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				DAS BUCH

				Wilhelm Brasse ist Sohn einer polnischen Mutter und eines österreichischen Vaters und lebt in Zywiec, Polen. Als er nach der Besetzung Polens durch Hitlers Truppen 1939 auf seiner Flucht nach Ungarn aufgegriffen wird, legt man ihn nahe, der deutschen Wehrmacht beizutreten, da doch sein Vater Deutscher sei; Wilhelm Brasse weigert sich und wird erst fünf Monate in Gefängnisse gesteckt, um dann am 31. August 1940 nach Auschwitz-Birkenau deportiert zu werden. Bei der Ankunft im Konzentrationslager sagt ihm ein SS-Mann, er solle sich damit abfinden, spätestens in drei Monaten tot zu sein. Brasse muss erst als Maurer, dann als Leichenträger in den Krematorien und später in der Küche als Kartoffelschäler arbeiten. Als die Deutschen hörten, dass er, der fließend Deutsch spricht, ein ausgebildeter Fotograf ist, weisen sie ihn am 15. Februar 1941 dem sogenannten Erkennungsdienst zu, der im Block 26 untergebracht ist.

				In den nächsten Jahren muss er etwa 50000 Fotos von Häftlingen machen. Entgegen den Anordnungen der Lagerleitung versucht Wilhelm Brasse ihnen Respekt und Mitgefühl zu zeigen und retuschiert oft aufwendig die Porträts. Er lernt Widerständler wie Rudolf Friemel oder den Franziskanermönch Maxilimilian Kolbe kennen. Der Fotograf macht seine Arbeit so gut, dass er Angebote erhält, sich der Wehrmacht anzuschließen, die er jedoch erneut zurückweist. Er versucht sich mit seiner Arbeit, die ihm gewisse Privilegien verschafft, von dem Grauen ringsum abzuschotten. Vergeblich, denn bald muss er auch die barbarischen Versuche der Lagerärzte Josef Mengele und Carl Clauberg an Zwillingen und Frauen dokumentieren. Er schmuggelt Fotos hinaus und hat am Ende nur noch ein Ziel: die Vernichtung dieser Aufnahmen durch die fluchtbereiten SS-Männer zu verhindern.

			

		

	
		
			
				DIE AUTOREN

				Luca Crippa studierte Philosophie und Theologie und veröffentlichte ein Buch über die Darstellung von Hölle und Paradies in den schönen Künsten.

				Maurizio Onnis studierte Geschichte, schrieb zahlreiche historische Untersuchungen und arbeitet als Lektor.

				Luca Crippa und und Maurizio Onnis, die beiden italienischen Journalisten und Historiker, haben Wilhelm Brasse kurz vor seinem Tod kennengelernt und nach seinen Aufzeichnungen, sowie verschiedenen Dokumenten und Zeugnissen seine Geschichte aufgeschrieben. Sie ist schon deshalb besonders aussagekräftig, weil Wilhelm Brasse Auschwitz von den Anfängen 1940 bis zur Evakuierung 1945 durchlitten hat.
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				PROLOG

				EIN NACHMITTAG BEIM ERKENNUNGSDIENST

				Wilhelm Brasse schaltete den Vergrößerungsapparat ein, der augenblicklich einen scharfkantigen weißen Lichtkegel auf das darunterliegende Fotopapier warf. Das Negativ hatte Franek, einer seiner Kameraden, schon am Morgen entwickelt, und er selbst hatte nicht einmal einen Blick daraufgeworfen. Franek hieß eigentlich Tadeusz Myszkowski, war knapp 40 Jahre alt und von Beruf früher Bildhauer und Maler gewesen, weswegen er jetzt auch oft in den Tischlereien und Werkstätten des Lagers arbeitete. Im Juni 1940 war er mit dem ersten Transport polnischer politischer Häftlinge nach Auschwitz deportiert worden und hatte die Nummer 593. Er verstand sich auf die Arbeit im Labor, und Wilhelm zweifelte nicht daran, dass das Negativ perfekt entwickelt war, also Kontrast und Dichte genau stimmen würden. Nach den vielen langen Stunden, die er daran gearbeitet hatte, kannte er seinen Vergrößerungsapparat so gut, dass er ohne umständliches Probieren wusste: Für dieses Negativ mittlerer Dichte würden zehn Sekunden Belichtungszeit reichen. Nach exakt zehn Sekunden löschte er das weiße Licht, und der Raum war wieder in die Halbschatten der roten Dunkelkammerleuchte getaucht.

				Sein Chef, SS-Oberscharführer Bernhard Walter, hatte großformatige Abzüge verlangt. Daher hatte Wilhelm einen Bogen von dreißig mal vierzig Zentimetern in den Vergrößerungsrahmen eingespannt. Und während das Papier jetzt bereits die vom Negativ projizierte, aber noch immaterielle, unsichtbare Darstellung in sich trug, nahm er es zur Hand und tauchte es in die Entwicklerschale ein. Wie immer bei diesem Arbeitsgang wartete er ungeduldig, und endlich, nach und nach, bildeten sich in dem Bild Konturen heraus. 

				Zunächst traten die Augen und einige dichtere Haarbüschel hervor, dann die Umrisse von Gesicht und Hals. Es handelte sich um eine Frau mit dunklerem Teint, sehr jung und mit einem bunten Tuch um den Kopf. Als sich das Schwarz der Pupillen ganz gesättigt hatte, zog Wilhelm den Bogen aus dem Entwickler, spülte ihn kurz im Zwischenbad ab und ließ ihn ins Fixierbad gleiten. Eine halbe Minute würde reichen, aber den Blick auf die Uhr auf der nahen Konsole sparte er sich. Denn diese Abläufe waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen, und längst schon brauchte er keine Instrumente mehr, um deren Dauer zu messen. Schließlich zog er das Blatt aus der Fixierschale, spülte es ein weiteres Mal sorgfältig ab, damit der Abzug später nicht vergilbte, und hängte es zum Trocknen an eine Wäscheleine. Er hatte Oberscharführer Walter um eine Trockenpresse gebeten, doch sein Chef zögerte wohl, ein neues Gerät in Berlin zu beantragen. Und der Versuch, eine solche Presse in Warschau aufzutreiben, wäre aussichtslos gewesen: In der polnischen Hauptstadt hatten die Deutschen schon alles geplündert, was ihnen irgendwie brauchbar erschien.

				Erst nachdem er das Foto aufgehängt hatte, machte Wilhelm Licht in der Dunkelkammer. Und so stand er jetzt vor der Wäscheleine und betrachtete das Bild. Die Genugtuung, die er dabei empfand – ja, die Vergrößerung war perfekt entwickelt, Helligkeit und Kontraste stimmten –, legte sich jedoch bald und machte einer tiefen Verstörung Platz. Voller Entsetzen starrte die junge Frau ihn an.

				Nervös trat er einen Schritt zurück, um sie besser zu erkennen. Er hätte nicht sagen können, aus welchem Land sie kam: Das Porträt erfasste nur ihr Gesicht, sodass sich von Kleidung oder anderen Details nichts ableiten ließ. Es war ein Gesicht wie viele andere, die er als Fotograf des Erkennungsdienstes im Lager verewigt hatte. Sie konnte Jüdin sein, Französin oder Slowakin, oder auch eine Roma, obwohl ihr Gesicht wenig von den typischen Zügen jener Völker hatte, deren Angehörige seit Februar 1943 nach Auschwitz-Birkenau deportiert und im sogenannten Zigeunerlager zusammengepfercht wurden. Selbst eine nichtjüdische Deutsche hätte sie sein können, die für etwas büßte, was den Nazis an ihr nicht passte.

				Nein, sie war schwer einzuschätzen.

				Die Aufnahme hatte der Oberscharführer gemacht, der sich selbstverständlich nicht damit aufhielt, ihm irgendwelche Erklärungen zu liefern. Wilhelm selbst fotografierte nie außerhalb dieses Blocks. Eine entsprechende Genehmigung hätte er sicher leicht erhalten. Aber er wollte einfach nicht. Solange ihm nichts anderes befohlen wurde, blieb er lieber drinnen, in der Wärme und Abgeschlossenheit ihres Ateliers im Block 26. Der SS-Mann dagegen hatte Gefallen daran gefunden, durchs Lager zu streifen, Fotos zu schießen und kurze Filme zu drehen, die dann von ihrem Arbeitskommando entwickelt und vergrößert wurden.

				Walter schätzte und respektierte seinen Cheffotografen. Natürlich ließ der SS-Mann ihn nie vergessen, dass er nur ein Häftling war. Ein Nichts oder weniger noch. Doch dessen Können als Fotograf war ihm nun einmal nützlich, und mit der Zeit hatte er sogar so etwas wie Sympathie für den polnischen Gefangenen entwickelt. Manchmal plauderte er mit ihm, bat ihn um seine fachkundige Meinung, vertraute ihm brisantere Aufgaben an.

				An diesem Morgen hatte der SS-Mann früher als gewöhnlich, noch bevor sich im Flur die lange Schlange der erkennungsdienstlich zu behandelnden Gefangenen gebildet hatte, das Atelier betreten. Sofort waren alle Kollegen aufgesprungen und hatten strammgestanden. Der Deutsche hielt einen Rollfilm für Fotoaufnahmen in der Hand, und so behutsam wie er ihn handhabte, konnte man den Eindruck gewinnen, dass es sich um kostbarstes Material handeln müsse.

				»Wo ist Brasse?«

				»In der Dunkelkammer«, antwortete ihm Tadeusz Bródka, während er sich wieder daranmachte, die Gerätschaften für die morgendliche Arbeit weiter aufzubauen. Tadeusz Bródka war im Januar 1941 aus Lodz nach Auschwitz deportiert worden und hatte die Nummer 245.

				Mit großen Schritten durchmaß der SS-Mann den Raum und klopfte an die Dunkelkammertür. Einfach so hereinplatzen wollte selbst er nicht, denn wenn dort drinnen nur die rote Lampe eingeschaltet war, hätte er mit Sicherheit eine Arbeit des Erkennungsdienstes ruiniert. Als er die Aufforderung einzutreten vernahm, drückte er die Klinke hinunter.

				»Guten Morgen, Brasse. Wie geht’s?«

				Der Fotograf lächelte.

				»Gut, wie immer, Herr Oberscharführer. Was kann ich für Sie tun?«

				Walter hob die Hand, zeigte ihm die Filmrolle und legte sie auf den Tisch.

				»Hier ist wieder Arbeit für Sie. Wann, glauben Sie, können Sie Film und Fotos entwickelt haben?«

				Wilhelm warf einen Blick auf die Rolle. Es musste sich um einige Meter Negativmaterial handeln.

				»Ich setze mich noch heute daran, sobald wir mit den Registrierungen fertig sind. Darf ich fragen, worum es sich handelt?«

				Bernhard Walter zuckte gleichgültig mit den Achseln.

				»Schnappschüsse aus dem Lager, die ich gestern gemacht habe, so aufs Geratewohl. Aber sie sind mir sehr wichtig, und ebenso meinen Vorgesetzten. Sie verstehen, was ich meine?«

				Wilhelm Brasse verstand nur zu gut. Diese Fotos waren also nicht für das persönliche Album des SS-Manns bestimmt, sondern würden Obersturmbannführer Rudolf Höß, dem Kommandanten des Lagers, vorgelegt werden. Das bedeutete für ihn, mit noch größerer Sorgfalt zu arbeiten.

				»Verlassen Sie sich ganz auf mich, Sie werden perfekte Bilder erhalten.«

				Nach dieser kurzen Unterhaltung war der Leiter des Erkennungsdienstes verschwunden, und Wilhelm hatte sich wieder seinen üblichen Beschäftigungen zugewandt. Den belichteten Film hatte er erst am Nachmittag wieder zur Hand genommen und dann auch Wort gehalten. Es waren ihm in der Tat perfekte Vergrößerungen gelungen, wobei er hier und da auch den Bildausschnitt verändert hatte, um die nur mittelmäßigen Fotokünste des Deutschen etwas aufzuwerten. Und nun stand er da und betrachtete das Gesicht dieser Frau, die ihn da voller Entsetzen anstarrte. Ihre Augen weinten ohne Tränen. In ihren dunklen, tiefblickenden Pupillen standen Schock und Verzweiflung. Die Lider waren aufgerissen, ihr Blick war geweitet.

				Ihre verzerrten Lippen sprachen von der Angst, die sie ergriffen hatte. Sie musste etwas gesehen haben, vielleicht einen Toten, vielleicht ein Arbeitskommando, das Leichen transportierte.

				Da plötzlich begriff Wilhelm, wo sich die Frau befand und in welchem Augenblick sie aufgenommen wurde. Bei der Gaskammer. Die Frau stand vor dem Eingang der Gaskammer in Birkenau. Vielleicht hatte sie gesehen, wie sich die Panzertüren öffneten, und hatte hineinschauen können in den Innenraum. In die Gaskammer. Die ein Arbeitskommando freizuräumen begann. 

				Und in ihrem Blick lag all das: Entsetzen, Furcht, Fassungslosigkeit – und das Wissen, dass nun alles aus war. Dass sie zu den Nächsten gehören würde.

				Wilhelm erschauderte.

				In diesem Lager hatte er schon viele Menschen sterben sehen, aber ein solcher Blick war auch für ihn neu. Der Blick eines Menschen, der im einen Augenblick noch lebt und im nächsten tot sein wird. Der Blick eines Menschen, der mit ansieht, wie sich vor ihm der Schlund der Hölle öffnet. Der Blick jener letzten Sekunden, in denen das Herz noch schlägt. Der letzte Schritt, bevor der Vorhang fällt.

				Hastig wandte Wilhelm den Kopf ab und lief zum Lichtschalter. Schon versank die Dunkelkammer wieder in dem rötlichen Halbschatten. Die Fenster waren geschlossen, und er fühlte sich sicher.

				Solange er sich hier drinnen aufhalten konnte, würde ihm nichts geschehen.

				Nach und nach beruhigte er sich und machte sich wieder an die tägliche Arbeit: Er hatte zu fotografieren und Bilder zu entwickeln, nichts weiter, und damit durfte er nicht in Rückstand geraten. 
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				1941–1942: SICH VERSTECKEN,

				UM ZU ÜBERLEBEN
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						Czeslawa Kwoka (1928–1943) kam am 13. Dezember 1941 ins Lager und erhielt die Nummer 26947 sowie das Symbol »PPole« für polnische politische Gefangene (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).

					

				

			

		

	
		
			
				1

				»Nicht bewegen! Gut … Das Kinn etwas runter! Still halten … So, fertig!«

				Der Kameraverschluss klickte, und das Bild des Häftlings prägte sich dem großen 6x9-Negativ ein. Wilhelm trat auf den Stuhl zu, und der Gefangene wich instinktiv zurück, offenbar in der Angst, geschlagen zu werden. Doch der Fotograf beruhigte ihn.

				»Schon gut. Ich will nur eine Kleinigkeit in Ordnung bringen …« Und damit richtete er ihm den Kragen seines Sträflingsanzugs: Einer der Knöpfe war nur halb geschlossen.

				Dann kehrte er hinter seine Kamera zurück und blickte wieder durch den Sucher.

				»Setz die Mütze ab und schau genau ins Objektiv. Nicht mit den Wimpern zucken und nicht lächeln. Nein, auch keine Grimasse schneiden … Reiß dich zusammen. Was machst du denn für ein Gesicht?«

				Dem Häftling gelang es nicht, den Gesichtsausdruck beizubehalten, noch nicht einmal die wenigen Sekunden lang, die für das Erkennungsfoto nötig waren. Der Mann war Pole, und auf Polnisch beantwortete er Wilhelms Frage.

				»Mir tut das Kreuz weh. Sehr sogar.«

				Auch der Kapo, der ihn begleitete, war Pole. Er trat zu dem Drehstuhl und schlug dem Gefangenen mit der flachen Hand ins Gesicht.

				»Halt dich endlich gerade und tu, was der Fotograf dir sagt. Du hast hier nur zu gehorchen. Sonst nichts!«

				Wilhelm bedachte den Kapo mit einem verärgerten Blick. Er hatte den Mann noch nie gesehen und wusste nicht, zu welchem Block er gehörte, aber er hatte keine Angst vor ihm. Hier in diesen Räumen hatte er das Sagen, vor allem was den Umgang mit ihren »Besuchern« betraf, und er wollte nicht, dass Gefangene bei ihm misshandelt wurden.

				»Lass es, Kapo. Ich will nicht, dass du ihn schlägst. Nicht in meinem Atelier. Klar?«

				Mit einem Fluch zog der Mann sich wieder an die Wand zurück, an der er vorher schon gelehnt hatte.

				»Ist ja schon gut. Aber mit dieser Kröte bin ich noch nicht fertig …«

				Wilhelm wandte sich erneut dem Häftling zu, der nun etwas entspannter ins Objektiv blickte, die Augen weit geöffnet, den Hals gereckt, in dem Bemühen, die Pose zu halten: Der Fotograf löste aus.

				Als er den Blick wieder hob, saß der Häftling noch genauso da, wie er ihn durch das Objektiv gesehen hatte, reglos, in Gedanken verloren. Lange hatte er gebraucht, ihn in Pose zu setzen, und jetzt kehrte der Mann nicht mehr in die Realität zurück. Wilhelm betrachtete ihn: Seine immer noch aufgerissenen Augen wirkten riesengroß in dem ausgezehrten Gesicht, aber sie strahlten in diesem Moment, da er alles vergessen hatte, so sehr, dass auch das übrige Gesicht, ja der ganze Mensch, von diesem Glanz erfasst wurde. Als brenne tief in diesem Menschen immer noch eine Flamme, die nie ganz erlöschen würde.

				Wilhelm war es, der den Häftling aus seiner Verzauberung riss.

				Er streckte den Arm aus und verstellte den Hebel neben dem Kamerastativ, und sogleich drehte sich der Stuhl mit dem Häftling darauf um neunzig Grad, sodass er ihn nun im Profil aufnehmen konnte. Doch als er durch den Sucher blickte, erkannte er, dass der Mann, durch die Drehung schlagartig in die Wirklichkeit zurückgeholt, jetzt zu hoch saß. Ein weiterer Hebel ermöglichte es ihm, den Stuhl ein wenig zu senken, sodass sich der Nacken des Deportierten schließlich in der richtigen Höhe befand.

				»Behalt die Mütze in der Hand und schau auf die Wand genau vor dir …«

				Der Mann gehorchte, und der Fotograf konnte die letzte Aufnahme machen.

				Mit diesem Häftling war er fertig.

				»So, in Ordnung, du kannst gehen.«

				»Los, mach schon!«, fuhr der Kapo den Gefangenen an, und dieser erhob sich, mit Enttäuschung im Blick und dem Wunsch, noch ein wenig jene Pause auszukosten, die ihm die Abwechslung dieser Fotositzung ermöglicht hatte. Er wollte nicht wieder hinaus in die Kälte, sondern noch einen Moment im Warmen bleiben. Aber dazu war keine Zeit. Der nächste Häftling musste seinen Platz einnehmen. Und vor dem Raum hatte sich bereits eine Schlange gebildet. Wilhelm warf einen Blick hinaus und sah, dass es ungefähr zwanzig Männer waren. Kerzengerade standen sie da und starrten reglos vor sich hin. Vor allem aber stumm – nicht den geringsten Verstoß gegen den Befehl absoluter Stille erlaubten sie sich –, und als jetzt einer, vielleicht der Dritte in der Reihe, die Nase hochzuziehen wagte, explodierte der Kapo.

				»Verdammter Schweinehund! Du jüdische Drecksau!«

				Und damit fiel er über ihn her und prügelte auf den Wartenden ein, mit flacher Hand und mit Fäusten, zunächst gegen den Körper, dann auch gegen den Kopf, während der Gefangene niedersank und gekrümmt am Boden lag und sich mit Armen und Händen zu schützen versuchte.

				Aber er wagte es nicht, sich zu wehren, sondern stöhnte nur leise, es war mehr ein Wimmern, das reichte jedoch schon, um die Wut des Kapos weiter anzustacheln, während die anderen erschrocken zurückwichen. Man musste ihn aufhalten, sonst würde er den Hilflosen umbringen.

				»Der ist jetzt an der Reihe. Sofort!«, rief Wilhelm, der alles mit angesehen hatte. Er deutete auf den Häftling am Boden, und der Kapo musste innehalten.

				»Warum ausgerechnet der?«, keuchte er wütend. »Der ist noch gar nicht dran …«

				Der Fotograf ergriff seinen Arm und entfernte sich mit ihm ein paar Meter von der Gruppe. 

				»Du hast doch Befehl, die Häftlinge deines Kommandos zum Fotografieren herzubringen?«, begann er in freundlichem Ton, denn er wollte sich den Mann nicht zum Feind machen.

				»Ja, was denn sonst?«

				»Und wer trägt die Verantwortung, wenn diese Fotos nicht gemacht werden können?«

				Die Fäuste geballt, starrte der Kapo ihn einen Moment lang nur an. Es war offensichtlich, dass er am liebsten auch über diesen Fotografen hergefallen wäre, der sich hier wer weiß wie aufspielte und doch auch nur ein Gefangener war. Eine Laus. Aber er hielt sich zurück und grunzte schließlich: »Was willst du damit sagen?« 

				Wilhelm bemühte sich um einen noch freundlicheren Ton – die unterschwellige Drohung in seinen Worten würde der Kapo schon mitbekommen: »Ich habe Befehl, nur Häftlinge zu fotografieren, die anständig aussehen. Die Aufnahmen müssen tadellos sein. Verbeulte Gesichter, Veilchen, gebrochene Kiefer kann ich nicht gebrauchen. Und auch keine Leidensmienen. Mein Chef will das nicht sehen. Verstanden?«

				Der Kapo presste die Lippen aufeinander. Kein Zweifel, er hatte verstanden, und jetzt versuchte er sogar, seine Gesichtszüge zu einem Lächeln zu entspannen.

				»Du wirst deinem Chef doch nichts von diesem kleinen Zwischenfall erzählen, oder?«

				Wilhelm schüttelte den Kopf.

				»Nein, von mir erfährt er nichts. Jetzt fotografieren wir diesen Mann, bevor man in seinem Gesicht die Blutergüsse sieht. Zu welchem Kommando gehört ihr?«

				»Die Männer arbeiten in der Werkstatt. Aber diese Lumpen lassen es ruhig angehen. Die gewöhnen sich an das bequeme Leben. Es geht ihnen da einfach zu gut …«

				Er stieß die Luft aus, als trage er schwer an der Verantwortung, die Disziplin in Auschwitz aufrechtzuerhalten, und bellte dann dem Gefangenen, den er gerade zusammengeschlagen hatte, den Befehl zu, vorzutreten und sich auf den Drehstuhl zu setzen. 

				Die erste Aufnahme im Halbprofil, mit der Mütze auf dem Kopf.

				Die zweite Aufnahme ohne Mütze direkt von vorn.

				Die dritte Aufnahme, wiederum ohne Mütze, im Profil.

				Nach jeder Aufnahme, während sich Wilhelm schon wieder mit dem nächsten Bildausschnitt beschäftigte, entnahm Tadeusz Bródka der Zeiss-Kamera die schwere Kassette mit dem Negativ, um das belichtete gegen ein neues zu wechseln. Gleichzeitig setzte Stanisław Trałka die Schilder mit den erkennungsdienstlichen Angaben zusammen, die bei der letzten Aufnahme mit ins Bild gerückt wurden: Woher der Gefangene kam, wie seine Nummer lautete und warum er sich in Auschwitz befand. So erfuhr Wilhelm, dass der von dem Kapo misshandelte Häftling ein »Pol S«, ein aus Slowenien stammender politischer Gefangener, mit der Häftlingsnummer 9835 war. Der Nummer nach war er einige Monate später als er selbst ins KZ deportiert worden.

				Als Wilhelm fertig war und dem Mann mit einem Nicken zu verstehen gab, dass er gehen könne, nahm er in dessen Blick einen stummen Dank wahr. Der Slowene wusste, dass der Fotograf ihn vor einer noch schlimmeren Misshandlung bewahrt hatte, doch Wilhelm schlug die Augen nieder und unterließ es, diese Geste zu erwidern. Es stimmte schon, dass er ihm weitere Schläge hatte ersparen wollen, aber er wusste auch genau: Wenn er den Mann, ohne ihn aufzunehmen, weggeschickt hätte, wäre eine Lücke in der Kartei entstanden. Denn neun von zehn Häftlingen tauchten in solchen Fällen nie wieder bei ihm auf. Sie starben vorher.

				Dennoch dachte er auch an sich selbst. Niemand wusste genau, was in den Köpfen der Deutschen vor sich ging, und Wilhelm hätte sich nicht gewundert, wenn sie ihn für die nicht zustande gekommenen Fotos verantwortlich gemacht hätten. Es war ihm wichtig, dass immer alles reibungslos ablief.

				Während der Kapo des Werkstattkommandos den nächsten Gefangenen auf den Drehstuhl stieß, hob Wilhelm den Blick zu der Kuckucksuhr, mit der die Deutschen das Atelier verziert hatten. Es war schon fast Mittag, und er spürte den Hunger, der in seinen Eigenweiden kniff. In Kürze würde der Kuckuck aus dem Türchen hervorschnellen und seinen Gesang zum Besten geben. Wilhelm ärgerte sich darüber, weil ihn der Vogel immer wieder in die Realität zurückholte, wenn er noch abgelenkt und ganz in die Arbeit vertieft war. Dennoch fand er nicht den Mut zu fragen, ob man die Uhr nicht abhängen könne. Bernhard Walter, dem Leiter des Erkennungsdienstes, gefielen die Kuckucksrufe, und nur das zählte. Eine weitere Minute verging, das Vögelchen tat, was es tun musste, und endlich konnte sich Wilhelm wieder konzentrierter der Kamera zuwenden. In diesem Augenblick betrat Franz Maltz, der Kapo ihres Kommandos beim Erkennungsdienst den Raum. Wilhelm begrüßte ihn höflich.

				»Guten Tag, Kapo. Hatten Sie einen schönen Morgen?«

				Maltz schüttelte sich, um die Eiseskälte loszuwerden, die ihm in die Glieder gekrochen war, stellte sich an den Ofen und verdeckte ihn mit seinem breiten Hinterteil.

				»Mach du nur deine Arbeit, Pole. Was ich mache, geht dich nichts an …«

				Wilhelm antwortete nicht, senkte den Kopf und blickte wieder durch den Sucher der Zeiss.

				Niemand wusste, wo der Kapo sich die meiste Zeit über aufhielt. Als Funktionshäftling hatte Franz Maltz zuvor das Fotoatelier des Lagers Sachsenhausen geleitet. Dennoch hatte er vom Fotografieren nur wenig Ahnung, war allenfalls dazu in der Lage, in der Dunkelkammer ein paar Kontaktabzüge zu erstellen. Er stammte aus Stettin und war wegen kommunistischer Aktivitäten nach Auschwitz deportiert worden. Jetzt war er ihr Aufseher, und häufig spürte Wilhelm seinen Atem im Genick, wenn der Kapo wieder mal am Ofen klebte und er selbst mit der Kamera herumhantierte.

				Im Moment saß ein junger Kerl vor ihm auf dem Drehstuhl. Er mochte kaum älter als achtzehn Jahre sein, und als Wilhelm ihn so durch den Sucher betrachtete, verspürte er einen Stich im Herzen. Der Junge trug auf der Brust das gelbe Dreieck, auf das ein rotes Dreieck genäht war und so den Davidstern bildete: Er war Jude und würde wohl nicht mehr lange leben. Aber das war es nicht in erster Linie, was das besondere Mitgefühl des Fotografen weckte. Nein, es war sein Blick, der ihn rührte. Der Junge hatte helle, klare Augen, die vertrauensvollen Augen eines Menschen, der kaum der Pubertät entwachsen ist. Seine langen, fast weiblich wirkenden Wimpern und seine Sommersprossen verliehen ihm ein liebenswürdiges Aussehen. An Kinn und Backen nicht die Andeutung eines Bartwuchses. Wilhelm war überzeugt, dass ihm nie ein Fluch über die Lippen kommen würde. Sterbend würde er nach seiner Mutter rufen und seine Henker verwundert anstarren, weil er nicht verstehen konnte, warum sie ihn töteten. Nur ein paar Wochen blieben ihm noch. Arbeit, Kälte, Hunger, Schläge: Es war nur eine Frage der Zeit, wann er darunter zusammenbrechen würde.

				Kaum hatte er die dritte Aufnahme, die im Profil, gemacht, hörte er Maltz brüllen: »Los weg!«

				Der Junge war Franzose und verstand sicherlich kein Deutsch, begriff jedoch den Ton dieses barschen Befehls und versuchte, sich so rasch wie möglich von dem Drehstuhl zu erheben.

				Aber er war nicht schnell genug.

				Seine Füße hatten kaum den Boden berührt, da stieß der Kapo mit einer plötzlichen Bewegung den Hebel neben dem Stativ nach vorn: Der Stuhl drehte sich und schnellte in die frontale Position zurück. Wie eine Aufziehpuppe sprang der Junge hoch, verlor das Gleichgewicht und knallte mit dem Gesicht gegen die Kante des Podestes, auf dem die Zeiss-Kamera aufgebaut war. 

				Einen Moment lang blieb er reglos liegen, und Wilhelm verspürte den Impuls, ihm aufzuhelfen. Aber anderen Häftlingen beizustehen, war untersagt, und damit hätte er sich in ernste Schwierigkeiten gebracht. Während Maltz sich vor Lachen schüttelte, rappelte sich der jüdische Junge mühsam alleine auf. Als er wieder auf den Beinen war, spuckte er einen Zahn aus, und der Kapo seines Kommandos stieß ihn hinaus. Auch der lachte. Dieses Spielzeug war ihm neu, und er hatte einen wahnsinnigen Spaß daran.

				»Tolle Idee! Das machen wir gleich noch mal, oder?«

				Maltz, der mittlerweile vor Lachen in die Knie gegangen war, hatte Mühe zu antworten. »Hast du gesehen, was der für ein blödes Gesicht gemacht hat? Mensch, da könnte ich mich totlachen. Diese Juden wissen gar nicht, wie ihnen geschieht. Wie die aus der Wäsche gucken … Nein, die wissen wirklich nicht, wie ihnen geschieht … Klar, noch mal …«

				Und so schleuderte der Drehstuhl nacheinander drei weitere Häftlinge zu Boden.

				Einer davon, ein älterer Mann, brach sich dabei den Arm. Am Boden liegend schrie er vor Schmerz und Verzweiflung. Vor Schmerz, weil sein Arm auf unnatürliche Weise angewinkelt war und der Knochen fast aus dem Fleisch hervorstach. Und vor Verzweiflung, weil ihm klar war, dass dieser Unfall sein Ende bedeutete. In seinem Gesicht las man, dass er es begriffen hatte. Vom Block 26 des Erkennungsdienstes würde sein Weg zunächst zum Krankenbau führen und von dort geradewegs ins Krematorium. Niemand in diesem Lager war daran interessiert, einen Alten zu heilen und zu ernähren. Je eher er aus dem Weg war, desto besser. Und all das – der zertrümmerte Arm des alten Mannes, die Furcht in seinem Blick, das im Atelier entstandene Durcheinander – belustigte die beiden Kapos über alle Maßen. Sie lachten und lachten und konnten sich lange nicht mehr beruhigen. 
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						Leo Israel Vogelbaum (1904–1942) kam im Juli 1942 ins Lager und erhielt die Nummer 52332 und die Kennzeichnung »Jude«. (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse)

					

				

				Irgendwann hatte Maltz sich genug ausgetobt und keine Lust mehr zu scherzen. Er streckte sich ein paar Mal und sagte gähnend: »Ich gehe in die Kantine und kauf mir was zu essen. Wollt ihr auch etwas?«

				Und er grinste, wohlwissend, dass Wilhelm und seine Kameraden keine Lagermark besaßen, um dort etwas kaufen zu können.

				So zog er von dannen und überließ sie wieder ihrer Arbeit.

				Wilhelm blickte zu der Kuckucksuhr hinauf. Es war fast eins.

				Der quälende Hunger war noch schlimmer geworden, aber es lagen noch viele Stunden Arbeit vor ihm.

			

		

	
		
			
				2

				Begonnen hatte alles einen Monat zuvor, am 15. Februar 1941, an jenem Tag, als man ihn, nach dem ersten entsetzlichen in Auschwitz verbrachten Winter, in die Abteilung II, die Politische Abteilung, bestellte. Diese auch Lagergestapo genannte Dienststelle war sowohl für die Gefangenen zuständig – ihre Registrierung, ihre Karteien, ihre Beaufsichtigung – als auch für die Überwachung der SS-Wachleute. Für viele bedeutete ein Gang in die politische Abteilung das Todesurteil. Auf dem Weg dorthin hatte Wilhelm bemerkt, dass er nicht allein war. In der klirrenden Kälte waren ebenso wie er vier weitere Häftlinge auf der Suche nach der SS-Baracke, und während sie so in ihren Holzschuhen durch den Schnee stapften, die Arme fest um die Brust geschlungen, um nicht die letzte Wärme ihrer ausgehungerten Körper zu verlieren, kamen sie miteinander ins Gespräch und versuchten zu ergründen, warum man sie wohl einbestellt hatte.

				»Und wo kommst du her?«

				»Aus Frankreich. Und du?«

				»Aus Holland.«

				»Ich komme aus der Slowakei.«

				»Und ich aus Ungarn.«

				»Seltsam, oder …?«

				Dabei war Wilhelm Brasse der einzige von ihnen, der Deutsch sprach, sodass sie sich, um sich verständlich zu machen, mit Gesten sowie den wenigen Worten behelfen mussten, die sie im Sprachengewirr des Lagers gelernt hatten. 

				Sie stammten nicht nur aus verschiedenen Ländern, sondern waren auch sehr unterschiedlichen Alters: Zwei hatten die fünfzig bereits überschritten, einer war fünfunddreißig, und die letzten beiden, darunter Wilhelm, waren noch um einiges jünger. Anscheinend verband sie auch keine gemeinsame Bekanntschaft mit bestimmten Kapos und anderen Gefangenen: Sie arbeiteten in unterschiedlichen Kommandos und schliefen in verschiedenen Blocks. Was den Grund ihrer Einbestellung anging, tappten sie völlig im Dunkeln. Bis Wilhelm schließlich auf eine Idee kam.

				»Wie seid ihr registriert?«

				Die anderen schauten ihn verwundert an. 

				»Was meinst du damit?«

				»Nun, was wart ihr, was habt ihr gemacht, bevor man euch hierher deportiert hat? Was habt ihr der SS angegeben?«

				»Ich war Fotograf«, erklärte der Franzose.

				»Tatsächlich? Und du?«

				Der Slowake nickte. »Ich war auch Fotograf. Ich hatte ein kleines Fotostudio in der Nähe von Bratislava.« 

				Schnell stellte sich heraus, dass auch der Holländer und der Ungar genau diesen Beruf ausgeübt hatten.

				»Genau wie ich«, schloss sich Wilhelm schließlich an, »ich war auch Fotograf. Und wisst ihr, was das bedeutet?«

				Die fünf Männer blieben stehen, ein wenig breitbeinig, um auf dem glatten Boden nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und schauten sich an. Die Tür der Baracke, in der die Politische Abteilung saß, war nur noch wenige Schritte entfernt. Sie musterten einander ohne Groll, aber nun doch argwöhnisch. Allen war klar geworden, dass die Deutschen zu irgendeinem Zweck, von dem sie im Moment noch nichts wussten, einen Fotografen brauchten. Oder auch zwei. Aber fünf sicher nicht. Das hieß, es würde eine Auswahl getroffen. 

				Wilhelm war es, der das angespannte Schweigen, das sie plötzlich trennte, durchbrach, indem er sagte:

				»Kommt, lasst uns gehen. Es liegt ja nicht bei uns, die Deutschen werden allein entscheiden …«

				Und so klopften sie an und warteten, bis sie hereinbefohlen wurden, traten dann ein, mit zögerlichen Schritten, nannten ihre Namen und ihre Häftlingsnummern.

				»Zu Befehl«, riefen sie mit klarer, fester Stimme, als hinge ihr Schicksal schon davon ab, dass sie sich disziplinierter als andere meldeten …

				Schließlich wurden sie nacheinander in einen kleinen Raum gerufen, von dem gedämpfte Stimmen nach außen drangen. War das Gespräch zu Ende, wurde der Häftling durch eine Tür auf der Rückseite hinausgeführt. So sahen sie sich nicht mehr, konnten noch nicht einmal einen Blick miteinander wechseln. Zusätzlich sorgte ein SS-Mann, der dem Häftling nicht von der Seite wich, bis er draußen war, mit bedrohlich aufgepflanztem Bajonett dafür, dass sich die Vorgeladenen nicht austauschen konnten.

				Wilhelm Brasse kam als Letzter an die Reihe. Er betrat das Büro und fand sich vor einem Schreibtisch wieder, der fast das ganze Zimmer einnahm und kaum einen Durchgang frei ließ für den Mann, der dahintersaß: ein Oberscharführer der SS. Ein jüngerer Mann, in dessen Macht es nun lag, über sein Leben zu entscheiden. Dem Polen pochte das Herz bis zum Hals. Er öffnete den Mund, um erneut Name und Häftlingsnummer anzugeben, doch der Mann hinter dem Schreibtisch winkte ab und bedeutete ihm, Platz zu nehmen.

				»Setzen Sie sich, Brasse.«

				Wilhelm schaute ihn verblüfft an.

				Seit Monaten schon hatte ihn niemand mehr mit »Sie« angesprochen.

				Die Mütze in der verkrampften Hand, tat er, wie ihm geheißen. 

				»Zu Befehl.«

				Der Deutsche, der wohl um die dreißig sein mochte und ein sympathisches Gesicht hatte, las noch eine Weile aufmerksam in den Papieren, die vor ihm lagen, und begann dann, ihm eine lange Reihe von Fragen zu stellen. Ohne Hast, geduldig, so als sei es für ihn von größter Bedeutung, mehr über diesen Häftling zu erfahren.

				»Meinen Akten entnehme ich, dass sie dreiundzwanzig Jahre alt sind und als Zivilist in Kattowitz Fotograf waren.«

				»Jawohl.«

				Tatsächlich hatte Wilhelm mit sechzehn Jahren das Gymnasium verlassen und eine Ausbildung zum Fotografen begonnen. Nach bestandener Gesellenprüfung hatte er als Berufsfotograf in einem Fotoatelier in Kattowitz im polnischen Teil Schlesiens gearbeitet, damals eine wohlhabende, kosmopolitische Stadt, in der Deutsche, Polen und Juden zusammenlebten.

				»Hat das Geschäft deinem Onkel gehört?«

				»Ja, ich bin bei meinem Onkel in die Lehre gegangen«, sagte Brasse nun. »Er hat mir alles beigebracht, was man in dem Beruf wissen muss.«

				»Alles?«

				Der SS-Mann lächelte, und Wilhelm war versucht, ihm etwas vorzumachen, aber gleichzeitig war ihm bewusst, dass ihn das teuer zu stehen kommen konnte. Es wäre sinnlos und gefährlich gewesen, sich als der beste Fotograf ganz Polens auszugeben. Und so blieb er sachlich.

				»Man kann immer noch etwas dazulernen. Aber ich denke, dass ich ein guter Fotograf bin.«

				Das war nicht gelogen. Das Studio eines Onkels in der 3-Majastraße 36 (Straße des 3. Mai) war mit Sicherheit das beste Fotostudio in Kattowitz. 1935, nach zwei Jahren Ausbildung, hatte Wilhelm die Gesellenprüfung abgelegt. Von diesem Zeitpunkt an hatte er sich auf Porträts spezialisiert.

				»Welchen Entwickler benutzen sie?«

				»Agfa-Entwickler … Deutsche Wertarbeit, da reicht nichts heran.«

				Er sagte das ohne Ironie.

				»Und als Fixierer?«

				»Ebenfalls Agfa.«

				»Und wie sieht’s mit Retuschieren aus?«

				Wilhelm überlegte, was der SS-Mann mit der Frage bezweckte. Offensichtlich suchte man einen Fotografen, der sich auch auf die Laborarbeit verstand. Die Retusche aber war mehr, sie war etwas, das in guten Fotostudios größerer Städte, in den teuren Einkaufsstraßen der Zentren, praktiziert und verlangt wurde. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Dennoch antwortete er: »Bei meinem Onkel habe ich häufig retuschiert. Dazu braucht man allerdings das richtige Handwerkszeug.«

				»Und das wäre?«

				Wilhelm schaute sich unsicher um, wie um anzudeuten, dass Auschwitz kein passender Ort für diese Dinge sei, und antwortete dann.

				»Man braucht Bleistifte, mit Minen verschiedener Härtegrade, dann schwarze Tinte, glänzend und matt, Ruß, auch Lack und vieles Weitere mehr. Nur so kommt man zu ordentlichen Ergebnissen.«

				Der Oberscharführer nickte zufrieden. Offenbar gefiel ihm, was der Gefangene da sagte. Noch einmal blätterte er eine Weile in den Papieren, zog dann eine Schublade auf und legte ihm ein Foto vor, ein Bild mittlerer Größe, im Postkartenformat. Zu sehen war ein älterer Mann, ein Zivilist, den Wilhelm nicht kannte, ein Brustbild, das wahrscheinlich im Fotostudio angefertigt worden war. 

				»Was halten Sie von diesem Foto?«

				»Es gibt da einiges auszusetzen.«

				»Was denn?«

				»Nun, die Kopfhaltung im Halbprofil ist in Ordnung, und auch am Gesichtsausdruck ist nichts zu beanstanden. Aber die rechte Gesichtshälfte hat zu viel Schatten. Das liegt an der Aufnahme.«

				Der Deutsche lehnte sich zu ihm vor.

				»Und wieso?«

				Wilhelm nahm vorsichtig das Foto zur Hand und betrachtete es ausgiebig.

				»Die Lampen sind nicht richtig aufgestellt. Oder aber dem Fotografen stand keine ausreichende Beleuchtung zur Verfügung. Eine zusätzliche Lichtquelle wäre nötig gewesen, um die Schatten auf der rechten Seite des Mannes aufzuhellen. Das ist das Problem.«

				Mit einem Kopfnicken deutete der SS-Mann auf das Foto.

				»Das ist mein Vater. Das Bild habe ich gemacht.«

				Wilhelm schluckte erschrocken und erwiderte nichts.

				»Ich habe es bei ihm zu Hause gemacht, in meiner Heimatstadt Fürth, in Bayern«, fuhr der SS-Mann fort. »Und tatsächlich stand mir nur das Wohnzimmerlicht zur Verfügung. Für einen Amateur ist das Foto aber doch nicht schlecht, oder was meinen Sie, Herr Brasse.«

				Das Herr betonte er, und der junge Pole fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Dennoch war er geistesgegenwärtig genug, angemessen zu antworten.

				»In Anbetracht der Bedingungen, unter denen es entstanden ist, kann ich Ihnen nur zustimmen: Das ist ein gutes Foto.«

				Der Deutsche nickte. 

				»Ja, mir gefällt es auch. Nur bin ich leider mit zu vielen anderen Dingen beschäftigt, um mich häufiger der Fotografie widmen zu können …« 

				Wiederum senkte er den Blick auf die Papiere, die da vor ihm lagen, wartete einen Augenblick und trug dann rasch und entschlossen etwas ein. Das ist meine Akte, dachte Wilhelm nervös und voller Angst, während er wartend vor dem SS-Mann saß. Schließlich legte der Unteroffizier den Stift zur Seite und reichte ihm ein Blatt.

				»Hier sind Ihre Befehle«, sagte er und fuhr dann fort: »Der Slowake versteht vom Fotografieren mehr als Sie alle, und auch der Franzose ist nicht schlecht. Sie aber, Brasse, haben den anderen gegenüber einen entscheidenden Vorteil, ja, eigentlich sogar zwei …«

				Der junge Pole antwortete nicht.

				»Der erste besteht darin, dass Sie gut Deutsch sprechen, und ich will mich nicht wie ein Affe mit Händen und Füßen verständlich machen müssen. So wäre das bei den anderen Kandidaten. Ihr zweiter Vorteil ist: Auch wenn Sie noch so sehr darauf bestehen, Pole zu sein, Sie sind und bleiben der Sohn eines Österreichers, und ich bin verpflichtet, aufmerksam und verantwortungsbewusst nach Männern Ausschau zu halten, in deren Adern arisches Blut fließt. Selbst wenn sie nichts davon wissen wollen …«

				Wilhelm errötete, und der Deutsche bemerkte es. 

				»Ja, ja, dieses Lager ist ein harter Lehrmeister«, sagte er mit einem gemeinen Lächeln, »und ich kann mir vorstellen, dass Sie mit der Zeit doch Lust bekommen werden, sich uns anzuschließen. Bei der Wehrmacht geht es mit Sicherheit gastfreundlicher als in Auschwitz zu, und die deutsche Uniform würde Ihnen zweifellos besser stehen als der gestreifte Sträflingsanzug, den Sie hier tragen. Meinen Sie nicht?«

				Da war sie wieder, die Aufforderung der deutschen Wehrmacht beizutreten. Es stimmte: Wilhelm Brasse war am 3. Dezember 1917 in dem Städtchen Żywiec geboren worden, das damals zur k. und k. Monarchie Österreich-Ungarn gehörte und nach dem Ersten Weltkrieg zu Polen kam. Sein Vater stammte aus einer österreichischen Einwandererfamilie, er arbeitete als Präzisionsmechaniker, und seine Mutter war Polin.

				1939, nach dem Überfall auf Polen und der Besetzung Westpolens durch das Deutsche Reich, war der junge Wilhelm Brasse mehrmals von der SS verhört worden. Aber stets weigerte er sich, wie es ihm als Sohn eines Österreichers nahegelegt wurde, den Treueeid auf Hitler zu leisten und in die deutsche Wehrmacht einzutreten. Er bestand darauf, Pole zu sein, denn so hatte seine Mutter ihn erzogen. Sein Plan war es, nach Ungarn zu fliehen und sich nach Frankreich durchzuschlagen, um mit den »polnischen Streitkräften im Westen« gegen Deutschland zu kämpfen. Doch der Versuch scheiterte. Ende März 1940 wurde Brasse kurz vor der Grenze festgenommen und fünf Monate inhaftiert, zunächst in Sanok, wo zwölf seiner Zellenkameraden ohne Gerichtsverfahren erschossen wurden, dann in Tarnów. Wieder bot man ihm an, in Hitlers Armee einzutreten, und wieder weigerte er sich. So deportierte man ihn schließlich am 31. August 1940 nach Auschwitz, wo er, als politischer Häftling, die Häftlingsnummer 3444 erhielt. Von den 438 Gefangenen seines Transports hatten die meisten noch nicht einmal die ersten Wochen im Konzentrationslager überlebt.

				»Und, meinen Sie nicht, bei der Wehrmacht wäre es besser für Sie?«, wiederholte nun sein Gegenüber.

				»Doch, selbstverständlich, Herr … aber …«

				»Gut. Dann können Sie jetzt gehen.«

				Wilhelm rührte sich nicht. Der SS-Mann legte die Stirn in Falten, wartete noch einen Augenblick und schnaubte dann: »Was ist? Wollen Sie Ihre Arbeit mit Befehlsverweigerung beginnen? Wegtreten, habe ich gesagt.«

				Wilhelm sprang auf. 

				»Aber, verzeihen Sie …«, begann er stotternd, »welche Arbeit meinen Sie denn?«

				Der Deutsche schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.

				»Ach, das hätte ich ja fast vergessen. Sie gehören ab sofort zum Kommando des Lagererkennungsdienstes. Ich bin Oberscharführer Bernhard Walter und ab heute Ihr Chef. Unsere Aufgabe besteht darin, Polizeifotos der Häftlinge anzufertigen und eine Kartei anzulegen. Und Sie sind mein Cheffotograf. In einer Stunde fangen Sie an. Verstanden?«

				»Jawohl.«

				»Und jetzt gehen Sie.«

				Wilhelm verneigte sich hastig und verließ den Raum. 

				Die SS-Wache begleitete ihn nach draußen und ließ ihn dort allein. Da stand er nun, mit den Füßen im Schnee, und zitterte vor Freude. Endlich, auf unerwartete Weise, erschien ihm ein Licht am Ende des Tunnels. Fast unfähig zu glauben, was ihm da widerfuhr, begann er, in der Kälte herumzutanzen. Aber nur ein paar Schritte. Das Zittern wurde immer stärker, und von Gefühlen überwältigt, machte er sich auf den Weg zurück zu seiner Baracke. Er weinte, und niemals zuvor in seinem Leben waren ihm Tränen süßer vorgekommen als an jenem Tag. 

				Wilhelm Brasse hatte im ersten halben Jahr seiner KZ-Haft entsetzlich gelitten. Unter unerträglichen, unmenschlichen Bedingungen arbeitete er in verschiedenen »Kommandos«, war beim Bau der Straße vom Bahnhof zum Krematorium eingesetzt, beim Abbruch der Häuser, in denen zuvor Polen gewohnt hatten und die jetzt der Lagererweiterung weichen mussten. Er war sogar dem »Leichenträgerkommando« zugeteilt worden, das die Toten vom Krankenbau zu den Verbrennungsöfen zu transportieren hatte. Das Weihnachtsfest 1940 war der Tiefpunkt gewesen: Deutsche Kapos hatten gegenüber der Küche einen Tannenbaum aufgestellt und darunter Leichen von jüdischen Häftlingen in Sträflingskleidung gelegt. Dazu sangen sie »Stille Nacht, heilige Nacht«, begleitet von Gitarre und Mundharmonika. Damals arbeitete Wilhelm schon in der Kartoffelschälküche, wo die Arbeit erträglicher war als zuvor. Er saß in einem warmen Zimmer, und der Küchenchef, der SS-Unterscharführer Karl Egersdorfer gab ihm, wenn er mit der Arbeit zufrieden war, schon mal eine zusätzliche Suppe. Dann wurde er zur Politischen Abteilung einbestellt. Für viele das Todesurteil, bedeutete es für ihn die Rettung.
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				»Was gibt’s heute Morgen?«

				Es war halb sieben, und das Kommando des Erkennungsdienstes war bereits im Atelier in Block 26 versammelt. Mit Ausnahme natürlich von Franz Maltz, ihrem Kapo, der es gern ruhig angehen ließ und meist mit großer Verspätung eintraf. Darauf angesprochen, sagte er, im Block 26 sei es ihm zu fad, und Wilhelm und seine Kameraden wussten auch, was er damit meinte: Auf ausdrücklichen Befehl von Oberscharführer Walter durfte er die Häftlinge seines Kommandos nicht verprügeln. Und so hatte er wohl das Gefühl, nicht gebraucht zu werden, und ließ sie allein arbeiten. 

				»Was gibt’s heute Morgen?«

				Wilhelm wiederholte seine Frage, und Tadeusz’ Antwort erreichte ihn gedämpft aus der Tiefe einer Abstellkammer, wo sie, kunterbunt durcheinander, Reste und Dunkelkammermaterialien aufbewahrten.

				»Warte, ich komme …«

				Tadeusz Bródka tauchte aus der Kammer auf, in der er auf allen vieren herumgekrochen war, und hielt ein in altes Zeitungspapier gewickeltes Bündel in der Hand. Das packte er aus, und zum Vorschein kamen ein Laib Schwarzbrot und ein großes Stück Margarine.

				»Das hab ich aus der Küche, vom Koch persönlich, ihr wisst schon, für dieses Foto von seiner Frau.«

				Doch die Männer hörten schon gar nicht mehr, was Tadeusz da erklärte. Sie hatten Hunger, und dieser Abstellraum war ihre geheime Speisekammer. Nur leider war sie in den zurückliegenden Wochen allzu lange leer geblieben. Obwohl die Männer häufig hier und dort kleine Dienste erledigten, war es auch für sie schwierig und gefährlich, an irgendwo abgezweigte und geschmuggelte Lebensmittel zu kommen. Hätte Maltz oder, noch schlimmer, Walter sie entdeckt, wären sie vielleicht nicht mehr zu retten gewesen. Nun aber wollten sie nichts als essen. Es war ja auch sinnlos, sich Gedanken zu machen. Wilhelm streckte die Hand aus, griff nach dem Brot und schüttelte den Kopf.

				»Das ist ja hart wie Stein. Kümmerst du dich darum, Stanisław?«

				Der nickte, nahm das Brot, stand auf und trat zu der großen Schneidemaschine, mit der sie gewöhnlich die fertigen Abzüge auf das richtige Maß brachten. In wenigen Sekunden war der beinharte Laib in Scheiben zerlegt und auf die improvisierte Tafel gebracht. Die Margarine teilten sie, indem sie die Portionen einfach von dem Würfel abbissen.

				So frühstückten Wilhelm Brasse, Tadeusz (den sie oft auch Tadek nannten) Bródka, Stanisław Trałka und Władysław Wawrzyniak, und einen kostbaren Moment lang genossen sie nicht nur das Essen, sondern auch den Frieden dieser gemeinsamen Mahlzeit unter Freunden, bevor sie sich an die Arbeit machten.

				»Wir sollten nicht alles aufessen. Lassen wir auch Franek und Alfred ein Stück übrig.«

				Franek Myszkowski, der zu den Goralen gehörte, einer westslawischen Ethnie, die an der polnisch-slowakischen Grenze lebte und in der Ideologie der Nazis als den arischen Rassen nahestehend mystifiziert wurde, und Alfred Wojcicki gehörten ebenfalls zu ihrem Kommando. Franek lag mit einer schweren Bronchitis im Krankenbau, und alle hofften, dass er bald wieder auf den Beinen wäre. Ja, eigentlich zweifelten sie nicht daran, denn seine Fähigkeiten im Labor waren den Deutschen so wichtig, dass sie ihn pflegten, als sei er einer von ihnen. Alfred hingegen war nebenan und gab vor, die Fotoapparaturen abzustauben. In Wirklichkeit aber hatte er eine andere Aufgabe, und dazu gehörte, dass er jetzt in die Dunkelkammer hereingeplatzt kam.

				»Schnell, packt weg!«, zischte er, »Maltz ist im Anmarsch …«

				Noch den letzten Bissen im Mund, sprangen sie auf, und innerhalb weniger Sekunden hatte jeder irgendetwas zur Hand genommen und war in seine Arbeit vertieft. Was an Brot und Margarine übrig war, verschwand wieder in dem Versteck in der Abstellkammer, wo es nur mit einer gezielten Suche aufzufinden gewesen wäre. Ja, nur ein Spitzel hätte ihr Geheimnis verraten können, und alle waren sich sicher, dass niemand aus ihrem Kreis den Mund aufmachen würde. Sie vertrauten einander, und das war unverzichtbar, um überleben zu können. 

				Auch Wilhelm vertiefte sich in seine Arbeit und schaffte es, das Poltern und Fluchen ihres Kapos fast ganz zu überhören. Bis gegen zehn Uhr am Morgen war er gewöhnlich mit dem Entwickeln der Bilder, die sie am Vortag gemacht hatten, beschäftigt – dazu schloss er sich in der Dunkelkammer ein und konnte sich vom Rest der Welt abschotten.

				Die Gruppe funktionierte wie ein Uhrwerk. Wilhelm stand, assistiert von Tadek und Stanisław, hinter der Kamera, während sich in der Dunkelkammer Alfred, Franek und Władysław um die Negative kümmerten, die der Zeiss nach jeder einzelnen Aufnahme entnommen werden mussten. Die tauchten sie in große Tanks, die bis zu dreißig Stück fassten, und warteten eine halbe Stunde, bis sie entwickelt waren. Dann wurden sie herausgenommen und gespült, ins Fixierbad gegeben und erneut mit klarem Wasser abgewaschen. Schließlich hängte man sie zum Trocknen auf, und erst danach griff Wilhelm wieder in den Arbeitsgang ein.

				Morgens und nach fünf Uhr nachmittags, wenn der letzte Häftling, der zu registrieren war, das Atelier verlassen hatte, war es an ihm, die Negative zur Hand zu nehmen und Abzüge herzustellen. Nur selten beließ er es hier bei Kontaktabzügen, meistens fertigte er gleich Vergrößerungen an, denn er hatte verstanden, dass es den Deutschen auf scharfe, großformatige Polizeifotos ankam. So war es auch an diesem Morgen. Während seine Kameraden im Atelier aufräumten und die Gerätschaften für die Negativentwicklung vorbereiteten, saß er am Vergrößerungsapparat.

				Es war eine Aufgabe, die Fingerspitzengefühl verlangte und nicht mechanisch in aller Eile erledigt werden konnte.

				Andererseits durfte er nicht mit der Arbeit in Rückstand geraten. Die Fotos gingen an die Politische Abteilung und wurden dort in die Häftlingsakten einsortiert. Sie waren unentbehrlich, um die Deportierten zu identifizieren: Die Deutschen wollten genau wissen, wen sie umbrachten. Deswegen war Wilhelm gezwungen, stets bis in die Nacht in der Dunkelkammer zu arbeiten. Zwischendurch machte er einen Sprung zum Appellplatz, wo abends alle Häftlinge abgezählt wurden, und kehrte dann, mit Walters Genehmigung, in den Block 26 zurück, wo er bis Mitternacht, manchmal auch bis ein Uhr blieb. Auch wenn er sich am nächsten Morgen wie erschlagen fühlte, war dieser Tagesablauf immer noch weit besser, als in der Kälte in der Kiesgrube zu schuften oder Ziegelsteine für die Erweiterungsbauten des Lagers Auschwitz zu brennen.

				Es hätte nur eine Möglichkeit gegeben, schneller voranzukommen: weniger sorgfältig zu arbeiten, die Belichtung weniger präzise zu handhaben, weniger Vergrößerungen anzufertigen. Vor allem aber hätte er auf das Retuschieren verzichten müssen. Doch genau das wollte er nicht. Er retuschierte, heimlich, mit Bleistiften, die ihm Franek besorgt hatte, und zwar aus Respekt vor den Gefangenen, die sie fotografierten. Sie waren Totgeweihte, und Wilhelm war es wichtig, dass sie sich auf würdige Weise der Nachwelt präsentierten. Nur darum machte er sich die Mühe, Schatten aufzuhellen oder zu kantige Gesichtszüge sanfter zu zeichnen. Wenn Spuren von Misshandlungen zu deutlich erkennbar waren, bearbeitete er die Bilder der Geschundenen umso gründlicher. Eines Tages würde jemand diese Fotografien finden, und Wilhelm wünschte sich, dass dieser Forscher, Journalist oder Student begriff, dass er hier Individuen vor sich sah, Männer, Frauen, Jugendliche, die allerdings von ihren Peinigern wie Tiere behandelt worden waren.

				Diesen Gedanken hing er nach, als Maltz, ohne sich anzukündigen, die Dunkelkammertür aufriss. Der Kapo wusste natürlich, dass er auf diese Weise leicht Abzüge ruinieren konnte, aber das störte ihn nicht. Ihm ging es darum, den Männern seines Kommandos, speziell diesem Brasse, zu zeigen, wer hier das Sagen hatte.

				»Es ist zehn Uhr. Die Häftlinge warten. Los jetzt!«, rief er mürrisch.

				Wilhelm ging ins Atelier hinüber und begann mit der Arbeit.

				Der Erste auf der Liste war ein Mann, der wohlgenährt und sehr gepflegt aussah und zu Hause sicher als Arzt oder Rechtsanwalt oder in einem ähnlich angesehenen Beruf tätig gewesen war. Nach ihm war ein alter Mann mit verschreckten Augen und eingefallenen Wangen an der Reihe: Er war so klein gewachsen, dass sie den Stuhl in die höchste Stellung bringen mussten, damit ihn das Objektiv erfassen konnte. Der Alte wirkte derart gebrechlich, dass Wilhelm sich wunderte, warum die Deutschen ihn am Leben gelassen hatten. Wahrscheinlich versah er irgendeine wichtige Aufgabe für sie; eine andere Erklärung gab es nicht. Ganz im Gegensatz zu ihm war der dritte – ein grotesker Kontrast, der Maltz höhnisch grinsen ließ – ein hochgewachsener Mann von vielleicht vierzig Jahren. Nach ihm machte Wilhelm eine kurze Pause.

				»Woher kommen die?«

				»Aus Block 11, habe ich gehört«, antwortete Stanisław, der damit beschäftigt war, die Schilder mit den Nummern und Symbolen zusammenzustellen. 

				Wilhelm zuckte zusammen. Wenn diese Häftlinge aus dem Block 11, dem sogenannten Todesblock waren, stand jetzt im Flur bei den Wartenden mit Sicherheit auch deren Kapo, der Pole Wacław Ruski, den alle als eine der rohesten Bestien des ganzen Lagers fürchteten.

				Er warf einen Blick aus der Tür, und seine Anspannung wuchs.

				Denn in der Schlange der Häftlinge hatte er einige bekannte Gesichter entdeckt, die wie er aus Żywiec stammten, wo er geboren und aufgewachsen war.

				Es waren drei: Wachsberger, Springut und Schwarz. Zwar waren sie nicht miteinander befreundet gewesen, dazu waren sie zu alt. Aber sie waren ihm vertraut, weil Ersterer das Wirtshaus beim Bahnhof betrieben hatte und die beiden anderen Kaufleute waren, der eine Drogist und der andere Stoffhändler. Wie oft hatte er diese Männer auf der Straße gegrüßt! Wie oft hatte er wegen irgendeiner Besorgung die Drogerie aufgesucht, wie oft seine Mutter bei Schwarz Stoffreste gekauft! Der plötzliche Gedanke an seine Mutter, sein Elternhaus, seine Heimatstadt ließ seine Knie zittern. Solange sein Vater noch seine Anstellung als Präzisionsmechaniker innegehabt hatte, waren sie eine glückliche, gut situierte Familie gewesen. Schon lange hatte er diese Bilder aus seinem Kopf verbannt. Auch dies eine Übung, die unverzichtbar war, um überleben zu können: nicht an die Vergangenheit denken, auch nicht an die Zukunft, und stattdessen in einer ewigen Gegenwart leben, ohne je den Blick darüber hinaus zu lenken. Doch nun brach mit Macht die Vergangenheit ein, trat ihm entgegen auf den schwachen Beinen und in den verängstigten Gesichtern seiner früheren Mitbürger. Zu allem Unglück waren diese drei, Wachsberger, Springut und Schwarz, auch noch Juden. Wilhelm wusste, dass sie bald sterben würden. 

				Das alles ging ihm durch den Kopf, während Ruskis Geschrei langsam in sein Bewusstsein drang. Keinen Augenblick hörte dieser Kapo auf, die Männer seines Blocks mit seinen Flüchen und Beschimpfungen in Angst und Schrecken zu versetzen, und wenn einer nur ein wenig wankte und die Ordnung der schnurgeraden Reihe verletzte, ließ er seinen schweren Knüppel auf den Kopf des Unglücklichen niederfahren, der zu Boden sank wie ein Ochse beim Schlachter. Wilhelm hasste ihn, nicht nur wegen seiner Brutalität, sondern auch weil er als Pole sein Volk verriet. Ruski war ein polnischer Kapo, der es genoss, Polen zu misshandeln.

				Er fasste sich ein Herz und trat auf ihn zu.

				»Hör mal zu, Wacek, lass mich diesen drei Männern dort eine Zigarette geben.«

				Der Angesprochene blickte ihn böse an.

				»Halts Maul und verschwinde!«

				»Nein, pass mal auf, Wacek …« Wilhelm griff in seine Tasche und holte ein Bündel von zehn Zigaretten hervor. »Ich gebe denen jedem eine, und die anderen sieben sind für dich. Einverstanden?«

				Der Mann schnitt eine Grimasse und streckte, ohne zu antworten, gierig die Hand aus, um sich die Zigaretten geben zu lassen. Dann drehte er sich zur Wand und gab vor, nichts mitzubekommen.

				Wilhelm trat auf die drei Männer aus Żywiec zu. Erst jetzt hoben sie den Blick und erkannten ihn. In ihren Gesichtern zeichneten sich Verwunderung und Freude ab. Wilhelm lächelte sie warmherzig an. Sprechen konnten sie nicht miteinander, aber das war auch nicht nötig. Er reichte ihnen die Zigaretten und gab ihnen Feuer. Die drei zogen genussvoll, während sich ihre Gesichtszüge entspannten, und einen Moment lang schienen sogar für diese drei polnischen Juden die alten Zeiten zurückgekehrt, als noch alles gut war und ihr Leben in ruhigen Bahnen verlief. Wachsberger, der Wirt, zwinkerte Wilhelm zu und flüsterte, damit Ruski ihn nicht hörte:

				»Wenn das alles überstanden ist, kommen Sie zu mir essen. Sie sind mein Gast …«

				Mittlerweile hatte Ruski mit Maltz ein Gespräch angefangen, und Wilhelm nutzte die Gelegenheit, schlug die Jacke seines Sträflingsanzugs hoch und griff tief in seine Hose hinein. Dort hatte er sich eine Tasche eingenäht, in der er Essen verstecken konnte. Er zog einen Kanten Brot hervor, teilte ihn in drei Stücke und gab sie den Männern aus Żywiec. Die führten die Brotstückchen, mit vor Staunen weit aufgerissenen Augen, zum Munde und schluckten sie, ohne lange zu kauen, hinunter. Das würde ihnen helfen, einen weiteren Tag durchzustehen. Schwarz, der älteste der drei Männer, streckte den Arm zu Wilhelm aus, um dessen Hand zu ergreifen und an sich zu drücken. Doch eine gewaltige Scham überkam ihn, und die Augen voller Tränen konnte er nur flüstern. »Danke! Du bist ein guter Mensch!«

				Auch dem Fotografen war zum Heulen zumute, doch das konnte er sich nicht erlauben. Wenn Franz Maltz ihn weinend sähe, würde er wissen wollen, was da los war, und damit wäre aus seiner Hilfe schnell ein schwerer Schaden für die drei Żywiecer geworden. Stumm verabschiedete er sich von ihnen und wandte sich ab. Als er an Ruski vorüberkam, zögerte er einen Moment, gab sich dann einen Ruck: »Wacek, ich möchte dich um etwas bitten.«

				Ruski starrte ihn feindselig an.

				»Was fällt dir ein, eine Unterhaltung zwischen Vorgesetzten zu unterbrechen?«

				»Hör mich an, bitte!«

				»Hör ihn ruhig an«, warf Maltz in höhnischem Ton ein, »unser Künstler hier hat ständig was auf dem Herzen. Hör zu, was er will, und versuche, den größten Nutzen für dich herauszuschlagen …«

				Und damit entfernte sich Maltz lachend, während Ruski den Fotografen verächtlich musterte.

				»Los, spuck’s schon aus. Was willst du?«

				Wilhelm deutete auf seine drei Żywiecer Bekannten.

				»Wacek, bitte, wenn sie sterben müssen, wenn du diese drei Juden töten musst, dann tue es, ohne dass sie leiden müssen …«

				»Bist du irre? Ich töte sie, wie ich Lust habe.«

				»Bitte, Wacek! Ich habe nichts, womit ich es dir vergelten könnte: Aber ich flehe dich an, lass diese drei nicht unnötig leiden!«

				Der Kapo legte die Stirn in Falten, offenbar in dem Bemühen, eine solch verrückte Bitte zu verstehen, antwortete nicht und stand lange nur schweigend da. Schließlich zischte er zornig: »Ich nehme keine Befehle entgegen. Erst recht nicht von dir!«

				»Bitte, Wacek …«

				Doch der Mann wandte sich ab und ging zu der Schlange zurück, um wieder seine Untergebenen anzubrüllen und zu schikanieren. 

				Etwas später machte Wilhelm die Erkennungsfotos von Wachsberger, Springut und Schwarz. Wie viele hundert andere zogen auch ihre Gesichter am Objektiv der Zeiss vorüber, nahmen kurz Gestalt an und lösten sich wieder auf, aber es ergab sich keine Gelegenheit mehr, ein paar Worte miteinander zu wechseln. Wilhelm sah, wie sie im Flur verschwanden, unsicheren Schritts, gebeugt, während sich die Ateliertür hinter ihnen schloss. 

				Erst am Nachmittag, nach fünf, während er in der Dunkelkammer beschäftigt war, dachte Wilhelm wieder an die drei Männer aus Żywiec, und das Herz wurde ihm schwer. Seine Mutter fiel ihm ein, sein Vater und seine fünf Brüder – eine Schwester hatte er nicht –, von denen er so lange nichts mehr gehört hatte, und alle Hoffnungen früherer Zeiten schienen dahin. Eines aber quälte ihn noch mehr als alles andere: das Gewissen. Er hatte einen Mörder gebeten, weniger brutal als sonst zu töten. Wilhelm war ein vernünftiger, klar denkender Mensch, und er schätzte und liebte das Leben, aber es führte kein Weg daran vorbei: Er hatte einen Mörder zu töten aufgefordert.

				Nicht unnötig brutal, aber doch zu töten.

				Tagelang wartete er, vom Tod Wachsbergers, Springuts und Schwarz’ zu erfahren, und fragte sich, ob Ruski auf ihn gehört hatte. Er wusste, wie Ruski am liebsten tötete. Er stieß die Häftlinge zu Boden, drehte sie auf den Rücken und legte ihnen den langen Stiel einer Schaufel auf die Kehle. Dann stellte er sich darauf, aber nicht mit seinem ganzen Gewicht, und erwürgte sie, langsam, ganz langsam. Und eben dies war es, worauf zu verzichten er ihn gebeten hatte. Noch nicht einmal eine Woche später, hörte er, dass die drei aus Żywiec tot waren – alle drei mit einem Genickschuss niedergestreckt, an der berüchtigten Todesmauer hinter Block 11.

				Wilhelm kam nie dahinter, ob es Zufall war oder ob Ruski sich an seine flehentliche Bitte erinnert hatte. Jedenfalls hatten die drei Juden aus seiner Heimatstadt nicht lange leiden müssen, und seine Schuldgefühle ließen nach.

				Nicht unter allen Umständen war die Bitte zu töten eine Sünde.
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				Der Tag, an dem Wilhelm die Bekannten aus Żywiec fotografieren musste, schien kein Ende nehmen zu wollen. 

				Kurz nach acht Uhr abends, der Lagerappell war schon eine Weile vorüber, traf sein Chef Walter im Laufschritt im Block 26 ein. Das Fotoatelier war leer. Also riss er die Tür zur Dunkelkammer auf und fand Wilhelm bei der Arbeit. Der hob stöhnend den Blick, in der Gewissheit, dass ihn wieder einmal Maltz piesacken wollte, doch als er sah, dass es sich um den SS-Mann handelte, sprang er auf und nahm, die Mütze in der Hand, Haltung an. Der Mann in der schwarzen Uniform steckte kaum den Kopf zur Tür herein.

				»Ruf die anderen zusammen. Es gibt Arbeit, die ganze Nacht …«

				Und damit verschwand er.

				Wilhelm blieb keine Zeit, Fragen zu stellen.

				Eilig trat er hinaus, lief das kurze Stück über den ungepflasterten Weg zum Block 25 hinüber und rief das Kommando des Erkennungsdienstes zusammen. Dann schickte er Alfred Wojcicki los, Maltz zu suchen: Der Kapo war Deutscher und schlief daher in einer Baracke mit anderen deutschen Funktionshäftlingen. Später gestand ihm Alfred, dass er gefürchtet habe, Maltz würde seinen Ärger über das jähe Gewecktwerden an ihm auslassen. Doch der Kapo schonte den Polen und tobte sich mit Hieben an einer zufällig vorüberkommenden Küchenhilfe in der Nähe von Block 13 aus, die er halb tot am Boden zurückließ.

				Die Männer waren darauf vorbereitet, sofort mit der Arbeit zu beginnen, doch in den Räumen des Erkennungsdienstes trafen sie niemanden an. Wilhelm schaltete den Scheinwerfer ein und prüfte, ob das Lichtbündel perfekt auf den Drehstuhl ausgerichtet war, Tadeusz legte die Kassette mit einem unbelichteten Negativ in die Zeiss ein, Stanisław bereitete schon mal einige Schilder mit den entsprechenden Symbolen vor, mit »Aso«, »Z« und »S«, denn »Asoziale«, »Zigeuner« und Slowenen waren jetzt meistens dabei. Die anderen setzten neuen Entwickler und Fixierbad an. So verging eine gute halbe Stunde und nichts geschah, sodass sie allmählich einnickten, wo sie gerade saßen, mit dem Kopf auf einen Tisch, auf eine Stuhllehne oder auf die Brust gesunken. 

				Wilhelm war der Erste, der hochfuhr, weil ihn der Pfiff eines Zuges geweckt hatte: Waggons mit neuen Häftlingen kündigten sich an. Und während er sich gerade anschickte, die anderen anzustoßen, wurden schon alle Mann vom Rufen des Oberscharführers aufgescheucht.

				»Auf! Auf! An die Arbeit!«

				Nicht lange darauf vernahmen sie draußen, in der Stille der Nacht, hämmernde Schritte, zunächst noch schwach und undeutlich, dann immer lauter und beharrlicher. Wie Hagel hörte sich das an, dachte Wilhelm bei sich, nur dass dies Menschen waren, die dicht an dicht wie prasselnder Regen auf sie zuströmten. Und er sah, dass auch seine Kameraden erschrocken zu den Fenstern blickten, zu den Wänden, zum Dach, in dem Versuch, mit den Sinnen die Dunkelheit zu durchdringen und zu ergründen, was da vor sich ging.

				Das Stampfen schwoll zu einem Dröhnen an, in das sich Geschrei und die auf Deutsch gebrüllten Befehle der Kapos mischten, bis es schließlich vor dem Eingang von Block 26 abbrach. Maltz öffnete, und die Deportierten begannen einzutreten. Walter persönlich nahm sie in Empfang und gab Anweisungen, was zu tun sei. So hatten sie ihn noch nie erlebt: Er wirkte wie der Hausherr.

				Wilhelm trat auf ihn zu und sprach ihn an.

				»Herr Oberscharführer, dürften wir vielleicht erfahren, wie viele es sind? Dann könnten wir alle Arbeitsgänge darauf einstellen …«

				Walter antwortete, ohne ihn auch nur anzuschauen.

				»Sie arbeiten so schnell und sorgfältig wie möglich, verstanden? Ich will hier keine Schlamperei. Aber es müssten etwas mehr als zweihundert Juden sein, die wir aus den über tausend im Zug aus Rotterdam ausgewählt haben. Sie werden sie sich gleich vornehmen, Brasse, meine Vorgesetzten verlangen, dass sie alle bis morgen registriert sind. Ist das klar?

				Wilhelm hätte einwenden können, dass es unmöglich sei, in einer Nacht zweihundert Deportierte zu fotografieren, aber das hätte nichts genützt. Er war todmüde von der Arbeit des zurückliegenden Tages und wusste nicht, ob er bis zum Morgen durchhalten würde. Aber er musste, es blieb ihm keine andere Wahl, wollte er nicht wieder gezwungen sein, beim russischen Roulette des Lagers mitzuspielen. Er fügte sich dem Befehl, und während der erste Deportierte auf den Stuhl kletterte, beugte er sich zum Sucher hinab. Doch einen Moment nur, dann hob er wieder den Kopf.

				Verwundert registrierte er erst jetzt, dass die Deportierten Zivilkleidung trugen. Gewiss, sie waren gerade erst im Lager eingetroffen. Aber bislang hatte er Gefangene immer nur im Sträflingsanzug fotografieren sollen. Er neigte wieder den Kopf und betrachtete durch den Sucher den Mann, den er vor sich hatte. Er mochte um die vierzig Jahre alt sein, war nicht sehr groß und ein wenig beleibt, trug einen Anzug und darüber einen schweren wollenen Mantel. Das weiße Hemd unter der Jacke war bis zum Kinn zugeknöpft: Unterwegs hatte er sich wohl gegen die Kälte schützen müssen. Und dieses Hemd war voller Flecken. Der Mann befolgte alle Anweisungen, und Wilhelm wollte gerade zum ersten Mal auf den Auslöser drücken, da unterbrach ihn der Mann auf Deutsch: »Einen Moment noch, bitte!«

				Verdrossen betrachtete er die Schmutzstellen auf seinem Hemd und wandte dem Fotografen einen Blick zu, als erhoffe er sich von diesem eine Lösung des Problems. Wilhelm bedeutete ihm, auch die Jacke bis ganz oben zu schließen, um auf diese Weise das schmutzige Hemd so gut es ging zu verbergen. Der Mann tat es. Er rückte noch die Brille mit den kleinen runden Gläsern zurecht und strich sich über das schüttere Haar. Seine Schirmmütze aus Cordstoff hielt er fest in der Hand.

				Offenbar fühlte er sich immer noch als Zivilist und nicht als Häftling. Er war noch nicht durch das Lager verroht, und diese Prozedur beim Erkennungsdienst erschien ihm normal, legitim, ja vielleicht sogar beruhigend. Niemand würde Zeit damit vergeuden, ihn zuerst zu fotografieren und zu registrieren, wenn er sofort umgebracht werden sollte. 

				Wilhelm schoss die Fotos, und der Erste konnte gehen.

				Eine lange Schlange von Männern und Frauen hatte sich gebildet, die gut, teils sogar elegant gekleidet waren. Die tagelange Fahrt, eingepfercht in Viehwaggons, hatte sie wohl alle sehr mitgenommen, doch mittlerweile hatten sie sich bereits wieder etwas gefangen. Sie waren um ein würdevolles Aussehen bemüht. Niemand von ihnen wusste, was sie erwartete, und dieses Nichtwissen ließ sie normal, fast schön wirken. All das hob auch Wilhelms Moral, und die Fotos jener Nacht wurden die besten, die er bis dahin in Auschwitz gemacht hatte. Er verdrängte die Frage, wie viele der über tausend holländischen Juden, von denen der Oberscharführer gesprochen hatte, wohl das Lager überlebten, denn um sie zu zählen, würden mit Sicherheit die Finger einer Hand ausreichen. Später jedoch sollte Brasse erfahren, dass seit Juni 1942 insgesamt 107000 überwiegend jüdische Gefangene aus Holland, meist über das Durchgangslager Westerbork, in die verschiedenen Konzentrationslager verschleppt worden waren – 57800 davon nach Auschwitz. Nur etwa fünftausend der über hunderttausend Unglücklichen überlebten.
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				Gegen drei Uhr morgens hatte das Kommando ungefähr die Hälfte der deportierten Juden fotografiert, und Wilhelm hielt in der Arbeit inne. Gähnend und die Glieder streckend, trat er in den Flur und erblickte Maltz. Auch der Kapo war bei der Arbeit, zusammen mit einigen weiteren Kapos sowie zwei, drei jüdischen Häftlingen aus einem Kommando der Effektenkammer, jener Sammelstelle, wo die den Neuankömmlingen entwendete Habe deponiert wurde. Maltz und andere Kapos und Aufseher rissen den Deportierten Koffer und Taschen aus den Händen, öffneten sie und machten sich daran, alles, was brauchbar schien, auszusortieren. Die holländischen Juden wagten es nicht, sich zu widersetzen, wohl in der Annahme, sie würden zumindest ihre Kleider, Medikamente und Toilettenartikel wiederbekommen. Ergeben ließen sie Gebrüll und Schläge der Deutschen über sich ergehen. 

				Als Wilhelm sich abwandte, um ins Atelier zurückzukehren, wurde er von einem der Deportierten aufgehalten. 

				Der Holländer, der einen Pelzmantel trug, vergewisserte sich, dass sie nicht beobachtet wurden, und nahm dann seinen breitkrempigen Hut vom Kopf. Er drehte ihn um und zeigte Wilhelm, was unter dem Futter steckte: Brillanten, Diamanten, kostbarer Schmuck jeder Art.

				»Nimm!«, zischte er, »das reicht dir für dein ganzes Leben. Aber hilf mir, hier rauszukommen!«

				Die Augen des Mannes blitzten, und sein Ton war herrisch. Vor seiner Verhaftung war er es sicher gewohnt gewesen, anderen Anweisungen zu erteilen. Er schien verzweifelt, jedoch auch beseelt von dem zähen Willen, sein Leben zu retten. 

				»Nimm alles!«, sagte er noch einmal, indem er Wilhelm den Hut gegen die Brust stieß, »aber hilf mir!«

				Der Fotograf wich einen Schritt zurück und betrachtete den Mann. Aus den Augenwinkeln erkannte er, dass weder Maltz noch die anderen Kapos sie beachteten, aber nicht eine Sekunde lang kam es ihm in den Sinn, auf das Angebot einzugehen. Er konnte dem Mann unmöglich helfen und hatte nicht vor, ihm die Juwelen zu stehlen. Er wusste nur zu genau, wie riskant es gewesen wäre, sich auf einen solchen Handel einzulassen. Eine Sache war es, hier und dort Essen zu organisieren, um den schlimmsten Hunger zu stillen, eine ganz andere aber, bei solchen Geschäften im großen Stil mitmischen zu wollen. Hätte er den Schmuck angenommen, wäre das sein Todesurteil gewesen. Er stieß den Hut zurück.

				»Ich kann Ihnen nicht helfen. Versuchen Sie es woanders …«

				Und damit kehrte er ins Fotoatelier zurück.

				Als er eben diesen Mann vor der Linse hatte, bemerkte er, dass dessen Kopfbedeckung verschwunden war. Wilhelm war überzeugt, dass er seine Juwelen einem Kapo angetragen hatte. Und eben so sicher wusste er, dass es ihm nichts nützen würde; auch für ihn würde es keine Rettung geben, auch ihn würde das Lager umbringen, mit Hunger, Schlägen und Arbeit unter unmenschlichsten Bedingungen. 

				Er war Jude, und seine Lage war hoffnungslos. 

				In jener Nacht lösten sich noch viele weitere, viel größere Reichtümer in Rauch auf. 

				Kurz vor Tagesanbruch kam Franek zu ihm. Er hatte sich im Flur aufgehalten und zeigte ihm jetzt ein Bündel zusammengerollter Geldscheine. Es waren Dollar, in Hunderternoten, sicher nicht weniger als zehntausend.

				»Die habe ich in einem Koffer gefunden. Was soll ich damit machen?«

				Wilhelm betrachtete den Kameraden, der aufgeregt war und gleichzeitig besorgt. 

				»Und er deutete auf den Ofen. Verbrenn es!«

				Einige Sekunden lang ließ der polnische Bildhauer und Maler den Blick zwischen Wilhelm, dem Geld und dem Ofen hin- und herwandern. Die Versuchung, dieses Vermögen zu behalten, hatte ihn blass werden lassen. Wohlverwaltet und mit ein wenig Glück hätte es ihm ein langes Leben sichern können. Sogar in Auschwitz.

				»Du sollst es verbrennen, hab ich gesagt.«

				Noch einen Moment lang starrte Franek den Fotografen unschlüssig an. Endlich streckte er den Arm aus, und das dicke Geldbündel landete im Feuer. Dann kehrte er in die Dunkelkammer zurück, und Wilhelm beugte sich wieder zum Sucher hinab.

				Bis um sieben Uhr am Morgen waren die rund zweihundert Deportierten, die die SS aus den über tausend als arbeitsfähig ausgewählt hatte, alle fotografiert und registriert.

				Sie hatten getan, was verlangt worden war. Oberscharführer Bernhard Walter konnte mit seinem Kommando zufrieden sein.
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				Es war ein Frühlingstag im Jahre 1941, als Brasse vom Fenster aus eine Gruppe von vielleicht zwölf Franziskanermönchen auf den Block 26 zuschreiten sah. Sie hatten ihre Kutten noch nicht ablegen und gegen den Sträflingsanzug tauschen müssen. Einen Moment lang hatte Wilhelm das Gefühl, einer Szene aus seinem früheren Leben beizuwohnen, einer Prozession im Kloster, an einem Ort des Friedens also.

				Die Fratres wurden hereingeführt, und der Befehl an Wilhelm lautete, sie nur in den drei üblichen Posen zu fotografieren. Ruhig und gefasst gehorchten die Männer allen Anweisungen des Fotografen. Ebenso wie für seine Kollegen, auch für die Nichtgläubigen unter ihnen, war es für ihn selbstverständlich gewesen, die Mönche mit besonderem Respekt zu behandeln. Während er die Fotos machte, ging ihm unentwegt die Frage durch den Kopf, wie diese Männer Gottes wohl diese Hölle, in die sie geraten waren, erleben würden und ob es ihnen gelänge, ihre gelassene Würde auch zu bewahren, nachdem man sie ihrer geistlichen Gewänder beraubt hatte. 

				Wie stets stellte Stanisław Trałka die Schilder für die Passfotos zusammen, aber aus irgendeinem Grund hatte ihnen die SS in diesem Fall keine vollständige Liste der Häftlinge vorgelegt und den Mönchen befohlen, beim Erkennungsdienst jeweils alle Namen, die sie trugen, vollständig zu nennen. Auf diese Weise wollten sie sichergehen, dass nicht nur der mit der Mönchsweihe angenommene neue Ordensname registriert wurde und niemand seine Herkunft verbergen konnte.

				Einer der Mönche schien die anerkannte Autorität der Gruppe zu sein: Die anderen wandten ihm stets den Blick zu, bevor sie auf eine Frage antworteten, und vor allem die jüngeren schienen großes Vertrauen in ihn zu setzen. Als dieser an die Reihe kam, hörte Wilhelm, wie er mit fester Stimme zu Stanisław sagte: »Ich bin Pater Kolbe. Maximilian Rajmund Kolbe.«

				Wilhelm horchte auf, denn diesen Namen hatte er schon einmal gehört. Es war eine Kindheitserinnerung. Wenn er sich nicht täuschte, hatte Kolbe für eine Kinderzeitschrift des Franziskanerordens geschrieben, die Der junge Kavalier der Unbefleckten hieß und die er, wie fast alle Mitschüler, die als brave Christen zur Messe gingen, selbst auch gelesen hatte. 

				Pater Kolbe, Auschwitz-Häftling Nr. 1667, nahm auf dem Drehstuhl Platz. Wilhelm lächelte ihn an, und der Geistliche erwiderte sein Lächeln und schaute ihn aus traurigen, erschöpften Augen an, in denen aber auch Wohlwollen und Erleichterung angesichts dieses unerwarteten Lächelns aufblitzten.

				Der polnische Pater, Sohn eines deutschstämmigen Webers, war als Jugendlicher besonders an Physik interessiert gewesen, bis er als junger Mann eine Marienerscheinung hatte und Mönch werden wollte. Weil er in Niepokalmów über 2000 Juden und anderen Menschen, die vor den Nazis flohen, Zuflucht gewährt hatte, war er im Februar 1941 inhaftiert worden.

				Jetzt bedankte er sich, auch im Namen seiner Mitbrüder, bei Wilhelm, und der bedauerte es, nicht ein paar Worte mit ihm gewechselt zu haben.

				Schon am nächsten Tag hatte man ihnen die Kutten genommen, sie in die gestreiften Anzüge gesteckt und einem Kommando zugeteilt, das Leichen einzusammeln und zum Krematorium zu transportieren hatte. 

				Dann kam jener Morgen des 29. Juli 1941, an dem er Pater Kolbe wiedersah. Diesen Tag würde der Fotograf nie vergessen.

				Zwei Tage zuvor war ein Gefangener verschwunden. Offenbar geflohen. Die Kommandantur der Lagers hatte sogleich eine Vergeltungsmaßnahme angeordnet: Sollte sich der Vermisste nicht binnen vierundzwanzig Stunden einfinden oder gefasst werden, würden zehn seiner Kameraden aus dem Block 14 in den Hungerbunker gesteckt, um dort auf den Tod zu warten. Der Häftling war nicht wieder aufgetaucht, und so machte nun der Kommandant beim Appell seine Drohung wahr und begann, seine Opfer auszuwählen. Wie alle anderen auch, war Wilhelm angetreten, stand in strammer Haltung auf dem Appellplatz und sah und hörte alles ganz genau.

				Doch der Kommandant war abwesend, und so nahm dessen Stellvertreter die Aufgabe wahr. SS-Hauptsturmführer Karl Fritzsch. Wilhelm, der in der zweiten Reihe stand, hatte Gelegenheit, ihn aus der Nähe zu beobachten. Bislang hatte er ihn nur ein einziges Mal gesehen, und zwar am 31. August 1940, jenem Tag, als er, eingepfercht im Viehwaggon, in Auschwitz eingetroffen war, aber weder die Stimme noch die Gesichtszüge des Mannes hatte er seitdem vergessen. Fritzsch besaß ein schmales Gesicht, dünne Lippen, eingefallene Wangen und eine auffallend hohe Stirn. Sein Haar war blond, der ruhelose Blick seiner blauen Augen voller Verachtung. Zu diesem Blick passte seine Stimme, aus der keinerlei Interesse am Schicksal der Gefangenen, geschweige denn Mitgefühl sprach. Nur der Wunsch, sich seiner Aufgabe rasch zu entledigen. An jenem Abend Ende August, als er den Transport aus Tarnów in Empfang nahm, hatte er kaum eine Minute gesprochen. 

				»Männer, das hier ist kein Sanatorium, sondern ein Konzentrationslager«, hatte er gesagt. »Ein Jude kann hier zwei Wochen überleben. Ein Pfaffe drei. Ein normaler Häftling bis zu drei Monate. Aber sterben werden alle. Vergesst das nicht. Wer sich keine Hoffnung mehr macht, leidet weniger!«

				Es waren diese Worte, die Wilhelm jetzt wieder mit Macht in Erinnerung kamen. Knapp ein Jahre war seitdem vergangen, und er hatte erleben müssen, dass sich Fritzschs Prophezeiung bewahrheitet hatte und seine Drohungen Wirklichkeit geworden waren. 

				Jetzt spürte Wilhelm, wie ihm die Angst wieder in die Glieder fuhr, und er stieß einen tiefen Seufzer aus.

				Ohne Hast passierte Fritzsch die Reihe der Unglücklichen, die in Erwartung des Todesurteils Aufstellung genommen hatten. Hin und wieder blieb er stehen.

				»Du, einen Schritt vor«, befahl er, ohne mit der Wimper zu zucken, und der, den es getroffen hatte, trat vor, wie in Trance, und nahm sofort wieder, vor aller Augen, stramme Haltung an.

				Der Kommandant schritt weiter und rief einen anderen heraus.

				Es war entsetzlich. Keiner der Aufgerufenen sagte ein Wort, keiner ließ sich etwas anmerken, geriet in Panik oder warf sich voller Verzweiflung zu Boden. Hofften sie vielleicht alle bis zuletzt, dass es sich der SS-Hauptsturmführer noch einmal überlegen würde? 

				Dann geschah etwas Unerhörtes. Fritzsch hatte sein nächstes Opfer gewählt, und der Mann, es war Franciszek Gajowniczek, begann zu schreien.

				»Muttergottes! Nein! Ich habe Frau und Kinder! Nein!«

				Es war nicht auszuhalten. Wilhelm erwartete, dass der SS-Führer den Mann, der da seine Zeremonie störte, augenblicklich mit Gewalt zum Schweigen bringen würde. Doch etwas anderes geschah. Ein anderer Häftling vom Block 14 löste sich, ohne aufgerufen zu sein, aus der Reihe der Gefangenen und trat vor. Ja, er näherte sich sogar ohne Erlaubnis dem Lagerführer und sprach ihn an, auf Deutsch, mit fester Stimme und so laut, dass ihn jeder verstehen konnte. 

				»Erlauben Sie bitte, dass ich den Platz dieses Mannes einnehme. Ich bin alt und habe keine Familie.«

				Wie alle starrte auch Wilhelm auf diesen Gefangenen, der da aufrecht vor dem Lagerkommandanten stand. Es war Pater Maximilian Kolbe.

				Jedermann wusste, dass die SS für solche Akte der Solidarität nur Hohn übrighatte. Doch das Unerwartete geschah. Der Mann, den Fritzsch zum Hungertod verurteilt hatte, lag immer noch, verzweifelt schluchzend, auf Knien vor ihm. Fritzsch sah auf ihn herunter, wandte dann wieder Kolbe seinen hasserfüllten Blick zu und fragte ihn nach seinem Namen und seiner Herkunft.

				Niemand hörte die Antwort. Aber dem Lagerführer schien sie zu gefallen, denn als er kurz darauf Befehl gab, seine zehn Opfer abzuführen, ließ er den weinenden Gajowniczek am Boden liegen und Kolbe mitnehmen. Während sie sich entfernten, schauten die SS-Männer, die die Verurteilten wegführten, ungläubig auf diesen Häftling, der in seiner verdreckten Sträflingskleidung unmöglich noch als Mönch oder Geistlicher zu erkennen war, und schnitten Grimassen, als wollten sie ihn auslachen.

				Was anschließend geschah, erfuhr Wilhelm durch Lagergerüchte. Maximilian Kolbe war demnach in den berüchtigten Hungerbunker von Block 11 gesteckt worden. Zehn Tage hungerten und beteten er und seine Mitgefangenen. Am 14. August 1941 wurden er und drei weitere Häftlinge, wie es im Lagerjargon hieß, »abgespritzt«, das heißt, sie wurden mit Phenolspritzen getötet.

				Manche sagten, dass Kolbes Handeln heldenhaft, aber auch dumm gewesen sei.

				Franciszek Gajowniczek aber blieb am Leben.
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				An einem Abend im Spätsommer 1942 schaute er hinaus, dorthin, wo sich, nur wenige Meter entfernt, der Block 20 erhob. Es war der Block, in dem Typhuskranke untergebracht waren, und ein Fenster lag dem seinen fast direkt gegenüber. Der Innenraum jenseits der Scheiben war erleuchtet. Die Sonne war noch nicht untergegangen, aber drinnen hätte man um diese Tageszeit ohne Licht nicht mehr richtig arbeiten können.

				In dem Raum schritt ein SS-Mann auf und ab. Er redete, gestikulierte, ereiferte sich vor einer anderen Person, die Wilhelm nicht erkennen konnte.

				Er wusste nicht, wie er hieß, dieser Mann mit dem Totenkopf an der Mütze. Dabei war er ihm schon vor längerer Zeit aufgefallen, aber er hatte nie nachgefragt. 

				Tagsüber hielt sich dieser SS-Führer in irgendeinem anderen Raum des Blocks verborgen. Doch am späten Nachmittag, um diese Uhrzeit, konnte man ihn sehen, dort in dem von dem Fenster umrahmten Raum gleich gegenüber dem Erkennungsdienst.

				Oft hielt er eine Spritze in der Hand.

				Die hob er an, hielt sie gegen das Licht – vielleicht war eben dies der Grund, weshalb er diesen Raum gewählt hatte, weil hier am längsten Tageslicht einfiel – und richtete dann die Nadelspitze nach unten. 

				Einmal, zweimal, dreimal. Dutzende Male, jeden Nachmittag, immer diese gleichen, ruhigen, routinierten Bewegungen. Wilhelm wusste davon, er hatte sich mit seinen Kollegen darüber unterhalten. 

				Einige Stunden lang konnte das so gehen. Und immer wieder wurde dieser Handlungsablauf von Wortwechseln, Lachen, Streitigkeiten oder Flüchen begleitet oder unterbrochen. Manchmal meinte man sogar, am Gesicht des SS-Manns zu erkennen, ob er gelassen oder angespannt war, ob er gerade Spaß an seinem Tun hatte oder ob er es verfluchte. Wenn man von ihrem Block aus hinübersah, war es, als würde man einen Stummfilm ohne Untertitel anschauen. Und nichts wies darauf hin, was diese Spritze enthalten mochte.

				Als Wilhelm jetzt den Blick nach links wandte, sah er dort vor dem Eingang von Block 20 eine Gruppe Jugendlicher, die in Reih und Glied warteten, dass sie hereinbefohlen wurden. Was mochte man ihnen erzählt haben? Auch auf die Entfernung konnte Wilhelm erkennen, dass sie alle auf der Brust aufgenäht den Davidstern trugen. Heute waren offenbar nur Jungen ausgewählt worden. Sie konnten nicht älter als vierzehn oder fünfzehn sein.

				»Weißt du, wo die herkommen?«

				Alfred, der das Atelier betreten hatte, um die Tanks für die Negativentwicklung am nächsten Tag vorzubereiten, trat ans Fenster und sah hinaus.

				»Ich glaube, das sind Griechen. Das habe ich wenigstens in der Küche gehört. Anscheinend hat sich einer der Jungen erkundigt, ob sie etwas Tsatsiki für ihn hätten. Dort lachen sie immer noch …«

				Wilhelm wandte den Blick wieder nach draußen und hatte den Eindruck mitzuerleben, wie reibungslos die Todesfabrik Auschwitz funktionierte. Denn einer nach dem anderen betraten die Jungen den Block 20, doch niemand kam mehr heraus. Wilhelm war sich sicher, dass sie dort drinnen starben. Und wie jeden Abend würde später ein Kommando vorbeikommen, um die Leichen abzutransportieren: Dies gehörte zu den Szenen, die Wilhelm sich zu übersehen zwang, wenn er spätabends zum Schlafen in den Block 25 hinüberging.

				Nun jedoch konnte er nicht anders, als dem SS-Mann in dem Raum dort drüben zuzuschauen.

				Er hatte eine Spritze, trug aber keinen weißen Kittel. Offenbar war er kein Arzt. Mit der Nadel zu töten, konnte jeder lernen, und man bekam schnell Übung. Dazu musste man nicht Arzt oder Krankenschwester sein. Auch keinen hohen Rang einnehmen. Jeder SS-Mann konnte es tun.

				Eine Viertelstunde verging, und plötzlich erlosch im Block 20 das Licht. Wilhelm konnte nichts mehr erkennen, nur noch, dass ein paar griechische Jungen weiter still wartend vor dem Eingang standen.

				Der SS-Mann war verschwunden, und der Fotograf versuchte, sich wieder ganz auf seine Arbeit zu konzentrieren. Schließlich waren heute Dutzende von Frauenporträts zu entwickeln, und während er vor seinem Vergrößerungsapparat Platz nahm, ging ihm ein seltsamer Gedanke durch den Kopf: dass man nämlich hier ein Hintergrundbild für die Aufnahmen brauchen könnte, vielleicht von einer schönen Landschaft. Dann hätte man die Frauen aus Birkenau davor platzieren können, sodass ihre Gesichtszüge weniger hart gewirkt hätten. Er schüttelte den Kopf …

				Gerade hatte er wieder einmal ein entwickeltes Foto in den Fixierer getaucht, da hörte er es an der Tür klopfen. Er zuckte zusammen.

				»Wer ist da?«

				»Haben Sie mal einen Moment Zeit, Herr Brasse, ich arbeite gegenüber und …«

				Wilhelm hatte diese Stimme noch nie gehört, aber er brauchte nicht lange, um eins und eins zusammenzuzählen. Was wollte dieser Mann von ihm? Bislang hatte er ihn noch nie beim Erkennungsdienst gesehen, und warum wandte er sich jetzt direkt an ihn? Wenn es um irgendeine Zusammenarbeit zwischen den Büros ging, hätte er doch Walter, den Leiter des Erkennungsdienstes, ansprechen müssen.

				Wilhelm brach der kalte Schweiß aus. Mit einem Male nahm dieser Dämon vor seiner Tür Gestalt an, und es war undenkbar, ihn unter einen improvisierten Vorwand einfach wegzuschicken, etwa, weil er zu viel zu tun habe. Einen SS-Mann für dumm zu verkaufen, konnte ihn schnell den Kopf kosten. Er schaltete das gelbe Licht ein und räusperte sich.

				»Kommen Sie nur herein!«

				Der Mann begrüßte ihn freundlich und stellte sich vor. Er war noch jung, wahrscheinlich nicht älter als Wilhelm, und hatte seine schwarze Uniformmütze höflich abgesetzt. Fast ein wenig verlegen wirkte er und zeigte nicht diese autoritäre, herrische Ausstrahlung, wie sie fast alle Nazis im Lager zur Schau trugen. Aufmerksam, interessiert sah er sich um, betrachtete die Gerätschaften ihres Labors, den Vergrößerungsapparat, die Schalen mit den Chemikalien, die Kartons mit Fotopapier in den Regalen. Es war alles erstklassiges Material, das Walter aus Warschau oder direkt aus Deutschland hatte kommen lassen, und der SS-Mann stieß einen anerkennenden Pfiff aus.

				»Was kann ich für Sie tun?«

				Erst jetzt wandte er Wilhelm wieder den Blick zu. Und lächelte.

				»Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, im Einverständnis mit Oberscharführer Walter …«

				Wilhelm verbot sich, auch nur die leiseste Regung zu zeigen, dabei war sein Inneres in Aufruhr. Er fühlte sich furchtbar gestört, hier in seinem doch eigentlich sicheren Reich, und war auch verwirrt, weil dieser Mann, der da vor ihm stand, so überaus nett und freundlich auftrat. 

				Der Deutsche griff in seine Tasche, holte ein Foto hervor und reichte es dem Fotografen.

				»Dieses Bild hat Oberscharführer Walter gemacht. Ist erst wenige Tage her. Das bin ich bei der Arbeit. Ich möchte es gern behalten, aber auch eine Kopie davon an meine alten Kameraden schicken. Die haben Glück, die sind in Frankreich stationiert, bei den Besatzungstruppen … Und mich schickt man hierher, na ja … Was meinen Sie, könnte man davon eine Kopie herstellen?«

				Wilhelm nahm das Bild zur Hand und legte es, ohne es zu betrachten, auf seine Ablage. »Natürlich. Sie können sie in ein paar Tagen abholen kommen.«

				Der SS-Mann lächelte wieder und zeigte dabei mit kindlicher Freude seine blendend weißen Zähne. Und währenddessen trat er, wieder überaus höflich, rückwärts zur Tür.

				»Ich danke Ihnen. Sehr freundlich, dass Sie dafür Zeit finden … Ich werde Oberscharführer Walter mitteilen, dass Sie mir eine große Hilfe waren …«

				Als er allein war, schloss der Fotograf die Augen und wartete darauf, dass sein Herzschlag sich wieder normalisierte. Mit einer Hand fuhr er sich über die schweißnasse Stirn und versuchte, tief durchzuatmen. Das Foto lag vor ihm auf der Ablage, umgedreht, sodass er nur die helle Rückseite sehen konnte.

				Lange wartete er, bis er den Arm ausstreckte, um es zur Hand zu nehmen, hielt es dann aber nur mit den Fingerspitzen an einer Ecke, als handelte es sich um eine giftige Spinne. Schließlich drehte er es um und betrachtete es.

				Es zeigte den SS-Mann in Uniform, mit einer Axt in den Händen, offenbar im Begriff, einen schweren Baumstamm zu behauen. Wilhelm erkannte, wo das Foto gemacht worden war: auf einer der vielen Baustellen, die das Lager umgaben. Im Hintergrund sah man Zimmerleute, die den Baumstamm so lange weiter bearbeiten würden, damit er als Dachbalken dienen konnte.

				Es war ein unschuldiges Foto, die harmlose Aufnahme einer alltäglichen handwerklichen Tätigkeit – und kein Beleg der systematischen Verbrechen, die der SS-Mann jeden Nachmittag gleich im Nebenblock verübte.

				Wilhelm seufzte und hob den Blick von dem Foto, während er von nebenan fröhliches Stimmengewirr hörte. Offenbar nahm sich der Deutsche, bevor er in seinen Block zurückkehrte, noch die Zeit, ein wenig mit den Häftlingen vom Erkennungsdienst zu plaudern. 

				Er legte das Foto auf den Tisch zurück. Morgen würde er es kopieren.

				Dann setzte er sich wieder an den Vergrößerungsapparat, um weiterzuarbeiten. Aber die Konzentration fiel ihm schwer. Er hätte gern gewusst, ob die griechischen Juden immer noch gegenüber vor dem Eingang standen und darauf warteten, dass sie drankamen. Er schüttelte den Kopf. Hatte er sich nicht vorgenommen, sich ausschließlich um seine Arbeit zu kümmern?
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				Es war kurz nach fünf, als Kapo Maltz den Kopf zur Tür des Fotolabors hereinsteckte und mit barscher Stimme befahl:

				»Komm rüber, Brasse, es gibt Arbeit für dich – eine Hautaufnahme!«

				Wilhelm stockte der Atem. Er schaltete das gelbe Licht ein, nahm das große 6x9-Negativ aus der Kassette des Vergrößerungsapparates, schaltete das Gerät aus und ging ins Atelier hinüber. Eine ›Hautaufnahme‹, wie Maltz gesagt hatte – das konnte nur ein Auftrag für Doktor Friedrich Karl Entress sein. Persönlich kannte Wilhelm diesen Lagerarzt nicht. Wie er gehört hatte, führte Entress chirurgische und pharmakologische Experimente durch, doch bei ihnen im Erkennungsdienst gründete sich sein Ruf nur auf seine große Leidenschaft: Tätowierungen. Sobald er einen Häftling mit verzierter Haut entdeckte oder ihm zu Ohren kam, dass ein tätowierter Häftling eingeliefert worden sei, wurde der Betreffende zum Block 26 geschickt. Schmetterlinge, Matrosen, leicht bekleidete Mädchen, Vögel, Totenköpfe – von Dutzenden solcher Tätowierungen hatte Wilhelm in den letzten Monaten Bilder gemacht, die Entress dann von einem Laufburschen abholen ließ.

				An jenem Abend nun wurde ein etwa vierzigjähriger Mann zu Wilhelm in den Raum geführt. Er war groß gewachsen, hatte schwarzes, dichtes Haar und war ganz offensichtlich noch im Vollbesitz seiner Kräfte, er sah aus wie ein Häftling, der gerade erst ins Lager gekommen war. Das bezeugte auch der stolze Blick, mit dem er sich ungeniert umschaute.

				»Was ist? Willst du den Herrn Fotografen nicht begrüßen?«

				Maltz begleitete seine Aufforderung mit einem kräftigen Tritt in den Hintern des Mannes und einem höhnischen Lachen. Der Häftling aber rührte sich nicht, stand da wie aus Stein und starrte seinen Peiniger aus blitzenden Augen an. Seine Hände zitterten leicht: Er war drauf und dran, sich auf den Kapo zu stürzen.

				Franz Maltz war ein stämmiger, vor Kraft strotzender Mann, aber für heute schien er schon genug geprügelt zu haben. Oder er war nicht ganz so stumpfsinnig, wie er wirkte, und ging Auseinandersetzungen mit ungewissem Ausgang lieber aus dem Wege. Jedenfalls beließ er es dabei, den Häftling zu verfluchen und ihm voller Verachtung auf die Jacke zu spucken.

				»Ich überlass ihn dir«, knurrte er Wilhelm zu und verließ den Raum.

				Als sie allein waren, wandte sich der Fotograf auf Deutsch an den Häftling.

				»Woher kommst du?«

				»Aus Danzig.«

				»Bist du Pole?«

				»Sicher. Deswegen bin ich hier.«

				Sogleich gingen sie zu ihrer Muttersprache über, und Wilhelm zündete ihm eine Zigarette an. Wie er erfuhr, hieß der Mann Zielinski und war Heizer auf einem Schiff gewesen. Mit seiner Statur und seinen Muskelpaketen schien er für diesen Beruf wie geschaffen zu sein. Die Anfänge der Nazis in Danzig hatte er noch gut überstanden.

				»Wir waren ständig auf hoher See, irgendwo in der weiten Welt, und sind nur selten in Polen vor Anker gegangen. Und dann auch immer nur für wenige Tage, gerade mal lange genug, um Kohle oder andere Waren zu laden. Vom Krieg habe ich fast nichts mitbekommen, ich war eben an Bord, und die Nazis waren nicht so verrückt, die Nase in meinen Heizraum zu stecken. Knapp zwei Jahre lang ging das so, und mein Leben verlief fast normal. Aber dann haben sie sich plötzlich Mühe gegeben …«

				»Was meinst du damit?«

				»Eines Tages wurde allen polnischen Seeleuten, die mit ihren Schiffen im Hafen vor Anker lagen, befohlen, an Land zu gehen und sich zu melden. Danzig war ja jetzt deutsch, und von mir haben sie verlangt, meine Nationalität aufzugeben und Deutscher zu werden. Mit anderen Worten: ein Nazi. Sie wollten mich an die Front schicken. Trotz Prügel und Schlägen, habe ich mich geweigert und bin immer bei meinem Nein geblieben. Ob das eine gute Entscheidung war, wird sich noch herausstellen …«

				Wilhelm erzählte ihm, dass er ganz Ähnliches durchgemacht hatte, auch er habe es abgelehnt, mit den Nazis in den Krieg zu ziehen. Und das, obwohl, wie die Deutschen meinten, arisches Blut in seinen Adern fließe. So waren sie also aus demselben Grund nach Auschwitz deportiert worden, und keiner der beiden wusste, ob er das Lager jemals wieder lebend verlassen würde. Schließlich fragte Wilhelm den Seemann, ob er wisse, warum man ihn zum Erkennungsdienst geschickt hatte. Der schüttelte den Kopf. 

				»Macht nichts. Aber ich weiß es«, fuhr Wilhelm mit einem Lächeln fort. »Doktor Entress verlangt eine Hautaufnahme von dir.«

				Der Seemann sah ihn stirnrunzelnd an.

				»Was will der? Und wer ist überhaupt dieser Doktor Entress?«

				»Ein Lagerarzt mit einer speziellen Vorliebe. Leg mal die Jacke ab …«

				Zielinski zog die Jacke seines Sträflingsanzugs aus, und Wilhelm betrachtete sich dessen Brust und Arme. Da er nichts entdecken konnte, ließ er den Blick tiefer wandern. Aber auch auf dem Bauch war nichts zu erkennen.

				»Zieh die Hose runter. Die Unterhose auch.«

				Als Wilhelm sah, dass der Mann zögerte, beruhigte er ihn mit einer Handbewegung.

				»Keine Sorge. Ich will nichts von dir …«

				Der Pole gehorchte, doch weder sein Unterleib noch die Beine wiesen Tattoos auf.

				Schließlich bat Wilhelm ihn, sich noch umdrehen, und da erblickte er sie, die Tätowierung, die es Doktor Entress so angetan hatte. Bewundernd pfiff er durch die Zähne und rief die anderen herbei.

				»He, kommt mal her und schaut euch das an. So was habt ihr noch nicht gesehen …«

				Die Kameraden des Kommandos legten alles zur Seite, womit sie gerade beschäftigt waren, und eilten herbei. Wilhelm hatte nicht übertrieben. Es war das schönste Bild, das ihnen im Block 26 bislang unter die Augen gekommen war.

				»Du bist ja ein lebendes Kunstwerk, mein Freund!«, rief Władysław.

				Über die gesamte Länge und Breite prangte auf dem Rücken des Heizers eine vielfarbige Tätowierung. Dargestellt war der Garten Eden mit der berühmtesten Szene aus dem Buch Genesis. Ganz links stand Adam mit einem Apfel in der Hand. In der Mitte wand sich die teuflische Schlange um den Baum der Erkenntnis und lockte den Mann, den Gott erschaffen hatte, mit einem weiteren verbotenen Apfel. Eva, auf der rechten Seite, blickte zu Adam hinüber, auch sie mit einem Apfel in den Händen. 

				»Ich glaube nicht, dass Adam der Versuchung widerstehen kann. Drei Äpfel sind einfach zu viel.«

				»Wem sagst du das?«, sagte Franek. »Es ist auch seine Schuld, dass wir hier in Auschwitz gelandet sind …«

				Die Bemerkung wurde mit einem bitteren Lachen quittiert, nicht zuletzt, weil sie für alle etwas Wahres zum Ausdruck brachte. Die Gräuel, die sie tagtäglich im Lager sahen, waren so ungeheuerlich, dass nur so etwas Gewaltiges wie eine Erbsünde sie verschuldet haben konnte. Gott strafte die Menschen weiterhin für eine Tat, die Adam und Eva begangen hatten, und es sah nicht so aus, als wäre er bald besänftigt. Vielleicht würde er sie niemals mehr aus dieser Hölle entkommen lassen.

				»Seht doch, wie verführerisch die ihn anschaut.« 

				Die Tätowierung war überreich an feinsten, exakt ausgeführten Details, und die Farben, überwiegend Blau- und Rottöne, waren satt und kräftig. Besonders betörend war die sinnliche Ausstrahlung, Evas lasziver Blick voller Verlangen.

				»Wo hast du das machen lassen, Zielinksi?«

				»In Valencia, in Spanien, von einem echten Künstler. Ist schon ein paar Jahre her. Schön, oder?«

				»Sehr schön«, antwortete Wilhelm, »und jetzt müssen wir den Garten Eden fotografieren.«

				Der Seemann lachte.

				»Das ist wohl die große Leidenschaft von eurem Doktor Entress?«

				»So ist es. Und wir geben uns Mühe, ihn zufriedenzustellen, auch wenn das nicht immer ganz einfach ist …«

				Tatsächlich war der Erkennungsdienst ausschließlich für Porträtaufnahmen ausgestattet. Daher fürchtete Wilhelm bereits den Tag, da man ihnen Gruppenfotos auftragen würde. Denn auch mit viel Geschick würde es ihm nicht gelingen, die Mängel dieses Ateliers auszugleichen. Schon das breite Kreuz dieses polnischen Schiffsheizers bereitete ihm Probleme. Wie der Drehstuhl war auch das Stativ auf dem Podest festgeschraubt, sodass das Objektiv immer in Richtung Stuhl zeigte. Die Kamera ließ sich also nicht beliebig bewegen. Um nun den tätowierten Rücken des Danziger Seemanns aufzunehmen, gab es nur eine Möglichkeit: Er musste sich rittlings auf den Stuhl setzen und dem Objektiv den Rücken zuwenden. Zudem waren die Scheinwerfer so zu verschieben, dass seine Tätowierung gleichmäßig ausgeleuchtet war. Wilhelm schoss drei Bildserien mit unterschiedlicher Beleuchtung, wofür er über eine Stunde brauchte. Als er endlich fertig war, atmete er erleichtert auf. 

				»So, das wäre geschafft. Du kannst dich wieder anziehen.«

				»Endlich …«

				Das Atelier war zwar geheizt, aber durch das lange reglose Ausharren mit entblößtem Oberkörper war dem Polen kalt geworden, und er musste ein paar Mal niesen …

				Bevor er ging, ließ er sich noch eine Zigarette geben und rauchte sie mit sichtlichem Behagen: Es sei die erste Zigarette seit seinem Eintreffen im Lager, sagte er.

				»Und du selbst rauchst gar nicht?«, fragte er Wilhelm neugierig. 

				»Nein, aber ich gebe gern Zigaretten aus. Die Leute fühlen sich dann ein wenig sicherer, wenn sie hier zu mir müssen …«

				Der Schiffsheizer blickte sich um. Und sein Gesichtsausdruck sprach Bände: Auch er fühlte sich hier drinnen ganz wohl, das Kommando des Erkennungsdienstes war anständig eingerichtet, und er hatte keine Lust zu gehen. Doch er wusste, dass ihm keine andere Wahl blieb.

				»Was macht euer Arzt eigentlich mit den Tätowierungsfotos?«

				Wilhelm schaute ihn unsicher an.

				»So genau weiß ich das nicht. Er wird sie wohl archivieren. Wahrscheinlich braucht er sie für seine Forschungen.«

				»Aha …«, brummte Zielinski.

				Er rauchte die Zigarette so weit herunter, dass ihm die Kippe die Finger verbrannte, und trat dann zur Tür.

				»Ihr seid in Ordnung. Lebt wohl …«

				Wilhelm sah ihm noch lange nach und betrat erst wieder das Atelier, als der Seemann um die Ecke des nächsten Blocks gebogen war und sich im Dunkeln verloren hatte. Der Fotograf fühlte sich unwohl. Zwar hatte er wirklich keine Ahnung, wozu Entress die Fotos brauchte und wieso sich der SS-Arzt so für Tätowierungen begeisterte. Aber auch für ihn war klar, dass ihr wissenschaftlicher Wert gegen null ging. 

				Eine Antwort auf die Frage nach dem Hintergrund für Entress’ Interesse erhielt er jedoch einige Zeit später, als er Zielinski schon beinahe vergessen hatte. Wilhelm hatte nicht um diese Antwort gebeten, aber in Auschwitz gab es kein Entkommen, noch der hinterste Winkel stank nach Tod und das gesamte Lager hallte von den Geräuschen des Vernichtungsbetriebs wider.

				Einen Monat nachdem er den Schiffsheizer aus Danzig im Block 26 kennengelernt hatte, ließ ihm ein Freund, Mieczysław Morawa aus Krakau, ausrichten, er solle mal bei ihm vorbeikommen, er habe ihm etwas Besonderes zu zeigen. Wilhelm tat so, als habe er die Mitteilung gar nicht bekommen, denn Mieczysław war für ein Kommando im Krematorium eingeteilt, und vom Krematorium, das im September 1940 in Betrieb genommen worden war, hatte er in Auschwitz schon viel zu viel gesehen, während jener schrecklichen Tage, als er als Leichenträger arbeiten und die Toten, die das Lager täglich produzierte, zu den Öfen karren musste.

				Doch Morawa, der im Oktober 1940 nach Auschwitz deportiert worden war und die Nummer 5730 eintätowiert bekommen hatte, ließ ihm keine Ruhe und teilte ihm mit der nächsten Nachricht mit, er solle sich beeilen, denn was er ihm zu zeigen habe, sei wirklich ungeheuerlich.

				Und so kam es, dass Wilhelm an einem Morgen, bevor er mit der Arbeit in der Dunkelkammer begann, den Karren eines Leichenträgerkommandos bestieg und zum Krematorium mitfuhr, innerlich höchst beunruhigt, obwohl er spürte, dass die frische Morgenluft ihm guttat. Mieczysław lächelte, als er ihn erblickte, und umarmte ihn herzlich. Sie hatten sich seit Wochen nicht mehr gesehen, und immerhin waren sie beide noch am Leben.

				»Komm mit. Du musst das unbedingt sehen …«

				Mieczysław ging ihm voraus an den Öfen entlang, in denen seine Kollegen ohne Unterlass Leichen in die Feuer warfen, und führte ihn hinter eines der Gebäude. Dort stand ein Tisch, über dessen ganze Länge und Breite etwas aufgespannt war. Sie blieben stehen, und Mieczysław ergriff Wilhelms Arm.

				»Du weißt, was das ist, nicht wahr? Ich wollte dir das unbedingt zeigen, damit es neben mir noch einen weiteren Zeugen gibt. Wenn ich das Glück haben sollte, dieses Lager einmal lebend zu verlassen, werde ich auch davon erzählen. Aber ich weiß jetzt schon, dass mir niemand glauben wird. Deswegen wollte ich, dass auch du es mit eigenen Augen siehst. Es sollten so viele wie möglich davon einmal berichten können …«

				Wilhelms Knie begannen zu zittern. Was er da auf dem Tisch sah, an den Rändern mit Gewichten beschwert, war die aufgespannte Rückenhaut des Danziger Schiffsheizers Zielinski. 

				Er versuchte, etwas zu sagen, doch die Stimme erstarb ihm in der Kehle. Und erst nach zwei Anläufen, gelang es ihm zu fragen: »Wer hat das getan?«

				Der Freund antwortete nicht, schlug nur schweigend die Augen nieder.

				Wilhelms Gedanken rasten, er konnte nicht fassen, dass man einen Menschen hatte töten und häuten lassen, um dessen Haut aufzuspannen. Er sank zu Boden und erbrach sich.

				Mieczysław stützte ihn und führte ihn fort von diesem Tisch.

				»Es war Entress, der dir befohlen hat, die Tätowierung herauszuschneiden, oder?«

				»Ja, er ist selbst hierhergekommen …«

				»Und was hat er zu dir gesagt?

				»Er meinte, ich solle sehr behutsam damit umgehen und die Haut ordentlich gerben. Er wolle sie zu einem Bucheinband verarbeiten. Genau das hat er tatsächlich gesagt. Und es sogar noch mal wiederholt. Verstehst du? Ein Mensch musste sterben, weil sich ein verrückter Arzt mit seiner Haut ein Buch binden will. Meint der denn, so ein Buch sei besonders kostbar?«

				Wilhelm antwortete nicht auf diese sonderbare Frage und wankte mit weichen Knien davon. Er brauchte sehr lang für den Weg vom Krematorium zum Erkennungsdienst. 

				Ja, ein Mensch war gestorben, damit ein verrückter Lagerarzt aus seiner Haut einen Bucheinband machen konnte. So war es, ohne Zweifel, genau so war es geschehen. Zielinski, der Schiffsheizer aus Danzig, war erschossen worden, oder erwürgt oder gehenkt – Wilhelm wusste es nicht –, weil Entress seine Bibliothek verschönern wollte. Es war passiert, es ließ sich nicht infrage stellen, und doch wollte Wilhelm dieser Wahnsinn nicht in den Kopf. Vielleicht war er selbst noch zu normal, um ihn aufzunehmen. Und er bemühte sich ja auch, so normal wie möglich zu bleiben. Allerdings fragte er sich jetzt, ob man sich nicht selbst ein bestimmtes Mindestmaß an Verrücktheit aneignen musste, um in Auschwitz überleben zu können.

				Während er so dahinging, fiel ihm ein, dass Doktor Friedrich Karl Entress im Krankenblock 7 arbeitete, und er überlegte, dort hinzugehen, um zu sehen, was für ein Gesicht sich hinter diesem Namen verbarg. 

				Lange dachte er darüber nach, stand reglos da und rang mit sich, dort im Niemandsland zwischen den Baracken, wo er jederzeit damit rechnen musste, von einem Kapo oder einem SS-Mann angesprochen und zusammengeschlagen zu werden, weil er so faul herumstand.

				Dann entschied er, dass ihn das Gesicht des SS-Arztes nicht interessierte.

				Sein Anblick hätte sich ihm ins Hirn eingebrannt und wäre nicht mehr loszuwerden gewesen. Es war klüger, zügig zum Block 26 zurückzugehen, die Tür hinter sich zu schließen und tief in die Dunkelkammerarbeit einzutauchen. Ein Berg belichteter Negative lag dort und wartete darauf, in Fotos verwandelt zu werden.

				Das war seine Aufgabe, sonst nichts.
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				An diesem Morgen herrschte im Block 26 ein unbeschreibliches Gedränge. 

				Zwei Tage zuvor war die Schreibkraft des Kommandos krank geworden, und so hatte man Władysław Wawrzyniak aus der Dunkelkammer an den Schreibtisch versetzt. Aber Władysław hatte mit dieser Arbeit keinerlei Erfahrung und alle Termine durcheinandergebracht. Es war zehn Uhr, und im Flur hatten sich zwei Reihen von Häftlingen formiert, eine von Frauen, die andere von Männern. Schweigend, wie versteinert standen sie da, um nicht den Unwillen ihrer Peiniger zu erregen. Die Kapos hingegen stritten sich erregt über die Frage, welche Gruppe als erste zu fotografieren sei. Wilhelm trat in den Flur hinaus und bat, endlich Ruhe zu geben. 

				»Aufhören! Es reicht. Ich schlage vor, wir machen es folgendermaßen: Zuerst kommt ein Mann aus dieser Reihe dran, dann eine Frau aus der anderen, dann wieder ein Mann und so weiter, bis alle durch sind. Das scheint mir am gerechtesten. Einverstanden?«

				Die Kapos blickten ihn aus großen Augen an und verstummten für einen Moment. Kurz darauf nahmen sie ihr Gezänk mit vermehrter Intensität wieder auf.

				»Muss ich erst Oberscharführer Walter holen?«, rief Wilhelm dazwischen.

				Diese Drohung wirkte, die Gemüter beruhigten sich, und Wilhelm nickte zufrieden.

				»Also dann los. Wir machen es, wie ich gesagt habe. Der Erste bitte!«

				Den Anfang machte ein junger, korpulenter Mann, der kaum in seinen Sträflingsanzug passte. An diesem Morgen hatte er um einen größeren gebeten und diese Bitte mit einem blauen Auge bezahlt: Daher war der Fotograf gezwungen, ihn fortzuschicken. Nun trat eine Frau mittleren Alters ein: Sie war Jüdin und hatte blondes welliges Haar und einen Blick, der alles erstrahlen ließ. Es war der Blick einer Mutter, die vor keiner Schwierigkeit kapituliert, die sich allem stellt, weil sie sich nicht gehen lassen darf. Aus einem einfachen Grund: Bevor sie untergeht, muss sie ihre Söhne und Töchter retten, ihre Brüder und Schwestern, den Vater und den Ehemann. Es war eine Haltung, die selbst in Auschwitz manch eine Mutter am Leben hielt. Wilhelm lächelte sie voller Bewunderung an, und sie schien daraus Trost zu schöpfen. Nach ihr kam ein Holländer an die Reihe, der auf seiner Sträflingskleidung das rote Dreieck mit dem P für »politische Häftlinge« hatte. Im Angesicht der Kamera zog der Holländer die Augenbrauen hoch und legte die Stirn in Falten, als fürchte er, der Apparat könnte ihm die Seele rauben. Nicht lange danach saß ein anderer Holländer vor ihm, ein jüngerer Bursche, ebenfalls politischer Gefangener, und so sehr Wilhelm sich auch bemühte, er konnte ihn nicht dazu bewegen, ins Objektiv zu schauen. Stattdessen hielt er die Augen beharrlich niedergeschlagen, während Wilhelm schon drauf und dran war, laut zu fluchen und die Geduld zu verlieren. Aber er beherrschte sich: Er wollte nicht, dass der Häftling von seinem Kapo verprügelt wurde, und so gab er sich schließlich mit einer Aufnahme zufrieden, von der er bereits wusste, dass sie misslungen war. Das war ihm noch nie passiert, seit er für den Erkennungsdienst fotografierte, aber irgendwie würde er es schon rechtfertigen können. Als er dann wieder eine Frau vor der Kamera hatte, eine Tschechin, brach im Korridor erneut ein Tumult aus, und er lief entnervt hinaus, um zu sehen, was nun wieder los war.

				Zwei Kapos, ein Mann und eine Frau, wälzten sich ineinander verkrallt unter den Anfeuerungsrufen ihrer Kollegen kämpfend am Boden, während ein noch sehr junges Mädchen mit blutendem Gesicht ebenfalls am Boden lag. Als Wilhelm die Tür geöffnet hatte, waren alle herumgefahren und schauten ihn an: wie kleine Kinder, die man mit der Hand in der Zuckerdose erwischt hat. Die Kapos standen auf, und in der allgemeinen Stille hörte man nur das leise Schluchzen der jungen Gefangenen.

				»Was ist denn hier los?«

				»Was fragst du, du Scheißkerl? Dir sind wir keine Erklärung schuldig«, antwortete der in den Ringkampf verwickelte Kapo verächtlich.

				Wilhelm schaute ihn genauer an und erkannte, während sein Herz schneller zu schlagen begann, dass es sich um Wacek Ruski handelte.

				»Er hat eine meiner Gefangenen geschlagen«, rechtfertigte sich seine Widersacherin.

				»Und wieso?«

				»Wenn du’s genau wissen willst: Ich streichle ihr nett über die Wange, da schaut sie mich schon böse an!«

				»Lügner! Wir wissen doch, wo du die Mädchen streichelst. Du hast ihr eine Hand zwischen die Schenkel gesteckt …«

				Während die Kapos wieder aneinandergerieten, betrachtete Wilhelm das Objekt ihrer Auseinandersetzung: Das junge, blutende Mädchen war sicher nicht älter als vierzehn und wirkte so zerbrechlich, dass sich Ruskis Beschuldigung geradezu absurd ausnahm. Niemals hätte sie sich mit einem Hünen wie Ruski angelegt, ihn auch nicht böse angeschaut. 

				»Lasst sie jetzt vor«, sagte Wilhelm, während sie sich mühsam vom Boden erhob. Niemand widersprach.

				Mit unsicheren Schritten betrat das Mädchen das Atelier und setzte sich, oder besser, kletterte auf den Drehstuhl. Mit ihren struppig geschorenen Haaren erinnerte das verängstigte Mädchen Wilhelm an ein frisch geschlüpftes Küken. Er trat zu ihr.

				»Wie heißt du?«

				»Czesława.«

				»Dann kommst du auch aus Polen, wie ich.«

				Sie nickte.

				»Warum bist du hier?«

				»Sie haben meinen Vater verhaftet, und mit ihm unsere ganze Familie, aber wir haben überhaupt nichts getan …«

				Ihre Augen wurden feucht, aber sie gab sich größte Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. Offenbar fürchtete sie, wieder Aufmerksamkeit zu erregen und geschlagen zu werden.

				»Sei unbesorgt. Hier bei mir geschieht dir nichts. Wir machen jetzt diese Aufnahmen, und wenn wir fertig sind, ist der Vorfall draußen längst vergessen …«

				Das Mädchen zog die Nase hoch, legte sich das Kopftuch zurecht und band es mit einem großen Knoten im Nacken zusammen. Dann fuhr sie sich mit dem Jackenärmel über die Lippen, um das Blut wegzuwischen, wo Ruskis Faustschlag sie getroffen hatte. Sogar zu lächeln versuchte sie, als fühle sie sich durch das Fotografiertwerden an ein Spiel und die Zeit ihrer Kindheit erinnert, aber es gelang ihr nicht.

				Wilhelm betrachtete sie durch den Sucher. In dem viel zu großen Sträflingsanzug, der ihr zu allen Seiten schlaff am Körper herabhing, und mit dem schräg über die Stirn gezogenen Kopftuch sah sie wie ein kleiner Junge aus, und der Fotograf spürte, wie ihn eine tiefe Rührung überkam. Es war so ungerecht, dieses Schicksal, das dieses unschuldige Geschöpf getroffen hatte. Er biss sich auf die Lippen und musste gegen die Tränen ankämpfen. Schluckend forderte er Czesława auf, still zu halten, und drückte auf den Auslöser. Schließlich nahm er sie bei der Hand und führte sie aus dem Atelier. Vielleicht würde, so hoffte er, später mal, nach dem Krieg, irgendein Verwandter oder ein Freund der Familie dieses Fotos in den Lagerakten finden: So würde man sich ihrer erinnern und ihrer gedenken.

				In diesem Moment betrat Franz Maltz den Raum.

				»Bródka, los komm! Walter und Hofmann brauchen dich!«

				Tadeusz warf Wilhelm einen Blick zu, und der nickte.

				»Sag Alfred in der Dunkelkammer, er soll jetzt hier helfen, und sieh zu, dass du bald wieder zurück bist.«

				»In Ordnung.«

				Tadeusz rief den Kollegen aus dem Labor herbei, damit der für ihn die Negative in die Zeiss-Kassette einlegte, nahm eine kleinere, tragbare Kamera mit Aufsichtsucher zur Hand und folgte Maltz hinaus. Ein Auftrag außerhalb von Block 26 war keineswegs ungewöhnlich. SS-Oberscharführer Walter und sein Stellvertreter Ernst Hofmann waren häufiger draußen unterwegs, um den Lagerbetrieb aufzunehmen, und bei speziellen Anlässen musste Tadeusz Bródka sie begleiten, um ihnen zu helfen. 

				Nach einer Stunde kehrte er ins Atelier zurück. Wilhelm fragte nicht nach, wo er gewesen sei, beobachtete nur, wie er schweigend, den Blick gesenkt, wieder seinen Platz einnahm und bis zum späten Nachmittag durcharbeitete. Dann endlich hatten sich die beiden Schlangen wartender Häftlinge aufgelöst. Es war kurz nach fünf. Erst jetzt sprach Wilhelm ihn an.

				»Wie viele waren es heute?«

				»Zwei …«

				»Wo?«

				»Der eine hat sich im Block 12 aufgehängt, der andere ist in den Draht gegangen.«

				Wilhelm wusste, was gemeint war: Der Gefangene hatte sich selbst umgebracht, indem er in den elektrisch geladenen Zaun gerannt war, der das Lager umsäumte. Der letzte Ausweg, die Leiden abzukürzen.

				»Den Film habe ich Franek schon vor ein paar Stunden zum Entwickeln gegeben«, erzählte Tadeusz weiter. »Hoffentlich ist er jetzt fertig. Walter und Hofmann wollen die Bilder heute Abend noch sehen …«

				Wilhelm schüttelte den Kopf.

				»Ich weiß nicht, wie die sich das vorstellen. Walter wollte heute Abend auch die Bilder abholen, die er am Mittwoch gemacht hat. Wie können die erwarten, dass wir mit den ganzen zusätzlichen Aufträgen nachkommen?«

				Bródka zuckte mit den Schultern. Man merkte, dass es ihm gleich war: Für dieses Problem fühlte er sich nicht zuständig. Brasse nahm es ihm nicht übel. Sein Kollege, den sie draußen, außerhalb ihres Blocks, zynisch schon den »Selbstmordfotografen« nannten, hatte am Morgen wieder viel Zeit zwischen gequälten Häftlingen, SS-Leuten und Kapos verbringen müssen und war immer noch mitgenommen davon.

				»Waren sie jung?«

				»Der eine schon. Der, der sich aufgehängt hat.«

				»Was sind das für Häftlinge im Block 12?«

				»Die kommen wohl aus ganz Europa. Dieser junge Kerl war aus Belgien, wurde mir gesagt, er wurde gerade mal fünfundzwanzig. Weißt du, wie er es gemacht hat? Er hat seine Hose in Streifen gerissen und sich den Strick daraus geknüpft. So hing er an dem Deckenbalken, als man ihn vor dem Morgenappell entdeckt hat. Aber sie haben ihn einfach da hängen lassen, bis wir kamen.«

				»Fünfundzwanzig …«, murmelte Wilhelm, »zwei Jahre älter als ich.«

				»Und drei älter als ich.«

				»Hat denn niemand was gemerkt?«

				»Nein, niemand, sagen sie jedenfalls. Dabei bin ich sicher, dass seine Pritschennachbarn ihn gehört und vielleicht auch gesehen haben. Aber wenn sie das zugeben, sind sie dran, weil sie ihn nicht aufgehalten oder den Kapo verständigt haben. Walter sieht das wohl auch so, aber im Grunde ist ihm das völlig gleich. Er war nur an diesen Fotos interessiert. Einen ganzen Film musste ich für ihn verknipsen, aus jedem nur denkbaren Winkel. Und er hat extra zwei Batterielampen von der SS heranschleppen lassen, weil es in der Baracke so düster war und man kaum etwas sehen konnte …«

				Tadeusz brach ab, überlegte einen Moment und fügte dann hinzu. »Aber immerhin, wenn ich so zurückdenke … die Gesichtszüge von dem jungen Belgier waren entspannt. Wenn er gelitten hat, hat er sich sicher damit getröstet, das nun bald alles ausgestanden sein wird …«

				»Und der andere?«

				Tadeusz grinste bitter.

				»Der war schlauer. Schlauer als wir alle zusammen.«

				»Was meinst du damit?«

				Tadeusz zündete sich eine Zigarette an – das Rauchen half ihm, sich genauer zu erinnern. Überhaupt rauchte Tadek Bródka jede Zigarette, die er ergattern konnte. Manchmal konnten das bis zu zehn am Tag sein, und niemand wusste, wie er das anstellte. Jedenfalls meinte er, nur wenn er rauche, könne er sich ein wenig beruhigen und die Anspannung aushalten.

				»Der Mann war so um die fünfzig und gerade mit einem Transport angekommen«, erzählte er jetzt weiter. »Ich hab geglaubt, die in seinem Alter würden sie gleich alle umbringen, aber das stimmt wohl nicht. Jedenfalls hat er die Selektion überstanden, aber als sie dann zu den Baracken marschierten, muss er schon begriffen haben, was ihn hier erwarten würde. Und hat die Konsequenzen gezogen. Deshalb war er schlauer als wir. Und auch mutiger …«

				Wilhelm blickte Tadeusz verärgert an.

				»Was redest du denn da? Hältst du uns alle für Feiglinge? Nur weil wir leben wollen?«

				Tadeusz hob den Arm und beschrieb mit der Zigarette einen Halbkreis in der Luft.

				»Er hat nicht gewartet, bis es schlimmer nicht mehr geht. Wir sind blauäugig, weil wir glauben, doch noch irgendwie gerettet zu werden. Aber so wird es nicht kommen. Wir werden immer tiefer sinken, und an dem Tag, wenn wir den tiefsten Punkt erreicht haben, werden wir feststellen, dass uns sogar die Kraft fehlt, uns umzubringen …«

				Wilhelm antwortete nicht. Er war wütend. Nein, das stimmte nicht. Er war kein Feigling. Er versuchte nur, am Leben zu bleiben und jeden Tag zu überstehen: Das konnte nicht verwerflich sein. Er ließ den Kollegen allein, und während er versuchte, diese Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben, ging er zu Franek hinüber, um sich die Negative von den Selbstmordfällen dieses Tages zu holen: Die Vergrößerungen wurden heute noch erwartet. Der Film war fertig entwickelt, doch bevor er sich an die Arbeit in der Dunkelkammer machte, trat er zu Władysław, der im Atelier an einem Tisch saß und ruhig seiner Arbeit nachging.

				Władysław Wawrzyniak war Anfang 1941 nach Auschwitz gekommen, nachdem er den Deutschen während einer Razzia in den Straßen Krakaus in die Hände gefallen war. Er war kein großer Fachmann in der Fotolabor-Arbeit, und Wilhelm hatte ihm da vieles beibringen müssen. Aber man hatte ihn auch wegen eines anderen besonderen Geschicks ausgewählt. Und zwar besaß er eine sehr elegante Handschrift und verstand es, in den von der Lagerverwaltung in Auftrag gegebenen Alben kunstvolle Bildunterschriften in gotischen Lettern unter die Fotos zu setzen. Wilhelm besorgte also die Vergrößerungen, Władysław aber die Gestaltung, das heißt, ihre Auftraggeber ließen ihn wissen, in welcher Reihenfolge die Fotos ins Album einsortiert wurden und was darunter stehen sollte. Die SS-Leute nahmen es da sehr genau: Zu jeder Aufnahme wurde festgehalten, wo, an welchem Tag und zu welcher Stunde sie gemacht worden war. Wozu ihnen die Alben dienten, blieb ein Geheimnis: Jedenfalls schienen sie kaum dazu geeignet, für irgendwelche Behörden des Deutschen Reiches die Arbeit der Männer in den schwarzen Uniformen zu dokumentieren. Darüber gaben Zahlen und Aufstellungen viel genauer Auskunft. Wahrscheinlicher war, dass Walter und seine Vorgesetzten sie hohen Parteifunktionären, die das KZ Auschwitz besuchten, zum Geschenk machten. 

				Ein paar Minuten lang sah Wilhelm bewundernd zu, wie sein Kollege mit einer spitzen Feder und kobaltblauer Tinte feinste Schnörkel unter die Fotos zeichnete, und forderte ihn dann auf, eine Pause einzulegen.

				»Geh doch mal was in der Dunkelkammer essen, Władysław. Du hast doch seit dem Morgen nichts mehr in den Magen bekommen …«

				Der andere blickte ihn mit unsicherer Miene an.

				»Aber ich bin noch längst nicht fertig …«

				»Los, geh schon. Walter kommt erst in zwei Stunden, und Maltz ist auch wieder unterwegs. Niemand erfährt, wenn du dir mal eine Pause gönnst. Ich bleibe hier und passe auf.«

				Wawrzyniak lächelte ihm dankbar zu, stand endlich auf und verließ den Raum.

				Wilhelm nahm seinen Platz ein: Er wollte allein sein mit diesem Album und sich in Ruhe die Fotos anschauen, die er selbst ein paar Stunden zuvor vergrößert hatte. Seit er beobachtet hatte, wie sich in der Entwicklerschale in gnadenlosem Schwarz-Weiß die ersten Linien dieser Bilder geformt hatten, bekam er die Geschichte, die sie erzählten, nicht mehr aus dem Kopf.

				Immer wieder hatte er andere Häftlinge über die Selektionen, die in Auschwitz vorgenommen wurden, reden hören. Als er damals selbst ins Lager gekommen war, war die Organisation noch nicht so perfekt gewesen: Gaskammern gab es noch nicht, und sie waren praktisch auf offenem Feld aus den Waggons geholt und alle zusammen zu den Baracken getrieben worden. Erst später hatten die Deutschen dann wirklich ernst zu machen begonnen, und alle möglichen Berichte waren zu ihnen in den Erkennungsdienst gedrungen, zum einen darüber, wie die SS die eintreffenden Häftlinge trennte, in jene, die sofort getötet wurden, und die anderen, die, zumindest vorerst, noch leben durften, vor allem aber darüber, auf welche Weise Erstere, die am schlimmsten dran waren, ermordet wurden. Das Krematorium kannte Wilhelm sehr genau, aber die Gaskammern hatte er zuvor noch nie gesehen. Nicht von nahem. Ende 1941 war im Stammlager die Leichenhalle des Krematoriums, die mit einer Entlüftungsanlage ausgestattet war, in eine Gaskammer umgewandelt worden. Und im Januar 1942 waren in Birkenau die ersten beiden Gaskammern in einem früheren Bauernhaus eingerichtet worden, in dem sogenannten Roten Haus. Auch einer Selektion, wie sie die Lagerärzte vornahmen, hatte Wilhelm noch nicht beigewohnt.

				Bislang waren auf den Aufnahmen, die Walter ihnen zum Vergrößern gebracht hatte, meistens Szenen aus dem Alltag der SS festgehalten: im Lager, in der Freizeit oder auch auf Urlaub in Warschau. Oder sie zeigten Häftlinge bei der Arbeit oder dokumentierten den Ausbau und die ständige Erweiterung des Konzentrationslagers. Zwei Tage zuvor nun hatte der Oberscharführer ihnen einen Film mit Aufnahmen ausgehändigt, die völlig neu waren. Und diese Bilder erzählten vom Eintreffen der Häftlingstransporte, von der Selektion der Deportierten und auch davon, was danach mit ihnen geschah. Alle Fotos hatte Walter geschossen und mit der Akribie eines Reporters das Grauen festgehalten.
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						Mai 1944. Neu angekommene Häftlinge während der Selektion (Museum der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).

					

				

				Das größte Foto, gleich zu Anfang, zeigte eine Massenszene: Tausende von Menschen, die einem gerade eingetroffenen Zug entstiegen. Männer, Frauen und Kinder gemischt. Menschen, die einander suchten, Familien, die sich bemühten, einander nicht zu verlieren. Zwischen ihnen SS-Männer und Kapos, die jetzt bereits die Gruppen auseinanderrissen, die prügelnd und brüllend die Angekommenen hierhin oder dorthin trieben. Im Hintergrund des Bildes bemerkte Wilhelm mit einem Schauder jetzt etwas, was ihm in der Dunkelkammer entgangen war: ein dichter schwarzer Rauch, der zum Himmel aufstieg. Und es war nicht der Rauch der Lokomotive. Es war Rauch, der aus den Krematorien aufstieg, die Tag und Nacht in Betrieb waren, jener Rauch, der für alle Inhaftierten im Lager einen unentrinnbaren festen Orientierungs- und Bezugspunkt bildete. Im Vordergrund hingegen erblickte man eine Frau mit einem turbanartigen Hut, die einen Säugling im Arm trug. Sie wandte einem SS-Mann neben ihr den Rücken zu, der die Hand zu ihr ausstreckte, als habe er ihr gerade einen Befehl erteilt, den sie bereits eilig befolgte. 

				Um ein Foto aus diesem umfassenden Blickwinkel zu realisieren, musste Walter irgendwo hinaufgeklettert sein, vielleicht auf eine Leiter oder den Greifer eines Baggers. Viele weitere Aufnahmen folgten dieser ersten. Von der Menge, die sich vor den Zügen in drei klar abgegrenzten Reihen formierte, in Erwartung, dass Ärzte und SS-Männer darüber entschieden, wer weiterleben durfte und wer nicht. Von Müttern mit Tüchern auf dem Kopf, riesenhaften Davidsternen auf der Brust und ihren Kindern an der Hand. Von Männern in langen Mänteln, den Griff ihres Koffers so fest umklammernd, als versichere ihnen dieses Festhalten an der wenigen von zu Hause mitgeführten Habe, dass noch alles gut würde, dass gar nichts Dramatisches geschah. Von Kindern und Frauen, die bereits von ihren Männern und Vätern getrennt waren. Auf einem Bild sah man drei kleine Kinder, wahrscheinlich Geschwister, von denen das größte die beiden jüngeren an den Händen hielt, sah den verlorenen Blick der Halbwüchsigen und die noch lachenden der Kleinkinder, während die Frauen im Hintergrund, unfähig zu begreifen, was da vor sich ging, angsterfüllt in die Kamera starrten. Auf einem anderen Bild waren Männer zu sehen, die hinüber zu den Baracken marschierten, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass sie dem ersten Zugriff des Todes entronnen waren. Sie trugen keine Koffer mehr. Und in der Tat tauchte auf einem Foto ein Riesengepäckberg auf: Ein Kommando war damit beschäftigt, Taschen und Koffer in allen Größen zu öffnen und auszuschütten. Das Erste, wonach gesucht wurde, waren, wie Wilhelm wusste, Geld und Schmuck. Erst danach würden Kleider und Schuhe von Toilettenartikeln, Küchenartikel von Büchern, Zeitschriften und so weiter getrennt werden. Die Fotos des Oberscharführers berichteten von einem ganz normalen Deportationstag in Auschwitz. Auch das letzte von der Frau, deren Blick Wilhelm in der Dunkelkammer so betroffen gemacht hatte. Da waren sie wieder, diese Augen, die sich so ans Leben klammerten, unentrinnbar starrten sie ihn an. Wilhelm fiel jetzt auf, dass die SS-Leute Władysław angewiesen hatten, dieses Foto ganz hinten im Album einzukleben. Also hatte er schon die richtige Ahnung gehabt: Diese Frau stand einen Schritt vor dem Tod, dieser Blick war ihr letzter auf dieser Welt, vor der ewigen Finsternis. Władysław hatte die Bildunterschrift noch nicht geschrieben, aber dort lagen schon die Angaben, die Walter dazugegeben hatte. Die Zeile lautete: Jüdin geht ins Gas. Auschwitz, 30. September 1942, 16.30 Uhr. 

				Wilhelm schloss die Augen und legte das Album auf den Tisch zurück.

				Panische Furcht hatte ihn ergriffen, und heftige Schauer liefen ihm über den Rücken. Lange hatte er sich bemüht, sich der Welt draußen zu entziehen, und doch pochte sie immer wieder an seine Tür. Und je verzweifelter er sich von allem, was draußen geschah, abkapselte, desto unerbittlicher brach die Realität in sein Leben ein. Es war zwecklos, sich verstecken zu wollen, das wusste er jetzt. Früher oder später, da war er sich sicher, würde die Realität ihren Preis verlangen. 

				Und er würde ihn auf einen Schlag bezahlen müssen.

			

		

	
		
			
				9

				Wilhelm lebte in ständiger Angst.

				Dabei wusste er die Verbesserungen in seiner neuen Position zu schätzen. Im Block 26 regierte er wie ein kleiner König: Fachkundig leitete er die Arbeiten in Atelier und Dunkelkammer, seine Vorgesetzten erkannten seine Fähigkeiten an, und solange er allen Befehlen Folge leistete, ließ man ihn in Ruhe. Er spürte, dass er dank seines Könnens von einer kaum wahrnehmbaren Aura der Unantastbarkeit umgeben war. Dennoch war er sich immer bewusst, dass ihn jeder Deutsche – SS-Mann oder Kapo – jederzeit hätte umbringen können, einfach so, aus einer Laune heraus, ohne dass es diesem Scherereien eingetragen hätte. Und so hing Wilhelms Leben, trotz der günstigen Umstände, an einem seidenen Faden.

				Die Angst ließ ihn nie los.

				Unabänderlich hatten seine ersten Monate in Auschwitz ihn gezeichnet, und was er in dieser Zeit, im Spätsommer und Herbst 1940, erlebt hatte, würde er niemals vergessen. Immer wieder sah er die Gesichter ermordeter Leidensgefährten vor sich, und häufiger schon hatte er sich die Augen reiben müssen, während er einen Häftling durch den Sucher betrachtete, weil er in ihm einen jener etwa zwölf Priester wiedererkannt zu haben glaubte, die mit ihm ins Lager gekommen waren. Sie waren größtenteils Vinzentiner und im Juli 1940 in Krakau verhaftet worden. Man hatte sie vor eine Dampfwalze gespannt, die die Priester den ganzen Tag über eine Stelle ziehen mussten, hin und zurück, während Ernst Krankemann, Kapo der Strafkompanie und Blockältester im Block 11, sie mit der Reitpeitsche antrieb. Krankemann war im August 1940 aus dem Lager Sachsenhausen nach Auschwitz gekommen und wurde im Juli 1941 mit 535 anderen Häftlingen, die für die sogenannte Euthanasie bestimmt worden waren, nach Sonnenstein bei Pirna gebracht. Die Priester starben in den ersten Wochen, entweder von diesem Kapo zu Tode geprügelt oder von der Walze überfahren, vor der sie erschöpft zusammengebrochen waren. Wilhelm sah ihre Blicke wieder, ihre Tränen, und wartete erschrocken, dass sie ihn gleich um Hilfe anflehen würden. Dann schüttelte er den Kopf und konzentrierte sich wieder ganz auf die Arbeit: eine Aufnahme im Halbprofil mit Mütze, eine von vorn und eine im Profil. Dutzende, Hunderte.

				Diese Angst war es, die ihn dazu anhielt, sich nur wenn es unbedingt notwendig war außerhalb der beiden Blocks, in denen er schlief und arbeitete, aufzuhalten.

				Wenn ihn morgens um halb sechs der Gong im Block 25 weckte, stand er auf und konnte die Wärme genießen, die der Ofen verströmte. Aber dies war nicht das einzige Privileg. In diesem Block hatten sie auch ein Waschbecken mit fließendem Wasser und eine Toilette mit Wasserspülung. Hier konnte er sich waschen, in Ruhe die Brühe schlürfen, die ein Kaffee sein sollte, und an die Beschäftigungen denken, die der Tag bringen würde. Bei ihm waren die Kameraden seines Kommandos und all die anderen privilegierten Häftlinge, die mit Deutschen arbeiteten, in der Küche, in der Bekleidungskammer, in den Ställen oder in der Lagerverwaltung. All diesen Häftlingen ging es relativ gut, und sie beschwerten sich nicht.

				Wenn er dann den Block 25 verließ, hielt Wilhelm den Kopf gesenkt, schaute sich vielleicht noch einmal um, um sicher zu gehen, dass er keinem Vorgesetzten über den Weg lief, und legte dann den kurzen Weg zum Block 26 zurück, ohne auch nur einmal aufzuschauen. Er wollte niemandem ins Gesicht schauen, wollte nicht sehen, was um ihn herum vor sich ging. Mit Sicherheit hätte er, sobald er den Kopf hob, in dem Niemandsland zwischen den Blöcken irgendeine Grausamkeit mit ansehen müssen: wie ein Kapo auf einen Gefangenen einprügelte, ein Häftling zur Strafe in der Kälte stand, ein Kranker sich kraftlos dahinschleppte und auf den Gnadenschuss wartete. Je weniger er sah, desto weniger solcher Szenen konnten sich in seiner Erinnerung festsetzen. 

				Kurz darauf betrat er den Block 26 und tauchte in die Arbeit des Erkennungsdienstes ein. Dieser Arbeit gab er sich völlig hin, richtete nur darauf sein Streben, wandte hier all sein Wissen und Können an, das er in Kattowitz erworben hatte, und nutzte die ganze Kreativität, die ihm gegeben war. Aus dem Fenster schaute er nie, was ihm umso leichter fiel, da er viele Stunden am Tag in seiner Dunkelkammer zu verbringen hatte. Wilhelm wollte nichts wissen von der Welt, und die Welt ließ ihn in Ruhe.

				Als er an diesem Morgen das Atelier betrat, sah er dort Stanisław Trałka mit einem Bleistift in der Hand vor einem Blatt Papier sitzen. Als Schreibtisch diente ihm das Podest mit den Kameraaufbauten, was er sich erlauben konnte, solange keine Deutschen in der Nähe waren. Stanisław war Literaturstudent gewesen und hatte Wilhelm erzählt, dass ihn die Wehrmacht im November 1939 gleich in den Räumen seiner Fakultät an der Universität Krakau verhaftet hatte. An jenem Tag hatten die Nazis Dutzende von Professoren abgeführt und mit ihnen eine ganze Reihe von Studenten: kurz, die Crème de la Crème der polnischen Intelligenz. Genau wie Wilhelm, nur früher noch, war Stanisław dann über das Gefängnis in Tarnów nach Auschwitz gelangt. Er zählte zu den ersten Häftlingen des Lagers, wie schon an seiner Häftlingsnummer 660 zu erkennen war.

				»Was schreibst du denn da?«, fragte Wilhelm ihn.

				»Einen Brief an meine Eltern.«

				Wilhelm legte die Stirn in Falten.

				»Einen Brief? Wie willst du den denn hinausschmuggeln? Das hast du doch schon einmal vergeblich versucht …«

				»Lacek, der Klempner, ist sicher, dass er einen Aufseher gefunden hat, der bereit ist, ein Auge zuzudrücken …«

				Wilhelm zuckte ratlos mit den Achseln: Für solche Unternehmungen hatte er gar nichts übrig. Wenn die Deutschen den Brief fanden, war es um Stanisław geschehen. Und ein solcher Vorfall hätte für alle Häftlinge im Block 26 böse Folgen gehabt. Andererseits konnte er unmöglich verbieten, dass seine Leute ihrem Heimweh Ausdruck verliehen. Zudem war Stanisław noch jünger als er und hatte in Krakau nicht nur seine Familie, sondern auch eine Verlobte zurückgelassen.

				Wilhelm seufzte und bedeutete dem anderen, ihm den Brief vorzulesen.

				»Ich habe noch nicht viel geschrieben, aber ich will ihnen erzählen, wie das Leben hier aussieht.«

				»Bist du wahnsinnig?«

				Stanisław lachte. »Keine Sorge. Ich schreibe nichts Genaues. Sie würden ohnehin denken, dass ich nun völlig übergeschnappt bin und mir kein Wort glauben. Nein, nein, ich beschränke mich auf harmlose Dinge, damit können sie auch besser leben. Also, hör zu: ›Wir kommen aus den verschiedensten Gegenden Polens, und doch bilden wir hier, in unserem Fotoatelier, so etwas wie eine kleine polnische Familie. Die meisten Stunden des Tages verbringen wir in diesen Räumen: Wir arbeiten, essen, unterhalten uns über dies und das, und manchmal kochen wir sogar, und dann will jeder zeigen, wer es am besten kann …‹«

				»So, wann kochen wir denn mal?«, fragte Wilhelm spöttisch nach.

				Stanisław zuckte mit den Schultern. »Natürlich nie. Aber ich würde es so gerne tun …«

				»Lies weiter …«

				»›Nur zum Schlafen gehen wir in einen anderen Block hinüber, und zum Glück hat da jeder von uns seine eigene Pritsche mit einer Strohmatratze. Geweckt werden wir um halb sechs, sehr früh, vor allem für mich: Wie Ihr sicher noch wisst, bin ich zu Hause nie vor sieben aufgestanden, und nach so einem harten Arbeitstag könnte ich etwas mehr Schlaf gut gebrauchen. Aber das ist eben nicht drin. Hier darf keiner aus der Reihe tanzen, und wer nicht zum Morgenappell erscheint, handelt sich großen Ärger ein. Jedenfalls ist die Nacht die beste Zeit unseres Lebens hier im Lager, dann sind wir frei und können im Traum erleben, was wir uns wünschen. Noch nicht einmal den Deutschen ist es bisher gelungen, meine Träume zu überwachen, und häufig träume ich davon, euch wieder in die Arme schließen zu können. Dieser Traum ist wunderschön und tut doch so weh, denn dann fühle ich mich wie zu Hause, frei …‹«

				Stanisław hob den Blick von dem Papier und schaute Wilhelm an.

				»Weiter bin ich noch nicht gekommen. Was sagst du?«

				»Ich beneide dich. Ich träume nie, wieder frei zu sein …«

				»Willst du denn in Auschwitz krepieren?«

				Der Fotograf kam nicht mehr dazu zu antworten.

				Von draußen hörte man einen leisen Pfiff: Er war ein Zeichen, dass jemand aus ihrer Gruppe eintraf, vor allem aber, dass Deutsche in der Nähe waren. Hastig versteckte Stanisław Stift und Papier und machte sich an die Arbeit. Wenige Sekunden später trat Alfred Wojcicki in den Raum und direkt hinter ihm Franz Maltz, der wie so oft schlechter Laune war. Der Kapo schüttelte sich die Kälte aus den Gliedern, spuckte etwas auf den Boden, was ihm wohl vom Frühstück zwischen den Zähnen hängen geblieben war, und ging gleich den Ofen anmachen. Von dort würde er sich mindestens eine Viertelstunde lang, bis der Ofen ordentlich bollerte, nicht mehr fortbewegen. 

				An diesem Morgen war etwas anders, als sie es kannten. Zum ersten Mal seit der Einrichtung des Erkennungsdienstes hatten sie es heute nur mit Frauen zu tun.

				Gewiss hatten sie bis zu diesem Tage auch Frauen fotografieren müssen, aber doch nur selten, denn im Stammlager Auschwitz waren, soweit sie wussten, immer nur vorübergehend Frauen untergebracht worden. Die erste Frauenabteilung in Auschwitz war im März 1942 eingerichtet worden, in den Blöcken 1–10, durch einen zwei Meter hohe Mauer von den Männer getrennt. Nachrichten verbreiteten sich hier schnell, und seit einiger Zeit wussten Wilhelm und seine Mitarbeiter, dass bei Birkenau ein Außenlager mit fünf oder sechs nur Frauen vorbehaltenen Blocks errichtet wurde. Dass jetzt eine lange Schlange von Frauen bei ihnen im Flur stand, konnte nur eines bedeuten: Die Blocks wurden jetzt belegt, und diese weiblichen Häftlinge waren in die KZ-Maschinerie geraten und würden wohl bald verschlungen werden. Tatsächlich wurden im August 1942 die Frauenabteilungen des Stammlagers in Auschwitz aufgelöst und die weiblichen Häftlinge in das neben dem Stammlager neu errichtete Lager Birkenau überstellt.

				Wilhelm fiel es schwer, die armen Frauen nur anzuschauen.

				Er hatte gelernt, dass Krieg »Männersache« sei. Auch Auschwitz war »Männersache«, so dachte er manches Mal, wenn er wieder Slowaken oder Holländer, Tschechen, Franzosen und Angehörige vieler anderer europäischer Nationen, die zu ihnen geschickt wurden, durch den Sucher seiner Kamera betrachtete. Dabei war er sich stets bewusst, dass es einen großen Unterschied zwischen den Peinigern auf der einen und den Opfern auf der anderen Seite gab, und natürlich fühlte er sich selbst als Opfer. Dennoch tröstete er sich manchmal damit, dass die Geschichte nun eben seit Jahrtausenden diesen Verlauf nahm, dass seit Jahrtausenden Kriege geführt wurden, und das von Männern. Auch die Römer waren gewiss nicht sanft mit den Kriegern besiegter Völker umgegangen, und Dschingis Khan war vielleicht ein noch brutalerer Herrscher als Hitler gewesen. Aber immerhin waren es alle Männer. Dies hier jedoch waren Frauen. Frauen hatten mit Krieg nichts zu tun, was machten sie also hier? Waren sie nicht noch viel unschuldiger als männliche Opfer, war ihr Leid nicht hundertmal größer? Immer wieder musste er den Blick abwenden. Am liebsten hätte er die Augen geschlossen und nicht wieder geöffnet.

				Doch er zwang sich hinzuschauen.

				Vor ihm saß jetzt ein junges Mädchen: eine Jugoslawin, wie das von Stanisław zusammengestellte Schild ihm sagte, ihrem rundlichen, ehrlich wirkenden Gesicht nach ein Bauernmädchen. Sie war üppig gebaut, und nicht einmal das hässliche, gestreifte Sträflingskleid konnte ihre weiblichen Formen verbergen. Ihr Kopftuch war im Nacken gebunden, und als sie den Knoten für die zweite und dritte Aufnahme löste, fiel ihr Haar lang auf die Schultern. Es war strähnig und ungewaschen, ein Anblick, der Wilhelm einen Stich versetzte, erinnerte es ihn doch daran, wie voll und glänzend das Haar seiner Mutter zu Hause immer gewesen war. Weiblichen Häftlingen nahmen die Nazis in Auschwitz vor allem das, was für eine Frau unersetzlich ist: Gelegenheit zur Körperpflege. Und zum ersten Mal, seit er beim Erkennungsdienst arbeitete, wollte er mehr über diesen Menschen erfahren, der da vor seiner Kamera saß. Er blickte sich um, ob Maltz in der Nähe war.

				»Wie heißt du?«, fragte er dann auf Deutsch.

				»Jacina«, antwortete sie.

				Die vertrauliche Frage schien sie nicht zu überraschen.

				»Warum bist du hier im Lager.«

				Auch das Mädchen schaute sich um und antwortete vorsichtig flüsternd, sodass sie kaum zu verstehen war.

				»Ich war Kurier für eine Partisanengruppe, bis mich die Deutschen geschnappt haben …«

				Diese simple Mitteilung verblüffte Wilhelm derart, dass er wie ein Idiot nachfragte. »Es gibt tatsächlich noch Menschen, die den Deutschen Widerstand leisten?«

				Das Mädchen antwortete nicht, nickte nur.

				Da überkam Wilhelm ein starkes Gefühl von Ungeduld sowie von Wut. Es war ihm untersagt, mit Häftlingen, die zu fotografieren waren, Kontakt aufzunehmen. Trotzdem hätte er so gerne etwas für sie getan, zumindest etwas Tröstendes zu ihr gesagt. Doch er wusste nicht, was. Und während ihre Kapo aus Birkenau sie hinausführte, stand er eine ganze Weile wie erstarrt da, hin- und hergerissen zwischen Tun und Lassen, zwischen Sagen und Schweigen.

				In diesem Augenblick betrat Maltz das Atelier.

				»Maul zu, Brasse!«

				»Wie?«

				»Ich hab gesagt, du sollst dein Maul zuklappen. Du siehst aus wie ein toter Fisch …«

				Dann lachte er höhnisch und setzte hinzu. »Bist du so fasziniert von den vielen Frauen? Klar, warum auch nicht, du bist jung …« 

				Wilhelm erwiderte nichts, schloss nur den Mund und trat wieder hinter seine Zeiss.

				Nach der Jugoslawin war eine schon ältere Jüdin an der Reihe, die, was seltsam wirkte, vor den Aufnahmen noch versuchte, sich ein wenig zurechtzumachen. Sie band ihr Kopftuch sorgfältig unter dem Kinn, strich die Haare glatt, die darunter hervorschauten, und biss sich auf die Lippen, damit sie weniger blass aussahen. Abgelöst wurde sie von einer Deutschen, einer »Asozialen«, wie auf dem Schild stand, mit einem harten, bösen Blick, die, wie Wilhelm dachte, sicher einmal Kapo wurde. Als Nächste kam eine fünfundzwanzigjährige politische Gefangene aus Slowenien, eine junge Frau mit vornehmen Gesichtszügen und kleinen, unruhigen Augen. Dann eine Holländerin. Schließlich eine weitere Jüdin. Alles Frauen, alles Opfer, die mit der Politik und den Kriegen der Männer nichts zu tun hatten.

				Als Wilhelm schließlich, nach mehr als einer Stunde, den Kopf hob, um sich eine Pause zu gönnen, bemerkte er, dass sich Tadeusz und Stanisław ein Taschentuch vor die Nase hielten und einen angewiderten Gesichtsausdruck zur Schau trugen. Maltz hingegen war verschwunden, was verwunderlich war, denn eigentlich war er immer hinter Frauen her und hatte bislang nie gefehlt, sobald weibliche Häftlinge zu registrieren waren. Immer hatte er sich vor dem Podest aufgebaut und sie dreist angestiert, hatte seinen Blick über die Rundungen unter ihren Sträflingskutten wandern lassen, und es war offensichtlich, dass er es, wäre es möglich gewesen, gerne mit jeder einzelnen getrieben hätte. Doch an diesem Morgen, der ein wahrer Festtag für seine animalischen Triebe hätte werden können, hatte er sich einfach verzogen. 

				Wilhelms Kollegen hatten die Pause genutzt, um ihre Taschentücher vom Gesicht zu nehmen und, mit einem Kopfschütteln, Richtung Dunkelkammer zu verschwinden. Er selbst öffnete die Ateliertür und warf einen Blick in den Flur. Nach wie vor warteten dort Dutzende von Frauen darauf, hereingerufen zu werden, bewacht nur von einer Kapo, die nahe beim Fenster stand und sich ebenfalls ein Taschentuch vor die Nase hielt.

				Da endlich merkte auch der Fotograf, was los war.

				Die Luft war gesättigt von einem schweren, herben Geruch, der den offenbar seit Wochen ungewaschenen Körpern der Frauen entströmte. Der Gestank biss derart in der Kehle, dass Wilhelm rasch einen Schritt zurücktrat und wieder im Atelier verschwand. Er war wohl der Einzige, der ihn bis dahin nicht gespürt hatte, weil ihn die Konzentration auf die Arbeit davon abgehalten hatte, aber es gab keinen Zweifel: Es waren die bedauernswerten Frauen, von denen dieser Geruch herrührte.

				Alle süßen Vorstellungen von Weiblichkeit waren mit einem Male erloschen, und es fiel ihm schwer, die Arbeit wieder aufzunehmen. Er wünschte sich nur noch, dass die Schlange im Flur so schnell wie möglich kürzer werden möge. Einige Male verzichtete er deshalb darauf, die Scheinwerfer zu verstellen, um ein besseres Ergebnis zu erhalten, und er bat auch die zu fotografierenden Frauen nicht mehr, etwas freundlicher in die Kamera zu schauen. Schnell, schnell musste es gehen. 

				Endlich, kurz nach sechs, war der Flur wieder leer, und Wilhelm und seine Kollegen rissen Türen und Fenster auf. Obwohl es an diesem Abend im August 1942 noch sehr kalt war, blieben sie lange geöffnet, um Atelier und Labor ausgiebig zu lüften.

				»Ist das nicht seltsam, dass die so streng riechen«, sagte Wilhelm irgendwann an Tadeusz gewandt.

				»Warum? Die haben eben kein Wasser.«

				»Wie meinst du das?«

				»Wie ich es sage … Bei denen gibt’s kein Wasser, weder in den Baracken noch draußen. Die können sich nirgendwo waschen …« 

				»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

				Tadeusz blickte ihn gereizt an. 

				»Sehe ich so aus? Nein, das hat mir einer erzählt, dessen Baracke nahe am Frauenlager in Birkenau liegt. Der Geruch zieht bis zu denen herüber …«

				»Und wie machen die Frauen das mit … mit …«

				»Womit?«

				»Na, mit ihren Tagen, du weiß schon … ihrem Zyklus …«

				Tadeusz schüttelte den Kopf und lachte bitter.

				»Das ist das Einzige, worum sie sich nicht sorgen müssen.«

				»Warum?«

				»Offenbar ist die Natur hier gnädig mit ihnen. Durch die ständige Angst, durch Hunger, Schläge, Kälte bleibt ihre Menstruation aus. Die Frauen haben keinen Zyklus mehr. Das habe ich jedenfalls gehört.«

				Wilhelm spürte, wie ihm ein Brechreiz die Kehle zuschnürte, und trat zum Fenster. Der klare Himmel über Auschwitz und die frische Luft des Sonnenuntergangs halfen ihm, sich ein wenig zu fassen. Offenbar ließ sich das Grauen immer noch steigern, und es war unmöglich, sich daran zu gewöhnen. 

				Wilhelm hörte in den folgenden Wochen noch öfter, dass das Lager Birkenau, wohin man die Frauen gebracht hatte, binnen kurzer Zeit völlig überfüllt war und die hygienischen Verhältnisse dort noch weit schlimmer als im Stammlager I waren.
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						Mai 1944, Birkenau. Weibliche Häftlinge unterwegs zu ihren Blocks innerhalb des Lagers (Museum der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).
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				1943: IM DIENSTE SEINER HERREN

			

		

	
		
			
				1 

				»Bitte, Herr Brasse, nehmen Sie Platz …«

				Wilhelms Finger kneteten die Mütze in seiner Hand, er bedankte sich mit einer Verbeugung und ließ sich auf dem Stuhl in der ersten Reihe, den man ihm angeboten hatte, nieder.

				Er kam kaum dazu, sich umzublicken und sich zu fragen, wer die fünf oder sechs Stuhlreihen, die in dem Raum aufgebaut waren, besetzen würde. Niemand offenbar, denn jetzt nahm Walter gleich neben ihm Platz und gab dem Vorführer ein Zeichen. Der löschte das Licht, und der Raum versank im Dunkel. Dann schaltete er den Projektor an, das Surren setzte ein, und auf der Wand vor ihnen begannen die Bilder zu laufen. Es waren Außenaufnahmen aus dem Lager. Unruhig rutschte Wilhelm auf seinem Stuhl hin und her. 

				Die Szenen waren grob zusammengefügt, mit ungenauen Schnitten und langen schwarzen Abblendungen, sodass er sich bald fragte, welcher Anfänger diese Arbeit wohl gemacht hatte. In der Bauleitung gab es einen Unterscharführer namens Kamann, der zusammen mit dem Häftling Tadeusz Kubiak ebenfalls Fotos erstellte – von dem Ausbau des Lagers. Hatten die diese Bilder gemacht? Wohl kaum. 

				Gewöhnlich hatten sie im Erkennungsdienst die Filme der SS-Leute zu entwickeln, doch an den hier gezeigten waren sie nicht beteiligt gewesen. 

				Als hätte er Wilhelms Gedanken erraten, stellte der Oberscharführer klar: »Ich habe den Film nach Warschau geschickt. Das Material ist ziemlich brisant …«

				Wilhelm wurde immer unruhiger. Bernhard Walter, der ihm hier dieses Rohmaterial vorführte, hatte ihn heute zur Politischen Abteilung bestellt, wo er seit jenem Tag, da er dem Erkennungsdienst zugeteilt wurde, nicht mehr gewesen war. Seitdem hatte sich alles vollkommen verändert. Die Politische Abteilung war von ihrer alten Baracke in den Block 13 gezogen, wo sie jetzt ein gesamtes Stockwerk einnahm. Nun standen den schwarzuniformierten SS-Führern Räumlichkeiten zur Verfügung, die der Bedeutung ihrer Arbeit angemessen waren. Schließlich leitete die Politische Abteilung in enger Abstimmung mit der Gestapo die Fahndungsmaßnahmen bei Fluchtversuchen ein und führte Ermittlungen und Verhöre gegen den organisierten Widerstand im Lager durch, bei denen systematisch gefoltert wurde. Bernhard Walter war es sogar gelungen, einen kleinen Vorführsaal für sein Büro herauszuschlagen, den er sicher dazu nutzte, seinen Kameraden die Ergebnisse seiner künstlerischen Bemühungen vorzuführen. Doch diese Dinge, die Wilhelm rasch registrierte, beeindruckten ihn weit weniger als die besondere Freundlichkeit des Deutschen sowie die höfliche Aufmerksamkeit, mit der er ihn eingeladen und eigens eine Vorführung nur für ihn allein organisiert hatte.

				In rascher Folge lösten sich Bilder und Szenen ab. Wilhelm sah Häftlinge, die auf dem Appellplatz angetreten waren und auf ihren Aufruf antworteten, sah Kommandos zur Arbeit marschieren, sah sie abends wieder zurückkehren, sah Häftlinge die Nutzgärten der SS-Männer bestellen und deren Häuser errichten, sah sie Kanäle und Sammelbecken für Abwässer oder Frischwasser graben. Aber er stellte keine Fragen, und erst nach einigen Minuten wurde ihm klar, dass da etwas nicht passen wollte: Der Film war in der warmen Jahreszeit gedreht worden, während es jetzt draußen Winter war. Auf dem Boden dieser auf Zelluloid gebannten Landschaft lag kein Schnee, die Deutschen trugen ihre Sommeruniformen, und die Häftlinge traten nicht von einem Bein auf das andere, um der Kälte beizukommen.

				Verwundert wagte er die Bemerkung: »Das ist wohl ein älterer Film, Herr Oberscharführer, oder?«

				»Ja, den habe ich letzten September gedreht. Erinnern Sie sich an den letzten September, Brasse?«

				Der Fotograf verlor die Bilder aus dem Blick und konzentrierte sich auf die Frage des SS-Mannes. Eigentlich gab es für ihn keinen Grund, sich an den September des vergangenen Jahres zu erinnern. In Auschwitz waren alle Tage gleich – auf dieselbe Weise zäh und qualvoll –, und kein Häftling wollte die Erinnerung daran im Gedächtnis bewahren. Es gab keine Feiertage, kirchliche oder staatliche, es gab keinen Urlaub, es gab keine Möglichkeit, die Zeit und ihre Zäsuren zu messen, bis auf den Gong, der jeden Morgen zum Wecken ertönte. Und so schuf sich jeder, der im Lager eintraf, nach der anfänglichen Desorientierung einen persönlichen Kalender, der es ihm ermöglichte, zumindest die Jahreszeiten und Jahre zu zählen, wobei jeder die wichtigsten Ereignisse seines eigenen Lebens zur Grundlage nahm. Wilhelm war seit nunmehr fast zwei Jahren in Auschwitz gefangen, und von der ersten Zeit waren ihm nur noch verworrene Erinnerungen geblieben, mit ständig wechselnden grauenhaften Arbeiten immer neuer Kommandos, unter ständiger Angst und Lebensgefahr. Es waren Erlebnisse, an die er sich nicht erinnern wollte, und wenn es ihm möglich gewesen wäre, hätte er sie rigoros aus seinem Gedächtnis verbannt. Das entscheidende Datum, an dem er alles festmachte, war für ihn der 15. Februar 1941, jener Tag, als er sich in der Politischen Abteilung hatte vorstellen müssen. Dieses Datum, das er damals auf dem kleinen Wandkalender hinter Walters Rücken, während dieser seine Akte studierte, abgelesen hatte, war für ihn der Wendepunkt geworden, jener Moment, da ihm der Himmel jene Karten in die Hände gespielt hatte, die es ihm nun ermöglichten, auf Augenhöhe mit dem Schicksal um seine Chance auf eine Zukunft zu kämpfen. An vieles, was danach geschehen war, konnte er sich noch erinnern – an den Tod der drei Männer aus Żywiec, an den Märtyrertod von Maximilian Kolbe, an das Ende des tätowierten Schiffsheizers aus Danzig –, aber selbst wenn er sich noch so sehr bemüht hätte, wäre es ihm nicht möglich gewesen, die Ereignisse einem bestimmten Monat oder einer Jahreszeit zuzuordnen. Nein, es gab für ihn keinen Grund, sich zu erinnern, was im September geschehen war.

				Er stammelte eine Entschuldigung, und Walter lachte.

				»Im September und Oktober 1941 sind die Russen gekommen. Erinnern Sie sich nicht?«

				Da ging dem Polen ein Licht auf, und plötzlich hatte er die Vorkommnisse jener Wochen wieder vor Augen. Gerade noch hatte er das Gefühl, der Oberscharführer spreche von einer weit zurückliegenden Vergangenheit, doch in Wirklichkeit war alles noch so nahe, dass mit der Erinnerung auch die Trauer zurückkehrte und sich wie mit Nadelspitzen in sein Herz bohrte.

				»Ja, natürlich, Herr Oberscharführer, die Russen …«

				»Da haben wir sie! Sehen Sie mal, wie ordentlich sie angetreten sind!«

				Der Fotograf schaute genauer hin: Dort standen sie tatsächlich in Reih und Glied unter der polnischen Sonne, die sowjetischen Soldaten, zerlumpt und gezeichnet von der verlorenen Schlacht, doch immer noch jung und stark. Tausende waren es, die innerhalb weniger Stunden aus den Zügen geladen und zum ersten Appell getrieben wurden. Nicht als Kriegsgefangene, sondern als KZ-Häftlinge. 

				An jenem Nachmittag hatten Alfred und Stanisław lachend zu ihm gesagt: »Die Russen sind da. Na, die werden sich wundern …«

				Genau wie er selbst hatten seine Kollegen beim Erkennungsdienst für Russen absolut nichts übrig. Sie hatten sie schon immer gehasst, aber ganz besonders, seit Stalin 1939 mit Hitler einen Pakt geschlossen und ihm Warschau überlassen hatte, um sich selbst, ohne Schusswechsel, die östliche Hälfte Polens einzuverleiben. Wie ein Zar, wie einer jener Imperialisten, gegen die die sowjetische Propaganda tagtäglich hetzte. Das Blutbad schon förmlich riechend, hatte Stanisław Trałka gezischt: »Nun bekommen sie das, was sie verdient haben.«

				Und so kam es. Die SS hatte für die Russen neun Blöcke reserviert, die Blöcke 1–3, 12–14, 22–24, und dieses sogenannte Russen-Kriegsgefangenen-Arbeitslager durch Stacheldraht von den Unterkünften der anderen Häftlinge abgetrennt. Dort pferchten sie die Russen ein, ohne sich daran zu stören, dass sie dort nicht alle Platz hatten, es sei denn aufeinanderliegend, und versorgten sie nur mit ein wenig Brühe am Morgen. Sie wurden nicht verpflegt, wurden nicht behandelt, wurden nicht bekleidet für die sich schon ankündigende kalte Jahreszeit. Noch nicht einmal arbeiten ließ man sie, man hielt sie nur unter diesen entsetzlichen Bedingungen gefangen und wartete, dass sie krepierten. Ziel war es nicht, sie auszubeuten, sondern sie zu vernichten. Sogar die Polen im Lager waren verstört. 

				»Das ist verrückt«, bemerkte Alfred Woycicki eines Tages fassungslos, »die Deutschen verabscheuen die Russen sogar noch mehr als die Juden …«

				Das stimmte, und selbst der Hass auf Stalin, den Kommunismus und die bolschewistischen Politkommissare konnte die Beklemmung nicht mildern, die dieses Drama schließlich auch bei Wilhelm Brasses Landsleuten hervorrief.

				»Wie sieht es bei den Russen aus?«, fragte Wilhelm den Kollegen hin und wieder.

				»Sie sterben wie die Fliegen«, antwortete Stanisław trocken. 

				Und das sagte er jedes Mal mit weniger Genugtuung, jedes Mal mit etwas gebeugterem Rücken.

				Erst nach dieser ersten Selektion ließ die SS die Russen arbeiten: Sie mussten helfen, das zweite Lager, Birkenau, zu errichten. Mittlerweile war nur noch ein Drittel von ihnen am Leben, und auch die waren zur Vernichtung bestimmt. Durch Hunger und Durst waren die Männer derart geschwächt, dass sie auch die leichtesten körperlichen Arbeiten kaum durchhielten. Bis zum Ende des Novembers waren viele der neun von den Soldaten der Roten Armee belegten Blöcke wieder für den normalen Lagerbetrieb frei, und danach wurden nur noch in Ausnahmefällen sowjetische Kriegsgefangene in Auschwitz gesehen. Und vor Kurzem, im März 1942, war das »Russen-Kriegsgefangenen-Arbeitslager« aufgelöst worden, und die überlebenden sowjetischen Gefangenen – knapp tausend von insgesamt zehntausend, die hierher deportiert worden waren – wurden in das Lager Birkenau verlegt.

				Während er jetzt neben dem SS-Mann im Vorführraum saß, fiel Wilhelm ein spezieller Tag jenes Septembers wieder ein. Er war auf dem Weg durch das Lager gewesen, um ein Päckchen mit von Doktor Entress in Auftrag gegebenen Fotos abzuliefern: Aus irgendeinem Grund hatte der Lagerarzt sie von niemandem abholen lassen. Dabei war Wilhelm an dem Stacheldrahtzaun vorübergekommen, der die Baracken der Russen vom übrigen Lager trennte, und obwohl er sich den Blick gesenkt zu halten bemühte, schaute er irgendwann auf. Die Neugier war übermächtig gewesen. Aber das hätte er nicht tun sollen.

				Jenseits des Zaunes erblickte er Gespenster, fadenförmige ätherische Wesen, die reglos vor den Baracken standen, an den Wänden lehnten oder am Boden knieten und Arme und Hände kraftlos hängen ließen, das weiße Fleisch bis auf die Knochen ausgehöhlt, die Augen starr auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet. Sie klagten nicht, baten um nichts. Ihnen ein Stück Brot zu reichen, hätte ihren Tod nicht hinausgezögert: Sie wären nicht einmal mehr imstande gewesen, den Bissen zum Munde zu führen. Während Wilhelm seinen Schritt zu beschleunigen versuchte, kreuzte sein Blick den eines der russischen Gefangenen. Er stand direkt hinter dem Zaun, gerade mal einen Meter entfernt. Hätte er die Hand ausgestreckt, hätte er ihn berühren können. Unfähig weiterzugehen, blieb er stehen.

				Der Russe bewegte seine rechte Hand, hielt sich an einem Zaunpfahl fest und öffnete den Mund. Zweimal versuchte er, etwas zu sagen, ohne dass es ihm gelang, bis er schließlich, während ihm die Anstrengung einige Tränen in die Augen trieb, einige Worte in gebrochenem, fehlerhaftem Deutsch hervorbrachte.

				»Ich nicht Kommunist …«

				Hilflos breitete Wilhelm die Arme aus. Dann steckte er die Hand durch die Maschen des Zauns und berührte die des Kriegsgefangenen. Es war, als habe ein starker Sturm den Mann erfasst. Die Hand um den Zaunpfosten gekrallt, wankte er und stürzte dann rücklings zu Boden. Dort blieb er reglos liegen, und der Fotograf begriff, dass er tot war.

				Die letzten Worte seines Lebens hatte der Soldat der Roten Armee an ihn gerichtet. 

				Wilhelm war davongerannt und hatte sich nicht mehr umgedreht.

				»Was soll ich hier eigentlich …?« 

				Die Erinnerung an den Russen hatte alte Ängste geweckt, und Wilhelm war herumgefahren und hatte seine Frage fast vorwurfsvoll gestellt. Was er auf der Stelle bereute. Der SS-Mann hatte ihm oft genug gezeigt, dass er seine Arbeit schätzte und ihn auch als Menschen nicht verachtete. Immer mal wieder unterhielten sie sich über technische Fragen des Fotografierens, und der Deutsche ließ sich gern etwas von ihm erklären. Er hatte es also mit Walter als Chef ganz gut getroffen: Der Mann war nicht offen bösartig, schlug weder ihn noch die anderen Häftlinge seines Kommandos und brüllte und fluchte nur, wenn ihn tatsächlich etwas erzürnte. So war in dem letzten Jahr eine gewisse Vertrautheit zwischen ihnen gewachsen, die für den Fotografen eine Art Lebensversicherung darstellte, ein Kapital, das er keinesfalls verspielen durfte. Deshalb bereute er es sofort, den SS-Mann so respektlos angefahren zu haben: Niemals, unter keinen Umständen, durfte sich ein Gefangener, bei aller Nähe, auf der gleichen Stufe wie sein Vorgesetzter wähnen. Und tatsächlich war in Walters Blick eine gewisse Verärgerung zu lesen.

				»Sie wollen also wissen, wieso ich Sie zur Politischen Abteilung bestellt habe, Herr Brasse?«

				Der Pole nickte, ohne den Blick zu heben.

				»Warten Sie noch einen Moment und genießen Sie den Film, dann werden Sie schon verstehen.«

				Aber Wilhelm wurde nicht ruhiger, zu unwahrscheinlich war es, dass der Oberscharführer ihn nur zu sich bestellt hatte, um mit ihm einen alten Film anzuschauen. Aber da ihm auch nur dieser Mann, von dem er völlig abhing, die Frage beantworten konnte, zwang er sich wieder, konzentriert auf die bewegten Bilder auf der weißen Saalwand vor sich zu blicken. Dort sah man nun einige SS-Männer mit lächelnden Mienen, hier und da grüßend, durchs Lager spazieren. Auf ihrer Brust baumelten Gasmasken, und Wilhelm erinnerte sich noch an die Panik, die bei diesem Anblick unter den Häftlingen entstanden war. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich die Überzeugung verbreitet, die Deutschen planten, das gesamte KZ Auschwitz auslöschen und vom Himmel aus irgendeine tödliche Substanz auf sie niederregnen zu lassen. Und wer dagegenhielt, zu diesem Zweck würden doch auch die Gaskammern und Krematorien in Birkenau ausreichen, wurde ausgelacht: Man war sich sicher, dass der Untergang nun unmittelbar bevorstand. Derart gewiss war man sich, dass diesem Ende niemand entgehen konnte, dass sich die Arbeitsabläufe überall verlangsamten. Es waren dann die Schläge der Kapos, die ihnen deutlich machten, dass die SS weiterhin an der Aufrechterhaltung ihrer Arbeitskraft, und damit ihres Lebens, interessiert war: Faulheit wurde nicht geduldet. Und da nun tatsächlich nichts geschah, legte sich die Furcht vor einer Massenvernichtung, aber nicht ganz, auch dann nicht, als die Gasmasken aus der Ausrüstung der SS-Leute wieder verschwanden. 

				»Jetzt schauen Sie genau hin!«, riss der Oberscharführer ihn wieder aus seinen Gedanken. Er tat es und sah in der nächsten Szene nun Männer in Uniform die Fenster und Türen einer Baracke und alle Ritzen abdichten. Es schien ihm aber keine Baracke in Auschwitz zu sein. Bis auf die Knochen abgemagerte Häftlinge – die verhungernden Russen – hatte man aus ihren Blocks gezerrt und ebenso zahlreiche Kranke von ihren Strohlagern aufgescheucht und vor dem Gebäude zusammengetrieben. Insgesamt waren es mehrere hundert Häftlinge. Sie alle wurden hineingestoßen. Niemand wehrte sich, niemand versuchte zu fliehen: Für das eine wie das andere waren sie schon zu schwach. Als alle drinnen waren, warfen SS-Leute, die sich selbst zum Schutz jene Gasmasken übergezogen hatten, Körbe voll mit großen schwarzen Büchsen hinein …

				Eine Aufblende unterbrach die Szene, und einen Moment lang war Wilhelm tatsächlich geblendet durch das plötzliche Weiß auf der Wand vor ihm.

				Kurz darauf setzten die Bilder wieder ein.

				Was man nun sah, war das Innere des Gebäudes: Walter hatte seine kleine Filmkamera an einem Fensterrahmen befestigt.

				»Ich will das nicht sehen, Herr Oberscharführer!«

				Wilhelm hatte die Augen abgewandt, während sich seine Hände in die Armlehnen krallten. 

				»Wenn Sie sich das nicht anschauen, werden Sie den Abendappell nicht mehr erleben.«

				Und da der Fotograf den Kopf immer noch nicht hob, wiederholte Walter mit eiskalter Stimme seine Drohung und zog dazu die Pistole aus dem Halfter.

				»Gehorchen Sie, Brasse, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist …«

				Wilhelm tat es und blickte mit tränenverschleierten Augen auf die Leinwand.

				Da sie ahnten, was ihnen bevorstand, bewegten die Gefangenen sich nun in hellem Aufruhr und orientierungslos, wie Ameisen unter einem Fußtritt im Ameisenhaufen, in der Baracke hin und her. Und als dann das Gas auszuströmen und sich zu verbreiten begann, pressten sie sich, so weit wie möglich von den Körben mit den Büchsen entfernt, in Massen gegen die Wände und schwärmten dann von einer Seite der Baracke zur anderen, wie gefangene Insekten, die keinen Fluchtweg mehr finden. Der Film war ohne Ton und nur das Surren des Projektors begleitete die Bilder, und dennoch hörte Wilhelm ganz deutlich das Klagen der Opfer. Es waren keine menschlichen Schreie mehr, sondern das Winseln, Jaulen und Stöhnen verwundeter, verendender Tiere. Die Menschen klammerten sich an die Wände, warfen sich gegen die Gitter vor den Fenstern, trampelten übereinander, kletterten einander auf die Schultern. Aber es gab kein Entkommen.

				Der Oberscharführer steckte sich eine Zigarette an und hielt seinem Fotografen die Schachtel hin. Der schüttelte den Kopf.

				»Nun greifen Sie schon zu. Das entspannt …«

				Mit zitternden Fingern zog sich Wilhelm eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie zwischen die Lippen. Der Deutsche gab ihm Feuer und betrachtete ihn aufmerksam, während er beim ersten Zug zu husten begann.

				»Sie sind es nicht gewohnt, oder?«

				Wilhelm antwortete nicht und wandte den Blick wieder den Bildern zu, starrte wie hypnotisiert auf die Leinwand und ließ es geschehen, dass ihm die Zigarette die Finger verbrannte und Asche auf seine Hose fiel. Er merkte es gar nicht.

				Von Krämpfen geschüttelt, krümmten sich die vergifteten Russen und Kranken, während ihren Mündern eine schwärzliche Flüssigkeit entströmte. Immer mehr sanken zu Boden, langsam, so als wollten sie sich nach einem harten Arbeitstag zu Bett legen. So starben sie, halb gelähmt, die Bäuche gebläht, hauchten ihr Leben aus, während ein Zucken ihren Körper durchlief. Aber es dauerte zu lange, hin und wieder hoben sie den Kopf, rangen um Atem auf der Suche nach ein wenig sauberer Luft, und es war offensichtlich, dass sie unerhörte Qualen durchlitten. Aber es war unmöglich, auch nur zu versuchen, sich vorzustellen, was in diesen Momenten in ihnen vorging. Endlich lief der Film flatternd aus der Spule, die Bilder brachen ab, und der Fotograf nahm den Kopf zwischen die Hände.

				»Lassen Sie mich bitte zu meiner Arbeit zurück …«

				Im Dunkeln drehte sich Walter zu dem Vorführer um und gab ihm ein Zeichen.

				Das Licht im Saal ging an, die Vorstellung war beendet. Der Vorführer spulte den Film zurück, nahm die Spulen aus dem Apparat und packte sie in einen kleinen Karton. Dann deckte er das Objektiv ab, salutierte und verließ den Raum.

				Wilhelm öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch kein Ton kam über seine Lippen. Der SS-Mann betrachtete ihn aufmerksam, ließ sich nichts entgehen, keine Regung in seinem Gesicht, keine Geste, die verraten hätte, wie es in seinem Herzen aussah.

				»Wollen Sie etwas von mir wissen?«, fragte er höflich.

				Wilhelm schüttelte zunächst den Kopf, hob dann aber den Blick zu dem Deutschen.

				»Ich bin doch bereits Ihr Sklave, Herr Oberscharführer. Ich gehorche Ihnen, egal was Sie verlangen. Warum haben Sie mich kommen lassen? Warum haben Sie mir diesen Film zeigen müssen?«

				Der SS-Mann lehnte sich zu ihm vor und schaute ihm einen Moment lang stumm ins Gesicht.

				»Sie sind mein Sklave, Brasse, da haben Sie ganz recht. Aber es reicht mir nicht, über Ihren Körper zu verfügen, ich will auch ihren Geist. Ich will, dass Sie so denken wie ich, so fühlen und empfinden.«

				Der Fotograf versteifte sich im Nacken. »Warum?«

				»Weil Sie zu uns gehören. Weil Sie Arier sind, mit diesem Vater und diesem Großvater, die aus Österreich stammen. Und ich will Sie auf unserer Seite wissen. Unbedingt. Sie erinnern sich doch? Das habe ich Ihnen bereits vor einem Jahr gesagt, als sie die Stelle in meinem Büro bekommen haben.«

				»Ich bin Pole …«

				Walters Blick verfinsterte sich.

				»Ihre Mutter ist Polin, und die hat Sie so erzogen, dass Sie sich für einen Polen halten. Aber was Ihre Mutter ihnen beigebracht hat, zählt nicht. Und ebenso wenig, was man Sie in der Schule gelehrt oder was Piłsudskis Propaganda verbreitet hat. Worauf es ankommt, ist nur das Blut. Und in Ihren Adern fließt zum großen Teil das gleiche Blut, das auch in meinen Adern fließt: arisches Blut. Wie lange noch wollen Sie Ihr Volk verleugnen? Ist es nicht endlich an der Zeit, ins Vaterland heimzukehren?«

				Mit dem Kinn deutete Wilhelm auf die weiße Wand.

				»Was hat das mit den Russen und dem Gas zu tun?«

				Der Oberscharführer stand auf und begann, auf und ab zu schreiten, ohne den Fotografen auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Dann antwortete er mit einer Gegenfrage.«Wie lange sind Sie schon hier?«

				»Seit dem 31. August 1940.«

				»Das sind bald zwei Jahre. Haben Sie die Hoffnung, dass der Krieg nicht mehr lange dauert?«

				»Dessen bin ich sicher.«

				»Hoffen Sie, dass Deutschland besiegt wird?«

				Wilhelm antwortete nicht, und der SS-Mann bedachte ihn mit einem höhnischen Lächeln.

				»Setzen Sie nicht auf den Krieg, Brasse«, sagte er kopfschüttelnd. »Ihre Hoffnungen sind vergebens. Hier sind wir in Auschwitz, unsere Welt endet an dem Stacheldraht, der uns umgibt. Ich habe Ihnen den Film gezeigt, damit Sie begreifen, dass wir allmächtig sind. Ob Sie leben oder sterben, liegt allein in unserer Hand. Machen Sie sich das klar, dann wird es Ihnen auch nicht schwerfallen, sich unserer Sache zu verschreiben. Sie werden es nicht bereuen: Durch mich werden Sie eine Achtung und einen Stolz erfahren, wie Sie es bisher nicht kannten. Schließen Sie sich mir an, und die Welt steht Ihnen offen …« 

				Ein Schwindel erfasste den polnischen Fotografen. Dieser Mann wollte ihn ganz beherrschen, aber er wollte ihn nicht kaufen, ihn noch nicht einmal durch Furcht für sich gewinnen. Nein, er wollte, dass er sich ihm gern, aus freien Stücken auslieferte, als sein zahmes, gehorsames Geschöpf. Er war zu verwirrt, um etwas antworten zu können. Unerbittlich redete der SS-Mann weiter auf ihn ein. 

				»Warum verschanzen Sie sich im Block 26? Warum verlassen Sie nie Ihren Arbeitsbereich?«

				Der Fotograf blickte ihn verdutzt an.

				»Ja, glauben Sie denn, mir wäre das nicht aufgefallen? Ich weiß, dass Sie alles meiden, was nichts mit Ihren Aufgaben im Fotoatelier zu tun hat. Kein Zweifel, Sie leisten hervorragende Arbeit, aber glauben Sie mir, auch dort drinnen sind Sie nicht sicher. Und damit meine ich nicht in erster Linie körperliche Unversehrtheit: Wenn mir der Sinn danach stände, hätte ich Maltz schon längst angewiesen, Sie zu töten. Nein, ich meine Ihre geistige Gesundheit. Sie glauben, Sie wüssten, wer Sie sind und was Sie wollen, Brasse, aber ich warne Sie: Wenn Sie sich nicht so zu mir bekennen, wie ich es wünsche, werde ich Sie in den Wahnsinn treiben …«

				Der Pole blicke ihn entgeistert an.

				»Es gibt für Sie nur einen Weg, diese Gefahr zu bannen. Verschreiben Sie sich ganz mir und unserer großen Sache, und Sie werden es nicht bereuen …«

				Wankend stand Brasse auf und stammelte:

				»Kann ich jetzt gehen?«

				»Ja, aber morgen früh reden wir weiter. Da kommen Sie noch mal vorbei. Ich habe bedeutende Aufgaben für Sie. Die will ich mit Ihnen besprechen.«

				Der Pole verließ den Block 13 der Politischen Abteilung und entfernte sich mit langsamen Schritten. Als er den Blick zum Himmel hob, merkte er erst, dass es schon dunkel war. Einen Moment lang sorgte er sich, weil er den Abendappell verpasst hatte. Aber dann wurde ihm klar, dass diese Sorge völlig überflüssig war: Walter hatte Maltz mit Sicherheit diesbezügliche Anweisungen erteilt. Alles schlief, aber er war viel zu erschüttert, um sich jetzt schlafen zu legen. Deshalb beschloss er, nicht seine Unterkunft aufzusuchen, sondern noch einmal an seinem Arbeitsplatz im Block 26 vorbeizuschauen. Er wollte allein sein und hoffte, die Räume leer vorzufinden.

				Aber vergeblich.

				Als er die Dunkelkammer betrat, traf er auf Franek, der hier Fotos vergrößerte und Abzüge herstellte. War Wilhelm verhindert, übernahm dieser seine Aufgaben. Er trat zu ihm, um einen prüfenden Blick auf seine Arbeit zu werfen. Franek Myszkowski hatte schnell gelernt und lieferte gute Arbeit, aber vier Augen sahen immer mehr als zwei. Während er, um Konzentration bemüht, die Bilder durchsah, verspürte Wilhelm das dringende Bedürfnis, sich Luft zu machen.

				»Du erinnerst dich sicher an die russischen Gefangenen, die im Herbst hier waren, Franek?«

				Der junge Pole hielt in der Arbeit am Vergrößerungsgerät inne und drehte sich zu ihm um.

				»Ja, warum?« 

				»Dann erinnerst du dich also auch, dass sie wie die Fliegen starben und der kümmerliche Rest eines Tages plötzlich verschwunden war?«

				Franek schaute ihn neugierig an.

				»Ja, natürlich erinnere ich mich … Aber sag mal, wo warst du eigentlich? Wir haben dich den ganzen Abend gesucht, und beim Appell hat Maltz für dich geantwortet. Hast du dich in irgendetwas reingeritten?«

				Wilhelm tat den Gedanken mit einer knappen Geste als unsinnig ab und antwortete dann:

				»Die sind tot, Franek. Diese Russen sind alle tot …«

				»Ja, sicher. Früher oder später werden wir hier alle sterben.«

				»Willst du nicht wissen, wie sie gestorben sind?«

				Franek verzog die Lippen zu einer Grimasse.

				»Warum sollte mich das interessieren? Willst du mir erzählen, was die Deutschen wieder Neues erfunden haben, um ihre Gefangenen umzubringen? Nein, danke, kein Bedarf. Lass mich lieber meine Arbeit fertig machen. Dann kann ich endlich schlafen gehen. Ich kann mich kaum mehr auf den Beinen halten …«

				Enttäuscht entfernte sich Wilhelm einige Schritte und begann fahrig, ein paar Labormaterialien hin und her zu räumen. Schließlich war Franek fertig und verließ den Raum.

				Wilhelm blieb und verbrachte die Nacht im Atelier, schlief im Sitzen mit dem Kopf gegen das Podest mit den Aufnahmeapparaturen gelehnt. So blieb er allein mit seinen Bildern von dem Film, der ihm beispielhaft gezeigt hatte, wie in der sogenannten Leichenhalle des Krematoriums nach und nach Hunderte sowjetische Kriegsgefangene mit Zyklon B ermordet worden waren.

				Alle Türen waren verschlossen, doch auf diese Weise ließen sich die Albträume nicht fernhalten.

				Der verhungerte Soldat der Roten Armee streckte wieder, mit einer flehentlichen Frage im Blick, die Hand nach ihm aus.

				Und er wusste nicht, was er antworten sollte.
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				»Keine Juden mehr. Das bringt nichts …«

				»Was meinen Sie, Herr Oberscharführer?«

				»Von heute an werden Sie keine Juden mehr fotografieren, Brasse. Das ist sinnlos. Deren Schicksal ist besiegelt, sie werden sterben, alle. Sie vorher noch zu registrieren, wäre nur Verschwendung von Zeit und Fotomaterial …«

				Wilhelm erschauderte und dachte zurück an all die Juden, die in den mehr als zwölf Monaten, die er jetzt beim Erkennungsdienst war, vor seiner Kamera gesessen hatten. Wie viele mochten es wohl gewesen sein? Er wusste es nicht genau, denn die Akten mit den fortlaufenden Registrierungsnummern lagen streng verschlossen bei der SS, aber es kam ihm so vor, als seien es unzählige gewesen. Tausende und Abertausende, ein ganzes Volk. Und mit seinem Befehl löschte Oberscharführer Walter nun ein ganzes Volk aus dem Lagerarchiv aus. Und aus der Geschichte. So einfach, dass Wilhelm es nicht glauben mochte. Stumpfsinnig wiederholte er die Worte seines Vorgesetzten.

				»Also keine Juden mehr, Herr Oberscharführer?«

				»Genau. Bis auf einige Ausnahmefälle, von denen Sie gegebenenfalls rechtzeitig Kenntnis erhalten. Die Juden werden alle sterben, geben aber immer noch vorzügliche Studienobjekte ab, und wir befinden uns in der komfortablen Lage, sie wirklich uneingeschränkt nutzen zu können.«

				»Ich verstehe nicht, Herr Oberscharführer …«

				Der SS-Mann lächelte.

				»Das müssen Sie jetzt auch noch nicht verstehen, Brasse. Wenn es so weit ist, wird Ihnen schnell alles klar werden. Wie gesagt, ich habe große Pläne mit Ihnen. Vergessen Sie das nicht …«

				Wilhelm lief erneut ein Schauer über den Rücken.

				An diesem Morgen hatte er nach dem Aufwachen gerätselt, was ihn heute in der Politischen Abteilung erwarten würde. Unzählige Vermutungen waren ihm durch den Kopf geschossen, bis er begriff, dass es sinnlos war, sich vorab darüber den Kopf zu zerbrechen. Nun also die erste Anweisung, keine Juden mehr zu fotografieren. Besorgt wegen der Konsequenzen, nahm er seinen Mut zusammen und fragte: »Wenn keine jüdischen Häftlinge mehr fotografiert werden, haben wir viel weniger zu tun. Heißt das, Sie planen, das Personal beim Erkennungsdienst zu reduzieren? Mir würde es jedenfalls schwerfallen, auf irgendeinen meiner Kollegen zu verzichten. Das sind alles sehr gute Leute.«

				Der SS-Mann schüttelte den Kopf und antwortete in höhnischem Ton:

				»Keine Sorge. Ihre Freunde sind nicht in Gefahr. Die können weiter am warmen Ofen hocken und sich den Bauch vollschlagen wie die Maden im Speck. Ihr dürft weiterleben, denn es wird nicht weniger, sondern mehr Arbeit geben …«

				Der Fotograf schaute den SS-Mann verwirrt an und wartete auf eine Erklärung.

				»Sagen Sie mir mal, Brasse. Was macht eine gute Retusche aus?« 

				Darum ging es also: um echte Porträtaufnahmen. Wilhelm erinnerte sich, wie er im Februar letzten Jahres zum ersten Mal in der Politischen Abteilung vorgesprochen hatte, denn auch damals hatte ihn Walter zu seinen Fähigkeiten im Retuschieren ausgefragt. Ob er damals schon im Sinn hatte, ihm derlei Aufgaben zu übertragen? Jedenfalls wusste sein Chef nicht, dass Brasse viele Fotos längst bearbeitete, vornehmlich solche von Juden, deren Erscheinung ihn beeindruckt hatte: eine eher oberflächliche, flüchtige, aber doch wirkungsvolle Retusche mit Bleistiften, die Franek organisiert hatte. Für die Bedürfnisse der Deutschen würde allerdings weit besseres Handwerkszeug vonnöten sein.

				»Für eine gute Retusche bräuchte ich vor allem ein neues Objektiv.«

				Der SS-Mann blickte ihn verwundert an.

				»Was stimmt denn mit der Zeiss nicht?«

				»Die Kamera ist hervorragend, aber nicht für alle Zwecke gleich gut geeignet. Das Objektiv zeichnet zu harte Kontraste, hebt also alle Gesichtszüge zu stark hervor. Durch diese Linsen aufgenommen, wird ein harmloser blauer Fleck zu einem schlimmen Bluterguss, der nicht mehr wegzubekommen ist. Mit anderen Worten, das Objektiv eignet sich eher für Landschafts- als für Porträtaufnahmen. Ich bräuchte noch ein anderes.«

				»Und was hat das mit der Retusche zu tun, Brasse?«

				Der junge Pole versuchte, sich so verständlich wie möglich auszudrücken, ohne arrogant oder herablassend zu wirken. Aber wenn es um technische Fragen ging, trat klar zutage, dass Walter nur ein ordentlicher Amateurfotograf war, der als Leiter eines Fotostudios schnell an seine Grenzen stieß. Aber das durfte man ihn keinesfalls spüren lassen. Freundlich und verständlich erklärte Wilhelm:

				»Wir brauchen ein Objektiv mit weicheren Linsen, Herr Oberscharführer, ein spezielles Porträtobjektiv also. Mit einem solchen Objektiv aufgenommen, wirken die Züge eines Gesichts fast unscharf. Aber so ist es nicht: Sie werden nur weicher gezeichnet. Der Bluterguss verschmilzt also eher mit der Gesichtsfarbe darum herum, sodass ein Retuschieren bei Weitem nicht so häufig nötig ist. Verstehen Sie jetzt?«

				Walter hatte ihm aufmerksam zugehört und schien jetzt so begeistert, dass er den ironischen Unterton in der Frage seines Untergebenen gar nicht mehr wahrnahm.

				»Sehr gut, Brasse. Genau das ist der Grund, weshalb ich Sie für den Posten ausgewählt habe. Wären Sie mit einer anderen Zeiss zufrieden? 

				»Ja, sehr sogar. Ich schreibe Ihnen alles auf, was die Kamera haben muss. Dann werden Sie schon die richtige besorgen. Außerdem …«

				»Was noch?«

				Die Finger seiner Linken zu Hilfe nehmend, zählte der Fotograf alles auf, was er benötigte. »Wie schon gesagt, gehören zum Retuschieren verschiedene Bleistifte, vor allem der Stärken 3H und 4H, und außerdem Tuschefarben, Pinsel und eine kleine Bürste. Und selbstverständlich benötige ich auch ein Retuschierpult. Sie wissen schon, so einen Tisch wie ihn technische Zeichner benutzen, mit geneigter Platte, damit so viel Licht wie möglich darauffällt und man bequem daran arbeiten kann. Erwarte ich zu viel, Herr Oberscharführer?«

				»Nein, nein, in ein paar Tagen steht Ihnen alles zur Verfügung. Ich lasse das Requirierungsersuchen für Kattowitz noch heute rausgehen. Sie werden staunen, wie schnell die Materialien und Geräte hier eintreffen. Lassen Sie mich nur machen. Ist das alles?«

				Wilhelm konzentrierte sich. Das war jetzt eine günstige Gelegenheit, etwas zu erhalten, was er oder das Kommando gut gebrauchen konnte. Der Chef war nachgiebig gestimmt, und das musste man ausnutzen. Aber um bessere Verpflegung oder Zigaretten wollte er nicht bitten. Ihr Lebensstandard im Block 26 war, gemessen an jenem der normalen Häftlinge, bereits hoch. Nein, es musste etwas Wichtigeres sein, etwas Größeres. Und schließlich fiel ihm etwas ein.

				»Wenn wir tatsächlich noch mehr Arbeit bekommen, wie Sie, Herr Oberscharführer, andeuteten, brauchen wir auch mehr Personal. Wenn Sie erlauben, höre ich mich einmal um, welche Häftlinge die nötigen Voraussetzungen mitbringen würden. Mit dem ein oder anderen fähigen Fotografen wäre uns sehr gedient, und wir könnten noch bessere Arbeit leisten. Was halten Sie davon, Herr Oberscharführer?«

				Der SS-Mann musste nicht lange überlegen und nickte zufrieden.

				»Genehmigt, Brasse, genehmigt. Lassen Sie mich wissen, wen Sie brauchen, und ich werde Ihnen den Mann besorgen, auch wenn sein Platz im Krematorium bereits reserviert ist. Ich bin zwar nur Unteroffizier, aber in der SS wird Kameradschaft großgeschrieben. Außerdem wird mein Ansehen unter den Kameraden ja bald noch zunehmen …«

				»Ich verstehe nicht, Herr Oberscharführer.«

				»Das werden Sie, Brasse, heute Abend noch. Aber jetzt kehren Sie an Ihre Arbeit zurück.«

				Der Fotograf stand auf und verließ die Politische Abteilung, wobei er im Stillen betete, nie wieder einen Fuß in Block 13 hineinsetzen zu müssen. Er fühlte sich benommen von all den Neuigkeiten, die Walter, der mit ihm spielte wie die Katze mit der Maus, ihm eröffnet oder auch nur geheimnisvoll angedeutet hatte. Wenn es stimmte, was sein Chef gesagt hatte, würde er sich in Zukunft noch ausschließlicher der Arbeit beim Erkennungsdienst widmen und noch hermetischer von all den Gräueln, die in Auschwitz geschahen, abkapseln können.

				Er war zufrieden, dass er dem SS-Mann eine Verstärkung ihres Kommandos hatte schmackhaft machen können. Vielleicht würde er dadurch ein paar Menschen das Leben retten können. Das war ein großer Erfolg, der ihn so stolz machte, dass er darüber Walters Drohungen vom Vorabend, seine rätselhafte Bemerkung, er werde ihn in den Wahnsinn treiben, fast vergaß. Mit neuer Zuversicht kehrte er in den Block 26 zurück, genau in dem Moment, als die Kuckucksuhr zehn Uhr schlug. Es war Zeit, sich an die Arbeit zu machen. Einige Anweisungen gebend, trat er hinter die Zeiss und ließ den ersten »Besucher« hereinrufen.

				Es handelte sich um eine Frau, eine üppig gebaute »Zigeunerin«. Offenbar hatten die Deutschen sich vorgenommen, die Roma aus ganz Europa in Auschwitz zusammenzutreiben, denn dies war nun schon der dritte Transport in zwei Wochen. Der Flur war belagert von lärmenden Roma, mit Gepäck beladen, das sie noch nicht einmal unter Schlägen losließen. Sie kamen aus Böhmen und wirkten unbeschwert, wie Menschen, die nach einem langen arbeitsreichen Jahr endlich in Ferien gehen. Offenbar war ihnen nicht klar, wohin man sie gebracht hatte. Oder sie begegneten sogar Auschwitz mit der typischen Unbekümmertheit, die man ihrem Volk nachsagte.

				»Riechst du das nicht, wie die stinken …? Also ich habe diese Zigeuner nie ausstehen können …«, flüsterte Stanisław, während er die Schilder für die Frau vorbereitete, die dort gelassen auf dem Drehstuhl saß.

				Wilhelm zuckte mit den Achseln. In Żywiec, seiner Heimatstadt, hatte man selten Roma gesehen. Nur hin und wieder schlugen sie ihr Lager vor den Toren auf und campierten dort ein paar Tage lang. Irgendwann sah man sie dann, immer zu zweit – zwei Frauen oder ein Mann mit Geige und einem Kind oder aber zwei Kinder – durch die Straßen der Stadt ziehen und ihre Ware feilbieten: kupferne Töpfe und Pfannen, Kämme, Messer, Mundharmonikas. Sie wollten nicht betteln, sondern tauschen. Geld nahmen sie nur an, wenn sie den Leuten etwas auf der Geige vorspielten oder wenn eine Zigeunerin einer Einheimischen aus der Hand die Zukunft las, dann ließen sie einen Hut herumgehen. Einen Tag lang ging das so, länger nicht, weil der Pfarrer und die Polizei sie verjagten. Sie bauten ihr Lager ab, bestiegen ihre Wagen und zogen weiter. Wilhelm erinnerte sich, dass er als Kind mehrere Male zugeschaut hatte, wie eine solche Karawane Żywiec durchquerte und Richtung Norden davonzog. Und ihm fiel auch wieder ein, dass er seine Mutter angefleht hatte, sich ihnen anschließen zu dürfen. Helena hatte seine Hand so fest ergriffen, dass es weh tat, ihn weggezogen und geschimpft: »So etwas will ich nie wieder von dir hören, Willy! Diese Zigeuner sind keine guten Menschen …«

				Und nun saß ihm eine Roma gegenüber: noch jung, wohl zwischen zwanzig und fünfundzwanzig, aber bereits sehr füllig, mit großen Brüsten und ausladenden Hüften. Aus den Augenwinkeln sah Wilhelm, wie Maltz sie anstierte und sich die Lippen leckte. Das Objekt seiner Begierde aber beachtete ihn gar nicht. Die Frau hatte pechschwarzes Haar – von keinem Kopftuch verdeckt – und trug eine weiße, leicht ausgeschnittene Bluse, eine Halskette und Ohrringe aus falscher Jade. Aus dem Olivton ihres Gesichts stachen länglich geschnittene Augen hervor, die wohlwollend, ja verständnisvoll in die Kamera blickten. So als wisse die Frau bereits, was ihrem Volk widerfahren würde, sei aber gleichzeitig auch überzeugt, dass nichts und niemand, nicht einmal die Nazis, imstande wäre, ihr Volk von der Erde zu tilgen. Und überrascht ging Wilhelm auf, dass er in dem vergangenen Jahr einen solchen Blick noch bei keinem Juden gesehen hatte. Vielleicht hatte das jüdische Volk in den vergangenen Jahrtausenden bereits zu viel erlitten, um sich noch Illusionen hingeben zu können. Vielleicht war das Volk der Roma noch zu jung und zu wenig leiderprobt, um sich so schnell beugen zu lassen.

				Die Frau ließ sich gehorsam fotografieren und verließ den Raum. Andere lösten sie ab: Männer mit Hut und Schnurrbart, junge muskulöse Burschen, von der Last der Jahre gebeugte Alte mit runzligen Gesichtern, barfüßige Heranwachsende, Frauen in kunterbunten Gewändern. Alle, die über dreißig waren, hatten, wie Wilhelm besonders auffiel, schlechte oder überhaupt keine Zähne mehr. 

				Als er gegen zwei Uhr am frühen Nachmittag, während er den Hunger bereits schmerzhaft in den Eingeweiden spürte, den Kopf von der Kamera hob, sah er Mieczysław Morawa, seinen Freund, der im Krematorium arbeitete, den Raum betreten. Was konnte der von ihm wollen? Der Freund suchte seinen Blick und schaute ihn lange aus traurigen Augen an. Es war klar, er hatte ihm etwas zu sagen. Offenbar etwas Schlimmes. Wilhelms Magen verkrampfte sich und er bekam Angst.

				»Lass uns dort hinübergehen …«

				Und damit führte er Mieczysław in die Dunkelkammer.

				»Was ist passiert?«

				Als sie sich das letzte Mal sahen, hatte ihm Mieczysław die abgezogene tätowierte Haut des Danziger Schiffsheizers gezeigt. Etwas Grauenvolles, dass die beiden Freunde dennoch nicht daran gehindert hatte, sich zu umarmen, miteinander zu plaudern und sogar zu lachen. Nun jedoch war für derlei kein Platz. Morawa griff in seine Hosentasche, zog ein Blatt daraus hervor und reichte es Wilhelm. Der warf einen Blick darauf und fragte: »Was ist das?«

				»Das ist die Liste von heute Morgen. Wenn jemand dahinterkommt, dass ich sie eingesteckt habe, werfen sie mich bei lebendigem Leib in den Ofen, ohne mir auch nur die gestreiften Sachen auszuziehen. Schau sie dir mal genauer an …«

				Auf der Liste waren alle Toten aufgeführt, die Mieczysław und seine Kollegen an diesem Morgen hatten abladen und zum Verbrennen in die Öfen werfen müssen. Eine lange Liste von Namen, denen am Vortag noch lebende, denkende Menschen entsprochen hatten. Menschen, von denen nun nicht mehr erhalten war als vielleicht ein Zahn oder Knochenreste. Wie ihre Seele war auch ihr Name im Rauch zum Himmel aufgestiegen und hatte sich aufgelöst, während ihre Asche gesammelt wurde, um in ein paar Tagen vielleicht schon den Gemüsegarten eines deutschen Aussiedlers im Umland von Auschwitz zu düngen. 

				Hastig überflog Wilhelm die Liste. 

				Da, ungefähr in der dreißigsten Zeile, fast ganz unten auf dem Blatt, einer der letzten, erblickte er ihn.

				Seinen Onkel Lech, den Bruder seiner Mutter. Er war tot. Tränen traten Wilhelm in die Augen, ohne dass er ihnen hätte Einhalt gebieten können, und ein heftiges Schluchzen begann ihn zu schütteln.

				»Ich habe gleich geahnt, dass es sich um einen Verwandten von dir handelt. Es ist doch so, oder?«

				Der Fotograf nickte. Er hielt sich am Tisch fest, bevor er sich auf den Stuhl neben dem Vergrößerungsapparat fallen ließ. Instinktiv hob er den Blick zum Fenster, als hoffe er, am Himmel eine Spur jenes letzten Weges zu entdecken, den die auf der Liste verzeichneten Menschen in dieser Welt genommen hatten. Doch der Wind hatte den Himmel blank gefegt, und keine Wolke stand dort und kein Rauch entstieg den Schornsteinen. Es war alles aus, schon waren alle Spuren beseitigt. Und vom Leben seines Onkels blieb nur dieser Name, in dieser peniblen bürokratischen Aufstellung.

				»Hast du ihn gut gekannt?«

				Wilhelm lächelte bei der Erinnerung.

				»Ja, sehr gut. Er war es, der mir das Fotografieren beigebracht hat. Er war Inhaber des renommiertesten Fotostudios in Kattowitz, und als ich fünfzehn war, nahm er mich unter seine Fittiche. Er hat mich diesen Beruf gelehrt. Und wenn ich heute noch lebe …«, ein Schluchzen unterbrach ihn, » … so verdanke ich das ihm … Aber wieso haben sie ihn getötet?«

				Mieczysław breitete die Arme aus: Das konnte niemand wissen.

				Wilhelm verstand das nicht. Seit fast zwei Jahren hatte er nichts mehr von seiner Mutter, seinem Vater und seinen Brüdern gehört, hoffte aber, dass sie sich nach seiner Verhaftung so vorsichtig verhielten, dass sie nicht auffielen und sich keinen Ärger einhandelten. Dabei machte er sich weniger Sorgen um seine Eltern, die schon recht alt waren und denen die Deutschen wahrscheinlich nichts tun würden. Und auch nicht um seine drei jüngeren Brüder, die noch zu klein waren, um in ein Arbeitslager gesteckt oder von der Wehrmacht zwangsverpflichtet zu werden. Nein, was ihn umtrieb, war das Schicksal seiner beiden ältesten Brüder, Bronisław und Jacek: Die waren zwei beziehungsweise drei Jahre jünger als er, genau das richtige Alter für eine Rekrutierung. Mit Sicherheit hatten die Deutschen auch sie gefragt, auf welcher Seite sie ständen, und er wusste nicht, was sie geantwortet hatten. Falls sie sich den Deutschen ebenfalls widersetzt haben, musste er damit rechnen, sie eines Tages hier in Auschwitz vor sich zu sehen. 

				Kein Tag, an dem Wilhelm sich nicht fragte, was das Schicksal ihnen zugedacht hatte. Immer wieder geschah es, dass er plötzlich zusammenzuckte, weil er meinte, ihr Gesicht in einer Gruppe von Deportierten erkannt zu haben. Und jeder Tag, der ohne schlechte Nachricht verging, verstärkte seine Hoffnung: Vielleicht hatten es seine Brüder geschafft, aus Polen zu fliehen und sich den polnischen Streitkräften unter dem Kommando der Exilregierung in England anzuschließen. Vielleicht waren sie in Sicherheit.

				Um alle hatte er sich Sorgen gemacht, nur nicht um Onkel Lech: in höherem Alter, unauffällig, ganz seinem Beruf ergeben, mit keinerlei Hang, sich Risiken auszusetzen. Was mochte die Deutschen veranlasst haben, ihn aus seinem friedlichen Heim in Kattowitz herauszureißen und ins etwa dreißig Kilometer entfernte Auschwitz zu schaffen. Es war ihm unerklärlich.

				Plötzlich verzogen sich seine Lippen zu einem bitteren Lächeln.

				»Was hast du?« 

				Erregt schwenkte Wilhelm die Liste durch die Luft.

				»Es ist diese Unberechenbarkeit unseres Schicksals, die mir die Galle hochtreibt. Mein Onkel war die ganze Zeit draußen, in Sicherheit, und sein Beruf als Fotograf konnte ihn nicht retten. Ich dagegen bin so lange schon gefangen und lebe trotzdem noch, eben weil ich zufällig fotografieren und Fotos entwickeln gelernt habe. Ist das nicht verrückt? Wie ein Hohn?«

				In diesem Moment steckte Franz Maltz den Kopf zur Tür herein und brüllte wutentbrannt.

				»Brasse, wo steckst du denn? Jetzt komm schon, oder muss ich dich am Hals rausschleifen?«

				Ihm und Mieczyslaw bleib nichts anderes übrig, als sich voneinander zu verabschieden. Wilhelm nahm seinen Freund in die Arme. »Danke, dass du gekommen bist. Und danke, dass du das für mich riskiert hast …«

				»Das nächste Mal hilfst du mir …«

				Mieczysław blickte ihm fest in die Augen, und Wilhelm begriff, wie ernst er das meinte. Es war kein leerer Wunsch, sondern eine feste Überzeugung, die für den Fotografen eine Verpflichtung bedeutete: »Das werde ich. Wenn es so weit ist, werde ich mich revanchieren. Darauf kannst du dich verlassen …«

				Dann kehrte er an seine Arbeit zurück.

				Bis fünf Uhr am Nachmittag zogen noch Dutzende Roma an seinem Objektiv vorüber. Sie ließen sich nicht ungern fotografieren und lächelten in die Kamera. Zwei von ihnen boten Wilhelm sogar, als Lohn für seine Arbeit, Süßigkeiten an, die er ablehnen musste: Unter den Blicken der Aufseher konnte er von Häftlingen unmöglich Essen annehmen.

				Die ganze Zeit über hallten Flur und Atelier vom Stimmengewirr der Roma wider. Niemandem gelang es, sie zum Schweigen zu bringen, noch nicht einmal den brutalen Kriminellen, die als Kapos eingesetzt waren. Sobald einer den Knüppel gegen einen der Roma, egal ob Mann oder Frau, erhob, umringten ihn die anderen mit finsterer Miene, beschimpften den Aggressor und hielten ihm Arme oder Beine fest, bis er schließlich abließ. Und zog sich der Kapo ein wenig zurück, um sich zu einem neuen Angriff zu sammeln, wichen sie ihm nicht von der Seite und redeten in einem fort in ihrer unverständlichen Sprache laut miteinander und auf ihn ein. Schließlich gewannen sie die Kraftprobe, weil die Gegenseite erschöpft aufgab.

				Nachdem einige Stunden auf diese Weise vergangen waren, hatten sich die Kapos aus dem Staub gemacht, und das Fotoatelier befand sich nun ganz in der Hand der Roma. Nur Maltz, den dieser Geräuschpegel fast um den Verstand brachte, hielt die Stellung. Notgedrungen. Denn in dieser Konstellation durfte er als Kapo des Erkennungsdienstes seinen Posten nicht verlassen. Auch er atmete erleichtert auf, als dieser Arbeitstag zu Ende ging, und verschwand schnell.

				Und eben in diesem Moment, als Wilhelm gerade die Schutzkappe auf das Zeiss-Objektiv steckte, wurde er mit seiner neuen Aufgabe konfrontiert.

			

		

	
		
			
				3

				»Darf man eintreten?«

				Wilhelm, Stanisław und Tadeusz hoben den Blick zur Tür und erkannten drei SS-Männer: einfache Gefreite, ohne Kragenspiegel und Ehrenabzeichen, mit vollen runden Bauerngesichtern. So jungenhaft und unbedarft, wie sie aussahen, musste man annehmen, dass ihr erster Einsatz sie aus bevölkerungsarmen, ländlichen Gegenden des Reiches nach Auschwitz, in eine neue, brutale Welt katapultiert hatte. In den abgelegenen Tälern ihrer Heimat mochten sie dem Krieg als einem großen Abenteuer entgegengefiebert haben. Ihre Gesichter wirkten derart harmlos, dass noch nicht einmal der Totenkopf an ihren Mützen etwas an diesem Eindruck ändern konnte. Die Kollegen des Kommandos schauten einander verwirrt an. Zum ersten Mal standen sie SS-Männern gegenüber, die ihnen keine Angst einflößten.

				Einer von ihnen räusperte sich.

				»Ich bin SS-Schütze Martin Scherr. Oberscharführer Walter hat mich zu Ihnen geschickt, wegen des Lagerausweises …

				»Und ich bin Friedrich Scherr.«

				»Und mein Name ist Hubert Scherr.«

				Die drei jungen Männer waren Brüder und ungefähr gleichzeitig wehrpflichtig geworden. Sie stammten aus Bayern, aus einem Dorf in der Nähe von Fürth, der Heimatstadt Bernhard Walters, und erzählten, dass eben dieser sie anlässlich einer Propagandaveranstaltung der SS zur Rekrutierung frischen Nachwuchses davon überzeugt hatte, der Organisation beizutreten und ihm nach Auschwitz zu folgen. Ruhm und Beute hatte er den jungen Männern versprochen. Wilhelm war seltsam berührt von der Unschuld in ihren Blicken, doch schon im nächsten Moment verfluchte er sich dafür, und seine Sympathie verwandelte sich in Zorn. Diese jungen Männer gehörten zu den Unmenschen, die seinen Onkel Lech und unzählige weitere Leidensgefährten ermordet hatten: Es würde nicht lange dauern, bis sich auch die Unschuld in ihren Gesichtern verloren hatte. Er unterdrückte all diese Gefühle und Gedanken und bat sie einzutreten.

				»Bitte schön, meine Herren, das Atelier steht Ihnen zur Verfügung. Mit wem fangen wir an?«

				Martin, der zuerst gesprochen hatte, trat vor und nahm auf dem Drehstuhl Platz. Er erhielt seine drei Aufnahmen, von vorn, im Profil sowie im Halbprofil mit der Mütze auf dem Kopf, nicht anders als ein Häftling. Nur waren seine Fotos für einen Ausweis der Herren von Auschwitz bestimmt und nicht für die Kartei der Opfer. Mit glänzenden Augen schauten Martin, Friedrich und Hubert Scherr in die Kamera, und Wilhelm begriff, dass nicht nur Stolz, sondern auch Sehnsucht daraus sprachen: Vielleicht dachten sie an ihr Zuhause und die Gesichter ihrer Eltern, wenn sie diese Fotos erhalten würden. Jeweils froh gelaunt wie kleine Kinder stiegen sie von dem Drehstuhl.

				»Danke, Herr Brasse, wie können wir uns erkenntlich zeigen?«

				Der Fotograf wehrte lächelnd ab.

				»Nicht nötig, meine Herren. Das ist nicht unser Atelier, wir arbeiten für Oberscharführer Walter. Und wenn Sie zufrieden sind, ist uns das Lohn genug.«

				»Nein, nein, Herr Brasse, wir bestehen darauf. Ihre Männer haben doch sicher auch Bedürfnisse.«

				Der Fotograf drehte sich zu Tadeusz und Stanisław um und las in deren begehrlichen Blicken den Wunsch nach etwas zum Tauschen: am liebsten Essen oder Zigaretten. Er verspürte einen leichten Ärger, und war froh, dass die Deutschen ihm aus der Verlegenheit halfen: Martin Scherr holte eine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche hervor und legte sie auf das Podest mit den Kameraaufbauten.

				»Hier, eine für jeden. Ich bin sicher, meine Brüder werden mir nicht nachstehen wollen. Rauchen Sie auf unsere Gesundheit …«

				Friedrich und Hubert Scherr taten es ihm nach, und schon lagen drei Päckchen Zigaretten ordentlich nebeneinander auf der Holzplatte.

				Dann gaben alle drei SS-Männer Wilhelm noch mal die Hand und verließen den Raum.

				Als sie allein waren, standen Tadek Bródka, Stanisław und Wilhelm vor dem Podest und starrten auf diesen Schatz.

				»Holt die anderen«, sagte Wilhelm, und kurz darauf gesellten sich auch Alfred, Władysław und Franek, die in der Dunkelkammer zu tun hatten, zu ihnen.

				»Was machen wir damit? Was schlagt ihr vor?«

				Drei Päckchen mit jeweils zehn Zigaretten ergaben dreißig Zigaretten. In Auschwitz konnte man damit von einem Tag auf den anderen zum Großhändler werden.

				»Zwei Schachteln rauchen wir selbst. Die dritte tauschen wir in der Küche gegen Brot.«

				Franeks Vorschlag fand einhellige Zustimmung.

				»Kümmerst du dich um den Tausch mit den Küchenhilfen?«

				Franek nickte. Dann setzte Wilhelm hinzu: »Teilt meinen Anteil unter euch auf. Ihr wisst ja, ich rauche nicht …«

				Und so wurden die beiden Päckchen unter den fünf Rauchern des Kommandos verteilt: genau vier Zigaretten pro Kopf, genug, um sie so zu genießen wie früher vor langer, langer Zeit, als sie noch frei waren und in irgendeinen beliebigen Laden gehen und so viel Tabak und Zigaretten kaufen konnten, wie sie Lust hatten. Auf dem Podest blieb nur das Päckchen liegen, das als Tauschware dienen sollte.

				Wilhelm nahm es und wog es behutsam in der Hand, so als fürchte er, es zu beschädigen.

				Dann legte er es sanft wieder zurück.

				»Ich glaube, liebe Freunde, wir sind da auf eine Goldader gestoßen!«

			

		

	
		
			
				4

				»Bitte jetzt nicht bewegen, Herr Unterscharführer …«

				Wilhelm beugte sich zum Sucher hinab und betrachtete noch einmal den korpulenten SS-Unteroffizier. Er hieß Franz Schebeck und schien genau der richtige Mann zu sein für die Aufgabe, der er zugeteilt war. Als dieser das Fotoatelier betreten hatte, hatte Władysław noch Wilhelm mit dem Ellbogen angestoßen und geflüstert: »Das ist doch der Chef des Kanada-Kommandos.«

				Niemand wusste genau, warum dieses aus mehreren Baracken bestehende nordwestlich des Stammlagers angesiedelte Effektenlager I so genannt wurde und was es mit Kanada zu tun haben sollte, aber jedem in Auschwitz war klar, wer dort das Sagen hatte. Franz Schebeck unterstand die Lagerung und Verteilung aller Lebensmittel, die den Deportierten auf der Rampe von Auschwitz-Birkenau abgenommen wurde. Damit verfügte er über eine enorme Machtfülle, weil er an Delikatessen herankam, die in Auschwitz sonst unbekannt waren. Sogar für Angehörige der SS. Man malte sich aus, dass bei Schebeck und Kumpanen der Tisch stets mit den fantastischsten Dingen gedeckt war, von den edelsten französischen Weinen bis zu köstlichstem Käse von den Weiden des Baltikums. Obwohl ein Mann von beachtlichem Appetit, war Schebeck dennoch nicht imstande, dies alles selbst zu verköstigen, und so wurden diese Gottesgaben zur begehrtesten Tauschware. Niemand konnte es mit Sicherheit sagen, aber es wurde erzählt, er besitze eine besondere Vorliebe für Edelsteine, und zwar für Diamanten, und dass er sich heimlich schon ein großes Vermögen zusammengehortet habe. 
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				Und deshalb hatte Władysław auch seiner Bemerkung über den neuen »Kunden« des Erkennungsdienstes einen vielsagenden Blick folgen lassen: eine Aufforderung an Wilhelm, die Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen zu lassen. Und genau darüber dachte dieser jetzt nach, während er mit der Kamera herumhantierte.

				»Noch eine Aufnahme, Herr Unterscharführer …«

				Er trat auf den SS-Mann zu und drehte dessen Kopf ein klein wenig nach links. Schebeck war Mitte dreißig und so gut im Futter, dass sein Hals bereits in ein stattliches Doppelkinn überging: Das musste der Fotograf, wenn möglich, verschwinden lassen. Wilhelm fragte sich, warum es der Mann wohl nie weiter als zum Unteroffizier gebracht hatte. In seinem Alter hätte er längst die Schulterklappen eines SS-Sturmführers tragen können. Besonders jetzt im Krieg, da es leichter war, in der Hierarchie der SS aufzusteigen. Der Fotograf versuchte, sich die Frage auf diskreteste Weise beantworten zu lassen.

				»Wenn ich mir erlauben darf, Herr Unterscharführer, Sie wirken so zufrieden. Sehen Sie einer Beförderung entgegen?«

				Der SS-Mann schüttelte stirnrunzelnd den Kopf.

				»Schön wär’s. Aber offenbar haben meine Vorgesetzten dergleichen nicht mit mir vor.«

				»Dabei genießen Sie doch ein so großes Ansehen im Lager.«

				Der Deutsche blickte den Fotografen zweifelnd an und schien zu überlegen, ob dieser ihn vielleicht auf den Arm nehmen wolle. Doch die Miene des Häftlings verriet keinerlei Spott oder Ironie, sodass er schließlich antwortete:

				»Ja, ich weiß. Man achtet mich, weil ich anständige Arbeit leiste. Und zum Glück bin ich nicht auf Rangabzeichen aus. Mir reicht es, die Uniform der SS tragen zu dürfen. Darauf bin ich sehr stolz. Dumm nur, dass ich sie ständig ändern lassen muss. Ich habe nur ein einziges echtes Problem: Ich esse gern …«

				Wilhelm bedachte ihn mit einem verständnisvollen Lächeln.

				»So, fertig, Sie können aufstehen.«

				Mit einiger Mühe stemmte sich Schebeck vom Drehstuhl hoch.

				»Wann kann ich die Fotos holen kommen?«

				»In zwei Tagen, Herr Unterscharführer.«

				Der Mann nickte und verließ den Raum.

				Zwei Tage später, nach dem Abendappell, kam Schebeck wieder vorbei, und Wilhelm händigte ihm die fertigen Ausweisfotos aus. Der SS-Mann betrachtete sie aufmerksam, hielt sie vorsichtig in der Hand und studierte jedes Detail, obwohl bei diesem Format – sechs mal neun Zentimeter – die Einzelheiten kaum hervortraten. Als er endlich den Blick hob, glänzten seine Augen. Er zeigte auf die Aufnahme im Halbprofil, tippte mit dem Finger darauf und murmelte:

				»Sehr gut, wirklich sehr gelungen. Sie haben es tatsächlich geschafft, dass ich schmaler aussehe …«

				Er führte die Hand zum Hals und betastete missmutig sein Doppelkinn.

				»Das ist kaum noch zu sehen, und ich finde, so wirke ich viel jünger …«

				Der Fotograf verneigte sich leicht, froh, dass sein »Kunde« offenbar zufrieden war. Schebeck hatte keine Ahnung davon, aber das Verdienst an diesem Erfolg kam eigentlich dem neuen Zeiss-Objektiv zu, das nur wenige Stunden, bevor der Unterscharführer auf dem Drehstuhl Platz genommen hatte, bei ihnen eingetroffen war. Auch Wilhelm war begeistert, als er feststellte, wie gut es funktionierte: Die Linien auf den Abzügen wirkten durch die speziellen Linsen auffallend weich, und so konnte der Cheffotograf plötzlich, statt der wenig schmeichelhaften Polizeifotos, Porträtaufnahmen wie aus einem echten Fotostudio vorweisen. Der korpulente SS-Unterscharführer war der Erste, der davon profitierte, und Wilhelm gedachte, selbst auch einen Vorteil daraus zu ziehen.

				»Das freut mich. Ich stehe Ihnen jederzeit gerne zur Verfügung, egal worum es sich handelt …«, begann er.

				Das ließ sich Schebeck nicht zweimal sagen. Er drehte sich um, um sicherzugehen, dass Walter nicht mehr in der Nähe war. Der Oberscharführer hatte ihn ins Atelier begleitet, hatte mit ihm geplaudert und war dann auch noch während der Aufnahmen ein wenig geblieben. Da der Ranghöhere nun aber fort war, knöpfte der SS-Mann seine Uniformjacke auf und holte einen dunklen Umschlag hervor. Den reichte er dem Fotografen.

				»Sehen Sie sich mal diese Bilder an.«

				Wilhelm öffnete den Umschlag und zog zwei kleine, abgegriffen wirkende Schwarz-Weiß-Fotos mit gezacktem weißem Rand hervor. Schwierigkeiten vorausahnend, biss er sich auf die Lippen, aber diese Gelegenheit durfte er sich nicht entgehen lassen. 

				»Das sind wohl Verwandte von Ihnen …?«

				Der Mann knöpfte die Jacke wieder zu und nickte, indem er auf das Foto in Brasses Linker deutete.

				»Ja, das sind meine Eltern. Und das auf dem anderen Bild sind meine Großeltern, die Eltern meines Vaters.«

				»Und worum geht es genau?«

				»Ich hätte davon gerne Vergrößerungen. Wäre es möglich, doppelt so große Kopien anzufertigen?« 

				Der Fotograf antwortete nicht sofort, sondern kraulte sich nur mit nachdenklicher Miene das Kinn.

				»Die Fotos sind nicht sehr gut erhalten. Sehen Sie diese Knicke und Flecken … Und auch dieser Streifen hier …, es wird nicht so leicht sein, das alles wegzubekommen. Außerdem sind die Schattierungen verblichen, aus Schwarz und Weiß ist ein ziemlich unansehnliches Grau geworden. Auch das muss man korrigieren. Das ist wirklich ein Problem …«

				Schebeck ergriff Wilhelms Arm. 

				»Ließe sich dieses Problem vielleicht aus der Welt schaffen?«

				Der Fotograf spürte, wie seine Aufregung wuchs. Jetzt galt es: Wenn er sein Gegenüber falsch eingeschätzt hatte, würde der ihn kurzerhand ergreifen, hinter den Block 11 führen und ihm einen Genickschass verpassen, weil er es gewagt hatte, einen Angehörigen der SS zu bestechen. Wilhelm konnte nur inständig hoffen, dass er in den langen Monaten in Auschwitz genügend Erfahrung in Sachen ›menschliche Schwächen‹ gewonnen hatte, um jetzt keinen Fehler zu machen. Er beschloss, es drauf ankommen zu lassen. 

				»Ja, das könnte man schon. Nur …«

				»Nur?«

				Brasse schaute ihm in die Augen, lächelte und sagte, wie im Scherz. »Für den Entwickler und den Fixierer brauche ich Brot und für meine Arbeit Margarine, einen ganzen Würfel Margarine.« 

				Der SS-Mann lachte tatsächlich wie über einen Scherz. Aber er hatte auch sehr genau verstanden, und seine Antwort hätte nicht ernster sein können.

				»Das sollen Sie haben, Herr Brasse. Kommen Sie morgen zum Brotmagazin, da kriegen Sie, was Sie wünschen. Und in der Zwischenzeit machen Sie sich schon mal Gedanken, wie Sie auch besonders gute Arbeit für mich leisten können.«

				Damit verließ der Deutsche den Raum, während sich Wilhelm, heftig keuchend, auf einen Stuhl fallen ließ.

				Erschrocken über seine eigene Dreistigkeit, fragte er sich, was ihn nur geritten hatte, sich solch einer Gefahr auszusetzen. Er hatte immer geglaubt, nicht der Typ für Vabanquespiele dieser Art zu sein. Als er den Blick hob, sah er, dass alle Kameraden des Kommandos um ihn versammelt waren. Sie sagten kein Wort, hatten aber begriffen, was geschehen war. Alfred Wojcicki legte ihm eine Hand auf die Schulter, und in seinem Blick las Wilhelm eine stumme Frage.

				»Brot und Margarine«, antwortete er, »morgen.«

				Und die anderen umarmten ihn, und ihre Gesichter strahlten.

				Am nächsten Morgen, direkt nach dem Appell, suchte Wilhelm das Brotmagazin auf, das neben der Küche eingerichtet war und wo er selbst, in der ersten Zeit nach seiner Deportation, lange als Helfer gearbeitet hatte. Schebeck persönlich war es, der ihm wortlos einen schweren Laib Brot und einen mächtigen Würfel Margarine in die Arme drückte. Und als ihm dann der SS-Mann den Rücken zukehrte, winkte ihn einer der Häftlinge zu sich und reichte ihm ein Eimerchen: Wilhelm schaute hinein und sah einen zweiten Laib Brot und einen weiteren Würfel Margarine. Davon würden sie tagelang zehren können. Mit großen Schritten, fast rennend, trug er diesen Schatz davon, hinüber zum Block 26, und zuckte jedes Mal zusammen, wenn jemand seinen Weg kreuzte. Beim Erkennungsdienst angekommen, wurde sofort alles, bis auf einen kleinen Rest, der wieder zum Tauschen dienen würde, unter den Angehörigen des Kommandos brüderlich aufgeteilt.

				»Jetzt müssen wir aber zusehen, dass der Unterscharführer auch mit unserer Arbeit zufrieden ist …«, sagte Wilhelm und meinte damit vor allem sich selbst. 

				Noch am gleichen Abend begann er.

				Die Fotos, die der Leiter des Lebensmittelmagazins ihm dagelassen hatte, fotografierte er zunächst mit dem neuen Objektiv, das alle Mängel ein wenig verschleiern würde. So erhielt er neue Negative mit den Porträts der Eltern und Großeltern Schebecks und konnte sie in den gewünschten Maßen vergrößern. Ja, mehr noch, um sich das Wohlwollen des SS-Mannes zu sichern, wählte er ein noch größeres Format, sodass Schebeck die Porträts würde rahmen und wirkungsvoll zur Geltung bringen können. Gleichzeitig brachte er die Kontraste wieder besser zur Geltung und verlieh den Schwarz- und Weißtönen neuen Glanz. Mehr war in der Dunkelkammer nicht möglich. Jetzt kam alles auf die Retusche an. Dabei ließ er sich von Władysław helfen, der nicht nur ein versierter Kalligraf, sondern auch ein fähiger Zeichner war, und bat ihn, mit dem Bleistift die Umrisse der Personen sowie ihre Gesichtszüge nachzuzeichnen, damit die Bilder ein wenig wie gemalt aussahen. Erst im letzten Schritt griff er selbst wieder ein und tönte die zu hellen Stellen mit ein wenig Ruß ab, den er mit einer dünnen Lackschicht fixierte. Zufrieden betrachtete er ihr Werk. Schebecks Eltern und Großeltern wirkten wieder so lebendig, als wären die Fotos gerade erst gestern beim Erkennungsdienst aufgenommen worden: Kein großes Fotostudio hätte das besser hinbekommen können. 

				Als der SS-Mann sie wieder aufsuchte, nahm er die großen Fotos zur Hand und legte sie auf einem Tisch aus, betrachtete sie aufmerksam und streckte die Hände aus, als wolle er die Gesichter seiner Lieben berühren. Doch kurz davor schrak er zurück, offenbar in der Sorge, die Abzüge zu beschmutzen. Mit einem Seufzer nahm er Platz und drehte sich zu dem Fotografen um. Seine Stimme zitterte ein wenig.

				»Die sind wunderschön. Vielen, vielen Dank!«

				Wilhelm lächelte.

				»Vater und Mutter sind das Kostbarste, was wir im Leben haben, Herr Unterscharführer. Ich habe versucht, das Bild ihrer Eltern genauso zu ehren, wie ich es für meine eigenen getan hätte …«

				Schebeck konnte den Blick nicht von den Fotos abwenden. Bevor er, unter vielmaligen Dankesbekundungen davonging, versprach er hoch und heilig: »Sie können jederzeit zu mir kommen, Brasse. Von mir bekommen Sie immer was zu essen!« 

				Der Pole senkte den Kopf und antwortete nicht. 

				Von nun an suchte er zwei- oder dreimal die Woche nachmittags das Brotmagazin auf und erhielt von Schebeck jedes Mal Brot und Margarine. Und ebenso zuverlässig luden die Männer des Kommandos, sobald ihr Chef abgelenkt schien, noch etwas obendrauf.

				Wilhelm war froh, seine Arbeitskollegen mit Essen versorgen zu können. Und nicht nur die. Als er an einem Abend aus der Küche zurückkehrte, warteten zwei Bekannte aus Kattowitz vor dem Block 25 auf ihn, zwei junge Männer in seinem Alter, die mit ihm das Gymnasium besucht hatten. Sie streckten die Hand aus, und auch ihnen gab er Brot und Margarine. Bald wurden es immer mehr, die Nahrung vom ihm erbettelten. Aus den zweien wurden drei, dann vier und fünf und schließlich ein Dutzend. Und ihnen allen konnte Brasse ein paar Mal die Woche helfen.

				Niemand aus seinem Kommando beim Erkennungsdienst hatte Einwände gegen seine Großzügigkeit. Wenn Teilen eine Verpflichtung war, so galt das nicht nur für ihren kleinen Kreis, sondern für alle, denen sie sich zugehörig fühlten. Alle hungerten hier, und alle hatten ein Recht zu essen. Zwei, drei Monate ging das so. 

				Eines Tages stieß Brasse abseits des Brotmagazins und des Küchenbereichs auf Franz Schebeck. Der SS-Mann hielt ihn an, schaute ihm fest in die Augen und sagte dann mit scheinheiliger Miene. 

				»Brasse, mein Freund, ich weiß, dass du bei mir klaust, aber solange ich dich nicht erwische, kann ich nichts dagegen machen …« 

				Der Fotograf erstarrte. Die Warnung war unmissverständlich.

				Er nestelte an der Mütze, die er zwischen seinen Fingern hielt, herum und murmelte, während Schebeck weiterging, ein paar entschuldigende Worte.

				Nach dieser Begegnung stellte er seine Besuche im Brotmagazin ein, um dem Chef des Kanada-Kommandos nicht mehr über den Weg zu laufen. Aber der Lebensmittelnachschub geriet dennoch nicht ins Stocken.

				Immer häufiger klopften nun Angehörige der SS an der Tür zum Block 26 an. Längst schon wünschten sie nicht mehr nur Fotos für ihre Lagerausweise, sondern schöne Porträtaufnahmen im Postkartenformat, um sie der Ehefrau, der Mutter oder den Geschwistern zu Hause zu schicken. Oder sie brachten selbst alle möglichen Fotos mit, Erinnerungen an die Heimat, Familienszenen, die sie in Uniform mit ihren Eltern zeigten, als Kinder beim Spiel auf irgendeiner Wiese oder als Jugendliche mit Freunden auf einem Paddelausflug. Sie wünschten Vergrößerungen, Abzüge, Ausschnittsvergrößerungen bestimmter Details. Oberscharführer Walter war es, der sie zu Brasse schickte und ihnen so die Mühe ersparte, sich in der Stadt einen Fotografen zu suchen, wodurch sein Ansehen unter den SS-Kameraden, wie er es vorhergesagt hatte, beständig wuchs. Und die Männer zeigten sich sehr großzügig – vor allem dann, wenn ihre Verlobten oder Frauen ins Spiel kamen. Sie ließen Porträts von sich anfertigen, um sie ihrem Schatz nach Deutschland zu schicken, oder Nahaufnahmen von der Dame ihres Herzens vergrößern, und dafür war ihnen nichts zu teuer.

				Obwohl sie keineswegs dazu verpflichtet waren, lag ihnen daran, sich Wilhelm und dessen Kollegen gegenüber erkenntlich zu zeigen. Und so kam es, dass bald in ihrem Kommando nicht nur Brot, Margarine und Zigaretten geteilt wurden, sondern auch Käse, Würste und Kuchen. Ihre Vorratskammer im Fotolabor wurde nicht mehr leer. 

				Wilhelm Brasse selbst verstand es immer besser, sich bezahlen zu lassen. Oft reichte eine kleine Geste, ein Augenzwinkern, und schon hatte der betreffende SS-Angehörige verstanden, dass beim Erkennungsdienst handfester Dank erwünscht war. Der Mut, der dazu gehörte, war nicht allzu schwer aufzubringen, weil keine Worte, sondern nur Blicke erforderlich waren. Hatte er sich die ersten Male noch überwinden müssen, so wurde ihm diese Haltung bald immer selbstverständlicher. Und die SS-Männer – vom untersten bis zum höchsten Dienstgrad – griffen in die Tasche und zeigten sich spendabel. Nur gegenüber den schroffesten, kältesten hielt Wilhelm den Blick gesenkt und gab sich unterwürfig. Es war reiner Instinkt, der ihm in solchen Fällen dazu riet, es gut sein zu lassen. Auch so wurden ihre Lebensumstände – gemessen an denen der allermeisten übrigen Häftlinge – immer erträglicher. 
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						Maximilian Grabner (1905–1947) auf dem von Wilhelm Brasse aufgenommenen Porträtfoto. Er war Leiter der Politischen Abteilung und damit einer der mächtigsten Männer der gesamten Auschwitz-Administration. Zugleich war er der direkte Vorgesetzte von Bernhard Walter, dem Chef des Erkennungsdienstes (Auschwitz-Museum).

					

				

				Als Wilhelm dem letzten Häftling nachsah, der an diesem Nachmittag den Erkennungsdienst verließ, fiel sein Blick auf ein Schwarz-Weiß-Foto, das vergessen am Boden lag. Er hob die Postkarte auf, auf der ein Meerespanorama abgebildet war: eine flache Küste, klares Wasser, ein Strand mit blendend weißem Sand und im Hintergrund eine dichte Vegetation, die getüpfelt war mit ebenfalls weißlichen Häuschen. Die klein gedruckte Legende auf der Rückseite lautete: Landschaft bei Calvi, Korsika. Aber das war es nicht, was seine Aufmerksamkeit erregte, sondern ein kurzer, hastig handgeschriebener unvollständiger Satz, den Wilhelm dank einiger Brocken Französisch, die er im Lager gelernt hatte, entziffern konnte: Von Jean an seinen Bruder, sagt ihm, dass … Der Satz lief in ein Gekritzel aus, als habe jemand dem Schreiber, der wohl in höchster Not versucht hatte, seiner Familie ein Lebenszeichen zu geben, den Stift entrissen. Der Besitzer der Karte musste vor Wilhelms Kamera gesessen und sie dabei verloren haben. Und er fragte sich, wie er sie wohl aus dem Lager zu schmuggeln gehofft hatte.

				Während er jetzt das Foto betrachtete, überkam ihn eine große Sehnsucht. Noch nie war er am Meer gewesen, hatte noch kein einziges Mal die Brise von der offenen See im Gesicht gespürt, und er wusste weder, wie es roch, noch kannte er das Blau seiner Wellen. Seinen Onkel Lech hatte einst die Hochzeitsreise ans Mittelmeer geführt, und er hatte ihm erzählt, die Menschen dort seien immer fröhlich und brächten die köstlichsten Speisen auf den Tisch. Selbst erlebt hatte Wilhelm das alles nicht, und es war sehr fraglich, ob er es jemals nachholen würde. Andererseits hatte auch der Zauber der mediterranen Sonne die Korsen nicht vor der Deportation bewahren können. Am Vorabend war ein Transport von dort eingetroffen, und Wilhelm hatte den ganzen Tag damit zugebracht, die neuen Häftlinge zu registrieren.

				Plötzlich ging draußen die Tür auf, und Wilhelm sah den Oberscharführer mit einem SS-Führer den Block betreten. Auch wenn er dessen Schulterklappen übersehen hätte, wäre ihm das hierarchische Gefälle an dem fast unterwürfigen Verhalten seines Chefs deutlich geworden. Wilhelm trat in den Flur, und als er nun den hohen SS-Mann genauer betrachtete, erkannte er mit einem Schauder, dass es sich um Maximilian Grabner, den Chef der Politischen Abteilung handelte: Oft schon hatte er ihn, umringt von Gefolgsleuten und Speichelleckern, durchs Lager schreiten sehen. Aber näher in Kontakt gekommen war er mit ihm noch nicht.

				»Bitte, Herr Untersturmführer, das ist der Fotograf, Brasse …«, sagte Walter jetzt beflissen.

				Wilhelm ließ die Postkarte fallen, riss sich die Mütze vom Kopf und nahm stramme Haltung an.

				»Häftling 3444! Angetreten!«

				Nervös betrachtete er die drei Sterne auf dem Kragenspiegel. Maximilian Grabner war der ranghöchste SS-Mann, der je so nah vor ihm gestanden hatte. Als Leiter der Politischen Abteilung war er zugleich Vorgesetzter von Bernhard Walter und dem Erkennungsdienst, und damit auch der Chef seines, Wilhelms, Kommandos. Und er war ein Mann, dem ein furchterregender Ruf vorausging, vor allem unter den Polen, denn eine seiner wichtigsten Aufgaben sah er wohl darin, die Intelligenz des 1939 unterworfenen Landes auszulöschen: So schärfte er es seinen Untergebenen ein, die diese Losung in die Tat umsetzten und unter den gebildeteren Polen im Lager Angst und Schrecken verbreiteten. Unzählige Geschichten über die Erbarmungslosigkeit dieses aus Österreich stammenden SS-Untersturmführers waren in Umlauf, über seine Kälte und Gleichgültigkeit auch denen gegenüber, die ihn umgaben, Freunde eingeschlossen. Dabei hatte Wilhelm nie davon gehört, dass Grabner eigenhändig einen Gefangenen umgebracht hatte. Solch niedere Aufgaben überließ er seinen Befehlsempfängern. Als er jetzt vor Grabner stand, fühlte er sich nackt und schutzlos.

				»Oberscharführer Walter hat mir einiges von Ihnen berichtet, Brasse, und ich wollte mir selbst einmal ein Bild von Ihrer Arbeit hier machen. Auch diese Dienststelle gehört ja zu meinem Kompetenzbereich, und ich wäre sicher schon früher gekommen, aber die Fülle meiner Aufgaben …«

				»Natürlich, Herr Untersturmführer … Darf ich Ihnen alles zeigen?«

				Maximilian Grabner nickte.

				»Ich bitte darum.«

				Während sie durch die Tür ins Atelier traten, bemerkte Wilhelm, wie sein Chef Walter ihm, erregt und mit strengem Blick, Zeichen machte. Wehe, Sie blamieren mich, sagten diese Gesten, dann sind Sie dran! Der Fotograf beruhigte ihn mit einer Handbewegung und ging Grabner voraus, zunächst zu dem Podest mit den Kameraaufbauten und dann in die Dunkelkammer, erläuterte ihm fachkundig und in allen Details seine Arbeit sowie die seiner Mitarbeiter. Diese waren alle an ihren Plätzen, und sobald sie den SS-Mann sahen, sprangen sie auf und standen stramm.

				»Weitermachen, die Herren … Beachten Sie mich gar nicht.«

				Das war leichter gesagt als getan. Natürlich war es unmöglich, auch nur einen Augenblick zu vergessen, welche Macht dieser Mann dort besaß. Vielleicht hatte er gerade noch, bevor er zum Block des Erkennungsdienstes aufgebrochen war, einen von ihnen zum Tode verurteilt, oder auch sie alle, und machte sich jetzt einen Spaß daraus, schnell einen Blick in diesen Teil seines Reiches zu werfen, bevor er dessen Bewohner auslöschte. Wilhelm spürte, wie mit jeder Sekunde die Anspannung seiner Kollegen wuchs und dass, in seinem Rücken, alle Blicke auf ihn und den SS-Mann gerichtet waren. Auch Walter entging nichts, und irgendwann konnte er sich nicht mehr zurückhalten:

				»Herr Untersturmführer, wie bereits gesagt, ist unser Cheffotograf ein echter Künstler. Wollen Sie nicht die Gelegenheit nutzen und ein schönes Porträt von sich anfertigen lassen?«

				Grabner drehte sich um und bemerkte, dass alle ihn anstarrten. Ein leicht höhnisches Lächeln verzog seine Lippen.

				»Warum nicht?«, sagte er mit einem gleichgültigen Achselzucken, »seit Paris habe ich vor keiner Kamera mehr gesessen. Was habe ich zu tun?«

				Wilhelm bemerkte, wie der Oberscharführer bei dieser Frage erblasste und zu zittern begann. Sein Chef Grabner war kein Mann, der Befehle empfing. Er erteilte sie. Und nun hatte er gefragt, was er tun solle, sodass andere über ihn bestimmen konnten. Bernhard Walter klappte den Mund auf, um etwas zu sagen, bekam aber kein Wort heraus. Sein Blick wanderte zu seinem Fotografen und flehte diesen an, beschwor ihn, keinen Fehler zu machen.

				Wilhelm seufzte.

				Letztendlich war Grabner auch nur ein »Kunde« seines Fotoateliers und so zu behandeln wie alle anderen Kunden. Genauso wie in alten Zeiten bei seinem Onkel Lech in dessen Fotoladen in Kattowitz.

				»Wenn der Herr bitte Platz nehmen möchte«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln, indem er auf den Drehstuhl wies.

				Gebannt beobachteten alle, wie Grabner den Drehstuhl bestieg, jenen Stuhl, den Juden, Roma und Sinti, Kriminelle, »Asoziale« und jede Art von Verstoßenen aus halb Europa platt gesessen hatten. Wilhelms Kollegen hielten den Atem an und hofften vielleicht einen Moment lang, dass, wie im Märchen, ein Zauber ihren Peiniger in ein Schwein verwandeln würde. Aber nichts dergleichen geschah. Grabner blieb Grabner: klein, kahl, weiß und arisch.

				Mit zufriedener Miene wandte er sich an den Fotografen. »Sehr bequem, dieser Stuhl. Ich bin so weit!«

				Wilhelm atmete kurz durch und beugte sich zum Sucher hinab. 

				Mit gelassener Miene blickte Grabner in die Kamera. Es war ihm gelungen, das berüchtigte boshafte Funkeln aus seinem Blick zu tilgen. Nun wirkten seine Augen friedlich, fast freundlich lächelnd. Wie ein normaler Mensch sah er aus, und überrascht nahm Wilhelm wahr, dass er den Wunsch verspürte, ein ordentliches Porträt von ihm anzufertigen. Ja, überlegte er mit professionellem Stolz, dieser Mann war sein Chef, und so war es ganz natürlich, dass er ihn zufriedenstellen wollte. Er richtete sich auf, trat auf den SS-Führer zu und fragte ihn: »Hätten Sie vielleicht einen Kamm, Herr Untersturmführer?«

				Grabner stutzte einen Moment und begann seine Gesäßtasche zu betasten.

				»Ja, hier …«

				»Könnten Sie sich vielleicht kurz einmal durch die Haare gehen?«

				 Der Mann gehorchte, indem er sein schütteres Haar mit raschen Bewegungen zurückkämmte und sich den Kragen von Hemd und Uniformjacke zurechtrückte. Unterdessen stellte Wilhelm die Scheinwerfer noch exakter ein. Der Abstand zum Drehstuhl stimmte nicht ganz, denn beim Blick durch den Sucher war ihm aufgefallen, dass die Schatten in Grabners Gesicht zu hart waren. Er wollte dessen Gesichtszüge etwas sanfter zeichnen. Der Mann mochte in den Vierzigern sein, aber Wilhelm hoffte, dass das neue Zeiss-Objektiv ihn jünger und frischer aussehen ließ.

				»Und nun bitte lächeln, Herr Untersturmführer, ein ganz klein wenig …«

				Grabner deutete ein Lächeln an, das jedoch nach einem kurzen Moment schon wieder verschwand. Sein Blick wurde kalt, und seine Gesichtszüge erstarrten, so als habe ihn plötzlich der Gedanke an die Arbeit überfallen, die in der Politischen Abteilung vor ihm lag. Er selbst merkte es: »Tut mir leid. Ich versuche es noch mal …«

				Wilhelm hob beschwichtigend die Hände.

				»Kein Problem, Herr Untersturmführer. Aber sagen Sie: Woher kommen Sie eigentlich?«

				Der SS-Mann legte die Stirn in Falten.

				»Wie bitte?«

				»Aus welcher Gegend kommen Sie, Herr Untersturmführer?«

				Kein Mensch wagte es, Grabner in solch vertraulichem Ton anzusprechen, und Wilhelm nahm wahr, wie Walter, der zwei Meter von ihm entfernt an der Wand lehnte, noch heftiger zu atmen begann.

				»Aus Wien.«

				»Gut, Herr Untersturmführer, dann denken Sie jetzt mal an ihre Heimatstadt. Denken Sie an die Parks, die schönen Straßen und Cafés.«

				Maximilian Grabner senkte die Lider, und kurz darauf hatte sich seine Miene entspannt.

				»Und nun bitte direkt in die Kamera schauen!«

				Der SS-Mann tat es, öffnete die Augen und blickte sanft ins Objektiv. Wilhelm drückte auf den Auslöser.

				»Fertig. Das wird ein schönes Bild, Sie werden sehen!«

				Fast rief er diese Worte, so groß waren Anspannung und Furcht.

				Erst in diesem Moment atmeten die Männer des Kommandos, die alle die Luft angehalten hatten, kräftig aus, und das Leben im Block 26, das eine nicht enden wollende Minute lang erstarrt war, kam wieder in Gang. 

				»Dann können wir ja jetzt gehen, wenn es Ihnen recht ist, Herr Untersturmführer …«

				Doch Grabner achtete gar nicht auf die Worte seines Oberscharführers. Er erhob sich vom Drehstuhl und machte sich daran, in aller Ruhe das Fotostudio zu inspizieren, schritt in die Dunkelkammer, betrachtete eingehend alle Apparaturen, blickte den Häftlingen über die Schulter, die hier und dort an ihrer Arbeit saßen. Niemand begleitete ihn. Alle beobachteten schweigend das bizarre Verhalten des Abteilungsleiters und warteten darauf, dass er irgendetwas befahl.

				Schließlich wandte er sich an Wilhelm.

				»Was mich interessieren würde, Herr Brasse, was erzählen sich Ihre Leute hier eigentlich über mich?«

				»Wie bitte, Herr Untersturmführer?«

				Grabner musterte ihn kühl.

				»Sie haben mich sehr genau verstanden. Was sagt man hier in diesem Kommando über mich?«

				Der Fotograf räusperte sich, seine Gedanken rasten.

				»Dass sie ein hervorragender Chef für uns sind, Herr Untersturmführer. Dass wir uns keinen besseren wünschen können. Und dass Herr Oberscharführer Walter ein ausgezeichneter Leiter des Erkennungsdienstes …«

				»Schon gut, schon gut. Übertreiben Sie es nicht mit Ihren Schmeicheleien … Sie haben Angst, nicht wahr?«

				Wilhelm antwortete nicht, und Grabner schüttelte lächelnd den Kopf.

				»Wissen Sie eigentlich, dass ich noch nie jemanden getötet habe?«

				Der Fotograf erschauderte und überlegte fieberhaft, worauf dieser Dämon hinauswollte.

				»Ich weiß, Herr Untersturmführer.«

				Der SS-Mann breitete die Arme aus.

				»Ich könnte es tun. Schließlich befinden wir uns im Krieg. Und im Krieg gibt es nichts Normaleres, als den Feind zu töten. Und wer sind die Feinde Deutschlands, Brasse?«

				Wieder blieb der Pole stumm. Er wusste einfach nicht, was er antworten sollte. Egal, was er sagte, es wäre falsch gewesen.

				»Die Feinde Deutschlands sind zum Beispiel diese Tiere, die im Bunker eingesperrt sitzen …«

				Wilhelm, der mittlerweile strammstand, erbleichte.

				Gerade mal zwei Minuten war es her, dass er dem Deutschen wie in Friedenszeiten, wie in einem ganz gewöhnlichen Fotostudio Anweisungen erteilt hatte. Und jetzt plötzlich zeigte der SS-Mann, dass er sie alle in seiner Gewalt hatte. Sein Jagdinstinkt war erwacht. Wilhelm wusste nicht, was genau mit den Häftlingen geschah, die zu Bunkerhaft verurteilt wurden, und er wollte es auch keinesfalls wissen. Aber Grabner schien entschlossen, es ihm zu erklären. Der Fotograf war versucht, sich die Ohren zuzuhalten, aber das war unmöglich. Und Walter neben ihnen zitterte mittlerweile am ganzen Körper. Der Leiter der Politischen Abteilung trat ganz nah an Wilhelm heran, starrte ihm ins Gesicht und hob die Stimme, damit das gesamte Kommando ihn hörte.

				»Ich möchte, dass Sie sich mal in meine Lage versetzen und die Verantwortung ein wenig mit mir teilen. Einmal die Woche lasse ich mir die Liste der im Bunker einsitzenden Häftlinge bringen, üblicherweise samstags, und bestelle sie einen nach dem anderen zu mir. Lachmann, einer meiner Adjutanten, ein tüchtiger SS-Mann, der Polnisch spricht, übersetzt für mich. Ich frage jeden Einzelnen, wer er ist, wieso er ins Lager gekommen ist und was er als Beruf gelernt hat. Für mich sind diese Häftlinge nicht bloß Nummern, sondern Geschöpfe Gottes, derer ich mich annehme, die ich kennenlernen will. Deswegen lasse ich sie von sich erzählen. Jeden Einzelnen frage ich, wofür er bestraft wurde. Und ihre ›Sünden‹ sind leider immer die gleichen. Es ist so entsetzlich eintönig. Der eine antwortet, er sei bestraft worden, weil er nicht rechtzeitig mit der Arbeit fertig wurde, ein anderer, weil er ein Stück Brot gestohlen hat, wieder ein anderer, weil er am Morgen nicht rechtzeitig aufgestanden ist. So stehen sie also vor mir, und ich schaue sie an und versuche in ihren Gesichtern einen Schimmer des göttlichen Glanzes zu entdecken: Denn schließlich hat derselbe Allmächtige, der mir das Leben gab, auch ihnen das Leben geschenkt. Aber was für eine Enttäuschung. Nur Tiere finde ich vor, angekettete, angsterfüllte Tiere. Und nun frage ich Sie, Brasse, was ist noch Großes an einem Menschen, der bei der ersten Schwierigkeit gleich in die Knie geht?«

				Der Fotograf antwortete nicht, und in der Totenstille im Raum hallte Grabners Frage lange nach. Niemand rührte sich, niemand wagte zu atmen. Selbst Walter hatte sich zurückgezogen und stand hinter dem Drehstuhl verborgen. 

				»Da ist keinerlei Größe mehr«, sprach Grabner weiter. »Würde ich in ihren Blicken auch nur einen Funken Stolz erkennen, könnte ich sie begnadigen. Ich würde sie vielleicht sogar aus dem Lager entlassen. Aber wenn sie vor meinen Schreibtisch treten, haben sie den Kampf bereits aufgegeben: Sie haben Gott den Rücken zugekehrt, und Gott hat sie verlassen. Glauben Sie mir, in dieser Verfassung macht es keinen Unterschied mehr, ob sie leben oder sterben. Dennoch wähle ich aus. Nach dem Verhör setze ich ein ›X‹ oder ein ›O‹ hinter ihren Namen. Wer ein ›O‹ erhält, hat noch mal Glück gehabt und kommt in die Strafkompanie. Dort erwartet ihn schwere Arbeit, aber wenn er den nötigen Mumm aufbringt, kann er auch dort noch Erlösung finden. Wer ein ›X‹ erhält, kann sich in gewisser Weise ebenfalls glücklich schätzen. Meine Männer schaffen ihn zur Wand von Block 11 und erlösen ihn auf ihre Weise. Sie wissen doch, was an dieser Wand geschieht, oder, Brasse?«

				Dieses Mal antwortete er.

				»Ja, Herr Untersturmführer. Das wissen wir alle.«

				Der Deutsche kam mit seinem Gesicht noch näher an ihn heran und legte ihm eine Hand auf die Schulter.

				»Und nun frage ich Sie, Brasse. Ist das richtig, was wir tun?«

				Mit tränenverhangenem Blick schaute der Fotograf Grabner an. Dann breitete er hilflos die Arme aus und senkte den Kopf.

				Der SS-Mann seufzte, löste sich von ihm und schnipste sich eine unsichtbare Staubfluse von der Uniformjacke.

				»Meine Vorgesetzten sind der Ansicht, die Geschichte werde einst über uns urteilen. Ich halte das für Unsinn und bin auch kein kleiner Junge, der nachplappert, was die Lehrerin ihm erzählt hat. Ich warte nicht darauf, wie die Geschichte urteilen wird. Ich weiß, dass Sie und Ihre Kollegen ihr Urteil über mich bereits gefällt haben. Nun, Brasse, wie sieht dieses Urteil aus?«

				Wartend stand Grabner da, doch Wilhelm fand nicht mehr den Mut, den Kopf zu heben und dem SS-Mann ins Gesicht zu schauen. Alle Angehörigen des Kommandos wandten den Blick ab.

				Grabner wartete weiter. Vergeblich.

				Schließlich ließ er die Faust auf den Tisch niederfahren und wandte sich mit einer fahrigen Geste an Walter. »Gehen wir, Oberscharführer. Ich war neugierig, diese Leute zu sehen, aber auch das sind keine Menschen. Sie haben Angst: Tiere sind sie, nichts weiter. Solche Leute interessieren mich nicht. Nur weg hier …«

				Bevor er an der Tür war, drehte er sich noch einmal zu den Häftlingen um. »Walter nimmt Sie immer in Schutz, weil er meint, dass Sie unersetzlich seien. Aber im Bunker ist viel Platz, und ich habe große Lust, auch in diesem Kommando mal ordentlich auszufegen. Passen Sie nur auf …«

				Und damit entfernte er sich, dicht gefolgt von seinem Untergebenen.

				Die Häftlinge des Erkennungsdienstes ließen sich auf ihre Stühle fallen. Allen hatte es den Atem verschlagen.

				Alfred Wojcicki, der Student gewesen war und im Juni 1942 aus dem Gefängnis an der Montelupichistraße in Krakau nach Auschwitz gebracht worden war, wusste genau, dass er zu Grabners bevorzugten Opfern zählte: Mit seiner Bildung gehörte er zur polnischen Intelligenz, und früher oder später würde ihn der Chef der Politischen Abteilung hinrichten lassen. Alfred brach in Tränen aus.

				Bis zum Ende des Arbeitstages sagte niemand mehr ein Wort.

				Nach dem Appell kehrte Wilhelm noch einmal ins Atelier zurück, um die Fotos des SS-Untersturmführers zu entwickeln und zu vergrößern. Als er die Bilder vor sich hatte, betrachtete er sie ganz genau. Ja, er hatte tatsächlich gute Arbeit geleistet und vor allem die richtige Balance zwischen Licht und Schatten gefunden. Was ihn aber besonders beeindruckte, waren Grabners Augen. Der Blick des SS-Mannes war offen und freundlich, genauso wie er es durch den Sucher wahrgenommen hatte. Nein, er hatte sich nicht getäuscht. Er hatte etwas Menschliches in ihm entdeckt und hervorgelockt. Doch schon im nächsten Augenblick fiel ihm der Auftritt des Deutschen wieder ein, und er schämte sich für den Anflug von Sympathie, der ihn dazu verleitet hatte, den SS-Mann so vorteilhaft zu zeigen. Einen Moment lang hatte sich sein Herz einem der brutalsten Henker von Auschwitz geöffnet.

				Er ließ das Foto fallen, als hätte er sich die Finger daran verbrannt und machte sich auf den Weg zurück.

				In dieser Nacht lag Untersturmführer Grabner auf dem Fußboden im Block 26 mit einem Lächeln im Gesicht.
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				Er war der erste SS-Mann gewesen, der sich nicht in Uniform von ihm fotografieren ließ. Mit weißem Hemd, Krawatte und sportlich geschnittenem Jackett war er in den Block 26 getreten. Sein jugendliches Lächeln und sein volles, offenbar nur mühsam zu bändigendes rabenschwarzes Haar verliehen ihm eine studentische Aura. Seinen Namen hatte er nicht genannt. Er konnte nicht älter als vielleicht dreißig Jahre sein. Als Wilhelm ihn durch den Sucher betrachtete, war ihm in den Sinn gekommen, dass dies ein glücklicher Mann sein musste. Denn zwischen seinen Schneidezähnen klaffte eine breite Lücke, und seine Großeltern hatten immer gesagt, dass dies ein sicheres Zeichen für ein glückliches Leben sei. Ausgesprochen höflich hatte er sich damals für das Foto bedankt und sich, wieder mit einem Lächeln, zum Gehen gewandt.

				Und nun stand er erneut vor ihm, und zwar in der Politischen Abteilung, wohin man den Fotografen wenige Minuten zuvor ganz unerwartet bestellt hatte. Mit bösen Vorahnungen hatte Wilhelm sich auf den Weg zu Oberscharführer Walter gemacht. Als er dort eintraf, war seine Unruhe schnell wieder verflogen. Offenbar wollte ihn sein Chef nur mit dem Mann näher bekannt machen, der ihm vor seiner Kamera wie ein Student vorgekommen war. Allerdings trug er jetzt die Uniform eines SS-Führers – eines Offiziers also, wenn man es mit der Wehrmacht verglich.

				»Brasse, das ist Hauptsturmführer Josef Mengele. Wenn ich mich nicht irre, haben Sie sich bereits kennengelernt.«

				»So ist es. Ich hatte das Vergnügen, den Herrn Hauptsturmführer vor einigen Tagen zu porträtieren.«

				Mengele, der in einem Sessel neben Walters Schreibtisch gesessen hatte, stand auf, trat auf den Fotografen zu und reichte ihm die Hand. Wilhelm überwand seine Unsicherheit, streckte ebenfalls die Hand aus und drückte die Rechte des SS-Führers. Er hatte einen festen Griff und ließ erst nach einigen Sekunden los.

				»Herr Brasse, ich schätze Menschen, die fleißig arbeiten, vor allem aber solche, die ihr Handwerk meisterhaft beherrschen. Ich bin sehr zufrieden mit meinem Porträt und kann Ihnen versichern, dass Ihnen Ihre Kollegen in Berlin wirklich nichts voraushaben. Bitte, setzten Sie sich doch!«

				»Vielen Dank, sehr freundlich, Herr Hauptsturmführer.«

				Verlegen nahm der Fotograf Platz, während Walter ihm zu erklären begann, was sie von ihm erwarteten. 

				»Hauptsturmführer Mengele ist einer der besten Ärzte unseres Lagers. Mehr noch, man kann ihn ohne Übertreibung als einen der vielversprechendsten Wissenschaftler des Reiches bezeichnen. Daher fühlen wir uns sehr geehrt, dass er hier in Auschwitz tätig ist. Er hat Sie herbestellt, Brasse, weil er ihre Hilfe braucht. Worum es da genauer geht, wird Ihnen Doktor Mengele nun selbst erklären …« 

				Wilhelm wandte den Blick Mengele zu, der in sehr sachlichem Ton zu erläutern begann:

				»Es ist eigentlich ganz einfach. Ich möchte meine wissenschaftliche Arbeit exakt dokumentieren, aber ich bin kein Fotograf. Deswegen beabsichtige ich, einige meiner Studienobjekte zu Ihnen zu schicken. Mir geht es darum, sehr spezielle Aufnahmen von ihnen zu erhalten. Meinen Sie, das wäre möglich?«

				Brasse schluckte. Er wusste nicht, womit sich der Lagerarzt beschäftigte, und hatte auch keine Ahnung, was er mit »Studienobjekten« oder »sehr speziellen Aufnahmen« meinte, doch er konnte unmöglich mit einem SS-Arzt zu diskutieren beginnen. So nickte er mit aufgesetzter Entschlossenheit. »Ich werde mein Möglichstes tun, damit Sie mit meiner Arbeit zufrieden sein können.«

				Der Lagerarzt lächelte, stand auf und reichte Brasse wieder die Hand. »Ich wusste, dass ich auf Sie zählen kann. Sie werden bald von mir hören.«

				Walter schien hocherfreut.

				»Herr Hauptsturmführer, es ist immer schön zu sehen, wenn wir SS-Angehörige einander helfen können. Die Arbeit des Erkennungsdienstes wird ja von immer mehr Kameraden genutzt, und Ihre Anfrage ist der beste Beweis dafür. Und was Sie betrifft, Brasse, so haben Sie sicher noch in Erinnerung, was ich Ihnen vor einiger Zeit gesagt habe: Dass ich nämlich mit diesem Fotoatelier große Dinge plane. Durch Doktor Mengeles Arbeit werden Sie nun bald verstehen, was ich damit gemeint habe. Und nun lassen Sie uns bitte allein …«

				
					
						
							[image: FMA100.tif]
						

					

					
						Josef Mengele (1911–1979), fotografiert in Auschwitz während seiner dortigen Tätigkeit als Lagerarzt. Viele seiner Experimente an Häftlingen ließ er vom Fotografen des Erkennungsdienstes dokumentieren (Auschwitz-Museum).

					

				

				Die Mütze in der Hand, deutete der Fotograf eine Verbeugung an und bewegte sich ein Stück rückwärts zur Tür, bevor er sich umdrehte und verschwand. Draußen atmete er tief die kühle Herbstluft ein und lief zum Block 26 zurück. Unterwegs begegnete er der Strafkompanie: Den Spaten geschultert, kehrten die Häftlinge von Ausschachtungsarbeiten an einem Kanal zurück. Sie wirkten völlig entkräftet, und schon dieser Anblick genügte, ihm wieder seine Privilegien vor Augen zu führen. Egal worin die Arbeit für Doktor Mengele bestehen sollte, und mochte sie noch so bedrückend sein, es war kein Vergleich zu dem Joch, das diese Häftlinge zu tragen hatten. Und was die »großen Dinge« anging, von denen Walter immer mal wieder, meist mit drohendem Unterton, sprach, so blieb ihm keine andere Wahl: Er musste sich fügen. Drei Jahre hatte er mittlerweile schon in Auschwitz überlebt, und er war nicht bereit, jetzt aufzugeben. Ja, er würde mitmachen bei Walters »großen Plänen«, wenn es ihm dabei half, nicht vor die Hunde zu gehen. Aber am besten war es, nicht lange darüber nachzudenken. Und beim Erkennungsdienst angekommen, tauchte er schnell wieder in seine Arbeit ein und hatte die beiden SS-Männer bald schon vergessen. 

				Wenige Tage später, als er abends vor dem Vergrößerungsapparat saß und die Polizeifotos der Überlebenden eines frisch eingetroffenen Transports von Roma entwickelte, hörte er es an der Tür klopfen. Er wusste, dass man ihn nicht wegen einer Nichtigkeit stören würde, rief »Herein!« und sah Stanisław eintreten. Der junge Kollege war bleich im Gesicht, was sogar im roten Dunkelkammerlicht zu erkennen war. Er räusperte sich.

				»Draußen ist eine Kapo, mit einer Gruppe Mädchen …«

				Wilhelm wartete, dass Stanisław den Satz beendete, doch der schwieg.

				»Ja und?«

				Verstört deutete der Kollege in Richtung Atelier.

				»Sie sagt, ein gewisser Doktor Mengele habe sie geschickt. Sie will zu dir.«

				Der Fotograf erhob sich von den Apparaturen und wischte sich seine plötzlich schweißnassen Handflächen an den Hosenbeinen ab.

				»Gut, ich komme … Mach du hier für mich weiter.«

				Und so ging er ins Atelier hinüber, entschlossen, keinerlei Regung zu zeigen, egal was sich seinem Blick bieten würde. Dort wartete eine korpulente deutsche Kapo, mit strohblonden Haaren und dem schwarzen Dreieck auf der Brust, das sie als »Asoziale« auswies. Neben ihr stand eine Polin, eine politische Gefangene und offenbar ihre Gehilfin. Hinter ihnen aber erblickte Wilhelm vier Mädchen mit dem Davidstern auf der Kleidung, die sich offensichtlich vor Schwäche kaum noch auf den Beinen halten konnten. Die Älteste war sicher nicht älter als fünfzehn, die Jüngste schätzte Wilhelm auf zwölf Jahre. Die vier waren dermaßen abgemagert, dass ihnen die Häftlingskleidung zu allen Seiten um den Körper schlackerte, und blickten so verängstigt drein, als würden ihre Augen in einem fort stumm um Gnade flehen. Wilhelm ließ den Blick ein paar Mal zwischen ihnen und der Aufseherin hin- und herwandern. Er wusste nicht, was er sagen, wusste nicht, was er tun sollte.

				»Bist du der Fotograf?«

				»Ja.«

				Die Kapo deutete auf die Mädchen.

				»Doktor Mengele sagt, du sollst sie fotografieren.«

				Brasse atmete tief durch in dem Versuch, seinen Herzschlag zu beruhigen.

				»Hat er dir spezielle Anweisungen gegeben?«

				Die Deutsche nickte.

				»Er verlangt drei Ganzkörperdufnahmen. Genauso hat er gesagt und es mich wiederholen lassen: Ganzkörperaufnahmen. Von vorne, von hinten und im Profil. Und das nackt. Verstanden?«

				»Nackt? Warum?«

				Die Frau lachte rau.

				»Was weiß ich? Bin ich der Arzt? Tu einfach, was man dir sagt.« 

				Der Fotograf betrachtete die Mädchen, die furchtbar verlegen beieinanderstanden. Unter seinem Blick drängten sie sich aneinander, wie die Brut in einem Nest, die piepsend nach der Mutter verlangt. Er öffnete den Mund, um sie zu beruhigen, schaffte es aber nicht, etwas zu sagen. 

				So wandte er sich an die andere Begleitperson, die polnische politische Gefangene. 

				»Hilf ihnen, sich zu entkleiden.«

				Die Mädchen hatten seine Worte verstanden. Sie waren also Polinnen. Und sie begannen zu zittern und zu weinen, sachte, fast stumm, so als hätten sie kaum noch Tränen, die zu vergießen waren.

				»Was haben sie?«

				»Sie schämen sich, sich vor einem Mann auszuziehen.«

				Wilhelm dachte einen Moment nach.

				»Wartet. Ich habe eine Idee.«

				Und flugs machte er sich daran, eine Art Wandschirm aufzustellen, einen verschiebbaren Hintergrund, den ihm Walter aus Warschau besorgt hatte und den er benutzte, wenn SS-Männer zu porträtieren waren.

				»Zieht euch dahinter aus. Da seid ihr ungestört.«

				Während die vier sich entkleideten, überlegte Wilhelm fieberhaft, wie er weiter vorgehen sollte, wobei er innerlich den Oberscharführer verfluchte. Das Atelier war nur für Brustbilder eingerichtet, und jetzt schickte ihm Mengele, weil Walter sich bei seinen SS-Oberen einschmeicheln wollte, eine ganze Gruppe, die in der Totalen aufgenommen werden sollte. Da gab es nur eine Möglichkeit.

				»Tadek!«

				Tadeusz Bródka, der mit den Negativ-Kassetten herumhantierte, kam herbei.

				»Hol mir mal die tragbare Kamera. Anders komme ich nicht zurecht. Auf die Zeiss werden wir heute ausnahmsweise mal verzichten müssen.«

				Und so nahm er die kleine Contax zur Hand, die sonst nur für Außenaufnahmen benutzt wurde, und bereitete alles vor, um die jungen Frauen zu fotografieren. Während er darauf wartete, dass sie vor ihn traten, wuchs seine Nervosität. Er hörte die Mädchen hinter dem Wandschirm wimmern, hörte, wie die polnische Bewacherin, die ihnen half, sie in mütterlichem Ton zur Eile mahnte. Wilhelm wollte die Mädchen nicht sehen. Bereits bekleidet hatte ihm der Anblick der ausgehungerten Körper den Atem verschlagen. Und nun auch noch nackt … Er war versucht, Tadek oder Stanisław die Aufgabe zu übertragen, denn merken würde es wahrscheinlich niemand, am allerwenigsten Walter, wenn er nicht selbst fotografiert hatte. Aber Wilhelm wusste, dass er nicht einfach kneifen und seinen Mitarbeitern diese furchtbare, die Seele auffressende Arbeit aufbürden konnte. Er war der Cheffotograf, und an ihm war es, diesen Auftrag zu erledigen. So nahm er die Kamera fester in die Hand und wartete weiter.

				Schließlich traten die Mädchen mit kleinen Schritten, einander an den Händen haltend hinter dem Wandschirm hervor und stellten sich nebeneinander vor dem Hintergrundbild auf. In ihren Augen lag eine unsagbare Scham, und doch machten sie keinerlei Anstalten, ihre Geschlechtsteile zu bedecken. Offenbar waren sie diese Behandlung schon gewohnt. Die polnische Bewacherin hatte gesehen, dass die deutsche Kapo verschwunden war, wahrscheinlich um eine Zigarette zu rauchen, und wandte sich in ruhigem Ton an die Mädchen.

				»Macht nur alles so, wie es der Herr Fotograf von euch verlangt. Keine Sorge, es wird nicht schlimm …«

				Wilhelm nahm die Kamera hoch und betrachtete die Mädchen nacheinander durch den Sucher. Sie mussten entsetzlichen Hunger leiden. Und das seit Langem schon. Er sah jede einzelne Rippe ihres Brustkorbs hervorstehen, sah ihren Bauch und ihre Hüften derart eingefallen, dass er sie mit beiden Händen hätte umschließen können, sah, wie krumm ihre Beinchen und wie verdreht ihre Knie waren. Er hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Außerdem waren die Mädchen am ganzen Körper rasiert worden, offensichtlich auf grobe Weise, denn es sah aus, als habe man ihnen die Haare mit Gewalt ausgerissen.

				Dann erst bemerkte er etwas, was ihm bis zu diesem Augenblick entgangen war: Es handelte sich um Zwillingspärchen, die da vor ihm standen. Das erste und das vierte Mädchen in der Reihe waren größer und von dunklerer Hautfarbe, das zweite und dritte kleiner, und ihre Haut heller. Kurz überlegte er, was Mengele wohl an Zwillingen interessieren mochte, verzichtete aber schnell darauf, eine Antwort finden zu wollen. Und ebenso unterließ er es, die Mädchen zu berühren, wie er es üblicherweise mit seinen »Kunden« tat, weil es eben zu seiner Arbeit gehörte, sie in Pose zu setzen. Er gab der polnischen Begleitperson Anweisungen, und sie war es dann, die die Schultern der Mädchen zurechtrückte, ihr Kinn hob und ihnen die Arme anlegte. Als er zufrieden war, löste er aus.

				Dreimal.

				Eine Aufnahme von vorn. Eine Aufnahme von hinten. Eine Aufnahme im Profil.

				»So, das reicht. Ihr könnt euch wieder anziehen …«

				An ihren Blicken war abzulesen, dass sie froh waren, offenbar alles zur Zufriedenheit des Fotografen hinter sich gebracht zu haben. Während sie zum Anziehen wieder hinter dem Wandschirm verschwanden, wandte sich Brasse an die Polin.

				»Was macht Mengele mit ihnen?«

				Die junge Frau tat so, als habe sie die Frage nicht gehört, und blieb stumm. Brasse ergriff ihren Arm.

				»Wie heißt du?«

				Die Polin machte sich los.

				»Lass mich … Ich heiße Stefańska, wenn du’s genau wissen willst, aber alle nennen mich nur Baśka.«

				»Woher kommst du?«

				»Aus Krakau.«

				»Ich aus Żywiec, nicht weit von dort.«

				Die Frau schaute ihn abweisend, voller Misstrauen an, und er spürte, wie ihn ein plötzlicher Ärger überkam. Erneut ergriff er ihren Arm.

				»Was hast du denn? Ich bin auch Häftling, genau wie du. Wieso hast du Angst vor mir? Jetzt sag doch, was er mit den Mädchen anstellt!«

				Die Polin senkte den Kopf, und als sie ihr Gesicht wieder hob, erkannte Wilhelm, dass das Misstrauen in ihrem Blick der gleichen Verzweiflung wie in den Augen der jungen jüdischen Mädchen gewichen war. Die junge Frau breitete die Arme aus.

				»Ich weiß es nicht.«

				»Das glaube ich dir nicht. Oder ist es geheim?«

				»Ja, das ist es. Und ich weiß wirklich nicht, was da geschieht …«

				»Du hast also gar nichts gesehen?«

				»Nur, dass er sie gemessen hat und gewogen, und dass er alles aufschreibt, was mit ihrem Gesundheitszustand zu tun hat. Mehr habe ich nicht gesehen, und auch nicht gehört. Die Kapo weiß aber mehr …«

				Doch Brasse hatte nicht die Absicht, mit der Deutschen zu reden.

				Erschöpft ließ er sich auf einen Stuhl fallen, sprang aber im nächsten Moment schon wieder auf und ging in die Dunkelkammer hinüber, um dort etwas zu holen. Zurück kam er mit einem Kanten Brot, das er der Polin in die Hand drückte.

				»Versteck es, schnell. Und gib ihnen später zu essen. Hast du verstanden?«

				Die Frau, Baśka, wie sie sich genannt hatte, steckte das Brot unter ihre gestreifte Jacke.

				Erneut einander an den Händen haltend, auf unsicheren Beinen, in ihrer Sträflingskleidung, die sie nicht annähernd zu füllen vermochten, erschienen die jungen Jüdinnen wieder im Raum. Baśka legte sanft und beruhigend den Arm um sie und forderte sie auf, ihr zu folgen. Ohne sich noch einmal umzudrehen, ohne Wilhelm auch nur einen kurzen Blick zugeworfen zu haben, verließen sie das Atelier. Wie willenlose Marionetten, dachte der Fotograf, wie die mechanischen Puppen, die er als kleiner Junge in den Auslagen der Żywiecer Spielzeugläden gesehen hatte. Diese Puppen waren für die verwöhnten Töchter reicher Familien bestimmt gewesen, die mit ihnen so lange spielten, bis der Mechanismus kaputt war und sie in irgendeinem Schrankkoffer auf dem Speicher vergessen wurden. Mit Puppen konnte man alles tun, was einem in den Sinn kam. Sie beklagten sich nie.

				Zum wiederholten Mal fuhr sich Wilhelm über die Hosenbeine. Seine Handflächen waren schweißnass.

				Er war aufgewühlt und fühlte sich schmutzig.

				Die jüdischen Mädchen hatten eine Verbindung zwischen ihm und Mengele hergestellt. Er hatte sie nicht berührt, aber durch sie war etwas von dem SS-Arzt auf ihn übergegangen, was ihm jetzt die Kehle zuschnürte. 

				Er beschloss, die Fotos nicht selbst zu vergrößern, sondern Władysław diese Aufgabe zu übertragen und gar nicht zu kontrollieren, was dabei herauskam. Er war sich sicher, dass Hauptsturmführer Mengele dennoch mit ihrer Arbeit zufrieden sein würde. 

				
					
						
							[image: Skan_063__nr_negatywu_485.tif]
						

					

					
						Die vier jüdischen Mädchen, die Wilhelm Brasse im Auftrag Mengeles zu fotografieren hatte. Mit dieser Aufnahme, von deren Entstehung im Buch ausführlich erzählt wird, begannen für den Fotografen jene schweren Monate, während derer der SS-Arzt Brasses Fachkenntnisse zur Dokumentation verbrecherischer Experimente an Häftlingen benutzte (Auschwitz-Museum).
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				Immer wieder vergessen. Nicht aufhören zu vergessen. Täglich aus dem Gedächtnis streichen, was am Vortag war. Jede Stunde hinter sich lassen, in der Finsternis begraben. Das war sein Vorsatz, um nicht auf der Strecke zu bleiben. Und auch was die Zukunft betraf, bemühte sich Wilhelm, die Augen fest zu verschließen: keine Träume, keine Illusionen. Den Augenblick leben, um auf diese Weise zu überleben. 

				An den Tagen nach der Begegnung mit den vier jüdischen Mädchen erlegte er sich striktes Vergessen auf. Die Aufnahmen gelangten zu ihrem Auftraggeber, der dem Fotografen unverzüglich seine Gratulation für die hervorragende Arbeit ausrichten ließ. Walter war hocherfreut, und alle im Block 26 begriffen, dass die Vorgesetzten des Oberscharführers aus irgendwelchen Gründen die Zusammenarbeit zwischen dem Erkennungsdienst und Doktor Mengele als strategisch besonders wichtig ansahen.

				An einem Morgen unterhielten sich die Arbeitskollegen beziehungsweise Mithäftlinge in diesem Block darüber.

				»Für uns ist es doch gut, wenn wir jetzt neue Aufträge bekommen«, meinte Władysław. »Das wird nicht ewig so weitergehen mit den Porträts der SS-Männer und den Kopien und Vergrößerungen ihrer Familienfotos.«

				An dieser Stelle stockte das Gespräch. Was wäre auch hinzuzufügen gewesen? Alle wussten, dass sie gefährdet waren, sobald es weniger Arbeit im Fotolabor gab, weil dann das Personal im Block reduziert würde.

				Wilhelm schaute den Kollegen an: Er hatte recht, das lag auf der Hand. Aber in diesem Moment drängte sich ihm auch der Gedanke auf, dass Władysław, der jetzt so sprach, schließlich die Aufnahmen der jüdischen Zwillingsmädchen entwickelt hatte. Das hieß, er hatte sie gesehen, hatte ihre Blicke auf dem Fotopapier festgehalten, jene Mischung aus Verzweiflung, Furcht und ein wenig Hoffnung, dass ihnen vielleicht doch jemand helfen, eine barmherzige Hand ihre Blöße bedecken würde. Und jetzt wertete ausgerechnet er diese Arbeit als Erfolg. Ohne die Spur von schlechtem Gewissen natürlich. 

				Wilhelm versuchte den Gedanken zu verdrängen. Er schaute sich um. Tadek hielt den Blick gesenkt, während er zu Władysławs Worten zustimmend nickte. Vielleicht beschäftigte ihn ja doch, was er gesehen hatte, vielleicht wanderten seine Gedanken zurück zu dem Moment, als auch ihn beim Anblick der jüdischen Mädchen sichtbar Verzweiflung gepackt hatte.

				»Gut, dann an die Arbeit!«

				Wilhelm hatte es eigentlich nie nötig, seine Kollegen anzutreiben. Jetzt tat er es instinktiv, um seine Gedanken daran zu hindern, bei diesen schmerzhaften Bildern zu verweilen.

				Sogleich zerstreuten sich alle, um ihre unterbrochenen Tätigkeiten wieder aufzunehmen, und Wilhelm wandte sich erneut dem Foto zu, das einen deutschen Soldaten in Zivil mit seiner Braut, einer lächelnden Blondine im Dirndl, zeigte. Sich ganz auf die Retusche konzentrierend, begann er mit feinsten Strichen die ovalen Umrisse ihres Gesichts zu verschönern.

				Und plötzlich sah er Baśka vor sich, die junge politische Gefangene, die ihm geholfen hatte, die vier Mädchen zu trösten. Es war eine blitzartige Regung, die aus einem verborgenen Winkel seines Herzens zutage trat, und er wünschte sich, dass sie da wäre, dass er mit ihr über das, was er gesehen hatte, sprechen könnte. Sie war ihm so menschlich vorgekommen im Umgang mit den jüdischen Mädchen. Ihr anfängliches Misstrauen ihm gegenüber war ja verständlich gewesen, und immerhin hatte sie ihm geantwortet, als er wissen wollte, was der Doktor Mengele mit den Mädchen anstellte. Und dann hatte sie die jungen Frauen zärtlich in den Arm genommen. 

				Er schloss die Augen. Diese sanfte Berührung.

				»Wilhelm …« Er stellte sich ihre Stimme vor, die seinen Namen rief, stellte sich vor, dass sie ihn anlächelte, ihn liebevoll ansah. Dass sie ihn berührte. Er erinnerte sich, dass sie schön war, erinnerte sich, dass er sie sogar in dieser dramatischen Situation angeschaut und er diese junge Frau mit den Blicken eines Mannes erkundet hatte. Aber in jenem Moment hatte er bei diesem Gefühl nicht verweilen können. Das holte er nun nach und ging ganz darin auf. Vielleicht nur, um das unerträgliche Bild der vier wimmernden jüdischen Mädchen zu verdrängen.

				Seine Hand verlor ihre Sicherheit, und plötzlich fluchte er, weil er einen Fehler gemacht hatte und die junge deutsche Braut, die im Sonnenschein in die Kamera lachte, die Spur seiner Unachtsamkeit trug. Wehe ihm, wenn er sie so dem Deutschen präsentierte. Er konzentrierte sich, um mit der nötigen Nüchternheit den Fehler auszubügeln. Aber das war nicht so leicht. Baśkas Schönheit und Menschlichkeit, das verzweifelte Bedürfnis nach Geborgenheit und Schutz der ihr anvertrauten jungen Jüdinnen sowie sein eigenes Verlangen, all das lag zu eng beieinander, trieb ihn um und ließ ihn nicht los. Es waren Gedanken, an die er nicht mehr gewöhnt war, die ihn gefährlich ablenkten und die er unbedingt verscheuchen musste.

				Erst Franek, der von einem Auftrag im Block 20 zurückkehrte, erlöste ihn aus dem peinigenden Gefühlswirrwarr. 

				»Schlechte Neuigkeiten«, verkündete er den arbeitenden Kollegen im Raum.

				Besorgt wandten ihm alle den Blick zu.

				»Es ist eine Seuche ausgebrochen. Wieder einmal.«

				Er legte die Contax auf der Arbeitsplatte ab, setzte sich und nahm die Hände vors Gesicht. Er wirkte erschöpft – wie immer, wenn er mit grauenvollen Bildern, die zu entwickeln und abzuziehen waren, in den Block zurückkehrte.

				»Ich habe für die Ärzte einen Haufen Fotos von den Kranken machen müssen.«

				Wilhelm ergriff die Kamera und schien sie in der Hand zu wiegen.

				»Was ist das für eine Seuche?«

				»Fleckfieber, sagen sie. Die Erkrankten bekommen hohes Fieber und riesige Flecken auf der Haut. Sicher kann man das auf den Bildern, die ich gemacht habe, genau sehen.«

				»Und wie schlimm ist diese Krankheit? Ist sie sehr ansteckend?« Władysław sprach aus, was alle im Raum dachten.

				»Wer ohnehin schon geschwächt ist, für den verläuft sie tödlich. Und was die Ansteckung betrifft, habe ich mich natürlich erkundigt. Die Ärzte sagen, es sind Läuse, die sie übertragen …«

				Zwei beruhigende Informationen, wie wohl alle im Raum erleichtert dachten. Sie waren nun einmal privilegiert, waren in guter körperlicher Verfassung, weil sie genug zu essen hatten, und schliefen und arbeiteten in relativ sauberen und gelüfteten Räumen.

				Auch Wilhelm ging es durch den Kopf, dass sie sogar noch weniger gefährdet waren, sich Läuse zu holen, seitdem sie nicht mehr täglich Dutzende neu eingetroffener Häftlinge, die sich im Flur ihres Blocks gedrängt hatten, fotografieren mussten. Aber er sagte nichts – die anderen würden sich schon selbst beruhigen – und fragte nur:

				»Was ist mit den Aufnahmen? Wollen sie die sofort?«

				»Ja, wie es heißt, haben die Ärzte Befehl, diese Ausnahmesituation zu dokumentieren und bis heute Abend einen Bericht an die übergeordnete Dienststelle in Berlin zu schicken. Mir haben sie gesagt, dass die Fotos noch heute fertig werden müssen.«

				Als Wilhelm seinen Kollegen so von diesen Ärzten sprechen hörte, musste er sich zwingen, nicht nachzufragen, ob er auch Mengele unter ihnen gesehen habe. Er wollte den Mann vergessen und hoffte aber auch, dass er in die Bekämpfung der Seuche eingespannt und dazu gezwungen sein würde, seine Forschungen und Experimente zu vernachlässigen.

				»Gut, Tadek, dann lass alles andere stehen und liegen und mach dich gleich ans Entwickeln«, sagte er in sachlichem Ton.

				Am Nachmittag kam Walter zu ihnen. Er wirkte angespannt und erkundigte sich sogleich nach Fotos der Fleckfieberkranken.

				»Bis fünf ist alles fertig«, versicherte ihm Wilhelm.

				Die Bilder hingen zum Trocknen an der Leine. Bilder nackter, fröstelnder Leiber, den Temperaturen von Ende Oktober ausgesetzt, ausgemergelt und durch die Krankheit noch wehrloser als zuvor. Und dann die Flecken, mit denen ihre Haut überzogen war. Einige waren von Nahem aufgenommen worden und schienen zu eitern.

				»Ist das eklig!«

				Der SS-Mann war angewidert und gleichzeitig wütend. Offensichtlich hatte er Angst.

				Wilhelm blieb stumm. Und der Oberscharführer machte seinem Ärger Luft.

				»Diese verdammte Seuche! Da werden viele draufgehen. Aber das ist nicht schlimm. Schlimm ist, dass wir uns jetzt bei den Häftlingen anstecken. Meine Kameraden halten sich alle so gut es geht von ihnen fern, aber man kann nie vorsichtig genug sein.«

				Der junge Fotograf ließ keinerlei Regung durchblicken, dachte aber bei sich über diesen seltsamen Umstand nach, dass die Häftlinge sich nun plötzlich, ohne es zu beabsichtigen und ohne etwas dafür tun zu müssen, in eine tödliche Gefahr für ihre Peiniger verwandelt hatten.

				Dann fiel ihm Baśka ein. Er sah sie wieder vor sich, wie sie die vier misshandelten jungen Jüdinnen streichelte, sah ihre Augen, in denen die gleiche abgrundtiefe Verzweiflung wie bei den jüdischen Mädchen stand. Und ihm wurde bewusst, dass sie in Gefahr war. 

				»Was ist los mit Ihnen?«

				Der SS-Mann musterte ihn gereizt, weil der Häftling ihm offenbar gar nicht zugehört hatte.

				Wilhelm erstarrte. »Gar nichts, Herr Oberscharführer.«

				»Haben Sie Mitleid mit diesen Leuten, oder sind Sie besorgt, wegen der Gefahr für unsere Mitarbeiter?«

				Er hätte lügen können, aber das wäre seinem Gegenüber sicher nicht verborgen geblieben. Walters Augen, nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, musterten ihn voller Hass und Ungeduld.

				»Ich habe Angst um mich selbst, so wie alle«, antwortete er, indem er den Blick senkte, als bekenne er sich zu einer Schuld.

				Der Deutsche schien mit dieser Antwort zufrieden.

				»Ja, das verstehe ich. Für diese Leute ist der Tod eine Befreiung. Aber wir, mein lieber Brasse, ›wir‹,« betonte er noch einmal, »wir dürfen nicht so untergehen wie dieses Gesindel. Uns ist ein weit bedeutenderes Schicksal vorherbestimmt. Das sollten auch Sie nicht vergessen und, solange es notwendig ist, Ihre Kontakte zu Häftlingen, die unter prekären hygienischen Bedingungen leben, weitgehend einschränken …«

				Augenblicklich fielen Wilhelm die Frauen in Birkenau ein, die sich noch nicht einmal waschen konnten …

				»Darüber hinaus können wir uns auf unsere tüchtigen deutschen Ärzte verlassen«, fuhr Walter fort. »Erledigen Sie weiter Ihre Arbeit, Brasse, und haben Sie keine Angst. Sollten Sie krank werden, wird auch Ihnen die beste medizinische Behandlung zuteil werden!« 

				Während er das sagte, legte er dem Fotografen freundschaftlich die Hand auf die Schulter, und der entzog sich ihm nicht, sondern senkte nur – wieder einmal – den Blick.

				Um fünf am Nachmittag erschien ihr Kapo Maltz, der sich den ganzen Tag nicht hatte blicken lassen, um die Fotos abzuholen. So vorsichtig, als könnte er sich bereits an diesen Bildern anstecken, nahm er sie zur Hand und ließ sie in einer Mappe verschwinden, auf der der Name der Krankheit stand. Aus einiger Entfernung sahen ihm Wilhelm und Franek mit ausdruckslosen Mienen zu. Da drehte sich der Kapo plötzlich zu ihnen um und rief mit einem breiten Lächeln boshafter Genugtuung: 

				»Soll ich euch mal was Schönes verraten?«

				Die beiden waren zu verdutzt, um etwas zu antworten, und der Kapo genoss ihre Verwirrung.

				»Wollt ihr wissen, wen das Fieber erwischt hat?«

				Die beiden antworteten immer noch nicht, warteten aber gespannt, dass er fortfuhr. Sie hatten keine Ahnung, wessen Unglück den Kapo so zufriedenstellte.

				»Wenn ich es euch verrate, führt mir bloß keine Freudentänze auf, sobald ich hier raus bin. Zurzeit sind wir Kapos am meisten gefährdet, deswegen verlange ich ein wenig Respekt auch von euch verdammten Vorzugshäftlingen.«

				Mit einem Mal schien er wütend zu werden, doch Wilhelm und Franek versuchten, sich nichts anmerken zu lassen, denn sie wussten, was passieren konnte, wenn Maltz’ Laune so plötzlich umschlug.

				»Es ist Ruski, der Kapo der Strafkompanie. Den hat es richtig schlimm erwischt. Dieser Teufel liegt jetzt übersät mit Flecken im Block 20. Das kommt eben davon, wenn man Jüdinnen fickt!«

				Und jetzt lachte Maltz, ein böses Lachen voller Neid.

				Seit Langem schon wurde erzählt, Ruski, dieser vielfache Mörder, vergewaltige Frauen und junge Mädchen, die ihm im Bunker von Block 11 ausgeliefert waren. Bei dem Gedanken, dass er sich angesteckt hatte, musste auch Franek lächeln, obwohl er sich damit ein wenig mit seinem Kapo gemein machte, der Ruski immer um das hemmungslose Ausleben seiner Triebe beneidet hatte.

				Wilhelms Miene blieb ernst. Nicht nur Ruski, alle Aufseher der Strafkompanie waren wegen ihres Sadismus verschrien. Und die Häftlinge, die in dessen Strafkompanie abgeschoben wurden, mussten die härtesten Arbeiten verrichten, erhielten noch weniger Nahrung als die anderen Häftlinge, von denen sie zudem komplett abgeschnitten waren …

				»Was ist? Tut dir dieser Teufel etwa leid?«

				Maltz betrachte ihn voll Abscheu und Misstrauen. Und Wilhelm begriff, was in dem Mann vor sich ging: Der Kapo fürchtete wohl, Ruski könnte später einmal, sollte er genesen, davon erfahren, dass er angesichts dessen Erkrankung gejubelt hatte.

				»Komm schon, Brasse, du würdest unseren Freund Ruski doch auch gern tot sehen. Komm, sag es, laut und deutlich. Ich erlaube es dir.«
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				Ein gespanntes Schweigen entstand, während Wilhelm die Folgen dieser oder jener Antwort abwog. Dann entschied er sich, wie schon einmal heute, unvermeidlich für die Wahrheit.

				»Ja, ich würde mich freuen, wenn er stirbt. Aber das wird er nicht. Sie werden ihn gut behandeln. Von Fleckfieber kann man genesen, wenn der Organismus nicht zu sehr geschwächt ist. Und Ruski ist sicher einer der robustesten Männer im ganzen Lager.« 

				Maltz kniff die Augen zusammen und schien angestrengt nachzudenken. Dann lächelte er plötzlich, zu ihrer Überraschung, und sagte, fast gleichgültig:

				»Das wird sich noch herausstellen.« Damit verließ er den Raum.

				An den nächsten Tagen ging im Lager alles seinen gewohnten Gang, nur schien der Ablauf verlangsamt. Es war wie ein Innehalten: die üblichen Appelle am Morgen, die Arbeitskolonnen, deren Angehörige wie jeden Tag mit gesenkten Köpfen hinauszogen. Dennoch schien sich etwas verändert zu haben. Alle waren noch stiller als sonst, und jedermann bemühte sich, so viel Abstand wie möglich zu den anderen zu halten. Die Kapos prügelten wie immer, doch hatten sie den Knüppel niederfahren lassen, wichen sie sofort von ihrem Opfer zurück, das sich keuchend am Boden krümmte oder mit dem Kopf zwischen den Händen dort kniete und die letzten Kräfte mit Schluchzen verlor. 

				Einige Tage währte der Seuchenalarm, dann breitete sich die Epidemie nicht mehr so schnell wie in den ersten Stunden aus, und unter den Häftlingen machte das Gerücht die Runde, dass die Ärzte auf rigoroseste Weise das Problem in den Griff bekamen. Das hieß: sofortiges Todesurteil für alle Erkrankten, die als zu schwach eingestuft wurden, ganz ohne Aufnahme in den Krankenbau, und schnelle und ausreichende Behandlung für diejenigen, deren Arbeitskraft zu erhalten lohnend schien.

				Während dieser Zeit sahen Wilhelm und seine Kollegen mehrmals die Häftlinge der Strafkompanie am Block 26 vorüberziehen, doch Ruski tauchte nicht mehr auf.

				An einem Morgen brachte Franz Maltz ihnen die Neuigkeit, ja, verkündete sie so triumphierend, als sei er befördert worden: »Exitus. Ich wusste doch, dass der Pole jemandem auf die Füße gestiegen ist.«

				Tatsächlich war unter den Opfern, die das Fleckfieber gefordert hatte, eben jener Mörder Wacek Ruski, der Mann, den Wilhelm einst gebeten hatte, seine Bekannten aus Żywiec auf weniger grausame Weise zu töten.

				»Sie haben ihn sterben lassen«, erzählte Maltz. »Ihr hättet ihn mal sehen sollen, wie er da bleich wie ein Leintuch auf seinem feuchten Strohlager lag. Er bekam kaum noch Luft. Und das Schönste war, dass ihm selbst klar gewesen sein muss, dass sie beschlossen hatten, ihn aufzugeben: Die Augen weit aufgerissen, blickte er sich verzweifelt um, in der Hoffnung, dass sich vielleicht doch jemand um ihn kümmern würde. Er hat geglaubt, dass er allmächtig ist, und dann erlebt er, dass niemand einen Finger rührt, um ihn zu retten!«

				Wilhelm nahm die Nachricht ohne besondere Gemütsbewegung auf. Der Tod eines der schlimmsten Schinder im Lager würde, so dachte er, die verzweifelte Lage der Verurteilten im Block 11 nicht grundlegend verbessern und ihnen nur kurzfristig einen gewissen bitteren Trost schenken. Denn es war nicht damit zu rechnen, dass die SS Ruski in der Strafkompanie durch einen weniger brutalen Kapo ersetzen würde.

				Vielleicht schielte Maltz sogar darauf, seinen Posten übernehmen zu können. Aber so kam es nicht, und der Kapo von Block 26 stellte bald schon das Feiern ein und machte seiner Wut mit einem Tritt, den er Tadeusz Bródka in einer Pause versetzte, Luft. 
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				»Was macht die denn da?«

				Stanisław Trałka hatte von seiner Arbeit aufgesehen und schaute aus dem Fenster.

				»Wer?«, fragte Wilhelm zerstreut.

				»Die Frau da. Ich glaube, ich hab die schon mal gesehen, aber ich weiß nicht mehr genau, wann. Sie steht nur da und schaut zu unserem Block hinüber … Warte, jetzt läuft sie zurück!«

				Der Fotograf trat zum Fenster und sah eine Gefangene, die sich raschen Schrittes entfernte und wieder zu einer Gruppe Frauen stieß, vielleicht ein Dutzend sehr junge, bis auf die Knochen abgemagerte Mädchen, die etwa fünfzig Meter vom Atelier entfernt ausharrten. Aus irgendeinem Grund hatte sie sich ein Stück von den anderen entfernt und war dann von einer Kapo zurückgerufen worden. Dafür musste sie jetzt wohl eine herbe Zurechtweisung über sich ergehen lassen, auf die sie aber gar nicht reagierte. Sie hatte gegen die Vorschriften verstoßen, indem sie schneller als die anderen auf den Block 26 zu gelaufen war, um dort durchs Fenster hineinzuschauen.

				Es war Baśka.

				Warum hast du das gemacht?, dachte Wilhelm. Wen oder was hast du hier zu sehen gehofft?

				Nun traten zwei weitere Mädchen zu den Gefangenen, Zwillinge, die sich bei der Hand hielten, und kurz darauf marschierten sie auf den Block 26 zu.

				»Das müssen die Mädchen sein, die wir wieder für Mengele fotografieren sollen«, sagte Wilhelm, indem er sich zu den Kollegen umdrehte, und sofort machten sich zwei von ihnen daran, wieder das Hintergrundbild aufzustellen, damit die Mädchen einen notdürftigen Umkleideraum hatten.

				Als Mengele ihm hatte mitteilen lassen, dass er dem Erkennungsdienst ein weiteres Mal ›Objekte‹, wie er die Opfer seiner verbrecherischen Experimente nannte, zum Fotografieren vorbeischicken würde, war Wilhelm erschrocken bei der Vorstellung, bald wieder so offenkundig misshandelten jüdischen Mädchen gegenüberzustehen. Gleichzeitig hatte seine Hoffnung Nahrung erhalten, Baśka wiederzusehen. 

				Die Gefangenen traten ein und stellten sich in einer Reihe auf. Dieses Mal wusste jede schon, was zu tun war: In Auschwitz verwandelte sich jede Handlung in einen Ablauf, der wie maschinell, ohne Abweichungen, zu wiederholen war. Während Wilhelm die Mädchen, erneut eineiige Zwillinge, in Positur stellte, hielt Baśka den Blick gesenkt. Dennoch hatte er das Gefühl, dass sie ihn aus den Augenwinkeln beobachtete. Oder hoffte er das nur?

				In einem fort dachte er darüber nach, was er zu ihr sagen könnte, ohne dass ihre Kapo misstrauisch würde, die anders als beim letzten Mal die ganze Zeit über im Raum blieb und gut aufpasste, dass alle parierten. 

				Gegen Ende der Aufnahmen war es dann überraschenderweise Baśka, die ihn ganz offen ansprach.

				»Herr Brasse, Doktor Mengele hat mir aufgetragen, Ihnen auszurichten, dass er auch morgen wieder Häftlinge zu Ihnen schicken wird, Mädchen wie diese, Zwillinge. Und danach …«

				Sie zögerte einen Moment. Und er sah sie an, schweigend, respektvoll, wie es geboten war, wenn man die Anweisungen eines SS-Mannes entgegennahm. Doch mit den Augen erforschte er sie, und Baśka merkte, dass der junge Pole die Gelegenheit nutzte, sich ihre Gesichtszüge genau einzuprägen.

				»Und danach möchte er Fotos von einer anderen Gruppe, keine Zwillinge, aber auch Häftlinge aus Birkenau, die ebenfalls nackt aufzunehmen sind, wiederum der ganze Körper in drei verschiedenen Posen, so wie die Mädchen eben.«

				»Doktor Mengele kann jederzeit über uns verfügen«, antwortete Brasse mit einem Lächeln, bemüht, seine Worte ironisch klingen zu lassen. Sie verstand und lächelte kurz zurück.

				Als die ganze Gruppe die Baracke verlassen hatte, antwortete Tadek auf die unausgesprochene Frage seines Mithäftlings und Chef-fotografen. »Ja, sie spricht sehr gut deutsch, aber das muss sie ja auch als Mengeles Schreibkraft.«

				Wilhelm fragte nicht mit gespielter Verwunderung zurück, von wem der Kollege da sprach. Es wäre sinnlos gewesen, sein Interesse zu verbergen.

				»Sie ist … schön«, stellte Tadek sachlich fest.

				Wilhelm zuckte nur mit den Achseln und machte sich wieder an die Arbeit.

				Zwei Tage später, es war Morgen, wurde die nächste Gruppe von Häftlingen, die für Mengele zu fotografieren war, zu ihnen gebracht: Unter den neugierigen Blicken aller Kollegen des Kommandos nahmen zehn Kleinwüchsige, Männer und Frauen, im Flur der Baracke Aufstellung. Auch Wilhelm schaute sich staunend den Aufmarsch an. Diese Kleinwüchsigen waren ganz anders, als er sie sich vorgestellt hätte: Offenbar hatte der SS-Arzt solche mit normal entwickeltem Oberkörper und extrem kurzen Armen und Beinen ausgesucht.

				Niemand ließ sich zu einer Bemerkung hinreißen.

				Während das Kommando schweigend wartete, entkleidete sich jeder hinter dem Wandschirm mit der bunten Bemalung und wurde einzeln fotografiert. In ihrer Haltung hatten diese Kleinwüchsigen etwas Würdevolles, und Wilhelm gab sich Mühe, sie so zu porträtieren, als wenn es sich um Ehrengäste seines Ateliers handeln würde.

				Zu der Gruppe zählten auch drei Geschwister, zwei Schwestern und ein Bruder, die gemeinsam fotografiert werden sollten, um die Ähnlichkeit ihrer Gesichtszüge deutlich werden zu lassen.

				Die Kapo war mit den anderen draußen. Durch die Freundlichkeit des Fotografen und seiner Mitarbeiter ermuntert, lächelten die drei und ließen sich auf eine kurze Unterhaltung ein, während der Mann erfreut die angebotene Zigarette annahm.

				»Wir sind Juden aus Budapest. Trotz allem, was man uns antut, sind wir noch froh, dass wir zusammen sind. Hoffentlich bleibt das so.«

				»Ihr lebt also zusammen in einem Block?«

				»Ja, wir leben und arbeiten zusammen. Vor dem Krieg führten wir ein ganz anständiges Leben. Sie spielt Geige, und sie Gitarre«, erklärte er, indem er auf seine Schwestern deutete, »und ich singe. So haben wir uns den Lebensunterhalt mit Auftritten im Kabarett verdient. Wenn uns die Gäste die Bühne betreten sahen, ging das Gelächter los, immer wieder die gleichen Witze über Zwerge, aber mit unserer Musik konnten wir sie zum Schweigen bringen. Geliebt wurden wir nie, noch nicht einmal respektiert. Aber wer hätte gedacht, dass es einmal so weit kommen würde … Verlachtwerden ist das eine, Deportiertwerden etwas ganz anderes. Aber die Nazis haben ja bekanntermaßen keinen Sinn für Humor …«

				»Sei endlich ruhig.«

				Eine seiner Schwestern fürchtete, dass die Wände Ohren haben könnten. 

				Er drückte seine Zigarette aus.

				»Hier, nimm dir noch eine«, forderte Wilhelm ihn auf.

				»Danke, Sie sind sehr freundlich. Auch der Doktor ist ja ganz nett zu uns. Er wolle uns nur genau studieren, sagt er. Er wiegt und misst uns, stellt uns Fragen zu unserer Kindheit, unseren Eltern. Vielleicht haben die Deutschen Angst, dass wir ansteckend sein könnten. Das ist für mich die einzige Erklärung. Wie soll man das sonst verstehen: Sie sind die Herren der Welt, was könnten wir ihnen antun?«

				Die Stimme der Kapo, die nach ihnen rief, unterbrach die Unterhaltung.

				Eine der Schwestern sprang sofort auf und nahm Haltung an.

				»Es ist sinnlos, dass du dich so bemühst, gehorsam zu erscheinen. Für uns gibt es keine Hoffnung.«

				Er sagte das ruhig, würdevoll und sog dann tief den Rauch seiner Zigarette ein. Wie ein zum Tode Verurteilter, der seine letzte Zigarette raucht, kam es Wilhelm in den Sinn, und er mühte sich, die Verzweiflung, die ihn bei dem Gedanken überkam, niederzuhalten.

				Sie verabschiedeten sich, und als Wilhelm gegen Abend die Aufnahmen der drei Geschwister betrachtete, versuchte er sich vorzustellen, wie sie zusammen auftraten und musizierten. Er stellte sich ein verrauchtes Lokal vor, ein Halbdunkel, das die Augen entspannte und es jedem Gast erlaubte, sich gehen zu lassen, ohne fürchten zu müssen, sogleich erkannt zu werden. Er sah das Publikum lachen, erleichtert, sich abgrenzen zu können von drei bedauernswerten Zwergen, die jetzt auf die Bühne kamen, mit Trippelschritten vortraten und sich ungelenk ins Dunkel hinein verbeugten.

				Vor dem Krieg hatte er gelegentlich solche Vorstellungen besucht, dabei aber nie Kleinwüchsige auftreten sehen. Und er fragte sich, ob er dann ebenso in Gelächter ausgebrochen wäre und seine Zechkumpane mit dem Ellbogen angestoßen hätte. Vielleicht. Aber das alles lag jetzt so unglaublich fern.

				Als die Sirene zum Appell ertönte, verließ er den Block und nahm gehorsam wie alle Häftlinge in seiner Reihe Aufstellung. Die Luft war kalt, ohne Erbarmen kündigte sich der nächste Lagerwinter an. Die schwächsten Gefangenen, starr vor Kälte und Angst, bewegten schon die Zehen in ihren zerlumpten Schuhen, um die Füße zu wärmen. Niemand, der so früh unter der Kälte litt, dachte Wilhelm, würde den Höhepunkt des Winters erleben. Und plötzlich wurde ihm bewusst, wie sehr er sich schon zum Lagerexperten entwickelt hatte, wie genau er die banalsten Details im Verhalten der Mithäftlinge registrierte und einordnete. Wie sicher er sich war, ihr Schicksal vorhersagen zu können.

				Er antwortete, als sein Name aufgerufen wurde, wartete auf den Befehl, abzutreten, und wandte sich dann ab, um zum Block 26 zurückzukehren und dort seine Arbeit zu beenden.

				»Wilhelm!« 

				Tadeusz ergriff seinen Arm und zog ihn ein Stück von den anderen fort. Seine Miene wirkte besorgt, und sein Blick verriet, dass es ein Problem gab, das dringend zu lösen war.

				»Was ist denn los?«

				»Siehst du diesen Häftling dort?«, antwortete der Kollege, indem er mit dem Kinn auf einen jungen Mann deutete, der wartend dastand und sie beobachtete, während die anderen Gefangenen vom Appellplatz wegströmten und sich auf den Weg zu ihren Baracken machten. 

				Wilhelm nickte.

				»Das ist ein Freund von mir, aus Lwów. Er ist ganz neu im Lager. Sein Vater ist Inhaber eines Fotostudios. Könnten wir nicht versuchen, ihn zu uns zu holen?«

				Der Fotograf merkte, wie der junge Kollege ihn voll gespannter Hoffnung anblickte, Tadek schien schon alles bedacht zu haben. »Du könntest doch Walter sagen, wir hätten einen Haufen Retuschen zu machen. Mein Freund sei zwar noch sehr jung und habe als Fotograf nicht sonderlich viel Erfahrung, aber im Retuschieren sei er sehr geschickt …«

				Sie schauten sich in die Augen. Schwiegen über das, was nicht ausgesprochen werden musste. Warum sollte sich ein junger Fotograf, der vielleicht noch nicht einmal ausgelernt hatte, sich schon so aufs Retuschieren verstehen?

				»In Ordnung«, antwortete Wilhelm, »ich werde morgen mit dem Chef reden.«

				Am Tag darauf mussten zwei SS-Männer, die von ihren Vorgesetzten die Genehmigung erhalten hatten, den Erkennungsdienst aufzusuchen, um sich privat porträtieren zu lassen, fassungslos warten, bis Wilhelm mit den Aufnahmen einer weiteren Gruppe von Kleinwüchsigen fertig war. Nachdem diese schließlich den Block verlassen hatten, genauer, gesenkten Blickes und den Atem anhaltend an den beiden vorbeigehuscht waren, verlangten die SS-Männer als Erstes, dass der Drehstuhl gründlich gereinigt werden müsse, bevor sie darauf Platz nehmen könnten.

				Der Fotograf kam ihrem Wunsch beflissen nach, und während er sich an die eigentliche Arbeit machte, dachte er darüber nach, wie sein Anliegen Walter gegenüber am besten vorzubringen wäre. 

				Als hätte er ihn gerufen, betrat sein Chef das Atelier und antwortete mit zufriedener Miene auf die zackige Begrüßung, die die beiden rangniederen SS-Männer an ihn richteten. Er blieb eine Weile im Raum und beobachtete den Fortgang der Arbeiten, verabschiedete sich dann wieder und machte Anstalten zu gehen.

				»Herr Oberscharführer?«

				»Ja?«

				Ein wenig Ungeduld lag in Walters Ton, aber der Fotograf ließ sich davon nicht entmutigen.

				»Es geht um eine Anfrage, die das reibungslose Funktionieren des Fotostudios betrifft.«

				Bernhard Walter warf einen raschen Blick zu den beiden SS-Kameraden hinüber. Vor diesen wollte er sich dem Häftling Brasse gegenüber nicht zu nachgiebig zeigen.

				»Muss das jetzt sein?«

				»Ja, es eilt, sonst würde ich es nicht wagen, Sie damit zu belästigen.«

				Die beiden Deutschen waren fertig, salutierten vor Walter und verließen den Raum.

				»Was gibt’s denn?«

				»Herr Oberscharführer, wie Sie wissen, haben wir hier Tag für Tag mehr zu tun. Was dabei in besonderem Maße zunimmt, ist die Zahl der Porträts und Familienfotos, die wir im Auftrag von Mitgliedern der verschiedenen Dienststellen zu retuschieren haben.«

				»Ja, und?«

				Walter schaute ihn skeptisch an. Von der guten Laune, die er zuvor noch gezeigt hatte, war nichts geblieben.

				»Wie ich erfahren habe, ist kürzlich ein Häftling im Lager eingetroffen, ein Pole …«, an dieser Stelle machte Wilhelm eine kaum wahrnehmbare Pause, wie um hervorzuheben, dass der Mann, von dem sprach, »nur« ein Pole war, »aber sein Vater hat ein Fotostudio in Lemberg, und bei diesem hat er vor allem sämtliche Retuschiertechniken gründlich gelernt. Wir könnten den Mann gut gebrauchen, wenn Sie einverstanden sind.«

				Der Deutsche schaute den Gefangenen eindringlich an. Der hielt seinem Blick stand. »Wie schnell sich hier doch Neuigkeiten verbreiten … Ich selbst habe von diesem Neuankömmling gar nichts gehört. Wie heißt Ihr Kandidat?«

				»Edward Josefsberg.«

				»Können Sie sich für ihn verbürgen?«

				»Ja, das kann ich. Wir könnten ihn zur Probe einstellen und sehen, wie er sich macht. Was er noch nicht beherrscht, bringe ich ihm bei, falls das nötig sein sollte …«

				Der Deutsche unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Geste.

				»In Ordnung, in Ordnung, Brasse. Ich vertraue Ihnen. Und ich verstehe auch, warum Sie es so eilig haben. Könnte ja sein, dass Ihr Kollege bereits auf die Liste derer geraten ist, die als unbrauchbar eingestuft wurden. Bringen Sie ihn her, stellen Sie ihn mir vor, und wenn ich es befürworten kann, nehmen wir ihn in Ihre Gruppe auf.«

				»Danke, Herr Oberscharführer. Wenn es Ihnen recht ist, bestelle ich ihn gleich für heute Nachmittag.«

				Kaum hatte Walter sie allein gelassen, machte Tadeusz Bródka sich auf den Weg, um seinem Freund Bescheid zu sagen. Eine halbe Stunde später stand er vor ihnen.

				»Guten Tag, ich bin Edek«, erklärte er.

				»Schön, Edek, dann komm erst mal rein«, begrüßte ihn Wilhelm, indem er ihm die Hand reichte. Steif, praktisch in militärisch strammer Haltung stand der junge Mann vor ihm. Tadeusz hatte wohl etwas übertrieben und ihm gesagt, dass seine Rettung ganz allein von ihrem Cheffotografen abhänge.

				»Wie ist das eigentlich? Kannst du wirklich gut retuschieren?«

				»Nun …« Edek schielte zu seinem Freund hinüber, der ihm mit einem Lächeln Mut machte.

				»Schon gut.« Wilhelm hatte verstanden. »Mit ein wenig Geduld wirst du es schnell lernen.«

				Eine Stunde später betrat Walter die Baracke. Skeptisch musterte er den Neuankömmling.

				»Sie sehen ja völlig zerlumpt aus …« 

				Edeks Sträflingsanzug war tatsächlich in einem erbärmlichen Zustand, voller Flecken und an mehreren Stellen aufgerissen.

				»Und Sie stinken. Wie lange haben Sie sich nicht mehr gewaschen?«

				»Nun ich … wir …«

				»Sie haben doch hoffentlich keine Läuse?«

				Der junge Pole verhaspelte sich immer mehr. Er hatte begriffen, dass der Deutsche wegen der gerade überwundenen Seuche danach fragte.

				»Nein …, ich glaube nicht.«

				»Brasse, besorgen Sie dem Jungen einen frischen Anzug und bringen Sie ihn sofort zum Duschen.«

				Einer der Kollegen rannte los, um Hals über Kopf andere Kleider zu besorgen. Edek wartete geduldig, schlenderte durch die Räume des Erkennungsdienstes und sah den anderen bei der Arbeit über die Schultern. Als die frischen Sachen eintrafen, führte Brasse den neuen Kollegen hinaus, um den Block herum zur Rückseite des Hauses, wo sich die Duschen befanden. Der Fotograf trug die frischen Kleider auf dem Arm, und der Junge folgte ihm vertrauensvoll. Die Sonne wärmte nicht mehr, aber das Licht war angenehm. Wilhelm fühlte sich wohl in der Rolle des Beschützers. 

				»Zieh dich aus.«

				Edek zögerte nicht. Wenige rasche Bewegungen, und er stand nackt vor ihm. Und in diesem Moment brach für seinen Retter eine Welt zusammen. 

				»O gütiger Gott! Edek, du bist ja beschnitten!«

				Der andere errötete.

				»Ja, Wilhelm …«

				»Du bist Jude! Wissen die anderen das? Antworte mir!«

				»Nein! Ich bin kein Jude. Ich bin operiert worden, wegen einer Vorhautverengung. Das ist keine Beschneidung!«

				Wilhelm betrachtete den Penis des Mithäftlings. Oberscharführer Walter hasste alle Juden: Allein schon der Verdacht, er habe ihn absichtlich getäuscht, um einen Juden zu retten …

				»Du musst mir glauben, bitte!«

				Der Fotograf öffnete die Tür und sah hinaus. Es war niemand in der Nähe, der ihr Gespräch belauscht haben konnte. Er senkte den Blick, dachte angestrengt nach und ging wieder hinein.

				»Also, pass auf! Ich muss dir überhaupt nichts glauben. Du bist nun mal beschnitten, und das reicht, dass sie dich und mich an die Wand stellen, bevor du auch nur Luft geholt hast, um mit deiner Geschichte von der Vorhautverengung anzukommen. Deswegen hör mir jetzt genau zu: Wenn wir in Zukunft zum Waschen hierherkommen, bist du sehr auf der Hut und versteckst dich hinter uns. Niemand darf deinen beschnittenen Schwanz sehen, hast du verstanden?«

				»Ja.«

				»Wenn das rauskommt, sind wir erledigt.«

				»Ja, ja, ich hab verstanden …«

				Nun zitterte der Junge vor Angst und Kälte.

				»Wasch dich und zieh dich dann sofort wieder an.«

				Wilhelm wartete draußen, während der neue Kollege sich zurechtmachte.

				Da kam eine Gruppe SS-Männer vorbei, die er respektvoll grüßte. Dennoch hatte er den Eindruck, dass einer dieser Männer ihn neugierig betrachtete, sich zu fragen begann, ob … 

				Nein, das hatte er sich nur eingebildet. Für den SS-Mann war er durchsichtig. Ein Nichts.

				Der Himmel war blau, nur ein klein wenig verdunkelt von den ersten Schatten des Abends, die Luft klar wie die Wahrheit. Während sich die SS-Leute entfernten, stellte er sich vor, wie er ihnen nachschrie: »He! Ich bin hier mit einem Juden. Aber ich gebe ihn als gewöhnlichen Polen aus und lege euch alle rein!« Die Vorstellung war absurd, gefährlich. Er musste kühlen Kopf bewahren, wach bleiben, jetzt mehr denn je. Verdammt noch mal, dachte er, der erste Häftling, für den ich mich verwende, ohne zu wissen, ob er überhaupt etwas kann, scheint ein Mann zu sein, dem eigentlich nicht mehr zu helfen ist.

				Wie lange würde das gut gehen?
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				»Herr Brasse ist ein Meister seines Fachs. Die Aufnahmen, die er von meinen Experimenten gemacht hat, sind tadellos. Ich möchte nicht mehr auf ihn verzichten.«

				Wilhelm hörte diese Lobeshymne, ohne mit der Wimper zu zucken. Oberscharführer Walter hingegen schaute ihn mit dem Stolz eines Mannes an, dessen Erfolge als Direktor eines großen Unternehmens gewürdigt werden. Mengele meinte es ernst, das war zu sehen. Er wirkte ehrlich und, wie gewohnt, freundlich, ja fürsorglich sogar.

				»Das ist nicht allein mein Verdienst«, wehrte Wilhelm jetzt ab. »Wir sind alle Fachleute, und das ganze Kommando leistet hervorragende Arbeit.«

				»Jetzt lassen Sie mal, Brasse, Sie sind zu bescheiden. Sie werten sich ja ab. Ich habe den Eindruck, dass Ihre Kollegen Sie mit ihren Fachkenntnissen wohl unterstützen, doch der Künstler der Gruppe sind Sie. Um alle physischen Details so exakt abzubilden und dabei den Charakter der Versuchsobjekte, die ich Ihnen schicke, deutlich werden zu lassen, muss man schon über ein außerordentliches Feingefühl verfügen.«

				»Es ist ja auch kein Zufall, dass in den Adern dieses jungen Mannes deutsches Blut fließt. Reines deutsches Blut.«

				Offenbar suchte Walter mit seinen Worten die Zustimmung des Experten, des Wissenschaftlers. Wilhelm blieb stumm und dachte daran, dass Mengele mehr und mehr eine ganz besondere Autorität im Lager genoss. Und wie Walter sich verhielt, war der beste Beweis dafür.

				»Ja, das ist mir sehr wohl bewusst«, sagte der Lagerarzt und wandte dem Polen den Blick zu, musterte ihn aufmerksam und trat sogar noch einen Schritt auf ihn zu. »Regelmäßige, offene Gesichtszüge … Ein sauber umrissenes Kinn, hohe Stirn, stets energischer Gesichtsausdruck, klare Augen … Lächeln Sie mal bitte!«

				Wilhelm gehorchte.

				»Sehen Sie diese Grübchen, die sich links und rechts des Mundes bilden, wenn er lächelt?«

				Walter nickte an den SS-Kameraden gewandt, der ihm diese Auffälligkeit in professoraler Pose erläuterte. Er wirkte ebenfalls sehr ernst.

				»Sie sind das sichtbare Zeichen einer biologischen Veranlagung, die durch nichts und niemanden zu unterdrücken ist. Die Physis dieses Mannes, sein gesamter Körper, weist die Proportionen und die Stärke eines gesunden Wesens auf, das nur das Produkt bester, überlegener Erbanlagen sein kann.«

				Ein weiterer Schritt auf ihn zu. Jetzt betrachtete Josef Mengele den Polen aus nächster Nähe.

				»Ein Messen des Schädelumfangs und eine genauere Untersuchung der Schädelplatten würde diese Annahme sicher bestätigen …«

				»Ja, Herr Brasse ist Arier, daran kann kein Zweifel bestehen. Sie, Herr Doktor, bestätigen mir nur die Richtigkeit meiner Bemühungen, was diesen Mann betrifft.«

				Mittlerweile unterhielten sich die beiden SS-Männer, als wenn er, Wilhelm, gar nicht anwesend wäre.

				»Bemühungen?«, wunderte sich der KZ-Arzt. »Wie meinen Sie das?«

				»Für mich liegt es nahe, dass er sich uns anschließen und sich zu unserer großen Aufgabe bekennen muss. Vielleicht gelingt es Ihnen, Brasse zu überzeugen und ihm zu beweisen, dass sein Schicksal durch seinen Körper und den tiefen Ausdruck seiner Augen festgeschrieben ist. Dann wird er endlich davon abgehen, sich als Pole zu bezeichnen und sich seiner Verbindung zur slawischen Rasse zu rühmen, nur weil er so sentimental an seiner Mutter hängt …«

				»Ach, tut er das?«

				Die Neugier des Forschers Mengele, der 1935 mit einer Rassemorphologischen Untersuchung des Unterkieferabschnittes bei rassischen Gruppen summa cum laude zum Dr. phil promoviert hatte und, mit dem gleichen Prädikat, 1938 durch Sippenuntersuchungen bei Lippen-Kiefer-Gaumenspalte zum Doktor der Medizin geworden war, schien geweckt. Er wandte sich an Wilhelm.

				»Sie bezeichnen sich also als Polen, aus Zuneigung zur Ihrer Mutter? Erklären Sie mir das genauer?«

				Wilhelm schluckte. Einen Moment überlegte er, stumm zu bleiben und es diesen beiden SS-Männern zu überlassen, die ihnen richtig erscheinende Antwort für ihn zu geben. Sollten sie doch mit ihm tun und lassen, was sie wollten. Taten sie das nicht schon längst?

				»Nun, was sagen Sie dazu?«

				»Herr Doktor Mengele … Was soll ich sagen? Ja, ich fühle mich als Pole. Ich bin in diesem Land aufgewachsen. So wie mein Vater, der ja, wie Sie sagen, von deutschem Blut sein soll …«

				»Das ist keine bloße Annahme, Herr Brasse. Das ist eine objektive, wissenschaftlich bewiesene Tatsache. Sie sollten endlich lernen, darauf mehr zu geben als auf ihre Gefühle!«

				Mengeles vorherige Freundlichkeit schien wie weggeblasen. Doch nur einen Moment lang. Dann forderte er Wilhelm gelassen auf: »Erzählen Sie nur weiter. Ich höre.«

				Der Fotograf warf Walter einen Blick zu, so als erhoffe er sich von diesem ein Zeichen, doch der Oberscharführer schaute ihn nur stumm, mit undurchdringlicher Miene an.

				»Ich wollte sagen, Herr Doktor Mengele, dass mein Vater, Bruno Brasse, Polen gedient hat, weil er ebenfalls in diesem Land sein Vaterland sah. Deswegen hat er auch 1921 gegen die Bolschewisten gekämpft.«

				»Das hat nichts zu bedeuten, auch wenn es hier den Anschein haben mag, als könnten die historischen Umstände die Entwicklung einer genetisch determinierten Persönlichkeit verändern. Aber das geht nicht. Die genetische Veranlagung entscheidet über das Schicksal jedes Einzelnen. Und auch das Beispiel ihres Vaters beweist es. Obwohl er sich an eine anomale, von einer minderwertigen Rasse getragene Macht gebunden fühlte, handelte er doch seinem Rasseinstinkt gehorchend, nur dass er dies dann für »Vaterlandsliebe« hielt. Sehen Sie das denn nicht?«

				»Ich weiß nicht …«

				»Sind Sie Kommunist?«

				»Nein, das bin ich nicht.«

				»Natürlich nicht. Das habe ich auch nicht erwartet. Sie können kein Kommunist sein, Sie sind Patriot und ein mutiger Mann, eben so, wie Ihr Blut es Ihnen vorgibt.«

				Mengele war zufrieden mit seiner Schlussfolgerung, und Walter registrierte es mit vor Stolz geblähter Brust. »Es wird so kommen, wie ich sagte. Bald schon wird Herr Brasse sich den unleugbaren Tatsachen fügen. Nicht zuletzt ist dies ja auch der Grund, weshalb wir ihn am Leben lassen.«

				Mengele nickte.

				»Ganz recht. Aber die genaue Analyse dieses Mannes werde ich dann in einer späteren Phase meiner Forschungen nachholen. Derzeit kann ich nur betonen, dass seine Arbeit uns nützt, und dass er seine Aufgabe nicht so gut erfüllen könnte, wenn sein Eifer nur in reinem Gehorsam begründet wäre.«

				»So ist es. Und eben dadurch entspricht er auch so exakt meinen Erwartungen.«

				Die beiden Männer wandten ihm den Rücken zu, und Wilhelm senkte den Blick. Er hätte sich gerne gesetzt, die Augen geschlossen, die Angst abgeschüttelt. Stattdessen stand er nur stocksteif da, wie ein Schüler, der nicht weiß, ob sein Lehrer mit der Standpauke fertig ist.

				Unterdessen einigten sich die SS-Männer auf ihr weiteres Vorgehen.

				»Mit Ihrem Einverständnis, Herr Oberscharführer, halte ich es für vertretbar, dass der Fotograf künftig auch unsere eigentlichen medizinischen Experimente dokumentiert und nicht nur die für Versuche ausgewählten Studienobjekte porträtiert.«

				»Verfügen Sie getrost über ihn, wie es für ihre Forschungen erforderlich ist, Herr Hauptsturmführer.«

				Mit zufriedener Miene griff der Arzt zu seiner Mütze und machte Anstalten zu gehen. Doch zuvor drehte er sich ein letztes Mal zu dem Fotografen um. Sein Gesicht erstrahlte in einem freundlichen Lächeln.

				»Auf Wiedersehen, Herr Brasse. Noch einmal herzlichen Dank für Ihre wertvolle Arbeit.«

				Wilhelm stand immer noch so steif und abwartend da.

				»Überwinden Sie Ihre Zweifel«, ermutigte ihn der Lagerarzt. »Wir arbeiten für die Zukunft. Die Gesetze der Biologie bestimmen den Lauf der Welt. Wir sind im Begriff, unsere Rasse zu vervollkommnen und eine Menschheit zu erschaffen, die keine Schwächen und keine Krankheiten mehr kennt. Unsere Kinder werden es uns einmal danken und uns wie Götter verehren. Und sind wir das, genau besehen, nicht auch? Es gibt keinen Gott, Herr Brasse, verzeihen Sie meine Offenheit. Und wissen Sie, warum ich davon überzeugt bin? Weil ich tagtäglich erneut den Beweis vor Augen habe, dass wir Gott sind. Wir sind die Urheber unseres Schicksals, wir sind die Schöpfer der Welt, die Herren der Zeit. Heute besitzen wir nur ungeheure Macht, doch bald schon werden wir ungeheures Wissen besitzen. Wir stehen am Vorabend großer Entdeckungen, Sie werden sehen.«

				Wilhelm zögerte. Er wusste nicht, ob Mengele erwartete, dass er etwas antwortete, sich einverstanden zeigte oder andeutete, dass er verstanden hatte. 

				»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf. Nach und nach werden Sie es begreifen und es schließlich mit eigenen Augen sehen. Ja, das werden Sie, denn Sie werden noch leben in dieser neuen Welt, verstehen Sie?«

				Es war das Versprechen, dass er überleben würde, auch wenn es sich wie eine Drohung anhörte.

				Walter bekräftigte es.

				»Ja, Herr Brasse, Sie werden es erleben. Natürlich nur, wenn wir Ihr kleines Problem gelöst haben …«

				Endlich ließen ihn die beiden allein.

				Ich werde leben, sagte sich Wilhelm, nachdem er sich endlich mit zitternden Beinen auf einen Stuhl hatte fallen lassen und seine Hände, noch unsicher und ziellos, zwischen den Papieren und Abzügen herumwühlten, die ungeordnet vor ihm auf dem Tisch lagen. Dennoch konnte er sich nicht freuen.
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				An der Wand hing nun ein mittelgroßes Bild in lebhaften Farben. Es zeigte einen Blumenstrauß, den Wilhelm im Sommer 1943 fotografiert hatte. Die fertige Vergrößerung hatte er bunt koloriert und schließlich noch in einen passenden Rahmen eingefügt, den er besorgt hatte …

				Draußen herrschte strenger Frost, auch an den seltenen helleren Tagen schaffte es die Sonne nicht mehr, die von keinem Hauch bewegte Luft zu erwärmen, und wenn Wind ging, spürte man schon das Eis darin, noch bevor die ersten Schneeflocken fielen. Aus diesem Grund hatte er diese Hommage an Licht und Leben gestaltet, obwohl sie nicht zur Jahreszeit passte, und auch niemanden um Erlaubnis gefragt.

				Während er den Nagel für das Bild mit einem Stein in die Wand geschlagen hatte, sahen ihm die Kollegen so fassungslos zu, als bereite er alles für einen Ausbruch vor. »Schön«, meinte dann jeder nur und fügte nichts mehr hinzu.

				Der Fotograf wusste, dass sie auf die Reaktion von Maltz, vor allem aber auf die von Walter warteten.

				Sicher, er hätte es sich genehmigen lassen müssen, doch in dieser Sache hatte er eben allein auf sein Herz gehört. Als er dann mit dem Bild in der Hand nach einer passenden Stelle für den Nagel suchte, hatte er nur an Baśka gedacht, seine Freundin. Ja, genauso dachte er: Baśka Stefańska war sein Mädchen, seine Freundin. Und währenddessen trieb er den Nagel entschlossen in die Wand. 

				Die Aufnahme von dem Blumenstrauß hatte er für sie koloriert und dann beschlossen, sie ihr zu schenken, was ihm dann auch tatsächlich gelungen war.

				Die Erinnerung daran ließ ihn lächeln. 

				Nach den Gruppen von Kleinwüchsigen hatte Mengele begonnen, ihm wieder andere Probandentypen zu schicken, die mit größtmöglicher Auflösung zu fotografieren waren. Es handelte sich um Kranke männlichen und weiblichen Geschlechts, und wenn es Frauen waren, die aufgenommen werden sollten, gelang es Baśka immer, sie zu begleiten. Sie führte für Mengele die Liste der kranken Frauen und erhielt von dem Arzt präzise Anweisungen, die sie an den Fotografen weiterzugeben hatte.

				Diese Häftlinge waren alle an einer Form von Mundkrebs erkrankt, genauer an »Wasserkrebs« oder noma faciei, cancrum oris, wie Władysław mit schönen Lettern als Bildunterschrift zu den Fotos zu schreiben hatte. Diese Erkrankung zeigte sich an schlimmen Geschwüren, die sich auf der Schleimhaut des Mundes entwickelten und dann andere Weichteile des Gesichts, besonders die Wangen, zerfraßen, sodass die Kiefermuskeln und -knochen freigelegt wurden. Mit dem alten Objektiv, das die Details deutlich hervorholte, dokumentierte Wilhelm die Wunden, den Verfall und das Leid. Und währenddessen behandelte er die erkrankten Häftlinge, die sich mit fiebrigen Blicken umschauten, so freundlich, wie es diese nicht mehr kannten. In der Logik dieses Konzentrationslagers waren sie zum Tode Verurteilte, und Wilhelm wusste nur zu gut, dass sie, sobald sie fotografiert waren, als nutzlos eingestuft und vernichtet würden. 

				Mengele führte seine Experimente teilweise auch im Auftrag des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Anthropologie in Berlin durch, das von Mengeles früherem akademischen Förderer und Mentor, Otmar Freiherr von Verschuer geleitet wurde. Für das Projekt »Spezifische Eiweißkörper« infizierte er Zwillinge mit derselben Menge von Typhusbakterien, nahm in deren verschiedenen Krankheitsstadien Blutproben ab, die er dann an das Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin-Dahlem verschickte. Mengeles Assistent Dr. Miklós Nyiszli, ein rumänischer Jude, der im Mai 1944 aus Ungarn nach Auschwitz kam, musste später Organe von getöteten Häftlingen in Alkohol einlegen, sie aufbewahren und dann zur Untersuchung in dieses Institut schicken. Das Gleiche geschah mit den verschiedenfarbigen Augen von Häftlingen, die vorher durch Herzinjektionen ermordet worden waren.

				Ohne Rücksicht, ohne Erbarmen unterzog Mengele Zigeuner absonderlichen Therapien, bevor er sie mit einem raschen Federstrich in irgendeinem Formular in den Tod schickte. Einmal hatte er ihm sogar acht Leichen mit den noch frischen Symptomen der Erkrankung zum Fotografieren vorbeibringen lassen.

				»Wie immer macht Mengele auch hier das schlechte Erbgut der Betroffenen für die Krankheit verantwortlich …«, hatte Baśka in einem flüchtigen Moment, da sie einmal unbelauscht miteinander reden konnten, zu ihm gesagt.

				»Dabei müsste er sich nur einmal ansehen, wie schlecht sie ernährt sind, um sofort zu wissen, warum sie krank werden.«

				Seine süße Baśka, dieses mutige und anmutige Mädchen, das ihn immer so warmherzig anlächelte!

				Sie hatten kaum Zeit, sich zu unterhalten. Einmal hatte er ihr gesagt, dass sie schön sei. Einfach so, ohne lange Vorrede, als wolle er ihr in aller Eile ein Geheimnis anvertrauen. Und ohne auch nur einen Augenblick nachdenken zu müssen, hatte sie ihm geantwortet, dass er ihr auch sehr gut gefalle.

				Und wenige Tage später war es ihm gelungen, ihr einen Besuch abzustatten.

				Dem Oberscharführer hatte er erzählt, er müsse nach Birkenau, um die Übereinstimmung zwischen den Retuschierungen an den letzten Fotos, die er in Mengeles Auftrag gemacht hatte, und den aufgenommenen Kranken zu überprüfen. Sein Chef hatte keine Einwände: Alles, was für Mengele getan wurde, war ihm willkommen. Er schien noch nicht einmal überrascht, dass es sein Fotograf so eilig damit hatte, er, der sonst kaum die Nase aus der Tür vom Block 26 steckte. 

				Und so hatte er die Kühnheit besessen, sich auf den Weg zu ihr zu machen, hatte den Block betreten, in dem sie arbeitete, und sah sie an einem kleinen Schreibtisch über Mengeles Listen gebeugt sitzen. Mit geschäftiger Miene, als gehe es um einen Auftrag von äußerster Dringlichkeit, hatte er sich bei der Kapo gemeldet, die auch über Baśkas Arbeit wachte, und sich dann von ihr selbst, die sich nichts anmerken ließ, die Namen einiger Häftlinge, die er fotografiert hatte, geben lassen. Dabei musste er feststellen, dass die meisten von ihnen bereits tot waren. Es war gewiss nicht die beste Gelegenheit, um mit einem jungen Mädchen in Kontakt zu kommen, aber immerhin hatten sie miteinander gesprochen. Und ganz kurz konnte er sogar, als die Kapo einen Moment lang den Raum verließ, Baśka fragen, wie es ihr gehe, ob sie nachts schlafen könne und ob sie noch liebe Familienangehörige habe, an die sie zum Trost denken konnte. Als er aber von ihr wissen wollte, ob sie Angst habe, schaute sie ihn nur ratlos an.

				Bei zwei weiteren Begegnungen dieser Art, die sie dem Lageralltag abringen konnten, hatte er noch mehr über sie erfahren und auch ein wenig von sich erzählen können. Sie kamen überein, diese bereits zu häufigen und damit verdächtigen Treffen einzustellen, versprachen sich aber, einen Weg zu finden, sich weiterhin zu sehen. Gegen Ende dieser vorerst letzten Begegnung hatte er ihre Hand ergriffen und wollte ihr über die Wange streicheln und ihre weiße, weiche Haut berühren, aber im letzten Moment hielt er sich zurück. Jemand hätte sie sehen können. Und so begnügte er sich damit, sie mit den Augen zu streicheln. Sie war rot geworden. 

				Wenige Tage später hatten sie sich hinter dem Block 20 erneut getroffen. Sie hatte ihn wissen lassen, dass sie dort zu einer bestimmten Uhrzeit zu tun habe, und er ließ sich, von Tadek gedeckt, wieder eine gute Ausrede einfallen, um das Kommando des Erkennungsdienstes verlassen und genau dorthin gehen zu können.

				In der Erwartung dieses Treffens waren ihm die Blumen wieder eingefallen. Während er an den Fotos der vom Wasserkrebs zerstörten Münder saß, erinnerte er sich plötzlich an diese Aufnahme, an diese Hommage an die schöne Jahreszeit, für die er damals keine Verwendung gefunden hatte. Jetzt nahm er sie zur Hand und machte sich daran, sobald ihm die Arbeit Zeit dazu ließ, sie sorgfältig zu retuschieren und farbig zu gestalten. Während er so daran arbeitete, hatte er das Gefühl, Baśka zu streicheln und sie, selbst auf die Entfernung, seine Wärme spüren zu lassen. Und in seinem Herzen empfand er einen seltsamen Trost, wie einen süßen, wohltuenden Schmerz.

				Hinter dem Block 20, zur vereinbarten Stunde, sah er sie entschlossenen raschen Schrittes, aber ohne zu laufen, auf sich zukommen, mit bangem Blick voller Erwartung und Freude.

				»Ich kann nicht lange bleiben …«

				Sie keuchte.

				Alle beide schauten sich um. Dann küssten sie sich. Ihre Lippen waren rissig und rau. Einen Moment lang hielten sie sich an der Hand. Sie schwiegen und spürten die Nähe des anderen, während sich die Atemwolken aus ihren Mündern in der bitteren Kälte vermengten.

				»Das ist für dich«, sagte er. Und er zeigte ihr das Bild mit den Blumen, dem kleinen Strauß Veilchen, die im Sommer in dem schmalen Streifen Erde vor ihrem Block 26 gewachsen waren. Sein Mitarbeiter Eugenius Dembek hatte ein paar Setzlinge gepflanzt, die tatsächlich erblüht waren. Einige SS-Männer hatten sie zertrampeln wollen, als schämten sich die Schlächter für diese Schönheit, die es da wagte, ohne ihre Erlaubnis inmitten der Hölle, die sie geschaffen hatten, zu sprießen. Andere SS-Leute waren dafür, dieses Wunder zu bewahren, sahen sie darin doch ein erfreuliches Zeichen des Himmels, eine Bestätigung dafür, dass es ihnen, den Herren der Welt, zum Dank auch in Auschwitz Schönheit gab. Selbst der brutale Lagerälteste, der schon 1940 aus Sachsenhausen nach Auschwitz deportierte deutsche »Kriminelle« Bruno Brodniewicz, schien keinen Anstoß daran zu nehmen.

				Lange betrachtete sie das Foto und hob dann den Blick. Ihre Augen waren feucht.

				»Aber mitnehmen kann ich es nicht«, sagte sie. »Ich habe Angst, dass sie es bei mir finden und herausbekommen, dass du es für mich gemacht und dafür deine Arbeit vernachlässigt hast …«

				Er fühlte sich fast ein wenig gekränkt durch dieses Übermaß an Vorsicht. Sie liebte ihn doch, wieso konnte sie da nicht einmal einen Augenblick lang die Gefahr vergessen, in der sie schwebten. Aber das war ein egoistischer Gedanke, den er eilig verscheuchte. Er steckte das Bild wieder in die Jackentasche seines Sträflingsanzugs zurück.

				»Ich bewahre es für dich auf«, sagte er. »Ich werde es im Atelier aufhängen, und wenn du das nächste Mal zu uns kommst und den Blick hebst, wirst du dieses Bild sehen, das für das Leben steht. Und dann erinnere dich daran, dass es deins ist. Das soll unser Geheimnis sein. Was hältst du davon?«

				Und nun hing das Foto, wie versprochen, dort an der Wand. Allen gefiel es, aber niemand wusste, ob man diese Abweichung von den Vorschriften dulden würde.

				Oberscharführer Walter, der jetzt den Raum betrat, schien schlechter Laune zu sein.

				»Und was ist das?«

				»Das habe ich vergrößert, Herr Oberscharführer«, begann Wilhelm zu erklären, in jenem demütig-sachlichen Ton, mit dem er bei seinem Chef am besten fuhr. »Es ist nur ein Versuch. Ich wollte mal sehen, was man aus einer einfachen Schwarz-Weiß-Aufnahme mit ein wenig Farbe machen kann. Wenn es Ihnen nicht genehm ist, zerreiße ich es natürlich sofort.«

				»Was haben Sie da für Farben benutzt?«

				»Nur, was wir da haben, diese Buntstifte.«

				»Das Ergebnis kann sich sehen lassen. Haben Sie lange dafür gebraucht?«

				»Nein, das ging ziemlich schnell.«

				Walter nahm das Bild zur Hand und betrachtete es eingehend im kalten Licht, das durch das Fenster einfiel. Wilhelm begann zu fürchten, dass er es mitnehmen würde.

				»Stellen Sie noch einige weitere Abzüge her und kolorieren Sie diese.«

				Damit hatte der Fotograf nicht gerechnet, doch gelang es ihm, seine Überraschung zu verbergen. »Wie viele sollen es denn sein?« 

				»Sagen wir ein Dutzend. Können Sie bis morgen früh damit fertig sein?«

				»Ganz wie Sie wünschen.«

				Sie stellten also die verlangten Vergrößerungen her, und schweren Herzens musste Wilhelm seinen Kollegen erklären, wie die Bilder exakt so wie das Original, das er für Baśka gestaltet hatte, zu kolorieren waren.

				Walter war zufrieden. »Die werden meinen Kameraden in der Politischen Abteilung sicher gefallen«, meinte er, indem er sie mit einem leichten Lächeln auf den Lippen an sich nahm und damit den Raum verließ.

				Am folgenden Tag erteilte ihnen der SS-Mann einen neuen Befehl.

				»Brasse, machen Sie dreihundert Abzüge davon und lassen Sie alle kolorieren.«

				Tadeusz Bródka, Franek, Alfred, Władysław und »Edek« Josefsberg, ihr neuer Kollege, der zwar nicht so gut retuschierte, wie man Walter angekündigt hatte, sich aber immerhin auf die Dunkelkammerarbeit verstand, sie alle machten sich ans Werk, um diesen Großauftrag zu bewältigen.

				An einem Morgen betrat Baśka den Block des Erkennungsdienstes. Sie begleitete zwei Frauen, die an Noma erkrankt waren, auch Wangenbrand oder Wasserkrebs genannt. Sie schaute sich um, bemerkte das Blumenbild an der Wand und errötete vor Freude. Doch als sie dann genau das gleiche Bild zu Dutzenden im Postkartenformat überall herumliegen sah, senkte sie verwirrt den Blick. 

				Wilhelm war es unmöglich, ihr die Sache im Beisein der anderen zu erklären, und diese Hilflosigkeit machte ihn wahnsinnig.

				Nach den Aufnahmen verabschiedeten sie sich so formell, wie es erwartet wurde, und dennoch hatte er den Eindruck, dass sich Baśka zum ersten Mal ihm gegenüber starrer verhielt, als er es gewohnt war. Und deshalb durchlitt er den Nachmittag, den Abend und dann auch die Nacht, wie ein Junge, den die Angebetete nicht genügend beachtet hatte.

				Die mit Buntstiften kolorierten Schwarz-Weiß-Fotos waren hübsch anzuschauen, aber technisch keineswegs perfekt. Die Farben verblichen, und wenn man sie berührte, zerbröselten sie leicht unter den Fingern. Als Walter weitere dreihundert Stück bestellte, fiel es Wilhelm nicht schwer, ihm die passende Antwort auf seine Beanstandungen zu geben. 

				»Die Farben sollten haltbarer sein«, hatte der SS-Mann bemängelt, »da müssen Sie etwas tun, Brasse.«

				»Ja, darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht, Herr Oberscharführer. Anilinfarben würden die Oberfläche des Fotopapiers sicher so gut absorbieren, dass sie nicht mehr zu verwischen wären. Wenn Sie da die nötigen Mengen beschaffen könnten …?« 

				»Ich will’s versuchen.«

				Schon wenige Tage später trafen, zur Überraschung aller, die Farben, um die Wilhelm gebeten hatte, bei ihnen ein, und sie machten sich sogleich an die Arbeit.

				Bald schon sah man Walter mit solch strahlender Miene umherlaufen, wie man es noch nicht bei ihm erlebt hatte. Er genoss den Erfolg, denn die Postkarten fanden in der Kantine unter den SS-Männern aller Dienstgrade reißenden Absatz. Offenbar hielten sie es für eine nette Idee, den Lieben zu Hause, den Eltern oder der Braut, einen romantischen Postkartengruß aus Auschwitz zu schicken, und der Chef des Erkennungsdienstes verkaufte sie zu Hunderten und sorgte für Nachschub.

				An einem Morgen betrat Walter wieder bestens gelaunt das Atelier, ging zu Wilhelm, der am Arbeitstisch über die Karten gebeugt saß, holte ein paar Geldscheine aus einer Uniformtasche hervor und reichte sie dem Häftling.

				»Hier, nehmen Sie, Brasse. Das ist für Sie. Kaufen Sie sich was in der Kantine.«

				Es waren fünf Lagermark. Einen Moment lang starrte Wilhelm sprachlos auf dieses kleine Vermögen und murmelte dann ein Dankeschön.

				»Sie sollen auch bald Ihren Anteil bekommen«, sagte der Deutsche an Tadeusz und Franek gewandt. »Ich weiß, dass sie ebenfalls kolorieren, da ist es nur recht und billig, dass Sie dafür belohnt werden.« Von diesem Geld kauften Brasse und seine Kollegen sich in der Lagerkantine Zigaretten und eingelegte rote Beete oder auch welche von den reichlich gewässerten Salzschnecken, die in Fässern in die Kantine geliefert wurden und etwas Abwechslung in den eintönigen Speiseplan brachten.

				Das Geschäft mit den Blumenpostkarten florierte also weiter. Und auch Franz Maltz gedachte, davon zu profitieren. Er verlangte, dass Sie ihm ein paar Dutzend Postkarten schenkten, und drohte damit, ihnen das Leben zur Hölle zu machen, sollten sie sich weigern, auch für ihn Abzüge herzustellen. Es lag auf der Hand, dass er sie an Kollegen zu verkaufen gedachte. 

				Der Winter nahm weiter seinen tödlichen Lauf. Unablässig waren die Gaskammern in Betrieb. Fast täglich trafen Züge ein, die von Deportierten überquollen. Die Lagerordnung war eine reibungslos funktionierende Todesmaschine, der sich selbst die Fleckfieberseuche gefügt hatte.

				»So, das Problem wäre gelöst«, hatte Walter eines Tages mit einem kurzen Achselzucken verkündet. »Es war die richtige Maßnahme, alle Erkrankten zu sammeln, zu erfassen und zu eliminieren, um die Ansteckungsgefahr zu bannen.«

				Josef Mengele hatte Ende 1943 in dem Frauenlager Birkenau nach dem Ausbruch von Typhus alle sechshundert Frauen eines Blocks in die Gaskammer geschickt. Das Gebäude hatte er anschließend desinfizieren lassen und war so weiter von Block zu Block vorgegangen. Den ganzen Tag über, besonders aber am Abend, lag der Geruch nach verbranntem Fleisch über dem Lager. Viele, viele Tausende starben: Obwohl aus ganz Europa Menschen nach Auschwitz gebracht wurden, kannte das Lager keine Überfüllung. Und währenddessen verbreitete sich unter den Schlächtern unaufhaltsam dieser künstliche Frühling, der in ihnen offenbar sanfte Gefühle und Erinnerungen weckte an das, was ihnen lieb und teuer war. Wilhelm stellte sich vor, was auf den Postkarten stand, die Auschwitz verließen: »Liebste Grete …«, »Meine süße Paula …«, »Liebe Eltern, ich denke viel an Euch und umarme Euch fest …« Postkarten aus der Hölle, in Paradiesfarben gemalt. Für die Zensur kein Anlass, einzuschreiten.

				Walters Geldbeutel schwoll rapide an, und sein Ansehen unter den Vorgesetzten wuchs und wuchs.

				»Ich war mir sicher, dass Sie eine Quelle für mich sind, aus der ich noch reichlich schöpfen würde«, sagte der Leiter des Erkennungsdienstes einmal zu Wilhelm. »Von einem Menschen mit Ihrem Erfindungsreichtum war nichts anderes zu erwarten.«

				Es waren Tage intensiver Arbeit, und wenn sie nicht aßen oder schliefen, saßen sie über diesen Blumen. Wilhelm fand keine Gelegenheit mehr, Baśka aufzusuchen, und sie kam nicht mehr bei ihnen im Block vorbei, weil Mengele ihnen im Moment keine »Studienobjekte« für Aufnahmen schickte. Offenbar hatte er das Interesse an den Wasserkrebskranken verloren. Wahrscheinlich, weil er genug Material gesammelt hatte.

				Während der SS-Arzt noch darüber nachdachte, mit welchen Experimenten er sich als Nächstes beschäftigen würde, erstand auch er zwei Blumenpostkarten. Die eine verschickte er, die andere hängte er in seiner Praxis auf. Dort entdeckte Baśka sie eines Abends, blieb davor stehen und sah sie lange wie versteinert an, während eine große Traurigkeit sie überkam. 

				»Was haben Sie denn, Fräulein?«

				»Nichts, gar nichts …«

				»Gefallen Ihnen die Blumen nicht?«

				»Doch, sehr.«

				»Soll ich Ihnen so eine Karte schenken?«

				»Nein, danke, Herr Hauptsturmführer. Ich kann mir ja Ihre da an der Wand anschauen.«

				»Gut, wie Sie wollen. Setzen Sie sich, ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

				Baśka hatte sich wieder gefasst und gehorchte, um einen gleichgültigen Blick bemüht.

				»Ich muss einige Zeit fort, in ein anderes Lager. Natürlich nur vorübergehend, meine Forschungen hier in Birkenau sind zu wichtig. Die kann ich nicht aufgeben. Aber wie dem auch sei, ich vertraue ihnen die Liste der Gefangenen an, die ich für die Fortführung meiner Experimente ausgesucht habe. Ich habe schon andernorts genaue Anweisungen gegeben, aber ich möchte auch Sie bitten, sich genau an diese Liste zu halten: Sie haben dafür zu sorgen, dass mir alle Objekte, die für meine Forschungen von Interesse sind, auch nach meiner Rückkehr noch uneingeschränkt zur Verfügung stehen. Haben Sie mich verstanden?«

				»Jawohl, Herr Hauptsturmführer.«

				»Nein, diese Blumen scheinen Ihnen wirklich nicht zu gefallen. Sie schauen sie so seltsam an …«, sagte Mengele.

				»Wie meinen …?«

				»Keine Sorge. Ich werde sie entfernen lassen. Auf Wiedersehen, mein Fräulein. Und danke für Ihre gute Arbeit.«
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				»Elena Morawa!«

				»Das bin ich.«

				Die erschrockene, angsterfüllte Stimme einer Frau, die sich aber mühte, wach und energiegeladen zu erscheinen, drang aus der Dunkelheit der überfüllten Baracke zu ihnen. Wilhelm und Tadek standen am Eingang und wandten der noch kaum wärmenden Sonne den Rücken zu. Sie hatten nicht eintreten wollen, einerseits, um die dort auf engstem Raum zusammengedrängten Frauen nicht mit ihren neugierigen Blicken in Verlegenheit zu bringen. Andererseits aber auch wegen des Gestanks, der einem den Atem nahm. Die Kapo hatte nicht lange überredet werden müssen, die Häftlinge herauszurufen, die auf der ihr ausgehändigten Liste standen, denn die beiden Männer vom Erkennungsdienst hatten ihr gesagt, sie würden die Aufnahmen gleich an Ort und Stelle vor dem Eingang mit ihrer tragbaren Kamera machen.

				»Beeil dich!«, brüllte sie in die Dunkelheit.

				Die Frau trat aus dem Halbschatten, und schirmte, als das Sonnenlicht sie traf, die Augen mit der Handfläche ab. 

				Wilhelm schätzte, dass sie ungefähr fünfzig Jahre alt war. Aber vielleicht war sie auch erst dreißig und in wenigen Monaten dort drinnen durch Hunger und Angst um zwei Jahrzehnte gealtert. Er versuchte, ihr Mut zu machen, indem er sie anlächelte, und hoffte, dass der Anblick zweier Häftlinge sie beruhigen würde. Das hieß, man hatte sie wohl nicht herausgerufen, um sie in den Tod zu schicken. Zumindest jetzt noch nicht.

				Die Arme vor der eingefallenen Brust verschränkt, trat die Frau vor. Sie zitterte, und als das Sonnenlicht sie überflutete, wurden alle Male ihres Leidens sichtbar. Wilhelm sah, dass sie schon sehr, sehr schwach war, und dachte, ohne es zu wollen, dass sie wahrscheinlich nur wegen ihrer besonderen körperlichen Auffälligkeit vor der Gaskammer bewahrt worden war. Doch wenn er sie nun fotografiert hatte, würde es keine Hoffnung mehr für sie geben.

				»Guten Morgen, Elena. Treten Sie bitte noch einen Schritt näher. Sie brauchen keine Angst zu haben, wir machen nur ein paar Aufnahmen«, sprach Wilhelm sie an.

				Die Frau gehorchte und führte dabei instinktiv eine Hand zu ihren Haaren, so als wolle sie ihre Frisur vor diesen beiden, ihr unbekannten jungen Männern ein wenig in Form bringen.

				»Gut, danke, und heben Sie bitte den Blick, Richtung Himmel. So ist gut.«

				Vom Sonnenlicht erhellt, wurden Elenas Augen zum lebendigsten Teil ihres Körpers, und man erkannte, dass sie tatsächlich genauso waren, wie Sturmbannführer Wirths, der Standortarzt der SS, es wünschte: blau das eine und braun das andere.

				Sie machten drei Nahaufnahmen von diesem Augenpaar aus verschiedenen Blickwinkeln und nahmen die Gefangene anschließend noch in der Totalen auf. 

				»So, fertig.« 

				Elena schaute sie fragend an. Und nun?

				Wilhelm verstand die Frage in ihrem Blick, und aus irgendeinem Grund fühlte er sich veranlasst, ihr zu antworten: »Halten Sie sich bitte zu unserer Verfügung. Ihre Augen sind etwas Besonderes, und Doktor Wirths möchte sich noch ausgiebiger damit befassen.«

				Und Elena klammerte sich an diesen Funken Hoffnung, sie nickte, ohne zu lächeln, bereits ganz in Gedanken an die Zukunft, die möglich schien: überleben bis morgen, überleben bis zur nächsten Woche, überleben bis zur Befreiung. Dann wandte sie sich ab und kehrte in das kalte, verpestete Halbdunkel der Baracke zurück. Vom Eingang aus konnten Wilhelm und Tadek die erstaunten Mienen von Leidensgefährtinnen erkennen, die Elena bereits abgeschrieben und sich für immer von ihr verabschiedet hatten. Und auch den ein oder anderen neidischen Blick.

				»Mehr sind hier nicht«, erklärte die Aufseherin barsch, nachdem sie die Namen überflogen hatte. »Macht bei Block 17 weiter.«

				Sie ließen sich die Liste zurückgeben und gingen davon.

				Bis zum Abend mussten sie fertig sein: Nur für diesen einen Tag hatte die Lagerleitung, ohne genauere Erklärung, eine Ausgangssperre für bestimmte Baracken verfügt. Insgesamt waren es acht Frauen mit verschiedenfarbigen Augen, die man Wirths gemeldet und die dieser auf seine Liste gesetzt hatte, fast alles Polinnen.

				Jetzt, in den letzten Wintertagen, hatte die Sonne noch keine Kraft, und der Wind war unangenehm kalt. Auch deswegen hoffte Wilhelm, dass sie die Arbeit vielleicht vor dem Abend erledigt haben würden und frühzeitig in die Wärme und Sicherheit von Block 26 zurückkehren könnten. Dass sie so zügig mit der ersten Gefangenen fertig geworden waren, bestärkte ihn in dieser Hoffnung. Diese Aufgabe belastete ihn ohnehin weniger als das Fotografieren von Männern und Frauen, deren Münder und Backen von Wasserkrebs zerfressen waren. Doch die Erfahrungen aus den zurückliegenden Monaten hatten ihnen auch alle Illusionen hinsichtlich dieser sogenannten»Forschungen« genommen. Deshalb bedeutete es, wenn er die betroffenen Häftlinge anlächelte und sie hinsichtlich ihres Schicksals beruhigte, im Grunde zugleich immer, dass er sie belog.  

				Mengele selbst war vorübergehend an einem anderen Ort tätig, aber seine Experimente wurden von den verbliebenen Lagerärzten fortgeführt.

				Auch die anderen Frauen mit den verschiedenfarbigen Augen befanden sich, wie Wilhelm und Tadek auf ihrer Runde feststellten, in einem erschreckenden körperlichen Zustand, und alle wurden sie, wie Elena, durch ihren Aufruf in Todesangst versetzt. Doch ihre Augen hatten etwas Magisches, Geheimnisvolles …

				Während sie die vierte Frau fotografierten, musste Wilhelm an Baśka denken. Jetzt, da sie keinerlei Privilegien mehr genoss, sahen sie sich noch seltener.

				Hätte sie verschiedenfarbige Augen, wäre sie verloren, überlegte er. Etwas Besonderes zu sein, konnte in Auschwitz sowohl die Rettung als auch die Verurteilung zu einem besonders grausamen Tod bedeuten. Es war ein schwacher Trost, aber immerhin würden diese Frauen mit den außergewöhnlichen Augen auf den Bildern als das festgehalten werden, was sie waren: einzigartig und besonders. So wie jeder Mensch, so wie wir alle, dachte Wilhelm. Ein gelungenes Porträt zeigte genau das: die kostbare Einzigartigkeit jedes einzelnen Menschen.

				Und in diesem Moment geschah es, dass er beschloss, Baśka zu fotografieren und ein so perfektes Porträt zu schaffen, wie es ihm noch nie gelungen war. 

				Nur wenig später bestach er mit einer Lagermark unter hohem Risiko eine Aufseherin, die ihm weniger kaltherzig als die anderen vorkam.

				»Was willst du dafür?«, fragte sie, indem sie dieses unerwartete Geschenk des Himmels betrachtete.

				»Ich möchte, dass du einer Gefangenen eine Nachricht überbringst. Sie ist eine Verwandte von mir, Baśka Stefańska heißt sie.« 

				»Baśka, ja, die kenne ich. Was soll ich ihr sagen?«

				»Richte ihr aus, dass Wilhelm Brasse, der Fotograf, dringend mit ihr sprechen muss. Sie war die Sekretärin von Doktor Mengele und hat in seinem Auftrag Häftlinge zu uns begleitet, die wir für ihn zu fotografieren hatten. Sie wird schon wissen, wie sie es einrichtet, zu uns gelassen zu werden. Sag ihr, ich erwarte sie heute am frühen Nachmittag beim Erkennungsdienst, nicht später als zwei.«

				Er wollte das Tageslicht nutzen.

				»Hast du verstanden?«

				Die Frau grinste.

				»Ach, um zwei könnt ihr wohl alleine sein. Ist es das, worauf du aus bist?«

				»Das geht dich gar nichts an.«

				»Und ob mich das was angeht. Hast du noch mehr davon?«, fragte sie, indem sie auf den Geldschein deutete.

				Brasse machte kein langes Theater und drückte ihr einen weiteren Markschein in die Hand. Die Blumenpostkarten waren nach wie vor gefragt und würden ihm weiterhin Geld einbringen.

				Als er bald darauf zum Block 26 zurückkehrte, waren alle seine Kollegen mit dem Kolorieren dieser Postkarten beschäftigt. Walter hatte sämtliche anderen Aufgaben zurückgestellt und kam regelmäßig vorbei, um die Ware abzuholen. 

				Wilhelm versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber sein Herz raste. Heute würde er endlich Gelegenheit haben, seine Freundin so zu fotografieren, wie er sie sah. Wenn seine Vorgesetzten dahinterkämen, dass er das Atelier auch für private Zwecke nutzte, würden sie ihm wohl keinen Strick daraus drehen. So war es auch nicht Angst, von der diese Aufregung herrührte. Nein, er fühlte sich wie ein verliebter Junge vor der ersten Verabredung mit dem Mädchen seiner Träume. Dabei hatten sie sich schon häufiger gesehen, hatten miteinander geredet, hatten sich sogar geküsst. Doch heute war es, als fürchte er, zu viel zu wagen und von ihr zurückgewiesen zu werden.

				Um halb zwei traf Baśka bei ihm ein. Sie war allein und schaute ihn an, als erwarte sie eine furchtbare Nachricht von ihm.

				»Schön, dass du gekommen bist«, begrüßte er sie.

				Die anderen schauten zu ihnen hinüber und lächelten Baśka freundlich an. Sie alle wussten Bescheid.

				»Was ist los? Warum hast du mich rufen lassen?«, fragte sie ihn.

				»Setz dich bitte dort hin«, antwortete Wilhelm, indem er auf den Drehstuhl deutete. »Ich möchte dich fotografieren.«

				Doch diese Auskunft schien sie keineswegs zu beruhigen. Ganz im Gegenteil. Fast hätte sie geschrien. 

				»Du willst mich fotografieren? Warum? Was ist geschehen?«

				Er trat auf sie zu, um sie in den Arm zu nehmen. Aber das machte es nur noch schlimmer.

				»Hast du mir was zu sagen? Wollen sie mich töten?«

				»Nein, nein …Wie kommst du denn darauf?«

				»Lüg mich nicht an. Wenigstens du nicht.«

				»Baśka, glaub mir, es ist nichts, ich will dich nur fotografieren …«

				»Aber das ist zu riskant.«

				»Nein, nein, du musst wirklich keine Angst haben. Wir beeilen uns. Ich will ein Bild von dir haben, für mich allein, ich werde es versteckt halten …«

				Er drückte sie an sich, während seine Kameraden sie ein wenig verwirrt beobachteten.

				»Beeilt euch«, sagte Władysław.

				»Ja, los, macht schon«, schaltete sich auch Tadek ein und begann, die Scheinwerfer in Position zu bringen. 

				Die Freundlichkeit seiner Kollegen schien Baśka zu beruhigen.

				Doch Wilhelm war es wichtig, alles alleine zu machen, und so schickte er Tadek und Władysław hinaus. Noch einmal bat er Baśka, Platz zu nehmen, und fing an, sie geschäftig zu umschwirren, die Scheinwerfer einzustellen, die Fenster zu öffnen und zu schließen, bis er mit dem einfallenden Tageslicht zufrieden war. Mit ebenso behutsamen wie bestimmten Berührungen wies er sie in die richtige Position.

				Sie ließ alles geschehen, wirkte aber nicht gelöst, und als er sie durch den Sucher betrachtete, wurde ihm klar, wie groß ihr innerer Widerstand war. Er trat wieder zu ihr und ergriff ihre Hand. »Liebste, ich möchte so gerne dieses Foto von dir haben. Ich möchte es für dich und für mich. Ich möchte dir zeigen, wie schön du bist. Ich möchte, dass du dich so siehst, wie ich dich sehe. Dann wirst du niemals mehr an meiner Liebe zweifeln … Und ich möchte dich immer bei mir haben, und sei es auch nur als Bild, weil ich dich liebe … Verstehst du?«

				Sie schaute ihn an, im Blick Zärtlichkeit und noch etwas anderes, das er nicht benennen konnte.

				Er drückte auf den Auslöser. Ein-, zwei-, dreimal. Drei Fotos, alle von vorn. Er verlangte kein Lächeln von ihr. Auch so war er zufrieden, mit diesem Blick, dessen Ausdruck zwischen Resignation und Vertrauen lag.«So, fertig.« Das hatte er auch zu den Frauen mit den verschiedenfarbigen Augen gesagt.

				»Ich möchte aber nicht, dass du die Bilder jemandem zeigst, hörst du«, sagte Baśka, während sie aufstand. »Zeig sie niemandem! Auch nicht deinen Freunden.«

				Wilhelm war verwirrt. »Wovor hast du denn Angst? Selbst wenn mein Chef Walter etwas davon mitbekommt, wird er schon ein Auge zudrücken. Bei dem habe ich einen Stein im Brett …«

				»Das hat nichts mit deinem Chef zu tun. Nur mit mir. Ich möchte nicht, dass du anderen Bilder von mir zeigst, so wie schon einmal …«

				Sie zögerte.

				»Was habe ich …?«

				»So wie du es mit meinem Blumenbild getan hast.«

				Wilhelm ließ sich auf seinen Stuhl fallen und nahm den Kopf zwischen die Hände. Diese herrlichen und verfluchten Blumen, die von diesem Ort des Grauens aus mit lieben Grüßen überall hin ins Deutsche Reich gesandt wurden.

				Baśka weinte nun. Und am liebsten hätte er mit ihr geweint.

				»Niemand bekommt die Fotos zu Gesicht«, versprach er ihr. »Ich selbst werde die Negative entwickeln und vergrößern. Und das nur einmal. Und dieses Bild von dir werde ich versteckt halten. Aber jetzt hör auf zu weinen, bitte …«

				Sie trocknete ihre Tränen, indem sie sich mit dem Handrücken über Augen und Wangen fuhr. Sie wirkte wie ein kleines Mädchen, und Wilhelm krampfte es das Herz zusammen. Dann endlich lächelte sie. Zum Abschied streichelte sie ihm über die Wange und bedankte sich.

				Dabei war er es, der ein großes Geschenk erhalten hatte. 
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				Nie würde Wilhelm den Augenblick vergessen, da jener Bereich des Lagers, der nicht nur nach Tod, sondern auch nach Blut, Erniedrigung und Schmerz dürstete, die Hand nach ihm ausstreckte. Für kurze Zeit schien es so, als würde diese Hand ihn packen. Es war jene Zeit, da er dem Wahnsinn, den Oberscharführer Walter ihm vor über einem Jahr angedroht hatte, gefährlich nahe kam. 

				»Sturmbannführer und Garnisonsarzt Wirths ist ebenfalls sehr zufrieden mit Ihnen«, hatte sein Vorgesetzter zu ihm gesagt. »Er wird heute vorbeikommen und Ihnen Anweisungen für die neue Aufgabe erteilen. Mittlerweile fürchte ich, dass man Sie mir beim Erkennungsdienst wegschnappen könnte, um Sie ganz für dieses spezielle Forschungsprojekt einzuspannen.«

				»Hoffentlich nicht, Herr Oberscharführer. Ich fühle mich hier sehr wohl und …«

				»Nicht so voreilig, Brasse. Ich weiß, dass Sie sich hier sicher fühlen. Aber die Erfordernisse des Großdeutschen Reiches sind wichtiger als Ihre Sicherheit. Wir alle haben Pflichten, denen wir nachkommen müssen. Die wissenschaftlichen Experimente unserer Ärzteschaft sind in vollem Gange, und da haben Sie zur Verfügung zu stehen. Aber solange es mir möglich ist, werde ich mich dafür einsetzen, dass sie keinem anderen Kommando zugeordnet werden.«

				Wilhelm hatte genickt, dankbar, aber voller Zweifel und Besorgnis, die auch in seiner Miene zu lesen waren.

				»Machen Sie sich keine Gedanken, Brasse«, hatte ihn der SS-Mann aufgefordert, »und gehen Sie wieder an Ihre Arbeit. Sobald Doktor Wirths hier eintrifft, werde ich ihn persönlich zu Ihnen führen, damit klar ist, dass das, was sie für die Ärzte tun, zusätzlich und nur mit meiner Zustimmung geschieht.«

				Doch als er dann eine Stunde später mit dem Sturmbannführer bei Wilhelm im Atelier stand, war es Eduard Wirths, der die Befehle erteilte.

				»In den nächsten Wochen werden Sie die gynäkologischen Experimente von Doktor Clauberg, dem Block 10 untersteht, dokumentieren.«

				Dieser Doktor Carl Clauberg war ihnen schon häufiger aufgefallen. In Zivilkleidung, mit der freundlich besorgten Miene eines Hausarztes, sah man den kleinen, untersetzten Mann durchs Lager streifen. Der Block 10, über den er herrschte, hieß auch bei manchen Clauberg-Block. Er verfügte über eine spezielle Ausrüstung, ein Röntgengerät, Dunkelkammer, Versuchsräume. Die Frauen, die in diesem Block gehalten wurden, hießen im Lagerjargon auch »Kaninchen«.
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						Carl Clauberg (1898–1957), SS-Brigadeführer und Lagerarzt in Auschwitz, führte gynäkologische Experimente an wehrlosen, meist weiblichen Häftlingen durch, mit dem Ziel, neue Sterilisierungsmethoden zu entwickeln, um »einfach und schnell« die Fortpflanzung ganzer Völker zu unterbinden. Auch er ließ Wilhelm Brasse seine Folterungen dokumentieren (Auschwitz-Museum).

					

				

				»Was? Was habe ich zu tun?«

				»Man wird Ihnen eine Gruppe ausgewählter Jüdinnen schicken. Die haben Sie zunächst nur zu porträtieren, für die Akten. Danach wird man Ihnen dann genauere Anweisungen geben, wie die an diesen Häftlingen durchgeführten Experimente selbst zu fotografieren sind. Doktor Maximilian Samuel, ein ausgewiesener Fachmann, wird die Gefangenen begleiten. Tun Sie genau, was er Ihnen sagt.«

				Von Doktor Samuel, der ebenfalls dem Block 10 zugeteilt war, wusste Wilhelm nur, dass er ein deutscher Häftling jüdischer Herkunft war. 

				»Die Ärzte erforschen neue Sterilisationsmethoden«, erklärte Walter seinem Untergebenen. »Mehr weiß ich auch nicht darüber. Jedenfalls handelt es sich um Forschungen, die dazu dienen, das Problem der Vermehrung minderwertiger Rassen ein für alle Mal zu lösen.«

				Genau diese Worte hatte er gewählt, als gehe er selbstverständlich davon aus, dass dies auch für Wilhelm ein Problem sei, das gelöst werden musste. Als wären die Anschauungen seines polnischen Fotografen bereits identisch mit denen der Nazis.

				Hatte er ihnen also zu beflissen gedient? Hatte er den Nazis Anlass zu der Hoffnung gegeben, dass er sich nicht mehr nur als Befehlsempfänger sah, der seine Arbeit ordentlich erledigte, sondern aus eigenem Antrieb an der Verwirklichung ihrer Ziele mitarbeitete? Diese Fragen stellte sich Wilhelm, während er auf das Eintreffen der jüdischen Frauen wartete. Antworten fand er nicht. Wohl aber spürte er, wie ihn mehr und mehr eine tiefe Furcht packte, das Gefühl, in einem dunklen Loch zu sitzen und langsam zu ersticken. Hätte er bloß fliehen und sich vor dieser Arbeit drücken können. Doch das war unmöglich, und so versuchte er sich zu beruhigen, indem er sich sagte, dass es vielleicht auch nicht schlimmer als die vorherigen Male würde. Schließlich hatte er das schon oft durchgemacht: Es war eben eine weitere Gruppe von Häftlingen, die er fotografieren musste, bevor sie in den Tod geschickt wurden.

				Wenig später sah er mit eigenen Augen, was und wie die Ärzte hier forschten.

				Doktor Maximilian Samuel hatte zu einer Schere gegriffen, deren Enden zu Löffeln geformt waren, und führte sie nun zur Vagina eines vielleicht siebzehn-, achtzehnjährigen Mädchens, das unter der Wirkung eines zuvor unter die Haut injizierten Betäubungsmittels tief und fest schlief. Die beiden Frauen, die die Gruppe begleiteten und das jüdische Mädchen auf dem gynäkologischen Stuhl in die richtige Position gelegt und ihr die Beine gespreizt hatten, sahen ungerührt zu. Nun drang der Arzt mit seinem Instrument in sie ein, langsam und konzentriert, doch keinen Moment zögernd, und zog zwei Minuten später vorsichtig etwas heraus. Es war die Gebärmutter des Mädchens. Behutsam legte er sie in einer Schüssel ab. 

				»Kommen Sie mal näher, Herr Brasse. Ich will Ihnen die Details zeigen, die auf den Fotos genau zu erkennen sein müssen.«

				Wie betäubt trat Wilhelm vor. Er schaffte es nicht, den Blick von diesem blutgetränkten Organ abzuwenden, aber vor allem war es der misshandelte Unterleib des Mädchens, dessen Anblick ihn erschütterte. Er wollte etwas sagen, doch es gelang ihm nicht. Ein leichter Schwindel erfasste ihn, und eine Übelkeit, die stärker und stärker wurde und die er nicht in den Griff bekam.

				»Hier, sehen Sie diese Adern mit der ins Weißliche gehenden Färbung? Die ist auf die Medikamente zurückzuführen, die wir der Patientin verabreicht haben. Nun, diese Adern interessieren uns ganz besonders. Verstehen Sie?«

				Jene Adern, die sich wie weiße Fäden durch das blutige Organ zogen, die weiße Haut des Mädchens, die noch heller erschien, von unerträglicher Blässe, war durch all das Blut zwischen ihren Beinen, der Geruch dieses Blutes …

				»Verstehen Sie? Hören Sie mir überhaupt zu?«

				»Ja …«

				»Gut, dann tun sie jetzt Ihre Arbeit.«

				Wilhelm konzentrierte sich. Etwas anderes musste er ja nicht tun. Und dann fotografierte er. 

				Kaum war er fertig, breiteten sie ein Tuch über dem jungen Mädchen aus und trugen es hinaus.

				Ein anderes Mädchen wurde hereingeführt und dann wieder eines. Alle ließen sich widerstandslos das Betäubungsmittel injizieren. Wilhelm verstand nicht, wieso. Hatten sie vielleicht schon Schlimmeres erlebt? Hatte man ihnen versprochen, dass ihnen nichts passieren würde?

				Er erledigte die nötigen Handgriffe und drückte dann auf den Auslöser. Noch nie zuvor war ihm das Licht der Scheinwerfer, die er mit großer Sorgfalt eingerichtet hatte, so brutal vorgekommen. Er begann sich die Dunkelheit herbeizuwünschen, die Nacht, Stille, begann sich schmutzig zu fühlen, besudelt von Dreck, der nie mehr wegzuwaschen war.

				Fünf junge jüdische Mädchen waren es insgesamt. Und innerhalb einer Stunde war die Arbeit getan.

				Doch das war nur der Beginn.

				Als er am Abend die Fotos entwickelt und vergrößert hatte, sahen die Aufnahmen der entnommenen Gebärmütter alle gleich aus. Und der Grund dafür lag auf der Hand. Am Tag darauf suchte Doktor Clauberg Walter auf und beschwerte sich bei ihm:

				»Die Fotos sind ja schwarz-weiß. Damit können unsere Ärzte kaum etwas anfangen.«

				»Wir brauchen Farbfotos«, erklärte der Oberscharführer nach seiner Unterredung mit dem SS-Arzt an Wilhelm gewandt.

				Der antwortete nicht und breitete nur, seine Machtlosigkeit andeutend, die Arme aus.

				»Ich werde sehen, dass ich in Kattowitz ein paar Farbfilme auftreiben kann«, fuhr der Deutsche fort. »Machen Sie keine Fotos mehr, bevor sie nicht das richtige Material haben.«

				Er wandte sich zum Gehen, doch der junge Pole hielt ihn zurück.

				»Herr Oberscharführer …«

				»Ja?«

				»Farbfotos können wir hier nicht entwickeln. Dafür ist unsere Dunkelkammer nicht eingerichtet. Das müsste anderswo gemacht werden …«

				»Ist doch klar, Brasse. Erinnern Sie mich nicht an Dinge, die sich von selbst verstehen.«

				Und so geschah es, dass Wilhelm die Aufnahmen wiederholen musste, jedoch die Bilder nicht zu Gesicht bekam. Immerhin, das war eine große Erleichterung für ihn.

				Nachts fand er keinen Schlaf. Ihm war, als seien mit einem Male die sicheren Mauern seiner Zuflucht eingestürzt und nun eine Meute blutrünstiger Hunde hinter ihm her. Immer wieder hatte er die Bilder dieser jungen Mädchen vor Augen, die mit stummer Verzweiflung vor ihm saßen. Er hatte erfahren, dass die erste Gruppe, die er fotografiert hatte, griechische Jüdinnen waren, und er stellte sich nun ihre Fahrt von Griechenland nach Auschwitz vor, aus dem Land der Sonne, der Kunst, der Mythen, in die Finsternis dieses gottverlassenen Ortes. Er versuchte sich zu trösten, indem er sich an jede noch so unwahrscheinliche Illusion klammerte. Doktor Samuel hatte ihm versichert, dass diese Operationen keine schlimmen Folgen haben müssten, doch im Grunde wusste er genau, dass nach diesem Eingriff und dem Fotografiertwerden für die missbrauchten Mädchen nur noch der Tod kommen konnte.

				»Diese Frauen können die Maßnahmen durchaus überleben«, hatte der Arzt im Ton professioneller Abgeklärtheit zu ihm gesagt. »Deswegen hält es Doktor Clauberg auch für möglich, solche Radikalsterilisierungen im großen Stil einzuleiten.«

				Die Blicke der Mädchen, die automatisierten, zum Ablauf der Experimente gehörenden Gesten, die Farbe des Blutes, das Leben, das noch in den zu fotografierenden Organen pulsierte, die Gleichgültigkeit der Frauen, die dem Arzt assistierten, all das vermengte sich für Wilhelm zu einem einzigen Albtraum. Um diesen Bildern und den Gefühlen, die ihn innerlich verzehrten, zu entfliehen, hätte er fähig sein müssen, auch jene Augen zu schließen, die hinter den geschlossenen Lidern offen blieben. Aber so sehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht.

				Und das ausgerechnet bei mir, in meinem Fotostudio, dachte er. Länger als drei Jahre bin ich nun schon in Auschwitz und habe es geschafft, so wenig wie möglich mit ansehen zu müssen. Und jetzt kommen sie zu mir und fabrizieren diese Gräuel direkt vor meinen Augen. Und ich kann nichts dagegen tun …

				Und was war mit Baśka? Manchmal versuchte er, dem Grauen zu entfliehen, indem er an sie dachte, doch im Grunde verstärkten diese Gedanken an sie und das, was auch ihr geschehen konnte, nur seine Furcht. In letzter Zeit hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt, und er wusste noch nicht einmal, welche Arbeit man ihr nun, da Mengele fort war, zugewiesen hatte. Auch das Porträt, das er von ihr gemacht hatte und das er sehr gelungen fand, hatte er ihr bislang nicht zeigen können. Und so versuchte er, nachts wach auf seiner Matratze liegend, sich ihre Freude auszumalen, wenn er endlich Gelegenheit dazu haben würde, ihr diesen Beweis seiner Liebe zu schenken. Auf diese Weise gelang es ihm irgendwann, in den Schlaf zu finden, um dann aber, sobald der Gong ertönte, die Augen aufzuschlagen und sich erneut von dem gleichen Grauen umgeben zu sehen.

				»Die wissenschaftliche Forschung kennt keine Ruhepausen«, verkündete ihm Walter an einem Morgen in seinem Büro. »In Kürze werden wir hier auch die Experimente von Doktor Paul Kremer zu dokumentieren haben.«

				Wilhelm gelang es nicht, eine Geste des Widerwillens zu unterdrücken.

				»Was ist los, Brasse? Ist Ihnen der Anblick des Blutes etwa unangenehm?«

				»Nein, Herr Oberscharführer, ich …«

				»Wollten Sie nicht auch in den Krieg ziehen? Wenn ich mich recht entsinne, hat man Sie doch aufgegriffen, als Sie versuchten, die slowakische Grenze zu überqueren, um sich zur polnischen Armee in Frankreich durchzuschlagen. War es nicht so, Herr Brasse?«

				Warum konnte ihn der Deutsche nicht in Ruhe lassen.

				»Antworten Sie! War es so?«

				»Ja.«

				»Dann glauben Sie mir: Im Krieg hätten Sie Schlimmeres gesehen. Abgetrennte Gliedmaßen, faustgroße Wunden, von Granatensplittern zerfetzte Schädel … Solche Anblicke sind Ihnen wohl nicht vertraut?«

				»Nein.«

				»Das ist ein Tod, der nicht höflich anklopft, Herr Brasse. Hier jedoch geht es nur um die Fortschritte der Medizin, und alles geschieht mit sorgsamster Vorbereitung. Es ist Forschung, zum Wohle der Menschheit. Verstehen Sie das nicht?«

				Wilhelm rührte sich nicht und starrte stumm vor sich hin.

				»Wollen Sie mich provozieren, Herr Brasse?«

				»Nein, Herr Oberscharführer …«

				»Denken Sie vielleicht, Sie seien unersetzlich und sicher vor unserem Zorn?«

				»Nein, keinesfalls. Ich machte nur meine Arbeit, Herr Oberscharführer. So wie immer.«

				Schweigend betrachtete Walter ihn einen nicht enden wollenden Moment lang. Sein Blick war voller Misstrauen.

				»Ich kann nicht in Ihren Kopf hineinkriechen, Herr Brasse«, sagte er dann, »daher muss ich Sie, ob ich will oder nicht, ausschließlich nach Ihrem Tun beurteilen. Und da habe ich, zugegebenermaßen, absolut nichts auszusetzen. Machen Sie weiter so und behalten Sie Ihre Gedanken lieber für sich.«

				Wilhelm wagte nicht zu antworteten, dass er nicht den geringsten Versuch gemacht hatte, sie ihm darzulegen. Der Deutsche war es doch, der an seinem Seelenleben interessiert war, das er selbst nur zu gerne für sich behalten hätte.

				»Na, nun entspannen Sie sich mal«, fuhr sein Chef jetzt fort. »Professor Kremer beschäftigt sich nicht mit gynäkologischen Experimenten. Er erforscht den Verfall lebenswichtiger Organe von Personen, die langen Hungerphasen ausgesetzt waren. Wenn ich es richtig verstanden habe, werden die Betroffenen, wahrscheinlich Juden, nach der Liquidierung sofort obduziert, damit Sie deren Leber fotografieren können. Noch Fragen?«

				»Ja, aber … diese Obduktionen … wo werden die denn durchgeführt? Doch nicht etwa hier?«

				»Doch. Die ausgewählten Häftlinge werden hierhergebracht. Sie haben die Leute zu fotografieren, dann werden sie abgespritzt und ihre Leichen von fachkundigen Ärzten geöffnet. Ihre Leber muss unverzüglich, sobald die lebenswichtigen Organe aussetzen, untersucht werden. Wenn Sie mehr darüber erfahren wollen, wenden Sie sich an die Ärzte, die die Obduktionen durchführen werden. Es sind Polen. Sonst noch was?«

				Walter war wütend. Dass der Fotograf so fassungslos auf die geplanten Tötungen im Block 26 reagiert hatte, nahm er offenbar als Kritik an seiner Person, als indirekte Beschuldigung, er füge sich den Erpressungen seiner SS-Kameraden. Oder, noch schlimmer, als Anspielung darauf, dass er sich sein Entgegenkommen als Chef des Erkennungsdienstes vielleicht bezahlen lassen könnte. 

				»Gehen Sie, Brasse. Verlassen Sie diesen Raum, bevor ich auf die Idee kommen könnte, dass es Ihnen mittlerweile an den notwendigen Kräften mangelt, um unserer Sache zu dienen.«

				Wilhelm verließ das Büro, doch anstatt auf kürzestem Wege zum Block 26 zurückzukehren, streifte er durchs Lager und nahm bewusst die Szenen, die dort Alltag waren, in sich auf: Arbeitskommandos, die mit Gebrüll und Hieben dirigiert wurden; kranke und entkräftete Häftlinge, die es nicht mehr geschafft hatten, mit den anderen auszurücken und sich nun verloren umschauten, in der Furcht, bereits auf der verhängnisvollen Liste gelandet zu sein; ein Karren auf dem Weg zum Krematorium, mit Leichen beladen, die ein dazu abgestelltes Kommando aufsammelte. Ein SS-Mann im Offiziersrang beobachtete ihn aus einiger Entfernung und erkannte ihn dann als den Fotografen, der dieses herrliche Porträt von ihm in seiner Uniform gemacht hatte. Ein Bild, von dem er einen Abzug auch nach Hause geschickt hatte, an seinen Vater, der jetzt mit Sicherheit mächtig stolz auf ihn war.

				»Guten Morgen, Herr Brasse. Haben Sie hier jemanden zu fotografieren? Tja, besonders schöne Motive finden Sie hier nicht.«

				Der Fotograf lächelte schwach und antwortete nicht. Auf den SS-Mann musste er wie ein Verrückter wirken oder wie ein Mensch, der sich vor langer Zeit in einem dichten Wald verirrt und nicht nur die Orientierung verloren hat, sondern auch die Kräfte und sogar die Erinnerung daran, wohin er unterwegs war.

				»Ist Ihnen nicht gut?«

				Freundlich, ja besorgt klang die Frage.

				»Verzeihung …, ich … ich …«, stotterte Wilhelm, »ich muss nach Birkenau …, einige Frauen fotografieren … Genauere Anweisungen erhalte ich dort …«

				»Nach Birkenau geht’s aber da lang.«

				Wie ein Bub, der beim Naschen erwischt wurde, schlug Wilhelm die Augen nieder.

				»Ja, gewiss. Danke, Herr Obersturmführer.«

				Tatsächlich aber fehlte ihm der jedoch Mut, sich dorthin auf den Weg zu machen und Baśka zu treffen. Vielleicht war sie gar nicht mehr am Leben. Und ihm würde nichts als ein Foto von ihr bleiben. Das letzte schöne Foto, das er seit Wochen gemacht hatte.
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				»Ach die? Hübsch, sehr hübsch. Ja, die ist tot.«

				»Tot?«

				»Ja, sie hat sich umgebracht. Mit Gift. Sie hat es nicht mehr ausgehalten. Dabei war sie so schön.«

				Der Häftling, der an den Öfen im Krematorium arbeitete, freute sich, eine Zigarette rauchen zu können, nachdem er sich drei weitere bereits in die Tasche gesteckt hatte. Auch er zählte zu den Leuten, bei denen sich Wilhelm nach Baśkas Verbleib erkundigte. Seine Freundin war verschwunden, doch zum Glück hatte er ihren Namen auf keiner Liste von Häftlingen, die in die Gaskammern geschickt worden waren, entdecken können. Wenn man sie versetzt hatte, musste das sehr plötzlich geschehen sein, aber trotz seiner guten Beziehungen war es ihm nicht gelungen, etwas Genaueres über ihren Verbleib herauszufinden.

				Nachdem ihm der Häftling im Krematorium erklärte hatte, dass er nichts von Baśka wusste, war Wilhelm mit ihm ins Gespräch gekommen und hatte ihn, ganz harmlos, auch nach anderen Frauen gefragt. Und so erzählte der Mann ihm nun von einer Frau, die dem Fotografen nur allzu gegenwärtig war, einer Frau, die im Lager allgemein aufgefallen war.

				»Hast du sie gekannt?«

				Wilhelm antwortete nicht, stand nur da und sperrte Mund und Augen auf.

				Der Gefangene, der gerne aufsehenerregende Neuigkeiten verbreitete, genoss es, dass seine Mitteilung vom Selbstmord der jungen Frau solch eine bestürzte Reaktion hervorrief.

				Endlich fasste sich Wilhelm und antwortete seufzend.

				»Ja, ich kannte sie. Ich habe sie fotografiert … vor ein paar Wochen.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja, sie hat mich darum gebeten. Sie wollte ein Bild von sich haben … Für ihre Mutter, hat sie gesagt. Deswegen kam sie zu uns … zum Erkennungsdienst im Block 26 … Sie war so elegant … in der schicken, frisch gebügelten Uniform, das Haar sorgfältig hochgesteckt … so kam ihr schönes Gesicht besonders gut zur Geltung, und auch ihr langer Hals … Aber erst ihre Figur, wirklich atemberaubend … eine tolle Erscheinung …!«

				Wilhelm erinnerte sich an jedes Detail, und doch kamen ihm die Worte nur mühsam über die Lippen, so als sei ihm ihr Bild mit einem Male zerbrochen und es falle ihm schwer, es Stück für Stück wieder zusammenzusetzen. Er konnte nicht glauben, dass die junge SS-Helferin, die als Funkerin in einem Büro der Lagerleitung ihren Dienst versah, ihrem Leben freiwillig ein Ende gesetzt hatte.

				»Auch wenn sie zu denen gehörte, war sie offenbar nicht nur schön, sondern auch sensibel«, bemerkte der Gefangene nun. »Zu sensibel, genauer gesagt. Manchmal habe ich gesehen, dass sie minutenlang vor dem Fenster ihres Büros stand und hinausschaute. Von dort hat man einen guten Blick auf den Eingang des Krematoriums mit den Verbrennungsöfen. Ich denke, sie hat während ihrer Arbeitszeit ständig die Karren voll entblößter Leichen vor dem Tor eintreffen sehen und beobachtet, dass sie leer wieder davonrollten, während von den Toten nichts blieb als der Rauch, der pausenlos zum Himmel aufstieg. Das muss ihr klar gewesen sein. Und damit ist sie nicht fertig geworden. Offenbar hatte sie eine Seele.«

				Wilhelm lächelte bei dieser Bemerkung.

				»Ja, eine Seele hatte sie«, bestätigte er.

				Eine gequälte Seele. Und er war damit in Berührung gekommen. Aber er erzählte dem anderen lieber nicht, was er für die schöne junge SS-Helferin getan hatte. Das wollte er für sich behalten. 

				In den Abendstunden, wenn er private Bilder für die SS-Männer machte, kamen zuweilen auch deutsche Mädchen von der Funkstelle zum Block 26. Die Funkstation befand sich in der Kommandantur, und die Angestellten dort unterstanden zwar der SS, gehörten aber nicht zur SS und hatten keinen unmittelbaren Kontakt mit den Häftlingen. Die jungen Frauen wollten sich fotografieren lassen, trugen meist Jacken und Röcke, die die gleichen Farben hatten wie SS-Uniformen.

				Doch diese eine blonde Frau, die an einem sonnigen Morgen bei ihnen im Erkennungsdienst auftauchte, war anders gewesen. Zwar trug auch sie diese Kleider in den Farben der SS, weswegen Wilhelms Kollegen gleich instinktiv zusammenzuckten, aber sie sah anmutig, bezaubernd aus. Wie eine junge Göttin. Auch seine Kameraden umschwirrten sie bald mit besonderer Beflissenheit.

				Normalerweise hatten die SS-Helferinnen keinen Kontakt zu den Häftlingen. Aber diese Frau schien keinerlei Berührungsängste zu haben.

				»Sind sie Herr Brasse?«

				Sie musste von ihm gehört haben. Kein Wunder, mittlerweile hatte sich sein Ruf als Porträtfotograf in den SS-Kreisen verbreitet.

				»Ich möchte Sie bitte, mich zu fotografieren. Eine schöne Porträtaufnahme, von Ihrer Hand. Von Ihrer allein. Verstehen Sie?«

				Wilhelm nickte und bedeutete Tadek, das Atelier zu verlassen. Der gehorchte, ein wenig gekränkt. 

				»Bitte schön, nehmen Sie doch Platz.«

				Während er auf den Drehstuhl zeigte, wehte ihm ganz leichter Parfümduft in die Nase, von einem echten Damenparfüm, das süßlich roch und sehr vornehm und ihm zu Kopf stieg und seine Sinne benebelte, als habe er einen Schlag erhalten.

				Sie nahm Platz und strich sich den Rock über den Beinen glatt. Darunter schauten ihre wohlgeformten Knöchel hervor, und ihre Füße steckten in glänzenden Schuhen. Alles an ihr strahlte etwas Gesittetes, Großstädtisches, etwas von normalem Leben aus. 

				Während er, immer noch mit ihrem Duft in der Nase, die Scheinwerfer einstellte, spürte er ihren Blick auf sich ruhen, und im Nu tauchte er in Erinnerungen ein, die er für unendlich tief verschüttet gehalten hatte. Er sah sich als jungen Mann von gerade mal zwanzig Jahren wieder, mit breiten Schultern, in einem neuen Anzug und sogar ein wenig Geld in der Tasche, das er sich im Fotostudio seines Onkels verdient hatte. Sah sich in einem Lokal mit anderen jungen Männern und einigen Mädchen. Sah sich, wie er diese Mädchen zum Lachen brachte, wie er ihre Aufmerksamkeit gewann, indem er die richtigen Worte fand, die ihnen schmeichelten und sie erröten ließen, indem er Andeutungen wagte auf eine intime Nähe, die voller Versprechungen war. Er war kein richtiger Don Juan gewesen, dazu fehlte ihm die Zeit und auch die Einstellung, aber er kam an bei den Damen, und dessen war er sich auch bewusst. Als Fotograf war er für Mädchen interessant gewesen. Sie fanden ihn attraktiv. Es waren sogar deutsche Mädchen zu ihm gekommen, um ihm stolz ihre Halsketten mit Miniaturporträts von Hitler zu zeigen. Aber seine große Liebe damals war ein polnisches Mädchen gewesen, Malgosa Dziadek, an die er in seinen ersten beiden Jahren in Auschwitz in seiner Einsamkeit oft zurückgedacht hatte. All das waren Dinge, die jetzt tausend Jahre zurückzuliegen schienen, und die Erinnerung daran überwältigte ihn und erfüllte ihn mit brennender Sehnsucht.
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						Brasse auf einem Selbstporträt aus dem Jahr 1938, nicht lange bevor er von den Nazis verhaftet wurde (Getty Images).

					

				

				»Ich möchte ein schönes Porträt von mir, das ich meiner Mutter schicken kann.«

				Ihre Stimme war überaus sanft. Er stand mit dem Rücken zu ihr, und bevor er sich umdrehte, um sie wieder anzuschauen, schloss er kurz ganz fest die Augen, wie um sich zu sammeln und zu ermahnen, sich nichts anmerken zu lassen und professionell aufzutreten.

				»Ein schönes Porträt. Sehr gerne. Schauen Sie bitte in die Kamera, aber nicht direkt, drehen Sie sich bitte ein ganz klein wenig nach links. So ist gut.«

				Er löste aus, während sie stolz wie eine Königin vor ihm saß.

				»Ich möchte, dass meine Mutter sieht, wie gut es mir geht, dass ich mich nicht verändert habe und immer noch schön bin.«

				Und er antwortete, als habe er es mit einer wichtigen Kundin in dem Fotostudio in Kattowitz zu tun. »Ganz wie die Dame wünschen. Vertrauen Sie mir, ich werde Sie nicht enttäuschen.«

				»Ich bin doch schön, oder? Was meinen Sie?« Sie betrachtete ihn aufmerksam und schien gespannt, was er antworten würde. Als sie ihm die Frage stellte, hatte sie sich bewegt. Aber er tadelte sie nicht dafür.

				»Ja, meine Dame, das sind Sie.«

				»Und diese Uniform steht mir auch?«

				Er bemühte sich, seine professionelle Haltung beizubehalten. »Ja, die Uniform sitzt tadellos, und sie steht Ihnen.«

				»Und wenn ich sie ausziehe? Ohne sie bin ich noch mehr ich selbst, oder meinen Sie nicht?«

				»Nun …«

				Doch sie hatte die Entscheidung bereits getroffen und begann schon, sich die Jacke aufzuknöpfen. Verdattert stand Wilhelm da und starrte sie an. 

				»Sie können sich vorstellen, was ich wirklich will, nicht wahr?«

				Die Jacke fiel zu Boden, während sie dazu überging, auch die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen. Bald sah man ihren Spitzenbüstenhalter, der sich um ihre vollen weichen Brüste schmiegte.

				»Meine Dame …«

				»Bitte, erschrecken Sie nicht. Ich möchte ein Foto mit nacktem Busen von mir. Deswegen wollte ich auch, dass wir allein sind. Können Sie das nicht machen? Gibt es eine Vorschrift, die das verbietet? Sie werden die Bilder doch niemandem zeigen, außer mir …«

				»Nein … natürlich nicht …«

				Damit legte sie den Büstenhalter auf ihre Bluse, die bereits auf dem Arbeitstisch lag. Und er konzentrierte sich so intensiv wie überhaupt noch nie, seit er in Auschwitz als Fotograf arbeitete. Doch als er ihr den Blick wieder zuwandte und sie anschaute, um mit professioneller Miene vielleicht noch ihre Haltung zu korrigieren und dann das Foto zu machen, blieb ihm der Mund offen stehen.

				Die Schultern gerade, den Oberkörper vorgereckt, saß sie da, während ihre Hände die Stuhlränder umfassten und sich ihre herabhängenden Arme an den Oberkörper pressten, sodass ihre Brüste noch größer und voller wirkten. Und diese Brüste waren tatsächlich eine Pracht, fest, wohlgerundet, die Brustwarzen aufgerichtet, verführerisch, voller Leben, voller Kraft. Die Haut war blass, fast bleich und durchschimmernd. Wilhelm erkannte eine kaum wahrnehmbare blaue Ader zwischen ihrem Hals und den Brüsten, und dieser Anblick verstörte ihn mehr als alles andere. Nun kam ihm auch die Blässe ihres Gesichtes herrlich vor, die glatte Haut, ohne eine einzige Falte, diese Züge, die eine beunruhigende Entschlossenheit ausstrahlten. Auch das feine Rot des Lippenstifts, das die junge Frau noch aufgelegt hatte, bevor sie zu ihnen kam, sprang ihm jetzt ins Auge, ein Rot, das ihre Lippen in all dem Weiß, das sie umgaben, sanft hervortreten ließ.

				Er versuchte, sich zu fassen, sich aus diesem Zauber zu lösen, denn jeden Moment, so fiel ihm ein, konnte einer seiner Vorgesetzten den Raum betreten. Mit dramatischen Folgen für ihn, vor allem aber für sie. Und er schoss die Fotos. Als sie sich wieder ankleidete und sich so seinem begehrlichen Blick entzog, war er gleichzeitig erleichtert und enttäuscht.

				»Wann sind die Fotos fertig?«

				»Wenn Sie wollen, schon morgen.«

				»Morgen kann ich nicht. Ich komme dann in den nächsten Tagen mal vorbei. Auf Ihre Diskretion kann ich mich doch verlassen, oder?«

				»Ja, natürlich.«

				Als sie fertig angezogen war, umhüllte die Uniform ihren Körper wieder so perfekt wie eine unüberwindliche Rüstung. Erhobenen Hauptes, vorbei an den bewundernden Blicken der Häftlinge, verließ sie den Block.

				Immer noch benommen, kam Wilhelm aus dem Atelier hervor und musste eine ganze Weile die Kommentare und Frotzeleien der Kameraden über sich ergehen lassen. Normalerweise hatten sie wenig zu lachen, und wenn sich doch mal die Gelegenheit bot, war es wie eine Befreiung für sie.

				Wie versprochen, entwickelte und vergrößerte er persönlich die kompromittierenden Fotos. Während er damit beschäftigt war, konnte er seine Erregung nicht unterdrücken.

				Drei Tage später war sie wieder da, ordentlich und elegant in ihrer Jacke und der Bluse darunter. Sie waren wiederum allein, niemand sollte sie sehen. »Sehr schön«, murmelte sie, als sie die Fotos in der Hand hielt.

				»Sind die tatsächlich für Ihre Mutter?«, wagte er sie zu fragen.

				Sie verzog keine Miene. »Machen Sie sich keine Gedanken, es verhält sich tatsächlich so.«

				Sie wandte sich zum Gehen, und Wilhelm hätte sie gerne zurückgehalten, um noch ein wenig mit ihr zu reden. »Nehmen Sie doch auch die Negative mit, dann haben sie alles zusammen, und niemand kann sich Abzüge davon machen«, schlug er ihr vor.

				Sie schaute ihn an, und dieses Mal war eine Spur Koketterie in ihrem Blick zu erkennen. »Nein, Herr Brasse, behalten Sie sie und bewahren Sie sie sorgfältig auf. Ich fürchte nämlich, dass sie bei mir selbst nicht in den besten Händen sind.«

				Er willigte ein, ohne misstrauisch zu werden. 

				Zwei Wochen lag dieses verwirrende Erlebnis zurück, und er hatte sie seitdem nicht mehr gesehen. Und nun war sie tot. Hatte sie diesen Entschluss, ihrem Leben ein Ende zu setzen, bereits gefasst, als sie zu ihm gekommen war? Lange dachte Wilhelm darüber nach, nachdem er sich von dem Gefangenen, von dem die Neuigkeiten kamen, verabschiedet hatte. Ja, sagte er sich schließlich, schon damals hat sie nicht mehr weiterleben wollen.

				Aber er hatte das nicht verstanden.

				Nun versuchte er, eine Begründung für diese Tat zu finden, versuchte so angestrengt, sie zu verstehen, wie sonst lange nicht mehr etwas, das im Lager geschah. Wahrscheinlich hatte sie die Aufnahmen ihrer hinreißenden Schönheit tatsächlich jemandem gesandt. Ihrer Mutter, wie sie behauptet hatte? Oder doch eher einem Geliebten, einem Verlobten, einem Freund? Wie auch immer, ihren Freitod und auch das Nacktfoto betrachtete Wilhelm jetzt als einen verzweifelten Protest gegen die Gewalt jeder Geste, jedes Salutierens, jedes bürokratischen Vorgangs an diesem Ort, wo der Wahnsinn regierte. Ein Protest, dem sie nicht mit Worten Ausdruck gegeben hatte, sondern mit ihrem jungen, so schönen Körper.

				Er hatte recht mit seiner Vermutung, jener Gefangene, der Stunde um Stunde geschundene Leiber in die Verbrennungsöfen schob: diese Frau mit ihren schönen Augen, Lippen, Schultern, Brüsten, hatte diese Szenen, die sich ihr tagtäglich vom Fenster aus boten, einfach nicht mehr ertragen. Und nun war auch sie nur noch eine Erinnerung, eine der unzähligen, in den Wahnsinn treibenden Erinnerungen von Auschwitz. 

				Wilhelm dachte auch an die Negative der Fotos, die er, so gut es ihm möglich war, versteckt hatte. Niemals durften sie in die falschen Hände geraten. Er fühlte sich verantwortlich dafür, so als gehe es dabei um einen noch lebenden Menschen, verantwortlich auch für diese geheimnisvolle »Helferin« der Menschenfeinde, die in dieser Hölle nichts anderes gewollt hatte, als ganz einfach wie eine Frau zu leben. 

				Und es kam ihm in den Sinn, dass er eines Tages mit diesen Negativen ihrem Andenken würde Ehre erweisen können. Vielleicht gab es einmal die Gelegenheit, sie ihrer Mutter, ihrem Vater zu schenken. Oder einem Verlobten in der Ferne. Und wenn er sie dann überbrachte, so stellte er sich vor, würde er dabei ihre Geschichte erzählen, die Geschichte einer einsamen verzweifelten jungen Funkerin, die durch Mächte, auf die sie keinen Einfluss hatte, an den Rand eines gähnenden Abgrunds gezerrt worden war. So war es, dachte er, die Fotos, die er tagtäglich schoss, bewahrten die Erinnerung an die Menschen, die das Lager ausmachten: Häftlinge und ihre Bewacher, abartige Ärzte und ihre Opfer. Und mehr und mehr wurde er zum Hüter des Geschehens, zu einem Archivar, der sie alle in seiner Sammlung so katalogisierte und einordnete, wie es ihnen zukam: Herren und Täter zu anderen Herren und Tätern, die Opfer zu anderen Opfern, während dieses deutsche Mädchen mit seiner unschuldigen, blühenden Schönheit unter ihnen allen hervorragte und eine Kategorie für sich bildete.

				Es waren Gedanken, die Wilhelm in die Ferne führten, in die Zukunft, und die seine Zukunft mit dem Schicksal seiner Fotografien verbanden.

				Dieser Bilder wegen, um die Erinnerung zu bewahren, so dachte er, hatte es einen Sinn, überleben zu wollen. Es konnte sein Ziel für die vor ihm liegenden Monate, vielleicht Jahre sein, ein Ziel, das ihm helfen würde, nicht den Verstand zu verlieren. Er dachte an die vielen, vielen tausend Gesichter, Augen, Geschichten. Mindestens fünfzigtausend Häftlinge hatte er fotografiert und Hunderte von SS-Männern. Er dachte an das Foto von Baśka, von der er noch nicht einmal wusste, ob sie noch am Leben war.

				An einem Abend während des Appells rief jemand laut seinen Namen.

				»Der Fotograf Brasse vom Erkennungsdienst, sofort melden!«

				Er trat vor und befürchtete das Schlimmste. Während sich die anderen Häftlinge zerstreuten, näherte sich ihm ein Mann in SS-Uniform mit forschendem Blick. »Hauptsturmführer Schwarz. Sind Sie Brasse?«, fragte er.

				»Jawohl. Häftling 3444 meldet sich zur Stelle!« Er antwortete in bestem Deutsch, und normalerweise war das schon hilfreich, um die Stimmung deutscher Offiziere, mit denen er es zu tun bekam, ein wenig zu heben. Doch dieser Mann, so schien es, war von seiner Aufgabe ganz erfüllt und ließ sich nicht beeinflussen.

				»Ich führe im Auftrag der Lagerleitung Ermittlungen durch, die auch Sie betreffen. Es liegt bei Ihnen, entweder Sie zeigen sich in höchstem Maße kooperativ, oder Sie wandern sofort ins Gas.«

				»Jawohl, Herr Hauptsturmführer.«

				»Kürzlich haben Sie im Atelier des Erkennungsdienstes eine Frau fotografiert, die als Hilfskraft in der Funkstelle arbeitete, eine junge Blondine, die in Uniform bei Ihnen auftrat, dann aber in … nun, nicht vorschriftsmäßigen Posen fotografiert werden wollte. Ist das richtig?«

				Wilhelm blieb keine Wahl. Offenbar wusste die SS schon alles, und man hatte die Fotos gesehen. Oder zumindest eine der Vergrößerungen.

				»Jawohl, Herr Hauptsturmführer, ich habe solche Fotos gemacht, wie es von mir verlangt wurde.«

				Schwarz schaute ihn eine Weile durchdringend an. Vielleicht lag ihm die Frage auf der Zunge, wie er es sich als Pole habe erlauben können, eine arische Frau halb nackt zu fotografieren, eine Angestellte von Spezialkräften des Reiches …«

				»Wo sind die Negative?«, fragte er stattdessen.

				»Bei mir im Block 26. Dort bewahre ich sie pflichtgemäß auf, wie die aller Fotos, die dort im Dienst gemacht werden.«

				Heinrich Schwarz, der vor Auschwitz im Lager Mauthausen gewirkt hatte, schien abzuwägen, ob es sinnvoll sei, die Begleitumstände dieses Dienstes genauer zu ergründen. Er entschied sich anders.

				»Sie haben mir diese Negative unverzüglich aushändigen.«

				»Jawohl, Herr Hauptsturmführer. Wenn Sie erlauben, gehe ich sie sofort holen.«

				»Ja, gehen Sie schon. Ich warte hier.«

				Sich für seine Angst schämend und den Gedanken an die Verzweiflung der jungen Frau unterdrückend, eilte Wilhelm los. Abgehetzt erreichte er den Block 26, suchte hastig die Negative heraus und rannte zu dem SS-Führer zurück. Heinrich Schwarz hielt die Aufnahmen gegen das Licht und schien zufrieden.

				»In Ordnung, Herr Brasse. Hören Sie zu: Über diesen bedauerlichen Vorfall werden Sie nirgendwo ein Wort verlieren. Das ist ein Befehl. Verstanden? Wie man mir gesagt hat, sind Sie ein zuverlässiger Mann, und ich vertraue meinen Kollegen. Diese Frau hat nie existiert. Ist das klar?«

				»Jawohl, Herr Hauptsturmführer … Sie hat nie existiert.«

				So stand er da in strammer Haltung und bemühte sich, seinen keuchenden Atem und sein hämmerndes Herz zu beruhigen. Und während der SS-Führer sich zum Gehen wandte und entfernte, wurde Wilhelm klar, dass er von der verzweifelten jungen Frau noch nicht einmal den Namen kannte. Und jetzt war es zu spät, ihn zu erfragen. Der Deutsche trug ihr Bild, ihre wunderschöne Erscheinung, ihren Schmerz und Hilfeschrei, mit sich fort. Mit dem, was von ihr geblieben war, konnte dieser Nazi nun anstellen, wonach ihm der Sinn stand: Zunächst würde er sicher ihr Andenken besudeln, indem er ihre Schönheit für seine Lust missbrauchte, um dann, wenn er sie überhatte, jede Erinnerung an sie vollkommen zu löschen, so als habe sie niemals auf Erden gelebt.

				Das durfte sich nicht wiederholen, sagte er sich, und spürte dabei, wie ihn mit einem Mal ein Gefühl größter Verantwortung überkam, die weit über sein eigenes Schicksal hinausging. Nun wusste er, was er zu tun hatte und aus welchem Grund: Vielleicht würde er in Auschwitz sterben, doch alle, die ihn überlebten und eine Seele hatten, mussten sehen können, was hier geschehen war. Mussten es wissen. Mussten es beurteilen. Mussten es beweinen. Und sich daran erinnern. 

				War es nicht eben das, wozu ein Fotograf da war?
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				»Heute ist ein Festtag für uns alle. Das mag seltsam klingen hier in diesem Lager, aber es entspricht der Wahrheit. Heute freuen wir uns, vergessen eine Weile unser Leid und halten keinen Platz frei für düstere Vorahnungen. Nur die Freude zählt an diesem schönen Abend. Ihr kennt mich und könnt euch sicher denken, warum ich hier das Wort ergriffen habe. Ja, ich könnte mir keine bessere Gelegenheit wünschen, meinem lieben Freund Rudolf zu danken, der …«

				Im Überschwang der Gefühle versagte ihm die Stimme: Doch alle applaudierten und ermutigten ihn fortzufahren. Wer da in gebrochenem Polnisch sprach, war ein Mann fortgeschrittenen Alters. Er hieß Juri Sebianski und hatte wache Augen, die aus dem dichten Faltennetz seines Gesichtes hervortraten. Es war ein Gesicht, das Vertrauen einflößte, und in der Tat hörten seine Mithäftlinge auf ihn. Nach einer kurzen Pause hatte er sich wieder gefangen und fuhr fort.

				»Wie ihr wisst, bin ich Gymnasiallehrer. Lange Jahre habe ich in Minsk Geschichte und Erdkunde unterrichtet, und so viele Schüler sind durch meine Hände gegangen, dass ich unmöglich ihre genaue Zahl angeben könnte. Leider, und auch das wisst ihr, ist in Auschwitz kein Platz für einen Lehrer. Die Herren dieses Lagers wissen schon alles und brauchen keinen Unterricht mehr. Mit anderen Worten, gegen Lehrer hegen sie eine tiefe Abneigung. Und meinen Kameraden, die mit mir die Baracke teilen, ja, was sollte ich denen beibringen? Die Dinge, die man hier braucht, um überleben zu können, lassen sich nicht lehren. Entweder man lernt es von selbst, oder man geht unter. Mir war es zugedacht, im Steinbruch oder auf einer Baustelle den ganzen Tag Kies zu schaufeln oder Backsteine zu schleppen. Das wäre mein Ende gewesen. Das hätte ich nicht überlebt. Aber ich lebe …«

				Die Stimme des Weißrussen verwandelte sich in ein Flüstern, und Tränen traten ihm in die Augenwinkel. Dieses Mal gab es keinen Applaus, alle warteten nur still, dass er fortfuhr. Sebianski unterdrückte ein paar Schluchzer, hob dann den Blick, suchte den von Rudolf Friemel und ging zu ihm, legte ihm eine Hand auf die Schulter und drückte sie fest.

				»Dass ich noch lebe, habe ich dir zu verdanken, mein lieber Rudolf. Du hast dich meiner angenommen und einen Handwerker aus mir gemacht. Nie im Leben hätte ich mir vorstellen können, einmal Ofenbauer zu werden. Aber so ist es gekommen. Meine Hände verstehen es heute, schöne Ofenkacheln zu formen, und das beweist zweierlei: Erstens, dass die Fähigkeiten des Menschen unerschöpflich sind: Wenn er nur will, kann er jede Schwierigkeit überwinden. Und zweitens: Nicht alle Kapos sind schlecht. Du, Rudolf, bist ein guter Kapo. Ja, mehr noch, du bist der beste, den man sich vorstellen kann. Deshalb stimmt nun alle mit mir ein: Es lebe Rudolf! Es lebe Margarita! Es lebe das Brautpaar!«

				Sebianskis letzte Worte lösten erneut donnernden Applaus und Hochrufe aus. Es stimmte, nicht alle Kapos waren Unmenschen, und ihr Schicksal als Deportierte war nicht festgeschrieben. Auch außerhalb dieses Lagers gab es noch eine Welt. Zu einem solchen Anlass wie dem heutigen konnten sie sich sogar vorstellen, dass Auschwitz irgendwann einmal nur eine Episode ihres Leben sein würde. Eines Tages würde es ihnen vielleicht gelingen, diese Erfahrung in einen hinteren Winkel ihres Gedächtnisses zu verbannen, sie würden zu vergessen versuchen und vielleicht sogar davon abkommen, sich unablässig zu fragen, wie das geschehen konnte. Als errieten sie die Gedanken des anderen, suchten sich Wilhelm, Stanisław und Franek mit Blicken, lachten und stießen einander mit dem Ellbogen an. 

				»Stellt euch vor, wir würden es tatsächlich schaffen …«

				Wilhelm schüttelte den Kopf.

				»Ja. Aber zu hoffen ist der sicherste Weg in den Untergang.«

				»Immerhin halten wir uns gut. Und wir halten zusammen. Bis jetzt haben es die SS und die Kapos nicht geschafft, uns auseinanderzureißen und zu vernichten. Unsere Gruppe ist stark. Warum sollte ich also nicht hoffen?«

				Wilhelm zuckte mit den Achseln.

				»Muss ich dir das wirklich noch erklären, Stanisław? Du hast doch genug gesehen, um zu wissen, dass unser Leben ganz in ihren Händen liegt. Immer und überall. Walter braucht nur mit den Fingern zu schnippen, und wir gehen durch den Kamin. Nein, ich denke lieber nur von Tag zu Tag. Oder besser noch, von Stunde zu Stunde. Und jetzt seid mal ruhig. Ich will hören, was Rudolf sagt …«

				Rudolf Friemel stand auf, und im Raum wurde es schon still, bevor er mit der Gabel gegen ein Glas klopfte. Er lächelte gewinnend. In seiner Zivilkleidung sah er elegant aus. Er trug einen schwarzen Nadelstreifenanzug, ein blütenweißes Hemd und eine blau und rot schimmernde Krawatte, die ihm seine Eltern aus Wien mitgebracht hatten. Neben ihm, ebenso elegant, saß Margarita Ferrer y Rey, die junge Spanierin, die er gerade mal eine Stunde zuvor im Standesamt des Lagers, das zur Politischen Abteilung gehörte und in dem sonst immer nur Totenscheine ausgestellt wurden, geheiratet hatte. Margarita trug ein dunkles Kostüm mit einer weißen Bluse darunter, und ihr weißes Hütchen war mit Blumen verziert. 

				Wilhelm war sein Trauzeuge und hatte daher an diesem 18. März 1944 die Genehmigung erhalten, Zivil zu tragen, zum ersten Mal, seit er in Auschwitz inhaftiert war. Es war nichts Besonderes, was er jetzt anhatte, nur ein Jackett, Hemd, Hose und Hut, die er sich aus den Sachen der Deportierten, die am Vortag an der Rampe von Auschwitz-Birkenau eingetroffen waren, hatte heraussuchen müssen. Dennoch war es ein bewegender Moment, einmal den gestreiften Sträflingsanzug abzulegen. Und mehr noch, eher unbewusst, sich die Brust zu betasten und dort nicht jenes Dreieck zu finden, das ihn unausweichlich als KZ-Gefangenen auswies. Mit diesen Kleidern um die knöcherne Gestalt hätte er sogar fliehen können, kam es ihm kurz in den Sinn. Aber gleich nach der Zeremonie hatte man ihm den Anzug schon wieder abgenommen. Es hatte ihm einen Stich versetzt, wieder in den alten Sträflingsanzug schlüpfen zu müssen: Nachdem er einen kurzen Moment von der Freiheit hatte kosten dürfen, war die Rückkehr in die Realität nun umso grausamer für ihn.

				Der Standesbeamte hatte die Trauung vollzogen. Bernhard Walter hatte als Vertreter der Politischen Abteilung ebenfalls an der Zeremonie teilgenommen, und alles geschah im Schatten der SS-Sturmgewehre.

				Rudolf und Margarita hatten sich ewige Treue geschworen und die Ringe getauscht.

				»Ich liebe dich und werde dich immer lieben«, hatte er mit bewegter Stimme gesagt.

				»Ich liebe dich und werde dich immer lieben«, hatte seine Braut laut geantwortet.

				Alle Anwesenden wussten, dass Rudolf und Margarita ihr Versprechen niemals brechen würden, denn eine Liebe, die in Auschwitz gekrönt wurde, konnte nichts mehr gefährden. Und alle applaudierten gemeinsam – Rudolfs Familie, KZ-Häftlinge und SS-Leute – und feuerten das Brautpaar an, sich zu küssen. Das taten sie, lange und leidenschaftlich.

				Nun saßen sie zusammen im Block 26, wo das Kommando des Erkennungsdienstes, mit Genehmigung der SS, ein kleines Fest organisiert hatte. Weil er als Kapo vielen Gefangenen schon geholfen hatte, war Rudolf im ganzen Lager bekannt, und so war es ihnen nicht schwergefallen, ein anständiges Hochzeitsmahl auf den Tisch zu bringen. Alle Blöcke hatten etwas dazu beigetragen. Bestickte Tischdecken, Porzellangeschirr, fein geschliffene Gläser, Leinenservietten, Tischkarten und Köstlichkeiten der Küche Österreichs, Friemels Heimat: All das hatte auf wunderbare Weise der Bauch von Auschwitz hervorgebracht. Und die ganze Hochzeitsgesellschaft amüsierte sich. Immer wieder wurde jetzt die Rede des Bräutigams von Gelächter unterbrochen. Rudolf konnte relativ offen sprechen, denn die SS-Leute waren so freundlich gewesen, das Feld zu räumen. Er nutzte die Gelegenheit zu einigen deutlicheren Formulierungen.

				»Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid, und möchte euch gleich bitten, euch mit meiner bescheidenen Rede zu begnügen. Eine Brautrede wird es nicht geben. Margarita ist zwar eine starke Frau, aber auch ein wenig zurückhaltend und an öffentliche Auftritte nicht gewöhnt. Außerdem gibt es ja auch nicht so viel zu sagen. Wir haben heute geheiratet, darauf kommt es an. Sechs Jahre lieben wir uns schon, seit wir uns damals im Spanischen Bürgerkrieg, in der Nähe von Falset, kennengelernt haben. Von uns beiden bin allerdings nur ich der Bösewicht: der Kommunist, der rote Arier, der Mann, der sich jetzt auch noch, wie unser heiß geliebter Führer sagen würde, an die demo-plutokratisch-jüdische Weltverschwörung verkauft hat. Margarita interessiert sich nicht für Politik, und sie tut gut daran: Sie ist frei, während ich hier in Auschwitz inhaftiert bin. Aber daran will ich jetzt gar nicht erinnern. Etwas viel Wichtigeres will ich euch sagen: Margarita und ich, wir lieben uns, und daran wird sich auch nie etwas ändern. Falls mir aber etwas zustoßen sollte …« – Friemels Stimme wurde mit einem Male ernst – »… so bitte ich jeden von euch, falls er Gelegenheit hat, sich um sie und unseren kleinen Sohn zu kümmern. Edi ist das Kostbarste, was wir haben. Er ist das, was von uns bleibt, wenn dieser Spuk vorüber ist. Er muss leben. Das ist das Wichtigste. Wenn es uns schon nicht vergönnt ist, so soll zumindest er einmal in einer friedlichen, freien Welt leben, und wenn ich nicht für ihn sorgen kann, so wünsche ich mir, dass ihr alle euch verantwortlich fühlt, für ihn zu tun, was ihr tun könnt. Schwört es mir! Schwört es mir von ganzem Herzen …«

				Bewegt nahm er Platz, ergriff die Hand seiner Frau und drückte sie fest, während Eduard, ihr Junge, ein süßer Fratz mit dunklem Lockenkopf wie sein Vater, zwischen den Beinen der Gäste umherkrabbelte. Alle hoben ihr Glas, und Wilhelm lächelte Rudolfs Eltern zu, wobei er die Gelegenheit nutzte, sie einen Moment genauer zu betrachten: ein Mann und eine Frau fortgeschrittenen Alters aus gutbürgerlichem Haus, die sich an Himmler persönlich gewandt hatten, um für ihren Sohn, der deutscher Staatsbürger war, die Genehmigung zu erhalten, im Konzentrationslager heiraten zu dürfen. Auch Rudolf schrieb Gesuche an das Reichsicherheitshauptamt in Berlin. Er habe Margarita Ferrer schon im Januar 1939 in Spanien geheiratet, aber diese Ehe sei nach Francos Machtübernahme für ungültig erklärt worden. Er schrieb, dass seine Frau, bei einer anerkannten Heirat, zu seinen Eltern nach Wien reisen und dort leben und arbeiten und ihr gemeinsames Kind versorgen könne. Viele Monate hatten seine Eltern geduldig gewartet und nicht lockergelassen, bis dem Gesuch tatsächlich stattgegeben wurde. Dann hatten sie sich auf den Weg nach Auschwitz gemacht, um bei der Hochzeit ihres Sohnes zugegen zu sein, und fanden sich in eine Welt katapultiert, die jedem normalen Menschen absolut unfassbar vorkommen musste. Sie sahen die Baracken, die Kapos, die Häftlinge, die SS-Männer, den Stacheldraht …, hörten die Schreie und begriffen, dass dort Menschen Dinge angetan wurden, die mit Worten unmöglich zu beschreiben waren. Furcht und Verwirrung zeichneten sich jetzt in ihren Mienen ab. Man sah, dass sie sich über die Hochzeit ihres Sohnes freuten, aber deutlicher noch, wie sehr sie um ihn fürchteten.

				Die nackte, grausame Realität war zu viel für sie.

				Wilhelm, der gerade noch fast euphorischer Stimmung gewesen war, versank in eine tiefe Traurigkeit. Zwischen Edi und einer Zukunft in Frieden und Freiheit türmten sich unüberwindliche Hindernisse auf, angefangen bei dem Stacheldraht, der Rudolf und alle Häftlinge in Auschwitz von der Außenwelt trennte.

				Alle kannten Friemels Geschichte. Der Wiener Kommunist hatte als Freiwilliger im Spanischen Bürgerkrieg für die Republik gekämpft. Als sie unterlag und Franco Madrid einnahm, stand er plötzlich ohne Vaterland da, weil Hitler sich in der Zwischenzeit Österreich einverleibt hatte. Zusammen mit Margarita, der jungen Spanierin, in die er sich verliebt hatte, und ihrem Säugling Eduard floh Rudolf nach Frankreich. Aber die Zeitläufte gewährten ihm keine Ruhe. Bald schon marschierten die Deutschen auch in Paris ein, Rudolf Friemel beging den Fehler, freiwillig nach Österreich zurückzugehen, wo er wegen seiner früheren politischen Umtriebe sofort von Frau und Sohn getrennt und verhaftet wurde. Am 2. Januar 1942 traf er als Häftling Nummer 25173 in Auschwitz ein, Margarita Ferrer hingegen lebte in Kircheim/Schwaben in einem Heim für ledige Mütter, schuftete tagsüber und sah ihren kleinen Sohn kaum. Doch Rudolf Friemel war eine starke Persönlichkeit mit Fähigkeiten, die ihm auch im Konzentrationslager halfen. Er war Spezialist für Dieselmotoren, und die SS suchte dringend einen Fachmann für die Fahrbereitschaft. Deren Kommando lag hinter der Blockführerstube, außerhalb des eigentlichen Lagers, in einer mit Wellblech abgedichteten Holzbaracke. Rudolf wurde Kapo, dann Oberkapo, und so stieg er in der Hierarchie zu einem der wichtigsten Funktionshäftlinge des Lagers auf. Als solcher genoss er verschiedene Privilegien und Freiheiten, die für andere unerreichbar blieben. Er durfte die Haare länger tragen, erhielt seine Verpflegung aus der SS-Küche, und einmal im Monat durfte er sogar, begleitet von einem SS-Wachmann, in die Stadt, nach Oświęcim, fahren und ins Kino gehen. 

				Von Beginn an war Rudolf darauf bedacht, dass auch seine Mithäftlinge von diesen Privilegien profitierten. Er half, wo er konnte, und wurde so innerhalb kurzer Zeit zu einer Art »Legende«. Er hatte einen Helfer, Ludwig Vesely, ebenfalls aus Österreich stammend, der die Schreibarbeiten für ihn erledigte. Vesely war wegen kommunistischer Aktivitäten im Mai 1939 nach Dachau und drei Jahre später nach Auschwitz deportiert worden.

				War für einen geschwächten Häftling, einen Kranken, einen Alten eine Arbeit zu finden, die ihn nicht umbrachte, so war Rudolf zur Stelle: Er wusste, wo er ihn unterbringen konnte, um seine Überlebenschancen zu erhöhen. Wilhelm kannte ihn, seit sie, eine kurze Zeit lang, in derselben Baracke geschlafen hatten, und empfand ihm gegenüber große Bewunderung, die aber auch von Neid nicht ganz frei war. Dabei bewunderte und beneidete er ihn aus dem gleichen Grund: wegen seines Mutes, dem nichts und niemand etwas anhaben konnte.

				Auch er selbst arbeitete ja eng mit SS-Leuten zusammen und hätte, so dachte der Fotograf manches Mal, seine Stellung besser nutzen können, um mehr für seine Mithäftlinge zu erreichen. Stattdessen verharrte er in der relativen Sicherheit seines Blocks und blickte nicht gern darüber hinaus. Sicher verschloss er sich nicht, wenn ihn jemand um einen Gefallen bat, und teilte, was ihm sein berufliches Können, vor allem an Nahrungsmitteln, einbrachte. Aber weiter ging er nicht. Er hätte sich stärker engagieren können, tauschen, handeln, Geschäfte machen, Gefallen mit Gegenleistungen aufrechnen, Beziehungen nach oben und unten knüpfen und nutzen. Aber das tat er nicht. Als er jetzt Rudolf so vor sich sah, stellte er sich einen Moment lang vor, er würde dessen Beispiel folgen. Dann schüttelte er den Kopf, lachte über sich selbst und diese Fantasien und erhob sich. Er trat auf die Brautleute zu und legte ihnen den Arm um die Schultern.

				»Es wird langsam Zeit, ein schönes Hochzeitsfoto zu machen. Was meint ihr?«

				Rudolf und seine schwarzhaarige Braut, die deutlich jünger war als er selbst, standen auf, entschuldigten sich bei den anderen, nahmen ihren Jungen bei der Hand und verließen die Tafel, die in dem Flur aufgebaut worden war, wo sonst die Neuankömmlinge auf ihre Registrierung warteten.

				Wilhelm führte sie ins Atelier und schloss die Tür hinter ihnen.

				Hier fühlte er sich wohl, hier war sein Reich.

				»Es wird nicht lange dauern. Macht einfach, was ich sage.«

				Er hatte sich schon überlegt, wie das Hauptproblem zu lösen wäre: Drei Personen waren dieses Mal zu fotografieren, anstatt wie üblich nur eine, und das war bei der fest installierten Kamera keine geringe Schwierigkeit. Also nahm er den kleinen Edi und platzierte ihn auf dem Drehstuhl. Er postierte Rudolf zur Linken des Jungen und Margarita zur Rechten. Er bat den Bräutigam, ins Objektiv zu lächeln, und forderte Margarita auf, ihren kleinen Sohn anzuschauen. Die Brautleute ließen sich widerstandslos führen, doch am bravsten war ihr kleiner, lockenhaariger Sohn, der, kein bisschen eingeschüchtert, unentwegt freundlich in die Kamera schaute und gar nicht auf die Idee kam, zu nörgeln oder zappelig zu werden. Als Wilhelm gerade auf den Auslöser drücken wollte, wandte er den Blick ein klein wenig vom Objektiv ab, aber ohne seine Haltung zu verändern.

				»So, fertig?«

				»Ja.«

				Wilhelm löste aus.

				»Das hätten wir. Gleich morgen mache ich die Abzüge.«

				Nicht lange danach verabschiedete sich das Brautpaar von den Gästen, und die Hochzeitsgesellschaft löste sich auf. Die SS hatte Margarita und Rudolf sogar genehmigt, die Hochzeitsnacht im Block 24, dem Lagerbordell, verbringen zu dürfen. Zu diesem Anlass waren die dort untergebrachten Frauen – zwölf deutsche und sechs polnische Prostituierte, die meisten von ihnen mit dem schwarzen Winkel an der Kleidung, weil sie schon vorher Prostituierte gewesen waren und daher als Verbrecherinnen galten – vorübergehend ausquartiert worden. Im Block 24 verbrachten die beiden nun die ersten Stunden ihrer Ehe. Früh am nächsten Morgen, im fahlen Licht eines kalten Novembertages, brachen Friemels Eltern, Margarita und der kleine Edi wieder Richtung Wien auf. Rudolf verabschiedete sich von ihnen, ohne eine Träne zu vergießen, aber Wilhelm, der bei ihnen war, wusste, welch ein gewaltiger Schmerz sein Herz aufwühlte.

				»Und nun?«, fragte Rudolf mit verlorenem Blick den Fotografen, als sich das Lagertor hinter seinen Angehörigen geschlossen hatte. Wilhelm breitete hilflos die Arme aus, während er spürte, dass auch ihm die Rührung die Kehle zuschnürte: Er war sich keineswegs sicher, dass der Freund seine Frau und seinen Sohn je wiedersehen würde.

				Am Nachmittag dieses Tages machte sich Wilhelm daran, die Hochzeitsbilder zu vergrößern. Er wusste bereits, dass das Licht nicht perfekt gewesen war. Rudolfs rechte Gesichtshälfte lag, wie er durch den Sucher gesehen hatte, fast im Dunkeln. Aber mehr hatte er mit der zur Verfügung stehenden Zahl der Scheinwerfer nicht herausholen können. Trotzdem würde es sicher ein schönes Foto werden. Oder sogar viel mehr noch als nur ein schönes Foto: Dieses Bild stand für ein ganzes Album, das Hochzeitsalbum von Rudolf Friemel und Margarita Ferrer, die in Auschwitz geheiratet hatten. Kein noch so auffälliger technischer Mangel würde daran etwas ändern, dass es ein kostbares Dokument war. Eines Tages, wenn er herangewachsen und zum Mann geworden war, würde der kleine Eduard dieses Bild betrachten und darin nach Spuren einer unglaublichen Geschichte suchen: der Geschichte seiner Eltern.
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						Foto 7: Der Österreicher Rudolf Friemel (1907–1944) war als politischer Häftling in Auschwitz inhaftiert. Das von Wilhelm Brasse aufgenommene Bild zeigt ihn am Tag seiner Hochzeit, die im Lager stattfand, mit seiner Braut Margarita Ferrer und ihrem gemeinsamen Sohn Edi (Auschwitz-Museum).
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				»Bitte, Herr Brasse, nehmen Sie Platz …«

				Der Fotograf zögerte, bevor er sich setzte. Aber auch dann nahm er keine bequeme Haltung ein. Er war angespannt und konnte nicht anders, als den Blick gesenkt zu halten.

				»Nicht so schüchtern. Egal, was man Ihnen über mich erzählt haben mag, ich fresse niemanden.«

				SS-Obersturmführer Franz Hößler, seit Juni 1944 Lagerleiter, schaute ihn mit selbstzufriedener Miene an. Er genoss es zu beobachten, wie sein Ruf auch auf diesen jungen, kräftig gebauten Polen wirkte, der da in Erwartung, sein Schicksal zu erfahren, vor ihm stand. Der Schwabe Hößler war seit 1940 in verschiedenen Positionen des KZs Auschwitz tätig und nicht zuletzt an Experimenten zur Vergasung der Häftlinge verwickelt.

				»Ich habe Sie ja jetzt häufiger beim Erkennungsdienst erlebt, und dabei ist mir immer aufgefallen, wie wohl Sie sich dort zu fühlen scheinen. Das ist so etwas wie Ihre Höhle, Ihr Schlupfloch, nicht wahr?«

				»Ja …, das ist mein Kommando, Herr Obersturmführer.«

				»Gewiss, und Sie leisten dort ja auch, wie man von allen Seiten hört, hervorragende Arbeit. Zudem konnte ich mit eigenen Augen sehen, wie gut Ihre Untergebenen Ihnen gehorchen, wie rasch sie Ihren Anweisungen nachkommen, mit welchem Vertrauen sie sich bei jedem Problem an Sie wenden. Selbst Oberscharführer Walter scheint an Ihren Lippen zu hängen …« 

				Wilhelm fühlte sich verloren. In letzter Zeit war Hößler tatsächlich häufiger bei ihnen im Block 26 gewesen. Während dieser Besuche zeigte sich der etwa 40-jährige Obersturmführer immer mit gelassener, ja freundlicher Miene. Mit Walter rauchte er eine Zigarette, plauderte mit ihm, scherzte, stellte hier und da höflich den Kollegen eine Frage, die vielleicht an einer Retusche saßen oder ein Negativ im vom Fenster einfallenden Licht beurteilten. Doch Brasse traute ihm nicht. Es war klar, dass seine Besuche in den Räumen des Erkennungsdienstes nicht zufällig waren. Der SS-Führer beobachtete alles, was dort vor sich ging, nahm von allem Notiz. Auch wenn er vorgab, sich ein wenig von seiner üblichen Arbeit ablenken zu wollen, verhielt er sich tatsächlich wie jemand, der einem Verdacht nachgeht und Bestätigungen für seine Vermutung sucht. Offenbar störte ihn etwas an der ruhigen Atmosphäre, in der die ganze Gruppe arbeitete. 

				»Was sagen Sie dazu? Äußern Sie sich! Sie sprechen doch so gut Deutsch.«

				»Ich gehorche nur allen Befehlen, Herr Obersturmführer, und unser Vorgesetzter weiß, wie er uns alle zu den besten Leistungen antreiben kann.«

				Hößler versteifte sich, blieb aber freundlich.

				»Nein, nein, Herr Brasse, mir können Sie nichts vormachen. Ich habe den Eindruck gewonnen, dass Sie es sind, der immer und überall das Letzte aus anderen herausholt. Schauen Sie nicht so betreten, ich habe Sie sicher nicht kommen lassen, um Sie deswegen zu kritisieren. Ganz im Gegenteil: Ich wollte Sie sprechen, weil mir Ihre Autorität aufgefallen ist. Durch diese Ausstrahlung besitzen Sie etwas, was Sie für uns zu einem wertvollen Mann machen könnte.« 

				Wilhelm ließ sich nichts anmerken, obwohl es in seinem Kopf zu arbeiten begann. Was wurde hier gespielt? Wollte man ihn etwa befördern?

				Der Deutsche bedachte ihn mit einem strahlenden Lächeln und schaute ihn so warmherzig an, als genieße er bereits die Wirkung der Worte, die er jetzt an ihn richtete.

				»Hören Sie mal, Brasse, was würden Sie dazu sagen, wenn wir Sie auf der Stelle freiließen? Sie wollen doch sicher Ihre Familie wiedersehen, Ihre Mutter, Ihre Brüder …?«

				Was wusste dieses Ungeheuer von seiner Familie?

				»Natürlich. Ich hoffe, dass es Ihnen allen gut geht.«

				»Das hoffe ich auch, Herr Brasse. Aber Sie könnten sich persönlich davon überzeugen. Wie wäre das für Sie?«

				Heimkommen. Wilhelms Herz begann zu rasen. Gleichzeitig merkte er allerdings, dass er keine Erleichterung empfand. Sein Verstand wusste bereits, was sein Herz zu ignorieren sich mühte. Für ihn gab es nur eine Möglichkeit, dieses Lager lebend zu verlassen.

				Hößler reichte ihm ein Papier, das an die oberste Meldebehörde des Großdeutschen Reiches adressiert war.

				»Sie wissen selbst, dass dies sofort ermöglicht werden könnte. Unterzeichnen Sie diese Erklärung, dass sie deutschen Blutes sind und der deutschen Volksgemeinschaft anzugehören wünschen, und ich garantiere Ihnen: Bevor Sie dann, wie es Ihre Pflicht ist, zur Wehrmacht einrücken, werden Sie zwei Wochen Urlaub erhalten, um Ihre Familie in Saybusch besuchen zu können. Ihre Mutter würde sich sehr freuen, glauben Sie nicht?«

				Wilhelm schwieg verlegen.

				Der Lagerführer wartete und seufzte dann, verlor aber nicht die Geduld. 

				»Nun los, Herr Brasse, geben Sie sich einen Ruck. Sie sind Deutscher, das wissen Sie genauso gut wie wir. Dass Sie darauf bestehen wollen, Pole zu sein, hat Ihnen bereits drei Jahre Haft in diesem Lager eingetragen. In dieser Zeit haben Sie sich, wie ich zugebe, durchaus nützlich gemacht und dienen damit faktisch bereits unserer Sache. Trotzdem können wir nicht die Augen davor verschließen, dass Sie deutschen Blutes sind. Denn eben dafür kämpfen wir ja in diesem Krieg: dass jede Rasse den Rang einnimmt, den Gott ihr zuweist. Indem Sie leugnen, Deutscher zu sein, obwohl Sie es durch Ihren Vater, Bruno Brasse, und Großvater, Karol Brasse, doch sind, verstoßen Sie gegen dieses grundlegende Prinzip. Und ich kann es nicht zulassen, dass die besten Söhne des Großdeutschen Reiches Tag für Tag an der Front im Kampf gegen den Bolschewismus, den auch Ihr Vater bekämpft hat, ihr Leben lassen, während Sie hier am warmen Ofen sitzen und Fotos schießen.«

				Ein langes Schweigen folgte. Wilhelm war es unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Erinnerungen an seinen Großvater Karol stiegen in ihm auf, der aus dem Elsass stammte, dann in Österreich als Landschaftsgärtner gearbeitet hatte und als treuer Untertan der Habsburger in Zywiec, das die Deutschen jetzt wieder Saybusch nannten, sehr angesehen gewesen war, an seinen Vater, der zu Hause gern Flöte oder Geige gespielt hatte, an seine Mutter, die für ihn und seine fünf Brüder da gewesen war und nebenher schneiderte, an die Wirtschaftskrise, als sein Vater die Arbeit verlor und das Schulgeld nicht mehr aufbringen konnte, sodass er, Wilhelm, vom Gymnasium hatte abgehen müsse.

				Irgendetwas musste er jetzt antworten. »Herr …«

				»Sprechen Sie nicht Deutsch mit mir, Brasse! Sprechen Sie nicht Deutsch, wenn Sie sich weigern, diesem Ihrem deutschen Volk zu dienen!«

				Mühsam seinen Zorn beherrschend, erhob sich Hößler.

				»Gut, Sie haben eine polnische Mutter. Aber glauben Sie nicht, gerade Ihre Mutter wäre sehr froh, Sie wiederzusehen?«

				Diese wiederkehrenden Erwähnungen seiner Mutter, als wisse der SS-Mann mehr von ihr, beunruhigten ihn. Doch er durfte jetzt nicht den Kopf verlieren. 

				»Herr Obersturmführer, ich bin hier, weil ich gegen den Willen meiner Mutter, versucht habe, aus Polen zu fliehen. Sie wollte nämlich, dass ich hierbleibe und mich zur Verfügung halte, wie es verlangt war. Das heißt, ich war damals schon kein gehorsamer Sohn, und mittlerweile hat sie wahrscheinlich längst die Hoffnung aufgegeben, dass ich meine Meinung noch einmal ändere.«

				Nun stand der SS-Führer direkt hinter ihm und schien zu überlegen, wie er weiter vorgehen sollte. Die Anspannung wuchs für Wilhelm ins Unerträgliche, und er war froh, als Hößler schließlich wieder zu sprechen anhob.

				»Um Ihre Fähigkeiten in vollem Maße nutzen zu können, müssen wir Sie überzeugen und nicht zwingen. Das ist klar. Der Endsieg rückt immer näher, und unsere Truppen brauchen gerade jetzt die besten Kräfte. Sie hätten die Möglichkeit, sich auszuzeichnen, Brasse, Karriere zu machen. Hier kann Ihr einziger Erfolg darin bestehen, so lange zu überleben, bis wir entscheiden, dass Sie sich nun lange genug durchgeschlagen haben. Möchten Sie wirklich so weiterleben?«

				Wilhelm nickte.

				Der Lagerführer nahm wieder Platz und betrachtete ihn stumm eine ganze Weile mit einer Miene, als habe er ein unerklärliches Phänomen vor sich.

				»Schauen Sie mich an!«, sagte er schließlich.

				Wilhelm gehorchte.

				Die Augen des Deutschen blitzten von einem eisernen Willen, einer unbedingten Entschlossenheit. Einen Moment lang dachte Wilhelm, wie reizvoll es wäre, diesen energiegeladenen Blick mit der Kamera einzufangen. Das wäre sicher ein gutes Foto geworden.

				»Was bringt Ihnen Ihre Haltung, Brasse? Dass Sie unter Lebensgefahr an Ihrer polnischen Staatsangehörigkeit festhalten, nötigt mir sogar eine gewisse Bewunderung ab. Aber was haben Sie von Ihrer Beharrlichkeit? Wir lassen Sie für uns arbeiten, und Sie leisten uns sehr gute Dienste. Sie helfen uns, das Lager ordentlich zu führen und eine lückenlose Kartei aufzubauen. Das heißt, Sie stehen gewissermaßen bereits auf unserer Seite. Doch Sie können noch mehr tun. Geben Sie Ihrem Leben eine entscheidende Wende.«

				Wilhelm hielt dem Blick des Lagerführers stand. Obwohl sich der Mann für allmächtig hielt, war er nicht imstande, seine Gedanken zu lesen: Eine entscheidende Wende, das war genau das, worüber er seit Wochen nachdachte. 

				»Ich werde es mir überlegen, Herr Obersturmführer. Bis dahin möchte ich mich gerne wieder, wenn Sie erlauben, meiner Arbeit zuwenden, die ich, wie Sie selbst sagen, zu aller Zufriedenheit erledige.«

				Der SS-Mann konnte seinen Zorn kaum beherrschen. Dieser junge Pole legte es darauf an, ihm seine Angst nicht zu zeigen. Dabei reichte ein Wort von ihm, und noch vor dem Abend war dieser Häftlinge nicht mehr als ein Häufchen Asche.

				»Andere Polen und insbesondere Schlesier so wie Sie haben eingewilligt und sind jetzt frei und stolz, die Uniform der SS tragen zu dürfen.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Schmerzt Sie das?«

				»Nein, ich respektiere ihre Entscheidung.«

				Tatsächlich wusste er, dass manche Polen nicht nur in die Wehrmacht, sondern sogar in die SS eingetreten waren. Denn vor ein paar Wochen hatten morgens vier junge SS-Leute den Block 26 betreten, die er, wie es von ihm erwartet wurde, in tadellosem Deutsch angesprochen hatte.

				»Was kann ich für Sie tun?«

				Die Antwort, die er in schlechtem Deutsch bekam, brachte ihn in Verlegenheit.

				»Verzeihen Sie, aber ich habe nicht verstanden.«

				»Du bist doch Pole?«

				»Ja.«

				»Dann lass uns Polnisch reden.«

				Tatsächlich waren die vier allesamt Polen. Und sie waren bei der SS. 

				Wilhelm hatte sich nicht zurückhalten können und mehr über sie wissen wollen.

				»Aus welcher Gegend Polens kommen Sie?«

				So erfuhr er, dass die vier aus der Hohen Tatra stammten, aus dem Umland von Zakopane. Der Gebildetste von ihnen erklärte, nicht ganz ohne Stolz, wie sie bei der SS gelandet waren. 

				»Unsere Provinz liegt zwar an der Grenze zur Slowakei, aber für die Deutschen kommen wir aus Galizien. Du weißt ja, Galizien, das alte Kronland im Norden des österreichischen Kaiserreichs. Nun ja, wir haben eben Glück gehabt, denn die Deutschen behandeln uns, als gehörten wir zu ihnen.«

				»Und haben Sie sich denn freiwillig zur SS gemeldet, wirklich ganz aus freien Stücken?«, fragte Wilhelm nach.

				»Ich schon.«

				»Ich wollte eigentlich nicht, aber was blieb mir anderes übrig?«

				Die vier jungen polnischen SS-Männer wirkten gelassen, sie schätzten sich glücklich und strahlten das auch aus. Wilhelm gingen unzählige Fragen durch den Kopf: Hatten sie schon Häftlinge getötet, hatten sie gefoltert? Hatten sie schon mal einem Landsmann ein Stück Brot oder auch nur ein freundliches Wort verweigert? Gehörte es zu ihrem Alltag, polnische Kinder, Juden oder Roma zu belügen und in Sicherheit zu wiegen, während tatsächlich bereits das Gas auf die Deportierten wartete? 

				Doch er wollte nicht mehr an sie denken, an die Traurigkeit, die ihn in ihrer Gegenwart überfallen hatte angesichts ihres Lächelns, ihrer verrückten Überzeugung, vom Glück begünstigt zu sein, weil sie hier im Lager auf der Seite der Herren standen. Er vermochte nicht zu verstehen, wie sich seine Landsleute so hatten beugen können. Andererseits war er sich bewusst, selbst genauso privilegiert zu sein, und hüte sich, sie zu verurteilen.

				Franz Hößler hakte nach.

				»Sie meinen, Sie respektieren sie? Nein, Herr Brasse. Mit Ihrer eigenen Weigerung verurteilen Sie diese Männer. Und eine solche Haltung können wir nicht dulden. Sie hatten doch Kontakt zu Polen, die nun in unseren Reihen stehen, und haben Passfotos für die Lagerausweise von ihnen gemacht, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Und dabei hatten Sie doch auch Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen?«

				»Ja.«

				»Haben Sie da nicht versucht, sie von ihrem Weg abzubringen? Oder sie zumindest mit Ihrer Missbilligung zu belasten?«

				»Nein, Herr Obersturmführer, wirklich nicht. Da können Sie sie selbst fragen. Mit keinem Wort habe ich mich zu ihrer Entscheidung geäußert. Eher haben diese vier mich angeschaut, als hätte ich die falsche Wahl getroffen.«

				Der Deutsche schien sich ein wenig zu entspannen, während Wilhelm versuchte, dem nächsten Vorstoß des SS-Mannes aus dem Weg zu gehen. Aber was konnte er schon zu seinem Gunsten anführen? Seine Haltung hatte sich nicht geändert seit jenem schon so lange zurückliegenden Tag im Jahr 1940, als er sich, damals noch als freier Mann, zum ersten Mal geweigert hatte, die Papiere zu unterzeichnen, die ihn als Angehörigen des deutschen Volkes ausgewiesen hätten. Und wie damals konnten diese Deutschen nach wie vor mit ihm anstellen, wonach ihnen der Sinn stand. Er fühlte sich am Ende seiner Kräfte. Wie lange würde er diese Gratwanderung noch aushalten? Er sehnte sich danach, dieser Unsicherheit zu entkommen. Wenn das seinen Tod bedeutete, sollte es nur schnell geschehen.

				»Kann ich jetzt gehen?«

				Wilhelm war selbst überrascht von dem ungeduldigen, fast gereizten Unterton, mit dem er die Frage gestellt hatte. 

				Der SS-Mann schaute ihn grollend an.

				»Ja, Herr Brasse, Sie können gehen. Aber von Stund an sind Sie in Gefahr, das muss Ihnen klar sein. Ich habe Kameraden, die noch ihre schützende Hand über Sie halten, doch für mich sind Sie ein Verräter, und früher oder später werden Sie die entsprechende Behandlung erfahren. Verstanden?«

				»Jawohl, Herr Obersturmführer, ich habe verstanden.«

				»Gehen Sie, gehen Sie mir aus den Augen, bevor ich es mir anders überlege.«

				Wilhelm salutierte und machte einen Schritt rückwärts zur Tür.

				»Noch eins, Herr Brasse.«

				»Ja, Herr Hauptsturmführer?«

				»Oberscharführer Walter und sein Adjutant Hofmann haben von mir neue Instruktionen hinsichtlich Ihrer Arbeit erhalten. Sie sollten wissen, dass sie auf mich zurückgehen, wenn Sie davon in Kenntnis gesetzt werden.«

				»Ja, Herr Hauptsturmführer.«

				Mit zitternden Knien trat Wilhelm ins Freie hinaus. Das kalte Licht des Februarmorgens traf ihn, und er blieb stehen und atmete tief ein, um seine Lunge mit der kühlen Luft zu füllen. Die Sonne stand niedrig am Himmel, sie blendete, und er wandte sein Gesicht dieser gleißenden Pracht zu. Vielleicht kündigte diese Sonne ihm den letzten Frühling seines Lebens an, und doch sagte ihm sein Gefühl, dass es richtig gewesen war, nicht von seiner Entscheidung, dem beharrlichen Festhalten an seinem polnischen Vaterland, das vielleicht seine einzige Heldentat war, abgerückt zu sein. Während er zum Block 26 zurückkehrte, ging ihm ein Gedanke an seine Mutter durch den Kopf, doch bald schon konnte er diesen Gedanken wieder in jenen entlegenen Winkel seines Geistes verbannen, den er immer so wohlverschlossen hielt.

				Im Fotolabor traf er auf Ernst Hofmann. Der stellvertretende Leiter des Erkennungsdienstes schien schon auf ihn gewartet zu haben.

				»Pass auf, Brasse, ab heute macht ihr keine Fotos von polnischen Gefangenen mehr. Bei diesem Abschaum wäre das nur Materialvergeudung.«

				Der Fotograf antwortete nicht. Zu offensichtlich war die Absicht des Adjutanten, ihn zu provozieren. Er trug das »P« groß genug aufgenäht in dem Dreieck auf seiner Brust, nur für den Fall, dass Hofmann seine Herkunft vergessen haben sollte. Oder genauer, jene Abstammung, zu der er sich so offen und hartnäckig unter Lebensgefahr als seinem Vaterland bekannte. 

				»So wie wir es damals drangegeben haben, Juden zu fotografieren, so lassen wir es jetzt mit den Polen sein. Von heute an werden nur noch Deutsche fotografiert sowie Slowaken und Slowenen, weil die Regierungen dieser Länder mit der Reichsregierung kollaborieren. Alles klar?«

				Ja, es war alles klar. So klar wie die Tatsache, dass seit dem Befehl, keine Juden mehr für die Kartei des Erkennungsdienstes zu fotografieren, die allermeisten im Lager eintreffenden jüdischen Deportierten sofort in die Gaskammern getrieben wurden, und das nach Selektionen, die noch rascher und oberflächlicher erfolgten als in der Zeit zuvor.

				»Ist noch was?«

				Wartete Hofmann nur darauf, dass er Einwände erhob, um seine Landsleute zu verteidigen? Oder wollte er ihn erleichtert aufatmen hören, weil er ja nur mütterlicherseits Pole war?

				»Nein, es ist alles klar. Ich habe verstanden.«

				Er behielt jeden Kommentar für sich. Bewahrte ihn auf im Ballast seiner Erinnerungen, der, wie ihm schien, bald nicht mehr zu tragen war.

			

		

	
		
			
				3

				An diesem Tag im August 1944 leerte sich der Appellplatz nicht. Die SS befahl den Häftlingen, nach dem Zählappell in Reih und Glied zu verharren. Aus welchem Grund, wurde schnell deutlich.

				Auf der kleinen Bühne, die für besondere Anlässe errichtet worden war, erschien Franz Hößler, Schutzhaftlagerführer und stellvertretender Lagerkommandant. 

				In den zurückliegenden Monaten war es Wilhelm gelungen, die Welt außerhalb seines Labors immer weniger zu fürchten. Er war der Lagerfotograf, eine Aufgabe, die ihn in gewissem Sinne unangreifbar machte. Natürlich war er sich bewusst, nur ein Rädchen im KZ-Getriebe zu sein, jedoch nicht das unwichtigste und auch nicht das wehrloseste. Die Furcht, jeden Augenblick geschlagen oder getötet werden zu können, hatte sich verloren, und durch die lange Zeit beim Erkennungsdienst war er nach und nach immer selbstsicherer geworden. Wenn überhaupt, war es ein bislang unbekanntes Gefühl, das ihm zu schaffen machte. Er wollte es sich selbst kaum eingestehen, aber er fühlte sich schuldig. Und diese Schuldgefühle rührten eben daher, dass es ihm gut ging. Er war am Leben. Obwohl ein »normaler Häftling«, hatte er die drei Monate Galgenfrist, die der damalige Lagerleiter Fritzsch ihm und anderen Häftlingen im August 1940 vorhergesagt hatte, weit übertroffen. Dies geschafft zu haben, war vielleicht weniger Glück als eigenes Verdienst, doch das änderte nichts an seinem Unbehagen. Er wusste, dass er sich auf eine Art Teufelspakt eingelassen hatte, einen Pakt mit den Deutschen, mit Mördern und bestialischen Verbrechern, die ein anständiger Mensch nicht einmal mit einem Stock hätte berühren wollen. Er lebte, weil er Tag und Nacht für sie da war. Und er nahm ihre Geschenke an. Noch hatte er sich ihnen nicht, wie sein Chef Walter es wünschte, mit Haut und Haaren verschrieben, aber er wusste, dass er den Weg dorthin bereits eingeschlagen hatte. 

				Diese bedrückenden Gedanken überfielen ihn gelegentlich während der Arbeit in der Dunkelkammer oder spätabends, wenn er auf seinem Strohsack lag und zur Decke starrte. Und immer bemühte er sich, ihnen nicht nachzuhängen, sondern sie rigoros zu verscheuchen. Jetzt allerdings, da er auf dem Appellplatz strammstand, ließen sich diese Gedanken kaum vertreiben. Seine Nervosität wuchs, und um sich zu beruhigen, konzentrierte er sich ganz auf das, was sich vor ihm tat. Einige Sekunden lang ließ Hößler den Blick auf der Menge der vor ihm versammelten Häftlinge ruhen. Er setzte die Mütze ab, reichte sie einem Untergebenen und strich sich über die Haare. Dann näherte er seine Lippen dem Mikrofon. Seine Rede fiel recht kurz aus. 

				»Für jeden Häftlinge gibt es nur eine Regel: die Lagerordnung achten. Wer gegen sie verstößt, wird bestraft. Wer in grober Weise gegen sie verstößt, wird mit dem Tod bestraft. Deswegen sind wir heute hier versammelt. Damit durch mich, den Stellvertreter des Lagerkommandanten, der Ordnung Geltung verschafft werde. Es präge sich jeder gut ein, was er hier sieht, damit niemand mehr auf falsche Gedanken kommt. Nur wer sich der Knute beugt, kann leben. Wer sich gegen die Knute erhebt, stirbt. Verstanden?«

				»Jawohl!«, brüllte die Menge im Chor. Nun war auch dem Letzten klar, warum sie hier hatten antreten müssen: Sie würden einer Hinrichtung beiwohnen. Alle Blicke wandten sich dem Galgen zu. Zwei Schlingen hingen an einem dicken Querbalken, der auf im Boden verankerten Pfosten ruhte: Die letzte Bühne der Verurteilten war das rohe Gerüst ihres Schafotts. Ein Mann und eine Frau, beide noch sehr jung, tauchten jetzt an einem Ende des Appellplatzes auf und wurden von Kapos nach vorn, auf die Schlingen zu, gestoßen. Sie krümmten sich, bäumten sich auf, stolperten, stießen heftig die Luft aus, fletschten die Zähne, gaben jedoch nicht den leisesten Laut von sich. Schließlich packten die Kapos sie, zwangen sie, auf einen Stuhl zu steigen, und steckten ihren Kopf durch die Schlinge. Als sie so mit dem Strang um den Hals auf den Stühlen standen, erkannte Brasse den zum Tode Verurteilten.

				Er ergriff den Arm des an seiner Seite stehenden Tadeusz Bródka.

				»Ich kenne den Mann.«

				Tadeusz blickte ihn fragend an.

				»Kommt der auch aus Żywiec?«, flüsterte er.

				»Nein, wir haben in einer Baracke geschlafen, bevor ich zum Erkennungsdienst kam. Galiński heißt er, Edward Galiński. Was hat er getan?«

				Tadeusz breitete die Arme aus.

				»Sie sind beide geflohen, er und seine Geliebte, aber sie hatten kein Glück. In einem Dorf vor der slowakischen Grenze soll sie sich in einen Laden gewagt haben, um Essen für sie beide zu besorgen, doch die Leute haben sie verraten. Er stand draußen und musste mit ansehen, wie sie abgeführt wurde. Da ist er aus seinem Versteck hervorgekommen und hat sich freiwillig gestellt, um sie nicht allein zu lassen. So hab ich es gehört …«

				Wilhelm betrachtete Galińskis Gesicht. Es war angeschwollen und voller Beulen von den Schlägen, mit denen man ihn während des Verhörs traktiert hatte, und dennoch gelang es ihm, seiner geliebten Frau Mala Zimetbaum ein Lächeln zu schenken. Auch sie war furchtbar misshandelt worden. Ihr Haar war zerzaust, ihr Kleid zerrissen, und mit all den Blutergüssen auf Armen und Beinen wirkte sie alt und krank. Aber der Mann, der sie liebte, sah sie völlig anders. Und mit diesem Bild vor Augen würde er sterben. 

				Die SS-Leute traten gegen die Stühle, und die beiden Körper baumelten im Leeren, mit den Füßen einen halben Meter über dem Boden. Eine nicht enden wollende Minute zappelten sie. Als Erste starb die Frau. Und kurz darauf folgte er ihr.

				Während der Hinrichtung beobachteten die Kapos die zuschauende Menge und schlugen sofort erbarmungslos zu, sobald jemand den Blick senkte. Alle sollten wissen, was sie bei Ungehorsam oder Flucht erwartete.

				Wilhelm hatte diese Lehre schon seit Langem verinnerlicht, und die heutige Lektion brauchte er nicht mehr. Trotzdem war auch ihm, als er Galiński erkannte, der Schreck in die Glieder gefahren, und er hoffte nur, dass sie so schnell wie möglich wieder in ihre Baracken entlassen würden. Keine Minute länger als unbedingt nötig wollte er hier im Freien stehen. Das Fotoatelier und die Dunkelkammer waren für ihn die einzige Realität, die sich ertragen ließ. Außerhalb des Erkennungsdienstes herrschte der Wahnsinn. Wieder überkam ihn die gleiche Hilflosigkeit wie damals im Krematorium, als Morawa ihm die tätowierte, zum Gerben aufgespannte Haut des Danziger Schiffsheizers gezeigt hatte. Er war noch nicht so weit, dass dieses Grauen von ihm abgeprallt wäre, und betete zu Gott, endlich wegtreten zu dürfen. Und als er sich dann tatsächlich wieder in Sicherheit fühlte zwischen den Wänden des Blocks 26, bat er seinen hingerichteten Kameraden um Vergebung, weil er selbst noch lebte. Während er einschlief, ging ihm die Frage durch den Kopf, was mehr Mut erforderte: den Galgen zu riskieren und zu fliehen oder sich tagtäglich im Umfeld der SS zu bewegen und auf diese Weise einen zusätzlichen Kanten Brot für sich und seine Kameraden herauszuschlagen.

				Er schlief ein, ohne eine Antwort gefunden zu haben.

			

		

	
		
			
				4

				Seit er in Gefangenschaft lebte, hatte er aufgehört, sich im Spiegel zu betrachten. Nur während einiger Wochen hatte er es anders gehalten – genauer, zu der Zeit, als Baśka Stefańska noch im Lager gewesen war und er sich mit ihr getroffen hatte. Das war jetzt wieder Vergangenheit. Selbst wenn sein Blick zufällig auf sein Spiegelbild in einer Fensterscheibe fiel, wandte er sich schnell ab, um nicht zu sehen, was die langen Jahre und die tägliche Angst im Lager aus seinem Gesicht gemacht hatten.

				Und während er seine äußere Erscheinung floh, blickte er im Laufe der Zeit immer tiefer in sich hinein, wenn er prüfend die Fotos betrachtete, die er gerade entwickelt hatte. Jedes einzelne Bild, das ihm vor die Augen kam und das festzuhalten er beigetragen hatte, berührte ihn. Jedes einzelne Bild schmerzte ihn. Es war diese Reaktion, die ihm verriet, wie es um seine Sensibilität, das Antlitz seiner Seele, bestellt war.

				An einem Abend saß er allein im Labor und prüfte die Details einer Aufnahme, die einen immensen Berg entblößter Leichen, aus denen Flammen schlugen, zeigten. Wie viele mochten es sein? Hundert? Nein, so ausgezehrt wie diese Körper waren, mussten es sehr viele mehr sein. Und während sein Blick über die Einzelheiten dieser grauenhaften Szene hinwegglitt, spürte er, wie sein Herz oder das, was davon noch lebendig und empfindsam war, in Aufruhr geriet. Sein Geist nicht, denn wie stets bemühte er sich konzentriert, ihn unter Kontrolle zu halten. Doch auch sein Kopf arbeitete, ohne dass er einen Einfluss darauf gehabt hätte, und speicherte irgendwo in einem verborgenen Winkel Gedanken und Bilder, die ihn sofort überfielen, sobald er nicht wachsam genug war. Bei Tagesanbruch etwa, wenn er wieder einmal den Fehler beging, einige Minuten vor dem Gong aufzuwachen. Während er diese Aufnahme des Scheiterhaufens betrachtete, wusste er schon, dass er sich früher oder später fragen würde, ob ihm selbst ebenfalls dieses Ende bestimmt war. Und mit Sicherheit würde er sich diese Szene vorstellen und sich im Geiste nackt sehen, tot, kalt, ein letztes Mal erhitzt von den Flammen, die ihn endgültig auslöschten. 

				Die Fotos von den Leichenbergen, die im Freien verbrannt wurden, weil die Öfen im Krematorium all die Toten nicht mehr fassen konnten, hatten Walter und Hofmann gemacht, wahrscheinlich um sie in ihre persönliche Sammlung aufzunehmen. Doch Wilhelm hatte ganz ähnliche Bilder bereits gesehen, denn einige Tage zuvor hatte er heimlich Aufnahmen mit eben diesem Motiv entwickelt, die unschuldige Hände und nicht seine nach Blut und Tod gierenden Vorgesetzten gemacht hatten. Genauer waren es einige Häftlinge aus Block 17 gewesen, die sich als Fotografen betätigten. Geholfen hatte ihnen Mieczysław Morawa, Wilhelms Freund, der im Krematorium als Kapo arbeitete und ihn damals über den Tod seines Onkels unterrichtet hatte. Diese Häftlinge wollten die Gräuel unbedingt festhalten und nicht in Vergessenheit geraten lassen, und so hatte sich Mieczysław an seine Freunde beim Kommando des Erkennungsdienstes gewandt und sie gebeten, ihnen eine Kamera auszuleihen, mit der sie die Scheiterhaufen vom Fenster ihrer Baracke aus aufnehmen konnten.

				Es war eine ebenso gefährliche wie unumgängliche Operation. Nun würden diese Fotos, so meinten die Häftlinge, die sie heimlich aufgenommen hatten, aus dem Lager geschmuggelt, damit die Weltöffentlichkeit erfuhr, was hier drinnen geschah. 

				So gab es in Auschwitz also immer noch Menschen, die sich nicht nur darum sorgten, wie sie dem Tod entgehen konnten.

				Er steckte die Fotos für Walter in eine Mappe mit der Aufschrift »Persönlich« und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, streckte die Beine aus und starrte ins Leere. 

				Ein Seufzer entfuhr ihm. Ja, er fühlte sich erschöpft – und alt. Vor allem aber kam er sich verseucht vor durch die langen Jahre im Dienste der SS. Doch immerhin lebte er und hatte Aussichten, dass dies auch noch eine Weile so blieb. War es also wirklich richtig, sich dem Widerstand anzuschließen, wie er es mittlerweile beschlossen hatte? Seine Mutter wartete darauf, ihn wiederzusehen, und ebenso seine fünf Brüder. Sollte er nicht lieber weiter darauf Rücksicht nehmen? Schließlich hatte er auch schon einen Beitrag geleistet: Er war Pole geblieben und hatte so die Ehre seines Landes hochgehalten, hatte Leben gerettet, indem er dafür gesorgt hatte, dass gefährdete Landsleute in seinem Kommando Aufnahme fanden, hatte Übergriffe verhindert, sein Brot mit anderen geteilt, gedemütigte, verzweifelte Häftlinge menschlich behandelt. Konnte er noch mehr tun? Musste er noch mehr tun? Eine Sache war es, Leid, wo es möglich war, zu lindern, eine ganze andere aber, den Kampf aufzunehmen und seinen Teil zur Befreiung beizutragen. War das vernünftig? Würde er damit das Leben seiner Kollegen beim Kommando aufs Spiel setzen – seiner Kameraden, für die er sich längst verantwortlich fühlte? 

				In jenen Tagen erinnerte er sich wieder besonders zweier polnischer Helden, die er im Lager kennengelernt hatte. Im Jahr zuvor, am 11. Oktober 1943, waren sie an die Todeswand von Block 11 gestellt und jeweils mit einem Genickschuss ermordet worden. Es handelte sich um zwei Offiziere des besiegten polnischen Heeres, politische Gefangene von Rang. Diese beiden Männer waren ihrem Fahneneid treu geblieben, und anstatt zu versuchen, die eigene Haut zu retten, hatten sie im Lager einen Widerstand aufgebaut: Sie sorgten dafür, dass Berichte über die Zustände nach draußen drangen, halfen Gefangenen, ihre wahre Identität zu verbergen, versuchten, die Schwächsten zu unterstützen – jene Häftlinge also, die die nächste Selektion wahrscheinlich nicht überstehen würden –, indem sie Kameraden beschworen, ihnen von ihrer kargen Kost noch etwas abzugeben. Wilhelm konnte sich sehr gut an sie erinnern: Es waren integre, rechtschaffene Männer. Ihre Namen hatte er erfahren, als sie zum Erkennungsdienst geschickt wurden, um fotografiert und registriert zu werden: Der eine war Oberstleutnant Teofil Dziama, stellvertretender Kommandeur des 1. Fliegerregiments in Warschau, im April 1941 nach Auschwitz deportiert, wo er die Nummer 13578 erhielt. Der andere war Hauptmann Lisowski. Letzterer allerdings hatte einen Decknamen angegeben, und auch sie im Block 26 erfuhren erst später, dass sein wahrer Name Tadeusz Paolone war. Er war Offizier der polnischen Armee gewesen und schon im Juni 1940 mit dem ersten Transport polnischer Häftlinge hierher deportiert worden. Im Lager hatte Paolone zum Stab des Verbandes für bewaffneten Widerstand gehört. Wilhelm hatte die beiden bewundert und innerlich gejubelt, wenn er von ihren kleinen Erfolgen erfuhr, und sie dann beweint, ohne jemandem seine Tränen zeigen zu können, als ihn die Nachricht von ihrer Enttarnung und sofortigen Hinrichtung erreichte. Und mehr noch hatte er gelitten, als er hörte, wie sie aufgeflogen waren: nämlich durch einen Spitzel der SS, der ebenfalls Pole war und den Namen Stefan Ołpiński trug. Alle wussten über ihn Bescheid. Dieser Ołpiński hatte ein eigenes Zimmer auf dem Gelände von Block 25, und seine Mahlzeiten bezog er nicht aus der Lagerküche, sondern aus der Küche der SS. Er war es, der die beiden heldenhaften polnischen Offiziere und noch viele weitere im Laufe der Jahre an die Deutschen verriet.

				Wilhelm schlug erneut die Mappe auf und betrachtete ein weiteres Mal das Foto von dem Feuer, in dem die Körper so vieler unschuldiger Menschen zu Asche verbrannten. Sterben. War dieses Schicksal für alle Auschwitz-Häftlinge unausweichlich? War es ebenfalls sein Schicksal, das bereits feststand, unabhängig davon, ob es richtig oder falsch war, was er zu tun plante?

				Auch Stefan Ołpiński, der im Oktober 1942 als Mittvierziger nach Auschwitz gekommen war, überlebte die Haft im Konzentrationslager nicht. Ende 1943 erkrankte er an Typhus und nahm das gleiche Ende wie Ruski, den die Ärzte während der Fleckfieber-Epidemie hatten sterben lassen. Dieses Mal waren es die polnischen Ärzte vom Block 20, die so vorgingen, wobei sie allerdings nach außen den Anschein erwecken mussten, als würden sie alles für seine Genesung tun, denn anders als Ruski besaß Ołpiński für die Deutschen einen gewissen Wert. Jedenfalls war die Operation gelungen und der Verräter Ołpiński an ihrer »Behandlung«, die »leider« zu keinem Erfolg führte, gestorben.

				Auch das war Widerstand, dachte Wilhelm.

				Doch insgesamt war die Bilanz entmutigend: In der Todesfabrik Auschwitz starben Helden wie Verräter, und der Widerstand konnte nichts tun, um die Abläufe zu verlangsamen und das reibungslose Funktionieren zu stören. Das Gleiche galt für die Situation außerhalb des Lagers. Keine Aktion von Partisanen schien imstande, auch nur für wenige Tage die Schienenverbindung nach Auschwitz zu unterbrechen, sodass die Deutschen weiter ungehindert ihr Vernichtungsprogramm verfolgen konnten. 
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						Mai 1944. Wartende Juden in einem Wäldchen neben der Gaskammer Nr. 4, aufgenommen kurz vor ihrer Ermordung (Museum der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).

					

				

				In den letzten Wochen hatte vor allem die Zahl der italienischen Gefangenen dramatisch zugenommen. Tatsächlich schienen die Deutschen, nachdem sie ihren italienischen Verbündeten verloren hatten, nicht schwächer, sondern noch stärker geworden zu sein, und wenn Wilhelm seinen Chef und andere SS-Führer untereinander über diese Wendung reden hörte, zeigten sie sich stolz, den Krieg auch alleine gewinnen zu können.

				Im Grunde machten diese Fotos, die er hatte entwickeln müssen, die letzten Hoffnungen zunichte. Die Menge der übereinander geschichteten, von Flammen umhüllten Leichen belegte ohne einen Hauch von Zweifel, dass die Todesfabrik schneller und schneller arbeitete. Immer mehr Lagerinsassen wurden ermordet, und unaufhörlich trafen zu Tausenden neue ein. Vielleicht gewannen die Deutschen den Krieg nicht so schnell, wie sie erwartet hatten, doch ihr Vernichtungsprogramm geriet nicht ins Stocken, sondern war ihnen offenbar so wichtig, dass die dafür bestimmten Mittel sogar noch erhöht wurden.

				Als er an diesem Abend im August 1944 hörte, wie die Außentür des Blocks geöffnet wurde, schloss Wilhelm hastig die Mappe. Ihm war absolut nicht danach zumute, die Fotos zu kommentieren, und deshalb würde er sie Walter nur schweigend aushändigen, auch wenn sein Chef ihn ausdrücklich um seine Meinung gebeten hatte. 

				Aber es war nicht Walter.

				»Wilhelm! Komm mal raus! Das musst du dir ansehen!«

				»Edek« Josefsberg, sein beschnittener Kollege, der bei jedem Duschen in Lebensgefahr schwebte, schien ihm etwas Außerordentliches zeigen zu wollen. Es herrschte Sperrstunde, und eigentlich hatten sie alle in ihren Baracken zu sein und zu schlafen. Doch normalerweise kam niemand ihn holen, wenn er sich im Labor verspätete, weil er noch irgendeinen wichtigen Auftrag fertigzustellen hatte.

				»Ja, ich bin auch fertig. Ich komme schon.«

				Edek sah ihn mit glänzenden, fast fiebrig wirkenden Augen an.

				»Was ist denn los?«

				»Hast du gar nichts gehört?«

				»Nein, was denn?«

				»Explosionen. Wir haben es alle mitbekommen, ganz deutlich. Tadek ist sich sicher, dass es Bombardierungen amerikanischer oder britischer Verbände sein müssen.«

				»Und wo?«

				»Bei den Buna-Werken. Es könnte doch sein, dass die Alliierten die Fabrikanlagen bombardieren, oder nicht? Weil dort Gummi für Militärfahrzeuge produziert wird …«

				Gemeinsam traten sie ins Freie hinaus, suchten sich eine wenig beleuchtete Stelle zwischen Block 25 und dem Nebenblock und lauschten. Es war Nacht, und der Himmel war schwarz und ruhig. Zunächst war keinerlei Geräusch zu vernehmen. Dann ein Knall, ein Donnern in der Ferne. Sie hatten sogar den Eindruck, dass der Boden unter ihren Füßen leicht bebte. 

				»Hörst du!«

				Edek war in heller Aufregung. Wilhelm blieb auf der Hut.

				»Sei leise. Willst du, dass sie uns hier erwischen?«

				Sie lauschten wieder. Jetzt meinten sie sogar das Dröhnen von Bombengeschwadern hören zu können. Doch genauso gut war es möglich, dass sie sich etwas vormachten.

				»Bei der Buna, die zur IG Farben gehört, arbeiten so viele Häftlinge«, überlegte Wilhelm an den Kollegen gewandt, »unter anderem auch englische Kriegsgefangene. Und sie arbeiten da auch nachts. Glaubst du, die Amerikaner oder gar die Engländer bombardieren ihre eigenen Kameraden?«

				»Keine Ahnung. Vielleicht werden sie irgendwie gewarnt und melden sich dann krank …«

				In diesem Moment unterbrachen Donnerschläge, jetzt sehr viel näher und lauter als zuvor, ihre Überlegungen. Sie sahen sogar den Lichtschein von Geschützfeuer, außerhalb des Lagers, aber nicht sehr weit entfernt. 

				Diesmal war es Wilhelm, der in Aufregung geriet. »Das ist die deutsche Fliegerabwehr. Sie feuern auf die feindlichen Flugzeuge.«

				»Fliegerabwehr?«

				»Ja, mir hat jemand erzählt, dass die Deutschen um das ganze Lager herum Stellungen für Flugabwehrkanonen aufbauen. Ich wollte es nicht glauben, aber jetzt hör mal: Die feuern tatsächlich!«

				»Vielleicht werden wir hier auch bombardiert?«, fragte Edek besorgt.

				Wenn sie es doch täten!, dachte Wilhelm sofort, musste sich dann aber eingestehen, dass ihm die Aussicht, nach all den Jahren im Vernichtungslager der Deutschen schließlich durch die Waffen der Alliierten zu sterben, wie eine grausame Verhöhnung durch das Schicksal vorkam.

				Als sie eine Patrouille heranmarschieren hörten, beeilten sie sich, in ihrem unbeleuchteten Block 25 zu verschwinden. Dort drinnen lagen die anderen längst auf ihren Pritschen, doch niemand schlief. Flüsternd, voll neuer Hoffnung, wurden die Ereignisse kommentiert.

				»Es ist ja nicht das erste Mal, dass sie hier auftauchen«, meinte Franek Myszkowski. »Nur bombardieren sie lieber bei Tag. Dann können sie besser zielen.«

				Andere weigerten sich, diesen Einschätzungen Glauben zu schenken, und meinten, Franek falle nur auf die Gerüchte herein, die der Widerstand in Umlauf setze, um die Zuversicht unter den Häftlingen zu stärken. Bei der Erwähnung des Widerstands kamen Wilhelm wieder die Überlegungen in den Sinn, die ihm im Labor, bevor Edek ihn herbeigerufen hatte, durch den Kopf gegangen waren. Und mit Macht spürte er eine Hoffnung aufkeimen, die er über vier Jahre lang beharrlich Tag für Tag unterdrückt hatte, um sich keinen Illusionen hinzugeben und bei klarem Verstand zu bleiben.

				Währenddessen reagierte Franek auf die Zweifel der Kameraden.

				»Aber versteht ihr denn nicht? Die Deutschen haben Angst, sonst hätten sie nicht diese Flakgeschütze aufgestellt. Fast fünf Jahre dauert dieser Krieg jetzt schon, und endlich sind die Alliierten so stark, dass sie in den Luftraum über den besetzten Gebieten eindringen und Bomben abwerfen können. Das ist ein eindeutiger Beweis, dass sich das Blatt gewendet hat. Für die Nazis sieht es düster aus. Auch die Russen drängen sie zurück und werden bald unsere Ostgrenze erreicht haben. Das weiß ich genau.«

				Schweigen. In der Dunkelheit konnte man erahnen, wie es in ihren Köpfen arbeitete. Hoffnung regte sich, wurde verworfen, glomm weiter …

				»Wir müssen mehr darüber erfahren«, sagte Wilhelm schließlich laut. Es klang wie ein Beschluss, ein Befehl. So als gehe es darum, eine überlebenswichtige Operation zu organisieren.

				Doch am nächsten Morgen bedurfte es keinerlei Anstrengung, um Neues zu erfahren. Offenbar mit dem Vorsatz, sie in Kenntnis zu setzen, betrat Walter das Atelier. Er strahlte. »Na, das haben sie sich so gedacht, die Amerikaner. Wollten uns Angst einjagen mit ihrem Angriff auf die Buna-Werke vor Mitternacht. Habt ihr das gar nicht gehört?«

				Es war Brasse, der den anderen aus der Verlegenheit half und sich für die vorsichtigste Antwort entschied. »Um diese Zeit schlafen wir schon tief und fest, Herr Oberscharführer. Ich habe zwar etwas gehört, aber geglaubt, es sei ein Gewitter.«

				Der Deutsche schaute Wilhelm lange misstrauisch an, sein typischer Blick, wenn er den Eindruck hatte, dass sein Fotograf ihm etwas vormachte. Doch das, was er ihnen mitzuteilen hatte, war ihm offenbar wichtiger und angenehmer, als seinem Verdacht nachzugehen.

				»Nun, um es kurz zu machen: Unsere Flak, die das Lager ringsum sichert, hat sie von Auschwitz und Birkenau ferngehalten und schnell wieder vertrieben. Aber vor allem haben diese Idioten zwar die Fabrikanlagen getroffen, in denen wir synthetischen Kautschuk herstellen, jedoch nicht mehr erreicht, als ihre eigenen Männer, nämlich dreißig englische Kriegsgefangene, zu töten.«

				Die Häftlinge im Block 26 schauten sich kurz an, darum bemüht, Walter nichts merken zu lassen. Ob das stimmte?

				Doch dem SS-Mann fiel es nicht schwer, ihre Gedanken zu erraten.

				»Glauben Sie mir, bald schon wird man Ihnen bestätigen, was ich Ihnen hier erzähle. Wir wissen, dass in diesem Lager alle möglichen Gerüchte kursieren, und wir wissen auch, dass es bestimmten Häftlingen gelingt, an Nachrichten von draußen heranzukommen. Aber da wir diese Leute kennen, werden wir auch sie bald eliminieren können. In diesem Fall schadet es allerdings gar nicht, dass Sie erfahren, was da draußen los ist. Dann können Sie sich auch die Folgen klarmachen, die dieser Fehler unserer Feinde für Sie persönlich haben wird.«

				Tadek und Franek schauten sich fragend an. Nur Wilhelm hatte bereits verstanden, was der SS-Mann damit meinte.

				Der Oberscharführer warf sich in die Brust und klärte sie allzu gerne auf.

				»Die zuständigen Stellen der Wehrmacht werden den entsprechenden Führungskommandos der Feinde umgehend eine Liste zukommen lassen, auf der die Namen der Kriegsgefangenen stehen, die sie durch den feigen Bombenangriff ihrer Streitkräfte selbst umgebracht haben. Außerdem wird man dafür sorgen, dass die Meldung von der Bombardierung kein Militärgeheimnis bleibt, sondern sich im Gegenteil in der englischen und amerikanischen Öffentlichkeit verbreitet. Mal sehen, ob diese heimtückischen Bomberpiloten dann noch mal aufsteigen werden und den Hals gegen unsere Flakgeschütze und Sperrballons riskieren, um damit doch nichts anderes zu erreichen, als die eigenen Landsleute umzubringen!«

				Wilhelm nickte schweigend. Doch Walter war noch nicht zufrieden.

				»Was sagen Sie dazu, Brasse? Glauben Sie nicht, dass ich recht habe?«

				»Doch … doch … Herr Oberscharführer.«

				»Das habe ich auch, glauben Sie mir. Und es wäre klug von Ihnen, auch andere im Lager davon in Kenntnis zu setzen, dass sich kein Häftling mehr Hoffnung zu machen braucht, vielleicht dank der amerikanischen Bomber dieses Lager lebend zu verlassen. Je eher Sie sich diese Illusion aus dem Kopf schlagen, desto besser für Sie.«

				Und damit ließ Walter sie stehen und ging davon und wirkte dabei noch zufriedener als zuvor. Er hatte es genossen, in diese enttäuschten Gesichter zu schauen. Hatte es genossen, die enorme Macht zu spüren, die er auf die Stimmung der Häftlinge seines Kommandos ausübte. Und diese wiederum wagten es nicht, als der Deutsche den Raum verlassen hatte, einander anzuschauen, aus Angst, im Gesicht der anderen die gleiche Verzweiflung zu erkennen, die auch sie selbst empfanden. 
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				Wilhelm nahm den Ein-Dollar-Schein zur Hand und legte ihn vorsichtig auf seinen Arbeitstisch, wobei er sich vergewisserte, dass er gerade lag und nicht verrutschte, bevor er eine saubere dünne Glasscheibe darüberlegte. Dann richtete er die Linse des Objektivs exakt parallel zu der zu fotografierenden Fläche aus. Die beiden Scheinwerfer leuchteten dieses kostbare Rechteck aus, und jetzt blickte George Washington mit dem vornehmen Gesichtsausdruck des rechtschaffenen Mannes, der Großes geleistet hat, dem Fotografen direkt in die Augen.

				Walter hatte genaue Anweisungen gegeben und verlangte eine exakte, bis ins kleinste Detail stimmige Kopie des echten Geldscheins. Später würden sie mit ihrem nagelneuen Epidiaskop sowohl diese Aufnahme als auch das Original auf die Leinwand werfen, die man eigens dazu am Vortag im Studio aufgebaut hatte. Dieses so stark vergrößerte Bild sollte ihrem neuen Kollegen beim Erkennungsdienst zur Verfügung stehen. Ihr Kommando trug immer noch diesen Namen und stellte weiterhin Fotos von Häftlingen und SS-Männern her, doch dieses Mal war ein Auftrag zu erledigen, der von der üblichen Arbeit abwich. Denn hier hatten sie es nicht mehr mit Menschen zu tun, die zu fotografieren waren, sondern mit einem unbelebten Objekt, das es perfekt zu reproduzieren galt.

				Mit größter Konzentration führte Wilhelm alle Arbeitsschritte aus und versuchte, sich nicht von den vielen Gedanken, die ihn bestürmten, ablenken zu lassen.

				Die gesamte Operation stand unter dem Zeichen absoluter Geheimhaltung. Nur Wilhelm und Franek waren eingeweiht worden – neben dem neuen Kollegen natürlich. Bei dem handelte es sich um einen Juden, und allein schon diese Tatsache verriet die außerordentliche Bedeutung ihres Auftrags.

				»So, das ist der Mann, Herr Leo Haas«, hatte Walter ihn den beiden Polen vorgestellt. »Wie bereits gesagt, gilt er als hervorragender Zeichner und Grafiker und wird fortan für unser Kommando tätig sein. Sie werden ihm alle Gerätschaften zeigen und eng mit ihm zusammenarbeiten. Aber kein Wort davon gegenüber Dritten. Nicht gegenüber anderen Häftlingen und genauso wenig gegenüber Angehörigen des Lagerpersonals. Ich bin Ihr einziger Ansprechpartner. Haas muss in Ruhe arbeiten können, und Sie beide stehen ihm jederzeit zur Verfügung. Bei Fragen wenden Sie sich nur an mich. Verstanden?«

				Der Mann, der hinter Bernhard Walter den Raum betreten hatte und nun allein zwischen ihnen stand, war um die fünfzig Jahre alt und wirkte wie ein gutmütiger Schullehrer. Die Nummer 19988, die er eintätowiert auf dem Arm trug, gab, wie Wilhelm und Franek sehr genau wussten, Auskunft darüber, dass er noch nicht lange in Auschwitz war, seit Oktober 1944, doch sein Gesicht und sein Körper trugen die Spuren langer Entbehrungen.

				»Ich komme aus Theresienstadt«, sagte er, ohne etwas hinzuzufügen, als reiche allein dieser Name, den die beiden Polen zum ersten Mal hörten, um die Vorstellung unfassbaren Leids zu vermitteln.

				Wilhelm wurde schnell klar, dass Leo Haas sich von dieser Verlegung eine einschneidende Verbesserung seiner Lebensumstände erhoffte. Und die Tatsache, dass der Leiter des Erkennungsdienstes ausgerechnet ihm, einem tschechischen Juden, einen wichtigen geheimen Auftrag anvertraut hatte, schien diese Erwartung zu bestätigen. Um den neuen Kollegen nicht in Verlegenheit zu bringen, enthielt Wilhelm sich jeder Bemerkung und fragte nur sachlich:

				»Was haben wir zu tun?« 

				Offenbar hatte man Haas bereits genauestens dargelegt, was von ihm verlangt wurde, denn er antwortete in sehr profesioneller Manier:

				»Nun, meine Aufgabe ist es, exakte Kopien amerikanischer Banknoten zu zeichnen. Dazu brauche ich zunächst Vergrößerungen der Geldscheine als Vorlage, und später müssen dann auch die fertigen Zeichnungen fotografiert werden, damit aus den Negativen die Druckplatten hergestellt werden können. Mit anderen Worten, es geht um Falschgeld.«

				»Und was haben die Deutschen damit vor?«, fragte Franek.

				Leo Haas lächelte auf eine Art, die verriet, dass er diese Frage für sehr naiv hielt.

				»Natürlich werden Sie versuchen, dieses Falschgeld in den USA in Umlauf zu bringen, um so Verwirrung zu stiften und die amerikanische Wirtschaft zu schädigen.«

				»Es ist also so etwas wie eine Kriegshandlung«, hatte Wilhelm gefolgert.

				»Ja, ganz richtig. Eine Art Sabotage.«

				Auch dieser Auftrag war wiederum ein Preis, den Wilhelm und seine Kollegen für ihr Überleben zu entrichten hatten. Letztendlich war es den Deutschen also doch gelungen, ihn in diesem Krieg auf ihrer Seite kämpfen zu lassen. 

				»Noch Fragen?«

				Seine Rolle als Projektleiter füllte Haas hervorragend aus. Da er bessere Verpflegung erhielt und keinen körperlichen Strapazen ausgesetzt war, erholte er sich zusehends. Bald schon zeigte sein Gesicht eine gesündere Farbe, er hielt sich gerader, und sein Haar war gewaschen und ordentlich zurückgekämmt. Offensichtlich genoss er sein unerwartetes Wohlergehen und hegte die Hoffnung, sich für seine Peiniger unentbehrlich machen zu können.

				Kaum war die Vergrößerung des Geldscheins fertig, machte Leo Haas sich ans Werk.

				Er war sehr zufrieden mit Wilhelms Reproduktion. Jedes Detail war klar und in den richtigen Proportionen wiedergegeben, denn der Fotograf hatte noch den geringsten Neigungswinkel vermieden, durch den bei der Vergrößerung unvermeidlich grobe Verzerrungen entstanden wären.

				Während Haas arbeitete, sah der Fotograf ihm neugierig zu. Leo zerlegte das Foto des Geldscheins in sechs gleiche Teile und machte sich daran, in geduldiger, stundenlanger Arbeit jedes einzelne auf einem großformatigen Blatt nachzuzeichnen. Anschließend fertigte Wilhelm Reproduktionen von den einzelnen Ausschnitten an und verkleinerte sie wieder auf die Größe eines echten Dollarscheins. Die Dias wurden mit dem Epidiaskop auf die dafür montierte Perl-Leinwand geworfen und die Zeichnungen mit dem echten Dollarschein verglichen. In der riesigen Vergrößerung waren sogar die feinsten Details deutlich zu erkennen. Wenn auch nach sorgfältigster Prüfung alle Einzelheiten übereinstimmten, genehmigte Haas die Teilzeichnung, die er geprüft hatte. Erkannte er hingegen minimale Abweichungen oder Ungenauigkeiten, stellte er eine neue Zeichnung her, die Wilhelm dann wieder zu fotografieren hatte, bis der Grafiker endlich ganz zufrieden war.

				So ging das fünf Tage lang. Haas zeichnete, Wilhelm fotografierte und warf die Bilder auf die Leinwand, Haas verglich, spürte Fehler auf, zeichnete erneut, was Brasse abermals zu fotografieren hatte. In dieser Zeit waren die Besuche im Block 26 auf ein Minimum reduziert, und wenn jemand kam, war es Walter oder einer der wenigen anderen SS-Führer von der Politischen Abteilung, die in die Aktion eingeweiht waren. Die übrigen Kollegen, die sonst mit Wilhelm im Erkennungsdienst arbeiteten, waren für diese Tage vom Dienst befreit worden. 

				Schließlich hatten alle den Eindruck, dass die Zeichnungen perfekt waren. Auch Wilhelm stimmte dem zu und spürte dann, wie ihm freundschaftlich anerkennend auf die Schultern geklopft wurde, nicht nur von Bernhard Walter, sondern auch von anderen SS-Führern, die in dieser Sache offenbar einen Kollegen in ihm sahen. 

				Walter gab Anweisung, die Negative für die Herstellung der Druckplatten anzufertigen. Diese Druckplatten konnten nicht im Lager selbst, sondern nur in einer Druckerei in der Stadt Auschwitz gefertigt werden. Zwei polnische Häftlinge, aus Warschau gebürtig und erfahrene Drucker, wurde dazu abgestellt. Drei Druckplatten waren es, die sie aus Wilhelms Negativen gewinnen mussten, wegen der drei Farben – schwarz, grün und rot –, die die amerikanischen Geldscheine aufwiesen. Schließlich sorgten diese beiden auch für den Druck, und der Oberscharführer erzählte Haas und Wilhelm voller Stolz, dass die SS ein Papier hatte auftreiben können, das fast mit jenem identisch war, auf dem die echten Geldscheine in den USA gedruckt wurden. So schien in jeder Hinsicht dafür gesorgt, dass die falschen Scheine nicht von echten zu unterscheiden waren. Und in der Tat erhielten sie schon mit den ersten Druckversuchen sehr gutes Falschgeld. Wilhelm händigte man zehn dieser Geldscheine aus, damit er sie fotografierte. Dann projizierte man sie wiederum auf die Leinwand, damit Haas, im Beisein einer ganzen Gruppe hochrangiger SS-Leute, sie noch einmal einer minutiösen Prüfung unterziehen konnte.

				Es war geschafft. Die SS feierte den Erfolg der Operation und sparte nicht mit Komplimenten für den jüdischen Zeichner und den polnischen Fotografen, weil sie ihnen perfekte »deutsche« Dollarscheine fabriziert hatten. Walter ließ sich sogar dazu hinreißen, Leo Haas die Hand zu schütteln und lobte ihn mit Worten, die offenbar ein Kompliment sein sollten. »Man kann ja über euch Juden sagen, was man will, aber mit Geld kennt ihr euch einfach aus.«

				Haas erwiderte nichts.

				Wie Wilhelm in Erfahrung bringen konnte, lief an den folgenden Tagen der Druck der Blüten im großen Stil an, aber was dann mit den Scheinen passierte, wusste niemand mehr.

				Zwei Wochen später erhielt Haas den Befehl, sich reisefertig zu machen. Er sollte nach Sachsenhausen verlegt werden. »Dort werde ich englische Pfund zeichnen«, erzählte er Wilhelm mit der gleichgültigen Miene eines Angestellten, dem innerhalb seines Unternehmens eine andere Aufgabe zugewiesen wird. »Ich hoffe nur, dass man mir dort auch einen so guten Fotografen wie hier zur Seite stellt.«

				Brasse lächelte und nickte nur. Keinen Augenblick dachte Haas daran, diese Aktionen der Deutschen in irgendeiner Weise zu sabotieren. Aber der Tscheche hatte auch keine andere Wahl. Seine einzige Überlebenschance bestand darin, den Nazis das anzudienen, was er am besten konnte. Genau das, was Wilhelm auch schon jahrelang tat.

				»Wird dieser Krieg bald enden?«, fragte er den Zeichner. »Werden wir ihn überleben können?«

				Leo zuckte mit den Schultern. »Wie du siehst, setzen die Deutschen alles daran …« Dann brach er ab und setzte eine gewitzte Miene auf: »Ach, eigentlich weiß ich nur, dass ich sehr, sehr lange arbeiten muss, um perfekte Pfundnoten hinzubekommen, viel länger, als es hier nötig war. Die englischen Geldscheine sind eben weitaus schwieriger zu fälschen. Da kann man nichts machen, verstehst du?«

				Wilhelm nickte wieder. Unerhört schwer zu fälschende Banknoten, das bedeutete, nicht nur tage-, sondern wochenlange Arbeit unter erträglichen Bedingungen. Es war Zeit, die dem Tod abgerungen war.

				Währenddessen dachte er wieder über die Frage nach, die ihn in den zurückliegenden Arbeitstagen im Labor etwas getröstet hatte: wie man den Widerstand darüber informieren könnte, was die Deutschen planten und – auch mit seiner Hilfe – bereits in die Tat umgesetzt hatten, um ihre Feinde nicht nur an der Front zu bekämpfen.

				Als Haas fort war, nahm der Alltag im Erkennungsdienst wieder seinen gewohnten Verlauf. Sie fotografierten deportierte Slowaken und Slowenen sowie politische Gefangene, die jetzt aus ganz Europa eintrafen, vielfach Angehörige von Widerstandsbewegungen, die die Deutschen mit besonderer Aufmerksamkeit registriert haben wollten. Wenn Wilhelm dann ein paar Worte mit ihnen wechselte, stellte sich häufig heraus, dass es ganz unpolitische, einfache Menschen waren, die man als Vergeltungsmaßnahme verhaftet hatte, oder weil es irgendwelche verwandtschaftliche oder freundschaftliche Bindungen zu Menschen gab, die im Untergrund gegen die Nazis kämpften. 

				An einem Tag betrat der Leiter des Erkennungsdienstes das Fotolabor in Begleitung zweier Kapos, die als »normale« Kriminelle, also wegen unpolitischer Straftaten, interniert worden waren.

				»Diese beiden Herren werden bald entlassen. Es geht nun darum, ihnen die Papiere für ihren Spezialauftrag fertigzumachen«, sagte Bernhard Walter mit großem Ernst. Dann senkte er die Stimme, um seine Worte noch bedeutungsvoller klingen zu lassen.«Und, Brasse, ich verlasse mich auf Ihre Verschwiegenheit, nicht nur, was diese beiden Freiwilligen angeht, sondern auch alle anderen, die ich in der nächsten Zeit noch zu Ihnen schicken werde. Sie händigen mir die Negative der Aufnahmen aus und verlieren kein Wort darüber, egal, was geschieht. Ich verlange von Ihnen die gleiche strikte Geheimhaltung wie in der Dollar-Angelegenheit. Haben wir uns verstanden?«

				Wilhelm nickte und verzichtete auf Fragen, während der Oberscharführer seinerseits nicht näher erläuterte, worin dieser Spezialauftrag der beiden Häftlinge, die offenbar irgendwo außerhalb des Lager aktiv werden sollten, nun bestand. 

				Aber manch einer dieser Männer, die in den folgenden Wochen zu ihnen geschickt wurden, konnte selbst den Mund nicht halten. Sie kamen immer zu zweit, und die meisten dachten wohl, man würde sie nicht verstehen, wenn sie sich auf Deutsch unterhielten. Einer von ihnen ließ sich sogar dazu hinreißen, im Gespräch mit seinem Kumpan, vor den Häftlingen des Blocks 26, ganz offen mit ihrem Auftrag zu prahlen.

				»Die schicken uns bestimmt dorthin, wo Partisanen und solches Gesindel zu erledigen ist. Polen und dreckige Juden, die nicht kuschen wollen. So wie die in Warschau. Dort haben die Juden doch einen Aufstand gemacht und ein paar SS-Leute und bekloppte Ukrainer umgelegt. Da konnten sie aber was erleben. Sie sind wie die Ratten abgeschlachtet worden. Die SS hat sie mit Flammenwerfern Haus für Haus in den Löchern aufgespürt, wo sie sich verkrochen hatten, hat Giftgas durch die Kellerfenster geworfen, Benzin in den unteren Wohnungen verteilt und angezündet, und wer nicht gleich tot war, ist mit Flammen am Arsch auf die Straße gerannt, wo die Soldaten sie bequem abknallen oder einsammeln und fortschaffen konnten. Die sind jetzt längst alle vergast. Auch hier nach Auschwitz hat man sie in Scharen geschafft, ich hab es beobachtet, besonders stolz sahen die mir nicht mehr aus …« 

				So selbstherrlich redeten diese Männer, als würden sie selbst zu den Siegern gehören, stachelten sich gegenseitig mit ihren Erzählungen an und schienen darauf zu brennen, sich bald selbst an den Gräueln beteiligen zu dürfen. Einer von ihnen meinte, er sei ausgewählt worden, weil er Polnisch verstehe und dadurch vielleicht nützliche Informationen unter der Bevölkerung sammeln könnte. Die Polen seien doch alle Idioten, sagte er, die man leicht hinters Licht führen könne. Dann fiel auch der Name des Mannes, in dessen Einheit sie aktiv werden sollten.

				»Hast du mal von diesem General Zelewski gehört, für den wir kämpfen sollen.«

				»Nein, aber sein Name klingt polnisch.«

				»Mag sein. Aber der ist kein Pole. Der ist Deutscher. Sein vollständiger Name ist, glaube ich, von dem Bach-Zelewski oder so ähnlich.«

				»Dann ist er wohl ein Adliger …«

				Tatsächlich entstammte Erich von dem Bach-Zelewski dem kaschubischen Landadel. Als SS-Obergruppenführer und General der Waffen-SS war er maßgeblich an den Massenmorden in der besetzten Sowjetunion und an der Niederschlagung des Aufstandes im Warschauer Getto im August 1944 beteiligt gewesen. Im Oktober 1944 schickte Hitler ihn nach Budapest, wo er Juden vernichten und Miklós Horthy stürzen sollte, der Friedensverhandlungen mit der Roten Armee aufgenommen hatte.

				»Adlig oder nicht, für mich ist das Wichtigste, dass ich hier rauskomme. Wenn sie mir zu fressen und eine Knarre geben, lege ich so viele Partisanen um, wie sie nur wollen«, sagte jetzt der andere Kapo.

				»Und mit Gaswerfern kennen wir uns doch auch aus.«

				Sie lachten und rieben sich die Hände, zufrieden mit dem Handel, auf den sie sich eingelassen hatten.

				Manche dieser Männer trugen bereits Zivilkleidung, wenn sie das Atelier betraten, genauer, anstelle der Sträflingskleidung Sportjacken und eine Art Jagdmütze. Vielleicht handelte es sich bereits um ihre neue improvisierte Uniform, vielleicht aber auch um ein Erkennungszeichen, um die Mitglieder dieser Spezialeinheiten zur Widerstandbekämpfung, die da aufgestellt wurden, leichter identifizieren zu können.

				Wilhelm gab sich gleichgültig, erledigte seine Arbeit so gewissenhaft wie immer und tat so, als würde er kein Wort von ihren Unterhaltungen verstehen. Wenn er seine neuen »Kunden« bat, still zu halten und die Positur nicht zu verändern, brachte er dazu nicht mehr als ein »Bitte« heraus, das er vorsichtshalber auch noch mit polnischem Akzent aussprach.

				Tag für Tag händigte er Walter und Hofmann sowohl die Abzüge als auch die Negative der Passfotos aus, versuchte aber, sich diese Männer zu merken, die sich zu den Spezialverbänden gemeldet hatten.

				Er bedauerte, keine Möglichkeit zu haben, Kopien der Fotos herzustellen, die dann sorgfältig zu verstecken gewesen wären. So hatte er nur die Namen und seine Erinnerung, wie diese Männer ausgesehen hatten und aufgetreten waren. Aber er beschloss, diese Informationen weiterzugeben.

				Unter den wenigen Häftlingen, denen er wirklich vertrauen konnte, war auch Ksawery Dunikowski, ein bekannter polnischer Maler und Bildhauer, der schon im Juni 1940 nach Auschwitz deportiert worden war. Die Deutschen ließen ihn in einer Werkstatt Modelle von Auschwitz und Birkenau anfertigen. Dunikowski, der schon an die sechzig Jahre alt war, nutzte seine Position dazu, den geheimen Widerstand im Lager zu unterstützen.

				Als er sich jetzt nach ihm erkundigte, erlebte Wilhelm eine Enttäuschung. 

				»Dunikowski? Den haben sie gerade verhaftet. Er sitzt in einer Zelle von Block 11. Dort lassen sie ihn verhungern. Die Deutschen sind wütend, weil sie sich von ihm hintergangen fühlen. Während er alle Privilegien genoss, so sagen sie, soll er sie aufs Kreuz gelegt haben. Wir tun alles, um ihm heimlich Wasser und Nahrung zukommen zu lassen. Aber es wäre ein Wunder, wenn er bis zur Befreiung durchhält.«

				Der da sprach, war ein Häftling, der Wilhelm seinen wahren Namen nicht hatte verraten wollen und auch die am Arm eintätowierte Nummer verborgen hielt.

				»Befreiung? Wieso Befreiung?« Wilhelm horchte auf.

				Aber der andere machte dicht.

				»Wieso? Wovon redest du?«

				»Du hast doch gerade gesagt …«

				»Nichts habe ich gesagt. Geh zu deinem Block zurück und lass Dunikowski in Ruhe. Denk einfach, er sei schon tot.«

				»Aber ich wollte euch doch helfen.«

				»Du uns helfen? Wie denn? Für dich gibt es uns gar nicht. Sollte ich deine Hilfe brauchen, lass ich dich das schon wissen. Aber warte mal … Ihr habt doch genug zu essen im Block 26, oder?«

				Wilhelm nickte.

				»Ja, aber ich habe auch wichtige Informationen über Geheimoperationen der SS gegen Widerstandsgruppen und gegen die Alliierten …«

				Der andere blickte ihn durchdringend an, und Wilhelm kam sich wie in einer Prüfung vor.

				»Warten wir mal ab«, erklärte der Häftling dann. »Halte dich zu unserer Verfügung. Ich muss mich erst bei einem Freund nach dir erkundigen.«

				Und damit wandte er sich grußlos ab und ließ ihn stehen.

				Während Wilhelm zu seinem Block zurückkehrte, überlegte er beunruhigt, ob er mit dieser Kontaktaufnahme zu viel riskiert hatte. Aber vor allen Dingen war er verwundert. Er hatte seine Kenntnisse von der Falschgeld-Operation und von der Anwerbung von Häftlingen zur Partisanenbekämpfung preisgeben wollen, und gefragt wurde er nach ihrer Verpflegung. Aber dann kam er zu dem Schluss, dass ihm die Leute, die zur geheimen Widerstandsorganisation im Lager gehörten, natürlich nicht ohne Weiteres trauen konnten. Schließlich arbeitete er in enger Verbindung zur SS, fotografierte Häftlinge für deren Kartei, vergrößerte Fotos von SS-Offizieren zum privaten Gebrauch und genoss dafür schon seit Jahren große Vorteile. Privilegien, die unerreichbar waren für die große Mehrheit der Inhaftierten, die strapaziösester Arbeit mit karger Verpflegung und regelmäßigen Selektionen unterworfen waren. 

				»Gut, dass du kommst, wir haben jetzt slowakische Häftlinge zu fotografieren«, empfing ihn Tadeusz Bródka, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, als er jetzt wieder den Block betrat.

				Auch Wilhelm nahm seine gewohnten Handgriffe wieder auf, so wie jeden Tag, seit über vier Jahren. Keinem der Kollegen gegenüber erwähnte er etwas von seinen Kontakten. 
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				Irgendwann war ihr Kapo Maltz, der sie nie schlug, weil man ihm das verboten hatte, sie aber hasste und keine Gelegenheit ausließ, sie das auch spüren zu lassen, irgendwann war dieser Franz Maltz einfach verschwunden.

				Einige Tage ließen sie verstreichen, bevor sie sich erkundigten: Es war immer besser, sich an Neuigkeiten wenig interessiert zu zeigen. Wilhelm konnte sich gut vorstellen, dass auch Maltz bei diesen Spezialeinheiten angeheuert hatte. Doch Tadeusz wartete mit einer anderen Theorie auf.

				»Vielleicht hat er doch von seinem Traum herumerzählt.«

				Franek wollte es nicht glauben.

				»Nie im Leben! Maltz ist wahnsinnig und brutal, aber in fünf Jahren Lagerhaft hat er bestimmt gelernt, sein Maul zu halten.«

				»Trotzdem … Hast du nicht gesehen, wie mitgenommen er war? Wie ihn das aufgewühlt hat, was er da im Traum gesehen haben will. Für mich hat er sich aufgeführt, als sei er für eine bedeutende Mission auserwählt worden. Um so was wie der Prophet des Schicksals Deutschlands zu sein. Ein Gesandter der Götter, um den Nazis die Augen zu öffnen, bevor es zu spät ist!«

				»Jetzt seid endlich mal ruhig!« Wilhelm war diese Unterhaltung zu riskant. Seine Nerven lagen blank.

				»Was hast du denn, Wilhelm? Wir machen doch nur Spaß!«

				»Das ist egal. Aber wenn es stimmt, dass Maltz dieses Zeugs geträumt hat und es dann auch noch überall herumerzählt, muss er verrückt geworden sein. Und das heißt für uns, dass wir uns ganz bedeckt halten müssen.«

				Als er das letzte Mal bei ihnen war, schien der Kapo tatsächlich den Verstand verloren zu haben, und alle waren peinlich berührt gewesen.

				»Brasse, du wirst es nicht glauben! Und du auch nicht, Bródka, aber jetzt hört mal her …«

				Wenn Maltz guter Laune war, hatte er sie immer mit grauenhaften Neuigkeiten überschüttet. Sie selbst hatten zu viel zu tun, um neugierig durchs Lager zu streifen, doch der Kapo genoss es, dem Eintreffen neuer Gefangenentransporte beizuwohnen, den immer wahlloseren Selektionen, Exekutionen. Und ebenso genoss er es dann, den Leuten im Block 26, die in seinen Augen Angsthasen waren, von seinen Erlebnissen zu berichten. 

				Besonders auf Wilhelm hatte er es abgesehen und schien nur darauf zu warten, dass seine Provokationen eines Tages Erfolg hatten und der Fotograf reagierte, und sei es auch nur mit einem unbedachten Wort, mit dem er ihn bei ihren Vorgesetzten hätte anschwärzen können. Mehr als je zuvor misstraute Maltz ihm, und der Pole fürchtete seine Verdächtigungen und Kontrollen, weil die Gefahr bestand, dass seine Bemühungen zur Kollaboration mit dem Widerstand, die jetzt erste Früchte trugen, aufgedeckt werden könnten. 

				»Also, ihr könnt euch nicht vorstellen, was ich heute Nacht geträumt habe. Ich sehe noch alles so genau vor mir, als spielte sich die Szene in diesem Moment vor meinen Augen ab …«

				Die Häftlinge des Kommandos hatten sich ihm jetzt alle zugewandt und gaben, bereit zuzuhören, ein zurückhaltendes Interesse vor. Was sie dann aber zu hören bekamen, konnte tatsächlich niemanden gleichgültig lassen.

				»Der Krieg war aus und Deutschland besiegt und das ganze Land von Zäunen und Stacheldraht umgeben. Genau das habe ich gesehen. Und alle, die sich hinter diesem Zaun befanden, waren wie in einem Konzentrationslager gefangen.«

				Unangenehm berührt, starrten ihn alle an. Edek, der sich anfangs noch interessierter als die anderen gezeigt hatte, gab vor, sich plötzlich an eine dringende Arbeit zu erinnern. 

				»Warte! Ich bin noch nicht fertig!«

				Es war nichts zu machen. Maltz ließ sich nicht stoppen. Immerhin war er noch so klar im Kopf, dass er ein wenig die Stimme senkte, als er nun weitererzählte.

				»Und wisst ihr, wer auch hinter diesem Stacheldraht saß? Hitler, Himmler und der ganze Rest. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen und genau erkannt. Was sagt ihr dazu?«

				Niemand hatte Lust, sich dazu zu äußern. Wilhelm heftete den Blick auf das Dreieck auf der Brust des Kapos. Er war ein »Politischer«, und wie alle wussten, war er schon vor dem Krieg als Mitglied der Kommunistischen Partei verhaftet worden. Offenbar erwachte nun wieder seine frühere Gegnerschaft zum Naziregime. Oder er wollte ihnen ganz einfach zeigen, dass er sich schon auf die große Wende vorbereitete. Log er? Erzählte er das alles nur, um sie zu provozieren? Jedenfalls war es für einen Kommunisten sehr gefährlich, öffentlich von solchen Zukunftsvisionen zu berichten. 

				Doch Maltz schien tatsächlich keine Vorsicht mehr zu kennen.

				»Na, was sagt ihr? Ist das nicht ungeheuerlich?«

				Langsam legten sich bei Wilhelm alle Zweifel: Ganz offensichtlich verfolgte Maltz keinerlei Plan, etwa, sie zu freudigen Reaktionen zu verleiten, um sie bei Walter zu verleumden, oder aber anzudeuten, dass er dem Widerstand nahestehe, vielleicht in der Annahme, dass der Cheffotograf in dieser Hinsicht nützliche Kontakte pflege. Nein, er war ganz ehrlich betroffen, ja mehr noch, begeistert, weil er überzeugt war, dass es sich bei diesem Traum um eine Offenbarung handele.

				Wilhelm schaute sich um. Wie üblich erwarteten die anderen von ihm, dass er ihnen aus der Verlegenheit half.

				»Schön und gut, Kapo … aber bei allem Respekt … im Grunde war es doch nur ein Traum.«

				»Was heißt, nur ein Traum? Seit Jahren bin ich jetzt in Auschwitz, aber so was habe ich noch nie erlebt! Ich hab diese großen Nazis genau gesehen, verstehst du? Sie ließen die Köpfe hängen und waren verzweifelt. Die hatten richtig Schiss!«

				Man musste ihn beruhigen. Walter oder Hofmann konnten jederzeit den Raum betreten.

				»In Ordnung, Kapo, wir haben verstanden.«

				»Ach was! Ihr versteht überhaupt nichts. Was wisst ihr schon? Ihr hockt hier drinnen, gefangen wie in einem Rattenloch. Hier könnt ihr nicht entkommen, hier erledigen sie euch ganz bestimmt, wenn sie mit den Säuberungen anfangen, bevor sie das Lager aufgeben. Es ist aus, versteht ihr? Es ist aus!«

				Wilhelm erhob sich.

				»Ich müsste jetzt mal weiterarbeiten. In Ordnung?«

				Die anderen entfernten sich bereits, ohne eine Antwort abzuwarten.

				Franz Maltz lehnte sich vor und kam mit dem Gesicht so nahe an Wilhelm heran, dass dieser seinen Atem riechen konnte. Er stank nach Alkohol, musste viel getrunken haben. Doch seine Augen sprachen auch von einem anderen Rausch: einer Mischung aus Wahnsinn, Wut und Freude.

				»Mach nur weiter, Brasse«, zischte er, und seine Stimme klang so zornig, dass Wilhelm angst und bange wurde. Doch der andere folgte weiter dem gefährlichen Lauf seiner Gedanken. »Mach nur weiter so, dann werden wir ja sehen, wer von uns beiden am Leben bleibt.«

				Als Maltz endlich draußen war, verkniffen sich alle irgendeine Bemerkung zu dem, was sie gerade erlebt hatten, ja sie waren so sehr darum bemüht zu tun, als wenn nichts geschehen wäre, dass sie eine halbe Stunde gar nicht miteinander sprachen.

				Und dann war Maltz verschwunden.

				Einige Tage lang waren sie sicher, ihn bald schon wieder auftauchen zu sehen. Aber sie sahen ihn nie mehr wieder. Dafür lasen sie einige Zeit später seinen Namen auf einer Liste, auf einer Liste von Häftlingen, die man an der Todeswand erschossen und bereits im Krematorium verbrannt hatte.

				Aber Wilhelm ließ die Sache keine Ruhe, und sobald sich die Gelegenheit ergab, sprach er Hofmann auf ihren Kapo an, wobei er vorgab, nie etwas von dessen Hinrichtung gehört zu haben. 

				»Wo ist eigentlich Franz Maltz abgeblieben«, fragte er scheinheilig.

				Der stellvertretende Leiter des Erkennungsdienstes lächelte.

				»Ihr Kapo Maltz kommt nicht mehr.«

				Ohne nachzufragen, wartete Wilhelm höflich, nun Genaueres zu erfahren, doch Hofmann schwieg, wenngleich ihm anzusehen war, dass er gern mehr erzählt hätte.

				»Was ist, Brasse? Reicht Ihnen diese Information nicht?«

				»Doch, doch … wir haben nur …«

				»Also gut, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, sagen wir so: Der kann jetzt anderswo träumen. Reicht Ihnen das?«

				Das reichte.

				Im Kollegenkreis allerdings redeten sie und zerbrachen sich gemeinsam den Kopf darüber, auf welchem Weg die SS von dem Traum erfahren haben mochte.

				Tadeusz garantierte für die Verschwiegenheit ihres Kommandos.

				»Glaub mir, Wilhelm, von uns hat niemand etwas verraten. Was hätten wir auch davon gehabt?«

				Das stimmte. Aber wie war es dann?

				Władysław übernahm es, Erkundigungen bei einem Freund einzuholen, der einen zugänglichen Kapo, der mit sich reden ließ, kannte. So erfuhr er, was wirklich vorgefallen war, und berichtete es wenig später den anderen, die ihm nun noch ungläubiger lauschten, als einige Zeit vorher ihrem Kapo Maltz, der ihnen von seinem Traum erzählt hatte.

				»Im Lager wird überall davon geredet. Vor allem die Kapos diskutieren den Fall, während die normalen Häftlinge offenbar überhaupt keine Ahnung haben, warum man Maltz erschossen hat. Da wissen wir beim Erkennungsdienst schon mehr.«

				»Jetzt mach’s nicht so spannend.«

				»Also hört zu: Maltz hat seinen Traum tatsächlich einem SS-Mann aus der Politischen Abteilung erzählt, einem scharfen Hund und Kommunistenhasser. Vielleicht war er wieder nüchtern geworden und bereute es, dass er uns alles erzählt hat, und so hat er sich dann gedacht, es sei besser, nicht einfach abzuwarten, sondern sich selbst anzuzeigen. Vielleicht hat er versucht, die Sache als Spaß hinzustellen, bevor die Geschichte die Runde macht …«

				»Wenn das stimmt, hätte er doch auch mit uns reden können. Immerhin sind wir mit Maltz gar nicht so schlecht gefahren, und ihm muss klar gewesen sein, dass wir kein Interesse hatten, ihn uns vom Halse zu schaffen, um dann wer weiß wen als Kapo zu bekommen.«

				Tadeusz hatte recht. Es war wirklich seltsam.

				»Ob er uns wirklich so wenig getraut hat?«

				»Ich glaube schon«, sagte Wilhelm. »Was auch immer ihn dazu bewogen haben mag, einem SS-Mann von seinem Traum zu erzählen, jedenfalls ist es ihm nicht eingefallen, sich mit uns abzusprechen. Weil er uns hasste. Er hat uns immer schon gehasst und deswegen auch gefürchtet. So muss es gewesen sein.«

				Sie standen auf und machten sich wieder an die Arbeit. Sie wussten, dass sie Maltz nie mehr erwähnen würden.

				Im Grunde war Wilhelm erleichtert. Früher oder später wäre er gefährlich für ihn geworden. Jetzt wurde Tadeusz Bródka sein Nachfolger als Kapo, Stanisław Trałka war inzwischen an Fleckfieber gestorben. 

				An jenem Abend allerdings fand Wilhelm zunächst keinen Schlaf. Immer wieder sah er Maltz’ Augen vor sich, die der Wahnsinn geweitet hatte. Ein Wahnsinn, dessen Hintergrund Hoffnung war, eine lange unterdrückte und dann plötzlich entflammte Hoffnung, die in Irrsinn umgeschlagen war. Ja, in dieser Atmosphäre zwischen Hoffen und Bangen, die sich trotz aller Bemühungen, sie zu unterdrücken, im Lager mehr und mehr ausbreitete, konnte ein Typ wie Maltz schon den Verstand verlieren.

				Wilhelm selbst konnte dem Wahnsinn dankbar sein, weil er durch ihn einen Feind losgeworden war. Offenbar stand ihm das Glück immer noch zur Seite. Gut so, denn er hatte längst beschlossen, es herauszufordern, ohne sich ständig umzuschauen. War das Mut? Oder ebenfalls Wahnsinn?

				Sein Ziel war es, am Leben zu bleiben, so wie immer schon. Aber einfach zu überleben, war ihm nicht mehr genug. Er wollte etwas Sinnvolles tun, was auch anderen nützte, und das hieß in seinem Fall, dass er den Tod riskierte. Und das ausgerechnet jetzt, da es das Lager wahrscheinlich bald schon nicht mehr geben würde.

				Deswegen hatte er dem Widerstand seine Kenntnisse von der Dollar-Operation und die Namen derer weitergegeben, die sich als Häftlinge zur Partisanenbekämpfung gemeldet hatten. Nachdem er dies aber getan hatte, verflogen seine Zweifel. Es ging ihm gut mit seiner Entscheidung, nun endlich auch aktiv gegen dieses abartige System des Grauens zu rebellieren. 

				Während er so grübelte, kam ihm plötzlich ein Erlebnis in den Sinn, das er längst vergessen glaubte.

				Es war in einem Frühling gewesen. 1941? Ja, es musste diese Zeit vor mehr als drei Jahren gewesen sein. Vor einem Jahrhundert, so kam es ihm vor, auch wenn im Kalender seitdem nicht viele Seiten umgeblättert worden waren, beliebig austauschbare Seiten, angesichts der monotonen Litanei des Todes zu jeder Jahreszeit, die sein Bewusstsein beharrlich durch die Monotonie seiner eigenen Arbeit gedämpft und von sich ferngehalten hatte. Damals hatte Maximilian Kolbe, der Mönch, sein Leben für Franciszek Gajowniczek, einen polnischen Familienvater und Häftling hingegeben.

				Jahre waren seither vergangen. Gajowniczek lebte immer noch. Der Franziskanermönch aber war zu Asche verbrannt, die der Wind zerstreut hatte. Seine Zeitschrift für die jüngsten Christen hatten die Deutschen gewiss auch längst verboten, und sein Kloster war möglicherweise niedergebrannt oder zweckentfremdet und entweiht worden.

				Wilhelm wälzte sich auf die andere Seite und schloss fest die Augen, um endlich einzuschlafen. So war das nun mal in Auschwitz, das war die Normalität des Lagers. Tag für Tag. Fertig, aus.

				Aber er dachte unwillkürlich wieder an Pater Kolbe. Also war doch etwas von ihm geblieben, nämlich die sehr lebendige Erinnerung an das größte Opfer, das ein Mensch bringen kann und das dieser Mann ohne zu zögern gebracht hatte. Eine Erinnerung, die Wilhelm in dieser Nacht quälte und gleichzeitig auch tröstete und durchzuhalten ermutigte. 
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				Neben Oberscharführer Walter über den Arbeitstisch gebeugt, stellte Wilhelm die Mängel einiger Aufnahmen heraus, die dieser mit seinem Adjutanten Hofmann gleich nach dem Eintreffen eines Zuges an der Rampe gemacht hatte. Da sich die beiden SS-Männer, wie erwartet, selbst auch unzufrieden mit den Vergrößerungen zeigten, fiel es Wilhelm nicht schwer, sie davon zu überzeugen, dass sie auch für Außenaufnahmen durch die Verwendung eines Stativs bessere Ergebnisse erzielen würden. Mit einer fest installierten Kamera, die andere Belichtungszeiten ermögliche, so erklärte er, würden auch Personen, die sich bewegten, schärfer abgebildet. 

				Wie immer, wenn der Fotograf ihm, dem Amateur, Ratschläge gab, hörte Walter aufmerksam zu. Der Leiter des Erkennungsdienstes war sehr stolz auf seine Sammlung von Aufnahmen, die das Eintreffen der Deportierten im Lager zeigten, wie sie taumelnd aus den Zügen stiegen, die ersten Selektionen, auseinandergerissene Familien, weinende Kinder, die sich an den Rock ihrer Mütter klammerten, während diese ihrerseits ihren Männern nachschauten und noch nicht wussten, dass sie selbst die Ersten sein würden, die man, direkt von der Rampe, in die Gaskammer schicken würde. Die Selektion an der Rampe oblag den Lagerärzten, und sehr oft war es der inzwischen wieder zurückgekehrte Josef Mengele, der dort an dem Gleis stand und mit einer Handbewegung entschied, wer zum Arbeiten eingeteilt wurde und wer direkt ins Gas gehen musste. 
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						Mai 1944. Jüdische Deportierte vor dem Zug, der sie nach Auschwitz gebracht hat. Es handelt sich um eine jener Außenaufnahmen, die von SS-Führern gemacht, von Brasse und seinem Kommando beim Erkennungsdienst vergrößert und schließlich einem Bericht beigefügt wurden, der die Effizienz des Vernichtungslager dokumentieren sollte (»Museum zur Geschichte des Holocaust« in der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).

					

				

				Wilhelm erbot sich, gleich am folgenden Tag das Stativ aus dem Atelier nach Birkenau bringen zu lassen, wo die SS-Männer, wie sie sagten, Kommandos weiblicher Häftlinge aufnehmen wollten, die zu ihren Arbeitsstellen hinausmarschierten: vielleicht als Beleg, dass das Lager nach wie vor »funktionierte«. Auch dies begrüßten die beiden Deutschen als gute Idee, während Wilhelm ihnen noch einmal versicherte, dass ihnen dies keinerlei Mühe bereite.

				»Morgen früh finden Sie alles einsatzbereit an Ort und Stelle. Mit Ihrer Erlaubnis lasse ich das Stativ dort hinbringen, wo Sie es benötigen, und nach getaner Arbeit, wieder abholen.«

				Am späten Abend, allein im Labor, wo er sich mit der Begründung, noch einige Vergrößerungen fertigstellen zu müssen, wieder länger als die anderen aufhielt, öffnete Wilhelm einem ihm unbekannten Häftling die Tür.

				»Guten Abend, ich bin Jurek.«

				Mehr sagte der Mann nicht. Auch die Nummer auf seinem Handgelenk hielt er sorgsam verborgen, und ob er tatsächlich Jurek hieß, war sehr fraglich, wie Wilhelm sofort klar wurde. Aber er musste ihm trauen, ohne sich von dem Gedanken lähmen zu lassen, dass sein Schicksal besiegelt war, falls es sich doch um einen Spitzel der SS handeln sollte.

				Der Häftling hatte einen Tornister dabei, der voll und schwer zu sein schien.

				»Hier«, sagte er, indem er ihn auf dem Arbeitstisch abstellte, »kümmerst du dich darum, dass die Sachen nach Birkenau gelangen?«

				»Einer von uns bringt sie hin«, antwortete Wilhelm, »aber in einem Kasten, der zu diesem Block gehört.«

				Und damit holte er den Stativkasten hervor, öffnete ihn und zeigte seinem Gast, dass er leer war.

				Jurek schaute sich das Innere genauer an und nickte dann ernst.

				»Der könnte gehen. Die Deutschen werden wohl nicht reinschauen wollen, oder?«

				»Nein, wir verschließen ihn gut, und auf ein Schild schreiben wir, dass es sich um Eigentum des Erkennungsdienstes für Oberscharführer Walter handelt. Niemand wird auf die Idee kommen, den Kasten zu öffnen, bis auf die Frau, die in eurem Auftrag die Sachen in Empfang nimmt. Wie dann das Stativ nach Birkenau gelangt, haben wir auch schon organisiert. Und wenn die Sachen in Sicherheit sind, können wir in dem leeren Kasten das Stativ zu unserem Block zurücktransportieren. Das müsste doch klappen, oder?«

				Jurek schien zufrieden.

				»Ja, das wird klappen. Kein SS-Mann oder Kapo wird es wagen, sich in Angelegenheiten der Politischen Abteilung einzumischen. Und außerdem wissen alle, dass Walter durchs Lager läuft und herumfotografiert.«

				Sie machten sich an die Arbeit und luden Tüten mit Tabletten oder Pulver vom Rucksack in den Stativkasten um. Wilhelm stellte keine Fragen. Dabei hatte er gedacht, es gehe darum, Lebensmittel nach Birkenau zu bringen, wo der Hunger noch schlimmer als in den anderen Lagern war. Jurek bemerkte seine Verwunderung.

				»Geschmuggelte Medikamente«, erklärte er. »Wir versuchen, denen zu helfen, die die Deutschen aufgegeben haben und die sie nicht einmal mehr behandeln, um sie wieder arbeitsfähig zu machen.«

				Der Fotograf nickte bewundernd. Wenn diese Ware nicht auf irgendeine Weise in den Lagerküchen abgezweigt worden war, sondern von außerhalb kam, war sie sogar noch wertvoller. Um sie zu beschaffen, brauchte man Geld oder Komplizen in der Bevölkerung, die Kopf und Kragen riskierten, um KZ-Gefangenen zu helfen. 

				Er hätte gerne mehr darüber erfahren, aber nach wenigen Minuten waren sie mit der Arbeit fertig, und Jurek machte Anstalten zu gehen.

				Sie schüttelten sich die Hand.

				»Danke, du bist uns eine große Hilfe.«

				Wilhelm antwortete nicht. Wie ein Held kam er sich nicht vor. Er hatte eben die Möglichkeit zu helfen und wollte es tun. Mehr nicht.

				Im ersten Licht des neuen Tages kam ein Häftling, um den sicher verschlossenen Kasten abzuholen, und machte sich auf den Weg nach Birkenau. Würde ihn ein Deutscher fragen, was er da transportiere, brauchte er nur zu antworten, es handele sich um Geräte für Fotos im Auftrag des Erkennungsdienstes. Ungefährlich war es nicht, aber Wilhelm hatte festgestellt, dass der Widerstand im Lager immer breitere Unterstützung erhielt.

				Es lief alles glatt. Gegen Abend wurde der Kasten mit dem Stativ zurückgebracht, das Walter zum Fotografieren der Frauen in Birkenau benutzt hatte, und Wilhelm machte sich sogleich daran, die Aufnahmen, die jetzt technisch tatsächlich einwandfrei waren, zu vergrößern.

				Der Erfolg machte ihn noch mutiger. Nachdem er mit der Weitergabe seiner Kenntnisse von der Falschgeldproduktion und den Anwerbungen zu Spezialeinheiten zur Partisanenbekämpfung dem Widerstand seine Bereitschaft zur Mitarbeit signalisiert hatte, war er nun zum ersten Mal direkt an einer Aktion im Lager beteiligt gewesen, einer Aktion, die er sogar mit geplant hatte.
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				In den folgenden Wochen wurde es sehr viel leichter und ungefährlicher, falsche Papiere für fluchtwillige Häftlinge bereitzustellen. Das hing damit zusammen, dass sich bei den Deutschen immer mehr Freiwillige zu Einheiten zur Bekämpfung von Partisanen- und Widerstandsgruppen meldeten und das Lager verließen: »Asoziale« und »Berufsverbrecher« deutscher Herkunft, aber auch Polen, die zur Kollaboration bereit waren, um die eigene Haut zu retten. Denn immer neue Meldungen vom Kriegsgeschehen sickerten im Lager durch: Demnach waren die Alliierten im Juni 1944 in der Normandie gelandet, befreiten in den Monaten danach Frankreich, während im Osten die Rote Armee ihre Sommeroffensive forcierte und die deutsche Wehrmacht auf eine Linie zurückdrängte, von der aus sie vor drei Jahren ihren Überfall auf Stalins Herrschaftsgebiet gestartet hatte. Näher und näher rücke die Front, so hieß es, und viele befürchteten nun, die Deutschen würden den Russen die Konzentrationslager nicht intakt überlassen. Vor allem aber verbreitete sich die Überzeugung, dass die SS, komme was wolle, ihr Vernichtungswerk zu Ende führen würde. Rette sich, wer kann, hieß es daher, egal auf welchem Wege. Für den Erkennungsdienst bedeutete das Überstunden, weil die Zahl derer, die sich zu den Nazis bekannten, nur um rasch das Lager verlassen zu können, beständig wuchs. Kapos und Häftlinge auf dem Weg nach draußen ließen sich in großer Zahl fotografieren, erhielten anhand des Fotos von der SS den benötigten Schein und tauchten dann in keinem amtlichen Verzeichnis mehr auf. Es war folglich nicht allzu schwer, zwischen die Aufnahmen dieser Ganoven auch die von Häftlingen zu schmuggeln, die der Widerstand aus dem Lager schleusen wollte und die draußen von anderen Gruppen mit falschen Papieren ausgestattet wurden, die jene ersetzten, die sie sich mit Wilhelms Hilfe verschaffen konnten. Auch dies zweifellos eine äußerst nützliche Aktion, die zudem für das Kommando des Erkennungsdienstes mit keinem übermäßigen Risiko verbunden war.

				So war es nicht verwunderlich, dass man Wilhelm irgendwann vorschlug, selbst auf diese Weise zu fliehen. Aber es waren nicht die Leute vom Widerstand, die ihn dazu drängten, denn für diese war er dort, wo er war, viel zu wertvoll geworden.

				Der Vorschlag kam von einem alten Bekannten aus Kattowitz, den er noch aus der Zeit vor dem Krieg kannte. Eines Morgens tauchte dieser bei ihm auf, um sich vor seinem Eintritt in die Wehrmacht fotografieren zu lassen. Er trug bereits die Wehrmachtsuniform und vermittelte den Eindruck, er habe sein Leben wieder im Griff. Die beiden erkannten sich sofort wieder. 

				»Tag, Wilhelm. Ich wusste, dass ich dich hier treffen würde.«

				Wilhelm geriet in Verlegenheit, als er ihn in der deutschen Uniform sah.

				»Na, wie geht’s?«

				»Das fragst du noch? Schau mich an! So geht’s mir.«

				»Du willst jetzt wirklich für die Deutschen kämpfen?«

				Der andere ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

				»Ich will erstmal nur hier raus. Dann werde ich schon sehen, wie ich zurechtkomme.«

				Das hörte sich nicht so verkehrt an, musste Wilhelm im Stillen einräumen. Er nickte, doch der andere gab sich noch nicht zufrieden.

				»Aber du. Bist du verrückt, hierzubleiben? Im Winter werden die Russen hier einrücken. Aber das wirst du nicht erleben. Niemand wird es mehr erleben. Weil die Deutschen das nicht zulassen.«

				Schweigen.

				»Komm schon, gib dir einen Ruck. Lass dich aufnehmen. Dein Vater ist doch sogar Deutscher oder nicht?«

				Der Fotograf schaute den anderen aufmerksam an. War er etwa von Walter geschickt worden, in einem letzten Versuch, ihn dazu zu bringen, sich zum Deutschen Reich zu bekennen?

				»So, jetzt halt still«, sagte er nur, indem er in seiner Arbeit fortfuhr.

				Der künftige Wehrmachtssoldat schwieg jedoch nur, solange er fotografiert wurde, dann setzte er wieder an.

				»Komm, raff dich auf. Dann kommen wir beide hier raus.« 

				Wilhelm schwankte nicht, konnte dem alten Bekannten aber auch nicht in die Augen sehen, während er ihm zu verstehen gab, dass er sich für ihn schämte:

				»Anders als du werde ich mein Land nicht verraten. Ich bin Pole und will auch als Pole sterben.«

				Doch der Bekannte aus Kattowitz blieb gelassen, senkte nur ein wenig die Stimme. »Dann flieh doch, Wilhelm. Hier hast du die Möglichkeit, dir einen falschen Ausweis zu machen. Du verlässt mit uns das Lager und tauchst unter. Zumindest das musst du doch wollen.«

				»Meine Eltern und meine Geschwister leben in Żywiec. Bis jetzt wurden sie, soweit ich weiß, noch in Ruhe gelassen. Aber weißt du noch, wie letztes Jahr im Sommer diese sieben Leute aus der Küche geflohen sind … Erinnerst du dich …?«

				»Und ob ich mich erinnere. Die sind nicht wieder aufgetaucht. Die haben es geschafft. Umso leichter wäre es für dich, mit Papieren, die …«

				»Ach, sei doch ruhig. Du hast ja keine Ahnung!«, unterbrach ihn der Fotograf fast wütend. »Vor zwei Wochen ist hier die Mutter eines der Entflohenen gestorben, ich kannte sie noch von früher. Ihr Sohn ist nicht zurückgekehrt, stattdessen wurde sie abgeholt, und sie war zu schwach, um das hier länger durchzustehen. Das wird meiner Familie nicht passieren, verstehst du? Und an deine Angehörigen solltest du auch mal denken.«

				Die gute Laune seines Bekannten war mit einem Mal wie weggeblasen. Er hatte sich der Illusion hingegeben, wenn er erst einmal draußen wäre, nach Lage der Dinge frei entscheiden zu können. Als er aber jetzt den Block 26 verließ, gingen ihm düstere Gedanken durch den Kopf. Wilhelm war nicht glücklich darüber, wusste aber, dass es richtig war, ihm reinen Wein eingeschenkt zu haben. Sie alle mussten der Wahrheit ins Auge sehen. Belügen konnte sich niemand mehr.

				Nach dieser Begegnung nahm Wilhelms Alltag, zumindest nach außen hin, weiter seinen üblichen Verlauf. Aber sowie sich ihm die Gelegenheit bot, nutzte er nun seine Position, um die Widerstandsgruppe aktiv zu unterstützen.

				In den ersten Septemberwochen gelang es ihm, eine Reihe selbst geschossener Fotos von misshandelten und gefolterten Häftlingen aus dem Lager schmuggeln zu lassen. Es war wie eine Flaschenpost, die ins offene Meer geworfen wurde. Gab es jemanden, der sich für die Botschaft interessierte? Gab es dort draußen Menschen, die etwas für sie tun konnten, die sich vielleicht, angesichts dieser Beweise, dafür einsetzen würden, dass die Züge, die jeden Tag neue Deportierte brachten, aufgehalten wurden?

				Er erhielt keine Antwort. Dennoch machte er weiter. Fotografieren war sein Rettungsanker gewesen, jetzt konnte es seine Waffe sein.
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				Wilhelm hielt sich den Bauch, krümmte sich und stöhnte leise, aber unüberhörbar vor sich hin. Bisher war er hier noch nie krank gewesen. Auch hatte er nie eine Krankheit nur vorgetäuscht, denn die möglichen Vorteile einer Aufnahme im Block 20, dem Krankenbau, übertrafen keinesfalls die Privilegien ihres Lebens im Block 26, und zudem riskierte jeder, der sich schwach zeigte und auch nur einen Tag der Arbeit fernblieb, auf der Liste jener Häftlinge zu landen, die nicht mehr gebraucht und daher eliminiert wurden.

				Doch heute schien er sich kaum noch auf den Beinen halten zu können, was seinen Kameraden nicht lange verborgen blieb.

				»Was ist mit dir, Wilhelm?«

				Franek war beunruhigt. Für ihn war Wilhelm immer stark wie ein Fels gewesen, und daher nahm er es sofort sehr ernst, dass es seinem Freund offenbar so schlecht ging.

				Der freute sich, diesen Eindruck zu vermitteln.

				»Ich glaube, ich muss zum Arzt. Ich weiß nicht, was los ist, aber ich habe solche Krämpfe im Unterleib …«

				Wie vorhergesehen, betrat kurz darauf Walter den Raum, sodass seine Kameraden ihn jetzt gleich ins Bild setzten. »Herrn Brasse geht es sehr schlecht«, meldeten sie ihm besorgt.

				Der SS-Mann legte die Stirn in Falten und wandte sich dann, nicht unfreundlich, an den Fotografen.«Was ist denn los mit Ihnen?«

				Wilhelm hob den Blick vom Arbeitstisch, an dem er sitzen geblieben war, in der Haltung eines Menschen, der bis zuletzt seinen Pflichten nachkommen möchte. 

				»Ich habe furchtbare Magenstiche, Herr Oberscharführer.«

				»Haben Sie diese Arbeit für mich erledigt?«

				Anscheinend waren dem SS-Mann seine Angelegenheiten wichtiger als das Wohl des Gefangenen.

				Wilhelm deutete mit dem Kinn auf eine Mappe in einer Ecke. Walter schlug sie auf und betrachtete die Abzüge, die der Fotograf ganz dringend, bis spät in die Nacht noch, für ihn hatte anfertigen müssen. Es handelte sich um Aufnahmen einer Reihe von Flugblättern, für die die polnische Heimatarmee, die wichtigste Widerstandsbewegung des Landes, verantwortlich zeichnete. Die Signaturen und Symbole auf den einzelnen Flugblättern stimmten, aber die Texte nicht. Die hatte die SS geschrieben, und so verkündeten die Flugblätter nichts als Falschmeldungen: Die Truppen der Roten Armee hätten schwere Verluste erlitten und seien zurückgeschlagen worden; in dieser Situation sei es nicht ratsam, weiter aktiv zu werden, und so fordere man die Bevölkerung auf, alle Sabotageakte gegen die Besatzer ab sofort zu unterlassen und auf einen günstigeren Zeitpunkt zu warten; einige wichtige Köpfe der Widerstandsbewegung seien bereits verhaftet worden; außerdem seien Waffenstillstandsverhandlungen zwischen der Sowjetunion und Deutschland angebahnt, sodass möglicherweise wieder ein Pakt wie 1939 zustande kommen könne.

				Walter war sehr zufrieden. Wie immer schienen auch jetzt die Anordnungen der Politischen Abteilung schnell und zuverlässig umgesetzt zu werden. Er selbst würde die Negative dieser gefälschten Flugblätter unverzüglich an eine Druckerei in der Stadt weiterleiten, mit dem Eilauftrag, daraus Druckplatten herzustellen und viele tausend Kopien zu drucken, die, überall im Land verteilt, für Verwirrung sorgen und die Aktionen der Widerstandskämpfer behindern würden.

				Wilhelm hatte sich strikt an alle Anweisungen gehalten, wusste aber auch, welch schwerwiegende Konsequenzen seine Kollaboration diesmal hatte: Deshalb hielt er sich jetzt den Bauch, denn unter der Jacke hatte er einen Stapel Fotos im Hosenbund klemmen, Aufnahmen von den Flugblättern, die er unverzüglich Stanisław Kłodziński zukommen lassen wollte, jenem Assistenzarzt, über den seit einigen Wochen sein Kontakt zum Widerstand im Lager lief.

				Wilhelm ließ ein unterdrücktes Stöhnen vernehmen.

				Der SS-Mann schaute ihn an. Es schien ihm an der Zeit zu sein, jetzt auch mal an die Gesundheit seines bewährten Fotografen zu denken. »Quälen Sie sich mal nicht länger, Brasse. Gehen Sie rüber zum Block 20 und lassen Sie sich was geben. Sagen Sie, dass ich Sie geschickt habe. Kommen Sie allein zurecht?«

				Schwerfällig erhob Wilhelm sich, die Hand weiterhin auf dem Bauch.

				»Ja, Herr Oberscharführer, das geht schon … Wenn Sie erlauben …?«

				»Gehen Sie, gehen Sie. Und sehen Sie zu, dass Sie vor Mittag wieder da sind. Könnte sein, dass ich noch mehr von diesen Blättern auf den Tisch bekomme. Dann muss es schnell gehen, und ich vertraue nur Ihnen.«

				Der Pole nickte, und seine Miene spiegelte das Bedauern wider, wegen dieser leidigen Unpässlichkeit seine Pflichten vernachlässigen zu müssen.

				Im Block 20 angekommen, fragte er sogleich nach Kłodziński und erfuhr, dass dieser mit einem anderen Arzt wegen eines Notfalls im Block 14 unterwegs sei. Der deutsche Arzt, an den Brasse geriet, bedrängte ihn mit Fragen:

				»Wo tut es weh? Wie lange geht das schon? Wie regelmäßig treten die Stiche auf?«

				Wilhelm blieb im Vagen und versuchte die Sache herunterzuspielen. Von dem Assistenzarzt Kłodziński habe er bereits einmal Medikamente bekommen, die ihm gut geholfen hätten. Sofort bereute er, Kłodziński schon wieder erwähnt zu haben: Es war nicht klug, zu viel Aufmerksamkeit auf den jungen polnischen Medizinstudenten zu lenken.

				Der Deutsche wurde ungeduldig. Wäre Wilhelm ein normaler Häftling gewesen, hätte er ihn geradewegs mit einem Fußtritt vor die Tür gesetzt. Aber da dieser Mann für die Politische Abteilung arbeitete und zudem so gut genährt war, schien er nicht ganz unwichtig zu sein. Und so kümmerte er sich weiter um ihn.

				»Kłodziński brauchen Sie jetzt nicht. Ich mache das schon. Ziehen Sie sich mal aus und legen Sie sich dort lang«, sagte er, indem er auf eine mit einem verschmutzten Tuch bezogene Liege deutete. »Um zu sehen, ob etwas Schlimmeres dahintersteckt, muss ich Ihren Bauch gründlich abtasten.«

				Wilhelm wurde blass. Wenn jetzt die Flugblätter entdeckt wurden, die er mit der Hand unter der Jacke am Bauch hielt, wäre das sein Todesurteil.

				»Ich … ich soll mich ausziehen?«

				»Selbstverständlich. Was haben Sie denn? Beeilen Sie sich!«

				Um sie herum waren mehrere Personen zugegen. Ein weiterer Arzt, Krankenschwestern, auch der ein oder andere Kranke hatte ihnen den Blick zugewandt.

				»Ich … ich …«, stotterte Wilhelm, »ich habe noch nie … ich möchte nicht …«

				Der Arzt machte eine zornige Geste, besann sich dann, und seine Miene erhellte sich, als sei ihm eine Eingebung gekommen. Er beugte sich zu Wilhelm vor und flüsterte:

				»Sie sind Jude und haben es bisher verheimlicht, nicht wahr?«

				Wilhelm nickte entschlossen. 

				»Ja. Aber bitte verraten Sie mich nicht … Oberscharführer Walter schätzt mich als unverzichtbaren Mitarbeiter, seit vier Jahren arbeite ich für ihn beim Erkennungsdienst. Ich habe immer gehorsam alles getan, was von mir verlangt wurde …«

				»Schon gut, schon gut, ich werde Sie nur kurz untersuchen …«, beruhigte ihn der Arzt.

				Doch Wilhelm entzog sich ihm und protestierte erschrocken so laut, dass man ringsum aufmerksam wurde.

				»Nein, lieber nicht, Herr Doktor! Wir sind hier ja nicht allein!«

				Und während er das sagte, machte er einen Schritt zurück, dem Ausgang zu.

				Der Arzt schaute sich um, neugierige Blick trafen den seinen, dann wandte er sich wieder dem Fotografen zu … aber der war fort.

				Wilhelm war hinausgestürmt und marschierte mit großen Schritten auf seinen Block zu. Der Schreck war ihm so tief in die Glieder gefahren, dass er am ganzen Leib zitterte. Als Mitglied des Widerstands, so musste er sich eingestehen, war nicht viel mit ihm anzufangen. Er zwang sich, ruhig durchzuatmen, und langsam schaffte er es, einen klaren Gedanken zu fassen. Was sollte er tun? Gleich wieder zum Block 20 zurückzugehen, war unmöglich, aber er konnte in der Nähe bleiben, solange ihn sein Vorwand, starke Schmerzen zu haben, bei seinen Vorgesetzten im Erkennungsdienst deckte. Er blieb stehen. Ja, es war noch nichts verloren, aber er musste auf der Hut sein.

				Er machte kehrt und begann, den Krankenbau in weitem Bogen zu umkreisen, forschen Schritts, und mit der Miene eines Häftlings, dem ein wichtiger Auftrag anvertraut war. Würde ihn ein Kapo oder SS-Mann ansprechen, konnte er zur Not sagen, dass er Schmerzen habe und auf dem Weg zum Arzt sei.

				Eine ganze Zeit lang wanderte er so hin und her, ohne den Block aus den Augen zu lassen, in den Kłodziński früher oder später zurückkehren musste.

				Die Blicke der Menschen, die zu erschöpft und schwach waren, um sich für ihn zu interessieren, glitten über ihn hinweg. Arbeitskommandos marschierten müde an ihm vorbei. Irgendwie hatte Wilhelm den Eindruck, dass sich das Tempo der üblichen Lageraktivitäten verlangsamt hatte. Es war, als warteten sie alle auf neue Anweisungen und als hätten sich die Schikanen und der Druck auf die Gefangenen ein wenig gelockert.

				Endlich sah er den polnischen Assistenzarzt auf den Block 20 zuhalten, zum Glück mit einer Tasche in der Hand. Ruhig, ohne sich anmerken zu lassen, endlich den Mann gefunden zu haben, der ihm aus großer Verlegenheit helfen konnte, ging Wilhelm auf ihn zu. 

				Kłodziński erkannte ihn und schien sofort zu verstehen, dass es wichtige Neuigkeiten gab. Auch er beschleunigte nicht seine Schritte, hielt aber weiter geradewegs auf ihn zu.

				Wie zufällig trafen sie sich.

				»Ich habe hier gefälschte Flugblätter der Heimatarmee«, flüsterte Wilhelm, der sich wieder den Bauch hielt.

				»Gefälschte Flugblätter? Und was steht drin?«

				»Dass die Deutschen die Rote Armee jetzt zurückdrängen, und dass sich vor allem die Sowjetunion wieder auf ein Abkommen mit ihnen einlassen könnte …«

				Kłodziński lächelte selbstgewiss.

				»Gut, die SS verschießt ihre letzten Kugeln. Ich weiß nicht, wer so einen Blödsinn glauben sollte …«

				»Warum? Mir kommt das gar nicht so unwahrscheinlich vor.«

				Wilhelm war fast gekränkt, weil der andere dieser Angelegenheit, für die er so viel riskiert hatte, kaum Bedeutung beimaß.

				Kłodziński wurde ernst, schaute sich um, ob jemand sie beobachten konnte, und trat dann ganz dicht an Wilhelm heran. Er stellte die Tasche neben ihm ab, hob dessen Sträflingsjacke an und begann dann, wie zu einer ersten Untersuchung, seinen Bauch abzutasten. Und während er sich dabei unauffällig immer mal wieder umschaute, sprach er weiter:

				»Es ist vorbei, Brasse. Ein Abkommen zwischen Russen und Deutschen wird es niemals geben. Die Russen rücken unaufhaltsam vor. Die Deutschen werden zurückgedrängt. Die Rote Armee wird bald hier sein. Einen weiteren Winter werden wir an diesem Ort nicht erleben. Vielleicht verlegen sie das Lager. Jedenfalls wird niemand mehr die Russen aufhalten. Die marschieren durch bis nach Berlin. Warum sollten sie an einer erneuten Teilung interessiert sein? Nein, eher werden sie sich jetzt ganz Polen einverleiben. Vielleicht müssen wir auch noch gegen sie kämpfen, wenn die Deutschen vertrieben sind. Vorausgesetzt natürlich, wir überleben das hier …«

				Es waren knappe, fast wirre Sätze, die der Arzt da von sich gab, fragmentarische Meldungen, vermischt mit Bewertungen und vielleicht propagandistischen Einschätzungen, die Wilhelm ganz sprachlos machten. Wer zufällig vorbeigekommen wäre und die beiden sah, hätte sicher gedacht, dass es dem Häftling, der da untersucht wurde, tatsächlich schlecht gehen musste.

				Einen Augenblick später waren die Abzüge der Flugblätter in die geöffnet am Boden stehende Tasche geglitten, die Kłodziński sofort wieder schloss. Dann richtete er sich auf und verabschiedete sich von dem Fotografen, indem er ihm auf die Schulter klopfte:

				»Ich kümmere mich um die Sache. Danke für deine Hilfe, wir werden das nicht vergessen. Wenn die Deutschen weitere Flugblätter herstellen, versuch bitte wieder, sie mir zukommen zu lassen. Die hier werden heute noch rausgeschmuggelt, und in ein paar Tagen sind sie in Warschau. Dein Bauch ist in Ordnung. Aber friss nicht so viel da bei euch im Block 25, das gibt Verstopfung!« 

				Der Mann hatte Lust zu scherzen, und seine Miene strahlte beste Laune aus, die Wilhelm auch nicht aufgesetzt vorkam. Es war dieser Anblick, der ihn mehr verstörte als Kłodzińskis Worte.

				Vollständig genesen, machte sich Wilhelm wieder auf den Weg zurück zum Atelier.

				Auf der Schwelle erwartete ihn der Oberscharführer in seiner makellosen Uniform, die Arme vor der Brust verschränkt, in der Haltung eines Gutsherrn, der sich vergewissern möchte, dass ihm seine Knechte keine Scherereien machen. Schon von Weitem deutete ihm Wilhelm mit einer Geste an, dass alles in Ordnung sei.

				Wer das zufriedene Gesicht des SS-Mannes sah, ungetrübt von jeglichen Zweifeln an der Erfüllung seines hohen Auftrags, hätte nicht glauben wollen, dass Kłodzińskis Behauptungen zutrafen. Der hatte ganz offen vom Ende ihrer Gefangenschaft, ihrer Befreiung binnen weniger Wochen noch vor dem Winter gesprochen. Das konnte nicht stimmen.

				Oder doch? Schließlich hatte der Assistenzarzt Verbindungen nach draußen …

				»Alles in Ordnung, ja?«, fragte Walter, fast fürsorglich.

				»Jawohl, Herr Oberscharführer, alles in Ordnung«, bestätigte Wilhelm und nahm automatisch eine stramme Haltung an. Plötzlich wurde ihm bewusst, wie sehr ihm das Lager nach den langen Jahren in Fleisch und Blut übergegangen war. Walter schickte sich an, ihm neue Befehle zu geben, und er würde gehorchen, bereitwillig wie immer, weil er es so gewohnt war. Und absurderweise beruhigte ihn diese Tatsache, weil sie ihm feste Bezugspunkte bot, an die er sich halten konnte. Alles Übrige lag im Ungewissen, im Dunkel einer Zukunft, die er sich nicht vorstellen konnte, weil er sich zu lange jeden Gedanken daran versagt hatte. 

				»Ich habe hier weitere Flugblätter, die Sie fotografieren müssen«, verkündete der Leiter des Erkennungsdienstes. Offensichtlich stärkte die neue Propagandawaffe Walters Vertrauen in den Endsieg. Glaubte er tatsächlich daran? Wilhelm vermochte es nicht zu sagen: Einmal mehr war es unmöglich zu erkennen, was Illusion war und was Realität.

				Ein Schauer überkam ihn, er fröstelte und beeilte sich, ins Warme zu kommen.

				»Ich mache mich sofort an die Arbeit, Herr Oberscharführer.«

				Kaum war er drinnen, legte sich das Frösteln. Er wusste, dass er auch weiterhin für den Widerstand aktiv sein würde. Aber gleichzeitig bereitete er sich innerlich darauf vor, seinen fünften Winter in Auschwitz zu erleben. 

			

		

	
		
			
				9

				Es war Dezember geworden. Der Dezember des Jahres 1944. Vielleicht hatten Brasses Kameraden vom Widerstand vor drei, vier Monaten gute Gründe für ihre Annahme gehabt, dass der Krieg bald vorbei wäre, dass die Rote Armee näher rücken und Auschwitz noch vor dem Winter befreien würde. Doch die Wochen vergingen, und die Deutschen verhielten sich so, als bliebe ihnen alle Zeit der Welt. Zeit, weiterhin zu Tausenden Juden und andere Deportierte umzubringen, die mit immer neuen Zügen täglich eintrafen. Zeit für Josef Mengele, Zwillingskinder, Mädchen mit mehrfarbigen Augen oder andere ausgewählte Häftlinge für medizinische Experimente zu foltern und zu töten … Oder auch Zeit, den Oberkapo Rudolf Friemel hinzurichten, der erst ein halbes Jahr zuvor in Auschwitz seine Braut Margarita Ferrer geheiratet hatte an jenem unfassbaren Festtag, der nicht zuletzt dank Wilhelms Hochzeitfoto unvergessen bleiben würde.

				Sie waren Freunde geworden, Wilhelm und Rudolf. Der österreichische Kommunist, Antifaschist und Hitler-Gegner war in der Lagerhierarchie so weit aufgestiegen, dass er mehr für andere tun konnte, als es Wilhelm jemals vermocht hätte. Für jeden verzweifelten Häftling, der zu ihm kam, fand er einen sicheren Platz in der Werkstatt, wo sein Kommando Fahrzeuge reparierte. So konnte Wilhelm einem Bekannten seines Bruders, dem polnischen Kfz-Mechaniker Gustaw Baron aus Żywiec, eine Stelle bei Friemel verschaffen. Auch die Widerstandsgruppe um den Österreicher Ernst Burger hatte Rudolf aktiv unterstützt und Verbindungen nach draußen gehalten, die Wilhelm ganz unglaublich vorgekommen waren. Einmal hatte Rudolf ihm auch erzählt, dass sich sogar im Umland von Auschwitz bereits Partisanengruppen gebildet hatten.

				Offenbar hatte er auf deren Hilfe gebaut, als er sich entschloss, zusammen mit seinem Freund Ludwig Vesely sowie dem Polen Bernard Swierczynak, der Kapo der Bekleidungskammer war, einen Fluchtversuch zu wagen. Wilhelm hatte keine Gelegenheit gehabt, mit Rudolf über seinen Plan zu reden. Wahrscheinlich hätte er ihn davon abzubringen versucht, hätte ihn aufgefordert, nichts zu überstürzen und noch zu warten, wie sich die Lage weiterentwickelte. Selbst wenn der Befehl gekommen wäre, das Lager zu räumen, und die Deutschen begonnen hätten, vorher möglichst viele Häftlinge zu töten, hätte er gute Chancen gehabt, mit dem Leben davonzukommen, weil die fliehenden Deutschen einen Tausendsassa wie ihn immer hätten brauchen können. Jedenfalls mehr als unzählige Häftlinge, die schon mehr tot als lebendig waren: Männer, die nur noch dreißig Kilo wogen und nicht mehr die Kraft hatten, sich von ihrer Pritsche zu erheben. Mittlerweile wurden manche von diesen, die Hunger und Durst ins Koma hatten fallen lassen, noch lebend aus ihrem Schlafsaal abtransportiert und in Bergen von Leichen oder im Krematoriumsofen verbrannt.

				Aber Rudolf Friemel hatte es nicht ausgehalten, noch länger zu warten.

				Hatte er den Fluchtversuch organisiert, weil er etwas entdeckt hatte, wovon die anderen nichts wussten? Er hatte ja eine Affäre mit einer jungen Frau, die im Standesamt arbeitete. Hatte Rudolf von ihr vielleicht erfahren, dass die Deutschen das Lager bombardieren würden, niederbrennen, dem Erdboden gleichmachen, mit irgendeiner furchtbaren Waffe und allen Häftlingen darin? Das fragte sich nicht nur Wilhelm, sondern viele andere auch.

				Es waren quälende Fragen, auf die sein Freund keine Antwort mehr geben konnte.

				Er und drei Kumpane wurden gefasst und im Bunker von Todesblock 11 eingesperrt. Einige der Gefassten vergifteten sich, doch Ernst Burger wurde der Magen ausgepumpt, sodass er noch am Leben war. Allmählich kam auch heraus, dass Friemel und Vesely Lebensmittelkarten und Medikamente aus dem Lager herausgeschmuggelt hatten. Aber wohl auch, weil man Friemels Heirat im KZ in der Propaganda nach außen so sehr ausgeschlachtet hatte, zögerte der Lagerkommandant Richard Baer, der Höß und dem als zu nachsichtig geltenden Liebehenschel gefolgt war, mit der Hinrichtung. Das Urteil musste mit Berlin abgestimmt werden. Drei Monate ging es hin und her.

				Am 30. Dezember 1944 schließlich wurden Rudolf Friemel, Ludwig Vesely, Ernst Burger sowie zwei polnische Häftlinge auf den Appellplatz des Stammlagers geführt. 15000 Häftlinge mussten hier erscheinen. Die Widerständler wurden zum Galgen geführt, Vesely und Friemel riefen »Es lebe Österreich, es lebe die Freiheit«, die beiden Polen riefen: »Es lebe Polen!« und dann wurden sie gehenkt. 

				Den Tod vor Augen, hatte Rudolf Friemel also an sein Vaterland gedacht und an die Freiheit, also an die Zukunft der Menschheit. Hatte er nicht an seine Frau Margarita und ihren gemeinsamen Sohn gedacht? Oder hatte er diesen, noch kostbareren Gedanken ganz für sich behalten, hatte er verhindern wollen, dass man auf die Idee käme, die beiden, fern von Auschwitz, auch noch zu strafen? Um ihn heiraten zu können, hatte sich Margarita auf den Weg nach Auschwitz gemacht und so das Lager gesehen. Und obwohl jener 18. März 1944 ein Festtag gewesen war und ihr Bräutigam, ebenso wie sein Trauzeuge Wilhelm, Zivilkleidung tragen durfte, konnte ihr nicht entgangen sein, in welchem Grauen der Mann, den sie liebte, da leben musste.

				Aber eine Nacht lang hatten sie sich im Lager lieben dürfen.

				Und so wusste Wilhelm und würde es, falls er überlebte, bezeugen und immer wieder beteuern: Ja, sogar in Auschwitz hatte es Liebe gegeben. Jede Form von Liebe: das Verliebtsein zwischen Mann und Frau, das Selbstopfer, um einen anderen Gefangenen zu retten, ehrliche, treue Freundschaft, Vaterlandsliebe. In Erwartung eines besseren Lebens für alle.

				Unter den Kameraden in Block 26 wurde über Friemels Tod länger als sonst üblich geredet. Sie alle hatten ihn gemocht, diesen Kapo, der sich mutiger und menschlicher verhalten hatte als alle anderen Kapos, die sie kannten. Und auch wenn sie es nicht offen aussprachen, hofften sie alle, dass dies vielleicht eine der letzten Hinrichtungen nach einem gescheiterten Fluchtversuch sein würde.

				Unterdessen hatten sie einen neuen Kollegen bekommen: Bronisław Jureczek stammte aus Schlesien, war auf eine deutsche Schule gegangen und war deportiert worden, weil er in Schlesien in einer polnischen Untergrundorganisation mitgewirkt und außerdem unerlaubt Radio aus dem Ausland gehört hatte. Wilhelm hatte sich sehr bemüht, ihm zu helfen, und nun gehörte er zu ihnen. Sicher hatte Bronisław gehofft, in diesem Kommando des Erkennungsdienstes sicher zu sein, doch wie er bald erfahren musste, konnte sich in dieser Hölle Auschwitz niemand mehr sicher fühlen.

				Wilhelm quälte sich mit düsteren Gedanken. Sein Freund Rudolf hatte für eine bessere Welt gekämpft und es sogar geschafft, die Hölle Auschwitz für einige wenige Häftlinge ein klein wenig menschlicher zu machen. Und nun war er ermordet worden. Würde es seinem Sohn draußen besser ergehen?

				Er suchte noch einmal die Fotos von der Hochzeit und das Porträt der Familie Friemel heraus. Er war allein im Raum, und so saß er da und betrachtete lange die drei Personen auf dem Bild: Margarita schaute lächelnd auf ihren lockenhaarigen Sohn. Auch Rudolf lächelte, schaute dabei aber in die Kamera, wie um denen Mut zu machen, die auf ihn blickten. Nur Edi lächelte nicht: Er sah auf einen Punkt jenseits der Kamera, mit der besorgten Miene eines Kindes, das den Tröstungen der Eltern keinen Glauben schenken kann. Eines Unschuldigen, der weiß, wie es enden wird. Sein ernster, nach draußen gerichteter Blick verriet, dass er, obwohl an diesem Tag alle fröhlich waren und gefeiert hatten, mit dem Schlimmsten rechnete. »Hier wird man meinen Vater umbringen«, sagte sein Blick. »Und meine Mutter wird in ihrem Leben nie mehr lächeln.« 

				Jetzt, da Rudolf tot war, war dieses Foto nur noch unsagbar traurig. 

				Dennoch hatte Wilhelm beschlossen, dass auch diese Aufnahme erhalten bleiben musste. Er würde es nicht zulassen, dass Rudolf, dieser aufrechte, noble Mensch, der so vielen geholfen hatte, die ihm hätten egal sein können, für immer verschwand, als wenn er nie gelebt hätte. Edi musste eines Tages dieses Foto seines Vaters erhalten. Er würde ihn ansehen und in dem Lächeln dieses integren Mannes die Kraft finden, seinen eigenen Weg unbeirrt zu gehen.

				Wilhelm ließ jetzt die Fingerspitzen sanft über das Foto gleiten, prüfte noch einmal die Qualität des Negativs und legte dann alles sorgfältig zurück zwischen die robusten Aktendeckel, um sie wieder zwischen all den anderen Mappen einzuordnen, mit den vielen tausend Bildern von Männer und Frauen, die alle einmal in diesem Lager gelebt hatten.

				Er wusste, was er zu tun hatte.

				Jetzt blieb nur noch, auf den passenden Augenblick zu warten.
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				»Die ist auch fertig, Herr Oberscharführer.«

				Während sie dem SS-Mann die schwere Holzkiste zeigten, die sie nach seinen Anweisungen gepackt und so verschlossen und beschriftet hatten, dass an ihrer Einstufung als »Verschlusssache« kein Zweifel bestehen konnte, warfen sich Wilhelm und Jureczek einen raschen Blick zu. Jeden noch so kleinen Zwischenraum hatten sie genutzt, um Fotos, Negative und Filmmaterial, die die Ermordung der russischen Kriegsgefangenen zeigten, unterzubringen. Der größte Teil dieser Art Dokumente war üblicherweise zum Entwickeln nach draußen, außerhalb des Lagers, geschickt worden, doch Walter selbst, der dieses Material fotografiert oder gefilmt hatte, war seit Tagen hektisch darum bemüht, gerade von diesen Verbrechen keinerlei Spuren zurückzulassen. Es war offensichtlich, dass die Deutschen das Eintreffen der Roten Armee fürchteten und jetzt vor allem jene Beweise, welche die Vernichtung der russischen Kriegsgefangenen betrafen, verschwinden lassen wollten.

				Wilhelm war angewidert. All die Fotos von jüdischen Gefangenen, von Häftlingen aus Polen oder anderen besetzten Ländern, die Bilder von Mengeles Experimenten, die vielen Negative mit den Porträts der SS-Leute, all das schien seine Vorgesetzten nicht zu beunruhigen. Ihre Peiniger fürchteten nur die Rache der Stärkeren: Ihnen ging es um die Filmrollen, die Walter und Hofmann selbst angefertigt hatten und die zeigten, wie deutsche Kapos russische Gefangene mit Schaufeln erschlugen. Diese Filmrolle wurde im Block 26 in einer Truhe aufbewahrt. Die zivilen Opfer, von denen nichts geblieben war als Asche und der Rauch aus den Krematoriumskaminen, den der Wind zerstreut hatte, schienen niemanden zu kümmern, schienen niemanden zu haben, der in ihrem Namen Gerechtigkeit forderte. Millionen von Menschen hatten die Nazis als unwertes Leben betrachtet, als von Gott und den Menschen verlassene Subjekte, und sie entsprechend behandelt, in dem festen Glauben, dass niemand sie je dafür zur Rechenschaft ziehen würde. 

				Es waren die Fotos dieser unschuldigen, vom Vergessen bedrohten Opfer, die Wilhelm und seine Kollegen im Block 26 hüteten.

				Der Oberscharführer machte sich nicht die Mühe, den Inhalt der Kiste zu prüfen. Er schien den Männern des Kommandos immer noch blind zu vertrauen. Besonders ihm, dem polnischen Fotografen, der ihm seit vier Jahren gehorsam diente. Walter ließ zwei SS-Männer kommen, die die wertvolle Fracht anhoben und ihn fragend ansahen.

				»Die kommt zu dem anderen Material der Politischen Abteilung, das heute rausgeht.«

				Über eine seiner üblichen Arbeiten gebeugt, spitzte Wilhelm die Ohren, um mitzubekommen, wohin das Material geschickt würde, doch vergeblich.

				Der Kalender über ihm an der Wand zeigte den 15. Januar 1945. Im Dezember 1944 waren die Krematorien in Auschwitz durch Arbeitskommandos auf Himmlers Befehl hin beseitigt worden. Auch die Verbrennungsgräben, in denen, wenn die Krematorien übervoll waren, viele Opfer eingeäschert worden waren, waren zugeschüttet worden. Und doch hatte sich für die meisten Gefangenen in diesen Tagen noch nicht viel geändert: Die Kommandos arbeiteten wie bisher, zu Schwache wurden weiterhin ausgesondert und getötet, das Essen reichte nach wie vor nicht, um den schlimmsten Hunger zu stillen. Doch beim Erkennungsdienst gab es keinen Zweifel mehr, dass die Rote Armee kurz vor Auschwitz stand und das Lager bald erreicht haben würde.

				Bald, aber nicht gleich morgen. So schien es wenigstens.

				Es wurde Abend. Und wie immer traten alle zum Appell an. Reihe für Reihe nahmen sie in der Kälte Aufstellung, bewegten die Zehen in den zerschlissenen Schuhen, damit sie nicht erfroren. Wer aufgerufen wurde, antwortete, unter den Augen der SS-Männer, die sich gelassen gaben und ganz Herr der Lage zu sein schienen.

				Doch plötzlich, gerade hatten sie den Befehl abzutreten erhalten, wurde Wilhelm, so wie die anderen, vom Rattern eines Motors, das sich dem Appellplatz näherte, überrascht. Alle wandten den Blick in diese Richtung, und Wilhelm war vielleicht der Erste, der den Mann auf dem Motorrad erkannte: Es war sein Chef, Bernhard Walter. Während die Gefangenen zurückwichen, um ihm Platz zu machen, hielt der SS-Mann geradewegs auf den Fotografen zu. Als er bei ihm war, bremste er so scharf, dass er auf dem vereisten Boden schlingerte, und um den Motorlärm zu übertönen, musste er fast schreien.

				»Brasse! Der Iwan kommt.«

				Der Fotograf blickte sich um. In der Furcht, dass sich der Deutsche wahllos einen von ihnen herauspicken und schikanieren würde, hatten sich alle Häftlinge eilig entfernt, sodass jetzt niemand mehr Walters aufgeregte Worte hörte.

				Aber daran verschwendete der SS-Mann jetzt ohnehin keinen Gedanken. Er war so sehr in Panik, als sei ein Bataillon Rotarmisten bereits ins Lager eingedrungen.

				»Verbrenn alle Fotos, alle Dokumente, alle Unterlagen, die du findest. Auf der Stelle. Schnell!«

				Brasse war so verdutzt, dass er kein Wort herausbrachte.

				Aber sein Chef erwartete auch keine Antwort: Er gab schon wieder Gas, umkurvte einmal den Polen und rief: »Ich komme morgen früh noch mal vorbei und vergewissere mich, dass alles Asche ist. Haben Sie verstanden?«

				Wilhelm nickte nur, und schon stob der SS-Mann davon, hinein in Finsternis und Kälte. 

				Wenige Augenblicke, dann war alles still. Auch die letzten Häftlinge waren in ihren Baracken verschwunden. Nur Jureczek war vielleicht zehn Meter von Wilhelm entfernt stehen geblieben und schaute ihn fragend an. Der Fotograf riss sich aus der Erstarrung, lief zu dem Kameraden und gab weiter, was Walter ihm gerade befohlen hatte. »Komm, los! Machen wir uns an die Arbeit!«

				Sie rannten zum Block 26, stürzten hinein und begannen hastig, den Schrank auszuräumen. Karton um Karton mit Negativen und Filmen flog auf den Arbeitstisch.

				Walter hatte befohlen, alles zu verbrennen, und Wilhelm warf jetzt einen Blick auf den Ofen, der ihnen in den Wintermonaten so treue, unersetzliche Dienste geleistet hatte. Er öffnete die Klappe und sah, dass kein Feuer mehr darin brannte, eine dicke Schicht Asche bedeckte einen Rest von Glut. Es war Abend, und um Holz zu sparen, ließen sie den Ofen über Nacht immer ausgehen.

				Der Fotograf zögerte nicht, ihm war, als spüre er Walters Blicke auf sich gerichtet. Gleichzeitig aber begann sich in ihm, als habe sie nur auf diesen Moment gewartet, eine Stimme zu regen und sich dem Rhythmus seines keuchenden Atems anzupassen, wie das Ticken einer Zeitbombe, das, während die Explosion näher rückt, lauter und lauter wird. 

				Der Augenblick zu handeln war gekommen. Er hatte keinerlei Plan, doch das Glück stand ihm zur Seite. 

				Im Nu wusste er, was er zu tun hatte.

				»Rein damit!«, befahl er. »Alles zusammen!«

				Schachtel um Schachtel, Karton um Karton wanderte hinein, und solange sich noch Platz fand, hörten sie nicht auf. Bronisław Jureczek, der Schlesier, machte eifrig mit, warf aber Wilhelm immer häufiger einen verwunderten Blick zu.

				»Aber Wilhelm, das ist doch zu viel«, rief er irgendwann, »wie soll denn das brennen? Wir bräuchten etwas, um es anzuzünden. Benzin vielleicht. Komm, wir gehen zur SS, die werden uns was geben.«

				Der Fotograf schaute den Kameraden an, und in seinem Blick lag eine nie gekannte Entschlossenheit.«Mach weiter! Wir müssen nur zeigen, dass wir den Befehl ausführen. Also los, mach weiter!«

				Die Filme fingen kein Feuer. Durch die Hitze überzog sich das Material hier und dort mit Flecken und schmorte ein wenig vor sich hin, aber der größte Teil wurde nur schmutzig von Asche, mehr nicht.

				»Das ist nicht entflammbares Material«, stöhnte Jureczek.

				Wilhelm beachtete ihn gar nicht. Blitzschnell überflog er die Hunderte von Aufnahmen, die durcheinander auf dem Tisch lagen. Männer, Frauen, für medizinische Experimente ausgesuchte Mädchen zwischen den sauberen, glatt rasierten Gesichtern von SS-Leuten in Uniform. Mit einem Mal war ihm wieder alles präsent. Die Jahre der Gefangenschaft, sein Dienst für die SS, all das lag dort vor ihm. Ihm wurde bewusst, dass er zu jedem einzelnen Foto die dazugehörende Geschichte hätte erzählen können, und das erfüllte ihn mit einer solchen Energie, dass er sich so stark fühlte wie nie zuvor. 

				Vielleicht werde ich morgen sterben, sagte er sich, aber diese Menschen dort sollen nicht vergessen sein. Die nicht! Und er stürzte zum Ofen und begann ohne Zaudern wieder herauszuziehen, was sie gerade so beharrlich hineingestopft hatten.

				Entsetzt richtete Jureczek sich auf.

				»Was machst du denn da, Wilhelm? Bist du jetzt völlig wahnsinnig?«

				Der wandte nur den Kopf, lächelte den Kameraden an und sagte dann:

				»Du kannst jetzt gehen. Ich mache alleine weiter. Den Befehl von Walter habe ja bloß ich erhalten!«

				Und während er das sagte, blies er kräftig über einen Film und wischte mit den Fingern die noch warme Asche davon. 

				»Wenn Walter morgen tatsächlich kontrolliert, rede ich mit ihm«, fügte er hinzu, indem er selbst versuchte, sich etwas zu beruhigen. »Hier, siehst du diese Flecken? Wenn dieser Schweinehund wieder ein wenig bei Verstand ist, wird er einsehen, dass man das Zeug nicht verbrennen kann.«

				Doch Jureczek entfernte sich nicht. Ungläubig starrte er auf seinen erfahreneren Kollegen, der jetzt sogar begann, Bilder und Filme mit ein wenig Wasser von der Asche zu befreien, und während er langsam begriff, was da vor sich ging, machte er sich schließlich mit mechanischen Bewegungen daran, Wilhelm zu helfen und alles zu säubern, was sie aus dem Ofen zogen. Zweimal blieb ihnen dabei fast das Herz stehen: Beide Male hörten sie Fahrzeuge auf den Block zuhalten, die Lichtsichel der Scheinwerfer schnitt durch den Raum, aber niemand hielt an oder verlangsamte auch nur die Fahrt.

				Längst war offensichtlich, dass Wilhelm alles sichern und zurückräumen wollte. Er machte sich sogar daran, Material wieder in Kartons zu packen.

				»Nein, warte, so nicht«, meinte Jureczek. »Besser, wir verteilen die Fotos überall, verstreuen und verstecken sie, und wenn dann in aller Hast das Lager geräumt wird, hat niemand mehr Zeit, die Sachen einzusammeln.«

				Der Fotograf bedankte sich mit einem Kopfnicken. Er freute sich über Jureczeks Hilfe, und außerdem war es tatsächlich eine gute Idee.

				So machten sie sich daran, Negative, Filme und Fotos hier und dort zu verteilen, auf und unter den Tischen, hinter den Möbeln, in ihrem Versteck in der Kammer, wo sie Lebensmittel und Zigaretten aufbewahrt hatten. Und sie ließen es so aussehen, als sei es eben bei dem Versuch, das ganze Bildmaterial zu vernichten, zu einem großen Durcheinander gekommen, weil sie wohl ebenfalls Panik ergriffen hatte.

				Schließlich war alles getan, um sie herum war Stille, und so standen sie da und spürten die Angst.

				»Morgen früh wird uns Walter eine Kugel durch den Kopf jagen«, sagte Jureczek. 

				»Nein, keine Sorge«, entgegnete Wilhelm ruhig, ja gelassen. »Morgen früh werde nur ich hier sein. Walter scheint seine Nerven nicht mehr im Griff zu haben, und wenn er seine Wut an jemandem auslassen will, werde ich das sein. Aber er wird mich nicht töten, sondern wahrscheinlich zwingen, zu wiederholen, was uns heute Abend offenbar nicht gelungen ist. Aber erst einmal sind die Fotos sicher. Mehr können wir nicht tun. Verstehst du? Wir können nur versuchen, Zeit zu gewinnen, so viel wie möglich.«

				Sie schlossen das Labor ab und machten sich auf den Weg hinaus. Plötzlich blieb Wilhelm stehen.

				»Was hältst du davon, wenn wir das Labor verbarrikadieren? Mit Stühlen, Möbeln, Karteischränken, egal wie … Notfalls sage ich, ich hätte gedacht, dass die Russen bereits vor den Toren stehen und dass dies die einzige Möglichkeit sei, ihr Eindringen ins Labor zu verzögern … Tatsächlich wird es aber Walter sein, der keine Zeit zu verlieren hat und alles so lassen wird, wie er es vorfindet.«

				Sie kehrten um und verbarrikadierten alles, verwandelten das Fotolabor in eine hermetisch verschlossene Zelle, die seinen Schatz barg, all die Bilder der Lebenden und Toten, die darauf warteten, von Neuem betrachtet zu werden.

				Außer Atem durch Kälte, Hast und Angst betraten sie endlich den Block 25, in dem sie immer schliefen. Fragende Blicke aus angespannten Mienen richteten sich auf sie. Niemand schlief.

				Die ganze Nacht diskutierten sie, über Walters Befehl, seine Angst, seine Eile. Die Stunden wollten nicht enden, schlichen dahin, niemand wusste, was kommen würde. Noch nie hatten sie sich derart ausgeliefert gefühlt. Trotz Ausgangssperre wagten sie sich mehrmals hinaus. Aufmerksam wie immer hielten die SS-Männer Wache, und sie verstanden nicht, was Walter so in Angst und Schrecken versetzt hatte.

				Wilhelm und seine Kollegen konnten nichts anderes tun, als zusammenzusitzen und zu warten. Hin und wieder sprangen sie auf, weil sie etwas vernommen hatten oder glaubten, etwas vernommen zu haben, Donnern, Schüsse, das Dröhnen eines Motors in der Ferne. Von einem Laster? Einem Motorrad? Einem Flugzeug? 

				Da plötzlich ein Schrei, ein »Halt!« in der Dunkelheit, gefolgt von einem Schuss, Hundegebell. Jemand hatte die Anspannung nicht mehr ausgehalten und zu fliehen versucht.

				Dann wieder Stille. Für Sekunden, Minuten, Stunden. Sie glaubten schon nicht mehr, dass der Morgen käme. Zermürbt durch das Warten und die Gedanken an seine irrwitzigen Versuche, die Beweise für die jede Vorstellugnskraft überschreitenden Verbrechen zu retten, ging Wilhelm sogar durch den Kopf, dass das Ende dieses Konzentrationslagers mit seinem Grauen auch das Ende der Welt bedeutete.

				Endlich ertönte die Glocke zum Wecken, und, wie jeden Morgen, seit Jahren, gingen die Lichter an. An diesem Morgen aber nahmen sie es mit noch größerer Beklemmung als sonst wahr.

				Sie traten ins Freie, sahen die anderen Häftlinge, die, sich misstrauisch umschauend, ebenfalls zum Appellplatz unterwegs waren. Nur wenige hatten geschlafen.

				Sie nahmen Aufstellung, antworteten, als sie aufgerufen wurden.

				Danach machte sich Wilhelm, der Jureczek und die anderen dazu überredet hatte, wieder zum Block 25 zurückzukehren und dort zu warten, allein zum Erkennungsdienst auf. Wie jeden Morgen erreichte er den Block 26, trat aber nicht ein, sondern setzte sich auf die Stufen vor dem verbarrikadierten Eingang. Es war sehr kalt, doch er spürte nichts mehr. Er war bereit, vor der Tür zu sterben, hinter der all die Beweise für die Gräueltaten aufgehoben waren.

				Das Lager belebte sich. Scharfe Befehle waren zu hören, auch Brüllen und Fluchen des ein oder anderen Kapos, der sich vorgenommen hatte, den Häftlingen zu zeigen, dass Auschwitz noch existierte und niemand an die Gerüchte von fliehenden SS-Führern glauben solle.

				Die Minuten verstrichen, aber von Bernhard Walter oder seinem Stellvertreter Ernst Hofmann keine Spur.

				Eine halbe Stunde war jetzt vorüber, und der Fotograf saß immer noch hier und dachte an nichts. Er hatte aufgehört, sich vorzustellen, wie Walter, vielleicht in Begleitung weiterer SS-Leute, atemlos eintraf und ihn fragte, ob er alles vernichtet habe, und wie er dann eintrat und die verbarrikadierte Tür sah und schließlich die überall verteilten Fotos sowie die von der Hitze nur angeschmorten Negative. Und wie ihn der Zorn packte und er die Pistole zog … 

				All das stellte er sich schon lange nicht mehr vor. Schon seit dem Moment, da ihm klar geworden war, dass er, egal was kommen mochte, keinen Ton mehr sagen würde, bis zum bitteren Ende. Auf keine Frage würde er antworten, würde keine Entschuldigung mehr murmeln. Schweigend würde er von der Welt Abschied nehmen. Ich schweige, ich werde für immer schweigen, Herr Oberscharführer, aber ich habe dafür gesorgt, dass Tausende von Bildern jetzt und in alle Zukunft reden können.

				Ein SS-Mann kam vorüber, die Stirn in Falten gelegt, tief in Gedanken versenken, und beachtete ihn gar nicht.

				Hinter den Baracken erhob sich eine blasse Sonne.

				Wilhelm wartete den ganzen Morgen. Mehrere Male scheuchte er mit entschlossener Geste die Kameraden zurück, die sich furchtsam an der Ecke von Block 25 zeigten, um zu sehen, welchen Verlauf die Sache nahm.

				Walter kam nicht. Niemand kam mehr. Der Erkennungsdienst hatte sich aufgelöst. Die gesamte Politische Abteilung war wahrscheinlich geflohen. Ebenso wie Josef Mengele, der Mitte Januar 1945 in seinen Arbeitsräumen im Krankenbau des früheren Zigeunerlagers sein Datenmaterial zusammenraffte und mit einem Personenwagen das Lager Auschwitz in Richtung des Ausweichlagers Groß-Rosen verließ, das 300 km entfernt in Niederschlesien lag. Der deutsche Häftling jüdischer Herkunft, der als ausgebildeter Gynäkologe und Chirurg für Wirths und Clauberg arbeiten musste und Frauen die Gebärmutter herausgenommen hatte, damit er, Wilhelm, sie fotografierte, war, wie er heute nach dem Appell erfahren hatte, vor Kurzem gestorben.

				Mittag war schon vorüber, als der Fotograf endlich aufstand, alles verschlossen zurückließ und sich zu den Kameraden in Block 25 begab, um gemeinsam mit ihnen zu warten.

				Auch von ihnen kehrte niemand mehr in die Räume mit dem Fotoatelier zurück, wo sie Jahre ihres Lebens gearbeitet hatten. Das Lager wurde evakuiert, in aller Hast unter Gebrüll und Drohungen, während immer neue, widersprüchliche Gerüchte die Runde machten. Wie alle anderen Häftlinge, die noch gehen konnten, wurden auch die Kollegen des einstigen Erkennungsdienstes einer jener Gruppen zugeteilt, die verlegt werden sollten.

				Am 18. Januar 1945 setzten sie sich in Marsch, zogen durch das mächtige Haupttor und verließen das Konzentrationslager Auschwitz, ohne die leiseste Ahnung, wohin man sie treiben würde.

				Eingereiht zwischen den anderen, warf Wilhelm einen letzten Blick auf den immer noch verschlossenen Block 26. Er hoffte inständig, dass die Russen von diesen Zeugnissen des Grauens, die er mit Jureczek gerettet hatte und nun ihnen – und durch sie der Welt – anvertraute, den besten Gebrauch machen würden.

				Nur ein einziges Foto hatte er selbst dabei: das von Baśka. Vielleicht würde sie der Weg, der vor ihnen lag, in die Freiheit führen, zum Leben. 

				Eine Woche später, am Samstag, am 27. Januar 1945, betrat ein russischer Soldat der 100. Infanteriedivision das IG-Farben-Außenlager Monowitz. Um drei Uhr nachmittags gelangten Aufklärungseinheiten der sowjetischen Armee ohne Widerstand ins Lager Auschwitz-Birkenau. Sie trafen noch etwa 7600 meist todkranke und völlig ausgezehrte Häftlinge an.

			

		

	
		
			
				EPILOG: DIE BEFREIUNG

				»Wohin wollen Sie?«

				Der russische Soldat versah seine Aufgabe ohne Begeisterung. Wahrscheinlich verstand er selbst nicht, aus welchem Grunde sie nun, nachdem Deutschland kapituliert hatte, weiterhin so misstrauisch sein mussten, als fürchte man nach wie vor überall Feinde, die sich auch unter harmlosen Zivilisten verbergen konnten. Er streckte die Hand aus und nahm die Papiere entgegen, die ihm der junge Pole reichte, der, wie die anderen Fahrgäste, an der Kontrollstelle ausgestiegen war, aus diesem Bus einer der ersten Linien, die kurz nach dem Krieg ihren Dienst schon wieder aufgenommen hatten.

				Wilhelms Ausweispapiere waren die Dokumente, die er von der amerikanischen Militärverwaltung und vom Roten Kreuz erhalten hatte. Aus der Bescheinigung der Hilfsorganisation ging hervor, dass er aus dem einzigen KZ in Österreich, aus Mauthausen, kam und sich im Juli 1945 in Kattowitz als polnischer Staatsbürger gemeldet hatte. In Mauthausen war Wilhelm Brasse vier Tage in Quarantäne gewesen, bevor er ins Außenlager Melk gebracht worden war. Dort hatte er im Straßen- und Barackenbau arbeiten müssen, hatte elendiglich gefroren und so viel Gewicht verloren, dass er nach zweieinhalb Monaten nur noch 42 Kilogramm gewogen hatte. Im April 1945 war er dann ins ebenfalls zum KZ Mauthausen gehörende Außenlager Ebensee gebracht worden, wo er bis zur Befreiung durch die Amerikaner am 6. Mai 1945 Aufräumarbeiten an dem zerstörten Eisenbahnknotenpunkt verrichtet hatte.

				Aufmerksam las der russische Soldat nun den Namen der österreichischen Stadt, hob dann den Blick und betrachtete wieder den Mann, der vor ihm saß. Nun aber mit größerem Respekt. Mauthausen. Das war doch eines dieser Lager, von denen man nun immer öfter hörte, eines dieser grauenhaften KZs, die die Nazis überall in Deutschland in den besetzten Gebieten errichtet hatten. 

				Wilhelm verstand auf Anhieb – er war es mittlerweile gewohnt –, was dem Soldaten durch den Kopf ging. Zum Glück hatte er nicht »Auschwitz« in seinen Papieren stehen, sonst hätte er wohl wieder einmal auf einen Schwall neugieriger, fassungsloser Fragen antworten müssen, zu allem, was er dort erlebt hatte und wie er überhaupt hatte überleben können.

				Ohne seinem Gegenüber noch länger Zeit zum Nachdenken zu lassen, antwortete er auf dessen Frage.

				»Ich bin auf dem Weg nach Krakau. Ich will dort jemanden besuchen.«

				Hinter dem Soldaten war die Stadt schon zu erkennen.

				»Haben Sie dort Verwandte?«, fragte der Russe, der ihm die Papiere zurückreichte und seinem Kameraden an der Bustür bedeutete, den Zivilisten wieder einsteigen zu lassen.

				»Nein, meine ganze Familie wohnt in Żywiec, so wie ich auch. Ich möchte jemanden besuchen, den ich … während des Krieges kennengelernt habe.«

				»Dann noch gute Fahrt und viel Glück.«

				Mit einem Lächeln nahm Wilhelm die guten Wünsche entgegen. Ja, Glück konnte er brauchen.

				Nachdem der Bus ihn und die anderen Fahrgäste, die nicht an der Kontrollstelle zurückbleiben mussten, im Zentrum Krakaus abgesetzt hatte, machte er sich auf zu einem Streifzug durch die Stadt und genoss die Überraschung, diese frühere polnische Hauptstadt fast völlig von Zerstörungen verschont zu sehen.

				Wenn er gewollt hätte, wäre sein Ziel schnell zu erreichen gewesen. Er hätte nach dem Weg fragen können. Auch wenn die Menschen, denen man in diesen Wochen auf den Straßen begegnete, mit ihren eigenen Sorgen, mit den Ängsten und Unsicherheiten eines völligen Neubeginns beschäftigt waren, so gab es doch, wie Wilhelm wusste, eine große Hilfsbereitschaft. Man war freundlich, ja zuvorkommend gegenüber Fremden, die vielleicht auf der Suche nach Verwandten umherirrten oder in zerbombte Wohngebiete zurückkehrten und feststellen mussten, dass es ihr Haus nicht mehr gab, nur noch eine Ruine war oder von anderen Verzweifelten geplündert wurde.

				Stattdessen zog er seinen Streifzug in die Länge.

				Gewiss wollte er an sein Ziel gelangen, hatte aber auch Angst davor, obwohl er gar nicht so genau wusste, warum.

				In der Tasche trug er, neben seinen Papieren und etwas Geld, das ihm seine Mutter gegeben hatte, einen Zettel mit einer Adresse und ein Foto mit sich.

				Die Porträtaufnahme von Baśka.

				Krakau lag nicht weit von Żywiec entfernt, und die Adresse hatte Baśka ihm gegeben, als sie sich in Auschwitz begegnet waren. Dass sie noch am Leben war, konnte er nur hoffen, aber er war sich sicher, dass sie, wenn sie freigekommen war, alles darangesetzt hatte, um so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.

				Ihr Wiedersehen hatte er sich unzählige Male schon vorgestellt. Überwältigende Gefühle, verzweifelte Umarmungen, Tränen der Erleichterung, Pläne für die Zukunft – sich das nur auszumalen, hatte sein Herz rasen lassen.

				Es wurde Mittag. Für ein paar Münzen kaufte er sich etwas Brot und einige Scheiben Wurst und setzte sich damit zum Essen auf eine Bank in dem wunderschönen Park längs der Stadtmauer. Es schmeckte ihm, und alles, was ihn umgab, strahlte etwas von Frieden, von Sicherheit, einem normalen Leben aus. Doch im Magen spürte er die Anspannung, die ihn angesichts der bevorstehenden Begegnung, der Konfrontation mit der Realität, die er nicht mehr hinauszögern konnte, überkommen hatte.

				Er zerbröselte einen Rest Brot zwischen den Fingern und warf die Bröckchen den Tauben hin. Nur drei Monate zuvor war es noch ein undenkbarer Luxus gewesen, so reich zu sein und genau zu wissen, dass jederzeit Essen verfügbar war und man es an die Vögel verfüttern konnte.

				Endlich stand er auf, gab sich einen Ruck und begann, mit der Adresse in der Hand, nach dem Weg zu fragen.

				Eine Stunde später schon stand er vor einem bescheidenen Haus in einem Viertel am Stadtrand. Zögernd trat er auf den Eingang zu. Drei Steinstufen führten zu einer grünen Haustür hinauf, die einen neuen Anstrich hätte vertragen können.

				Auf dem Schild daneben standen mehrere Namen. Darunter, wie er mit Herzklopfen wahrnahm, der der Familie Tytoniak. Baśka war die Abkürzung des Familiennamens Stefańska, aber Wilhelm wusste, dass sie diesen Namen nur ihren Peinigern im KZ angegeben hatte. Eigentlich hieß sie Anna. Anna Tytoniak. Wenn sie also noch lebte, sollte er sie dann so nennen?

				Er dachte nicht darüber nach, dachte gar nichts mehr.

				Er klopfte an. Wartete. Klopfte dann noch einmal, heftiger jetzt. Er hatte das Gefühl, so einen Lärm zu machen, dass das Viertel auf ihn aufmerksam werden musste. Aber offenbar täuschte er sich. Die Leute gingen ihres Weges, ohne ihm den Blick zuzuwenden.

				Wilhelm klopfte zum dritten Mal.

				Jetzt hörte er Schritte.

				Die Tür ging auf, und sie stand vor ihm.

				»Wilhelm!«

				Sie stieß seinen Namen aus und legte sich dann, die Augen aufgerissen, die Hand vor den Mund. Freudige Überraschung? Nein, sie war erschrocken.

				Er lächelte sie unsicher an. Der Anblick seiner Baśka und ihre Reaktion hatten ihn aus dem Konzept gebracht. Sie sah immer noch ausgezehrt aus, blass, trug ein altes Kleid in verschossenen Farben und hatte das Haar im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, der kaum ihre Schultern erreichte. Hier und da war ein Haar schon weiß. Es war tatsächlich Baśka, die da vor ihm stand, doch ihm kam es so vor, als seien seit ihrer letzten Begegnung viele Jahre vergangen.

				»Darf ich reinkommen.«

				Sie nickte und ließ ihn herein, und er trat näher, doch als er dann direkt vor ihr stand, reagierte sie nicht, sondern schaute ihn nur ängstlich an. Er lächelte wieder und versuchte, es möglichst strahlend wirken zu lassen, doch sie wandte den Blick ab und führte ihn dann durch einen langen, düsteren Flur ins Haus hinein. 

				Das kleine Wohnzimmer wirkte aufgeräumt und sauber, lag aber im Halbdunkel, und Wilhelm spürte um sich herum eine unwirkliche Stille.

				War überhaupt niemand da? War sie ganz allein?

				Er fand nicht die Kraft, sie zu fragen, schaute sie nur an und bemühte sich zu lächeln, doch irgendetwas an ihrer Ausstrahlung nahm ihm den Mut.

				Baśka ließ sich auf einen Stuhl nieder, lehnte sich aber nicht zurück und saß nur aufrecht, auf der Kante, da. So betrachtete sie ihn, wieder mit diesem sonderbaren Ausdruck, einer Art Furcht, und führte dann eine Hand zu den Haaren, mehr um sie zu verbergen als sie zu richten.

				»Warum bist du gekommen?«, fragte sie leise.

				Die Frage lag vielleicht nahe. Und war doch so fehl am Platz, wie Wilhelm es empfand, der nicht wusste, wie er reagieren sollte. War denn da etwas lang und breit mit Worten zu erklären? Sie hatten beide Auschwitz überlebt. Sie lebten und konnten sich jetzt wiedersehen. Er hatte sich zu ihr aufgemacht, sobald er Gelegenheit dazu hatte …

				Verwirrt, wie er war, reagierte er unglücklicherweise mit einer Gegenfrage.

				»Wieso fragst du das?«

				Sie schien noch befangener zu werden.

				»Warum bist du gekommen?«

				Sollte er einfach aufstehen und sie in den Arm nehmen? Er konnte sich nicht entscheiden, wusste nur, dass er jetzt unmöglich anfangen konnte, ihr seine Gedanken und Gefühle zu erklären. Auch sie rührte sich nicht, blieb stumm und schaute ihn nur aus der Entfernung an.

				Irgendwann stieß er einen Seufzer aus, steckte die Hand in die Jackentasche, holte das Foto hervor und reichte es ihr.

				»Das habe ich dir mitgebracht.« 

				Er hatte davon geträumt, ihr dieses Foto als Zeichen seiner Zuneigung zu bringen, als Beweis, dass er immer an sie gedacht, dass er sie stets in lebendiger zärtlicher Erinnerung behalten und mit dieser Erinnerung die langen Monate des Schreckens überstanden hatte. Doch während er sich anschickte, ihr dies alles zu sagen, ihr diesen Liebesbeweis darzubringen, während er mit dem Bild in der Hand das Zimmerchen durchquerte, spürte er, wie sich unter ihm ein Abgrund auftat. Und eine laute Stimme in ihm schrie auf, es zu lassen, weil er genau das Falsche tue. Ja, sie lebte, aber mit dem, was er da tat, brachte er ihr den Tod zurück, die Angst … Und das Foto, das Foto …

				Es war zu spät.

				Baśka nahm das Bild entgegen und betrachtete es. Einen nicht enden wollenden Augenblick lang sagte sie nichts. Dann zerriss sie es in zwei, vier, zwanzig und mehr Fetzen und ließ diese zu Boden fallen. »Auf dem Bild gefalle ich mir nicht«, sagte sie, aber nicht, um sich für brüske Reaktion zu entschuldigen. Es war die Wahrheit, nicht mehr und nicht weniger. Danach saß sie nur noch schweigend da und schaute ihn ohne sichtbare Gemütsbewegung an.

				Er senkte den Blick und sah hinab auf die Fetzen seiner Erinnerung, die dort auf dem alten, aber ordentlich gesäuberten Teppich verstreut lagen. Ihm fiel wieder ein, wie er damals seine Kollegen Tadek Bródka und Władysław Wawrzyniak aus dem Aufnahmezimmer des Blocks 26 hinausgeschickt hatte, damit er das Foto allein machen konnte, wie er ihre Hand ergriffen hatte, um ihr Misstrauen zu überwinden, wie sie ihm danach über die Wange gestrichen hatte.

				Als er wenig später wieder allein durch die Straßen von Krakau ging, fiel ihm ein, was sein Onkel Lech, bei dem er das Fotografieren gelernt hatte und der in Auschwitz ermordet worden war, einmal zu ihm gesagt hatte. »Merk dir gut: Weder der liebe Gott noch ein guter Fotograf können eine Frau je ganz glücklich machen.«

			

		

	
		
			
				WAS NACH DEM KRIEG GESCHAH

				Als im Januar 1945 der Einmarsch der Roten Armee unmittelbar bevorstand, wurde das Konzentrationslager evakuiert, und auch der Erkennungsdienst stellte seine Arbeit ein. Seinen persönlichen Schätzungen nach hatte Wilhelm Brasse in den vier Jahren im »Kommando« dieses Büros zwischen 40000 und 50000 Porträtfotos aufgenommen. Da Wilhelm den Befehl von Bernhard Walter, das Fotomaterial zu verbrennen, sabotierte und nur zum Schein ausführte, wurden nach der Befreiung 38916 erkennungsdienstliche Fotos gefunden, 31969 mit männlichen, 69947 mit weiblichen Häftlingen. Während der überstürzten Evakuierung des Lagers lagen, laut Erinnerungen einiger Überlebender, die Fotografien, die im Erkennungsdienst angefertigt worden waren, auf den Lagerstraßen umher, auch sollen Häftlinge Fotoplatten mitgenommen haben.

				Wilhelm Brasse überlebte den Todesmarsch zur tschechischen Grenze im Januar 1945 und wurde von dort ins österreichische Konzentrationslager Mauthausen und schließlich in das Nebenlager Ebensee deportiert. In Ebensee traf er Leo Haas wieder, der erzählte, dass die gefälschten britischen Pfundnoten von Sachsenhausen hierhergebracht worden seien. Am 6. Mai erlebte Wilhelm Brasse in Ebensee die Befreiung durch amerikanische Soldaten. 

				Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt und kehrte nun zu seiner Familie in Żywiec zurück, zu seinen Eltern und seinen fünf Geschwistern, die alle den Krieg überlebt hatten. Um sich eine berufliche Existenz aufzubauen, lag für ihn der Gedanke nahe, sich wieder der Fotografie zuzuwenden, doch bald schon spürte er, dass ihm die Arbeit mit der Kamera nicht mehr möglich war. Sobald er durchs Objektiv blickte, sah er anstelle der jungen Leute, die in sein Żywiecer Fotostudio gekommen waren, um sich fotografieren zu lassen, die Toten von Auschwitz wieder vor sich, all die Opfer des Naziterrors, von denen er Polizeifotos hatte anfertigen müssen. Und ihm wurde klar, dass sich eine solch qualvolle Vergangenheit nicht vergessen oder verdrängen ließ. Selbst Psychologen konnten ihn von diesem Trauma nicht befreien. Er legte die Kamera zur Seite und rührte sie nie wieder an. Das Fotostudio seines Onkels in der 3 Maja-Straße 36 existiert hingegen unter neuem Inhaber als »Foto-Korekt Studio Fotigraficzne« immer noch fort. 

				Mit einem kleinen Zulieferbetrieb für Metzgereien, den Wilhelm Brasse 1951/52 eröffnete, verdiente er genug, um ein ruhiges Leben zu führen. Schon kurz nach Kriegsende hatte er Stanisława Ciapula kennengelernt und sie am 6. Juli 1946 geheiratet. Er wurde Vater zweier Kinder, die ihm wiederum fünf Enkelkinder schenkten. Regelmäßig besuchte er Freunde und Bekannte aus Auschwitz, die wie er das Glück hatten, das Konzentrationslager zu überleben, Gustaw Baron etwa oder Stanisław Kłodziński. Später engagierte er sich bei der Ausgestaltung des »Museums Auschwitz-Birkenau« und arbeitete eng mit der internationalen Jugendbegegnungsstätte Oświęcim/Auschwitz zusammen, wo er Vorträge hielt und mit polnischen, vor allem aber auch deutschen Jugendlichen über seine Erfahrungen sprach.

				Am 23. Oktober 2012 schlief Wilhelm Brasse in seiner Heimatstadt Żywiec friedlich für immer ein.

				Hans Aumeier, der SS-Hauptsturmführer und Schutzhaftlagerleiter in Auschwitz, war in verschiedenen Konzentrationslagern gewesen: Dachau, Esterwegen, Lichtenburg, Buchenwald, Flossenbürg. Im Januar 1945 wurde er Kommandant des Lagers Grini in Norwegen. Nach dem Krieg wurde er in Krakau zum Tode verurteilt und am 22. Dezember 1947 hingerichtet.

				Baśka Stefańska, eigentlich Anna Tytoniak, mit der sich Wilhelm Brasse in Auschwitz anfreundete, wurde bei Kriegsende nach Deutschland gebracht und dort befreit. Sie starb 2008.

				Tadeusz (»Tadek«) Bródka, der aus Posen kam und mit Brasse im Erkennungsdienst arbeitete, überlebte die Haft in Auschwitz und ließ sich nach dem Krieg in Schweden nieder.

				Carl Clauberg, SS-Brigadeführer und Professor der Medizin, war jener Gynäkologe, für den Wilhelm Brasse grausame Experimente an weiblichen Häftlingen, vor allem Jüdinnen, zu fotografieren hatte. Er arbeitete als Zivilist in Auschwitz, mietete Anlagen und Mitarbeiter, wählte als Versuchsobjekte für seine Sterilisationsexperimente Frauen zwischen 20 und 40 Jahren aus, die schon Kinder hatten. Himmler war sehr an seinen Versuchen interessiert, wie dem Lagerkommandanten Rudolf Höß bewusst war. Nach Kriegsende wurde er festgenommen und in der Sowjetunion zu 25 Jahren Haft verurteilt, kam aber als »Spätheimkehrer« im Oktober 1955 frei. Er wollte in der Bundesrepublik seine medizinische Karriere fortsetzen, aber eines seiner »Versuchsobjekte«, Augusta Nathan, und der Zentralrat der Juden stellten am 3. November 1955 Strafanzeige gegen Clauberg, der am 21. November einen Haftbefehl erhielt, weil er mindestens 150 weibliche Häftlinge misshandelt und oft gebärunfähig gemacht haben soll. Clauberg starb im August 1957, bevor der gegen ihn angestrengte Prozess eröffnet werden konnte.

				Friedrich Karl Entress, SS-Hauptsturmführer und seit 1941 Lagerarzt in Auschwitz, Liebhaber von Tätowierungen, wurde im August 1944 in das KZ Groß-Rosen versetzt. 1946 wurde er von einem amerikanischen Militärgericht zum Tode verurteilt. Er wurde am 28. Mai 1947 im Kriegsverbrechergefängnis Landsberg am Lech hingerichtet.

				Franek, eigentlich Tadeusz Myszkowski, der Bildhauer und Maler, der im Erkennungsdienst mit Brasse arbeitete, kam nach der Evakuierung von Auschwitz nach Sachsenhausen, wo er befreit wurde, und kehrte nach Kriegsende nach Polen zurück.

				Margarita Ferrer y Rey, die Frau von Rudolf Friemel, lernte nach Kriegsende in Wien in einem Sanatorium, in das sie völlig abgemagert und entkräftet eingeliefert wurde, den spanischen Republikaner Paco Suarez kennen, der in Mauthausen Häftling gewesen war. Die beiden gingen mit Margaritas und Friemels Sohn Edi (Eduard) nach Spanien zurück, und heirateten schließlich. Margarita Ferrer starb 1987 und ist auf dem Friedhof von Créteil begraben. Eduard studierte Psychologie und arbeitete an einer Universität.

				Karl Fritzsch, von Mai 1940 bis Februar 1942 Schutzhaftlagerführer im Stammlager Auschwitz und Stellvertreter von Rudolf Höß. Er wurde gegen Ende des Jahres 1944 an die Front versetzt und fiel vermutlich im Frühjahr 1945 bei den Kämpfen um Berlin.

				Maximilian Grabner, österreichischer SS-Untersturmführer, leitete die Politische Abteilung in Auschwitz, wurde aber wegen Amtsmissbrauchs seiner Funktion enthoben. Nach dem Krieg wurde Grabner, der von vielen Zeitzeugen als Sadist beschrieben wurde, zum Tode verurteilt und hingerichtet.

				Leo Haas, tschechischer Maler und Grafiker, der in Auschwitz Dollarnoten und ab Februar 1945 in Mauthausen britische Pfundnoten fälschen musste, erlebte im Mauthausener Nebenlager Schier die Befreiung. Die Pfundnoten, die er in Sachsenhausen fälschen musste (»Operation Bernhard«), waren teilweise noch nach dem Krieg in England im Umlauf, weil die Fälschung beispiellos perfekt war. Haas verstarb 1983.

				Ernst Hofmann, SS-Oberscharführer und Walters rechte Hand beim Erkennungsdienst, wurde nach dem Krieg zu lebenslanger Freiheitsstrafe verurteilt. 

				Der 1918 geborene polnische Arzt Stanisław Kłodziński überlebte Auschwitz und war 1964 Zeuge im Frankfurter Auschwitz-Prozess, in der Strafsache gegen Mulka u.a. … Er starb 1990.

				Maximilian Rajmund Kolbe, der in Auschwitz hingerichtete Franziskanermönch, wurde 1971 von Papst Paul VI. selig gesprochen und 1982 von Johannes Paul II. als Märtyrer heiliggesprochen. Franciszek Gajowniczek, der Häftling, dem er das Leben gerettet hat, war bei beiden Feiern zugegen. Am 28. März 2006 suchte Papst Benedikt XVI. den Todesbunker auf, in dem Kolbe starb. Der Gedenktag des Märtyrers ist der 14. August.

				Johann Paul Kremer, Doktor der Medizin und der Philosophie, Professor an der Universität Münster und SS-Lagerarzt in Auschwitz, führte dort verbrecherische Experimente durch und ließ in diesem Zusammenhang Wilhelm Brasse Organe verhungerter jüdischer Häftlinge fotografieren. 1947 zum Tode verurteilt, wurde die Strafe später in »lebenslänglich« umgewandelt. 1960 kam Kremer frei.

				Josef Mengele, SS-Hauptsturmführer, geriet nach Kriegsende in amerikanische Gefangenschaft, wurde aber nicht als SS-Mann erkannt und unter dem falschen Namen Fritz Hollmann im August 1945 freigelassen. Er fand als Knecht auf dem Lechnerhof bei Mangolding (Oberbayern) Unterschlupf, verbarg sich dort drei Jahre, entwich mit gefälschten Papieren 1948 über den Brenner, Südtirol und Genua auf dem Schiff »North King« nach Argentinien, wo er unter dem Regime Juan Domingo Perón und unterstützt durch ein Netz ehemaliger Nazis um den Kriegspiloten Hans-Ulrich Rudel eine einträgliche Tischlerei aufbauen konnte. Von seiner Familie in Günzburg wurde er finanziell unterstützt. 1959, nach dem ersten in Deutschland gegen ihn ausgestellten Haftbefehl, verließ Mengele Argentinien, floh erst nach Paraguay und dann nach Brasilien, wo er am 7. Februar 1979 an einem Badestrand bei São Paulo an einem Herzinfarkt starb. Erst Jahre später wurde sein Grab bekannt und der Leichnam am 6. Juni 1985 in Embu exhumiert und zweifelsfrei identifiziert (DNA-Analyse 1991). In den gefundenen umfangreichen Fragmenten der persönlichen Notizen, die er nach dem Krieg anfertigte, finden sich keinerlei Hinweise auf Reue oder Schuldbewusstsein.

				Mieczysław Morawa aus Krakau, Kapo des Kommandos im Krematorium in Auschwitz und später in Birkenau, der Brasse zeigte, dass Entress die tätowierte Haut eines Schiffsheizers als Buchumschlag benutzt hatte, wurde am 3. April 1945 im KZ Mauthausen erschossen.

				Maximilian Samuel, deutscher Gynäkologe jüdischer Herkunft, war als Häftling gezwungen, auf Anweisung Claubergs Sterilisierungen durchzuführen. Er starb im Lager kurz vor der Befreiung.

				Franz Schebeck, SS-Unterscharführer und Leiter des Lebensmittelmagazins der Lebensmittel in Auschwitz, wurde nach dem Krieg zu zehn Jahren Haft verurteilt. 

				Der SS-Oberscharführer Bernhard Walter, der in Auschwitz Brasses direkter Vorgesetzter beim Erkennungsdienst war, wurde im Januar 1945 zum Konzentrationslager Mittelbau-Dora in Thüringen versetzt, wo in unterirdischen Stollen V2-Raketen produziert wurden. Nach Kriegsende wurde er verhaftet und vor Gericht gestellt und zu drei Jahren Haft verurteilt.

				Eduard Wirths, SS-Sturmbannführer der Reserve und seit dem 6. September 1942 Standortarzt in Auschwitz, war als Vorgesetzter der gesamten Ärzteschaft im Lager für die verbrecherischen Experimente an Häftlingen verantwortlich. Nach Kriegsende geriet er in britische Gefangenschaft und starb infolge eines Suizidversuchs am 20. September 1945. 
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						Wilhelm Brasse im Jahr 2009 in seinem Haus im polnischen Żywiec vor einigen Fotos, die er selbst aufgenommen oder vergrößert hatte und während der Evakuierung des Lagers Auschwitz unter Lebensgefahr vor der angeordneten Vernichtung retten konnte. (Getty Images)
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						Krystyna Trześniewska (1929–1943) kam im Dezember 1942 mit ihrem Vater ins Lager. Sie erhielt die Nummer 27129 und das Symbol »PPole« (polnische politische Gefangene) (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						Aron Loewi (1879–1942) kam im März 1942 ins Lager und erhielt die Nummer 26406. Dem Symbol »PPole« (polnischer politischer Gefangener) wurde ein J für »Jude« beigefügt (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						Die junge Polin Rozalia Kowalczyk, Auschwitz-Häftling mit der Nummer 39845 und dem Symbol »PPole« (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						Mai 1944. Birkenau. Frauen und Kinder, von Männern getrennt, auf dem Weg in die Gaskammer Nummer 4 (Museum der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).
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						Jòzef Pysz kam im Juli 1940 ins Lager, erhielt die Nummer 1420 und das Symbol »PPole« (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).

					

				

                



		

	




				
					
						
							[image: 07425.tif]
						

					

					
						Weiblicher Häftling – mit der Nummer 7425 und der Kennzeichnung »Jude«. Sie kam am 1. Mai 1942 aus Krakau ins Lager.

					

				

			

		

	
		
			
				
					
						
							[image: 268_158.tif]
						

					

					
						Weibliche Gefangene in Sträflingskleidern auf dem Marsch vom Arbeitseinsatz zurück ins Lager (Museum der Gedenkstätte Yad Vashem, Jerusalem).
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						Gottlieb Wagner, Häftling mit der Nummer 17850 und der Kennzeichnung »Aso« (»Asozialer«) (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						Stanisław Watycha (1906–1941) erhielt die Nummer 20107 und das Symbol »PPole« (polnischer politischer Gefangener. Von Beruf Lehrer. Er kam im August 1941 ins Lager und wurde am 11. November 1941, am Unabhängigkeitstag, bei den ersten Hinrichtungen an der Todeswand im Hof von Block 11, zusammen mit hundertfünfzig weiteren Häftlingen, erschossen (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						Franz Slokau kam im August 1942 aus Celje ins Lager. Erhielt die Nummer 57860 und die Kennzeichnung »Pol:S« (slowenischer politischer Häftling) (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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						August Wittek (1874–1942, kam im Juli 1942 ins Lager, mit der Nummer 54098 und der Kennzeichnung »Aso« (Asozialer) (Auschwitz-Museum, Foto von W. Brasse).
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