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    VORWORT
 
 
Ich lernte Bruce gegen Ende des Jahres 1961 bei Sotheby’s kennen, wo ich für einige Jahre arbeiten sollte. Ich war die erste Amerikanerin, die das Auktionshaus in London einstellte, und natürlich war ich ein Kuriosum. Wenig später schickte man Bruce zum ersten Mal nach New York, wo er sich Gemäldesammlungen für mögliche Versteigerungen ansehen sollte. Er war von allem entzückt, besonders vom Glanz des alten, wohlhabenden WASP-Milieus, das viel Wirbel um ihn machte. Nach dieser Reise – von der er zurückkam angetan mit einer weiten karierten Wolljacke und passendem Hut, wie sie Bauern bei der Arbeit tragen – wurde ich interessanter.
Im Lauf der folgenden paar Jahre verbrachten wir Wochenenden in den Black Mountains, gingen in den Malvern Hills mit seinem Vater wandern, und in einem Sommer hätten wir uns beinahe in Libyen getroffen. Wir heirateten 1965.
Seine Briefe und Postkarten aus jener Zeit sind verlorengegangen. Es gelang mir, die meisten der späteren aufzubewahren. Ich freue mich sehr, dass nun eine Sammlung seiner Korrespondenz veröffentlicht wird. Briefe sind die anschaulichste Art des Schreibens. Bruce’ Mutter hat seine wöchentlichen Briefchen aus der Prep School aufgehoben, und schon darin zeigen sich eine Menge unterschiedlicher Interessen und Leidenschaften. Es ist faszinierend, zu sehen, wie sich dieses Kind zu einem Kunsthistoriker bei Sotheby’s entwickelt. Er war immer gut im Geschichtenerzählen, was schließlich sein Beruf wurde.
Bruce war bei Sotheby’s Experte für impressionistische und moderne Kunst (mit Ausnahme der britischen) und für die Antikenabteilungen. Letztere umfassten Artefakte aus Indien, dem alten Vorderen Orient, aus Europa und dem präkolumbianschen Amerika, aus dem Pazifik und aus Afrika – der ganzen Welt also – und erforderten endlose Recherchen im British Museum und im Pariser Musée de l’Homme. Immer mehr irritierten ihn archäologische Objekte, die zur Auktion eingeliefert wurden und von denen einige aus ungenannten Ausgrabungsorten gestohlen worden waren, und Fälschungen. Er fing an zu bedauern, dass man ihn bei Sotheby’s überredet hatte, nicht nach Oxford zu gehen, als ein Studienplatz frei wurde. Man redete ihm ein, er komme auch ohne akademischen Grad sehr gut zurecht.
1966 sah er sich an Universitäten um, mit der Absicht, Archäologie zu studieren … Nur Edinburgh und Cambridge boten Graduiertenkurse für Erstsemester an, und so ging er nach Edinburgh. Es würde einen dramatischen Einkommensverlust bedeuten, aber wir dachten, wir würden es schon schaffen.
Edinburgh war damals sehr unwirtlich im Winter. In der Royal Mile, wo wir in einem neugebauten Wohnblock ein Apartment gemietet hatten, gab es dreiundzwanzig Pubs, und in keinem gab es einen Stuhl, auf den man sich hätte setzen können. Um Blattgemüse und Salat zu bekommen, musste ich in die New Town gehen (über die Brücke in den Stadtteil aus dem 18. Jahrhundert), wo es einen richtigen Gemüsehändler gab. Im riesigen North British Hotel wusste man nicht, was Salat war. Am besten waren der Fisch und die Austernbar im Freien. Man trank seinen Weißwein und bekam dunkles Brot mit Butter zu den Austern. Es war eiskalt, machte aber Spaß.
Bruce arbeitete wie besessen und bis tief in die Nacht. Er bewies großen Eifer und war mit sechsundzwanzig ein erwachsener Student, der es nicht leicht hatte neben Teenagern, die direkt von der Schule kamen. Er studierte Sanskrit und Archäologie und wurde Bester des Kurses, was ihn sehr freute. Dann, nach zweieinhalb Jahren eines vierjährigen Studiengangs, gab er auf. Er sagte mir nicht einmal, dass er aufhören wollte. Er war enttäuscht, nachdem er im Sommer mehrfach an Ausgrabungen teilgenommen und erkannt hatte, dass er keinen Gefallen daran fand, die Toten zu stören.
In dieser Zeit hatte er angefangen, sich für Nomaden zu interessieren, und er begann, über sie zu schreiben. Das Honorar für die Begutachtung einer Sammlung in Ägypten verschaffte ihm genügend Geld, um ein wenig zu reisen. 1969 fuhren er und Peter Levi mit einem Stipendium, das Peter in Oxford bekommen hatte, nach Afghanistan. Es war Bruce’ dritte Reise dorthin. Ich fuhr ihnen zwei Monate später nach und war von dem Land aufs höchste begeistert. Neun Jahre später haben die Russen die alte Ordnung für immer zerstört.
Bruce arbeitete mehrere Jahre lang an dem Buch über die Nomaden, aber es war nicht zu veröffentlichen – bis heute nicht. Dann ließ er sich dazu überreden, für das Magazin der Sunday Times zu arbeiten, damals ein ausgezeichnetes Blatt. Dort gewann er viele Freunde fürs Leben.
Zunächst begann Bruce als Kunstexperte, er war der Nachfolger von David Sylvester. Am Ende schrieb er Artikel über Algerien, Mrs. Gandhi, André Malraux ebenso wie über Kunst. Er traf Eileen Gray, eine irische Möbeldesignerin und Innenarchitektin, die bedeutenden Einfluss durch die Verwendung neuer Materialien wie Plexiglas in Verbindung mit herkömmlichem Material hatte. Sie lebte seit 1904 in Paris. Gray ermutigte Bruce, an ihrer statt nach Patagonien zu gehen, da sie schon immer dorthin hatte reisen wollen, nun aber zu alt war.
So tat er abermals einen dramatischen Schritt in seinem Leben, ohne irgendjemandem etwas zu sagen, bis er praktisch schon unterwegs war. Er schrieb an die Sunday Times einen Brief auf einem Stück gelben Schreibpapier, das verlorenging oder gestohlen wurde. Auf dem Weg nach Süden rief er mich gewöhnlich aus irgendeiner kleinen Bar an der Straße an. Er war voll des Lobs für argentinischen Moët-&-Chandon-Schampus. Champagner an einem unwahrscheinlichen Ort zu finden, gab ihm großen Auftrieb. So etwas gefiel ihm.
Fast immer reiste er allein. Zwei Menschen zusammen wirken abweisend, aber eine Einzelperson ist zugänglich. Er hätte In Patagonien niemals mit mir im Schlepptau schreiben können, auch nicht den Vizekönig von Ouidah oder die meisten seiner anderen Bücher.
Die Menschen, denen er unterwegs begegnete, veränderte er ein wenig – die Brüder in Auf dem Schwarzen Berg waren keine Zwillinge; eine Krankenschwester in seinem Erstling In Patagonien war eine Verehrerin von Agatha Christie, nicht von Ossip Mandelstam. Es verärgerte die solcherart veränderten Leute, wie Nicholas Shakespeare und ich feststellten, als wir 1992 Bruce’ Spuren in Patagonien folgten – alles war Teil seiner Erzählweise. In Traumpfade tauchen vollkommen erfundene Figuren auf.
Man hat mich oft gefragt, wie ich seine endlosen Abwesenheiten von zu Hause empfand. Manchmal war es irritierend, dass ich mit allem allein zurechtkommen musste, doch ich wusste, dass er arbeitete; er musste frei sein. Ganz zu Beginn unserer Ehe sagte er, er hoffe, es mache mir nichts aus, aber er müsse allein losziehen – Der Kater, der allein umherzieht, ein hübsches Bild von Kipling, steht auf meinem Küchenschrank.
Bruce hielt immer brieflich oder telefonisch Verbindung, noch von den entferntesten Winkeln der Erde aus, und ich war schlicht nicht neugierig auf das, was er machte. Er unterhielt mich mit Geschichten, wenn er zurück war.
In den frühen 1970er Jahren bekam ich meine ersten schwarzen walisischen Bergschafe, und seitdem orientierte sich mein Tagesablauf nach den Schafen. Ich habe immer noch ihre Nachkommen und freue mich noch genauso an ihnen.
Bei allem, was Bruce unternahm, zog er die unterschiedlichsten Menschen an. Er besaß ein Talent, Freunde zu gewinnen, wo immer er war: in Bussen, Zügen oder auf Schiffen. Irgendwie entdeckte er innerhalb von Minuten das, was Fremde besonders interessierte, und sie plauderten drauflos wie alte Freunde. Das hat mich immer erstaunt. Sie dachten, sie seien Freunde fürs Leben geworden. Der Austausch von Adressen bedeutete, dass Bruce Briefe aus allen möglichen unwahrscheinlichen Orten bekam. Ein Nigerianer schickte eine endlos lange Liste von Sachen wie Socken und Hemden und Hosen und Baumwollfaden für den Laden, den er aufmachen wollte. Weitere Listen folgten. Ich fürchte, wir haben sie ignoriert.
Nachdem Bruce angefangen hatte, Bücher zu schreiben, wurde er süchtig danach und dachte schon morgens beim Aufwachen an die Arbeit. Wenn wir zusammen auf dem Kontinent reisten, konnte er sehr unruhig werden, wenn er mehrere Tage lang nicht zum Schreiben kam. Er pflegte das Zimmer, in dem wir logierten, so umzuräumen, dass er dort arbeiten konnte. Ich wurde fortgeschickt, um allein Besichtigungstouren zu machen.
Es ist wunderbar, dass so viele Menschen seine Briefe aufbewahrt haben, noch bevor er ein bekannter Schriftsteller wurde. Er hat nie etwas aufgehoben, nicht einmal die Erstausgaben seiner Bücher.
Ich habe keine Ahnung, was er von Computern gehalten hätte und ihrer Verwendung beim Bücherschreiben. Vielleicht hätte es ihm das allergrößte Vergnügen bereitet, sich mit irgendeiner Person irgendwo auf der Welt zu unterhalten, aber vielleicht hätte er es auch gehasst. Als wir 1983 im Everest National Park unterwegs waren, stieß ein einsamer Amerikaner zu uns und wollte sich unserem Camp anschließen (schließlich wurde er unter einem Vorwand abgewiesen). Er sagte, in wenigen Jahren werde Bruce einen Computer zum Schreiben verwenden. Wir gaben ihm eine spöttische Antwort, und tatsächlich hat Bruce, soweit ich weiß, nie einen Computer auch nur angeschaut. Aber er stellte fest, dass die meisten Bücher, seit es Computer gab, viel dicker geworden waren. Er hatte nichts daran auszusetzen, aber sie waren zu lang, weil das Korrigieren und Bearbeiten mit dem Gerät so leicht war.
Er schrieb gewöhnlich von Hand auf gelbem (amerikanischem) Behördenpapier, korrigierte dann das Geschriebene, strich Dinge und legte Blatt für Blatt ab. Wenn er einigermaßen zufrieden war, tippte er den Text breitrandig auf der Schreibmaschine und überarbeitete ihn noch einmal. Dann gab es vielleicht eine weitere handschriftliche Version und auf jeden Fall mehrere getippte Fassungen. Er warf Berge von Papier weg, es gibt also keine Manuskripte.
Er zeigte seine Arbeit niemandem, bevor er damit zufrieden war, doch er las sie mir vor. Alles musste richtig und flüssig klingen. Die Briefe sind seine einzigen unbearbeiteten Texte. Er empfand Schreiben als mühevolle Arbeit. Ein Computer machte es zu leicht.
Heute, da die Kommunikation dank Mobiltelefonen und E-Mail so schnell und einfach geworden ist, schreibt kein Mensch mehr Briefe. Keine Zettelchen mehr von den Kleinen in der Grundschule, die man aufheben könnte, vielleicht nicht einmal mehr Liebesbriefe oder Reiseberichte. Druckt irgendjemand die Mitteilungen, die er erhält, zum Andenken aus?
So sind die Briefe von Bruce, beginnend in früher Jugend und lebenslang fortgeführt, ein letztes Beispiel einer traditionellen Form der Mitteilung, die nun möglicherweise verschwindet.
 
ELIZABETH CHATWIN


EINLEITUNG
 
 
Ich bin ganz bestimmt
zum Briefeschreiben aufgelegt.
 
Ein Jahr vor seinem Tod im Januar 1989 öffnete Bruce Chatwin einen Brief seines Londoner Verlegers Tom Maschler und las Folgendes:
»Ich habe es bereits gesagt, und ich werde es wieder sagen: Es gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, für dessen Werk ich eine größere Leidenschaft empfände als für Deines. Diese Aussage kommt von ganzem Herzen.«
Einundzwanzig Jahre später findet Maschler keinen Grund, seine Meinung zu ändern. »Von denen, die ich ›meine Leute‹ nenne – Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie –, war Bruce derjenige, bei dem mir am meisten daran lag, zu wissen, in welche Richtung er sich entwickeln würde. Wenn er länger gelebt hätte, wäre er ihnen vermutlich allen vorausgewesen«, sagte er mir.
Chatwins bezwingende Erzählstimme verstummte gerade in dem Moment, als er sie fand. In seinen letzten Monaten, eingewickelt in einen Schal neben dem Ofen in Homer End bei Oxford, klagte er Elizabeth gegenüber: »Es gibt so viele Sachen, die ich machen möchte.« Eine Arbeit über Heilkunde, die Die Söhne des Donners heißen sollte; ein Triptychon von Erzählungen nach dem Vorbild von Flauberts Trois Contes, eine davon sollte in Irland spielen, »zur Zeit der irischen Könige«; einen asiatischen Roman über den austroamerikanischen Botaniker Joseph Rock, der in China gelebt hatte; ein weiterer, in Südafrika angesiedelter Roman sollte den Klatsch und die Eifersüchteleien in einem Karoo-Dorf erforschen. Und natürlich sein russisches Epos Lydia Livingstone, zuallererst eine Liebesgeschichte, die in drei Städten – Paris, Moskau, New York – spielen sollte und in der er versuchen wollte, die an James’sche Romane erinnernde Familie seiner Frau zu fiktionalisieren. »Bruce hatte gerade erst begonnen«, sagte sein Freund Salman Rushdie. »Wir hatten noch nicht die Bücher der Reifezeit, die vielleicht aus der Liebesgeschichte mit seiner Frau entstanden wären. Wir sahen nur den ersten Akt.«
Einer der Titel, die er mochte, obwohl er noch kein Buch dafür hatte, war Unter der Sonne.1
Es war ein Ausländer, der die Frage stellte: »Warum sollte das Verschwinden von Bruce Chatwin einen solchen Unterschied machen?« Im Juni 1989 beantwortete Hans Magnus Enzensberger seine eigene Frage folgendermaßen: »Gewiss aber wird man sich an Chatwin als an einen Geschichtenerzähler erinnern (und als solcher wird er auch vermisst werden), einen Geschichtenerzähler, der weit über die Grenzen der Fiktion hinausgeht und in seinen Erzählungen Elemente der Reportage, der Autobiographie, der Ethnologie, der kontinentalen Tradition des Essays, ja sogar des Klatsches einbezieht.« Für Enzensberger, mit dem Chatwin eine Wanderung entlang der Berliner Mauer und der ostdeutschen Grenze geplant hatte, reichte es nicht, zu sagen, dass er jung starb oder dass von ihm noch viel zu erhoffen war. »Chatwin hat nie das geliefert, was die Kritiker, die Verleger oder die Leser von ihm erwarteten. Er hatte keine Angst, uns zu enttäuschen, und vermochte uns deshalb auf jeder Seite von neuem zu überraschen.« Enzensberger schloss: »Aber unter der Brillanz seiner Texte schimmert etwas Beklemmendes, Brüchiges, Einsames, Bewegendes, wie in der Prosa Turgenjews. Bei Bruce Chatwin stoßen wir auf vieles, was er ungesagt gelassen hat.« [»Reisender auf Traumpfaden. Rückblick auf Bruce Chatwin und sein letztes Buch«, in: Süddeutsche Zeitung, 23./24. 3. 1991]
Auch wenn wir uns von keinen künftigen Werken überraschen lassen können, hat Chatwin eine Sammlung von Schriften hinterlassen, deren Frische erstaunt; einen authentischen Faden, der uns eine Rückkehr zu ihm gestattet und uns sogar auf eine Weise belohnt, wie sie Enzensberger andeutet: nämlich die Briefe und Postkarten, die er von seiner ersten Woche im Internat an, zwei Wochen vor seinem achten Geburtstag, schrieb, bis kurz vor seinem Tod im Alter von 48 Jahren.
 
Beauftragt, im von den Nazis besetzten Paris zivile Post aus Deutschland zu zensieren, vertraute Ernst Jünger, dem einer von Chatwins besten Essays gewidmet ist, seinem Tagebuch an: »Es gibt nichts, was Menschen nicht in Briefen festhalten würden.«
Ob getippt auf Briefpapier von Sotheby’s oder mit einem Mont-Blanc-Füller auf blauem Schreibpapier aus einem Laden in der Mount Street geschrieben (mit eingeprägter Adresse) oder auf die Rückseite von Ansichtskarten mit einem stumpfen Hotelbleistift gekritzelt – Chatwins Korrespondenz verrät viel mehr über ihn selbst, als er bereit war, in seinen Büchern preiszugeben.
Nur in seinen Briefen lässt er wissen, dass er an einem Februartag in der Nähe von Johannesburg dabei war, als ein zersplittertes Fragment eines Antilopenknochens vom Grund der Höhle von Swartkrans zutage gefördert wurde, glitschig und mit dunklen Flecken gesprenkelt, als ob es verbrannt wäre: der Beweis, wie sich herausstellte, für den »frühesten Gebrauch des Feuers« durch den Menschen. Bei all seiner Brillanz konnte Chatwin entwaffnend bescheiden sein, indem er sein Licht unter denselben Scheffel stellte wie seine gut verborgenen dunklen Seiten. Jener Bruce Chatwin, der in seinen Büchern Traumpfade, In Patagonien und Was mache ich hier erscheint, ist seine eigene, gelungenste Figur: aufmerksam, intelligent, scharfsinnig, heterosexuell, großzügig, furchtlos. Diese Persönlichkeit trug wesentlich zum Reiz seines Schreibens bei. »In seinen Büchern wurde man nicht nur von einer unverwechselbaren Stimme angesprochen«, bemerkte Michael Ignatieff, »sondern auch von der sagenhaften Figur, die er für sich selbst geschaffen hatte.« Der Bruce Chatwin der Briefe ist sich weniger sicher, wer er ist, ist verletzlicher, aber auch menschlicher. Empfindlich, was seine Gesundheit und seine Finanzen, unsicher, was seine sexuelle Orientierung und sein Verhältnis zu England betrifft, vor allem ruhelos bis an die Grenze zur Neurose. 
In seinem Pass gab Chatwin »Farmer« als Beruf an, doch sein Leben verbrachte er auf Schusters Rappen, einen beträchtlichen Teil davon bei der Beobachtung von Nomaden. Eine interne Notiz, die im Oktober 1982 im Verlag Cape zirkulierte, vermittelt eine Vorstellung von seinen Reisen, auf denen es ihn, wie die Seeschwalben, in alle Himmelsrichtungen zog. »Die Presseabteilung hat keine Ahnung, wann Bruce Chatwin in Australien sein wird – und seine Agentin weiß es auch nicht! Soweit wir wissen, ist er immer noch in Sibirien, Russland.« In eines seiner legendären Moleskine-Notizbücher übertrug er die vielsagende Zeile von Montaigne: »Gewöhnlich antworte ich denen, die mich nach dem Grund meiner Reisen fragen, dass ich genau weiß, wovor ich fliehe, doch nicht, wonach ich suche.« Für die Beweggründe von Chatwins Ruhelosigkeit habe ich bislang keine überzeugendere Erklärung gefunden als den Satz des vietnamesischen Schriftstellers Nguyen Qui Duc: »Nomaden zogen in früheren Zeiten auf der Suche nach Nahrung, nach Lagerplätzen, nach Wasser umher; wir modernen Nomaden ziehen umher auf der Suche nach uns selbst.«
Geschrieben mit der Verve und der Prägnanz des Ausdrucks, die ihn von Anfang an als Autor auszeichneten, bietet Chatwins Korrespondenz eine anschauliche Übersicht über seine Interessen und Anliegen aus vierzig Jahren. Seine Briefe und Postkarten zu lesen heißt, mit ihm unterwegs zu sein: im Sudan, in Afghanistan, Niger, Benin, Mauretanien, Feuerland, Brasilien, Nepal, Indien, Alice Springs, London, New York, Edinburgh, Wotton-under-Edge, Ipsden – auf den Spuren der ruhelosen Chimäre, die Bruce Chatwin war, diese »beklemmende« und schwer fassbare Präsenz, die zugleich etwas »Brüchiges, Einsames, Bewegendes« ist.
 
Ein durch Briefe enthülltes Leben ist nicht so linear wie eine Biographie. Es schlingert eher auf eine Weise durch Zeit und Raum wie Chatwins Berichte von seinen Reisen nach Patagonien und Australien; es ist chaotisch, wiederholt sich ständig, ist überbordend, dem Augenblick unterworfen. Auch kann man sich leider nicht darauf verlassen, dass man bei Bedarf Briefe finden kann – aus bestimmten Zeiträumen und über Vorkommnisse und Menschen, über die man gerade dann allzu gerne mehr wissen möchte. Doch das in Briefen erzählte Leben besitzt diesen Vorzug: Es ist ein Leben, das in diesem Augenblick mit der Stimme und den Worten der Person selbst erzählt wird. Es kommt einem Gespräch mit ihr noch am nächsten.
Der vielgestaltige Erzähler der Bücher Chatwins ist ein Mensch, der bemerkenswert wenig sagt. Er ist ein Pantomime, ein Charakter, der lakonische Kommentare und lapidare Nebenbemerkungen von sich gibt, die verschleiern, was er denkt – »Möglicherweise (gewissermaßen hinter sich selbst zurückgetreten)«, wie sein Freund Gregor von Rezzori es sah, »in der hochgezüchteten Unpersönlichkeit eines Zeitungsartikels« [Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, München 1994, S. 42]. Dieser Eindruck ist irreführend. In seinen Briefen wie auch im Leben war Chatwin nicht weniger gesprächig, als es Marcel Marceau war, wenn er nicht stumm auf der Bühne agierte.
»Ich halte nichts davon, alles offenzulegen«, sagte Chatwin bekanntlich zu Paul Theroux. In seinen Briefen kann er es nicht vermeiden. Sie sind der Rohstoff seiner Gedanken, ein Mittel, sie auf dem Papier zu testen, eine erste Version. Sie markieren seinen Kampf mit dem, der er war, und mit dem, der er sein wollte; Kunstexperte, Ehemann, Archäologe, Schriftsteller – erst als akademischer Theoretiker, dann als unverbesserlicher Geschichtenerzähler. Sie sind in gleichem Maß Austausch mit jedem, mit dem er Briefe wechselt, wie fortwährendes Geplauder mit sich selbst.
Chatwins Nachbar in Gloucestershire, Jim Lees-Milne, notierte in seinem Tagebuch die Ansicht des Herzogs von Beaufort, »die Nachwelt sollte niemals Menschen nach ihrer Korrespondenz beurteilen, weil das, was sie an einem Tag schrieben, oft das Gegenteil dessen war, was sie am nächsten Tag dachten«. Der fluktuierende Strom von Chatwins Gedankengängen ist Teil dessen, was seinen Briefen ihre Vitalität verleiht. Es ist für ihn nicht ungewöhnlich, seine Meinung von einem Brief zum nächsten zu ändern, selbst zwischen den Absätzen ein und desselben Briefs. Er ändert seine Meinung über sein Haus, über Australien, Afrikaner oder darüber, ob er seine Frau in Indien treffen soll. »Er denkt auf Papier und schafft Klarheit in seinem Kopf, wie bei einer Unterhaltung«, sagt Elizabeth. Besonders sprunghaft ist er, wenn es um seine Reisepläne geht, sie sind ungewisser noch als das Hin und Her beim Verkauf seines Maori-Bettteils, das einst Sarah Bernhardt gehört hatte, oder als die Story des langerwarteten Schecks von James Ivory, mit dem die Kosten für einen in Frankreich für eine Woche gemieteten Wagen zu bestreiten waren. Kaum kommt Chatwin irgendwo an, schultert er wieder seinen Rucksack, bereit zum Aufbruch. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er wird eines Orts sehr schnell überdrüssig, und im Nu beginnt er daran herumzukritteln.«
Dann, gar nicht selten schon vom nächsten Ort verschickt – eine Ansichtskarte.
Für Paul Theroux, mit dem er einmal vor der Royal Geographical Society einen Vortrag hielt, wirken Chatwins Ansichtskarten wie Miniatur-Reklameschilder, da sie »für viele Angeber das perfekte Medium sind, denn sie kombinieren Anschaulichkeit mit niedrigem Preis und geringem Aufwand«; sie erlauben ihm, ohne die Tiefe und Verbindlichkeit von Briefen in Kontakt zu bleiben. Doch ein anderer amerikanischer Schriftsteller, David Mason, ist nicht so sicher, dass diese Postkarten das Laster der Eigenreklame verrieten. Mason traf Chatwin nur ein einziges Mal – an einer Bushaltestelle in Griechenland: »Seine knappe Korrespondenz mit Bekannten wie mir war zweifellos Frucht einer geselligen Sensibilität. Manche Schriftsteller betreiben Eigenwerbung aus einem verzweifelten Bedürfnis heraus. Was ich bei Bruce spürte, ähnelte mehr einer ungezügelten Begeisterung.«
Gewiss war es diese Begeisterung, von der Chatwins Lektorin Susannah Clapp so angetan war; für sie passte das Idiom der Postkarte gut zu Chatwins Elan, zu seiner geheimnisvollen Art, dem elliptischen Stil des Schriftstellers. Er liebte kurze Sätze, kurze Abschnitte; die komprimierte Beschreibung des Katalogbearbeiters von Sotheby’s und Postkartenverfassers. »Zupackend, optisch auffällig und flüchtig«, schreibt Clapp, »waren Postkarten für Bruce Chatwin das perfekte Kommunikationsmittel« – und ermöglichten es ihm, aus heiterem Himmel zu verblüffen. Wohl sein berühmtester Satz (allerdings konnte die Vorlage nicht ausfindig gemacht werden) war das Telegramm (es kann auch ein Brief gewesen sein), das er seinem Redakteur beim Magazin der Sunday Times geschickt haben soll, mit den Worten BIN WEG NACH PATAGONIEN FÜR VIER MONATEN (es können auch sechs gewesen sein). Eine Postkarte an seinen italienischen Verleger (ebenfalls verlorengegangen) enthielt anscheinend die warnende Zeile: »Australien ist die Hölle.«
Ein häufig wiederkehrender Satz lautet: »Ich denke oft an Dich.« Eine von vielen, die ihn zu lesen bekamen, war die Lyrikerin Pam Bell aus Queensland, mit der Chatwin am Ende seiner zweiten und letzten Australienreise zusammen war. »Es war ein warmer Ton in seinen Postkarten«, sagte sie. »Man spürte, dass er einen wirklich auf dem Laufenden halten wollte. Die Leute erklären oft, dass sie an einen gedacht haben, aber es ist nur so dahingesagt, doch bei Bruce spürte man, dass er es einige Minuten lang so meinte.« Dem Althistoriker Robin Lane Fox, dessen Vorfahr, General Augustus Pitt-Rivers, eine Sammlung von unerhört wertvollen Beninbronzen angehäuft hatte, erbeutet 1897 von einem britischen Stoßtrupp, schickte er eine Karte. »Bruce schrieb, er werde, wenn ich mich nicht meldete, eine Strafexpedition losschicken und mir meine Tassen mit dem Weidenmuster wegnehmen.«
 
Nicht jeder kann etwas mit Chatwin anfangen. Nachdem er die längste Zeit seines Schriftstellerlebens – mehr oder weniger bis zur Veröffentlichung der Traumpfade (1987) – unterschätzt worden war, erlangte er nach seinem Tod für kurze Zeit einen kultartigen Status, mit dem es bald wieder vorbei war. Alan Bennett, der Lieblingsautor der Nation, wurde zu einem »böswilligen« Leser bei der Lektüre von Chatwins Einleitung zu Robert Byrons Der Weg nach Oxiana [dt. 2004]. »[E]ines Nachmittags«, schreibt Chatwin, »[ging ich] mit Byrons Weg nach Oxiana in die Moschee [Scheich-Luftfullah-Moschee in Isfahan], saß mit untergeschlagenen Beinen da und bewunderte die Fliesenpracht und die Art und Weise, wie Byron sie beschrieben hatte.« [Der Weg nach Oxiana. Mit einem Vorwort von Bruce Chatwin, Frankfurt am Main 2004, S. IX]
»Es ist jenes ›mit untergeschlagenen Beinen‹, das ich nicht mag«, schrieb Bennett, »zum einen, weil ich nach fünf Minuten in einer solchen Stellung zum Krüppel würde. Aber warum erzählt er es uns überhaupt?« Bennett missfiel, was er als Chatwins »Snobismus« gegenüber Reisenden auffasste, die nach Byron gekommen waren, »die Horden junger Leute, die sich in den sechziger und siebziger Jahren auf den Weg machten«. Ebenso wenig war Bennett von der Schilderung einer Situation angetan, in der Wali Jahn Chatwin retten half, als dieser sich eine Blutvergiftung zugezogen hatte, und die ihm als »purer Buchan« aufstieß, was das »erlaubte Maß männlicher Kumpanei anging, wenn Männer füreinander sorgen und wegen einander weinen, und zwar beides auf edelmütige Art und Weise« [Writing Home, London 1994, S. 159 f.].
Barry Humphries ging es wie mehreren ehemaligen Freunden, die behaupteten, nicht länger von Chatwin fasziniert zu sein. Im Mai 2006 schrieb er im Spectator: »Starbucks steht übrigens auf meiner Liste der maßlos überschätzten Sachen, neben Bruce Chatwin, Cézannes Badenden, französischer Zwiebelsuppe, Bob Dylan, den Niagarafällen, Citizen Cane, der Karibik, den Romanen von Patrick O’Brian, Pilates, Hummer, dem Herrn der Ringe und fast der gesamten Bildhauerei.« Und doch kann es für eine Generation, die damit aufgewachsen ist, durchs Internet zu surfen, so aussehen, als ob Chatwin, weit entfernt davon, überschätzt zu werden, wieder in der Versenkung verschwunden wäre, in der er sich abmühte, als er seine ersten drei Bücher schrieb und publizierte. Als ich zwölf Jahre nach seinem Tod einmal in Australien interviewt wurde, fragte mich der junge Journalist verwundert: »Wer war Bruce Chatwin?«
Meine Antwort lautete, in groben Zügen, Chatwin sei ein Vorläufer des Internets gewesen: ein verbindender Superhighway ohne Grenzen mit unmittelbarem Zugang zu verschiedenen Kulturen. Er war ein Geschichtenerzähler, der eine bezwingende Prosa schrieb, zugleich glasklar und dicht, und eine völlig neue Art der Reiseliteratur entwickelt hatte; außerdem hielt er uns in seinen sechs Büchern die Möglichkeit von etwas Wunderbarem und Verbindendem vor Augen, überschwemmte uns mit Informationen, versprach jedoch auch, dass wir eines Tages den Sachen auf den Grund kämen. Und ich zitierte seine Freundin Robyn Davidson: »Er stellte Fragen, auf die wir alle eine Antwort wollen, und vermittelte vielleicht die Illusion, dass es Antworten darauf gäbe.«
Wie seine Fragen sind auch die Zweifel an Chatwins Ruf nicht verschwunden. Das im Titel seines letzten Buchs bewusst weggelassene Fragezeichen schwebt weiterhin über dem Charakter seines Autors, dem, auf der Basis dürftiger Beweise, vorgeworfen wurde, sich Sachen auszudenken, nicht die Wahrheit zu sagen. Er mag andere Sünden begangen haben – zum Beispiel hatte er Anatoly Sawenko nicht gesagt, dass er die Hauptfigur in Traumpfade nach seinem Vorbild entwickelt hatte, und es versäumt, ihm ein Exemplar des fertigen Buches zu schicken. Und doch war Chatwin kein Hochstapler. Als ich seine Spur verfolgte, fand ich Irrtümer, doch erstaunlich wenige Beispiele für pure Erfindung, weniger als bei einem oder zweien seiner Jünger oder auch bei Norman Lewis, der, obwohl ein großartiger Reiseschriftsteller, den Ruf genießt, jemand zu sein, »der die Wahrheit sagt«, was ihn riesig amüsiert hätte, und wahrscheinlich war er auch amüsiert.
»Ich werde bis ans Ende meiner Tage bestreiten, Bruce sei ein Schwindler, ein Poseur und ein Fälscher gewesen«, sagt Robin Lane Fox. »Ich glaube, er war nichts dergleichen. Er verfügte partiell über ausgeprägte Kenntnisse und eine Anzahl von bruchstückhaften, genauestens beobachteten Bezügen, die er zu einem höchst außergewöhnlichen, originellen Ganzen zusammensetzen konnte, über den Rahmen einer normalen Publikation hinaus. Ich konnte mich auf keinen Gegenstand beziehen, den er nicht gekannt hätte – eine Bronze aus Sparta, der Krater von Vix in Burgund, eine Silberplatte auf einem griechisch-baktrischen Elefanten und die Zeichnung eines ähnlichen Objekts, im neunzehnten Jahrhundert auf den Kanalinseln bekannt und seither verschwunden. Er konnte sich in abenteuerliche Spekulationen darüber verlieren, und los ging’s über einen weiten Horizont, der sich von Russland bis Sibirien erstreckte – eine phänomenale Entfaltung von Phantasie, vollkommen spontan, doch auf echtes Wissen gegründet. Es waren keine gezinkten Karten. Er verstand. Ich lernte so viel von Bruce. Junge, er wusste wirklich Bescheid!«
Für Elisabeth Sifton, Chatwins amerikanische Lektorin und Verlegerin, war Bruce »ein Künstler, kein Lügner«. Paradoxerweise war er nicht erfinderisch begabt. Er besaß Phantasie, um Geschichten zu erzählen, sie zu verknüpfen, sie auszubauen, auszuschmücken und zu verbessern, aber nicht, sie zu erfinden. Vielleicht spiegelt es die Angst des Autodidakten wider, wenn Chatwin sich mehr als die meisten Schriftsteller bemüßigt fühlte, die Leute zu treffen, über die er schrieb, die Orte aufzusuchen, die Bücher zu lesen – wenn möglich in der Originalsprache. »Seine Kunst, das Material zu ordnen, zu komponieren und mit Leben zu erfüllen, war jedoch mehr die eines Romanciers als die eines Journalisten«, sagt Sifton.
Um seine Geschichten zu verstehen, muss man sie vielleicht auf die Art betrachten, wie sie Graham Speake für die Geschichten von Mönchen auf dem Berg Athos empfiehlt, dem Ort, der in vieler Hinsicht das Ende von Chatwins Gralssuche bezeichnet – nämlich als »Verzierungen einer fundamentalen Wahrheit«. Im schlimmsten Fall kann Chatwin irritieren wie jeder andere Schriftsteller auch; er kann kalt sein, herrisch, hoffnungslos exotisch. Im besten Fall jedoch geht er mit der Wahrheit nicht so sehr sparsam um als vielmehr verschwenderisch. Er erzählt keine Halbwahrheit, sondern eine Wahrheit und eine halbe.
Durch nichts erregt Chatwin mehr Argwohn als durch die Art und Weise, in der man seinen Umgang mit seiner tödlichen Krankheit wahrgenommen hat: Er starb an Aids, aber er leugnete in der Öffentlichkeit, dass er aidskrank war. Sein Leugnen erzeugte den Eindruck, dass er, wenn er gelogen hatte, als es um sein Leben ging, auch im Hinblick auf sein Werk gelogen haben musste. Manche Leser haben dies zum Anlass genommen, seine Bücher zu verurteilen – oder aber sich nicht dafür zu interessieren. Doch Chatwins Krankenberichte bestätigen, dass er nur wiederholte, was ihn seine Ärzte am Churchill Hospital in Oxford hatten glauben lassen. Zu der Zeit, als er krank wurde – Mitte der 1990er Jahre –, hatten alle an Aids Erkrankten HIV, doch man wusste nicht mit Sicherheit, ob jeder mit HIV Infizierte automatisch Aids bekommen würde. Die Krankheit, die in New York erstmals 1981 aufgetreten war, war für England relativ neu und noch »mysteriös und anstößig« in den Worten des schwulen Schriftstellers Edmund White, einem von etlichen Männern, die Sex mit Chatwin hatten.
Welche privaten Ängste Chatwin in dieser Zeit tiefer allgemeiner Verstörung auch gehabt haben mag – er klammerte sich an das Stückchen Hoffnung, das ihm das Auftreten eines damals seltenen Pilzes bot, dass er schließlich doch nicht zwangsläufig Aids bekommen müsste (von diesem Pilz weiß man heute, dass er ein für Aids charakteristisches Symptom ist). Es ist ungerecht, ihn wegen irgendwelcher Äußerungen zu beurteilen, die er machte, nachdem sein Gehirn vergiftet worden war. Als sich dann aus seiner HIV-Infektion eindeutig Aids entwickelt hatte, erinnerte er stark an seine Beschreibung Rimbauds, der 1891 in einem Marseiller Hospital starb und »in seinem Delirium einen Strom poetischer Bilder murmelte, die aufzuschreiben seiner Schwester Isabelle nicht in den Sinn kam, obwohl sie Papier und Stift zur Hand hatte«.
Es war typisch für Chatwins proteische Natur, dass sich Freunde nach seinem Tod fast so sehr über ihn stritten wie seine Leser und Kritiker. In Australien reagierte Murray Bail, einer seiner engsten Briefpartner, auf die Todesnachricht in einem Tagebucheintrag mit einem einzigen Absatz, der in seiner Lakonik an Chatwin erinnert. »18. 1. 89 Nichts als Kopf und hervorquellende blaue Augen. Kein Sinn für Humor, konnte aber eine Geschichte aufgreifen und gut erzählen – immer von einer Person ausgehend, einem Erlebnis, meist etwas extrem. Er reiste – geographisch, intellektuell, ästhetisch und offenbar auch sexuell. Diese seltsamen verwirrten Gefühle, wenn ein Freund oder auch nur ein Bekannter in weiter Ferne stirbt.«
Während sich Bail an Chatwins Humorlosigkeit als ein Hauptmerkmal erinnerte, war für Patrick Leigh Fermor, der aus Griechenland schrieb, sein kindlicher Humor die Eigenschaft, die er besonders mochte: »Obwohl sehr reif an Erfahrung, ausgestattet mit Wahrnehmungsvermögen und Bildung, weitgereist und weltklug, besaß er die äußerst einnehmende Aura eines Wunderkinds, aufgeschossen wie eine Bohnenstange zu einer Art Freiluft-Radiguet. Alles – sein gutes Aussehen, der Fluss und Elan seiner Rede, die außergewöhnlichen Abenteuer, die Eindringlichkeit, die Genussfreude und der Humor, das fast diabolische Gelächter am Ende mancher Sätze – verstärkte den Eindruck von Jugendlichkeit, so dass der weite Horizont im Gespräch noch überraschender erschien.« Was Leigh Fermor nach dem Tod seines »erstaunlich begabten und auf einmal verschwundenen Freundes« am meisten vermisste, waren »die Energie, die Originalität und das Lachen«.
Für Salman Rushdie war Chatwin einer der zwei komischsten Menschen, die er je gekannt hatte. »Er war so maßlos komisch, man starb beinah vor Lachen.«
Die Romanschriftstellerin Shirley Hazzard, die Chatwins schwer fassbares Wesen auf den Begriff zu bringen versuchte, sah ihn als Aufklärer, der Licht verbreitete, etwa so, wie ein vom Blitz getroffener Busch, der in die Höhle von Swartkrans geschleppt wird. Als ich mich mühte, seiner Vita eine Form zu geben, schrieb sie mir: »Schwer zu vermitteln ist, wie viel er uns gegeben hat, vor allem durch den Zauber seiner Gegenwart und seine kristallklaren Interpretationen scheinbar gewöhnlicher Dinge.«
Niemand von denen, die mit Chatwin bei Sotheby’s zusammengearbeitet hatten, hätte vorhergesagt, dass er eine lukrative Partnerschaft ablehnen würde, um Archäologie zu studieren, und noch weniger, um Schriftsteller zu werden. »Niemand mochte diesem späten Jüngling zutrauen, dass er jemals mehr als seinen Namen hätte schreiben können«, meinte von Rezzori in Greisengemurmel [München 1994, S. 86]. War das Wesen, das Chatwin in persona präsentierte, in ständiger Bewegung – »Ich glaube, ich kannte ihn kaum, er hatte so viele Gesichter«, sagte seine Schwägerin –, so widersetzten sich auch seine Bücher, jedes auf einem anderen Kontinent angesiedelt, einer Kategorisierung. Nur wenige verstanden sein Vorhaben und seine Bedeutung besser als ein deutscher Autor, der ihm nur in seinen Büchern begegnet war. W. G. Sebald war der bedeutendste unter jenen Schriftstellern, denen Chatwin den Weg geebnet hatte. Im letzten Essay, den Sebald vor seinem frühen Tod veröffentlichte, erwähnte er Chatwins Leistung, die Zäune niederzureißen, die Verleger, Buchhändler und Kritiker errichtet hatten. Chatwins Beispiel hatte ihm gezeigt, dass man sich nicht von konventionellen Grenzen einpferchen lassen musste. Sebald legte sodann den Gedanken nahe, Chatwins belebendes Erbe liege darin, einen Weg nach vorne wie auch zurück aufzuzeigen:
»Wie er selber letztendlich ein Enigma geblieben ist, so weiß man von seinen Büchern nicht, wohin sie gehören. Offenkundig ist nur, dass sie in ihrer Anlage und Absicht mit keinem bekannten Genre übereinstimmen. Inspiriert von einer Art Gier nach dem Unentdeckten, bewegen sie sich entlang einer Linie, deren Markierungspunkte jene sonderbaren Manifestationen und Dinge sind, von denen man nicht sagen kann, ob sie zur Wirklichkeit gehören oder zu den von unseren Köpfen seit jeher hervorgebrachten Phantasmen. Anthropologisch-mythologische Studien im Gefolge der Tristes Tropiques, Abenteuergeschichten, die anschließen an die erste Kindheitslektüre, Realiensammlungen, Traumbücher, Heimatromane und Exempel des sehnsüchtigsten Exotismus, puritanisches Bußwerk und ausschweifend barocke Vision, Selbstverleugnung und Bekenntnis, das sind sie alles in einem. Am ehesten wird ihnen wohl gerecht, wer sie in ihrer das Konzept der Moderne sprengenden Promiskuität begreift als späte Ausprägungen der frühen, bis zu Marco Polo herabreichenden Reiseberichte, in denen ja die Wirklichkeit ständig sich verdichtet ins Metaphysische und Mirakulöse und der Weg durch die Welt von vornherein durchschritten wird im Hinblick auf das eigene Ende.« [Campo Santo, München 2003, S. 215]
 
Die Suche nach Chatwins Korrespondenz begann 1991, als ich den Auftrag erhielt, seine autorisierte Biographie zu schreiben. Ich verbrachte aus freien Stücken sieben Jahre mit der Arbeit über sein Leben und machte reichlichen Gebrauch von Briefen, die ich im Rahmen der Interviews zusammentrug, welche ich mit Menschen in siebenundzwanzig Ländern führte. Fast alle – mit einer Ausnahme – gestatteten mir, sie vollständig zu kopieren. Mit manchen seiner Briefpartner unterhielt ich mich über lange Zeiträume; anderen bin ich nie begegnet. Eine im Times Literary Supplement nach der Veröffentlichung meiner Biographie im Jahr 1999 [dt. Bruce Chatwin – Eine Biografie, 2000] publizierte Notiz zeitigte fünf Antworten, außerdem Kopien von Briefen Chatwins an Michael Davie, David Mason, Charles Way und J. Howard Woolmer. Das vorliegende Buch repräsentiert ungefähr neunzig Prozent des in fast zwei Jahrzehnten gesammelten Materials. Wir hoffen, dass sich daraus weitere Entdeckungen ergeben könnten. Einen Tag nach Abgabe des Manuskripts wurden vier Briefe und eine Postkarte an Susan Sontag in einem Archiv in Los Angeles aufgespürt; es war uns möglich, sie noch mit aufzunehmen.
Chatwins hauptsächliche Briefpartner waren seine Eltern Charles und Margharita, die in den frühen 1960er Jahren von Brown’s Green Farm außerhalb von Birmingham nach Stratford-upon-Avon umzogen, wo sie bis zu ihrem Lebensende blieben; Elizabeth Chanler, mit der Chatwin dreiundzwanzig Jahre verheiratet war, abgesehen von einer kurzen Trennung in den frühen 1980er Jahren; ihre Mutter Gertrude Chanler, die in Geneseo im Staat New York lebte; Cary Welch, ein amerikanischer Sammler, der mit Elizabeth’ Cousine Edith verheiratet war; Ivry Freyberg, die Schwester von Raulin Guild, seinem besten Freund im Marlborough College; John Kasmin, ein Londoner Kunsthändler, mit dem er nach Afrika, Kathmandu und Haiti reiste; Tom Maschler, sein Verleger bei Jonathan Cape; Diana Melly, seine Gastgeberin in Wales; der Schriftsteller Francis Wyndham, der mit ihm beim Magazin der Sunday Times arbeitete und als Erster seine fertigen Manuskripte lesen durfte; die australischen Schriftsteller Murray Bail, Ninette Dutton und Shirley Hazzard; der amerikanische Filmregisseur James Ivory, der im Sommer 1971 Chatwin in Frankreich besuchte; Sunil Sethi, ein indischer Journalist, den er 1978 kennenlernte, als er mit Mrs. Gandhi unterwegs war.
Das Kapitel der Liebesaffären nimmt wenig Raum ein. Chatwin ist oft mit jenen am intimsten, denen er flüchtig begegnet, an weit entfernten Orten. »Du findest keine schmachtenden Liebhaber unter den Zigeunern«, schrieb er in einem Notizbuch. »Romantische Liebe spielt eine so geringe Rolle, als gäbe es sie kaum.« Briefe, die er an Donald Richards oder Jasper Conran geschrieben haben mag, sind nicht aufgetaucht; die an Andrew Batey wurden bei einer Überschwemmung im Napa Valley vernichtet.
Es fehlen ebenso Briefe an Penelope Betjeman, Werner Herzog, David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Redmond O’Hanlon, David Sulzberger; weitere aus den Archiven von Sotheby’s und der Sunday Times aus den Jahren, in denen Chatwin für das Magazin schrieb.
In die Fußnoten eingefügt sind Elizabeth Chatwins Kommentare zum Text. Sie sollen den Eindruck einer fortlaufenden Unterhaltung vermitteln. Der Dichter Matthew Prior hat es in »Eine bessere Antwort an die eifersüchtige Chloe« treffend gesagt:
 
Welche Schönheiten auch immer ich auf meinem Wege sah; 
Ihnen galt nur mein Besuch; doch mein Heim bist du.
 
Um so viele Briefe wie möglich aufzunehmen und Wiederholungen zu vermeiden, haben wir gekürzt, manchmal stark; alle Auslassungen sind durch Punkte markiert. Wenn Chatwin die gleiche Version von Ereignissen an verschiedene Leute schrieb, haben wir die vollständigste oder interessanteste gewählt. In anderen Fällen – besonders bei den Schilderungen von Penelope Betjemans Tod, des Hauses, das Chatwin in Indien mietete, als er Traumpfade beendete, und seiner Krankheit – haben wir unterschiedliche Fassungen mit aufgenommen, um zu zeigen, dass diese nicht so sehr Wiederholungen als Belege für seine sorgfältige Vorgehensweise sind. In einem Fall wurde ein einziges Wort getilgt, um einer noch lebenden Person Kummer zu ersparen. Chatwin in gutem oder schlechtem Licht zu zeigen lag nicht in unserer Absicht. Wir haben versucht, dem Rat von Isaiah Berlin zu folgen, der in einem Brief schrieb: »Wir haben alle weit mehr zu gewinnen als zu verlieren, wenn wir sogar indiskrete Dokumente veröffentlichen, die immer eines Tages ans Licht kommen und dann mehr Schaden anrichten, als wenn sie offen, ehrlich und rasch publiziert wurden.« Für unsere Auswahl war entscheidend, ob das Material interessant oder erhellend ist. Offensichtliche Irrtümer wurden berichtigt; Zeichensetzung, Adressen und Rechtschreibung vereinheitlicht. Die Briefe zu datieren war, selbst wenn sie ein Datum tragen, nicht immer einfach. Chatwin wusste nicht einmal den Geburtstag seiner Frau mit Sicherheit; mehrere Briefe sind nicht nur mit dem falschen Monat, sondern auch dem falschen Jahr datiert.
Wenn Bruce Chatwin eine Autobiographie geschrieben hätte, bis zu welchem Grad wäre es dann dieses Buch? Wäre er noch am Leben gewesen, wie viel von diesem Band hätte er weggelassen oder umgeschrieben? Diese Fragen waren während unserer Arbeit an diesem Buch allgegenwärtig. Die Antwort kann nur die Gleiche sein wie die auf die Frage nach seinen ungeschriebenen Büchern. Doch eine faszinierende Version seines Lebens liegt uns vor, beginnend mit dem ersten Sonntag in der Old Hall School in Shropshire, als er sich nach dem Gottesdienst hinsetzte, um an seine Eltern zu schreiben.
 
NICHOLAS SHAKESPEARE
 
 
1 So lautet der Titel der englischen Ausgabe von Chatwins Briefen [Anm. d. Übers.].
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Bruce Chatwin wurde in einem Hotel südlich von Aberystwyth gezeugt und am 13. Mai 1940 in der Entbindungsklinik Shearwood Road in Sheffield geboren. Charles Chatwin, sein Vater, war Rechtsanwalt in Birmingham; er war als Marineangehöriger auf See, als Bruce zur Welt kam. Margharita Turnell, seine Mutter, Tochter eines Angestellten in einer Sheffielder Messerfabrik, zog ihn bei Großonkeln, Großtanten und Großeltern auf. Er hatte einen jüngeren Bruder, Hugh, geboren am 1. Juli 1944.
In den ersten sechs Jahren, solange sie vor dem Kriegslärm flohen, waren Mutter und Sohn alles füreinander. Das Flächenbombardement Coventrys im November 1940, das in einer einzigen Nacht das Stadtzentrum einebnete, erschreckte Margharita so sehr, dass sie – ohne es ihrem Mann zu sagen – das kleine Haus aufgab, das Charles für sie in Barnt Green gemietet hatte; Birminghams Austin-Motorenwerke, die Hawker Hurricanes bauten, lagen jenseits der Bahnlinie an der direkten Einflugschneise der Navigatoren der deutschen Luftwaffe. Die Erinnerung an das furchtbare rötliche Leuchten am Nachthimmel verfolgte Margharita noch lange, nachdem sie nach Norden geflüchtet war. Sie hatte Panikattacken. Sie sprach oft mit sich selbst und rief auf der Suche nach ihrem abwesenden Mann laut: »Charles! Charles!« »Was ist los, Mummy?« »Oh, nichts, Schatz. Nichts. Alles ist gut.« Solange sie zwischen einem Dutzend Aufenthaltsorten, darunter bescheidenen Unterkünften in Baslow und Filey, mit dem Zug hin- und herfuhren, war es Chatwins Pflicht, der tapfere kleine Junge zu sein, der sich um seine verzweifelte Mutter kümmerte – Tanten und Onkel brachten es ihm bei. 
Als Charles aus dem Krieg zurückkam, zog die Familie zunächst wieder nach Birmingham und mietete ein Haus in der Stirling Road, das die Armee als Bordell genutzt hatte; dann, im April 1947, zogen sie in die Brown’s Green Farm, zwölf Meilen südlich von Birmingham, ein »ganz schön heruntergekommenes« kleines Landgut von viereinhalb Hektar für 98 £ im Jahr. Unter der Woche als Anwalt tätig, verwandelte sich Charles am Wochenende zum Nahrungsmittelproduzenten, und nach einer Weile besaßen sie Schweine, Gänse, Enten und 200 Hühner. »Wir wuchsen als Bauernkinder auf, ganz im Rhythmus der Jahreszeiten«, sagt Hugh. 
Ende April 1948 ging Chatwin fort an die Old Hall School in Shropshire. Den ersten Brief, der sich erhalten hat, schrieb er nach dem Besuch von einem der drei Sonntagsgottesdienste in der Kapelle. Er war sieben Jahre alt und sollte die nächsten zehn Jahre im Internat verbringen.
Old Hall School, ein Herrenhaus aus dem 15. Jahrhundert auf 25 Hektar Land, war eine Preparatory School für 108 Söhne von Fabrikbesitzern, Freiberuflern und Geschäftsleuten aus den Midlands und das persönliche Reich von Paul Denman Fee-Smith, einem untersetzten, energischen Junggesellen, der sie als »die beste Prep School von ganz England« anpries. Fee-Smith war ein Mann von strengen anglokatholischen Überzeugungen und trat an den drei Sonntagsgottesdiensten im vollen Priesterornat mit Soutane, Chorhemd und Chorrock auf. Besonders gern las er die Geschichten vom Verlorenen Sohn, von Daniel in der Löwengrube und Sauls Bekehrung vor. Bei den Buben hieß er »der Boss«. Seine Vorliebe für liturgische Gewänder und seine enzyklopädischen Bibelkenntnisse hinterließen bei Chatwin einen unauslöschlichen Eindruck.
An der Old Hall School trug Chatwin eine braungraue Mütze und den dazu passenden Blazer. Er trieb montag-, dienstag- und freitagnachmittags Sport und zeichnete sich im Boxen und Theaterspielen aus. Damals nannte man ihn immer noch Charles Bruce Chatwin; da er gern plauderte, bekam er den Spitznamen »Chatty«[Plappermaul].
Der Boss vermerkte in seinem ersten Zeugnis Chatwins Ruhelosigkeit: »Er arbeitet ziemlich nachlässig, & seine Aufmerksamkeit schweift rasch ab. Er ist noch sehr jung & kaum aus dem egozentrischen Stadium heraus; sein Verhalten ist kindisch & gelegentlich macht er viel Lärm!« Für Hugh war das Benehmen seines älteren Bruders leicht zu erklären: »Meiner Ansicht nach war Bruce auf der Flucht vor seinem Kriegstrauma, indem er manche eigenen Erfindungen zum Besten gab und Geschichten erzählte, die so gut waren, dass er zu Recht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand.«
Orthographie war nie seine Stärke. Wie die meisten Schüler bestritt er seine wöchentlichen Briefe nach Hause mit den stets gleichen Formeln; er beginnt jeden, wie man es ihm beigebracht hat, mit »Ich hoffe, es geht Euch allen gut« und füllt dann die Seite mit Zusammenfassungen von Filmen, Bestellungen von Büchern, Balsaholzmodellen von Häusern und Bauernhöfen oder mit Berichten über seine Erkältung – seine Gesundheit war schon damals labil –; und jeder Brief endet mit einer neuen Zeile für jedes einzelne Wort.
Sich verkleiden, schauspielern, Religion – schon früh legte er an den Tag, was W. G. Sebald »die ihm auf den Leib geschriebene Kunst der Verwandlung« nennen würde; »das Bewusstsein, stets auf der Bühne zu stehen, das Gespür für die publikumswirksame Geste, fürs Bizarre und Skandalöse, für das Schreckliche und das Wunderbare waren zweifellos Voraussetzungen der schriftstellerischen Befähigung Chatwins« [Campo Santo, München 2003, S. 218].
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 2. MAI [1948]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
es ist eine prima Schule. Wir sahen einen prima Film, der Der Geisterzug hieß. Es ging um einen Zug, der jedes Jahr um Mitternacht in den Bahnhof einfuhr, und wer hinsah, musste sterben. Ich bin in der zweiten Klasse.
Alles Liebe
Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 31. OKTOBER [1948]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
mit dem Flugzeugbaukasten kam ich gut zurecht, aber es flog in eine Tanne und ging kaputt. Davor ging es sehr gut. Gestern spielten wir gegen Packwood Haugh, und es ging unentschieden aus. Ich saß diese Woche in der achten Reihe. In Latein komme ich sehr gut voran. Ich bekam ein Plus in Geschichte. In Mathe bin ich der Zehntbeste. Tante Gracie2 schickte mir eine Postkarte der London Tower Bridge. Vielen Dank für die Sendung meiner Briefmarken und meiner Zigarettenbildchen. Das Boxen läuft gut. Ich muss noch ein paar Extraboxstunden bekommen. Könnte ich bitte noch ein paar frankierte Umschläge haben, weil ich so viele Briefe schreibe. Und könnt Ihr mir Schwalben und Amazonen schicken. 
Alles Liebe von Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 13. MÄRZ, SONNTAG [1949]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
ich hoffe, es geht Euch gut. Gestern schrieb ich an Onkel Humphrey und Tantchen Peggey.3 Ich mag das Bellen von Brig4 sehr. Sagt Hugh, ich komme bald nach Hause. Danke für die Adressen. Gestern gab die IVa eine Varieté-Vorstellung. Man machte ein Quiz. Jemand musste auf die Bühne, und man stellte zwei Fragen. Ich ging hoch und wurde gefragt, was das älteste Bauwerk in England ist und wie groß die Flügelspannweite eines Hubschraubers, und dann musste ich als Baby verkleidet werden. Purce war das Kindermädchen. Man gab mir eine Puppe und eine Klapper. Ich war in einem Kinderwagen. Am Donnerstag war Mr. Fee Smith’ Geburtstag. Es gab eine Schatzsuche, und später am Abend sahen wir einige Filme. Es gab zwei Zeichentrickfilme, einer hieß Andy Panda in Nuttywood Cavern und der andere hieß The Pecquiler Penguins.
Alles alles Liebe
Bruce XXXX
 
Ein anderer hieß »Für jene in Gefahr«.5
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 6. NOVEMBER [1949]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy, 
ich hoffe, es geht Euch gut. Das Feuerwerk gestern war absolut wunderbar. Es gab 130 Raketen, 14 Feuerräder, 4 Kristallfontänen und vieles mehr. Habt Ihr von der Phönix-Feuerwerk-Kompanie gehört? Jemand tat Schießpulver in ein paar falsche Feuerwerkskörper, und es gab eine schreckliche Explosion in Okengates, und alle Fensterscheiben in der Gegend gingen zu Bruch, und ein Mädchen von 17 wurde verletzt. Wir hatten eine Menge Feuerwerk, und so verschnürten wir es zu einem Päckchen und warfen es in den Teich. Die Halbjahreszeugnisse kommen das nächste Mal. Am Mittwoch spielten wir gegen Abberly Hall. Wir gewannen 2:1. Wir hatten heute einen Gedenkgottesdienst in der Kapelle.
Bruce
 
Ob Chatwin in der Old Hall School immer so munter war, wie seine Briefe nach Hause nahelegen, stellt eine Kurzgeschichte in Frage, die er gegen Ende seines Lebens schrieb und die ein weniger wunderbares Bild vom nächtlichen Freudenfeuer und vom Schulalltag im Allgemeinen zeichnet.
An einer Wand der Kapelle erinnerte eine Messingtafel an einen Jungen, der an der Old Hall School am 9. September 1923 im Alter von zehn Jahren gestorben war. Hugh sagt: »Zu meiner Zeit hat keine matron je die häufig erzählte Schülergeschichte dementiert, nach der Tommy Woodhouse an Verstopfung gestorben war – die Folge einer dummen, gegen die Regeln verstoßenden Wette.« Daraus entstand Chatwins faktisch letzte abgeschlossene literarische Arbeit. »Der siebte Tag« handelt von einem nervösen, mageren, frommen Jungen – für den eindeutig Chatwin selbst Modell stand –, acht Jahre alt, mit kräftigem blonden Haar, der es so sehr hasst, ins Internat zurückzukehren, dass er darüber krank wird. Er wird wegen seiner Verstopfung von anderen Jungen gehänselt. (»Er wünschte, sie würden aufhören, jedes Mal zu lachen, wenn er Probleme auf dem Klo hatte. Die Klosetts hatten keine Türen.«) Er wird wegen des Autos seines Vaters gehänselt. (»Es war kein Auto, sondern ein grauer Ford-Lieferwagen. Es gab Fenster im Heck und Spitfire-Sitze. Manchmal roch der Wagen nach Schweinefutter.«) Er wird gehänselt, weil man ihn für dünkelhaft hält: »Er hasste die Schule, weil niemand ihn in Ruhe ließ. Weil er so mager war, hasste er es, vom Schulleiter gekitzelt zu werden. Er hasste den Jungen, der seine Murmeln stahl, und er hasste den Jungen, der ihn auf seinem Bett festhielt und mit einer Haarbürste über seine Brust fuhr. In der Nacht, wenn die Lichter aus waren, flüsterten die anderen über ihre Zukunftspläne. Sie würden Frauen und Kinder haben. Er versteckte sich unter dem Laken und sah sich selbst als den letzten Menschen auf der Erde, nachdem die Bombe hochgegangen war. Er sah sich in weißen Kleidern durch eine verkohlte Landschaft wandern …«
Der Junge hasst auch die Guy-Fawkes-Nacht. »Die Guys hatten aus Kürbissen geschnitzte Gesichter. Ein Guy war Mr. Attlee mit dem Hut einer Vogelscheuche und einem Hexenbesen. Mr. Attlee trug Hitlers Schnurrbart. Er hasste die Lehrer dafür, dass sie die Jungen aufhetzten. Er verschwand im Dunkel und weinte um Mrs. Attlee.«
Dieses letzte Erlebnis hatte vermutlich mit der Niederlage von Clement Attlees Labour-Regierung im Oktober 1951 zu tun, die gegen Winston Churchills Konservative verlor. Darauf führte Chatwin den Umstand zurück, dass er »niemals, nicht einmal in [meiner] kapitalistischen Phase, imstande war, die Konservativen zu wählen«. 
Hugh sagt: »Es gab zwei Seiten in Bruce´ jungen Jahren. Da war zum einen seine Fähigkeit, sich auf die Erwachsenen und ihre Welt einzustellen und die Freude widerzuspiegeln, die in ihrer Hoffnung für seine Generation von Kriegskindern zum Ausdruck kam; zum andern war da das private Problem, dass er ein kleiner Junge war, der nicht mit anderen Kindern groß geworden war und sich in eine sehr strenge, hochdisziplinierte, seminarähnliche Institution eingesperrt fand. Old Hall konnte ein angsteinflößender Ort sein.«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 3. OKTOBER 1950
 
Liebe Mummy & lieber Daddy, 
ich hoffe, es geht Euch gut … Wir haben hier Schnee gehabt. Es taut, aber es ist furchtbar heiß … Ich wurde Zehnter in der Matheprüfung mit 38 Punkten. Ich wurde 4. in Religion mit 52 Punkten. In Geschichte wurde ich Dritter mit 54 Punkten. Das Theaterstück kommt gut voran. Wir werden uns den Sommernachtstraum ansehen, der heute im Fernsehen kommt. Mr. Fee Smith hat einen großen 15-Zoll-Fernseher ausgeliehen. Wir hatten heute einen netten Gottesdienst in der Kapelle. Mein Modell-Rennboot ist fertig, könntet Ihr mir deshalb bitte etwas blauen und silbernen Lack und zwei Farbpinsel schicken. Ihr bekommt es im Laden für Modellflugzeuge. Am Montag bekam ich Dresche,6 weil ich mich geweigert haben soll, einen Verweis zu akzeptieren, aber das stimmt nicht. Ich habe den Lehrer (Mr. Poole) in einer Debatte geschlagen. Er wusste, dass er verliert, deshalb sagte er: »Also, es ist jetzt zu spät, und ich habe dich Mr. Fee Smith gemeldet, und er hat mir gesagt, ich soll dir einen Verweis ausstellen, das hat er gesagt.«
Viele Grüße von
Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON | SHROPSHIRE | 7. OKTOBER [1951] 
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
Freitagnacht gab es ein sehr schönes Feuerwerk. Es gab sehr große Feuerräder. Ich musste ein wunderbares Feuerwerk halten, das Fliegender Stern heißt. Am Dienstag sahen wir einen wunderschönen Film, der The Overlanders hieß. Es ging um Vieh, das durch Australien transportiert wurde. Sie fuhren vom Northern Territory nach Queensland. Sie kamen an einen tiefen Fluss, wo zwei Krokodile waren. Als der Karren übersetzte, wachte eines der beiden Krokodile auf und klatschte in das Wasser. Es schwamm zu dem Karren, als einer der Männer einen Schuss darauf abgab und es tötete, und dann kamen sie in eine Stadt und trieben das Vieh hindurch. Dann fiel einer der Männer vom Pferd und brach sich den Arm, und eine Kuh trat auf ihn und er brach sich den Fuß, und so brachten sie ihn für drei Tage ins Hospital, und sechs Tage lang waren sie ohne Wasser. Sie fanden etwas Wasser an einer Windmühlenpumpe, aber die Pferde bekamen nur ein wenig Wasser, als man haltmachte. Dann ließen sie sie ausruhen, und dann gab es ein Feuer. Die Kühe rannten los, bis sie Wasser rochen, die Männer rannten, um zu sehen, was es war, aber es war ein Sumpf. Sie versuchten sie zurückzuholen, aber die Pferde vergifteten sich, und sie rannten sehr schnell, aber sie stürzten und starben. Sie kehrten zu dem Karren zurück. Eines Tages, als sie auf einem Felsen lagen, kamen ein paar Wildpferde, und sie zogen einen Drahtzaun und fingen sie ein und zähmten sie und hatten so noch ein paar mehr Pferde. Sie kamen auf einen Berg, und als sie nahe am Gipfel waren, versperrte ein Baum den Weg, und ein Mann stieg hinauf, aber er kam zu spät. Zwei der Kühe fielen herunter. Als dann der Mann zum Gipfel kam, befestigte er das Seil am Pferd und zog den Baum heraus, aber das Pferd rutschte um ein Haar aus, aber er schnitt das Seil durch, und sie kamen herunter.
Viele Grüße von Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE OLD HALL SCHOOL | WELLINGTON SHROPSHIRE | 17. FEBRUAR [1952]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
ich hoffe, es geht Euch gut … ich mache bei einem Wettbewerb mit, wo man sich den Preis selbst aussuchen kann. Wir sahen einen prima Film gestern Abend, »Riders in the Forest«, es ging da um ein Pony. Ich bin ganz bestimmt zum Briefeschreiben aufgelegt …
Alles Liebe, Bruce
 
Im Sommer 1953 bestand Chatwin seine Aufnahmeprüfung für das Marlborough College in Wiltshire. Am 22. Juli schrieb Fee-Smith an seine Eltern: »Haben Sie vielen Dank für den Scheck für Bruce’ Beitrag zu einem Gartenstuhl; sein Name und das Datum seines Ausscheidens werden darauf eingetragen. Ich werde ihn im nächsten Schuljahr vermissen – so ein netter Junge & so ein netter Umgang.«
 
Im September 1953, nach einem Segelurlaub auf dem Fluss Hamble, brachten Chatwins Eltern ihn in ihrem alten schwarzen Rover zu Schulbeginn nach Marlborough, eine 1843 für die Ausbildung von Söhnen armer Pfarrer gegründete Public School. Er verbrachte sein erstes Jahr in der Priory, einem hübschen, außerhalb des Colleges gelegenen Wohnheim für jüngere Schüler in der Stadtmitte mit einem knappen Hektar Grund auf einem Hang oberhalb des Flusses Kennet. Als Chatwin Old Hall School verließ, war er bereits theaterbesessen und hatte, in Hughs Worten, »Hochachtung vor den Gewändern und Ritualen von Autoritäten und eine Vorliebe dafür« mitbekommen. In Marlborough mit seinen 800 Jungen ging es eher zu wie auf einer Universität. Der Alltag war weniger geregelt. Man musste sein eigener Boss sein. Hugh folgte seinem Bruder vier Jahre später nach Marlborough: »Old Hall School war ein abgegrenztes, mönchisches Milieu, man war eingeengt von Vorschriften. Marlborough bot Freiheit von alledem. Das Symbol und die konkrete Form von Freiheit waren Fahrräder. In der Priory konnten wir, solange wir versprachen, zu zweit zu bleiben (falls es Schwierigkeiten gab), vom dreizehnten Lebensjahr an aus Marlborough hinaus in jede Richtung radeln, um zu genießen, was immer Gottes freie Natur in Wiltshire zu bieten hatte. Des Weiteren wurde erwartet, dass wir uns drei bis fünf der 50 selbstverwalteten Vereine des Colleges anschlossen, doch die Wahl unserer Freizeitbeschäftigungen blieb vollkommen unserem eigenen Geschmack und Talent überlassen, innerhalb oder außerhalb der Tore.«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
PRIORY HOUSE | MARLBOROUGH COLLEGE | WILTSHIRE | SONNTAG [SEPTEMBER 1953]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy, 
ich fühle mich hier äußerst wohl und lebe mich gut ein. Ich bin bei den Neulingen in der A-Klasse. Es gibt sechs Klassen. A ist die erste. Ich habe mich schon mit mehreren Jungen angefreundet. Ich verstehe mich sehr gut mit Edwards. Ich habe mich auch mit einem Jungen namens Ghalib7 angefreundet, dessen Vater Türke ist. Das Essen in der Priory ist ausgezeichnet, und ich musste noch nicht meine Vorratskiste plündern. Ihr braucht mir keine Fahrradklammern zu schicken, weil wir in Shorts radeln müssen. Ich weiß noch nicht, wie der Master heißt, und er wird immer der Master genannt.8 Gestern hat er sich mit allen neuen Jungen unterhalten, und er ist sehr nett. Mein Fahrrad hat sich als unbezahlbar erwiesen, da wir das Haus jeden Tag für eine Stunde verlassen müssen und drei halbe Tage in der Woche frei haben. Könntet Ihr mir bitte einige Bücher schicken, weil wir eine Stunde am Abend lesen müssen. Ich habe alle anderen ehemaligen Jungen von Old Hall gesehen … Massey9 ist House Captain und für meinen Schlafsaal zuständig. Man kann jedes Instrument der Schulkapelle wählen. Ich kann freien Unterricht im ersten Quartal bekommen, und wenn der Musiklehrer findet, ich sei gut genug, wird er eine Fortsetzung beantragen. Die meisten Jungen hier spielen Posaune. Aber ich glaube nicht, dass ich genügend Zeit haben werde.10 
Liebe Grüße 
Bruce
 
Aus Chatwins Zeit in Marlborough ist wenig Korrespondenz erhalten. Er stand nicht unter dem Druck, Briefe zu schreiben – Familienbesuche wurden an einem Münztelefon im Haus B2 verabredet, in dem spartanischen, weniger teuren Wohnheim, in das er 1954 zog. Auch bot Barbara Farrington, eine enge Freundin Margharitas, der Familie Chatwin in Minal Woodlands House, zwei Meilen östlich von Marlborough, ein »offenes Haus« an. Hugh sagt: »Margharita konnte jederzeit herkommen und am gesellschaftlichen Leben der Lehrer von Marlborough und ihrer Frauen teilnehmen.«
 
Am Ende seines ersten Jahrs in Marlborough nahm die Familie Bratt in Schweden über einen Freund mit Charles Verbindung auf. Hätte Chatwin Lust, den Sommer in ihrem an einem See gelegenen Haus im Süden von Stockholm zu verbringen und ihren gleichaltrigen Sohn Thomas in Englisch zu unterrichten? Margharita begleitete ihn nach Tilbury, von wo aus er mit dem Schiff SS Patricia abfuhr. Abgesehen von Segelferien mit der Familie in Frankreich war dies Chatwins erste Auslandserfahrung.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
LUNDBY GÅRD | SCHWEDEN | FREITAG [JULI 1954] 
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
ich bin gestern gut angekommen und hatte eine wundervolle Überfahrt … Es war recht ungünstig, dass ich als Mitreisende in meiner Kabine einen jungen Mann hatte, der Mönch zu werden hoffte und die ganze Nacht laut lateinisch betete, und einen anderen, einen polnischen Juden, glaube ich, der die ganze Nacht schnarchte. Deshalb bekam ich vor lauter Schnarchen und Latein nicht viel Schlaf. Aber bei Tisch saß ich neben sehr netten Leuten. Sie waren in Finnland lebende Schweden und hatten beide einen ganz herrlichen Sinn für Humor. Sie haben ein Boot in Finnland und waren gerade in Lymington, wo sie Laurent Giles11 wegen der Konstruktion eines weiteren Bootes aufgesucht hatten. Wir sprachen einen geschlagenen Nachmittag lang über Boote.
Als das Schiff anlegte, ging alles glatt, bis ich zum Zoll kam. Der Beamte dachte, ich sei Franzose, ich weiß nicht, warum, und machte sich daran, alles aus meinem Koffer zu nehmen, untersuchte sämtliche Taschen in meinen Anzügen und stolzierte dann davon. Nachdem ich alle meine Sachen wieder beieinanderhatte, erwischte ich gerade noch den Zug. Doch als ich mich setzte, entdeckte ich den Grund für das Verhalten des Zollbeamten. Ein Junge kam herein und holte aus diversen Verstecken 1000 Zigaretten hervor! Der Zug fuhr sehr schnell, und um die Mittagszeit kamen wir in Katrineholm an. Ich stieg aus, und da war nur der Stationsvorsteher. Aber nachdem ich etwa zehn Minuten gewartet hatte, kam Mr. Bratt. Ich hatte erwartet, dass Thomas blondes Haar hätte etc., doch er hat rabenschwarzes Haar und dunkle Haut, weshalb er wie ein Italiener aussieht. Wir verstauten mein Gepäck in einem riesigen Cadillac und kamen bald nach Lundby Gård, was eher ein Dorf als eine Farm ist. In einem Haus12 wohnt Mr. Bratts Bruder, in einem anderen sein Vater und in wieder einem anderen sein Onkel Percy!13 Der See ist nur etwas über 30 Meilen lang und mit mehreren anderen Seen verbunden; gegenüber der Farm liegt eine Insel mit einem Schloss, sie ist fast fünf Meilen lang und zweieinhalb breit. Es gibt hier weit und breit keinen Laden, und alles muss bestellt werden, so dass es sein kann, dass meine 10 £ unangetastet zurückkehren werden, zumal ich heute Morgen 10 Kronen verdient habe. Sie haben hier ein Motorboot, ein Ruderboot, ein Dingi, ein normales Kanu, eine Barke aus kanadischem Birkenholz und ein ganz schmales Kanu, mit dem ich mehrmals fuhr und das Gleichgewicht zu halten versuchte.14 Nächste Woche fahren wir nach Stockholm. Ich hoffe, Hugh hat seine Postkarte bekommen. Ich habe versucht, ein Bild mit dem Smörgåsbord für Euch aufzutreiben, dem schwedischen Nationalgericht, einer Art Vorspeise, nur viel üppiger. Ich hoffe, Ihr habt das Telegramm erhalten. Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, SCHWARZ-WEISS-FOTOGRAFIE DES YNGAREN-SEES |
SCHWEDEN | 20. AUGUST 1954
 
Das ist ein Teil ihres Sees. Alles Land, das man gegenüber sieht, ist eine Insel. Ihr Haus liegt zwischen der Insel und dem Festland. Wir machen eine Bootsfahrt zu einem anderen See; die Seen sind alle mehr oder weniger miteinander verbunden. Wir verbrachten 3 Tage in Stockholm und haben es gründlich besichtigt. Es ist schade, dass ich meine Kamera nicht mitgebracht habe, denn es ist so ein schönes Land. Neulich stiegen wir in ein sehr tiefes Eisenbergwerk;15 es war sehr interessant. Ich werde Euch anrufen, sobald ich in London bin, und Euch wissen lassen, mit welchem Zug ich komme. Bruce
 
Im Sommer 1957 lieh sich Chatwin, nachdem er die Fahrprüfung bestanden hatte, Charles’ Lieferwagen aus und fuhr nach Südfrankreich, von wo er einen Kinderhochstuhl mit einem Sitz aus Rohrgeflecht mitbrachte. Dieser passte gut zu einem grauen Louis-XVI-Stuhl für £ 2.10, seinem ersten größeren Möbelkauf. Da beide restauriert werden mussten, kaufte er einen Satz Holzmeißel und beizte sie im Abstellraum von Brown’s Green Farm ab; das war die nächste Phase nach seinem Flugzeugmodellbau. Seine Eltern würdigten diese Leidenschaft, indem sie ihm ein Buch über französische Möbel schenkten.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
B2 | MARLBOROUGH COLLEGE | WILTSHIRE | [HERBST 1957]
 
Liebe Mummy, lieber Daddy,
habt vielen Dank für diese wundervolle Überraschung. Es ist wirklich ein wundervolles Buch, und wenn man es wirklich ganz genau anschaut, wirkt es noch besser. Wie viele französische Bücher ist es insofern ungeheuer vernünftig, als es nicht ausschließlich jene fabelhaften Raritäten behandelt, die in Glaskästen von Museen weggeschlossen sind und deswegen oft unbedeutend wirken. Doch die meisten Dinge sind erstklassige Beispiele, auf die man ohne weiteres irgendwo stoßen könnte. Es ist kein Buch für den Superexperten, denn man könnte über jeden dieser Gegenstände ganze Bände schreiben, aber es gibt ein sehr deutliches Bild davon, worum es geht, und natürlich sind diese wundervollen Bilder außerordentlich hilfreich, denn es wäre Unsinn, zu glauben, die beste Art, etwas über diese Objekte zu lernen, wäre der persönliche Augenschein oder, wenn das nicht möglich ist, sie auf Fotografien zu betrachten. Ich wurde in mehreren Punkten bestätigt. Erstens, dass es gerechtfertigt ist, französische Möbel vollständig zu überholen, und zweitens, dass die beiden Stühle eindeutig echt sind … Der zweite Stuhl scheint wirklich eine Rarität zu sein; Louis-XVI-bergère-Sessel mit viereckiger Rückenlehne und dieser qualitätvollen Schnitzerei und diesen gedrechselten Beinen sind sehr, sehr gesucht, und selbst in diesem Buch gibt es nur wenige, die so elegant sind. Auch wenn das Buch kein allzu großes Gewicht auf Stempel von ébénistes zu legen scheint, so erhöhen sie natürlich doch wesentlich den Wert.16
Wie heißt der Maler Eures Bilds der America im Büro? Es wird Euch wahrscheinlich interessieren, zu erfahren, dass im April ein Bild, das zur Zeit des ersten America Cup von einem bislang unbekannten Maler namens Carmichael17 gemalt wurde und die America18 zeigt, an einen amerikanischen Bieter, ich glaube, bei Christie’s, für etwas über 2000 £ verkauft wurde, dank des außergewöhnlichen Interesses hier an der neuen Regatta.
Das Buch war die Krönung meines Geburtstags. Ich danke Euch sehr. 
Liebe Grüße B
 
PS: Die Plätzchen waren köstlich! Die besten seit langem. Tante Cicely und Onkel Philip19 haben 10 Pfund für den Katalog der Wallace Collection geschickt. Von Hugh bekam ich einen blau-weiß gestreiften Becher, als Ersatz für den von mir zerbrochenen. 
Liebe Grüße B
 
In den Osterferien 1957 reiste Chatwin mit Richard Sturt, einem Mitschüler vom Marlborough College, nach Italien.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
ROM | ITALIEN | 2. APRIL 1957
 
Wir hatten eine ziemlich ereignislose Reise; wundervolle Landschaft vom Zug aus. Die Sonne strahlte, als wir die Alpen überquerten, aber ein Konditor aus Scarborough und ein deutsches Mädchen im selben Waggon bestanden darauf, die Fenster geschlossen zu halten. Wir kamen hier ziemlich müde an, nahmen ein Taxi mit einem sehr schicken Burschen am Steuer, und bevor wir wussten, wie uns geschah, verlangte er von uns 1 £. Wir diskutierten endlos, und als er unangenehm wurde, gaben wir ihm ein halbes, doch es hätte nur etwa 2 Shilling Sixpence kosten dürfen. Die Pensione war sehr imposant, und jetzt haben wir ein hübsches, weit billigeres Quartier. Heute unternahmen wir mit Pater O’Flaherty,20 Richards Freund, eine Tour durch Rom, und morgen Vormittag werden wir zusammen mit mehreren hundert anderen Leuten zu einer Audienz beim Papst persönlich gehen. Offen gesagt, mit Ausnahme des Kolosseums, des Konstantinbogens und der Trajanssäule sind die römischen Reste ziemlich langweilig, verglichen mit den phantastischen Medici-Palästen und Ähnlichem. Aber es ist wirklich eine unglaublich moderne Stadt mit einem ungeheuren Tempo. Wir sind zu Ehrenmitgliedern eines englischen Clubs ernannt worden, wo wir mit fünf sehr netten irischen Patres zum Tee waren. 
Viele Grüße B
 
»Stets eine gute Zuhörerin, war Margharita selten um Worte verlegen, bis auf eine bemerkenswerte Gelegenheit«, sagt Hugh. »Das war bei Bruce’ Rückkehr aus Rom 1957. Er unterhielt uns prächtig in der Küche von Brown’s Green mit den alten und neuen Besonderheiten dieser Stadt, beschrieb die sieben Hügel, die Brunnen, seine Unterkunft an der Spanischen Treppe, die Bestände der Museen, den Kardinal, durch den sein Besuch und die Audienz beim Papst organisiert wurde, den Glanz der Straßen Roms, die Mode der Römerinnen. ›Donnerwetter!‹, warf Margharita immer wieder ein, wenn Bruce Atem holte, bevor er seinen Bericht fortsetzte. Seitdem wurde die Geschichte zum Kabinettstückchen unserer Mutter; kichernd erzählte sie, wie sie und Charles’ Freunde sich über die Umstände wunderten, unter denen ihr älterer Sohn groß wurde, der sich auf dem Kontinent herumtrieb, während sie noch immer Hühner rupfte und Eier für den Verkauf in der Packerei von Henley-in-Arden schrubbte.«
 
Wie schon an der Old Hall School legte Chatwin den größten Eifer beim Theaterspielen an den Tag. Er war Sekretär der Shakespeare Society und spielte den Bürgermeister in Gogols Revisor, Mrs. Candour in Sheridans The School for Scandal und James Winter JP in L. du Gardes The White Sheep of the Family. Nach seiner Interpretation Winters, eines »Einbruchsexperten«, attestierte ihm der Kritiker der Wiltshire Gazette & Herald »beachtliche schauspielerische Fähigkeiten; seine Sprache und seine Gesten waren gut getroffen, und während der ganzen Aufführung wirkte er völlig entspannt«. Weniger eindrucksvoll war seine Aufführung in der Schule. 1955 musste Chatwin nach einem Schlag auf den Kopf beim Rugbyspiel das Herbstsemester aussetzen. Er hatte große Mühe, den Rückstand aufzuholen. »Noch immer bildet sein versäumtes Semester eine merkliche Schwierigkeit«, schrieb sein Lieblingslehrer Hugh Weldon im Sommer darauf. Sein Zeugnis zum Herbstsemester 1957 war typisch: »Gründlichkeit und gleichmäßige Konzentration fallen ihm nicht leicht. Zu häufig lässt er sich im Unterricht und anscheinend auch bei der Vorbereitung ablenken, und seine Gedanken schweifen vom Thema ab; meist ist es interessant, aber meist auch irrelevant.« Gegen Ende seiner Schulzeit in Marlborough legte Jack Halliday, sein Housemaster in B2, Chatwin dringend nahe, über seine berufliche Laufbahn nachzudenken. »Der unzweifelhafte Erfolg auf der Bühne der Memorial Hall zeigt, dass er außerordentlich fähig ist, andere Menschen zu organisieren, während die zweifellos unbefriedigenden Zeugnisse in dieser Akte zeigen, dass er nicht sonderlich in der Lage ist, Ordnung in sein eigenes Leben zu bringen. In den Ferien muss Bruce sich einfach in den Griff bekommen und muss, mit Hilfe seines Vaters, einen Plan für seine Zukunft entwickeln.« Halliday schlug die Law and Trinity Hall in Cambridge vor, aber Chatwin war sich ganz sicher, dass er nicht in die Fußstapfen seines Vaters treten wollte. In seinem dritten Jahr plante er, sich um einen Studienplatz für alte Sprachen am Merton College in Oxford zu bewerben – am College seines Großvaters und auch Robert Byrons, eines ehemaligen Marlborough-Schülers und Schriftstellers, dessen Werk Chatwin schon damals verehrte. Doch dann wurde die Wehrpflicht abgeschafft, und die Universität musste Platz für eine zusätzliche Generation von Studenten finden, was einen Aufschub von zwei Jahren für Chatwin bedeutet hätte. Stattdessen schlug er in Anknüpfung an seine erfolgreiche Produktion von Tons of Money eine Bühnenlaufbahn vor. Charles jedoch hielt eisern daran fest, dass keiner seiner Söhne aus dem behüteten Internatsleben direkt in eine Londoner Studentenbude wechseln dürfe, und lehnte Chatwins Wunsch ab, an die RADA, die Royal Academy of Dramatic Arts, zu gehen. Vielmehr schlug er vor, Chatwin solle Architektur studieren, wie etliche seiner Vorfahren. Chatwin hatte keine Lust, Bauwesen zu studieren. Als Nächstes hatte er die Idee, in Afrika zu arbeiten, dem Beispiel seines besten Freunds aus Marlborough, Raulin Guild, folgend, der nach Nordrhodesien gegangen war, aber Margharita war dagegen. Es war in Afrika gewesen, wo Onkel Humphrey sein trauriges Ende gefunden hatte. Dann las sie einen Artikel in der Vogue über ein Auktionshaus. »Wie wär’s mit Sotheby’s für Bruce?« Also nahm Charles Kontakt mit Guy Bartleet auf, einem alten Schulfreund und vereidigten Sachverständigen, der bei Sotheby’s einen Monet mit »einem über eine Brücke fahrenden Zug« verkauft hatte, und bat ihn um eine Empfehlung an Peter Wilson, den Chairman von Sotheby’s.
 
 
AN PETER WILSON
BROWN’S GREEN FARM | HOCKLEY HEATH | BIRMINGHAM | 15. APRIL 1958
 
Sehr geehrter Herr Wilson, 
Mr. Bartleet war so freundlich, den beigefügten Empfehlungsbrief an Sie zu schreiben.
Ich möchte sehr gerne den besten Weg zu einer Laufbahn im Kunsthandel kennenlernen. Wenn Sie Zeit für ein Gespräch fänden, bevor ich am 1. Mai wieder an die Hochschule gehe, wäre ich Ihnen sehr dankbar und würde mich bereithalten, jederzeit kurzfristig vorbeizukommen.
Hochachtungsvoll
C. B. Chatwin
 
Ein Termin wurde für den 29. April um 15.30 Uhr vereinbart. Das Treffen verlief so zufriedenstellend, dass Charles an das Marlborough College schrieb, Bruce werde nicht zurückkommen. »Ich werde diesen munteren und kultivierten Jungen vermissen«, schrieb der Verwalter Reginald Jennings am 2. Mai zurück. Am 7. Mai schrieb Wilson an Charles: »Es war mir ein großes Vergnügen, Ihren Sohn kennengelernt zu haben, und ich freue mich darauf, ihn im Laufe des Sommers wiederzusehen.«
 
 
AN PETER WILSON
B2 | MARLBOROUGH COLLEGE | WILTSHIRE | 13. JUNI 1958
 
Sehr geehrter Herr Wilson,
als ich Sie im April besuchte, sagten Sie, ich solle Ihnen im Juni wieder schreiben, dann wüssten Sie wahrscheinlich, ob es für mich eine Stelle bei Sotheby’s gebe.
Sollte dort ein Arbeitsplatz verfügbar sein, so wäre ich sehr daran interessiert, ihn zu übernehmen. Falls Sie mich noch einmal sehen wollen, so könnte ich jederzeit nach London kommen, ausgenommen die zwei Wochen ab 7. Juli, wenn ich meine Prüfungen ablege. 
Hochachtungsvoll
C. B. Chatwin
 
Schließlich lud Wilson Chatwin im September zu einem Gespräch ein und bot ihm eine Stelle im Depot der Kunstabteilung an für 6 £ die Woche.
 
 
2 Die jüngere und weltoffenere der beiden unverheirateten Tanten seines Vaters.

 
3 Humphrey Chatwin arbeitete bei der Gold Coast Railway. Am 8. Dezember 1949 wurde er in Takoradi von seinem Koch ermordet.

 
4 Hugh Chatwin: »Brig war ein junger Staffordshire-Bullterrier, der mit Vorliebe mit allen Lebewesen auf dem Hof herumtobte. Leider Gottes endete er, von nutzlosem Schimpfen unbeeindruckt, wie alle Hunde, die den Schafen von Nachbarhöfen zusetzten.«

 
5 Ein Film von 1944, basierend auf der Geschichte des Kampfpiloten Richard Hillary, in dem es um Rettungsboote ging, die im Ärmelkanal patrouillierten, um abgeschossene Piloten aufzulesen.

 
6 H. C.: »Die Klassenlehrer hatten verschiedene Methoden, Disziplin herzustellen. Mr. Peregrine (Latein) hatte stets einen Pantoffel zur Hand; Mr. Pye (Mathe) zog es vor, mit der flachen Seite einer hölzernen Zirkelschachtel zuzuschlagen. Bei ernsteren Vergehen pflegte auf einen Verweis ein abendliches Gespräch mit dem Schulleiter zu folgen. Gewöhnlich ließ der Boss seiner Rüge zwei bis vier sorgfältig platzierte Hiebe mit seinem über einen Meter langen Bambusrohr folgen. Die grün und blau geschlagenen Hinterteile wurden von anderen Jungen beim Baden kommentiert. Bruce wurde nur dieses eine Mal verprügelt – ich dagegen vier Mal. Er hat sich nicht beklagt.«

 
7 Raymond Ghalib (geb. 1939).

 
8 Tommy Garnett (1915–2006) wurde 1952 zum Master von Marlborough ernannt.

 
9 Christopher Massey (geb. 1939).

 
10 E. C.: »Bruce hat nie ein Instrument spielen gelernt.«

 
11 Namhafter englischer Konstrukteur von Rennseglern. 

 
12 Die Häuser aus Kiefernholz waren mit Eisenoxyd aus der Kupfermine blutrot gestrichen. Eines Tages sollte Chatwin sein Haus bei Oxford in dem gleichen schwedischen Rot anstreichen. E. C.: »Er hat Schweden immer geliebt. Dort hat sich sein Farbensinn entwickelt. Sobald man nach Stockholm kommt, sieht man seine Farben. Graugrün, Graublau und im Kontrast dazu erstaunliche Ockertöne.« 

 
13 Percevald Bratt – »Ein reizender alter Herr, der immer einen weißen Arbeitskittel und einen Sonnenhut trug … er wohnte in einer von Kronleuchtern aus Kristall beleuchteten Blockhütte« [»Ich wollte schon immer nach Patagonien«, in: Der Traum des Ruhelosen, S. 18. Genauere Angaben zu Chatwins Werken siehe Bibliographie am Ende des Buchs]. Peter Bratt (Bruder von Thomas): »Kurz vor seinem Tod kam Bruce nach Stockholm, weil er uns noch einmal besuchen wollte. Er sprach hauptsächlich über die Unterhaltungen, die er mit meinem Großonkel [Percevald] geführt hatte, der belesen war und sich gut in antiken Texten auskannte, und Bruce sagte, dass ihn das dazu gebracht habe, mit dem Schreiben zu beginnen.« 

 
14 E. C.: »Er war kein großer Segler, im Gegensatz zu Charles und Hugh.« 

 
15 Grängesberg.

 
16 In Traumpfade trifft Chatwin einen jungen ébéniste (Kunstschreiner) auf dem Rückweg von Atar. »Er hatte zwar keinen Pass, aber in seinem Beutel ein Buch über französische Möbel des achtzehnten Jahrhunderts.«

 
17 John Wilson Carmichael (1800–1868).

 
18 Der Schoner, nach dem der Cup benannt wurde.

 
19 Philip Boughton Chatwin (1873–1964), Architekt und Amateurarchäologe, der sich der Restaurierung alter Gebäude widmete. E. C.: »Ich traf ihn einmal, ein schöner alter Mann, sehr kultiviert, groß, dünn, mit weißem Haar.« 

 
20 Hugh O’Flaherty (1898–1963), irisch-katholischer Priester und Notar des Vatikans, der während des Zweiten Weltkriegs fast 4000 alliierte Soldaten und Juden rettete.
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Chatwin hatte das Glück, bei Sotheby’s zu der Zeit anzufangen, als Peter Wilson das Auktionshaus von vier auf fünfzehn Abteilungen erweiterte. Er schwamm auf der Woge dieser Expansion. »Für mich steht fest, dass Sotheby’s der stärkste Impuls in Bruce’ Leben war«, sagt David Nash, ein ehemaliger Marlborough-Schüler, der neben Chatwin in der Abteilung für Impressionistische und Moderne Kunst arbeitete und mit ihm nach Afghanistan reiste. Von Wilson und John Hewett, dem Experten für antike Objekte, lernte er, wie man ein Kunstwerk begutachtet und behandelt, wie man es genau beschreibt und seinen Marktwert einschätzt. Von Sotheby’s finanziert, besuchte er Länder, aus denen diese Gegenstände stammten, und folgte »sklavisch« den Spuren von Robert Byrons Reisewegen durch Griechenland und Afghanistan.
Hugh erinnert sich daran, wie Chatwins Familie in Brown’s Green Farm über seinen bewegten Arbeitsalltag staunte: »die Freiheit, nach Athen zu fliegen, von dort aus die Sehenswürdigkeiten und Ausgrabungsstätten und seine kosmopolitischen Freunde in ihren Häusern auf den Inseln zu besuchen – herumzureisen, als wäre er ein Professor auf einem langen Urlaub und nicht der 20-jährige Lehrling eines Auktionshauses!«
Sotheby’s ermöglichte es ihm, ein Netzwerk von schöngeistigen, reichen, wissbegierigen Händlern kennenzulernen und Sammler wie Robert Erskine, Christopher Gibbs, John Kasmin, Teddy Millington-Drake, Edward Lucie-Smith, George Ortiz, Simon Sainsbury und Cary Welch.
Und dort traf er auch seine spätere Frau.
 
Die ersten zwei Monate in London wohnte Chatwin bei seinem Onkel John Turnell in der Cleveland Road 111 in Ealing. Dann bezog er eine Bude in St. John’s Wood, bis er im August 1959 eine Wohnung in einer ehemaligen Remise hinter dem St. George’s Hospital mietete. Um die Miete zu teilen, nahm er Anthony Spink mit auf, der in der familieneigenen Firma von Münzhändlern arbeitete. Die einzige Freundin, die Chatwin zu sich einlud, war, wie Spink sich erinnert, Ivry Guild. »Sie war oft hier.«
Ivry (geb. 1937) war Chatwin in seinem letzten Semester in Marlborough an einem strahlenden Sonntagmorgen begegnet. Am 20. Juli 1958 hatte der Filmregisseur und Oscar-Preisträger Emeric Pressburger sie in seinem grüngelben Bentley aus London mitgebracht. Ivry saß, aufgemacht wie ein Flapper im Stil der 1920 Jahre, mit einem grünen Wildlederhut auf dem Beifahrersitz. »Wir stiegen mitten im Hof des Marlborough College aus und erregten großes Aufsehen«, erinnert sie sich. »Emeric brachte einen riesigen Schokoladenkuchen mit, den man eigens für Raulin bei Madame Prunier in St. James’s bestellt hatte, und etwas geräucherten Stör von Czarda in der Dean Street, zusammen mit Sahnemeerrettich, und das aßen wir alle zu Mittag.« Ivrys Bruder Raulin war Schulsprecher und Mannschaftskapitän und ein enger Freund Chatwins. »Raulin nahm uns am Nachmittag mit in Bruce’ Zimmer, weil er mir zeigen wollte, was für faszinierende Möbel und Objekte er aus Läden in der Gegend zusammengetragen hatte.«
Ivry wurde für Chatwin die Verkörperung des Londoner Glamours; er sollte mit ihr zeitlebens in Verbindung bleiben und schrieb in ihr Exemplar seines Buches Auf dem Schwarzen Berg: »Meiner treuen Freundin.«
 
 
AN IVRY GUILD
BEIRUT | LIBANON | 21. MÄRZ 1959
 
Dieser Ort ist paradiesisch – fast wie der Süden Frankreichs. Ich sitze auf meinem Balkon mit Blick über tiefblaues Meer & schneebedeckte Gipfel. Wünschte, Du wärst hier. Ich hoffe, es geht Dir gut & Du benimmst Dich anständig. Ich müsste in zwei oder drei Wochen zurück sein. Ich freue mich, Dich dann zu sehen. XXX Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, GOLF VON PORTO CONTE | SARDINIEN | 24. JULI 1959
 
Hatte eine amüsante Zeit in Paris & Rom und lernte Leute kennen. Kam in Alghero bei sengender Hitze an. War gestern den ganzen Tag Korallenfischen mit einer Schar Neapolitaner. Radelte heute Morgen zu einer in Stein gehauenen Nekropole. Essen gut, aber für Wildschwein nicht die Saison. Kam heute Abend in Sassari per Diesel an. Traf in Alghero ein Geschwader von Yachten aus Mallorca. Kein Wind auf hoher See, aber an der Küste im August immer eine Brise. Am Golfo degli Aranci von deutschem Paar zum Tauchen eingeladen.
 
Binnen kurzer Zeit hatte Chatwin das Sagen sowohl in der Abteilung für antike Objekte als auch bei der Impressionistischen und Modernen Kunst, auch »Imps« genannt. Im Sommer 1960 war er beim Verkauf eines kleinen Tafelbildes von Fra Angelico beteiligt, eines von zweien, die Edward Peregrine gehörten, seinem Lateinlehrer an der Old Hall School. Das Gemälde mit dem heiligen Benedikt, 39 mal 13 Zentimeter, war Teil der Sammlung von Peregrines Großvater, dem Leibarzt des Duke of Wellington; die andere Porträttafel zeigte den heiligen Abt Antonius. Man hatte Chatwin mit der Abwicklung betraut, weil er Peregrine gekannt und sich als »ein sehr nützlicher Türöffner« erwiesen hatte. Erstaunlicherweise existieren für diesen Zeitraum keine Akten, und Chatwins Korrespondenz gewährt einen seltenen Blick hinter die Kulissen von Sotheby’s. Angestellte des Auktionshauses durften keine Privatgeschäfte mit den Kunden tätigen, und der Vorgang bleibt schleierhaft, doch der Ton lässt eine byzantinische Intrige vermuten.
 
 
AN EDWARD PEREGRINE
SOTHEBY’S & CO. | 34 & 35 NEW BOND STREET | [MAI 1960]
 
Lieber E. F. P.,
auch ich fand es sehr schön, Sie neulich zu treffen, obwohl der Anlass weniger schön war.21 Es tut mir leid, dass dieses Problem plötzlich aufgetaucht ist. Jedoch ist die Entscheidung nun getroffen, und die eine Tafel wird Kaufinteressenten gezeigt, und Mrs. G.22 ist sich sicherer denn je, dass die Entscheidung richtig ist. Ich denke also, das Beste für uns alle wird es sein, Ruhe zu bewahren, bis wir unmittelbar vor der Auktion die Frage des Mindestpreises klären.
Hoffen wir das Beste, Bruce
 
 
AN EDWARD PEREGRINE
18 GROSVENOR CRESCENT MEWS | BELGRAVIA | 30. JUNI [1960]
 
Lieber E. F. P.,
bei den gegenwärtigen Marktverhältnissen war der Preis von 9500 £ sehr gut und nach Ansicht der meisten Leute der höchste Preis, der auf der ganzen Auktion erzielt wurde, relativ gesehen. Ich meine, richtig wäre es, Sotheby’s zu informieren, dass Sie nach der erfolgreichen Versteigerung des einen Bilds das andere schnell privat verkaufen wollen, wenn auch ungern. Sie müssen die Tatsache betonen, dass sie absolut marktfrisch sind und dass die Restaurierung durch Mr. Lank ganz nach Ihren Angaben ausgeführt wurde. Der Name Sotheby’s darf unter keinen Umständen in Verbindung mit dem heiligen Antonius genannt werden, und es muss klar sein, dass die Entscheidung, nur ein Bild zu verkaufen, ausschließlich von Ihnen kommt. 
Ich glaube nicht, dass es klug wäre, das Bild bei Sotheby’s zurückzuziehen, ehe Sie herausgefunden haben, ob sie noch an einem Kauf interessiert sind. Sie würden sonst Ihre Möglichkeiten hier verspielen und all die Kontakte, die dieses Forum bietet. 
Was den Preis betrifft, so schätze ich, Sie sollten bei 8000 £ beginnen und damit rechnen, notfalls bis auf 6500 £ herunterzugehen, aber man will ganz einfach das Stück, wenn niemand daran interessiert ist, nicht mehr bei sich selbst landen sehen.
Jedenfalls meine ich, es wäre nicht klug, die Sache zu übereilen, und bitte unternehmen Sie nichts, ohne mich darüber zu informieren, da es die Dinge für mich hier nicht eben leicht machen würde. 
Beigefügt ist eine für Sie bestimmte Fotografie, aber noch sollte sie unter keinen Umständen jemand zu sehen bekommen.
Ich bin gespannt auf Ihre Stellungnahme.
Viele Grüße an Mrs. P.
Ihr Bruce
 
Auf den Spuren Robert Byrons reiste Chatwin im September 1960 nach Kreta und machte unterwegs auf einigen griechischen Inseln halt. Seine Begeisterung für Byron ließ niemals nach. Zehn Jahre später sprach er über den Schriftsteller mit Robin Lane Fox. »Er hat Byron, den er als kindisch und verantwortungslos beschrieb, sich keineswegs zum Vorbild genommen; was er bewunderte, war Byrons Fähigkeit, Objekte, die er vor sich hatte, fabelhaft zu beschreiben und gleichzeitig das leicht entrückte Gefühl für eine andere Welt zu vermitteln.«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, WINDMÜHLEN AUF RHODOS | [SEPTEMBER 1960]
 
Darauf also habt ihr losgeballert!23 Du ungezogener Bursche, Du! Yachtausflug zum Tempel auf Lindos mit Lord Merthyr (R. C. C.),24 dem britischen Botschafter + Jill Kannreuther. B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, DIONYSOS-MOSAIK | INSEL DELOS | MYKONOS |
GRIECHENLAND | 19. SEPTEMBER [1960]
 
Ihr müsst unbedingt hierherkommen, aber um Gottes willen nicht mit dem Boot.25 Mindestens Windstärke 8 die ganze Zeit aus Norden. Letzte Nacht auf dem Weg zurück von Rhodos, als ich an Deck schlief, schwappte eine Welle direkt über mich und trug meinen Hut und eine Tasche, die ich gekauft hatte, mit sich. Voll. Fahre zurück aufs Festland und nehme nach Kreta das FLUGZEUG. B
 
Auf Kreta logierte Chatwin bei Allen Bole, »einem ziemlich hoffnungslosen, aber höchst unterhaltsamen Amerikaner«, der in Chania wohnte. Bole, ein Musiker, hatte Wanda Landowska am Cembalo begleitet und versuchte nun zu schreiben. Chatwin sagte über ihn: »Ihm ist nicht klar, dass das Leben rund ums Mittelmeer nicht einfach ist. Die Leute kommen hierher und denken an dolce far niente – es ist angenehm, nichts zu tun –, und es ruiniert sie.« Chatwin kehrte mehrmals vor seiner Heirat zum Wandern nach Kreta zurück, aber auch, um seltene Pflanzen ausfindig zu machen. »Einmal verbrachte ich den ganzen April in den Weißen Bergen auf der Suche nach der seltenen Fritillaria sphaciotica, doch es war ein völliger Misserfolg.« Im Entwurf für einen Aufsatz über die Blumen Griechenlands schrieb Chatwin: »Wenn man frohen Herzens im Frühling über die Hügel von Attika zieht oder durch die Hochlandweiden von Kreta wandert, die Taschen voller Orangen und hartem Ziegenkäse, hin und wieder in der Hütte eines Schäfers rastet und seine staccha trinkt, die fette, säuerliche Schafsmilch, die es im Frühling gibt, und vielleicht bis zur Schneegrenze des Ida hinaufsteigt auf der Suche nach den Matten der blauen Chionodoxa nana und dem dreifarbigen Kretischen Krokus, C. sieberi, dann erlebt man Freuden, wie sie keine düstere Großstadt bieten kann.«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, MATISSE-FENSTER | CHAPELLE DU ROSAIRE | 
VENCE | FRANKREICH, 25. MAI 1961
 
Ging heute dies besichtigen.26 Prächtiges Wetter. Habe absolut nichts gemacht, außer eine ganz gute Farbe bekommen. Liebe Grüße B
 
Am 17. Dezember 1961 flog Chatwin nach Kairo, um gemeinsam it dem Händler und Sammler Robert Erskine Antiquitäten zu kaufen.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
KAIRO | ÄGYPTEN | WEIHNACHTEN 1961
 
Bin gut angekommen, aber aufgrund von Nebel einen Tag verspätet. Wetter prächtig. Schreibe zu Füßen der Stufenpyramide.
 
Am 27. Dezember fuhr er nach Wadi Halfa; es war seine erste Reise in den Sudan.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, KHONSU-TEMPEL | KARNAK | ÄGYPTEN, 30. DEZEMBER 1961
 
Verbringe eine herrliche Zeit. Zurück aus dem Sudan, um Abu Simbel zu sehen. Wieder nach Kairo und Rückflug Montag. XXX B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, PANAREA, ÄOLISCHE INSELN| MESSINA | ITALIEN | [SOMMER 1962]
 
Erhielt gestern ein Telegramm von Hugh. Er scheint inzwischen in Athen zu sein. Ich treffe ihn vielleicht nächste Woche auf Sizilien.27 Diese Insel ist ein wahres Paradies. Es ist ganz leicht, hier im Sommer ein kleines Haus für fast nichts zu mieten, und Geld ist noch nahezu unbekannt. B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE MIT BROOKLYN BRIDGE | NEW YORK | 3. JANUAR 1963 
 
Im Durchschnitt –
4 Partys pro Tag,
4-mal so viel Arbeit.
4 Stunden Schlaf
4-mal so teuer
– und mir geht es gut. B
 
Da es ihn drängte, Robert Byrons Spuren noch weiter zu folgen, reiste Chatwin im Sommer 1963 mit Robert Erskine nach Afghanistan; es war der erste von drei Aufenthalten.
 
 
AN MARGHARITA CHATWIN
HERAT | AFGHANISTAN | 10. SEPTEMBER [1963]
 
Liebste Mum,
endlich Afghanistan! Wir brauchten drei Tage, um von Meshed aus, das nur 250 Meilen von der persisch-afghanischen Grenze entfernt ist, bis hierher zu kommen. Robert war felsenfest davon überzeugt, dass es sinnlos sei, mit dem Bus reisen zu wollen. Man sagte uns, dass Öltankwagen täglich nach Kandahar fuhren, also verabredeten wir, uns am nächsten Morgen um 7 Uhr mit einem Mr. Huchang Fesolahi zu treffen. Wir kamen eine halbe Stunde zu spät. Mr. Fesolahi kam fast einen ganzen Tag zu spät. Wir fuhren mit ihm hundert Meilen unter großen Strapazen und Ängsten; es macht einen nervös, wenn man direkt hinter dem Kopf einen Fünftausend-Liter-Tank hat, außerdem rauchte Mr. Fesolahi trotz eines großen RAUCHEN-VERBOTEN-Schilds mindestens 5 Packungen grässlicher Zigaretten. Irgendwann ließ er das Steuer los und kreischte vor Schreck. Der Lieferschein für seine Ladung war offenbar aus dem Fenster geflogen. Er äußerte die Absicht, sofort nach Meshed zurückzukehren, tat es jedoch nicht und fuhr zu einer strohgedeckten Lehmhütte am Straßenrand. Er ging hinein und legte sich schlafen; uns warfen die Bewohner hinaus. Wir versuchten in der Kabine zu schlafen, was mehr als aussichtslos war. In der Dämmerung erwischte ich Mr. Fesolahi, der sich aus dem Staub machen wollte. Er meinte, wir könnten auf den Tankwagen aufpassen, bis er in zwei Tagen zurück sei. Ein heftiger Wind blies uns Sand ins Gesicht und verwehte Teile der Straße. Wir wollten nicht warten. Wir fanden zwei freundliche Afghanen in einem Lastwagen, bemalt mit Ansichten von Shakespeares Avon, dem König der Bergschlucht und anderen Motiven, inspiriert von Memsahibs Weihnachtspostkarten von vor 45 Jahren. 
Zwei Stunden später hielten wir an einem Teehaus in Turbat-Jam, wo sich ein Schrein aus dem 15. Jahrhundert befindet. Ich rannte dorthin und zurück in 12 Minuten, und als ich zurückkam, saßen die Afghanen und Robert mit einer Schar Männer vor dem Lastwagen und rauchten Marihuana aus einer Wasserpfeife. In Einzelteile zerlegt, lag neben der Wasserpfeife die Lichtmaschine. Das Resultat – eine neue musste her. Es war 7 Uhr früh. Wir warteten bis in den späten Nachmittag, süffelten Tee und waren sehr gereizt. Ein Pulk Landrover mit schneidigen Afghanen am Steuer nahm uns dann mit. Gegen 10.30 Uhr erreichten wir die Grenze. Wild blickende Grenzwachen waren mit aufgesteckten Bajonetten bewaffnet. Zollbeamte an diesem Posten haben bei Nacht große Schwierigkeiten. Sie haben nur eine Sturmlampe. Wieder blies ein scharfer Wind, als wir an dem einzigen Rasthaus anhielten, einer schäbigen Lehmhütte, die fast im Boden versunken war. Der Wind heulte; der schielende Besitzer putzte sich mit dem Zipfel seines Turbans ständig die Nase. Ein Huhnmischmasch wurde aufgetischt, den ich nicht anrühren konnte. Alle anderen konnten es, ich nippte nur an meinem Tee. Um 3 morgens endlich Herat. Das Park Hotel war von Amanullah in den Tagen seiner »folie de grandeur« gebaut worden. Extravagant möbliert im Stil der Pariser Weltausstellung von 1925, wirkt es wie ein teures Hotel in Juan-les-Pins. Der Garten ist einladend; alles ist frisch gestrichen, auf der Terrasse gibt es Liegestühle und bunte Markisen, in einer hübschen Loggia sind überall Tische und Stühle verteilt; aber hier sind wir in Herat und nicht in Südfrankreich. Die Frage nach einem Lunch rief ein triumphierendes Lächeln hervor. Yes, Sir, kein Fleisch, kein Reis, keine Butter, kein Pepsi-Cola, kein Coca-Cola, kein Drink, kein Obst. Nur Brot und Tee. »Eier? Könnte sein! Morgen!« Aber rechts und links des Königsporträts ein Paar staubige, unpassend protzige Vitrinen. Stünden sie in unserem imaginären Hotel in Juan-Les-Pins, so enthielten sie Badekleidung, Krawatten, Spuren von Kunstwerken. Hier nicht! Da stehen zwei Dosen Corned Beef, rostig und wahrscheinlich ungenießbar, 1 geöffnete Dose Nescafé, feucht und verkrustet, eine Dose Thunfisch, etwas altes Schweineschmalz und kalifornischer Honig in einem Pappbehälter. Das Corned Beef kostet ungefähr 1 £. Robert ist halb verhungert, und so einigen wir uns auf den Thunfisch, kaum weniger teuer.
Zum Basar unter Glöckchengeklingel in einer zweirädrigen Kutsche, die mit roten Bommeln behängt ist. Man sitzt Rücken an Rücken, die Form dieser Gefährte hat sich nicht verändert, seit Alexander in einem solchen Karren von hier aus nach Indien weiterzog.
Der Basar ist ganz unglaublich. Alle Frauen tragen Yashmaks. Die Männer stolzieren einher, geben sich schrecklich wild und werfen dunkle und verächtliche Blicke um sich. Tatsächlich sind ihre Augen geschminkt, schließlich ist die äußere Erscheinung doch das Allerwichtigste. Die Turbane sind oft aus meterlanger gletscherrosa Seide und mitunter riesig. Hinter einer Straße mit kleinen Buden fanden wir eine weitläufige Karawanserei, einen von zweigeschossigen Arkaden eingefriedeten Hof, erbaut in der Zeit, als Herat eines der größten Handelszentren von ganz Asien war. Noch immer kann man Kamelkarawanen in ganz Afghanistan sehen, aber an diesem Ort sind sie verschwunden. Es ist ein Kleidermarkt geworden; von jedem Bogen hängen in Reihen übereinander farbenprächtige Kleider, die vom leichten Wind hin und her geweht werden. Ungewöhnlich an diesem letzten Außenposten eines unverfälschten Orients ist, dass sie alle westlicher Herkunft sind. Ein Genie hat einen gigantischen Haufen amerikanischer Damenkleider aufgekauft und sie hier verkauft. Jemand, der moderne Mode studiert, könnte kein besseres Museum moderner Kleidung finden. Von Maine bis Texas, von Chicago bis Hollywood hängen die Garderoben Tausender amerikanischer Damen aus mehr als vierzig Jahren im Wind. Kleider, die Mary Pickford getragen haben könnte, schwarz schimmernde rückenfreie Samtkleider, oder Clara Bow, rote Spitze und Perlenfransen, Jean Harlow, flamingorosa Krepp, schulterfrei, mit applizierten Schmetterlingen auf Höhe der Hüften, Shirley Temple, Schleifen und rosa Spitze, die handgewebten Röcke, in denen sie Squaredance tanzten, die Krinolinen, in denen sie Walzer, die feuerroten Futteralkleider, in denen sie Tango tanzten, die Kittelschürzen, in denen sie den Krieg gewannen, der New Look, die A-Linie, die H-Linie, die X-Linie, alle sind hier und warten darauf, dass irgendeine afghanische Lady aus ihrer Lehmhütte vom Berg herabkommt und das Kleid ihrer Träume wählt, nur um es dann gut unter ihrem Yashmak zu verstecken.
Ich bin sicher, sie wird viel mehr Freude daran haben als seine ursprüngliche Besitzerin.
Morgen wollen wir nach Gazar Gah hinausfahren, zum Grab eines Heiligen namens Ansari aus dem 14. Jahrhundert; er war ein sagenhafter alter Langweiler, der Visionen hatte, während er an der Mutterbrust nuckelte, und sein Leben lang Moralpredigten hielt, bis er über 90 war.
Wir wollen am Donnerstag nach Kabul aufbrechen. 
XXX Bruce
 
PS: Ich vergaß Dir zu berichten, dass die komplette Küchenausstattung für ein Hotel erster Klasse mit 20 Schlafzimmern aus einem einzigen schadhaften Primuskocher besteht.
 
Chatwins Mietvertrag für seine Wohnung in den Grosvenor Crescent Mews galt bis September. Für die Zeit seines Afghanistanaufenthalts hatte er sie an einen Franzosen namens Pascal unter der Bedingung untervermietet, dass er seine Sachen bis zu seiner Rückkehr dort stehenlassen konnte. Als er zurückkam, musste er jedoch feststellen, dass Pascal die Schlösser ausgewechselt hatte; außerdem beanspruchte er den Inhalt der Wohnung als seinen Besitz. Jemand schlug Chatwin vor, er könnte doch für 20 £ »zwei Schläger« anheuern, um die Tür aufbrechen zu lassen. Doch im Mietvertrag stand der Name seines Vaters, und Chatwin wollte es nicht. Die rechtlichen Auseinandersetzungen zur Wiedererlangung seiner Sachen dauerten schon über ein Jahr, als Pascal am Vorabend der Verhandlung eine außergerichtliche Einigung vorschlug. Allerdings büßte Chatwin verschiedene seiner Lieblingsstücke ein, darunter seinen Taufbecher und das Aquarell eines römischen Mosaikbodens aus Gloucester, das er dem British Museum hatte stiften wollen. Von nun an besserte er sein mageres Gehalt von Sotheby’s in zunehmenden Maße mit privaten Geschäften und Besorgungen auf. Er schrieb später: »Es war in den frühen 60er Jahren noch möglich, griechische Antiquitäten zu kaufen, ohne Gesetze zu verletzen.«
 
1964 kaufte Sotheby’s das New Yorker Auktionshaus Parke-Bernet, so dass Chatwin häufig nach Amerika reisen musste. Aber nach sechs Jahren begann er das Ganze zu verabscheuen. Er vertraute Cary Welch, einem amerikanischen Kurator und Sammler von indischen Miniaturen und nomadischer Kunst, an, wie frustriert er war. Der von Chatwin als »hypnotischer Charakter« bezeichnete Welch (1928–2008) war mit Elizabeth’ Cousine Edith verheiratet; Welchs früherer Zimmergenosse in Harvard, der Sammler George Ortiz Patino, hatte Chatwin in Paris mit ihm bekannt gemacht. »Wir wurden sofort Freunde«, sagte Welch. »Im Leben stößt man hin und wieder auf Menschen, die die perfekten Gegenspieler sind. In gewisser Weise wurde ich Mentor- und zugleich Vaterfigur.«
 
 
AN CARY WELCH
119A MOUNT STREET | LONDON | 17. JULI 1964
 
Lieber Cary,
wir sind nun die stolzen Besitzer von Parke-Bernet, was ich persönlich für eine äußerst dubiose Operation halte; allerdings möchte ich unter keinen Umständen so zitiert werden. Ich bin in dieser Angelegenheit wie auch im Hinblick auf meine eigene Zukunft ziemlich trübsinnig. Es scheint sich herauszustellen, dass der große goldene Handschlag doch aus unedlerem Metall ist.28 Es ist wie im Spiel »Schlangen und Leitern«, und was Sotheby’s betrifft, so bin ich wieder auf Feld eins gerutscht. Das heißt, wenn man die Leitern wieder hinaufsteigen will, braucht man Drohungen, schwachsinnigen Charme, verdeckte Winkelzüge und einen besseren Spionagering. Eines Tages werde ich auf die ganze Sache pfeifen und mich nach Kreta zurückziehen. Entschuldige, dass ich mich so wenig deutlich ausdrücke – die Einzelheiten werde ich nachtragen, wenn wir uns sehen.
Ich habe nichts gekauft und bin nicht daran interessiert, etwas zu kaufen. 
Ich gehe nach Afghanistan mit einem Freund.29 Wir wollen diesmal im östlichen Teil von Kafiristan wandern. Ich wünsche Kunstwerke zur Hölle und habe Ausrüstung und Material vom Botanischen Garten in Kew unter der Bedingung bekommen, dass ich Pflanzen für sie sammle.30 Die besagte Gegend ist noch nie botanisch erforscht worden. Sie ist in dieser Hinsicht eine der letzten Unbekannten auf der Welt. Das ist mein Wunschtraum – die Bezeichnung BOTANIKER in meinem Pass. Die Versteigerung von Kunstwerken ist der reizloseste Beruf auf der Welt.
 
 
 
Ich bin etwas verärgert wegen des Gemäldes von Daulat,31 aber erzähl es nicht Howard32 weiter. Ich halte es für ein sehr gutes Stück und finde es richtig, dass Du es hast. Vergiss bitte nicht, dass ich, auch wenn ich erkläre, keine Kunstwerke haben zu wollen, doch irgendwann bald ein wirklich gutes Mughal-Gemälde kaufen will. Vielleicht könnten wir uns zusammentun und etwas auf der Spencer-Churchill-Auktion finden. Die hat Mr. T.33 wirklich umgehauen. Er flog sogar aus Griechenland zurück, um zu sehen, wie das arme alte Ding seinen letzten Atemzug tat, und entdeckt jetzt erstaunt, dass das Ganze zur Versteigerung kommt. Ich beneide Dich um Dein Boot und wünschte, ich wäre an Bord.
Viele Grüße an die Knellingtons34 und ihre Mutter
Bruce
 
Chatwin hatte Probleme mit seinen Augen. Die häufigen Transatlantikflüge, nachdem Sotheby’s Parke-Bernett gekauft hatte, waren anstrengend. Zudem war er für zwei wichtige Auktionen verantwortlich. Am 16. und 17. November 1964 versteigerte Sotheby’s die Ernest-Brummer-Sammlung ägyptischer und aus dem Nahen Osten stammender Antiquitäten, die Chatwin mit Elizabeth Chanler, Peter Wilsons amerikanischer Assistentin, katalogisiert hatte. Er hatte auch mitgeholfen, 540 Werke für die Impressionismus-Auktion vier Tage später zu katalogisieren, darunter Cézannes Grandes Baigneuses, welche die National Gallery für die Rekordsumme von 500 000 £ erwarb. Nach eigenem Bekunden wurde er nach diesen Auktionen blind. Am 31. Dezember 1964 suchte er den Augenarzt Patrick Trevor-Roper auf und erklärte ihm: »Wenn ich nach oben sehe, nehme ich braune Wolken wahr.« Bei den Symptomen scheint es sich um ein Wiederaufflammen seiner Beschwerden von 1955 gehandelt zu haben. Trevor-Roper riet ihm, konzentrierte Arbeit aufzugeben und dem Büro für ein paar Monate fernzubleiben.
»›Sie haben aus zu großer Nähe Kunstwerke angeschaut. Ich schlage weite Horizonte vor. Wohin wollen Sie gehen?‹
›Nach Afrika‹, sagte ich.«
 
Am 5. Februar 1965 brach Chatwin in den Sudan auf, wo er Gast einer ehemaligen Freundin war; Gloria Taylor hatte Tahir El-Fadil el Mahdi geheiratet, den in Cambridge ausgebildeten Enkel von Siddig el Mahdi, der Sudans Unabhängigkeit von England errungen hatte. Nach einer Woche in Khartum lernte Chatwin Abdul Mohnim kennen, einen Geologen, der im Begriff stand, eine Expedition zu den Red Sea Hills zu unternehmen, um dort nach Kaolinvorkommen zu suchen. »Ich fragte, ob ich mitkommen könnte, und er willigte ein.« Hier, auf einer kurzen Kamelreise im Ostsudan, bekam Chatwin zum ersten Mal einen Vorgeschmack auf das Nomadenleben.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, KAMELREITER BEI EL OBEID | SUDAN | 13. MÄRZ 1965
 
Vielen Dank für Euer Telegramm. Das macht das Leben sehr viel leichter. Drei weitere Bücher sind mir noch eingefallen. Palmers Myceneans and Minoans. Weigalls Travels in the Upper Egyptian Desert, The Red Sea Hills of Egypt. Habt Ihr den Taufbecher? Wenn nicht, hat das Schwein [Pascal] den auch. Bin erkältet – jetzt geht’s besser. Bruce
 
Nach sechswöchiger Erholung im Sudan kehrte Chatwin über Griechenland nach London zurück.
 
In London hatte Konteradmiral Furse ihm von einer extrem seltenen Blume erzählt, der Paeonia clusii, einer auf Kreta endemischen Staude. An einem »wilden Apriltag« beschloss Chatwin, einen Sämling für Furse auszugraben. Er lieh sich Allen Boles Volkswagen und fuhr zu einer Schlucht oberhalb des Dorfes Lakkoi im Westen Kretas. Er ignorierte Plinius’ Rat, bei Nacht zu graben, und fand seine Paeonia clusii. Dann geschahen seltsame Dinge. »Der Sämling war winzig, aber die fleischige Wurzel war weit verzweigt. Da er zwischen großen Felsbrocken wuchs, artete die Sache in eine umfangreiche Ausgrabung aus, und als die kostbare Wurzel geborgen war, schämte ich mich über die Verwüstung, die ich angerichtet hatte. Als ich mit einer Päonie und einigen Tulpen in einem Korb ins Dorf kam, hielt ein beleibter Lakkiot eine flammende Volksrede, doch ich merkte, dass ich der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit war. Wenig später hielten mich zwei Polizeibeamte an, und es begann ein sehr merkwürdiges Kreuzverhör. Da ich die Fragen kaum verstand, waren meine Antworten unbefriedigend, und sie fingen an, jede Tulpe und die Päonie genau zu untersuchen. Ich gab mir große Mühe, ihnen klarzumachen, dass es sich bei keiner der Pflanzen um Schlafmohn handelte, und das Verhör löste sich in Gelächter auf. Die Erklärung folgte ein Jahr später. Es gab zwei Versionen, und beide stammten von dem beleibten Lakkioten; die erste besagte, dass ich den Berg heruntergekommen sei mit einer antiken, mit Goldmünzen gefüllten Vase, die zweite, dass ich geschickt worden sei, einen Schatz von Goldsovereigns zu bergen, den die Deutschen vergraben hätten, bevor sie die Insel verließen.«
Bei seiner Rückkehr übergab Chatwin die Päonie – damals das einzige Exemplar in England – an Furse. Nach dessen Tod ging sie an John Hewetts Frau Diana, eine passionierte Gärtnerin, und dann an Chatwins alte Freundin Gloria Taylor.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
CHANIA | KRETA | [10. APRIL 1965]
 
Wie steht es mit der PASCAL-Affäre,35 und werde ich im April zurückerwartet, wenn ja, wann? Kann ich es bald erfahren? Versucht es bis Mitte Mai zu verschieben. Ich werde auf dem See- und Landweg kommen, weil das Fliegen mir ganz BESTIMMT nicht guttut. Das Auge brauchte 10 Tage, um sich nach KHARTUM–ATHEN zu erholen. Jetzt ist es viel besser, eigentlich bin ich sehr gut in Form. Wanderte von Knossos nach Phaestos die alte minoische Straße entlang. Würde Mummy mich gern in Paris für zwei oder 3 Tage auf meinem Rückweg treffen, auf MEINE Kosten?
Viele Grüße B
 
 
AN IVRY FREYBERG
CHANIA | KRETA | [20. APRIL 1965]
 
Dein Brief ging um die halbe Welt, bevor ich ihn erhielt. Ich konnte allerdings auf einem Auge nicht mehr richtig sehen, aber es hat sich schließlich erholt. Ich komme im Mai zurück. Kreta ist wunderbar, aber mitten in einem unruhigen Frühling, mit Hagel, Donner und Erdstößen.
Werde Dich gleich nach meiner Rückkehr anrufen. Liebe Grüße Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, HALLE DER DOPPELACHSEN, KNOSSOS | KRETA | [21. APRIL 1965]
 
Schlage vor, wir verschieben den Ausflug nach Paris auf den Herbst, wenn ich dort geschäftlich zu tun habe. Es klingt jetzt etwas kompliziert. Werde wahrscheinlich für 1 oder 2 Tage im Mai dort sein, will mich aber nicht festlegen, da der Fall Pascal noch nicht erledigt ist. Du hast ganz recht, was den Becher anlangt. Gehe über Ostern für 5 Tage nach Rhodos. Dann zurück, um am 3. oder 4. den Berg Ida mit den Sinclair Hoods36 zu besteigen, anschließend Aufbruch nach Hause. Werde vor dem 12. zurück sein. XX Bruce
 
Chatwin hatte in der sudanesischen Wüste eine wichtige Entscheidung getroffen. Von Cary Welch ermutigt, lud er, anstatt über Ostern nach Rhodos zu fahren, Elizabeth Chanler nach Paris ein. Dort, im Münzkabinett des Louvre, machte er ihr einen Antrag. Die Verlobung war noch geheim, als er ihre Eltern vierzehn Tage später in Irland kennenlernte.
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
119A MOUNT STREET | LONDON | [25. MAI 1965]
 
Liebe Mrs. Chanler, 
ich habe mein Wochenende in Dublin37 sehr genossen. Vielen Dank. Liz38 hat offensichtlich zehn angenehme Tage verbracht. Als sie zurückkam, sah sie phantastisch aus. Sie hatte es auf jeden Fall nötig. Bei Sotheby’s geht es im Moment hektisch zu, und da ich die Dinge in den letzten paar Monaten in meinem eigenen Tempo angegangen bin, finde ich die Umstellung alarmierend. Wir standen alle Kopf wegen der Telestar-Übertragung39 neulich abends. Entgegen jedermanns düsteren Vorhersagen war es ein toller Erfolg.
Liz und ich gingen gestern Morgen zur Vorbesichtigung der Chelsea Flower Show. Die Blumen sind so überzüchtet und sehen von Jahr zu Jahr mehr nach Plastik aus. Es gibt einen oder zwei Stände aus Schottland und Irland, die an einfachen Pflanzensorten festhalten, und sie sind immer so unendlich viel schöner. Ich hoffe sehr, Sie beide in nicht allzu ferner Zeit wiederzusehen. Nochmals vielen Dank.
Sehr herzlich
Ihr Bruce Chatwin
 
 
AN IVRY FREYBERG
119A MOUNT STREET | LONDON | 8. JUNI 1965
 
Meine liebe Ivry,
ich danke Dir für Dein Telegramm! Die Tat ist vollbracht, und in etwa drei Monaten bin ich kein freier Mann mehr. Geheimhaltung ist für eine Weile ziemlich nötig, zum Teil, weil wir beide es schwierig finden, das Wort Fiancé(e) mit der passenden Miene auszusprechen.40 Dürfen wir vorbeikommen und Dich irgendwann im Sommer besuchen?
Ein strahlendes Gesicht winkte heute Nachmittag aus einem Taxi und rief mir etwas zu. Es war Raulin,41 und ich muss sagen, er sah phantastisch aus.
Grüße an Euch beide, Bruce
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
119A MOUNT STREET | LONDON | 22. JUNI 1965
 
Elizabeth nennt Euch M & B.42 Ich halte das für respektlos, aber ich habe keine Ahnung, wie ich Euch nennen soll. Wir haben eine Stunde lang darüber diskutiert, aber sie hat keinen konstruktiven Vorschlag gemacht. Ich staune über die ausgeklügelten Details ihres Briefs – doch kein Wort, um Euch zu sagen, wie glücklich wir beide sind und wie sehr wir uns auf Ende August (oder September?) freuen und darauf, Euch wiederzusehen. Macht Euch bitte nicht zu viele Gedanken über das Chatwin-Kontingent. Wir werden uns ganz nach Euren Plänen richten. Ich kann es nur wegen Sotheby’s nicht vor dem 21. einrichten, und ich bin sicher, dass es auch für Euch eine schreckliche Hetze wäre. Also wird jeder Tag nach dem 21. absolut in Ordnung sein.
Auch sehe ich eigentlich nicht ein, warum es an einem Wochenende sein muss. Bestimmt schieben die Leute im August eine ziemlich ruhige Kugel in ihren Büros? Ich habe einige wenige Freunde in New York, die kommen können, außerdem Cary und Edith Welch aus Boston. Ich stelle mir vor, wir werden höchstens zu zwölft sein. Ich habe kein sehr blasses Grau43 im Sinn, und meine Mutter ist nicht in heller Aufregung; diese Krise scheint bereits behoben.
Ich hoffe wirklich, Ihr macht Euch keine Sorgen, weil ich nicht katholisch bin.44 Ich bin immer im Geist der Kirche von England erzogen worden, wie meine Eltern auch. Einige Verwandte aus der Generation meines Großvaters sind zum Katholizismus konvertiert. Ich bin absolut willens, um nicht zu sagen, unbedingt dafür, dass meine Kinder katholisch erzogen werden, und ich habe vor, mit einem engen Freund, Peter Levi,45 zu sprechen, der Jesuit ist. Ich weiß, Ihr werdet mir zustimmen, dass es ein großer Fehler wäre, schon jetzt Schritte in diese Richtung zu tun. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich zu der Zeit, als ich die Schule verließ, stark vom Katholizismus beeinflusst wurde und im Hinblick auf die Zukunft vollkommen aufgeschlossen bin.
Ich habe eine kleine Wohnung in der Mount Street, direkt gegenüber dem Connaught Hotel. Wir haben beschlossen, vorläufig lieber dort zu wohnen, als gerade jetzt eine größere Veränderung ins Auge zu fassen. Die Wohnung wirkt ein wenig wie zwei Luxuskabinen auf einem Linienschiff, aber die Vorteile sind der Preis, der Stauraum, die Tatsache, dass der Hausmeister im Souterrain wohnt und dass es zwei Minuten zu Sotheby’s sind.
Mein Vater und ich haben unser kleines Boot für die Round-the-Island-Regatta46 am Samstag angemeldet, und Lib47 wird an der Ziellinie sein, um uns zu gratulieren (falls wir es schaffen!). Freue mich riesig auf den August. Wenn ich irgendwie helfen kann, lasst es mich wissen.
Liebe Grüße Bruce
 
Nachdem Elizabeth nach New York geflogen war, erschien am 12. Juli 1965 eine Notiz in der Times mit der Bekanntmachung der Verlobung »von Charles Bruce, dem älteren Sohn von Mr. und Mrs. C. L. Chatwin, 16 College Street, Stratford-upon-Avon, und Elizabeth Margaret Therese, der ältesten Tochter von Konteradmiral und Mrs. Hubert Chanler, Washington D. C. und Geneseo, New York. Die Hochzeit wird im August in Amerika stattfinden.«
 
 
AN IVRY FREYBERG
119A MOUNT STREET | LONDON | SAMSTAG [JULI 1965]
 
Meine liebe Ivry,
vielen herzlichen Dank für Deine Briefe. Es tut mir leid, dass alles noch im Frühstadium war, als ich zum ersten Mal schrieb. Ich hoffe, Du hast den schrecklichen kleinen Artikel im Evening Standard mit der Überschrift »Liebe unter Bildern« nicht gelesen. Elizabeth ist bereits nach Amerika gefahren, und ich breche mit der Queen Elizabeth in zehn Tagen auf – noch gute fünf Tage Erholung. Wir werden in der Familienkapelle ihres Landsitzes heiraten, ganz oben im Staat New York nahe der kanadischen Grenze. Wir werden eine Party geben, wenn wir im Herbst zurück sind. Ich brauche Deinen Rat: Wo gibt es einen guten Raum für 350 Leute, wo man tanzen kann?48 Ich habe keine Ahnung von solchen Dingen. Wir beide schicken Euch liebe Grüße und vermissen Euch. Bruce und Elizabeth
 
 
AN ELIZABETH CHANLER
119A MOUNT STREET | LONDON | [22. JULI 1965]
 
Meine liebe Liz, nach unserer Unterhaltung am Telefon hatte ich eine schlaflose Nacht. Wegen einer Unterhaltung, die wir vor Deiner Abreise führten, eine Unterhaltung, deren entsetzliche Implikationen mir jetzt erst klar werden. Du sagtest, Du wolltest lernen, mit Tiefkühlkost umzugehen!!49
Nun bin ich die ganze Woche über die Übel von Heidentum und Ketzerei belehrt worden. Ich habe gelernt, was das ewige Leben bedeutet, das Licht des Himmels, das Dunkel der Hölle und der Nebel des Purgatoriums. Doch jetzt sehe ich mich mit der größten KETZEREI konfrontiert, die die Menschheit kennt, der TIEFKÜHLUNG.
Stell Dir vor, Du wärst eingefroren worden. Deine äußere Form mag erhalten bleiben, aber wo wäre Deine Seele? Sie würde durch die Asphodill-Felder flattern oder ans Goldene Tor des Paradieses klopfen. Aber Gemüse hat keine Seele; es stirbt. Einer meiner wichtigsten Glaubensartikel ist es, niemals totes Gemüse zu essen. Ein mit mir befreundeter Arzt fiel in der Harley Street beinahe tot um, weil er totes Gemüse gegessen hatte. Es ist eine als Scharlach bekannte Krankheit. Gib also den Unsinn mit dem Tiefkühlen auf, beraube mich nicht des Vergnügens, frische Kost zur entsprechenden Jahreszeit zu essen, und lerne einen anständigen Apfelkuchen und den besten Chowder zu machen.
xxxx Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHANLER
119A MOUNT STREET | LONDON | 30. JULI 1965
 
Meine Liz,
würden wir als Hochzeitsgeschenk gerne eine Yacht-Tour bekommen, rund um die Küste Kretas im nächsten Sommer, mit einem komischen Kerl namens Allen Bole, einem ziemlich hoffnungslosen, aber höchst unterhaltsamen Amerikaner, der in Chania lebt? Ich glaube schon, Du nicht? Dann kam ein reizender Brief von Henry Mac.50 Wir sind im Okt. zur Jagd nach Glenveagh eingeladen. Oder würdest Du Sir James Dundas’51 Fischerhütte gegenüber Mull vorziehen, die wir für uns haben können, wann immer im Herbst wir wollen? Scheck von den Cousins aus Neuseeland.52 Bin heute Morgen bester Laune wegen Deines Anrufs, des Gastgebers und des Wetters. Keine Häuser auf dem Markt. Stühle, Jalousien etc. treffen bald ein, muss Teppich reinigen.
Millionen Umarmungen!
B 
 
Am 21. August wurden Bruce und Elizabeth bei einer Hochzeitsmesse in der Familienkapelle der Chanlers auf der Sweet Briar Farm in Geneseo getraut. David Nash war Trauzeuge. Elizabeth’ Tante Maria gab ihr für die Hochzeitsnacht folgenden Rat: »Vergiss nicht, deine Zehennägel zu schneiden.«
Die Chatwins verbrachten die Flitterwochen vor der Küste von Maine auf einer 13 Meter langen, von Elizabeth’ Vater gecharterten Jolle; er hatte keinen der beiden konsultiert, aber gehört, dass Chatwin gerne segelte. Sie wurden von Cary und Edith Welch auf einer zweiten Jolle begleitet und verbrachten einen Großteil der Woche, durch Nebel am Auslaufen behindert, im Hummerhafen von Cape Split.
 
 
AN DEREK HILL
119A MOUNT STREET | LONDON | 15. OKTOBER 1965
 
Wir brennen darauf, Dir davon zu erzählen – jedes köstliche Detail: das Tänzchen, das der Admiral aufführte, das Weihwasser, das mir in die Augen spritzte, meine betrunkene Schwägerin, die Karateübungen auf dem Rasen ausführte, der Ofen,53 der während des Hochzeitsfests explodierte und das Haus in schwarzen Rauch hüllte, diese Schwäger, die Knallfrösche ins Auto warfen, der »honeymoon« (schreckliches Wort) in Maine, wo wir im Nebel in einer kleinen Yacht festsaßen … Und wir denken, Du hast UNS etwas von Bällen (?) in Donegal zu erzählen. Wir hätten sehr gern das Bild,54 haben aber keine Wohnung, um es aufzuhängen. Was sollen wir tun? Liebe Grüße B
 
Die Chatwins kehrten im Oktober nach London zurück und begannen sofort mit der Suche nach einer Wohnung.
 
Dann im Januar, nach ihrer gemeinsamen Russlandreise, nahm Chatwin Elizabeth als seine Sekretärin mit nach Paris, um die Sammlung Helena Rubinstein zu katalogisieren. Es sollte seine letzte größere Auktion für Sotheby’s sein.
 
Seit seiner Rückkehr aus dem Sudan war Chatwin unfähig gewesen, sich auf Sotheby’s zu konzentrieren. Er berichtete Robin Lane Fox, wie er Peter Wilson die Sache erklärte: »Ich möchte nicht länger auf dem Podium thronen und Orgasmen vortäuschen, wenn ich einem Gebot den Zuschlag gebe.« Zu seiner wachsenden Frustration im Umgang mit Antiquitäten kam noch die Enttäuschung hinzu, dass er bei Sotheby’s zwar zum Direktor ernannt, aber nicht als Partner aufgenommen worden war. Elizabeth berichtete Leo Lerman von seinem Unbehagen. Am 13. Juli 1965 schrieb Lerman in sein Tagebuch: »Elizabeth Chanler sagt, sie habe antiken Schmuck im Ausstellungsraum betrachtet. Und einer der Gehilfen sagte, sie dürfe diesen ägyptischen Schmuck nicht anfassen; vor fünfzehn oder zwanzig Jahren hatte nämlich ein Mann eine Mumie in einer Kiste vorbeigebracht. Dann meldete er sich ungefähr fünf Jahre lang nicht mehr. Die Kiste wurde in ein oberes Fach gestellt. Schließlich wollte der Mann sie zurückhaben. Als der Depotverwalter sie herunterholen wollte, brach sie auf, und ›schwarzes‹ Zeug fiel auf den Mann, der auf der Stelle krank wurde, nach Hause ging und am selben Abend starb. Seitdem glauben seine Kollegen, dass ›Antiquitäten‹ verflucht sind.«
Chatwins Abneigung richtete sich nur zum Teil gegen Grabräuber. Weit mehr betraf ihn persönlich, dass er sich zunehmend in ein Komplott zur Auflösung der Sammlung Pitt-Rivers verstrickt sah. Diese einzigartige Sammlung ethnographischer Kunst (die u. a. 240 Arbeiten aus Benin enthielt, die 1897 von britischen Truppen auf einer Strafexpedition als Beute mitgenommen worden waren) wurde im Farnham-Museum in Dorset gelagert. Nach wie vor umgibt ein schmutziges Geheimnis den Handel, der zu ihrer Auflösung führte, in den der enge Kreis von feinen Gaunern verwickelt war, bei denen es sich um Chatwins unmittelbare Vorgesetzte handelte. Am 27. August 1988, sechs Monate vor seinem Tod, galt Chawins ganzer Zorn John Hewett, John und Puntzel Hunt in Irland und Peter Wilson, dem Chairman von Sotheby’s. Chatwin beteuerte, er habe Sotheby’s verlassen, weil er gezwungen worden sei, die Sammlung Pitt-Rivers auf »betrügerische Weise« an amerikanische und andere Sammler zu verkaufen.
Im Juni 1966 schockierte Chatwin die Kollegen bei Sotheby’s, als er seine Kündigung bekanntgab, um Archäologie in Edinburgh zu studieren. Der Gedanke hatte ihn nicht mehr losgelassen, seitdem er sich gegen Oxford entschieden hatte. Er ergriff im Dezember 1965 bei einem Besuch in der Eremitage wieder von ihm Besitz, als er vor dem einbalsamierten Leichnam eines in den Hünengräbern von Pasyryk gefundenen Häuptlings stand, der 1933 von dem Archäologen Rudenko nach Leningrad gebracht worden war. Bei seiner Rückkehr nach London hatte sich Chatwin Rudenkos Bericht von Robert Erskine ausgeliehen, ehemals Archäologe in Cambridge, und informierte sich nun über die Möglichkeit eines Archäologiestudiums. 
Archäologie hatte Chatwin seit seiner Schulzeit interessiert, als sein Großonkel Philip Chatwin, eine treibende Kraft hinter der Birmingham Archaeological Society, Chatwin zu seinen Ausgrabungen am Weoley Castle mitgenommen hatte. Von Sotheby’s aus pflegte Chatwin Hugh in Marlborough zu besuchen, hauptsächlich, um erneut West Kennet Long Barrow, Silbury Hill und die Steinkreise von Avebury aufzusuchen. »Er hatte es im Blut«, sagt Hugh. »Er suchte nach Absolutheiten, nach Gründen, warum wir sind, wie wir sind, und driftete dabei von anglokatholischen Gewissheiten hin zu heidnischen Riten.«
Cary Welch versuchte, ihn davon abzuhalten – »Ich weiß aus Erfahrung, dass du zu lebendig für die akademische Welt bist« –, aber er erklärte sich bereit, an Stuart Piggott, Professor für prähistorische Archäologie in Edinburgh, zu schreiben. Ihr Treffen Ende Mai gab für Chatwin den Ausschlag. Danach stärkte Welch ihm den Rücken. »Deine Entscheidung, Archäologie zu studieren, ist sehr aufregend … es kann sein, dass Du Dich Dir selbst in der Welt der DINGE beweisen MUSST. Da die Befriedigung in diesem Fach vorhersehbar ist, ist es eine weise, sichere Entscheidung. Einen besseren Lehrer als Stuart P[iggott] gibt es nicht, finde ich; und ich denke, man muss Dir herzlich gratulieren.«
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
119A MOUNT STREET | LONDON | 6. JULI 1966
 
Liebe Gertrude,
es tut mir leid, dass wir Dich neulich mit meiner Entscheidung, Sotheby’s zu verlassen und Archäologie zu studieren, überrascht haben. Tatsächlich ist mir diese Idee mindestens vier Jahre lang im Kopf herumgegangen. Als ich im April Partner wurde, war ich noch unentschlossen und war es zufrieden, die Sache laufen zu lassen. Die Hauptschwierigkeit ist die, dass man in diesem Land prähistorische Archäologie nicht als solche studieren kann, sondern zuerst einen Abschluss in klassischen Sprachen oder etwas Ähnliches machen muss und dann drei weitere Jahre braucht, um in Archäologie zu promovieren; der andere Weg ist ein ziemlich sinnloses Diplom, das einen zwei Jahre kostet und heutzutage im Hinblick auf eine Anstellung am Ende nicht viel nützt. In der letzten Maiwoche traf ich Professor Stuart Piggott,55 der den Lehrstuhl in Edinburgh innehat; er hat vor kurzem das Institut neu organisiert und gibt einen Kurs, bei dem man binnen vier Jahren einen Abschluss machen kann. Er hat erstens kaum Studenten und wird das Ganze als Tutorium betreiben können, und er ist außerdem einer der besten Archäologen der Welt. Ich traf eine sehr rasche Entscheidung, und es wurde vereinbart, dass ich im Oktober anfange. Während der letzten zwei Wochen habe ich mit den Leuten bei Sotheby’s gesprochen, und obwohl sie zunächst wollten, dass ich ein Jahr länger bleibe, verstehen sie jetzt, dass es so oder so keinen Vorteil brächte. Das Ganze noch um ein Jahr zu verschieben würde auch finanziell letztlich kaum von Vorteil sein. Die Lebenshaltungskosten in London brauchen alljährlich mein ganzes Gehalt auf und mehr, aber es gibt für mich definitiv eine Möglichkeit, ein sogenanntes Reife-Stipendium56 zu bekommen, von dem man ein Jahr lang leben kann. Wir werden mehr Zeit im Haus57 verbringen können, weil die Trimester nur siebeneinhalb Wochen dauern. 
Bis zum letzten Jahr, als mein Gehalt erhöht wurde, erhielt ich nur einen Hungerlohn und musste meinen Lebensunterhalt auf verschiedene Weise verdienen. De facto ist mein Einkommen gesunken, seit ich Partner geworden bin, da ich nicht mehr auf eigene Rechnung arbeiten durfte.58
In meinen Augen ist die Angelegenheit so unüberschaubar und komplex, dass keine Zeit zu verlieren ist, und ich glaube, Peter Wilson erkennt wenigstens diesen Gesichtspunkt, denn er besitzt eine Menge Phantasie und Geist. Ich fürchte, die Welt der Kunst, zumindest die des Kunsthandels, kommt zum Erliegen. Es ist nicht mehr die halbwegs zivilisierte Beschäftigung wie noch vor fünf Jahren. Wie dem auch sei, es hat mich zutiefst deprimiert, und ich glaube, dass ich die richtige Entscheidung treffe. Elizabeth sieht es auch so, und es war bis zu einem gewissen Grad ihre entschlossene Haltung, die mir Mut gemacht hat, die Schwierigkeiten der letzten paar Wochen zu überwinden.
Ich werde meine Anteile im September, wenn ich aufhöre, zurückgeben. Ich arbeite bis zum 1. Oktober; wir haben vor, in der zweiten Augusthälfte mit dem Auto nach Frankreich zu fahren und in der ersten Septemberwoche zurückzukommen. Das Haus macht Fortschritte, aber es geht nur langsam voran, und ich fürchte, wir werden frühestens zu Weihnachten einziehen können.59 Sagst Du mir Bescheid, auf welches Konto Du das Geld für die Anteile zurücküberwiesen haben möchtest?60 Es ist gut möglich, dass David Nash, dem sie zugeteilt werden, die Bezahlung direkt in Amerika erledigen möchte, aber das ist ein buchhalterisches Problem, und es ist nicht dringend.
Mit lieben Grüßen an Euch alle, Bruce
Tut mir leid
 
 
AN DEREK HILL
POSTKARTE, SCHÄDEL DES CROMAGNON-MENSCHEN, LES EYZIES | 
PARIS | FRANKREICH | [AUGUST 1966]
 
Umseitig ist einer von Elizabeth’ vielen Verwandten, dessen Verlust ein schrecklicher Schlag für uns war. Wir hassen den Gedanken, Du könntest den gleichen Weg gehen, aber warte noch damit, bis Du uns besuchen kommst. Lieben Gruß B und E
 
Michael Cannon hatte mit Chatwin ein Zimmer in Marlborough geteilt. Diese Postkarte wurde von Chatwins Sekretärin Sarah Inglis-Jones fotokopiert. »Er gab sie mir in der Abteilung für Moderne Malerei und sagte ›Bring das zur Post‹, weil er es eilig hatte. Immer rannte er in heller Aufregung irgendwohin, rannte hinter seinem Schreibtisch hervor. Ich fotokopierte sie also, weil ich dachte, vielleicht würde er eines Tages berühmt.«
 
 
AN MICHAEL CANNON
SOTHEBY’S | 34 & 35 NEW BOND STREET | LONDON | [SEPTEMBER 1966]
 
Du hast vielleicht noch nicht gehört, dass ich Sotheby’s VERLASSEN habe, um in Edinburgh Archäologie zu studieren. Veränderung ist das Einzige, für das es sich zu leben lohnt. Sitz niemals dein Leben an einem Schreibtisch aus. Geschwüre und Herzprobleme sind die Folge.
 
 
21 John Peregrine: »Das bezieht sich auf die Bedenken meiner Mutter, was sie mit beiden Bildern anstellen würden, und ihren Verdacht, dass Sotheby’s dabei war, sie zu betrügen.« 

 
22 Carmen Gronau organisierte den Verkauf. Reibereien könnten durch den erforderlichen Restaurierungsaufwand entstanden sein. Der Restaurator Herbert Lank hatte eine Rechnung über 231 £ 10 Shilling 9 Pence geschickt. Am 22. Juli  1960 schrieb Gronau an E. F. P.: »Wie Sie wissen, war es ein schwieriges Stück Arbeit, die blaue Übermalung auf dem Gold zu entfernen, was äußerst sorgfältig von Hand mit dem Federmesser und nicht mit einem Lösungsmittel vorgenommen werden musste.«

 
23 Charles Chatwin hatte im Mittelmeer auf dem leichten Kreuzer Euryalus gedient. »Bruce war sehr böse, weil wir die Kornspeicher auf Rhodos bombardiert hatten. ›Ihr habt schöne Windmühlen bombardiert.‹ Es war eine Machtdemonstration.«

 
24 Royal Cruising Club, in dem Charles Mitglied war.

 
25 An Ostern 1960 hatte Charles die Rakia vom Stapel gelassen, ein acht Meter langes, familientaugliches Boot, das er sich mit seinen Partnern bei Wragge & Co. teilte. Hugh Chatwin: »Vater bat mich, Bruce’ Lehrer für alte Sprachen in Marlborough nach dem altgriechischen Wort für Lumpen zu fragen. Hugh Weldon buchstabierte für uns: ro, alpha, kai, iota, alpha – daher der Name RAKIA.«

 
26 E. C.: »Er nahm mich später mit. Es war, als betrete man einen Regenbogen.« 

 
27 Sie trafen sich durch Zufall im August auf der Via Veneto in Rom, Chatwin auf dem Rückweg aus Griechenland, Hugh aus Afrika, auf der letzten Etappe einer Reise von 10 000 Meilen per Anhalter von Kapstadt aus. 

 
28 Das ist der erste Hinweis darauf, dass Peter Wilson Chatwin mit der verlockenden Aussicht, Direktor bei Sotheby’s zu werden, geködert hatte, um dann das Angebot wieder zurückzunehmen.

 
29 David Nash oder auch »Nashpiece«. Chatwin hatte ihn in Marlborough kennengelernt. Bevor er zu Sotheby’s kam, arbeitete er als Totengräber auf einem Friedhof in Wimbledon und als Elektrotechniker in der Irrenanstalt von Horton. 

 
30 Konteradmiral Paul Furse (1904–1978), Botaniker und Pflanzensammler, hatte eine Mission der Kew Gardens aufgeben müssen, deren Auftrag es war, ein Musterexemplar des Wiesenkerbels mitzubringen, der nur an den nördlichen Abhängen des Hindukusch wächst. Chatwin beschloss, Furses Nachforschungen zu Ende zu führen.

 
31  Indischer Miniaturmaler (1600–1627). C. W.: »An dem Nachmittag, als ich Bruce kennenlernte, nahm ich ihn mit zu Charles Ratton, einem bedeutenden Händler, und in die Wohnung, von der aus er verkaufte. Gegen halb vier fand ich  ein herrliches, signiertes Mughal-Gemälde, ein Porträt des jungen Prinzen Shashuja von Abul Hassan. Bruce kam dann zehn Tage später wieder, kaufte den Daulat und schickte ihn an Howard Hodgkin, der mir ein Foto schickte. Ein Jahr später kaufte ich es Howard ab. Bruce war verärgert, weil Howard Geld damit verdient hatte, dass er es mir verkaufte.« 

 
32 Howard Hodgkin (geb. 1932), britischer Künstler.

 
33 George Ortiz Patino (geb. 1927), millionenschwerer Sammler, von Chatwin »Mighty Mouse« genannt, Enkel des bolivianischen Zinnmagnaten Simon Patino, der seit 1949 sein Vermögen zum Aufbau einer Sammlung antiker Kunst verwendete; bekannt auch als Tizberg. C. W.: »Wir hatten alle Spitznamen: Bruce war bekannt als Marcel Bruce oder Preuz; Elizabeth und Bruce als ›die Chattys‹.«

 
34 Die Kinder von Welch – Nellington, Thomas, Adrian, Sam, Lucia – liefen unter dem Sammelnamen Knellingtons; die Kinder von Ortiz hießen die Tizbergs. 

 
35 Der Fall kam schließlich vor Gericht.

 
36 Chatwin hatte mehr als einmal den Archäologen Sinclair Hood besucht, der Ausgrabungen auf Knossos vornahm. Zusammen mit Hoods Frau Rachel suchten sie auf der Nida-Ebene auf dem Berg Ida nach der endemischen kretischen Tulpe. »Wir fanden ein einziges Exemplar, das in einem schrecklich kratzigen Dornbusch wuchs!« Es könnte das Musterexemplar gewesen sein, das er für Admiral Furse mitbrachte.

 
37 E. C.: »Es war das erste Mal, dass meine Eltern Bruce trafen, und als ich dann meine Verlobung bekanntgab, stellte sich heraus, dass sie damals gar nicht recht aufgepasst hatten. ›Das ist nett‹, aber sie konnten sich nicht an ihn erinnern.« Am 26. Juni schrieb Gertrude Chanler an Margharita: »Damals haben wir nicht begriffen, dass das Ganze so ernst war …«

 
38 E. C.: »Er hatte überhört, dass meine Eltern mich Lib nannten, und missverstand es als Liz.«

 
39 Die erste transatlantische Auktion mit Hilfe des Early-Bird-Satelliten, bei der Gemälde von Winston Churchill die Attraktion waren. E. C. an G. C.: »Die Early-Bird-Auktion lief bombastisch. Churchill brachte ein unerhörtes Ergebnis – 14 000 £.«

 
40 E. C.: »Wir hielten die Verlobung geheim, weil wir von den Leuten bei Sotheby’s nicht gehänselt werden wollten.«

 
41 Ivrys Bruder, Alexander Raulin Chevalier Guild (1940–1966), war aus Nordrhodesien zurückgekommen und arbeitete für die konservative Partei in Woodbridge.

 
42 Mummy und Bobby.

 
43 E. C.: »Genau das hatte er: einen hellgrauen Anzug.« 

 
44 Die Chanlers waren Katholiken. G. C. hatte an E. C. geschrieben: »Du musst überlegen, was man tun kann, damit Bruce die nötige religiöse Unterweisung erhält … Das ist sehr wichtig.« 

 
45 Peter Levi (1931–2000), Jesuitenpater, Autor und Poet. Durch Levi fand Chatwin einen anderen Jesuiten, Pater Murray, der Pre-Cana-Unterricht gab.

 
46 Ein Rennen rund um die Isle of Wight, Start und Ziel in Cowes.

 
47 E. C.: »Nun hat er’s kapiert.«

 
48 E. C.: »Wir haben diese Party nie gegeben.«

 
49 E. C.: »Er hatte keine Ahnung von Tiefkühlkost. Er dachte, sie sei ungesund, neumodisch und ungenießbar. Auch seine Eltern glaubten das. Wenn ich ihnen ein halbes Lamm schenkte, aßen sie es auf, so schnell sie konnten, als ob es in einem Kühlfach schlecht würde. Natürlich gewöhnte er sich vollkommen daran.« 

 
50 Henry McIlhenny (1910–1986), Sammler aus Philadelphia, Philanthrop und Bonvivant, dessen Großvater den Gaszähler erfunden hatte. Chatwin besuchte ihn in Donegal auf Schloss Glenveagh. »Er hat 8 Gärtner, 8 Hausdiener, 10 000 Hektar und 28 Meilen Zäune zu unterhalten …« James Lees-Milnes Tagebuch, 4. August 1971. 

 
51 Sir James Durham Dundas, 6. Baronet (1905–1967).

 
52 Philippa Chatwin, Tochter von Charles’ verstorbenem Bruder Humphrey. 

 
53 E. C.: »Ein gewaltiger gusseiserner Herd, der im Sommer nicht genutzt wurde; er wurde angezündet, ohne dass der Rauchabzug geöffnet wurde, und qualmte wie verrückt.«

 
54 Eine auf Holz gemalte Ansicht von Tory Island vor der irischen Westküste, wo Hill zu malen pflegte. 

 
55 Stuart Piggott (1910–1996). Chatwin hatte in Marlborough von Piggott aufgrund von dessen Ausgrabungen am West Kennet Long Barrow gehört. Zu der Zeit, als sie sich kennenlernten, hatte er gerade sein Buch Ancient Europe publiziert, in dem auch Welchs sibirische Platte abgebildet war. Am 15. Juli schrieb Piggott, nachdem er Chatwin zum Mittagessen eingeladen hatte, in sein Tagebuch: »Bruce C. ein sehr patenter Typ, es müsste ein Vergnügen sein, ihn zu unterrichten.« 

 
56 E. C.: »Er bekam es, aber es waren nur 275 £. Wir gaben 8 £ in der Woche für Essen aus.«

 
57 Sie hatten Holwell Farm am 9. Mai in Besitz genommen.

 
58 Als Partner dufte er nicht mehr mit Kunst handeln.

 
59 Tatsächlich sollten die Chatwins erst im folgenden Juli einziehen.

 
60 Gertrude hatte die Hälfte der 6500 £ geliehen, die Chatwin benötigte, um seine Anteile zu kaufen.
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Sotheby’s behielt Chatwin bis zum bitteren Ende und ließ ihn erst um 17 Uhr am Tag vor seiner Einschreibung an der Universität von Edinburgh gehen. In der Nacht nahm er den Schlafwagen nach Edinburgh. Es gab keine Zimmer für verheiratete Studenten. Während er fieberhaft eine unmöblierte Wohnung suchte, nahm er Quartier für 10 £ die Woche im Avondale B & B an der Ausfallstraße im Süden der Stadt. 
Er war in bester Stimmung angekommen. Er war zum Teil schottischer Abstammung und kehrte zurück zu seinen Wurzeln, ins Land seiner Vorfahren, der Bruces; und in das seiner Großmutter mütterlicherseits, der zigeunerhaften Gaggie aus Aberdeen. Er war immatrikuliert, um das Fach seines Großonkels Philip zu studieren; Archäologe war der Beruf, den Robert Byron angegeben hatte, als er sich um Zutritt auf dem Berg Athos bemühte. 
Das Studium der Archäologie dauerte vier Jahre. Es war anstrengend. Chatwin besuchte zehn bis fünfzehn Vorlesungen wöchentlich, die bis sieben Uhr abends dauerten; und er war gehalten, jede Woche einen Aufsatz zu schreiben. Die vorgeschriebenen Texte für das Herbsttrimester umfassten achtzehn Themen, von den frühen Reichen Westeuropas bis zu den unsicheren Grenzen, an die die mongolischen Reiterheere vorgedrungen waren. Er entschloss sich auch, Sanskrit zu lernen.
Wie bei Sotheby’s war er jedoch bald enttäuscht.
Er war weit weg von den hellen Lichtern; kein Wein, keine exklusiven Lebensmittel in den Läden; er musste hart arbeiten; und weil er älter als die anderen Studenten war, fiel er aus der Reihe. Er war zweimal in Afghanistan gewesen, im Sudan, in Istanbul; andere, frisch von der Schule gekommen, fanden ihn scheu oder unnahbar.
Auch war das Fach Archäologie nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. »Total verwirrend für mich«, schrieb er in Notizen für seinen ersten Vortrag am 8. Oktober, bei dem es um ein Hügelgrab bei High Gillespie ging. »Zwei mittlere Kammern, die sich durch nichts als Abdrücke in der Erde abzeichnen.« Vier Tage später kritzelte er »Erschreckend« – und unterstrich das Wort dreimal. Sein Widerwillen gegen »Dinge« tauchte erneut auf. Wie sein Freund Robert Erskine es formulierte: »Er studierte Archäologie mit der Vorstellung, der nächste Howard Carter zu werden, der einen Raum voller ägyptischer Altertümer entdeckte – und wollte seine Zeit nicht mit dem Hintern in der Luft zubringen und im Schlamm eines megalithischen Grabungsorts herumwühlen.«
Er hielt es zweieinhalb Jahre lang aus; seine Zeit dort beschrieb er als seine »saison en enfer«.
 
 
AN STEPHEN TENNANT
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 24. NOVEMBER 1966
 
Lieber Stephen, 
ich war noch nie in meinem Leben so überarbeitet. Selbst Herzoginnen kosten nicht so viel Zeit wie Geschichtsaufsätze. Es ist wirklich ein äußerst ungewöhnliches Gefühl, wieder zur Schule zu gehen. Ich habe gelernt, niemals die Studenten aus dem zweiten Jahr zu beleidigen, die ganz erfüllt sind von ihrer eigenen Wichtigkeit. Einer von ihnen lehnte sich über meine Schulter, fragte mich, warum ich ein besonders abwegiges Buch läse, und sagte dann, Studenten im ersten Jahr seien nicht in der Lage, dessen Geheimnisse zu verstehen. Eine rigide Schichtentrennung teilt die Jahrgänge, und sie werden sich nie treffen, geschweige denn unterhalten können. Es gibt aber auch einige unkonventionelle Figuren. Da ist ein wunderbarer junger Mann mit karottenfarbenen Zöpfen, der einen roten Plastikmantel trägt und keine Schuhe, obwohl das Pflaster vereist ist. Ich war nur einmal außerhalb von Edinburgh, und zwar in Traquair; auf den Hügeln oberhalb des Glen lag schon im Oktober Schnee. Kann ich kurz nach Weihnachten oder um den 20. herum kommen? Ich muss hier Prüfungen ablegen, die ich sicher nicht bestehe, und werde dann Aufmunterung brauchen.
Stets Dein Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 27. NOVEMBER 1966
 
Ich finde immer noch, dass die 27 cm großen Fliesen im Esszimmer schön wären, und glaube nicht, dass es dadurch zu laut würde. Wir könnten einen Sessel neben den Kamin stellen mit einem Teppich davor, damit der Raum etwas wärmer wirkt. Diagonal verlegt, könnten sie sehr gut aussehen, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube, man kann Delfter Kopien mit den kleinen Figuren in der Mitte bekommen; sie wären besser als nichts. Vergewissere Dich auch, dass sie einen Platz für eine (große) Fußmatte auf der Innenseite der Hintertür aussparen.
XXX B
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Dienstag
Das Trimester wird bald zu Ende sein, und ich bin nervös wegen der Examen. Wenigstens können sie mich erst am Ende des Jahres rausschmeißen. Ich war am Sonntag zu einem lustigen Mittagessen bei den Talbot-Rices61 eingeladen, die Du mögen wirst. Sie ist eine große russische Version von Penelope Betjeman,62 und er strahlt andauernd. Sie wohnen in Fossebridge, also werden wir sie bald besuchen. Ansonsten weiter nichts bis auf das orangefarbene Linoleum. Ich glaube, ich habe meine Meinung zum Fußboden noch einmal geändert und möchte doch schlichtes Kiefernholz. Ich möchte an einem Muster etwas mit Schmutz und Beize ausprobieren. Wenn ich wieder nach London komme, werde ich mich erkundigen. Vielleicht bleibe ich zwei Nächte beim alten Simon Snell63. Außerdem möchte ich mich umsehen, wie ich gemahlene Terrakotta für den Anstrich des Hauses bekommen kann. Ich denke, die Rokeby-Farbe64 muss leicht abgetönt werden für Glos. [Gloucestershire] Wären die viktorianischen Vorhänge65 Gekauft in Edinburgh.65 hübsch fürs hintere Schlafzimmer? Der einzige Platz dafür. Habe gerade daran gedacht, wie hübsch das persische Tuch im Esszimmer aussehen wird. Redman66 klingt echt bedrohlich. Schreckliche Dramen wegen eines Gemäldes von Stephen Tennant für Peter Davis. S[tephen] T[ennant]schreibt über und über dekorierte Briefe an den Fachbereich und teilt mir mit, er habe mir ein Gedicht gewidmet, das den Titel trägt »Die erhabenste Vision«.67 Man kann nur zu Gott beten, dass es nie gedruckt wird. Außerdem sagt er, er sei an die Universität von Wisconsin eingeladen, um ein Seminar über Willa Cather68 zu halten. Wenn er es tut, wäre es ein Jahrhundertschauspiel, und wir sollten ein Buch darüber schreiben. Peter Davis gibt am Donnerstag eine Dinnerparty für die Südstaaten-Blondine und ihren Mann. Sotheby’s hat meine Pension einbehalten und damit Schulden zurückbezahlt, ohne mich zu fragen, was ich für ziemlich dreist hielt. Aber man kann sich nicht dagegen wehren, und ich werde noch länger brauchen, um den Rest abzuzahlen. Sehr herablassender Brief von Llewellyn. »Mit jedem Tag werden ihre Ärsche noch fetter.«
XXXX B
 
Im November war ein dekorierter Brief von Tennant beim archäologischen Fachbereich eingegangen mit der Mitteilung, er sei dabei, ein Stück zu schreiben, angesiedelt in Aix-les-Bains, Madame ruht sich aus, was er als einen flotten Schwank zu verkaufen hoffe. »Edinburgh muss im melancholischen Herbst sehr hübsch sein. Du klingst fleißig: Welche Periode studierst Du gerade? Boadicea? Camelot? Konstantin? Bion?«
Im Juni 1967 verließ Chatwin, nachdem er seine ersten Prüfungen abgelegt hatte, Edinburgh für den Sommer und zog nach Holwell Farm. Die Renovierungsarbeiten hatten länger als ein Jahr gedauert.
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 5. JULI 1967
 
Liebe Gertrude, 
wir sind über und über mit Farbe bekleckert. Auf einmal kommen die Dinge in Bewegung: Es wird der Strom angeschlossen und der Probelauf der Zentralheizung gestartet. Selbstverständlich passiert immer ein ländliches Drama, wenn wir uns endlich an die Arbeit machen wollen. Ich habe den halben Morgen damit verbracht, die Kühe von irgendwelchen Leuten zu verjagen. Die Küche ist fast fertig, und wir haben die Absicht, bald ein Schlafzimmer und das kleine Studio hinten im Haus zu beziehen. Es wird eine große Erleichterung sein, die Hütte zu verlassen und wieder ein zivilisiertes Leben zu beginnen. 
Die Prüfungen sind gut gelaufen, und ich war tatsächlich, trotz meiner gegenteiligen düsteren Voraussagen, Jahresbester und Preisträger,69 etwas, was mir in der Schule nie passiert ist; das alles hat mich sehr ermutigt. Stuart [Piggott] unternimmt dieses Jahr keine Ausgrabungen, und ich fahre in zehn Tagen in die Tschechoslowakei, nach Rumänien und Bulgarien, um einige Museen und Ausgrabungen zu besichtigen. Dieses Jahr ist Internationales Touristenjahr, und es ist doch recht erstaunlich, dass man für ein Land hinter dem Eisernen Vorhang kein Visum braucht, außer für Russland. Ein alter Schulfreund70 ist an der Botschaft in Sofia, was das Leben dort bequemer und interessanter machen wird. Dann fahre ich für ungefähr drei Wochen mit Andrew Batey71 in die Türkei und hoffe, dass Lib hinkommen wird und uns auf dem Rückweg begleitet. Gerade habe ich einen Artikel beendet, den ich für ein Buch über die Blumen Griechenlands schreibe, eigentlich nicht mein Gebiet, und ich fürchte, die Mühe hat sich nicht gelohnt. Ich habe Angst, dass er ungenau ist und dass studierte Botaniker ihn verreißen werden.
Ich habe mich vor Lachen ausgeschüttet angesichts des ganzen Spektakels in der Presse über die Kunstfälschungen. Das ist ja nur die Spitze des Eisbergs, und noch mehr wird folgen. Aber die Tatsache, dass ich Mr. Legros72 vor etwa vier Jahren eigenhändig am Schlafittchen gepackt und bei Sotheby’s hinausgeworfen habe, erfüllt mich mit einer gewissen Befriedigung.
Am letzten Wochenende besuchten wir Penelope Betjeman. Er ist im Begriff, zum Poeta laureatus73 ernannt zu werden, und war abwesend, und sie ist so anstrengend, dass wir nach der Rückkehr zusammenbrachen. An diesem Wochenende werden wir hoffentlich richtige Fronarbeit leisten, und wir erwarten auch den Besuch von Felicity [Nicolson]. Die Katze hat Junge bekommen, und diesmal geht es ihnen gut, obwohl sie als Mutter ein hoffnungsloser Fall ist. Der arme David Nash hat schrecklich schlimmen Mumps in New York und bis zu vierzig Grad Fieber. Sie erholen sich jetzt in der Bretagne, und ich warte auf ihre Ankunft, bevor ich losfahre. Ich hoffe, dass Cary [Welch] in diesem Herbst hierherkommt. Wir haben gerade einen völlig konfusen Brief von ihm erhalten. Sie bauen zusammen mit Billy Woods Bruder Clem ein Haus in Griechenland, und es wäre schön, wenn wir es eines Tages auch nutzen könnten. Außerdem hat er Pläne für weitere Zufluchtsorte in Mexiko – und die Totenverbrennungsplätze in Benares!
Wir müssen zurück zum Kratzen und Schaben. Ich werde John und Sheila74 ein Telegramm aus dem dunkelsten Mähren schicken, aber diesmal muss das Telegrafenamt es auch losschicken.
Viele liebe Grüße B 
 
Kaum war er in Holwell Farm eingezogen, brach Chatwin auf zu seiner Ausgrabung in Závist südlich von Prag. Auf den ersten und den letzten Teil der Reise nahm er Andrew Batey mit, einen 23-jährigen amerikanischen Architekturstudenten. Er war »der Liegestuhl-Typ«, den er an Bord der Queen Elizabeth getroffen hatte, als er zur Hochzeit gefahren war. Batey, der damals Geschichte am Occidental College in Los Angeles studierte, war auf der Heimreise. »Wir hatten benachbarte Liegestühle auf der stürmischen, eiskalten Überfahrt. Ein Mann kam zu mir herüber, und das war Bruce.« So begann eine fünfzehn Jahre andauernde Freundschaft. Chatwin, sagt Elizabeth, war »sehr, sehr angetan« von dem gertenschlanken Batey, der sich 1966 am St. Catherine’s College in Oxford eingeschrieben hatte. Batey besuchte die Chatwins in Ozleworth und wollte unbedingt mit Chatwin zusammen auf Reisen gehen. Im Juli 1967 nahmen sie den Orient-Express nach Venedig und machten halt in der Villa Malcontenta, um Dorothea Landsberg zu besuchen. Batey fuhr mit dem Zug weiter durch Bulgarien in die Türkei, Chatwin zu Ausgrabungen in der Tschechoslowakei, in Ungarn und Rumänien. In Istanbul wollten sie sich wieder treffen.
Der folgende Brief sollte zwanzig Jahre später den Anfang von Chatwins Roman Utz inspirieren, der von einem Sammler Meißner Porzellans im Prag des Kalten Kriegs handelt.
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Liebe E.,
ich bin weit zurück in meinem Zeitplan, denn ich sollte um diese Zeit bereits Ungarn hinter mir gelassen haben. Ich kam heute hier aus Bratislava an und verbrachte den Nachmittag im Völkerkundemuseum, da alles andere geschlossen war. Es gibt hier drei aztekische Federobjekte, von denen ich vage wusste, auf die ich aber überhaupt nicht vorbereitet war. Das eine ist Montezumas Fächer (aus den Sammlungen von H. Cortez und keinem Geringeren als Karl V.), ein kreisförmiges Arrangement von leuchtenden Federn mit einem grellgrünen Schmetterling in der Mitte. Dann ist da noch sein grüner Kopfschmuck aus Federn mit blauen und roten Streifen und kleinen goldenen Plättchen und ein weiterer kreisförmiger Fächer mit einem Kojoten in Violett und Orange in einem himbeerfarbenen Schweif. Angesichts dieser drei Objekte wirkt die Sammlung Bliss75 et. al. vollkommen unbedeutend, und außerdem gibt es noch weiß Gott was alles. 
Wir haben es nicht geschafft, die Sammlung Stocklet76 zu sehen, weil die Objekte und die Möbel alle für den Sommer weggebracht worden waren, aber Madame S[tocklet] war sehr zuvorkommend und schlug mir vor, im Herbst wieder vorbeizuschauen. Sie hat sich sogar an meinen Besuch von 1960 erinnert! Dann fuhren wir nach Aachen und besichtigten Karl den Großen und die Schatzkammer, wo es einige Objekte gibt, die mich fast umwarfen, besonders die Gravur auf der Rückseite des Lotharkreuzes und Richard von Cornwalls Zepter. Wir trennten uns in Köln, nachdem wir einen Blick auf den monströsen Dom geworfen hatten, und dann ging ich in eine Ausstellung über »Rom am Rhein«, die nur leidlich instruktiv und visuell dürftig war. Dann fuhr ich weiter nach Bonn zu Habelt,77 bei dem ich ein Exemplar von Dörpfelds78 Troja und den sehr seltenen Berliner Troja-Katalog fand, die ich beide kaufte. Das Bonner Landesmuseum besitzt den goldenen Fritzdorf-Becher, dessen Gegenstücke der Rillaton-Becher79 der Wessex-Kultur und einer aus Mykene sind. Es gab auch einen umwerfenden hunnischen Kessel, von dem ich nichts gewusst hatte. Weiter nach Nürnberg, wo ich Krach mit dem Hotel bekam,80 und ich hätte nie wieder einen Schritt nach Deutschland getan, wäre da nicht die große Freundlichkeit der Geschäftsführerin des nächsten Hotels gewesen, die so entsetzt war, dass sie mir das Frühstück spendierte. Im Dom ist das phantastische, abartige, aber ziemlich wundervolle Sakramentshaus von Adam Kraft,81 der sich selbst mit seinem Bildhauerschlägel porträtierte und die monströse Last trägt. Das Museum ist ganz wunderbar, besitzt Gemälde von Dürer und Handschriften aus dem Skriptorium Ottos III. in Andernach. Ich machte die erfreuliche Entdeckung, dass das Salzgefäß aus Chalzedon, das ich bei David Lethan82 kaufte, eine Arbeit aus Augsburg von zirka 1600 ist, und das bedeutet, dass es wirklich einiges wert ist.
Prag ist einer der seltsamsten Orte auf der Welt. Die ganze Stadt ist äußerst bourgeois und es offenbar immer gewesen. Der Kommunismus wirkt auf höchst ungemütliche Weise aufgesetzt und kann, hätte ich gesagt, sich nicht lange halten. Es ist praktisch unmöglich, auch nur einen einzigen Kommunisten zu treffen. Sogar in den Zügen und Bussen machen sie darüber Witze. Einige aus der jüngeren Generation mögen kommunistisch sein, würden es aber nicht im Traum zugeben. Prag muss einer der wenigen Orte auf der Welt sein, wo man hören kann, wie die amerikanische Position in Vietnam tatsächlich verteidigt wird. Die Prager verabscheuen die Russen und die Chinesen mit großer Inbrunst. Sehr viele sprechen Englisch, und ich hörte bei der Ausgrabung von einem Mann, der sich nur als Bauer beschreiben lässt, einen langen Vortrag über die Vorzüge von Eton und wie Englands Vorbild auf die Welt gewirkt habe. Die Welt ist voller Überraschungen.
Ich fiel wieder einmal auf die Füße und lernte ein reizendes Paar namens Plesl83 kennen. Er leitet die Ausgrabungen einer keltischen Siedlung namens Závist in der Nähe von Prag, und ich bekam die Arbeitsunterkunft im Camp, was bedeutete, dass ich nicht in der Stadt wohnen musste. Wir unternahmen eine Fahrt in ihrem Wagen nach Südböhmen, um einen weiteren Freund aufzusuchen, der gerade eine weitere keltische Siedlung namens Třísov ausgräbt. In der Nähe steht ein Schloss der Schwarzenberg, das Český Krumlov84 heißt, mit einem Theater und Commedia-dell’Arte-Figuren, die entfernt an Tiepolo erinnern. In einem Weinkeller tranken wir Burgunder aus der Vorkriegszeit. Bei der Ausgrabung von Závist war auch ein Italiener namens Maurizio,85 der mein neuer Freund ist. Ich hätte allen Grund, ihn nicht zu mögen, aber irgendwie mag ich ihn doch. Er ist fast zwei Meter groß und unanständig fett. Trotz der deftigen böhmischen Küche muss er jede halbe Stunde nachgefüllt werden. Im Juli promovierte er in Rom, und er hat eine lose Verbindung zu Tucci86 und seiner üblen Bande. Seine Dissertation, für die ich ihn eigentlich hassen müsste, behandelte das Ende der Kultur des Industals und das Auftauchen der Arier. Er hat alles falsch verstanden und mehrere unzutreffende Vergleiche mit der Wanderung der Maya von Guatemala nach Yukatan gezogen. Maurizio ist nie um eine scheinbar brillante Bemerkung über irgendeinen obskuren Aspekt der mitteleuropäischen Archäologie verlegen, aber ich fürchte, sein Wissen ist ungefähr so oberflächlich wie meines. Er erzählt mir, man habe ihn einmal beauftragt, Mikrofilme von Ost- nach Westberlin zu schmuggeln. Er ist ein vielseitiger Mann, so etwas wie ein Archäologe, ein Schmuggler, ein Internationaler Sozialist und auch ein großer Liebhaber, wie er selbst behauptet. Maurizio kann nicht über die Stratigraphie des unteren Quetta-Tals reden, ohne zwei Erhebungen zu finden, die ihn an feste Brüste erinnern. Er verbeugte sich tief, was für ihn kein geringer Kraftakt ist, um die Hand einer grimmigen slawischen Archäologin zu küssen. Sie war ein bisschen beleidigt, doch im Allgemeinen muss man sagen, dass er beachtlichen Erfolg genießt. Er ist mit einem Mädchen in Andover verlobt, der Wessex-Braut, wie er sie nennt. Das besagt jedoch nicht, dass Maurizio nicht in jeder beliebigen europäischen Stadt weitere Bräute hätte. Das gegenwärtige Objekt seiner Zuneigung ist Eva. »Eva, die erste Frau, sie hat sich mir ganz und gar hingegeben.« Eva ist eine schwärmerische, breithüftige Blondine mit einer funkelnden blauen Brille und vorstehenden Zähnen, die auf dem Hügel oberhalb von Závist mit ihrer kultivierten, aber berechnenden Mutter wohnt, und ich fürchte, dass Maurizio diese nicht mit einkalkuliert hat. Mutter und Tochter arbeiten als Team, und sie sind entschlossen, sich Herrn Doktor Maurizio zu schnappen. Beide hegen Visionen von einer glänzenden Zukunft in Rom, und Maurizio hat ein derart barockes Bild von Pracht entworfen, dass es für ihn schwer sein wird, ihnen ihre Illusionen zu rauben. Er hat sie schon nach Rom eingeladen. »Angenommen, sie kämen tatsächlich«, jammert er. »Wie sollte ich es meiner Familie erklären – und der römischen Braut?« Unterdessen ist er dabei, sie kahl zu fressen – riesige Mengen an Entenbraten und Knödeln, Schokoladentorten, Johannisbeerkuchen und Aprikosen. Er sitzt auf dem Sofa, und während Mama ihm ihre Zuwendung aufnötigt und Eva immer noch einen weiteren Löffel voll Kirschmarmelade in den ständig offenen Mund nachschiebt, betrachtet er sich im Spiegel, wobei er gelegentlich seinen Kopf neigt, um dieses außergewöhnliche römische Profil zu bewundern. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er sich aus der Affäre ziehen will, zumal Mama für dieses Wochenende eine Hütte am Flussufer eigens für das Liebespaar gemietet hat. Trotz des dumpfen Gefühls, er könnte Eva geschwängert haben, begegnet Maurizio der Aussicht auf den endgültigen Abschied in der nächsten Woche mit Gleichmut. »Es ist ganz einfach«, sagt er. »Ich werde in Tränen ausbrechen, und wer kann wütend sein, wenn ich weine?« Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so einfach sein wird, und Evzen Plesl macht die düstersten Vorhersagen für die Szene, die folgen wird. 
Inzwischen erschien am Dienstag eine weitere Braut, die mährische Braut, im Unterschied zur böhmischen, eine flüchtige Affäre während einer Tagung im letzten Jahr, als sie ein heilloses Durcheinander mit den Dias angerichtet hatte, während sie mit Maurizio im Dunkeln knutschte. Die Nachricht, sie sei aus Mähren in Prag eingetroffen, veranlasste Maurizio, abrupt eine tiefschürfende Unterhaltung über die Verwandtschaften in der Glockenbecherkultur Böhmens abzubrechen und zum Hotel Flora zu eilen, in dem sie offenbar logierte. Ich muss sagen, die mährische Braut war hinreißend und gereichte Maurizio weit mehr zur Ehre als Eva. Sie hatte eine spitze Stupsnase, Grübchen auf dem Kinn und Unmengen von Haar auf dem Kopf aufgetürmt, und ihr sinnlicher kleiner Mund zuckte, wenn sie schwieg. Aber die Sache hatte einen furchtbaren Haken. Sie war nach Prag gekommen, um zu heiraten. Der Bräutigam war ein farbloser junger Deutscher aus Magdeburg mit fliehendem Kinn und spitzen Schuhen. Sie kannte ihn seit drei Jahren. »Wenn ich bloß daran denke«, wetterte der entrüstete Maurizio, »dass sie, als sie mit mir am Grabungsort der Linienbandkeramik in Bylany87 geschlafen hat, ihn schon die ganze Zeit kannte! Es bestätigt meine Meinung von der Treue der Frauen. Wie konnte sie sich bloß dem dreckigen Deutschen hingeben?« Vorläufig jedenfalls konnte und wollte sie es offenbar, und der Grund, warum sie mit Maurizio Kontakt aufgenommen hatte, war, dass er bei der Hochzeit als Brautführer auftreten sollte. Sofort änderte er seinen Kurs, erklärte sich eifrig dazu bereit und bestand zudem darauf, dass auch ich als Brautführer mitkäme. Die Hochzeit sollte am nächsten Tag um halb neun in der Kirche St. Ignatius stattfinden. »Verstehst du denn nicht?«, sagte er. »Sie heiratet ihn nur, weil sie schwanger ist. Ich werde die Rolle des treuen betrogenen Freundes spielen, und in zwei Jahren werde ich sie kriegen.« Ich glaube, dass sich Maurizio erneut verkalkuliert haben könnte, denn die beiden wirkten absolut wie ein Liebespaar und küssten sich und schmusten im Hotelfoyer, sehr zum Verdruss des Oberkellners, der ihnen schließlich sagte, sie sollten damit aufhören.
Am nächsten Morgen standen also Maurizio und ich um Viertel nach acht in Archäologenkleidung, jedoch mit Nelken im Knopfloch, auf den Stufen der barocken Kirche St. Ignatius am Karlsplatz.88 Eine alte Frau säuberte oberflächlich den Mittelgang, und eine andere betete laut und andächtig in der Kapelle des Heiligen Grabs, einer aus einem massiven Felsen gehauenen Gruft mit einem Plastikchristus, der die Steinblöcke überragte, die ihrerseits ziemlich unpassend mit Gladiolen und Gloxinien dekoriert waren. Ein ungepflegter Mann erschien, der mich für den Organisten hielt. Als ich protestierte, zuckte er die Achseln und sagte, er werde selbst spielen. Das tat er dann mit nur zwei Akkorden, und unter diesen Missklängen traf die Braut in einer großen Tatra-Limousine ein, begleitet von ihren Eltern und der Mutter des Bräutigams, einer gestandenen deutschen Hausfrau in einem zerknitterten blassblauen Kostüm. Die Mutter der Braut war eine gutaussehende, offensichtlich schlechtgelaunte Frau, der Vater ein freundlicher kleiner Tscheche, der durch seine Brille blinzelte. Maurizio verneigte sich tief und küsste den Damen zu deren sichtlicher Überraschung die Hand. Die Braut dürfte das Hochzeitskleid ihrer Großmutter getragen haben, und die Schuhe des Bräutigams waren spitzer denn je. Und so zog die komische kleine Prozession unter dem Dröhnen der Orgel durch den Mittelgang und kam innerhalb der Altarschranken aus rosa Marmor zum Stehen, wo der Priester bereits wartete. St. Ignatius ist ein riesiges Gebäude, etwa so groß wie die Abteikirche von Bath, mit erstaunlichen rosa und weißen Stuckverzierungen und Engeln und Heiligen, von denen es auf den Gesimsen wimmelt. Die grauen Marmorsäulen kräuselten sich wie die Wellen eines ölbedeckten Meers, und der Organist dröhnte weiter, während die Zeremonie in gedämpftem Ton ihren Lauf nahm. Ich zwinkerte der Mutter zu, die zurückzwinkerte und nun langsam munterer wirkte. Und schließlich verstummte die Orgel, und der Priester hielt eine kurze Ansprache. An den Seiten des Altarbilds mahnte der heilige Petrus und spendete der heilige Paulus Trost, während der heilige Ignatius in einem rosigen Sonnenuntergang dem Himmel entgegenschwebte und über ihm hochmütige Cherubim auf Gipswolken die Lippen schürzten, und einen Augenblick lang herrschte Ruhe. Dann dröhnte die Orgel wieder, und nie war mir ein Kirchenschiff so endlos lang erschienen. Um zehn nach neun saßen wir sieben in einer Ecke der Cocktailbar des Hotels Miramar und tranken mit einem barbarischen ungarischen Wein, der meine Leber strapazierte, auf die Gesundheit des glücklichen Paars. In der Ecke neben dem verwaisten Orchesterpodium stand ein ausgestopfter Bär. Eine Putzfrau staubte ihn ab und räumte die schmutzige Hinterlassenschaft vom Vorabend fort. Das war die allerseltsamste Hochzeit, bei der ich jemals war.
Mon.
Ich muss sagen, ich mag Wien immer mehr. Das Museum ist fabelhaft, und wie es der glückliche Zufall will, sind die Sammlungen für die Öffentlichkeit nicht zugänglich. Das bedeutet, Leute wie meinesgleichen dürfen sie aus den Vitrinen herausnehmen. Es gibt da einen reizenden Assistenten von Prof. Kromer, der ein Jahr in Edinburgh zugebracht hat, der arme Kerl, doch er hat es ganz gut überlebt. Um die Mittagszeit ging ich in die Schatzkammer. Der kaiserliche Mantel von 1125!! mit goldenen Löwen, die Kamele auf scharlachrotem Grund anfallen, ist der herrlichste Gegenstand, den ich jemals sah. Man muss nur die Tatsache, dass König Wilhelm von Sizilien eine arabische Inschrift auf die Krönungsrobe sticken ließ, mit dem kleinkarierten Nationalismus von heute vergleichen, um festzustellen, wie weit wir uns zurückentwickelt haben. Das Schwert Karls des Kühnen verfügt über eine Scheide und einen Griff aus dem Zahn eines Narwals, und ich bekenne, dass mir das gar nicht mehr so extravagant vorkommt, seit ich das Horn des Einhorns sah, das Kaiser Rudolf als einer der unveräußerlichen Schätze der Habsburger geschenkt wurde, zusammen mit einem Kelch aus Achat, der einst für den Heiligen Gral gehalten wurde. 
Und was hast Du nun vor? Ich fahre am Mittwoch nach Ungarn und werde incommunicado sein, bis ich um den 15. herum Sofia erreiche. Du kennst die Adresse: c/o Bache, Britische Botschaft. Ich glaube, dass ich wohl nicht nach Zypern gehen werde, sondern stattdessen zur Ausgrabung von Maurizios Professor in Bari, was sehr interessant klingt, und Du könntest ebenfalls kommen, oder möchtest Du im September an die türkische Ägäis fahren? Ich würde liebend gern von der Türkei aus nach Samos fahren, dann könnten wir Teddy [Millington-Drake] heimsuchen, bevor wir zurückfahren. Oder wir könnten uns in Italien treffen. Es gibt endlos viele Möglichkeiten. Warum schlägst Du nicht etwas vor? Falls Du in die Türkei kämst, würde ich nicht den Zug für die ganze Strecke empfehlen, sondern einen einfachen Flug nach Istanbul und keinen Rückflug. Wenn Du Dir mit mir zusammen Istanbul ansehen willst,89 musst Du es mich wissen lassen via Andrew oder c/o Bache, weil wir es dann auf später aufschieben werden und zuerst nach Anatolien gehen.
Ich sitze in einem entsetzlichen, heißen kleinen Raum, und ich vermisse Dich.
XXXXXX
B
 
PS: Kannst Du Dir das vorstellen? Die Smallclothes90 hat Andrew tatsächlich an der Ecke zur Hyde Park Corner rausgeschmissen, statt ihn zurückzubringen. Ich fürchte, ich bin jetzt endgültig abgeschrieben!
B
 
Chatwin begann sein zweites Studienjahr als einziger männlicher Student in seinem Kurs, der von 41 Studenten auf sieben geschrumpft war. Auch ein Lieblingsprofessor war weggegangen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 24. OKTOBER 1967
 
Furchtbar kalt hier. Bring reichlich warme Kleidung mit. Edinburgh wie immer. Charles Thomas zum Professor in Leicester ernannt.91 Am Sonntag gehe ich zu Stuart [Piggott]. Sonst gibt’s nichts. Würdest Du bitte Huxleys Flora of Greece,92 die Broschüre der RHS [Royal Horticultural Society], die bei den Zeitschriften liegt, und auch seine Flora des Mittelmeers vom Speicher und Piggotts Penguin Approach to Archaeology aus dem Cottage mitbringen.
 
Am 16. November 1967 hatte Hugh einen Autounfall in Birmingham. »Ich fuhr die Bradford Street in einem roten Austin 1100 entlang, als ein Lastwagen bei Rot in die Kreuzung fuhr, und ich riss das Steuer herum, um ihm auszuweichen, und ein Bus, den ich überholt hatte, fuhr auf und schleuderte mich unter den Lastwagen. Ich war nicht angeschnallt gewesen. Sie kratzten mich von der Straße und brachten mich ins Krankenhaus. Ich hatte 57 Stiche auf dem Kopf und war zwei Tage lang bewusstlos.« Während dieser Zeit träumte er von Bruce.
 
 
AN HUGH CHATWIN
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 1. DEZEMBER 1967
 
Lieber H.,
diese ganze Sache mit den Träumen. Ich hatte keine Ahnung, dass wir telepathisch begabt sind.93 Ob Du es glaubst oder nicht – ich träumte von Dir genauso wie Du von mir. Es ist dieses wilde keltische Blut. Sehr unheimlich. Ich wäre heute fast vorbeigekommen, doch Vater sagte, es sei Dir lieber, wenn es Dir etwas besser geht. Gratuliere zu Deinem Examen.94 Ich habe am Ende der nächsten Woche ein paar vor mir. Mein ganzes Leben besteht darin, mich von einem Examen zum nächsten zu kämpfen. Felicity Nicolson ist für eine Woche hier, und sie und E. sind nach Galloway gebrettert und mit einem Paar prachtvoller Bronzeköpfe aus Benin zurückgekommen.95 Alle schreiben mir, ob ich sie nicht bei Sotheby’s unterbringen könnte. Man möchte meinen, es sei die christliche Kirche im 4. Jahrhundert. Ich war schon immer der Meinung, Sotheby’s sei eine Art von religiösem Kult. Jetzt weiß ich Bescheid. Wie schrecklich, ein Ungläubiger gewesen zu sein. Ein unbußfertiger Heide. Wenn Du eine leichte, freilich ziemlich peinliche Lektüre zur Unterhaltung möchtest, dann besorg Dir ein Buch von Connor und Pearson mit dem Titel The Dorak Affair, das eine total erfundene Unterhaltung mit Deinem Bruder enthält; nicht ein Wort davon hat er gesagt.96 Der sogenannte Schatz in Millionenwert hat niemals existiert, und deshalb ist es natürlich etwas schwierig, herauszufinden, wohin er verschwunden ist. Es ist wie die Suche nach dem Heiligen Gral. Mit unseren Verkäufen ist es so weit ganz gut gelaufen, und wir mussten unser Silber nicht verkaufen, weil wir 150 £ für ein Bild97 erzielten, das Elizabeth in MEINEM AUFTRAG für 35 £ auf einer Sotheby’s-Auktion vor einem Jahr ersteigert hatte. Ist doch kein schlechter Deal!
Werde bald gesund.98
B
 
Im Winter 1967 empfahl Cary Welch Chatwin als Kurator für eine Ausstellung in der Asia House Gallery in New York, die unter dem Titel The Animal Style der nomadischen Kunst aus den asiatischen Steppen gewidmet sein sollte. Die Ausstellung sollte erst im Januar 1970 eröffnet werden. Bis dahin sollte Chatwin das bei Sotheby’s erworbene Wissen nutzen, um Museen und Sammler zu kontaktieren und die besten Exemplare nomadischer Kunst zusammenzutragen. Darauf richtete er nun all seine Energien.
 
 
AN CARY WELCH
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 13. JANUAR 1968
 
Lieber C.,
da Du bereit scheinst, enorme Summen für Kunstwerke auszugeben, füge ich diese drei Fotos (dreifache Vergrößerung) eines Objekts bei, das ich kaufen möchte. Es ist eine Eskimoarbeit, wahrscheinlich aus Nordalaska, welche der Eskimokulturen genau, wage ich nicht zu sagen. Es ist aus MAMMUT-Elfenbein. Ich habe es im Natural History Museum untersuchen lassen. Es gehört einem Juwelier in Glasgow. Er wird wohl einen saftigen Preis dafür verlangen. Er hat mir immer versprochen, er werde es mir eines Tages verkaufen, und ich möchte ungern ablehnen. Es ist offenbar ein Werkzeug zum Ausrichten von Pfeilen, ein Typ, der vom Magdalénien bis zu den heutigen Eskimos gut belegt ist. Ich persönlich kenne kaum ein schöneres Eskimo-Objekt; es hat die Farbe von sattem Mahagoni angenommen mit einem wolkigen Effekt auf der Oberfläche. Ich habe mir überlegt, ob auch Eskimo-Objekte für die Ausstellung sinnvoll wären, und ebendas hat die Frage wieder aufgeworfen. Ich glaube nicht, dass ich es mir im Moment leisten kann, es zu kaufen, aber ich würde es für Dich kaufen, falls Du Interesse hast, vorausgesetzt, ich kann es in dem unwahrscheinlichen Fall, dass Du vor mir STERBEN solltest, nach Deinem Tod zurückkaufen. Aber vielleicht findest Du es ja auch uninteressant.99
Ich bin allerdings fest entschlossen, einen wirklich ausgezeichneten parthischen Silberohrring [mit einem Elefantenkopf] zu kaufen, Kopf und Ohren unglaublich fein gearbeitet, der Rüssel zu einem Ring gerollt, sehr hart und fein, die Ohren wie eine Art gerüschter Vorhang, wie bei Onkel Naslis100 Schale. Fast 4 Zentimeter Durchmesser, es scheint verrückt, nicht aber, wenn man mein Interesse für Objekte bedenkt, die in eine Zündholzschachtel passen.
Glücklicherweise hat die Edinburgher Bibliothek all die Bücher, die ich für den Animal Style benötige. Das Projekt wird zusehends aufregender, da ich weitreichende neue Möglichkeiten entdecke oder zu entdecken glaube. Ich habe auch ein fabelhaftes Reisebuch aus dem 19. Jahrhundert mit dem Titel Un’estate in Siberia gefunden, mit Abbildungen im Stil von Gustave Doré: phantastische Stiche mit Opfergaben von Schamanen und Fetischen in dunklen mittelsteinzeitlichen Wäldern. Sie würden sich wunderbar als Vorsatzpapier eignen und könnten ad nauseam von Mr. MacCracken101 als Vorlage benutzt werden. Ich verbrachte den ganzen Tag mit einem Londoner Freund auf einem Streifzug durch die Geschäfte. Die Ödnis war niederschmetternd. Ich glaube, ich werde einen Wachsabguss vom Gesicht eines australischen Ureinwohners kaufen, der aus der Sammlung von Charles Darwin stammen soll, oder vielleicht eine Coco de mer. Gekauft habe ich einen peruanischen Matebecher aus dem 18. Jahrhundert mit Silberbeschlägen, das beste Stück, das ich je gesehen habe, was nicht allzuviel heißen will. 
Liebe Grüße, Bruce
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE | EDINBURGH | 8. FEBRUAR 1968
 
Liebe Gertrude,
was war das doch für eine Woche! Als der Postbote vor der Tür stand und sagte, sie hätten das Päckchen verloren, war die Hölle los.102 Wir verbrachten das Wochenende in einer schrecklichen Spannung, und es war ein schwacher Trost, von Cartier zu hören, dass die Perlen versichert waren. Die Polizisten machten eine sehr ernsthafte Miene und sagten, sie bezweifelten, dass das Päckchen jemals wiedergefunden würde. Sie waren die Einzigen, die bei der ganzen Angelegenheit auf ihre Kosten kamen. Vermutlich werden sie in Edinburgh ständig wegen einem bisschen wertlosen Plunder losgeschickt, aber kostbare Päärlen fesselten so richtig ihre Phantasie. Eliz[abeth] fuhr nach London, weil wir beschlossen hatten, Ian Murray103 zu beauftragen, die ganze Sache für uns zu regeln, und am selben Abend gab es ein lautes Rat-tat-tat an der Tür, und da standen zwei unglaublich komische Kriminalbeamte. Sie sahen uns an, als wären sie einem sehr gemächlichen komischen Krimi der 30er Jahre entsprungen, der eine beinahe zwei Meter groß und fast so breit, mit einem Gesicht in der Farbe roter Bete, der andere unter eins sechzig und mit aschfarbenem Teint. Außerordentlich formvollendet zogen sie das Ding aus einem Umschlag und ersuchten mich, es zu identifizieren. Mit großer Kennermiene zog ich meine Lupe hervor und sagte in betont kennerhaftem Ton: »Boucheron 1920.« Dann erzählten sie die Geschichte. Der Postbote muss das Päckchen am Ende der Princess Street aus seiner Tasche auf den Bürgersteig fallen gelassen haben. Eine Verkäuferin sieht auf dem Weg zur Arbeit nach einer »kleinen Kabbelei mit ihrem Boyfriend« ein kleines Päckchen und kickt es in blinder Wut nicht nur einmal, sondern eine halbe Meile entlang wie einen Fußball. Als sie im Laden ankommt, sieht sie ein bisschen Watte an einer Seite herausschauen, darin »eine kleine Glasperlenkette«, und bewahrt sie am Boden ihrer Tasche eine Woche lang auf. Inzwischen verträgt sie sich wieder mit ihrem Freund (ziemlich helle, dieser Freund), der sagt, dass es Päärlen sind. Sie trägt die Kette zu einem Juwelier, um sie schätzen zu lassen, damit sie den Finderlohn bekommen kann, ha! ha!, und der Juwelier, der offensichtlich nicht besonders helle war, aber am Tag zuvor Besuch von unseren Freunden, den Kriminalbeamten, bekommen hatte, ruft die Polizei an. Wir versuchen jetzt, das Mädchen aus der Sache herauszuhalten, weil sie nach schottischem Recht wegen Unterschlagung verklagt werden kann. 
Im Nachhinein scheint alles in bester Ordnung, aber ich hatte das Gefühl, dass etwas schiefgehen könnte, und sagte, das Postamt sei für so etwas nicht der geeignete Ort. Jedenfalls habe ich jetzt dafür gesorgt, dass E. sie versichern lässt. 
Wir haben den alten Lieferwagen zu einem guten Preis an eine Freundin von mir  104 verkauft, die einen Narren daran gefressen hatte, obwohl ich ihr zwei Mal gesagt habe, was er wert war. Wir haben stattdessen einen ziemlich schicken grünen Volkswagen, einen Wagen, wie ihn E. immer wollte. Gestern Abend besuchten wir Mrs. Murray,105 die sehr nett war und bat, Grüße an Dich auszurichten. Sie besitzt ein gutes Porträt von Mrs. Wadsworth, gemalt von Thomas Sully. Sie sagt, sie kann mich im nächsten Jahr zur Jagd auf ihren ehemaligen Besitz mitnehmen.
An Weihnachten hatten wir eine wunderbare Zeit. Noch nie hat es mir in Amerika so gut gefallen, weil früher immer der düstere Schatten von Parke-Bernet drohend im Hintergrund auftauchte. Ich werde rüberfliegen müssen, um über die Ausstellung zu sprechen, und dann müssen wir natürlich zur Eröffnung kommen, die an Weihnachten im übernächsten Jahr stattfinden wird, und dann hat es überhaupt keine Eile, weil die Examen vorbei sein werden. Wir hatten hier ein ganz abscheuliches Wetter, und vor wenigen Tagen hat uns der große Sturm praktisch den Boden unter den Füßen weggezogen. Es war gefährlich, sich überhaupt im Freien aufzuhalten, weil die Luft voll von herumfliegendem Müll war. Aber bisher haben wir nicht die phantastischen Schneefälle erlebt, die sie im Süden gehabt haben. 
Viele liebe Grüße, Bruce
 
PS: Hugh geht es viel besser.
 
Im April 1968 schrieb Cary Welch, dass er eine weitere frühe sassanidische Schale mit einem Motiv gesehen hatte, das Shapur I. zeigte, wie er Löwen mit einem Bogen erlegte. »Ich glaube, es ist das beste Stück mit einer Jagdszene, das ich je gesehen habe.«
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | [APRIL 1968]
 
Dein Brief von heute Morgen bezüglich der sassanidischen Schale. Du magst mich für verrückt halten, aber ich rate Dir dringend, sie nicht zu kaufen. Nach den Fotografien zu urteilen, bin ich sicher, dass es eine Fälschung ist – wenn auch eine verdammt gute. Verzeih mir, wenn ich sage, dass Du sie wohl nach denselben Kriterien beurteilst, die man bei indischer Malerei aus Rajasthan um 1800 anwenden würde. Ich war immer der Meinung, dass die Fälschungen von iranischen Objekten sich an indischen Vorbildern oder selbst an modernem Handwerk orientieren.
Anatomisch gesehen, finde ich den Vorderlauf des Hirschs furchtbar, auch die Position der Löwentatzen passt überhaupt nicht, und die Brustkörbe der beiden Tiere sehen aus wie Autokühler. Außerdem ist das Tier ein Hirsch und müsste ein Geweih haben; stattdessen hat es Antilopenhörner, die nach hinten gekrümmt sein müssten, ausgenommen jene der Saiga-Antilope (aber es ist keine), die nach hinten gekrümmt sind, bis ihre Spitzen sich wieder nach vorn biegen. Tausendmal nein. NEIN. ES IST NICHT ECHT. Es ist nicht ganz so komisch wie das Objekt der Kimble Foundation in der Ausstellung im Asia House, das einfach grotesk ist. 
Ich kann mir schlechterdings nicht vorstellen, wie Du dazu gekommen bist, echte Objekte für dieses da wegzuwerfen. Sassanidische Silberschalen und sassanidische Kunst ganz allgemein mögen manchmal plump und fehlerhaft sein, aber nie so glatt und dürftig wie dieses Ding. Damit ich solche Objekte in ganz Amerika verhökere, bot mir Mr. Safani106 100 000 Dollar im Jahr. Verzeih, dass ich mich so ereifert habe. Alles Liebe B
 
Am 19. April 1968 war Chatwin mit dem Journalisten Kenneth Rose und zwei jungen Südamerikanerinnen essen. Rose schrieb in sein Tagebuch: »Wir essen ausgelassen zu Mittag, schreien alle gleichzeitig durcheinander. Bruce erzählt uns, dass sein Urgroßvater ein berühmter Schwindler war, der den damaligen Herzog von Marlborough als dessen Familienanwalt um viele Millionen betrog. ›Er betrog auch alte Frauen um ihre wenigen Pfund.‹ … Bruce hat versucht, seinen Vater dazu zu bringen, über den Fall zu reden, kann ihm aber kein Wort entlocken. Er bittet mich nachzuforschen.« Am 30. April 1968 schrieb Rose an Chatwin, er habe festgestellt, Robert Harding Milward habe seinen Gläubigern 108 595 £, 15 Shilling und 11 Pence geschuldet, sei deswegen zu sechs Jahren verurteilt worden und wenige Monate danach im Gefängnis gestorben. 
 
 
AN KENNETH ROSE107
APARTMENT 6 | 234 CANONGATE 234 | EDINBURGH | [APRIL 1968]
 
Ein gewiefter Bursche – 108 595 £, 15 Shilling und 11 Pence sind ein ganz nettes Sümmchen. Wenn er bloß nicht aufgeflogen wäre! Man kann vor lauter Nebel und Regen kaum atmen. Ein Besuch von Dir im Mai wäre eine Wohltat, aber vielleicht werde ich mich auch in den Süden verziehen, um meine Korrekturen vorzunehmen. Lass mich wissen, ob Du hier in der Gegend sein wirst. Winston muss R. H. M[ilward] gekannt haben, sonst hätte er ihn gar nicht erwähnt.108 Seine beste Zeit mit den Marlboroughs lag gute zwanzig Jahre davor in den 70ern und 80ern. Ich will versuchen, die Korrespondenz von Gounod, Wagner, Richter für Dich aufzutreiben. Bruce
 
Im Sommer des Jahres 1968 lud Stuart Piggott Chatwin ein, zusammen mit ihm und Ruth Tringham eine offizielle Reise zu den archäologischen Museen der Sowjetunion zu unternehmen. Am Sonntag, dem 30. Juni 1968, brachte Andrew Batey Chatwin und Piggott im Wagen nach Dover; von Ostende aus nahmen sie einen Zug nach Warschau, wo sie Tringham trafen – auch George Ortiz, den Chatwin separat eingeladen hatte. Elizabeth sollte sich Chatwin beim zweiten Teil der Reise durch Rumänien und den Kaukasus anschließen. Am 3. Juli schrieb Piggott in sein Tagebuch, dass Fernreisen offensichtlich Fluchtwege für Chatwin waren, »der vor sich selber davonläuft, indem er auf Reisen geht«.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN 
HOTEL ORBIS BRISTOL | WARSCHAU | POLEN | [JULI 1968]
 
Liebe E.,
spektakulärer Aufenthalt in Warschau mit Dinnerpartys bei Botschaften und Akademiebesuchen. Bewegungsfreiheit durch den Mangel an Transportmitteln eingeschränkt. Außerdem kam unsere offizielle Einladung durch die Sowjets erst zwei Tage nachdem unser Besuch beginnen sollte, an. Das könnte bedeuten, dass wir unser ganzes Programm für den Kaukasus/Iran über Bord werfen müssen, aber das weiß nur der liebe Gott! Könntest Du versuchen, mir meinen Kompass mitzubringen, der, glaube ich, irgendwo im meinem Zimmer liegt, und mir, wenn das nicht klappt, einen ordentlichen besorgen? Kannst Du auch mein Exemplar von Parvans Dacia109 mitbringen, einen kleinen grünen Band aus meinem Regal, und eine Landkarte von Rumänien? Ich hoffe nur, Du schaffst es, auf den Ausflug nach Transsylvanien mitzukommen.110 Vergiss auch nicht, das Zelt ins Auto zu packen + einen kleinen Kanister für Benzin für den Fall, dass es Dir ausgeht.
Kannst Du, wenn Du Dich wegen der Strecke durch Bulgarien/Rumänien erkundigst, herausfinden, ob man die Donau mit der Fähre überqueren kann, wenn man nördlich von Sofia durch Vratsa fährt und damit Bukarest auslässt. Ich glaube, es ist das Beste, Ungarn auszulassen, wenn das zu schwierig ist, und die jugoslawische Autobahn von Belgrad nach Ljubljana zu nehmen. Mit einem Blick auf Stuarts Landkarte sehe ich, dass man die Donau nur bei Giurgiu nahe Bukarest überqueren kann.
Alles Liebe, B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL ORBIS BRISTOL | WARSCHAU | POLEN | [JULI 1968]
 
Liebe E,
wir stehen vor einer total kafkaesken Situation. Wir befinden uns jetzt auf zwei Touren, die eine, von uns selbst organisiert, führt über Leningrad – Moskau – Kiew und den Kaukasus, die andere, auf Ministerial- und Botschaftsebene, nach Leningrad – Moskau – Suzdal – Sibirien und Moldawien, wobei Campingausrüstung und Ausgrabungswerkzeug zur Verfügung gestellt werden. Jede Menge Telegramme sind zwischen den britischen Botschaften von halb Osteuropa gewechselt worden. Empfänge und Dinner in Botschaften und Ministerien wurden arrangiert. George [Ortiz]111 kommt heute Abend an und wird womöglich von einem Rolls-Royce am Flughafen abgeholt. Wie kann man seine bolivianische Nationalität erklären – soll man sagen, er sei ein Kumpel von Che Guevara? Ruth hat offenbar ihren Pass verloren, und der Vertreter des British Council ist ein Sammler von groben Schnitzern nach Art von [Eddie] Gathorne-Hardy.
Alles Liebe, B
 
PS: Bitte versuche 3 Tuben Dylon – Handwaschmittel – mitzubringen, hervorragend! Wir werden nun wohl doch eher nach Moldawien als in den Kaukasus gehen. Ich werde c/o British School of Archaeology in Athen schreiben. Wende Dich bitte dorthin wegen Nachrichten. B
 
Piggotts Gruppe brach am 20. Juli auf, während Chatwin Bukarest ansteuerte. Im August war er in Kiew, wo er »eine Schwadron Kosaken-Kavallerie beim Exerzieren auf einer kopfsteingepflasterten Straße« beobachtete: »glänzende schwarze Pferde, scharlachrote Umhänge, schräg sitzende Zylinderhüte; und die säuerlichen, gereizten Gesichter der Menge«. Einen Monat später rollten russische Panzer in Prag ein. Chatwin hatte inzwischen Elizabeth im Haus der Welch in Spetsai getroffen. Der Einmarsch in die Tschechoslowakei und die événements in Paris in jenem Sommer gingen an ihm vorbei, da sich seine Aufmerksamkeit ganz auf die Ausstellung im Asia House konzentrierte. Am 7. September schrieb Piggott in sein Tagebuch: »Bruce rief mich am Montag aus London an; nahm den Nachtzug; frühstückte mit mir; holte sich einige Bücher, die er haben wollte, und kehrte gegen 10 Uhr früh nach London zurück. Ziemlich verrückt.« Ein paar Tage danach flog Chatwin nach New York zu einem Treffen mit seinen Mitkuratoren Emma Bunker und Ann Farkas.
 
Chatwin – »ein Kompass ohne Nadel«, wie ihn damals ein Freund nannte – ersetzte nun Piggott durch einen neuen Guru. Peter Levi, der Jesuitenpater und Dichter, den er seit der Zeit bei Sotheby’s kannte, lehrte in Oxford. Elizabeth sagt: »Ich wanderte gewöhnlich mit meiner Katze im Botanischen Garten umher, während Bruce und Peter sich in Campion Hall unterhielten.« Für Chatwin war der schlanke, gutaussehende Levi eine glamouröse Figur. Levi sagte: »Er fand es wunderbar, dass ich überall diese verschiedenen Quartiere hatte: ein Zimmer in Campion Hall; ein Zimmer in Athen; ein Zimmer in Eastbourne, wo meine Mutter wohnte. Er erwartete sich von mir eine Lebensweise, die weitgehend nur in seiner Phantasie existierte. Er dachte, mein Leben sei eine mögliche Lösung: Ich reiste, und ich war Schriftsteller.« Ein wesentlicher Diskussionsstoff war der einleitende Aufsatz über nomadische Kunst, den Chatwin für den Katalog der Asia-House-Ausstellung beisteuerte. Levi sagte: »Er war damals dabei, sich von einem Archäologen in einen Schriftsteller zu verwandeln, und sofern es überhaupt eines Ratschlags bedurfte, war ich derjenige, der ihm riet, diesen Wandel zu vollziehen. Aus meiner Sicht schreibt man, um sich zu verändern. Er versuchte, sein Leben neu anzufangen und Schriftsteller zu werden.« Ein anderes Thema war Afghanistan: Levi hatte vom Verlag Collins den Auftrag erhalten, ein Reisebuch über den griechischen Einfluss in Afghanistan zu schreiben. Er schlug vor, Chatwin sollte mit ihm kommen und die Fotos machen. »Du kannst dir die Nomaden ansehen, und ich sehe mir die Griechen an.«
 
 
AN PETER LEVI
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 15. OKTOBER 1968 
 
Lieber Peter,
vielen Dank für die Gedichte.112 Es wäre so schön gewesen, wenn wir uns am Samstag hätten treffen können, doch ich fürchte, man erwartet mich in Edinburgh. 
Mein Sommer war ebenfalls verheerend oder jedenfalls ziemlich vergeudet. Ich werde das Experiment, in der Sowjetunion zu reisen, so lange nicht wiederholen, bis es ein deutliches Zeichen einer Veränderung gibt. Jeder Plan wurde vereitelt, und ich fürchte, die traditionelle russische Gastfreundschaft besteht meist in dem ausgeprägten Wunsch, Ausländer betrunken zu sehen. Es ist mir doch tatsächlich gelungen, Professor Masson113 unter seinem eigenen Tisch liegen zu sehen, wobei er seiner Frau ein Shakespeare-Sonett vortrug. Es war den Riesenaufwand nicht wert, denn ich war noch Tage danach durch eine Leberkolik lahmgelegt.114
Ich gehe bestimmt nach Afghanistan im nächsten Sommer, wenn nicht schon früher. Ich weigere mich, die Reise auch nur einen Moment länger im Interesse irgendeines Pseudostudiums in Osteuropa aufzuschieben. Ich war in Lahore, aber nicht in Swat. Ich habe die feste Absicht, nach Swat, Dir, Chitral (das ich kenne), Hunza und Baltit zu gehen. Im Museum von Lahore gibt es eine Lederrüstung, die einem verirrten Mongolen gehörte, der in der Wüste von Sind verdurstet war. Wir könnten vielleicht sogar versuchen, nach Pir-Sar zu gehen, den Ort, den Aurel Stein als das Aornos Alexanders identifiziert hat.
Fandest Du es in Amerika nicht auch sonderbar ruhig? Ein Neger sagte mir, ein Spruch mache die Runde: »Wählt Wallace! Der redet wenigstens Klartext.« Leute, die 1938 aus Europa geflohen sind, reden jetzt offen über eine Rückkehr. Man diskutiert darüber, wann und wie das Land sich spalten wird. In der Ukraine hört man dunkle Andeutungen über große Spannungen in Lwiw, und die Kirgisen verjagen praktisch die Moskowiter. Sind die Supermächte in die Jahre gekommen?
Ich will versuchen, Dich bald zu sehen. Bruce
 
Nachdem Chatwin zu Gast bei Andrew Bateys Hochzeit in Pasadena gewesen war – »Bruce schenkte mir zur Hochzeit einen Moguldolch mit einem Griff aus Jade (für einen erlesenen Tod)« –, kehrte er am 10. Oktober nach Edinburgh zurück. Aus der Canongate-Wohnung war er im Sommer ausgezogen. Am 22. Oktober schrieb Stuart Piggott in sein Tagebuch: »B wohnt jetzt im Hotel Abercromby weiter oben an der Straße; verrückter denn je, glaube ich. Er und/oder seine Ehe werden in absehbarer Zeit in die Brüche gehen.«
Ende November fuhr Elizabeth nach Edinburgh, um ihn abzuholen – sie flogen zu Thanksgiving nach Amerika. Sie stellte fest, dass Chatwin es satthatte, das römische Britannien zu studieren, und gleichfalls Piggott satthatte, dessen Verhalten ihm gegenüber, wie Elizabeth meint, gelinde gesagt bizarr geworden war, sogar besorgniserregend. Ein Eintrag in Chatwins Notizbuch, einer von mehreren zu diesem Thema, belegt seinen wachsenden Argwohn, dass »die meisten Archäologen die Dinge der fernen Vergangenheit im Hinblick auf ihren eigenen Selbstmord interpretieren«. Elizabeth sagt: »Mehr als einmal schlug Stuart vor, wir drei sollten irgendwo hingehen und uns umbringen.«
Die Chatwins verbrachten Weihnachten in Geneseo, doch Bruce tauchte nicht wieder in Edinburgh auf. Am 9. Januar schrieb Piggott: »Keinerlei Nachricht von Bruce Chatwin. Er kam im letzten Trimester in heller Aufregung zu mir, sagte, er habe wegen des Kaufs des Hauses in Glos. 6000 £ Schulden, würde aber von Elizabeth’ Familie kein Geld nehmen & müsste sich schlicht einen Job suchen – er habe einen für 1000 £ im Jahr für einen Tag pro Woche von Christie’s angeboten bekommen. Düste ab nach London, um die Sache zu klären, & seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört.«
 
 
61 Tamara Talbot Rice (1904–1993), Leo Tolstois Patentochter und Autorin von The Scythians. »Durch mich kam Bruce überhaupt dazu, sich für Nomaden zu interessieren.« Sie war 1918 aus St. Petersburg geflohen, in weiße Pelze gehüllt und in einem von Rentieren gezogenen Schlitten, so ihre Behauptung. 1927 heiratete sie David Talbot Rice (1903–1972), Kunsthistoriker und Inhaber des Watson-Gordon-Lehrstuhls für Kunstgeschichte an der Edinburgher Universität. Er war in Eton mit Robert Byron befreundet gewesen und hatte dessen Interesse für byzantinische Kunst geweckt, was Chatwin dazu veranlasste, im zweiten Studienjahr bei ihm zu studieren. Chatwin beschrieb ihn als gelassenen Fischreiher, »immer maßvoll, selbst in der Maßlosigkeit«.

 
62 Hon. Penelope Chetwode (1910–1986), Tochter von Feldmarschall Lord Chetwode, heiratete 1933 John Betjeman, bereiste Indien und schrieb darüber. E. C. an ihre Mutter, 5. April 1966: »Sie ist ein bisschen verrückt, aber sehr amüsant und eine Pferdenärrin. Sie reitet praktisch überallhin, sogar zum Dinner, und nimmt den Hund mit. Der ganze Auftritt ist zum Schreien. Sie hat glattes graues Haar mit Ponys und ist sehr rund, hat eine erstaunliche Stimme & ist vernarrt in indische Architektur.« 

 
63 Simon Sainsbury (1930–2006), Sammler und Philanthrop. Chatwin hatte in den frühen 1960ern eine kurze Romanze mit ihm.

 
64 Intensives Ockerrot.

 
65 Gekauft in Edinburgh.

 
66  Der Besitzer des benachbarten, vom National Trust unter Denkmalschutz gestellten Hofes hatte einen Antrag auf den Bau eines Hauses in einer Ecke des Chatwin’schen Grundstücks gestellt. E. C.: »Ich ließ Karten drucken und bat Freunde, sie zu unterschreiben, sobald das Gesuch eingereicht würde.«

 
67 Am 6. November 1966 schrieb Tennant an Chatwin einen Brief in rosa und grüner Tinte: »Mein lieber Bruce, Dein reizender Brief hat mich sehr gefreut. Bitte grüße Peter Davis von mir. Sollte ich weiterhin die Art News abonnieren, Bruce? Ich mag sie sehr. Ich widme Dir in meinem neuen Band ein Gedicht. Es heißt ›Die erhabenste Vision‹.«

 
68 Romanautorin aus Nebraska (1873–1947), bekannt durch ihre Schilderungen des Lebens in der Prärie. 

 
69 Wardrop-Preis »für die beste Arbeit des ersten Jahres«. 

 
70 Andrew Bache war in Old Hall gewesen.

 
71 Amerikanischer Architekt (geb. 1944).

 
72 Fernand Legros (1931–1983), Kunsthändler und ehemaliger Balletttänzer. 

 
73 John Betjeman wurde erst 1972 zum Poeta laureatus ernannt.

 
74 Elizabeth’ Bruder John stand kurz vor der Hochzeit mit Sheila Welch.

 
75 Sammlung präkolumbianischer Kunst in Dumbarton Oaks.

 
76 Palais Stocklet, Brüssel.

 
77 Rudolf Habelt, Buchhändler.

 
78 Wilhelm Dörpfeld (1853–1940), deutscher Archäologe.

 
79 Der Fritzdorfer Goldbecher ist der älteste Goldbecher in Deutschland. Der Rillaton-Goldbecher wurde 1837 im Bodmin-Moor in Cornwall augegraben. Wenig später verlorengegangen, tauchte er Jahre später im Ankleidezimmer Georges V. als Behältnis für seine Manschettenknöpfe auf. 

 
80 E. C.: »Sie waren unglaublich gemein, weil er Engländer war.«

 
81 Adam Kraft (1455–1509), deutscher Bildhauer.

 
82 Edinburgher Händler.

 
83 Emilia und Evzen Plesl nahmen ihn aus Prag in ihrem Skoda mit.

 
84 E. C.: »1987 fuhren wir wieder hin, um es zu besichtigen.«

 
85 Maurizio Tosi (geb. 1944), italienischer Archäologe.

 
86 Giuseppe Tucci (1894–1984), italienischer Gelehrter auf dem Gebiet tibetanischer und buddhistischer Studien.

 
87 Jungsteinzeitliche Siedlung an der Donau, 60 Kilometer östlich von Prag.

 
88 Diese Hochzeit wurde in Chatwins Roman Utz von 1988 zur Begräbnisszene.

 
89 E. C. »Ich habe Istanbul erst 1970 gesehen.«

 
90 Judith Nash.

 
91 Charles Thomas (geb. 1928) hatte seit 1957 Archäologie in Edinburgh gelehrt. Er begeisterte Chatwin erstmals für Darwins Besuch bei den Yaghans in Patagonien. Nun musste sich Chatwin mit dem römischen Britannien befassen. E. C.: »Das war ein Schlag. Er wollte sich eigentlich mit dem frühen Mittelalter beschäftigen.«

 
92 Anthony Huxley, Flowers in Greece: an Outline of the Flora (1964). 

 
93 H. C.: »Diese telepathische Geschichte hatten wir beide mit unserer Mutter gemein. Ein Jahr später kündigte das Mädchen, in das ich verliebt war, an, sie werde einen meiner Freunde heiraten, und meine Mutter schreckte im Bett hoch: ›Etwas ist Hugh zugestoßen, etwas ist Hugh zugestoßen.‹« 

 
94 Die Abschlussprüfungen für Makler. Hugh war konzessionierter Auktionator und Grundstücksmakler bei Grimley & Son in Birmingham. 

 
95 E. C.: »Sotheby’s hatte uns dort hingeschickt. Die Köpfe gehörten einer alten Dame, deren Großvater sie 1897 von der Strafexpedition nach Benin mitgebracht hatte. Sie erinnerte sich, dass sie in Galloway in den Hof gestellt und abgespritzt worden waren und wie Blut davon abtropfte und der Hof sich rot färbte.«

 
96 The Dorak Affair (1967) von Kenneth und Patricia Connor. Die Geschichte des Dorak-Schatzes betraf den britischen Archäologen James Mellaart und beschrieb die Art von Jagd, die Chatwin bis dahin begeistert hatte. Mellaart hatte seinen Ruf in der Türkei erworben, wo er die ältesten Spiegel der Welt, polierte Stücke von vulkanischem Glas, ausgegraben hatte. Im Sommer 1958, als Chatwin sich auf den Eintritt bei Sotheby’s vorbereitete, behauptete Mellaart, er habe im Zug nach Izmir [Smyrna] eine junge Frau namens Anna Papastrati kennengelernt. »Sie war sehr attraktiv«, sagte Mellaart, »auf eine flittchenhafte Art.« An ihrem Handgelenk trug sie ein prähistorisches Armband aus massivem Gold. »Sie sagte, sie habe eine Menge Ähnliches zu Hause, und fragte, ob ich es sehen wolle.« Mellaart ging zu ihr in die Kazim-Dirik-Straße 217, wo Gegenstände aus Lapis, Obsidian und gerieftem Gold auf Watte gebettet in einer Kommode schimmerten.  Mellaart hielt sie für Relikte der Yortan-Kultur. Er wollte Fotografien machen, aber die Frau erlaubte ihm nur, sie zu zeichnen. Im November 1959 wurden seine Zeichnungen in The Illustrated London News auf vier Seiten veröffentlicht, unter der Schlagzeile: »Der Königsschatz von Dorak – ein erster und exklusiver Bericht über eine heimliche Ausgrabung, die zur wichtigsten Entdeckung seit den Königsgräbern von Ur führte.« Mit Mellaarts Ruf ging es bald darauf bergab. Versuche, der Frau auf die Spur zu kommen, erwiesen sich als fruchtlos. Mellaart war entweder betrogen worden oder war selbst ein Betrüger. Chatwin, den man um seine Meinung als Experten anging, wusste von dem Grabungsort Hacilar, wo Mellaart gegraben hatte. An einer Stelle zitierten ihn die Autoren von The Dorak Affair mit der Aussage: »Ein Händler kam herein mit einer Kiste voll Kram aus Hacilar. Sie wissen schon, Töpfe und die üblichen Göttinnen. Er ließ sie uns bis zur Auktion. Eines Tages räumte einer unserer Männer den Kram um und ließ ihn fallen. Nun, das reicht, dass man vor Schreck erstarrt, aber komischerweise war es in diesem Fall nicht so. Wir schauten uns eine der zerbrochenen Göttinnen näher an, und sie hatte rosa Zahnzement unter den Achselhöhlen …« Die Autoren konstatierten, dass die Erfahrung mit Sotheby’s Chatwin irgendwie »verbittert« habe.

 
97 Ein düsteres Gemälde von John Atkinson Grimshaw (1836–1893) mit mondbeschienenem Herbstlaub. E. C.: »Von 150 Pfund konnten wir monatelang leben.« 

 
98 H. C.: »Ich nahm mir für sechs Monate frei und beschloss, nach London zu gehen, zu den konzessionierten Grundstücksmaklern Weatherall, Green and Smith, wo ich zwanzig Jahre lang blieb.«

 
99 C. W.: »Das fand ich auch.«

 
100 Sammlung Nasli Heeramaneck, New York.

 
101 James MacCracken, ein junger Hippie-Maler aus Detroit, den Welch in Boston entdeckt hatte. 

 
102 Elizabeth hatte eine wertvolle Perlenkette per Post verschickt.

 
103 Elizabeth’ Anwalt. 

 
104 Ruth Tringham, Archäologiedozentin. R. T.: »Der Boden fiel nach einem Jahr heraus.« 

 
105 Barbara Murray, Cousine von Elizabeth’ Onkel Porter Chanler, die außerhalb von Edinburgh wohnte.

 
106 Edward Safani (1912–1998), iranischer Händler, gründete 1946 die Safani Gallery in New York. 

 
107 Begründer und Verfasser der Albany-Kolumne im Sunday Telegraph (1961–1997) und Hofbiograph (geb. 1924); Chatwin hatte Rose bei Derek Hill in Irland kennengelernt.

 
108 Randolph Churchill deutete in seiner Biographie Winston Churchills kurz Milwards Verurteilung wegen »betrügerischer Unterschlagung von ihm anvertrauten Geldern zur eigenen Verwendung« an.

 
109 Vasile Parvan, Dacia: An Outline of the Civilizations of the Carpatho-Danubian Countries (1928).

 
110 E. C.: »Ich kam nicht mit. Es war eindeutig zu kompliziert.«

 
111 Tagebuch S. P.: »Heute Morgen stieß Bruce’ Freund George Ortiz zu uns. Ich hoffe, er erweist sich als geistesverwandt – ein komischer junger bolivianischer Millionär.« Ortiz reiste als »Doktor Ortiz vom Museum Basel«.

 
112 Pancakes for the Queen of Babylon (1968).

 
113 A.V. Masson, Direktor des Archäologischen Instituts in Leningrad.

 
114 Tagebuch S. P., 12. Juli 1968: »Um 4 Uhr wurden wir plötzlich in einen Raum des Museums umquartiert & zu Wodka und Wein & Salaten genötigt. Sehr lustig, wäre es nicht die erste von drei Partys an diesem Abend gewesen. Bei der Rückkehr gab es weitere Getränke mit einigen Amerikanern, die wir in der Bibliothek des Instituts getroffen hatten, & dann ging es zu einem furchtbaren, endlosen Abend mit Masson und einer Cousine. Noch mehr Wodka und noch mehr Wein und zum Glück ein Reisgericht, um etwas von dem Alkohol aufzusaugen. Wundersamerweise überlebte ich, B[ruce] ebenfalls.« E. C.: »Als Bruce in sein Hotelzimmer zurückkam, sagte George: ›Ich muss dir gratulieren‹, und war fassungslos, als Bruce sich dann über seinem Morgenmantel erbrach.«


 
 
 
KAPITEL VIER
 
 
 
1969–1972


 
 
 
 
Auf ihrer Rückreise vom Weihnachtsaufenthalt in Amerika fragte Elizabeth Bruce: »Gehst du nicht nach Edinburgh zurück?« »Nein.« Beflügelt vom Beispiel Peter Levis, hatte Chatwin es sich in den Kopf gesetzt, seinen Aufsatz für das Asia House zu einem Buch zu erweitern. Das Thema, das er vorschlug: »Nomaden hier, dort, gestern und heute«. Er hoffte, das Buch würde erhellen, »was für mich die Frage aller Fragen ist: das Wesen menschlicher Ruhelosigkeit«. Mit knapp dreißig nahm sich Chatwin die Worte eines Lehrers am Marlborough College zu Herzen: »Jeder Mensch, der sich jemals etwas abverlangt, trägt ein Buch in sich … Allerdings mag es ein besseres Buch werden, wenn er damit wartet, es einem Verleger zu übergeben, bis er sechzig geworden ist.« Durch den Lyriker Edward Lucie-Smith lernte er die Literaturagentin Deborah Rogers in London kennen, und sie war bereit, ihn zu vertreten.
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 20. JANUAR 1969
 
Liebe Gertrude,
wir erlebten eine so wundervolle Zeit und hätten es nicht besser haben können. Die Sache mit der Grippe war ein solcher Jammer. In unserer Abwesenheit gab es einen heftigen Sturm, der einiges demoliert hat, doch wir sind heil geblieben. Ich gehe morgen in der Stadt auf die Suche nach einem Verleger für ein Buch auf der Grundlage der Einleitung für die Asia Society.115 Hoffentlich wird es klappen. Wir leben noch nach amerikanischer Zeit, und es wird eher schlechter als besser. Nächste Woche werden wir tagsüber schlafen und nachts wach bleiben. Lass mich wissen, ob ich für Felicity116 irgendetwas über diese Schulen für Sekretärinnen in London herausfinden soll.
Nochmals vielen Dank für das schöne Weihnachtsfest, und wir hoffen, Dich bald zu sehen,
Alles Liebe Bruce
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS.| 1. FEBRUAR 1969
 
Lieber Cary,
alles bestens hier. Der Winter ist mild und herrlich, und bestimmt müssen wir im April mit Schnee rechnen. Wir haben noch mehr Bäume gepflanzt, und die ersten Schneeglöckchen und Krokusse zeigen sich. Charles Tomlinson117 und ich unternehmen lange Spaziergänge, und wir planen eine Anthologie schamanischer Dichtung.
Mariano118 hat heute angerufen und wollte wissen, was sein Brief bei Dir bewirkt hat. Ich sagte ihm, vermutlich nicht viel, weil Du ihn nicht verstehen konntest. Es scheint jetzt, dass er Andrew [Batey] und mich im März nach Ägypten begleiten könnte, und wenn das der Fall ist, wird das eine echte fête triangulaire, deren Ausgang schwer vorauszusehen ist. 
Das Asia House schickte heute das ausgezeichnete Foto des Mogulteppich-Fragments. Könntest Du nun einen Deiner Studenten darauf ansetzen und ihn meine Hausaufgabe machen lassen? Was ich wissen möchte, ist dies: Welches sind die unmittelbaren Ursprünge dieses speziellen Musters, eines Tiersymplegmas. Gibt es irgendetwas darin, was wir speziell mit Zentralasien verbinden können, wie etwa die nördlichen Einflüsse in Täbris? Ich möchte nur ein paar Bemerkungen, wissenschaftlich und auf den Punkt gebracht, und dann werde ich sie an meine akademischen Damen weiterleiten, ob sie mögen oder nicht. Mein Beitrag zur Ausstellung wird freilich zunehmend schwieriger, weil immer mehr europäische Museen eine Ausleihe ablehnen oder anbieten, Abgüsse oder Galvanoplastiken zu schicken. Aus meiner Sicht gibt es KEINEN Ersatz für den echten Gegenstand, mit dem es sich abzugeben lohnte, und man könnte ebenso gut Fotografien verwenden. Der nächste Schlag kommt vom British Museum; zunächst sind sie ganz liebenswürdig und hilfsbereit am Telefon gegenüber Gordon;119 und wenn es zur Sache kommt, dann haben sie a) überhaupt nichts unternommen und erzählen mir b) IM VERTRAUEN (hört, hört!), dass sie den Treuhändern einen Bericht schicken wollen, in dem davon abgeraten wird, die Dinge nach Amerika zu senden, und dass sie die Treuhänder dann selbst entscheiden lassen wollen. Im Fall der Ablehnung kann man dann den Treuhändern vorwerfen, dass sie dazu beitragen, eine wichtige Ausstellung zu vereiteln, weil sie selbst natürlich mit der Sache gar nichts mehr zu tun haben, und was kann man überhaupt mit solchen Treuhändern anfangen? Das Peabody-Museum will uns freundlicherweise eine Bärenmaske und einen Hallstatt-Stier überlassen.
Ich amüsiere mich königlich, wenn ich nach London fahre und dort Verleger treffe, und hoffe, dass etwas dabei herauskommt. Im Augenblick konzentriere ich meine ganze Aufmerksamkeit auf Mr. Maschler120 und gehe ihm um den Bart; er war der geniale Verleger, der Desmond Morris’ Buch Der nackte Affe publiziert hat. Aber ich habe zugunsten einer Arbeit über Nomaden hier, dort, gestern und heute ein Projekt ausgeschlagen, ein Buch über Kunstauktionen, das An Ascension Myth [Ein Aufstiegsmythos] heißen sollte.
Die Katze121 ist krank, und ich habe ein paar Kleinigkeiten bei Christopher122 gekauft, der reizender ist denn je.
Alles Liebe B
 
Sag der Süßen, sie solle sich wegen ihrer Teebüchse keine Sorgen machen, weil ich ihr einen hübschen Ersatz aus Plastik kaufen werde.
 
 
AN TOM MASCHLER
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 24. FEBRUAR 1969
 
Lieber Tom,
Sie haben mich gebeten, einen Brief über mein geplantes Buch über Nomaden zu schreiben. Ich kann keine Geschichte der Nomaden liefern. Es würde Jahre brauchen, sie zu schreiben. Auf jeden Fall soll das Buch im Ton eher allgemein als spezifisch sein. Die Frage, die ich zu beantworten versuchen will, lautet: »Warum wandern Menschen anstatt stillzusitzen?« Ich habe einen Titel vorgeschlagen – Die nomadische Alternative. Wir werden ihn natürlich nicht verwenden. Er ist zu rational für einen Gegenstand, der irrationale Instinkte anspricht. Zunächst hat er den Vorteil, nahezulegen, dass das Leben des Nomaden nicht schlechter ist als das des Städtebewohners. Ich muss versuchen, die Nomaden so zu sehen, wie sie sich selbst sehen, wenn sie die Zivilisation von außen mit Neid oder Misstrauen betrachten. Unter Zivilisation verstehe ich »Leben in Städten« und unter zivilisiert diejenigen, die im Umfeld schriftkundiger urbaner Zivilisationen leben. Alle Zivilisationen beruhen auf Reglementierung und rationalem Verhalten. Nomaden sind unzivilisiert, und all die Ausdrücke, die in Verbindung mit ihnen gebraucht werden, sind mit Vorurteilen der zivilisierten Welt belastet – Landstreicher, Vagabund, verschlagen, barbarisch, wild etc. Wandernde Nomaden haben zwangsläufig einen zersetzenden Einfluss, doch die Vorwürfe, die ihnen gemacht werden, stehen in keinem Verhältnis zu dem materiellen Schaden, den sie verursachen. Diese Vorwürfe wird durch falsche Pietät rational erklärt und gerechtfertigt. Die Nomaden werden ausgegrenzt; sie sind Ausgestoßene. Kain »wandelte unstet und flüchtig auf Erden«.
 
Das erste Kapitel könnte zum Beispiel die Frage stellen: »Warum wandern?« Es könnte mit der griechischen Legende von Io und ihrem erzwungenen Umherwandern beginnen und Ios Bremse heißen (wenn das nicht allzu abgedroschen ist). Das Wort »Nomade« leitet sich von Wörtern ab, die »weiden« bedeuten, aber es hat sich ebenso für die frühesten Jäger eingebürgert. Jäger und Hirten wechseln den Ort aus ökonomischen Gründen. Weniger offenkundig sind die Gründe für die Weigerung der Nomaden, sich an einem Ort niederzulassen, selbst wenn die ökonomischen Anreize in ganz großem Maße dafür sprechen. Aber der Antagonismus von Stadtbewohnern und Nomaden ist nur die eine Hälfte des Themas. Die andere geht mich weit mehr an: ESKAPISMUS (ein guter persönlicher Grund, das Buch zu schreiben). Warum werde ich nach einem Monat an einem einzigen Ort ruhelos, unausstehlich nach zweien? (Ich gebe zu, ich bin ein extremer Fall.) Manche reisen aus beruflichen Gründen. Doch für mich gibt es keinen ökonomischen Grund, fortzugehen, und jede Menge Gründe, mich nicht vom Fleck zu rühren. Meine Motive sind mithin in materieller Hinsicht irrational. Was ist diese neurotische Ruhelosigkeit, die Bremse, die die Griechen plagte? Das Wandern mag meine natürliche Neugier und meinen Forscherdrang teilweise befriedigen, doch dann werde ich vom Heimweh nach Hause zurückgetrieben. Ich habe einen Drang zu wandern und einen Drang zurückzukehren – ein Heimkehrvermögen wie ein Zugvogel. Wahre Nomaden haben kein eigentliches Zuhause; sie kompensieren diesen Umstand, indem sie ewig gleichen Wanderwegen folgen. Wenn diese unterbrochen werden, dann gewöhnlich infolge der Einmischung von zivilisierten oder halbzivilisierten Halbnomaden. Das Resultat ist Chaos. Nomaden sind extrem auf ihr Stammesterritorium fixiert. »Land ist die Grundlage unseres Volkes. Wir werden kämpfen«, sagte ein Stammeshäuptling im 2. Jahrhundert vor Christus. Er verzichtete bereitwillig auf sein bestes Pferd, seinen ganzen Reichtum und seine Lieblingsfrau, doch er kämpfte bis aufs Messer um ein paar Quadratmeilen nutzloser Steppe. Dieser bedingungsslose Anspruch auf Stammesgebiet liegt der Tragödie des Nahen Ostens zugrunde. Die Hochsee weckt nicht ganz die gleichen Gefühle, und Hoheitsgewässer liegen nahe am Land. Die Gefühle von Seeleuten richten sich auf das »verweiblichte« Schiff, das sie in die Ferne trägt, und auf ihren Heimathafen.
Betrachtet man einige der heutigen Studien tierischen und menschlichen Verhaltens, so kann man zwei Trends entdecken …
 
Das Wandern ist eine Eigenschaft des Menschen, die genetisch von den pflanzenfressenden Primaten ererbt ist (keine Flöhe).
Alle menschlichen Wesen haben das emotionale, wo nicht tatsächliche biologische Bedürfnis nach einer Basis – Höhle, Versteck, Stammesterritorium, Besitz oder Hafen. Das ist etwas, was wir mit den Fleischfressern gemein haben (Flöhe).
 
Kapitel II wird die allesfressenden, Waffen gebrauchenden ARCHAISCHEN JÄGER behandeln. Ihre Spuren finden sich von der Altsteinzeit bis zum heutigen Tag. Sie folgen ihrem Nahrungsangebot; sie kehren zurück zu ihrer Basis. Sie nehmen sich dankbar, was die Natur bietet (Kapitelüberschrift – RÄUBER?), machen jedoch keinerlei praktische Anstrengung, ihren Nahrungsvorrat zu vermehren, außer dass sie sich in Ritualen mit Tieren oder unbelebten Objekten in der Umgebung identifizieren. Da sie ganz dem Augenblick leben, unterscheiden sie sich von uns durch einen radikal anderen Begriff von der Zeit und ihrer Bedeutung, auch wenn solche Unterschiede eher gradueller als grundsätzlicher Art sind. Ihr Leben ist nicht ein einziger langer Kampf um Nahrung, wie viele es sich vorstellen. Sie verbringen einen Großteil ihrer Zeit in absolutem Müßiggang, besonders die australischen Ureinwohner, deren dialektische Auseinandersetzungen an Kompliziertheit nicht zu überbieten sind. Obwohl sie Phasen intensiver Konzentration kennen, wenn sie mit der Nahrungsbeschaffung beschäftigt sind, können sie sich mit manueller Arbeit nicht anfreunden. Die Anführer führen; sie üben keinen Zwang aus. Der ganze Zweck bei der Annahme eines Geschenks besteht darin, es wegzugeben; ein Paar Hosen, das man einem australischen Ureinwohner gibt, wird schnell durch zwanzig Hände wandern und am Ende einen Baum schmücken. Blutrache ist eher eine persönliche als eine öffentliche Angelegenheit. Wenn sie sich gegenseitig umbringen, dann gewöhnlich aus rituellen Gründen. Massenvernichtung ist eine Spezialität der Zivilisierten. Die »Neobarbarei« Hitlers war Zivilisation in ihrer bösartigsten Form.
Kapitel III wird die Zivilisation erörtern (als etwas, vor dem man flieht). Kapitelüberschrift – DIE VORZÜGE DES LESENS UND SCHREIBENS. »Nimm das Schreiben in dein Herz auf. So wirst du dich vor jeder Art von mühseliger Arbeit schützen«, erklärte ein ägyptischer Schreiber seinem Sohn ca. 2400 vor Christus. Der Triumph derer, die nicht mit den Händen arbeiteten, wurde auf dem Rücken von Fronarbeitern erreicht. Die Zivilisation der Alten Welt bildete sich in Flusstälern heraus, wo der Boden fruchtbar war, aber es galt die Alternative: »Errichtet Dämme, oder ihr werdet ins Meer geschwemmt.« Man denke an die Orden für Helden, die postum von einem dankbaren Mao an jene »menschlichen Dämme« verliehen wurden, die ertranken, als sie sich gegen den Hochwasser führenden Huangho stemmten. Diffusionismus ist aus der Mode, doch ich glaube (wie Lewis Mumford und andere), dass Zivilisation als solche aus einem Zufall entstand, der sich ein einziges Mal ereignete, und zwar nur unter den ganz besonderen Bedingungen des südlichen Irak, und dass sich die Folgen dieses »Zufalls« bis zu den Anden in vorkolumbianischer Zeit ausbreiteten. Diese Behauptung ist höchst umstritten. Von ihr hängt die Frage ab: Ist Zivilisation etwas Natürliches – ein Zustand, zu dem viele verschiedene Kulturen unweigerlich geführt haben? Sind Kulturen, bei denen das nicht der Fall war, gescheitert – oder sind sie Alternativen zur Zivilisation? Oder ist Zivilisation ein widernatürlicher Zufall? Wenn ja, dann werden die evolutionären, vom Darwinismus und dem Überleben des Stärkeren abgeleiteten Analogien ganz falsch angewendet, wenn man sie auf menschliche Kulturen bezieht. In jedem Fall entwickelt sich das SCHREIBEN Hand in Hand mit Zivilisation, Standardisierung und Bürokratie und zugleich mit einer sozialen und ökonomischen Hierarchie und der Unterdrückung einer Gruppe durch eine herrschende Minderheit. Die ersten beschriebenen Täfelchen überliefern, wie viel die Sklaven einbringen. Die Zivilisation, die die Schrift kannte, erlaubte einigen wenigen, sich höheren geistigen Tätigkeiten zu widmen, logisches Denken, Mathematik, praktische Medizin zu entwickeln, die auf wissenschaftlicher Beobachtung gründete statt auf Gesundbeten etc. Doch in Mesopotamien waren die beiden höchsten Gottheiten Anu (Ordnung) und Enlil (Zwang). Breasted schreibt von der »Unerschrockenheit und dem Mut des Architekten der Großen Pyramide«. Gleichwohl sind die 2½ Millionen Blöcke durch Arbeiter mit Ketten an den Füßen in die Höhe gehievt worden. Die Zivilisation wurde mit Peitschenhieben errichtet. Wir erben die Last.
Kapitel IV HIRTEN (oder auch VIEHHÜTER)
Die Haltung von Haustieren war einer der technischen Fortschritte, die zur Entstehung der Zivilisation führten, doch war sie immer mit irgendeiner Form von Ackerbau verbunden und daher eine einigermaßen ortsgebundene Tätigkeit. Das echte Nomadentum der Viehzüchter, die keinen Ackerbau trieben und mit ihren Herden ständig unterwegs waren, war keine Etappe auf dem Weg zur Zivilisation. Es entwickelte sich als eine Alternative zu ihr und stand in unmittelbarer Konkurrenz mit ihr, besonders in Grenzgebieten. Die Kunst des Reitens verschaffte die Mittel zur Mobilität; sie war der »Umkipp«-Faktor, der einige Gruppen in die Lage versetzte, den Ackerbau aufzugeben und ununterbrochen unterwegs zu sein. Die Viehhüter hatten vieles gemein mit den Jägern – auch sie glaubten an ein mystisches Band zwischen Tier und Mensch. Doch von der Zivilisation lernten sie die Vorstellung von der Einheit des Staates kennen, und durch die Techniken der Viehzucht und des Schlachtens von Haustieren entdeckten sie die Mechanismen von menschlicher Gewalt und Vernichtung.
Dies ist ein langes Kapitel und wird wohl am besten zweigeteilt. Ich werde dann bis zum Ursprung der großen Nomadenkulturen zurückgehen, zu den Skythen, den Hunnen, den germanischen »Wellen«, den dorischen Griechen, den Arabern, den Mongolen und den Türken, dem letzten (halb)nomadischen Volk, das eine Welteroberung anstrebte.
Es wird eine Darstellung nomadischen Lebens geben; seine Härte und Intoleranz werden beschrieben, das Analphabetentum und die zwanghafte Leidenschaft für Genealogien; es wird gezeigt werden, dass Sklaverei relativ selten vorkam, auch wenn das Nomaden nicht davon abgehalten hat, außerordentlich erfolgreiche Sklavenhändler zu sein; dass in Notzeiten auf jeden nicht transportfähigen Besitz verzichtet wurde; dass zivilisierte Normen menschlichen Lebens nicht wertgeschätzt wurden, was durch ein natürliches Verhältnis zum Tod ausgeglichen wurde, das die Hochzivilisierten verloren haben; dass Besitz und Land innerhalb eines Stammes gemeinsam geteilt wurden. (»Alle sind Gottes Gäste. Wir teilen, und wir teilen in gleicher Weise« – so ein Beduinenhäuptling.) Dass die Rangordung erstaunlich emanzipiert war (besonders in Nordasien); dass Handwerker in hohem Ansehen standen, etc.
In Kapitel V wird die Geschichte der Nomaden gegenüber der siegreichen landwirtschaftlichen und dann der industriellen Zivilisation fortgesetzt. Ich werde es vielleicht Zivilisation oder Tod! nennen, nach dem Schlachtruf der amerikanischen Pioniere. In diesem Kapitel wird auch das harte Vorgehen gegenüber Nomaden beschrieben werden, der mit scheinbar rationalen Gründen gerechtfertigte Hass und die selbstsichere moralische Überlegenheit der Nichtnomaden. Nomaden werden mit Tieren auf eine Stufe gestellt und als solche behandelt. Ich werde das Schicksal der Zigeuner behandeln und auch das der amerikanischen Indianer, der Lappen und der Zulus und auch über Nomaden innerhalb hochzivilisierter Gesellschaften schreiben, die Landstreicher, Tramps etc. Ich würde über die Beja im östlichen Sudan berichten, die Fuzzy-Wuzzies von Kipling. Nomaden waren in der Lage, jeglichem zivilisierenden Einfluss zu widerstehen, seit sie zum ersten Mal in ägyptischen Annalen vor zirka dreitausend Jahren erwähnt wurden, einzig deshalb, weil sie bereit waren, sich mit dem geringsten persönlichen Komfort zu begnügen. Sie sind außerdem unglaublich träge und grausam. Den größten Teil des Vormittags verwenden die Männer darauf, sich gegenseitig auf phantastische Weise zu frisieren (Pflegetrieb?). Dann werde ich außerdem auf die bedrückenden moralischen und physischen Auswirkungen der Zivilisation auf die Araber eingehen. »Recht und Ordnung haben sich wie Mehltau über den Sinai und Palästina ausgebreitet« (G. W. Murray, The Sons of Ishmael).
Kapitel VI wird die Kehrseite von Kapitel V sein und den Sehnsüchten zivilisierter Menschen nach einem natürlichen Leben nachgehen, das man mit dem der Nomaden und anderer »primitiver« Völker gleichsetzt. Es soll SEHNSUCHT NACH DEM PARADIES heißen und geht um den Glauben, dass all jene, die erfolgreich der Zivilisation widerstanden haben oder nicht davon beeinflusst wurden, das Geheimnis zum Glücklichsein besitzen, das die zivilisierte Menschheit verloren hat. Dieser Glaube ist eng verknüpft mit der Vorstellung vom »Sündenfall«, mit Mythen vom Paradies und mit Utopien, dem Mythos vom Edlen Wilden und primitivistischen Texten seit Hesiod. Die extremste Form ist der Animalitarismus, die Annahme, dass Tiere mit höheren moralischen Eigenschaften begabt sind als menschliche Wesen. »Ich könnte umkehren und mit den Tieren leben …« (Walt Whitman). Daher rührt, freilich auf einer anderen Ebene, die Popularität von Büchern wie Born Free [dt. Frei geboren. Eine Löwin in zwei Welten, 1960]. Im Übrigen möchte ich die wesentliche Einheit von Tier und Mensch unterstreichen, eine Vorstellung, die lange vor Äsop existierte und immer noch bei uns nachwirkt. Auch lebt bei uns immer noch der Gedanke fort, dass der Verzehr von Tieren sündhaft sei, und es ist interessant, dass einige nordasiatische Jägerstämme Legenden von einem vegetarischen Paradies bewahren, eine volkstümliche Erinnerung an unsere eigene Zeit als pflanzenfressende Primaten.
Kapitel VII. DIE KOMPENSATIONEN DES GLAUBENS
Nomaden werden gehasst – oder verehrt. Warum? Es kann kein purer Zufall sein, dass kein großer transzendentaler Glaube jemals in einem Zeitalter der Vernunft entstanden ist. Die Zivilisation ist ihre eigene Religion; Religion und Staat sind eng verflochten; an der Spitze der Gottkönig Ägyptens, der vergöttlichte römische Imperator oder der Papst als Monarch. Zu ihrer Zeit war auch die »Pax Britannica« eine Religion, und ein Skeptiker des 19. Jahrhunderts beschrieb Religion als »Zivilisation, die den niederen Rassen mit der Mündung eines Hotchkiss-Gewehrs aufgezwungen wird«. Die großen Glaubensrichtungen verwerfen materiellen Reichtum und die Idee des Fortschritts zugunsten spiritueller Werte. Ihre Ideologien gehen auf die religiösen Erfahrungen der frühen Jäger und Hirten zurück – einen Komplex religiöser Glaubensformen, bekannt als Schamanismus. Der Schamane ist der ursprüngliche religiöse Mystiker, androgyn und ekstatisch. Was bei den Chinesen einem transzendentalen Glauben am nächsten kommt – der Taoismus –, ist »kaum mehr als ein in ein Glaubenssystem gebrachter Schamanismus«; Juden- und Christentum, Zoroastrismus und hinduistische wie auch buddhistische Traditionen bewahren die Vergangenheit von Hirtenvölkern (Weide meine Schafe – Der Herr ist mein Hirte – Die Herde der Gläubigen – Die heilige Kuh). Der Islam ist die große nomadische Religion. Noch im Mittelalter gingen die ekstatischen dualistischen Kulte der Bogomilen und der Albigenser auf den Manichäismus und die schamanischen Traditionen vom westlichen Rand der Steppe zurück – und sie bereiteten der Reformation den Weg. Die religiösen Führer der zivilisierten Gesellschaft weichen dem schamanischen Typus des religiösen Helden, dem selbstzerstörerischen Erweckungsprediger, dem Ehelosen, dem wandernden Derwisch oder dem Wunderheiler. Man beachte den Unterschied zwischen den Shakern (Ekstatikern), die sich schüttelnd aus ihrem Dasein entfernten, und den Mormonen (Enthusiasten), die die Präsidentschaft anstrebten. Der Nomade verzichtet; er denkt in seiner Einsamkeit nach; er entsagt kollektiven Ritualen und interessiert sich kaum für die rationalen Prozesse des Lesens und Schreibens. Er ist ein Mensch des Glaubens.
Die jüdische Diaspora widersetzt sich offensichtlich jedem Versuch einer Kategorisierung. Sie scheint mir ein eigenes Kapitel wert zu sein. Überschrift –? DER WANDERNDE ODER DER EWIGE JUDE – ein schwieriges Thema. Ich würde gern zwei Fragen stellen: Wurde der Glaube der Juden an ihre »Sonderstellung« durch den Verlust des »Gelobten Landes«, ihres Stammesterritoriums, am Leben erhalten? Und wurden ihre Energien als Folge davon auf die andere wichtige Ressource der Nomaden übertragen – das transportable Gold?
Im Übrigen können wir, wenn wir schon bei dem Thema sind, den »großen arischen Mythos« für alle Zeiten begraben; er tauchte vor kurzem in einer neuen Verkleidung wieder auf – als Wunschdenken einer frustrierten Archäologin. Nomaden des Nordens – die »blonden Bestien« – waren nicht das aktive männliche Prinzip, das einen weiblichen Süden befruchtete. Die Amazonen entsprechen nicht meiner Vorstellung von Weiblichkeit; sie konnten erst dann zu Frauen werden, wenn sie einen Mann getötet hatten. Auch die Mänaden und die Bacchantinnen entsprechen ihr nicht. Sie waren alle Nomadenfrauen. Es muss eine andere Erklärung geben.
Kapitel VIII muss noch weitere allgemeinere Aspekte nomadischen Verhaltens beleuchten und könnte DIE NOMADISCHE GEFÜHLSWELT heißen; ihr Sinn für Werte; die große Bedeutung der Musik (Trommel und Gitarre sind bevorzugte Instrumente der Nomaden); die Vorliebe für leuchtende Farben und den beruhigenden Glanz von Gold. Nomaden tragen unglaublich raffinierten Schmuck; eine Beduinenfrau trägt ihr ganzes Vermögen um den Hals; die Wege der Nomaden zur Ekstase – türkische Bäder, Saunen, indischer Hanf und Pilze. Nomadenkunst ist eher intuitiv und irrational als analytisch und statisch. Ich könnte mit einigen Illustrationen meinen Standpunkt verdeutlichen, und dieses Kapitel wird natürlich nach und nach erweitert werden.
Kapitel IX, das DIE NOMADISCHE ALTERNATIVE heißen soll, stellt die gesamte Basis der Zivilisation in Frage und setzt sich mit Gegenwart und Zukunft ebenso auseinander wie mit der Vergangenheit. Es gab zwei ausschlaggebende Beweggründe für das Wandern, ÖKONOMISCHE und NEUROTISCHE. Der internationale Jetset zum Beispiel besteht aus Neurotikern. Sie haben den Gipfel der Sättigung zu Hause erreicht; also wandern sie von einem Steuerparadies zum anderen und greifen gelegentlich auf die Quelle ihres Reichtums zurück – ihre Basis. Wie oft hat man schon die Klage eines im Ausland lebenden Amerikaners im Vorfeld eines Besuchs bei seinen Treuhändern in Pittsburgh gehört. Das Gleiche geschah im Römischen Reich im 3. Jahrhundert nach Christus und danach. Die Reichen entzogen sich der Verantwortung für ihren Reichtum; das Leben in den Städten wurde unerträglich, und man war Grundstücksspekulanten ausgeliefert. Der Wohlstand entfernte sich von seiner Quelle. Ein starker Staat übernahm die Macht und brach dann aber unter der Bürde zusammen. Die Reichen trugen ihren Reichtum am eigenen Leib zur Schau, und die Regierungen erließen pausenlos Gesetze gegen extravagante Kleidung. Man denke an die Diamanten und Goldschatullen von heute und den Nimbus, der beweglichen Besitztümern beigemessen wird. Die mobilen Reichen konnten nicht besteuert werden, die Vorteile, keinen festen Wohnsitz zu haben, lagen auf der Hand. Also wurden die unvorhersehbaren Forderungen der Steuereinnehmer denen auferlegt, die es sich am wenigsten leisten konnten zu zahlen. Das Wandern wechselte vom neurotischen ins ökonomische Stadium. 
Echte Nomaden beobachten den Niedergang der Zivilisation mit Gleichmut; so geschieht es auch in China, dieser einzigartigen Kombination von Zivilisation und Barbarei. Es gibt einen ägyptischen Text, der gut die gönnerhafte Haltung des Hochzivilisierten veranschaulicht zu einer Zeit, da er sich seiner noch ganz sicher sein konnte. »Der elende Asiate […] er lebt nicht an einem Ort, sondern seine Füße wandern […] er wird weder erobert, noch erobert er. Er mag eine abgelegene Siedlung plündern, doch er wird niemals eine dichtbesiedelte Stadt einnehmen.« Zivilisationen zerstören sich selbst; Nomaden haben (jedenfalls nach meiner Kenntnis) nie eine einzige zerstört, obwohl sie nie weit weg sind, wenn eine Kultur dem Untergang entgegengeht, und unter Umständen eine bereits ins Wanken geratene Struktur umstürzen können. Allein die zivilisierte Welt hat ihr Schickal unter Kontrolle, und ich glaube an keine der Theorien über den Zyklus von Niedergang, Fall und Wiedergeburt.
Nun zur Gegenwart. Wir mögen vielleicht genügend Nahrung haben, aber wir haben gewiss nicht genug Raum. Laut Marshall McLuhan sollen wir akzeptieren, dass die Schriftkultur, Dreh- und Angelpunkt der Zivilisation, am Ende sei; dass die elektronische Technologie die »rationalen Lernprozesse« überhole und dass Jobs und Spezialisten der Vergangenheit angehörten. »Die Welt ist ein globales Dorf geworden«, sagt er. Oder vielleicht ein mobiles Feldlager? »Der Experte ist der Mann, der sich nicht vom Fleck rührt.« Die Literatur, so sagt er, wird verschwinden, und die sozialen Schranken werden fallen; jedem steht es frei, seinen Kopf (oder seinen Geist) für höhere Anstrengungen zu benutzen. Eines ist sicher – der Paterfamilias, diese Bastion der Zivilisation (nicht die Matriarchin), hat völlig ausgespielt.
McLuhan hat in seiner Analyse der Auswirkungen moderner Medien großenteils recht. Ihre wahrscheinlichen langfristigen Konsequenzen scheint er jedoch nicht richtig einzuschätzen. Sie werden vermutlich alles andere als angenehm sein. Der alte nostalgische Traum von einer freien, klassenlosen Gesellschaft mag jetzt tatsächlich in Erfüllung gehen. Doch es gibt zu viele von uns, und es müsste zu einem drastischen Rückgang der Bevölkerungszahl kommen. Ein Großteil der Weltbevölkerung ist wie nie zuvor unterwegs, Touristen, Geschäftsleute, Wanderarbeiter, Aussteiger, politische Aktivisten etc. Wie die Nomaden, die sich als Erste auf ein Pferd setzten, besitzen wir wieder die Mittel, vollkommen mobil zu sein. Wie jeder, der ein Haus besitzt, weiß, ist es oft billiger, sich fortzubewegen als zu bleiben. Aber dieser neue Internationalismus hat einen neuen Provinzialismus hervorgebracht. Der Separatismus nimmt überhand. Minderheiten fühlen sich bedroht; kleine exklusive Gruppen setzen sich ab. Die Begrenzung einer Devisenausfuhr auf maximal 50 £ pro Person wurde nicht aus rein akademischen Gründen beschlossen.
Sind diese beiden Trends nicht repräsentativ für die beiden elementaren menschlichen Charakteristika, die ich zuvor erwähnt habe? 
Beste Grüße
Bruce Chatwin
 
PS: Entschuldigung, ich habe eine teuflische Schreibmaschine. 
B. C.
 
Am 26. Februar 1969 legte Deborah Rogers Chatwins Brief Maschler vor. »Die Idee kommt im Lauf der Zeit mit größerer Klarheit zum Ausdruck, trotz der absichtlichen Lockerheit und des didaktischen Stils. Als Nächstes wird er wahrscheinlich ein ganzes Kapitel in Angriff nehmen.« Maschler antwortete Chatwin am 3. März 1969: »Ich lese die Synopsis, was Sie sicher amüsieren wird, in meinem Cottage in den tiefverschneiten Black Mountains. Das Buch beginnt tatsächlich Gestalt anzunehmen und klingt spannend. Deborah meinte, bevor Sie das nächste Stadium angehen, beziehungsweise ein ganzes Kapitel in Angriff nehmen, möchten Sie mich noch einmal sprechen … Ich habe so eine Ahnung, wie man zu sagen pflegt.« Am 13. März schrieb Maschler erneut: »Ich möchte einfach schriftlich meine Überzeugung festhalten, dass es ein wichtiges Buch wird. Wichtig in der Art, wie der Nackte Affe wichtig war … Ich freue mich sehr auf die ersten Kapitel des Buchs, sobald Sie so weit sind.«
 
 
AN TOM MASCHLER
C/O DAVID NASH, | 42 EATON SQUARE | LONDON | 12. MAI 1969 
 
Lieber Tom,
ich habe mich sehr über Ihren Brief gefreut. Es tut mir leid, dass ich nicht früher geantwortet habe, aber meine Frau hielt ihn für eine Rechnung und hat ihn mir vorenthalten. Ich bin gerade aus Tunis zurück, wo ich eine Südsee-Skulptur123 gekauft habe und ein paar Sahara-Nomaden zu treffen versuchte, arme Kerle, die in dem kargen kleinen Land kaum existieren können. Algerien müsste ein besseres Pflaster für sie sein. Nächste Woche hoffe ich nach Le Mans zu fahren. Ich habe einen neuen Freund, ein Motorrad-Ass ohne Auftraggeber, der von einem Grand-Prix-Termin zum nächsten eilt und alle Merkmale eines wahren Nomaden aufweist.
Ich freue mich über die Kommentare von Desmond Morris.124 Es ist sehr nett von ihm, dass er sich so viel Mühe gegeben hat. Auch ich bin zu demselben Schluss gekommen. Das Wort NOMADE muss weg. Es ist zu vage, wenn es nicht in seinem strengsten Sinn verwendet wird, also für den »wandernden Hirten«, und zu sehr mit Vorurteilen belastet. Aus meiner Sicht sind Landstreicher und andere Aussteiger überhaupt keine Nomaden. Sie sind Vagabunden. Nomadisches Wandern dient einem Zweck und beschränkt sich gewöhnlich auf ein genau bestimmtes heimatliches Areal oder Territorium. Landstreicherei ist ziellos. Ich gehe davon aus, dass die Menschen des Jetsets Vagabunden sind, genau wie die Tramps. Im Grunde führen beide eine parasitäre Existenz, und man könnte sie in der heutigen Zeit nie als sozial gesichert beschreiben. Ihre »fabelhaften festen Wohnsitze« sind wenig mehr als Zeltlager.
Wenn ich Morris’ ersten Punkt aufgreife, so entstand das gesamte Nomadentum – Hirten, die unablässig unterwegs waren – als eine Technologie in direkter Konkurrenz zur städtischen Kontrolle über das umliegende Ackerland. Die ersten echten Nomaden kamen später als die ersten urbanen Populationen. Von jagenden Nomaden oder nomadischen Affen zu sprechen, wie es jedermann tut, heißt den Begriff überstrapazieren.
Ich verlasse England Mitte Juni, um mit Peter Levi der Seidenstraße zu folgen. Es ist auch die Hippie-Route nach Nepal. Ich werde ungefähr drei Monate fort sein. Für mein erstes Kapitel habe ich mich heftig in die Literatur über Verhaltensforschung vertieft. Meinen Sie, Desmond Morris könnte es sich ansehen, wenn es fertig ist?
Viele Grüße, Bruce
Ist Deborah zurück?
 
 
AN TOM MASCHLER
C/O DAVID NASH | 42 EATON SQUARE | LONDON | 15. MAI 1969
 
Lieber Tom,
das erste Kapitel wird vom wandernden Tier handeln, davor gibt es eine Einleitung. Das werden Sie bis spätestens Oktober haben, weil es vor meiner Abreise sicher noch nicht wasserdicht sein wird, obwohl die meisten meiner Notizen fertig sind. Ich schätze, das Manuskript sollte nächstes Jahr um diese Zeit so weit fertig sein, dass ich es zusammenbasteln kann, vorausgesetzt, wir beschließen nicht, es um einen Abschnitt über den »einsamen Amerikaner« zu erweitern, der langsam eine weit signifikantere Figur zu werden beginnt, als ich es mir zunächst vorgestellt hatte.
Desmond Morris hat ganz recht, was den Gegensatz zwischen Nomadentum und Zivilisation angeht. Ich glaube allmählich, dass es sich hier um zwei miteinander verquickte Themen handelt, die ich auseinanderhalten sollte. Das zweite müsste ich als eine Art anarchistisches Traktat schreiben mit dem Titel DIE BARBARISCHE ALTERNATIVE.
Viele Grüße, B 
 
Am 26. Mai 1969 erhielt Stuart Piggott einen Brief von Chatwin, in dem dieser zugab, dass »[s]eine Idee, akademisch ausgebildeter Archäologe zu werden, ein Fehler war«, und in dem er sich offiziell abmeldete. Inzwischen bereitete Chatwin sich auf seine Afghanistanreise mit Peter Levi vor. »Es war ganz klar, dass die Archäologie für ihn erledigt war«, sagt der italienische Archäologe Maurizio Tosi, den Chatwin in Campion Hall mit Levi bekannt machte. »Was er zum Thema Archäologie vorbrachte, war überwiegend komisch … Er verbrachte mit mir einen ganzen Tag im Archäologischen Institut, um Topfscherben aus Belutschistan zu fotografieren, die ich untersucht hatte. Doch es war eher so, als nährte ein älterer Bruder die naiven Träume seines jüngeren Bruders. Seine Augen glänzten nur dann vor Begeisterung, wenn er über seine Reise nach Afghanistan sprach, die er und Peter in jenem Sommer unternehmen wollten.« Chatwin lud Elizabeth ein, sich ihnen im August anzuschließen.
 
 
AN PETER LEVI
C/O ROBERT ERSKINE | 2 CAMBRIDGE PLACE | LONDON | [MAI 1969] 
 
Lieber Peter, 
Hilfe! Die afghanische Botschaft hat mir ein Transitvisum für nur eine Woche ausgestellt. Sie verlangen jetzt, dass Du einen Empfehlungsbrief schreibst, in dem Du sagst, dass ich mit Dir komme. Was für ein Theater! Vermutlich stellen sie sich vor, ich sei eine Art Hippie, und es gab eine schreckliche Szene, in der der Konsul entschlossen war, sein Gesicht zu wahren. Kannst Du bitte zwei Briefe schreiben, einen an ihn, den anderen an mich. Er sagt, es werde nur einen Tag dauern. Es ist das Neverneverland des fast Unmöglichen!
Viele Grüße, B
 
PS: Wir beide brauchen Visa für 3 Monate und müssen das auch sagen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O BRITISCHE BOTSCHAFT | KABUL | AFGHANISTAN | 6. JULI 1969
 
Haben soeben einen fast 4000 Meter hohen Berg bestiegen und sind beide erledigt von der Hitze. Wir mieten für vierzehn Tage einen Landrover für ziemlich viel Geld, aber es scheint doch der beste Weg, um herumzukommen. Sind sehr komfortabel in der Botschaft untergebracht, in der vollkommen unwirklichen Atmosphäre des einstigen britischen Empire.
XXX B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O BRITISCHE BOTSCHAFT | KABUL | AFGHANISTAN | 21. JULI 1969
 
Liebe E.,
bin gerade aus den Bergen von Ghor zurückgekehrt und habe das Minarett von Jam etc. auf einem 4-Tages-Ritt besichtigt. Die Cholera wütet in Herat, und es ist ausgeschlossen, aus Afghanistan herauszukommen, solange die Lage sich nicht ändert. Auch habe ich (warte, bis ich die Fotos schicke) das Mausoleum von Gohar Shad inmitten eines militärischen Sperrgebiets gesehen und fotografiert, vermutlich als Erster, bis auf eine russische Dame aus Taschkent; dies ist das Monument, das D[erek] jahrelang so gern besichtigt hätte, wofür er aber keine Erlaubnis erhielt. Ich habe mir einfach einen Turban aufgesetzt und einen Jeep mit Afghanen ausgerüstet, den Soldaten Flaschen mit Coca-Cola überreicht und bin hingefahren. Juhu! Ich hoffe, ein paar ziemlich sensationelle Fotos gemacht zu haben, und bin deshalb gar nicht so pessimistisch, was die Finanzen betrifft. Guy H125 müsste Dir bereits 312 £, 10 Shilling gezahlt haben, und sie schulden mir den gleichen Betrag zum 25. August, da sie meine Pauschale zurückdatieren (was ich akzeptiert habe, und zur Hölle mit allen Verleumdern!). Ich schlage also Folgendes vor: Weil es hier so verdammt heiß ist und weil Peter, glaube ich, ziemlich krank ist – er hat gegen meinen Rat ungefiltertes Wasser getrunken – und weil ich außerdem Pakistan nur einen ziemlich flüchtigen Besuch abstatten will, sollten wir uns lieber irgendwo in Westasien als in Zentralasien am oder um den 25. August treffen. Auf diese Weise werde ich Zeit haben, den Norden zu fotografieren – ich habe Genehmigungen, bis hinauf zum Oxus und nach Badakshan zu gehen –, ein paar Tage, um Nuristan zu fotografieren, weiterzureisen nach Swat, Dir und Hunza und dann von Lahore oder Karatschi zurückzufliegen. Jetzt sehne ich mich wie immer, wenn ich in einem exotischen Klima verschmachte, nach der ZIVILISATION mit großem Z, und ich meine, es wäre das Beste für Dich, mit dem Auto nach Rom oder Athen zu fahren, wenn Du Dir das zumuten willst, obwohl ich es wirklich nicht für sehr sinnvoll halte, außer dass ich vielleicht einen ziemlichen Haufen Bücher nach Hause schaffen muss – nachdem ich Guy Hannon um die 812 £ erleichtert habe, am, sagen wir, 10. August statt am 24. Du könntest dann entweder nach Teheran fliegen (allerdings bezweifle ich, dass sich das lohnt) oder nach Kairo, abhängig davon, ob sie mich dort haben wollen, oder nach Zypern (wenn ich von Kairo aus dorthin kommen kann – was möglich sein müsste via Beirut) oder unter Umständen nach Ankara oder Istanbul. Ich werde Dich auf jeden Fall mit nach Istanbul nehmen, da ich mir das Fatih-Album genau ansehen will. Wir werden nach Patmos gehen und dort Teddy [Millington-Drake] besuchen. Kurz gefasst, mag der beste Weg, das alles zu organisieren, der folgende sein: Du triffst mich in Kairo – Auto in Athen oder ohne. Mein Gepäck wird aus Kabul vorausgeschickt – per Luftfracht –, dann fliegen wir nach Zypern – Schiff nach Rhodos – Patmos – von dort in die Türkei (Smyrna) Istanbul – Athen und zurück. Wie klingt das?126 Dann auf dem Rückweg über Italien in die Toskana etc. und in die Dordogne Ende Sept.
Mir sind auf dieser Reise einige Dinge klar geworden. Weißt Du, sie sind sehr gut für mich. Sie dienen als Purgative. a) Ich habe beschlossen, Miss Smallclothes und diese ganze Sippschaft zu ewiger Verdammnis zu verurteilen und nie mehr mit ihnen zu reden. b) Ich bin es so zufrieden und habe beschlossen, mich entsprechend zu verhalten. c) Ich werde ein ernsthafter und systematischer Schriftsteller sein. d) Ich habe die Nase gestrichen voll von der Happy-Hippie-Haschisch-Kultur (Gefängnis ist die Antwort) und der Kunstwelt (endgültig) und dem kleinen Bo-Peeps Corps [Peace Corps], und es ist gut, dass man kein Mitglied der Aussteigergeneration ist (nur knapp verpasst). e) Ich liebe Dich.
XXXX B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
POSTKARTE MIT KAMELEN, NEKZAD-MARKT | KABUL | AFGHANISTAN | 21. JULI 1969
 
Dies macht den Brief HINFÄLLIG, falls Du beides gleichzeitig bekommst. Die Finanzen sind nicht ganz so schlecht im Hinblick auf die zusätzlichen 600 £ von Christie’s. Bitte KOMM jetzt. Nimm das Auto bis ROM und fliege via Teheran. Nimm nach der Ankunft mit Chris Rundle, 2. Botschaftssekretär, Kontakt auf, der Dich unterbringen wird, falls wir nicht in der Stadt sind, da wir für 10 Tage in den NORDEN fahren. Wir werden dann alle nach Nuristan fahren, bevor wir nach Westpakistan gehen. Nach der Rückkehr möchte ich ein paar Tage in Teheran bleiben, bevor ich nach KAIRO fliege, falls Christie’s es will. Wenn Du später als am 1. August hierherkommst, ist es eigentlich unsinnig, so viel Geld für bloß 3 Wochen auszugeben. Ich stelle mir eine Fahrt durch Italien und Frankreich als ein Kontrastprogramm zu all dem hier vor. Guy Hannon wird Dir bestimmt zusätzliches Bargeld geben, da meine Pauschale, die auf März rückdatiert wurde, am 24. August fällig wird. Bring bitte nur das notwendige Minimum an Kleidung mit, weil ich schrecklich viel Übergepäck habe und mir überlege, ob ich von hier aus mein Zeug als LUFTfracht nach Rom oder England schicken soll. Bitte vergewissere Dich, dass Deine Choleraimpfung o.k. ist, weil man hier davor Angst hat. 15 Rollen Ektachrome zu je 35 Bildern. Sag Semple,127 er solle Dir 100 £ mitgeben, falls er will, dass ich billige und sehr gute Kelims, Dhurris etc. kaufe. Auch mehr, wenn er es sich leisten kann, denn es gibt jede Menge zu kaufen. Ich werde später mit ihm abrechnen. Wenn Du es nicht schaffst, telegraphier bitte, und ich schlage vor, wir treffen uns dann in Kairo, Athen oder Istanbul. Mrs. Seiferbitch,128 Miss Smallclothes, Master Rash und der cholerische S.129 können alle in ihrem eigenen Saft schmoren. XXXXXX B.
 
Wenn mögl., bezahl Du den Flug. Lass Dir auch 200 £ von Hannon geben. Finanzen nicht so hoffnungslos. 1250 £ von Christie’s. Gute Aussichten für das Buch etc.
 
 
AN DEREK HILL
PATMOS | GRIECHENLAND | 19. SEPTEMBER 1969
 
Ich habe ein paar Fliesen (vermutlich) aus Masuds Palast in Ghazni. Um ein Haar hätte ich ein großes Stück eines Marmorfrieses mitgenommen, habe es aber ehrlicherweise dem Museum gezeigt, das es prompt behalten hat. Das zeigt, dass sich Ehrlichkeit nicht unbedingt bezahlt macht. Ich sehne mich danach, Dich zu sehen. Ich hoffe, ich habe gelungene Fotografien gemacht von dem Mausoleum von Gohar Shad in Khosan – dem wahrscheinlich schönsten Gebäude aus der Zeit Timurs. UND Fotos der Nouh-Goumbed-Moschee in Balkh, die der Aufmerksamkeit der stets unaufmerksamen Franzosen entgangen ist, obwohl sie keine halbe Meile entfernt davon Vermessungen und Ausgrabungen vornahmen – eine Moschee aus dem 9. Jahrhundert mit Ziegelwerk, so prächtig wie das des Sultan-Ismail-Mausoleums in Buchara, und Weinlaubverzierungen aus Stuck, schöner und früher als Naylu. Habe auch das »Tor der Araber« ausfindig gemacht, aber nicht gesehen, das zu einer Backsteinmoschee aus dem 10./11. Jh. gehört, in einer Höhe von 3500 Metern im Hindukusch. 
 
 
AN PETER LEVI
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | [WINTER 1969]
 
Lieber Peter,
ich habe gerade einen Zettel gefunden, auf dem in Deiner Handschrift gekritzelt steht: »Die Moschee in Balkh aus dem 9. Jahrhundert, der Löwenthron, 4 Kopien des Pferdefotos.« Ich gehe davon aus, dass Du das Pferdefoto inzwischen hast. Auf der Vergößerung siehst Du wirklich ganz schön wild aus …
Ich werde unmittelbar nach Weihnachten nach Amerika fahren, um mich vielen Formen orientalischer Kunst und, was schlimmer ist, Leuten zu widmen, die sich orientalischer Kunst gewidmet haben. Von dort aus werde ich nach Marokko gehen und mich wahrscheinlich Orientalen widmen, falls man sie im Fernen Westen so nennen kann.
Sehr interessant der Gebrauch des Wortes »Nomade« als Schimpfwort im Mordfall Sharon Tate.130 »Eine Bande hasserfüllter Nomaden des 20. Jahrhunderts« ist eine Verdammung, wie sie schlimmer nicht sein könnte. Ich habe zwei Kapitel meines Buchs geschrieben. Dann fand ich sie langweilig. Also müssen sie neu geschrieben werden. Wenn ich doch nur keine bestimmten Themen verfolgen müsste. Themen sind fatal. Man vergisst immer, worum es dabei geht.
Viele Grüße, Bruce
 
PS: Versuch vor Deiner Abreise hierherzukommen.
 
Im Frühjahr 1970 legte Chatwin Tom Maschler ein unbetiteltes Kapitel seines Buchs vor. Am 23. März schrieb ein ungenannter Lektor in seinem Gutachten für Cape:
»Bruce Chatwyn [sic] ist offensichtlich ein lebhafter Kopf und ein streitlustiger junger Mann, der sich nicht scheut, sich mit allen Ethnologen in Reichweite und einigen außerhalb davon anzulegen … Sein Probekapitel ufert völlig aus, doch ich neige zu der Vermutung, dass es besser wäre, ihn vorläufig machen zu lassen, damit er sich selbst diszipliniert, während er weiterschreibt, was er für mein Gefühl tun wird, und dabei die verrückteren Abschweifungen und die abstruseren Behauptungen tilgt, die nur dem Eindruck schaden, den seine vernünftigeren Ideen machen. Er hat sich vorgenommen, den menschlichen Wandertrieb zu erklären, ein interessanter Ausgangspunkt, und wenn er seinen Gegenstand im Auge behält, könnte er ein ziemlich gutes Buch zustande bringen.« 
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
CHORA | PATMOS | GRIECHENLAND | [JULI 1970] MONTAG
 
Liebe E.,
ich bin bestens untergebracht nach einer ereignislosen Reise mit dem Pater,131 der Dich grüßen lässt. Wir blieben zwei Tage bei seinen Freunden in Athen, was nicht gerade aufregend war, bis auf ein lustiges Zwischenspiel. La vache sacrée der amerikanischen Anthropologie, keine Geringere als Margaret Mead,132 beim Mittagessen in einem Restaurant mit ihren Studenten – oder eher mit ihrer Menagerie, jeder aus einer anderen Ethnie vom Eskimo bis zum Javaner, die offenbar alle einander hassten und sie ganz besonders. Sie ließ sich, geschwätzig und weißhäutig, lautstark über eine ganze Anzahl Themen aus. Als ich sie sagen hörte: »Ich glaube, wir haben einen Haufen törichter egalitärer Ideen über diesen Ort hier«, fixierte ich sie mit meinem wohlbekannten stahlblauen Blick, und wenn ich sie damit auch nicht vollständig zum Schweigen brachte, so machte es sie wenigstens äußerst nervös.
Ginette Camu, Bill Bernhard und Thilo von Watzdorfs Bruder sind hier.133 Die übrige Horde ist noch nicht gelandet. Das Wetter ist perfekt, und der meltemi ist erst in zwei Wochen zu erwarten. Ich fühle mich wieder wie ein Mensch. Wenn man älter wird, wird einem bewusst, dass es Orte gibt, die einem zusagen, und andere, für die das absolut nicht gilt. Man kann es nur durch Erfahrung herausfinden. Paris und dieser Ort gehören dazu. Ich glaube nicht, dass wir es uns leisten könnten, in Paris zu leben, aber ich hätte eigentlich nichts gegen einen Versuch. Kannst Du mich wissen lassen, wie Du mit der unheiligen Allianz der Treuhänder zurechtkommst? Kannst Du Dich bitte außerdem an David und Judy [Nash] am Eaton Square 42 wenden und den Inka-Umhang mitnehmen, wenn Du die Federn134 holst. Bitte sei ganz besonders vorsichtig mit dem Rahmen und verwende Decken. Denk daran, er ist sehr schwer, schwerer, als man denken würde, und wenn erst die Ränder einmal beschädigt sind, wird es sehr schwierig sein, sie zu reparieren.
Wenn ein Buch von Bruning mit dem Titel Biological Clocks135 für mich von Blackwells ankommt, so lass es mich bitte gleich wissen. Dann müsstest Du es an jemanden schicken, der hierherkommt, zum Beispiel Ron136 … Clem und Jessie137 fühlten sich wohl in Paris und fuhren heute nach Griechenland. Der arme Ian Watson138 hatte eine Lungenentzündung, was ihre Istanbul-Pläne versaut hat.
Übrigens war jene Schallplatte, die wir bei Derek [Hill] hörten, Autour du célèbre canon de Pachelbel. Ich fand heute gerade die Notiz dazu. Warum bestellst Du nicht ein Exemplar bei Discurio in Shepherd’s Market?
Die Post braucht ewig – etwa eine Woche aus London, und daher werden wir telegrafieren müssen, wenn es irgendetwas Dringendes gibt. Die richtige Arbeit beginnt jetzt in zwei Tagen. Inzwischen bin ich mehrere Meilen geschwommen und werde noch etliche mehr schwimmen.
B
 
PS: Kannst Du 2 kleine Wasserfarbenpinsel von Winsor-Newton für mich kaufen? Ich habe nur den kleinsten und zwei breite.
PPS: Kannst Du mir einen Gefallen tun? Es ist ziemlich kompliziert. Entweder in der Bodleian Library oder im British Museum kann man Artikel fotokopieren lassen. Ich habe beschlossen, dass ich diesen berühmten Lorenz-Artikel kopieren und dann übersetzen lassen muss. Das Stichwort lautet … Konrad Lorenz, »Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung«, in: Zeitschrift für Tierpsychologie V/2, Berlin 1943, S. 235–409. (Gott steh uns bei, so viele Seiten!) Ich werde ihn brauchen, sobald ich zurück bin, und werde jemand finden müssen, der ihn übersetzt. Wenn es furchtbar teuer ist, lässt Du es natürlich bleiben. Die Ausweisnummer für die Bodleian lautet 20374, falls sie irgendwelche Fragen stellen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
CHORA | PATMOS | GRIECHENLAND | 1. AUGUST 1970
 
Liebe E.,
… Du magst Dich über meine links angehauchten Ansichten beklagen, aber ich habe weiß Gott recht. Wir haben hier die Töchter der Oberschicht zuhauf, und ich habe mir die ganze letzte Woche ein Baklava von Dünkel und Vorurteilen angehört. Maxime McKendry139 und John sind hier, was ganz lustig ist, aber sie sind auch ziemlich empfindlich. Launenhafte Unterhaltungen und keine Lust, an den Strand zu gehen. Gelegentlich gehe ich hinunter zu Irinas140 kleinem Haus und unterhalte mich mit ihr. Sonst nichts. Ich würde das Auto verkaufen, wenn Du willst. Ich mache mir wirklich nichts daraus, wie Du weißt, aber weil ich selber auf keinen Fall eines möchte, überlasse ich die Entscheidung ganz Dir.
Weiß der Himmel, wie wir die Geldfrage lösen können. Vielleicht magst Du ja diese Stühle wieder verscheuern, falls Du meinst, es würde etwas bringen. Und falls Du meinst, habe ich auch ein Senfgefäß, auf das man verzichten könnte.
Ich bin nicht besonders scharf darauf, in Indien mit Bargeld einzureisen, das ich in Kabul schwarz gewechselt habe, wenn ich nur mit einem Rucksack ankomme. Ich verstehe einfach nicht, warum Du Deine Geldprobleme in Indien nicht im Voraus klären kannst. Ich werde etwa 150 £ eigenes Geld mitnehmen, aber ich bin nicht scharf darauf, durchsucht zu werden. Nimm bitte Kontakt mit Robert [Erskine] auf und frag ihn, wie er es hält, wenn er Bilder kauft. Ich kann nicht glauben, dass Du den Wechselkurs der Bank akzeptieren musst.
Ich habe den Dolch141 für etwa 120 £ verkauft, die ich in bar bekommen habe. Der Laden mit dem Bett war geschlossen, und so werde ich mich wahrscheinlich auf meinem Rückweg via Paris darum kümmern.142 Andererseits bin ich inzwischen mehr und mehr gegen Besitztümer, mit Ausnahme vielleicht von 2 tragbaren kleinen Sachen, so dass ich wirklich darauf verzichten könnte. Du kannst auch den angloindischen Stuhl von mir versilbern, den ich bestimmt nicht will und nie wirklich mochte, andererseits würde ich das Geld gerne für das Ding verwenden, das ich bei Christie’s gekauft habe und das phantastisch ist.
… Die andere Sache ist die: Ich glaube, es wäre das Beste, die Wohnung loszuwerden, wenn also O.143 nicht zurückkommt, bevor Du herkommst, könntest Du Dich möglicherweise darum kümmern? Oder vielleicht könntest Du bei der Grosvenor-Verwaltung nachfragen, was sie an Ein- und Zweizimmerwohnungen haben.
Mit dem Schreiben geht es gar nicht schlecht voran. Ich habe zwei Kapitel in Rohfassung geschafft. Ich habe eine neue Methode, lasse ganze Abschnitte unbearbeitet stehen und mache schleunigst weiter, um fertig zu werden und das gesamte Material einzuarbeiten, bevor ich kürze und daran feile. Wie Du weißt, kann ich nicht versprechen, wann ich fertig werde, aber es sollte im November so weit sein. Wo in Teufels Namen werde ich in England wohnen? Ich kann wirklich nicht einsehen, warum ich mein Haus und mein Arbeitszimmer nicht nutzen können soll, bis ich weggehe, und ich finde, Du solltest Monica144 entsprechend vorwarnen, obwohl ich ihre Gesellschaft weiß Gott nicht gerade angenehm finde.
Margaret Mead ist ganz eindeutig die Königin der Hexen.
Liebe Grüße B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
CHORA | PATMOS | GRIECHENLAND | 12. AUGUST 1970
 
Liebe E.,
Gott, wie die Zeit rast. Ich habe annähernd 40 000 Wörter geschrieben, und das ist nicht schnell genug. Immer wieder bleibe ich zwei oder drei Tage hintereinander furchtbar stecken, und dann klappt es langsam wieder. Gerade schreibe ich die ersten Kapitel zum vierten Mal um. 
Dieser Brief wird in London von M. van den Bosch, dem belgischen Botschafter, aufgegeben, der heute Abend nach London abreist. Wir hatten einige richtig schwüle, windstille Tage, und in Chora war es glühend heiß. Ein fürchterliches Drama, als Bessie Schwartzenbergs Mutter wegen einer Hirnblutung, verursacht durch einen Hitzschlag, kollabierte und auf der Stelle starb. Dann haben wir aus New York erfahren, dass Bernard Camu Hautkrebs hat, und sie brechen alle unverzüglich auf. Magouche Phillips145 ist hier und ist ganz wunderbar, eine große Erholung nach einer ganzen Prozession von gutaussehenden, aber langweiligen Damen. Ich war so erleichtert, als Maxime McKendry abfuhr. Gott, was für eine Nervensäge. Erinnerte sich pausenlos an amüsante boîtes auf der Rive Gauche in der guten alten Zeit, als wir noch jung und sorglos waren. Anschließend vom Alkohol umnebelte, schmachtende Blicke. Kannst Du, wenn Du Ron [Gurney] siehst, ein bisschen Koriander und Kreuzkümmel in ein kleines Päckchen stecken? Ich will nämlich »Der Imam fiel in Ohnmacht«146 machen. Könntest Du mir womöglich auch noch einen kleinen Schaffers147 schicken, weil meiner zusammen mit meinem Federmesser aus dem Zimmer verschwunden ist, aber ich werde deswegen kaum einen großen Aufstand machen. Ich werde von hier aus nach Samos gehen, dann nach Smyrna und Istanbul um die Zeit, wenn Du erscheinen wirst, dann für etwa vierzehn Tage hierher zurückkommen; danach kann ich Peters [Levi] Zimmer in Athen benutzen, bis ich dann nach London gehe. Ian [Watson] und Miranda [Rothschild] können Istanbul nicht ausstehen, und damit hat sich der Fall. Gott allein weiß, was sie überhaupt anfangen wollen.
Magouche erzählt sehr komisch von ihrem Exmann, und gestern machten wir ausgedehnte Spaziergänge. Ein Brief von meinem rumänischen Bewunderer. Ich könnte mir vorstellen, dass er Stationsvorsteher bei der Holz transportierenden Eisenbahn war, er könnte auch Archäologe oder Bienenzüchter gewesen sein. Ich bin mir nicht sicher, habe ihm aber eine Postkarte geschickt.
Ich glaube wirklich, die Antwort an Straker ist NEIN. Er148 ist zum Tragen im Freien völlig ungeeignet, und ich will nicht, dass er tropfnass wird in dem ganzen dreckigen Edinburgh. Ich entschuldige mich mit Bedauern. Er würde darin sowieso ersaufen.
Ich muss mit Martin Buber weiterkommen. 
xxxxxxxxxxxx B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | [30. AUGUST 1970]
 
Liebe E.,
ich sitze auf der Terrasse von Paddy und Joan Leigh Fermors149 Haus in der Mani. Es ist ganz himmlisch hier. Die ganze Taygetos-Gebirgskette fällt steil ab zum Meer, und Adler schweben mit der Thermik über dem Haus – ein Gebäude mit niedrigen Arkaden aus Kalkstein, schön abgesetzt mit rotem Karst. Olivenbäume und bleistiftdünne Zypressen umstehen die Terrasse zwischen den Bergen und dem Meer. Vom Haus aus kann man direkt ins Wasser eintauchen. Magouche Phillips und ich kamen von Patmos hierher, nachdem wir 2 Tage in Athen gewesen waren, um nach meinen Zähnen sehen zu lassen.150 Wir waren beide ziemlich froh wegzukommen. Abgesehen von der ständigen Überwachung ist Patmos der nervtötendste Ort – mit Ausnahme von Edinburgh –, an dem ich mich jemals aufgehalten habe. Man war wirklich reif für die göttliche Offenbarung.151 Es ist zwar schön dort – der Wind heult, die Sonne brennt –, aber diese spitzen Felszacken bohren sich nach einer Weile ins Unbewusste. Smarte, schnippische englische Mädchen brechen nach einer Woche in Tränen aus. Kein Essen, kein Wasser, aber vor allem dieses schreckliche Gefühl, nicht fortzukönnen, das psychologisch verheerend ist. Wenn ich nichts zu tun gehabt hätte, wäre ich verrückt geworden. Nach Lage der Dinge habe ich tatsächlich – in Rohfassung – fünf Kapitel mit je ungefähr 12 000 Wörtern hingekriegt, trotz permanenter Unterbrechungen. Ich bin vom Ganzen nicht wirklich begeistert – es kann später noch poliert und umgestellt werden, aber immerhin wurde etwas getan, und ich muss mich erst mal nicht mehr damit beschäftigen. 
Ich komme zu dem Schluss, dass es überhaupt keinen Sinn hat, im Herbst nach England zurückzukommen. Llama Ghika152 muss die ganze Zeit in Athen bleiben, was sie tödlich langweilt, und ich kann in einer Art Penthouse sitzen, das ihr gehört – oder in Peters Zimmer, dem hübschesten Zimmer in Athen, mit Blick auf den Lycabettus, den Parthenon, den Hymettus und das Meer. Ginge ich nach England zurück, würde ich nur das Buch ein weiteres Mal unterbrechen und erst mit einem Monat Verspätung schließlich in Indien eintreffen, und ich glaube wirklich, es wird/oder kann als Rohfassung bis ungefähr (Anfang) November fertig sein. Ich würde dann eine Kopie nach London schicken – die müsste dann kommentiert und mir irgendwohin nach Indien geschickt werden. In jedem Fall würde eine Rückkehr nach England mindestens 200 £ kosten, und ich würde dort doch nur herumtrödeln. Ich schlage deshalb vor, wir treffen uns in Saloniki – wenn Du auf Deiner Fahrt nach Istanbul über Saloniki kommst + 1 Winteranzug und etwas warme Kleidung für die Türkei im Winter. Handschuhe, meinen Windjammer-Rucksack – den, den ich für Mauretanien hatte – und Stiefel und neue Schnürsenkel und Socken. Und am besten bringst Du auch meine Kamera mit. Ich weiß nicht recht, was ich wegen des Geldes tun soll, aber ich glaube, ich bekomme tatsächlich 1000 £ bei Ablieferung des Manuskripts. Was mir auch noch eingefallen ist: Ich könnte dieses Jahr den Wohnsitz in England aufgeben, falls damit irgendein nennenswerter Betrag eingespart wird. Offenbar kann ich eine Zeitlang den Wohnsitz aufgeben, ohne Dich – und nach dem kommenden 15. Juli hätte ich ohnehin ein Anrecht auf 3 Monate in England. Jedenfalls können wir das besprechen. Ich schlage vor, Du schickst ein Telegramm an die Nashs in N. Y. und bittest darum, den Inka-Poncho vor Deiner Abreise ausgehändigt zu bekommen – und benachrichtigst Oliver [Hoare] und Ferdy Mayne,153 dass ich die Wohnung nicht haben will. Wir sollten das Bett und den Navajo-Teppich retten – und den Bratspieß (aber da bin ich mir nicht sicher, denn er ist noch nicht abbezahlt, sowenig wie der Kühlschrank). Wie dem auch sei, ich wäre bereit, das Ganze sausen zu lassen und diese scheußlichen Kissen, auch wenn ich nicht alles Mögliche zu bezahlen hätte. Wenn Du es nicht arrangieren kannst, dann kann vermutlich H. P. C. [Hugh Chatwin] notfalls hinzugezogen werden. Wenn sich die Maori-Skulptur154 verkaufen lässt, gut. Wenn nicht, tut es mir nicht leid, weil sie verdammt noch mal immer noch ein sehr gutes Stück ist. Robin Symes155 war auf Patmos mit zwei Arschlöchern aus der King’s Road. Sie vertragen die Sonne nicht gut, diese Antiquitäten-Knaben – sie bekommen eine falsche Patina. Ich möchte wirklich, dass die Maori-Skulptur bei Christie’s bezahlt und abgeholt wird – es ist ein herrliches Stück; die arktische Seeschwalbe ist bei Pollack156 im Blue Boar Yard und sollte Mitte September fertig sein, falls Du Zeit hast.
Sehr unterhaltsam hier. Viel mehr mein Stil als diese läppischen Unterhaltungen über Kerle und Sofas.
Schreib mir c/o Nikos Ghika, Kricozotov 3, Athen
xxxx B
 
PS: Gib mir baldmöglichst Deine Daten + die Reiseroute. Ich könnte Dich in Igoumenitsa treffen, falls ich die Vlachs157 besuche.
 
Im September 1970 brach Elizabeth in einem umgebauten gelben Lieferwagen für Lebensmittel zu einer achtmonatigen Expedition nach Indien auf, die über die Türkei, den Iran und Afghanistan führte. Ihre Mitreisenden waren Elizabeth Cuthbert, eine Lehrerin, und der Künstler John Nankivell (»ein junger Zeichenkünstler von echtem Talent«, schrieb John Betjeman an Stuart Piggott). Die Reise wurde auf Betreiben von Penelope Betjeman unternommen, die Pagoden-Tempel im westlichen Himalaya untersuchen wollte. Betjeman selbst fuhr in einem zweiten Auto, einem Morris-Lieferwagen, mit Elizabeth Simson, ebenfalls Künstlerin. Chatwin, der ursprünglich mit von der Partie sein wollte, war abgesprungen, erklärte sich aber bereit, Elizabeth und Penelope in Istanbul zu treffen und ihnen vor der nächsten Etappe der Reise die Stadt zu zeigen und dann in Indien wieder zu ihnen zu stoßen, sobald er sein Buch beendet hätte.
 
 
AN PATRICK LEIGH FERMOR
YENIKÖY | 177 | ISTANBUL | TÜRKEI | 1. OKTOBER 1970
 
Lieber Paddy,
… Leider muss ich nach England zurück, weil unsere Mieterin158 uns, zwei Tage bevor Elizabeth mit Penelope und der restlichen Karawane nach Indien abfuhr, im Stich gelassen hat. Das Haus kann nicht unbeaufsichtigt bleiben, und so nehme ich morgen den Orient-Express. Ich werde für Dich bei Blackwell’s nach dem Comparative Dictionary of Indo-European Languages Ausschau halten und würde Dir gern ein, zwei Bände schenken. Lass mich wissen, ob Du schon etwas in dieser Richtung unternommen hast.
Ich begleitete die Damen-Karawane samt ihrem sagenhaft unfähigen Herrn auf ihrer Überfahrt über den Bosporus. Mir graut davor, wie es weitergehen wird. Die Wagen verloren in Jugoslawien und Bulgarien fünf Tage lang den Kontakt zueinander. Ein türkischer Infanterist versuchte, Penelope und ihre Freundin in einem Maisfeld nahe Edirne zu vergewaltigen. Penelope bot sich selbstlos anstelle des Mädchens an. Das Angebot wurde schließlich akzeptiert, als Rettung kam. Aber nicht bevor der Soldat selber fünf türkische Lira, seinen Wochensold, für das jüngere Exemplar angeboten hatte. In Istanbul entblößten sich zwei Matrosen hinter Büschen; aber wenn die Damen auch unbedingt im Gülhane-Park an einem Sonntag picknicken wollen … 
Gerade habe ich eine Gruppe von Fischern beobachtet, die ein ertrunkenes Pferd von unterhalb der Galata-Brücke hochhievten, und jetzt gehe ich ins Hamam.
Viele Grüße, Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 15. OKTOBER 1970
 
Liebe E.,
ich habe gerade Deinen Brief aus Malatya bekommen. Dieser John [Nankivell] scheint wirklich unerträglich und verwöhnt. Es tut mir sehr leid, ich kann schlicht keine 100 Dollar schicken, weil die Situation so ist, wie Du gesagt hast, nämlich ziemlich verzweifelt. Ich habe mich entschlossen, mich in Holwell zu verschanzen, denn es ist schrecklich beengt hier. Linda,159 das muss man ihr lassen, hält das Haus so sauber wie einen OP-Saal, nur dass die Fliegen im oberen Zimmer entsetzlich sind und man es unmöglich dort aushalten kann. Ich werde das Schlafzimmer in Beschlag nehmen. Ich war in London beim Ritter und bei Olda160 in ihrem sehr gemütlichen neuen Haus in der Gegend der Fulham Road.
Ein Riesendrama mit meinen Zähnen, die Grund zu echter Sorge waren. Eine Woche lang untersuchten sie das Zahnfleischgewebe, um sicherzugehen, dass es kein Krebs war. Es kann sein, dass die Zähne sowieso gezogen werden und die Goldfüllungen entfernt werden müssen. Inkompetente Behandlung in erster Linie und jahrelange Abnutzung waren die Ursache. Ich sah schon meinen halben Kiefer verschwinden und war ziemlich alarmiert. Mr. King hat seine Sache sehr gut gemacht, aber ich brauche noch sechs Sitzungen, bevor alles gerichtet ist. Die Kosten! Ich werde wahrscheinlich einige Sachen verhökern müssen, um mein Leben zu fristen, und vielleicht die Pommer’sche Suite verkaufen. Sandy161 glaubt, er habe die Maori-Skulptur verkauft, aber das scheint er andauernd zu glauben, und Geld ist trotzdem nicht in Sicht. Die Nashs sind hier. Die arktische Seeschwalbe ist zurückgekommen und sieht herrlich aus. Die Vogue ist begeistert von dem Text, den ich an einem Morgen hingehauen habe, und zahlt dafür 200 £.
Inzwischen ist UTA162 bereit, denke ich, mich im Januar umsonst nach Ceylon zu fliegen. Wie findest Du das? Ich könnte, möchte ich hinzufügen, auch nach Tahiti fliegen, nach Madagaskar oder Kamerun. Ich könnte einen Artikel schreiben.
… Bin mit Rich Ron [Gurney] am letzten Wochenende über die Berkshire-Hügel geritten, was wunderschön war.
Manches der späten seldschukischen Architektur kann scheußlich sein. Hab mir nie das Geringste aus dem kunstvollen Portal von Sivas gemacht, aber ich war nie in Divrigi oder Malatya. Ich bin nicht ganz Deiner Meinung, was hethitische Kunst betrifft. Ich finde, dass Yazilikaya höchst bemerkenswert ist. Die Anlage ist sehr robust und massiv und verlangt, dass man alle Vorstellungen von dem, was schön sei, über Bord wirft. Ich mag es trotzdem, sowohl die Zeit des Alten wie auch die des ersten Neuen Königreichs. Ihr steigt vermutlich nicht auf den Nimrud Dagh.
Ich bin dabei, mein Zeug im Landrover nach Holwell zu schaffen, und muss das hier schleunigst zur Post bringen, sonst wird es Dich in Teheran nicht erreichen. Etwas höchst Mysteriöses: Eine riesige Sendung mit Gold- und Silbergeschirr kam für mich von einem Händler aus Teheran auf dem Londoner Flughafen an. Ich antwortete, ich wisse davon nichts, und ließ die ganze Sendung zurückgehen. Es hätte irgendeine Schmuggelgeschichte sein können, und ich will einfach nicht in so etwas verwickelt werden. Es waren nicht die Textilien vom letzten Jahr,163 so viel ist jedenfalls sicher.
Alles Liebe. xxx B
 
 
AN DEREK HILL
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | [OKTOBER 1970]
 
Man musste etwas wegschneiden, aber es ist kein bösartiger Krebs, das hat die Biopsie erbracht. Wenn wir doch weniger über Medizin wüssten und auf Gottes Gnade vertrauen könnten, würden wir vielleicht weniger lange leben, blieben aber von zahllosen Ängsten verschont. Ich hoffe, ich sehe Dich bald. Liebe Grüße, B
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Liebe E.,
ein sehr windiger Tag, die Blätter fallen zuhauf von den Bäumen, das Haus summt von Fliegen, und es gibt etwas Neues – Fledermäuse, langohrige Fledermäuse, die auf mysteriöse Weise ins Schlafzimmer eindringen und bei Nacht auf Fliegenjagd umherflattern. Es ist seltsam, das Geräusch von schwirrender Luft, eher mechanisch als tierisch, und ich konnte sogar das hohe schrille Kreischen hören.
Meine Eltern waren heute Morgen hier, damit ich den Mantel164 anprobierte. Un vrai sac, fürchte ich. Sie muss mich für einen Riesen gehalten haben. Ich ahne, dass ihn am Ende mein Vater bekommt.
Neulich Lunch mit Sally165 und später ein Spaziergang mit ihr und dem Master, und ich muss nicht betonen, dass ich seinen dringenden Bitten nachgab, den Baum am Weg zu fällen. Lenny166 wird sich darum kümmern. 
Ich habe mich im Souterrain der Londoner Wohnung vom Ritter und von Olda einquartiert, was sehr praktisch und angenehm ist, aber ich weiß nicht, wie lange es so bleiben wird. Teddy [Millington-Drake] ist aus Patmos hier und wird nach New York zurückgehen, »weil ich nicht weiß, wo ich sonst wohnen soll«. Der arme Kerl. Vielleicht kommen wir beide nach Indien, aber wie ich betont habe, mache ich bezüglich des Datums keine Versprechungen. Mit dem Buch geht es voran, daran gibt es keinen Zweifel. Aber weil ich das Ganze in eine andere literarische Form gebracht und die einengende Regel eines Absatzes zugunsten eines schlagkräftigeren SLOGANS aufgegeben habe, musste die ganze Sache neu geschrieben werden. Ich habe großen Krach mit der Vogue, weil sie meinen Artikel unter dem Titel »IT’S A NOMAD, NOMAD, NOMAD WORLD«167 bringen wollen. Entweder wird der Titel geändert, oder ich ziehe den Artikel zurück. Merci vielmals!!
Habe von Cary [Welch] Nachricht, der wie gewöhnlich mit dem Jungvolk sehr beschäftigt ist. Neues Jungvolk, diesmal mit Kunstunterricht und Zen-Kochlektionen.
Kannst Du mir bei Gelegenheit sagen, was Du mit der Einzäunung zu unternehmen beschlossen hast; das muss erledigt werden, weil die Schafe im Garten gewesen sind. Wer soll herkommen und sich darum kümmern? Ein grässlicher neuer Pfarrer,168 ein furchtbar pedantischer Vandale, ist angekommen und will ein Großreinemachen in Ozleworth veranstalten, wozu die Entfernung der Grabsteine aus hygienischen Gründen gehört. Allgemeine Empörung. Es ist der blöde Fehler der Fergussons,169 die das Ganze nicht richtig instand gehalten haben.
Gott sei Dank scheint es mit meinen Zähnen wirklich besser zu gehen. Eine sehr schlimme Woche war das, als ich auf die Nachricht mit den Ergebnissen der Biopsie eines Stücks von meinem Zahnfleisch aus der Krebsklinik warten musste. 
Vandalismus herrscht in den Wäldern. Dieser grauenhafte Mr. Woodward hackt jetzt in der Nähe des Newark-Parks Bäume ab. Dem Himmel sei Dank für unser kleines bisschen Gestrüpp.
Sie ist furchtbar merkwürdig, diese Linda. Geheimnistuerisch auf komische Art. Offen gesagt, dachte ich, sie würde fortgehen, als ich kam. Sie sagte: »Es ist doch Ihr Haus, nicht wahr?«, aber nun scheint sie sich an die Vorstellung von meiner Anwesenheit gewöhnt zu haben. Sie ist schweigsam, bewegt sich verstohlen durchs Haus, hat die fürchterlichsten Freunde, wirklich fürchterliche Freunde, professionelle Jammerlappen – außer John,170 der an einem Abend da war. Ich empfange niemanden, außer dass ich vielleicht Keith171 kommen lasse, damit er noch ein paar Bäume pflanzt. Ich fürchte, ich werde keine Zeit haben, um im Garten zu ARBEITEN, kann nur ein paar nutzlose Ratschläge geben. Lenny [Ballinger] ist sehr hilfreich und hackt gerade den Apfelbaum klein für Feuerholz. Ich habe die Absicht, noch ein paar Weiden mehr zu pflanzen.
Wenn ich gegen Weihnachten fertig bin, gehe ich womöglich zu Darling D[erek]. Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist oder nicht. Wir werden sehen. Halte in Indien bitte Ausschau nach handgemachtem Papier, das alt aussieht, aber mit all den Einsprengseln darin. Und schau zu, ob Du echte, nicht anilinhaltige Malfarben etc. findest. Wenn ich mit dem Buch fertig bin, werde ich mich richtig ans Malen und Zeichnen machen. Ich habe mich wieder ganz für die alten Leidenschaften begeistert, Seghers,172 Leonardo-Landschaften, Meister der Sung-Dynastie etc. Es gibt bei Sotheby’s einen steinernen Wal von der Nordwestküste, den man leicht übersehen kann, ohne Abbildung, von F[elicity] N[icolson], Sandy [Martin] etc. nicht gemocht, aber wunderschön. Könnte versuchen, ihn zu kaufen. Verkaufe kufische Kalligraphien, vielleicht auch den Grünen Mann,173 wenn ich genug dafür bekomme, und das eine oder andere unbedeutende Ding. Nichts von Deinen Sachen – noch nicht!
Liebe Grüße, B
 
PS: Habe einen weiteren entsetzlichen Artikel über Heracleum174 gelesen und 2 bei den Pfingstrosen herausgerissen. Wo sind die anderen?
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 28. OKTOBER 1970
 
Liebe E., 
wenn Du so dringend Geld brauchst, schicken wir Dir was, aber es bleibt die Frage, wie viel Du brauchst und wohin Du es geschickt haben willst. Wir hatten hier, ganz offen gesagt, so große Ausgaben, dass ich weder ein noch aus weiß von wegen Steuern, Heizöl und monatlichen Hypothekenzahlungen in Höhe von ungefähr 500 £ pro Jahr. Wir können einfach nicht weiterhin meine Eltern bitten, finanziell einzuspringen, weil irgendwann eine Grenze erreicht ist. Ich habe noch mehr journalistische Texte geschrieben, was ein bisschen was einbringt, und habe wahrscheinlich das Maori-Brett verkauft, hebe aber das ganze Geld für einen Notfall auf. 
Mein Pektorale175 war mit 50 £ das Schnäppchen des Jahres, ich verkaufte den Angelhaken, womit es fast schon bezahlt war; das Pektorale selbst stammt von den berühmten Karolineninseln und ist etwa 400 £ wert, zumindest hat mir John [Hewett] 300 geboten.
Die Fliegen hier sind unglaublich, und ich habe mir Würmer eingefangen und wieder diese schauerliche Ringelflechte bekommen, was von den Katzen stammen muss.176
Allerdings bin ich viel weniger deprimiert wegen des Buchs, das weit besser voranzugehen scheint, wenn auch langsam. Ich habe die literarische Form verändert. 
Eine rote Schreibmappe ist für Dich heute Morgen angekommen, soll ich dafür ungefähr 6 £ bezahlen, und was soll damit geschehen? Aufbewahren?
Der Postweg zwischen hier und Teheran funktioniert offenbar sehr schlecht, wenn Du meinen Brief nicht bekommen hast, aber natürlich war die erste Woche nach meiner Rückkehr aufs Land so sehr von Problemen überschattet, dass ich nicht früher schreiben konnte.
Elizabeth Simson. Wenn sie Dich in den Wahnsinn treibt, was sie ganz offensichtlich tut, dann stell Dir vor, was sie mit mir anstellen würde. Ich könnte geradezu zum gemeingefährlichen Irren werden.
Hast Du Roger the Lodger getroffen?177
Liebe Grüße, B
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Liebe E.,
Du kannst Dich gern über das Ausbleiben von Nachrichten beklagen, aber ich habe schließlich keine Ahnung, wie schnell Du vorwärtskommst. Du bist a) meilenweit hinter dem Zeitplan zurück, hast aber b) meinen Brief in Teheran verpasst. Heute jedoch bekommen wir einen aus Afghanistan, der blitzschnell befördert wurde. Du wirst Dich also nun mit einer lästigen Flut von Briefen in Delhi abfinden müssen. 
Alles läuft ziemlich gut; das Haus war dieses Wochenende voll mit Lindas Freunden, inklusive Japanern. Die Hodgkins und Kasmin und die Tomlinsons kommen morgen Abend. Ich habe ein paar recht nette Leute namens Roberts kennengelernt, die mit Dir irgendwie verwandt sind, wie genau, habe ich nicht kapiert. Die Iselins sind wie immer, aber sie wirken so sehr wie Provinz-Engländer, wie man es sich nur vorstellen kann. Das Mädchen ging mit dem Genesee-Club auf Jagd, war aber für ein Kreuzverhör nicht verfügbar. Ich werde ihre Jagdpferde ein- oder zweimal die Woche im Cirencester-Park trainieren, bin ein rechter Pferdenarr geworden und stapfe in Reitstiefeln im Haus herum. Würdest Du mir bitte schreiben, was mit der Baum- und Obstbaumschule zu tun ist und ob sie die Weißbuchenhecke pflanzen sollen. Und wenn sie schon kommen, findest Du nicht, dass sie dann auch ein wenig Ordnung schaffen könnten? Fred178 ist viel zu sehr mit der Umgestaltung bei den Bowlbys179 beschäftigt, und Du kennst meinen Abscheu vor dem Umgraben der Scholle. Ich könnte ein, zwei Bäume pflanzen, aber mehr nicht. Miranda [Rothschild] scheint nach endlosem Zögern ein sehr hübsches Haus aus dem 17. Jahrhundert in der Cheyne Row gekauft zu haben (das P, A und S dieser Schreibmaschine geben den Geist auf und verursachen mir endlose Qual und Wut). Was soll ich machen?
… Teddy [Millington-Drake] und John [Stefanidis] sind zum Lunch gekommen. Ich kochte köstlich, aber natürlich war keiner von beiden hungrig. »Stell dir vor, Gartenbohnen mit Lamm. Stell dir bloß vor!«
Wenn Du in Delhi bist, würdest Du dann bitte detaillierte Recherchen über Folgendes anstellen. Die nordwestliche Grenzprovinz, Bhutan, Sikkim, Nepal und Ladakh. Ich möchte unbedingt im Frühling in die Höhen des Himalaya gehen, und dabei bleibt’s. Momentan kann ich einfach noch nicht daran denken, konkrete Pläne zu machen, aber ich möchte jede Menge Informationen, egal, ob sie wichtig sind oder nicht. Ich möchte darüber ein ganz spezielles Reisetagebuch schreiben und es dann veröffentlichen, aber ich brauche dabei keine Kamera, wenn das, wie ich fürchte, an der Grenze ein Problem darstellen könnte. Gibt es irgendwelche Literatur? Kannst Du für mich auch den Namen des Mannes herausfinden, der Expeditionen mit Sherpas in Nepal organisiert?
Stell Dir mein Entsetzen vor, als Druckfahnen von der Vogue zurückkamen mit dem geänderten Titel IT’S A NOMAD NOMAD NOMAD WORLD. Meine Güte, was für entsetzliche Redakteure. Ich lege mich im Buch mit den Juden an, mein Gott, was für ein unangenehmes Volk! Überall der Geruch von versengtem Fleisch. Macht es Dir etwas aus, wenn ich den Grünen Mann verkaufe und einen Eskimo-Seehund kaufe, der bei Sotheby’s in die Auktion kommt? Seine Augen verfolgen mich in den letzten zwei Wochen, wie es bei Seehundaugen eben der Fall ist. Verdammte Schreibmaschine, die beim Schreiben den Geist aufgibt. Ich hasse Schreibmaschinen.
Alles Liebe, B
 
Es kam die Mitteilung, dass etwa 200 £ von Mellon180 auf Deine Bank überwiesen wurden.
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Liebe E.,
ich bekam heute Deine Briefe aus Delhi, wenn ich mich recht entsinne, ist dies auch Dein Geburtstag,181 obwohl ich nicht sehr gut darin bin, mich an solche Dinge zu erinnern. In jedem Fall ist der Jahrestag Deiner Geburt mit einer feierlichen Pflanzung begangen worden – Holwell Farm besitzt nun ein Salicetrium, und Du kannst bis zu Deiner Rückkehr raten, was das ist.182 Die Farm wurde außerdem mit einer Buchenhecke verschönert, die ich zwischen die Apfelbäume habe setzen lassen, und sie wirkt viel hübscher, als wenn sie außerhalb der Apfelbäume stünde, und ist es auch. Die Rückseite des Hauses wurde ebenfalls verschönert, und zwar mit einer Mischung aus Wolfsmilch, Taglilien, weißer Buddleja, blassrosa Clematis, Rosa brunonii, und es wird absolut hinreißend aussehen.
Es gibt einen Menschen namens David Hann, der für die Gartenarbeit kommen soll. Ich habe dem Hon. R[obert Erskine] eine Münze von Euthydemus verkauft, damit der Mann bezahlt werden kann. Vermutlich wird er sagen, man müsse bei den Wegen sehr energisch gegen das Unkraut vorgehen. Im Hof liegt ein Ziggurat von rötlichem Mutterboden bester Qualität, denn bei 40 Shilling pro Tonne, sagte ich, könnten sie eigentlich auch gleich fünf Tonnen bringen und drei für die Hecke.
Du wirst zugeben müssen, dass mein instinktives Gefühl bezüglich P[enelope] vollkommen richtig war. Exzentrik, so weit getrieben, ist Egomanie und nicht besonders interessant. John B[etjeman] hat ihren Brief, in dem sie die Vergewaltigung beschreibt, fotokopieren und zirkulieren lassen, hat mir Jim L[ees]-M[ilne] erzählt. 
Telefonanruf gestern um 8 Uhr früh. Sally [Westminster], die sich selbst zum Lunch einlud. Und gestern Abend war ich bei Keith [Steadman], wo ich die Garnetts183 traf, als Derek [Hill] anrief, um zu sagen, er habe etwas Wichtiges mit mir zu besprechen, es gebe die denkbar schlimmste Neuigkeit, etwas wirklich Gravierendes sei passiert. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht schlafen, und als ich dann doch eingeschlafen war, hatte ich schreckliche Alpträume von Derek und den Garnetts in einem futuristischen Haus. Heute Morgen um halb neun erzählte mir dann Derek mit Grabesstimme fünf Minuten lang, wie ernst und fürchterlich die Lage sei, ohne mir zu sagen, worum es ging.
Bei Faber will man anscheinend sein Buch über Marokko nicht machen, es sei denn, D[erek] gelänge es, 8000 £ zur Deckung der Druckkosten zu beschaffen. Ob ich eine Stiftung kennen würde, die das Geld zur Verfügung stellen könnte? Was ich nicht sagte, war, dass D[erek]s Fotos so abscheulich sind, dass es ein Wunder wäre, wenn irgendein Verleger sie sich auch nur anschauen würde, ob er die 8000 £ nun bekommt oder nicht. Trotzdem schlug ich die Mellon Foundation vor, und hocherfreut sagte er, er wolle AUF DER STELLE an Bunny Mellon schreiben, und sicher etc. etc. würde sie alles tun, um ihm zu helfen, schließlich sei sie eine so enge Freundin. Ich fürchte, das war der denkbar grausamste Vorschlag, denn die arme Mrs. Mellon wird, wenn sie ein Fünkchen Vernunft besitzt, nein sagen, und es wird eine peinliche Szene und eine zerbrochene Freundschaft geben (und wer ist schuld?). Die simple Tatsache bleibt bestehen, dass das Buch unpublizierbar ist. Warum sind alle meine Freunde Irre?
Charles T[omlinson] kam neulich mit den Hodgkins und Kasmin zum Abendessen, und am Morgen davor war Charles mit seinen neuesten Monotypien erschienen, die ich irgendwie mag, weil sie eine gewisse Qualität besitzen. Könnte ich sie nicht bei mir im Wohnzimmer aufhängen, so dass Kasmin etc. einen Blick darauf werfen und vielleicht eine Ausstellung veranstalten könnte, etc. etc.? Wirklich ganz schön verrückt, weil Kasmins Galerie sich nur mit sechs Meter langen Bonbonstreifen abgibt und nicht mit schwarzen Tupfern von 6 mal 8 Zentimetern.
Wie es aussieht, habe ich die Maori-Skulptur verkauft. Es muss noch bestätigt werden. Ich werde dieses Geld erst mal nicht ausgeben, will aber wahrscheinlich einen Eskimo-Seehund mit leidendem Blick kaufen, der mich seit drei Wochen ansieht. Wie sehr mich doch große Objekte anöden! Habe sie ohnehin nie gemocht. Eine Phase – nur eine Phase, aber eigentlich wird mein Sammeln, wenn man es so nennen will, immer weniger kostspielig, weil ich nur noch einen glatten Kieselstein oder eine schlichte Harpune ertragen kann.
Mit dem Schreiben geht’s nicht schlecht. Ich lasse mich nicht hetzen, und man ist wirklich in weit besserer Geistesverfassung, wenn man sich bloß an einem von vier Tagen ans Werk macht. Da gibt es keinen Zweifel. Könntest Du mir nicht einen Scheck auf Dein Konto in Geneseo schicken, weil ich ein paar Paperbacks von New Directions184 bestellen möchte? Oder kann ich Deine Mutter darum bitten?
Endlich kamen die Teppiche aus Marokko mit einer Sendung von C. Gibbs, aber der, den ich gekauft hatte, war in der hässlichen englischen Umgebung so scheußlich, dass ich ihn sofort an den Ritter und Olda weitergab, die davon begeistert waren. Das zeigt ihren schrecklichen Geschmack, und jedermann ist rundum glücklich. Ich bezahle weiterhin kleine Rechnungen für Dich …
F[elicity] N[icolson] sagt, sie wolle nicht, dass Du Deine Pläne änderst und nur wegen ihr nach Bombay fährst, da sie immer noch nicht beschlossen hat, was sie tun wird. Auch ich weiß es noch nicht, doch in einem Monat werde ich Dir einen Plan vorschlagen können. Sie meint, das Beste für Dich wäre es, zu tun, was Dir gefällt, und sie wird sich danach richten oder auch nicht, je nach Lage der Dinge.
XXXXX B
 
Linda [Wroth] ist die unermüdlichste Telefoniererin, die ich je gekannt habe: bis zu einer Dreiviertelstunde nach London.
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Liebe E.,
vielen Dank für Deine Briefe aus Kampur und Delhi, die gleichzeitig ankamen. Felicity [Nicolson] wird Dir über ihren Besuch schreiben – und ist immer noch unentschlossen. Ich sehe einfach keinerlei Möglichkeit, gleich nach Weihnachten abzureisen. Ende Jan. ist der frühestmögliche Termin. Du musst verstehen, wenn ich diese Sache nicht jetzt durchziehe, wird sie hier ewig liegen bleiben, weil ich obendrein eine Million anderer Pläne habe. Es tut mir sehr leid, aber so sieht es aus. Ich mache so lange weiter, bis ich Tom Maschler die erste Fassung geben kann und seine Meinung erfahre. Dann werde ich entscheiden. Ich weiß, wie irritierend die ganze Sache für Dich ist, besonders wegen Deiner Begleiterinnen – im Übrigen ist Penelope [Betjeman] der letzte Mensch, von dem ich mir Delhi zeigen lassen möchte, denn das würde mir für immer die Laune verderben. Du hast immer noch nicht gesagt, wann Du hier zurück sein willst – und Linda [Wroth] würde gern ungefähr wissen, woran sie ist. Sie ist s. kompetent etc., aber ein etwas bedrückender Umgang!
… Wie ich Dir schon sagte, habe ich die Maori-Skulptur verkauft, und ich gönne mir das erstaunlichste Objekt aus dem Besitz von C. Gibbs, mein liebstes von all seinen Stücken – ein Shinto-Mitsutomoe-Symbol (17. Jh. spätestens, vielleicht 15. Jh.) aus vergoldeter Bronze, knapp einen Meter breit, wie ein Brancusi, nur besser – 250 £, das ist geschenkt!185 Als Teilzahlung überlasse ich ihm im Tausch den kleinen marokkanischen Tisch, für den er mir einen guten Preis machen wird. Ein Stückchen austauschbaren Plunders gegen etwas wirklich Großartiges. Ansonsten gibt es hier nichts besonders Erwähnenswertes, außer das milde Wetter und dementsprechend Legionen von Fliegen. Hast Du diesen ziemlich berühmten Ajit Mukherjee186 in Delhi getroffen, der das Museum für Kunsthandwerk leitet und ein großer Kenner einheimischer Kunst etc. ist? Ich glaube, er ist sehr, sehr verschroben, aber auch interessant. Warum kaufst Du nicht einen Stapel von Penguin-Taschenbüchern und andere billige Bücher über Indien und beschäftigst Dich ernsthaft damit, während die anderen zeichnen und herumlungern? Alle Bücher sind unglaublich billig.
Die Hecke ist, wie ich Dir schon schrieb, angekommen und gepflanzt worden. Ich überlege mir, ob man nicht noch mehr Bäume bestellen sollte – ich denke an die Amur-Eiche, aus deren Rinde das kaiserliche Gelb für die chinesischen Kaiser gewonnen wurde. Erhältlich bei Hilliers … Ich will vielleicht einen Tag freinehmen und selber hingehen, um sie persönlich abzuholen, was viel sicherer ist als dieser ganze Zustellungshorror.
Es beunruhigt mich ziemlich, dass der Totenkäfer im Balken über dem Schlafzimmer aktiv zu sein scheint. Ich will versuchen, jemanden kommen zu lassen, der danach sieht. Mr. Elms lässt sich nicht blicken.187 Auch haben wir beide, Linda und ich, Holwell-Farm-Magenbeschwerden und fragen uns, ob es etwas mit dem Brunnen zu tun haben könnte.188
Ich muss im oberen Stock wieder weitermachen. Habe heute Vormittag den wöchentlichen Einkauf in Wotton erledigt, da ich bis Freitag allein bin.
xxxx B
 
Chatwin hatte an der Nomadischen Alternative fast ein Jahr lang geschrieben und dabei dauernd geglaubt, das Buch sei beinahe fertig – so ähnlich, wie er weiterhin glaubte, er habe Sarah Bernhardts Maori-Kopfteil verkauft. In dieser Gemütslage plante er verschiedentlich, sich Elizabeth im Winter bzw. im Frühling anzuschließen. Aber das Ende des Buchs war nicht in Sicht, in Elizabeth’ Worten eine »Sisyphus-Arbeit«. Ein einmonatiger Poststreik machte die Verständigung schwierig, zumal die Post auch für das Telefonsystem zuständig war.
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Liebe E.,
heute beginne ich ein neues Kapitel. Das letzte über die Jäger, das jetzt fertig ist, umfasst beinahe dreißigtausend Wörter und muss wahrscheinlich halbiert werden. Ich weiß nicht, was ich über mein Kommen sagen kann. Ich wollte, ich wüsste es. Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich mich danach sehne, wegzufahren. Aber wenn ich die Fäden der Konzentration jetzt unterbreche, muss ich ernsthaft befürchten, dass die ganze Geschichte in die Binsen geht. Ich sitze hier von 9 Uhr morgens bis 10 Uhr abends, aber natürlich ergibt die Dauer der Zeit nicht zwangsläufig einen vollen Arbeitstag. An manchen Tagen läuft es leicht, an anderen kämpfe ich mit 500 Wörtern.
Ich denke, Du kannst mit dem 7. Februar rechnen als, sagen wir, einem festen Datum, und bei der geringsten Wahrscheinlichkeit, dass es schneller geht, bin ich der Erste, von dem Du es erfährst. Die Hauptschwierigkeit liegt darin, dass ich, nachdem ich diese enorme Masse einmal geschrieben HABE, wohl das Ganze in meinem unnachahmlichen (!) Stil verfeinern will, und zwar diesmal so, dass er funkelt wie ein Diamant. Vielleicht säße ich besser im Roten Fort [in Delhi] und korrigierte die Fahnen.
F[elicity] N[icolson] ist ziemlich untätig gewesen. Sie hatte vier Wochen lang Deine Adressen und sagte mir gestern, dass sie kein einziges Mal geschrieben habe. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie kommt, ist, das kann ich Dir sagen, GERING. Mach Dir nicht die Mühe, nach Bombay zu fahren, um Dich mit ihr oder mir zu treffen. Wenn ich komme, werde ich Dich finden, wo immer Du gerade bist.189 Ich werde praktisch kein Gepäck haben, und das bisschen, das ich dabeihabe, lasse ich in Bombay oder Delhi … 
Wir sind die stolzen Besitzer eines Eskimo-Seehunds für fast 100 £ pro Inch. Er ist winzig, aber das appetitlichste Eskimo-Tier, das ich je gesehen habe, mit Ausnahme des archaischen Walrosses aus Point Hope. Es ist so wohlproportioniert, dass es, wenn ich an diesem Tisch auf der Maschine schreibe, auf und nieder wippt, genauso wie ein Seehund es tut, und es sieht mich mit einem Paar dunkler, mitfühlend melancholischer Augen an. Es hat sogar eine Andeutung von Schnurrbart in der Mitte der kristallenen Nase und einen vollkommen seehundähnlichen Ausdruck um die Schnauze. Wenn man das Tier streichelt, reagiert es. Es entspricht genau einem Modell, das Brancusi für seinen Liegenden Seehund benutzte. Es gibt noch ein oder zwei andere kleine Schätze wie etwa die Pfeife und die Tabaksdose eines walisischen Schäfers aus dem 18. Jh. von unglaublicher Eleganz und Schlichtheit.
Letztes Wochenende lauter typische Gloucestershire-Dinnerpartys. Neunzig Lachsalven pro Minute. »Womit beschäftigen Sie sich?« »Ich schreibe ein Buch.« »Womit beschäftigen Sie sich?« »BESCHÄFTIGEN? Was meinen Sie mit BESCHÄFTIGEN? Ich gehe viermal in der Woche auf die Jagd. Wie soll ich mich da noch mit etwas BESCHÄFTIGEN?« 
Ich werde ein paar Leute namens Clifford besuchen, die in Frampton Court leben, einem gewaltigen Kasten à la Vanbrugh. Eine Unterhaltung mit Mrs. Clifford ist, wie wenn man mit einer Säulenhalle redet. Ein langer Brief von Penelope [Betjeman], den ich nicht lesen kann. Auch einer von Deiner Mutter als Antwort auf einen von mir, in dem ich sie um einen Cape-Cod-Anzünder gebeten hatte, da unserer hier anscheinend endgültig den Geist aufgegeben hat. Ich habe einen Mann namens David Hann angestellt, der für Keith arbeitet, damit er einiges im Garten richtet. Tigger,190 der sehr wild geworden ist, besucht uns nur noch gelegentlich. Es hat keinen Sinn, ihn im Haus zu behalten, weil er nur miaut, um ins Freie gelassen zu werden.
Ich muss mir gelegentlich etwas freinehmen, und einen Tag vor Weihnachten habe ich vor, zur Falknerei in Newent zu gehen. Stell Dir vor – sie trainieren Adler, wie die Kirgisen! 
Liebe Grüße, B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 2. JANUAR 1971
 
Liebe E.,
ich fand heute Deine Briefe vor, als ich für eine Nacht von London nach Holwell zurückkam, um einige Sachen zu holen. Iain und Miranda haben mir das Haus von Llama [Ghika] in Little Venice überlassen, das ich mir mit Coote Lygon191 teile. Am Monatsende werde ich, wenn ich noch hier bin, das Haus für mich allein haben. Ich konnte einfach die Atmosphäre hier keine Minute länger aushalten, und eines Tages tankte ich den Wagen voll und floh. Sie macht mich rasend bis zum Gehtnichtmehr und übernachtet heute zum Glück in Bath, weshalb ich heute hergekommen bin. Doch man muss ihr lassen, sie kümmert sich gut um das Haus. Allerdings ist infolge des Gerüttels bei ihrem ständigen Geschlechtsverkehr ein unheilverkündender Riss im Balken über dem Esszimmer aufgetreten. HAIFISCHMÖSE haben Miranda und ich sie genannt. Sie und Fattles [Mirandas Tochter] kamen am Abend vor Weihnachten hierher, und Miranda kochte ein wunderbares Mahl, das Linda nicht anzurühren geruhte. Doch die reichlichen Reste, die wir am nächsten Tag zum Lunch hatten essen wollen, waren über Nacht spurlos verschwunden.
Dann das Drama mit meinem Rücken. GARTENARBEIT, meine Liebe! Als ich Erde für die neuen Pflanzen hinter dem Haus schleppte, hatte ich einen Bandscheibenvorfall, nicht mehr, nicht weniger – und litt drei Wochen lang Höllenqualen. Der dritte Rückenwirbel, und es hat den Nerv erwischt, der zum Schritt und zu den Hoden führt, und ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen mordsmäßigen Tritt dahin versetzt, wo es am meisten weh tut. Zwei Behandlungen beim Rückenspezialisten in St. Thomas, der nicht besonders optimistisch war, und auf einmal war es vorbei. Klopf auf Holz! Ich muss immer noch beim Ins-Bett-Gehen und Aufstehen und beim Heben vorsichtig sein.
Das nächste Drama. Sandy Martin sagte, er habe die Maori-Skulptur am Tag der Ausstellungseröffnung verkauft. Sie bekam einen roten Punkt und galt folglich als verkauft. Ich fand heraus, dass der Käufer G[eorge] O[rtiz] P[atino] war. Die Zahlung sollte am 1. Jan. erfolgen. Am 30. Dez. Anruf bei Sandy. Er wollte sie am Ende doch nicht kaufen. Teilte mit, er habe Sandy gesagt, er würde nur unter der Bedingung kaufen, dass das Stück früher als 1800 sei. Er zeigte die Fotos einem Experten für Neuseeland, der erklärte, sehr gute Qualität, aber 1810–20. K. J[ohn] H[ewett] sagt, das ist Unsinn. Nun ging ein gewaltiger Stunk los, aber Sandy, der an meine Bank geschrieben und das Geld garantiert hatte, stornierte den Auftrag, noch ehe er mir das mitgeteilt hatte. Sie sind alle so verlogen. K. J. H. hat mir dabei sehr geholfen. Konto jetzt um 1250 £ überzogen. O Gott! 
Ich nehme den persischen Seidenstoff192 mit nach London und kann wahrscheinlich 500 £ dafür bekommen. Das marokkanische Tuch ist fertig, sieht phantastisch aus und kann aufgehängt werden. Ich ziehe es ohnehin bei weitem dem persischen Stoff vor. Das wird die finanzielle Lage wenigstens vorübergehend entspannen. Im Augenblick möchte ich nur sehr ungern noch irgendetwas anderes verkaufen. Das Mitsutomoe ist ein großes, vergoldetes japanisches Medaillon unbestimmten Alters, aber wahrscheinlich Muromachi, das bedeutet 15.–16. Jahrhundert, mit drei enormen Tropfen wie Yin und Yang, nur dass die japanischen Schintoisten mit ihrem Gespür für das Mehrdeutige ER SIE UND ES daraus gemacht haben. Großartig. Es ist, als hätte man einen eigenen Brancusi von 80 cm Durchmesser. Das beste Stück, das ich jemals besessen habe, mit Ausnahme des Eskimo-Seehunds, noch ein Objekt, das an Brancusi erinnert.
Die Lichter sind ausgegangen. Offenbar der dritte Stromausfall in zwei Tagen. Das Tiefkühlzeug ist laut einem von Linda hinterlassenen Zettel zum Wegwerfen. Der Stromausfall dauerte vierzehn Stunden. Es gibt noch eine Kerze in der japanischen Laterne, und ich bin dankbar, dass ich mit den Gascoynes193 [sic!] zum Dinner gehen werde, und lasse mich nicht davon abhalten. Bamber und seine Frau haben einen Winter in Indien verbracht und schreiben an einem Buch über Mughal – was für eine originelle Idee. Sie sind schon ein bisschen einfältig.
PLÄNE. In gewisser Hinsicht bin ich ziemlich traurig: Du meinst, Du müsstest im Mai hier zurück sein – ungefähr um den 1. Mai? Vor allem, weil ich eine Reihe wohldurchdachter Pläne eingefädelt habe, um vom König von Bhutan eingeladen zu werden – zusammen mit Dir. Alle Papiere sind letzte Woche verschickt worden. Du meine Güte! Was kann man da machen? Wie Du weißt, ist dieses Buch für mich wirklich wichtig. Es geht, auch wenn ich das selbst sage, recht gut voran. Es gibt Teile, mit denen ich zufrieden bin, und andere, die Murks sind. Man kann nicht etwas beschleunigen, was sich nicht beschleunigen lässt. Ich schlingere jetzt ganz zügig durch die letzte Partie, werde mich nächste Woche mit dem Helden am Scheideweg beschäftigen, dann sind Anarchisten und moderne Revolutionäre an der Reihe, und dann kommt ein Schlusskapitel, wo das ganze schwere Geschütz abgefeuert wird. Es erfordert Nerven. Ich bin mir im Moment überhaupt nicht sicher, ob ich den Verstand verloren habe oder ob die Ideen so neu, so unerhört, so umwerfend sind, dass niemand das Buch aus der Hand legen wird. Oder weder das eine noch das andere, und das Ganze ist nur ein dummes Durcheinander. Iain Watson, der es sonst sehr genau nimmt mit solchen Dingen, ist hell begeistert. Ich lese ihm Passagen vor, und er korrigiert sie. Ganz schön anspruchsvoll, dieser Iain, wenn es zur Sache geht. Wir werden sehen. Das Buch muss fertig werden. Der Schlussteil könnte gegen Mitte Februar in einem für Tom Maschler vorzeigbaren Zustand sein, d. h. als eine vernünftige erste Fassung. Bis dahin möchte ich ausdrücklich nicht gestört werden. Das heißt, wenn Du damit glücklich bist, und Du klingst unendlich viel fröhlicher als in früheren Briefen, die mir leichte Schuldgefühle gemacht haben. Mein Vater hat keine Ferienpläne. Ich denke, er würde gerne herkommen und Dir helfen. Ich glaube, wenn man ihn fragte, käme er ohnehin sehr gern, doch vermutlich müsste man ihm einige Zerstreuungen in Indien oder auf dem Weg dorthin verschaffen.
Ich würde mir also an Deiner Stelle keine Sorgen machen. Bei mir ist es immer so, dass alles futsch ist, wenn ich die Arbeit unterbreche. Das ist auch schon zuvor passiert, da ich aber hoffe, weiterhin komfortabel in der Blomfield Road einquartiert zu bleiben, müsste es o.k. sein. Im Übrigen ist es der angenehmste Ort, an dem man in London leben kann, und wirklich praktisch, weil der Oxford Motorway gleich nebenan verläuft. Da gibt es nicht solche Staus wie auf der Cromwell Road, und es ist auch sehr praktisch, um ins West End oder in die City zu kommen.
Trotz meines vehementen Protests, oder vermutlich deswegen, erschien der Vogue-Artikel mit dem bewussten Titel. Die Typographie erweckte den Eindruck, der Titel hieße NOMADS, und das schrille, gemeine Gelächter war nicht ganz so laut, wie ich befürchtet hatte. Lektion gelernt. Schreib niemals innerhalb von zwei Stunden und wenn Du verkatert bist einen Artikel für die modische Presse. Es zahlt sich am Ende nicht aus.
Ich mache mir wirklich Sorgen um Charles [Tomlinson]. Drei Jahre lang hat er an einer Übersetzung der Lyrik von Ungaretti gearbeitet. Oxford garantierte die Veröffentlichung etc. Jetzt hat er herausgefunden, dass irgendeine Schlange, der er davon erzählt hatte, Ungarettis Verlag sämtliche Rechte für die Übersetzung ins Englische abgeluchst hat, und Charles kann überhaupt nichts veröffentlichen. Außerdem ist er richtig krank. Darum müssen wir uns, glaube ich, kümmern. Er hat permanent Darmschmerzen auf der rechten Seite, begleitet von ständigem Harndrang, und konnte tagelang nichts essen. Aber vor Weihnachten hatte ich genau das Gleiche. Ich konnte mich nicht an die Schreibmaschine setzen wegen der heftigen Magenschmerzen, verbunden mit wirklich schrecklichen nervösen Depressionen. C[harles] sagt, vor einigen Jahren sei es ihm so schlecht gegangen, dass er sich im Krankenhaus von Bristol untersuchen ließ, weil der Verdacht auf eine Nierenerkrankung bestand, und sie fanden NICHTS. Ich habe in London drei Mal den Arzt aufgesucht, und er fand nichts. Ich werde das Wasser prüfen lassen. Ich bin ziemlich sicher, dass es nicht an meiner blühenden Phantasie liegt. Es ist ganz eindeutig etwas Biologisches im Wasser, ein lokaler Virus etc. Gott weiß, was! Aber wir müssen es unbedingt herausfinden.
Großes Drama. Ein illegaler Jauchewagen kippte seine ganze eklige Ladung Klärschlamm auf die Einfahrt, da, wo nichts wächst. Wir, d. h. die Polizei und ich, glauben, dass die Spyvees194 ihn dazu angestiftet haben. Wenn ich nicht finanziell so in der Klemme wäre, hätte ich sie beide verklagt. Das Einzige, was ich von ihnen verlangt habe, ohne vor Gericht zu gehen, ist, dass sie das Ganze mit Kalk zuschütteten. Wirklich widerwärtig. Ich denke, das gibt uns bei der Landkreisbehörde ein größeres Verfügungsrecht über den Privatweg, und wenn ihr beide zurückkommt, Du und C. L. C. [Charles Chatwin], solltet ihr einen weiteren Vorstoß unternehmen, um ihn schließen zu lassen. 
Ich nehme mir gerade ein paar Tage frei, um für die New York Review einen Artikel über die Gräuel von Konrad Lorenz zu schreiben. Ich bin ihm wirklich auf die Schliche gekommen: »Toleranz gegen moralisch Minderwertige ist eine schwere Gefahr für die Volksgemeinschaft.« »Die Juden haben durch Inzucht eine bösartige Geschwulst inmitten einer zivilisierten Nation gebildet.«195 Ich habe auch einen neuen Freund, Lord Chalfont,196 der meine Vorhaben unterstützt. Auch wenn wir zur Zeit wirklich eine schlimme Pechsträhne haben, so bin ich mir nicht sicher, ob nicht doch ein oder zwei kleine Pläne gelingen können.
Der Strom funktioniert wieder, Gott sei Dank! Wir hatten den schlimmsten Frost aller Zeiten. Heute habe ich bei Roger Warner197 vorbeigeschaut und einen sehr hübschen alten Bumerang und drei von diesen Glasaufsätzen mit angeschlagenem Sockel gekauft, wir könnten sie ohne weiteres reparieren oder neue anfertigen lassen. Das Beet hinter dem Haus, meine Liebe, wird ein Farbenrausch werden, oder vielmehr kein Farbenrausch, weil es ganz weiß und zartblau und gelb und graugrün ist. Ich finde, Du solltest Dir eine Lizenz zur Einfuhr von Pflanzen besorgen, denn wenn Du im April durch Afghanistan kommst, wird Dir Deine Pflanzschaufel nützlich sein. Etwas sehr schönes. Im Winter blühende japanische Kirsche, etwa ein Dutzend Weiden. Eine Magnolia sieboldii, wenn sie überlebt, ein Traum, meine Liebe, ein Traum.
Robert Skelton198 wird Penelopes Kameraausrüstung um den 11. Februar für sie überbringen lassen, falls ich nicht kommen kann. Er schickt jemanden, und die Sachen werden beim Hochkommissariat in Delhi vorbeigebracht. Sie kann, wenn sie will, meine Kamera benutzen, vorausgesetzt, sie ersetzt jedes verlorengegangene Teil und kommt für eventuell notwendige Reparaturen auf.199
Deine Mutter hat Deine Briefe bekommen, denn ich habe Nachricht von ihr. Ich schrieb ihr mit der Bitte, noch einen Cape-Cod-Anzünder zu schicken, weil Linda den alten schließlich kaputt gemacht hat. Es kam ein mitteilsamer Antwortbrief, in dem stand, dass Dein Vater etwas verstaucht oder gebrochen hat und sie vom Pferd gefallen ist. Gott sei Dank hast Du die Encyclopaedia nicht gekauft.200 Von so einer lächerlichen Idee hab ich noch nie gehört. Ausgerechnet in Indien.
Ich hoffe, Du hast die Hanteln des Maharadschas gekauft.201 Hört sich gut an. Kitty Puss ist fetter denn je. Sie hatte eine schlimme Zeit, aber es geht ihr besser. Wahrscheinlich fühlt sie sich einsam.
NOCHMALS PLÄNE. Telegrafier mir, wo Du vom 28. Jan.–7. Feb. bist, und ich lass Dich meine Pläne wissen. Ich glaube, es ist am besten, wir belassen es vorläufig so. Wenn es bis dahin so aussieht, als würde das Manuskript innerhalb eines überschaubaren Zeitraums fertig werden, dann werde ich hinfliegen, vielleicht einfach mit einem gewöhnlichen Rückflugticket für etwa einen Monat, wenn wir uns auf ein Datum festlegen können. Ich hatte keine Ahnung, dass Du in Bombay sein würdest, da wir bis gestern, als beide Briefe aus Bombay und Hyderabad gleichzeitig ankamen, ohne Nachricht waren. 
Reizende Neujahrsparty bei Susanna,202 dann ging es weiter zu den Erskines – der reine Horror. Noch nie war ich in einem Raum mit so vielen Menschen zusammen, denen auch noch die geringste körperliche Attraktivität fehlte. Bin entschlossen, nichts in Sachen UTA und Ceylon zu unternehmen. Zu kompliziert. Du weißt sowieso nicht, was für ein Glück Du hast, dass Du nicht fliegen musst. 
Telegrafier doch, wenn Du magst, was Du von den Plänen hältst. Adresse c/o Ghika, Blomfield Road 27, London W.9
Alles Liebe, BBB BBBBBBB B Kein Stift.
 
PS: Bin eben wieder von der Farm zurück, und nachdem ich den Wagen mit Büchern beladen hatte, habe ich mir, glaube ich, wieder den Rücken verzogen. Höllenqualen. Es hat wirklich keinen Sinn, eingepfercht in einem Auto zu hocken, wenn es so weitergeht, und offen gesagt komme ich immer mehr zu der Überzeugung, dass ich es nicht schaffen werde. Es ist passiert, als ich Erde in das Beet hinter dem Haus schaufelte. Wenn ich in einer beengten Position sitze, wird es noch schlimmer, man braucht einen Stuhl mit gerader Lehne und ein Kissen im Rücken.
Schreib bald. Muss mit dem Artikel für die New York Review weitermachen. Wirklich ätzend.
Alles Liebe B
 
PPS: Bin heute Morgen plötzlich in Panik geraten, als ich den Brief hier nicht finden konnte, und fragte mich, ob ich ihn auf dem Küchentisch liegengelassen hatte und Linda ihn hätte sehen können.
B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O GHIKA | BLOMFIELD ROAD 27 | LONDON |
[ABER AUF DEM UMSCHLAG LISSABON | HOTEL TIVOLI] | 1. FEBRUAR 1971
 
Liebe E.,
wie sollen wir in Verbindung bleiben, jetzt, wo die Post streikt203 und alles hier geschlossen ist? Am besten, Du telegrafierst mir c/o G. Ortiz’ Büro in Paris oder c/o Jessie Wood, 16 bis Rue L’Abbé de l’Epée, Paris VI.
Ziemlich deprimierend hier in London, und die Arbeit am Buch geht entsetzlich langsam voran. Wenn ich morgens um halb zehn beginne und um vier aufhöre, bin ich geistig ausgelaugt. Theoretisch müsste man die ganze Nacht hindurch weitermachen können, aber da kommt nie etwas Anständiges heraus.
Fuhr letztes Wochenende über Sonntagnacht nach Holwell hinaus, um einige Bücher zu holen. Alles ist o. k., aber Linda [Wroth] führt weiterhin das Regiment. Ich wollte an diesem Wochenende wieder hinaus, aber sie rief am Dienstag an und sagte, es sei ungünstig. Wir werden den Baum am Weg fällen müssen, weil sonst die Leute mit dem Öl-Tankwagen einfach nicht mehr liefern wollen. Jedes Mal wird der Rückspiegel ramponiert. Gib mir bitte Anweisungen, denn ich sagte, die Hecke solle gesetzt werden, und alle anderen sagen, Du habest nein gesagt. Was sollen wir sonst noch im Garten tun? Ich kann nicht mehr umgraben, auch wenn ich dort bin. Soll ich David Hann, Keith’ [Steadman] Helfer, kommen lassen, damit er einiges erledigt, oder nicht? Und wenn ja, woher nehmen wir das Geld?
Mein Rücken macht mir immer noch zu schaffen. An manchen Tagen ist es o. k., an anderen nicht. Besonders schlecht beim Fahren. Gestern Abend hatten wir Stephanides und die Johnstons hier zum Dinner, und Miranda [Rothschild] und ich wurden nach dem halben Abend schier verrückt vor Langeweile. Sie kamen eine Stunde zu spät, nachdem das Essen schon nicht mehr schmeckte, und debattierten dann unentwegt darüber, was Jeremy und Antonia oder Amabel und Clive miteinander anstellten oder auch nicht, und plapperten in einem fort bis halb zwei. Mein Gott, was sind die Engländer für Langweiler. Noch nie habe ich mir so sehr gewünscht, etwas anderes zu sein.
Lass uns über Jessie [Wood] wissen, was Du vorhast und was ich tun soll.
Alles Liebe, XXX Bruce
 
PS: Habe überhaupt kein Geld seit dem Maori-Fiasko, komme aber gerade noch zurecht, solange keine Ausgaben anfallen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O BLOMFIELD ROAD 27 | LONDON | ODER NÄCHSTE WOCHE 
C/O WOOD 16 BIS, RUE L’ABBÉ DE L’EPÉE, PARIS VI | [FEBRUAR 1971]
 
Meine liebe E.,
habe soeben durch Patrick Kinross204 erfahren, dass Jack Richards eine Menge Filme für Penelope mitbringt, und so kritzle ich ein paar Zeilen, um Dich zu erwischen, weil das ganze Land durch den Poststreik blockiert ist und ich seit etwa 5 Wochen kein Wort mehr gehört habe, und so dachte ich, es sei eine gute Gelegenheit. Offenbar kann man Telegramme via Western Union schicken.
Das Buch geht voran, ist aber natürlich immer noch nicht fertig. O Gott, wann werde ich es endlich hinter mir haben? Gestern zum Beispiel habe ich ununterbrochen von 8 Uhr früh bis 12 Uhr Mitternacht gearbeitet. Ich glaube langsam, dass es auf jeden Fall stellenweise ziemlich gut ist, aber es ist ein endloses Drama, in dem die Bestandteile dauernd neu angeordnet, passive Verben in aktive verwandelt werden, etc. Miranda und Iain fahren am Donnerstag nach Paris, und ich schließe mich ihnen an, um mir eine Pause zu gönnen – hole das berühmte Bett ab und lasse es Iain in vier Tagen mitbringen. Dann werde ich das Haus für ein paar Wochen für mich allein haben, und dann kommt Llama [Ghika] zurück. Ich würde danach wirklich gern wieder nach Holwell zurückgehen, aber wegen der Situation mit Linda weiß ich nicht, was tun. Soll ich sie hinauswerfen, bevor Du zurückkommst, oder soll sie dort bleiben? Ich kann mit ihr nicht unter demselben Dach bleiben. Sie ist jedes Mal furchtbar unhöflich, wenn ich hingehe. Offenbar hat Sally [Westminster] sich auf der Jagd etwas gebrochen,205 ich muss sie mal anrufen. Habe einigen absoluten Schrott verkauft, darunter diesen punischen Kopf, den ich in Tunis für 78 £ gekauft habe, und ein paar andere Sachen. Dann fand ich noch so ein marokkanisches Tuch wie das unsere. Ganz schön, für 10 £. Finanzen sind schlecht, aber auch wieder nicht so schlecht. 
Schreibe gerade mit großer Verve den Anti-Konrad-Lorenz-Artikel für die NY Review of Books, der wird wie eine Bombe einschlagen – ist bereits akzeptiert.206 Ich würde liebend gern wegfahren und werde Dich wahrscheinlich auf dem Rückweg abholen. Ich hätte nur gern irgendwelche Instruktionen! Ich denke jetzt an März–April, was den Abschluss des Buchs angeht. Im Garten herrscht Chaos, weil niemand auch nur eine Pflanzschaufel in die Hand genommen hat, abgesehen von mir damals hinter dem Haus. Aber der Gemüsegarten – grauenvoll!
Miranda [Rothschild] hat herausgefunden, dass sie keine weiblichen Hormone besitzt!!, und verwandelt sich in einen Mann – stell Dir vor! Ein Chaos mit endlosen Besuchen bei den entsprechenden Spezialisten. Ich bin mir nicht im Klaren, ob sie eine Frau sein will, und so ist die Lage sehr kompliziert. Sie hat sich mit Patrick Kinross (der grüßen lässt) lange darüber unterhalten. M[iranda] hat sich mit Gloria207 angefreundet, Sedig und Da’ad sind gute Freunde geworden und machen viel Krach.
Meinen Eltern geht es gut, und sie haben sich gut unterhalten auf Mallorca. H[ugh] P. C[hatwin] scheint es nach seiner Operation sehr viel besser zu gehen, aber mein Gott, so viele Nähte auf seinem ganzen Kopf.
Bhutan ist jetzt gestrichen, weil ich es nicht rechtzeitig schaffe. Und dabei habe ich die Einreiseerlaubnis für September. Was soll ich machen? Wie gesagt, habe ich so lange keine Pläne, bis die verdammte Arbeit fertig ist. Das 30. Jahr ist das entscheidende Jahr, da bin ich ziemlich abergläubisch. Ich muss bis Mai fertig sein, oder etwas Furchtbares könnte passieren. War zum Dinner bei Magouche Phillips, sehr nett, mit Gemälden von Gorky.208 Die erste Zeile des Buchs: Die besten Reisenden sind Analphabeten. Die letzte Zeile ist ein chinesisches Zitat. Man muss den Menschen erlauben, sich frei zu bewegen, denn das ist der Weg ins Paradies.
Darling D[erek] ist hier in London. Wir waren am Mittwoch bei den Johnstons zum Dinner, und an diesem Wochenende ist er zu Jim und Alvilde [Lees-Milne] gefahren. Wir müssen offenbar die Hecke schneiden lassen. Auch gibt es große Probleme. Die Ölkrise im Nahen Osten bedeutet, dass Heizöl äußerst knapp ist. Wir können in der Blomfield Road keines bekommen. Schick ein Telegramm c/o Wood. Jessie hat ihren Max Ernst bei Sotheby’s eingeliefert, und ich bekomme Vermittlungsgebühr. Ich bin immer noch stinksauer auf die Leute dort, aber die Schrecken werden gemildert durch den sehr sympathischen Thilo von Watzdorf, der für Shellers arbeitet und findet, dass er meine Antipathie teilt.
Oliver Hoare und ich waren bei einer japanischen Masseuse.
Alle lassen grüßen.
XXX
Bruce
 
Am 29. März 1971 folgte Chatwin einem Hilferuf von Elizabeth und flog nach Teheran, um sie mit dem Wagen zurückzufahren. Sie brachte Ghulam Akbar, einen 19-jährigen Pathanen, mit, den sie ein Jahr davor in Multan kennengelernt hatten. Sie setzten Akbar in Griechenland ab, wo er sich sein italienisches Visum besorgen sollte. 
 
 
AN JAMES IVORY 
POSTKARTE AUS ACHILLEON | KORFU | [MAI 1971]
 
… Ich musste nach Persien, um Elizabeth und ihre Begleiter zurückzubringen. Ein wunderbarer persischer Frühling, gefolgt von einem trostlosen anatolischen Winter. In der Türkei herrscht Frost bis Mai. Eine Serie von Beinahe-Katastrophen unterwegs – der Verlust von Pässen, dann von Elizabeth’ Pathanen in Brindisi, der später von einer Freundin von mir in den Straßen von Paris aufgelesen wurde.209 Wir werden mindestens bis August hierbleiben, während ich versuche, mein Buch zu beenden. Ausgedehnte Sitzungen stehen noch bevor. Nach einem Monat der Abwesenheit ist mein Gedankenfaden gänzlich abgerissen, und nach einem Tag ergreift mich bereits das Unbehagen an der Sesshaftigkeit. Ich hoffe sehr, ich habe Dich nicht verpasst.
Alles Liebe B
 
Am Freitag, 14. Mai 1971, enthüllte Prinz William von Gloucester in der St. Mary Church of Grace in Apsall eine Skulptur zur Erinnerung an Raulin Guild, der fünf Jahre zuvor gestorben war.
 
 
AN IVRY FREYBERG
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 17. MAI 1971
 
Meine liebe Ivry,
natürlich war alles perfekt. Das Wetter, der Gottesdienst und der Lunch. Es war, als würden wir alle das Geschenk des Lebens feiern. Ich glaube nicht, dass irgendjemand Raulin vermisste, denn er war in allem, was wir sagten und taten, entschieden präsent. 
Die Skulptur ist sehr schön. Ich finde, Du hast sehr gut daran getan, sie in Auftrag zu geben.
Elizabeth schickt Euch viele Grüße und hofft, Euch beide bald zu sehen.
Alles Liebe
Bruce
 
Drei Jahre nach dem Erwerb von Sarah Bernhardts Maori-Kopfteil verkaufte Chatwin es an Cary Welch für 3000 £.
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 17. MAI 1971
 
Lieber C.,
ich lasse Dir durch T. Rogers, Mason’s Yard, SWI per Luftfracht das Maori-Kunstwerk schicken. Ich habe es für einen Wert von 1500 £ deklariert und für 3000 £ versichert. Auf jeden Fall bekommst Du es durch den Zoll, weil es nicht zollpflichtig ist; ich habe es auf zirka 1800 datiert. Ich besorge Dir den Nachweis, wo es erwähnt wird, in einem Buch von Portier und noch jemand, betitelt Décoration océanienne [von André Portier und François Poncetton, 1931], das ich nie in der Hand gehabt habe. Mit dem Bezahlen hat es überhaupt keine Eile, also lass Dir entsprechend Zeit, doch zahl bitte an Gertrude Chanler oder jemanden ihrer Wahl in Amerika und nicht hier, wenn das möglich ist. Der Grund ist, dass sie mir bei der Finanzierung einer Wohnung in London hilft, und ich will ohnehin, dass das Geld aus Amerika kommt. Mit der Sendung schicke ich auch den Metallbügel, der das Stück diagonal befestigt, wobei zwei Haken durch die Öffnungen des Bretts passen. Man muss ein bisschen herumprobieren, um herauszufinden, welches Loch passt, versuch es also nicht mit Gewalt. Es sieht auf diesem Bügel wirklich ganz wundervoll aus, weil die Linie nun der Linie des Hausdachs folgt. Mit Ausnahme der Exemplare in Wellington und Auckland habe ich noch nie ein so gutes Stück einer Hausverzierung gesehen, und es kümmert mich nicht, was irgendjemand sonst sagt. Den Stücken im B[ritish] M[useum] und im Pitt-Rivers fehlt einfach der Schwung und diese umwerfende Qualität. Dass ich erst jetzt schreibe, liegt daran, dass ich nach Persien fuhr, um Elizabeth zurückzubringen, und abgesehen von ein oder zwei größeren Tragödien verbrachte ich eine herrliche Zeit. Ich sah die Gashqhai auf ihrer Frühjahrswanderung, was aufregend war, und lud fünf Tage lang einen Landrover der britischen Botschaft voll mit Schafen, Stammesmitgliedern, Frauen, die ihre Säuglinge stillten, etc. 
Hier ist alles in Ordnung. Die Chanlers reisten gestern ab. Madame of Glyn [Olda Fitzgerald] begibt sich ins Hospital, um, so hofft man, den kleinen Ritter zur Welt zu bringen. Ich musste Prinz William von Gloucester dabei helfen, eine Gedenktafel für einen verstorbenen gemeinsamen Freund zu enthüllen, und stell Dir den Schock vor, als wir das Denkmal unter dem Tuch sahen – die Skulptur eines nackten Knaben, der wie bei Michelangelo mit dem Finger zeigt, darunter die Inschrift: »… von vielen innig geliebt«. Nicht weit entfernt von der Wahrheit, und das war das Problem. 
Elizabeth’ junger pakistanischer Freund Akbar konnte nicht nach England einreisen und sitzt jetzt in Frankreich fest, wo ihn die Rothschilds als neuesten Zeitvertreib adoptiert und viel Gesprächsstoff über die Verlorenen Stämme Israels haben. Wir werden daran gehindert, mit ihm zu telefonieren, so eifersüchtig wird er abgeschirmt. Ein sehr verantwortungsloses Benehmen von Seiten aller Beteiligten. Oh, wenn das Buch doch endlich fertig wäre! Den letzten Satz schrieb ich vor meiner Abreise. Seitdem haben sich einige Ideen in Luft aufgelöst, und neue sind an ihre Stelle getreten. Zwei, drei, vielleicht vier Monate für die Überarbeitung. Aber der Plan sieht generell einen amerikanischen Herbst und einen südamerikanischen Winter vor. Wir könnten auch alle nach Maine gehen oder in der Nähe der Farm in New Hampshire herumgondeln, die ich unbedingt sehen will. März ist die allerschlechteste Zeit, um nach England zu fahren, wenn jedermann sich von seiner schlechtesten Seite zeigt. Jetzt ist der Frühling da, und die Gemüter sind weniger erhitzt.
Viele Grüße B
 
PS: Habe an Jungle Jim [Ivory] geschrieben. Er wird Dich bald sehen, kommst Du her zur Aufführung seiner Filme im Juni?
 
Am 2. Juni 1971 schrieb Welch an Chatwin: »Das Maori-Stück kam gestern an … Ich begreife nicht, warum ich das Glück habe, es zu besitzen. Schließlich habe ich es nicht verdient, außer dass ich a) Dich ermutigt habe, es zu kaufen, und b) Dir gesagt habe, ich würde es kaufen, wenn Du es nicht mit Gewinn verkaufen könntest. Aber warum ist der Kunstmarkt so dumm, nicht zu erkennen, dass dieses Stück & seine wunderbaren Pendants die einzigen Objekte ihrer wunderbaren Art außerhalb Neuseelands sind? Als solche sind sie von höchster Bedeutung – ganz zu schweigen von ihrer Schönheit.«
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 11. JUNI 1971
 
Lieber C.,
das Wetter ist so unendlich scheußlich, dass ich gerade beschlossen habe, mit meiner Schreibmaschine nach Südfrankreich zu gehen, und E. wird später nachkommen.
Wie ich Dir sagte, werden die 3000 £ für den Maori für eine Wohnung für mich in London verwendet werden. Aber man schuldet mir auch etwa 700 £ im August, und im Augenblick bin ich vollkommen blank. Wäre es von Dir zu viel verlangt, mir (oder lieber Elizabeth, weil sie ein Auslandskonto hat) 300 £ oder 800 $ zu schicken, damit ich durch den Sommer komme?
Vielen Dank, falls Du es kannst.
Alles Liebe Bruce
 
In Frankreich hatte Chatwin ein Haus in einem Dorf gemietet, das Jeremy Fry, seinem Nachbarn in Gloucestershire, gehörte.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LE GRAND BANC | OPPEDETTE | BASSES-ALPES | FRANKREICH | 22. JUNI [1971]
 
Liebe E.,
bin gerade angekommen und habe an meinem ersten Tag einen langen Spaziergang gemacht. Ich hatte keine Vorstellung von dieser Gegend. Es ist hier wirklich schön und völlig unberührt. Kein einziger Tourist in Sicht und jede Menge zerfallender Bauernhäuser zu kaufen, meine Liebe. Der Ort ist hoch gelegen, es gibt reichlich Luft und Wind. Man würde keinen Garten brauchen, denn die Wildblumen sind eine wahre Pracht, überall Heckenrosen und Geißblatt, meine Liebe. Das Restaurant – wenn man anderthalb Tische als Restaurant bezeichnen kann – bietet eine vollkommen anständige Mahlzeit für zehn Francs an. Das Dorf ist typisch FRY210 mit jeder Menge ausgeklügelter Vorrichtungen, die nicht so recht funktionieren. Das berühmte Telefon wurde enlevé, da er die Rechnung nicht bezahlt hat.
Madame Luc im Café sagt, sie wisse von jemandem, der ein hameau hat (was immer das unter diesen Umständen heißen mag), das vielleicht im August vermietet werden könnte. Falls ja, hättest Du dann Lust, Deine Zelte abzubrechen und im August herzukommen? Wenn nicht, müssen wir neu nachdenken. Man könnte hier nicht das ganze Jahr hindurch leben, ohne leicht verrückt zu werden, aber es würde sich bestimmt lohnen, nach einem schlichten Haus Ausschau zu halten. Hier ist es weit angenehmer als in der Gegend von Natasha Spender211 und in der ganzen Basse Provence, und man braucht mit dem Wagen von Avignon und dem Schlafwagen aus Paris nicht mehr als eine Stunde bis hierher.
Alles Liebe B
 
 
AN JAMES IVORY
POSTKARTE VON APT | KIRCHE | LE GRAND BANC |
OPPEDETTE | FRANKREICH | 3. JULI 1971
 
Komm, komm unbedingt, und zwar schnell. Ich habe diesen Ort, der übrigens ein ganzes Dorf ist, ganz für mich allein bis zum 17./18. August. Danach muss ich mir eine andere Bleibe suchen. Es ist weltabgeschieden und schön, hoch oben auf einem Berg. Das Telefon wurde abgestellt. Ich habe kein Auto. Nachbarn holen mich gelegentlich zum Dinner ab, oder ich gehe zu Fuß zum Laden, ½ Std. entfernt. Wenn Du also kommst, musst Du einen Wagen mieten. Flieg nach Marseille und komm her. Dann sind wir beweglich, und Du wirst Dich nicht langweilen. Wenn Du mein Telegramm bekommst, werden wir in der Zwischenzeit telefoniert haben. Falls nicht, hinterlass eine Nachricht über das Téléphone Publique in Oppedette. Hab es zweimal erfolglos versucht.
Oder eine Nachricht bei HIRAM WINTERBOTHAM RUSTREL.212
 
 
AN JAMES IVORY
OPPEDETTE | FRANKREICH | 3. JULI 1971
 
KOMM HIERHER ABER BALD STOP MIETE WAGEN IN MARSEILLE STOP TELEGRAFIERE NACH OPPEDETTE GRUSS BRUCE
 
 
AN JAMES IVORY
LE GRAND BANC | OPPEDETTE | BASSES-ALPES | FRANKREICH | 12. JULI 1971
 
Lieber Jim,
gerade habe ich Deinen Brief abgefangen. Der Briefträger kommt nur alle zwei Tage, jetzt habe ich ihn also einen Tag früher. Ich habe nun tatsächlich ein anderes Haus aus dem 18. Jh. gemietet, c/o Jean-Claude Roché, Aubenas-les-Alpes, Haute-Provence. Tel 1. Aubenas. Er ist ein großer Experte für Vogelstimmen und reist regelmäßig nach Patagonien oder auf die Galapagosinseln, um den Chor der Vögel in der Morgendämmerung aufzunehmen. Sehr ungewöhnlich für einen Franzosen, eine Passion zu haben. Der Vater war ein berühmter Kunstsammler namens Henri-Pierre Roché,213 der Picasso in der guten alten Zeit um 1910 kannte und Jules et Jim schrieb. Der Haken ist, dass Mrs. C[hatwin] nach Frankreich kommen will. Ich habe ihr gesagt, der 25. würde passen. Das ließe sich um ein paar Tage verschieben, aber nicht um viele. Versuch doch bitte, nach dem 19. für ein paar Tage zu kommen. Du kannst jederzeit von Marseille aus nach Tanger weiterfliegen. Vielleicht könnte auch ich nach Tanger kommen, doch das ist vielleicht keine gute Idee, solange ich noch nicht einen Scheck mit Edith ausgehandelt habe für etwas, was ich an Cary verkauft habe (beachte die Reihenfolge: Dahlink bezahlt). Und Geldangelegenheiten dauern furchtbar lange in Frankreich. Außerdem bin ich sehr, sehr darauf aus, mein Buch abzuschließen. Ich kenne mich zu gut. Bin ich erst einmal in Marokko, dann führen mich meine Schritte zu einem anderen Horizont. Ich bin ein Herumtreiber, und ich glaube nicht an Arbeit, egal welcher Art.
Aber ich will Dich unbedingt sehen – aus vielen Gründen. Abgesehen von dem offensichtlichen Motiv möchte ich Dich um Deinen Rat fragen. Ich habe eine Geschichte entworfen, die als Roman nicht so recht funktioniert, das habe ich nämlich schon versucht. Es ist außerdem eine wahre Geschichte, die jemandem passiert ist, den ich zufällig kennengelernt habe. Ich habe einen goût de monstres, aber diese Story war die beste überhaupt, und am Ende empfand ich tiefstes Mitgefühl mit ihm. Er war Makler von Slum-Grundstücken im Zentrum von Miami; jedes Jahr gab er sein ganzes Einkommen dafür aus, nach London zu kommen wie Aschenputtel nach dem Ball. Seine Briefe an mich sind Glanzstücke amerikanischer Lebensart; leider liegen sie in Glos. Meines Wissens – Du wirst mich wahrscheinlich korrigieren können – hat niemand jemals leidenschaftlich mit dem Gedanken gespielt, nach Miami zu gehen, um dort zu sterben. Miami ist visuell gewiss das schönste, extremste Beispiel von Ferienlager-Horror in Amerika. Ich nannte meine Story »Rotting Fruit«.214 Glaubst Du, dass Du damit etwas anfangen könntest?
Wenn Du diesen Brief bekommst, kannst Du mir dann nach Oppedette und nach Aubenas telegrafieren, wann Du unter einer bestimmten Nummer in London zu erreichen bist, und ich rufe Dich dort an? Denn wenn ich eine Expedition von sechs Kilometern zur Telefonzelle machen muss, lohnt es die Mühe nicht, wenn ich Dich dann dort nicht erreiche. Du solltest auch einkalkulieren, dass Du Dich wenigstens eine Stunde am selben Ort aufhalten solltest, weil die Leitungen die Tendenz haben, eine halbe Stunde lang zu pfeifen.
Alles Liebe, B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LE GRAND BANC | OPPEDETTE | BASSES-ALPES | FRANKREICH | DIENSTAG 15. JULI 1971
 
Liebe E.,
der Scheck ist also angekommen, Gott sei Dank! Ich habe ihn eingelöst, und Du musst ihn auf Dein Auslandskonto FÜR MICH einzahlen, aber Du kannst ihn auch verwenden, wenn es Dir aus der Klemme hilft. Es wäre mir recht, wenn Du Deine Bank veranlassen könntest, mir 100 £ an eine Bank ihrer Wahl in Apt, Vaucluse, zu schicken, telegrafisch und ziemlich schnell. Ich habe noch ungefähr 30 £, will aber nicht ganz blank dasitzen, und informiere mich bitte umgehend, WELCHE BANK.
Nun zum Haus. Ich habe bei Hiram Winterbotham ein Paar kennengelernt, sie heißen Roché, der Vater ist ein berühmter alter Kunstsammler und der Verfasser von Jules et Jim. Jean-Claude ist sicher der größte Experte für Vogelstimmen in ganz Frankreich und besitzt ein Schloss, das er zu einem Aufnahmestudio umgebaut hat.215 Er vermietet mir die Wohnung seiner Mutter mit zwei Zimmern und allem mod. Komf., wenn ich sie ungefähr bis zum 18. August haben will, und auch danach ist es nicht das Ende der Welt, weil sich natürlich noch etwas anderes ergeben wird.
Ich schlage vor, Du kommst um den 23. herum mit einem Wagen plus einer zweiten Schreibmaschine, weil es vermutlich Dinge zum Abtippen geben wird, und den beiden großen Oxford-Wörterbüchern und etwas Geld – genügend Geld –, meinem wenn nicht Deinem, und auch mit dem New-Yorker-Artikel über Chomsky,216 den ich nicht mitgenommen habe. Es läuft gar nicht so übel. Wenigstens weiß ich, wie ich es anstellen muss.
… Jungle Jim Ivory schrieb mir, er wolle nach Frankreich kommen, und ich habe ihn hierher eingeladen, aber nur, wenn er mit dem Auto kommt. Wenn Du willst, kannst Du einen Wagen mit dem Geld von mir kaufen, aber ich bin nicht besonders daran interessiert, ihn zu besitzen. Hat sich mit der Zustellung meiner Flöte von Parke-Bernet etwas getan? Falls ja, bring sie bitte mit, GUT VERPACKT. Ich vermute auch, dass Rogers und Co. mir für den Versand des Maori-Stücks eine Rechnung geschickt haben. Sollten etwa 30 £ sein. Bitte bezahl sie.
Immer noch ganz schön hier oben. Wird nie zu heiß. Kein Mistral, aber eine Brise. Offenbar gibt es Frost im Winter, bleibt aber immer schön.
Alles Liebe, B
 
PS: Wusstest Du, meine Liebe, dass Chatwin »spiralförmiger Aufstieg« auf Altenglisch bedeutet?
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LE GRAND BANC | OPPEDETTE | BASSES-ALPES | FRANKREICH | DIENSTAG [JULI 1971]
 
Liebe E.,
ich beziehe mich auf unser heutiges Telefonat. Ich erhielt heute eine Karte von Charlotte, in der sie schreibt, der Max Ernst habe 6500 £ gebracht, was mir nach meiner Schätzung etwa 150 £ oder etwas weniger einbringen dürfte, und dann ist da noch Porter Chandlers Picasso, dessen Ergebnis ich nicht kenne. Dazu der Scheck von Cary [Welch], und wenn Du ihn bis jetzt noch nicht bekommen hast, solltest Du Alarm schlagen, indem Du mir nach Aubenas telegrafierst oder mich dort anrufst. Würdest Du dann noch bitte Folgendes für mich tun – kauf doch die kleine prärieindianische weibliche Figur von K J[ohn] H[ewett], falls er da ist, und bring sie mit. Der Preis, für den er sie mir angeboten hat, war, glaube ich, ungefähr 220 £. Bezahl nicht mehr, und wenn er mehr verlangt, sag ihm, er solle besser mit mir darüber reden.
Ich gehe mit Hiram [Winterbotham] am Freitag zu Douglas Cooper217 zum Dinner und hoffe, dass Freitagmorgen das Geld bei der Société Générale in Apt angekommen sein wird, das heißt, wenn Deine verfluchte Bank das Ganze nicht wie üblich vermasselt. Ansonsten möchte und brauche ich nichts außer vielleicht etwas mehr Kleidung. Ziemlich knapp sind Hemden. Dazu die Sachen, die ich in meinem letzten Brief erwähnt habe.
Auf bald, alles Liebe B 
 
Sehr nettes amerikanisches Paar hier! Jane Kaplan oder so ähnlich. Redakteurin beim New Yorker.218
 
Ivory mietete pflichtschuldig einen Wagen und blieb für eine Woche in Oppedette. »Wir verbrachten eine sehr vergnügliche Zeit miteinander, fuhren durch die Gegend, trafen Bruce’ Freunde (Leute wie Stephen Spender). Wir suchten eine Art schwules Camp von reichen Engländern auf, die ein ganzes Dorf auf einem Berggipfel gekauft hatten, inklusive der säkularisierten Kirche. Er nahm mich zum ersten Mal mit nach Ménerbes (höchstwahrscheinlich in der Hoffnung, Dora Maar [ehemalige Geliebte Picassos] den Hügel besteigen zu sehen), und wir fuhren nach St. Tropez. Wir schliefen auf Matratzen auf dem Boden des ziemlich tristen Häuschens, das er gemietet hatte, wo es heiß war wie in einem Backofen. Alles war bestens, aber der Gedanke, dass Elizabeth zur selben Zeit quer durch Frankreich fuhr, um ihn wie angekündigt zu besuchen, und dann vielleicht eines Morgens bei uns hereinschneien würde, machte ihn nervös. Schließlich musste ich, wenn auch ungern, abreisen, um mich mit ein paar amerikanischen Freunden in Marokko zu treffen.«
 
Eine von diversen Filmideen, die Chatwin Ivory anpries, war eine Episode aus seiner Afghanistanreise im Jahr 1969. Am 25. Juni hatte Chatwin in Kabul mit Peter Willey zu Abend gegessen, einem Major der Territorial Army und Senior Housemaster am Wellington College, der ein Team ehemaliger Schüler in die nordafghanische Provinz Badakhshan führte, um eine Studie für die Gesellschaft gegen Sklaverei durchzuführen. Das erinnerte Chatwin an die Expedition einer Gesellschaft zur Bekämpfung des Lasters bei den Usbeken nach Kabul im Jahr 1841. Er schrieb in sein Notizbuch: »Sie untersuchen, wenn man der ganzen Geschichte Glauben schenken darf, die enge Beziehung zwischen den Opium- und Hanfanbauern und denen, die den Markt kontrollieren. Das begründet ein Verhältnis zwischen Herren und Sklaven. [Die Gesellschaft gegen Sklaverei] hat deshalb Gelder bereitgestellt und Knopfmikrofone und Miniaturkameras. Die Expedition lebt von Corned Beef.«
 
 
AN JAMES IVORY
C/O JEAN-CLAUDE ROCHÉ | AUBENAS-LES-ALPES | FRANKREICH | 12. AUGUST 1971 
 
Lieber J.,
meine Güte! Dieser Housemaster. Wie ich an die Times geschrieben habe, so empört und ironisch, dass sie es nicht drucken werden, kann man sich keinen groteskeren Anblick vorstellen, nicht einmal den Engel Gabriel auf einem Trip, als diesen pummeligen Schullehrer, gefolgt von drei höchst exquisit gekleideten, hübschen und koketten Knaben, der eine mit Stiefeln und nur unwesentlich maskuliner als die beiden anderen mit ihren Handtäschchen, wie sie zaghaft vom Innenministerium zum Außenministerium gingen und vom Erziehungsministerium zum Kulturministerium, und schließlich, nachdem die afghanische Regierung klipp und klar gesagt hatte, dass man nicht untersucht zu werden wünschte, am allerwenigsten von einem britischen Exmajor, da schaute die Gruppe beim Premierminister vorbei, wo man ihnen die Tür wies, zunächst höflich und dann wirklich ziemlich rüde. Der Major, ob Du es glaubst oder nicht, ist ein selbsternannter Experte für den Alten vom Berge und die Assassinen,219 und der wahre Grund, warum er versuchte, sich in die Provinz Badakhshan einzuschmuggeln, war, dass er mit einer Gruppe von Ismailiten, die dort leben, Verbindung aufnehmen wollte. Zu diesem Zweck erfand er für den Direktor der Gesellschaft gegen Sklaverei in London, vermutlich eine GmbH, weil es eine gewinnorientierte Institution sein muss, eine abenteuerliche Geschichte über die Sklavenmärkte in Afghanistan. Als ich das erste Mal davon hörte, handelte es sich bei den Sklaven, die erforscht werden sollten, zunächst um tschechische und ungarische Frauen, die in Bulgarien versklavt und in Afghanistan mit Offizieren der chinesischen Armee gegen Opium getauscht wurden. Diese Geschichte wirkte dann doch zu fadenscheinig, außerdem musste man vor Major Gordon220 die Kosten rechtfertigen, nicht nur für die Flugtickets, sondern auch für die Knopfmikrofone und Miniaturkameras, die Büchsen Corned Beef und die Tütensuppen, die er so großzügig besorgt hatte (man konnte von so empfindlichen und attraktiven Knaben nicht erwarten, dass sie einheimische Nahrung zu sich nahmen), so dass sie die Sklaven in den Basaren von Kabul fanden, weil Kabul der Ort war, an dem die Expedition auf Anordnung der Afghanen bleiben musste, und so blieb sie auch dort. 
Mein Lieber, es war komisch, wirklich komisch. Und das ist wirklich einen Film wert. Oder wir könnten die Episode irgendwo einbauen. Ich habe mich immer nur auf mein Buch konzentriert. O mein Gott, dieses Buch, das jetzt ins Schlusskapitel schlingert und aufs Geratewohl schweres Geschütz abfeuert, wodurch ich es wahrscheinlich selber umbringe. E. und ich gehen heute Nachmittag ins Observatorium, damit ich ein wenig himmlische Orientierung finde, und dieser Brief wird, wie Du siehst, in rasender Eile runtergehauen.
Sie, DAS FINANZIELLE SUPERHIRN, deren Verstand nur nach den Regeln der Mellon Bank in Pittsburgh arbeitet, sagt, Du schuldest IHR und nicht mir die Summe von 128 Dollar – was für ein irrsinniger Aufwand wegen dieses winzig kleinen Autochens, und dann war der Mietpreis offenbar doch höher, als wir erwartet hatten, denn als wir zum Bezahlen nach Manosque fuhren, sagte der Mann, es fehle noch ein Restbetrag. Kannst Du das Geld möglichst direkt an E. nach Holwell schicken? 
Das Haus in Aubenas ist nachts jetzt voller kleiner schwarzer Fliegen, die man weder sehen noch hören kann.
Melde mich, sobald ich irgend kann.
xx B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
C/O JEAN-CLAUDE ROCHÉ | AUBENAS-LES ALPES | FRANKREICH | 23. AUGUST 1971 
 
Hatte 2 sehr unterhaltsame Tage mit der Mayoress – wenn man sie so bezeichnen kann – von Marseille. Fahre für 8 Tage nach Italien, dann zurück. Bis auf die letzten 10 Seiten ist alles fertig. Was für eine Erleichterung, wenn es vorbei ist!
Bruce
 
 
AN JAMES IVORY
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 15. SEPTEMBER 1971
 
Lieber Jim,
entschuldige diese hastige Notiz. Elizabeth fliegt nach Boston und dann upstate New York, um bei der Hochzeit ihrer Schwester221 dabei zu sein, und sie wird sie abschicken. Ich bin zu zwei Dritteln fertig mit dem Abtippen des Buchs, aber am letzten Kapitel muss ich noch ziemlich energisch herumdoktern, ehe ich es dem ahnungslosen Verleger vorlegen kann. Sobald es fertig ist, werde ich kommen, aber nicht, bevor er mich aus der Pflicht entlassen hat. Wenn ich erst einmal in den USA bin, bin ich nicht besonders darauf erpicht, wieder nach England zurückzukehren, sondern ich plane immer noch die Südamerikareise, wenn alles gutgeht.
Sie wird Dich in N. Y. anrufen, weil das arme Ding pleite ist, noch mehr pleite als ich, was ein glücklicher Zustand ist, aber wahrscheinlich nicht von Dauer. Das bedeutet, sie wird Dir wegen der Dollar IM NACKEN SITZEN, damit sie kleine Shoppingtouren zu Abercrombie and Fitch unternehmen kann. 
Wenn ich fertig bin, werde ich meinen fieberhaften Geist mit dem Gedanken an einen Film über DINGE beschäftigen. Übrigens habe ich eine wunderbar makabre Geschichte über einen besessenen Sammler von Schuhcreme-Büchsen der Marke Cherry Blossom; sie spielt im Norden von London zwischen den Kriegen und endet mit einem höchst rätselhaften Tod. Ich hoffe, ich sehe Dich in zirka 6 WOCHEN. Oje! Noch so lange hin! 
Alles Liebe
B
 
 
AN JAMES IVORY
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | OKTOBER 1971
 
Lieber Jim,
danke, dass Du den Scheck geschickt hast, Du bist ein Engel. Nur der liebe Gott weiß, warum Du überhaupt für das blöde Auto hast zahlen müssen, ohne das wir allerdings ziemlich aufgeschmissen gewesen wären. Auf jeden Fall wird die finanzielle Lage dadurch etwas leichter. Ich habe in den vergangenen vier Jahren kaum einen Penny verdient, doch irgendwie schaffe ich es, zu überleben – eine Mischung aus Knickrigkeit und Schläue –, das ist aber auch schon alles. Der Silberstreifen am Horizont ist, dass ich einen peruanischen Federumhang besitze, den ich 1966 für 300 Dollar in N. Y. gekauft habe. Gestern läutete das Telefon, und ein Freund fragte, ob ich ihn für 22 000 $ verkaufen wollte. Und ob, das kannst Du mir glauben!222 Der Handel ist noch nicht perfekt, aber Gott … bloß ein weiterer Beweis, in was für verrückten Zeiten wir leben.
Ich habe zu meiner großen Freude den Brief223 gefunden. Ich zitiere:
»Ihrer Ansicht nach weiß ich Kunst nicht zu schätzen. Nun, unter bestimmten Umständen vielleicht nicht. Nehmen wir mal Ihr ägyptisches Zeug. Ich würde Ihnen keinen Heller für den ganzen Haufen zahlen. Aber vor den Absinthtrinkern im Jus de Pomme [sic!] habe ich stundenlang gestanden. Ich umgebe mich mit den schönsten Objekten, die diese schreckliche Welt zu bieten hat – Menschen eingeschlossen. Ich bin ganz ohne Zweifel einer der bestangezogenen Männer auf der Welt. Alles, was ich auf dem Leib trage, ist das Beste, was in seiner Art auf der Welt gekauft werden kann, also meine ich, dass ich die schönen Künste oder zumindest manche ihrer Aspekte zu schätzen weiß. Hier eine kleine Information, über die Sie vielleicht nachdenken möchten. Ich habe in meinem langen, langen Leben viele Leute gekannt, von Müllmännern bis hin zu Königen …, etc. etc.«, und in diesem Stil seitenlang weiter, ich kann Dir nicht sagen, warum ich diesen Brief so komisch finde.
Wir hatten gerade eine Lunchparty für dreizehn Personen, eingeschlossen meine Eltern, ein paar Cousins von E. und deren Cousins – und ein paar unsägliche Leute aus dem Ort. Daher fühle ich mich ziemlich erledigt.224 Das Manuskript ist zum Abtippen bei der Schreibkraft. Leider wird es einige radikale Änderungen geben müssen, weil ich gerade ein paar der neuesten Bücher zu meinem Thema gelesen habe, die nachweisen, wo ich nicht recht habe. Ganze Passagen werden neu geschrieben werden müssen, wenngleich die Hauptthese bestehen bleibt. Ich hoffe, das Ding Anfang November dem Verlag übergeben zu können, dann mit Howard und Julia Hodgkin nach Boston zu fahren und Mitte bis Ende des Monats nach N. Y. zu kommen. Ich sage das andauernd, und dann passiert doch nichts. Es schockiert mich, wie lange alles dauert, bis es fertig ist. Auf dem Land zu leben bringt auch nichts, weil man nach London oder Oxford rennen muss, um irgendetwas zu überprüfen. Am Ende werden sie vermutlich das verdammte Ding ablehnen. Es wird freilich interessant sein, mit was für einer Ausrede sie ankommen werden. Es ist wirklich zu komisch. Zwei Freunde von mir, Exkollegen und Partner bei Sotheby’s, sind vom Aufsichtsrat zurückgetreten, weil sie als Nichtraucher dagegen waren, dass Wills, die Tabakfirma, eine Zigarette namens Sotheby herausbringt. Ich musste herzlich lachen und sagte im Verkaufsraum sehr laut, dass ein anderer Markenname für Zigaretten »Vorüberziehende Wolke« lautet. 
ACTION im Film ist meiner Ansicht nach die Antwort. Ein Film ohne rasante Handlung ist für mich, fürchte ich, fast ein Unfilm. Für mich ist es der springende Punkt bei diesem Medium. Ich möchte unbedingt selber etwas über das Thema Pilgerschaft machen, den Gedanken, sich selbst in der Bewegung zu finden. Fällt Dir dazu was ein?225
Muss leider aufhören.
Alles Liebe Bruce
 
Am 2. November 1971 war James Lees-Milne, der Nachbar der Chatwins, zum Abendessen in Holwell Farm. Danach schrieb er über Chatwin in sein Tagebuch: »Was will der Junge bloß? Er ist außerordentlich ruhelos. Er hasst das Leben in Holwell, möchte ständig unterwegs sein … Er hat sein Nomadenbuch beendet, und ich frage mich, was es wohl taugt. Wenn das ›or‹ von seiner ›jeunesse‹ abgeblättert ist, wie viel Substanz ist dann darunter noch übrig?«
 
 
AN JOHN KASMIN
POSTKARTE VON EINER KIRGISIN IM PAMIR, DIE QUARK MACHT | HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 29. NOVEMBER 1971
 
»Wegen des Schmutzes überall wimmelt seine Kleidung von Ungeziefer, und er amüsiert sich damit, es auf höchst unzeremonielle Weise umzubringen. Oft sieht man einen hochrangigen Beamten sein Schaffell oder seinen Kaftan weit öffnen, um ein aufdringliches Insekt zu fangen und es auf der Stelle zwischen den Vorderzähnen zu exekutieren.«
Oberstleutnant Prejevalsky, Mongolei.
Alles Liebe
Bruce
 
Darf ich bitte die Kotah-Zeichnung eines zu Boden fallenden Elefanten KAUFEN? 80 £.
 
 
AN JOAN LEIGH FERMOR
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS.| 30. NOVEMBER 1971
 
Liebe Joan,
ich stimme Dir zu. Ich finde, die Sammlungen in der Eremitage sind den (in der Regel hohen) Eintrittspreis wirklich wert. Wenn man nicht an einer organisierten Reise teilnimmt, ist es genauso schrecklich, weil man dann der russischen Gastfreundschaft ausgeliefert ist. Die bringt Saufgelage bis um zwei Uhr früh mit sich, die dann um zehn wieder weitergehen. Leberschmerzen und der Animal Style sind in meiner Erinnerung miteinander verknüpft, doch möchte ich zu meiner Ehrenrettung damit angeben, dass Professor Masson, der Direktor der archäologischen Akademie in Leningrad, unter den Tisch gesackt war, während ich auf dem Tisch stand und seiner Schwester zuliebe Shakespeare deklamierte.
Ich hoffe sehr, Dich in England zu sehen. Wann kommst Du? Ich weiß, dass Paddy [Leigh Fermor] zu Neujahr D[erek] Hill besucht, und wir werden vermutlich über Weihnachten in Irland sein. Aber es juckt mich in den Sohlen, und ich möchte in den Niger gehen – ebenfalls Nomaden, die Bororo-Peuls, die schönsten Menschen auf der Welt, die mit langgehörnten weißen Rindern allein in der Savanne umherziehen und recht erstaunliche Bräuche haben, zum Beispiel zu bestimmten Jahreszeiten einen kompletten Geschlechtertausch. Also bin ich vielleicht weg. Ich habe mein Buch abgeschlossen, aber ich bin so zutiefst unzufrieden damit, dass ich hoffe, es wird nicht publiziert. Ich wurde vom Verlag, dem die Idee der Nomaden in Zentralasien nicht gefiel, zu etwas viel zu Allgemeinem gezwungen. Es hat sich herausgestellt, dass sich darüber überhaupt nicht schreiben lässt. Aber es hat keinen Sinn, sich damit das Leben zu vermiesen. Könnte Paddy mich im Traveller’s Club einführen? Da ich niemals auf Dauer in London leben werde, könnte es ein geeigneter Ort sein, um ein oder zwei Nächte in der Woche unterzukommen. Ich bin aus meinem Club ausgestiegen,226 weil er voller Backgammonfreaks war. Wie auch immer, nur so eine Idee. 
Habe mich mit Miranda [Rothschild] versöhnt.227
Alles Liebe
Bruce
 
Ende 1971 lieh sich Chatwin eine 16-mm-Kamera von Robert Erskine, der seit ihrer gemeinsamen Reise nach Afghanistan durch eine Serie von vor Ort gedrehten Filmen über archäologische Themen, The Glory That Remains, im Fernsehen bekannt geworden war. Angeregt durch seine Gespräche mit Ivory, plante Chatwin, einen Dokumentarfilm über den Markt in Bermou im Niger zu drehen. 
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | WEIHNACHTEN 1971
 
Lieber C.,
rein zufällig Deinen Brief bekommen. Letzte Woche ist es mir gelungen, ein Gratisticket ins Herz des schwärzesten Afrika zu ergattern, und eigentlich hätte ich Weihnachten unter Baobabs und mit Laubenvögeln feiern sollen. Doch das sollte nicht sein. Als ich mein Ticket vorzeigte, stellte ich fest, dass es erst am 1. Januar gültig war, nicht vorher. Also bin ich jetzt wieder auf der Farm, bin schlechtgelaunt und höre eine marokkanische Platte mit Flötenmusik, aufgenommen von einem neuen Freund namens Brion Gysin,228 der wiederum ein Freund des gefürchteten Mr. Burroughs ist. Ich bin zurzeit auf einem absoluten Tiefpunkt, werde mich aber vermutlich erholen, sobald die Reise losgeht. Ich habe versucht, einen deutschen Text mit dem Titel Über epileptische Wanderzustände, nämlich die Wandersucht, zu entziffern. Was das Geld für das Maori-Brett angeht: Das Problem ist, dass es wesentlich dazu beitragen muss, diese Wohnung zu kaufen,229 und ich brauche es unbedingt. Sonst nützen all die komplizierten Transaktionen mit der Bank nichts, wenn das Geld nicht bei mir ist, bevor wir den Kauf abschließen. Das bedeutet, fürchte ich, JETZT – POSTWENDEND! Wenn Du den Scheck noch nicht zur Post gegeben hast, kannst Du ihn direkt an meine Bank schicken: Lloyds Bank Ltd. Corporation Street 23, Birmingham 2, zu Händen von Mr. Williams, einzuzahlen auf mein Konto. Ich schätze, dass sich die Summe beim derzeitigen Wechselkurs auf 1482 Dollar belaufen wird. Wenn das Geld unterwegs ist, lässt Du es bitte E. per Telegramm wissen, damit sie den Brief öffnen und weiterleiten kann. Tut mir leid, aber es ist, wie Du siehst, ziemlich wichtig. Ich musste das ganze Geld selbst aufbringen, ohne die USA-Seite auch nur um einen Sou zu bitten, denn als ich zuletzt mit ihnen darüber redete, haben sie alles Mögliche versprochen, und als es ernst wurde, haben sie keinen Finger gerührt. Seitdem haben sich die Preise verdoppelt. Ich habe buchstäblich alles verkauft, was ich besitze – was mich auch sehr deprimiert hat (aber nicht Euer Hochzeitsgeschenk!).
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
AGADÈS | NIGER | 29. JANUAR 1972
 
Hoffe, alles ist in Ordnung gegangen mit der Wohnung, ich muss allerdings gestehen, dass mir hier alles sehr weit weg vorkommt. Ich verstehe nicht, warum man überhaupt an einem bestimmten Ort leben soll. Ich habe mir wieder Nomaden angesehen. Eine erstaunliche Gruppe von Viehzüchtern namens Bororo-Peuls, die keine Besitztümer haben, keine Häuser, nicht einmal Zelte, sondern ihren wunderbaren Rindern mit den lyraförmigen Hörnern durch den Busch folgen. Vielleicht fahre ich von hier über Nigeria nach Lagos, dann mit dem Flugzeug nach Kamerun und wäre dann Mitte März zurück.
Alles, alles Liebe Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL DE RIVOLI | NIAMEY | NIGER | [FEBRUAR 1972]
 
Liebe E.,
telegrafierte Dir aus Agadès, weiß aber nicht, ob Du das Telegramm je bekommen hast. Bat Dich, Nigel Greenwood230 zu bitten, die Federn nicht zu verkaufen. Weiß nicht, warum ich glaube, dass es das einzige Objekt ist, das wir behalten sollten. Bin gerade aus den Bergen von Aïr zurückgekommen – eine Reise per Kamel von 10 Tagen. Komme mir sehr wie Beau Geste231 vor und habe mir einen entsprechend gepflegten militärischen Schnurrbart wachsen lassen (werde gerade schrecklich unterbrochen von zwei entzückenden Nutten in Boubous und mit Kopftüchern, bewaffnet mit Porträts von Präsident Pompidou, der gestern abgereist ist – meine Schuld, weil ich auf dem Gehsteig Champagner geschlürft habe). Habe nichts von Kasmin gehört, weiß nicht, ob er nach Kamerun mit will oder nicht. Es reizt mich, weil ich 280 £ übrig habe. Werde morgen nach Tahoua gehen, um den Film über den Markt in Bermou zu drehen. Der ästhetisch ansprechendste Markt, den ich je gesehen habe. Tuareg, Bozou, Peul und Haussa, Kamele und Rinder, die aus ägyptischen Grabbildern stammen könnten, etc.
Hoffentlich hast Du die Fahnen des Artikels für History Today232 bekommen, um sie an obige Adresse zu schicken, aber wenn sie nicht bis spätestens 8. Feb. hier sind, sollten wir es besser vergessen, bis ich wieder zurück bin.
Habe eine wunderbare Geschichte233 auf Lager – kolonialer französischer Hintergrund (weshalb ich heute Abend eine Tour durch die Bars und Kneipen mache).
Fahre vielleicht von hier nach Nigeria – Jos, Ife, Benin, Lagos, dann nach Kamerun bis hinauf nach Fort Lamy. Weiß es noch nicht. Wird höllisch heiß sein.
Alles Liebe B
 
 
AN DEREK HILL
LE CAMPEMENT | TAHOUA | NIGER | [FEBRUAR 1972]
 
Kein Stückchen Architektur außer der berühmten Moschee von Agadès, die nicht viel mehr ist als ein Lehmhaufen. Alles hier ist aus Lehm oder Palmfasern. Trotzdem fasziniert mich noch immer der französische Kolonialstil/New Independent inspirierte/afrikanische Republikstil. Le Style Néo-Sodomite234 – anarcho-ägyptisch – annamitischer Pagodenstil – Cap Ferrat Mauresque – moderne funktionelle Lehmhütte. Sehr homogen … Ich glaube, ich werde nicht mehr reisen. Hatte gerade eine sehr unangenehme Begegnung mit betrunkenen, rassistischen schwarzen Moslems und bin in einer höchst chauvinistischen Geistesverfassung. Alles Liebe Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL DE RIVOLI | NIAMEY | NIGER | 5. FEBRUAR 1972
 
Meine liebe E.,
bin gerade zurückgekommen, nachdem ich den verdammten Film gedreht habe. Der liebe Gott weiß, wie er werden wird. Ich hasste das Drehen – ein vergeudeter Tag in meinem Leben. Kann mich an nichts erinnern. Es ist ein sehr spektakulärer Markt, wo die Leute aus der Wüste die Dorfbewohner treffen. Immerhin ist es einen Versuch wert, aber ich werde die ganze Kameraausrüstung in Zukunft nicht ohne Auto herumschleppen – und wie ich Autos hasse!
Es gibt zwei Neuigkeiten. Ich habe angefangen, eine lange Geschichte zu schreiben – vielleicht sogar einen kurzen Roman. Du kennst meine unheilbare Begeisterung für französische Hotel- und Bordellbesitzerinnen eines gewissen Alters in einem nachkolonialen Ambiente. Also, in Tahoua habe ich mit einer von ihnen ganz erstaunliche Begegnungen erlebt, sogar die Stellung gehalten, als sie eine crise cardiaque hatte, nachdem sie mit einem togolesischen Bandleader geschlafen hatte (L’Equipe Za-Za Bam-Bam et Ses Suprèmes Togolaises). Viel besser, als eine Reisegeschichte zu schreiben, weil man lügen kann. 
Zweitens mein Schnurrbart. Er fängt an, sich an den Enden auf kesse Weise zu kräuseln, fast im Stil des Colonel Blimp. Ich muss bekennen, er ist äußerst schick, und zum ersten Mal im Leben habe ich das Gefühl, diesen schrecklichen Look des hübschen Jungen losgeworden zu sein, und kann die Möglichkeit ins Auge fassen, wenn nicht mit Würde, so doch zumindest mit einem gewissen Stil alt zu werden.235 So wie ich jetzt aussehe, hätte ich durchaus zur Zeit von Ronald Colman236 eine Filmkarriere machen können. Der Schnurrbart erinnert ein wenig an D’Artagnan. Die Karte stammte von Christopher [Gibbs], der mich (in affektierter Prosa) einlud, in sein zinnenbewehrtes Häuschen im Ourika-Tal zu kommen – ich weiß nicht, ob ich das tun werde. Ich habe noch 200 £ übrig und alle meine Flugtickets. Kann gut sein, dass ich spontan beschließe, durch Dahomey zu fahren, von dort per Schiff nach Douala und hinauf nach Fort Lamy.
XXX Bruce BITTE WENDEN
 
PS: Beiliegend die LUFTFRACHTRECHNUNG für einen Sack, den ich heute abgeschickt habe. Er enthält auf dem Boden meines Rucksacks den Film, den Du so schnell wie möglich Robert [Erskine] geben solltest, + eine Menge sudanesischer Baumwollstoffe für mein Apartment + das Kamerastativ (auch für R. E.) + ein paar Bücher + eine Schachtel mit einer Reihe höchst kostbarer Besitztümer, darunter ein getrocknetes Chamäleon und das Trommelfell eines Löwen.237 Bewahre diese Schachtel bitte sorgfältig auf – die Gründe werde ich nachliefern. Ich glaube, es ist besser, wenn Du das Paket am Zoll abholst anstatt R. Du wirst den Wagen brauchen. Das Paket ging heute, 7. Feb., nach Paris ab.
XXX B
 
PPS: Reise heute Abend nach Dahomey ab.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POSTKARTE, DIE CHATWIN MIT SCHNURRBART ZEIGT |
OUIDAH | DAHOMEY | [FEBRUAR 1972]
 
Diese Stadt, ein alter Sklavenhafen, ist einer der faszinierendsten Orte, an denen ich je gewesen bin. Die Architektur ist brasilianisches Barock und verdankt ihren Charakter den befreiten Sklaven, die, oft unermesslich reich, in ihre afrikanische Heimat zurückkehrten und eine Art kreolischer Aristokratie bildeten, deren Nachkommen noch heute die Straßen bevölkern. Lateinamerikanischer Katholizismus hat sich völlig vermischt mit der Voodooreligion von beiden Seiten des Atlantiks. Die Hautevolee von Ouidah besteht aus direkten Nachfahren eines Portugiesen, dem es gelang, den Sklavenhandel heimlich weiterzubetreiben, vierzig Jahre nachdem er von den Briten theoretisch abgeschafft worden war. Faszinierendes Material für ein Buch.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL DE DOUALA | DOUALA | KAMERUN | 16. FEBRUAR 1972
 
Der Ort hier ist eine Mischung aus Lausanne und einem Türkischen Bad. Absolut grässlich. Bin auf der Jagd nach einer Skulptur im Busch – eine der Bamileke-Tanzmasken, von denen nur vier Exemplare bekannt sind. Kasmin, mit dem ich telefoniert habe, schickt etwas Geld. Mit dem Verkauf von ein, zwei Dingen hoffe ich, die Kosten der Reise decken zu können. Wenn ich die Maske bekomme, werde ich damit wahrscheinlich in ein, zwei Wochen zurückfliegen. xxx B
Dahomey war absolut faszinierend, mit Voodootänzen etc.
 
 
AN JAMES IVORY
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | [MÄRZ 1972]
 
Lieber Jim,
ich bin also wieder da, womit ich nie gerechnet hatte, und die ganze Zeit in Afrika hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich Dir nicht geschrieben habe. Da ich Deine Adresse nicht bei mir hatte, konnte ich nichts machen.
Ich trage einen Schnurrbart. Ich bin dünner geworden. Ich schwärme für Afrika und die Afrikaner. Es gibt bei uns noch nicht genug von ihnen. Was ich hier am meisten vermisse, ist die Nähe von Menschen. Dort ist es ganz normal, wenn einem eine dicke Mama mit Fettwülsten mit ihrer Titte ins Gesicht klatscht, während sie sie auspackt, um sie ihrem Säugling zu geben. Hier schrecken sie bei der geringsten Berührung zurück.
Ich schreibe immer noch an dem verdammten Buch. Ich hatte es zunächst fertiggeschrieben und war zufrieden damit, aber nicht der Verlag, und jetzt bin ich fest davon überzeugt, dass es ein Haufen humorloser, selbstgefälliger, schulmeisterlicher Quatsch ist. Und ich habe es beiseitegelegt, um eine kleine Geschichte über eine französische Hure alten Stils zu schreiben, die sich in die Wüste zurückzieht und dort ein Hotel führt, und dann gibt es noch eine andere über einen jungen Baumwollhändler aus Hongkong, der sich in Freetown die Syphilis geholt hat und nicht zu seiner Frau und seinem neugeborenen Sohn zurückkann. Ich muss mich mit mehr chinesischem Geplapper vertraut machen, bis diese Geschichte stimmig wird.238
Ich habe auch einen kurzen Film gedreht. Es war furchtbar. Die Leute warfen mit Sachen nach der Kamera, wenn ich sie auf sie richtete. Es geht um Märkte in Niger, wo der Handel eine Art Sprache ist, die die Leute daran hindert, sich gegenseitig die Kehle durchzuschneiden. Ich fand und finde den Film noch immer viel zu dilettantisch, um zu irgendetwas nütze zu sein, aber die von Vaughan Films wollen ihn irgendwie zerschnippeln und ihn dann ans Fernsehen verhökern.
Cary und Edith [Welch] waren hier, ich habe sie gerade noch auf dem Rückweg von Dahomey in Paris erwischt. Schienen in sehr guter Form. Sie waren in Begleitung dieser zombiehaften Kreatur namens David Becker. Sie sagten, Du würdest nach Europa kommen, vor allem wegen des Festivals in Cannes. Werde ich Dich sehen?239 Vielleicht gehe ich auch eine Weile nach Grand Banc zum Schreiben.
Ich habe tatsächlich ein Apartment. Eine grausige Einzimmerangelegenheit »in Form einer Eiswaffel«, um den Makler zu zitieren. Ich habe es gekauft, weil die Mieten so unberechenbar sind. Seine Vorzüge bestehen darin, dass es im 9. Stock liegt und man halb London überblickt und dass es ganz in der Nähe der King’s Road liegt. Kann noch nicht richtig einziehen, solange die Maler nicht da waren. Die Adresse ist L8 Sloane Avenue Mansions, London SW3. Bin dabei, einem afrikanischen Jungen einen Brief zu schicken, der mir gerade geschrieben hat: »Ich bin sehr glücklich. Ich habe Geld gespart, um Dir zu schreiben«, und dann noch, dass er hofft, dass es mir gutgeht und ich stark genug bin, um meine Arbeit zu machen.
Diese Story mit Andrew [Batey]240 ist faszinierend. Vielleicht könnten wir etwas daraus machen. Muss leider die Post noch erwischen, sonst dauert es mit diesem Brief drei Tage oder länger.
Werde bald schreiben.
Alles, alles Liebe, Bruce
 
 
AN DEREK HILL
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 29. MÄRZ 1972
 
Kannst Du bitte übers Wochenende anrufen, damit wir unser Dilemma lösen? Ivry Freybergs Blumen-Luncheon – das ist überhaupt nicht mein Stil, aber auch wenn ich nicht hingehen werde, wenn Du nicht hingehst, kann ich nicht nicht hingehen, wenn Du gehst. Der Wind bläst hier alles platt.
Alles Liebe, B
 
 
AN JAMES IVORY
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 8. APRIL 1972
 
Lieber Jim,
heute bekam ich Deinen Brief. Ich bin wie üblich auf dem Lande versumpft. Nach Afrika wirkt alles so spießig. Ich denke, in Anbetracht des Lebens, das ich führe, sollte ich versuchen, drei Monate im Jahr in N. Y. C. zu leben; von dieser Stadt könnte niemand je behaupten, dass sie langweilig wäre. England ist jetzt noch extremer ein piefiges Klein-England, die Welt der Boutiquen und der Gehässigkeit und nicht viel sonst.
Savages klingt ein wenig nach N. Y. C. Was Deine schicken Freunde durchaus schockieren mag, ist dies: Alle wollen sich von Zeit zu Zeit in die Niederungen der Gosse begeben. Ultra Violet241 könnte man kopfunter mit einem Dildo in der Möse filmen, umgeben von 10-jährigen lesbischen Nymphchen, vorausgesetzt, ihr Umfeld wäre schicklich und jeder könnte beruhigende moralische Schlüsse ziehen. Wenn man so etwas aber nach upstate New York State mit seiner WASP242-Prägung überträgt, ist es nicht mehr so komisch, weil man sich in eine Region gewagt hat, wo Andeutung und dezente Anspielung die Regel sind. Ich freue mich darauf, den Film zu sehen.
Ich habe tatsächlich Mr. Chaudhuri gesehen.243 Und der Film hat mir gefallen. Aber ich glaube, der Mann ist als Sujet nahezu unmöglich, weil Du nicht ein Konversationsstück mit jemandem machen kannst, der nicht die geringste Ahnung hat, wie man Konversation macht, sondern nur Vorträge hält. Und auf unserem Fernseher mit dem hundsmiserablen Empfang war er praktisch nicht zu hören. Du musst dem Publikum alles erklären, mein Lieber. Mein Verleger sagt, mit meinem Buch ist es genau das Gleiche. Wir müssen aus den Schlussfolgerungen das Vorwort machen, sonst liest niemand auch nur eine Zeile weiter.
Ich werde mit Jeremy [Fry] über Le Grand Banc sprechen, aber er ist in Bangladesch und verkauft Boote an Bengalis. Die Alternative ist, ganz buchstäblich, eine Folly, ein Häuschen im Atlasgebirge, etwa zwanzig Meilen südlich von Marrakesch, das mir Christopher Gibbs vermieten will. Bitte signalisiere, wenn Du Interesse hast, und möglichst rasch, weil ich mich bald entscheiden muss.
Zunächst muss ich eine Weile in London bleiben, um die Renovierung meines winzigen Apartments zu überwachen. Es sieht aus wie die Brücke der zweiten Klasse auf einem Kreuzfahrtschiff aus den 30er Jahren. Das Gebäude war vor und nach dem Krieg ein berühmtes Callgirl-Labyrinth, und die Huren sind immer noch da, hauptsächlich Ungarinnen, die im Aufzug die Handtasche fallen lassen und dich mit einem »Dsahling, plis …« bitten, sie aufzuheben. Ich bin im 9. Stock und habe eine Panorama-Aussicht über London, das mich aus dieser Höhe nicht an London erinnert, das ist also in Ordnung.
Die Batey-Story. Ich finde sie gut. Und meine Gefühle sind nun völlig abgestumpft und leidenschaftslos. Nicht schlecht, damit anzufangen, dass auf der France oder einem ähnlichen Dampfer ein hinreißender junger Amerikaner einen älteren, nicht ganz so hinreißenden Engländer (einen jungen Don?) verführt, der auf dem Weg zu seiner Hochzeit ist – einfach so, aus reinem Vergnügen –, dann das daraus folgende Chaos.244
Wo wirst Du im Sommer sein? Ich habe den vagen Wunsch, in die USA zu fahren.
Alles, alles Liebe, in Eile
B
 
 
AN CARY WELCH 
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 8. APRIL 1972
 
Lieber C,
England bedrückt mich allmählich wieder immer mehr, und die euphorischen Augenblicke werden immer seltener in dem Maße, in dem man immer blasser und immer fetter wird und die lästerlichen Reden immer gehässiger werden, und jeder denkt nur daran und spricht davon, wie man jemand anders etwas verkaufen kann. Mrs. Chatwin und Mrs. Kasmin überlegen, ob sie sich zusammentun und gemeinsam die Volkskunst der Welt in einem einzigen Warenhaus zusammentragen sollen, bestimmt für geschmäcklerische, von Schuldgefühlen geplagte Semi-Intellektuelle, die dann zwischen den afrikanischen Indigostoffen, den Gazesaris aus Rajasthan, den Korbflechtarbeiten aus Indochina stöbern können. Das wird ein feines Business.245 Ich habe Kunstwerke hergestellt. Das erste ist ein grüner Fetischbehälter und nennt sich die Gottesschachtel,246 dann ein nachtblaues Ding namens Skinner-Box,247 und ich bin dabei, Literatur aus Festlandchina auszuschneiden und daraus eine leuchtend rote Collage zu machen, betitelt »Die Farbe der Unsterblichkeit«.
Ich habe Deinen Freund David Becker eigentlich ziemlich gemocht. Keiner, der ihn hier kennengelernt hat, verstand, warum Du Dich mit einem »unmöglichen Zombie« abgegeben hast. Er war überhaupt kein Zombie. Irgendetwas treibt ihn um. Er hat so etwas Aschgraues. Aber er machte dauernd intelligente, wenngleich unsichere Bemerkungen. Im Gegensatz zu einem selbst, der anmaßende, aber unintelligente Bemerkungen macht. Mein Filmchen ist eigentlich gar nicht so übel. Ich war selbst überrascht, weil ich doch über den ganzen Entstehungsprozess so außerordentlich irritiert gewesen war. Sie sagen, sie werden einen etwa fünfundzwanzigminütigen Film daraus machen und dann ans europäische Fernsehen verkaufen können.248 Jetzt will ich noch einen drehen.
Meine afrikanischen Kunstwerke kommen so gut an, dass Mr. [Sandy] Martin findet, ich solle gleich nach Afrika zurückgehen und die Dinge kaufen, die ich beim letzten Mal nicht gekauft habe. Es reizt mich, doch habe ich das Gefühl, es hieße, das Schicksal herausfordern. Weißt Du noch, was das letzte Mal beinahe passiert ist? Drohende Nemesis? Warnende Signale? Rühr die Jujus nicht an, Massa. Du nicht wollen kaufen geschnitzte Stock, Massa. Geschnitzte Stock, er schlechte Medizin, Massa. Und apropos schlechte Medizin, anscheinend hat mich ein Sandfloh in den Fuß gebissen. Elizabeth meint, ich hätte doch hoffentlich nicht Elefantiasis. Letzte Woche glaubte sie, ich hätte vielleicht die Schlafkrankheit. Im Übrigen wüssten wir nichts von der Existenz, geschweige denn den Symptomen dieser schrecklichen Übel, hätte die Königliche Geographische Gesellschaft nicht ein Kleines Rotes Buch mit dem Titel Traveller’s Guide to Health herausgebracht. Es ist in schönster militärischer Prosa verfasst, beschäftigt sich mehr mit der Vorbeugung als mit der Heilung der Krankheit und gibt Ratschläge wie folgt: »Die Tsetsefliege ist der Überträger der Schlafkrankheit, die für den Europäer meist tödlich ist. Durchquert der Reisende eine von der Tsetsefliege befallene Region, muss er sicherstellen, dass der Wald im Umkreis von einer Viertelmeile von seinem Camp gerodet wird.«
Muss jetzt aufhören und Rechnungen zahlen.
Alles Liebe Bruce
 
Im Sommer 1972 erhielt Chatwin einen Anruf von Francis Wyndham, dem »Mann, der die Farbbeilage der Sunday Times maßgeblich konzipiert hat«, und bekam eine Stelle als Kunstberater angeboten, die er annahm. »Der Job bestand darin, so wie ich es begriff, Artikel bei Leuten in Auftrag zu geben, die etwas von Kunst verstanden. Ich war mit meinem Latein am Ende. Alle meine Arbeitspläne waren gescheitert. Mein Selbstvertrauen war bei null. Ich hatte Schulden.« Er sollte im November anfangen. Am 25. Juli flog er von London nach Amerika, wo Ivory ihm eine schindelgedeckte Holzhütte in Oregon zu Verfügung gestellt hatte. Hier beschloss Chatwin, angespornt durch Peter Levis Publikation seines Berichts ihrer gemeinsamen Reise nach Afghanistan, sein Nomadenbuch endgültig fertigzustellen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
P. O. BOX 464 | HARRIMAN ROUTE | KLAMATH FALLS | OREGON | 28. AUGUST 1972
 
Liebe E., 
wir hatten eine Reihe strahlend schöner Tage hier, und ich muss sagen, es ist recht angenehm. Das Haus ist ein bisschen düster, weil es unter großen Kiefern steht und erst gegen halb zwölf Sonne bekommt. Aber es gibt einen Steg, auf dem man sitzen kann und der direkt ins Wasser hinausragt. Und jetzt fahren alle heim wegen des Labour-Day-Feiertags, und der Krach der Motorboote an den Wochenenden wird zum Glück aufhören. Am Ende des Sees gibt es einen Berg namens Mount Pitt, und endlose Pfade führen durch den Wald. Ich bin den Brown-Mountain-Trail fünfzehn Meilen weit SPLITTERFASERNACKT gewandert, ohne einer Menschenseele zu begegnen,249 dafür aber Rehen und Vögeln, und das hat mich sehr glücklich gemacht.
Mit dem Buch geht es gut voran. Nicht schnell. Aber ich habe mich jetzt zurechtgefunden und weiß, was ich tue, anstatt mich planlos mit wunderbarem Material herumzuschlagen, ohne zu wissen, in welche Richtung es gehen soll. Als ich in Geneseo war, kaufte ich einen beigen Volkswagen für 700 Dollar, die mir Deine Mutter geliehen hat. Ich hielt es für besser, einen anständigen Wagen zu kaufen statt irgendeine Rostlaube, die gleich auseinanderbricht. Jim [Ivory] hat Deinen Scheck bekommen, bevor er N. Y. verließ, aber jetzt haben wir die Nachricht erhalten, er könne innerhalb der USA nicht eingelöst werden. Was tun? Ich kann mir nicht vorstellen, was passiert ist … Kannst Du den Scheck neu ausstellen? Ich finde es nämlich ziemlich peinlich. Und wenn nicht, kann ihn die Mellon-Bank direkt schicken?
Mein Gott, ist dieses Land teuer! Ich verstehe nicht, wie man hier überhaupt leben kann. Ich habe bloß noch 300 Dollar und werde mir noch mehr von Jim leihen müssen, um zurückfliegen zu können. Deshalb mache ich mir solche Sorgen wegen des Schecks. Er fährt in einer Woche weg, und ich werde ihn die nordkalifornische Küstenstraße entlang für zwei Tage nicht weiter als bis San Francisco begleiten, und dann komme ich für den ganzen Rest des Monats wieder hierher zurück. Was hast Du vor? Ich muss vermutlich für die blöde Sunday Times spätestens bis zum 15. Oktober zurück in England sein. Der Gedanke an einen Job versetzt mich in Furcht und Schrecken. Ich habe mehr Zweifel denn je, was die Sache angeht.
Ich glaube, sie hätten es gern, wenn Du nach Geneseo kämst. Es war sehr nett, als ich dort war. Vermutlich schwirrten früher immer zu viele Leute um mich herum, wenn ich dort war. Und einsam ist es jetzt auch für sie, wo alle weg sind.
Am allerliebsten würde ich natürlich in einem Häuschen auf Yukatan sitzen und Haie beobachten und in den Ruinen von Tulum herumstöbern.
Alles, alles Liebe Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
P. O. BOX 464 | HARRIMAN ROUTE | KLAMATH FALLS | OREGON | 30. AUGUST 1972
 
Hallo!
Es tut mir leid, dass ich so überstürzt abgereist bin, aber es ging nun mal nicht anders. Das ist bei mir meistens so, auch diesmal. Ich war total genervt a.) vom Wetter, von dem ich die schlimmsten Brust- und Lungenschmerzen meines Lebens bekommen habe. London im Juli, und man hustet buchstäblich grauen Schleim. Und b.) trieb mich diese Filmgesellschaft beinahe zur Verzweiflung. Ich denke immer, ich selber sei ziemlich desorganisiert, aber es ist nichts im Vergleich zu denen. Ich ging jeden Tag hin und wollte mit der Arbeit weitermachen, aber es gab immer eine Verzögerung. Ich konnte den Schneideraum nicht benutzen, oder mein Assistent musste irgendeinen Filmmogul hofieren. Es ist eine entsetzliche Branche. Wenn man schreibt, ist man wenigstens sein eigener Herr. Die einzige Möglichkeit, meinen kleinen Film endlich fertig zu bekommen, war, dass ich meine Abreise ankündigte. Dann ging es endlich voran. Zumindest hoffe ich das, denn noch habe ich kein einziges Wort darüber gehört. Und ich muss das Buch beenden, bevor ich bei der Sunday Times anfange. Sonst wird es nie fertig.
Natürlich habe ich es völlig auseinandergenommen. Oder vielmehr, ich schreibe es ganz und gar neu. Es wird nur noch halb so lang, und statt sechs kolossalen Kapiteln, die alle durch einen roten Faden in einem kontinuierlichen Fluss miteinander verbunden waren (was selbst ich nicht verstand, ganz zu schweigen vom armen Leser), haben wir nun etwa dreißig Kapitel, die hoffentlich jedes für sich verständlich sind.
Oregon ist einfach schön. Das Haus, das ich gemietet habe, ist eine kleine Blockhütte an einem See namens Lake of the Woods, umgeben von hohen Kiefern. Es gibt ein Kanu, und ich kann einen Fluss hochpaddeln und zusehen, wie Bieber Dämme bauen, und es ist warm genug zum Schwimmen. Die Nächte sind kalt, weil wir hier über 1500 Meter hoch sind. Die nächste Stadt ist fünfunddreißig Meilen entfernt, also habe ich für den Sommer einen alten Volkswagen gekauft. Ich bleibe hier bis etwa 10. September. Dann werde ich eine kurze Pause einlegen und zum Puget Sound und nach Vancouver fahren. Von hier nach Seattle, in Deine alten Jagdgründe250 (auch wenn sich die Stadt bestimmt verändert hat), ist es nur eine Tagesreise. Ich würde sehr gern diesen ganzen Regenwald sehen, den sie als Nationalpark auf der Olympic Peninsula unter Schutz gestellt haben. Elizabeth trifft sich vielleicht mit mir, aber seit sie weg ist, hatten wir keinen Kontakt. Es ist furchtbar aufwendig, den ganzen Weg bis hierher zu kommen, und man hat wirklich das Gefühl, man müsste den Bogen vollends ausfahren, wenn man schon so weit gekommen ist.
In der Nähe gibt es ein Shakespeare-Festival, stellt Euch vor, das älteste in Nordamerika, gegründet in den frühen zwanziger Jahren. Die Kleinstadt Ashland ist voller Banken und Hamburgerbuden, die hergerichtet sind wie Ann Hathaways Cottage. Halbwüchsige Mädchen schweben einher mit Weincreme auf Tabletts, und will man etwas essen, gibt es immer einen englischen Kuchen: »Es ist so etwas wie ein pecan pie, aber wir nennen es englischen Kuchen …« Die Aufführung war grauenhaft. Die Frauen sahen aus wie die Töchter der amerikanischen Revolution auf einer Bridgeparty, und die Männer kamen alle aus Texas, ritten einher auf Steckenpferden, wedelten einander mit seidenen Taschentüchern zu und riefen: »Hi … yeee …« Eine Einladung zu einer Aufführung von Der Widerspenstigen Zähmung habe ich abgelehnt.
Ich weiß nicht, wie lange ich noch brauchen werde. Ich bleibe einfach hier sitzen und schreibe zu Ende. Ich weigere mich, mich vom Fleck zu rühren. Was immer man sagen mag, mein Buch ist bei weitem das Wichtigste, was ich je in Angriff genommen habe. Dieser Ort hier lädt regelrecht zum Arbeiten ein. So sieht’s also aus.
Alles, alles Liebe, XXX
Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
P. O. BOX 464 | HARRIMAN ROUTE | KLAMATH FALLS | OREGON |
14. SEPTEMBER 1972 | C/O CHARLES VAN
 
Liebe Hurrubureth,
Charles Van ist der Verwalter hier, und die gesamte Post geht über ihn, es ist also am besten, seinen Namen auf den Briefen zu vermerken, weil die Zusteller weitgehend nicht mehr da sind, nachdem die Sommergäste verschwunden sind, und ich bleibe anscheinend ganz allein zurück mit den Bibern.
Wir fuhren also nach San Francisco, das so unvorstellbar anders ist als alles andere in den USA. Die Stadt ist ganz und gar trivial und kitschig und ohne jedes Gefühl für irgendein Ziel oder für Tiefe. Die Leute werden von einer heillosen Frivolität überwältigt, sobald sie den Fuß in die Stadt setzen. Das heißt nicht, dass man hier nicht leben könnte. Man könnte es sogar leicht, glaube ich, vorzugsweise wenn man ebenfalls etwas Frivoles zu tun hätte. Ich wohnte bei den Oppens,251 und sie waren reizend. Sie haben kein Geld. Er ist sehr jüdisch, und zwar der muskulöse Freilufttyp, und sie segeln oft die ganze Küste von Maine entlang in einem offenen, 5 Meter langen Dingi mit einer leichten Plastikplane. Das muss man sich mal vorstellen. Er denkt bei jedem Wort sorgfältig nach und gibt einem das Gefühl, ein bisschen töricht zu sein. Ich halte ihn für einen der besten amerikanischen Lyriker. Seine Frau ist ein wenig handgestrickt und hat das frische Gesicht eines kleinen Mädchens, das direkt von der Farm kommt, obwohl sie beinahe siebzig ist. An einem Abend besuchten wir den Großpoeten Robert Duncan,252 der bei den jungen Leuten sehr berühmt ist wegen seiner hochtrabenden, gekonnt inszenierten Tiraden zum Thema Vietnamkrieg. Für mich ist er allerdings einer der unangenehmsten Menschen, die ich je getroffen habe: ein wächsernes, hexenhaftes Gesicht, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden und zwei lächerliche weiße Koteletten. Er schwadronierte unentwegt auf platte, monotone Weise, und man konnte unmöglich sagen, ob der Tonfall hysterisch oder todernst war. Das Haus war ein gruseliger Alptraum und verriet la moralité des choses, alles Art nouveau von der schlimmsten Sorte. Blutleere Finger befummelten die Objekte, während er sprach, und hätte er nicht Art-nouveau-Objekte befummelt, so hätte er vermutlich genausogut auf Knöpfe drücken oder Napalm abwerfen können, so sinister war er und so besessen davon, dämonisch alternativ zu sein.
An der Küste nördlich von S. F. gibt es eine schöne Kleinstadt namens Mendocino mit wunderbaren holzverschalten Häusern und Wassertürmen sowie klassizistischen Skulpturen, und wenn es hier zu kalt wird, könnte ich versuchen, an der Küste ein Zimmer für eine Woche zu finden. Es ist so schön dort mit den nackten Klippen, die bis zum Meer abfallen, und windzerzausten Kiefern und Seelöwen auf den Felsen und Redwoodbäumen in den Bergen dahinter. Der nördliche Abschnitt der Straße ist vollkommen verlassen, dann begegnet man den Immobilienschildern, dann den neuen Siedlungen mit verschiedenem künstlerischen Anspruch, dann den Bestattungsunternehmen. Immerhin habe ich aber das Gefühl, in S. F. stinkt es nicht nach Tod wie sonst fast überall. Ich habe vor, hier oder in der Nähe bis ungefähr zum 5. Oktober zu bleiben, und sollte bis dahin ein großes Stück fertig haben. Ich schreibe schnell und verschiebe die stilistische Feinarbeit auf später. Irgendwann hatte ich furchtbare Rückenprobleme. Die ganze rechte Seite schmerzte, nicht die linke wie sonst. Das kam vom Sitzen während des Tippens, plus von einem schauderhaften Bett, auf dem man driftete wie auf einem öligen Meer. Plus, glaube ich, vom Essen. Also ging ich in ein Reformhaus in S. F. und gab 50 Dollar für Abführmittel aus. Überflüssig zu erwähnen, dass ich auf die schreckliche Linda [Wroth] stieß, die gleichzeitig ihre Molasse und ihren braunen Reis kaufte. Sie ist enorm fett geworden und ist bei den Sufis gelandet.
Ja, ich würde gern nach Afrika in diesem Winter, möglichst nach Dahomey, und DORTHIN würde ich bestimmt gern mit den Kasmins gehen. Wir könnten ganz einfach mit dem Wagen von Cadiz oder Barcelona oder von wo auch immer nach Abidjan in der Elfenbeinküste fahren. Man ist problemlos in drei Tagen dort, was bedeutet, dass man nicht auf ein Verkehrsmittel angewiesen ist, das die Sahara durchquert. Aber damit es komfortabel ist, muss man spätestens im Januar fahren, sonst geht es mit der Hitze und dem Regen los. Besser wäre es natürlich vorher. Etwa im November. Nur der liebe Gott weiß, wie das finanziert werden kann. Es bedeutet, ich muss schuften wie ein Brunnenputzer. Je mehr ich es mir überlege, desto mehr graut mir vor der Sache mit der Sunday Times – es ist etwas, was ich nicht machen will. Ich habe massenhaft Briefe von hier aus verschickt über dieses und jenes Thema und keine einzige Antwort erhalten. Ich bin frustriert, bevor ich auch nur angefangen habe. Die eigene Unabhängigkeit ist etwas so Fragiles, und ich denke, dass das Geld eigentlich keine Rolle spielt. Ehrlich gesagt, ich würde lieber das Apartment verhökern oder es langfristig vermieten, als in London arbeiten zu müssen. Ich finde es in Ordnung für drei Wochen, aber danach, WAS GIBT ES DORT ZU TUN? Ich kann das Theater nicht ausstehen, und das Wetter bringt mich um. Ich denke ernsthaft über ein Häuschen in der Nähe von Hiram [Winterbotham] nach. Was hältst Du davon? Oder in den Pyrenäen. Was hältst Du vom Haus der Kasmins?253 Die Landschaft erinnert ein wenig an Holwell.
Bin kein bisschen überrascht, dass P[eter] Levi aus Griechenland ausgewiesen wurde,254 und finde ehrlich gesagt und auch mit einer Portion Schadenfreude, dass ihm ganz recht geschieht. Obwohl er natürlich wollte, dass es passiert, er ist ja so scharf auf Publicity. Er kokettierte mit der Polizei, damit sie ihn für verdächtig hielt. Ich fand die Sache ungemein ärgerlich, wenn auch nicht in dem Maße wie das Buch über Afghanistan,255 das mich wahnsinnig vor Wut gemacht hat, und ich sollte es wohl lieber nicht lesen, weil mich sonst der Schlag trifft. Ich hoffe, SEIN Buch bedeutet nicht, dass WIR aus Afghanistan ausgewiesen werden. Offenbar genießt er es, andere Leute in sein eigenes Schlamassel mit hineinzuziehen. Das ganze leichtsinnige Scarlet-Pimpernel-Versteckspiel zieht nur seine anderen englischen Freunde wie Paddy und Joan [Leigh Fermor] mit hinein, und dann kann er herumstolzieren und sie Kryptofaschisten nennen, wenn sie sich von ihm lossagen. Das ist so ungefähr das Niveau seines politischen Gebarens. Oh, was für ein Thema für einen Roman! Ich glaube wirklich, ich muss einen schreiben. P. L. ist wirklich so ungefähr auf dem Niveau von Major Willey, wenn es um solche Dinge geht. Wirklich wütend macht mich an dem Afghanistanbuch, dass alle meine Bemerkungen und Beobachtungen wortwörtlich als integraler Bestandteil seines Buchs wiedergegeben werden. Alles Liebe B
 
Habe einen hawaiischen Essnapf aus dem 18. Jh. gefunden.
 
 
AN JAMES IVORY
P. O. BOX 464 | HARRIMAN ROUTE | KLAMATH FALLS | OREGON | 14. SEPTEMBER 1972
 
Vergessen, welcher Wochentag heute ist. 
Lieber Jim, 
alles in Ordnung hier. Schön, aber kalt. Das ist der letzte Brief. Hoffe, es ist keine totale Kriegserklärung von Seiten Deiner Schwester. Cary [Welch] schreibt mir, dass er noch nicht nach England gefahren ist, aber vor Monatsende kommen und dann das Apartment bewohnen wird. Ihr müsst es untereinander ausmachen, wer es bekommt, und es gibt nicht Platz für zwei, ES SEI DENN NATÜRLICH … Aber das ist unmöglich.
Unterwegs nach Ashland zum Einkaufen.
Alles Liebe B
 
PS: Elizabeth sagt, es ist DER DUMME FEHLER DEINER BANK. Es gab keinen Grund, warum der Scheck in den USA nicht eingelöst werden konnte. Sie machen einfach die Augen nicht auf. Jedenfalls ist das Geld jetzt telegrafisch angewiesen.
 
Als Chatwin Ende September Oregon verließ, hatte er ein Manuskript bei sich, das er für praktisch fertig hielt. In Los Angeles besuchte er den Schriftsteller Christopher Isherwood und erging sich über den Inhalt seines Buchs. Am 28. September 1972 schrieb Isherwood in sein Tagebuch: »Gestern bekamen wir Besuch von Bruce Chatwin, einem blonden, blauäugigen, aber irgendwie nicht wirklich attraktiven Freund von Peter Schlesinger. Er ist Anthropologe – und hat bei einheimischen Gruppen von Jägern in den Ländern südlich der Sahara gelebt: Mali, Niger und Tschad. Er behauptet, Jäger seien nicht religiös; Religion beginne erst, wenn Menschen sesshaft würden und individuellen Besitz hätten. (Ich wollte mich auf keine Diskussion über Semantik einlassen, denn es war klar, dass Chatwin dem Wort ›Religion‹ eine andere Bedeutung beimisst.) Aber er beschrieb außerordentlich interessant, wie die Jungen zwischen dreizehn und sechzehn sich mit einer Art Fummel verkleiden und als Mädchen betrachtet werden. Die ganze Gruppe der Jäger ist perfekt an ihre Umgebung angepasst, und selbst die kleinen Kinder wissen, welche Sterne auf- und untergehen, wann der Vogelzug beginnt und welche Gewohnheiten die verschiedenen Tiere haben. Wie Chatwin sich ausdrückte, unterscheiden sie sich von uns insofern, als sie nie versuchen, auf irgendeine Weise störend in die Natur einzugreifen. Sie halten auch unsere Sorge um Besitztümer für verrückt; in ihrer Gedankenwelt teilt man alles, also ›stehlen‹ sie von Touristen, bloß dass es nicht eigentlich stehlen ist, weil sie das, was sie sich nehmen, nicht behalten wollen.«
Am 30. September schrieb Isherwood wieder: »Ich habe gestern Morgen noch einmal telefonisch mit Chatwin gesprochen – ich glaube, er hat jetzt Los Angeles verlassen und ist auf dem Weg zu ein paar Pueblos in New Mexico. Er wiederholte ein paar von den Dingen, die er erzählt hatte, als er uns besuchte – dass er die Jägergruppen für grundsätzlich unaggressiv hält; dass ›viel von dem, was für Aggression gehalten wird, die Reaktion auf eine erzwungene Beschränkung ist‹ und dass dort, wo es keine Beschränkung gibt, das Schenken die Aggression ersetzt: Wenn zwei Gruppen sich im selben Territorium befinden, kämpfen sie nicht darum, sondern tauschen Geschenke aus, wobei die eine Gruppe ihr Geschenk an einem bestimmten Ort ablegt und die andere Gruppe es nur akzeptiert, wenn es ihr ausreichend erscheint; wird das Geschenk nicht akzeptiert, fügt der Schenkende noch so lange etwas hinzu, bis der Empfänger es für angemessen erachtet und es an sich nimmt und an seiner statt ein anderes Geschenk hinterlässt. Chatwin äußerte sich sehr verächtlich über Konrad Lorenz’ Das sogenannte Böse [dt. 1963] und sagt, seine Philosophie stamme aus denselben Quellen wie die der Nazis.«
Nach seiner Rückkehr nach England Anfang November übergab Chatwin sein Manuskript Deborah Rogers, die es gewissenhaft durchsah. »Ich weiß noch, wie mich die Lektüre deprimierte.« Sie fand den Stil hölzern, den Inhalt schwerfällig. Obwohl sie keine Möglichkeit sah, wie das Buch zu retten wäre, schickte sie das Manuskript an Tom Maschler, der nach 50 oder 60 Seiten aufhörte. »Sie waren schrecklich. Sie waren vollkommen steril. Es war mühselig, sie zu lesen, und vermutlich auch mühselig, sie zu schreiben.« Maschler teilte Chatwin sein Urteil unter vier Augen mit und sagte ihm: »Etwas läuft hier falsch, und vielleicht solltest du nicht damit weitermachen.« Er sagt: »Ich erinnere mich noch, wie Bruce beim Weggehen erklärte: ›Ich denke darüber nach.‹ Ich hoffte, ich hätte ihm die ganze Sache ausgeredet.«
 
 
AN DEREK HILL 
L8 SLOANE AVENUE MANSIONS | LONDON | 24. NOVEMBER 1972
 
Warum ziehst Du nicht vorläufig auf die Farm? Der ganze obere Stock kann zu einem Studio gemacht werden etc. Wir könnten öfter wegfahren, und es wird sehr schön werden.
 
 
115 Animal Style (Art from East to West), Bruce Chatwin in Zusammenarbeit mit Emma Bunker & Ann Farkas, New York, The Asia Society Inc. (1970).

 
116 Die älteste von Elizabeth’ Schwestern.

 
117 Charles Tomlinson (geb. 1927), Dichter und Übersetzer, nächster Nachbar der Chatwins; heiratete 1948 Brenda Raybould.

 
118 Mariano Rivera Velasquez, ein mexikanischer Freund von Batey, den Chatwin in Paris im Haus von Jimmy Douglas getroffen hatte. Er brachte sich später um.

 
119 Gordon Washburn, Direktor des Asia House.

 
120 Tom Maschler, Verlagsleiter von Jonathan Cape, hatte im April 1967 das Buch von Desmond Morris verlegt. Am 23. Januar 1969 hatte Deborah Rogers Chatwins Text für die Ausstellung im Asia House an Maschler geschickt: »Kann er Sie morgen besuchen? Ich bin sicher, es wird sich für Sie lohnen, eine halbe Stunde mit ihm zu verbringen. Ich habe bei ihm ein gutes Gefühl.«

 
121 Kittypuss, die rötlich braune Katze.

 
122 Christopher Gibbs (geb. 1938), Antiquitätenhändler und Sammler.

 
123 Eine mit Gesichtern beschnitzte Maori-Tür, an George Ortiz verkauft.

 
124 Desmond Morris an T. M. am 4. April 1969: »Ich habe Bruce Chatwins Exposé über die Nomaden mit Interesse gelesen. Es wimmelt buchstäblich von Ideen und besitzt eindeutig das Zeug zu einem aufregenden Buch. Genau das, was ich mag. Ich habe nur einen Kritikpunkt … eine Frage der Definition. Was genau ist ein Nomade? Seine Zusammenfassung der Kapitel ist manchmal etwas verwirrend … Mir scheint, es gibt da einen fundamentalen psychologischen Unterschied zwischen dem Fortwandern und dann der Rückkehr zu einem festen Ausgangspunkt einerseits und dem Wandern von Ort zu Ort ohne einen festen Standort andererseits. Wie ich in meinem Buch Der nackte Affe schrieb, musste der Mensch, seit er Jäger geworden war, irgendwo einen Ort haben, an den er zurückkommen konnte, nachdem die Jagd vorbei war. Damit wurde ein fester Standort für die Spezies selbstverständlich, und wir ließen unser altes, affenähnliches Nomadentum hinter uns. Vielleicht liegt die Lösung darin, auf das Wort Nomade insgesamt zu verzichten und zunächst in vageren Begriffen von ›WANDERLUST‹ [im Original deutsch] zu denken. Dann kann er den menschlichen Fortbewegungsdrang mit seinen verschiedenen Ursachen und Funktionen in Zusammenhang bringen, ohne nahezulegen, dass er in jedem Fall mit demselben Grundphänomen operiert.«

 
125 Guy Hannon, Geschäftsführer von Christie’s. Chatwin hatte sich einverstanden erklärt, für eine Jahrespauschale von 1250 £ für Christie’s zu arbeiten. Am 7. Juni flog er auf seinem Weg nach Kabul mit Hannon nach Kairo mit dem Auftrag, den Verkauf der Bestände des Kairoer Museums zu sichern, was aber fehlschlug. 

 
126 E. C.: »Ich flog direkt nach Kabul. Kann man sich vorstellen, wie ich diese ganze Fahrt alleine hätte bewältigen sollen?«

 
127 John Semple, Arabist mit Antiquitätengeschäft in der Lower Sloane Street.

 
128 Helene C. Seiferheld, New Yorker Kunsthändlerin. Sie hatte Grosvenor Crescent Mews von Bruce gemietet.

 
129 Unleserlich.

 
130 Amerikanische Schauspielerin (1943–1969), heiratete 1967 den Filmregisseur Roman Polanski; sie wurde, im achten Monat schwanger, von Anhängern Charles Mansons ermordet.

 
131 Peter Levi.

 
132 Margaret Mead (1901–1978), amerikanische Anthropologin. Ihre Tochter Catherine Bateson war mit Elizabeth in Radcliffe gewesen.

 
133 Freunde von Teddy Millington-Drake. Ginette Camu, eine berühmte belgische Schönheit, heiratete Bernard Camu, Bankier und Bonvivant; William L. Bernhard hatte eine Ruine auf Patmos gekauft; Stephan von Watzdorf, Bruder von Thilo, arbeitete bei Sotheby’s.

 
134 Ein Poncho mit Schachbrettmuster, verkauft, um Chatwins Reise nach Patagonien zu finanzieren. Die Federn waren ein rechteckiger Wandbehang aus blauen und gelben Papageienfedern, möglicherweise für einen Inka-Tempel bestimmt; er war in einem irdenen Behältnis nahe dem Fluss Ocana in Peru entdeckt worden. Bruce und Elizabeth hatten die Federn in New York von dem Geld gekauft, das sie zur Hochzeit bekommen hatten. 

 
135 J. L. Bruning, Biological Clocks in Seasonal Reproductive Cycles (1968).

 
136 Ron Gurney, Quaker und Bankier; Chatwin hatte Penelope Betjeman in seinem Haus bei Wantage kennengelernt.

 
137 Clem Wood, verheiratet mit Jessie, einer Tochter von Louise de Vilmorin, teilte sich mit den Welch ein Haus auf Spetsai. 

 
138 Ian Watson (geb. 1942), heiratete 1967 Miranda Rothschild (geb. 1940). Miranda war, nach ihren eigenen Worten, »eine tragische junge Witwe«. 1964 war ihr erster Mann, ein Algerier, als Waffenschmuggler ermordet worden. »Ich fand ihn in einem Massengrab.« Von ihrer Mutter Barbara Ghika gerettet, die sie in einer Hütte entdeckte, wo sie sich von Würmern ernährt hatte, ging sie nach Athen und lebte dort mit ihrer zweijährigen Tochter Da’ad Boumaza.

 
139 Maxime Birley (1922–2009), Model, Food-Journalistin und Mutter von Louise (»Lloulou«) de la Falaise (geb. 1948), verheiratet mit John McKendry, Kurator für Grafik und Fotografie am Metropolitan Museum of Art, unter dessen Einfluss Robert Mapplethorpe erst richtig zu fotografieren begann.

 
140 Irina, eine ältere Griechin, die allein lebte.

 
141 Ein Mogul-Dolch mit Jadegriff.

 
142 Ein napoleonisches Feldbett, mutmaßlich »Marschall Neys eisernes Feldbett mit seinen originalen lindgrünen Vorhängen«.

 
143 Oliver Hoare (geb. 1945), mit dem Chatwin sich die Wohnung in Kynance Mews 9 teilte. B. C.s Tagebuch: »Sehr ruhelos wie ich selbst, sehr liebenswert und attraktiv.« Er wurde später berühmt als einer der Liebhaber der Prinzessin von Wales.

 
144 Monica, eine Damenschneiderin, die im Obergeschoss von Holwell wohnte.

 
145 Agnes Jean Magruder, 1921 in Boston geborene Tochter eines amerikanischen Admirals, verheiratet in erster Ehe mit Arshile Gorky (1941–1948), einem armenischen Künstler, der den Spitznamen »Mougouch« prägte, was auf Russisch »meine kleine Mächtige« bedeutet; in zweiter Ehe 1950 mit John C. Phillips, Jr. und in dritter Ehe 1979 mit Xan Fielding verheiratet.

 
146 Türkisches Gericht mit gefüllten Auberginen.

 
147 E. C.: »Er liebte Füllfederhalter. Wie Bücher mussten auch sie gehütet werden.«

 
148 E. C.: »Ein wunderschöner Ikat-Chapan aus Afghanistan, ein seidener Männermantel, über der Kleidung zu tragen, wie Hamid Kharzai ihn trägt.«

 
149 (Sir) Patrick Leigh Fermor (1915–2011), britischer Reiseschriftsteller, lebte in Griechenland; heiratete 1968 Hon. Joan Eyres-Monsell (1912–2003), Fotografin, die er im Zweiten Weltkrieg in Kairo kennengelernt hatte.

 
150 E. C.: »Er hatte eine Kieferentzündung. Am Ende schickte ich ihn zu Russell King, meinem Londoner Zahnarzt, der die Sache in Ordnung brachte.«

 
151 E. C.: »Alles, was zunächst das Paradies auf Erden war, verwandelte sich plötzlich in den langweiligsten Ort der Welt. Es passierte überall, außer auf dem Schwarzen Berg.« 
Auf Patmos empfing der Evangelist Johannes die »Offenbarung« [Anm. d. Übers.].

 
152 Barbara (»Llama«) Hutchinson (1911–1989), verheiratet in 1. Ehe mit dem 3. Baron Rothschild, in 2. Ehe mit Rex Warner, in 3. Ehe mit Nico Hadjikyriakou-Ghika, Maler und Bildhauer; Mutter von Miranda Rothschild.

 
153 Ferdy Mayne (1916–1998), Besitzer des Apartments in den Kyance Mews, das Chatwin gemietet hatte; MI5-Informant und deutscher Schauspieler, berühmt geworden in der Rolle des Grafen von Krolock in Roman Polanskis Film Tanz der Vampire von 1967.

 
154  Ein Giebelschutzbrett von einer polynesischen Hütte, das der Schauspielerin Sarah Bernhardt gehört hatte, die es als Kopfteil für ein Bett benutzte. Am 30. Juni 1968 schrieb E. C. an ihre Mutter: »Bruce hat den griechischen Kopf gegen eine phantastische Maori-Skulptur getauscht, für die ihm schon das Doppelte dessen geboten wurde, was er bezahlt hatte. Sie gehörte Sarah Bernhardt: Sie brachte sie 1902 von einer Reise nach Neuseeland mit & kaufte sie aus einer schon damals alten Sammlung.« 

 
155 Londoner Antiquitätenhändler, im Januar 2005 zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt; er saß sieben Monate davon ab.

 
156 Rahmenmacher.

 
157 Nomadische Hirten, die in den Bergen Nordgriechenlands und im Zentralbalkan leben.

 
158 Monica, die Damenschneiderin, hatte einen Polizisten geheiratet.

 
159 Um die laufenden Kosten zu decken, hatten die Chatwins Holwell Farm an Linda Wroth, eine Freundin von John Michell, vermietet. Chatwin war mit ihr in Wales gewandert; am 13. Dezember 1969 schrieb er über Linda in sein Tagebuch, sie habe »den starren, eindringlichen Blick der initiierten amerikanischen Intellektuellen«. 

 
160 Desmond Fitzgerald heiratete Olda Willes 1970.

 
161 Sandy Martin, Händler und ehemaliger Partner von John Hewett.

 
162 Union des Transports Aériens, französische Fluggesellschaft (1963–1990).

 
163 Seide aus Afghanistan.

 
164 Margharita hatte Chatwin einen Mantel aus Tweed genäht. E. C.: »Irgendwann später schneiderte sie ihm einen, der passte.«

 
165  Sally Perry (1911–1991), heiratete 1945 Gerald Grosvenor, 4. Herzog von Westminster (1907–1967); Gefährtin von Henry Somerset, 10. Herzog von Beaufort (1900–1984), Master of Queen’s Hounds und Nachbar von Chatwins auf Wickwar Manor.

 
166 Lenny Ballinger, Pächter der Chatwins. 

 
167 »It’s a Nomad Nomad Nomad NOMAD World« erschien in der Vogue, Dezember 1970 [dt. unter dem Titel »Es ist eine nomadische NOMADENWELT«, in: Der Traum des Ruhelosen].

 
168 Mr. Ball, bekannt als Canon Ball (Kanonenkugel).

 
169 William und Rosalie Fergusson, Nachbarn in Holwell.

 
170 John Michell (1933–2009), englischer Autor. The View Over Atlantis (1969) machte die ley-lines populär, »die uralten Steinkreise, Menhire und Gräber, die sich reihenweise über ganz England hinziehen« und die Chatwin in den Traumpfaden zitierte. [Ebd., S. 354] Chatwin war mit ihm in Cornwall und Wales gewandert.

 
171 Keith Steadman, Gartenfreund und Nachbar in Wickwar.

 
172 Hercules Seghers (1589–1638), holländischer Maler. Cary Welch besaß von ihm das Ölgemälde eines Totenschädels. 

 
173 Miniatur eines Sikh-Granden.

 
174 Riesenbärenklau. E. C.: »Bruce dachte, man würde schon vergiftet, wenn man bloß danebensteht.«

 
175 Maori-Muschel.

 
176 E. C.: »Er hatte wirklich keine Ahnung von Tieren.« Chatwins Notizbuch: »Die Hölle ist ein Haus – der Haushund ist Zerberus.«

 
177 E. C.: »Habe ich nicht.« Roger Wollcott-Behnke, Journalist beim Magazin des Daily Telegraph, amerikanischer Freund von Elizabeth, dafür bekannt, dass er sich gern häuslich bei Freunden niederließ.

 
178 Fred Mewis, Gärtner der Chatwins.

 
179 Anthony und Doe Bowlby lebten im alten Pfarrhaus von Ozleworth. 

 
180 Elizabeth’ Treuhandkonto bei der Mellon Bank in Pittsburgh.

 
181 16. November.

 
182 Eine Weidenart.

 
183 Polly Devlin, Journalistin, verheiratet mit Andy Garnett, Unternehmer; Nachbarn in Bradley Court bei Alderley.

 
184 Unabhängiger amerikanischer Verlag, gegründet 1936.

 
185 E. C.: »Ich habe es immer noch.«

 
186 Ajit Mukherjees The Art of Tantra [dt. Tantra-Kunst, 1967] weckte Interesse an tantrischer Kunst.

 
187 Elms & Sons, die Baufirma der Chatwins.

 
188 E. C.: »Das Wasser war völlig in Ordnung. Die Etheridges, denen das Haus nach uns gehörte, ließen es testen.«

 
189 E. C.: »Ich fuhr zweimal nach Bombay zurück, um Bruce zu treffen, weil er sagte, er werde kommen. Ich fuhr Hunderte von Meilen, und er ließ sich nicht blicken.«

 
190 E. C.: »Ein halbsiamesischer rotbrauner Kater, der völlig auf mich fixiert war. Als ich fortging, drehte er durch und hat sich nicht mehr erholt.«

 
191 Lady Dorothy (»Coote«) Lygon (1912–2000); 4. Tochter des 7. Earl Beauchamp: »Ich arbeitete bei Christie’s in der Abteilung für Alte Meister, wo ich eine Kartei auf der Basis früher Bilderverkäufe anlegte. Ich saß im zweiten Stock in der Blomfield Road, Bruce im ersten. Er trug ein schönes braunes Seidengewand, das er, wie er sagte, Nomaden in Zentralafrika abgekauft hatte. Ich beneidete ihn sehr darum. Es hatte weite, bauschige Ärmel, und so pflegte er seine Hände in die Ärmel zu stecken und sich zu wärmen.«

 
192 Blassblaue Seide mit einem Muster aus Quadraten und Dreiecken; das Stück hatte dem Direktor des Victoria and Albert Museum gehört. 

 
193 Arthur Bamber Gascoigne (geb. 1935), Autor und Rundfunkmann; verheiratet seit 1963 mit Christina Ditchburn. Schrieb u. a. The Great Moghuls [dt. Die Großmoguln, 1987].

 
194 Nachbarn weiter oben im Tal.

 
195  Konrad Lorenz, »Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung«, in: Zeitschrift für Tierpsychologie V/2, Berlin 1943, S. 311. Das zweite Zitat findet sich nirgends im von Chatwin auf S. 130 (Brief vom Juli 1970 an E. C.) erwähnten Artikel, dafür gibt es Sätze wie: »Die Art der Schädigung für die Gemeinschaft durch diese ausfallsbehafteten Elemente lässt sich gut mit der Pathologie bösartiger Geschwülste vergleichen […]«, a. a. O., S. 400 [Anm. d. Übers.].

 
196 Alun Gwynne-Jones (geb. 1919), Minister im Außenministerium von 1964 bis 1970; Baron Chalfont seit 1964.

 
197 Händler. E. C.: »Wir haben den Bumerang beim Umzug verloren.«

 
198 Kustos für indische und südostasiatische Kunst am Victoria and Albert Museum.

 
199 E. C.: »Penelope hatte ihre Kamera verloren. Der Grund, warum wir so langsam vorankamen, war, dass sie zu sagen pflegte: ›Ich brauche das Abendlicht‹ und wir an jedem Ort zwei Nächte blieben.«

 
200 E. C.: »Eine Encyclopaedia Britannica von 1911, die ich in Hyderabad fand. Sie hatte eine ganze Menge Löcher durch den Fraß von Silberfischchen.«

 
201 Aus Holz, Knochen und Lack gefertigt. E. C.: »Ich kaufte sie.«

 
202 Susanna Chancellor, heiratete 1958 Nicholas Johnston (geb. 1929), Architekt.

 
203 Am 20. Januar 1971 begannen 200 000 britische Postbedienstete einen siebenwöchigen Streik.

 
204 Patrick Balfour, 3. Baron Kinross (1904–1976), Autor, Radioredakteur, Spezialist für das Osmanische Reich. »Das netteste alte Wesen auf der Welt« laut James Lees-Milne.

 
205 Ihr Handgelenk.

 
206 Chatwins Artikel über Lorenz erschien in der New York Review of Books erst im Dezember 1979 [dt. unter dem Titel »Variationen einer fixen Idee«, in: Der Traum des Ruhelosen]. Im Juli 1974 führte er mit Lorenz ein Interview in dessen Haus in Altenberg außerhalb Wiens für das Magazin der Sunday Times.

 
207 Gloria El-Fadil el Mahdi, Chatwins ehemalige Freundin; ihr Sohn Sedig (Chatwins Patenkind); Da’ad Boumaza, Mirandas Tochter. 

 
208 Arshile Gorky (1904–1948), in Armenien geborener Maler und Magouches erster Mann.

 
209 Miranda Rothschild. Sie und Akbar wurden ein Paar.

 
210 Jeremy Fry (1924–2005), Künstler, Erfinder, Philanthrop.

 
211 Natasha Litvin (geb. 1919), Pianistin, verheiratet mit Stephen Spender; hatte ein Haus in Les Baux. Aus Chatwins Notizbuch: »Eine Beschreibung der Stephen Spenders. Il y aura chez lui des personnes qui vous connaissez paraît-il bien, la femme joue au piano et écrit un livre sur les sensations auditives. L’homme est peintre. J’ai oublié le nom … J-Claude-Roché.«

 
212 Hiram Winterbotham (1908–1990), Textilfabrikant aus Glos., der seinen Namen änderte, um das Geschäft von Hunt & Winterbotham in der Old Bond Street erben zu können; war mit seinem ehemaligen Wachmann und Diener nach Frankreich in die Nähe von Apt gezogen.

 
213 Henri-Pierre Roché (1879–1959), Dadaist, dessen halbautobiograpischer Roman Jules et Jim 1962 von François Truffaut verfilmt wurde.

 
214 »Rotting Fruit«[Verfaulendes Obst] existiert in Rohfassung, aber nicht die Briefe. Edward Lucie-Smith hörte die Geschichte verschiedentlich und »lachte [sich] jedes Mal fast krank, wenn [er] sie hörte … Da sollte es ein Mausoleum geben, in dem irgendein reicher Amerikaner mit seiner Mama begraben werden sollte, mit einem ›Hund aus Bronze‹ zu ihren Füßen.«

 
215 Roché nahm Vogelstimmen auf, die er kommerziell auf Kassetten vertrieb. Als er jemanden benötigte, um die Namen auf englisch anzusagen, fragte er Chatwin – dessen Stimme die Namen von 406 verschiedenen Arten spricht.

 
216 Noam Chomsky (geb. 1928), amerikanischer Linguist und politischer Aktivist.

 
217 Douglas Cooper (1911–1984), Erbe eines australischen Schafsbad-Vermögens und Sammler kubistischer Kunst, der in Château de Castille lebte.

 
218 Vermutlich Jane Kramer, Europakorrespondentin des New Yorker, vgl. Brief vom 11. Februar 1979 [Anm. d. Übers.].

 
219 Peter Willey, Castle of the Assassins (1962).

 
220 In Wirklichkeit Oberst Patrick Montgomery. Die Anti-Slavery Society veröffentlichte Willeys Bericht Drugs and Slavery im Juli 1971. 

 
221 Felicity Chanler heiratete Steve Young.

 
222 Chatwin hat den Umhang nie verkauft.

 
223 Der Brief stammte vom Sammler aus Miami [vgl. Brief vom 12. Juli an James Ivory].

 
224 E. C.: »Er war ein wunderbarer Gast, aber ein schrecklicher Gastgeber. Er vergaß, das Brot herumzureichen, setzte die Leute neben sich, mit denen er gerne zusammen war, und kümmerte sich nicht im Geringsten um alle anderen, er half nie … und dann verschwand er, und wenn jemand fragte: ›Wo ist Bruce?‹, war er weggegangen, um zu schreiben.«

 
225 J. I.: »Vielleicht war ich zu dumm, um zu verstehen, dass Bruce es ernst meinte, wenn er seine Ideen über das Kino äußerte, wobei er sie herunterzuspielen schien oder als Scherz darstellte. Es kam mir nie in den Sinn, dass er in seinen Briefen nicht einfach bloß unterhaltsam sein wollte, so wie Cary [Welch], mit grotesken Geschichten und Figuren. Wenn ich alle seine Briefe nacheinander lese, erkenne ich – zu spät –, dass es Bruce möglicherweise ernst war. Ich muss ihm wie ein kläglicher Freund vorgekommen sein, der ihn dauernd enttäuschte.«

 
226 St. James’s Club, 106 Picadilly, zugleich Sitz der Dilettanti Society mit einem Nebenraum, der ausschließlich dem Backgammonspiel dient. Chatwin wurde nie Mitglied im Traveller’s Club.

 
227 M. R.: »Aus heiterem Himmel bekam ich einen Brief von Bruce … blaues Papier, blaue Tinte, Mont-Blanc-Füller. Sehr durchsichtig: Meine liebe M, ich möchte Dich mehr als alles auf der Welt wiedersehen. Ich möchte mehr als alles auf der Welt, dass Du mir verzeihst. Dein B.« Chatwin machte sich Vorwürfe, weil er Akbar in Mirandas Leben eingeführt hatte, was die Scheidung von Miranda und Iain Watson zur Folge hatte, und dass Akbars Briefe vor Gericht verlesen wurden. Er besuchte sie in Paris. »Er gab mir ein mesopotamisches zoomorphes Gewicht in Form einer Ente aus Hämatit. Er hatte mein Leben in unglaublichem Ausmaß beeinträchtigt. Das war er mir schon schuldig.«

 
228 Brion Gysin (1916–1986), englischer Maler, Dichter und Erfinder der Cut-up-Technik, die von dem amerikanischen Romancier William Burroughs (1914–1997), einem prominenten Vertreter der Beat Generation, verwendet wurde.

 
229 Chatwin hatte eine Wohnung unweit der King’s Road in Sloane Avenue Mansions 8 gefunden.

 
230 Nigel Greenwood (1941–2004), Kunsthändler.

 
231 Protagonist aus dem Roman Beau Geste von Percival Christopher Wren (1924), der England verlässt und in die Fremdenlegion geht.

 
232 »The Mechanics of Nomad Invasions«, History Today, 22. Mai 1972.

 
233 »Milk« erschien im London Magazine vom August 1977 [dt. unter dem Titel »Milch«, in: Der Traum des Ruhelosen].

 
234 Notizbuch: »Barmou, Niger. Ein junger Haussa, nachdem er mir die Liste der Sehenswürdigkeiten seines Dorfes gegeben hat:
– Haben Sie den ›grand omosexuel‹ gesehen?
– Nein.
– Wollen Sie ihn sehen?
– Auf keinen Fall!
Diese Person entpuppt sich als robuster, schnurrbärtiger Franzose aus Lyon, Veteran der Fremdenlegion, der artesische Brunnen bohrt, Polizeistationen und Dorfschulen baut. Er fährt zusammen mit acht schmächtigen schwarzen Jungen im Alter von sechzehn bis zwanzig im Landrover durch die Gegend.
Alle schlafen abwechselnd mit ihm.
– Und wenn ich einen Weißen brauche, sagt er, gibt es immer noch das Peace Corps.«

 
235 E. C.: »Ich fand, sein Schnurrbart stand ihm sehr gut, aber alle anderen fanden ihn furchtbar.«

 
236 Ronald Colman (1891–1958), Schauspieler, der als »englischer Rudolph Valentino« bezeichnet wurde.

 
237 E. C.: »Ich wurde vom Zoll angerufen. ›Was, glauben Sie, ist in dem Sack? KLEIDUNG steht drauf.‹ Ich antwortete, dass mein Mann mit Winterkleidung abgereist war und sie offenbar nicht mehr benötigte. Sie haben den Sack nicht geöffnet. Sie hätten einen Anfall bekommen, wenn sie das Löwentrommelfell gesehen hätten.«

 
238 »Bis mein Blut rein ist«, in: Was mache ich hier [Anm. d. Übers.].

 
239 Chatwin war am 8. Mai 1972 James Ivorys Gast in Cannes zur Premiere von Savages.

 
240 J. I. an B. C., 12. Januar 1972: »Ich habe einem meiner Freunde … die Geschichte Deines Freundes Andrew Batey erzählt, so gut ich mich noch daran erinnern konnte, und sie hat ihn wirklich fasziniert, und er fand ebenfalls, dies könnte einen wunderbaren Stoff für einen Film abgeben.«

 
241 Ultra Violet (1935–2014), französische Schauspielerin, die auf eine Klosterschule gegangen war und Aufsehen erregte durch ihre zerschlissenen, mauvefarbenen Klamotten und ihre Haare, die sie mit Preiselbeersaft färbte. 

 
242 WASP: White Anglo-Saxon Protestant: weiß, angelsächsisch, protestantisch [Anm. d. Übers.].

 
243 Ivorys 45-Minuten-Dokumentarfilm über Nirad Chaudhuri wurde von der BBC am 1 April 1972 ausgestrahlt. Der bengalische Autor (1897–1999) widmete, vier Jahre nach der Unabhängigkeit, sein erstes Buch den Engländern. J. I. am 12. Januar 1972 an B. C.: »Der Mann ist vollkommen unverständlich, aber ich bin überzeugt, das macht die Hälfte des Charmes meines Films aus.«

 
244 Andrew Batey: »Ich stelle mir ein Remake von Tod in Venedig von Merchant/Ivory vor – mein Tadzio (man hat herausgefunden, wer der wirkliche war, er starb 1986 in Warschau) und Bruce als Aschenbach, auf Deutsch mit englischen Untertiteln.«

 
245 E. C.: »Eine reizende Idee, aber ein reines Hirngespinst.«

 
246 Die mit einer Glasfront versehene »Gottesschachtel« war das einzige Artefakt, das Chatwin aufbewahrte. E. C.: »Er hat nie darüber gesprochen, hat nie eine Erklärung abgegeben. Das war etwas ganz Persönliches. Ich muss ehrlich gestehen, dass ich nicht weiß, was es für eine Bedeutung hat. Magie, vermute ich.«

 
247 Skinner-Box: Versuchsanordnung zur Erforschung von Tierverhalten, ausgestattet mit einer Vorrichtung, die Belohnung und Bestrafung auslöst. B. F. Skinner (1904–1990) war ein amerikanischer Psychologe [Anm. d. Übers.].

 
248 Der für Vaughan Films produzierte Dokumentarfilm mit der Kommentarstimme von Erskine ist während der Versuche, ihn an europäische Filmgesellschaften zu verhökern, verschollen.

 
249 Chatwin wurde aber doch einmal gesehen, und zwar von Charles Van, dem Verwalter von Lake of the Woods, der Ivory von seiner Begegnung erzählte: »Ich sah einen Kerl, der mitten im Wald wanderte. Und das Schwein war splitterfasernackt, abgesehen von seinen hohen Wanderstiefeln. Er marschierte dahin, als wäre er in einem Nudistencamp und als gehörte ihm das Ganze. Ich rief: ›He, Sie da!‹ Er drehte sich um … und Sie werden’s nicht glauben, aber er hatte sich Blumen um seinen Piephahn gebunden.«

 
250  1943 hatte Korvettenkapitän Charles Chatwin von der Royal Navy Volunteer Reserve Nordamerika mit der Canadian Pacific Railway durchquert, um das Kommando auf einem großen Minenräumboot am Flottenstützpunkt Seattle im Rahmen des amerikanischen Lend Lease Act [Leih- und Pachtgesetz] zu übernehmen. 

 
251 George Oppen (1908–1984), amerikanischer Lyriker der Gruppe der Objektivisten, verheiratet mit Mary Colby.

 
252 Robert Duncan (1919–1988), amerikanischer Lyriker, gehörte zur Gruppe der San Francisco Renaissance.

 
253 Die Kasmins besaßen ein Haus in der Dordogne.

 
254 P. L.: »Mein Name stand auf einer Liste. Ich war an der British School of Archaeology in Athen und hatte griechischen Bürgern bei ihrer Flucht außer Landes geholfen. Ich wurde in Korfu verhaftet und ausgewiesen.«

 
255 The Light Garden of the Angel King: Journeys in Afghanistan, 1972 [dt. Im Garten des Lichts, 2002].
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Chatwin trat am 1. November 1972 seine Stelle bei der Sunday Times an. Er war damit Teil eines eng miteinander kooperierenden redaktionellen Teams, dem kein Thema zu anspruchsvoll oder zu trivial war. »Eine Zeitlang war es das beste Fotojournalismus-Magazin in ganz Europa. Ich weiß noch, wie aufgebrachte Franzosen ihr Geld von dem Zeitungsstand vor dem Café de Flore zurückverlangten. Das war der Sonntag, als das Magazin ›aus wirtschaftlichen Gründen‹ nicht zusammen mit der Zeitung nach Frankreich geschickt worden war.«
Obwohl Chatwin als Kunstberater eingestellt worden war, ließ ihm Francis Wyndham, der Chefredakteur, völlig freie Hand. »Bei unserem ersten Treffen machte ich Vorschläge – und einer wurde angenommen. Wir suchten einen Fotografen aus. 
›Nun‹, sagte ich, ›müssen wir einen Autor finden.‹ 
›Sei nicht albern‹, sagte Francis. ›Du wirst den Artikel selber schreiben.‹
›Ich kann nicht‹, sagte ich. ›Ich kann nicht schreiben.‹
›Ich hab noch nie so einen Unsinn gehört.‹
Es war der Artikel über Madeleine Vionnet.
Der Rest folgte.«
Nachdem Chatwin sich drei Jahre lang mit seinem Nomadenbuch abgeplagt hatte, bot ihm das Magazin nun eine Deadline und ein Publikum. »Bald ließen wir die Kunst außer Acht, und unter Francis’ Anleitung übernahm ich jede Art von Artikel.« Als Journalist berichtete er aus Paris (über die Modeschöpferin Madeleine Vionnet, die Künstlerin Sonia Delaunay den Schriftsteller André Malraux); aus New York (über die Guggenheims), Moskau (über den Sammler George Costakis, den Architekten Konstantin Melnikow, Nadeshda Mandelstam, die Witwe von Ossip Mandelstam); aus Wien (über den Verhaltensforscher Konrad Lorenz und den »Nazijäger« Simon Wiesenthal); aus Oberschwaben (über den Ästheten Ernst Jünger); aus Marseille und Nordafrika (über algerische Arbeitsemigranten); aus Peru (über Maria Reiche und die Nazca-Linien); aus Indien (über Mrs. Gandhi und Shamdev den Wolfsjungen). »In der kurzen Form war er besser«, sagt der Historiker Robin Lane Fox, der Chatwin in dieser Zeit kennenlernte. »Er war ein unübertrefflicher Feature-Autor. Er besaß die Gabe, einen Ort zu vergegenwärtigen und Luftschlösser zu bauen, die tatsächlich eine solide Grundlage hatten.«
Aus dieser Zeit sind nur wenige Briefe erhalten. 
Eine der allerersten Personen, die Chatwin für ein Porträt vorschlug, war Eileen Gray, die 93-jährige irische Architektin, die den berühmten Chromstuhl entworfen hatte. Seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg lebte sie in Paris. An einem Winternachmittag um 3 Uhr besuchte er Gray in ihrer Wohnung in der Rue Bonaparte 21.
 
 
AN EILEEN GRAY
L8 SLOANE AVENUE | LONDON | 21. DEZEMBER 72
 
Liebe Miss Gray,
ich kann Ihnen nicht genug danken für den wunderbarsten Sonntagnachmittag, den ich seit Jahren verbracht habe.256 Auch heute Morgen habe ich mir zusammen mit Alan Irvine257 Ihre Cahiers angeschaut und bin vollkommen überwältigt. 
Ich hoffe sehr, Sie kommen zu der Ausstellung. Sie wird sehr aufregend werden; falls jedoch nicht, dürfte ich Sie dann bitte irgendwann wieder in der Rue Bonaparte besuchen?258
Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Der erste Brief landete aus Versehen in Spanien!
Mit besten Grüßen, Ihr Bruce Chatwin
 
 
AN VALERIAN FREYBERG259
DORDOGNE | FRANKREICH | 25. APRIL 1973
 
Zwei Paten, die beschwipst nach einem Lunch in einem ziemlich obskuren Winkel des Perigord ins Freie stolpern, schicken ihrem Patensohn herzliche Grüße und hoffen, er wird nicht ihrem Beispiel folgen. Bruce David.260
 
 
AN STELLA ASTOR UND MARTIN WILKINSON261
POSTKARTE, AMBROSIUS HOLBEIN, PORTRÄT EINES JUNGEN MIT BLONDEM HAAR, BASLER KUNSTMUSEUM | GLOS. | 13. SEPTEMBER 1973
 
Wie ich Euch um Euren Adlerhorst in den Hügeln beneide. Besonders nach der Rückkehr in das grässliche London. Von Euch aus ging ich nach Kington, dann zu Penelope Betjeman bei Hay, wo ich zwei beglückende Tage damit verbrachte, ohne Sattel auf ihrem Araber in den Black Mountains umherzureiten. West Glos. kommt mir sehr bedrückend und düster vor nach all dem Spaß und den Spielen an der Grenze. Vielen Dank. Euch beiden alles Liebe.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
TELEGRAMM | OKTOBER 1973
 
TELEFONIEREN HOFFNUNGSLOS ANKOMME ALGIER 9. OKTOBER STOP BRING WANDERSTIEFEL EIN KLEID UND NICHT WENIGER ALS 250 £ WERDE SIE ZURÜCKZAHLEN FAHRE IN ZENTRALSAHARA BRUCE
 
 
AN IVRY FREYBERG
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS.| 2. NOVEMBER 1973
 
Kann ich meinen Patensohn – und seine Eltern (!) demnächst besuchen kommen? Mein derzeitiges Leben gefällt mir. Perpetuum mobile, daher wird es eine Stippvisite sein. Wie wäre es mit einem Übernachtungsaufenthalt Mitte der Woche?? Alles Liebe B
 
Im November 1973 besuchte Chatwin die Rezzoris auf ihrem Anwesen bei Florenz. Rezzori (1914–1998) war ein österreichischer Autor, sein bekanntestes Buch ist Memoiren eines Antisemiten [dt. 1979]. »Wir hatten innigen Spaß am Austausch von nutzlosen Kuriositäten«, schrieb er über Chatwin in Greisengemurmel. »Er kam nicht aus dem Entzücken als ich ihm sagte: ziemlich das einzige was mir von meinem dereinstigen Studium der Montanistik verblieben sei wären die Namen der fünf Fundstätten von Gold in der ehemaligen k.-u.-k.-Monarchie: Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbanya Vöröspatàk. (Bodenreichtum des Donauraums.) Er versuchte diese Namen auswendig zu lernen was wegen ihrer Sperrigkeit gegen seine angelsächsischen Sprachwerkzeuge nicht einfach war. Das verdoppelte sein Vergnügen daran.« [Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, München 1994, S. 253] Im selben Geist hinterließ Chatwin auch seinen Eintrag im Gästebuch der Rezzoris:
 
 
AN GREGOR UND BEATRICE VON REZZORI
DONNINI | FLORENZ | ITALIEN | 31.[SIC] NOVEMBER 1973 
 
Menu
Huile d’olive vierge gelée avec sauerkraut
Sardines mordecai (eine lebende Sardine essen)
Gravedlax (2 Lachshälften, bestreut mit Salz und Dill, zwischen 2 Steinplatten legen, 2 Wochen ruhen lassen)
Perlhuhn-Füllung oder Fasan (man muss den Vogel in Speck wickeln)
Sorbet aux mangues avec rhum blanc
Käse: formaggio tartufato – gorgon Emile Zola
Weine: Papa Blumen 1970 Vinsanto – Eger Bullenblut 56
Kamelmilch, Hibiskustee
 
PS: Als Alternative Gesottenes von der Ente (mit Essig), mit Meerretticheis servieren
 
Trotz seiner Verpflichtungen bei der Sunday Times hatte Chatwin sein Nomadenbuch nicht aufgegeben. Sein Artikel über die blutschwitzenden Pferde des chinesischen Kaisers Wu-Ti und ihre mögliche Abstammung von Bucephalus, dem Schlachtross Alexanders des Großen, trug ihm einen Fanbrief von Robin Lane Fox ein, einem jungen Historiker der Antike, der gerade an seiner Biographie Alexanders des Großen arbeitete. Chatwin schrieb einen zweiseitigen Brief zurück. Ihre Korrespondenz ist verlorengegangen, aber Lane Fox erinnert sich deutlich an den Inhalt. »Natürlich, schrieb Bruce, hätten ihm viele Freunde gesagt, es sei aussichtslos, in den zentralasiatischen Steppen auf die Jagd nach Pferdeknochen zu gehen, aber er nehme an, dass auch ich [1972] in Afghanistan gewesen sei, und er würde mich gerne treffen und mit mir über die Entdeckung von Alexanders Reiseweg durch die Wüste diskutieren und darüber, was ich von Ai Khanum hielt, der griechischen Stadt, die viele für eine Gründung Alexanders hielten. Wir trafen uns in London, und er gab mir seinen Aufsatz über die Animal Art. Wir freundeten uns sofort an. Ich dachte: Hier ist jemand, dessen Horizont weit über die Immobilienpreise in Bayswater hinausgeht; hier ist jemand, der etwas mit Anspielungen anfangen kann – Tacitus, Ibn Chaldun, Flecker, Edward H. Schafers The Golden Peaches of Samarkand; hier ist jemand, der sein Leben Dingen jenseits ›jenes letzten schneebedeckten blauen Berges‹ geweiht hat. Mein Buch kam im November 1973 heraus, und Bruce meldete sich wieder mit einem Brief, in dem er schrieb, wie sehr es ihn gefesselt hatte. ›Es ist mir bewusst, dass ich die ockerfarbenen Hochebenen der Ausläufer des Hindukusch mit dem Geruch nach bitteren Wermut in der Luft und den wilden weißen Rosen in der Ferne gern in Deiner Gesellschaft gesehen hätte. Ich möchte mich mit Dir über die dionysischen Abenteuer der Mazedonier in Nuristan unterhalten. Ich habe Fotos, die Dir bestimmt gefallen werden.‹ Es waren Schwarz-Weiß-Fotos von dunkeläugigen Jungen, die sich lange Weinranken und Efeu ins Haar geflochten hatten, abends auf dem Heimweg ins Dorf. Nach Bruce’ Ansicht glaubten Alexanders Truppen, sie hätten in dieser Region die Haine des Dionysos entdeckt.«
Im selben Jahr wurde Lane Fox Dozent für Klassische Literatur und Sprachen in Oxford. Als ihn Chatwin im folgenden November anrief und ihn aufforderte, mit nach Patagonien zu kommen, musste er ablehnen. »Ich konnte nicht auf Wanderschaft gehen. Ich hatte eine Familie zu ernähren. Ich hatte mich entschieden für eine Welt des Lehrplans, des Systems, der beglaubigten Fußnoten und Verweise, von Kollegialität innerhalb des Instituts, von Augenschein und Beweis – und ich schreckte zurück. Bruce brachte mich zu der Einsicht, dass es mehr Dinge im Universum gibt, als unsere Systeme und Auszeichnungen für irgendwelche Verdienste es uns träumen lassen.«
Im Rückblick auf ihre Gespräche sagt Lane Fox: »Bruce war eigentlich kein echter Romantiker. Er wusste eine Menge über scheinbar romantische und exotische Dinge. Er sprach über Diogenes und Lorenz und das Tier in uns allen. Er erklärte mir, der Mensch sei seiner Natur nach ruhelos, und es sei eine Illusion, dass er sich an einem bestimmten Ort niederlassen könne. Einmal lud er mich und Louisa, meine erste Frau, zum Mittagessen nach Wotton-under-Edge ein. Er hatte zwei Pferde gemietet, mit denen wir nach Westonbirt ritten. Den ganzen Weg über sprach er über sein Nomadenprojekt, über die Sehnsucht der Nomaden nach der Lehmfarbe über braunen, von Tulpen gesprenkelten Steppen und wie sie diese nur in ihren Textilien bewahren konnten. Er sprach unaufhörlich über das Buch, das er über die Nomaden schrieb. Darauf kamen unsere Gespräche immer wieder zurück.«
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LA FONDA PLAZA SANTO CRISTO | MARBELLA | SPANIEN | 9. APRIL [1974]
 
Liebe E.,
ich habe Deinen ersten Brief bekommen, aber noch nicht den zweiten – und jetzt bekomme ich ihn vielleicht nie, weil ich glaube, es wird das Beste sein, wenn ich für eine Weile in den Atlas gehe. Ich wandere doch so gern, und ich entspanne mich dabei, obwohl ich heute vielleicht eine brillante (morgen ist es eine dürftige) Idee für eines meiner Kapitel habe. Ich werde mein Kapitel über die Jäger in der Art von Turgenjews Skizzen schreiben. Mein erstes Kapitel heißt Diogenes und Alexander, das heißt, es geht um den Geringsten und den Größten. Von Ronda, um diese Jahreszeit entsetzlich öde, ging ich zu Janettas262 Haus nahe dem Meer. Sehr geregelter Tagesablauf mit Magouche und einem schönen Garten etc. Das Haus ist ein bisschen übertrieben hübsch. Zu viel Sorgfalt verwendet auf unerträgliche Details. Übrigens bin ich ehrlich davon überzeugt, was in Holwell gebraucht wird, ist ein Eimer mit Tünche für drinnen. Es ist wirklich furchtbar einfach, jedes Jahr eine neue Schicht Farbe draufzuklatschen. Dafür reicht ein Vormittag. Und eine Menge Sofas mit Baumwollbezügen und eine Menge Kissen. Ich würde wieder die alte Schilfmatte aus dem Schlafzimmer für das Wohnzimmer mitbringen – und ich würde das Innere des Kamins tünchen. Wenn Du die Gelegenheit hast in Bristol, warum nicht die Flagge des Mahdi263 und den marokkanischen Stoff (er ist aus dem 16. Jh.) unter Glas rahmen lassen – sie passen gut zusammen. 
Um das Hausproblem etc. lösen zu helfen, würde ich Dir gern den Ibibiokopf (schwarz) zum Verkaufen geben. Er ist vermutlich etwa 500 £ wert, sollte aber vielleicht am besten in Frankreich oder Belgien verkauft werden. Frag F[elicity] N[icolson], was sie meint. Außerdem halte ich die japanische Dose im Augenblick für eine ziemliche Extravaganz. Können wir sie vielleicht zurückschicken? Sie wird verzweifelt aufheulen, aber tant pis. Du solltest auch die Wand hinten bei der Küche tünchen und eine Menge Topfpflanzen hinstellen, wie man sie hier überall hat. 
Sah Connollys264 öden Artikel in der Sunday Times. Aber auch in diesem Fall tant pis. Im Grunde war es dummes, egozentrisches Gefasel, aber das kommt an, also darf es einen nicht stören. Ich mag ihn nicht mehr. Auch Magouche konnte mit The Rock Pool nichts anfangen.
Ich werde hoffentlich Ende Mai zurückkommen und bis Juni/Juli bleiben, und dann sollten wir uns überlegen, an was für einen abenteuerlichen Ort wir gemeinsam fahren. Südamerika, Südsee? (außer dass ich noch immer große Lust auf die Idee mit Francisco de Souza habe). Was sind die Optionen für das Haus? Ein Professor hier aus Bristol für das akademische Jahr? Vielleicht will Steph[anidis] es haben? Könnte vielleicht sogar überzeugt werden, Sachen unterzustellen? Personal anheuern? Warum ihn nicht fragen? Man muss auch bedenken, dass die Jahrespacht für die Federn im Juni zu Ende geht. Was tun?
Habe R. S. T.265 angerufen und esse morgen mit ihm in Tanger zu Abend. Alistair Boyd266 ist ein äußerst netter, intelligenter hispanischer Spinner, in zweiter Ehe verheiratet mit einer Frau, die früher mit Kingsley Amis verheiratet war und die ganze Zeit heillos betrunken ist. Außerdem sind sie mit einem riesigen Palazzo verheiratet namens Palacio de Mondragón, maurischer Stil – spanisches 16. Jh. –, der zu ihrem Grab werden wird, wenn sie ihn nicht loswerden.
Mach mit der Wohnung, was immer Du für richtig hältst. Ich möchte wirklich nie einen Fuß hineinsetzen – oder jemals in London leben. Aber ich kann mich jetzt nicht damit befassen. XX B
 
Im Sommer 1974 bewohnten Bruce und Elizabeth in Fiva in Norwegen ein traditionelles weiß gestrichenes Holzhaus über dem Fluss Rauma.
 
 
AN HUGH CHATWIN
FIVA | AANDALSNES | NORWEGEN | [SOMMER 1974]
 
Lieber Hugh, 
wir denken hier an Dich, weil wir glauben, Du würdest Dich hier wohler fühlen als wir. Anscheinend ist der Rauma der beste Fluss zum Lachsfischen in ganz Norwegen. Unseren Gastgebern – den Bromley-Davenports267 – gehören ungefähr fünf Meilen davon. Neulich wurde ein zirka 60 Pfund schwerer Lachs – mehr ein Delfin als ein Lachs – herausgeholt.268 Wir schauen nur zu, wie die Zehnpfünder wie Raketen über die Wasserfälle hochschnellen.
Wir sind auch froh, hier dem Schreckensort entkommen zu sein, an dem wir vorher waren. Stell Dir, falls möglich, eine nervöse, kunstbeflissene deutsche Adlige269 vor, verheiratet mit einem Guinness, den sie aber hasst, eine Frau, die vorgibt, in Norwegen auf den Spuren ihrer englischen Tante zu wandeln, einer Suffragette von 1905; sie trägt Krinoline und Sonnenschirm, selbst auf den Gletschern, und kam mit einer Gesellschaft von musikliebenden Trunkenbolden an, die auf einem schrecklich keuchenden Dudelsack spielten und grauenhaft waren in ihrem demonstrativen Irentum. Es war entsetzlich, sage ich Dir. Es hätte gereicht, um noch die verrücktesten Menschen zu rasenden Whitelaws270 zu machen.
Das hier ist ein charmantes Land, aber auweia, so was von teuer!271 Sind bald zurück, Bruce
 
 
256 Chatwin hat das Porträt nie geschrieben, aber es kam doch etwas heraus bei dieser Unterhaltung. Im Salon hing eine Karte von Patagonien, die Gray als Gouache gemalt hatte. »›Ich wollte schon immer dorthin‹, sagte ich. ›Ich auch‹, sagte sie. ›Gehen Sie für mich hin.‹« In: New York Times Book Review, 2. August 1983 [dt. unter dem Titel »Ich wollte schon immer nach Patagonien«, in: Der Traum des Ruhelosen, S. 23].

 
257 Alan Irvine, Kurator einer Ausstellung der Werke von Gray. Eileen Gray: Pioneer of Design, Heinz Gallery des RIBA [Royal Institute of British Architects], 8. Januar – 23. März 1973.

 
258 Als Eileen Gray starb, versuchte Chatwin vergeblich, das Victoria and Albert Museum zu überreden, ihre Wohnung zu kaufen und im damaligen Zustand zu belassen. Im März 2009 erzielte ein 160 cm hoher Sessel aus Holz und Leder bei einer Auktion [angeblich] die Summe von 22 Millionen £.

 
259 Valerian (geb. am 15. Dezember 1970), 3. Baron Freyberg; »mein liebstes Patenkind«; Chatwin beschreibt ihn in Auf dem Schwarzen Berg.

 
260 David Rogers, Paul Getty und Ralph Dutton waren die anderen Paten von Valerian.

 
261 Stella Astor (geb. 1949) heiratete 1974 Martin Wilkinson. Sie wohnten in The Cwm in Shropshire.

 
262 Janetta Wooley (geb. 1922), verheiratet mit Dr. Kenneth Sinclair-Loutit; mit Robert Kee 1948–59; mit Derek Jackson 1951–56; 1971 mit dem spanischen Architekten Jaime Parladé, Marquis von Apesteguia; sie lebte in Tramores am Fuße der Serranía de Ronda und arbeitete für Horizon.

 
263 Die Fahne, die Muhammad Ahmad (1844–1895) in den Kämpfen mitführte; M. A., sudanesischer Anführer, erklärte sich 1881 zum Mahdi und stellte sich an die Spitze eines Aufstands, der zum Fall von Khartum führte. Gloria Taylor heiratete Ahmads Enkel Tahir.

 
264 Cyril Connolly (1903–1974), englischer Kritiker. Einer seiner letzten Beiträge für das Magazin der Sunday Times war »Cooking for Love« über die andalusische Küche von Janetta Parladé, »eine Erscheinung unserer Zeit, die vorzustellen der Platz nicht ausreichen würde … die angenehmste und anregendste Gefährtin, die ein Künstler sich wünschen kann, eine Frau, die einen stehenden Fußes im Auto nach Ankor mitnehmen würde«.

 
265 Richard Timewell, Chef der Möbelabteilung bei Sotheby’s, hatte ein Haus in Tanger.

 
266 Alistair Boyd (geb. 1927), 7. Baron Kilmarnock, verheiratet mit Hilary (»Hilly«) Bardwell. Ihr erster Mann, der Romancier Kingsley Amis (1922–1995), wohnte bei ihnen gegen Ende seines Lebens.

 
267 Sir Walter Bromley-Davenport (1903–1989), konservativer Abgeordneter; seine Frau Lenette war Amerikanerin.

 
268 Der Lachs wurde auf ein Ruder gebunden und so nach Fiva transportiert.

 
269 Prinzessin Marie-Gabrielle (»Mariga«) von Urach (1932–1989), von 1954 bis 1983 mit Desmond Guinness verheiratet. E. C.: »Sie hatte von ihrer Tante, der Suffragette, diese Blockhütten in den Wäldern nördlich von Oslo geerbt. Dort verbrachten wir ein paar Tage. Wir mussten den Hubschrauberflug zum Gletscher bezahlen, und da oben stand sie, mit Sonnenschirm und in langem Kleid.«

 
270 William Whitelaw (1918–1999), Konservativer, Staatssekretär im Innenministerium; er widersetzte sich der Bergarbeitergewerkschaft, die Lohnerhöhungen forderte. 

 
271 E. C.: »Alles war unglaublich teuer. Sogar die Milch direkt von der Kuh musste ich bezahlen.«
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Am 1. Oktober 1974 starb Elizabeth’ Vater. Bruce flog zu Bobbys Beerdigung nach Geneseo und blieb dann noch in Gertrudes Apartment an der Fifth Avenue. Er hatte 3500 $ Spesengeld von der Sunday Times und sollte eine Geschichte über die Guggenheims schreiben. Doch er wusste nicht mehr recht, was er mit dem Magazin anfangen sollte – »das, wie wir alle fanden, von ›oben her‹ zugrunde gerichtet wurde«. Am 2. November machte er damit Schluss, einem spontanen Einfall folgend; er plante, sich Anfang April mit Elizabeth und Gertrude in Peru zu treffen. 
Magnus Linklater, der Herausgeber, erinnert sich nicht an das Telegramm, das Chatwin an die Sunday Times geschickt haben will: BIN WEG NACH PATAGONIEN FÜR VIER MONATE. In dem Telegramm stand höchstwahrscheinlich das, was Chatwin im folgenden Brief schrieb:
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
LIMA | PERU | 11. DEZEMBER 1974
 
Lieber Francis, 
ich habe meine Drohung wahr gemacht. Ich hatte N. Y. plötzlich satt und bin nach Südamerika abgehauen. Vergangene Woche habe ich bei einer Cousine in Lima gewohnt, und heute Abend fliege ich nach Buenos Aires. Ich habe vor, Weihnachten mitten in Patagonien zu verbringen. Ich will dort eine Geschichte für mich selbst schreiben, etwas, was ich schon immer niederschreiben wollte. Aus naheliegenden Gründen will ich in Argentinien nicht mit der Zeitung in Verbindung gebracht werden, aber falls sich etwas ergibt, lasse ich es Dich oder Magnus [Linklater] wissen. Ich arbeite an etwas, was wunderbar sein könnte, aber ich muss es auf meine eigene Art machen.
Der dritte Teil der Guggenheim-Saga272 ist in Form von Notizen schon fertig, und zum Schreiben brauche ich nur ein, zwei Tage, aber wir werden den Rest gemeinsam komprimieren müssen. Später werde ich dann die Guggenheim-Bergwerke in Zentralchile besichtigen, denn der Mann meiner Cousine ist Direktor eines Bergwerks in der Nähe von Chuquicamata.
Kannst Du Magnus sagen, dass Ahmet Ertegun273 definitiv mitmacht, aber ich will bis zum Frühjahr warten und mit ihm (auf seine Kosten) in die Türkei fahren und den König der Rockmusik, der fest vorhat, Präsident der Türkei zu werden, in Aktion sehen.
Ich werde Dir eine Adresse in Buenos Aires geben, über die man mich erreichen kann, aber ich möchte keine offizielle S. T.-Post in Argentinien bekommen.
Viele Grüße, Bruce
 
In Lima wohnte Chatwin bei seiner Cousine Monica Barnett.
Monica war die Tochter von Charles Amherst Milward, Sohn eines Pfarrers und »spektakulärer Abenteurer«, der fortgelaufen und zur See gefahren war und bis 1897 49-mal die Welt umrundet hatte. In jenem Jahr sank allerdings sein Schiff, nachdem es auf einen nicht kartographierten Felsen am Eingang der Magellanstraße aufgelaufen war; später kaufte er eine Eisengießerei im chilenischen Hafen von Punta Arenas, der südlichsten Stadt der Welt, wo er sowohl als britischer als auch als deutscher Konsul tätig war.
Milward war es, der ein gepökeltes Stückchen Haut eines Riesenfaultiers an seine Cousine, Chatwins Großmutter, nach Birmingham geschickt hatte.
Schon in New York hatte Chatwin auf Anregung des Literaturagenten Gillon Aitken die Geschichte Milwards in dem Plan für ein Buch mit dem Titel O Patagonia skizziert. »Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass ich vor dem Kuriositätenschrank meiner Großmutter hochgehalten wurde und ein dickes trockenes Stück Tierhaut mit etwas rötlichem Haar, wie Kokosnussfaser, anfassen durfte. Meine Großmutter sagte mir, es sei ein ›Stück Brontosaurus‹, und ich entwickelte eine fetischistische Obsession dafür … Mit dem Stück vom Brontosaurus begann mein anhaltendes Interesse an Paläontologie und Evolution.« Das Buch, das Chatwin schreiben wollte, würde »von Patagonien handeln – und einer Menge anderer Dinge … Die Form des Buchs muss von der Reise selbst diktiert werden. Da es sich unvorhersehbar entwickeln wird, um das mindeste zu sagen, ist der Versuch, zu erraten, was darin enthalten sein wird, vollkommen sinnlos. Ich werde das Tagebuch in dem Moment beginnen, wo ich den Rio Negro überschreite (ich plane, nicht zu fliegen, es sei denn, es ist absolut unumgänglich; Beschreibungen von Landschaften aus der Luft sind das Langweiligste auf der Welt). Ich könnte vielleicht im Nachhinein einen Blick auf die Schrecken von Buenos Aires werfen, aber dann werde ich im Zickzack das Land bereisen, von der Küste zu den Bergen und so weiter.«
Doch zunächst musste er nach Lima fliegen, um mehr über Milward herauszufinden. 
Monica, eine ehemalige Journalistin, hatte angefangen, Milwards Geschichten von der See im Hinblick auf eine Veröffentlichung zusammenzustellen. Sie erlaubte Chatwin, grobe Notizen zu machen, bestand aber darauf, dass er das 258-seitige Tagebuch ihres Vaters nicht aus dem Haus entfernte. Chatwins Missverständnis in Bezug auf das Material, das er benutzen durfte, sollte Folgen haben.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LIMA | PERU | 12. DEZEMBER 1974
 
Hallo,
ich mag meine Verwandten ungemein. Monica Barnett sieht genauso aus wie Tante Grace. Das Tagebuch von Charlie Milward ist phantastisch, auch wenn es in seiner jetzigen Form nie gedruckt werden könnte. Die Geschichte des Schiffbruchs, die von Louis de Rougemont, von Massakern an Indianern, vom Leben auf See mit den Kap-Horn-Umseglern ist genau wie etwas aus Conrad. Fliege heute Abend nach Buenos Aires und werde eine Adresse bei Freunden von Monica angeben, sobald ich dort bin. 
Lima ist trist, weil von einer grauen Wolkendecke überzogen. Es ist keine gute Zeit, um in die Sierras zu fahren, frühestens Ende März, weil bald die Regenzeit beginnt und die Straßen fortgeschwemmt werden. Aber Ende März, Anfang April ist absolut die beste Zeit, mit Frühlingsblumen usw. Die Barnetts haben uns ihren Wohnwagen angeboten, in dem fünf Leute bequem schlafen können, und das wäre phantastisch, wenn Du meinst, Gertrude würde das Gerumpel aushalten. Es sind 3000 km von hier bis Cuzco, und die interessantesten Orte liegen alle an Staubstraßen. Später werden wir weitersehen. 
Neulich fuhren wir auf dem zentralen Highway auf 4000 Meter; die Höhe hatte die gleiche belebende Wirkung wie Afghanistan. Aber ich glaube, die Gegend hier hat nichts von der Fröhlichkeit dort.
XXXXXX X
B
 
PS: Stell doch bitte fest, ob Dein Onkel Willie und/oder Dein Großvater die Maine versenkt haben, wie es Hugh Thomas in seinem Buch Cuba274 behauptet hat. 
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL LANCASTER | BUENOS AIRES | ARGENTINIEN [DEZEMBER 1974]
 
Liebste E., 
Buenos Aires ist eine äußerst bizarre Kombination aus Paris und Madrid, bar jeglicher historischen Tiefe, mit atemberaubenden, lindenbestandenen Avenidas, wo auch die bescheidenste Hausfrau nicht auf die architektonischen Ambitionen einer Marie Antoinette verzichten muss. Ich habe mit Angloargentiniern verkehrt, die keinerlei Englisch mehr können und alles Wissen über die Heimat verloren haben, und mit manchen betuchten Argentiniern, die es viel besser sprechen als ich. Wundervolle Häuser in der Art von Meridian House,275 aber immer noch voller boiseries, Louis-XV-Möbeln und paté en croûte. Man hat ständig das undeutliche Gefühl, dass die hochtrabende englische oder französische Konversation von Guerillas unterbrochen werden könnte, aber keinen scheint das aus der Fassung zu bringen.
Halte bitte Ausschau nach meinem besten Freund hier – ein junger Schriftsteller namens Jorge Ramon Torres Zavaleta,276 der ganz reizend ist und eine Kultur und eine Sensibilität besitzt, wie sie in Europa ausgestorben sind. Er hat Kurzgeschichten geschrieben, die Borges plagiiert hat. Er reist im Januar zum ersten Mal ins Ausland (am 20.?) für 3 Wochen und verbringt davon eine in N. Y., wahrscheinlich mit 2 Freunden.277 Vermutlich darf er nicht viel Bargeld ausführen, auch wenn er von der Familie Martinez de Hoz stammt, den größten Viehzüchtern im ganzen Land. Ich sagte ihm, wenn er in Schwierigkeiten sei, könnte er wahrscheinlich im Apt. wohnen, aber er wird Dir in jedem Fall schreiben.
Habe ich in meinem letzten Brief erwähnt, dass wir mit dem Wohnmobil der Barnetts zum Titicacasee hinauffahren können, wenn Gertrudes Rücken es mitmacht? Unbequem, aber vermutlich nicht schlimmer als die Hotels, und es wäre viel lustiger. Ungefähr so groß wie ein ziemlich großer Wohnwagen. Sie fahren im Jan. nach England und werden auch nach Stratford gehen.
Nicht sehr komisch in London, wenn Bomben auf mein mittägliches Stammlokal an der King’s Road278 geworfen werden, danke vielmals.
Heute Abend ab nach Patagonien.
XXXX
Bruce
 
Adresse für dringende Kontaktaufnahme ist das Hotel Lancaster.
 
Gestrandet in dem kleinen Dorf Bajo Caracoles, schrieb Chatwin in der dritten Januarwoche an seine Frau. Er war zwar mitten im Nirgendwo gelandet, aber er war angekommen. 
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
BAJO CARACOLES | PROV. SANTA CRUZ | ARGENTINIEN | 21. JANUAR 1975
 
Liebste E.,
ich habe wer weiß wie oft Briefe angefangen und dann wieder liegen lassen. Jetzt sitze ich für mindestens 3 Tage fest, weil der Friedensrichter, dem ich ein paar meiner Sachen anvertraut habe, mit dem Schlüssel abgehauen ist.
Ich schreibe dies in einer archetypisch patagonischen Umgebung, in einem boliche, das heißt einem Hotel für Straßenarbeiter an einer unbedeutenden Kreuzung, wo Straßen in alle Richtungen scheinbar ins Nirgendwo führen. Eine lange minzgrüne Theke und blaugrüne Wände und das Bild eines Gletschers, beim Blick aus dem Fenster eine Reihe Pyramidenpappeln, die der Wind um etwa 20 Grad geneigt hat, und dahinter die wogende graue Pampa (das Gras ist gelb gebleicht, hat aber schwarze Wurzeln, wie eine gefärbte Blondine) und rasch darüber hinwegziehende Wolken und ein heulender Wind.
Ich glaube, ich habe auf keiner früheren Reise so viel unternommen wie hier. Patagonien inspiriert noch mehr, als ich es erwartet hatte, zu heftigen Ausbrüchen von Liebe und Hass. Landschaftlich ist es großartig, eine Reihe von gestuften Schichten oder barrancas, die Klippen prähistorischer Meere, ungewöhnlich reich an versteinerten Austernschalen von 25 cm Durchmesser. Im Osten hat man plötzlich die große Mauer der cordilleras vor sich mit leuchtend türkisgrünen Seen (manche sind milchig weiß, andere von einem blassen Jadegrün) und unwahrscheinlich farbigen Felsen (in der pre-cordillera). Manchmal sieht es aus, als habe der Allmächtige sich damit vergnügt, eine Cassata zu machen. Stell Dir vor, du kletterst einen 700 Meter hohen Steilhang hinauf (wie ich es getan habe), der abwechselnd vanillefarben, erdbeerrosa und pistaziengrün in mindestens 30 Meter breiten Schichten gestreift ist. Stell Dir einen See im Hochland vor, wo die Felswand auf der einen Seite violett, auf der anderen hellgrün ist, mit rissigem, orangerotem Schlamm und einem weißen Rand. Man muss Geologe sein, um das zu würdigen. Dann kenne ich auch keinen Ort, wo einem prähistorische Tiere so präsent erscheinen. Manchmal kommen sie einem lebendiger vor als die lebenden Tiere. Alle reden vom Plesiosaurus oder Ichthyosaurus. Ich lernte einen in Litauen geborenen alten Herrn kennen, der neulich einen Dinosaurier fand und dem nicht viel Bedeutung beimaß. Viel mehr Bedeutung maß er der Tatsache bei, dass er einen Pilotenschein besaß, schließlich war er im Alter von 85 vermutlich der älteste Soloflieger auf der ganzen Welt. Als er jünger war, versuchte er sich als Vogelmensch.
Ich bin gepackt worden von der Leidenschaft für ausgestorbene Tiere. So kletterte ich vor 2 Tagen einen furchterregenden Steilhang hinauf zum Bett eines einstigen Sees … und entdeckte dort zu meinem unaussprechlichen Entzücken eine Ansammlung von Panzerfragmenten des Glyptodons. Das Glyptodon hat wahrscheinlich dem Mylodon in meiner Sympathie den Rang abgelaufen – es gibt etwa 6 komplette Exemplare im Museum von La Plata, ein enormes Gürteltier von fast 3 Meter Länge, und jede Schuppe seines Panzers sieht aus wie eine japanische Chrysantheme. Das Amüsante an meiner Entdeckung – und etwas, was kein Archäologe glauben wird – ist, dass mitten in verstreuten Haufen Knochen 2 ganz eindeutig von Menschenhand gefertigte Obsidianmesser steckten. Nun vermutet man oft, der Mensch habe das Glyptodon ausgerottet, aber es gibt keinen Beweis dafür.
Kein einziger Indianer weit und breit. Manchmal sieht man ein habichtähnliches Profil, das an einen Tehuelche, d. h. einen Altpatagonier, erinnert, aber die Kolonisatoren haben sehr gründliche Arbeit geleistet, und deshalb wirkt das ganze Land so gespenstisch.
Die Tierwelt hier ist nicht außergewöhnlich, abgesehen vom guanaco, den ich liebe. Die jungen nennt man chulengos, und sie haben ein ganz feines Fell, eine Art räudiges Braun und Weiß. Es gibt eine sehr seltene Rotwildart namens huemeul und den Puma (der häufiger vorkommt, als man meinen möchte, den man aber kaum zu sehen bekommt). Ansonsten pinchi, die kleinen Gürteltiere, überall Hasen und einen entzückenden Skunk, sehr klein, schwarz mit weißen Streifen; weit entfernt davon, mich zu besprühen, kam einer an und fraß mir ein Stück Brotrinde aus der Hand.
Die Vögel sind phantastisch. Kondore in der cordillera, ein schwarz-weißer Geier, eine schöne Grauweihe (die auch erstaunlich zahm ist) und der Schwan mit dem schwarzen Hals, für mich der schönste Vogel der Welt. In den schlammigen Ebenen gibt es Flamingos – die hiesigen sind orangefarben –, die patagonische Gans, unpassenderweise abutarda genannt, und alle möglichen Entenarten.
Aus der Tatsache, dass die Landschaft so eintönig ist und die Landwirtschaft (Schafzucht) ebenfalls, könnte man schließen, dass die Menschen entsprechend langweilig sind. Aber ich habe an Weihnachten in einer abgelegenen Kapelle »Hark the Herald Angels Sing« auf Walisisch gesungen, habe Zitronenquarkküchlein bei einem alten Schotten gegessen (der nie in Schottland war, aber seine eigenen Dudelsäcke baut und zum Abendessen den Kilt trägt). Ich war bei einer ehemaligen Schweizer Diva, die einen schwedischen Trucker geheiratet hat, im abgelegensten aller patagonischen Täler lebt und ihr Haus mit Wandgemälden vom Genfer See dekoriert hat. Ich habe zu Abend gespeist mit einem Mann, der noch Butch Cassidy und andere Mitglieder der Black Jack Gang gekannt hat. Ich habe auf das Andenken König Ludwigs von Bayern getrunken mit einem Deutschen, dessen Haus und Lebensstil eher in die Welt der Brüder Grimm gehören. Ich habe über Mandelstams Poetik mit einer ukrainischen Ärztin diskutiert, die beide Beine verloren hat. Ich habe Charlie Milwards estancia gesehen, bei den Peones gewohnt und mit ihnen bis 3 Uhr früh Mate getrunken. (Übrigens habe ich auch zum Mate eine Hassliebebeziehung.) Ich habe einen einsiedlerischen Dichter besucht, der nach den Regeln von Thoreau und von Vergils Georgica lebt. Ich habe den abenteuerlichen Ergüssen eines patagonischen Archäologen gelauscht, der behauptete, dass a) das patagonische Einhorn und b) ein 80 cm großer Protohominide in Feuerland (Fuego pithicus pensis) existierten.
Es gibt eine phantastische Menge Stoff für ein Buch – von der anarchistischen (ja, von Bakunin inspirierten) Rebellion von 1920 bis zu der Jagd auf die Black Jack Gang, Cassidy etc., dem einstigen Königreich Patagonien, der verlorenen Stadt der Cäsaren, den Reisen von Musters, bis zur Jagd auf die Indianer etc. Alles, was ich brauche. 
Die ZEIT schreitet rascher fort, als ich hoffte. Man tendiert dazu, Wurzeln zu schlagen. Als Nächstes will ich nun zu den Jamiesons in Puerto Deseado, dann zu den Frazers (Sohn des Mannes, der Monicas Mutter vergewaltigt hat) in St. Julien, dann nach Rio Gallegos, was angeblich Klein-England ist, danach miete ich vielleicht, falls möglich, einen Wagen und fahre bis zum ziemlich touristischen Gletscher von Lago Argentino, dann wieder zurück nach Rio Gallegos und zu den Bridges279 in Feuerland. Dann nach Punta Arenas, wo ich Kontakte habe, und dann hoffentlich per Boot nach Puerto Montt; dann zurück nach Argentinien und am Schluss noch für kurze Zeit nach B. A. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie lange das dauern wird, aber ich glaube, dass ich eher im April als im März nach Peru fahren werde – oder frühestens um den 18.–20. März, vielleicht auch früher.
Könntest Du bitte für mich überprüfen, ob entweder die N. Y. Public Library oder Harvard Exemplare eines Tagebuchs haben (ungefähr ab 1931 bis in die 60er) mit dem Titel Argentina Austral? Es wird sehr wichtig für mich sein, und ich darf nicht weg aus Argentinien, wenn ich nirgends sonst ein Exemplar auftreiben kann.
Sterbe vor Müdigkeit. Bin gerade ungefähr 200 Kilometer marschiert. Und bin etwa ebenso weit entfernt vom nächsten Kopfsalat und mindestens 130 vom nächsten Dosengemüse. Es wird viele Jahre dauern, bis ich mich von gebratenem Lamm erhole.
xxxxxx B
 
Werde Adresse aus Rio Gallegos telegrafieren.
 
 
AN TEGAI ROBERTS280
PUNTA ARENAS | CHILE | 10. FEBRUAR 1975
 
Es tut mir leid, dass ich Esquel rasch in Richtung Süden verlassen muss, aber ich komme voraussichtlich Anfang März zurück. In der Zwischenzeit danke ich Ihnen und allen anderen für den freundlichen Empfang in Gaiman. Heute Nachmittag Aufbruch nach Feuerland.
Bruce Chatwin.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HOTEL CABO DE HORNOS | PUNTA ARENAS | CHILE | 10. FEBRUAR 1975
 
Liebe E.,
ich bin mehr oder weniger deshalb hierhergekommen, weil die Flugverbindungen nach Feuerland so unzuverlässig sind, dass es sich als unmöglich herausstellte, vom argentinischen Patagonien ins argentinische Feuerland zu gelangen. Das wenige, was ich von Punta Arenas gesehen habe, ist absolut nach meinem Geschmack. In seiner Atmosphäre ganz ähnlich wie Victoria in British Columbia, aber mit eher katholischer als protestantischer Ausrichtung. Die Häuser der Engländer, Herrensitze im Stil von Sunningdale, liegen oben am Hügel, die Paläste der Braun-Menendez, jüdisch-spanische Millionäre, sind umgeben von Zypressen und Araukarien, die beständig vom Hurrikan gepeitscht werden. Diese Häuser wurden Stück für Stück aus Frankreich importiert und sehen immer noch so aus, als seien sie wundersamerweise vom Bois de Boulogne hergebracht worden. Gestern Abend speiste ich mit den Brauns inmitten ihrer Palmen, ihrer Sessel aus Cordobaleder, ihrer sterilen Marmorgöttinnen, ihrer Bronzeskulpturen von Fischern; außerdem gab es Suiten im Louis-quinze-Hotelstil, Gemälde (zwei Gänse mit verrenktem Hals) von Picassos Vater, Intarsien-Fußböden, Billardtische, die schwarz gekleideten Ladys zwitscherten französisch, und ihre Männer hatten sich einen Oberschichtakzent zugelegt.
Captain Milwards Haus, das ich zunächst für die anglikanische Kirche hielt, ist ein turmbewehrtes, mit Zinnen versehenes Gebäude mit Anklängen an Edgbaston, Birmingham, das nun in ein klaustrophobisches chilenisches Mittelschichtsheim verwandelt wurde. Im Garten gibt es ein achteckiges Sommerhaus und krumme gepflasterte Wege, gesäumt von Porzellanblümchen, Nelkenleimkraut und Marien-Glockenblumen.
Ich werde heute Nachmittag [Feuerland] per Lufttaxi zur Insel weiterfahren, ein 10-minütiger Flug, und bin incommunicado, bis ich am 1. oder 2. März wieder hier eintreffe. Es ist mir bislang gelungen, Pläne zu machen.
Das Boot nach Puerto Montt fährt hier am 12. März ab, dampft die Canales Fueginos hoch und kommt am 16. an. Ich brauche 3 bis 4 Tage in Chile, will nach Chiloe und in die Gegend um Valdivia, gehe dann in Bariloche über die Grenze nach Argentinien, wo ich dann noch 5 Tage in der Provinz Neuquen bleiben will, und von dort per Bahn nach Viedma (Carmen Los Patagones) an der Ostküste für 1 Tag, dann für 1 Tag nach Bahía Blanca; dann für ungefähr eine Woche nach Buenos Aires, wo ich in Amando Braun-Menendez’ Bibliothek eine Menge Hausaufgaben machen muss. Ich hatte vor, per Bus von B. A. nach Juyuy in der Nordprovinz und dann nach Antofagasta zu fahren, dann per Bus den Pacific Highway hinauf nach Lima und mein Gepäck per Luftfracht vorauszuschicken. Aber das ist vielleicht nicht möglich. Ich schlage also vor, dass wir uns am 7. April in Lima treffen, wenn alles gutgeht und gerade keine Revolution ansteht etc., sollten wir dort einen Monat bleiben. Wie klingt das? Wenn es Dir recht ist, telegrafiere mir hierher und schreib Monica Barnett (ihr Mann heißt John), denn sie wird für uns eine nette englische pensione am Meer buchen, die ganz bestimmt dem Sheraton oder irgendeinem anderen der großen Hotels mit ihren von Einschüssen zersplitterten Glastüren bei weitem vorzuziehen ist. Frag auch nach dem Campingbus und besorg Dir einen internationalen Führerschein, falls meiner nicht genügt. In Argentinien brauchte ich eine spezielle Genehmigung, aber ich glaube, es wird kein Problem geben.
Traf auf einer abgelegenen estancia in der cordillera eine Frau, die für die Milwards gearbeitet hat. Sagte, sie waren fürchterlich. Er betete gewöhnlich zu Gott, sie möge sie nicht übers Ohr hauen, und setzte sie einmal eine Woche lang auf Wasser und Brot, weil sie eine Flasche Brandy zerbrochen hatte. Sie war damals 14.
xxxx B
 
PS: Bitte sag Jorge Ramon [Zavaleta], ich möchte, dass er mich eventuell in B. A. eine Weile bei sich beherbergt – oder etwas arrangiert – und außerdem ein Paket in Empfang nimmt, wenn ich es von Bariloche nach B. A. per Luftfracht schicke.
Ich bitte auch Francis Wyndham, Dich zu kontaktieren, wenn irgendetwas Wichtiges in Bezug auf die Guggenheims passiert.
Mein Rucksack nimmt allmählich eine wunderschöne Patina an. B
 
 
AN JOHN KASMIN
CUEVA DEL MILODON | ULTIMA ESPERANZA | CHILE | 10. FEBRUAR 1975
 
Das ist die Höhle, wo mein Großonkel, der Seemann Milward, die Überreste des Mylodons bzw. des Riesenfaultiers ausgegraben hat, perfekt im Salpeter konserviert. Habe an allen möglichen Orten geschlafen, im Freien in der Pampa, in Peones-Hütten im Regenwald und (letzte Nacht) in der Residenz (zirka 1900) einer jüdischen Millionärin, einem Palast, der aussah, als sei er buchstäblich vom Bois de Boulogne hierher versetzt worden, in die südlichste Stadt der Welt. Viele liebe Grüße an alle XX B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
PUNTA ARENAS | CHILE | [1. MÄRZ 1975]
 
Liebe E.,
Briefpapier des britischen Konsulats, abgeschnitten, um die Reina Isabel nicht zu beleidigen!
Nun zu Peru: Möglicherweise komme ich früher weg aus BA, als ich gehofft hatte. Mein Vorschlag ist also folgender: Du und Gertrude fliegt am oder um den 1. April (nicht später) nach Lima, wohnt in der Pension am Strand, die Monica kennt, besucht Dum Tweedie281 (auf den ich gut verzichten kann) und die gefürchtete Mrs. Porras,282 besucht die Museen (die wundervoll sind), das Goldmuseum, das Nationalmuseum, das Herrera-Museum, vielleicht auch Pachacamac, eine großartige Inkastadt an der Küste – in anderen Worten, ihr habt dann alles in Lima gesehen, was ich schon vorher gesehen habe, und ich komme dann in dieser Woche nach, nicht später als am 7., so dass wir auf diese Weise keine Zeit verschwendet haben, denn Du wirst, Gott sei Dank, all die bestens organisierten Vorbereitungen getroffen haben, die unsere Expedition erfordert. Ich schlage vor, dass wir dann den Anden-Highway bis zum altiplano hinauffahren, den Titicacasee via Cuzco und Machu Picchu umrunden und über Arequipa zurückkommen.
Wichtige Punkte, die nicht vergessen werden dürfen:
Versuch in den USA ein paar anständige Landkarten zu besorgen, denn Du kannst wetten, dass wir in Peru keine kriegen werden.
Bring ein Fernglas, damit wir Kondore beobachten können. (In Feuerland schwebte ein Paar 5 Meter über meinem Kopf. Unglaublich. Wie ein Bombenangriff.)
1 Paar Jeans bitte mit Knöpfen, 32 Taille, 34 Bein. Meine wurden zusammen mit all meinen anderen Klamotten ohne ein Wort der Entschuldigung von einer Frau ruiniert, die nicht wusste, wie man mit einer Waschmaschine umgeht. Das Hotel wollte mich für die Lumpen auch noch zahlen lassen!
Meine Stiefel aus Segeltuch. Auch wirklich ordentliche leichte Stiefel/Schuhe für euch beide. Ein guter dicker Wollpullover kann auch nicht schaden. Leichte, warme/wetterfeste Kleidung. Vergiss nicht, es geht fast auf 5000 Meter Höhe.
Irgendeine Art Camping-Kochausrüstung.
Eine Batterie für meinen Belichtungsmesser, die in die kleine Leica CL passt; sie sieht aus wie eine 125 mm Durchmesser große Pille.
Wenn es mit dem Wohnwagen nicht klappt: Das musst Du mit Monica am Telefon besprechen. Ich schlage vor, wir besorgen uns ein Zelt für den Notfall, denn vermutlich ist das viel komfortabler als jedes Hotel. Gertrude sollte in einen großen Doppelschlafsack investieren, der seitlich einen Reißverschluss hat, + eine Luftmatratze.283
Lies zunächst Prescotts Geschichte der Eroberung Perus. Bring auch, wenn möglich, ein paar vernünftige und nicht reißerische Berichte über Archäologie in Peru mit. Sieh zu, ob Du das Material über die Nazca-Wüstenzeichnungen besorgen kannst. Denn wenn alles klappt, werden wir Maria Reiche284 für die Sunday Times interviewen, eine achtzigjährige österreichische (?) Mystikerin, Archäologin und Einsiedlerin, und dann (auf Kosten der S. T.) ein Flugzeug chartern und die Zeichnungen aus der Luft fotografieren lassen.
… Nirgends ist die Welt kleiner als in Patagonien. Natürlich stammte das gutaussehende amerikanische Paar im Hotel Cabo de Hornos aus der Nähe von Barrytown, New York.285 Natürlich wurde er als Junge von Robert Chanler286 gemalt. Ich habe mich in und um Punta Arenas herumgetrieben auf der Suche nach dem Geist von Charlie Milward. Ein faszinierender Ort. Zum Beispiel liegt an einer Bucht mitten unter einer Masse von Wellblechhütten die Kabenga, das Schiff, mit dem Stanley den Kongo hinauffuhr. Es gibt eine Kopie des Parthenon in Beton, nämlich die Gymnastikhalle, und kleine achteckige Sommerhäuser, die türkisch sein könnten. Mein Menü gestern Abend sah aus wie folgt:
Loco de mer mayonnaise (Abalone)
Jambon cru de la Terre de Feu
Pejerrey a la plancha
Latuna nature (Kaktusfeige)
Café
Ich freue mich richtig auf Peru und unsere Rundreise zu den historischen Stätten. Wie wär’s, wenn Du Quetchua (RS?) lernen würdest, wenn Du Dich wirklich nützlich machen willst, oder zumindest ein bisschen Spanisch?287 Könnte wahrscheinlich eine Sonnenbrille brauchen, wenn auch nur wegen des Windes.
Vergiss nicht den internationalen Führerschein.
Vielen Dank, B
 
PS: Vergiss nicht eine große, und ich meine eine wirklich große Tüte oder Tüten mit Kleie. Hoffnungslose Verbindung. Anscheinend ist es hier immer so.
xxx B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
CUEVA DEL MILODON | ULTIMA ESPERANZA | CHILE | 15. MÄRZ 1975
 
Die Geschichte von Charlie dem Seemann ist, wie ich von Anfang an vermutet hatte, absolut faszinierend. Monica hat das allerdings unvollendete Manuskript seiner Autobiographie, die mich in eine Conrad’sche Welt der Segelschifffahrt einführt. Dann habe ich in dieser Ecke eine erstaunliche Masse von Dokumenten ausgegraben, die seine erstaunlichen Aktivitäten in Chile belegen. Er war sowohl deutscher als auch englischer Vizekonsul. Kein Wunder, dass Winston Churchill und Lord Fisher ihn für einen deutschen Agenten hielten. Komme über die Canales Fueginos und die Magellanstraße nach Puerto Montt zurück, dann weiter nach Buenos Aires, um eine Woche in den Bibliotheken zu arbeiten, und treffe mich mit Elizabeth und Gertrude am 5. April in Peru. Alles Liebe B
 
Anfang April trafen sich Elizabeth und Gertrude mit Chatwin in Monica Barnetts Haus in Lima. Nachdem sie Arequipa und das Kloster Santa Catalina besucht hatten, reisten sie per Bahn nach Cuzco, um Machu Picchu zu besichtigen, flogen dann zurück nach Lima, wo sie den Wohnwagen der Barnetts nahmen, und fuhren nach Huaraz, Chavin und Nazca, bevor sie nach New York zurückkehrten.
Chatwin wollte nicht in Holwell arbeiten und mietete ein Haus auf Fishers Island, einer Privatinsel vor der Küste von Connecticut, während Elizabeth nach England zurückkehrte, um Renovierungen zu überwachen.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
1030 5TH AVENUE | NEW YORK | 7. JUNI 1975
 
Liebe E.,
wenn Du Mr. Elms das Apartment richten lässt, warum verlegen wir nicht auch Deinen Sisalteppich auf dem Fußboden, ABER vergewissern uns vorher unbedingt, dass der Boden mit einem isolierenden Material versiegelt ist, damit Zugluft und Kälte von unten ferngehalten werden. Wir sollten auch planen, einen Franklin- oder einen Shakerofen zu installieren. Frag ihn, wie kompliziert es wäre, den Kamin völlig zu entfernen. Nicht allzu sehr, glaube ich.
Ging gestern Abend zu einer grauenhaften, schicken, protzigen Party bei George Plimpton,288 mit all den Leuten, die ich am meisten hasse, was mich in eine ekelhafte Depression versetzte. Ich könnte mich vielleicht an einer Kurzgeschichte mit dem Titel THE GARDARENE LEFT versuchen. 
Ich wünschte mir so, Du könntest meinen normannischen Turm am Strand sehen.289 Es sieht ein bisschen aus wie die Kulisse für einen Hitchcockfilm, mit einem Schloss in der Ferne und Schwärmen von bösartigen Möwen. Ich machte mir ein wenig Sorgen wegen der Kosten, ging nach Nantucket und versuchte, dort ein Haus zu mieten – es war entsetzlich. Voller unerträglicher Boutiquen und amerikanischer Mittelschichtskinder, die so tun, als seien sie Hippies. Fishers Island mag wiederum noch so spießig sein, es hat doch eine traumhafte, vage surrealistische Atmosphäre, die gar nicht unangenehm ist.
Adrian290 ist hier, sieht ein bisschen besser und weniger deprimiert aus. Vielleicht geht es mit ihm wieder aufwärts.
Alles Liebe,
B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
BOX 271 | FISHERS ISLAND | NEW YORK | [JULI 1975]
 
Liebe E.,
hab Deinen Brief bekommen. R[obert] E[rskine] ist hier. Wir hatten ein üppiges Mittagessen mit gedämpften Muscheln und gegrillten Shrimps, und zum Abendessen gibt es Hummer. Toll! Draußen liegt grauer Nebel. Hab ich Dir nicht gesagt, dass das Haus hier nicht in der Nähe des Strandes, sondern auf dem Strand steht? Es nisten sogar Möwen im Haus. Miesmuscheln, köstliche Miesmuscheln, keine fünfzig Meter von da entfernt, wo ich tippe, also bei Ebbe.291
Zu den Büchern, die ich brauchen werde, gehören: Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Lovejoy und Boas, Primitivism and related Ideas in Antiquity und Il Jimmy, The Story of a Patagonian Outlaw. Das erste hab ich mal Charles [Tomlinson] geliehen, der es vielleicht immer noch hat. Natürlich stehen zu viele Möbel im hinteren Zimmer [in Holwell]. Vorhanden sein sollten: ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein Sessel, das Regal, der französische Stuhl y nada mas.
Sollte eigentlich nächste Woche nach N. Y. gehen, habe aber wenig Lust, weil ich die Insel nicht gern verlasse.
Ich hatte mich schon gewundert, warum das Haupthaus so verwunderlich schön aussieht und voller erstaunlicher Dinge ist. Eine riesige hawaiianische Schale für die Zeitschriften. Bemalte französische Empire-Wandschirme mit Inkas. Hokusaiwelle im Schlafzimmer. Aber inzwischen habe ich erfahren, dass das Haus 1932 von der berühmten Lady Mendl292 eingerichtet wurde. Nun wird es, rapidissimo, im Stil von Bloomingdales umgewandelt, wie alles andere auch in den USA.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX B
 
PS: Hast Du die Ladys von Lima293 an Monica geschickt? Wenn ja, gut, wenn nicht, warum nicht und wie könnten wir sie ihr zukommen lassen? Eine Möglichkeit wäre via Christopher Barnett, der sie dann wohl nach Lima mitnehmen könnte. Ich habe bisher nichts von Monica gehört.
 
In einem verlorengegangenen Brief an Robin Lane Fox, den er eingeladen hatte, mit ihm nach Patagonien zu gehen, erklärte Chatwin: »Ich muss meinen Bericht schreiben, und Du wirst meinen, es sei ein gekünstelter Versuch, die Dinge wahrzunehmen, und ich ginge jeden Morgen raus und betrachtete die gewöhnliche Welt wie durch ein Kaleidoskop von zersplittertem Glas – das wirst Du sagen, aber es ist mir bewusst, dass ich das tue.« Lane Fox sagt: »Er zeigte mir später eine Fassung von In Patagonien. Ich sagte: ›Es ist zu hell beleuchtet, du hast beschlossen, hinzugehen und alles wahrzunehmen.‹ Chatwin erwiderte: ›Aber darum geht es ja genau.‹«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
FISHERS ISLAND | NEW YORK | 25. AUGUST 1975
 
Lieber C., liebe M.,
ich bin nun mit ungefähr der Hälfte des Buchs über Patagonien fertig. Ein 10 cm hoher Manuskriptstapel liegt vor, und viel davon wird ausgemustert werden, wenn es ans Redigieren geht. Die Insel hat sich wirklich gelohnt. Wir haben eine winzige Garage im normannischen Stil gemietet, die mitten ins Meer ragt. Sie gehört einer Familie von Matratzenmachern, die im Haupthaus wohnen. Möwen nisten praktisch im Haus. Fünfzig Meter weiter weg steht das scheußliche Landhaus von Mr. Henry Luce, dem Besitzer der Zeitschrift Time, dessen banale Konversation Sehnsucht nach England weckt.
Ich beginne jetzt gerade mit dem Teil des Buchs, der sich mit dem legendären Charles Milward dem Seemann beschäftigt. Was für eine Geschichte! Das Leben als Kadett oben im Mast der Kap-Horn-Umsegler. Eine Episode, wo er auf einem Hai reitet. In San Francisco werden Matrosen geschanghait. Verrückte Passagiere usw. Monica hat mir ein Exemplar seines Manuskripts überlassen, in dem der Schiffbruch am Kap Pilar am Eingang zur Magellanstraße beschrieben wird. Das Erstaunliche an Milward ist, dass er Birmingham nie losgeworden ist. Das Haus in Punta Arenas ist reines Arts and Crafts, wie man es aus Edgbaston kennt. In seinem Briefordner gibt es eine ganze Anzahl Briefe von L. B. C.294 Anscheinend mochte er seine Cousine Isobel. Von Zeit zu Zeit schickte er kuriose Dinge aus Patagonien, zum Beispiel einen Bogen und Pfeilspitzen der Ona-Indianer. Und ich stelle mir vor, dass er das Stück vom Riesenfaultier zur gleichen Zeit geschickt hat.
Vielen Dank für Euren Brief, der zugleich ein Bulletin über die Familienangelegenheiten war. Als ich den Text über Charlie Milward schrieb, habe ich mir von Zeit zu Zeit Fragen über sie gestellt. Ich war ehrlich gesagt erstaunt, zu hören, dass es die Jones295 noch gibt. Das führt mich wirklich in die Vergangenheit zurück. Selbst hier erzählen mir Leute, dass John Chatwin296 einen guten Namen unter modernen jungen Architekten in England besitzt.
Wir brechen hier nächste Woche auf und gehen für ein paar Tage nach New York. Dann fahre ich in den Westen von Utah wegen eines Artikels für die Sunday Times. Ein abstruses Thema. Butch Cassidy, der berühmteste Cowboy-Outlaw des Westens, entwischte 1902 aus den USA und schaffte es, die Männer von der Pinkerton-Detektivagentur abzuschütteln. Er und sein Freund Sundance Kid bekamen eine Konzession für ein Stück Land in Nordpatagonien in einem Ort namens Cholila, wo sie von 1903 bis 1910 lebten. Es gibt Leute, die sich immer noch gut an sie erinnern, und ihre Blockhütte hat sich samt unbeschädigter Tapete erhalten. Später sollen sie in Bolivien getötet worden sein, aber Cassidys über neunzigjährige Schwester, die in Utah lebt, sagt, ihr Bruder habe als landbesitzender Gentleman in den zwanziger Jahren in Irland gelebt und sei in Utah begraben. Ein typischer Fall des Helden, der niemals stirbt. 
Ich bin unschlüssig, ob ich zurückkommen soll, bevor das hier fertig ist, aber wahrscheinlich ist es besser, ich komme im Oktober rüber, bleibe mindestens zwei Monate und mache meine zusätzliche Recherche lieber in Oxford als in Harvard. Ich habe heute mit Cary [Welch] gesprochen, und er überlässt mir ein Zimmer bei sich zu Hause. Also habe ich mindestens 2 Wochen in Harvard!
Gertrude war in Peru wirklich sehr bemerkenswert. Wir brachten sie dazu, mehr als 3000 Meter hohe Berge zu besteigen. Ihre Freunde sagen, die Reise habe ihrem Rücken gutgetan. Sie war noch nie in einem Wohnmobil unterwegs, und obwohl sie ein bisschen müde wurde, hat sie es, glaube ich, genossen. Peru war überaus schön, aber es schaudert einen auch. Das spanische Kolonialreich hat doch etwas sehr Deprimierendes. Hingegen fand ich es in Argentinien, wo alles chaotisch war und man jeden Augenblick von einem Maschinengewehr niedergeschossen werden konnte, wenn man der ausländischen Presse glauben wollte, ungefähr so friedlich wie in Stratford-upon-Avon.
Es tut mir leid, dass ich so ein schlechter Briefschreiber bin. Aber wenn man den ganzen Tag vor der Schreibmaschine grübelt, ist es das Letzte, was man tun möchte.
X B
 
Chatwin blieb bis zum Labour Day Anfang September auf Fishers Island und fuhr auf der neuen Queen Elizabeth II nach England zurück. Er hatte eine Fahrkarte zweiter Klasse, bekam aber von einem Steward die Erlaubnis, in der Bibliothek der ersten Klasse zu arbeiten, bis man ihn entdeckte und hinauswarf. »Er kam wutentbrannt nach Hause und sagte, wie grässlich es gewesen sei, lauter Plastikmöbel und schreckliche Muzac-Musik.« Er schrieb immer noch an seinem Patagonienbuch.
In diesem November mietete er ein Haus in Bonnieux, das Anthony Carver gehörte, dem Bruder des Feldmarschalls. Elizabeth sagt: »Ich werde WIE ÜBLICH vorausgeschickt, um ganz allein 700 Kilometer ins Vaucluse zu fahren und das Haus herzurichten. Es war unpraktisch, nicht isoliert und wahnsinnig schlecht geschnitten, die beiden oberen Stockwerke eines in einen Felsabhang hineingebauten Hauses. Wir hatten einen katalytischen Gasofen, der den ganzen Sauerstoff verbrauchte, wir froren, und uns war übel, bis uns klar wurde, dass wir die ganze Zeit das Fenster offen lassen mussten.« Zu den Besuchern, die im Lauf des Winters kamen, gehörten Kasmin, ein paar Freunde aus Paris und Chatwins Eltern.
 
 
AN CHARLES CHATWIN
POSTKARTE, BONNIEUX | 12 RUE DROITE | BONNIEUX | FRANKREICH |
2. DEZEMBER 1975
 
Unsere Terrasse ist mit einem ziemlich undeutlichen Pfeil markiert. Das Wetter ist schön, es ist klar und recht kalt. In der Bergluft etc. geht es einem sehr gut. Ich werde demnächst einen Scheck über 900 £ unterschreiben. Könntest Du bitte bei der Bank überprüfen, ob das o. k. ist, im Hinblick auf die 650 £ von der Sunday Times, die Ende Dezember fällig sind? Wenn nicht, überweise bitte Geld, um das Konto auszugleichen. Vielen Dank. Bis später. B
 
 
AN JOHN KASMIN
12 RUE DROITE | BONNIEUX | FRANKREICH | 12. JANUAR 1976
 
Lieber Kassl,
kommt mir vor, als sei es eine Ewigkeit her, seit Du weg bist. Vielleicht, weil ich die Familie hier habe.297 Seit über zwanzig Jahren habe ich nicht mehr so mit ihnen zusammengelebt, und es ist mir, als sei ich wieder in der Schule. Jeder hat eine Meinung und verbreitet sich ausführlich darüber, während ich zu schreiben oder zu denken oder auch nur zu atmen versuche.
Neulich hatte ich in der Frühe eine Krise, und so packte ich einen kleinen Teil meines Manuskripts in den Lederrucksack298 und machte mich auf in den Luberon. Am Tag darauf war ich um die Mittagszeit im Le Beaumanière in Les Baux und setzte mich hin zu einem einsamen, üppigen Mittagessen, bestehend aus Paté des anguilles aux pistaches, noisettes de chevreuil etc. Der Oberkellner war entzückt von dem Lederrucksack, trug ihn auf dem Arm in die Garderobe und zeigte ihn der Frau des Besitzers, die mich auf ein Glas Champagner einlud. Ich habe mir vorgenommen, zu den besten Restaurants in Frankreich in einem Umkreis von siebzig Kilometern zu Fuß zu gehen. 
Immerhin hatten wir zehn Tage lang das klarste Wetter, an manchen Tagen war es so heiß, dass ich mich in den Schatten setzen musste, damit mein Gehirn nicht in der Sonne verschmorte. Ich habe meine Familie auf Haussuche geschickt, kann aber nicht entscheiden, ob mir die Gegend gut genug gefällt. Ich finde diese künstliche provenzalische Atmosphäre eigentlich ziemlich unangenehm.
Ich bekam einen recht komischen Brief von den Rasputins,299 die Details dieses Nouvelle-cuisine-Restaurants samt Wellness-Hotel in Eugénie-les-Bains beilegten. Ganz offensichtlich ein Ort, der unbedingt gemieden werden sollte. Ich sehe nicht, was es für einen Sinn haben sollte, eine Kur an einem Ort zu machen, der so prätentiös ist, dass man nach zwei Stunden einen Schlag bekommen würde. 
Ich füge einen Scheck über 133 £ für David300 bei. Ich hoffe, das reicht. Ich habe auch Deinen Guide Gourmand de la France, den ich praktischer- und ehrlicherweise entdeckte, eine halbe Stunde nachdem die Sulzberger-Fraktion abgereist war. Er ist jetzt zusammen mit Pounds Cantos meine Bettlektüre. Meine Eltern werden ihn Dir zurückbringen, es sei denn, ich fahre nach Paris, dann gebe ich ihn Sulz[berger].
Lass mich wissen, ob Du vorhast, mit Grisha301 Ski fahren zu gehen; vielleicht komme ich rüber zu euch nach Sestrière.
Viele Grüße an Linda.302 Halt Deinen Eheberater diesbezüglich auf dem Laufenden. 
Alles Liebe, Bruce
 
In diesem Sommer besuchte Chatwin Ronda in Spanien, wo seine Freundin Magouche Phillips (die nun mit Xan Fielding zusammenlebte) ein Haus gekauft hatte. »Es regnete«, erinnert sich Magouche. »Ich schaute aus dem Fenster. ›Warum, warum, warum bloß musste ich mich auf diesen Hochsitz begeben?‹ Auf einmal sah ich Bruce. Er tauchte einfach aus dem Obstgarten auf, wie ein Engel.«
Auf Magouches Vorschlag hin besuchte Chatwin den englischen Schriftsteller Gerald Brenan (1894–1987), am besten bekannt durch sein Buch The Spanish Labyrinth [dt. Die Geschichte Spaniens. Über die sozialen und politischen Hintergründe des Spanischen Bürgerkriegs, 1978], der in Alhaurin-el-Grande lebte – »der Garten Eden, allerdings mit einem Adam, der viel älter war, als er sein sollte«. Die beiden Männer verstanden sich auf Anhieb. Brenan schrieb an Chatwin: »Ich habe Ihren Besuch außerordentlich genossen – er gab mir großen Auftrieb, obwohl ich schrecklich neidisch war auf Ihre Reisen. Das Reisen gibt einem unmittelbares Vergnügen, das Schreiben nur Befriedigung – oder Unzufriedenheit. Aber ich hätte gern die Kombination von beidem gehabt.« Chatwin wiederum verliebte sich in ein kleines Haus in Pitres, eins von den vielen, die er im Lauf der nächsten zwei Jahrzehnte unter Umständen kaufen wollte. Kasmins Ansicht: »Bruce’ größtes Problem war es, dass er nie wusste, wo er sein wollte. Es war immer anderswo.«
 
 
AN GERALD BRENAN
IM LOT | ABGESCHICKT AUS HOLWELL FARM | 26. AUGUST [1976]
 
Lieber Gerald, liebe Lynda,303 lieber Lars,
heute Morgen kam meine Stimme zurück. (Ihr müsst entschuldigen, dass ich wie ein Wasserfall geredet habe.) Aber ich wünschte, ich wäre wieder in den Alpujarras. Ich fand diesen Teil von Frankreich immer beklemmend und deprimierend, die Gedanken sind wie Blei, der Kopf ist totes Gewicht, wie ein Kürbis.
In Malaga gab es auf Tage hinaus keinen Flug mehr, also besuchte ich tagsüber Alhaurin-el-Grande, und abends setzte mich Zalin304 in den Nachtzug nach Madrid. Er wird, wie Ihr gesagt habt, von der Erinnerung an Vietnam heimgesucht, und wahrscheinlich wird es Jahre dauern, bis er den Schrecken überwunden haben wird.
Am nächsten Morgen ruhte ich mich im Prado in dem Raum mit den schwarzen Riberas305 aus, dem am wenigsten frequentierten Raum im ganzen Museum, und nach dem Mittagessen nahm ich den Personenzug nach Bordeaux. An der Grenze bat ich ein paar junge Deutsche, dafür zu sorgen, dass ich den Bahnhof nicht verpasste, und ich wachte auf, als es hell wurde und die Vororte von Paris zu sehen waren. Den nächsten Tag brauchte ich, um wieder zurückzufahren, und die ganze Reise kostete deutlich mehr als ein Flugticket, aber wenigstens musste ich nicht den Fuß in ein Flugzeug setzen.
Das Haus in Alhaurin-el-Grande gefiel mir sehr, so heiter und funktional, aber die Alpujarras sind doch eindeutig etwas für mich. Elizabeth klang entzückt bei der Aussicht auf Terrassen, fließendes eiskaltes Wasser und islamische Architektur. Vorausgesetzt, der Preis ist innerhalb des von uns besprochenen Rahmens, sollten wir es wohl besser kaufen. Wenn wir Gloucestershire verkaufen und nach Spanien ziehen würden, müssten wir etwas Größeres finden, aber ich bin mir sicher, wir könnten es später wieder verkaufen, und wenn nicht, wäre es bei dieser Summe auch nicht das Ende der Welt.
Zu meiner unendlichen Erleichterung hat Jonathan Cape mein Buch über Patagonien angenommen;306 ich werde also die nächsten ein, zwei Monate zum Bearbeiten und Umschreiben brauchen. Wenn es aber kritisch werden sollte, könnte Elizabeth vielleicht mit einem billigen Flug nach Malaga kommen und die Dinge klären. Sie ist weit kompetenter als ich, wenn es um Immobilien geht. Wir haben das Geld auf einem amerikanischen Bankkonto deponiert, damit wir das Labyrinth des britischen Fiskus umgehen können.
Bitte findet heraus, wenn es nicht zu aufwendig ist, was das Haus kostet, aber nur ohne große Umstände. Wenn nichts daraus wird oder es nicht zum Verkauf steht, kommen wir nächstes Jahr im späten Frühling wieder und schauen uns nach etwas anderem um.
Ich werde Euch Sinjawski, Isaak Babel und Mandelstams Prosa schicken. Bestellt Euch die Bücher nicht.307 Dank Euch – Euch allen. Bruce
 
Am 6. September 1976 schrieb Brenan an Chatwin, er habe Chatwins »Traumhaus« in Pitres am Vortag besucht, der Besitzer sei aber noch nicht willens, zu verkaufen.
 
 
AN GERALD BRENAN
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 21. SEPTEMBER 1976
 
Lieber Gerald, 
obwohl ich traurig bin, dass das kleine Traumhaus Nr. 1 nicht unmittelbar zum Verkauf steht, ist es vielleicht besser so. Elizabeth und ich werden in relativ naher Zukunft wieder herkommen und neue Pläne schmieden. Schließlich kann man nicht erwarten, den idealen Ort an einem einzigen Nachmittag zu finden.308
Ich sitze zurzeit in London und arbeite an einigen noch ungelösten Fragen zu meinem Buch, bevor ich mich auf ein neues Projekt einlasse. Vor ein paar Jahren besuchte ich einen Ort namens Ouidah an der einstigen Sklavenküste und lernte Mitglieder einer Familie namens de Souza kennen, die inzwischen alle Schwarze waren. Der ursprüngliche de Souza war ein portugiesischer Bauer, der nach Bahia ging, Kommandant des portugiesischen Forts an der Sklavenküste wurde und anschließend der wichtigste Sklavenhändler, Vizekönig und einer der reichsten Männer Afrikas. Irgendwann besaß er 83 Sklavenschiffe und 2 in der Werft von Philadelphia gebaute Fregatten, aber er konnte nie seine Sklavenbaracke und seine etwa hundert schwarzen Frauen in Ouidah verlassen. Die Familie wurde gemischtrassig, heute sind es féticheurs. Ein de Souza ist Hohepriester des Pythonfetischs, den Richard Burton309 um 1860 auf seiner Mission nach Dahomey sah. Damals war die Familie im Niedergang begriffen, aber seit der Unabhängigkeit haben sie einen neuen Anfang gemacht. Tom Maschler von Cape sagt, ich solle versuchen, aufzuzeichnen, wie die Familie allmählich schwarz wurde. Wahrscheinlich werde ich im November nach Dahomey fahren, dann für einen Monat im März nach Brasilien und über Spanien zurückkommen.
Ich hoffe, Ihr habt inzwischen Sinjawski, Babel und Mandelstam bekommen.
Viele Grüße an Lynda, Bruce 
 
 
272 »The Guggenheim-Saga«, Magazin der Sunday Times, 23. November 1975.

 
273 Ahmet Ertegun (1923–2006), der türkische Gründer des Plattenlabels Atlantic Records, lebte in New York.

 
274 Um 21.40 Uhr am 15. Februar 1898 explodierte der amerikanische Panzerkreuzer Maine im Hafen von Havanna, was den Tod von zwei Offizieren und 258 Matrosen verursachte. Hugh Thomas schrieb in Cuba [1971, dt. Castros Cuba, 1986]: »Angeblich ist das Schiff durch eine Mine versenkt worden, die von dem exzentrischen amerikanischen Millionär William Astor Chanler gelegt worden war. Chanler lieferte Waffen nach Kuba.« Thomas schrieb die Explosion einem neuen Schießpulver zu, das für großkalibrigere Geschütze benötigt wurde.

 
275 Das Haus, das Elizabeth’ Großvater, der Diplomat Irwin Laughlin, in Washington bewohnte.

 
276 Argentinischer Autor von Kurzgeschichten und Essays.

 
277 E. C.: »Jorge landete in New York auf einem Frachter zusammen mit drei Freunden, Söhnen von estancieros; einem von ihnen gehörte das Anwesen, wo W. H. Hudsons Geschichte El Ombu spielt. Er brachte einen ganzen Tag in New York damit zu, um für mich dulce de leche aufzutreiben.«

 
278 Am Samstag, 14. Dez. 1974, warf die IRA eine Bombe durch das Fenster des King’s Arms.

 
279 Thomas Bridges’ Urenkel Tommy Goodall (geb. 1933) betreibt bis heute die Estancia Harberton zusammen mit seiner Frau, der amerikanischen Biologin Rae Natalie Prosser.

 
280 Roberts leitete das Museum von Gaiman in Walisisch-Patagonien. 

 
281 Ein Freund von Sally Westminster.

 
282 Chatwin wohnte bei Diana Porras, als Männer oben auf dem Dachfirst auftauchten und mit verschränkten Armen regungslos herunterschauten. »Wer sind die?« Mrs Porras: »Unsere zukünftigen Mörder.«

 
283 E. C.: »Ich brachte diese ganze Ausrüstung, und sie wurde nie benützt, denn der Wohnwagen war perfekt ausgestattet.«

 
284 Maria Reiche (1903–1998), aus Deutschland stammende Archäologin. Im Magazin der Sunday Times, 26. Oktober 1975 [dt. unter dem Titel »Maria Reiche: Das Rätsel der Pampa«, in: Was mache ich hier].

 
285 In der Nähe von Barrytown wohnten auch Chatwins Schwiegereltern [Anm. d. Übers.]. 

 
286 Robert Winthrop Chanler (1872–1930), der exzentrische Großonkel von E. C., Fresko- und Wandschirmmaler, war eine Zeitlang mit der italienischen Sopranistin Lina Cavalieri verheiratet.

 
287 E. C.: »In Peru fiel mir auf, dass er argentinisches Spanisch sprach, gespickt mit Ausdrücken, die die Peruaner nicht verstanden.«

 
288 George Plimpton (1927–2003), Journalist und Gründer der Paris Review.

 
289 Stone Cottage war ein kegelförmiges Pförtnerhaus, das Margaret Stone gehört hatte, der Witwe von Austin Tappan Wright, dem Autor von Islandia (1942), einem Roman im Stil der Werke von Tolkien.

 
289 Adrian Chanler, E. C.s Bruder, mit Teri Blackmer, seiner Frau, von der er sich später scheiden ließ.

 
291 E. C.: »Es gab immer frischen Fisch. Die Fischer gaben uns Barsche und Blaufische. Heute ist das Wasser so verschmutzt, dass man keinen Fisch mehr essen kann.«

 
292 Elsie de Wolfe, bekannt unter dem Namen Lady Mendl (1865–1950), amerikanische Innendekorateurin. E. C.: »Sie hatte phantastische kleine Teppichfragmente mit persischen Motiven und echte französische Provinzmöbel. Ich habe einen Teppich und eine Lampe mitgehen lassen, die sie weggeworfen hatten.«

 
293 Bild im volkstümlichen Stil.

 
294 Leslie Chatwin (1871–1933), Chatwins Großvater.

 
295 Hubert Jones, Cousin von Chatwins Großmutter Milward.

 
296 John Chatwin, Onkel von Chatwin.

 
297 Charles und Margharita waren über Weihnachten gekommen. E. C.: »Meistens gingen wir picknicken und ließen Bruce tagsüber zu Hause.«

 
298 Ein dunkelbrauner Rucksack, den Chatwin nach dem Modell eines Rucksacks aus Stoff, ohne Tragegestell, aber mit Spezialtaschen, von einem Sattler in Cirencester hatte anfertigen lassen. Er vermachte ihn Werner Herzog.

 
299 Michael und Sandy March (geborene Alexandra Acevedo Kirkland) waren mit dem Auto nach Paris gekommen, zusammen mit Chatwins Freund David Sulzberger. Michael trug damals einen Bart, er war der dritte Sohn eines texanischen Ranchers, der über Öl- und Edelgasvorkommen verfügte, und er war der Bruder von Stanley, der einen Zaun aus halb im Boden begrabenen Cadillacs errichtete. Sandy beging in New York Selbstmord, indem sie sich aus dem Fenster stürzte.

 
300 David Sulzberger (geb. 1946), handelte mit orientalischer Kunst und war ein früherer Geliebter von Sandy Marsh. Chatwin nutzte mehrmals dessen Wohnung am Quai de Bourbon auf der Isle Saint-Louis zum Schreiben.

 
301 Gregor von Rezzori.

 
302 Linda Adams, Freundin von Kasmin. J. K.: »Ich ließ mich gerade von meiner Frau Jane scheiden, und ich schüttete Bruce mein Herz aus.«

 
303 Lynda Price (geb. 1944), genannt »Tiger«, Studentin an der Kunstschule von Chelsea, lebte seit 1968 mit Brenan zusammen. »Ich liebte ihn, aber ich liebte ihn, wie man einen Onkel liebt.« Brenan hat sie nie leidenschaftlich geküsst. 1978 heiratete sie den schwedischen Maler Lars Pranger.

 
304 Zalin Grant, Brenans Nachbar und Autor von Survivors. 30 Jahre lang versuchte er herauszufinden, was aus den vermissten Journalisten Sean Flynn und Dana Stone geworden war. »Natürlich konnten wir den Vietnamkrieg nie vergessen.«

 
305 José de Ribera (1591–1652), spanischer Maler. E. C.: »Bruce hatte entschieden, Ribera sei der größte Künstler aller Zeiten. Hysterisch, wie üblich.«

 
306 Maschler gewährte Chatwin einen Vorschuss von 600 £ unter den gleichen Bedingungen wie acht Jahre zuvor für The Nomadic Alternative.

 
307 Brenan sollte Chatwin alle seine Bücher über Zentralasien überlassen, die er während des Ersten Weltkriegs gekauft hatte.

 
308 E. C.: »An manchen Orten hat er die Leute derart strapaziert, dass er woanders weitersuchen musste. Alles war etwa einen Monat lang das reinste Paradies, und dann waren die Dinge doch nicht ganz so, wie er sie haben wollte. Nach Jahren solcher Narreteien habe ich entdeckt: das sicherste Mittel, Bruce vom Kauf eines Hauses abzuhalten, bestand darin, dass ich einverstanden war.«

 
309 Richard Burton (1821–1890), britischer Afrikaforscher, übersetzte u. a. das Kamasutra und Tausendundeine Nacht [Anm. d. Übers.].
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Am 25. November 1976 schrieb James Lees-Milne nach einem Besuch der London Library in sein Tagebuch: »Am St. James Square zufällig Bruce Chatwin begegnet, der überglücklich war, weil er sein Buch über Patagonien abgegeben hatte.« Nun konnte sich Chatwin auf die Geschichte des brasilianischen Sklavenhändlers und Millionärs Dom Francisco Felix de Souza konzentrieren. Nach wie vor brachte seine Cousine Monica ihre Bedenken zum Ausdruck wegen der Dinge, die er aus dem Tagebuch ihres Vaters zu übernehmen plante. 
 
 
AN MONICA BARNETT
ABGESCHICKT VON HOLWELL FARM | 8. DEZEMBER 1976
 
Meine liebe Monica,
nur ein paar Zeilen, um Dich über die Entwicklungen hier auf dem Laufenden zu halten. Wenn Du dies hier bekommst, werde ich allerdings in Westafrika sein, in einem Land namens Republik Benin, um für ein Buch über einen Sklavenhändler zu recherchieren.
In Patagonien ist fertig und abgegeben, bis zum letzten spanischen Akzentzeichen (hoffentlich sind alle richtig). Aus Platzgründen habe ich weniger Material von C[harles] A. M[ilward] aufgenommen, als ich hätte benutzen können – und wollen, aber das kommt dem Buch letztlich zugute. Ich habe die Geschichte von den Jungen, die über Bord gingen (meine literarischen Freunde sagen, sie sei besser als Conrad), wortwörtlich in der ersten Person zitiert, dazu zwei andere Texte, die von den tanzenden Buschmännern und vom Kanu der Indianer, beide sehr kurz, jeweils ca. 2 Seiten. Die anderen habe ich angemessen komprimiert, manchmal bis auf eine oder zwei Zeilen, und in der dritten Person erzählt. Das Buch endet folgendermaßen:
»Dieses Buch hätte ohne Charley Milwards Tochter Monica Barnett aus Lima, die mir Zugang zu den Papieren und den Seefahrergeschichten ihres Vaters gewährte, nicht geschrieben werden können. Das war ganz besonders großzügig, weil sie dabei ist, selbst eine Biographie zu schreiben, in der die Geschichten vollständig abgedruckt werden.«310 – Damit erübrigen sich sämtliche Fragen in Sachen Copyright.
 
Im Dezember 1976 flog Chatwin mit Kasmin nach Westafrika, um dort für sein neues Buch zu recherchieren. Seit seinem ersten Besuch im Jahr 1972 hatte Dahomey sich einen neuen Namen gegeben und hieß nun Volksrepublik Benin. Ab 11 Uhr abends herrschte Ausgangssperre, und Vertreter der Regierung von Präsident Kérékou begegneten Ausländern, wenn es sich nicht um Nordkoreaner handelte, mit Misstrauen. 
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
ABOMEY | BENIN | 9. DEZEMBER 1976
 
K[asmin] & ich sind im Norden des Landes zu einem ersten Erkundungsgang unterwegs gewesen. Wir hatten eine Audienz beim König – der 1863, im Jahr von Burtons Besuch, geboren wurde.311 Die Geschichte ist phantastisch, und sie beginnt in meinem Kopf Gestalt anzunehmen, aber ich habe mich noch kaum damit befasst. Ich glaube, sie muss in dem erhabenen Stil von Salammbô geschrieben werden. Wenn Du magst & es Dir leisten könntest, kannst Du im Februar für 3 Wochen herkommen – Flug nach Cotonou 320 £. Hoffentlich habe ich dann eine Unterkunft in Porto-Novo, aber es ist heiß und stickig, und ich werde arbeiten.
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
PARAKOU | BENIN | 29. DEZEMBER 1976
 
Teacher’s kostet weniger als 2 £ pro Flasche. La lutte continue. B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O SEBASTIAN DE SOUZA | P. B.40 | PORTO-NOVO | REPUBLIK BENIN |
14. JANUAR 1977
 
Maxine,312
hier verschmachte ich schier in einem Zimmer, das ich von einem bejahrten Arzt gemietet habe, in einer Straße, gesäumt von portugiesischen Häusern; sie wurden gebaut von kreolischen Nabobs, die um 1850 aus Bahia zurückkehrten. Es ist infernalisch heiß, und ich muss bekennen, dass dieser ganze Teil der Reise eine echte Tortur ist – was das Klima angeht. Ich habe den Bruder von Lynda Price313 (das heißt, Gerald Brenans Freundin) in Ibadan in Nigeria besucht. Dieses Land besitzt eine diabolische Energie, die man unbedingt bewundern muss, wie unmöglich es auch sein mag, dort zu leben. Ein Zimmer in Lagos kostet etwa 40 £ pro Nacht bei minimalem Komfort. Grässliche Kinderpampe,314 die man hier für englisches Essen hält und die mindestens 10 £ pro Nase kostet. Hier ist es ziemlich teuer, wenn man französisch essen will, ansonsten sind die Preise akzeptabel.
Ich hoffe, K[asmin] hat Dich angerufen und Dir Genaueres über unseren Trip erzählt. Ziemlich anstrengend, weil man nie wusste, wann er wieder einen seiner Ausbrüche von wegen britischem Fair Play haben würde. Ein-, zweimal hätten wir uns fast gestritten, aber er war ein hervorragender Reisegefährte, und wir genossen beide unsere kleine Tour. Sahen den Naturschutzpark im Süden. Schön, aber eine irritierende Atmosphäre im Hotel.
In Ibadan traf ich den berühmten Pierre Verger,315 einen Experten afrobrasilianischer Kultur mit einem enzyklopädischen Wissen, aber von geringem praktischen Nutzen. Geizte mit Informationen. Eine tolle alte Tunte, hatte gerade Zoff mit dem Yoruba-Freund.
Ich habe ein wenig Balzac gelesen und glaube, der einzige Weg, um über de S[ouza] zu schreiben, besteht darin, eine geradlinige balzacsche Familiengeschichte zu verfassen, die mit einer Ortsbeschreibung beginnt, dann auf den Mann überleitet und weiterführt bis in die Gegenwart. Gar nicht so einfach.
Ehrlich gesagt, halte ich es inzwischen nicht mehr für sinnvoll, dass Du hierherkommst, denn es ist nicht gerade eine Vergnügungsreise, und das einzig Wahre ist es, die Sache so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.
Ein bisschen beunruhigt bin ich wegen meiner Sachen bei Sotheby’s; in einiger Panik lieh ich 1500 £ auf eine ganze Menge meiner kleinen Objekte – und tatsächlich glaubte F[elicity] N[icolson], sie habe versprochen, eines der Objekte zu kaufen, und wollte später noch weitere haben. Es macht mir nichts aus, den Frosch aus Hämatit und den Eskimo zu verkaufen – wenn es denn sein muss –, aber bei den anderen Objekten macht es mir sehr wohl etwas aus, besonders wenn Geld für das Buch eingehen wird. Auf jeden Fall wollte ich die Reise nicht auf später verschieben bloß wegen ein paar Gegenständen. Aber ich überlasse es Dir, zu tun, was Du für richig hältst. Vielleicht sollten wir sie schützen, indem wir sie aufbewahren. Die Federn sind jetzt bei K[asmin].
Aber du meine Güte, was machen wir mit der Farm? Ich kann die Situation mit Alistair316 nicht noch einmal ertragen und finde es, wie Du weißt, sehr schwer, dort zu arbeiten. Andererseits hat man immer weniger Lust, wenn man so durch die Welt reist, England aufzugeben – wo es meiner Ansicht nach in Zukunft besser wird, nicht schlechter. Aber wir sollten es dort bequem haben. 
Lass mich wissen, wie es in N. Y. war. Während draußen vor meinem Fenster der Markt lärmt, beneide ich Dich … Ein weitschweifiger Brief ohne Zusammenhang, geschrieben beim Schein einer blakenden Lampe. Muss mich unter dem Moskitonetz verkriechen.
XXXX B
 
PS: Gehe mit Sebastian de Souza317 zu einem Fußballspiel nach Togo und werde mich von dort mit weiteren Neuigkeiten melden. Bitte sag Charles Rominson, dass ich nichts über Schwarze in der Französischen Revolution in Erfahrung bringen konnte. Er sollte sich vielleicht mit der Laufbahn von Toussaint L’Ouverture318 beschäftigen. 
 
Auf dem Weg zu dem Fußballspiel geriet Chatwin in einen Putsch. Söldner waren mit einer DC-7 in Cotonou gelandet und hatten sich den Weg durch die westlichen Vororte freigeschossen mit dem Ziel, Präsident Kérékous marxistischen Staat zu stürzen. »Gegen elf verkündete der Präsident den ›glorreichen Sieg‹ der Streikräfte Benins und gab bekannt, der Feind fliehe en catastrophe in Richtung der Sümpfe.« Eine »Hexenjagd« auf Ausländer fand statt, in deren Verlauf Chatwin und ein paar hundert andere ins Camp Ghézo gebracht und einer Leibesvisitation unterzogen wurden. Drei Tage später flog er in die Elfenbeinküste und rief von dort Kasmin an, der das Gespräch aufzeichnete:
»Freitag, 21. Januar. Um 7.30 Uhr morgens von Bruce geweckt, der aus Abidjan anrief. Er ist gestern aus Cotonou entkommen und berichtete von seinen Erlebnissen während des mysteriösen Putsches vom vergangenen Sonntag. Er war verhaftet, misshandelt und mit Hunderten anderer Europäer und ein paar Schwarzen eingesperrt worden. Ein bisschen Schießerei, viel Brutalität und Chaos. War es ein echter Putsch oder nur eine Inszenierung, um Kérékous Position als Retter des Landes zu stärken und die Vorstellung von einem imperialistischen Feind, der den marxistischen Staat unbedingt zu Fall bringen wollte, aufrechtzuerhalten? Bruce erzählte, wie er sich bei den Souzas in einem Schrank versteckte und wie dann in der Gendarmerie ein Söldner mit Gewehr und im Tarnanzug hereingebracht wurde, der sich als der französische Botschafter entpuppte, den man auf der Rebhuhnjagd aufgegriffen hatte, und wie eine Amazone nach ihm trat, weil er sich nicht schnell genug auf Befehl auszog. Der arme B war sich nicht sicher, ob er eine Unterhose anhatte oder nicht.«
Von Abidjan flog Chatwin nach Monrovia und von dort mit KLM nach Rio de Janeiro – »ohne einen Penny (denn meine Reiseschecks waren weg), mit ein paar blauen Flecken im Gesicht und einem schmerzenden großen Zeh, auf den ein weiblicher Feldwebel getreten war«.
 
 
AN JOHN KASMIN
C/O BRIT. VIZEKONSULAT | SALVADOR DE BAHIA | BRASILIEN | 7. MÄRZ 1977
 
Lieber K,
die Notwendigkeit muss wohl oder übel die Mutter der Erfindung sein. Alles ist schiefgegangen! Wo hat man uns verhext? Ich habe undeutlich in Erinnerung, dass Du irgendwo sagtest, man habe uns verhext. Nicht nur die Verhaftung, das beschlagnahmte Visum, die gestohlenen Reiseschecks, die Bronchitis (vom Hotel de la Plage in Cotonou), die Koffer, die nach Kairo statt nach Rio geschickt wurden, die sinnlose zehntägige Warterei, und jetzt sind auch noch Toms Fahnen von In Patagonien in der Post zwischen Rio und Bahia verlorengegangen, gerade jetzt, wo ich nach Norden aufbrechen muss.
Ich finde Brasilien wirklich faszinierend. Bin nicht sehr angetan von den Großstädten, in denen ich festsaß, aber gestern war ich zum Beispiel bei einem candomblé-Ritual in einem teneiro (Fetischhaus) hoch oben auf einem Berg, wo die »Töchter des Gottes«, bekleidet mit kolossalen weißen Krinolinen aus Spitze, sich in Trance tanzten und die Knaben – sehr mädchenhafte Knaben – in Silber und Spitze erschauerten, als der Gott Shango319 sie auf die Schulterblätter schlug, während ein Junge sich wand und verrenkte, von der Plattform herunterwirbelte und seine silbernen Blitzstrahlen den Berg hinunterrasten und wieder aufblitzten, bis er in den Armen der »Mutter« zusammenbrach – einer bebrillten weißen Lady mittleren Alters, die ein Kopftuch trug und aussah wie die Sekretärin eines Bankdirektors.
Falls und wenn ich die Fahnen bekomme, werde ich nach Norden fahren, durch den Sertão nach São Luis de Maranhão, wo Agontimé, Ghézos Mutter, in die Sklaverei verkauft wurde und wohin sie dann de Souza zurückbrachte. In der Zwischenzeit treibe ich mich in der Umgebung von Bahia herum und besuche zerfallende Plantagengebäude. Die Architektur ist phantastisch. Rokoko mit echt chinesischen Anklängen, direkt aus Macao, wo die Städte aussehen wie auf dem Geschirr mit dem Weidenmuster. Bahia selbst ist eher langweilig, einer dieser Orte, die sich wie San Francisco selbst für ganz und gar einzigartig halten.
Vielleicht werde ich mich im April mit E. und ihrer Mutter für eine Woche in Spanien oder Portugal treffen und dann nach England zurückkommen. Ich werde vermutlich den Sommer auf der Farm verbringen, denn dafür werde ich eine Menge Bücher anderer Autoren brauchen, wenn meines etwas taugen soll – aber ich bin noch immer von der Geschichte angetan. Bin der Familie von Domingo José Martin nachgegangen und will es auch in Bahia tun. Eine interessante Figur ist ein Mann namens Joaquim Pereira Marinho – der Bankier von Martin und de Souza –, der zunächst ein Vermögen mit charque, gesalzenem und getrocknetem Rindfleisch, machte und als ein carne seco bekannt war; er starb um 1880 als Vicomte des Kaiserreichs in einem kolossalen Palast. (Die de Souzas sind überzeugt, sie hätten noch immer ein Vermögen in Bahia.)320 Pereira Marinho wiederum war verwandt mit der größten Familie im Nordosten von Brasilien, den Garcia d’Avilas, die ab 1550 die größten Viehbarone waren, die die Welt je gekannt hat, mit Haciendas, die sich über 1000 Meilen erstreckten. Ihr Haus ist eine Ruine, aber es steht noch – ein Palast aus Granit inmitten einer Kokospalmenplantage. Das einzige mittelalterliche Schloss in ganz Amerika. In dem souzala, dem alten Sklavenviertel, sind alle Schwarzen de Souzas!
Aber schließlich ist jeder ein de Souza oder hat de-Souza-Cousins in Brasilien.
Alles Liebe. Mach’s gut. Ich hoffe, Dein Liebesleben ist in Ordnung. Ich werde Dich den ganzen Sommer über sehen.
B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O BRITISCHES VIZEKONSULAT | SALVADOR DE BAHIA | BRASILIEN | 9. MÄRZ 1977
 
Liebe E.,
hoffentlich funktioniert dieser neue Plan! Wahrscheinlich weil ich mich so lange in Bahia herumtreiben musste, bin ich die Stadt gründlich leid. Voll von Folklore, schlechter Kunst, Intellektuellen auf der Suche nach Atlantis und schickem Volk, das mit klirrenden Ohrringen zu candomblés geht. Ich wohne bei den Missionaren der Britischen Kirche, und wenn ich deprimiert bin, ziehe ich mich an einen feuchten Ort auf dem Friedhof zurück zum Lesen, während marmorne Allegorien des Schlafs unsere englischen Gentlemen betrauern, die dem Gelbfieber zum Opfer gefallen sind.
Ich verspreche weder Portugal noch Spanien, bevor a) diese verdammten Fahnen gekommen sind und ich b) etwas Schönes in der Provinz Piauí oder Maranhão gefunden habe. Auf jeden Fall rufe ich Dich ca. 1 Woche vor Deiner Abreise an, d. h. um den 23. Im Übrigen glaube ich wirklich, dass Du für Spanien sehr früh dran bist. Du wirst Dich erinnern, wie hundekalt es war, als wir in Madrid waren. Auch im April ist das Wetter in Andalusien unberechenbar. Regengüsse während der Karwoche in Sevilla. Nie so gefroren wie im April in Ronda. Vielleicht hast Du ja Glück, aber ich würde bis zur 2. Monatshälfte warten und dann von Madrid nach Aula, Salamanca, Trujillo und in die Städte in der Extremadura fahren (Du leihst Dir vermutlich einen Wagen), dann nach Süden – Cordoba, Sevilla, Granada. Du solltest nicht Yuste verpassen, den Zufluchtsort Karls V., und die Guadalupe-Klöster mit den Zurbarans – in Cadiz gibt es ebenfalls ein paar hervorragende Bilder von ihm. Auch Salamanca solltest Du nicht verpassen, Kälte hin oder her. Die beste Stadt in Spanien. Eine alte Kathedrale, nicht von dieser Welt.
Ich kann mit Varig ohne weiteres direkt nach Portugal fliegen und möchte mich bloß ein paar Tage in Lissabon umtun. Vielleicht könnten wir uns im Hotel Seteais in Sintra treffen – das schönste Hotel der Welt. Eine Nacht würde uns nicht ruinieren.
Am nächsten Tag.
All das hängt, wie ich am Telefon schon sagte, ziemlich von der Zeitplanung ab, von der Post etc. und davon, ob es irgendwelche überraschenden Entwicklungen gibt. Auf jeden Fall rufe ich Dich von wo auch immer am 26./27. an, um festzustellen, wie es aussieht …
In Eile. xxx x B
 
Anfang März kamen endlich die Fahnen von In Patagonien aus England an.
 
 
AN BELINDA FOSTER-MELLIAR
C/O BRITISCHES VIZEKONSULAT | SALVADOR DE BAHIA |
BRASILIEN | 9. MÄRZ 1977
 
Liebe Belinda Foster-Melliar,
vielen Dank für Ihren Brief, der in der Post zwischen Rio und Bahia hängengeblieben war – 2 Wochen statt zwei Tage – und von einer Zigeuner-cabocha, einer Wahrsagerin, wieder auf den Weg gebracht wurde, die mir prophezeite, nachdem ich sie ein bisschen geschmiert hatte, er werde heute ankommen – was auch der Fall war.
Die Antworten auf Ihre Fragen:
S. 41: Er war weiß, kränklich weiß. Man könnte stattdessen auch schreiben: »ungesunder weißer Körper«. Die Perser brüsten sich ja mit ihrer weißen Haut. Arier = Iran = hell …
S. 133: Gefällt auch mir nicht. Wie wär’s damit: »Als er in den Ruhestand treten musste, war ihm der Gedanke an die Enge in England unerträglich gewesen, und er hatte sich eigenes Land gekauft und 2500 Schafe und ›[seinen] Mann Gomez‹ mitgenommen.« [Vgl. In Patagonien, S. 127]
S. 278: Weiß nicht, was »bei Nacht« hier überhaupt soll. Muss heißen: »Er kam zurück zum Frühstück …«
MacLennan. Ich kann es ohne ein Nachschlagewerk in Glos. nicht feststellen. Ich meine, es heißt MacLennan. Ist das überhaupt ein schottischer Name? Er stammt aus einem argentinischen Buch, und es muss nicht stimmen.
Ich hoffe, Sie können damit etwas anfangen, und entschuldige mich für die Verspätung.
Beste Grüße, Ihr Bruce Chatwin
 
Viele Grüße an Susannah.321 Richten Sie ihr aus, dass ich ein unzuverlässiger Briefschreiber bin.
 
PS: Bitte bestätigen Sie per Telegramm, dass Sie meinen Brief erhalten haben. Dann bin ich beruhigt.
 
PPS: Ich mache mir nicht viel aus Widmungen.
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
C/O PRICE WATERHOUSE | 63 PRAÇA MACHADO ASSIS | RECIFE | BRASILIEN | 10. MÄRZ 1977
 
Lieber Francis,
hast Du immer noch irgendeinen Einfluss auf das Magazin? Oder lohnt es sich nicht, sich zu bemühen?
Es geht um Folgendes: In 2 Wochen bin ich in Recife, und dort gibt es einen interessanten Mann: den dortigen Bischof, Dom Hélder Câmara,322 der a) vermutlich weltweit der größte Experte zum Thema Armut in den Großstädten ist (der brasilianische Nordosten ist ein Versuchsgelände wie Bangladesch), b) ein Antimarxist der extremen Linken und der c) mit Schwester Cecilia323 in Kalkutta am ehesten einem Heiligen nahekommt und wahrscheinlich sofort nach seinem Tod heiliggesprochen wird.
Er wird, muss ich hinzufügen, von bestimmten New Yorker Ladys angehimmelt, die mir seine Sachen zu lesen gaben. Auch Oriana Fallaci324 hat ihn schon interviewt. Aber soweit ich es beurteilen kann, nimmt er eine Haltung ein, die ich in höchstem Maße bewundere. Die Câmara waren (und sind) große Zuckerbarone und besaßen alte Sklavenplantagen in Pernambuco.
Lass mich per Telegramm wissen, was Du meinst. Wenn es mit dem Magazin aussichtslos ist, nimmt vielleicht die Zeitung einen Bericht. Ich denke, da Recife eine riesige Stadt ist, könnte ich auch ein halbwegs anständiges Farbfoto von ihm bekommen. Das Geld kann ich über die Price Waterhouse auftreiben, aber wir müssen es zurückzahlen.
Ansonsten ist Brasilien ziemlich deprimierend. Die Leute in Rio wirken gedrückt, und es fehlt ihnen an Persönlichkeit.
Herzlich, B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
JUAZEIRO | RIO SÃO FRANCISCO | BRASILIEN | 11. MÄRZ 1977
 
Liebe E,
den letzten Brief hatte ich in großer Eile abgeschickt. Jetzt bin ich auf der lange aufgeschobenen Reise in den Nordosten. In das trockene, von Kakteeen und Dornbüschen bewachsene Gebiet, das sich von Bahia bis zum Amazonas erstreckt. Ich bin unterwegs nach São Luis de Maranhão, das sich fast auf der Höhe von Belém befindet; von dort aus wurde Königin Agontimé von Dahomey in die Sklaverei verkauft, bis de Souza sie wieder zurückholte. Ich weiß genau, wie ich es anfangen muss: Ich werde den Text an einem einzigen Stück schreiben, ganz ohne Kapiteleinteilung. Die Idee habe ich von Balzacs Eugénie Grandet. Man fängt im Präsens in der Gegenwart an, blendet zurück in die Vergangenheit und schreibt dann in einem Zug weiter bis zur Gegenwart. Ich beginne damit, dass die Familie ihre alljährliche Gedenkmesse in der Kirche von Ouidah feiert und sich dann zum Abendessen nach Simbodji zurückzieht, was in der Sprache der Fon »Großes Haus« oder »Casa Grande« bedeutet. Keiner der schwarzen de Souzas weiß von dem großen Haus in Brasilien, aus dem de Souza als Junge verjagt wurde und das er in Afrika nachbaute. Damit hätten wir den Schauplatz für sein Leben, und was für ein Leben! Ein Viehtreiber, der zum Menschentreiber wird, als Gefangener des Königs von D[ahomey] endet und aus Wut darüber stirbt, dass er in der Falle sitzt, während er doch nichts anderes will als Afrika verlassen und sich in Bahia zur Ruhe setzen. Ich hatte gar nicht recht gemerkt, dass wir schon den 11. März haben. Jedenfalls werde ich wie geplant am 26. anrufen, wahrscheinlich aus Recife. Aber ich werde vielleicht versuchen, ein Interview mit Bischof Hélder Câmara für die alte Times zu bekommen (wenn sie es wollen).325 Er ist der größte Experte der Welt, was die Probleme der Armut in den Großstädten angeht, und praktisch ein Heiliger. Er und Schwester Cecilia in Kalkutta sind die 2, deren Heiligsprechung so gut wie bevorsteht.
Was Spanien betrifft: Ich glaube nicht, dass ich es, sagen wir, vor dem 8.–10. April nach Rio schaffe. Ich will nicht länger als ein, zwei Tage bleiben, und es gibt täglich Flüge nach Lissabon und Madrid. Am besten wäre es, Du würdest Margaret Mee326 noch einmal anrufen und sagen, wo Du bist.
Alles hängt davon ab, was hier passiert.
Alles, alles Liebe
B
 
PS: Lass bitte meine Schreibmaschine reparieren xxx B
 
Dies ist der einzige Brief, den Chatwin nur an seinen Vater und nicht zugleich auch an Margharita schrieb; eine Entschuldigung, weil er ihm großen Kummer bereitet hatte. Hugh sagt: »Ich erinnere mich, dass Charles zu Margharita und mir in seinem Arbeitszimmer sagte: ›Das alles ist vor langer Zeit geschehen, und es war ganz falsch von Bruce, dass er die Sache wieder aufs Tapet gebracht und unsere alten Verwandten in Rage versetzt hat.‹«
 
 
AN CHARLES CHATWIN
8 GLOUCESTER GATE | LONDON | 20. SEPTEMBER 1977
 
Lieber Charles,
natürlich kann man die Fußnote zu Robert Harding 327 in der Taschenbuchausgabe weglassen. 
Seinerzeit hatte ich ihr ziemlich viel Bedeutung beigemessen, aber jetzt sehe ich, dass sie eigentlich überflüssig ist. Es ist schrecklich schwierig, die richtige Perspektive auf diese Dinge zu haben, wenn man ihnen allzu nahe ist.
Das Problem ist, dass er, Dein Großvater, mich in meiner Kindheit fasziniert hatte, seit ich in dem rot gefleckten Koffer in Brown’s Green diese Galarobe entdeckt (und mich damit verkleidet) hatte. Ich hatte das Gefühl, dass sein vertikaler Aufstieg und Fall irgendwie Charleys horizontale Wanderungen wettmachten.
Wie auch immer, es tut mir aufrichtig leid.
Stets Dein
B
 
Nach der Zeit, die sie gemeinsam in Frankreich und Oregon verbracht hatten, sahen sich Chatwin und James Ivory seltener. »Einmal fuhr ich zur Holwell Farm«, erinnert sich Ivory. »Während ich mit ihm im Obergeschoss in einem langgestreckten Raum mit blankpolierten Dielen auf  und ab spazierte, erzählte er mir im Vertrauen, er habe die Homosexualität aufgegeben – er habe diese Gefühle nicht mehr.« Doch bei einer Hochzeit im Juni 1977 in Long Hanborough lernte Chatwin Donald Richards kennen, einen 27-jährigen australischen Börsenmakler, der mit dem Künstler Keith Milow gekommen war. »Ich stellte den braunäugigen Donald dem blauäugigen Bruce vor, und ihre Blicke trafen sich«, erzählt Milow. »Irgendetwas schien klick zu machen, worauf ich nicht gefasst gewesen war.« Davor hatte Chatwin flüchtige Affären mit Männern gehabt.»Es war das erste Mal, dass er sich ganz auf einen Mann einließ«, sagt Teddy Millington-Drake. »Bruce war richtig verknallt in ihn.« Es gibt keine brieflichen Zeugnisse ihrer Beziehung, die fünf Jahre dauerte, abgesehen von einer Postkarte Richards zwei Monate nach ihrer ersten Begegnung: »Ich sehne mich danach, Dich zu sehen, damit ich mich entspannen und Dir alles erzählen kann. Du kannst mir glauben, dass ich mich darauf freue. Pass auf Dich auf und schreib mir. Alles Liebe XXXX D.«
Im Oktober 1977 fuhr Chatwin mit Elizabeth über die Schweiz und Österreich (»kauften die unvermeidlichen Lodenmäntel und verbrachten zwei spannende Tage in Ost-Ture, wo wir im Schnee herumtollten«) nach Siena. Dort hatte er von Millington-Drake die Dépendance seiner Villa in Poggio al Pozzo gemietet, um mit dem Vizekönig von Ouidah anzufangen. »Wenn er für eine Weile blieb«, schrieb Millington-Drake, »machte er es sich in dem Teil des Hauses, den man ihm zugewiesen hatte, gemütlich; dann, wenn es ihm passte, zog er weiter in das Haus von jemand anders und machte es sich dort gemütlich. Er erwartete, dass man ihn verpflegte. ›Was gibt’s zum Mittagessen?‹, rief er, wenn er um halb eins hereingeschneit kam. Gelegentlich steuerte er zwei Flaschen Champagner bei oder als besonderen Luxus ein wenig Wildreis. Dann war da die Telefonrechnung. Ständig telefonierte er mit seiner Agentin, seinen Freunden, einem jungen Mann, in den er sich in Brasilien verliebt hatte. Am Ende seines Besuchs offerierte er dann 10 000 Lire (etwa 4 £) und erklärte, er habe nicht viel telefoniert. Aber seinen Freunden machte das nichts aus, denn wir mochten ihn sehr gern, auch wenn er egoistisch und egozentrisch war wie die meisten Künstler.«
 
 
AN DAVID KING328
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | [OKTOBER 1977]
 
Lieber King,
nach unserer Abreise aus England fuhren wir nach Genf und besuchten meinen Freund George Ortiz. Ich spielte mit seiner 5-jährigen Tochter Graziella, und jetzt ist die einzige Spur von ihr ein chloroformgetränkter Lappen in einem mit falschem Kennzeichen versehenen Wagen, der in der Nähe der französischen Grenze zurückgelassen wurde. Der wahre Alptraum, reich zu sein, besteht darin, dass niemand einem glauben würde, selbst wenn man jeden Cent hergäbe, und dann hätte man nichts mehr, womit man sich schützen könnte. G[eorge] O[rtiz] ist die Unschuld in Person, und dass ausgerechnet ihm das passieren musste, ist grauenhaft.329
Ansonsten ging es uns in Österreich gar nicht so schlecht, und hier bin ich ganz gut installiert. Gestern trafen wir in Florenz den Direktor des Karlsruher Museums, der behauptete, Anti-Hitler-Witze während des Kriegs seien äußerst komisch gewesen. Ein Beispiel: Wie allgemein bekannt, pflegte Hitler sich hin und wieder vor Wut auf dem Boden zu wälzen und in den Teppich zu beißen. Die Geschichte: Hitler geht in Berlin in einen großen Laden und kauft einen neuen Teppich mit sehr dichtem Flor. Die Verkäuferin sagt: Mein Führer, wollen Sie ihn mitnehmen oder gleich hier essen?
Schreib mir, wie es mit T[om] M[aschler] weitergeht.
Viele Grüße, Bruce
 
In Patagonien wurde in England am 14. Oktober 1977 mit einer Startauflage von 4000 Exemplaren publiziert. Paul Theroux war einer der ersten enthusiastischen Rezensenten und schrieb in der Times: »Er hat die Sehnsucht aller echten Reisenden erfüllt und einen Ort gefunden, der weit weg und merkwürdig ist und selten besucht wird, so wie das Land, wo die Jumblies330 leben.«
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | UM DEN 20. OKTOBER [1977]
 
Lieber Francis,
hier ist es besser als in den walisischen Bergen. Kahle Hügel, helles Licht, und die meisten Engländer sind für den Winter heimgefahren. Ich radle nach Siena, um Lebensmittel einzukaufen, und rede mit den Ladenbesitzern in einem Kauderwelsch aus Spanisch, Portugiesisch und Latein; sie lächeln unbeschwert und fragen, ob ich Erdnüsse will. 
[John] Stefanidis ist hier und sagt, Violets331 Ärzte hätten ein bestimmtes Medikament bei ihr abgesetzt und es gehe ihr viel besser – sie gehe sogar aus zum Mittagessen! Das freut mich sehr. Es wäre wunderbar, wenn es bei ihr so weiterginge wie vorher.
Die beiden sind zum Lunch in Lord Lambtons332 neue päpstliche Villa gefahren, in der es von Statuen wimmelt. Ich bin zu Hause geblieben, um den Text über den Putsch in Dahomey zu schreiben, habe vier schlechte Seiten verfasst und werde sie zu einer einzigen Zeile verkürzen. So was kommt nun mal vor. Ich halte auch die Stellung, weil Gäste erwartet werden: niemand Geringeres als Mme. Lillaz und Mme. Picasso.333
Bislang habe ich die Rezensionen in der Times und im Observer gesehen. Ganz und gar nicht übel. Im Gegenteil, sehr erfreulich. Keiner hat so recht kapiert, worum es geht – oder wofür der Brontosaurus steht. Wer ist Nicholas Wollaston?334
Ich verzehrte mein einsames Lunch und dachte dabei, wie unendlich viel ich Dir verdanke …
Viele Grüße, Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN 
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | 24. OKTOBER 1977
 
Liebe E.,
anscheinend habe ich zwei Bibliotheksbücher verschlampt, die dem Museum of Mankind gehören, und zwar Money Kyrle, The Meaning of Sacrifice (grün), und Donald Pierson, Negroes in Brazil (beige). Gott weiß, was damit passiert ist. Soweit ich mich erinnere, habe ich sie mir in der Bibliothek angeschaut, wenig Interessantes darin gefunden und sie dort gelassen, ohne jedoch meine Ausleihscheine zurückzubekommen. Könntest Du a) nachschauen auf der Farm? (Ich weiß, dass sie nicht in Carney 335 sind.) Und b) feststellen, ob ich sie nicht vielleicht aus Versehen in die London Library zurückgebracht habe?
Der ganze letzte Sommer kommt mir vor wie ein böser Traum.336
Alles Liebe
B
 
PS: Könntest Du Pat Trevor-Roper bitten, mir 3-Betnesol-N-Augentropfen zu schicken? Vorrat für den Winter. B
 
Am 17. Oktober schickte Chatwins Vater ihm einen Packen Rezensionen. »Meine Reaktion darauf: die würdige Anerkennung großer Mühe & harter Arbeit, die Du geleistet hast, und die uneingeschränkte Erkenntnis, dass das Buch, meiner Meinung nach, ganz und gar nichts Überflüssiges hat […] Danke für Deine so verständnisvolle Notiz vor Deiner Abreise als Antwort auf meinen Brief.«
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | [OKTOBER 1977]
 
Vielen Dank für die beigelegten Zeitungsausschnitte. Tom Maschler schickte noch weitere Rezensionen zusammen mit der Nachricht, dass es einen enthusiastischen amerikanischen Verlag gibt und mehrere Angebote aus dem Ausland. Hurra! Bruce
 
 
AN JOHN [MICHELL]
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | 29. OKTOBER 1977
 
Lieber John, 
vielen Dank für Deine Karte.
Der Pianist! Ah! Der Pianist!
E. Hemingway, der eine ganze Menge kapiert hat, auch wenn es inzwischen Mode ist, ihn schlechtzumachen, sagte, wenn man etwas aus einem Text HERAUSNEHME, würde man das immer merken. Was ich aus der Geschichte HERAUSNAHM, war der Kopf, der am Ende der Mazurka automatisch zurückfällt, ohne eine Andeutung vorher, und den ich vom Klavierhocker ins Schlafzimmer versetzt habe.
Aber das ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt und sollte zerrissen werden. 
Die Rezensionen, die ich bislang gesehen habe, sind ziemlich gut. Keiner versteht, worum es eigentlich geht, aber sie sind trotzdem erfreulich. Ein alptraumhaftes Interview mit dem Guardian. Der Mann hatte sich irgendwo kundig gemacht über meine Zeit bei Sotheby’s, die ich unbedingt hatte verschweigen wollen. Vermutlich kann man nichts machen. Aber ich will nie mehr ein Interview geben, und nie will ich jemanden interviewen. (Sagt er!)
Alles, alles Liebe
Bruce
 
Am 19. Oktober schrieb Welch rühmend über In Patagonien: »Vielleicht gefällt es mir deshalb so besonders gut, weil das Buch die Qualitäten hat, die ich in Bildern der Mughalzeit finde: außerordentliche, tiefempfundene psychologische Porträtkunst, technisch hervorragend samt allen möglichen Details.«
 
 
AN CARY WELCH
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | 5. NOVEMBER 1977
 
Lieber C., 
was für ein hochwillkommener Brief! Ich hatte bei In Patagonien nicht an Mughalkunst gedacht, aber es gibt tatsächlich eine Verbindung. Das Baburnama337 hat mein Schreiben stark beinflusst. Ich kenne keinen Schriftsteller, ausgenommen vielleicht Isaak Babel, der derart sparsame Porträts von Menschen geliefert hat. Was ich liebe, ist der klare Satz im Stakkatostil, der mit einem phantastischen Schnörkel endet.
Ich muss meinen ersten »Schreibversuch« finden. Es ging um den meisterhaft beschriebenen Abstieg Omar Scheich Mirzas (hieß so nicht Baburs Vater?) aus seinem Taubenschlag.338
Diese Unmittelbarkeit bei Babur, diese eindrucksvollen AUSLASSUNGEN! Ich habe meine Übersetzung von Miss Beveridge nicht bei mir, sonst könnte ich daraus zitieren. Dann eben nicht!
Gibt es in der indischen Literatur etwas vergleichbar Gutes? Ich habe mir mal Abul Faz’l339 besorgt, dann aber wieder verkauft; das Buch hatte nicht die gleiche Wirkung. Vielleicht liegt es daran, dass es auf Turki war. Ich habe schon oft vermutet, dass die Turksprachen wunderbare Ausdrucksmöglichkeiten haben. Das zeigt sich auch in einem Großteil der russischen Literatur.
Bisher äußerten sich die Kritiker sehr lobend, aber die FORM des Buchs scheint ihnen (und vermutlich auch dem Verleger) Kopfzerbrechen gemacht zu haben. Es ist viel die Rede von »nicht klassifizierbarer Prosa«, einem »Mosaik«, einer »Tapisserie«, einem »Puzzle«, einer »Collage« etc. Aber keiner hat gesehen, dass es eine moderne REISE AUF DER SUCHE NACH DEM WUNDER ist: Das Stück vom Brontosaurus ist das wesentliche Bestandteil der Suche. Patagonien, der entfernteste Ort, zu dem der Mensch ursprünglich zu Fuß hinging, ist sowohl ein Symbol als auch ein Land. Ich glaube, die Fotografien waren ein Fehler. Wenn das Buch nachgedruckt wird, werde ich sie weglassen.
Tom Maschler schreibt heute, dass wir endlich einen »wirklich enthusiastischen amerikanischen Verleger«340 gefunden haben, sagt aber nicht, wer es ist. Ich vermute, es ist Sache der Agentin, es mir zu sagen.
Die Tage vergehen, und vor meinen Augen ausgebreitet liegt die südtoskanische Landschaft. Was die Menschen angeht, ist alles ziemlich öde. Ich spreche kein Italienisch: Für jedes italienische Wort, das ich lerne, massakriere ich zwanzig spanische Wörter.
Leider muss das Buch, das ich jetzt schreibe, ein Roman sein: Die Geschichte ist toll, aber es gibt zu wenige und zu widersprüchliche Fakten, als dass eine andere Form denkbar wäre. Ich hatte es schon aufgeben wollen, als man mich letzten Winter aus Benin hinauswarf. Dann fand ich das hasenfüßig, und so mache ich weiter. Ich vermag nicht zu beurteilen, was daraus werden wird.
Ich habe Tiz [George Ortiz] bisher noch nicht angerufen. Als ich es versuchte, war nur der Anrufbeantworter dran, daher vermutete ich, sie wollten mit niemandem sprechen. Eine Woche zuvor waren wir in dem Haus und wurden wahrscheinlich beobachtet. Es wirkt unheimlich, dass ich sagte, es gebe noch keine Entführungen in der Schweiz, und sie sah mich verzweifelt an und sagte: NOCH NICHT.341
Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Sache mit H[oward] H[odgkin]342 ganz so schmerzhaft ist. Das Problem ist, dass sie außer Kontrolle geriet. Innerhalb der englischen »Kunstwelt« hat sein Privatleben mehr als jedes andere in diesem Jahrhundert im Licht der Öffentlichkeit gestanden, und er wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Wenn alle anderen dein Leben übermäßig dramatisieren, wird es unweigerlich dramatischer. 
Wie sehen Deine Pläne aus? Ich sagte schon, dass ich mir im März und April in Afghanistan Pferderennen in der Ebene von Oxus ansehen möchte. Wirst Du mich wissen lassen, wenn Du je planst, allein eine Indienreise zu unternehmen? Ich möchte unbedingt nach Indien, aber ich möchte es für mich selbst entdecken oder dass mir dabei wirklich erfahrene Menschen helfen – so jemand wie Du.
Was ist mit dem Film von Jungle Jim?
Viele Grüße B
 
 
AN DEBORAH ROGERS
ENTWURF | POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | 1. DEZEMBER 1977
 
Liebe Deborah,
ich bin entzückt von den Neuigkeiten. Nach allem, was Du mir sagst, wäre es mir viel lieber, jemand wie Jim Silberman würde sich des Buchs annehmen, als dass es durch die Mangel von Harper & Row et al. gedreht würde. Besonders dieses seltsam verrückte Buch. Die 5000 Dollar finde ich in Ordnung – dass bloß der Dollar nicht ausgerechnet jetzt fällt! Ich glaube nicht, dass ich rüberkommen werde. Der Flug ist unglaublich teuer, und bei diesem Wetter mit Zug oder Bus zu fahren, halte ich nicht aus. Das Beste wäre es, Kasmin bringt den Vertrag am 23. Dezember mit.
Ich würde Silberman gern selbst schreiben, weil ich ein paar geringfügige Korrekturen habe, die, wenn es ihm recht ist, in die amerikanische Ausgabe aufgenommen werden könnten. Am meisten mache ich mir Sorgen wegen des Klappentexts: Sag es nicht T[om] M[aschler] weiter, aber ich fand Capes Klappentext a) ziemlich übertrieben und b) ausgesprochen irreführend.
Es gab bestimmte Dinge, die ich mich kategorisch weigerte, in dem Text zu sagen, aus Angst, prätentiös zu klingen, aber da keine der Rezensionen, die ich zu sehen bekam, feststellte, dass das Buch, trotz des Collageeffekts, ein Muster, ja sogar eine Form besaß, da also keiner so recht begriff, um was für eine Form es sich handelte, wäre es vielleicht nützlich, wenn man es ein bisschen erklärte. 
Viele andere Dinge sind über Patagonien gesagt worden. Ich sah und tat viele andere Dinge in Patagonien, ließ sie aber aus einem bestimmten [Grund] aus.
A. Das Buch erzählt von einer tatsächlichen wie auch symbolischen Reise, wobei zugegebenermaßen sehr konkrete Symbole benutzt werden.
B. Patagonien ist der entfernteste Ort, an den der Mensch von seinen Ursprüngen aus zu Fuß ging: Es ist deshalb ein Symbol seiner Ruhelosigkeit. Maurice Richardson beschrieb es als »Sprungbrett ins Leere«.
C. Vom Augenblick ihrer Entdeckung an übte die südlichste Spitze eine ungeheure Wirkung auf die literarische Phantasie aus, besonders auf Schriftsteller, die von der Reise in diese Welt und aus dieser Welt heraus fasziniert waren. Daher werden im Text Baudelaire, Coleridge, Poe, Donne, Cendrars, ja selbst Shakespeare nie von ungefähr erwähnt.
D. Die Form von In Patagonien, die der Daily Telegraph als absolut unorthodox beschrieb, ist in Wahrheit so alt wie die Literatur selbst. Sie fällt unter die Kategorie der Wunderreise oder soll eine Parodie darauf sein: Der Erzähler geht auf der Suche nach einem seltsamen Tier in ein fernes Land. Unterwegs landet er in merkwürdigen Situationen, Menschen oder Bücher erzählen ihm merkwürdige Geschichten, die eine Botschaft ergeben. (Es ist weder das Gilgamesch- noch das Argonautenepos, noch Beowulf.)
E. Alle Geschichten und Figuren wurden gewählt, weil sie einen speziellen Aspekt des Wanderns und/oder des Exils illustrieren – alle Gründe für eine Emigration sind da: politische Gründe, ein Verbrechen, das begangen wurde, Druck der Familie, die Verlockung des Meers oder einfach Wanderlust. Kain, Abel, Moses, Aaron etc.
Ich bin der Ansicht, dass die Fotografien und vielleicht sogar die Landkarte nichts bringen.
Ich hatte vor, neben den Text von Blaise Cendrars, den ich liebe, noch einen anderen Text zu stellen, der ein bisschen mehr verraten würde: 
Das Wichtigste aus dem 1. Kapitel von Moby-Dick. 
»Dann die wilden und entfernten Meere, worin er seine inselgleiche Masse wälzte, die namenlosen und heillosen Gefahren des Walfangs: dies alles sowie die tausend patagonischen Wunder, die dabei Aug und Ohr bestürmen, drängten mich meinem Wunsche zu.«343
Ich nahm diese Stelle nicht auf, weil George Gaylord Simpson, der Doyen der amerikanischen Paläontologen, sie in seinem um 1930 erschienenen Reisebuch Attending Marvels bereits zitiert hatte. Und das ist vielleicht ein hervorragendes Buch!
 
In Lima hatte Chatwin von Monica erfahren, dass ihre Mutter von ihrem Arbeitgeber vergewaltigt worden war, als sie bei einer schottischen Familie in Patagonien als Gouvernante arbeitete. Am 28. November 1977 brachte Monica in einem Brief an Chatwin »Schmerz, Schock und Entsetzen – ja, Entsetzen« wegen einer Passage von In Patagonien zum Ausdruck, in der dieses »schändliche Erlebnis« behandelt wurde. (»Eines Nachts stürzte sich der mit Whisky abgefüllte Besitzer auf sie und machte sich über sie her. Sie flüchtete aus dem Haus, sattelte ein Pferd und ritt durch den Schnee bis nach Punta Arenas.«) Sie schickte den Brief auf dem Umweg über Chatwins Vater, dem sie am folgenden Tag schrieb: »Als Bruce zu mir kam, wusste er schon etwas von der Geschichte – ich erzählte ihm die Wahrheit und bat ihn, bat ihn inständig, damals abends bei Dir zu Hause, nichts von der Geschichte meiner Mutter zu veröffentlichen … Aber nun bitte ich Dich, weil Du Anwalt bist, auf Bruce einzuwirken, falls Du es kannst, dass er den Text auf Seite 173 ändert.« Am 3. Dezember schrieb sie auch an Cape: »Dieser Abschnitt ist voll von Vermutungen und Halbwahrheiten und beschädigt ganz eindeutig die Ehre meiner Eltern.« Chatwin habe den Eindruck vermittelt, Isabelle – »nie Bella!« – sei eine »ziemlich billige Abenteurerin« gewesen, die das weiche Herz eines einsamen alten Mannes ausgenutzt habe, während sie in Wirklichkeit »von allen, die sie kannten, respektiert wurde«. Ein weiterer Einwand bezog sich auf die Fußnote in Kapitel 72, die den Bankrott und die Inhaftierung von Chatwins Urgroßvater Robert Harding Milward betraf. Und es ging auch um eine Frage des Copyrights. »Ich gewährte Mr. Chatwin zwar Zugang zu den ›Tagebüchern‹ meines Vaters und zu einem Briefordner, der die Jahre 1912–1916 enthielt, aber ich gab ihm auf gar keinen Fall die Erlaubnis, das Tagebuch meines Vaters zu fotokopieren.« An Chatwin schrieb sie: »Ich begreife jetzt, warum Du unbedingt noch bleiben wolltest, oben in Deinem Zimmer eingeschlossen, während wir umzogen.« Sie beschuldigte ihn, »wortwörtlich Abschnitte aus dem Tagebuch Vaters – sonst haben wir nichts von ihm geerbt – abgeschrieben« zu haben.
 
 
AN MONICA BARNETT
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 14. JANUAR 1978
 
Liebe Monica,
es tut mir sehr leid, dass ich erst jetzt schreibe. Der Postverkehr in Italien war praktisch zusammengebrochen. Ich habe Deinen Brief erst nach Weihnachten erhalten, mich danach entsprechend verhalten und bin dann nach London zurückgefahren, um zu sehen, was getan werden konnte und musste.
In Patagonien wird in den Vereinigten Staaten von Summit Books, einem Imprint von Simon and Schuster, veröffentlicht. Der ganze Vorgang war schon weiter gediehen, als ich geglaubt hatte, aber zum Glück kam der Brief noch so rechtzeitig, dass der Druckvorgang gestoppt werden konnte.
Ich bedaure zutiefst, was passiert ist, und ich übernehme die volle Verantwortung dafür, dass ich Deine Wünsche missverstanden habe. Ich hatte gemeint, Du wollest jeglichen Bezug auf die Umstände der Geburt Deines Bruders1 ausklammern. Ich habe die Episode nur vage formuliert, und das führte zu dem ganzen Ärger.344
Das Bild, das ich vermitteln wollte, sollte zwei Menschen ganz unterschiedlichen Alters und mit verschiedenem Background zeigen, die beide am Ende der Welt gestrandet waren, denen beiden Unrecht widerfahren war von Seiten einer Gesellschaft (die sich, soviel mir bekannt ist, gründlich irrte), die beide Trost in der Gesellschaft des anderen fanden und sich ineinander verliebten. Andernfalls wäre ihr Verhalten unerklärlich, zumindest für mich.
Dass Dein Vater sich ihrer angenommen hat, ist typisch für ihn: Sein Mitgefühl für den Underdog war ihm ganz selbstverständlich; Scheinheiligkeit war ihm ein Gräuel. Dass Deine Mutter an einen Ort zurückgekehrt ist, den sie gehasst haben muss, dass sie Deinen Vater während seines Desasters unterstützt hat, ist ganz gewiss der Beweis für ihren unerschütterlichen Charakter und ihre Hingabe. Dass die Milwards (wir wollen keine Namen nennen) ihre Beziehung missverstanden, ist Geschichte. Dass die »echten« Briten in Punta Arenas sie beide ächteten, erfuhr ich von zwei Personen, die sich erstaunlich präzise an Ereignisse von vor 1919 erinnerten (allerdings hat wohl einer von ihnen den Namen »Belle« hispanisiert).
Aber der Gedanke, dass Deine Mutter in ihrer Lage vor ihrer Ehe »fleischliche Beziehungen« gehabt haben könnte, hat mich nie auch nur gestreift. Falls es Andeutungen in diese Richtung gibt, so entschuldige ich mich aufrichtig und versichere, dass es keinesfalls absichtlich geschah. Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass kein Rezensent (und wohl auch kein Leser, der die Fakten nicht kannte) an dieser Episode etwas auszusetzen hatte.
Das Bild meines Urgroßvaters war in meinem Leben fast ebenso wichtig wie »das Stück vom Brontosaurus«. Nach dem Tod meiner Großmutter fand ich seine Galarobe und seinen Degen in einem Blechkoffer. Aber Du hast ganz recht, was die Fußnote angeht, auch wenn sie eine vage Vorstellung davon gibt, von was für einem recht exzentrischen Schlag C[harles] A. M[ilward]s Familie in England gewesen sein muss. Sie gehört nun nicht mehr in den Text, aber sie war in der ursprünglichen Version enthalten.
Die Geschichte vom Bankrott Harding Milwards habe ich nicht Quellen entnommen, die aus der Familie stammen, sondern einer Standardbiographie Winston Churchills. Anscheinend kümmerte sich Milward um die Finanzen des jungen Winston. Die Marinehistoriker, die ich konsultierte, stellen auch eindeutig fest, dass die Entscheidung, Konsul Milwards Bericht über die Dresden zu ignorieren, von Churchill persönlich kam, der damals First Lord der Admiralität war. Ich äußerte die Vermutung, dass die beiden miteinander in Verbindung standen, aber dieser Abschnitt war wie ein Fremdkörper im Text, und ich ließ ihn weg.
Es ist völlig klar, dass die Fußnoten und der anstößige Abschnitt in künftigen Ausgaben weggelassen werden müssen. Eine Taschenbuchausgabe ist in Vorbereitung, wahrscheinlich wird es Übersetzungen geben und einen Nachdruck, da die Erstauflage niedrig war.
Folgende Änderungen habe ich an den amerikanischen Verlag weitergeleitet:
S. 148: Fußnote weglassen.
S. 157: »Die Milwards« und »wie das Gerücht bei den Milwards behauptete« weglassen.
S. 173: Absatz 1 soll jetzt so lauten:
»In der Zwischenzeit hatte das Leben des Exkonsuls eine neue Wendung genommen. Er hatte eine junge Schottin namens Isabel kennengelernt. Sie war ohne einen Penny in Punta Arenas gestrandet, nachdem sie auf einer Estancia in Santa Cruz gearbeitet hatte. Charley nahm sich ihrer an und bezahlte ihre Schiffspassage zurück nach England. Er fühlte sich wieder einsam, nachdem sie fort war. Sie schrieben einander: Einer seiner Briefe enthielt einen Heiratsantrag.
Belle kam zurück, und sie gründeten eine Familie.« [Vgl. In Patagonien, S. 232] 
S. 174: Bella wird in Belle abgeändert …
2. Absatz: »Belle führte die Bücher: Das tat sie fast vierzig Jahre lang …«
Die Frage nach dem Copyright. Bei Dir zu Hause machte ich grobe Notizen aus dem Briefordner und den Geschichten. Erst als Du mir erlaubt hast, das Manuskript zum Fotokopieren zu bringen, machte ich Kopien von den Geschichten mit dem Wrack, Smallbones, dem Arzt und seiner Frau, den Albatrossen, dem Kaiser von Brasilien, den tanzenden Pygmäen, Hobbs und den Onas, den Salesianern und den Alakalufs.
Die Geschichte von den Albatrossen ist wahrscheinlich die »beste«. Die mit dem Wrack war sehr wichtig für meine Erzählung, doch ich musste sie umschreiben, damit sie kürzer wurde. Aber meine Lieblingsgeschichten sind mit Abstand die von Smallbones und der Frau des Arztes; ich hätte beide liebend gern verwendet, aber sie sind zu lang und gehören eindeutig eher zu Deiner Geschichte als zu meiner. Stattdessen habe ich mich, abgesehen von der wunderbar komischen Passage über Dom Pedro, an drei kleine Geschichten gehalten, die sich auf das Schicksal von Nomadenvölkern beziehen, ein ganz wesentliches Subthema meines Buchs.
In Patagonien ging im letzten Frühjahr in Druck, als ich in Brasilien war. Nach Ansicht von Cape war mein Brief, in dem ich Deine Urheberschaft an den Geschichten bestätigte, ausreichend, solange eine Danksagung vorhanden war. Ich hingegen wollte Dich unbedingt im Impressum erwähnen wegen der Geschichten, die fast wortwörtlich zitiert wurden; nicht hingegen wegen denen, die gekürzt, paraphrasiert oder umgeschrieben worden waren, egal, ob sie dadurch schlechter oder besser wurden. 
Ich wollte immer C. A. M. selbst zu Wort kommen lassen. Sein Ton ist unnachahmlich. Hätte ich nie das Manuskript gesehen, so hätte das Ergebnis wie eine Rekonstruktion anhand von Sekundärquellen ausgesehen. Für mich ist klar, dass er aus Deiner Quellensammlung spricht, wenn er spricht.
Um die Position klarzustellen, sollten wir das Copyright im Impressum beibehalten und die Notiz wie folgt abändern:
»Captain Charles Amherst Milward.
Ich hätte dieses Buch nicht schreiben können ohne die Hilfe der Tochter von Charley Milward, Monica Barnett aus Lima. Sie gewährte mir Zugang zu den Papieren ihres Vaters und dem unveröffentlichten Manuskript seiner Geschichten, die sich in ihrem Besitz befinden. Das war ganz besonders großzügig, da sie ihre eigene Biographie345 schreibt, in der die Geschichten zur Gänze abgedruckt werden. Meine Kapitel 73, 75 und 86 weisen geringfügige Änderungen auf. Seine anderen Geschichten, von Kapitel 72 bis 85, folgen dem Original.«
Könntest Du das bitte bestätigen, wenn Du einverstanden bist? Ich möchte Dich wirklich nicht drängen nach dem, was passiert ist, aber Ergänzungen und Streichungen sind zu diesem Zeitpunkt kompliziert und kostspielig. Das Buch wird in Amerika Offset gedruckt und nicht nachgedruckt. Es ist fürs Frühjahr angekündigt, und wenn es nicht rechtzeitig fertig wird, muss es bis zum Herbst verschoben werden. Ich habe sie gebeten, noch zu warten, bis ich von Dir höre. Da jeder Tag zählt, wäre es dann zu viel verlangt, wenn ich Dich bitten würde, mir ein Telegramm nach Holwell zu schicken?346
Bitte verzeih mir.
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN IVRY FREYBERG
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 22. MÄRZ 1978
 
Ich bin ganz vernarrt in meinen Patensohn und möchte ihn immer häufiger sehen.
Ich werde vielleicht noch in dieser Woche nach Indien fahren, um die furchterregende Mrs. G.347 zu interviewen, die zur Zeit ein Comeback versucht. Es war wunderbar, euch alle zu sehen. Alles Liebe, Bruce
 
 
AN CARY WELCH
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 21. MAI 1978
 
Lieber C.,
bei meiner Rückkehr aus Indien fand ich Deinen hochwillkommenen Scheck vor, umso willkommener, als ich ein kleines, aber bemerkenswertes Apartment in Islington gekauft habe, inmitten eines Gartens mit Wildenten, die überall ihre Nester gebaut haben.348 Du ahnst ja nicht, was ich gemacht habe: Ich war unterwegs mit diesem Alptraum von einer Frau, Indira Gandhi, und habe Gespräche mit ihr geführt, habe buchstäblich ganz Indien bereist, von Cape Cormorin bis zum Himalaya, auf ihrer Wahlkampf-Tour durch die Dörfer.349 Sie ist viel schlimmer, als man es sich vorstellen kann. Ich war darauf gefasst, ihr wenigstens eine Spur von Größe zuzubilligen, aber man findet nur ein verlogenes, intrigantes Miststück. Wäre sie richtig böse, wäre das immerhin etwas. Wäre sie eine richtige Inderin, auch das wäre was. Schließlich kam sie mir vor wie die Memsahib, die hinter ihrer silbernen Teekanne General Dyer350 zu seinem mutigen Vorgehen in Amritsar gratuliert. Einer ihrer ehemaligen Kabinettsminister sagte mir: »Die Atmosphäre um Mrs. G[andhi] ist wie die in Arsen und Spitzenhäubchen.«351
Zunächst charmierte sie mich, muss ich gestehen. Aber ich konnte ihre kleinkarierten Lügen nicht ertragen. Ihr Feind Charan Singh352 brachte sie auf den Nenner, als er sagte: »Mrs. Ghandhi ist nicht in der Lage, die Wahrheit zu sagen, nicht einmal aus Versehen.«
Zuweilen habe ich mich außerordentlich amüsiert. Nicht zuletzt bei unserem Besuch im Durga-Tempel in Benares, als ein Affe mit Mastitis ihren Sari zu zerreißen versuchte. Als ich der Rajmata von Gwalior erzählte, dass sie kurz im Ganges eingetaucht sei, sagte sie: »Sakrileg!«
Benares ist ein Ort, an dem ich mich ganz gern einigeln würde. Wo sonst begegnen sich die Alte Welt und die Dekadenz des zwanzigsten Jahrhunderts so harmonisch? Problematisch war nur die Temperatur von 42 Grad Celsius, die zur Folge hatte, dass ich mir bei meiner Rückkehr etwas ausgetrocknet vorkam. 
Tut mir leid, dass ich nur so kurz schreibe. Wir hoffen, Euch bald besuchen zu können. Alles Liebe B
Auf dem Schreibtisch von Mr. Dhavan (ihrem Privatsekretär) fand ich ein Handbuch für Bauchredner mit dem Titel Mimicry and Monoacting.
 
 
AN MONICA BARNETT
ENTWURF, HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 10. JUNI 1978
 
Liebe Monica,
jetzt ist es an mir, mich für die Verspätung zu entschuldigen. Dein Brief kam an dem Morgen an, als ich nach Indien flog, um Mrs. Gandhi zu interviewen (noch mal eine ganz andere Geschichte). Der an Deborah Rogers war drei Tage vorher da. Ich war sechs Wochen in Indien und fand seit meiner Rückkehr kaum Zeit zum Essen, geschweige denn zum Denken.
Inzwischen sind die Vorausexemplare der New Yorker Ausgabe von In Patagonien hier angekommen, ich habe sie aber noch nicht gesehen. Ich werde den Verlag bitten, an Dich und Lala353 je ein Exemplar zu schicken. Wenn Dir noch jemand einfällt, würde ich mich freuen, weitere Exemplare verschicken zu lassen …
Was nun die Geschichten angeht, so akzeptiere ich Deine Haltung und entschuldige mich aufrichtig für das Missverständnis. Falls ich im Unrecht bin, dann bin ich ganz und gar im Unrecht. Aber ich habe eine andere Erinnerung an die Angelegenheit: Ich war mir in Lima keineswegs sicher, ob Du mir erlauben würdest, das Tagebuch zu fotokopieren, und war daher hocherfreut, als Du mir eines Tages nach dem Mittagessen in Anwesenheit von Gertrude und Elizabeth das Manuskript gabst und sagtest, ich könne es zum Fotokopieren mitnehmen. Ich besitze die Kopie eines Briefs vom 4. Mai 1975 an Dich, der so beginnt:
»Dieser Brief bestätigt, dass ich biographisches Material über Deinen Vater, den verstorbenen Charles Amherst Milward, und auch einen großen Teil seines unvollendeten Buchs fotokopiert habe. Ich habe auch etliches daraus exzerpiert. Es ist mir bewusst, dass Du nichts dagegen hast, wenn ich es in dem Buch, das ich über Patagonien schreiben will, verwenden werde. Mir ist ebenfalls bewusst, dass diese Erlaubnis von folgender Bedingung abhängt: dass Du über das Copyright über das in Deinem Besitz befindliche Material verfügst und dass Dich nichts daran hindern wird, dieselben Geschichten zu verwenden, die ich benutzt haben werde. Dasselbe gilt für alle Fotografien, die Dir gehören.«
Nach meiner Rückkehr nach England werde ich meine Agentin bitten, diese Vereinbarung zu bestätigen, damit sie hieb- und stichfest ist.
Viele Grüße
Bruce Chatwin
 
Als Chatwin Mrs. Gandhi während ihrer Wahlkampagne begleitete, lernte er Sunil Sethi kennen, »den 23-jährigen Wunderknaben des indischen Journalismus«, der bei der India Today angefangen hatte. Chatwin fand ihn einen »anregenden Gefährten. Er war überall in Indien gewesen und hatte harte Zeiten erlebt. Er konnte Hindi verstehen und es auf Englisch seitlich zu den Mundwinkeln wieder ausspucken.«
 
 
AN SUNIL SETHI
HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 18. JUNI 1978
 
Mein lieber Sunil,
Dein Brief hat mich wirklich sehr aufgemuntert. Ich hatte mit einer gewissen nervösen Spannung darauf gewartet. Wäre er vor einer Woche gekommen, hätte ich mich womöglich ins nächste Flugzeug nach Delhi gesetzt. Ich war am Boden zerstört. Am Boden zerstört aufgrund einer so monumentalen Depression, dass ich mich morgens nicht zum Aufstehen aufraffen konnte aus Angst vor den schrecklichen Dingen, die mich tagsüber erwarten mochten. Ich glaube, dass ich Dir zu verstehen gegeben habe, dass ich es so eilig hatte, zurückzukehren, weil ich mich mit jemandem treffen wollte.354 Normalerweise mache ich es nicht so: Normalerweise schiebe ich meine Abreise nach England (Le tombeau vert) bis zum letzten Augenblick hinaus. Als aber dieser Jemand mich am Flughafen abholte, wusste ich, dass etwas ganz und gar schiefgegangen war (erschreckend, wie sehr sich Menschen in einem Monat verändern können), und drei Wochen lang baute sich dieses Schiefgegangene zu einem Krokodil von lauter Elend auf, während ich an meiner Schreibmaschine saß und mit dieser grässlichen Frau kämpfte, die meine Reise nach Indien ruiniert hatte. Gefühlsmäßig leide ich anscheinend immer unter transkontinentaler Entfernung. Wie auch immer, ich habe mich jedenfalls den ganzen letzten Monat dafür verflucht, dass ich DICH zurückgelassen habe, und damit musst Du Dich abfinden. 
Also, ich war um 10 Uhr morgens noch im Bett an einem strahlenden, sonnigen Morgen, als Tom Maschler, mein Verleger, anrief, um mir mitzuteilen, dass In Patagonien den Hawthornden-Preis für phantasievolle Literatur gewonnen hatte (zu den früheren Gewinnern gehören Evelyn Waugh und Dom Moraes!). Also hörte ich auf, Trübsal zu blasen, und riss mich zusammen. Nicht dass ich normalerweise Trübsal blase, aber ich habe festgestellt, dass ich weit weniger hartgesotten bin, als ich geglaubt hatte.
Natürlich soll In Patagonien kein Reisebuch sein, aber nur Du und der Rezensent der TLS waren so schlau, das zu merken, während mich Leute, die behaupteten, es sei ein Reisebuch, so eingeschüchtert haben, dass ich es beinahe selbst geglaubt hätte – oder vielmehr geglaubt hätte, ich hätte mein Ziel verfehlt: nämlich eine allegorische Reise nach klassischem Muster zu schreiben (der Erzähler geht auf die Suche nach einem Tier etc.). Danke für die Bemerkung: »vielfältige Leidenschaften, die sich am Ende in Schlichtheit auflösen«.
Dann gab es Streitigkeiten bei der Sunday Times. Ich hatte das Gefühl, die einzige Möglichkeit, mit der Frau zu Rande zu kommen, bestehe darin, die Sache indirekt und auf elliptischem Wege anzugehen. Wie kann sich ein Europäer überhaupt einbilden, er könnte sich kategorisch über Indien verbreiten? Vergebens versuchte ich zu beschreiben, was ich sah, und ich überließ es den Lesern, Schlüsse zu ziehen. Dann kam mein Text über und über bekritzelt zurück: JA UND? KOMMT SIE ZURÜCK ODER NICHT? Oder: WIE SIEHT DIE POLITISCHE SZENE AUS? Solche Sachen, dazu die Aufforderung, das Ganze umzuschreiben. 
Aber warum sollte ich? Druckt es doch, oder lasst es bleiben, aber lasst mich in Ruhe. Das war letzte Woche meine Einstellung. Lieber wäre mir, sie würden den Artikel nicht drucken, weil ich ohnehin nicht gern über Leute schreibe, die ich nicht mag.
Englische Zeitungen sind grauenhaft. Unlesbar – warum sollte man also für sie schreiben wollen? Die unausrottbare Sünde aller englischen Schriftsteller ist ihre fatale Neigung zu Zeitschriften, ihre Faszination für Rezensionen und ihr Hang, sich in gedruckter Form zu zanken.
Entschluss des Monats: Nie für Zeitungen zu schreiben.
Zitat des Monats aus Cyril Connollys The Unquiet Grave:
»Je mehr Bücher wir lesen, desto klarer wird es, dass die wahre Aufgabe eines Schriftstellers die ist, ein Meisterwerk zu schaffen, und dass keine andere Aufgabe einen Wert hat. So offenbar dies auch sein sollte, wie wenige Schriftsteller werden es zugeben, oder werden, wenn sie ein solches Eingeständnis gemacht haben, bereit sein, das bisschen schillernde Mittelmäßigkeit, auf das sie sich eingelassen haben, beiseitezulegen! Schriftsteller hoffen immer, dass ihr nächstes Buch ihr bestes sein wird, und sie werden nicht einsehen, dass ihre augenblickliche Lebensweise sie daran hindert, jemals anderes zu schaffen.
Jede Abschweifung ihres Schaffens in den Journalismus, zu Hörspielen und Propaganda, das Schreiben von Filmmanuskripten, so großartig das alles auch sein mag, ist zur Enttäuschung verdammt. In diese Schaffensform unser Bestes zu legen, ist eine weitere Torheit, weil wir dadurch sowohl gute wie schlechte Einfälle zum Vergessenwerden verurteilen. Es liegt in der Natur eines solchen Werkes, nicht von Dauer zu sein, und es sollte niemals unternommen werden.« [Das Grab ohne Frieden, Frankfurt am Main 1952, S. 7]
Aber was ist mit der Miete und der Rechnung für Drinks? Als die Rechnungen für seine Zeitschrift Horizon ins Unermessliche stiegen, verkaufte er sich an die Sunday Times und ist dort gestorben. 
Ich will Dir nicht vorschlagen, dass Du die India Today verlassen sollst, aber ich habe das Gefühl, dass Du an einen Punkt gelangt bist, an dem Dich der Journalismus die notwendige Kunst des Kondensierens und die Technik der Jagd nach einer Geschichte gelehrt hat, Dir aber als solcher nichts zu bieten hat. Ich schlage auch nicht vor, dass Du Dein Projekt über die Dynastien der Demagogen aufgeben sollst (obwohl das großartig und journalistisch ist): Aber Du mit Deinen besonderen Gaben, Deiner Leidenschaft für Indien (auch wenn Du Dich nicht auf Indien zu beschränken brauchst), Deiner unglaublichen Neugier, was die Beweggründe von Menschen angeht, Deiner Fähigkeit, Personen auf einem Blatt Papier zu skizzieren – Du solltest in der Lage sein, zumindest ein bleibendes Meisterwerk zu produzieren. Warte nicht zu lange. Ich habe viel zu lange gewartet.
Indien ist das Land der Kurzgeschichte. Es wird nie sein Krieg und Frieden haben. Mr. Scotts355 Opus ist von tragischer Langeweile; Mrs. Jabberwallah356 kann nicht schreiben; R. K. Narayan357 ist nicht gut genug, und Mr. Naipaul schreibt wie ein Oberlehrer. Ich will auch nicht vorschlagen, dass Du wie der junge Kipling mit Deinem Notizbuch losziehst. Aber in einer Welt, wo jährlich Millionen Seiten voll heißer Luft gedruckt werden, wird es zur Pflicht, hinauszugehen, sich etwas anzusehen und es für künftige Leser und für einen späteren Zeitpunkt zu kondensieren. 
Ich mag Reise nach Indien, glaube aber, dass E. M. F[orster] J kein gutes Vorbild ist, so wie Somerset Maugham ein tödliches Modell ist. Verzeih mir, wenn ich Dir vorschlage, einen Kurs zu machen mit Tschechow, Isaak Babel, Maupassant, Flaubert (besonders Un cœur simple), Iwan Bunin358 (ich besorge ihn Dir), Turgenjew und von den Amerikanern den frühen Sherwood Anderson, den frühen Hemingway und Carson McCullers, besonders Die Ballade vom traurigen Café.
Nimm das nicht allzu ernst: Es zeigt nur meine Unfähigkeit, mit der englischen Literatur ganz allgemein zurechtzukommen, ausgenommen natürlich die elisabethanischen Dichter und die Außenseiter. Aber wir haben im 19. und 20. Jahrhundert nichts, was der narrativen Kraft eines Poe nahekäme.
Meine neueste Leidenschaft ist Racine, auch wenn nur der Himmel weiß, wohin sie führen wird. Aber die letzte Woche ging dahin mit dem Verfassen einer Einführung zu einer anderen Leidenschaft, der Prosa von Ossip Mandelstam,359 dem bedeutendsten Schriftsteller, den Stalin liquidiert hat. Man höre sich das an, geschrieben zur Zeit der Säuberungen:
»Der Bourgeois ist natürlich unschuldiger als der Proletarier, ist der Welt des Mutterschoßes näher, dem Säugling, dem jungen Kätzchen, dem Engel, dem Cherub. In Russland gibt es nur sehr wenige dieser unschuldigen Bourgeois, und ihre Seltenheit wirkte sich negativ auf die Verdauung authentischer Revolutionäre aus. Dieser unschuldige Aspekt der Bourgeoisie muss bewahrt bleiben, muss bei Laune gehalten werden mit Amateursport, eingelullt auf gutgefederten Pullmanwaggons, in Umschläge schneeweißen Eisenbahnschlafs gesteckt.«
Du solltest wirklich versuchen, hierherzukommen – für die Sunday Times oder vielleicht auch lieber nicht. Wenn Du ein billiges Ticket ergattern kannst, kann ich ein bisschen Geld für Dich auftreiben, nicht viel, sagen wir 400 £, und das kannst Du mir dann irgendwann in Indien zurückzahlen.
Aber ich warne Dich, ich habe für den Augenblick die Nase voll vom tombeau vert. Doch ich kann die Vorstellung von Deinem Land während des Monsuns, wenn ich arbeiten (sic) muss, auch nicht ertragen. Ich habe beschlossen, mich im spanischen Teil der Pyrenäen (ich hoffe zu Gott, sie sind noch so, wie ich mich an sie erinnere) in einem billigen Hotel mit Racine, Flaubert und einem Manuskript einzuigeln. Und werde dann wahrscheinlich auf ein weißes Blatt Papier starren!
VIELLEICHT komme ich nicht vor Ende September zurück, aber Du wärst natürlich willkommen, wo immer ich bin. Eine Karte (kann 10 Tage dauern) oder ein Telegramm hierher wird mich erreichen, aber ich werde versuchen, irgendeine Adresse zu liefern.
Alles Liebe – stets Dein
Bruce
 
Bitte entschuldige diesen reichlich chaotischen Brief, geschrieben in den frühen Morgenstunden.
 
 
AN DESMOND MORRIS
ABGESCHICKT AUS HOLWELL FARM | WOTTON-UNDER-EDGE | GLOS. | 2. JULI 1978
 
Lieber Desmond Morris, 
ich kann Ihnen gar nicht genug danken für Ihre Hilfe bei dem Text über das Wolfskind.360 Die Korrekturen habe ich vermerkt und an die Sunday Times weitergeleitet. Auch wenn ich es selbst sage: Das Foto von dem Wolfsjungen Shamdev in den Armen seines Retters ist ziemlich erstaunlich. Ich denke, der Artikel wird in ungefähr drei Wochen erscheinen.
Herzliche Grüße, Bruce Chatwin
 
 
AN JOHN KASMIN
BARCELONA | SPANIEN | 10. JULI 1978
 
Ich habe den Hawthornden-Preis im Restaurant von Michel Guérard361 verfuttert. Nicht so toll, wie behauptet wird. Meine cuisine minceur schien zumindest besser zu schmecken als seine. War bei den Stierkämpfen in Pamplona dabei. Und jetzt an die Arbeit, hoffentlich. B
 
Im Sommer 1978 kehrte Chatwin nach Ronda zurück, wo er das ehemalige Sommerhaus eines Klosters mietete.
 
 
AN SUNIL SETHI
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 26. JULI 1978
 
Mein lieber S.,
auch ich schreibe Dir sofort, aber Dein Brief hat leider lange gebraucht, bis er mich erreichte. Denk nicht an Deine Selbstzweifel: Meine sind überwältigend. Im vergangenen Monat habe ich auf ermüdende Weise Zeit verplempert, nicht erfreulich, teuer, unproduktiv. Endlich habe ich einen Ort gefunden, wo ich mich einigeln kann, einen exquisiten klassizistischen Pavillon, restauriert von einem argentinischen Architekten, dem das Geld ausging. ABER ICH VERSCHMACHTE. Es kommt mir hier heißer vor als in Benares. Fünf Stunden Arbeit, und ich bin erschöpft. Ich will die Wörter zwingen zu kommen, aber sie tun’s nicht. Was ich bisher gemacht habe, gefällt mir nicht: Ich möchte das Manuskript am liebsten verbrennen.
Nein. Ich war nicht unaufrichtig in Bezug auf jemanden [Donald Richards] … Aber Tatsache ist, dass ich England mit dem Gefühl verlassen habe, sehr verletzt worden zu sein, verletzt nicht zuletzt von einigen meiner engsten Freunde, die mein offenkundiges Unbehagen nutzen, um es in herzlosen Klatsch zu verwandeln. Mein Land hat etwas entsetzlich Klaustrophobisches, und doch kann ich mich, genau wie Du, nicht an das Leben im Exil gewöhnen.
Ja, Cyril Connolly war ein furchtbar schlechter Romancier. Außerdem war er außerordentlich gemein zu mir. Die gefürchtete Witwe Orwell362 hat mich ihm seinerzeit vorgestellt und erklärt: »Ihr beide müsst euch kennenlernen. Ihr seid beide so interessiert an der … äh … Wahrheit.« »Aha«, sagte Connolly, »und an welchem speziellen Aspekt der Wahrheit sind Sie interessiert?« Aber wie auch immer, The Unquiet Grave ist ein Buch, das ich immer wieder lese, es ist so brillant und zugleich so schrecklich bezeichnend für die Fallgruben des literarischen Lebens in England.
Ja. Natürlich ist Mandelstam, was die Lyrik, aber noch mehr, was die Prosa angeht, einer meiner Götter. Ich habe gerade eine Einführung – eine Erinnerung an seine Witwe363 – für seine Reise nach Armenien geschrieben. Ich habe Dir ein Exemplar des Magazins, wo sie erschienen ist, schicken lassen, obwohl ich es selbst noch nicht gesehen habe und mich vor den Fehlern fürchte. Lass Dich nicht zu sehr irritieren von dem lächerlichen Namen – BANANAS. Eine Freundin von mir364 hat die Zeitung als ursprünglich einmalige Witzausgabe gegründet, um einer rivalisierenden Zeitung, der New Review, Kontra zu geben. Die erste Nummer war so erfolgreich, dass sie ein Stipendium vom Arts Council bekam, und nun ist der Name hängengeblieben.
Nein, ich glaube nicht, dass ich im Winter nach Australien gehen werde. Der Jemand ist Australier, und mir fehlt die Motivation dazu. Ich soll im Oktober nach New York fliegen, vorausgesetzt, dieser mediokre Text ist dann fertig. Aber danach kann ich zumindest theoretisch tun und lassen, was ich will. Ich muss eine Reihe Kurzgeschichten beenden, dann will ich ein paar Jahre lang reisen und mich ernsthaft um diese Form bemühen. Ich glaube, das postmarxistische Osteuropa könnte wunderbares Material liefern.
Ja, natürlich werde ich mit Dir auf Reisen gehen. Wohin? Nach Indien? Weiter nach Westen oder weiter nach Osten? Mit nichts außer uns selbst? Keine Bürde? Keine »Bücher anderer Leute«? Nur Notizbücher.
Der Artikel über den Wolfsjungen kommt nächste Woche im Magazin der Sunday Times. Natürlich gefiel ihnen das viel besser als Mrs. G[andhi]. Meine kleinen Auseinandersetzungen wegen Mrs. G (ich möchte nicht, dass darüber gesprochen wird) hatten damit zu tun, dass ich nur aufschrieb, was ich sah, und nicht, was andere Leute sagten. Sie wollten anscheinend eine Menge vorgefasster Meinungen, heiße Luft, dogmatisches Gerede. Alles was ich wollte, war, etwas von der Banalität dieser Frau wiederzugeben. Wenn ich Leuten daraus vorlas, waren sie völlig überrascht. Die meisten Leute im Westen stellen sie sich nur als schlaue, hinterhältige Intrigantin vor (was sie natürlich auch ist) und haben keine Ahnung von ihrer törichten Seite. Wie auch immer, wenn der Artikel nicht bald erscheint, werden ihn die Ereignisse eingeholt haben. Was passiert? Ich hoffe, die Anklage ist nicht nur eine Panikreaktion. Es wäre schrecklich, wenn sie zurückkäme.
Nein. Mein Lächeln wäre nicht kryptisch oder herablassend, sondern offen, fröhlich und ziemlich hoffnungsvoll. Ich wünschte wirklich, Du wärst hier – oder ich dort?
Lass mich Deine Pläne wissen. Das Problem mit London ist, dass ich dort einfach nirgends wohnen kann.
XXXXXX B
 
PS: Wenn Du von jemanden weißt, der nach Kerala geht: ob er ein paar von den einfachen Baumwoll-Lunghis mitbringen könnte – von denen mit den farbigen Streifen.
 
 
AN SUNIL SETHI
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | [JULI 1978]
 
Lieber S.,
den letzten Brief habe ich in ungebührlicher Eile runtergeschrieben, und ich fürchte, der hier wird nicht viel besser ausfallen. Die technischen Probleme beim Briefschreiben sind hier wie folgt: Ich stehe um acht Uhr bei Sonnenaufgang auf; mit meinem Kaffee sitze ich auf einer halbkreisförmigen Terrasse, betrachte die Berge gegenüber und die entsetzlichen glasierten Keramikbüsten einer Nymphe und des Bacchusknaben auf dem gewölbten Portikus; dann setze ich mich zum Arbeiten hin. Viereinhalb Stunden später ist es halb eins und Zeit zum Briefeschreiben, wenn ich sie noch zur Post bringen will, die um 2 schließt. Ich verlasse das Haus um 1, fahre in meinem kleinen Fiat flott den Berg hinunter und in Zickzackkurven die andere Seite von Ronda hinauf, das hoch oben auf einem steil abfallenden Felsen sitzt und wie ein Kuchen mit Zuckerguss aussieht. Ich öffne das meist leere Postfach aus Aluminium und haste zum Markt, der ebenfalls um 2 schließt. Zweimal habe ich mich mit der hiesigen condesa um den letzten Salatkopf gestritten. Dann geht es in eine Bar in einer Seitenstraße, wo es köstliche tapas gibt. Neulich erwischte ich eine rohe Venusmuschel, und mir wurde mitten in der Nacht entsetzlich übel. Der Besitzer ist eine rothaarige Tunte mit Lappen aus weißem Fleisch, die von den Oberarmen herabhängen. Ich habe ihn nur ein einziges Mal lächeln sehen – als die Bar voll von Soldaten war.
Meist gehe ich dann schwimmen im Pool einer Freundin. Sie ist, großartig, stylish, die Tochter eines US-Admirals; früher hieß sie Agnes MacGruder, das heißt, bis sie für Edgar Snows365 »Unterstützt-Mao«-Kampagne in den vierziger Jahren in New York arbeitete, wo sie den Maler Arshile Gorky kennenlernte und heiratete. Sie lebt immer noch vom Erlös der Bestände seines Ateliers, Gorkys Selbstmord geht ihr noch immer nach, und sie streitet sich heftig mit allen ihren vier Töchtern, mit Ausnahme von einer. Eine von ihnen ist mit dem Sohn von Stephen Spender verheiratet, lebt in der Toskana und ist die gefährlichste Klatschtante, die ich kenne (aber ich mag sie sehr). Matthew Spender ist Maler und hat die Mentalität eines besonders sturen Pfarrers. Eine zweite Tochter ist mit einem chinesischen Naturfreak in New York verheiratet; eine dritte (nicht von Gorky) mit einer wirklich langweiligen »Hoffnung« der britischen Philosophie; die vierte ist ein Engel und wird nächsten Monat hier sein.
Den Nachmittag verbringen wir also meist damit, uns über Magouches Kinder Sorgen zu machen. Dann schaue ich bei den Bauern vorbei, die sich um das Haus kümmern, Curro und Incarna, und mich mit Zwiebeln, Himbeeren und Gurken versorgen. Sie wohnen in einem von Walnussbäumen beschatteten, makellos weißen Haus unten im Tal. Dann versuche ich, weitere drei Stunden zu arbeiten, schaffe aber meist nicht mehr als vorbereitende Notizen für den nächsten Tag.
Danach mache ich das Abendessen. Gestern Abend ekelhaftes Experiment mit Gewürzen aus Marokko. Dann lese ich Flaubert, Racine oder Turgenjew, wenn ich mich dazu in der Lage fühle; Maupassant oder Babel, wenn mir die Augen zuzufallen beginnen.
Schickst Du mir bitte ein Telegramm, sobald einer Deiner Europapläne konkret wird? Tut mir leid, dass ich so insistiere, aber ein, zwei Leute suchen mich vielleicht heim, und Du bist eindeutig der Erste auf der Liste. Wie ich schon sagte, musst Du, um hierherzukommen, nur zu meinem Reisebüro gehen, John Ferer, 54 Shepherd Market, London W1, und sie werden Dir das Ticket für Malaga besorgen, aber Du musst ihnen sagen, ob Du von hier aus mit dem Flugzeug oder mit dem Zug zurückwillst, via Madrid und Paris, was einige Zeit dauert, aber keine Tortur ist. Du musst Dich auch erkundigen, ob Du für Spanien ein Visum brauchst etc., vermutlich ja: Ein paar Marokkaner wurden in Tanger von Bord des Schiffs geschickt, weil sie keines hatten.
Du musst mir auch sagen, ob ich einen dieser schändlichen Briefe an TO WHOM IT MAY CONCERN schreiben soll, die Du dem  britischen Zoll vorlegen kannst. Der Maharadscha von Jodhpur 366 hatte erhebliche Schwierigkeiten bei der Einwanderungsbehörde, musste sich ein höhnisches »Was Sie nicht sagen« anhören, als er den Beamten die Telefonnummern von Eton und vom King’s College geben wollte. Ich winde mich vor Scham, wenn ich mit irgendjemand durch den britischen Zoll gehe.
Was ich unter einem Kerala-Lunghi verstehe (wahrscheinlich meine ich ein Kalkutta-Lunghi), ist ein einfaches, dünnes weißes Baumwolltuch, ein Meter fünfzig auf ein Meter zwanzig, mit einfachen, etwa drei Zentimeter breiten oder noch schmaleren farbigen Streifen, möglichst grün, am oberen und unteren Rand und an den Seiten. Auch ein Paar Gujarati-Sandalen, englische Größe 9½–10, aber sonst brauchst Du nichts zu besorgen. Mein Hemd aus Tussahseide aus Benares sollte fertig sein, bis ich nach London komme. 
Und jetzt ist es schon eins, und ich muss mich sputen. Heute verkaufe ich Curros Himbeeren an die Kolonie der hiesigen Ausländer. Anscheinend bekomme ich dafür doppelt so viel, wie ihm der Großhändler zahlt: Die englischen Ladys werden sich heute Abend damit beschäftigen, Himbeermarmelade einzukochen.
Habe in fünf Minuten alles hineingepackt, was ich noch sagen wollte, und muss jetzt gehen.
Alles Liebe, B
 
 
AN KEITH MILOW367
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | [SOMMER 1978]
 
Mein lieber K.,
Dein Brief kam an einem Morgen, als es mir ganz unmöglich war zu arbeiten; der Levante, ein weißer Wind aus der Sahara, weht heiß, und mir dreht sich alles. Dazu kommt noch ein grässliches Abendessen gestern in Ronda, wovon ich Leberschmerzen bekommen habe.
Ansonsten geht alles gut: Der conte à la Flaubert macht Fortschritte, pero muy lentamente. Vielleicht schaffe ich die ungefähr hundert Seiten bis Ende des Jahres. Wofür ich drei Monate veranschlagt hatte, wird mindestens sechs brauchen, aber das ist das Übliche. Aber stell Dir vor, dass die Chartreuse de Parme368 binnen elf Wochen geschrieben und an den Verleger geschickt wurde, ohne dass Korrekturen nötig gewesen wären!
Was Flaubert betrifft: Lies Un cœur simple auf Französisch oder zumindest mit dem französischen Text neben der Übersetzung. Das Beste, was im 19. Jahrhundert geschrieben wurde – und in unserem?
Weiß nicht recht, was tun, wenn der Mietvertrag für das Haus hier Ende Oktober ausläuft. Ob ich weiterackern oder einen Szenenwechsel vornehmen soll. Ich hatte gehofft, bis zum 1. November in New York zu sein. Die Hoffnung ist dahin.
Ich bin auch gespannt, die Kreuze zu sehen: Für mich besteht kein Zweifel daran, dass Du der beste Künstler Deiner Generation in England bist: dass diese Betonkreuze nach wirklicher Grandeur (im besten Sinn des Wortes) aussahen; und dass Du, wenn Du Dich (ich hoffe, Du verzeihst mir) von all den glatten und armseligen Techniken des Fotoateliers fernhältst, das Zeug zu einem großen Künstler hast. Das meine ich im Ernst! Und ärgere Dich auch nicht zu sehr über die Kritiker – versuch auch nie, ihnen zu gefallen – und beschwer Dich nicht über sie (es lohnt sich nicht). Die Funktion eines Künstlers besteht darin, a) für sich selbst zu arbeiten und b) etwas Denkwürdiges für die Zukunft zu hinterlassen. Zum Teufel mit allen anderen! Ich muss aber gestehen, dass ich mich insgeheim über eine Karte freute, die ich gestern von Jan Morris369 erhielt, in der stand, meine Beschreibung der Waliser in Patagonien habe sie/ihn »tatsächlich zu Tränen gerührt«.
Ich gestehe auch, dass ich ein blaues Hemd trage, das Dir gehört: Du wirst es eines Tages zurückbekommen.
Sag Kynaston370 viele Grüße und dass ich hoffe, ihn bald zu sehen. Allen anderen dort auch.
Alles Liebe, Bruce
 
 
AN IVRY FREYBERG
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 26. JULI 1978
 
Vielen Dank für die begeisterte Notiz. Kam in einem guten Moment, als ich mit dem neuen Buch nicht weiterkam. Oh, was für ein Chaos! Habe exquisiten klassizistischen Pavillon auf einem schönen Hügel gemietet, elegantissimo, bin aber diese Woche schier verschmachtet. Ich wollte, Du könntest herkommen. Jede Menge Platz. Viele Grüße an alle, besonders an den Patensohn, B
 
 
AN ALISON OXMANTON
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 26. JULI 1978
 
Meine liebe Ali,
ich hoffe, das hier erreicht Euch in Birr: E. sagte, Ihr wärt den ganzen August dort. Ich verbringe den Sommer, indem ich über Eure alten Jagdgründe schreibe, Dahomey,371 auf einem schönen andalusischen Hügel. Das Haus – eigentlich eher ein Pavillon –, das ich gemietet habe, gehört einem argentinischen Freund Deines Freundes Christopher Balfour, dessen Name prominent im Gästebuch erscheint. Ich wünschte wirklich, Ihr würdet kommen und auf Eurem Weg zurück nach Algier ein paar Tage hier Station machen. Es ist eigentlich nicht sehr weit weg – überhaupt nicht weit, wenn Ihr den Landweg nehmt und über Gibraltar fahrt.
Ich will versuchen, Euch im Winter für längere Zeit zu besuchen, wenn es Euch nichts ausmacht (Ihr müsst mich nicht beherbergen). Ich war schon immer fasziniert von der Heimat Camus’, und vor ein paar Jahren schrieb ich eine Geschichte für die Sunday Times über einen Algerier, der in Marseille einen Busfahrer umbrachte.372 Damals hat mich das bei dem Regime recht beliebt gemacht, trotz der schlimmen Sachen, die ich darüber sagte, denn meine ganze Empörung richtete sich gegen die Franzosen, insbesondere gegen die Stadt Marseille und ihren Bürgermeister. Algier ist einer der merkwürdigsten Orte, an denen ich je gewesen bin, aber voll literarischer Anregungen, und die Tatsache, dass Ihr jetzt dort seid, macht die Stadt nur noch attraktiver.
Vielleicht könnten wir eine Reise in den Süden unternehmen?
Viele Grüße an Brendan und die Ross, und lasst mich wissen, ob Ihr vorbeikommt. In Malaga kann man Euch vom Flughafen abholen.
Alles Liebe, Bruce
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 1. AUGUST 1978
 
Lieber Francis,
nach einer alptraumhaften Woche in den Pyrenäen, wo in feuchten Tälern französische Kinder krakeelten, verbrauchte ich mein ganzes Geld, indem ich einen klassizistischen »Pavillon« auf einem hohen, ausgetrockneten Hügel mietete. 
Mr. da Silva macht wieder Fortschritte – oder zumindest geht es voran –, aber es lässt sich schwer voraussagen, was das Endergebnis sein wird. Wenn ich auf die letzten paar außerordentlich frustrierenden Monate zurückblicke, merke ich, dass sie letztlich gar nicht so merkwürdig waren. Ich habe jetzt tatsächlich eine etwas klarere Vorstellung davon, wie es weitergehen soll.
Ich bin hier völlig außerhalb der Welt: kein Telefon, keine Zeitungen. ABER jemand hat mir gestern Abend erzählt, die Sunday Times sei mitten in einer Krise. Ich kann nicht behaupten, dass mich das sehr überrascht – oder dass es mir überhaupt leidtut. Aber lass mich bitte wissen, was los ist. Auch ob und wann Mrs. Gandhi veröffentlicht wird.
Ich werde hier durchhalten bis mindestens Oktober: Um die Zeit bin ich entweder fertig, oder ich brauche einen Ortswechsel. Danach, wer weiß – Australien?
Peter Eyre373 und ich verbrachten einen reizenden Abend in Paris bei einer furchtbar schlechten Freiluftaufführung von Phèdre in einem hôtel im Marais. Lunch mit Sonia Orwell. Mein Gott, wie schwierig sie ist. Ich habe sie hoffentlich nicht beleidigt, als ich sagte, dass englische Anwälte einen immer hinters Licht führen.
Viele Grüße Bruce
 
Ganz klar: Gäbe es irgendeine Logik auf der Welt, würdet ihr, Du, James und Chloe,374 die günstigen Flüge nach Malaga nutzen und hier Ferien machen. Es gibt hier drei Deluxe-Schlafzimmer. B
 
 
AN MARGHARITA CHATWIN
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 17. AUGUST 1978
 
Liebe M.,
oft weiß ich gar nicht, was ich hier in diesem mehr als üppig dekorierten Haus soll: Es gibt Brunnen, Palmen in Kübeln, Arkaden, ein paar scheußliche Statuen, eine phantastische Aussicht und jeglichen Komfort, bis auf Strom. Letzteres würde keine Rolle spielen, wenn die Tage nicht so heiß und lähmend wären. Nachts fühle ich mich ziemlich lebendig. Ich habe versucht, beim Schein einer Butangaslampe zu arbeiten, aber das Ding heizt sich so stark auf, dass es einem geht wie vorher und man sich wieder schlapp und lethargisch fühlt. 
Trotzdem glaube ich, dass das Buch eines Tages doch fertig werden könnte. Das, gestehe ich, habe ich vorher nicht geglaubt, also ist das bereits ein Fortschritt. Die technischen Probleme waren für mich so ungeheuer groß: wie man so viele ganz verschiedene Fakten und Ideen mit dem Leben eines einzigen Mannes verknüpfen und gleichzeitig dafür sorgen soll, dass der Leser bei der Stange bleibt. Es wird auch ein ganz schmales Buch. Ich bezweifle, dass es viel mehr als hundert Druckseiten ergeben wird. Aber schließlich habe ich auch nie lange Bücher gemocht, also sehe ich nicht ein, warum ich selber welche zu schreiben versuchen sollte. Wenn einer nicht Tolstoi ist, hätten die meisten »großen Bücher« dieser Welt um die Hälfte gekürzt werden sollen.
Allmählich kommen die amerikanischen Rezensionen von In Patagonien herein und sind bislang ungefähr so wie die englischen. Wer weiß? Vielleicht verdiene ich ja sogar Geld. Im Popmagazin Rolling Stone ist ein Cartoon abgebildet, wo der Autor mit einer Tasse Tee in der Hand und einem Bowler in Patagonien herumspaziert. 
Nach dem Ärger wegen des Artikels über Mrs. Gandhi sagt nun der Redakteur des Magazins der Sunday Times, dass er ihm wahnsinnig gefällt. Ja was nun eigentlich? Er wird am 30. August oder so um den Dreh erscheinen, bestimmt rabiat gekürzt, und garantiert gibt es auch noch einen Druckerstreik. Die ganze Zeitung scheint sich auf dem absteigenden Ast zu befinden. Wen wundert’s bei einem Verein, wo die Old Etonians ihren Akzent auf Yorkshire trimmen müssen, wenn sie nach oben zum Herausgeber gehen, und auf Cockney, wenn sie nach unten in die Druckerei gehen?
Magouche Phillips und Xan Fielding375 sind hier, ungefähr zehn Kilometer entfernt. Ich gehe schwimmen in ihrem Pool. Es gibt auch ein Ehepaar namens Zulueta. Er ist der Sohn des spanischen Außenministers und ein großer Experte in Sachen Anophelesmücke; sie ist Engländerin, ein ziemlicher Blaustrumpf, aber sehr sympathisch. Ansonsten dreht sich die Gesellschaft in Ronda vorwiegend um den bettelarmen Lord Kilmarnock und seine Frau, die ehemalige Mrs. Kingsley Amis; zwei Amerikaner, die den Geist von Lake Tahoe verkörpern; dann noch ein Mr. Finkel … mit vielen Silben dazwischen … stein; ein Deutscher namens Siegfried; eine Memsahib namens Grace; ein chilenischer Bildhauer und die ortsansässige condesa, eine Südrhodesierin, genannt Faffie.
Gott weiß, was bei Elizabeth’ amerikanischer Reise herauskommen wird: Die Chanlers scheinen allesamt durch den Wind zu sein und müssen ganz einfach irgendetwas zu TUN bekommen.
Flüge nach Malaga sind nicht teuer, und das Leben hier kostet nichts. Überlegst Du Dir, ob Du im September herkommen willst?
Alles Liebe, B
 
Nach dem Putsch in Benin hatte Chatwin im Flugzeug nach Südamerika Nigel Acheson kennengelernt, einen Lehrer an der Cultura Inglesa in Rio de Janeiro. In den kommenden beiden Monaten war Acheson Chatwins Gastgeber und Führer in Brasilien geworden. 
 
 
AN NIGEL ACHESON
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 25. AUGUST 1978
 
Mein lieber N.,
es war schön, Dich gesprochen zu haben. Ich dachte, Much Birch376 könnte seine Wirkung tun, und stellte mir vor, wie die gute Lady ihren chinesischen und indischen Tee mischt und traurig den Kopf schüttelt über ihren Sohn.
Ich bin mir nicht sicher, ob es richtig ist, Joao377 Black Magic zu verabreichen, es sei denn, er würde Sport treiben, wie er versprochen hatte. Zu meinem ewigen Bedauern herrscht nun seit einem halben Jahr Schweigen. Meine Antworten auf Portugiesisch waren sowohl in literarischer als auch in emotionaler Hinsicht nicht auf der Höhe solcher Episteln:
»Tenho pensado muito em voce de dia de noite a toda hora nao me esquece. I do my love my beautiful, tenho vontade de te abraçar te beijar sentir o seu corpe que tanto bem me faz. Quando esta frio eu penso em sair de casa a sua procura para me esquentar, aquecer meu corpo com o seu calor, mas logo me lembre que é impossivel te encontrar pois voce esta tao longe de mim.«378
– die, was Rhythmus und poetische Ausdruckskraft angeht, fast aus dem Hohenlied stammen könnten.
Ah! Die geographische Unmöglichkeit der Leidenschaft!
Pläne: Ich fände es wunderbar, wenn Du hierherkommen würdest und wenn Du im September nach Lissabon kommen wolltest – ich muss dort ein bisschen recherchieren (Kleinigkeiten, zum Beispiel, was ein Colonel der portugiesischen Armee um 1875 in den Tropen getragen haben könnte), und DU wärst natürlich, wenn es Dir nichts ausmacht, eine große Hilfe.
Ich würde sogar das Ticket zahlen als Recherchehonorar, so dass der Ehre aller Genüge getan wäre. Lass mich wissen, ob Du es schaffst, dann schicke ich Dir einen Scheck.
Die einzige kleinere Komplikation ist, dass möglicherweise ein Freund aus Indien kommt: das 23-jährige Wunderkind des indischen Journalismus, den ich ein bisschen herumführen möchte. Allerdings wären wir drei in meinem winzigen Wagen eine nicht recht zusammenpassende Gruppe. Es ist jedoch ziemlich unwahrscheinlich, dass er das Geld für die Reise aufbringen kann. Nach Europa zu kommen bedeutet für einen Inder, dass er über ein regelrechtes Vermögen verfügen müsste.
Geht es mit Deinem Fernsehprojekt voran?379 Nimm Dich in Acht vor diesen Leuten! Es sind professionelle Zeitverschwender, und Du musst sie dazu bringen, dass sie Dir ein Recherchehonorar zahlen. Übrigens finde ich, dass Du wirklich bescheuert bist, wenn Du Dich mit Filmen oder Artikeln abgibst. Dein Material aus Iquique und die Beziehungen Deiner Familie sind der Stoff für einen wunderbaren Roman. Und Du solltest Dich hinsetzen, das Ganze in eine rohe Form bringen und dann hingehen und die Details ausfüllen.
Schick mir ein Telegramm, und ich ruf Dich an. Aber gib eine Uhrzeit an, denn ich muss den Anruf anmelden.
Viele Grüße B
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 2. SEPTEMBER 1978
 
Die flirrende Hitze scheint vorbei zu sein, und Mr. da Silva macht Fortschritte, »pero lentamente«. Wird vielleicht sogar eines Tages fertig. Oh, wie anstrengend die Komposition ist, wie anstrengend es ist, den erzählerischen Schwung beizubehalten. Die Längen zu streichen, ohne den Sinn zu eliminieren. Ich werde nie wieder ein historisches Thema in Angriff nehmen. Hab letzte Woche Julian Jebb380 gesehen.
Alles Liebe, Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 2. SEPTEMBER 1978
 
Ja. Ein schreckliches Stück Arbeit – über eine schreckliche Person. Als ich hinfuhr, war ich voller Mitgefühl für jedermann, der versuchte, die Unregierbaren zu regieren, aber am Schluss konnte ich kein Quäntchen Sympathie für die Frau aufbringen. Es ist schade: Ich mag nicht über Leute schreiben, die ich nicht mag. Selbst an den Schurken lässt sich meist etwas finden – aber Mrs. G[andhi] ist die Quintessenz der Lächerlichkeit. XXX B
 
L’Atalante381 ist mein LIEBLINGSFILM.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APARTADO 73 | RONDA | SPANIEN | 6. SEPTEMBER 1978
 
Liebe E.,
wir wurden mitten im Gespräch unterbrochen, natürlich ohne Vorwarnung.
Den Brief von Whinney Murray382 (datiert 1970) kapiere ich überhaupt nicht. Ich schlage vor, ihn zu ignorieren: Wenn sie ankommen und nach Geld schreien, werde ich sagen, dass ich in diesem Jahr KEINERLEI Einkommen hatte, im Gegenteil, die Rechnung des Steuerberaters war beinahe so hoch wie die Steuerrückzahlung, von der ich eigentlich hätte leben sollen.
Ich war 14 Wochen bei Teddy für 25 £ pro Woche, macht 350 £ Miete: Ich glaube nicht, dass ich ganz so viel zahlte, aber mit Telefonaten383 etc. kann ich diesen Betrag angeben. Beiliegend ein Scheck über 400 £, damit Du die nächsten ein, zwei Wochen über die Runden kommst. Ich denke, ich kann es mir leisten, ich habe nun völlig den Überblick verloren über das, was ich habe, und das, was ich schulde. Wir können jetzt nur hoffen und beten, dass Geld von den Herren von Summit Books hereinkommt. Die Rezensionen (ich habe einen riesigen Packen davon) sind schlicht außerordentlich. New York Times: »Das meistgelobte Buch der Saison«, etc. Ein Cartoon im Rolling Stone, den Du bestimmt bekommst, zeigt den Autor mit Bowler und einer Tasse Tee und einem patagonischen Gipfel. »Heimat des Einhorns«: New York Times – eine Pepe-Gonzalez-Figur mit Dudelsack. »Junger Brite findet Abenteuer in rauem Land« – Youngstown Ohio Vindicator. Was mich wirklich freute, war der Satz eines Robert Taylor im Boston Globe: »Das Buch feiert die Wiederentdeckung von etwas, was die Erinnerung wachruft, so als könnte Proust tatsächlich seine madeleine schmecken« – ENFIN hat jemand begriffen, worum es geht: Das habe ich ihm auch sofort geschrieben.
Also, ich hoffe, Ali [Oxmanton] kommt tatsächlich. Wahrscheinlich wird mich Sunil [Sethi] hier besuchen, FALLS er die India Today dazu bringen kann, ihm ein Ticket zu zahlen; das Ganze klingt ziemlich problematisch, und ich habe ein Telegramm für ganze 1500 Peseten geschickt und dabei einen Buchstaben in der Adresse vergessen. Werde morgen früh noch mal eins schicken müssen.
Irgendwann in diesem Monat werde ich für eine Woche nach Lissabon gehen und versuchen, das Kapitel, das in Bahia spielt, mit etwas Leben zu füllen, ohne tatsächlich noch einmal dorthin zu fahren.
Ich wollte, offen gestanden, ich hätte nie mit diesem verdammten Buch angefangen, aber es kommt allmählich in Gang, pero muy lentamente.
Ich kann Dir von hier aus gar nichts zu der Farm sagen, weil ich a) keine Ahnung habe, ob Du Dich in irgendeiner Form mit den sturen Finanzexperten Deiner Familie über das Pro und Kontra beraten hast und b) ob Du Grundsteuer für das Grundstück zahlen musst, und wenn ja, wie viel, das heißt, proportional zum Haus etc. Es kommt mir verrückt vor (was Dich anlangt, nicht unbedingt mich), einfach ins Blaue hinein den Bluthunden der Regierung Ihrer Majestät Geld auszuhändigen. Finanziell gesehen – das heißt, wenn Du in England bleiben willst – wäre es besser, mehr Grund und ein weniger großes Haus zu haben, als umgekehrt, oder vielmehr, besseren Grund.
Was ich dringend brauche, ist eine kleine Basis, die ich nicht habe, die mich nicht dazu zwingt, mich durch eine Hypothek zu verschulden: Ich will nicht den Journalismus als Brotberuf ausüben, denn am Ende korrumpiert einen das.
Musste den Hund zu Curro schicken. Sein Geheul bei Nacht war ein Alptraum. Und wie ich vorhergesagt habe, das Schlimmste ist passiert, Teppich und Tischüberwurf im Esszimmer wimmeln von Flöhen. Merkte neulich, dass es mich in der Leistengegend juckte, und siehe da, ein rosa-grauer Ballon! Der gatito ist natürlich äußerst domesticado geworden und ist mir ständig im Weg.
Keinerlei Neuigkeiten aus Ronda. Fahre am Wochenende an die Küste; gemischte Gesellschaft: Bill Davis,384 Gerald [Brenan] und Janetta [Parladé]. Magouche ist zur Beerdigung ihrer Freundin Missie385 nach Cadaques.
Gut möglich, dass ich Mitte Oktober zurück nach Inglaterra oder zumindest nach Paris komme. Aber es hängt alles von den nächsten drei Wochen ab, wie weit ich mit der letzten Strecke, 40 Seiten, vorankomme. Es wird ein ganz schmales Buch.
Alles Liebe, B
 
PS: Sunil war gerade im Ashram von Pondicherry und meint, die tiefsinnigen Sprüche von Sri Aurobindo386 seien völlig schwachsinnig.
 
 
AN JOHN KASMIN
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 7. SEPTEMBER 1978
 
Lieber K,
den heutigen Tag muss ich mir im Kalender anstreichen: Dein Brief und der erste Packen amerikanischer Rezensionen von In Patagonien, bei denen einem die Augen übergehen. Nicht dass nicht irgendwann ein Verriss kommen kann. Eine Kritik, vom Feuilletonredakteur des Boston Globe, hat wirklich den Nagel auf den Kopf getroffen und es besser ausgedrückt, als ich es tun könnte. Es ist die Rezension, die mir am besten gefallen hat. Aber ich muss aufhören, sie zu lesen. Es lähmt einen!
Ich kenne Worth Maltravers387 seit meiner Kindheit und verbinde diesen Teil der Küste mit ungetrübtem Glück. Spürte einen Anflug von Neid, als ich Dein Cottage mit dem Grünen Loch von Glos. verglich, aber der verflüchtigte sich bald, und ich freute mich riesig für Dich. Ich war mehr als skeptisch, was dieses Haus in der Schickimicki-Gegend um Banbury anging.
Von hier gibt’s keine Neuigkeiten. Es geht mir gut, ich bin ruhig, ein bisschen einsam, und ich schreibe. Das Haus liegt auf einem schönen, sauberen, ausgedörrten Hügel inmitten von Ilex und Olivenbäumen mit Blick auf die Serranía de Ronda, aber trotz seines mit Palmen bestandenen Innenhofs und der hygienisch glasierten Skulpturen war es im August kaum besser als ein Elektroofen. Jetzt ist es zum Aushalten, es weht ein kühlerer Wind. Das Buch nimmt Form an, pero muy lentamente. Es gibt noch enorme technische Probleme zu bewältigen. Es wird sehr merkwürdig werden. Ich hatte eigentlich große dramatische Versatzstücke geplant, aber die sind nun auf ein paar wenige Zeilen geschrumpft.
Ein Paar namens Curro und Incarna kümmert sich um mich, und mittlerweile sind wir alle drei in hündischer Anhänglichkeit miteinander verbunden. Er wurde von einem Großhändler um seine Himbeerernte betrogen, bis ich feststellte, dass er eigentlich den doppelten Preis dafür bekommen sollte. Es gibt einen chilenischen Bildhauer auf der anderen Seite des Tals, unten im Tal einen verrückten Deutschen und Magouche und Xan Fielding etwa zehn Kilometer weit weg. Ein Freund aus Indien kommt in ein paar Wochen und auch Alison Oxmanton auf dem Weg zurück nach Algier. Ich weiß nicht, ob E. noch einmal auftauchen wird. Sie war in den Staaten, wo ihre Familie mitten in einer ihrer alptraumhaften Krisen steckt. Soll die Mutter ihr riesiges unverkäufliches Haus aufgeben und auf dem Nachbargrundstück für eine halbe Million Dollar ein weiteres großes, unverkäufliches Haus bauen? Kein Thema, das mein Mitgefühl weckt.388
Als ich England verließ, war ich schwer gebeutelt. Ich sehne mich danach, dort zu leben, aber in einer Situation, die mir nicht über den Kopf wächst. Du hast recht: Die Lösung besteht darin, allein zu leben. Neulich kam mir in den Sinn, dass die Menschen, die ich hier wirklich vermisse, aus irgendeinem Grund meine Eltern sind und Du. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich über Deinen Brief gefreut habe. 
Es heißt, das Wetter sei hier den ganzen Oktober wunderschön. Die beste Zeit zum Wandern, wenn Du es schaffst, Dir eine Woche freizunehmen. In der Nachsaison gibt es jede Menge billige Flüge nach Malaga, dann sind’s zwei Stunden mit dem Auto. 
Ich werde bis Ende Okt. hier sein, dann sehen, wie weit ich gekommen bin, und vielleicht für ein paar Tage einen Katzensprung nach New York machen.
Wie heißt Dein Kumpel in Barcelona? Ich werde über Barcelona zurückkommen, um ein paar lateinamerikanische Typen aufzusuchen.
Bis bald, alles Liebe, B
 
 
AN NIGEL ACHESON
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | MONTAG, DEN 11. [SEPTEMBER 1978]
 
Lieber N,
o weh! Ich fühle mit Dir. Ich hatte es sehr schlimm vor ungefähr zwölf Jahren in Sizilien: Bekam es von einer Nadel, als mir wegen eines Moskitostichs eine Antihistaminspritze verpasst wurde. Offensichtlich war es viel schlimmer als bei Dir, denn ich wäre nie in der Lage gewesen, einen solchen Brief zu verfassen. Während meiner Rekonvaleszenz beschäftigte ich mich gründlich mit Nerval und Baudelaire (zwei sehr passende Lyriker für Leute, die Hepatitis haben) und dachte vage über eine literarische Zukunft nach. In der Tat änderte sich dadurch mein Leben. Auf einmal empfand ich Horror vor der sogenannten KUNSTWELT, und obwohl ich weiterhin Abteilungsleiter bei Sotheby’s blieb, erfüllte mich alles, was die Firma betraf, mit klaustrophobischen Gefühlen und mit Abscheu.
Du musst Dich ausruhen. Und lass Dir sagen: KAUE zwei Knoblauchzehen, bevor Du morgens irgendetwas isst. Das ist das Beste, um das Blut zu reinigen – und um »liebe Menschen« fernzuhalten.
Ich stimme Dir zu: Wohin auch immer ich gehe, vor allem in der Wüste, taucht das Bild von diesem nebelverhangenen Dorf in Gloucestershire vor mir auf. Aber man sollte sich nicht in seine Nähe begeben, außer um alle zwei, drei Jahre die VORSTELLUNG davon wiederzubeleben.
Was ich nach Mitte Oktober machen werde, ist ungewiss: Es hängt davon ab, wie viel Fortschritte ich im Lauf des nächsten Monats mache. Ich glaube nicht, dass ich noch in diesem Haus sein werde, denn es ist viel zu teuer, als dass man darin herumgeistern könnte, und wird unmöglich zu heizen sein.
Demnächst mehr Neuigkeiten. Dieser Brief auf die Schnelle, damit er noch rechtzeitig zur Post kommt.
Viele Grüße B
 
 
AN CHRISTOPHER MACLEHOSE389
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 11. SEPTEMBER 1978
 
Lieber Christopher MacLehose,
ich würde sehr gern das Buch von Peter Matthiessen390 sehen. Er ist ein Autor, den ich mit großem Interesse verfolge, auch wenn ich nichts anfangen konnte mit dem von Zen beeinflussten Roman über die Schildkrötenfischer (trotz einiger schöner Passagen). Ich bin bis Mitte nächsten Monats unter dieser Adresse zu erreichen.
Ich nehme an, Sie veröffentlichen das Buch: Soll ich John Gross391 fragen, ob ich es rezensieren kann?
Beste Grüße Bruce Chatwin
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 12. SEPTEMBER 1978
 
Liebe E.,
ich habe massenhaft gelbes Büropapier. Bones392 brachte mir im Juni 2000 Seiten aus New York. Meine Größe für die Jeans mit Knöpfen ist: Taille 32, Beinlänge 33. Sunil [Sethi] kommt um die Mitte des Monats: Er hat noch nicht herausgefunden, ob er einen Flug mit einem Jumbojet der Air India mit Übernachtung in Toulouse bekommt, aber wenn nicht, zahlt ihm die India Today das Ticket. Oje, die Überschwemmung! Habe seitdem nichts gehört.
Ich mache Fortschritte, pero muy lentamente. War gerade übers Wochenende bei Janetta [Parladé], spazierte am Strand entlang und bin geschwommen. Fühle mich sehr entspannt und erholt. Ein paar Wochen lang hatte ich schlimme Magenschmerzen, vermutlich wegen des in der Maschine zubereiteten Kaffees. Wie auch immer, sie sind weg, aber es hat mich beunruhigt, weil mir dreimal in der Nacht schlecht wurde.
Susannah393 ist hier: Ich habe sie in Malaga abgeholt, und wir schauten bei Gerald [Brenan]394 vorbei. Der Störenfried ist Xan: Als ich mit noch mehr »Wind«-Information aufwartete, war er beleidigt und glaubte, ich behandelte ihn von oben herab. Er missgönnt mir auch die Freundschaft mit Magouche. Ich bemühte mich nach Kräften, ihn nett zu finden, und habe Maro395 ständig vorgeworfen, wie töricht sie sei, aber jetzt bin ich zu dem Schluss gekommen, dass sie recht hat. Er ist ein dummer, eifersüchtiger, ausgemachter Arsch. Er sucht dauernd Streit mit M[agouche], so dass sie nur noch ein Nervenbündel ist. Sie ist heftig in ihn verliebt (sie ist gehandicapt durch einen eingeklemmten Ischiasnerv) und wird meiner Meinung nach nicht ohne ihn weggehen. Wie auch immer. Tut mir sehr leid wegen Hiram.396 Du hast recht: An Orten wie der Provence geht man einfach ein, wenn man nichts Bestimmtes zu tun hat. Das Gleiche gilt für hier. Alistair Boyd führt ein völlig neues Leben, seit er im House of Lords sitzt.
Ich wette, sie haben den Artikel über Mrs. Gandhi brutal gekürzt. Dem Redakteur manque la moindre étincelle d’intelligence et du goût et d’humour. Ich werde wirklich NICHT mehr für sie schreiben. 
Kannst Du bei meiner Bank und bei D[eborah] Rogers überprüfen, was bis jetzt eingegangen ist und was nicht? Die Auszüge gehen bis zum 7. August mit einem Guthaben von 1000 £. Der Vorschuss aus Frankreich und der aus Spanien und ungefähr 1000 £ von der Sunday Times sollten überwiesen worden sein. Wenn alle drei Summen überwiesen wurden, bin ich weit schlechter dran, als ich dachte, und werde mit zirka 1000 £ im Minus sein. Es hört einfach nie auf.397
Rezensionen aus den Staaten, dass einem die Augen übergehen. Heißt nicht, dass nicht irgendwann ein Verriss kommen kann, werde aber im selben Atemzug erwähnt mit Gullivers Reisen, Jenseits von Afrika, Eothen,398 Monasteries of the Levant, Kiplings Reisebriefen etc. Die Leute verlieren jeglichen Sinn fürs Maß.
Kasmins Cottage klingt phantastisch. Warum erkundigst Du Dich nicht mal bei den Immobilienmaklern in diesem Teil der Küste von Dorset? Nimm irgendwann einfach den Wagen und fahr los.
Muss weg.
Alles Liebe B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APARTADO 73 | RONDA | MALAGA | SPANIEN | 16. SEPTEMBER 1978
 
Liebe E.,
von hier auch nicht viel Neues. Xannikins ist zu einer Wanderung in die Pyrenäen aufgebrochen, also sind alle viel entspannter. Er ist ein TIEFDRUCKGEBIET. Susannah und ich bestiegen das Hochplateau von Torecilla bei Vollmond.
Was mich angeht, so bin ich nicht allzu traurig darüber, dass der große Dhurry nicht verkauft wurde. Ich habe das Gefühl, dass er irgendwann noch gebraucht werden könnte.
Ich habe genug Büropapier, um weiterzumachen, und will gar keine Übergröße, weil die Blätter nur aus meinen Ordnern herausschauen würden. 
Der gatito hat jetzt alle vier eingetopften Palmen als Klo entdeckt. Es fängt an, nach Katzenscheiße zu riechen, und es wimmelt von Schmeißfliegen. Hingegen ist das Kopfteil des Betts das Nest einer Maus, die nicht zu erwischen ist. Da wären wir wieder. In der Falle, wie üblich.
Lud den Magouche-ménage zu einem exquisiten Mahl ein: eine Anchoïade aus Feigen, Anchovis und Knoblauch (köstlich); Lauchsalat in einer Soße aus rohen Tomaten nebst Basilikum, Öl und Zitronensaft (ebenfalls köstlich) und ein monumentales marokkanisches Tajine mit Huhn, Quitten, Mandeln, Datteln und gerösteten Sesamsamen. Und dann noch Himbeeren. Die furchteinflößende Mutter von Magouche wird nächste Woche erwartet. Sunil [Sethi] ist der Überschwemmung nur mit knapper Not entkommen. Ich rechne damit, dass [er] nächste Woche hier ist.
Alles Liebe
Bruce
 
Als Sunil Sethi schließlich in Ronda ankam, traf er Chatwin in einem Zustand extremer Besorgnis an, was sein Buch betraf. »Er dachte, das sei nun das Ende. Immer wieder – Tag für Tag – beschrieb er eine Szene, in der de Souza und Ghézo einen Vertrag mit Blut unterzeichnen. Es wollte ihm nicht recht gelingen, er zerknüllte das Blatt Papier, regte sich furchtbar auf und sagte: »Habe ich denn mein ganzes Pulver schon verschossen?«
Als Chatwin Ende Oktober nach London zurückkam, war die De-Souza-Geschichte noch immer nicht gelöst. Knapp zwei Wochen später fand er ein »Mauseloch« im Albany, ein ehemaliges Dienstmädchenzimmer, das ihm Christopher Gibbs untervermietete. Kaum hatte er einen Architekten mit der Umgestaltung beauftragt, flog er am 9. Dezember nach New York und verbrachte dort den Winter mit Donald Richards. Zu den Leuten, mit denen er dort verkehrte, gehörten Robert Mapplethorpe, Lisa Lyon, Edmund White, John Richardson und Jacqueline Onassis, mit der ihn Cary Welch bekannt machte. Robin Lane Fox erinnert sich an diese Zeit: »Ich hatte gehört, dass er inzwischen das Spielzeug jeder illustren amerikanischen Dame in Sichtweite geworden war.«
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
66 EAST 79TH STREET | NEW YORK | 11. FEBRUAR 1979
 
Liebe Maxine,
… Führe ein außerordentlich geselliges Leben in New York. Jeden Abend Dinnerpartys. Begleite Mrs. Onassis399 nächsten Donnerstag in die Oper. Habe sie bei den John Russells400 wiedergetroffen, und sie ist bei Gott auf Draht. Viel gebildeter als jede Amerikanerin, die ich je kennengelernt habe. Ein Mann namens Charles Rosen,401 der als DER CLEVERSTE MANN IN GANZ AMERIKA gilt, schwadronierte über den Dichter Aretino, und da niemand reagierte oder widersprach, wurde aus dem Gespräch eine Vorlesung. Er war mittendrin, als sie sich ihm zuwandte, ihn anschaute mit diesen Augen eines jungen Hundes und lächelnd sagte: »Ja, natürlich, das erkennt man alles auf Tizians Porträt.«
Außerdem gab’s ein sehr komisches Dinner mit den Erteguns, Iris Love,402 dem türkischen Außenminister und dem Vertreter von Mr. Großtürkei in Amerika persönlich: Werde morgen mit ihm in der UNO zu Mittag essen. Seine Gespräche beginnen gewöhnlich so: »Schauen Sie meinen Schädel an, und Sie werden sehen, dass ich ein echter Hethiter bin.«
Habe meinen Artikel für Geo Magazine geschrieben und dreitausend dafür bekommen. Wurde für die New York Times interviewt. »Mr. Chatwin sieht aus wie ein Schuljunge, und seine Augen strahlen wie die eines enthusiastischen Schuljungen, etc.« – ungeachtet der Tatsache, dass beide [Beine] aussehen wie rohe Fleischklumpen, nachdem Dr. Espy sie aufgeschnitten hat.403
Kasmin hat sich in Haiti404 hervorragend betragen – was er auch musste, weil dieser blöde Esel sich – trotz meiner Warnung – mit einem Portemonnaie mit insgesamt 800 Dollar Bargeld und Reiseschecks unter eine Karnevalsmenge mischte und wir von vier Transvestiten mit Fidel-Castro-Masken überfallen und um das Geld erleichtert wurden. Bezahlt habe dann ich. Bin richtig verliebt in Haiti.
Anscheinend prangt mein Foto diese Woche auf der Titelseite des Barrytown Explorer. Unglaubliche Briefe über In Patagonien von Chanler Chapman.405 »Ein Hauch von Eisenhut, dem tödlichsten aller Gifte, eine Geschichte, grausamer noch als die von König Lear«, etc.
Aber die GROSSE NEUIGKEIT ist dies: Wir riefen Mr. Shawns406 Sekretärin beim New Yorker an, um zu fragen, ob er gern Mr. Chatwin sehen würde. Sie antwortete: »Es ist doch wohl eher Mr. Chatwin, der Mr. Shawn sehen möchte?« Als aber Mr. Chatwin schließlich nach einer buchstäblich byzantinischen Reihe von Manövern in Mr. Shawns strenges, intellektuelles Bauhausbüro geführt wurde, stand er auf und sagte, es sei nett, einen Autor des New Yorker kennenzulernen, der noch nie für den New Yorker geschrieben habe. Das Resultat war der Auftrag, meine Reise durch Osteuropa auf den Spuren Tschechows sofort nach der Beendigung von Mr. da S[ouza] anzutreten, plus so viele tausend Dollar, wie ich brauchen würde.
Jane Kramer407 und ihr Mann hatten einen schrecklichen Autounfall zwischen Ronda und Malaga, als wir dort waren. Crapanzano starb beinahe an einer Embolie, als er auf dem Flughafen von Malaga auf einen Flug in die Schweiz wartete. Und dieser furchtbare Mann, den wir bei den Zuluetas trafen, war mit daran schuld, dass ihre siebenjährige Tochter in einem fragwürdigen Touristenhotel im Stadtzentrum zurückgelassen wurde, wo sie beinahe verlorenging.
Aber im Albany408 kann es jetzt mit den Arbeiten losgehen, und da die Handwerker bereitstehen, muss ich wahrscheinlich zurückkommen. Kassl hat für mich für zwei Monate eine Wohnung in Covent Garden gefunden, solange die Arbeiten dauern (für 75 £ die Woche, aber das ist nun mal der Preis). Ich bin ziemlich unentschlossen. Ehrlich gesagt, wäre ich lieber fünf Monate im Jahr in New York als in London oder selbst Paris. Das Problem sind die hohen Mieten, die man zahlen müsste. Am besten wäre es vermutlich, eine Genossenschaftswohnung zu kaufen, aber die kleinen Wohnungen sind nicht leicht zu finden.
Alles Liebe
B
 
 
AN CHARLES CHATWIN
POSTKARTE, JEAN BAPTISTE CHARDIN, PFEIFEN UND TRINKGEFÄSSE
VAUCLUSE | FRANKREICH | 4. APRIL 1979
 
Ich habe mir Bonnieux angesehen – und festgestellt, dass es in einem viel zu schlechten Zustand ist, als dass man einen Kauf ins Auge fassen könnte; der Ausbau könnte endlose strukturelle Probleme bereiten, nicht das, was wir wollen. Die Wohnung in Paris war, genau betrachtet, einfach ein kleines bisschen zu klein: ein rares pied-à-terre, nichts weiter. Offenbar liebte Chardin seinen Becher:409 er taucht immer wieder in seinen Bildern auf. Bruce
 
Im April erhielt Chatwin einen Brief von Clarence Brown, dem Übersetzer Ossip Mandelstams, der »mit einer gewissen Beklommenheit« fragte, ob sich Chatwin bewusst sei, »dass der Geist OMs hinter diesem oder jenem Satz oder Porträt oder einer Landschaft hervorzulugen scheine«. Brown wies auch darauf hin, dass In Patagonien nicht an zweiter, sondern an dritter Stelle in einer faszinierenden Folge stehe – »denn allein schon Mandelstams Titel macht deutlich, dass er Puschkins Reise nach Erzurum im Sinn hatte«. 
 
 
AN CLARENCE BROWN
ABGESCHICKT AUS POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | 14. APRIL 1979
 
Lieber Clarence Brown,
dass dieser Brief ausgerechnet von Ihnen kam, freute mich außerordentlich. Ich schulde Ihnen unendlich viel.
Ein Freund gab mir gleich nach Erscheinen ein Exemplar Ihrer Übersetzung von Mandelstams Das Rauschen der Zeit. Dadurch »entdeckte« ich Babel und die anderen. Bald danach begann ich zu schreiben.
Natürlich war Reise nach Armenien der wichtigste Einzelbestandteil – mehr noch sogar, als man zunächst meinen möchte. Vielleicht auch zu sehr – »schädelweiße Kohlköpfe« etc. (Oh, dieser verrückte Veraschagin in der Tretjakow-Galerie!) Aber ein kleines Plagiat passierte ganz unabsichtlich (war aber bezeichnend für die Intensität, mit der ich mich mit der Reise beschäftigt hatte). Erst als ich zum letzten Mal die Fahnen gesehen hatte, wurde mir klar, dass ich »das Akkordeon seiner Stirn« direkt übernommen hatte. In Panik rief ich die Redakteurin an. Sie sagte, es sei zu spät und überhaupt seien alle Schriftsteller Plagiatoren.
Sie müssen inzwischen die ganze O[ssip]-M[andelstam]-Übersetzungsindustrie mit reichlich abgeklärten Blicken betrachten. Aber was immer Sie auch damit anfangen können – und auf die Gefahr hin, etwas Banales zu sagen –, möchte ich festhalten, dass Sie ganz gewiss der beste lebende Übersetzer aus dem Russischen sind; dass Sie ein unerhört feines Ohr für die Kadenz eines Satzes haben; dass Ihre wörtlichen Übersetzungen von M[andelstams] Gedichten bei weitem besser sind als die der Reimeschmiede; und schließlich, dass Sie ZU BESCHEIDEN sind.
In einer idealen Welt würden Sie zum generalísimo ernannt, der sich um alle Übersetzungen aus dem Russischen kümmerte; man braucht bloß an die Gräuel des sogenannten Oxford-Tschechow zu denken.
Zu meiner Schande muss ich bekennen, dass ich nicht Russisch lese und eines Tages ins Berlitz-Institut gehen muss. Ich habe eine vage Vorstellung von Puschkins Erzurum [dt. Die Reise nach Arzrum während des Feldzugs im Jahre 1892, 1998] und möchte natürlich mehr wissen. Vermutlich gibt es keine Übersetzung?
Bitte grüßen Sie Richard McKane410 und Ted Weiss411 von mir, wenn Sie ihn sehen. Und könnten Sie mir rasch eine Karte an die obige Adresse schicken und sagen, ob Sie am 23. Mai in Princeton sind?
Ich arbeite hier, bin aber versucht, hinzugehen und meinen Preis abzuholen.412 Wenn Sie da wären, wäre das für mich ein zusätzlicher Anreiz.413
Mit besten Grüßen Ihr Bruce Chatwin
 
 
AN VALERIAN FREYBERG
POGGIO AL POZZO | SIENA | ITALIEN | [OSTERSONNTAG 1979]
 
Lieber Valerian,
Deine Mutter hat mir gesagt, dass Du Muscheln magst. Ich habe mal eine Muschelsammlung gehabt. Im Krieg, als ich drei war, brachte mir mein Vater eine riesige Muschel aus Panama mit. Er sagte, man könne den Wind und die Wellen des Karibischen Meers hören, wenn man sein Ohr direkt daran hielt. Ich beschloss, dass meine Muschel eine Frau war, und wir nannten sie MONA, aber ich weiß nicht, warum.
In dieser Muschel kannst Du den Indischen Ozean nicht hören, aber ich finde das Muster sehr schön und habe sie für Dich ausgesucht. Die weißen Dinger sehen aus wie Berge, nicht wahr?
Wenn ich im Juni nach England zurückkomme, werde ich Dich von der Schule abholen. Ich glaube, wir müssen für Dich ein Buch über Muscheln finden. Wenn Du versprichst, sie zu sammeln und Dich darum zu kümmern, wäre das sehr schön für mich, denn wenn ich um die Welt reise, kann ich noch mehr Muscheln finden und Dir schicken.
Alles Gute von Deinem Dich liebenden Paten
Bruce
 
 
AN PETER ADAM414
POGGIO AL PONZO | SIENA | ITALIEN | OSTERSONNTAG | 3. MAI 1979
 
Diese Karte, um Dir rasch hallo zu sagen. Sitze hier fest auf einem toskanischen Hügel, um mit Mühe 30 Seiten des Manuskripts fertigzustellen, muss aber 150 Seiten haben.415
 
 
AN JOHN FLEMING UND HUGH HONOUR416
L.6 ALBANY | PICCADILLY | LONDON | 11. MAI 1979
 
Lieber John, lieber Hugh,
wieder in London mit einem verspäteten Dank für – wie sonst auch – eine wunderschöne Zeit mit Euch beiden. Bei weitem das beste Haus, das ich in Italien kenne! Ich werde in ungefähr drei Wochen wieder in der Einsamkeit des Chianti sein.
C. Gibbs hat immer noch den Granet417 der Herzogin von Berry, Maße auf der Rückseite. Er hat einen kolossalen Chatsworth-Rahmen, der aus Teilen von englischen Profilen aus dem späten 17. Jahrhundert besteht, und er sieht, finde ich, darin großartig aus. Er will 5–6000 £ dafür, ist aber auch ganz offen für einen Tausch. Anscheinend ist die National Gallery of Wales scharf darauf, aber ich bezweifle, dass sie genug nous hat.
Alles Liebe, Bruce
 
Eine von mehreren Angloargentiniern, die Einwände gegen die Beschreibung von britischen Estanciabesitzern im Buch In Patagonien hatten, war Millicent Jane Saunders. Sie nahm besonders Anstoß an Chatwins »falscher Beschreibung« ihres verstorbenen Mannes, »eines von allen geachteten Patagoniers«. Auf S. 261 [der dt. Ausgabe] hatte Chatwin ein Gespräch mit einem schon älteren Chilenen wiedergegeben: »Er erinnerte sich an Mr. Sandars, den Verwalter, der gestorben und auf See bestattet worden war. Er hatte Mr. Sandars nicht gemocht. Er war ein harter Mann gewesen, ein despotischer Mann …«
 
 
AN MILLICENT JANE SAUNDERS
L.6 ALBANY | PICCADILLY | LONDON | 27. SEPTEMBER 1979
 
Sehr geehrte Mrs. Saunders,
… Ich bedaure zutiefst, dass Sie das Kapitel 94 meines Buchs In Patagonien irritiert hat. Ich denke aber, Sie werden Verständnis für die Umstände haben, unter denen es geschrieben wurde. Ich notierte einfach nur die Worte eines chilenischen Peonen, der im Sterben lag. Er sagte, der Verwalter seiner Estancia sei ein Mr. Sandars gewesen (meine Schreibweise), der auf See bestattet worden und ein »hombre duro e despotico« (seine Worte) gewesen sei, obwohl er sich an ihn in einem günstigen Licht erinnerte, gemessen an dem, was später unter der Allende-Regierung und danach passierte. Wenn man wie ich in ganz Patagonien in den Unterkünften der Peones wohnte, war es das Normalste von der Welt, mit anzuhören, wie sich Männer in dieser Art über ihre Arbeitgeber äußerten, meist wenn wir um den Mate-Kessel saßen.
Mein Job war es, aufzuzeichnen, was die Leute sagten. Ich wollte nicht, das versichere ich Ihnen, über einen Mann urteilen, über den ich nichts wusste und dessen Namen, wie sich herausstellt, ich noch nicht einmal richtig schreiben konnte.
Mit freundlichen Grüßen
Bruce Chatwin
 
 
AN PETER ADAM
L6 ALBANY | PICCADILLY | LONDON | 15. FEBRUAR 1980
 
Bin für 10 Tage nach New York, werde aber nach meiner Rückkehr anrufen. xxx Bruce
 
Chatwin war in New York, um mit Jim Silberman, seinem amerikanischen Lektor, am Vizekönig von Ouidah zu arbeiten, wie das Buch nun heißen sollte. Zuvor hatte er folgende Titel erwogen: Dom Francisco, Der Elefant, Der Brasilianer, Haut um Haut, Der Kaufmann von Ouidah. Er hatte ein halbes Dutzend Entwürfe von Hand und dann auf der Maschine geschrieben und dabei den Namen Francisco de Souza in Francisco da Silva abgeändert. Was als die Geschichte eines brasilianischen Sklavenhändlers begonnen hatte, war nun ein Roman geworden. Ein einleitender Abschnitt, für Silberman verfasst und später weggelassen, zeigt, dass es Chatwin nicht gelungen war, de Souzas Leben in eine Biographie zu verwandeln. »… als ich versuchte, diese einzelnen Teile in einer fortlaufenden Geschichte unterzubringen, schien jede Tatsache jeder anderen zu widersprechen. An den kritischen Stellen gab die Geschichte nach, und mit einer Mischung aus Erleichterung und Verzweiflung beschloss ich, ein Werk der Phantasie zu schreiben. Ich veränderte die Namen der wichtigsten Figuren, weil es mir widerstrebte, historische Personen Dinge sagen zu lassen, die sie nicht gesagt hatten, oder Dinge tun zu lassen, die sie nicht getan hatten. Und nachdem ich ihre Namen verändert hatte, besaß ich die Freiheit, zu entlehnen, zu kombinieren, mit Daten zu jonglieren, neue Charaktere und neue Situationen zu erfinden – und zwar in einem solchen Ausmaß, dass selbst ich nun kaum mehr das Wirkliche vom Erfundenen trennen kann.«
 
 
AN JIM SILBERMAN
[19. FEBRUAR 1980]418
 
Jim,
ich habe nicht das Ganze durchgesehen.
Teil I–II und III sind wohl so, wie die Lektorin von Cape und ich finden, dass sie sein sollen, wobei die meisten (!) Deiner Vorschäge übernommen wurden.
Teil IV und V habe ich neu getippt, aber sie sind noch nicht von Cape lektoriert worden.
Es gibt zwei kleine Passagen, die ich ohnehin umschreiben möchte. Bitte geh ganz RIGOROS über diese letzten Teile, denn sie wurden weit weniger durchgearbeitet als die ersten 3.
Das Buch ist kein Roman, sondern eine GESCHICHTE (?).
? Eine Geschichte von zwei Kontinenten?
Wir sehen uns Dienstag,
Bruce
 
 
AN FRANCIS STEEGMULLER419
L6 ALBANY (OBERSTER STOCK) | PICCADILLY | LONDON | 21. MÄRZ 1980
 
Lieber Francis, 
Du kannst selbstverständlich die Wohnung nutzen, nicht mieten, aber ich muss Dich, glaube ich, vor den Nachteilen warnen. Es ist keine Wohnung im englischen Sinn des Worts, sondern eine Einzimmer-garçonnière, wie es sie zum Beispiel im Cinquième gibt. Und mein Geschmack ist auch eher spartanisch. Es gibt eine Art Küche, eine winzige Dusche und ein Waschbecken, aber die Toilette ist auf dem Treppenabsatz. Es gibt ein farbiges Directoire-Bett, 105 cm breit – und eindeutig allein für Francis: nicht empfehlenswert, es mit wem auch immer zu teilen. Es gibt außerdem ein kleineres lit-de-camp aus Eisen, ebenfalls Directoire, das zum Bett umgebaut werden kann, auch wenn es sonst als Sofa dient. Darin müsste Shirley schlafen. Ich selbst habe gelegentlich darin geschlafen und fand es zwar klein, aber durchaus brauchbar.
Ansonsten gibt es einen Stuhl von Jacob, einen Régence-Stuhl, einen Tisch, ein Telefon, das Bettlaken des Königs von Hawaii mit einem Fischmuster (gerahmt), ein sienesisches Kreuz und eine Mughal-Miniatur.
Ihr werdet Euch sehr beengt fühlen. Ich halte Leute von Besuchen ab, aber wenn Ihr Euch damit begnügen könnt, gehört die Wohnung Euch vom 5. bis zum 11.
Ich kann sie Euch nicht vermieten, weil ich selbst keine Miete zahle und sie nur auf Freundschaftsbasis bekommen habe. Ihr müsstet Mrs. Robinson bezahlen, meine Putzfrau, die montags und donnerstags kommt. Ihr müsstet natürlich auch all Eure Telefonate aufschreiben und bezahlen. Wenn Ihr mir dann noch ein Geschenk machen wolltet – ein, zwei Flaschen Champagner würden nicht verschmäht –, ist es ganz an Euch …
Falls ich diese Woche in London bin, kann ich ohne weiteres ein Quartier finden, und es wäre auch nur für eine Nacht. Ich habe angefangen, über meine walisischen Bauern zu schreiben, falls das das richtige Wort für sie ist, und kann keine Störung brauchen.
Viele Grüße, 
auch an Shirley, Bruce
 
Am 3. April 1980 veröffentlichte The New York Review of Books einen Leserbrief von Dieter E. Zimmer als Antwort auf Chatwins Rezension von Konrad Lorenz’ Das Jahr der Graugans vom 6. Dezember 1979. »Mr. Chatwins zentrale Behauptung ist offenbar die: ›Seine [Lorenz’] Botschaft ist die, dass alles menschliche Verhalten biologisch determiniert ist.‹ Nun bin ich, egal wie lange ich mir diesen Satz ansehe, nicht sicher, ob ich verstehe, was er eigentlich sagen will. Ich bin mir jedoch vollkommen sicher, dass er, falls er besagen will, was er zu besagen scheint, ganz und gar falsch ist. Vermutlich liegt hier ein fundamentales Missverständnis vor, das Mr. Chatwins Bild von Lorenz getrübt hat.« In derselben Ausgabe wurde Chatwin eine Antwort auf den Brief zugestanden.
 
 
AN DIE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
 
Ich stimme nicht zu. Das Jahr der Graugans ist kein »sympathischer und harmloser Bildband«, sondern eine verzuckerte Pille. Die exquisiten Fotografien dienten Lorenz lediglich dazu, erneut ein philosophisches Credo zu formulieren, das sich vielleicht im Ton, nicht aber in der Substanz verändert hat, seit er sich acht Wochen nach dem »Anschluss« am 1. Mai 1938 erfolgreich um die Mitgliedschaft in der Nationalsozialistischen Partei beworben hat (Nr. 6170554). Was dieses Detail anlangt sowie eine Bestandsaufnahme von Lorenz’ Beitrag zur Rassenbiologie, seien die Leser auf die brillanten Aufsätze Theo Kalikows von der Southeastern Massachusetts University verwiesen (die neuesten sind: Konrad Lorenz’s Ethological Theory: Explanation and Ideology, 1938–1943, in: Naturwissenschaft und Techniken im Dritten Reich, hrg. von Mehrtens und Richter, Suhrkamp 1980).
Man sollte nicht Lorenz’ Fähigkeit unterschätzen, das Publikum zu umgarnen – oder Ereignisse zu beeinflussen. Es bleibt künftigen Ideengeschichtlern überlassen, den Einfluss seines Buchs Das sogenannte Böse auf unsere heutige Zeit zu dokumentieren. Denn genauso wie 1942 die Biologen Hitler in seinem Glauben bestärkten, die Endlösung der Judenfrage entspreche seiner Pflicht gegenüber dem Schöpfer, so scheint in den 1960er Jahren die Vorstellung von »ritualisierten«, begrenzten Kämpfen gewisse Strategen (und Apologeten) des Vietnamkriegs zu dem Glauben verleitet zu haben, sie antworteteten dem Ruf der Natur.
 
 
AN SUNIL SETHI
L6 ALBANY | PICCADILLY | LONDON | 29. APRIL 1980
 
Liebster S.,
ich habe schon immer mal einen Brief aus Macao bekommen wollen: So hat das bröckelnde grüne Portal des Hotel Belavista die sechsmonatige Wartezeit halbwegs gelohnt.
Ich würde im Augenblick nicht mal in die Nähe von New York gehen: Die ganzen Vereinigten Staaten äußern sich mittlerweile so aggressiv wie der Ayatollah selbst. Ich war vor drei Wochen dort wegen der Pressemaßnahmen vor der Publikation des Vizekönigs von Ouidah (so heißt jetzt das neue Buch), und selbst intelligente Freunde, die noch letztes Jahr kosmopolitische Liberale waren, riefen nun »Bombardiert Qom«: Es ist einer von diesen Slogans, wie »I like Ike«,420 hinter denen sich völlige Sinnlosigkeit verbirgt und die doch die Macht haben, Millionen von Menschen zu beeinflussen. Alle Läden in der 42. Straße verkauften Zielscheiben, vermutlich hergestellt von irgendeiner Waffenbesitzer-Organisation, mit dem Foto des Ayatollah drauf, wobei seine Nasenlöcher das Zentrum der Zielscheibe bildeten.
Ich habe insgeheim Respekt vor ihm, wie auch Wilfred Thesiger,421 der unlängst in einem Interview sagte: »Man kann ihn nicht dafür tadeln, dass er nicht will, dass sein Land mit Plastik zugemüllt wird.« Man glaubt einfach an die Engel Gottes, wenn die Hubschrauber vom Himmel kommen.
Wie Du möchte auch ich gern nach China, aber die Vorstellung von ständiger Überwachung und penetranter Bürokratie war mir immer zu viel. Eve Arnold422 war letztes Jahr vier Monate dort, sogar in Sinkiang und Lhasa, aber obwohl ihre Fotos auf konventionelle Weise schön waren, reizte mich eigentlich nichts an ihrer Reise, ihren Fußstapfen zu folgen.
Wenn Du längere Zeit in Hongkong bist, könnte ich Dich vielleicht besuchen. Möglicherweise wird In Patagonien ins Japanische übersetzt, und ich sagte, ich würde eine Reise anstatt eines Vorschusses akzeptieren. Ich möchte so gern den Norden von Hokkaido sehen, die Inland Sea und den schäbigen Teil von Tokios Innenstadt. Ich kenne einen sehr unterhaltsamen Typ namens Donald Richie,423 er ist weltweit der größte Experte zum Thema japanischer Film, und es klang immer sehr erstaunlich, was er davon erzählt hat.
Nein. Paul Theroux’424 The Old Patagonia Express (völlig irreführend der Titel) ist zwar kommerziell erfolgreich, aber nicht gut. Zufällig ist er aber ein Freund von mir, und wenn ich auch das, was er macht, nicht recht goutieren kann, gehört er zu den viferen Köpfen in London und Umgebung. Im November hielten wir gemeinsam einen Vortrag vor der Royal Geographical Society;425 es brachte Leute wie Lord Hunt426 völlig aus der Fassung, als wir das Publikum auf einer literarischen Exkursion zu den Antipoden in Atem hielten.
Ich habe ein neues Buch angefangen – über zwei Bauern in den walisischen Bergen, eineiige Zwillinge, die in den vergangenen dreiundvierzig Jahren im Bett ihrer Mutter geschlafen haben. Ein wunderbares Thema, aber habe ich das poetische Talent dafür?
Um noch einmal auf das Vorige zurückzukommen: Paul und ich erschienen in einem TV-Programm427 zusammen mit Jan Morris in ihrem/seinem Twinset mit Perlenkette. Als wir im Taxi nach London zurückfuhren, sagte sie/er: »Ich fand so interessant, was Sie über die Gefahren des Reisens sagten. Sehen Sie, nachdem ich die ganze Welt bereist habe, sowohl als Mann als auch als Frau, kann ich mit Bestimmtheit sagen, dass man als Frau gefahrloser reist.«
Elizabeth war in diesem Winter ein paar Monate in Indien, während ich auf meinem Hügel lebte. Sie war sogar zum Tee bei Deinem Vater. Ich fürchte, dass sich unsere Beziehung immer mehr verschlechtert. Das Problem, wenn man getrennte Leben lebt, wie wir es so lange Zeit taten, ist, dass jeder am Schluss eine völlig andere Auffassung vom Leben hat – und zwar so sehr verschieden, dass die Vereinbarungen, die man gemeinsam zu machen versucht, in einer Katastrophe enden.
Am letzten Wochenende versuchte ich, meinen guten Willen zu bekunden, und zog meinen besten Tweedanzug für die Badminton Horse Trials an: Das Ergebnis war furchtbar. Seither haben wir Briefe ausgetauscht, in denen von Trennung/Scheidung die Rede ist.428
Ein schreckliches Problem: Was tun?
Muss jetzt weg, zum Mittagessen mit meiner amerikanischen Verlegerin,429 um die sich derzeit meine Existenz dreht. Warte sehnsüchtig auf Nachrichten aus Delhi. Ein Freund, Asha Puthli Darling,430 der Popsänger aus Bombay, den ich in New York traf, erzählte eine sehr merkwürdige Geschichte über Dumpy.431
Wie stets alles Liebe
B
 
PS: Hast Du je Flannery O’Connor432 gelesen? Solltest Du tun.
 
 
310 In der deutschen Ausgabe nicht enthalten [Anm. d. Übers.].

 
311 Notizbuch: »Der König setzte sich auf den Thron, einen grünen Plastikstuhl. Es war ein uralter König. Ein Mann namens Burton hatte seinen Vater in dem Jahr besucht, in dem er selbst geboren wurde. Folglich war er hundertdreizehn. Er hatte eine dicke Brille und einen breiten, quadratischen Kiefer. Eine der Königinnen hielt einen gelben Sonnenschirm über seinen Kopf. Er wusste alles über Dom Francisco. ›Der beste Freund meines Großvaters‹, sagte er. ›Mein Großvater nannte ihn Adjunakou, den Elefanten. Er war ein großer Mann, größer als ihr beide zusammen. Mein Großvater holte ihn aus dem Gefängnis. Er half ihm auf eine Leiter und hob ihn über die Mauer. Mein Großvater war sogar noch größer als Dom Francisco.‹
Die Königin war gelangweilt. Sie saß da und flickte den Sonnenschirm, der eine gebrochene Strebe hatte. Sie hielt den Griff mit ihrem großen Zeh fest. Ein Mann kam und küsste den Betonboden. Der König fuhr mit der Geschichte fort. Am Schluss streckte er die Hand aus, und wir zahlten tausend Francs. Er erzählte noch eine Geschichte, und wir zahlten ein bisschen weniger.
Er konnte den ganzen Tag so weitermachen. Er erzählte gern Geschichten. Er ließ sich gern dafür bezahlen. Es gab nicht mehr viel zu tun für einen König.«

 
312 E. C.: »So nannte er mich seit unseren Flitterwochen, als wir alle auf dem Weg nach Maine an einer Tankstelle Namensschildchen gekauft hatten.« Die Namen blieben hängen. Chatwin war Max, Elizabeth Maxine, Cary hieß Earl, Edith Darleene oder The Dahling (wie manchmal auch Elizabeth). 

 
313 Keith Nicholson Price. Brenan hatte Chatwin seine Adresse in Ibadan geschickt und ihm am 8. Dezember geschrieben: »Du musst ihn unbedingt besuchen.«

 
314 E. C.: »Es gab ein Gericht namens ›gebackenes Gemüse‹, das mit einer dicken weißen Soße überzogen und im Ofen gebacken worden war.« 

 
315 Pierre Verger, alias Fatumbi (1902–1996), Fotograf, als Ethnologe Autodidakt, Yorubapriester, Experte zum Thema Sklavenhandel zwischen Westafrika und Brasilien.

 
316 Sutherland hatte sich um Holwell gekümmert, als Elizabeth in Indien war. »Bruce kam überhaupt nicht mit ihm klar.«

 
317 Chatwins Führer – »ein junger, honigfarbener Mulatte mit einem flachen, freundlichen Gesicht, einem krausen Schnurrbart und einem Mund voll schimmernder Zähne« [»Ein Putsch«, in: Was mache ich hier, S. 13] – stammte direkt von de Souza ab. 

 
318 Toussaint L’Ouverture (ca. 1743–1803), Anführer der haitianischen Revolution [Anm. d. Übers.].

 
319 Bei den Yoruba Gott des Feuers.

 
320  N. S.: »Die Situation war noch genau die Gleiche, als ich 1995 Rasbutta da Silva, den Straßenmusiker aus Bahia, auf der Suche nach seinen afrikanischen Vorfahren nach Benin begleitete. In der maison familiale der da Silvas in Porto-Novo glaubte der ganze Clan, alles Nachfahren des Sklavenhändlers José-Rodrigues da Silva aus Bahia, Rasbutta sei unermesslich reich, wie sein Namensvetter. Sie umringten ihn und fragten: ›Wann nimmst du uns mit in dein  großes Haus in Bahia?‹« 

 
321 Susannah Clapp, Chatwins Lektorin bei Cape. Ihr Buch With Chatwin: Portrait of a Writer [dt. Mit Chatwin, 1998] erschien 1997 [Anm. d. Übers.].

 
322 Hélder Câmara (1909–1999): römisch-katholischer Erzbischof von Recife; bekannt ist sein Ausspruch: »Wenn ich den Armen zu essen gebe, nennt man mich einen Heiligen. Wenn ich frage, warum die Armen nichts zu essen haben, nennt man mich einen Kommunisten.« 

 
323 Chatwin meint Mutter Teresa. 

 
324 Oriana Fallaci (1929–2006), italienische Journalistin.

 
325 Die Sunday Times gab den Artikel nicht in Auftrag.

 
326 Margaret Mee (1908–1988), englische Malerin und Illustratorin, die in Rio de Janeiro lebte. 

 
327 Die Fußnote auf Seite 148 der englischen Erstausgabe von In Patagonien lautete: »Robert Harding Milward, mein Urgroßvater, ging nicht in das Nähnadelgeschäft der Familie in Worcestershire, sondern studierte Jura. Er sah wunderbar aus, war ein großer Snob und hing Illusionen von Größe an. Er kümmerte sich um die Geschäfte des Herzogs von Marlborough und verhandelte in Amerika den Ehevertrag mit den Vanderbilts. (Der Herzog feuerte ihn später wegen ›grober Inkompotenz‹.) Er war befreundet mit dem Wagner-Dirigenten Richter, Madame Patti und mit Charles Gounod, dessen Sohn Jean kurze Zeit mit meiner Großtante Dora verlobt war. Seine finanziellen Manöver brachten ihn schließlich in Schwierigkeiten. 1902 ging er mit 97 000 £ bankrott, und der Lordoberrichter verurteilte ihn zu sechs Jahren Haft wegen Unterschlagung. Im Gefängnis von Ventnor bekam er einen Gehirntumor und starb.«

 
328 David King (geb. 1943), von 1965 bis 1975 Kunstredakteur des Magazins der Sunday Times. 

 
329  Graziella Ortiz wurde vom Grundstück des Château d’Elma in der Nähe des Genfer Sees entführt. Die Spur führte zu einem verlassenen Alfa Romeo in der  Nähe der französischen Grenze. Zehn Tage später wurde sie freigelassen, etwas rundlicher als zuvor – »ganz offensichtlich, weil sie stärkehaltiges Essen bekommen hatte«, sagte ihr Vater –, nach der Zahlung eines Lösegelds von 2 Millionen Dollar.

 
330 Bezieht sich auf eines der Nonsensgedichte von Edward Lear [Anm. d. Übers.].

 
331 Wyndhams Mutter, die Autorin und Upperclass-Lady Violet Leverson, heiratete 1923 Guy Percy Wyndham (1865–1941). Am 25. Oktober antwortete Wyndham: »Ja, Violet geht es millionenmal besser – es erschien wie eine Wunderkur, auch wenn sie natürlich im Grunde nur darin bestand, nicht einzunehmen, was der Arzt verordnete.« 

 
332 Antony Lambton, 6. Earl of Durham (1922–2006), Abgeordneter der Konservativen, Autor und Besitzer der Villa Cetinale, einer toskanischen Villa aus dem 17. Jahrhundert.

 
333 Kitty Lillaz, bekannte Pariser Schönheit und verheiratet mit dem Philanthropen George Lillaz, war aus Grasse in die Toskana gefahren; Jacqueline Roque, die 1961 Picasso geheiratet hatte, sollte mitkommen, doch fühlte sich nicht wohl. 

 
334 Nicholas Wollaston (1926–2007), Schriftsteller und Reisender, der In Patagonien im Observer besprochen hatte. »Chatwins Erzählweise ist meisterhaft, so unwiderstehlich wie die Zusammenfassung eines neuentdeckten Romans von Conrad.« Wyndham schrieb zurück: »Vielleicht kapiert keiner so ganz, was Du machst, aber allen gefällt das Buch anscheinend ausnehmend gut, und deshalb werden es viele Leute lesen, von denen es vielleicht manche dann doch kapieren werden.«

 
335 Tom Maschlers Cottage an der walisischen Grenze, einer der zahllosen Orte, wohin Chatwin sich zum Schreiben zurückzog.

 
336 E. C.: »Es regnete den ganzen Sommer.«

 
337 Die Memoiren von Zahir ud-Din Mohammad Babur (1483–1530), Gründer des Mughalreichs.

 
338 Nicht aufgefunden. Entweder war Baburs Vater betrunken, oder die Stufen zum Taubenschlag waren wackelig.

 
339 Abul Faz’l (1551–1602), Verfasser des Akbarnama, der offiziellen Geschichte von Akbars Regierungszeit. 

 
340 Jim Silberman von Summit Books bei Simon and Schuster zahlte einen Vorschuss von 5000 Dollar.

 
341 Welch hatte an Chatwin geschrieben: »Wir haben heute morgen mit G[eorge] O[rtiz] telefoniert. Graziella ist wieder da, spricht aber nicht über ihre 10½-tägige Gefangenschaft … Sie ist ›zäh & stark‹, sagt G., und die Entführer haben sie nicht schlecht behandelt. Aber trotzdem, wie furchtbar!«

 
342 Howard Hodgkin, verheiratet und Vater zweier Kinder, verließ nach seinem Coming-out seine Frau wegen eines jüngeren Mannes. Welch hatte an Chatwin geschrieben: »RS hatte mir in London erzählt, dass das Leben für H. im persönlichen Bereich schwierig geworden war. Wie traurig.« 

 
343 Zitiert nach der Übersetzung von Matthias Jendis, München 2001, S. 40 [Anm. d. Übers.].

 
344 Monicas Bruder wurde in England geboren und lebte auch dort. In ihrem Brief an Charles Chatwin hatte Monica geschrieben: »Wie Du sicher weißt, gibt es nach einer Vergewaltigung meist zwei Opfer, und hier war das der Fall – und darin bestand auch die Tragödie … Die Tragödie meines Bruders kennt kein Ende, denn nach vielen Jahren fand er heraus, dass er noch nicht einmal britischer Bürger war – und das, nachdem er 8 Jahre in der britischen Armee gedient hatte, während des Krieges und unmittelbar danach, und einen Posten bei der Städtischen Wohlfahrt in England erhalten hatte (nach 1928 kehrte er nicht mehr nach Chile zurück).« Zur Identität des Vergewaltigers schrieb sie Charles am 25. März 1978: »Ich kenne den Namen des Mannes und glaube, dass schreckliche Vergeltung an ihm geübt wurde, denn soweit ich weiß, sind ein, zwei seiner Kinder auf der Aviles untergegangen, auf dem Weg in den Krieg.«

 
345 Monica hat die Biographie ihres Vaters nie vollendet.

 
346 Am 26. Januar 1978 rief sie Elizabeth in Holwell Farm an und diktierte ihr diese Botschaft: DANKE. BRIEF SOEBEN ANGEKOMMEN. STOP. STIMME ÄNDERUNGEN AUF SEITE 173 ZU. BIN EINVERSTANDEN MIT KORREKTUR DER DANKSAGUNG. GRATULIERE ZUM BUCHERFOLG. MONICA.

 
347 Indira Gandhi (1917–1984) führte nach ihrer Wahlniederlage im Jahr 1977, bei der sie ihren Sitz verlor, eine Kampagne für ihre Wiederwahl, möglicherweise als Vorbereitung auf die kommenden Wahlen für das Amt des Premierministers. Das Magazin der Sunday Times hatte Chatwin damit beauftragt, ein Porträt von ihr zu schreiben.

 
348 E. C.: »Das Apartment war in der Nähe des Canonbury Square. Im letzten Augenblick wollte er es dann doch nicht. Ihm wurde plötzlich klar, dass es zu weit weg war und niemand ihn besuchen kommen würde.«

 
349 »On the Road with Mrs Gandhi«, Magazin der Sunday Times, 30. Juli 1978 [dt. unter dem Titel »Unterwegs mit Mrs. G.«, in: Was mache ich hier].

 
350 Brigadegeneral Reginald Dyer (1864–1927): Britischer Offizier, der am 13. April 1919 in Amritsar den Befehl gab, auf unbewaffnete Zivilisten zu schießen. Es gab über 1000 Tote. 

 
351 1944 gedrehter Film von Frank Capra nach dem Stück von Joseph Kesselring.

 
352 Charan Singh (1902–1987), indischer Premierminister von 1970 bis 1980.

 
353 Lala Leach, Monicas Schwester.

 
354 Donald Richards. Aus dem Tagebuch von Frances Partridge, 4. Mai 1974: »Donald, ein hübscher Junge (und er weiß es), aber charmant. … Er ist Australier und hat mit Aboriginekindern gearbeitet. Jetzt versucht er, eine Dissertation über das britische Empire in Indien zu schreiben; er liebt die Oper, fühlt sich angezogen von der Vorstellung des Todes, nennt jeden von der ersten Begegnung an beim Vornamen, aber auf eine Art, die man ihm nicht übelnimmt.«

 
355 Paul Scott (1920–1978), englischer Romancier, besonders berühmt für seine Tetralogie The Raj Quartet [dt. Das Reich der Sahibs, 1966].

 
365 Ruth Prawer Jhabvala (1927–2013), Roman- und Drehbuchautorin, arbeitete mit James Ivory zusammen.

 
357 R. K. Narayan (1906–2001), indischer Autor in englischer Sprache, sehr geschätzt von Graham Greene, der sich für ihn einsetzte.

 
358 Iwan Bunin (1870–1953), russischer Erzähler. Eines von Chatwins nicht realisierten Projekten war eine Einführung zu dem Erzählungsband Dunkle Alleen für Robinson Books.

 
359 Ossip Mandelstam, russischer Lyriker und Essayist (1891–1938).

 
360 »The Quest for the Wolf Children«, erschienen im Magazin der Sunday Times am 30. Juli 1978 [dt. unter dem Titel »Shamdev: Der Wolfsjunge«, in: Was mache ich hier].

 
361 Les Prés d’Eugénie, Eugénie-les-Bains (Landes).

 
362 Sonia Brownell (1918–1980) war verheiratet mit George Orwell (1949–1950), dann mit Michael Pitt-Rivers (1958–1965).

 
363 Chatwin hatte Nadeshda Mandelstam in Moskau besucht, dank einer Einführung von Martha Gellhorn, die ihm den Rat gab, »Champagner, billige Krimis und Orangenmarmelade« mitzubringen. An der Tür hing ein Zettel mit einer Karte von Queensland. Sie bat ihn, ein Bild wieder gerade zu hängen, und erklärte ihm: »Ich habe ein Buch weggeworfen und aus Versehen das Bild getroffen. Ein abscheuliches Buch von einer Australierin. Wollen Sie nicht wissen, welches Buch? The Female Eunuch« [Germaine Greer, dt. Der weibliche Eunuch,  1971]. Chatwins Einführung in die englische Übersetzung der Reise nach Armenien (1933) erschien zum ersten Mal in Bananas, Russian Issue (1978), dann bei der Redstone Press (1989).

 
364 Emma Tennant (geb. 1937), englische Romanautorin.

 
365 Edgar Snow (1905–1972), amerikanischer Journalist, dessen Buch Roter Stern über China [dt. 1970] dazu beitrug, Mao Zedong im Westen populär zu machen [Anm. d. Übers.].

 
366 Seine Hoheit Sri Gaj Singhji von Marwar-Jodhpur (geb. 1948) oder »Bapji« war in Eton und am Christ Church College von Oxford.

 
367 Englischer Maler und Bildhauer (geb. 1945), Spezialist für Kreuze. Er hatte Chatwin mit Donald Richards bekannt gemacht.

 
368 Stendhal schrieb Die Kartause von Parma in 52 Tagen (vom 4. November bis 26. Dezember 1839).

 
369 Jan Morris (geb. 1926), englische Schriftstellerin, vor ihrer Geschlechtsumwandlung 1973 bekannt unter dem Namen James Morris.

 
370  Kynaston McShine, Kurator am Museum of Modern Art in New York

 
371  Brendan, der Ehemann von Alison, hatte Ende der 60er Jahre für die Vereinten Nationen in Dahomey gearbeitet. Chatwin hatte seine erste Reise in dieses Land 1972 zum Teil auf Anraten Brendans unternommen. Die Oxmantons lebten damals in Algier.

 
372 »Fatal Journey to Marseilles – North Africans in France« im Magazin der Sunday Times, 6. Januar 1974 [dt. unter dem Titel »Die sehr traurige Geschichte von Salah Bougrine«, in: Was mache ich hier].

 
373 Amerikanischer Schauspieler und Regisseur (geb. 1942).

 
374 James Fox (geb. 1945), Journalist beim Magazin der Sunday Times, verheiratet mit Chloe Peploe.

 
375 Xan Fielding (1918–1991), Agent des britischen Geheimdiensts und Schriftsteller. Schrieb ein Buch über den Wind: Aeolus Displayed (1991). Er und Magouche heirateten 1979.

 
376 Achesons Familiensitz im walisischen Marschland.

 
377 João war Barmann im Othon Palace Hotel in Copacabana.

 
378 »Ich habe viel an Dich gedacht, Tag und Nacht, die ganze Zeit, vergiss mich nicht, das tu ich, mein Liebster, mein Schöner, ich will Dich in den Armen halten, Dich küssen, Deinen Körper spüren, der mir so guttut. Wenn es kalt ist, möchte ich das Haus verlassen und nach Dir suchen, damit Du mich wärmen kannst mit der Hitze Deines Körpers, doch dann fällt mir ein, dass es unmöglich ist, Dich zu finden, denn Du bist ja so weit weg von mir.«

 
379 Die Familie Acheson hatte während des Nitratbooms in Chile in Iquique zu tun gehabt, vor der Entdeckung des Kunstdüngers am Ende der zwanziger Jahre. Die Geschichte ihres plötzlichen Ruins und ihres demütigenden Niedergangs in der Vorstadt – »sie trugen weiterhin Kleidung von Worth, doch es waren Lumpen« – faszinierte Chatwin.

 
380 Julian Jebb (1934–1984) Fernsehproduzent bei der BBC.

 
381 L’Atalante, Film von Jean Vigo (1934), die Geschichte eines Paars, das die Flitterwochen an Bord eines Binnenfrachters zwischen Le Havre und Paris verbringt. Chatwins Eltern hatten Anteile an einem Boot mit geringem Tiefgang vom Typ der Atalante, ideal für die Befahrung von Flussmündungen und Kanälen. H. C.: »Margharita verliebte sich in das schlichte Leben französischer Paare, die auf der Seine auf Frachtkähnen reisten, die Sand transportierten. Wenn sie noch einmal zur Welt käme, sagte sie, dann würde sie am liebsten so leben.« Der Royal Cruising Club, in dem Charles Mitglied war, hatte Anlegerechte auf der Île de la Cité.

 
382 Chatwins Steuerberater, heute Ernst & Whinney.

 
383 Am 27. Januar 1978 hatte Tom Maschler von Chatwin 100 £ haben wollen für Rechnungen, die in Carney aufgelaufen waren. »Tut mir leid, dass es so viel ist, aber wie Du sieht, machen den größten Teil Deine Telefongespräche aus.«

 
384 New Yorker Aufsteiger und Saufkumpan von Ernest Hemingway.

 
385 Prinzessin Marie (»Missie«) Wassiltschikow (1917–1978), verfasste die Berliner Tagebücher der Marie ›Missie‹ Wassiltschikow 1940–1945.

 
386 Indischer Philosoph (1872–1950) und Begründer eines Ashrams.

 
387 Kasmin hatte das Haus eines Maurers an der Küste von Dorset in einer kleinen Schlucht, zu der Fußwege führten, gekauft.

 
388 Gertrude beschloss tatsächlich, das große Haus zu verkaufen und ein neues zu bauen.

 
389 Cheflektor beim Verlag Collins Harvill.

 
390 Auf der Spur des Schneeleoparden [dt. 1980] von Peter Matthiessen, amerikanischer Schriftsteller (1927–2014); sein davor erschienener Roman Far Tortuga (1975) [dt. 2000] erzählt die Geschichte von neun Männern, die in der Karibik von Bord eines Schoners aus auf Schildkrötenfang gehen.

 
391 Von 1974 bis 1981 Herausgeber des Times Literary Supplement.

 
392  David Sulzberger, mit Spitznamen Smallbones, nach dem »Jungspund« aus Milwards Tagebuch (»ungefähr 12 Jahre alt und kaum einen Meter groß, war außergewöhnlich intelligent und hatte eine rasche Auffassungsgabe … war aber ein richtiger kleiner Teufel, sehr schwierig im Umgang, der alles tat, um seine Vorgesetzten zum Narren zu halten«. D. S.: »Bruce beneidete mich sehr um meine amerikanischen Schreibblöcke amtlichen Formats, länger als DIN A4, die ich im Coop am Harvard Square, Massachusetts, kaufte, und er benutzte sie auch dauernd.«

 
393 Magouches Tochter.

 
394 Nach seiner anfänglichen Begeisterung wurde Brenan das verbale Pingpongspiel mit Chatwin bald leid. »Er ist ein Mensch, der wie ein Insekt von einem harten Chitinpanzer umschlossen ist – völlig unsensibel, muss pausenlos reden«, schrieb Brenan am 24. Oktober 1978 an V. S. Pritchett. »Ich mag ihn eigentlich nicht – er ist ein egoistischer kleiner Junge –, aber seine Energie war beeindruckend.« 

 
395 Maro Gorky (geb. 1943), Malerin, verheiratet mit Matthew Spender (geb. 1945), Schriftsteller und Bildhauer.

 
396 Hiram Winterbotham hatte einen Schlaganfall und war an den Rollstuhl gefesselt.

 
397 E. C.: »Er hat immer alle Rechnungen bezahlt und dann erklärt: ›Ich habe kein Geld mehr‹, was mich in Panik versetzte. Ich hatte meinen winzigen vierteljährlichen Wechsel von 250 £ von der Mellon Bank, ein Trust, den meine Mutter 1958 ins Leben gerufen hatte, und dieses Geld war schon angelegt.«

 
398 Eothen or Traces of Travel Brought Home from the East (1844) von Alexander William Kinglake (1809–1891).

 
399 Jacqueline Bouvier (1929–1994), in erster Ehe verheiratet mit John F. Kennedy (1953), Präsident der USA (1961–1963), dann mit Aristoteles Onassis (1906–1975); Tagebuch: »Sie kam herein in einer weiten schwarz-goldenen Hose und sah phantastisch aus. Sie flüstert in verschwörerischem Ton, nicht affektiert. Es ist das Geflüster eines unartigen Kindes, das einen dazu verleitet, etwas leicht Ungezogenes zu tun. Sich schlecht zu benehmen, ohne unhöflich zu sein.« 

 
400 John Russell (1919–2008), Kunstkritiker bei der New York Times.

 
401 Charles Rosen (geb. 1927), Pianist, Musikwissenschaftler und Kritiker.

 
402 New Yorker Salonlöwin.

 
403 Im November waren ihm im St. Mary’s Paddington Hospital in London zwei Krampfadern gezogen worden.

 
404 Im Januar war Chatwin mit Kasmin in Haiti gewesen.

 
405 Chanler Chapman, Vetter von Elizabeth Chatwins Vater. Am 3. Januar 1979 schrieb er an Elizabeth’ Mutter von seinem Krankenbett in Rhinebeck im Staat New York: »Heute Morgen um vier Uhr habe ich In Patagonien zu Ende gelesen. Es ist ein extrem grimmiges und bitteres Buch, basierend auf einer Wildnis des Schreckens, einem entsetzlichen Klima. Die Seiten sind hasserfüllt. Ich habe weitergelesen wegen des ausgeglichenen Stils von Bruce Chatwin. Er verfällt so gut wie nie in Journalismus. Wenn er drei oder vier Wörtern einer wunderbar eindringlichen Beobachtung erlaubt, Feuer zu fangen und eine ganze Seite zum Fliegen zu bringen, so tut er dies mit der Nonchalance eines Mannes, der ein Stück Brot zum Mund führt. Da ist ein Zwang, der aus den Eingeweiden des Todes kommt. Verdammt anstrengend, aber in gewisser Weise macht Chatwin es zu etwas Bedeutsamem. Ich bin stolz, dass Elizabeth Bruce geheiratet hat. Richte ihr viele Grüße aus.«

 
406  William Shawn (1907–1992), Herausgeber des New Yorker  von 1952 bis 1987; er nahm dann doch keinen einzigen Text von Chatwin an. Am 24. Juni 1980 lehnte er den Vizekönig von Ouidah ab. »Wir fanden, dass es nicht ganz als fiktionales Werk funktionierte, das wir veröffentlichen könnten.« 1982 lehnte Shawn auch Auf dem Schwarzen Berg ab: Es sei »zu episodenhaft«, und keine der Episoden scheine als Kurzgeschichte durchgehen zu können.

 
407 Jane Kramer, Europakorrespondentin für den New Yorker; ihr Mann Vincent Crapanzano war Professor für Anthropologie an der New York City University.

 
408 Die Abmachung hielt kaum zwei Jahre. Am 15. Dezember 1980 erhielt Chatwin einen Brief von Oberstleutnant Chetwynd-Talbot, Geschäftsführer des Albany, als Antwort auf seine Anfrage nach einer Wohnung mit einem langfristigen Mietvertrag. »Ein Teil dessen, was Sie sagen, … sollte man, ehrlich gesagt, lieber vergessen. Wenn Sie erklären, dass Christopher Gibbs Ihnen das Zimmer im oberen Stock für zwei Jahre vermietet hat, dann beschuldigen Sie ihn der Verletzung seines Mietvertrags mit Peterhouse … Auf Seite 2 verlangen Sie von mir, dass ich zum Komplizen weiterer Mietvertragsverletzungen werde! Jedenfalls gehören die Zimmer im oberen Stock, die allesamt Bestandteil der unteren Etagen sind, verschiedenen Besitzern und sind nicht Eigentum des Verwaltungsrats. So, fürchte ich, sieht’s aus.«

 
409 E. C.: »Ich hatte Bruce zu Weihnachten einen silbernen Trinkbecher geschenkt. Als wir mit meiner Mutter in Peru unterwegs waren, verschlug es ihm fast die Sprache, als sie einen Becher aus dem dazugehörenden Lederbehältnis herausnahm.«

 
410 Lyriker, geb. 1947 in Australien.

 
411 Theodore Weiss (1916–2003), amerikanischer Lyriker und Literaturkritiker.

 
412 Der E. M. Forster Award ist verbunden mit einem Stipendium von 20 000 Dollar für eine Reise in den Vereinigten Staaten.

 
413 Tagebuch, Mai 1979: »Princeton. Clarence Brown besucht: Ich mochte ihn, aber der Besuch war kein Erfolg. Ein Zeitverlust für ihn, fürchte ich. Mangelnde Kommunikation. Alle beide extrem nervös … Ich signierte sein Exemplar von In Pat. Vergaß aber, ihn zu bitten, Journey to A. zu signieren. War er beleidigt? Ich war nach dem Mittagessen ganz flatterig … Kann gar nicht gut mit anderen Schriftstellern über meine Arbeit sprechen.«

 
414 Dokumentarfilmer, Autor und langjähriger Freund von Eileen Gray, deren Biographie er später schrieb (1988). Chatwin hatte damals eine kurze Liaison mit Adam.

 
415 Im Sommer übergab Chatwin Tom Maschler das Manuskript. Am 14. November zahlte Maschler 2500 £ Vorschuss.

 
416 Britische Kunsthistoriker; sie wohnten in der Villa Marchiò oberhalb von Lucca. Chatwin hatte sie in Venedig kennengelernt.

 
417 Riesiges Interieur eines Kapuzinerklosters in Rom, gemalt vom französischen Maler François Marius Granet (1775–1849). H. H.: »Es war zu groß für unser kleines Haus.«

 
418 Am 15. Februar hatte Silberman einen Vorschuss von 15 000 £ bewilligt.

 
419 Amerikanischer Flaubert-Spezialist (1904–1994), heiratete 1963 die Schriftstellerin Shirley Hazzard (geb. 1931 in Sydney).

 
420 In den 50er Jahren Slogan zugunsten von Dwight D. Eisenhower, Präsident der Vereinigten Staaten von 1953 bis 1961.

 
421 Wilfred Thesiger (1910–2003), englischer Forscher und Reiseschriftsteller. Er begegnete Bruce bei Adrian House in Hampshire. »Er kam und redete während des ganzen Mittag- und Abendessens, dann setzte er sich vor meine Zimmertür und redete weiter, so dass ich nicht schlafen konnte. Mir wäre lieber gewesen, er wäre zu Bett gegangen.«

 
422 Eve Arnold (1912–2012), amerikanische Fotografin; sie machte die Fotos für Chatwins Artikel über Mrs. Gandhi und André Malraux.

 
423 Donald Richie (1924–2013), amerikanischer Regisseur und Autor von Werken über den japanischen Film.

 
424 Paul Theroux (geb. 1941), amerikanischer Reiseschriftsteller und Romancier [dt. Der alte Patagonien-Express, 1995].

 
425 Dieser Vortrag der beiden vom November 1979 wurde 1985 unter dem Titel Patagonia Revisited [dt. Wiedersehen mit Patagonien] veröffentlicht.

 
426 John Hunt (1910–1998), Leiter der Mount-Everest-Expedition von 1953 und Präsident der Royal Geographic Society.

 
427 The Late Show, BBC2, 8. März 1979.

 
428 E. C.: »Ich war wütend auf ihn, ich war frustriert und hatte es satt, dass er glaubte, sich mit mir alles erlauben zu können. Er brachte David Nash mit, hatte mir aber nicht mitgeteilt, (a) dass er kam, (b) dass er David mitbrachte und hatte sich (c) überhaupt nicht um irgendwelche Pläne gekümmert, die ich gemacht hatte. Ich schrieb ihm: ›Du solltest besser nicht herkommen, bevor ich es Dir sage. Bitte, ich will Dich hier nicht haben.‹«

 
429 Elisabeth Sifton, Cheflektorin bei Viking Penguin.

 
430 Asha Puthly, temperamentvoller Pop- und Bluessänger, der im Film Savages von Merchant und Ivory nackt auftrat.

 
431 Akbar (»Dumpy«) Ahmed, Politiker und Schulkamerad von Sanjay, dem jüngeren Sohn von Indira Gandhi.

 
432 Katholische, zurückgezogen lebende Schriftstellerin (1925–1964) aus dem Süden der USA, Autorin von Romanen und Novellen. Sie starb an Lupus.
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Drei Monate nachdem Elizabeth Chatwin aus Holwell Farm hinausgeworfen hatte, trafen sie sich zum Lunch in London. Am 22. Juli 1980 schrieb Chatwin in sein Notizbuch: »Per Bahn nach Newport! Ah! Wie schön, wenn man nicht mit dem Wagen unterwegs ist. Wie erleichtert man ist, dass man im Besitz seiner selbst ist … Lunch mit Elizabeth. Bitter. Traurig. Wir sprachen über unser beider Leben im Präteritum.« Ihre Trennung war zum fait accompli geworden, ohne jede Diskussion, aber sie lehnte als Katholikin die Scheidung ab. Sie hatten sich getroffen, um den Verkauf von Holwell zu besprechen, ihr Zuhause seit 1966, das nun zu groß geworden war, als dass Elizabeth dort allein zurechtkommen konnte: »Ich wusste, dass ich meine Tage dort nicht beenden konnte. Ich ertrug den Mangel an Sonne nicht.« Sie suchte, wie sie ihrer Mutter schrieb, »verzweifelt« nach einem Haus mit viel Licht und genügend Weideland für ihre Schafe. »Bruce ist sehr mit Schreiben beschäftigt und sagt, er hat für die nächsten 10 Jahre so viele Pläne, dass er sich damit überhaupt nicht befassen kann, also muss ich eben los und etwas Passendes für mich finden.« Sie erwähnte ihre in die Krise geratene Ehe gegenüber Gertrude nicht direkt. Und auch Chatwin sagte seinen Eltern nichts.
Während des ganzen Jahres 1980, als seine Beziehung zu Elizabeth immer mehr in die Brüche ging, sammelte Chatwin Material für ein neues Buch und kehrte dabei in die Gegend zurück, die er am meisten liebte: ins walisische Grenzland, das er während Schul- und Familienferien entdeckt hatte. »Ich betrachte das walisische Grenzland als eines der emotionalen Zentren meines Lebens … Es ist das, was Proust den Boden nennt, auf dem er noch immer bauen könne.« Er hielt sich in verschiedenen Häusern auf: Carney Farm, Tom Maschlers Cottage nicht weit von Llanthony Priory, wohin Chatwin als Schuljunge einmal von Marlborough aus an einem Wochenende geradelt war; The Cwm in Shropshire, das Haus, das Martin und Stella Wilkinson gehörte; New House, Penelope Betjemans Haus in Cusop oberhalb von Hay-on-Wye; und The Tower in Scethrog, der Diana und George Melly gehörte.
 
Der Vizekönig von Ouidah wurde am 23. Oktober 1980 veröffentlicht. Maschler schickte Chatwin ein Telegramm ins Albany. DAS WERK KEINES EINZIGEN LEBENDEN SCHRIFTSTELLERS BEDEUTET MIR SO VIEL WIE DEINES STOP ALLES GUTE ZUM TAG DER PUBLIKATION. TOM. Der Roman bekam viele gute Rezensionen, aber alles in allem war die Begeisterung eher verhalten, es herrschte der Eindruck, Chatwins Vorliebe für das Groteske sei mit ihm durchgegangen. Robin Lane Fox schrieb eine »nicht ganz einfache Rezension« für die Financial Times. »Ich bekam als Antwort einen recht noblen Brief von Bruce; es tue ihm leid, dass mir das Buch nicht gefallen habe, aber er habe nicht das Gefühl, dass ich es verstanden hätte oder dass es die ›strahlende Oberflächlichkeit‹ besitze, von der in meiner Kritik die Rede war. Er selbst hatte Flauberts Reisebeschreibungen aus Nordafrika und das Vorbild der Trois Contes vor Augen gehabt.«
Die enttäuschende Resonanz – es wurden 4938 Hardcoverexemplare weniger verkauft als von seinem ersten Buch – war mit der Grund für die Richtung, die Chatwin nun einschlug: Er zog sich zurück in die an Thomas Hardy gemahnende Solidität einer Geschichte über zwei Bauern in den walisischen Bergen.
 
Am 24. Februar 1981 besuchte Chatwin Yaddo, eine Schriftstellerkolonie in der Nähe von New York, die ihren Bewohnern »Kost, Logis, Ateliers und nahezu unbegrenzt viel Zeit« zur Verfügung stellte, in der sie konzentriert arbeiten konnten. Frühere Bewohner waren unter anderen Flannery O’Connor, Patricia Highsmith und Robert Frost. Empfohlen von Barbara Epstein, Gründerin und Herausgeberin der New York Review of Books, bewarb sich Chatwin um ein sechswöchiges Stipendium von April bis Mai, um das letzte Drittel seines walisischen Romans zu vollenden. Plätze waren knapp, aber Curtis Harnack, der Leiter von Yaddo, schlug ihn dem Auswahlkomitee vor. »Ich glaube, er würde die Kriterien für eine ›direkte Aufnahme‹ erfüllen – ein Schriftsteller, dessen Werk und Bedeutung allgemein bekannt sind, so dass sich die üblichen Prozeduren erübrigen.« Am 4. März schrieb Harnack an Chatwin: »Das Auswahlkomitee für die Abteilung Literatur erhält jährlich Hunderte von Bewerbungen, und ich schätze mich glücklich, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Name ganz oben auf die Liste kam. Wir alle hoffen, dass Sie in dieser Zeit frei von Ablenkungen Ihr Buch fertigstellen werden können.«
Ende März reiste Chatwin in Yaddo an.
 
 
AN DIANA MELLY
YADDO | SARATOGA SPRINGS | NEW YORK | [APRIL 1981]
 
Meine liebste Di,
also, die Karibik ist mitten im Winter ganz gewiss ein absolut akzeptables Tonikum. In London hatte ich so einen scheußlichen Druck auf der Brust, so einen scheußlichen grünen Schleim, dass ich wirklich dachte, mein letztes Stündlein sei gekommen. Das Haus in St. Maarten war natürlich für »visuelle« Menschen entworfen, das heißt, es gab nirgends eine Ecke, wo man ein Buch lesen geschweige denn schreiben konnte, ohne sich das Kreuz zu brechen oder mit den Ameisen auf der verbrannten Erde zu liegen. Trotzdem kam ich dort ganz gut weiter und konnte mich auf ein, zwei Ideen konzentrieren.
Aber nun … nun bin ich in diesem »Kloster« für bildende Künstler, für Komponisten, für Schriftsteller eingesperrt. Man hat mir sofortigen Wahnsinn oder bedeutende Produktivität prophezeit. Natürlich stimmt keins von beidem, aber der Stapel an Seiten nimmt zu. Es ist äußerst merkwürdig, Radnor und Brecon heraufzubeschwören,433 wenn man wie ich zwischen einer Rennbahn und einer Art vorstädtischem Kiefernwald eingezwängt ist. Aber schließlich muss wohl jegliche Fiktion Illusion sein, und meine Umgebung aus Pappmaché lässt mein Thema realer denn je erscheinen. Das Gleiche gilt für die Bewohner. Es ist ein Haufen voll der besten Absichten – sie schreiben Stücke über die russische Revolution, Gedichte über Little Italy, Romane über das Weltall oder den Mississippi, aber die Gespräche bei Tisch sind so abgehoben – oder muss ich erst diese Sprache lernen? –, dass im Vergleich mit ihnen die Figuren aus der täglichen fiktionalen Produktion bei weitem greifbarer wirken.
Aber vielleicht ist all das nur Wunschdenken.
Ich hatte eigentlich lange Fahrradausflüge in der Umgebung unternehmen wollen und mir dafür sogar ein Fahrrad gekauft, aber bei einem größenwahnsinnigen Unternehmen bin ich ziemlich schlimm gestürzt.
Während ich durch den State Park fahre und über die Banalität von Amerika nachdenke, ein Land, wo jedes Kind, das es bis in die sechste Klasse schafft, glaubt, es müsse Präsident werden oder einen Präsidenten erschießen, rast ein Chevy von hinten dicht auf mich zu: Ich komme ins Schleudern, gerate in ein Schlagloch, fliege kopfüber über die Lenkstange und knalle mit dem Arm auf den Boden. Zuerst ein scheußlicher Schmerz, doch dann, zu meinem großen Glück, besah sich der Knochendoktor die Röntgenaufnahmen und sagte, der Arm müsse nicht in Gips. Es ist zwar jetzt nicht sehr bequem, aber zumindest kann ich weiterhin Schreibmaschine schreiben.
Und nun, was jetzt? Natürlich würde ich gern zu Euch in den Tower kommen. Aber ich glaube doch, ich muss hier weitermachen, bis ich – falls das möglich ist – eine erste Fassung fertiggestellt habe.
Auch das ist vielleicht Wunschdenken.
Ich würde mich sehr über eine Karte freuen, wenn es Dir möglich wäre, denn ich bin hier noch mindestens einen Monat.
Dir alles Liebe
XXX Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
C/O YADDO | SARATOGA | SPRINGS | NEW YORK | 13. APRIL 1981
 
Alles gut bis auf einen gebrochenen Arm – nichts Ernstes und nicht einmal ein ernstes Handicap, da ich noch Maschine schreiben kann. Ein Ort, wo es null Ablenkung gibt, aber ein ziemlich angenehmes Klima und eine der Arbeit recht förderliche Aussicht, XXX B
 
 
AN MARTIN UND STELLA WILKINSON
C/O CHANLER | 66 EAST 79 | NEW YORK | 27. APRIL 1981
 
Liebster Martin, liebste Stella, 
silence profond! – dafür eine Million Entschuldigungen. Keine Ausreden sind in diesem Fall besser als lahme. Zuerst ging ich für eine Woche nach New York und machte die übliche Tour der diversen Vergnügungen – die alle letztlich gleich sind. Dann auf eine Insel namens St. Maarten, das Wrack eines eigentlich ziemlich schönen Ortes, Wrack in dem Sinn, dass er absolut überlaufen war von Yanks. Als Entschädigung jedoch gab es ein ruhiges Haus und am Nachmittag WINDSURFEN. Ich muss gestehen, dass ich am liebsten noch einmal siebzehn wäre und ein professioneller Windsurfer. Ich bin gar nicht so schlecht. Ich kann mich bei Windstärke 3–4 aufrecht halten. Ich kann mit dem Brett ein bisschen die Wellenkämme queren, aber ich werde nie richtig gut surfen können. Fuhr auch nach Martinique, das wirklich entzückend ist, eine Art tropischer Provence Mitte der 20er Jahre – köstliches Essen, und die Touristen leben eingezäunt in ein paar amerikanisierten Laufställen in einer weit entfernten Ecke der Insel. Auch hier Windsurfen. Dann begann ich etwas zu entdecken. Es war weitaus leichter, Jean the Barn434 und all die anderen heraufzubeschwören, als fünftausend Meilen Meer dazwischenlagen. Warum, kann ich nicht sagen. Vielleicht deshalb, weil sich die Geschichte eher zu einem Ganzen rundet, wenn man an kein Material mehr herankommen kann. Wenn ich überlege, was für eine Farbe diese Wolken haben oder was die Zwillinge als Nächstes planen, verliert die Geschichte schnell ihre Form und wird nicht rund, sondern – birnenförmig. Also, ich erhielt ein Stipendium in einer Art »Kloster« für Schriftsteller namens Yaddo, und von hier aus schreibe ich Dir nun (obige Adresse ist die von E.s Mutter in NY). Yaddo ist ein Herrenhaus ganz im Stil König Arthurs, am Rand der berühmten Rennbahn von Saratoga Springs gelegen. Hier treffen verschiedene Typen zusammen, um (kostenlos) ihre künstlerische Sensibilität unter den Bedingungen einer außergewöhnlichen, ziemlich melancholischen Stille zu kultivieren. Es gibt Komponisten, es gibt Dichter, es gibt Romanciers, die meisten von der Science-Fiction-Sorte, es gibt visuelle Künstler, reiche junge jüdische geschiedene Frauen mit Glitzersternchen auf den Wangen, die weibliche Sexualphantasien in Sand und Acryl kreieren. Was ich mache? fragen sie. Etwas mit Medien! Ich passe nicht so recht in diese Gemeinde, hauptsächlich weil ich in der Minderheit bin, sieben zu eins, Weiblein und Männlein. Sie alle finden Shakespeare phantastisch, und sie finden meinen schönen englischen Akzent phantastisch, und sie finden es phantastisch, wenn ich ihnen abends Hamlet oder Prospero in einem plüschigen mittelalterlichen Salon vorspiele. Oder vielmehr, das machte ich nur einmal und halbherzig, und jetzt haben sie beschlossen, dass es ein regelmäßiger Zeitvertreib sein soll. ABER statt etwa 120 Seiten vom Buch zu haben, habe ich jetzt ungefähr 300, weil man hier praktisch wie hinter dem Mond lebt, und zuweilen glaube ich wirklich, ich nähere mich dem Endspurt. Tatsächlich ist das eine Illusion – der Endspurt für die erste Fassung stimmt eher: Bei diesem Buch wird es um endlose Schattierungen und um Farbgebung gehen. Doch zumindest hoffe ich sehr, in nicht allzu weiter Ferne ein Gerüst zu haben, auf dem ich aufbauen kann. Jeden Tag wünschte ich, ich wäre dort, in The Cwm, nicht hier.
Außerdem habe ich mir den Arm gebrochen. Ich kaufte ein Fahrrad, um damit in der Umgebung herumzukurven, und dachte bei meinem ersten Ausflug einige ziemlich antiamerikanische Gedanken, als ich vor lauter Tagträumerei ein Schlagloch übersah und – wumms! – über die Lenkstange flog. Zum Glück sieht es aus, als würde er langsam heilen. Nach Yaddo gehe ich vielleicht nach Westen, um im Frühsommer irgendwo in den Bergen zu wandern, dann Mitte Juni wieder nach Hause.
E. scheint ein »Haus aus den Dreißigern«435 irgendwo in der Nähe von Henley-on-Thames kaufen zu wollen. Klingt, als brauche man es so dringend wie ein Loch im Kopf, aber über Geschmack lässt sich nicht streiten. Was mich angeht, so hat mich die Wanderlust wieder gepackt, also spielt es vermutlich nicht wirklich eine Rolle.
Ich habe anscheinend Chiquita436 im Februar in N. Y. verpasst, hoffe aber, sie hatte es schön dort, und lasse sie grüßen.
Verzeiht diesen etwas irren Brief, spätnachts geschrieben, während die Lastwagen im Schutz der Reihen der Cupressi macrocarpa den Highway entlangdonnern.
Euch alles Liebe, Bruce
 
Chatwin hatte in Yaddo nicht nur Pech bei dem Sturz über das Schlagloch. Am 1. Mai berichtete einer der Angestellten: »15.00 Uhr. Bruce Chatwin möchte sein Schlafzimmer desinfizieren lassen. Er hat einen Ausschlag, der seiner Ansicht nach von Wanzen herrührt. Er hat mir etwas gezeigt, was wie ein Floh aussah. Sagt, ein Arzt in N. Y. C. habe bei ihm Krätze festgestellt. Sollen wir ihm ein Antiinsektenspray geben – oder soll jemand das Zimmer ausräuchern … oder was sonst?«
 
 
AN DIANA MELLY
YADDO | SARATOGA SPRINGS | NEW YORK | 10. MAI 1981
 
Liebste Di, was für ein reizender Brief – eine Art Prosagedicht als Brief! Seit er heute früh ankam, frage ich mich, wie ich ihn benutzen kann. Die Vorstellung von Dir und Francis [Wyndham], vereint in einer bukolischen Existenz, hat eine gewaltige Wirkung auf die Phantasie. So ganz anders als die Signale, die ich aus England bekommen habe. Ich will Dich nicht damit langweilen. Der Kern der Sache ist der: Wir hätten eigentlich Holwell Farm verkaufen sollen, damit Elizabeth sich ein kleines Haus auf dem Land und ich eine Schuhschachtel in London oder sonst wo kaufen könnte und sie noch etwas Kapital übrig hätte, von dem sie leben könnte. Stattdessen fand sie das Haus ihrer Träume (sic!) zwischen Henley-on-Thames und Oxford (d. h. eine Gegend, wo die Pendler Millionäre sind), das genauso viel kosten soll wie Holwell. Am Telefon sagte ich ihr, sie solle es kaufen, wenn es das sei, was sie wirklich wolle – und dann, als ich plötzlich mit einer Steuernachzahlung für die letzten fünf Jahre konfrontiert war, war mir das einfach zu viel, und ich sagte NEIN. Was hat man davon, wenn man ein Haus für 160 000 £437 besitzt und dann nicht mal eine Flasche Puffbrause kaufen kann? Wie auch immer, soweit ich das übers Telefon beurteilen kann, wurde schrecklich geschmollt, und es gab furchtbare Vorwürfe. Ich finde wirklich, Besitz, der auf 50 £ beschränkt ist, ist die Antwort auf die 80er Jahre.
Inzwischen hat sich Yaddo verändert. Verschwunden sind die Stipendiaten vom April. Verschwunden der hinterwäldlerische Pädagoge aus Maine und seine 20-jährige Lithographenfreundin; verschwunden die Vampir-Malerin (»vaginale Ikonographie in Sand und Acryl«). Verschwunden die Prosadichterin (60 Seiten über eine Frau, die mit einer Banane masturbiert); verschwunden auch ein sehr aufgewecktes Mädchen aus dem Bayou von Louisiana. Die Neuankömmlinge sind heller, älter, streitlustiger – zu ihnen gehört eine heroisch proportionierte New Yorkerin, die für die Rechte von Künstlerinnen kämpft; ein bärtiger Romancier aus Oregon; eine wirklich charmante Frau namens Elizabeth Spencer, Romanschriftstellerin aus Mississippi und Freundin von Eudora Welty.438 Aber ich frage mich allmählich, ob man nicht langsam erschöpft ist vom vielen Reden. Ich möchte eine noch sehr rohe 1. Fassung erstellen und dann zu Dir kommen. Sie ist schon jetzt ganz schön umfangreich – etwa 300 Seiten, und mindestens 100 fehlen noch. 
Das Grab, das wir besuchen sollten, ist das von Dafyd Ap Gwilym, einem Dichter des 14. Jahrhunderts, in Strata Florida.439 Meine Version aus dem Walisischen ist per Post unterwegs an Dich.
XXXX B
 
In Amerika traf Chatwin erneut Andrew Batey und seine Frau Hope in Yountville, Kalifornien. Sie unternahmen eine Reise nach Mexiko, »eine sorgfältig geplante Tour«, laut Batey, zu den besten Häusern und Gärten des mexikanischen Architekten Luis Barragán (1902–1988). »Bruce hielt Luis für den bedeutendsten modernen Architekten. Er sah ein Bild von einem seiner Gebäude in der englischen Vogue vom April 1966 und zeigte es mir als Beispiel, dem ich folgen sollte. Also arbeitete ich für ihn ein Jahr lang – ohne Bezahlung. Da Luis ziemlich krank war, musste der Besuch genauestens choreographiert werden.« Sie fingen an in Guadalajara, Barragáns Geburtsort, sahen seine Gärten am Chapalasee und wohnten in seinem Haus in Mexico City. Batey kehrte nach Kalifornien zurück und sah Chatwin nie wieder. »Meine Exfrau starb am selben Tag wie Bruce, und ich flog nach London zu dem Gedächtnisgottesdienst am Valentinstag und stahl mich dann unauffällig davon. Heute weiß ich, dass er einen immens großen Einfluss auf mein Leben hatte – und auf das zahlloser anderer.«
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
THE SCETHROG EXPERIMENT | BRECON | POWYS | DONNERSTAG [SEPTEMBER 1981]
 
Mein lieber Francis,
wie kurios, dass Du auf Michel Tournier gestoßen bist!440 Ich habe mir gelobt, mich eines Tages ernsthaft mit ihm zu beschäftigen. Er ist ganz eindeutig einer der interessantesten europäischen Schriftsteller – für mich zumindest, insofern seine Themen (von meiner Seite aus ganz unbeabsichtigt) meinen zu entsprechen scheinen. Trotz allem, sobald ich versuche, eins seiner Bücher in Angriff zu nehmen – das letzte ist eine Robinson-Crusoe-Geschichte –, reicht entweder mein Französisch nicht aus oder ich bekomme das Gefühl, dass an seinem Stil etwas unerträglich Wichtigtuerisches ist; dass er eine »bedeutende« literarische Persönlichkeit ist und es sich angelegen sein lässt, einen das auch wissen zu lassen. 
Aber was mein Interesse an Zwillingssterne [dt. 1975] geweckt hat, in Frankreich als Les Météores veröffentlicht, ist recht merkwürdig. Eine französische Freundin, die mit einem eineiigen Zwilling verheiratet ist, sagte mir, ich solle das Buch lesen, was ich auch tat, zumindest bis zur Hälfte. Dann las ich psychoanalytische Literatur über Zwillinge, und das einzige Buch, das mich wirklich beeindruckte, stammte von einem gewissen Professor Zazzo, geschrieben, glaube ich, in den vierziger Jahren.441 Als ich letzten Januar in Paris mit dem Übersetzer des Vizekönigs mittagessen war, sah ich auf seinem Schreibtisch Les Météores liegen. »Komisch«, sagte ich, »ich schreibe gerade ein Buch über Zwillinge.« »Komisch«, sagte er, »meine Frau ist Psychiaterin und arbeitet mit dem führenden Experten der Zwillingsforschung zusammen, einem gewissen Professor Zazzo.« Wir machten telefonisch ein Treffen aus. Der Professor war in den Achtzigern und außerordentlich charmant! Ich entschuldigte mich für die Störung. Meine Fragen waren die eines Romanciers. Ich wollte sichergehen, dass meine Geschichte fundiert war. »Aber Monsieur«, antwortete er, »ich habe 1200 Fallgeschichten über Zwillinge, und wenn ich Ihr Talent hätte, wäre ich Balzac.« Dann stellte er ein paar Punkte richtig und erwähnte Tournier. Offenbar war auch Tournier von Zazzos Buch fasziniert gewesen und hatte seinen Plot mit Hilfe von Zazzo überprüft, genau wie ich.
Heute Morgen wehte ein heftiger Wind, es goss in Strömen, und zugleich glühte die Sonne … Die Schafe hatten die gleiche goldene Farbe wie das vertrocknete Gras. Ein Regenbogen wölbte sich von einem Ende des Horizonts zum anderen, und eine Schar Krähen wurde mal hierhin, mal dorthin geweht, wie glitzernde schwarze Diamanten.
Alles Liebe
Bruce
 
PS: Dianas Behauptung, ich hätte das ganze Haus in Beschlag genommen, ist völlig unbegründet. Sie ist die Marionettenspielerin, die mich in Bewegung setzt. Wir erwarten jede Menge Gäste. In einem Gästezimmer stinkt es nach Holunderwein – der Geruch erinnert an eine tote Maus –, im anderen nach einem unaussprechlichen Gartenerzeugnis, das dort zum Trocknen aufgehängt ist.442
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
THE TOWER | SCETHROG | BRECON | POWYS | 22. SEPTEMBER 1981
 
Der große Roman (bisher 440 S.) schleppt sich dem Ende entgegen: Aber er muss noch endlos umgeschrieben werden. Habe eine Woche lang Homer End neu tapeziert;443 der Ort ist, muss ich gestehen, außerordentlich glamourös, allerdings auch eine Gefahr für mein Schreiben. XXX B
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
C/O VON REZZORI | DONNINI | FLORENZ | ITALIEN | 6. NOVEMBER 1981
 
Lieber Francis,
alles läuft gut hier. In der Toskana scheint die Sonne, und solange ich auf keine versteckten Stolpersteine treffe, brauche ich weniger lange, als ich dachte. Ich habe 200 Seiten redigiert und hundert getippt. Aber es gibt noch Hunderte und Aberhunderte kleinerer Punkte. In London scheint es allerdings eine Riesenaufregung zu geben, weil ich zu Viking wechseln will. Mir war nicht klar gewesen, dass es in allen Simon-and-Schuster-Verträgen eine kleine Klausel gibt, wonach sie das Recht haben, das nächste Buch zu sehen; und sie weigern sich, auf dieses Recht zu verzichten, etc. etc. Es ist alles sehr lästig, weil ich gerade jetzt Elisabeth Siftons Hilfe brauche,444 nicht später, wenn das Buch in den Druck geht. Ich lasse mich jedenfalls nicht von einem großen Konzern einschüchtern, und ich bin sogar bereit, ihnen ein Buch mit meinen gesammelten journalistischen Texten anzubieten, das sie, wenn sie nur ein Fünkchen Verstand haben, ablehnen müssten, und das wäre es dann gewesen.
Gestern Abend hatte Gregor von Rezzori Besuch von einem rumänischen Landsmann, der nach dem, was er sagte, ganz oben im Schriftstellerverband sitzt. Wir hatten mehr oder weniger marxistische Platituden erwartet, stattdessen gab er während des Abendessens von sich: »Hitler hatte in meinem Land einen hervorragenden Ruf« – was zeigt, wie vorsichtig man sein muss, wenn man die Stimmung in Osteuropa einschätzen will. Alles Liebe, B
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
C/O VON REZZORI | DONNINI | FLORENZ | ITALIEN | 7. NOVEMBER [1981]
 
Hallo!
Ich bin wie üblich abgehauen und in den Turm in der Toskana gegangen, wo ich sehr gut zum Arbeiten komme, um das Manuskript noch einmal zu tippen. Fast 500 Seiten! Was für ein Papierberg!
Leider ist es ziemlich dringend. Ich muss das Ganze bis spätestens 1. Januar abliefern, wenn es im Herbst veröffentlicht werden soll. Verbunden damit ist eine Riesenaufregung, die ich anscheinend verursacht habe. Letzten Sommer habe ich in Amerika eine Frau namens Elisabeth Sifton kennengelernt, die als die beste Lektorin ganz Amerikas gilt. Sie hatte einem Freund erzählt, der eine junge englische Schriftsteller, den sie publizieren wolle, sei ich. Als wir uns trafen, war es auf meiner Seite Liebe auf den ersten Blick (die literarische Variante), denn wir stellten fest, dass wir in allem den gleichen Geschmack etc. hatten. Sie las fast das gesamte neue Manuskript und bot ungefähr 30 000 £, aber anscheinend kann ich nun, wegen einer Optionsklausel, die im letzten Vertrag dringeblieben ist, OBWOHL ICH VERFÜGTE, DASS SIE WEGGELASSEN WERDEN SOLLTE, den anderen Verlag nicht verlassen. Ihr könnt Euch das Theater vorstellen. Ich bin besser dran in der Toskana.
Aber ich habe eine Wohnung gefunden. Ich verbrachte eine außerordentlich deprimierende Woche, in der ich in der Gegend von Camden Hill und Notting Hill suchte, und eine Wohnung sah trostloser aus als die andere. Dann wurde mir klar, während ich mich durch den Verkehr bis zum West End kämpfte, dass ich London einzig und allein brauche, um zu Fuß in die London Library445 gehen zu können. Ich sagte mir: »Wenn ich nicht Albany haben kann, dann will ich ein Einzimmerapartment im Dachgeschoss am Eaton Place«, und dann stand es am nächsten Tag in der Sunday Times! Es ist eigentlich ein ziemlich großer Raum, mindestens doppelt so groß wie das ganze Albany, aber so scheußlich geschnitten und verschandelt und dekoriert, dass ihn anscheinend niemand haben wollte. Der Preis ging von 35 000 £ runter auf 31 000. Mietvertrag bei Grosvenor Estate auf ungefähr 53 Jahre. Die Nebenkosten belaufen sich auf 1000 £, aber dazu gehören ein Hausmeister und kontinuierlich Warmwasser und Heizung, so dass ich mir keine großen Sorgen mache. Man muss einiges investieren, denn es hat keinen Sinn, wenn man so etwas kleckerweise macht. Ich habe das Ganze Gerald446 übergeben. Die Bank gibt einen Überbrückungskredit, und dann werden wir sehen, wie viel von dem amerikanischen Geld dafür gebraucht wird und wie hoch die Hypothek sein müsste. Anscheinend sollte ich eine Hypothek aufnehmen in Anbetracht der Möglichkeit, dass mein Einkommen nächstes Jahr etwas über 40 000 £ betragen könnte. Wenn ich fertig bin, wird es aber sehr hübsch. Drei große Fenster nach Süden, mit Blick über die Dächer.
Weiter gehe ich nicht in meiner Zuneigung zu London, und ich bete, dass das Ganze zustande kommt. Ein hübscher Raum ist mir viel lieber als viele triste Zimmer.
Wenn Ihr mich anrufen möchtet: Abends gegen 8 Eurer Zeit ist es am besten.
Alles Liebe, XX B
 
Im Februar unterschrieb Chatwin in einem »Anfall äußerster Tollkühnheit« einen »enormen Scheck« für John Pawson, seinen Architekten, dem er sagte, er solle »einfach weitermachen mit der Wohnung«. Dann flog er mit Donald Richards nach Kenia und verbrachte zehn Tage auf der Insel Lamu.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
LAMU | KENIA | 7. FEBRUAR 1982
 
Lieber Charles, liebe Margharita,
ich habe jetzt eine Woche heißer, windiger, untätiger Tage auf dieser moslemischen Insel nahe der Nordküste von Kenia verbracht. Es ist mir gelungen, das Haus eines Kaufmanns aus dem 17. Jahrhundert zu mieten, aus Korallenblöcken gebaut und innen mit traditionellem arabischen Stuck geschmückt. Vom Dach aus sieht man palmblattgedeckte Dächer, das Minarett der Moschee, ein Meer von Bougainvillea und dahinter zu beiden Seiten den Kanal hellblauen Wassers, auf dem zu allen Tageszeiten Dhaus entlangflitzen.
Einer der Fischer nahm mich zum Schnorcheln mit zu einem Korallenriff, ungefähr 15 Kilometer weiter unten an der Küste, und die Bilder, die man von so etwas sieht, sind nichts im Vergleich zu der atemberaubenden Schönheit der Fische und der Korallen.
Vor meiner Abreise gelang es mir, von der New York Review einen Auftrag für einen langen Artikel über die Entdeckungen Richard Leakeys447 am Rudolfsee – Turkanasee, wie er heute heißt – zu bekommen. Vor einigen Jahren grub er den Schädel eines Hominiden aus – eines Beinahemenschen – mitsamt seinen Steinwerkzeugen und Hinweisen, wo er vor 1½ Millionen Jahren seinen Lagerplatz hatte.
Leakey ist Mitglied des kenianischen Parlaments, und schon in dem kurzen Gespräch, das wir führten, hatte ich den Eindruck, dass wir uns in einer verblüffenden Anzahl von Punkten einig sind. Die Tatsache, dass er auf so viele gleiche Bezüge aufmerksam geworden war wie ich mit dem Nomadenbuch, ermutigt mich, es wieder in Angriff zu nehmen. Resultat des Besuchs jedenfalls ist, dass er mich zum Turkanasee mitnehmen wird, wahrscheinlich nächste Woche.
Ansonsten habe ich Windsurfen betrieben: Das Problem ist hier, dass die Windstärke entweder 5 oder 20 Knoten beträgt – aber ich brauche 10. Dauernd werde ich nach vorn katapultiert und lande etwa 5 Meter vor meinem Surfbrett im Wasser – aber eines Tages werde ich Hugh in seinem Rennboot überholen.
An meinem zweiten Tag in Nairobi ging ich in den Ngong-Bergen wandern, in der Nähe der Kaffeeplantage von Karen Blixen,448 die einmal vor einer Büffelherde Reißaus nehmen musste.
Nach einer furchtbaren Aufregung – 2 Meter lange Telegramme flogen hin und her über den Atlantik etc. – ist jetzt der Deal mit Viking unter Dach und Fach. Große Erleichterung, aber was für ein Heckmeck! Ich gebe jedenfalls nicht nach. Ich habe den Wechsel nicht auf die leichte Schulter genommen. Ich habe es gemacht, weil ich das Gefühl hatte, ich brauchte Rat, und weil man versuchen sollte, den bestmöglichen zu bekommen. Es ist nicht sehr sinnvoll, einen Verleger zu haben, mit dem man ein Projekt nicht im Voraus besprechen kann.
Komme am 1. März zurück. Gott weiß, wo ich wohnen werde. Der Architekt sagt, Eaton Place sei dann fertig – aber das glaube ich nicht!
Alles Liebe B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
LAMU | KENIA | FEBRUAR 1982
 
Ein paar Tage Windsurfen auf Lamu, bevor ich mit Richard Leakey zum Turkanasee fliege. Fast den ganzen Tag heftiger Sturm, so dass ich ganz grün und blau bin, weil ich dauernd vom Brett runtergefallen bin. Das Schnorcheln in den Korallenriffen ist unglaublich schön. Der Vertrag mit Viking ist – anscheinend – endlich durch.
XXX B
 
 
AN DEBORAH ROGERS
KENIA | MITTE FEBRUAR | [1982]
 
Liebe Deborah,
… Was Auf dem Schwarzen Berg angeht, so haben wir, fürchte ich, ein ziemlich verzwicktes Problem mit dem Timing. Ich komme am 1. März zurück, vielleicht einen Tag später, aber jedenfalls nicht nach dem 3. März. Können wir sofort anfangen? Ich habe eine Kopie an meine Freundin Joan Saunders gegeben,449 die literarische Dinge recherchiert, wie Du vielleicht weißt, sehr gut im Aufspüren von Ungenauigkeiten etc. Dann muss ich Mitte des Monats nach New York, um mich mit meiner neuen amerikanischen Verlegerin, Elisabeth Sifton von Viking, zu besprechen, bevor ich zurückkomme und die endgültige Fassung losschicke.
Ich habe hier nicht eine einzige Zeile bei mir, aber nach meiner eigenen Vorstellung muss das Kapitel über die Friedensfeiern (195–220) vielleicht noch etwas bearbeitet werden; ich bin auch überhaupt nicht zufrieden mit der Figur der Philippa (gegen Ende) und finde, sie sollte eliminiert werden. Sie ist haargenau Penelope Betjeman nachgebildet, und ich glaube, die ganze Episode stimmt noch nicht.
Aufpassen müssen wir noch bei Sätzen wie: »Eines schönen Morgens … An einem Donnerstag im Juni …« etc. Sie sind wesentlich, um die zeitliche Abfolge der Ereignisse zu markieren, aber ich habe das Gefühl, sie sind repetitiv und stereotyp, und wir müssen uns ausdenken, wie wir sie umformulieren oder streichen können etc. …
Viele Grüße Bruce
 
 
AN SUSAN SONTAG
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 3. APRIL 1982
 
Meine liebe Susan,
es ist schön, diese Woche in London zu sein: das Spektakel, wie das gesamte Parlament dazu aufruft, eine ARMADA – darunter tun sie’s nicht – von 40 Schiffen zur Befreiung der Falklandinseln zu entsenden. Da fragt man sich, ob alle verrückt geworden sind. Bis sie dort angekommen sind, sind die Inselbewohner vermutlich ohnehin aufs Festland geschafft worden.
Ich habe unser Dinner mit den Kutteln450 sehr genossen und hoffe auf eine Wiederholung. Unser Freund Calasso451 schickt Grüße. Ich bemühe mich auch, hier einen Verlag für seinen Satta452 zu finden. George Steiner453 erklärte das Buch zu einem der wahrhaft großen Werke des Jahrhunderts, etc.
Lass mich bitte wissen, ob bzw. wann Du nach Frankreich oder Italien kommst. Auch bin ich wirklich interessiert an der Idee mit Berlin: Für das nächste Projekt, das mir vorschwebt, wäre es vielleicht ideal.
Viele Grüße Bruce
 
 
AN SUSAN SONTAG
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | [13. MAI 1982]
13. MAI – UND ZU DENKEN, DASS ICH HEUTE 42 WERDE.
 
Liebe Susan,
die New Yorker Dinnersaison geht vielleicht zu Ende, aber hier in London haben wir das HUNT SUPPER. Nachdem die Engländer in einem schmierigen Haufen pseudofaschistischer Generäle IHREN IDEALEN FEIND gefunden und das Blut dieses Feindes geleckt haben, schreien sie nun nach mehr. Hinter der Rhetorik, hinter dem verlogenen Geschwätz von wegen »die Welt für die Demokratie sichern« hört man das Kläffen der Jagdhunde. Ich vermute aber (man braucht bloß zu warten, dass die Guerillaschwadronen im Montonerostil loslegen? – in London), dass all das ein böses Ende nehmen wird. 
Ich habe ein bisschen was für den australischen Rundfunk gemacht, hier einen Artikel, etc. Dann erschien In Patagonien in Italien, und die Kritiker stellten fest – was ich vergessen hatte –, dass in der vorletzten Zeile ein Junge von den Falklandinseln sagt: »Höchste Zeit, dass die Argentinier uns übernehmen, wir sind so verdammt inzüchtig.« Das wurde interpretiert als ein Fall, wo die Geschichte die Kunst imitiert – und Du kannst Dir den absurden Rest vorstellen: Interviews im Fernsehen etc., ganze zehn Minuten in den Abendnachrichten und ein kurzer Film, der nicht etwa die schicke Oberschicht von B. A. zeigte, sondern ein paar Amazonasindianer, die ihre Hütten mit Palmwedeln deckten.
Der Roman über die inzestuösen Brüder ist im Druck. Wenn ich die Fahnen bekomme, verlasse ich London mit dem ersten Schiff oder Flugzeug, mache natürlich einen Zwischenstopp in Paris, falls Du da bist – auf meinem Weg nach …? Nun, die Äußere Mongolei unter Umständen käme in Frage.
Calasso schickt Grüße. Wir waren uns einig, wie grotesk die Reaktion auf Deine sehr einfache und – verzeih mir, wenn ich das sage – etwas banale Äußerung war.454 Viele Grüße Bruce
 
 
AN GRAHAM C. GREENE455
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 8. JUNI 1982
 
Lieber Graham,
ich möchte von vornherein klarstellen, dass Auf dem Schwarzen Berg kein roman à clef ist, nicht irgendeine Art Dokudrama, sondern ein Werk der Phantasie, das seine eigene Struktur besitzt und entsprechend vorgeht. Stimmt, es ist angesiedelt in den Black Mountains bzw. den Radnor Hills. Die Stadt Rhulen könnte entweder Hay-on-Wye sein oder Kington oder Knighton oder Clun. Es gibt zwar einen Schwarzen Berg am östlichen Abhang der Black Mountains, aber es gibt noch einen, der über dem Haus in Shropshire aufragt, wo ich das Buch zu schreiben begann.
Ich habe das Grenzland (das ich kenne, seit ich sechs Jahre alt bin), die ewige Fehde zwischen den beiden Farmen und das Motiv der Zwillinge (für die es keinerlei Fortkommen gibt) als Mittel für eine durchgängige Betrachtung über den Begriff der zirkulären im Gegensatz zur linearen Zeit benutzt. Aber ich habe unendlich viel Forschungsarbeit betrieben, sowohl vor Ort als auch in alten Zeitungen, um die Geschichte in der Aktualität zu verankern. 
Es gibt vier Häuser im Buch – The Vision, The Rock, Lurkenhope Castle und The Tump. Falls es irgendwelche Prototypen dafür gibt, so hat keiner eine Verbindung zum anderen im realen Leben.
1. The Vision. Vgl. Kapitel 1, 32, und S. 203, Kap. 44.
Vor ungefähr fünf Jahren nahm mich meine Freundin Penelope Betjeman (die Frau des Hofdichters) zu ihren Nachbarn George und Jonathan Howells mit, unverheirateten Brüdern, inzwischen (1982) Ende sechzig,456 die auf der Ostseite des Schwarzen Bergs auf ihrer Farm namens New House leben. Nach der Geschichte, die sie über die beiden erzählte (und die meine Phantasie fesselte), hatte ihre Mutter, als sie bei ihnen keinerlei Anzeichen von Interesse für das andere Geschlecht feststellen konnte, sie irgendwann vor dem Krieg zum Jahrmarkt in Hay-on-Wye geschickt, wo sie ein paar junge Damen kennenlernen sollten. Sie kamen ganz konsterniert zurück, da sie nie zuvor Mädchen in kurzen Röcken gesehen hatten. Das verleidete es ihnen für immer.
Die Küche ihrer Farm ähnelt tatsächlich in mancher Hinsicht der in The Vision (Kap. 1), aber letztlich ist sie auch nicht viel anders als irgendeine beliebige Küche auf einer Farm im Grenzland vor dem Krieg. Die Brüder Howells sind keine Zwillinge. Sie waren nicht im Ersten Weltkrieg dabei. Ihre Mutter war eine normale walisische Farmerstochter aus Radnorshire. Beide Eltern lebten noch lange nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Brüder haben nicht ihr ganzes Leben lang in dem Haus gewohnt. Sie haben eine Schwester (vielleicht auch zwei). Auch einen jüngeren Bruder, der seinerseits einen Sohn namens Vivian hat, einen gutaussehenden dunkelhaarigen Jungen, der ihre 300 Morgen erben soll, meines Wissens aber das Erbe noch nicht angetreten hat. Er, Vivian, hatte eine recht hübsche blonde Freundin, die die Brüder nicht passend fanden; aber inzwischen haben sie sich getrennt. Er hat nicht geheiratet. Er hat seine Onkel nicht in einem Flugzeug mitgenommen (S. 236). Er hatte keine Hippiefreunde. Was hingegen stimmte: Er trug eine Sonnenbrille und wollte nicht auf das landwirtschaftliche College gehen.
Für mich berührte die Situation der Howells die Geschichte von Lewis und Benjamin im Buch so sehr am Rande, dass man keine Bedenken zu haben braucht. Aber dann gab Penelope das Manuskript meines Buchs OHNE MEINE ERLAUBNIS einer Mrs. Mary Morgan (geborene Penoyre, mithin dem lokalen Adel angehörig und obendrein ein Blaustrumpf!). Sie schaffte es, so gut wie alles falsch zu verstehen; und obwohl sie behauptete, das Buch sehr gemocht und echte Tränen vergossen zu haben etc., hatte sie jede Menge alberner Vorschläge zu machen, wie ihrer Ansicht nach das Buch zu verbessern sei, und war wild entschlossen, in jeder Figur im Buch jemanden wiederzuerkennen. Sie will ihre eigene Familie in den Bickertons erkannt haben (falsch!); Amos Jones sei, meint sie, ein Farmer aus der Gegend, der ein guter Freund von mir ist (total falsch), etc. ABER sie hat sich auch Vivian Howells geschnappt und ihm erzählt, er sei »in meinem Buch«. Ich habe den Verdacht, sie hat ihn sogar manche Passagen darin lesen lassen.
 
THE ROCK Vgl. S. 49 ff., 128–131, 154–155, 169–171, 195–200, 210–212, 222, 223–227; das ganze Kapitel 47.
Der Ort ist viel näher an der Realität als The Vision, das, wie bereits gesagt, eine Erfindung ist.
Das Vorbild für The Rock ist ein Gehöft namens Coed Major, hoch oben in den Bergen, das einer Familie namens Philips gehört. Joe Philips, besser bekannt als Joe the Barn, war in der Gegend sehr bekannt und starb letztes Jahr, nachdem er nach einem Schlaganfall zwölf Monate im Krankenhaus gelegen hatte. Vor dem Krieg war The Barn (so hieß Coed Major damals) dafür bekannt, dass dort Farmer aus der Gegend ihre unehelichen Kinder loswerden konnten. Es war tatsächlich ein Ort, wo sich wilde weibliche Energie entfaltete. Die genaueren Verhältnisse der Bewohner von The Barn sind zu kompliziert, als dass sie in diesem Brief erklärt werden könnten; aber der Leser sollte bedenken, dass Meg the Rock die einzige Figur in diesem Buch ist, die irgendeine Beziehung zu einer real existierenden Person hat. Aber er sollte auch auf die Figuren von Sarah und Lizzie achten.
Das andere Kapitel, das im Zusammenhang mit The Rock gelesen werden sollte, ist der Bericht von dem Mord in Kapitel 34.
 
LURKENHOPE CASTLE ist komplett fiktiv. Wenn die Bickertons überhaupt mit irgendjemandem eine Ähnlichkeit haben, dann mit ein paar Verwandten von mir in Lincolnshire,457 aber die Verbindung ist derart lose, dass sich keiner Sorgen zu machen braucht.
 
THE TUMP, bewohnt von Rosie Tilman, S. 184.
Es gibt dort eine weit über achtzigjährige Frau, die in keinerlei Beziehung zu den vorher Genannten steht und allein in einem Cottage in der Nähe von Hay Bluff wohnt. Sie heißt Miss Tyler the Tack, wurde einst von einem jungen Herrn aus einem großen Haus verführt, zog sich in völlige Einsamkeit zurück, und lebt seit mehr als fünfzig Jahren dort. Mehr weiß ich nicht über sie.
Vielleicht sollten wir den Namen so ändern, dass er nicht so stark an Tyler erinnert?
Das Ganze tut mir sehr leid.
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 30. JUNI 1982
 
Meine liebe E,
ich habe die vergangene Woche damit verbracht, hektisch Ordnung in meine Finanzen zu bringen, und beschlossen, von Ernst & Whinney zu einem Mr. Shah, 23 Harcourt St W.1, zu wechseln, Deborah Rogers’ Buchhalter, der auf die chaotischen Angelegenheiten von Autoren spezialisiert ist. Meine Lage, die mir verzweifelt vorkommt, scheint niemanden auch nur im Geringsten aus der Fassung zu bringen; und vielleicht kann ich Dir im Herbst bei der Finanzierung von Homer End unter die Arme greifen, das hängt vom Verkauf von Auf dem Schwarzen Berg ab. Ich habe so viel zu tun, Artikel schreiben etc., und jetzt fahre ich für 3 Wochen zu Teddy M[illington]-D[rake].
Alles Liebe
B
 
Leo [Lerman] und Grey [Foy, Lermans Partner] schicken viele Grüße: Sie waren gestern auf einer überfüllten Soiree bei Lord Weidenfeld.458
 
Penelope Betjeman hatte Chatwin mit den Hauptfiguren seines Buchs Auf dem Schwarzen Berg bekannt gemacht und war eine der ersten, die den fertigen Roman lasen. Am 10. Juni 1982 schrieb sie an Chatwin: »Als Thomas von Aquin im Sterben lag, hatte er eine VISION, und als er wieder zu sich kam, tat er folgende Äußerung (mit der Du bestimmt vertraut bist!): ›Alles, was ich geschrieben habe, ist wie STROH, verglichen mit den Dingen, die ich nun gesehen habe.‹ Alles, was Du bisher geschrieben hast, Deine beiden Bücher etc., ist wie STROH, verglichen mit Auf dem Schwarzen Berg. Ich bin den ganzen Tag wie in TRANCE umhergelaufen, nachdem ich das Buch zu Ende gelesen hatte. Ich glaube, es wird sich als der bedeutendste regionale Roman des Jahrhunderts herausstellen, so gut wie alles, was Hardy je geschrieben hat.«
Die Veröffentlichung des Romans im Herbst wurde von einem Fernsehprogramm in der South Bank Show der ITV begleitet. Im November wurde er mit dem Whitbread-Preis in der Kategorie »erster Roman« ausgezeichnet, da die Jury den Vizekönig von Ouidah offenbar nicht als fiktionales Werk betrachtete.
 
 
433 In der Grafschaft Radnorshire und der Stadt Brecon in Wales spielt der Roman Auf dem Schwarzen Berg [Anm.  d.Übers.].

 
434 Figur aus dem Roman Auf dem Schwarzen Berg [Anm.d.Übers.].

 
435 Homer End in Ipsden, etwa 25 km südlich von Oxford. Eine ehemalige Schule, in den 30er Jahren erbaut von dem Bildhauer und Maler Eric Kennington (1888–1960), der Die sieben Säulen der Weisheit von T. E. Lawrence [Lawrence von Arabien] illustriert hatte. Im Herbst 1974 schrieb hier der wegen Meineids zu Gefängnis verurteilte Autor und Politiker Jeffrey Archer (geb. 1940) sein erstes Buch Not a Penny More, Not a Penny Less, ebenfalls von Tom Maschler publiziert. E. C.: »Bruce gefiel das Haus dann doch, als er es sah. Es war sehr hell und nicht sehr groß.«

 
436 Ana Inez Carcano, die Mutter von Stella, verheiratet mit Hon. John Jacob Astor von 1944 bis 1972.

 
437 E. C. hatte die Holwell Farm für 170 000 £ verkauft und Homer End für 150 000 gekauft. »Ich habe Bruce 50 000 £ vom Verkauf gegeben, damit er sich das Apartment am Eaton Place kaufen konnte. Er fand, das stehe ihm zu.«

 
438 Eudora Welty (1909–2001), amerikanische Autorin von Romanen und Kurzgeschichten.

 
439 Die Ruinen eines Zisterzienserklosters in Nord-Wales, gegründet im Jahre 1164.

 
440 Michel Tournier (geb. 1924). Er wurde berühmt mit dem Roman Freitag oder Im Schoße des Pazifik [dt. 1967].

 
441 René Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne (1960).

 
442 Zehn fast zwei Meter hohe Cannabisstauden wurden später von der walisischen Polizei entdeckt. Chatwin rauchte gelegentlich Marihuana, wenn jemand anders es herstellte. In seinem Tagebuch, das er nur eine kurze Zeit lang führte, notiert er am 12. Dezember: »Haschisch vor dem Schlafengehen. Leicht benommen.« In Take a Girl Like Me schreibt Diana Melly: »Bruce hielt sich im Lauf von fünf Jahren von Zeit zu Zeit bei mir auf und hat nie irgendetwas gekocht, nicht einmal eine Tasse Tee, nur manchmal braute er einen Sud aus ziemlich widerlich riechenden mexikanischen Blättern [tatsächlich handelte es sich um argentinischen Mate], von dem er behauptete, er gebe ihm Energie, etwas, woran es ihm meiner Meinung nach überhaupt nicht mangelte, im Gegenteil, er strömte geradezu über davon.« E. C.: »Gewöhnlich kam er vom oberen Stock herunter und sagte: ›Wo ist der Kaffee?‹ oder ›Was gibt es zum Mittagessen?‹ Er wollte ständig bedient werden.«

 
443 E. C.: »Er war zwei Tage da. Wir sind eingezogen, schliefen auf dem Fußboden und auf Matratzen mit den Möbelpackern, die von Holwell mitgekommen waren. Bruce riss die dunkelbraun gerippte Moiré-Tapete im kleinen Wohnzimmer herunter, damit zumindest ein Zimmer bewohnbar war. Er strich die Wand in einem blassen Butterblumengelb. Anderntags nahm er die schwarz-weiße Tapete mit dem Paisleymuster im großen Zimmer ab. Dann fuhr er fort. Er brachte keinen einzigen Gegenstand mit ins Haus.«

 
444 Am 20. Oktober hatte sich Chatwin bei einem Mittagessen mit Elisabeth Sifton bereit erklärt, Jim Silberman zu verlassen und mit ihr zu Viking in den Vereinigten Staaten zu gehen. Am 26. Oktober bot sie ihm einen Vorschuss von 50 000 Dollar für Auf dem Schwarzen Berg. In England zahlte Cape ihm einen Vorschuss von 7500 £.

 
445 Die London Library ist eine große, unabhängige Leihbibliothek, am Picadilly gelegen [Anm. d. Übers.].

 
446 Gerald Hingley vom Anwaltsbüro Wragge, Chatwins Anwalt in Birmingham.

 
447 Kenianischer Paläoanthropologe (geb. 1944).

 
448 Dänische Schriftstellerin, auch bekannt unter dem Namen Isak Dinesen (1885–1962); ihr berühmtestes Buch ist Jenseits von Afrika.

 
449 Joan Saunders war Mitglied der Writer’s and Speaker’s Research, die auch für Patrick Leigh Fermor recherchierte. Im Januar 1981 schickte sie Chatwin eine Liste von Flugzeugunfällen und Pilotinnen.

 
450 In Chinatown, S. S.: »Bruce war der einzige Mensch, den ich kannte, den ich zu einem hakka – gebratene Innereien und Fußnägel – einladen konnte.«

 
451 Roberto Calasso (geb. 1941), italienischer Schriftsteller und Chatwins Verleger bei Adelphi.

 
452 Salvatore Satta (1902–1975), italienischer Jurist und Schriftsteller; sein postum erschienener Roman Der Tag des Gerichts [dt. 1969, in England erst 1987 publiziert] spielt im Sardinien des 19. Jahrhunderts.

 
453 Kritiker und Philosoph aus Cambridge (geb. 1929).

 
454 In einer Rede im Rathaus von New York am 6. Februar 1982 gegen die Unterdrückung von Solidarność in Polen hatte Susan Sontag gesagt: »Der Kommunismus … ist der Faschismus mit menschlichem Gesicht«, was ihr Buhrufe und Pfiffe eintrug sowie die Bezichtigung, sie habe ihre radikalen Ideen verraten.

 
455 Präsident des Verlags Jonathan Cape.

 
456 »Die jungen Männer« nannte Betjeman sie.

 
457 Bickerton war der älteste Sohn des in Ungnade gefallenen Anwalts Robert Harding Milward; er war beim Goldrausch von Broken Hill in Australien dabei, wurde im Ersten Weltkrieg durch Giftgas schwer verletzt und verbrachte seine letzten Lebensjahre »recht ausschweifend« in Broadway.

 
458 George Weidenfeld, englischer Verleger (geb. 1919).
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Noch etwas angeschlagen nach einer Operation im St. Thomas’ Hospital, möglicherweise wegen Hämorrhoiden oder vielleicht auch in Zusammenhang mit dem »schrecklichen Magenproblem«, über das er sich in einem Brief an Susan Sontag geäußert hatte, wollte Chatwin sich so weit von England entfernt wie möglich vollends auskurieren. Am 19. Dezember 1982 sammelte er alle seine Karteikarten zu dem geplanten Buch Die nomadische Alternative – »ein Mischmasch aus nahezu unleserlichen Kritzeleien, ›Gedanken‹, Zitaten, kurzen Begegnungen, Reisenotizen, Notizen für Geschichten« – und flog nach Sydney. »Ich plante, mich irgendwo in der Wüste einzuigeln, weit weg von Bibliotheken und der Arbeit anderer Menschen, und einen neuen Blick auf das zu werfen, was sie enthielten.« Elizabeth brachte ihre Erleichterung gegenüber Gertrude zum Ausdruck: »Ich bin froh, dass er endlich hingefahren ist, weil er schon seit Jahren darauf fixiert ist. Es wird ihm dort entweder wahnsinnig gefallen, oder er wird es hassen, aber er findet vielleicht einen Zugang zu seiner Nomadengeschichte, andernfalls wird es ihn kaputtmachen.«
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
C/O BEN GANNON | 11 GAERLICH AVENUE | BONDI | SYDNEY |
AUSTRALIEN | 11. JANUAR 1983
 
Liebster F., 
es war so schön, Dein Telegramm zu bekommen. Sir Victor sei gepriesen!459 Die Publikation in den USA scheint sich ziemlich gut anzulassen. Eine übertrieben enthusiastische Besprechung auf der Titelseite der NY-Times-Buchbeilage von Robert Towers, der jedoch nicht so recht kapiert hat, worum es geht. Eine genauso übertriebene Kritik von John Leonard in der Tagesausgabe der Times – allerdings ärgere ich mich sehr über die Klassifizierung des Vizekönigs von Ouidah als »homoerotisch und sadomasochistisch«. Tatsächlich war die Rezension in der Time meiner Ansicht nach die beste von allen – weil der Kritiker die Botschaft vom »stillen Zentrum« verstanden hat. Aber ich darf mich wirklich nicht beklagen: Die dortigen Rezensenten sind einfach viel aufmerksamere Leser. Auf dem Schwarzen Berg ist auch, darf ich bemerken, Nr. 4 auf der Hardcover-Bestsellerliste des Sydney Morning Herald …
Ich genieße es wirklich hier. Herrliche Sommertage. Ein wunderbarer Arzt hat mich offensichtlich vollständig geheilt. In ungefähr einer Woche will ich mich nach New South Wales aufmachen, das von einer Dürre heimgesucht wird. Seit Menschengedenken gab es noch nie so viel Staub. 
Penelope und Ricky460 schicken viele Grüße.
Und ich schicke Dir und James [Fox] etc. die meinen.
Bruce
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
C/O PENELOPE TREE | 19A EASTBOURNE RD. |
DARLING POINT | SYDNEY | AUSTRALIEN | 12. JANUAR 1983
 
Lieber Charles, liebe Margharita,
also, ich fühle mich völlig wiederhergestellt. Anscheinend habe ich mich in der Sonne und in den weiten, offenen Räumen ganz und gar erholt. Australien ist ganz nach meinem Geschmack, was die Landschaft angeht: Sie ist so schön, und nirgends hat man, wie es mir immer in Amerika geht, das schreckliche Gefühl, dass etwas usurpiert worden ist. Aber ich habe bisher nicht viel getan, außer mich erholt, Bücher gelesen, bin zum Windsurfen gegangen und habe mit Penelope Tree in ihrer Aerobicgruppe geturnt. Sie war, wie Ihr vielleicht wisst, früher einmal das meistfotografierte Model der Welt, hat aber nun beschlossen, dass sie weder England noch die USA ertragen kann, und ist hierhergezogen.
Auf dem Schwarzen Berg ist in den USA ein richtiger Renner. Offensichtlich finden die amerikanischen Leser die Vorstellung von einem »stillen Zentrum« wirklich attraktiv. Man hat bereits nachgedruckt und denkt an eine dritte Auflage. Ich habe das große Problem, was ich als Nächstes tun soll, und bin im Augenblick ganz erschöpft vom Verfassen von Artikeln, die ich nicht schreiben wollte. Gleich nach meiner Ankunft wurde ich wie von Furien von einer Flut von Telegrammen verfolgt, in denen angefragt wurde, ob ich »bloß 2000 Wörter über dies, jenes oder etwas anderes« schreiben möchte. Man kann dadurch einen solchen Widerwillen gegen das Schreiben bekommen, dass man am liebsten Landschaftsarchitektur oder was auch immer in Angriff nehmen möchte.
Nächste Woche will ich aber samt Rucksack die Stadt verlassen und bin dann einen Monat lang mehr oder weniger incommunicado. Ich möchte ein paar Reservate der Aborigines im Herzen des Landes besuchen und wenn möglich Broome, die Perlenstadt in der nordwestlichen Ecke des Landes. Ich hoffe, dass das Konzept des neuen Buchs Gestalt annehmen wird, auch wenn ich jetzt noch gar nichts darüber weiß. Bei so vielen »zusammengeschusterten« Büchern, die auf den Markt geworfen werden, sollte man, finde ich, nicht schreiben, außer man muss. 
Ich schicke mich an, alle sechs J. J. James,461 die im Telefonbuch stehen, anzurufen.
Alles Liebe
Bruce
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O PENELOPE TREE | 192 EASTBOURNE RD. |
DARLING POINT | SYDNEY | AUSTRALIEN | 12. JANUAR 1983
 
Liebe E., 
das ist tatsächlich das Land, wo man sich niederlassen sollte. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schön die Landschaft ist und auch das Klima, direkt am Übergang zwischen trockenen und feuchten Zonen. Hügeliges Ackerland, Wälder, Weinberge – und nicht diese schreckliche, aufs Eigentum fixierte usurpatorische Art, wie man sie in den USA findet. Das Hunter Valley ist wie die Provence oder die Toskana, bloß angelsächsisch. Wein und Essen köstlich. Und die Bäume! Die australische Abteilung des Botanischen Gartens in Sydney ist unglaublich, nicht nur wegen der Eukalyptusbäume und der Banksien, sondern auch wegen der Hunderte und Aberhunderte anderer Spezies. Auch die großen blütentragenden Bäume der gemäßigten Zonen Chinas wachsen hier. Natürlich ist es einerseits ganz und gar ein Wolkenkuckucksland, wirklich ganz weit weg vom Rest der Welt, außerdem herrscht im Augenblick Rezession. Aber wenn es irgendwo einen grundlegenden Optimismus gibt, dann hier. Ich glaube tatsächlich, dass eine Kombination verschiedener Dinge wie der Krieg um die Malwinen (ich bestehe nun darauf, sie so zu nennen) und die gemeine Rezension Paul Baileys462 mir das Gefühl gegeben haben, so hoffnungslos unenglisch zu sein, dass ich nun langsam etwas dagegen machen sollte.
Auf dem Schwarzen Berg ist anscheinend ein Renner in den USA. Die Rezensionen, soweit ich sie gesehen habe, sind nicht einfach bloß positiv, sondern sie erfassen auch, worum es geht. Robert Towers hat auf der Titelseite der Buchbeilage der New York Times genau verstanden, was Sache ist, aber am meisten hat mir die Kritik in der Time gefallen und die Vorstellung von einem »stillen Zentrum«. Aber das alles beeinflusst kaum die unheimlichen Schwierigkeiten, mir auszudenken, was ich als Nächstes tun soll. Ja, ich habe eine Idee. Eine relativ ausgefallene, und sie wird mich nach Broome hoch oben im Nordosten führen oder, genauer, an einen Ort namens Beagle Bay. Ich habe noch Karteikarten zu dem alten Nomadenbuch, die ich ausschlachten kann – aber Gott weiß, was passieren wird.
In der Zwischenzeit gehen wir surfen, sonnenbaden, windsurfen und zu einem Aerobic-Kurs. Habe mich weitgehend erholt, werde mich aber nach einer solchen Infektion wohl oder übel noch eine Weile etwas miesepetrig fühlen.
xxx B
 
Penelope oder Benny Gannons463 Sekretärin kann telefonische Nachrichten entgegennehmen.
 
 
AN DEBORAH ROGERS
C/O BEN GANNON | 11 GAERLOCH AVENUE | BONDI |
SYDNEY | AUSTRALIEN | 23. JANUAR 1983
 
Liebe Deborah,
der Himmel ist so blau, das Meer ist so blau, und die Surfer sind so unglaublich elegant, dass in dem Zimmer, in dem ich zu schreiben versuchte, tatsächlich nicht viel geschrieben wurde … ungefähr den ganzen nächsten Monat werde ich im Outback und kaum erreichbar sein. Ich glaube, ich bin einer Sache auf die Spur gekommen.
 
Mit dieser »Sache« war Chatwin lange schwanger gegangen, seit einem Gespräch, das er einst 1970 mit dem australischen Archäologen John Mulvaney im Pitt-Rivers Museum in Oxford geführt hatte. Chatwin hatte damals Mulvaneys Ausstellung von Nomadenkunst kuratiert und ihn aufgesucht in der Hoffnung, von ihm Auskunft über das Wesen menschlicher Rastlosigkeit zu erhalten. Vor allem »wollte ich etwas in Erfahrung bringen über den ›Walkabout‹, aber man findet kaum etwas dazu in der Literatur«. Offenbar hatte Mulvaney – der sich an die Begegnung nicht erinnern kann – Chatwin an den Anthropologen Theodor Strehlow verwiesen, der mit Aborigines in Zentralaustralien gelebt und gearbeitet hatte. »Er ist derjenige, der sich wirklich auskennt. Ihn sollten Sie aufsuchen.«
Strehlow war 1978 gestorben, aber Kath, seine Witwe, lebte in Adelaide. Am 28. Januar erschien Chatwin bei ihr und wollte eine Ausgabe von Strehlows Songs of Central Australia kaufen, ein schwieriges Buch, das lange Zeit nicht zur Kenntnis genommen worden und kaum aufzutreiben war.
»Als Bruce sich am Telefon meldete, waren meine ersten Worte: ›Lassen Sie mich den ersten Menschen auf der Welt begrüßen, der das Buch gelesen hat.‹«
Kath verkaufte ihm einen Fahnensatz. »Ich legte eine Landkarte bei, damit er sah, wo die Traumpfade verliefen.« Sie gab ihm auch die Notiz- und Tagebücher ihres Mannes zu lesen. Die nächsten paar Stunden entschieden über Chatwins nächsten drei Jahre. »Ich setzte mich nur für einen Vormittag hin«, sagte er, »und ich erkannte auf einmal, dass diese Traumpfade genau das waren, was ich mir von ihnen erhofft hatte.«
Beflügelt kehrte Chatwin nach Alice Springs zurück, um Strehlows Buch an Ort und Stelle zu studieren und seine Theorie zu überprüfen. »Ich wollte herausfinden, wie sie funktionierte.«
 
 
AN ELISABETH SIFTON
ALICE SPRINGS | AUSTRALIEN | 7. FEBRUAR 1983
 
Meine liebe Elisabeth,
ob Du vielleicht Altie464 bitten könntest, mir zu helfen? Iris Harvey, die eine wunderbare Buchhandlung in Alice Springs betreibt, hat vergebens versucht, Exemplare eines Buchs zu kaufen, das vom Johnson Reprint Co. neu aufgelegt wurde, und bekommt keine Antwort auf ihre Briefe. Das Buch stammt von dem verstorbenen Professor T. G. H. Strehlow,465 heißt Aranda Traditions und ist ein grundlegendes Werk für das Studium der australischen Anthropologie – und vielleicht sogar der Grund, warum ich hier in Australien bin. Mrs. Harvey glaubt, Johnson habe noch ungefähr 500 Exemplare am Lager; falls das stimmt, würde sie gern so viele wie möglich aufkaufen. Könnte Altie daher a) Adresse und Telefonnr. von Johnson herausbekommen und b) den Namen des Zuständigen, mit dem sich Mrs. Harvey in Verbindung setzen könnte? Ich meine, die Reprintverlage, die die Originalausgaben fotokopieren, nutzen ein System, das es ermöglicht, weitere Exemplare zu bestellen, natürlich zu einem Aufpreis. Ich weiß nicht, ob das immer noch so gehandhabt wird.
Alles Liebe
B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
HAASTS BLUFF ABORIGINAL RESERVATION |
ALICE SPRINGS | AUSTRALIEN | 7. FEBRUAR 1983
 
Die Aborigines sind zwar unendlich faszinierend, aber auch unendlich traurig: und zwar so traurig, dass ich immer mehr zu dem Schluss komme, ein Buch über sie zu schreiben sei unmöglich. Und was den dürren Outback angeht, so wäre er ein zweites In Patagonien, aber ohne die poetische Dimension. Müsste Mitte bis Ende März zurück sein. XXX B
 
 
AN DAVID THOMAS466
ALICE SPRINGS | AUSTRALIEN | 20. FEBRUAR 1983
 
Zuerst war ich starr vor Entsetzen. Alice Springs ist ein Hornissennest – voller Betrunkener, Briten-Hasser, ernsthafter lutheranischer Missionare und apokalyptisch gesinnter Gutmenschen. Allmählich lerne ich jedoch, damit zurechtzukommen. Ein, zwei Tage in der Stadt … fünf und mehr draußen im Busch. Die Traumspuren (schlechter Ausdruck) der Aborigines sind so aberwitzig komplex und intellektuell auf einem so ungeheuer hohen Niveau, dass die Pyramiden im Vergleich dazu wie Sandburgen aussehen. Aber wie darüber schreiben – ohne hier 20 Jahre zu verbringen? 
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN DIANA MELLY
C/O BEN GANNON | 11 GAERLOCH AVENUE | 
BONDI | SYDNEY | AUSTRALIEN | 1. MÄRZ [1983]
 
Liebste Di,
gestern Abend kam ich wieder in Sydney an, und wir blieben auf und sahen uns an, wie Bob Hawke neuer Premierminister wurde. Insgeheim glaube ich, obwohl man das nicht sagen darf, dass ihnen das noch leidtun wird, nicht weil er LINKS oder Republikaner etc. ist, sondern weil er den denkbar fiesesten Mund hat und einen schrecklich unsteten Blick. Aber was soll’s …
Ich habe eine sehr teure Marathontour hinter mir, im Zickzack quer durch den Kontinent von Adelaide aus, Abstecher nach Alice Springs, rüber nach Broome und in die Kimberleys, runter nach Perth und wieder zurück: Georgie467 hat Dir wahrscheinlich erzählt, wie ich ihn mitgeschleppt habe zu einer Art rustikalem Amphitheater mitten im Wald.
Man verschmachtet hier in Zentralaustralien, aber ich kann nicht klagen. Ich war nie in das Land VERLIEBT, außer vielleicht in ganz abstrakter Hinsicht in die Landschaft. Die Lage der Aborigines ist zu deprimierend, die Weißen sind so uneinig oder ganz einfach unangenehm, und doch traf ich immer wieder eine Situation an, die meine Aufmerksamkeit fesselte. Außerdem habe ich das, wonach ich suchte: den »australischen« Aufhänger, an dem ich mein »Nomadenmaterial« festmachen kann. Der Titel soll lauten: »Ein Mönch am Meer« – dort habe ich ihn ja auch gefunden: einen zisterziensischen Asketen,468 der in London gelebt hat und in diesen außerordentlich strengen Mönchsorden eingetreten ist, auf einer Mission bei den Aborigines gelebt hat und sich dann in eine Einsiedelei aus Wellblech zurückzog (das Kreuz stammte aus einem Paar gekreuzter Ruder, die ein Wirbelwind an Land gespült hat), auf dem abstraktesten Strand in ganz Nordaustralien. Zufällig war auch er ganz besessen von der Geschichte der Kinder Israel, die in der Wüste wanderten, vom Sufismus, Taoismus etc. Wie auch immer, ich habe angefangen, mir Notizen zu machen …
Ich plane eine Trilogie mit 3 winzig kleinen Romanen, die man alle in einem zusammenfassen kann. 1. Der Mönch (spirituelle Dinge). 2. Eine neue Geschichte, die mir erzählt wurde und die von einer schwarzen Frau und einem skandinavischen Diplomaten handelt. 3. Die alte Geschichte von dem Porzellansammler in Prag.
Wir werden sehen …
Die Neuigkeiten von Donald [Richards] sind, dass er nach Wochen der Angst einen phantastischen Job als stellvertretender Leiter des »künftigen« Brisbane-Festivals bekommen hat. Es war ganz unmöglich, mit anzusehen, wie er Trübsal geblasen hat, ohne einen Penny in der Tasche und frustriert, und schon jetzt ist er ein ganz neuer Mensch geworden. Was sein Wiedereinleben in Australien betrifft, hätte es nicht besser laufen können. Hier in Sydney wirkte er furchtbar nervös, und jetzt hat er es wieder mit seinen eigenen Sachen zu tun.469 So bin ich scheint’s wie üblich zu meinem üblichen Ausgangspunkt zurückgekehrt … AUF DIE STRASSE …
Kommen wir zur Rezeption von Auf dem Schwarzen Berg in Amerika. Also, es gab eine Kritik nach der anderen mit unentwegten Vergleichen … Wie sie Vergleiche lieben! Hardy, Spencer, D. H. Lawrence, Vermeer. Am besten gefiel mir die Besprechung im Houston Globe: »Wenn Sie wirklich vor dem Kamin sitzen und allmählich ergrauen wollen, mit einer Kamee am Hals, dabei einem Orchester aus zwei Instrumenten zuhören, die ständig das gleiche alte Spiel herunternudeln, steht Ihnen das natürlich frei. Was mich angeht, ich finde mein Glück im West Loop …« Nach zehn Minuten Lektüre zusammen mit Penelope Tree wurde das Ganze in ihre Mülltonne befördert …
Ich hoffe sehr, Candy470 geht es so weit gut. Was für eine schreckliche Sorge für Euch. Aber ich könnte dieser Sophia,471 so süß und rührend etc. sie auch ist, den Schädel einschlagen. Obwohl ich Marco nie kennengelernt habe, weiß ich noch, wie die ganze Sache angefangen hat. Ich führte sie an einem Winterabend in Siena zum Essen aus, und sie erzählte mir alles über ihn. Ich weiß auch noch, dass ich damals ein ungutes Gefühl hatte – denn auch wenn sie nichts dafür können, sind diese Mädchen aus der Oberschicht oft auf schreckliche und mutwillige Weise zerstörerisch. Die Clique um Jasper Guinness472 in der Toskana ist wirklich für vieles verantwortlich. 
Pläne? Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Am liebsten würde ich los und mich irgendwo verstecken und schreiben. Kann mich aber nicht entscheiden, ob ich hierbleiben oder im April zurückkommen soll. Fühle mich hin und her gerissen.
Ich habe wirklich einen Berg von Post – daher für heute nur alles Liebe. B
 
Mitte März flog Chatwin nach Jakarta und traf sich dort mit Jasper Conran, dem jungen Modedesigner, den er im Sommer zuvor in einem Restaurant in Griechenland kennengelernt hatte. Jasper, zwanzig Jahre jünger als Chatwin, war ihm intellektuell eher gewachsen als Donald Richards, dessen Verhältnis mit Chatwin zu Beginn des neuen Jahres langsam eingeschlafen war. »Ich war verliebt«, sagt Jasper. »Er war praktisch meine erste Liebe. So wie er war keiner. Er war hinreißend, und das wusste er auch. Clever, witzig und intelligent zu sein ist eine verheerende Mischung.« In Indonesien schwammen die beiden zu den Riffen hinaus, suchten nach indischen Textilien und besuchten in Java den buddhistischen Tempel von Borobudur aus dem 9. Jahrhundert, wo sie vor einer Höhle voller Fledermäuse parkten. Am 6. April kehrte Chatwin mit hohem Fieber nach Sydney zurück.
 
 
AN DEBORAH ROGERS
C/O BEN GANNON | SYDNEY | AUSTRALIEN | 18. APRIL 1983
 
Liebste Deborah,
ich werde bald zurück sein … Australien war, fürchte ich, ein ziemlicher Flop. Ich komme mir ein wenig so vor wie Lawrence in Kangaroo.473 Erledigt, ausgelaugt, entfremdet. Nichts von der reichen phantastischen Ader, die man anzapfen kann, wenn man auch nur einen Fuß nach S.amerika setzt.
Nun ja! Zumindest habe ich eine Sache, die mich außerordentlich fasziniert und die zu einem Essay verarbeitet werden kann. Dann werde ich mich mehr mit Fiktion beschäftigen. Tut mir leid, dass ich so negativ klinge: Vielleicht liegt es an der schrecklichen Nahrungsmittelvergiftung, die ich mir letzte Woche in Java zugezogen habe.
 
 
AN LYDIA LIVINGSTONE474
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 4. JUNI 1983 
 
Liebste Lydia,
während eines ziemlich tristen Lunchs vor den Wahlen (das ganze Gemüse kam, mitten im Sommer, aus der Konserve) waren wir, Mr. [James] Fox und ich, uns einig, dass das Beste an Australien Lydia Livingstone ist. Sein Drama geht langsam weiter: Aber ich bin sicher, dass er auf seine langsame und reflektierte Art eine Lösung finden wird. Egal, ich will nur sagen, wie ärgerlich es ist, zu wissen, dass Du so weit weg bist, ABER ich komme zurück. Heute Morgen rief Mr. H.475 eine halbe Stunde lang aus Melbourne an. Das Geld ist da; die Hälfte der Besetzung, die Aborigines, wird gerade »zusammengetrieben« – oder ist dieser Ausdruck zu stark? –, und die Dreharbeiten beginnen voraussichtlich am 15. August. Wahrscheinlich werde ich um den 5. herum direkt nach Melbourne fliegen. Ich wünsche mir so sehr, dass Du nach Coober Pedy kommen könntest in irgendeiner nebulösen, aber verlockenden Funktion. Du mit Deinem fein abgestuften Sinn fürs Lächerliche würdest, glaube ich, auch Spaß daran haben.
Es tut mir leid, dass der Brief so kurz ist. Ich habe nur einen einzigen Tag, um einen Berg von Post zu bewältigen. Ich kaufte 40 Luftpostbriefe, und jetzt sind es noch fünf. Ich weiß, Du wirst mich verstehen – das ist nicht der beste Augenblick für eine erhellende Korrespondenz. Es ist mir sehr unangenehm wegen B[en] G[annon]. Zwei amerikanische Schecks, die ich ihm gegeben hatte, platzten wegen der riesigen Komplikationen meines amerikanischen Kontos. Aber die Sache müsste inzwischen geklärt sein.
Dir alles Liebe
XXXXX Bruce
 
Ein Jahr später erzählte Chatwin Salman Rushdie bei ihrem Ausflug nach Ayer’s Rock: »Ich bin die letzte Zeit sehr unglücklich gewesen, und lange Zeit war mir nicht klar, warum, bis ich plötzlich erkannte, dass es daran lag, dass ich meine Frau vermisste. Ich schickte ihr ein Telegramm, sie solle mich in Kathmandu treffen, und sie schickte eins zurück und schrieb, das werde sie tun.« In Wirklichkeit fanden Chatwin und Elizabeth nicht durch einen formellen Austausch von Telegrammen wieder zusammen, sondern durch einen Anruf aus Sydney. Als das Magazin Esquire Chatwin anbot, er könne für sie gehen, wohin immer er wollte, rief er Elizabeth in Homer End an und bat sie, einen Ort vorzuschlagen. »Er sagte, er würde gern auf die Südseeinseln fahren oder nach Nepal. Also sagte ich Nepal. Ich war noch nie dort gewesen.« Er verdiente sich das Geld für den Flug nach Kathmandu, indem er In Patagonien in sechs Folgen für den Sender ABC las. Mitte April fuhr der australische Kunstkritiker und Romancier Murray Bail Chatwin in die Blue Mountains außerhalb von Sydney. »Ich trat einen Schritt zurück, damit er die Aussicht bewundern konnte, was man hier oben gewöhnlich tut. Er betrachtete sie eine Sekunde und wandte sich dann zu mir: ›Was für ein Datum haben wir heute? Nächste Woche bin ich im Everest-Basislager.‹« Bail, ein Jahr jünger als Chatwin, mit trockenem Witz begabt und belesen – er hatte für das Times Literary Supplement gearbeitet –, wurde zu einem seiner treuesten Briefpartner.
 
 
AN MURRAY BAIL
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 4. JUNI 1983
 
Lieber Murray,
nur eine ganz kurze Mitteilung. Bevor ich mich daranmache, ein paar meiner Gedanken zu Australien aufzuschreiben oder zumindest zu Papier zu bringen, habe ich mir einen Tag gegeben, um einen Berg von Post zu bewältigen. Ich habe um 9 Uhr morgens im Postamt am Sloane Square 40 Luftpostbriefe gekauft, und jetzt um 7 Uhr abends habe ich nur noch drei. Und die Briefe innerhalb von England kommen noch dazu.
Unser Ausflug aufs Land hat mir sehr gefallen.476 Hoffentlich werden noch viele weitere folgen. Ich habe vor, für den nächsten Winter ein Haus im Vaucluse zu mieten, und wenn das klappt, will ich versuchen, Euch in das Land von Cézanne und van Gogh zu locken.
England befindet sich wie üblich in einer matschigen, präfaschistischen Situation. Das Wetter ist scheußlich. Aber ich bin abgehärtet und braungebrannt nach einem Monat Trekking am Basislager des Mount Everest, ich bin ihm also gewachsen, zumindest für eine Weile.
Ich komme wahrscheinlich im August für fünf Wochen zurück nach Australien im Zusammenhang mit Werner Herzogs Film,477 und dadurch habe ich die Gelegenheit, noch einmal ins Landesinnere aufzubrechen, zu einer nicht ganz so heißen Jahreszeit. Warum kommst Du nicht mit?
In Eile. Und viele Grüße an Margaret.478
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN LISA VAN GRUISEN479
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 13. JUNI 1983 | SONNTAG
 
Liebste Lisa,
es ist nicht leicht, diesen Brief zu schreiben, denn ich sehne mich schmerzlich zurück nach Nepal. Seit ein paar Wochen merke ich, wie meine Knöchel weiß werden vor ohnmächtiger Wut und meine Gedärme sich verknoten. Ich musste 75 Briefe schreiben. Ich musste mich mit der Mehrwertsteuer herumschlagen. Ich sah mir das erschütternde Spektakel der Wahlen im Fernsehen an.480 Man drängte mich, dies und jenes zu tun. Esquire wollte, dass ich den Artikel als eine Art Jagd auf den Yeti481 umschrieb – was es wahrhaftig nicht war. Ich fühle mich alles in allem fix und fertig. Und nun, als Krönung des Ganzen, habe ich irgendwo zwischen meinem Apartment und Elizabeth’ Wohnung mein wichtigstes australisches Notizbuch verschlampt, ohne das ich wirklich und wahrhaftig VERLOREN bin … VERLOREN … VERLOREN …
Es tut mir leid, wenn ich weiter jammere: Aber Du siehst den Unterschied im Vergleich zu der ungetrübten Glückseligkeit in Nepal, wo ich mich nicht eine Sekunde lang auch nur im mindesten über etwas ärgerte. Ich werde bald wieder schreiben, hoffentlich in einer besseren geistigen Verfassung. Wenn Du für eine Woche oder so das Apartment haben willst, lass es mich wissen, und ich werde sehen, ob es klappt. In der Zwischenzeit eine vorsichtige Warnung: Es ist VIELLEICHT denkbar, dass meine amerikanische Bank, die natürlich vollständig computerisiert und folglich dem menschlichen Willen nicht zugänglich ist, den Scheck nicht akzeptiert. Ich habe zwar 20 000 Dollar auf dem Konto, aber ich habe das Geld hin- und hergeschoben, und möglicherweise werden sie einen Scheck aus meinem alten Scheckbuch nicht akzeptieren, obwohl ich sie angewiesen habe, alle Schecks anzuzahlen – ohne mir natürlich ein neues gegeben zu haben. Wenn das der Fall sein sollte, sag ihnen, sie sollen sich keine Sorgen machen, denn ich werde das sofort regeln. 
Dir alles Liebe. Entschuldige diesen negativen Brief … XXXX B
 
 
AN JORGE TORRES ZAVALETA
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 16. JUNI 1983
 
Mein lieber Jorge,
ich habe mich sehr gefreut, Deinen Brief via John Sandoe482 mit sechsmonatiger Verspätung erhalten zu haben. Und ich danke Dir für die übertrieben positive Rezension. Ich habe mich immer ein wenig gewundert über die Rezeption des Buchs [In Patagonien] in Argentinien, besonders weil die spanische Übersetzung, publiziert von Sudamericana, sang- und klanglos untergegangen zu sein scheint. 
Allerdings weiß ich, dass man das Buch immerhin kennt. Zum Beispiel hörte ich letzte Woche, dass Vargas Llosa483 es für bedeutsam hält, und zwar dermaßen, dass ich möglicherweise in einer Talkshow484 mit ihm und, stell Dir vor, Borges485 erscheinen soll, der zu meinem Erstaunen anscheinend für drei Tage im Herbst hier sein wird. Ob das wohl stimmt?
Der Krieg schockierte mich über die Maßen. Dass England den eindeutigen rechtmäßigen Anspruch Argentiniens auf die Inseln missachtet und die offenkundige Tatsache ignoriert, dass das »Piratennest« tatsächlich eine Gefahr für Argentiniens Sicherheit und seine Ideale darstellt, zeigt, dass England noch immer die militaristische Nation ist, die es schon immer war; dass es die Briten gelüstete, mit jemandem Krieg zu führen, egal, wo; und dass sie, als sich die Gelegenheit bot, blindlings zuschlugen, ohne Rücksicht auf Recht oder Unrecht. Die Belgrano-Episode486 ist ganz bestimmt eine der feigsten Aktionen des ganzen Jahrhunderts oder aber eine törichte Stümperei, jedoch in keinem Fall entschuldbar. Ich stimme Dir zu: Mrs. T.487 und Galtieri488 entsprechen sich wie ein Spiegelbild; und hätte das riskante Manöver nicht geklappt, was ganz leicht hätte passieren können, dann wäre sie da, wo Galtieri heute ist …
Ich bin total überhäuft mit Papierkram. Nach meiner Rückkehr musste ich 60 Luftpostbriefe kaufen, und sie sind alle verschrieben. Der Brief an Dich ist schon der zweite Packen. Ich hatte einen kleineren literarischen Erfolg, schön und gut, aber wie muss es sein, wenn man einen größeren hat? Ich wünschte mir, es gäbe noch Platz für mich, einen Engländer, in Patagonien. Ich will versuchen, Deine Geschichte von Maxi zu bekommen, und freue mich auf die Lektüre. Chiquita [Astor] erzählte mir, sie sei phantastisch, als ich sie zuletzt im Dezember hier sah. 
Mein Beitrag zum Krieg bestand darin, dass ich im italienischen Fernsehen dagegen polemisierte und erklärte, die europäische Gemeinschaft dürfe keine der kriegführenden Parteien ermuntern. Am nächsten Tag weigerte sich Italien, die wirtschaftlichen Sanktionen zu erneuern – wofür ich dann natürlich von der britischen Botschaft heftig abgestraft wurde. Jemand schlug sogar vor, man sollte mich in den Tower sperren.
So sieht es also aus. Ich würde Dich gern bald sehen …
Herzlich, Bruce
 
 
AN NICHOLAS SHAKESPEARE489
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | AUGUST 1983
 
Könnten Sie mir bitte bis zum 28. September ein Exemplar von Vargas Llosas Krieg am Ende der Welt auf Spanisch oder was auch immer besorgen? Es geht darin um den Krieg von Canudos, über den ich mich wortreich auslassen kann – weil ich dort gewesen bin. Etc. B. C.
 
 
AN MURRAY BAIL
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 3. AUGUST 1983
 
Lieber Murray,
ich kann leider nicht kommen! Die letzten drei Monate waren ein ziemlicher Alptraum. Ich habe das Gefühl, man hat mich von allen Seiten bedrängt, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte, etc. Am Ende konnte ich mir nur so helfen, dass ich alles absagte und versuchte, etwas zustande zu bringen. Ich habe nur eine Einladung zum Festival in Adelaide im März angenommen, und deshalb geht es mir nicht mehr ganz so schlecht. Bis dahin werde ich hoffentlich schon einiges zu Papier gebracht haben, so dass die Reise dorthin sinnvoll ist.
Das Wetter in England war tropisch, mein Apartment unerträglich, also habe ich mich in einen mittelalterlichen Turm in Wales zurückgezogen.
Übrigens, ist das eingestampfte Buch über Traumpfade, das Du erwähnt hast, Mountfords Nomads of the Desert (oder wie immer der Titel lautet)?490 Wenn ja, kenne ich es – aber wenn nicht, hätte ich gern die bibliographischen Angaben. Merkwürdigerweise waren es die Deutschen, die als Erste den Gedanken der Traumpfade kapierten: Einer meiner Lieblingsanthropologen ist ein gewisser Pater Worms.
Ich werde mir Korrektur aus New York schicken lassen. Der ganze – oder fast der ganze – Bernhard ist ins Französische übersetzt, aber natürlich nicht ins Englische. Laut einem Artikel von George Steiner im Times Literary Supplement wurden fünfzig Exemplare der amerikanischen Ausgabe von K. verkauft. Bis März also oder vielleicht ein wenig vorher. Es tut mir so leid, dass es nicht früher geht, es sei denn, Du möchtest einen Ausflug in meine Richtung unternehmen.
Viele Grüße an Margaret, herzlich Bruce
 
 
AN KATH STREHLOW
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 24. AUGUST 1983
 
Meine liebe Kathie,
wir haben uns anscheinend um ein paar Kontinente verpasst. Aber ich komme zurück nach Adelaide, weil man mich zum Festival im März eingeladen hat. Ich möchte auch noch etwas mehr Zeit im Landesinneren verbringen, wenn es im April und im Mai kühler wird. Ich schreibe wie ein Bekloppter. Ich habe massenhaft Literatur über die Aborigines verschlungen, und meine Bewunderung für T[heodor] S[trehlow] wird immer größer. Wenn ich Songs of Central Australia lese, habe ich manchmal das Gefühl, Heidegger oder Wittgenstein zu lesen.
Der eigentliche Skandal ist, offen gesagt, dass Aranda Traditions vergriffen ist. Es ist ein epochales Werk des 20. Jahrhunderts, man muss sich nur das Werk von Lévi-Strauss anschauen, um das zu erkennen. Ganz bestimmt lässt sich da irgendetwas machen.
Übrigens ist hier ein Mann namens Bob Layton491 an der Durham University, der etwas mit dem Fall bei Ayer’s Rock zu tun hatte. Ich weiß nicht, welche Rolle er dabei spielte und was eigentlich sein Gebiet ist, aber sein Enthusiasmus für T. S. ist so groß wie mein eigener.
Wir werden in Verbindung bleiben.
Herzlich,
Bruce
 
Als ich zurückkam, erwartete mich ein Haufen juristischer Probleme!
 
 
AN DAVID MASON
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 30. AUGUST 1983
 
Schick mir eine Karte mit Deiner Telefonnr. Es ist denkbar, dass ich Weihnachten bei der Familie meiner Frau in Geneseo, N. Y., verbringe (keine 50 Kilometer von Dir entfernt). Falls ja, brauche ich eine LOKALE moralische Unterstützung. Herzliche Grüße Bruce
 
Während des gemeinsam im Himalaya verbrachten Monats kamen sich Chatwin und Elizabeth wieder näher. Sie waren zusammen aus Nepal zurückgekommen, und von Trennung war nicht mehr die Rede. Chatwin nutzte Homer End als Basis und betrachtete es als Zuhause. »Er machte seine Schachteln auf und spielte mit seinen Sachen, oder er saß unter dem Kirschbaum und schrieb, was er in Howell nie hatte tun können. Und es war ganz nah an London. Er fuhr mit seinem kleinen 2CV mit einem Surfbrett obendrauf zum Stausee in Eynsham und nahm es mit nach Spanien, nach Griechenland, überallhin. Es blieb praktisch immer auf dem Dachständer. Er liebte es, denn es war zwar nicht wie Fliegen, kam ihm aber näher als alles andere.«
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
CHORA | PATMOS | GRIECHENLAND | 28. SEPTEMBER 1983
 
Liebste E.,
bin auf Patmos außerordentlich erfolgreich, denn ich habe, endlich!, die richtige Formel für das Buch gefunden: Es soll einfach heißen ÜBER DIE NOMADEN – Eine Abhandlung. Und es wird die Form von sechs Exkursionen in den Outback bekommen, auf denen der Erzähler mit einer halbfiktiven Figur namens Sergei lange Gespräche führt. Sergei ist unwahrscheinlich gut informiert, mitfühlend, aber zugleich äußerst misstrauisch gegenüber Verallgemeinerungen – und immer bereit, dazwischenzufunken. Der Erzähler ist ein unermüdlicher Redner und Debattierer. Ich habe zwei Kapitel geschrieben, und es scheint wirklich zu funktionieren, denn es gibt mir die notwendige Flexibilität. Überflüssig zu erwähnen, dass die Vorbilder für ein solches Unternehmen Platons Symposion und die Apologie sind. Ja und? Ich habe noch nie in der modernen Literatur etwas Ähnliches gesehen, es ist eine Mischform von Fiktion und Philosophie: Es kann losgehen.
Patmos ist so schön wie eh und je, aber nun haben wir hier Clarissa Avon,492 die meiner Ansicht nach die ganze Atmosphäre überschattet: Also verziehe ich mich für ein paar Tage zu der gefürchteten Beatrice [von Rezzori], bei der Kässl [Kasmin] seinen Geburtstag feiert;493 dann geht es zurück zu den Schrecknissen von London, nach Stockholm, wieder nach London wegen Borges und dann in den Tower. Das Cottage494 ging für 17 000 £ weg, daher bekam ich kalte Füße. Es war in seiner Art wirklich wunderschön, aber die Verantwortung und die Vorstellung, es leer stehen zu lassen, waren einfach zu viel; und mir wäre ein Unterschlupf irgendwo im Mittelmeerraum entschieden lieber, Dir nicht? Ich war so beschäftigt mit dem Buch, dass ich diesmal nicht zum Suchen kam. Aber ich denke, irgendwann im nächsten Jahr sollten wir eine Reise durch die Inseln machen und uns eine aussuchen; dann könnten wir ein Haus mieten, um die richtige Wahl zu treffen, und solange wir dort wohnen, könnten wir möglicherweise etwas kaufen.
Mit ein bisschen Glück kann ich vielleicht um Weihnachten nach Amerika kommen. Ich nehme aber keinesfalls irgendwelche Aufträge an, die den Schreibfluss unterbrechen würden. Es wird eine große Erleichterung sein, wenn ich erst diese Sache aus dem Kopf haben werde, und danach könnte ich vielleicht ein relativ normales Leben führen.
Es juckt mich allerdings, nach Nepal zurückzukehren. 
Ich muss nach Homer, wenn auch nur, um meinen Lodenmantel zu holen: Anscheinend ist es eiskalt in Stockholm. Auf dem Schwarzen Berg ist anscheinend in Deutschland veröffentlicht worden und hat ein, zwei phantastische Kritiken bekommen.495
Viele Grüße an Lisa [van Gruisen]. Ich hoffe, all Deine Schäflein haben sich ordentlich benommen.496
xxxxB
 
 
AN KATH STREHLOW
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 9. OKTOBER 1983
 
Liebe Kathie,
wie ich Dir, glaube ich, schon sagte, werde ich – wenn Gott will! – an dem Festival in Adelaide im März teilnehmen. Können wir die Diskussion über das Vorwort oder was auch immer bis dahin vertagen?497
Ich bin ganz entzückt, dass Du mich als Fellow der Strehlow-Stiftung haben willst – und nehme natürlich an.
Entschuldige dieses Gekritzel. Ich war gerade für vierzehn Tage in Schweden und Finnland und versuche, meinen Postberg abzutragen. Ich schreibe, wenn es mehr Neuigkeiten gibt.
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN MURRAY BAIL
THE TOWER | SCETHROG | BRECON POWYS | 20. OKTOBER 1983
 
Mein lieber Murray,
alles in Ordnung hier, aber ich bin ein bisschen herumgebummelt bei unterhaltsamen, aber nicht sehr ergiebigen Ausflügen. Zuerst in Griechenland, wo ich sogar ganz ernsthaft mit dem neuen Buch angefangen habe. Dann in Schweden und Finnland, wo meine Bücher gerade erschienen waren. Der finnische Titel von Auf dem Schwarzen Berg lautete, nachdem er geändert und übersetzt worden war, Erottamattomat – natürlich der Titel, nach dem ich die ganze Zeit gesucht hatte!498 Dann war ich als Krönung des Ganzen auf einer Talkshow in London mit Borges und Mario Vargas Llosa. Llosa und ich haben uns teilweise auf demselben Terrain bewegt, beide haben wir nämlich über ein brasilianisches Dorf namens Uaua geschrieben:499 Wir waren sogar im selben Monat dort. Ich fand es eigentlich angebracht, über die Ödnis von Uaua zu plaudern, doch er fand das nicht, und kaum waren die Kameras auf ihn gerichtet, war er nicht mehr lebhaft und unterhaltsam, sondern verwandelte sich in den SCHRIFTSTELLER ALS ÖFFENTLICHE PERSON! Natürlich hielten wir beide pflichtschuldig den Mund, als der Magier aus B. A. erschien, und danach wurde jeder Versuch einer Unterhaltung in einer Suada von schönem Englisch aus dem 17. Jahrhundert und schöner kastilischer Poesie ertränkt.500
Zum Teufel mit der Buchhandlung auf der Madison Avenue! Ich habe Korrektur immer noch nicht erhalten, obwohl ich nachgehakt habe. Hoffnungslos, es in diesem Land zu bekommen. Ich sollte das Buch wohl besser in der Gallimard-Ausgabe lesen. Weißt Du, George S[teiner] neigt zur Übertreibung – aber sag bloß nicht, dass ich das gesagt habe. Ich war neulich bei ihm in Cambridge, auf dem Rückweg von Schottland. Er glaubte, ich sei mit Updike et al. auf dem Edinburgher Festival gewesen, aber ich sagte (und offenbarte damit meinen phantastischen Irrtum, noch bevor ich den Mund aufmachte): »Nein, ich habe etwas viel Atavistischeres getan – Hirsche geschossen!« – was leider auch stimmte.501 Es hatte eine ganz schreckliche Wirkung, und ich bin mir sicher, egal, was ich von nun an sage und tue, er wird mich insgeheim für einen Mörder halten. Wie auch immer, ich habe seit meiner Jugend Hirsche geschossen. Und auch wenn ich selbst es sage: Ich bin ein guter, sauberer Schütze – wenn es um Hirsche geht und nichts anderes.
Heimlich habe ich Angst vor dem Festival in Adelaide. Neulich haben sie mir geschrieben, da ich »in keine bekannte Kategorie« passte, würden sie »Eine Stunde mit Bruce Chatwin« planen. Herr hilf! Was soll ich bloß sagen?
Ich schreibe diesen Brief direkt am Fluss Usk, im Halbdunkel des mittelalterlichen Turms, den ich gemietet habe. Henry Vaughan502 lebte einst in dem baufälligen Cottage auf dem hundert Meter von mir entfernten Feld. Die Schreibmaschine ist grauenhaft, ich kann keinerlei Fehler korrigieren. Mein Fortschritt, falls man das so nennen kann, ist genauso grauenhaft. Schrecklich. Der Roman, wenn denn einer daraus wird, besteht darin, dass der Erzähler (ich selbst) sich ausführlich mit einem Russen, der nach Melbourne ausgewandert ist (und zum Teil auf jemanden zurückgeht, den ich kennengelernt habe), im Schatten eines Mulgabaums unterhält. Vielleicht sollte ich herkommen und mich unter einen Mulgabaum setzen in der Hoffnung, dass es dann schneller vorwärtsgeht. Oder doch nicht? Ich finde, Australien lässt sich selbst auf der alleroberflächlichsten Ebene sehr schwer beschreiben. In Bälde mehr. Grüße an Margaret. Mitte Feb. müsste ich dort sein.
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
THE TOWER | SCETHROG | BRECON | POWYS | 20. OKTOBER 1983
 
Liebe E.,
ich bin also hier allein in dem Turm, der zugegebenermaßen ein reizvoller Arbeitsplatz ist, und die einzige Ablenkung ist die Aussicht durch ein schmales Fenster auf ein weißes Bauernhaus. Das neue Buch existiert wenigstens als einheitliche Idee, und das ist wohl das Wichtigste. Die schwedische und finnische (!) Reise ist sehr gut verlaufen. Der Nobelpreis an Golding,503 der zur gleichen Zeit verkündet wurde, hat mir ganz eindeutig die Schau gestohlen, aber ich war so glücklich, dort zu sein, dass nichts meine Stimmung trüben konnte. Der Titel von Auf dem Schwarzen Berg auf Finnisch ist Erottamattomat, und ich finde, so sollte das Buch überall heißen. Es wird hier in einer wahnsinnig distinguierten Reihe namens Gelbe Bibliothek publiziert – Faulkner, Hemingway, Joyce, Bellow, so in der Art, ich fühlte mich also ungeheuer geschmeichelt.
Aus diesem Grund und weil die Filmrechte verkauft wurden (freilich für nicht viel), kaufte ich mir in Stockholm einen unglaublich schönen schwedischen Kronleuchter504 aus der Zeit um 1760, der aus einem Herrenhaus in Südschweden stammt, für das er auch hergestellt wurde. Gott weiß, was ich damit anfangen werde, denn ich bin mir nicht sicher, ob er so recht in das Apartment passt: Aber meine Phantasien in Bezug auf Schweden sind irgendwie verbunden mit einem brennenden Kronleuchter und einer Langustenparty an einem dämmerigen Sommerabend. Ich schlage vor, dass ich etwas mache, um die Hälfte zu bezahlen. Er ist auch gar nicht besonders groß.
Ansonsten nichts Neues, außer dass ich überrannt werde mit Anfragen, Vorworte für dies und jenes zu schreiben. Man könnte leicht zu einem Vorwortverkäufer werden, der nichts anderes tut: für einen Fotoband über Machu Picchu; über Clementes505 Bilder von Südindien; für den Sierra-Club-Kalender; und zuletzt für Jackie O[nassis]s Buch über indische Trachten. Der letzte Vorschlag, gestehe ich, führte mich in Versuchung, weil eine Reise nach Indien im Januar dazugehört hätte. (Anscheinend war das nicht nur ihre Idee, sondern auch die eines Mapu Sowieso,506 der das Museum in Ahmedabad leitet.) Da jedoch Cary W[elch] dabei involviert war (weil die ganze Idee mit der Kostümabteilung des Metropolitan etc. zu tun hat), sagte ich Jackie, ich würde Cary telefonisch zu- oder absagen. C. W. lehnte den Vorschlag kategorisch ab, man spürte förmlich, wie er sich am anderen Ende der Leitung wand. Also sagte ich ab, und so oder so wäre das Timing furchtbar gewesen und hätte das Buch um sechs Monate verzögert. Ich muss sagen, sie reagierte wahnsinnig nett, als ich sie anrief. Dein Auto ist noch nicht fertig, noch drei Wochen oder so, weil es ein neues Ersatzteil braucht. Ich werde nicht nach London fahren, wenn es sich vermeiden lässt, brauche also keinen Wagen. Ich habe vor, bis zum 15. Dezember weiterzuschuften und dann eine Pause einzulegen. Mein Arbeitsjahr war so vermasselt, ich denke, ich kann gar nichts anderes machen. 
John B[etjeman] hatte einen Herzinfarkt und wäre beinahe gestorben.507 Eine Woche lang wurde im ganzen Land davon berichtet, jetzt geht es ihm besser.
XXXX B
 
 
AN SHIRLEY HAZZARD
77 EATON PLACE, ABER GESCHRIEBEN IN DER NÄHE VON SIENA [JANUAR 1984]
 
Meine liebe Shirley,
… Es ist spätabends, auf dem Boden liegen vereinzelte Schneeflocken, und die Zentralheizung ist abgestellt. Es kann gut sein, dass es mich binnen kurzem unter das Federbett treibt.
Die Arbeit, die ich fröhlich in ein paar Monaten fertigstellen wollte, erweist sich als weitaus mühseliger, als ich es mir in meinen schlimmsten Befürchtungen vorgestellt hatte. Letzten Januar traf ich im Outback einen unglaublich anrührenden Menschen, dessen Aufgabe es war, die heiligen Stätten der Aborigines zu kartographieren, vor allem die, die möglicherweise auf der Strecke der neuen Bahnlinie von Alice nach Darwin liegen. Er war der Sohn russischer Einwanderer, und als ein Polizist seine Herkunft entdeckte, sagte er über uns beide: »Was hab ich euch gesagt? Ein Pom und ein Com.«508 Mit diesem Anatoly und einer Gruppe Aborigines ging ich also auf eine Vermessungsexpedition, und an drei aufeinanderfolgenden Nächten saßen wir am Lagerfeuer und sprachen über alles, was uns in den Sinn kam. Anatoly, sollte ich dazusagen, hat Kosakenblut und konnte daher gut über meine hauptsächliche Leidenschaft, nämlich die Nomaden, mitreden.
Von meinem Ausflug in den späten sechziger Jahren in die akademische Welt blieb der Entwurf eines Buchs über das Nomadentum zurück.509 Ich hatte einen Aufsatz geschrieben, in dem es darum ging, ob die Nomaden notwendigerweise die Zerstörer der Zivilisation waren, oder ob sie die notwendigen Triebkräfte hinter den ersten großen Zivilisationen waren; ob es Nomaden waren, die allen Zivilisationen ihren ruhelosen, in die Weite schwärmenden Charakter verliehen. Es ist dies kein Ansatz, den ernsthaft anzugehen viele Historiker gewagt haben: Ich bin natürlich völlig inkompetent. Und doch ist das Thema so faszinierend, dass ich nicht die Finger davon lassen kann. Wenn man einmal in die Welt des Nomadentums eingetaucht ist, muss man sich mit Renans Diktum auseinandersetzen: »Le désert est monothéiste« – und von da aus wird die Suche nach Nomaden die Suche nach Gott.
Den ganzen letzten Sommer experimentierte ich, schrieb, verwarf, plagte mich in dieser oder jener Richtung ab. Dann hatte ich auf Patmos den Gedankenblitz – oder vielleicht auch die Offenbarung –, dass das Buch die Form eines imaginären Dialogs mit Anatoly (der natürlich eine erfundene Figur werden würde!) annehmen musste. Jetzt siehst Du, wo ich dadurch gelandet bin. Ich habe achtzig passable Seiten, aber was den Rest betrifft, so sehe ich nur einen langen, langen Tunnel vor mir.
Um dem Ganzen größere Glaubwürdigkeit zu verleihen, beschloss ich, ins Inland zurückzugehen und unsere Reise inmitten dieser Szenen hoffnungsloser Ödnis zu rekonstruieren. Doch ich habe während des Schreibens festgestellt, dass dieser ausgetrocknete Kontinent etwas ungeheuer Anrührendes hat, dieser Ort, der noch längst nicht all seine Geheimnisse preisgegeben hat und noch immer mit Überraschungen aufwarten kann. Wie auch immer, als ich die Einladung zum Festival in Adelaide bekam, war ich hocherfreut.
Was 1984 angeht, das Jahr der disgrazia, kann uns auch das möglicherweise überraschen – insofern als sich die Leute anscheinend dadurch bewusst wurden, wie hohl diese ganzen Unglückspropheten sind. Ich persönlich werde dieses Jahr versuchen, meinen bescheidenen Beitrag zu leisten und Widerspruch anzumelden.
Vor fünfzehn Jahren, als in Vietnam allerhand los war, wurde mir bewusst, wie Politiker manche sogenannten Fakten unserer evolutionären Vergangenheit benutzen, um ihre eigene Erbärmlichkeit zu rechtfertigen. Zu diesen »Fakten« gehörte die Auffassung, dass die menschliche Spezies ihre Laufbahn mit Kannibalismus und Blutdurst begonnen hatte. Der Beweis dafür kam angeblich aus der (mittlerweile zerstörten) Höhle des Pekingmenschen und aus ein paar Höhlen im Transvaal, wo nach Ansicht des Ausgräbers, eines Australiers namens Raymond Dart,510 das allererste von Menschen angerichtete Blutbad stattgefunden haben soll. Unlängst hat ein Mann namens Brain,511 inzwischen Leiter des Transvaal-Museums, die Funde neu gedeutet und festgestellt, dass sämtliche Beschädigungen der Knochen das Werk eines bestimmten, heute ausgestorbenen Fleischfressers waren, der Wissenschaft unter dem Namen Dinofelis bekannt. Möglicherweise, meint er, sei dieses Wesen ein habitueller Menschenfresser gewesen: In anderen Worten, indem wir zu Menschen wurden, mussten wir überleben und uns erfolgreich gegen diese Bestie verteidigen. Die Tatsache, dass uns dies gelang, lässt vielleicht ermessen, wie sehr unsere Existenz ursprünglich bedroht war. Seit damals, zumindest scheint mir das so, war die Geschichte der Menschheit die Erfindung von Ungeheuern, die nicht existieren. Ich stelle das ziemlich schematisch dar, denn bedenke bitte, dass es spät in der Nacht ist. Egal, ich bin jedenfalls so fasziniert, dass ich nächste Woche nach Südafrika fliegen und mich dort selbst durch Augenschein überzeugen will. Hoffentlich kann ich das dann in die imaginäre Schlussdebatte mit Anatoly unter einem Eukalyptusbaum einbauen.
Übrigens fand unsere Diskussion in Neutral Station, N. T. [Nord-Territorium] statt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht »Neutral Station« als Titel verwenden soll …
Wenn Du in London eine Unterkunft brauchst, bist Du eingeladen, bei mir zu wohnen, vorausgesetzt, es ist niemand da. Du solltest Jasper Conran bei der Arbeit anrufen. Er könnte dafür sorgen, dass Du einen Schlüssel bekommst.
Ich überlege, ob ich nicht London eine Weile verlassen und irgendeine Unterkunft in der Toskana finden sollte. Man kann dort so viel besser arbeiten.
Alles Liebe, Bruce
 
»Australien ist die Hölle«, schrieb Chatwin auf einer verlorengegangenen Postkarte an Roberto Calasso, seinen italienischen Verleger. Auf einer anderen verlorengegangenen Postkarte aus Australien an Paul Theroux schrieb er: »Du musst hierherkommen. Die Männer sind furchtbar, wie aus Pappemaché, aber die Frauen sind toll.« Eine Frau, die er bei seinem Aufenthalt in Alice Springs im Februar 1983 kennengelernt hatte, war Petronella Vaarzon-Morel, eine Anthropologin holländischer Herkunft, die sich mit Landansprüchen der Walbiri beschäftigte. Sie hatten eine aufrichtige Beziehung, die auf Chatwins Seite beinahe Verliebtheit war. »Er machte deutlich, dass er mich attraktiv fand«, sagt sie. Vaarzon-Morel findet sich in den idealisierten Figuren Marian und Wendy in den Traumpfaden wieder. »In dem Augenblick, als ich Wendy sah, sagte ich mir: ›Nicht noch eine!‹ Nicht noch so eine von diesen erstaunlichen Frauen. Sie war groß, ruhig, ernsthaft, aber zugleich amüsant, mit goldenen Zöpfen, die sie hochgesteckt trug.«
 
 
AN PETRONELLA VAARZON-MOREL
DONNINI | FLORENZ | ITALIEN | 8. JANUAR 1984
 
Meine liebe Pet,
es tut mir schrecklich leid, dass ich ohne jede Vorwarnung abgereist und nicht zurückgekommen bin – wie ich fest vorhatte. Die Wahrheit ist, dass ich in Java furchtbar krank geworden bin, mit Amöben und solchem Zeug – so krank, dass man sogar eine Zeitlang glaubte, ich hätte die Cholera. Zwar fuhr ich dann doch nach Sydney für ein, zwei Wochen, doch ich war schwer angeschlagen.
Aber ich komme wieder. Glücklicherweise hat sich das Adelaide-Festival angeboten, mir die Reise zu bezahlen: Also werde ich um den 7. März für Kost und Logis singen müssen, und danach komme ich ganz bestimmt wieder nach Alice.
Ich schreibe etwas sehr Merkwürdiges – obwohl es unter einem Eukalyptus irgendwo in den MacDonnell Ranges spielt, hat es nicht viel mit Zentralaustralien zu tun. Nein, das stimmt nicht, es hat alles und nichts mit Zentralaustralien zu tun, und ich muss unbedingt bestimmte Dinge wissen.
Wie stehen die Chancen, glaubst Du, eine Reise nach Kintore512 arrangieren zu können? Ich habe die Chance, dorthin zu gehen, aus purer Blödheit verpasst, und jetzt tut es mir leid. Wahrscheinlich komme ich nach Alice mit einem Freund, Salman Rushdie, der vor seiner Rückreise nach London einen kurzen Ausflug unternehmen möchte.
Was mich angeht, ich möchte monatelang in Australien bleiben. Wahrscheinlich werde ich in der gefürchteten Melanka Lodge wohnen513 … Ich hoffe inständig, dass Du DORT sein wirst. Noch nie habe ich mich so ABGEHETZT, um einen Bus zu erwischen.514
Viele Grüße an Toly,515
Bruce
 
 
AN TOM MASCHLER
KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | 29. JANUAR 1984
 
Lieber Tom,
eine kurze Nachricht, um Dir zu sagen, dass ich in Griechenland überwintern werde. Ich hatte eigentlich nach Chania gehen wollen, in Deine alten Jagdgründe. Aber die einzige verfügbare Wohnung war die im obersten Stock des Hauses der Stavroudakis/Haldeman,516 und das fand ich wirklich zu unheimlich und deprimierend wegen all der Assoziationen – ganz zu schweigen vom Straßenlärm –, und stattdessen fand ich einen idealen Ort auf der Mani, nur ein paar hundert Meter von Paddy und Joan Leigh Fermor entfernt.
Ich will jetzt nichts über die Arbeit sagen, an der ich sitze, außer dass ich mindestens sechs Stunden pro Tag daran arbeite und rasch vorankomme, anstatt alles vor mir herzuschieben – zumindest hoffe ich das!
Gerüchteweise höre ich, dass Du gut in Form bist.
 
 
AN LYDIA LIVINGSTONE
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON [JANUAR 1984]
 
Denke oft an Dich, wenn nicht sogar ständig. Und nun, nächste Woche, starte ich zur ersten Etappe meiner Rückreise zu Dir – auf etwas verschlungenen Wegen –, über Johannesburg und die Kalahari, dann am 2. März nach Sydney.
xxxx Bruce
 
Am 1. Februar war Chatwin bei Bob Brain in Pretoria. »B. still, nachdenklich, zurückhaltend, tadellose Manieren«, schrieb Chatwin in sein Notizbuch. Am nächsten Morgen begleitete er ihn zu der Höhle von Swartkrans im Sterkfontein-Tal in der Nähe von Johannesburg. Brains klassischer Text über das Verhalten des frühen Menschen beruhte auf seinen dortigen Ausgrabungen.
Was an diesem Tag, dem 2. Februar, passierte, sollte Chatwin für den Rest seines Lebens beschäftigen. »Um 15.30 kam Bob von der Ausgrabung mit einem Stück Knochen zurück, der seiner Ansicht nach ›höchst aufschlussreich‹ war. Der Röhrenknochen einer Antilope, auf der Oberfläche mit beigeweißer Schicht und innen schwarz, entzweigebrochen. Dabei waren ein paar gefleckte Fragmente – gesprenkelt mit Spuren von Mangan. Lange schon, sagte er, hatte er nach Anzeichen für den Gebrauch von Feuer gesucht. George [Moenda, Brains Vorarbeiter] hatte den Knochen neben einer Anordnung von drei Steinen mit einem Durchmesser von 16 bis 17 cm gefunden. Er war leicht gesprungen, und die Frage ist, ob das möglicherweise die Feuerstelle war … Brain hatte so oft gesucht, so oft hatte es falschen Alarm gegeben, dass man immer das Schlimmste annehmen musste. Gleichzeitg war er sichtbar aufgeregt.«
 
 
AN BOB BRAIN
LE THALONET | JOHANNESBURG | SÜDAFRIKA | [FEBRUAR 1984]
 
Lieber Bob,
folgende Stelle fand ich im Muquaddimah Ibn Chalduns (des Vaters der modernen Geschichtsschreibung), geschrieben um das Jahr 1400 n. Chr.: »Das Bestreben des Tieres, andere anzugreifen und zu vernichten oder Herr über sie zu werden, stellt den Menschen vor die Notwendigkeit, sich gegen wilde Tiere zu verteidigen, die ihn vernichten würden, lebte er allein. Der Mensch kann sich nur durch organisierte gemeinsame Verteidigung schützen. Da er über geringere Körperkraft verfügt als viele andere Tiere, muss er die Kraft nutzen, die ihm mehr als den anderen zu eigen ist, nämlich die Kraft des Gedankens und der praktischen Vernunft. Diese Fähigkeiten helfen ihm, Geschick im Formen von Werkzeugen zu entwickeln und Gemeinschaften zu organisieren, die diese herstellen.«
Wenn ich mich recht an die Passage erinnere (denn ich habe nur einen Auszug gefunden), geht es ungefähr wie folgt weiter: »In Zeiten des Überflusses, wenn die Bedürfnisse sowohl des Individuums als auch der Gemeinschaft mehr als erfüllt sind, bricht der Krieg aller gegen alle aus mit den Waffen, die ersonnen wurden, um den Menschen vor den Tieren zu schützen.«517
Ich verbrachte einen herrlichen Tag in Swartkrans, und wie der Zufall wollte, traf ich Alun Hughes518 bei der Teeparty, und der nahm mich heute mit nach Sterkfontein. Ja, das ist wirklich ein ganz anderer Stil! Aber höchst lehrreich. Ich hoffe, Sie, wenn ich darf, um den 24. des Monats zu sehen. Auf jeden Fall würde ich sehr gern wieder nach Pretoria kommen und mir das Museum ausführlich ansehen. Ich wäre Ihnen auch sehr dankbar, wenn ich eine Kopie des Fotos des Schädels und der Leopardenreißzähne bekommen könnte …
Dummerweise vergaß ich ein Paar Schuhe im Haus. Aber es macht nichts, sie waren äußerst unbequem. Vielleicht könnte ich sie auf dem Rückweg mitnehmen.
Ihnen alles Gute und vielen Dank an Ihre Frau. Viele Grüße, Bruce
 
 
AN FRANCIS WYNDHAM
HOLIDAY INN | BOTSWANA | 15. FEBRUAR 1984
 
Diese Reise hat sich als echter Fehlschlag erwiesen – ausgenommen den südafrikanischen Archäologen/Zoologen, dem man auf der Stelle einen Nobelpreis verleihen sollte. Ansonsten in Botswana: Hitze, Staub, Spinnen – und KEINE Buschmänner.
Viele Grüße, Bruce
 
Mit Kasmin, der sich mit ihm in Botswana getroffen hatte, blieb Chatwin eine Weile am Sambesi und sprach viel von den Unterhaltungen, die er mit Brain geführt hatte: über Birmingham, wo Chatwin aufgewachsen war und von wo Brains Vater, dem es in England zu eng geworden war, ans Kap ausgewandert war. Über Brains Sohn Ted, der mit 14 Monaten starb, weil er sich an einem Stück Apfel verschluckt hatte, was Brain gelehrt hatte, sein Leben so zu leben, als könnte jeder Tag sein letzter sein. Bei der Rückschau auf sein eigenes Leben schrieb Chatwin in sein Notizbuch: »Und morgens, während das Auto in Reparatur war, saßen wir auf einem umgestürzten Baum, der mit einer Matte aus Gras bedeckt war, und blickten hinüber zum Sambesi, und es sah aus, als würden die Wellen flußaufwärts geweht. Das Haus des Distriktverwalters des Minenrekrutierungscamps mit seinen Moskitogittern und terrassierten Gärten völlig verwahrlost. Zu denken, dass ich mir in meinen Träumen als Schuljunge so einen Ort vorstellte als den Ort, wo ich mein Leben verbringen würde, in Khakishorts und mit Shakespeare und Shelley, und von einem grün belaubten Warwickshire träumen würde, das es nicht mehr gab. Ich würde mit einem Hut ins Freie gehen … Träumte von meinen Eltern, Margharita in ihrem blauen Kleid mit der grünorangenen Schärpe und Charles im Frack, die zusammen im Mondschein tanzten. Ich hatte das Gefühl, sie seien auf ihre Art das romantischste Paar auf der Welt.«
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
SÜDAFRIKA | ABGESCHICKT VON 30 VICTORIA STREET | POTT’S POINT | 
SYDNEY | AUSTRALIEN | 2. MÄRZ 1984
 
Meine liebe Gertrude,
zum ersten Mal in einem Monat voll hektischem Hin und Her habe ich die Zeit, mich hinzusetzen und ein, zwei Briefe zu schreiben. Ich hatte zunächst ein bisschen Angst davor, nach Südafrika zu gehen, aber ich muss sagen, die Dinge dort sind überhaupt nicht so, wie die internationale Presse sie darstellt: manche besser, manche schlechter, aber nie öde. Wie Lib Dir vielleicht gesagt hat, fuhr ich hin, um mich mit einem Mann zu unterhalten, der ein Buch über den frühesten Menschen geschrieben hat, und ich führte die möglicherweise anregendsten Gespräche meines Lebens. Prof. Brain gräbt seit 20 Jahren eine Höhle in der Nähe von Johannesburg aus, wo man in der untersten Schicht (die ungefähr 2 Millionen Jahre alt ist) folgende Situation vorfindet: Die Vorfahren des Menschen wurden von einer ausgestorbenen Riesenkatze namens Dinofelis buchstäblich in die Höhle geschleppt und dort gefressen. Dann übernimmt plötzlich in der oberen Schicht der Mensch (der erste Mensch!) die Herrschaft, und die Bestie wird vertrieben.
In einer Höhle zu leben, die auch von Raubtieren bewohnt wird, ist nur möglich, wenn man sie mit Feuer in die Flucht schlägt. Und obwohl Archäologen seit mittlerweile dreißig Jahren im prähistorischen Afrika nach Spuren von Feuer forschen, war die früheste Feuerstelle, die sie nachweisen konnten, nur 70 000 Jahre alt. An dem Tag, als ich Brains Höhle in Swartkrans besuchte, dachte ich noch, wie schön es wäre, wenn man in der Höhle den Gebrauch von Feuer nachweisen könnte. Eine halbe Stunde später gruben wir ein Stück geschwärzten Knochen aus. Brain, ein ganz und gar nicht zu Gefühlsäußerungen neigender Mensch, sagte: »Dieser Knochen ist durchaus bemerkenswert« – und das stimmte wahrhaftig. Es stellt sich heraus, dass ich dabei war, als eine Feuerstelle entdeckt wurde, vermutlich 1 Million 200 000 Jahre alt. Die bis dahin bekannte älteste Feuerstelle war über eine Million Jahre jünger. 
Morgen fliege ich nach Australien, wo ich nächste Woche auf dem Festival in Adelaide einen Vortrag halten soll (weiß Gott, worüber!), und dann fahre ich wieder für ungefähr vier Wochen in den Outback. Mein neues Buch kommt nur sehr langsam voran, aber wenn es gelingt, könnte es etwas sehr Ungewöhnliches werden.
Ich entnehme dem, was Lib sagt, dass wir im Sommer rüberkommen, und freue mich riesig: Aber ich wollte ganz gewiss nicht bis dahin warten, um Dir für die zwei wundervollen französischen Becher zu danken, aus denen wir auf Dein Wohl tranken!
Ich hoffe, dass ich bis dahin meinen Verlegern etwas Substantielles vorzeigen kann. Es gab ein paar schreckliche Turbulenzen bei Viking, aber ich hoffe, es wird sich alles beruhigen.
Viele liebe Grüße, Bruce
 
Eine weitere Australierin, der Chatwins Bewunderung galt, war Ninette Dutton (1923–2007), Emailkünstlerin, Autorin von Kurzgeschichten und Mitorganisatorin des Festivals von Adelaide. Er hatte sie im Januar des Vorjahrs in Adelaide kennengelernt und schrieb danach in sein Notizbuch: »Gestern zu Abend gegessen mit Geoffrey Dutton und seiner Frau Nina – ein glamouröses älteres Paar, besonders sie, sehr elegant im Stil der 40er Jahre, erinnerte mich ein wenig an Magouche. Graues Haar und baumelnde Ohrringe. Ihnen gehörte ein großes Gut – Anlaby –, und sie scheinen das Schicksal aller großen Landbesitzer erlitten zu haben. Ihn beschrieb Bob Hughes als ›verhalten rebellischen Abkömmling einer alten Grundbesitzerfamilie‹ … Wir diskutierten die ganze Falklandaffäre voller Sorge und Ekel. Jede Menge Alkohol. Er nannte mir eine Vielzahl von Dingen und Leuten, die ich im Norden sehen sollte.« Ein Jahr später, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, plante Ninette eine Fahrt ins mehr als 1300 Kilometer entfernte Queensland, weil sie für ein Buch über die Wildblumen Australiens recherchieren wollte. Sie bot Chatwin an, ihn mitzunehmen, damit er etwas vom Hinterland sah, wenn er Ende März mit seinen Recherchen über die Aborigines in Kintore fertig war. Elizabeth sagt: »Sie wurde zu einer Muse für Bruce.«
Auf dem Festival in Adelaide lernte Chatwin auch Anne-Marie Mykyta kennen, deren 16-jährige Tochter Juliet eine von acht Frauen war, die von zwei Serienkillern, James Miller und Christopher Worrell, umgebracht worden war. Später sprach man davon als den Truro-Morden. Am 21. Januar 1977 wartete Juliet an einer Bushaltestelle, als Worrell anbot, sie nach Hause mitzunehmen. Stattdessen fuhr er mit ihr nach Port Wakefield, fesselte sie und erwürgte sie. Mykyta hatte die Geschichte in ihrem Buch It’s a Long Way to Truro (1981) erzählt. Chatwin wurde mit ihr bekannt gemacht, weil er mit Ukrainern in Australien sprechen wollte. »Die Familie meines Mannes stammt aus der Ukraine, daher lud ich Bruce zu uns nach Hause ein, damit er meinen Mann, seinen Bruder und dessen Frau kennenlernte. Der Abend verlief völlig anders als geplant.« In einem Fernsehprogramm mit dem Titel 60 Minuten waren kurz zuvor Miller und Mykyta zu einem Buch befragt worden, das Miller im Gefängnis geschrieben hatte. »An diesem Abend riefen eine ganze Menge Leute an und baten mich bzw. befahlen mir, die Veröffentlichung von Millers Buch zu verhindern. Ich hatte mich bereits juristisch beraten lassen und wusste, dass ich nichts machen konnte, aber als am Ende Betty Ann Kelvin (deren Sohn ermordet worden war) anfing, mich anzuschreien, schrie ich zurück. Mein Mann nahm mir das Telefon weg, ich verließ das Zimmer, und Bruce ging mir nach.
›Sie haben mir ein Exemplar Ihres Buchs versprochen‹, sagte er. 
Ich signierte ein Exemplar von It’s a Long Way to Truro (in dem es darum geht, welche Auswirkungen Juliets Tod auf uns hatte), und er signierte ein Exemplar von Auf dem Schwarzen Berg.
In den wenigen Tagen, die noch blieben, verbrachten wir täglich ganz still einige Zeit zusammen, und wir wollten uns wiedertreffen, wenn er aus Zentralaustralien zurück war. Wir mochten einander sehr.«
 
Nach dem Festival in Adelaide flogen Chatwin und Rushdie nach Alice Springs, wo Chatwin seinen Freund mit den Leuten bekannt machte, die dann, nur leicht verändert, in den Traumpfaden auftauchen sollten. Telefonisch machte er Rushdie auch mit Robyn Davidson, der Autorin von Tracks [dt. Spuren. Eine Reise durch Australien, 1982], bekannt, was weitreichende Folgen haben sollte. Sie mieteten sich einen Toyota mit Allradantrieb und fuhren zum Ayer’s Rock. Rushdie fuhr nach Sydney weiter, um sich mit Davidson zu treffen, Chatwin in die Aboriginesiedlung in Kintore. Ende März traf er sich mit Ninette Dutton, und sie begaben sich auf eine fünftägige Fahrt von Adelaide bis nach Boona, wo sie bei der Lyrikerin Pam Bell wohnten, noch eine der vielen australischen Frauen, die Chatwin genauso bewunderten wie er sie. Bell hörte Chatwins Erzählungen von seinen Erfahrungen mit den Aborigines zu. »Er wollte unbedingt zum Kern des Ganzen vordringen … Für ihn war dies das Allerwichtigste, und auf halbem Wege erkannte er, dass er es nicht schaffen würde, dass er ausgeschlossen war. Man muss sich das Mysterium verdienen. Nur Liebende gelangen dorthin.«
 
 
AN SHIRLEY HAZZARD
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | [MAI 1984]
 
Meine liebe Shirley,
komme gerade aus Sydney zurück und finde Deinen wunderbaren Brief vom Januar vor. Ich habe den Nutzen von Schlaftabletten auf Langstreckenflügen entdeckt, und in Anbetracht der Tatsache, dass ich weder Singapur noch Kuala Lumpur, noch Abu Dhabi zur Kenntnis genommen habe, müssen sie geholfen haben. Ich fühle mich nur ganz leicht benommen am Tag danach. Oz hat mir diesmal weitaus mehr gefallen als beim letzten Mal. Auf dem Festival von Adelaide war es ein bisschen so, wie wenn man für eine Woche in eine Klinik geht, denn auch hier hatte man immer junge krankenschwesterähnliche Gestalten um sich, die einem sanft zuredeten und sagten, es sei an der Zeit, dies oder jenes zu tun. Ich war noch nie bei so einer Veranstaltung, hoffe, auch nie mehr zu so etwas hingehen zu müssen, fand es aber ganz in Ordnung, dass ich einmal dabei war. 
Ich behaupte noch immer, was ich letztes Jahr glaubte: dass es das Innere von Australien ist, das darüber entscheidet, was an der Peripherie vorgeht. Bei einem Abendessen in Sydney legte sich ein sehr intelligenter Mann mit mir an; er sagte, er habe noch nie Aborigines getroffen, unterstellte, die Aborigines seien bedeutungslos für die Situation in Australien. Ich konterte und erklärte, die Aborigines oder vielmehr ihre Vernichtung seien so wichtig für das Bewusstsein der Australier wie die Strafkolonie. Die enormen Reichtümer Australiens stammen aus dem Herzen des Landes; und so wie der Intellektuelle aus Sydney noch nie einen Aborigine getroffen hat, hat er auch noch nie die Züge mit Eisenerz gesehen, die nach Port Headland fahren – ohne die es natürlich die prosperierenden Städte an der Peripherie nicht gäbe. Aber als Ort entzieht sich Australien ganz und gar der Feder. Nur wenige Schriftsteller können wirklich die Struktur zum Beispiel einer Kleinstadt im Outback vermitteln! Randolph Stow519 ist, was Westaustralien angeht, eine Ausnahme. Und warum bin ich von den Frauen fast bis zu Tränen gerührt, während mir die Männer gleichgültig sind? Mit Ausnahme, möchte ich hinzufügen, des betrunkenen Fernfahrers, der in einem für sein reaktionäres Milieu bekannten Pub, wo man ihn verspottete, weil er seine Frau, eine Aborigine, misshandelt hatte, seinen Peinigern die unerhört elaborierte Gesellschaftsstruktur der Aborigines zu erklären versuchte und als ihm absolut keine Worte dazu einfielen, ausrief: »Ich sag’s euch, es ist so … so scheißkompliziert!«
Es gibt einen erstaunlichen Film über die Bakhtiari-Nomaden mit dem Titel Gras, in den dreißiger Jahren von Amerikanern gedreht. Ich bin mir nicht sicher, ob es der ist, den Deine Freunde sahen. Vermutlich nicht. Das Wort »Rhythmus« ist der Schlüssel zu allem: Man muss sich ins Gedächtnis rufen, dass die Gesänge der Rabbiner, das Vor- und Zurückschaukeln während des Pessahfests und natürlich auch all die Verneigungen beim islamischen Hadsch die ritualisierten Versionen einer ursprünglich nomadischen Reise sind.520
Ich fand Südafrika hochinteressant. Was in aller Welt soll man von einem Land halten, wo man ins Gefängnis kommen kann, weil man eine Vietnamesin geheiratet hat, aber ein geachtetes Mitglied des Afrikaanertums ist, wenn man mit einer Japanerin verheiratet ist? Das Erstaunliche an Südafrika ist, dass die Apartheid nur noch als Witz betrachtet werden kann, als makabrer schwarzer Witz. In Australien hörte man oft von Südafrikanern, die die Brutalität etc. nicht mehr ausgehalten hatten und in ein besseres Land gekommen waren. Und doch verachteten meine Freunde, meistens Juden, sollte ich dazusagen, die mit der unwürdigen Situation zurechtkommen und Zentimeter um Zentimeter kämpfen müssen, um das System aufzuweichen, diese Fahnenflüchtigen. Es gibt nichts Neutrales in diesem Land, und wenn es durch irgendein Wunder vor dem Blutbad bewahrt wird, das so viele vorhergesagt haben, dann wird seine Rettung unter größten Mühen erreicht worden sein. So scheinen mir zum Beispiel die Wissenschaftler, mit denen ich in Pretoria gesprochen habe, zu den vernünftigsten, kreativsten Menschen zu gehören, die ich je getroffen habe: Anscheinend ist es in gewisser Weise von Vorteil, so isoliert zu sein, denn dann kann man die Isolation als gegeben hinnehmen. »Bob« Brain, der Mann, den ich besuchte, ist ganz bestimmt ein Genie, der es mit den Giganten des 19. Jahrhunderts aufnehmen kann. Er und sein Assistent haben die Evolutionstheorie komplett neu überdacht, insbesondere den geheimnisvollen Übergang vom Affen zum Menschen. Ich bin momentan ein bisschen zu durcheinander, um all dies in einem Brief zu erklären, das muss warten, bis ich Dich sehe.
Murray B[ail] nahm mich am Dienstag mit zu Maisie Drysdale,521 und im Auto hatten wir eine Marathondiskussion. Ich bin sehr gern mit ihm zusammen. Ich habe keine Ahnung, was ich tun werde, aber ich muss fort und den ganzen Sommer über schreiben. Ich will am 1. Mai im Haus eines Freundes in Frankreich damit anfangen und dann einfach immer weitermachen …
Wenn ich je mit der handschriftlichen Abfassung fertig bin, will ich bei den Pères Jésuites de Maudon in Paris Russisch lernen. Russland übt eine ganz außerordentliche Faszination auf mich aus, und wenn ich jetzt nicht damit zu Rande komme, dann nie.
Tut mir wirklich leid wegen dieses unzusammenhängenden Geschreibsels. Dir und Francis viele Grüße,
Bruce
 
Nin Dutton und ich haben Dir eine Postkarte aus einer Kleinstadt in NSW geschickt. Sie ist dabei, sich von dem entsetzlichen Schock, ausgelöst durch Geoffs522 Verschwinden, zu erholen und liest jetzt mit unglaublicher Courage die Scherben wieder auf.
 
 
AN KATH STREHLOW
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 4. MAI 1984
 
Meine liebe Kath,
bei meiner Rückkehr fand ich in meiner Post die herrliche goldene Urkunde. Ich hoffe, Du denkst nicht, ich hätte vergessen, Dir zu danken: Sie war schlicht noch nicht angekommen, bevor ich England verließ. Ich war, WIE IMMER, entzückt, Dich zu sehen, und Du musst versprechen, mir RICHTIG Bescheid zu geben, wenn Du das nächste Mal herkommst. Ich muss Dir allerdings sagen, dass die Wahrscheinlichkeit, mich an der oben angegebenen Adresse zu erreichen, sehr gering ist. Ich komme überhaupt nicht zum Arbeiten in London (ein deprimierender Ort!), und im Augenblick habe ich mich in einem Bauernhaus in Frankreich verkrochen und hoffe, Australien in den Griff zu kriegen. Die beste Kontaktperson ist meine Londoner Agentin, Deborah Rogers, die meist so ungefähr weiß, wo ich bin!
Bei meinem hektischen Aufbruch aus Australien hatte ich keine Gelegenheit mehr, nach Canberra zu fahren und mit Mollison523 darüber zu sprechen, wie man am besten das Terrain sondieren könnte. Ich werde [ihm] selbstverständlich schreiben, wenn Du willst, aber ich muss wissen, was ich schreiben soll. Er ist ein ziemlich kapriziöser, aber sympathischer Typ, und nach dem, was ich gehört habe, steht er zur Zeit unter Beschuss. Er hat einen enormen Teil seiner Reputation und des Geldes der Galerie auf moderne amerikanische Malerei gesetzt, und es stellt sich heraus, dass das australische Publikum nicht die Bohne an amerikanischer Malerei interessiert ist, auch wenn Amerikaner extra nach Canberra pilgern, um die dortige Sammlung zu sehen. Wie Geoff Bagshaw524 richtig bemerkte: Der Ort für die Strehlow-Sammlung IST die Nationalgalerie. Aber es gibt Komplikationen, das brauche ich Dir nicht zu sagen!
Pass auf Dich auf. Und als Nachtrag eine Bitte (auch wenn es mich absolut nichts angeht!). Technicolourfilme verblassen leicht, wenn sie nicht bei der richtigen Temperatur aufbewahrt werden. Ich habe Aufnahmen in der Sahara gemacht – schöne Aufnahmen –, und das Ganze ist jetzt nur noch ein Schatten seiner selbst, weil ich das nicht gewusst hatte.
Alles Liebe
Bruce 
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
FRANKREICH | 25. MAI 1984
 
Geht mir gar nicht so schlecht in der völligen Abgeschiedenheit. Paris – ein Alptraum. Habe Spanien bis nach dem Sommer verschoben, wenn überhaupt. Sollte – oder eher: werde – in 3, 4 Wochen für weitere Recherchen etc. zurück sein. XXX B
 
 
AN PENELOPE TREE
APARTADO 73 | RONDA | SPANIEN | 2. JULI 1984
 
Immer hält mich etwas davon ab, MEINE Pläne durchzusetzen und mich auf einer griechischen Insel niederzulassen. Bin aus blöden Gründen hier in Spanien. Du hast also die Renata A.525 Du wolltest das Buch und hast es nun. Ich gestehe, ich konnte nichts damit anfangen und bin ehrlich gesagt froh, dass es Dir auch so ging. Auch ich verehre sie – oder das bisschen, das ich von »ihr« gesehen habe: Aber ich merke auch, dass N. Y. ein sehr kleiner Tümpel ist. Eine Katastrophe zur Zeit mit dem australischen Buch – jemand anders hat es zufällig ausgeschlachtet. Denke dauernd an Dich. XXX Bruce
 
 
AN ELISABETH SIFTON
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | AUGUST 1984
 
Liebste Elisabeth,
beiliegend 55 Seiten dieses »Experiments«. Es gibt noch viel mehr, aber in chaotischem Zustand, denn das ist wie ein Puzzle, an dem man verzweifeln kann.
Die »Mitte« des Buchs, wenn es denn eine hat, ist die Entdeckung, dass im Fall von Swartkrans der Killer der Hominiden nicht irgendein Tier gewesen ist, sondern ein spezialisiertes Raubtier, das anscheinend unsere Spezies praktisch allem anderen Fleisch vorzog. Der Schlussteil untersucht, welche Konsequenzen es hatte, dass es an dem bestimmten Zeitpunkt in der Frühgeschichte des Menschen, als sich unsere Intelligenz plötzlich mit einem Paukenschlag zeigt, ein Tier gab, an das wir in einer 1 : 1-Beziehung gekoppelt waren. Ich gebe zu, alles sehr spekulativ, aber dennoch fesselnd!
Alles Liebe
Bruce
 
PS: Ich bin nun dabei, das Ding zu Papier zu bringen – und dann überprüfe ich es und korrigiere es in »richtiges« Englisch zurück. Rufe Dich nächste Woche an.
 
Am 28. August schickte Sifton ein Telegramm an Deborah Rogers: »Bruce’ Manuskript ist ungeheuer aufregend, und ich kann es kaum erwarten, 1.) das Ganze zu lesen und 2.) es veröffentlicht zu sehen.«
 
 
AN NINETTE DUTTON
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 1. NOVEMBER 1984
 
Meine liebste Nin,
tut mir leid, dass unsere Korrespondenz ein bisschen ins Stocken gekommen ist. Ich war sehr beschäftigt und arbeitete unentwegt am Buch: Am Ende des Tages kann ich höchstens noch einen Scheck unterzeichnen, aber nichts mehr schreiben. Und wie monströs es ist! Und es geht um nichts Geringeres als um Monster! Aber ich klopfe auf Holz, in den letzten Tagen habe ich eine Wasserscheide erreicht und kann, glaube ich, Licht am Ende des Tunnels sehen. Der eigentliche Grund für meine Ablenkung war der jährliche Londonbesuch meiner amerikanischen Verlegerin Elisabeth Sifton, die, wenn es um Bücher geht, beinahe zu meinem Alter ego geworden ist. Sie war phantastisch: Nicht nur verstand sie ganz und gar, worum es mir geht, sie sorgte auch für die nötigen Mittel, damit ich weitermachen konnte – was in Anbetracht meines äußerst verschrobenen Blickwinkels sehr ermunternd war, um das mindeste zu sagen.
Leider sehe ich nicht, wie ich diesen (unseren) Winter wieder nach Australien fahren könnte. Aber wer weiß, noch ein Monat in diesem tropfnassen und kalten Klima, und vielleicht ändere ich dann meine Meinung vollkommen. Schließlich ist es heutzutage möglich, einfach so ins Flugzeug zu hüpfen. Aber bei näherer Betrachtung glaube ich, ich sollte besser versuchen, es bis zum Ende durchzustehen. Der einzige Termin, von dem ich weiß, ist die Mittsommernachtswende in Finnland bei etwas, was sich das Lahti-Festival nennt. Wenn bis dahin alles gutgeht, wird der Weg frei sein für mein sogenanntes »russisches« Projekt526 – wenngleich mir Bedenken kommen, ob ich sofort damit anfangen soll. Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, ein richtiges »Wanderjahr« [im Original deutsch] anzuschließen und den Kopf nicht mit grandiosen (und undurchführbaren?) Projekten zu beschweren, bloß umherzureisen und kurze Geschichten zu schreiben. Nach Finnland werde ich jedenfalls gehen, aber ich frage mich, ob das vielleicht, wenigstens so ungefähr, mit Deinen Plänen für Moskau zusammenpassen würde.
Vielen Dank für den Zeitungsausschnitt. Ich habe S[alman] R[ushdies] Artikel527 im Tatler nicht gelesen, weil ich das Gefühl hatte, ich könnte mich darüber aufregen – oder etwa nicht? Der blöde Sack! Es ist eines, Australien schlechtzumachen, wenn man von einem amerikanischen Verlag dafür bezahlt wird – wie es, glaube ich, Shiva Naipaul528 tut –, und etwas ganz anderes, wenn man von der Stadt eingeladen wird und einem dermaßen viel Aufmerksamkeit, ja sogar Bewunderung entgegengebracht wird – und was dann? Er hat das alles von einem ziemlich aufgedonnerten, glupschäugigen und in meinen Augen gar nicht so attraktiven Literaturgroupie, das anscheinend die Runde bei allen Autoren des Festivals machte, bevor es dann bei ihm landete. Wie blöd kann man nur sein? Der Bürgermeister hatte meiner Ansicht nach vollkommen recht. Aber ich glaube, dass er in der letzten Zeit ein wenig übergeschnappt ist. Er hat seine Frau verlassen wegen meiner Freundin, der »Kamel-Lady« Robyn Davidson529 – alles meine Schuld, so wird zumindest behauptet –, aber jetzt ist er wieder in London und ganz erfüllt von der »Merkwürdigkeit« Australiens. Ehrlich gesagt, reicht mir die »Merkwürdigkeit« von Mrs. Thatchers England, da braucht nichts mehr auf die Liste. Und es ist seltsam, dass ich als Pom immer patriotischer in Bezug auf Australien werde und immer mehr dazu neige, es zu verteidigen – Gott sei Dank war ich beim ersten Besuch nicht ganz so wie vom Donner gerührt, aber jetzt, da ich das Ganze aus einer besseren Perspektive sehe, bin ich insgeheim versucht, meine Zelte abzubrechen und dorthin zu ziehen.
Du hast mein ganzes Mitgefühl, was Geoff [Dutton] betrifft – aber nach dem, was Tisi530 sagte, glaubte auch ich, aus all den besprochenen Gründen, dass er dableiben würde. Das Schlimme war, dass ich seine Adresse verlor (zusammen mit einem Haufen anderer!), und obwohl ich seine Fragen zu Afghanistan zu beantworten versuchte, muss es, fürchte ich, ein wenig lasch geklungen haben. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. 
Mein Freund Murray Bail war hier – ein wirklich feiner Kerl! Wir verbrachten eine sehr anregende Zeit miteinander. Es ist komisch zu sehen, wie gut seine »kunsthistorische« Biographie Fairweathers531 wegkommt im Vergleich zu David Maloufs532 Roman über das gleiche Thema.
Wir werden uns noch einmal schreiben, bevor der Monat um ist. Ansonsten Schufterei. Aber ich hatte dann doch eine Woche Pause bei einer Schriftstellerkonferenz in Barcelona und fand mich wieder auf demselben Podium wie Andrei Sinjawski, mein Held Nr. 1.533 Leider nicht sehr zugänglich, denn er sprach zwar hervorragend Französisch – und legte los, wenn seine Frau nicht hinsah, doch sie erwischte uns und sagte mittels des Dolmetschers kühl auf Russisch: »Wir haben für heute genügend Französisch gesprochen.«
Alles Liebe
Bruce
 
PS: Zehn Tage nachdem ich diesen Brief geschrieben hatte, kam ich zurück und stellte fest, dass die Leute im Haus ihn nicht zur Post gebracht hatten. In der Zwischenzeit las ich S[alman] R[ushdies] berüchtigten Artikel im Tatler. Der Mann ist nicht ganz bei Trost! Wie kann er es wagen, nachdem ich ihn mit Mrs. Mykyta bekannt gemacht habe, derart flapsige Kommentare zu diesen Morden abzugeben!
Elizabeth ist heute Nachmittag aus Delhi zurückgekommen, stell Dir vor, und noch ein bisschen durch den Wind. xx B
 
 
AN MURRAY BAIL
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | [NOVEMBER 1984]
 
Mein lieber Murray,
ich frage mich, wie es Dir ergangen ist seit dem Fiasko mit dem Sudan.534 Ich könnte mich in den Hintern treten, weil ich bei diesem Abendessen nicht deutlicher wurde. Aber der Brief im Morning Herald sah so eindrucksvoll, so unwiderlegbar aus. Wie auch immer, hoffentlich hat sich wenigstens Harare gelohnt. Ich hatte auch das Gefühl, wir hätten irgendeinen großartigen Ausflug in England machen sollen. Aber Du weißt, wie es ist. Ich bin meist so scharf darauf, so schnell wie möglich von hier abzuhauen, dass jeder Moment, in dem ich arbeiten kann, kostbar ist. Das Buch geht nur mühsam voran. Ich dachte, ich hätte es geschafft – bis ich einen Teil davon noch mal las und feststellte: »Das wird nie etwas.« Der amerikanischen Verlegerin gefiel, was ich geschrieben hatte – oder zumindest behauptete sie das –, aber aus purer Angst werde ich den angebotenen Vorschuss ablehnen, weil ich fürchte, ich bleibe stecken.
Salman ist zurück, wie Du weißt. Was für ein Drama! Ich bin ein bisschen sauer auf ihn, weil er das Festival von Adelaide so schlechtgemacht hat … Adelaide ist ein idealer Drehort für einen Kriminalfilm etc. Ein Freund aus Sydney hat mir auch Shiva Naipauls erbitterte Tirade aus einer eurer Zeitungen geschickt.535 All dies kommt mir so sinnlos vor. Vermutlich gibt es in den USA durchaus einen Markt für Autoren, die den Amerikanern erzählen, dass Australien eigentlich gar nicht so großartig ist. Egal, ich als Pom befinde mich jetzt in einer patriotischen proaustralischen Hochphase und möchte auch nicht ein einziges Wort dagegen hören.
Neulich abends las ich, während der Wind um unser Haus heulte, das einem vorkommt wie das Promenadendeck der Queen Mary, Ian Fairweather von Anfang bis Ende. Absolut erstklassig. Ich habe noch nie mit solchem Genuss ein »Kunstbuch« gelesen (was es nicht ist). Was ich nie vorher begriffen hatte: dass die späteren »chinesischen« Bilder alle »Erinnerungen an Kathay« waren. Was für eine Persönlichkeit!536 Und was für ein Schicksal! Bei Dir ist er völlig lebendig – während der Künstler in Harland’s Half Acre einfach nicht überzeugt. Warum beschäftigst Du Dich nicht mit Cézanne? Natürlich ist John Rewald537 der Experte, aber er ist letztlich ein Mann ohne künstlerische Phantasie, und ich denke, Du kämest näher heran an Cézannes »Textur« als irgendjemand sonst. Egal, es ist nur so eine Idee.
Elizabeth war ein paar Monate in Indien. Sie flog am Abend vor dem Attentat538 aus Delhi ab und entkam so dem eigentlichen Krawall; trotzdem ist sie ganz schön angeschlagen.
Viele Grüße an Margaret und an Dich
Bruce
 
 
AN LYDIA LIVINGSTONE
APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 8. NOVEMBER 1984
 
Wie immer schön, Post von Dir zu bekommen. Hier die ewig gleiche Mühle. Mirella Ricciardi539 schickte mich in den Film Wo die grünen Ameisen träumen, und ich sah ihn in einem vollkommen leeren Kino in Chelsea. Mein neuer Freund W[erner Herzog] ist wirklich durchgeknallt. Schon das Drehbuch war eine Warnung. Wie auch immer, aus der Sache bin ich raus. Viele Grüße an alle. Ranald540 ist hier, und wir sind alle von ihm entzückt.
 
 
AN ANNE-MARIE MYKYTA
ABGESCHICKT AUS APT. 7 | 77 EATON PLACE | LONDON | 26. NOVEMBER 1984
 
Meine liebe Anne-Marie,
dies ist mein letzter Abend in England, denn ich werde mich für den ganzen Winter in der Ägäis verkrümeln: Morgen früh fliege ich nach Kreta. Ich wollte nur noch im Apartment vorbeischauen, und da fand ich Deine Karte.
Ich hatte die Sache mit Salman R[ushdie] nicht erwähnt, weil ich a) wusste, dass sie Dich verletzt hatte, und b) nicht wusste, wie sehr. Ich habe mich deshalb schrecklich mit ihm gestritten. Es war wirklich gedankenlos und gemein. Und wozu? Er war hier gefeiert und gelobt worden – was er offenbar braucht –, und dann das! Ich möchte gern, dass das unter uns bleibt, aber ich glaube wirklich, dass man es ihm nur aus dem Grund nachsehen kann, dass er seinerzeit ein bisschen übergeschnappt war. Er hat ein einziges tolles Buch geschrieben. Ausnahmsweise lag die Jury eines wichtigen literarischen Preises im richtigen Augenblick richtig,541 aber die ganze Sache scheint ihn etwas aus der Bahn geworfen zu haben. Fatal ist es, wenn man zu einem »Schriftsteller« wird.
Ich bin sicher, ich könnte den Tatler dazu kriegen, abzudrucken, was Du zu sagen hast. Aber in dieser vertrackten Stadt ist das Gedächtnis der Leute sehr kurz, und ich glaube, es würde nur ein morbides Interesse erregen, das nichts mit der Stadt Adelaide als solcher oder mit dem Festival zu tun hätte: Aber nun hat S[alman] R[ushdie] schon wieder die Klappe aufgerissen.
Ich erinnere mich nicht mehr so genau, ob Du ihn mit mir zusammen kennengelernt hast in all dem Trubel; aber ganz gewiss hat er über mich von Dir erfahren, und der ganze Quatsch über die Party war nur ein Haufen Geschwätz.
Ich bin völlig schockiert über die Affäre mit Kath Strehlow und der Aboriginesammlung.542 Was ist der Grund für diesen ganzen Krach? Kleine Egos, die überdimensional aufgeblasen werden. Sie war eine Weile hier auf dem Weg nach Kanada. Ich muss sagen, ich bin auf ihrer Seite, was die Tatsache angeht, dass sie – wer immer sie sind – aus finanziellen und absolut kurzsichtigen Gründen eindeutig versuchten, Ted Strehlows ganzes Lebenswerk zu zerstören: Und er, daran besteht kein Zweifel, war ein echtes authentisches Genie – Modelle dafür sind, wie wir wissen, Mangelware. Sein Buch Songs of Central Australia, so aberwitzig exzentrisch es ist, ist nicht einfach eine Art ethnographische Abhandlung, sondern vielleicht das einzige Buch auf der Welt, der einzig wahre Versuch nach Aristoteles’ Poetik, zu definieren, was das Lied ist (und mit dem Lied die Sprache überhaupt). Zu seinen Schlussfolgerungen kommt er auf umständliche Art und Weise. Er muss auch unmöglich gewesen sein. Aber trotzdem SEHR groß und natürlich auch viel zu bedeutend, als dass man eine Meute ehrgeiziger Bürokraten auf ihn loslassen dürfte.
Wenn die Angelegenheit noch mehr aufgeheizt wird, muss ich vielleicht schnurstracks zurückkommen. In der Zwischenzeit ackere ich weiter.
Wie immer alles Liebe
Bruce
 
PS: Lass mich wissen, wenn ich etwas hinsichtlich Absatz 2 unternehmen soll.
Entschuldige das gelbe Papier: Ich habe nichts anderes.
 
 
AN MURRAY BAIL
APT.7 | 77 EATON PLACE | LONDON [DEZEMBER 1984]
 
Lieber Murray,
eine rasche Notiz in extremis, d. h. aus London. Ich verbrachte zwei herrliche Wochen auf Kreta und anschließend auf dem Peloponnes, wo ich für den Winter eine Wohnung gemietet habe.543 Dann die Rückkehr, wo sich wie üblich alles angehäuft hat. Ob ich mir einen Film über Freuds letzten Patienten ansehen möchte? Ob ich ein Vorwort schreiben möchte? Ob ich meine Steuer zahlen möchte? (Aber wovon?) Ob ich … ob ich … NEIN!
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Am liebsten möchte ich das hier verkaufen und an irgendeinen eher primitiven Ort ziehen – oder einen, der weit weg ist vom literarischen »buzz«, der mir in den Ohren dröhnt wie ein Presslufthammer in einer Nachbarstraße. Die Antwort lautet: Auch noch so viel Komfort, schmeichelhafte Anerkennung etc. können nicht aufwiegen, dass man seinen Kopf frei und Zeit hat. Und London ist eine so entsetzliche Falle!
Deine Briefe bekam ich zur gleichen Zeit: Der erste mit The Plains544 scheint geöffnet und durchsucht worden zu sein, vermutlich für den Fall, dass er eine Bombe enthielt. Er scheint tatsächlich erst nach dem zweiten angekommen zu sein.
Ich werde mich ein paar Tage lang hinsetzen und das Buch lesen, auch den neuen Sinjawski, Bonne Nuit! (bislang nur auf Französisch), ein Buch über Rimbaud in Äthiopien und Ovids Metamorphosen.
Sind die Victoriafälle nicht eine Überraschung? Wahrscheinlich können wir nirgends sonst auf der Welt auf das Erhabene hinabschauen. Es gibt davon seltsamerweise ein wunderbares Gemälde aus dem 19. Jahrhundert in der Royal Geographic Society, von einem Künstler, dessen Namen ich vergessen habe.
Ich wage gar nicht erst, mich wegen des Buchs über Fairweather bei der Sunday Times und dem Observer starkzumachen. Die von der S. T. kenne ich überhaupt nicht … es ist alles eine einzige Mafia, die sich abfällig und prätentiös äußert und wo Kunstkritiker die Rezensionen schreiben etc. Wenn Du je die Rezensionen liest, die Marina Vaizey545 abliefert, würdest Du Dich wundern. Unlängst fuhr sie nach Paris (stell Dir vor!), kritisierte eine Ausstellung des Zöllners Rousseau und erklärte, die Farben seien krud und ohne Finesse. Ach du liebes bisschen!
Andererseits könnte ich vielleicht etwas Besseres für die T. L. S. in die Wege leiten.
Tut mir leid wegen des konfusen und wahrscheinlich unleserlichen Briefs. Aber ich wollte sofort antworten, um Dir zu sagen, wie sehr ich Deine Kommentare schätze, nämlich dass das Buch nicht so »leicht« werden soll.546 … Ich weiß genau, was Du meinst, und bin jetzt jedenfalls auf einer anderen Spur.
Viele Grüße an Margaret, auch von E.
Bruce
 
Werde aus der Mani schreiben. Noch letzte Woche bin ich dort geschwommen. Hier ist mein Hals völlig verschleimt. Heute Abend Dinner mit Salman.
B
 
 
AN DIANA MELLY
C/O LEIGH FERMOR | KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | 30. JANUAR 1985
 
Liebste D.,
jetzt bin ich also schon einen Monat hier, an dem schönsten Ort, den Du Dir vorstellen kannst. Eine Aussicht auf Olivenbäume und Zypressen, eine kleine Insel und das Meer. An manchen Tagen ist der Himmel blau und klar und die Sonne so heiß, dass es Juni sein könnte. Gelegentlich bläst der Wind aus Sibirien, und dann ist das Meer vor meinem Fenster eine aufgewühlte Masse. Der Ort hier ist ideal zum Schreiben: Er wäre wirklich geeignet für jeden, der ein bestimmtes Pensum zu schaffen hat – zwischen Oktober und Mai, dann kommen die Touristen und machen ein bisschen Lärm.
Meine Mutter wohnte hier, im Nachbarapartment. Mein armer Vater kam nicht dazu, über den Atlantik zu segeln.547 Bei den Kapverdischen Inseln gerieten sie in einen heftigen Passatwind, und anscheinend ließ sich das Boot nicht mehr steuern, schlingerte bald in die eine, bald in die andere Richtung und tauchte mit dem Bug in den Wellen unter, so dass sie die Weiterfahrt für zu gefährlich befanden und beschlossen, umzukehren. Uns erreichte diese Nachricht in verstümmelter Form, so dass wir uns ein, zwei Tage lang ein wenig Sorgen machten.
Auf der Höhe hinter Kardamili gibt es eine erste Hügelkette mit verstreuten kleinen Dörfern, dann dahinter eine Kette schneebedeckter Berge. Ich mache meist um 2 eine Pause und gehe mit Paddy spazieren. Gestern bekam er einen zum Schreien komischen Brief von Daphne Fielding, in dem es um die »Duke diggers« in Badminton ging.548 Sowohl sie als auch Diana fanden, die beiden Jungen, die es getan hatten, seien »sehr romantisch« und hätten »wunderschöne Wangenknochen«. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sally die komische Seite daran gesehen hätte.
Ich muss für ungefähr eine Woche nach London zurück, vom 6. Feb. an, zum Teil, um ein paar Sachen zu erledigen und JC549 zu sehen, aber ansonsten werde ich mich ziemlich bedeckt halten. Bitte sei doch dann in London.
Entschuldige den etwas konfusen Brief.
Viele Grüße Bruce
 
 
AN MURRAY BAIL
ABGESCHICKT AUS HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 11. FEBRUAR 1985
 
Lieber Murray,
Pam B[ell] schickte mir eine Kopie Deines Essays über [John] Passmore:550 sehr, sehr gut. Man fragt sich, ob auch nur ein Einziger der hiesigen Kunstschwätzer etwas schreiben könnte, was auch nur einer einzigen Deiner Zeilen gleichkäme. Jetzt will ich wissen, wie ein Passmore wirklich aussieht, aber da ich hier im südlichen Peleponnes festsitze, wird es noch eine Weile dauern, bis ich es herausfinde. 
Was ich gerade schrieb, ist eine fromme Lüge: Ich war 7 Wochen in Griechenland und bin für NUR 3 Tage zurückgekommen, um meine Post zu bewältigen, Rechnungen zu bezahlen etc. Dann fliege ich wieder zurück. Ich habe ein Zimmer mit einer Aussicht auf Olivenbäume, Zypressen, eine Bucht. Ich arbeite bis 3, dann gehe ich in den Hügeln spazieren, dann lese ich, dann gehe ich schlafen. Nicht übel. Kostet fast gar nichts. Ich mache weiter mit dem Buch und habe jetzt eine Phase erreicht, wo ich mich einfach nicht mehr getraue, zurückzuschauen. 
Zur Zeit bin ich zu Hause, nachdem ich in Barcelona ein wunderbares romanisches (katalanisches) Tafelbild gefunden habe. 13. Jahrhundert, Tempera: König David und ein Storch, alles in Rot, Schwarz und Weiß, eine unglaublich lebendige, ziemlich grob ausgeführte Zeichnung. So etwas ist natürlich RARISSIMO – aber ich glaube, den meisten war es einfach zu lebhaft. E schickt herzliche Grüße, und ich schicke Dir und Margaret ebenfalls viele Grüße. Bruce
 
PS: Ich höre, dass S[alman] R[ushdie] und die Kamel-Lady wieder zurück sind.551
 
 
AN MURRAY BAIL
C/O LEIGH FERMOR | KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | 1. MÄRZ 1985
 
Lieber Murray,
bekam gestern Deinen Brief. Ich bekomme hier nicht viel Post, weil ich von London aus nicht erreichbar sein will, auch nicht postalisch. Ohne unpatriotisch klingen zu wollen … finde ich inzwischen, dass eine Woche in meinem eigenen Land gerade noch das ist, was ich ertragen kann. Früher waren es zwei Monate, aber jetzt wird es immer weniger, wie der Wert des Pfunds … Ich fuhr im Februar für 8 Tage hin, um Verschiedenes zu erledigen, und am 8. Tag war ich dem Wahnsinn nahe. E. geht es allmählich genauso. Ich glaube, die Lösung ist, den Dingen Zeit zu lassen; nicht die kühne, bewusste Entscheidung zu treffen, fortzugehen, sondern genau das in der Praxis zu tun. Ich werde bis zum Frühsommer in Griechenland bleiben, dann, weil ich zur Sommersonnwende in Helsinki sein muss, überlege ich, ob ich nicht einen kleinen Abstecher in den Norden machen soll. Dann habe ich versprochen, einen »kleinen Job« in Hongkong zu machen. Dann im Oktober für sechs Wochen nach Amerika, um zu »unterrichten« 552 – Himmel hilf! Dann basta! ABER ich stelle mir vor, ich könnte mich mit E. in Indien um den 1. November treffen und dann, falls notwendig, etliche Monate bleiben. Nicht dass ich ein Buch über Indien schreiben möchte – auch wenn ich nach wie vor überzeugt davon bin, dass es immer noch das Land der Kurzgeschichte ist. Ich will mich dort einfach eine Weile treiben lassen, von den Ebenen zu den Bergen. Ich möchte Orissa oder Bengalen mitten im Monsun sehen und dergleichen mehr … Es wäre phantastisch, wenn auch Du dort wärst. Wirklich, ich kann mir nichts auf der Welt vorstellen, was mir lieber wäre.
Vielleicht muss ich im Lauf dieser wildbewegten Wanderungen auch in Oz aufkreuzen, um ein paar Dinge für mein Buch zu überprüfen. Ein sehr eigenartiges Werk, das kann ich Dir sagen. Im Augenblick noch viel zu diffus und repetitiv. Wie ich mich nach den unbeschwerten, heiteren Tagen sehne, als ich an dem Patagonienbuch schrieb. Das neue ist alles in allem noch zu schwerfällig und ernsthaft und braucht, fürchte ich, einen kräftigen Schuss … ich hasse das Wort … »Lokalkolorit«, damit es zum Leben erweckt wird.
Zu dem Cézanne-Problem:553 Er ist, wie alle wirklich großen Künstler, einer, dem auch mal etwas misslingt. Und man weiß nie, wann er ein Bild richtig verpatzt. Wenn Dein Freund554 sich die Christie’s-Kataloge der Impressionistenauktionen Ende der 60er Jahre anschaut, sagen wir, 68–70, aber ich mag mich täuschen, wird er eine Ölskizze vom Mont St. Victoire finden – buchstäblich zehn Pinselstriche auf einer einfachen, weiß grundierten Leinwand. Ich glaube aufrichtig, es ist ein atemberaubendes Gemälde, eines der schönsten, die ich je gesehen habe. Es ging weg für zirka 20 000 £ – schon damals weit weniger als eine skizzenhafte Zeichnung desselben Motivs – an Beyeler in Basel, der es an einen Schweizer Sammler verkaufte. Es wäre vielleicht interessant, das weitere Schicksal der Skizze zu verfolgen. Zugegeben, der Mont St. Victoire wird hier fast in der Art von Malewitsch abstrahiert, aber wenn ich einen Cézanne für eine Nationalgalerie kaufen würde, würde ich auf so etwas abheben, nicht auf eine vollständige, frühe oder untypische »Versuchung« … Dein Freund kennt anscheinend den Markt ziemlich gut – und ich hinke der Zeit hoffnungslos hinterher. Wie eine alte reiche Witwe aus der Belle Époque: »Je garde mes souvenirs …«
Der schönste Cézanne auf der Welt ist meiner Ansicht nach Henry McIllhennys Porträt von Madame Cézanne, verglichen mit anderen Bildern winzig, aber … Er ist ein netter, tüchtiger, unvoreingenommener Mann, der Australien sehr mag, und natürlich hat er vor kurzem das wunderbare, aber sehr konventionelle Stillleben verkauft, um seine Yacht zu finanzieren. Vielleicht würde sich ja lohnen, ihm eine Art Vorschlag zu machen: dass er es vorläufig behält, und vielleicht ist es ihm lieber, wenn es jetzt für X Dollar und später für Y Dollar in Canberra landet statt in Philadelphia, wo es natürlich nur so wimmelt von Cézannes.
Die arme Madame de Chaisemartin.555 Zu meiner Zeit war sie wirklich eine Type, eine Anwältin, spezialisiert darauf, arme algerische Einwanderer zu verteidigen, die des Mordes angeklagt waren. Ich fand sie wahnsinnig beeindruckend. Ich war es … Je garde mes souvenirs …, der den Deal in die Wege leitete, über den die Grandes Baigneuses, die damals im Dienstbotenflur hingen, von der National Gallery gekauft wurden.
Was ich hier lese? Ich habe den Sinjawski auf Französisch, kann ihn aber nicht zu Ende lesen. Mehr Abram Terz, weniger Sinjawski. Brillante Passagen, aber alles in allem inakzeptable Brocken Phantasie. Ich weiß nichts vom Case of Mr Crump556. The Plains557 gefällt mir sehr. Merkwürdig germanisch im Ton, aber eigentlich finde ich, dass das Germanische sehr gut zu Australien passt. Ich würde mir gern ansehen, was er sonst noch so geschrieben hat. Das ist eine richtige Stimme für euch. Ansonsten noch drei Romane von [Italo] Svevo,558 den ich noch nie vorher gelesen habe. Den Idioten, den ich zuletzt in der Sahara las; Michel Tournier, der zweifellos sehr einfallsreich ist, den ich aber inzwischen viel zu kitschig finde; die Dialoge Platons, um zu sehen, wie man Gedanken in Dialogform zum Ausdruck bringt (die Antwort ist: »Ich tu es nicht«), und dann das übliche Sammelsurium von technischem und wissenschaftlichem Zeug. Ich habe einen neuen Freund gefunden, Michael Ignatieff,559 einen Kanadier russsischer Abstammung, dessen Großvater Erziehungsminister in der Duma war. Vielleicht magst Du Dir seine Essays ansehen, die bei Chatto publiziert wurden, The Need of Strangers. Ansonsten lebe ich völlig hinter dem Mond … Man wollte mich dazu bringen, etwas über die Versenkung der Belgrano zu schreiben. Ich machte einen Versuch, war aber dann so angewidert von dem Resultat – ein belletristischer Erguss über Ereignisse, von denen ich nichts wusste –, dass ich aufgab, zu jedermanns Verdruss. Ich hätte nichts dagegen, einen Blick in die Vorträge von S[hirley] H[azzard] zu werfen;560 ich stimme Dir zu, die Tage des pontificateur sind vorbei.
Es wird dunkel und ein wenig kalt auf meiner Terrasse; die Fledermäuse sind unterwegs, das Meer ist grau und ruhig, und am Horizont ist eine grell orangefarbene Linie zu sehen.
Herzlich B
 
PS: Gib mir Bescheid wegen Indien.
Puh! Das S[alman]-R[ushdie]-Drama.561 Grüße die beiden von mir, wenn Du sie siehst. Vielleicht bin ich da ins Fettnäpfchen getreten: Als er nämlich mit seiner Frau in London war, habe ich ihm gratuliert etc., während er in Wirklichkeit schon auf dem Sprung nach Australien war.
 
 
AN DIANA MELLY 
C/O LEIGH FERMOR | KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | [MÄRZ 1985]
 
Meine liebe Diana,
schön, die Karte von Dir bekommen zu haben. Ich wusste erst gar nicht, wer mir aus dem Lygon Arms schreiben könnte. Schatten meiner Großtanten,562 die zum Aquarellieren in die Cotswolds gingen!
Hier ist es abwechselnd schön und dann wieder stürmisch. Aber in meinem Zimmer ist es immer warm, und in gewisser Hinsicht freue ich mich, wenn es stürmt. Vom Fenster aus kann ich zuschauen, wie die Zypressen heftig im Wind schwanken, und nur hundert Meter entfernt sind die Wellen mit ihren Schaumkronen. Nach einem Sturm fange ich allerdings ein bisschen zu husten an, aber das geht ja auch anderen so, ich bin also nicht allein. Jetzt wird mir klar, was für ein enormes Vorhaben dieses Buch bedeutet, das sich wie ein endloser Tunnel vor mir zu erstrecken scheint. Es bleibt einem nur, weiterzumachen, ohne zurückzublicken, und dann, aber erst dann, zu schauen, ob man das Chaos in den Griff kriegt. Das kann Jahre dauern.
Ich bin froh, dass ich hierhergekommen bin. Der Winter in England macht mich fertig, und ich kann einfach nicht die Konzentration für eine große Arbeit aufbringen. Neulich waren sie hinter mir her: Ich sollte einen Text für Granta über die Belgrano schreiben. Ich habe ungefähr vier Tage damit verbracht, habe mich geärgert und bin unglaublich wütend geworden und habe einen solchen Schwachsinn geschrieben, dass ich am Schluss aufgeben musste. Ich kann nicht über etwas schreiben, was ich nicht wissen kann. Anscheinend stammen die einzigen Briefe, die ich bekomme, von Australiern: Sie sind wunderbare Briefschreiber, müssen es ja auch sein. Meine gute Freundin Nin Dutton kommt im Sommer her, und ich hoffe, dass ich einige Zeit mit ihr in Prag verbringen kann. Der einzige andere Termin ist die Mittsommernacht in Finnland, wo ich eine Art Rede halten muss. Das Problem ist, dass es hier ab Mitte Mai voll wird, daher muss ich etwas anderes finden. Vielleicht sogar Patmos?
Es ist nicht nett von mir, ich weiß, aber ich habe nicht wirklich Lust, Griechenland zu verlassen. Ich wünschte, Du würdest Ende April hierherkommen … Lass es mich wissen, weil ich sichergehen muss, ob hier Platz ist. Ich bin sicher, es gibt welchen.
Grüße an alle. XXXB
 
PS: Ich schreibe an Tom Maschler und bitte ihn um ein Exemplar oder die Fahnen von Francis’ [Wyndham] Buch.563
 
Am 4. Februar hatte Tom Maschler angefragt, wann Chatwin sein Manuskript fertigstellen würde. »Ich nehme an, es ist das Buch, worüber wir gesprochen haben! Nämlich, kurz gesagt, AFRIKA.«
 
 
AN TOM MASCHLER
C/O LEIGH FERMOR | KARDARMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | 1. MÄRZ 1985
 
Mein lieber Tom,
schön, von Dir zu hören. Ich sitze hier noch mindestens drei bis vier Monate fest. Tatsächlich ist momentan mein einziger fester Termin die Mittsommernacht in Finnland, wo ich eine Art Rede halten soll. Ansonsten habe ich nichts anderes vor als dieses lange (wie ich dieses Wort »lang« fürchte!) Buch. Vielleicht sollten wir sagen, es ist länger als alles, an dem ich mich zuvor versucht habe. Es ist, vermute ich, ein Roman, aber ein sehr sonderbarer; da es mir aber unglaublich schwerfällt, alle Teile einzubringen, möchte ich eigentlich lieber nicht davon sprechen. Eines weiß ich allerdings sicher, nämlich dass er noch nicht im Herbst publiziert werden kann. Die verhängnisvolle Falle, habe ich festgestellt, ist die, sich für einen »Schriftsteller« zu halten und all das Drum und Dran mitzumachen, das mit dem Schriftstellerdasein zu tun hat. Was immer es bringt, ich halte mich daher ziemlich bedeckt.
Ich würde gern die Fahnen von Francis’ [Wyndham] Geschichten (oder Roman) sehen, je nachdem, wie man es betrachtet. Wenn Du ein Exemplar zur Hand hast, könntest Du es mir schicken? Francis freut sich sehr über die Mühe, die Du Dir gegeben hast, und ich weiß, dass all seine Freunde Dir sehr dankbar sein müssen.
Sobald ich etwas vorzuzeigen habe – und zwar dann, wenn ich wage, mir das bereits Geschriebene wieder anzusehen, und noch einmal darübergehe –, bekommst Du es natürlich geschickt.
Viele Grüße Bruce
 
 
AN NINETTE DUTTON
C/O LEIGH FERMOR | KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | 1. MÄRZ 1985
 
Liebste Nin,
gerade als ich mir sagte: »Warum gehe ich nicht mal zum Postamt und sehe, ob ein Brief von Nin da ist«, da klopft Joan Leigh Fermor an die Tür und sagt: »Ich habe dir deine Post mitgebracht«, und da war ein Brief von Nin. Eine gute Nachricht, das mit der Reise.
Ich würde liebend gern mit Dir nach Prag gehen, aber der 31. Mai ist ein kleines bisschen früh. Ich bin nicht so erpicht darauf, Griechenland schon so früh zu verlassen. Andererseits könnte es sein, dass ich Griechenland keinen Augenblick länger ertrage (unwahrscheinlich!). Mein einziger fester Termin für den ganzen Sommer ist die Mittsommernacht am Polarkreis (oder in der Nähe) in Finnland – was bedeutet, dass ich mich die zehn Tage oder so vorher in London und/oder Paris herumtreiben werde. Vielleicht gehe ich das ganze nächste Jahr nicht nach London – und auch nicht nach England. Ich habe einen Vorschuss auf das Honorar, das ich bekomme, wenn ich im Herbst an einer nordamerikanischen Universität unterrichte, und kann sicher leicht ein sogenanntes Steuerjahr nehmen. Ich kann es nicht fest versprechen, aber kannst Du mir mitteilen, ob Du die Londoner Wohnung mieten willst? Es wohnt zwar jemand dort, aber wir haben ausgemacht, dass er auszieht, wenn ich die Wohnung brauche. Aber bevor ich in dieser Richtung etwas unternehme, ist die Frage, ob Du überhaupt willst. London ist abenteuerlich teuer im Juni; und ich würde nicht im Traum in einem Hotel wohnen wollen.
Aber wenn ich Dich nicht in England sehen kann, könnten wir es in Paris schön haben. Mit diesem Buch geht es wirklich im Schneckentempo vorwärts (wie toll, dass Du Deins abgeschlossen hast!), aber ich habe jetzt eine deutliche Vorstellung davon, und es bewegt sich in mehr oder weniger geordneten Bahnen. Die Entscheidung, diesen Winter nicht nach Oz zu kommen, fiel mir schrecklich schwer. Aber ich glaube, es war vernünftig.
Fremde Perspektiven sind oft die besten. Ich habe hier ein schönes Zimmer: einen Blick auf Olivenbäume und Zypressen und das Meer. Tags ist es meist klar und schön, aber heute Abend haben wir einen sibirischen Sturm, und ich muss es auf mich nehmen, 300 Meter weit einen schlammigen Pfad bei strömendem Regen entlangzurennen, um ein Huhn auf tscherkessische Art für Philip Sherrard,564 Experte für griechische Lyrik, zu kochen, dessen Frau sich endlos über den Goldenen Schnitt in der griechischen Kunst auslässt.
Nächster Tag. Während ich diesen Satz hinschrieb, klopfte es an die Tür, und draußen stand Philip Sherrard, der seine törichte Frau im Sturm verloren hatte und nun befürchtete, sie sei in eine Schlucht gestürzt. Wir mussten mit Fackeln losziehen, aber sie hatte sich in eine Kapelle geflüchtet und war fast den ganzen Abend ziemlich schweigsam. Er hingegen überhaupt nicht: Er hörte nicht auf, mich zu fragen, worum es in meinem Buch gehe. Was war meine Definition eines Nomaden? Und so weiter. Es stellte sich heraus, dass er Kreationist war, der ernsthaft (denke ich) glaubte, 4004 vor Christus sei der Anfang aller Dinge. Da hielt ich dann einfach den Mund. »Es gibt etwas, gegen das man einfach nicht ankommt«, sagte mir einmal Konrad Lorenz, »und das ist schlichte Dummheit.«
Sie gingen heute Vormittag, und ich verbrachte den Tag an meiner Schreibmaschine in Gesellschaft meines Zisterziensermönchs (oder seines fiktiven Pendants) an der Bucht nördlich von Broome.
Vielleicht werde ich nach Griechenland ziehen oder hier zumindest einen Unterschlupf haben. Besonders im Winter ist es wunderbar anonym, und im Winter gibt es ganz billige Flüge mit Olympics von Athen nach Australien.
Alles Liebe Dir und Tisi (meine Postkarte brauchte eine Ewigkeit bis dorthin!).
xx Bruce
 
 
AN MURRAY BAIL
HOTEL THEANO | KARDAMILI | MESSENIEN | GRIECHENLAND | [APRIL 1985]
 
Lieber Murray,
… vielen Dank für den Text von Shiva N[aipaul],565 den ich las, dem ich aber nicht zustimmte. Die Bosse des Land Council machen sich lächerlich, wie Du sagst, mit ihrer Anmaßung und ihrer Selbsttäuschung: Ich geriet mit dem größten Unternehmer der Branche aneinander, der einen Aborigine Council dazu gebracht hatte, ihm ein Flugzeug zu kaufen. Natürlich hätte S[hiva] N[aipaul] nicht ausgesperrt werden dürfen; aber wenn man seinen Text liest, denkt man am Ende, er habe es darauf angelegt, seine speziellen Vorurteile zum Ausdruck zu bringen. Die Landrechtebewegung ist nicht ganz und gar schlecht, nicht völlig zum Scheitern verurteilt. Die Verhältnisse werden besser, wenn die Leute wieder in die Outstations gehen. Statt einen überheblichen Ton über den historischen Prozess etc. anzuschlagen, hätte Naipaul herausfinden sollen, was für unglaublich trickreiche Gauner sie sind. Das Australien der Aborigines war eines der weltweit erstaunlichsten Phänomene – und ist es immer noch; die Anthropologen und Linguisten kratzen nach wie vor erst an der Oberfläche.
Das reicht nun! Die Neuigkeit ist – AUSSCHLIESSLICH für Deine Ohren bestimmt! –, dass man mir eine Stelle als Kurator an der Londoner National Gallery angeboten hat – ich würde in Deine Fußstapfen treten!566 Aber obwohl ich mich durchaus geehrt fühle etc., werde ich das Angebot wohl ablehnen. Die Vorstellung, mindestens acht Mal im Jahr an Versammlungen in London teilnehmen zu müssen, erfüllt mich mit Grausen. Mein einziger Grund, mich auf so etwas einzulassen, wäre literarischer Art …!
Ich kenne aus Abbildungen diesen Nachmittag in Neapel [von Cézanne]! Die Idioten! Warum haben sie nicht eine Skizze gekauft?
Am Wochenende fahre ich hier weg und wohne im Haus eines Freundes in Spetsai.567 Dann bleibe ich für zwei Wochen beim Abt von Chilandari auf dem Berg Athos, ein ziemliches Abenteuer. Derek Hill nimmt mich mit – er war in den letzten 15 Jahren jedes Jahr dort. Athos ist ganz offensichtlich ein weiteres atavistisches Wunder. Danach fahren E. und ich vielleicht via Ungarn und Polen nach Finnland.568
Das alles hängt davon ab, wie die Arbeit von heute bis Juni voranschreitet. Ich habe jetzt einen riesigen Stapel Papier – das muss alles unter Kontrolle gebracht werden. 
Briefe von jetzt an am besten nach Homer End, Ipsden, Oxford.
Komisch, ich dachte an den 7. November für Delhi.
Liebe Grüße an Margaret und Dich. B
 
Eine Woche nach seinem 45. Geburtstag machte sich Chatwin auf, um einen Jugendtraum zu verwirklichen: den Berg Athos zu besuchen. 1980 hatte er mit James Lees-Milne kommen wollen (»Nein, Bruce, sagte ich, das kannst du nicht«), der Robert Byron, den Helden aus Chatwins Jugend, gut gekannt hatte. Neben dem Weg nach Oxiana war The Station569 einer von Chatwins »heiligen« Texten: Byrons Bericht über seinen Aufenthalt im Jahr 1926 auf dieser 45 Kilometer langen griechischen Halbinsel – das geistige Zentrum des orthodoxen Christentums – in Begleitung von David Talbot Rice, Chatwins Professor für Kunstgeschichte in Edinburgh. Danach wandte sich Chatwin an Derek Hill. Am 21. Mai kamen sie an dem kleinen Hafen von Ouranoupolis an, von wo Fähren in zweieinhalb Stunden nach Daphni unterhalb vom Berg Athos fahren. 
 
Ein Eintrag in Chatwins Notizbüchern lautet: »Die Suche nach Nomaden ist eine Suche nach Gott.« Im serbischen Kloster von Chilandari auf dem Berg Athos – wo David Talbot Rice sich am glücklichsten gefühlt hatte – stand Chatwin jeden Morgen um 5.30 Uhr auf und besuchte den Gottesdienst. An einem Nachmittag ging er zum Kloster von Stavronikita, das einst Edward Lear gemalt hatte. »Den schönsten Anblick von allem bot ein eisernes Kreuz auf einem Felsen über dem Meer.« Ob er nun ergriffen war von der reichen Liturgie, von der Tradition des mystischen Gebets oder von der ungebrochenen Fortdauer der Vergangenheit – er schrieb: »Es muss einen Gott geben.« Die Bedeutung dieser Erfahrung wurde später von James Lees-Milne in seinem Tagebucheintrag vom 14. Februar 1990 festgehalten: »Derek Hill … erzählte von seinem Besuch auf dem Berg Athos gemeinsam mit Bruce Chatwin, der von der Erfahrung so ergriffen war, dass er nicht darüber schreiben konnte.« Elizabeth sagt: »Als er zurückkam, erklärte er mir: ›Ich hatte keine Ahnung, dass es so sein könnte.‹ Es war nicht wie bei seinen anderen Entdeckungsreisen. Es war etwas ganz und gar Innerliches.« Die innere Verwandlung, ausgelöst auf diesem weißen Felsvorsprung unterhalb von Stavronikita, der Eindruck dieses schlichten rostigen Metallkreuzes sollte drei Jahre später zu dem festen Wunsch führen, in die orthodoxe Kirche aufgenommen zu werden. 
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 6. AUGUST 1985
 
Auf dem Berg Athos musste ich dauernd an Dich denken – nicht dass es wahrscheinlich wäre, dass Du je dahin gelangst! –, weil ich in meinem Rucksack den kleinen ausziehbaren Becher von Tiffany dabeihatte; und wann immer ich auf Pfaden, die sich seit byzantinischer Zeit kaum geändert haben dürften, zu einer Quelle kam (bei der es meist ein Kreuz, einen Schrein und eine Bank für müde Wanderer gab), holte ich ihn heraus und benutzte ihn zum Trinken. Alle prophezeiten, dass Derek [Hill] und ich uns streiten würden; Barbara Ghika und Elizabeth Glenconner570 wetteten sogar darauf. Wir konnten erfreulicherweise berichten, dass kein einziges unfreundliches Wort über unsere Lippen kam. Das Buch wird und wird nicht fertig, und ich sage alles ab, damit es schneller vorwärtsgeht. Aber im November werde ich eine Pause brauchen. Alles Liebe, Bruce
 
 
AN CHARLES WAY571
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [ANFANG AUGUST 1985]
 
Lieber Charles Way,
ich war fünf Monate ununterbrochen abwesend und kann erst jetzt Ihren Brief beantworten. Wenn Sie wirklich wollen, habe ich nichts dagegen, dass Sie meine beiden alten Zwillinge auf die Bühne bringen. Wir müssten uns darüber unterhalten. Möglicherweise dreht Channel 4 einen Film.572 Optionen wurden eingeholt, Drehbücher wurden geschrieben etc. Aber ich fürchte, ich werde mich nicht allzu sehr dafür erwärmen können, denn alles in allem kann ich Filme nicht ausstehen – insbesondere Filme, die auf ein sogenanntes Fernsehpublikum zugeschnitten sind. Ich kann beim besten Willen nicht sehen, wie Sie es machen wollen, aber das ist natürlich Ihre Sache. Das Stück über den spanischen Bürgerkrieg573 klingt gut – es ist ein Stoff, der mich leidenschaftlich interessiert. Wie auch immer, diese dürftige Notiz soll nur sagen, dass wir uns bald treffen sollten, das heißt, falls Sie noch interessiert sind. Ich werde demnächst nach Brecon kommen und Sie anrufen. 
Viele Grüße Bruce Chatwin
 
 
AN PATRICK UND JOAN LEIGH FERMOR
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [AUGUST 1985]
 
Liebster Paddy, liebste Joan, 
ich hatte geglaubt, dass es zumindest den Schock mildern würde, klimatisch betrachtet, wenn ich im August nach England fahren würde. Aber nein! Nichts als Regen. Eisig kalt. Ich ging windsurfen auf einem mickrigen kleinen Stausee in der Nähe von Oxford, und nach zehn Minuten waren meine Hände weiß und taub. Aber was ich am meisten vermisse, sind die Berge! Die Gegend hier ist einigermaßen attraktiv und tadellos gepflegt; aber dann stößt man dauernd auf die Kühltürme des Kraftwerks in Didcot; die Antennen von Greenham Common;574 die Nuklearanlagen in Harwell – bei alldem bekomme ich Beklemmungen.
Die übliche Krisenserie mit dem Buch, das sich aber doch wohl langsam voranschleppt. Verdichtung tut not. Und apropos Verdichtung: Was sagt Ihr zu dem dumpfen Dröhnen nomadischer Reiter in einer einzigen Zeile? (Ich erwähnte es auf einer unserer Wanderungen.) Juvaini575 überliefert in seiner Geschichte des Welteroberers diesen Satz aus dem Mund eines Mannes – einen Satz, der fast wie ein Hexameter klingt –, der nach der Plünderung von Buchara durch Dschingis geflohen war:
»Amdand u khandand u sokhtund u kushtand u burdan u raftand.«
 
Sie kamen, warfen nieder, verbrannten, erschlugen,
Sie rafften ihre Beute und waren fort.
 
Juvaini, den Yule in seiner Ausgabe der Schriften Marco Polos (S. 233) zitiert, sagt, der Kern seines ganzen Buchs sei in dieser einen Zeile enthalten.
Ich schreibe gerade an Rudi Fischer.576 Ich schickte ihm einen Brief, in dem ich mich dafür entschuldigte, dass ich derzeit unmöglich kommen konnte, und erhielt als Antwort einen wunderbaren zweiseitigen Brief. Eure Ohren müssten klingen bei all den Dingen, die er über Euch sagt. Wenn ich dieses ganze Chaos loswerden könnte, würde ich ihn besuchen, einfach so.
Ansonsten nicht viel Neues. Barbara und Niko [Ghika] sehe ich regelmäßig: Ich war bloß zweimal in London, und jedes Mal war ich mit ihnen zum Dinner zusammen. Miranda [Rothschild] ganz ruhig, gelassen, eine beinahe königliche Erscheinung.
Alles Liebe, auch von E.
Bruce
 
 
AN NINETTE DUTTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 14. SEPTEMBER 1985
 
Liebste Nin,
mein Gott, wie die Zeit fliegt. Wenn ich daran denke, dass Du vor eineinhalb Monaten zuletzt hier warst! Ich war nur dreimal in London: Die Tage vergehen; arbeiten, schlafen, arbeiten, schlafen – und draußen schüttet es. Ja, es war schrecklich: Ich musste meine hastige Reise durch Europa zu spät beenden und konnte längst nicht genug Zeit mit Dir verbringen. Außerdem war ich nach sechsmonatiger Abwesenheit ein wenig durcheinander, wie immer in meinen ersten paar Tagen in England.
Nur der liebe Gott weiß, wann das Buch fertig sein wird. Aber das bisschen, was ich herumgezeigt habe – Agenten etc.–, ist recht gut aufgenommen worden. E. und ich machen uns Anfang November auf den Weg nach China, nach Yünnan, für mich völlig neues Gelände. 
Die New York Times macht das Geld für die Tickets locker. Dann mieten wir für drei Monate ein Haus in Kathmandu, wo wir eine gute Freundin haben,577 die anscheinend zahllose Sherpaführer für Trekkingtouren in die Berge kennt. Ich könnte gegen Ende Februar dann vielleicht so weit sein, dass ich mich trauen kann, das Flugzeug nach Oz zu besteigen.
Salman und Robyn kamen übers Wochenende, und es ging recht fröhlich zu. Es war ein richtig sonniger Tag und insofern eine Art Experiment, als wir nicht weniger als 8 soi-disant Schriftsteller bei uns hatten: eine Menge lautstarker Egos, aber wir konnten die Fenster aufmachen, so dass das ganze Gerede zu den Schafen hinauswehte …
Alles Liebe B
Viele Grüße an Tisi
 
An Elizabeth Chatwin
Homer End | Ipsden | Oxford | [September 1985]
 
E.  O Gott! – wie Joan [Leigh Fermor] sagen würde. 
1.   Jacob R[othschild]578 hat mich dazu verdonnert, am Freitagmittag zum Lunch bei einem Treffen dabei zu sein – bloß dabei zu sein!
1a. Was danach mit dem Wochenende sein wird, weiß ich nicht.
2.   Ich werde morgen nach Oxford fahren müssen, lunchen … Bücher signieren, in die Bodleian gehen – dann nach London.
3.   Morgen um 9.30 kommt der Mann wegen des Kamins.
4.   Der Glaser war schon da.
5.   mir haben. NEIN!
6.   Kann man Falten in den grauen Anzug bügeln?
7.   Es ist zu viel!
 
 
AN NINETTE DUTTON
BIRR CASTLE | COUNTY OFFALY | IRLAND | 
ABGESCHICKT AUS HOMER END | 1. OKTOBER 1985
 
E. ist zu ihrer Tour nach Indien aufgebrochen. Furchtbares Drama am Flughafen, weil sie ihren Pass verloren hatte und nicht mit der Gruppe fliegen konnte!579 Ich habe mich heimlich nach Irland verzogen, auf eine »Erinnerungstour« zu alten Freunden – Birr, wo nun mein Freund Brendan Rosse580 wohnt, hat ein phantastisches Arboretum: vier Generationen von Earls, die Pflanzen gesammelt haben. Das Laub beginnt sich gerade zu verfärben, und es ist ganz zauberhaft. 
Könntest Du auf einer Postkarte eine scheinbar nutzlose Information liefern? Was hätte ein dreijähriger Junge im Jahr 1954 an Tieren mit Reißzähnen im Zoo von Adelaide sehen können? Hätte es einen Leoparden gegeben? Einen Tiger? Oder einen Löwen? Ein Dingo ist ein bisschen zu harmlos für meinen Zweck. Sonst muss ich mich mit einem fiktiven irischen Wolfshund begnügen oder einem Schäferhund bei den Nachbarn.
Also, ich werde meine Pläne melden, sobald ich sie kenne.
Herzliche Grüße, meine Liebe.
Bruce
 
PS: Es gibt hier einen total merkwürdigen Australier, einen Mr. Bartlett aus Perth. Er kennt Geoff [Dutton] flüchtig. Hat literarische Ambitionen und will australische Kurzgeschichte oder einen modernisierten Sueton schreiben – in der spukigsten mittelalterlichen Stadt von ganz Irland.
 
PPS: Betrifft Obiges. Falls es so ein wildes Tier gab, z. B. einen Leoparden, hätte ich gern ein paar Angaben über seine Geschichte, seinen Namen etc. erfahren. Wie alt? Fütterungszeiten?
 
 
AN NINETTE DUTTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [OKTOBER 1985]
 
Liebste Nin,
vielen, vielen Dank für Deine Nachricht über das Füttern von Löwen. Genau das, was ich brauche: und wenn nur für eine Zeile im Buch.
Ein harter Schlag ist natürlich Piers Hill.581 Was für eine schreckliche Entscheidung – vor allem im Hinblick auf den Garten. Meine Eltern standen genau vor dem gleichen Problem wegen unserem Haus in Warwickshire – das um eben so viel zu groß war. Es war gerade das bisschen größer, mit dem sie nicht fertig wurden – und ich muss sagen, sie trafen eine weise Entscheidung, als sie mit Ende 50 in ein kleines Haus umzogen und ihre Hütte im Süden Frankreichs kauften, denn sie scheinen ein glückliches, abwechslungsreiches und sehr unabhängiges Leben zu führen.
Aber ich bin mir sicher, dass Du irgendetwas auf dem Land haben musst. Ich weiß, es klingt verrückt, wenn ich das vorschlage. Aber wie wäre es, wenn Du das Haus zwar nicht ganz abreißen, aber auf die Hälfte verzichten würdest? Bankiers und andere Leute dieses Schlags reden zwar dauernd davon, dass man so seine Investitionen ruiniert, machen sich aber nicht klar, dass Du es bist, die dort leben muss. Die Lage von Piers Hill ist so perfekt, dass ich wünschte, es gäbe dort gar kein Haus, sondern nur eine winzige Blockhütte. Natürlich könntest Du genauso einen vergleichbaren Ort finden und dort bauen.
Ich fühle mich so hilflos, viele tausend Meilen entfernt, aber ich würde mich nicht hetzen lassen. Meine Freunde in Irland, die Rosse, die ein großes Schloss mit entsprechendem Garten geerbt und sehr wenig Geld haben, wundern sich, auf welche Weise sich die Dinge zu ihren Gunsten fügen. Das Leben in den Städten ist so fad und sinnlos geworden, dass es zumindest in Irland eine Rückkehr aufs Land gibt – Leute, die nichts wollen außer ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen als Entlohnung für wirklich handfeste Arbeit an der frischen Luft.
Am 7. Nov. brechen wir auf nach Hongkong. Ab dem 1. Dez. schicke ich Dir die Adresse in Nepal.
Liebe Grüße B
 
 
AN NINETTE DUTTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 5. NOVEMBER 1985
 
Liebste Nin,
ein paar rasche Zeilen am Vorabend der Abreise. Ja, wir haben anscheinend das Haus für den ganzen Jan. bekommen – und fänden es wunderbar, wenn Du kämest. Aber ich möchte doch wissen, zu was ich Dich einlade, bevor ich Dich einlade – wenn Du verstehst, was ich so umständlich sagen will. Es geht letztlich darum: E verlässt mich am 3. Dez. in Hongkong, und ich komme 10 Tage später nach. Sie wird das Haus inspizieren – dann rufen wir Dich an. Klingt das schrecklich kompliziert?
Nein. Du darfst nicht in die Stadt ziehen.
Alles Liebe Bruce
 
 
459 V. S. Pritchett rezensierte Auf dem Schwarzen Berg für die New York Review of Books vom 20. Januar 1983.

 
460 Penelope Tree (geb. 1950), angloamerikanisches Model, wurde u. a. fotografiert von Richard Avedon, Cecil Beaton und David Bailey. Sie lebt seit 1974 in Sydney, ist verheiratet mit Ricky Fataar, einem süafrikanischen Musiker. 

 
461 Freunde aus Kindertagen, die nach Australien ausgewandert waren.

 
462 Im Londoner Evening Standard hatte Bailey über Auf dem Schwarzen Berg geschrieben: »ein merkwürdig grobkörniges Buch … Es wimmelt von Klischees … Im schlimmsten Fall erinnert es an Mary Webb an einem richtig schlechten Tag.«

 
463 Australischer TV-Produzent, bei dem Chatwin in Bondi Beach wohnte.

 
464 Altie Karper, Assistentin von Elisabeth Sifton bei Viking.

 
465  Theodor George Henry (»Ted«) Strehlow (1908–1978), Anthropologe, war aufgewachsen an der Lutherischen Mission in Hermannsburg, wo sein Vater Pastor war, und sprach seit seiner Kindheit Aranda. [Die Aranda (oder Arunte) sind ein Stamm der Aborigines in Zentralaustralien.] Über dreißig Jahre lang hielt er »in Notizbüchern, auf Tonbändern und in Filmen die Gesänge und Zeremonien  einer Welt fest, die dem Verschwinden geweiht war«. Die Aborigines betrachteten Strehlow als einen der Ihren und vertrauten ihm, was auch zu Kontroversen führte, die Bewahrung ihrer heiligen Gegenstände und Zeremonien an. Im Mai 1978 löste er einen Skandal aus, als er dem Magazin Stern Fotografien von geheimen Ritualen verkaufte, an der die australische Wochenzeitschrift People die Rechte besaß. Vier Monate später erlag er einer Herzattacke. Chatwin schrieb in Traumpfade: »Strehlow starb 1978 als gebrochener Mann an seinem Schreibtisch.« [Traumpfade, S. 91]

 
466 Thomas hatte die Recherchen über Chatwin für die ITV-Sendung South Bank Show gemacht, die am 7. November 1982 ausgestrahlt wurde.

 
467 George Melly nahm am Jazzfestival in Perth mit den Feetwarmers von John Chilton teil.

 
468 Pater Dan O’Donovan. »Ja, ich erinnere mich gut an den Tag, als Bruce in meine Klause aus Teebaumrinde südlich des Leuchtturms von Lévêque kam. … Was die Seiten [in Traumpfade] anlangt, die mich betreffen, so ist, abgesehen von ein paar Details, die exakt wiedergegeben sind, der ganze Rest reine Phantasie.«

 
469 Richards arbeitete dann doch im Powerhouse Museum in Sydney.

 
470 Dianas Tochter. Ihr italienischer Freund Marco Bellucci, ein Freund von Teddy Millington-Drake, war bei einem Autounfall in Radda im Chianti ums Leben gekommen. Chatwin war der Einzige, der ihr dazu schrieb: »Meine liebe Candy, eine ganz kurze und schrecklich unzulängliche Notiz, um Dir zu sagen, dass ich an Dich in Deinem Kummer denke. Alles Liebe, Bruce.«

 
471 Lady Sophia Vane-Tempest-Stewart (geb. 1954) war die verflossene Freundin Marcos.

 
472 Hon. Jasper Guinness (geb. 1954) lebte in der Nähe von Siena. 

 
473  Kangaroo, Roman (1923) von D. H. Lawrence (1885–1930) über seinen kurzen Aufenthalt in Ostaustralien und New South Wales, in dem sich sein Gefühl es Verfolgtwerdens von Seiten der Engländer widerspiegelt. 

 
474 Filmproduzentin aus Sydney; ihr Name gefiel Chatwin so gut, dass er den von ihm geplanten »russischen Roman« Lydia Livingstone betiteln wollte.

 
475 Werner Herzog (geb. 1942), Filmregisseur, drehte gerade in Coober Pedy den Film Wo die grünen Ameisen träumen, der die Bewegung für das Recht der Aborigines auf ihr Land und ihren Kampf gegen eine Bergbaugesellschaft zum Thema hat. Chatwin hatte Herzog am 8. März 1983 in Melbourne kennengelernt und 48 Stunden lang auf ihn eingeredet, so jedenfalls der Eindruck, der Herzog geblieben ist: »Es war ein regelrechtes Delirium, ein Sturzbach von nicht enden wollenden Geschichten, kaum unterbrochen durch ein paar Stunden Schlaf.«

 
476 M. B. an B. C. am 26. Juni 1983: »Ich erzählte S. Hazzard und Steegmuller, dass wir in die Blue Mountains gefahren sind, dass aber der Blick, den wir von Govetts Leap hatten, von einem Mädchen verhunzt wurde, das ganz in der Nähe seinem Verlobten die Pickel hinten am Hals ausdrückte, vielleicht ist Dir das auch aufgefallen.«

 
477 E. C.: »Damals ist er nicht nach Australien zurückgekehrt. Herzog hatte ihm eine kleine Rolle angeboten, aber er entschloss sich dafür, nicht in dem Film zu erscheinen.«

 
478 Margaret Wordsworth (geb. 1944) war von 1965 bis 1991 mit Murray Bail verheiratet.

 
479 Lisa van Gruisen (geb. 1951) heiratete 1986 Tenzing Choegyal; sie war von 1974 bis 1997 Chefin der Marketing-Abteilung der Tiger Mountain Group Nepal. Sie hatte die Trekkingtour der Chatwins organisiert.

 
480 Am 9. Juni 1983 trug die konservative Partei unter der Führung von Margaret Thatcher den höchsten Wahlsieg seit dem der Labour-Partei im Jahr 1945 davon. Chatwin verfolgte die Resultate am Fernsehen bei Robin Lane Fox in London. R. L. F.: »Ich sagte zu ihm: ›Das ist entsetzlich. Ich glaube, ich wandre aus.‹ Chatwin antwortete: ›Ich frage mich, warum jemand überhaupt hier leben möchte.‹«

 
481 E. C.: »Wir waren nahe am Gokyo-Ri, auf 4000 Meter Höhe. Wir saßen in unserem Zelt, als Bruce auf einmal zu mir sagte: ›Schau mal hier. Was hältst du davon?‹ Da waren Spuren. Ich antwortete ihm: ›Nein, unmöglich.‹ Ich war sehr skeptisch. Sofort dachte ich: Jemand kann das mit einem Besenstiel und einem Schuh gemacht haben. Aber es waren keine Schuhabdrücke, und sie endeten da, wo der Schnee getaut war, auf dem nackten Fels. Es war unerklärlich«.

 
482 Unabhängige Buchhandlung, 1957 in Chelsea von John Sandoe gegründet.

 
483 Mario Vargas Llosa (geb. 1936), peruanischer Romancier, erhielt 2010 den Nobelpreis für Literatur.

 
484 Frank Delaney, BBC2, ausgestrahlt am 24. Oktober 1983.

 
485 »Das Wunderbare an seinem Schreiben ist die Verdichtung seiner Gedanken«, sagte Chatwin in der Sendung. »Es heißt, Borges lebe in einer imaginären, einer Traumwelt, aber er steht vielmehr im Zentrum des Lebens.« Sein Einfluss zeigt sich deutlich in Chatwins Erzählung »Das Vermächtnis von Maximilian Tod« [dt. in: Der Traum des Ruhelosen].

 
486 Die General Belgrano war ein Kriegsschiff der argentinischen Marine, das von der britischen Conqueror am 2. Mai während des Falklandkrieges versenkt wurde. 323 Seeleute kamen ums Leben. In Aufzeichnungen für einen unveröffentlichten Essay über diese Episode schrieb Chatwin: »Ich klammere mich an diese archaische Idee, dass jedes nicht zu rechtfertigende Blutvergießen in Kriegs- wie in Friedenszeiten am Ende auf den Schlächter zurückfällt. Die Toten suchen die Lebenden heim. Es gibt tatsächlich so etwas wie Blutschuld.«

 
487 Margaret Thatcher (1925–2013), britische Premierministerin von 1979 bis 1990.

 
488 eneral Leopoldo Galtieri (1926–2003), Präsident von Argentinien von 1981 bis 1982.

 
489 Nicholas Shakespeare (geb. 1957), Schriftsteller, arbeitet für Funk und Fernsehen; er hatte Chatwin zu der BBC2-Sendung Frank Delaney mit Borges und Vargas Llosa eingeladen.

 
490 Charles P. Mountford, Nomads of the Australian Desert (1976). Bail hatte Bruce geschrieben: »Die ganze Auflage wurde eingestampft, weil die Aborigines geklagt hatten, das Buch gebe Geheimnisse der Traumzeit preis.«

 
491 Robert Layton, Professor für Anthropologie.

 
492 Clarissa Eden, Gräfin von Avon (geb. 1920), die Witwe von Sir Anthony Eden, englischer Premierminister von 1955 bis 1957.

 
493 Die Rezzoris hatten ein Haus auf Rhodos.

 
494 Ein Cottage in der Nähe von Hay-on-Wye.

 
495 U. a. in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 11. 10. 1983 [Anm. d. Übers.].

 
496 E. C.: »Eine Gruppe, die ich auf einer 22-tägigen Tour, die in Pakistan startete, in den Himalya führte.«

 
497 Zu Songs of Central Australia. Das Vorwort wurde nie geschrieben.

 
498 Das finnische Wort bedeutet »Die Unzertrennlichen« [Anm. d. Übers.].

 
499 Der Krieg am Ende der Welt (1981).

 
500 In der Talkshow, kurz bevor Borges das Studio betrat, schwärmte Chatwin: »Er ist ein Genie. Man kann nirgendwo hingehen, ohne einen Borges bei sich zu haben. Es ist so, wie wenn man seine Zahnbürste mitnimmt.« Als Borges das über den Monitor mitbekam, murmelte er: »Wie unhygienisch.«

 
501 Nicht ganz. Chatwin war bei David Heathcoat-Amory in Glenfernate zu Gast. Im entscheidenden Moment, als der Hirsch in Schussweite war, weigerte sich Chatwin, das Gewehr zu nehmen, und wies es zurück. »Es wäre mir lieber, Sie schießen ihn.«

 
502 Henry Vaughan (1621–1695), metaphysischer Dichter.

 
503 William Golding (1911–1993), englischer Autor (sein berühmtestes Buch ist Der Herr der Fliegen) und Literaturnobelpreisträger von 1983.

 
504 Notizbuch: »Ein alter schwedischer Gentleman hat mir gesagt: ›Die Schweden sind die Einzigen, die sich mit Kronleuchtern auskennen. So wie Eiszapfen von Bäumen hängen.‹« E. C.: »Seit er als Schüler bei den Bratts war, hatte er immer davon geträumt, einen schwedischen Lüster zu besitzen.«

 
505 Francesco Clemente (geb. 1952), italienischer Maler.

 
506 Maharadscha von Karputhala, Leiter des Calico-Textilmuseums.

 
507 Betjeman starb im Jahr darauf.

 
508 Pom: umgangssprachliche Bezeichnung der Australier für die Engländer, nach dem Kürzel P. O. H.M. (Prisoners Of His Majesty), das die von England kommenden Zuchthäusler auf den Uniformen trugen; Com: Kommunisten [Anm. d. Übers.].

 
509 E. C.: »Margharita hatte das Manuskript aus dem Papierkorb gefischt. ›Ich bin sicher, er hatte nicht die Absicht, es wegzuwerfen.‹«

 
510 Australischer Anthropologe (1893–1988), der 1924 das erste Fossil des Australopithecus africanus entdeckte, »ein in Höhlen lebender Affe, ein Fleischfresser, der Muscheln und Knochen aufbrach«. Notizbuch: »An seinem 90. Geburtstag sah ich, wie er eine Hantel aus Hämatit schwang; so hoffte er, in Form zu bleiben.«

 
511 Dr. Charles Kimberlin (»Bob«) Brain (geb. 1931), südafrikanischer Paläontologe, Autor des Buchs The Hunters or the Hunted?, das Chatwin als den spannendsten Kriminalroman, den er je gelesen habe, bezeichnete. 

 
512 Aborigine-Community 530 km westlich von Alice Springs, Cullen genannt in den Traumpfaden. Vom 18. bis 30. März wohnte Chatwin hier in einem Wohnwagen auf Einladung des Ladenbesitzers Rob Novak, den er auf dem Festival von Adelaide kennengelernt hatte.

 
513 Ein billiges Hotel für Rucksackreisende.

 
514 P. V.-M.: »Ich erinnere mich, wie er mich umarmte, bevor er in den Bus nach Broome stürzte … Irgendwie war er wie berauscht von dem Ort, den Dingen, die er entdeckt hatte, und ich war ein Teil davon.«

 
515 Anatoly Sawenko (geb. 1950), Sohn russischer Einwanderer, gebürtiger Australier, Berater der Organisation für die Landrechte der Aborigines beim Territorialen Zentralrat. Er war Chatwins Vorbild für Arkady, die Hauptfigur in Traumpfade.

 
516 1963 hatte Maschler The Sun’s Attendant, einen ersten Roman von Charles Haldeman (1931–1983), publiziert, einem Amerikaner, den er in Chania kennengelernt hatte. T. M.: »Schließlich kauften wir gemeinsam, mit einem Freund von Charles namens Stavroudakis, ein Apartment in einem hohen venezianischen Gebäude mit Meerblick in der Angelou-Straße Nr. 1. Anfang der 70er Jahre, als Charles gerade in Athen war, nahm sein Freund, ein schöner junger Kreter, eine Axt und spaltete Allen Bole den Schädel. Bole, ein homosexueller Amerikaner, Möchtegern-Schriftsteller und Freund Chatwins, wohnte im Haus gegenüber. Seitdem bin ich nie mehr in dieses Apartment zurückgekehrt.«

 
517 Chatwin erinnerte sich sehr präzise. Hier der genaue Wortlaut bei Ibn Chaldun: »In Zeiten des Überflusses, wenn die Bedürfnisse des Individuums mehr als erfüllt sind, bricht der Krieg aller gegen alle aus mit der Ausrüstung, die erschaffen wurde, damit man sich gegen die wilden Tiere verteidigen konnte.«

 
518 Alun Hughes beaufsichtigte die Arbeiten in einer benachbarten Ausgrabungsstätte, den Kalkhöhlen von Sterkfontein, wo er 1976 den Schädel eines ungefähr 1 ½ Millionen Jahre alten Homo habilis gefunden hatte.

 
519 Julian Randolph Stow (1935–2012), australischer Anthropologe, Librettist und Romancier.

 
520 William Dalrymple hat allerdings den Ursprung dieser Verneigungen auf einen christlichen Brauch aus frühbyzantinischer Zeit zurückgeführt.

 
521 Lady Maisie Drysdale, Witwe des australischen Malers Sir Russell Drysdale (1912–1981).

 
522 Geoffrey Dutton (1922–1998), australischer Schriftsteller und Historiker, hatte kurz zuvor seine langjährige Ehefrau Ninette verlassen wegen einer seiner Studentinnen, Robin Lucas, die er im April 1985 heiratete.

 
523 James Mollison (geb. 1931) war von 1977 bis 1990 Direktor der Nationalgalerie von Australien.

 
524 Australischer Anthropologe, den Chatwin in der Aborigine-Community von Haasts Bluff kennengelernt hatte.

 
525 Pitch Dark [dt. Pechrabenschwarz, 1983] von Renata Adler (geb. 1939), amerikanische Romanautorin.

 
526 Der geplante Roman war Lydia Livingstone, dessen Heldin zum Teil von Ninette Dutton inspiriert war.

 
527 Rushdie hatte für das englische Magazin Tatler einen Artikel über das Festival von Adelaide geschrieben, in dem der folgende Abschnitt stand: »Später am Abend erzählt mir eine schöne Frau von perversen Morden. ›Adelaide ist bekannt dafür‹, sagt sie erregt. ›Ein schwules Paar bringt junge Mädchen um. Eltern erschlagen ihre Kinder mit der Axt und verscharren sie unter dem Rasen. Solche Sachen halt, wissen Sie.‹« Rushdie fügte einen Kommentar dazu: »Manche Bürger von Adelaide waren verärgert wegen des Hinweises auf die ›perversen Morde‹, auch wenn mir mehr als nur ein Einwohner dieser Stadt davon berichtete.«

 
528 Shiva Naipaul (1945–1985), Schriftsteller, jüngerer Bruder von V. S. Naipaul.

 
529 Robyn Davidson (geb. 1955), australische Reiseschriftstellerin.

 
530 Teresa Rose (»Tisi«) Dutton (geb. 1961), Sängerin, Tochter von Ninette und Geoff.

 
531 Bails 1981 erschienene Biographie behandelte den australischen Maler Ian Fairweather (1891–1974).

 
532 David Malouf (geb. 1934), australischer Schriftsteller. Sein Roman Harlan’s Half Acre (1984) erschien unter dem Titel Verspieltes Land 1989 auf Deutsch [Anm. d. Übers.]. 

 
533 Russischer Schriftsteller (1925–1997), veröffentlichte seine Romane im Westen unter dem Pseudonym Abram Terz. Chatwin bewunderte besonders Eine Stimme im Chor [dt. 2009], eine Sammlung seiner Gedanken während seiner Gefangenschaft im Gulag von 1965 bis 1971. Chatwin schrieb nach dem Treffen am 26. September 1984 in Barcelona in sein Notizbuch: »Sinjawski in einer blauen Jacke und seltsam langen braunen Schuhen. Das Gesicht eines sympathischen Bauern. Herzlicher Händedruck. Weißer Bart, Brille mit Goldgestell.«

 
534 M. B.: »Ich befand mich in London und versuchte, in den Sudan zu gelangen. Bei diesem kleinen Abendessen mit Bruce – bei Michael und Anne Davie, die er vorher noch nicht kannte – gab es eine Diskussion, wie man am besten hinkommen könnte. Als wir gegangen waren, schimpfte Bruce auf die Briten, auf die Davies – wegen ihres prosaischen, spießigen, öden Lebens samt entsprechender Weltsicht. Am nächsten Tag ging ich zur Botschaft. Ich wurde ›interviewt‹ von einem riesigen Mann mit Stammesnarben auf den Wangen. Mitten im Gespräch fiel eine Pappmachébüste des Staatschefs von der Wand hinter ihm. Ich bekam kein Visum. Stattdessen ging ich nach Harare.«

 
535 »Warum Australien?« erschien im Sydney Morning Herald.

 
536 Bei Pam Bell in Boona hatte Chatwin eine graue Gouache von Fairweather gesehen, Painting 1959, die, so Bail, »ihn von den Socken gehauen« hatte.

 
537  John Rewald (1912–1994), amerikanischer Kunsthistoriker deutscher Abstammung. Autor von Cézanne, Leben und Werk (1948). Er gründete eine Stiftung zur Umwandlung von Cézannes Atelier in Aix-en-Provence in ein Museum.

 
538 Indiens Premierministerin Indira Gandhi wurde am 3. Oktober 1984 in Neu-Delhi von zwei ihrer Sikh-Leibwächter ermordet, als sie unterwegs war zu einem Interview mit Peter Ustinov für einen Dokumentarfilm für das irische Fernsehen.

 
539 Mirella Ricciardi (geb. 1933), Fotografin.

 
540 Ranald Allen hatte Chatwin in Australien kennengelernt. In den 70er Jahren arbeitete Allen als Kunsthandwerksberater mit Aborigines zusammen. Herzog hatte ihn kurz aufgesucht, um sich für seinen Film Wo die grünen Ameisen träumen von ihm beraten zu lassen. Später sprach Allen mit Wandjuk Marika, den man im Film mit seinem Bruder Roy sieht, beides hochrangige Juristen aus Yirrkalla in North East Arnhem Land. »Wandjuk erzählte mir, dass Roy und er um ein Haar Werner mit Lanzen durchbohrt hätten, als dieser einen Bulldozerfahrer anwies, während einer gefilmten Demonstration auf sie zuzufahren, wobei sie beinahe umgefahren worden wären. Sie hielten ihn für einen Irren.«

 
541 Rushdie erhielt 1981 für Mitternachtskinder [dt. 1983] den Bookerpreis [Anm.d. Übers.].

 
542 Ted Strehlow hatte seiner zweiten Frau Kath 1200 heilige Artefakte übereignet, damit sie diese bis zur Volljährigkeit ihres Sohnes Carl aufbewahrte. Diese tjuringas waren der Anlass zu einem heftigen Streit. Am 29. Mai 1992 machten Regierungsbeamte bei Kath Strehlow eine Haussuchung und nahmen Bücher, Papiere und Gegenstände mit. K. S.: »Unter anderem passte ihnen meine Freundschaft mit dem englischen Schriftsteller Bruce Chatwin nicht.« 

 
543 Chatwin wohnte im Hotel Theano, fünf Minuten zu Fuß von den Leigh Fermors entfernt.

 
544 Von Gerald Murnane (geb. 1939), australischer Schriftsteller. The Plains (1982) ist ein kurzer, von Borges inspirierter Roman über einen jungen Filmemacher, der eine imaginäre Region irgendwo in Australien bereist und dem es nicht gelingt, einen Film zu drehen. 

 
545 Marina Vaizeh, Kunstkritikerin bei der Sunday Times.

 
546 Am 24. August war Bail nach Homer End gekommen, wo Chatwin ihm das Kapitel über Swartkrans vorlas, woraufhin Bail in sein Tagebuch schrieb: »Hatte das Gefühl, es war zu glatt, zu leicht hingeschrieben.«

 
547 Charles sollte eigentlich den Atlantik überqueren in einem Boot aus Eisenzement. Sein Kindheitstraum war es, im eigenen Boot mit den Passatwinden zu segeln und rechtzeitig zu Weihnachten in Nelson’s Dockyard, English Harbour, auf Antigua einzutreffen, gemäß der Tradition des Royal Cruising Club.

 
548 Zwei Anti-Jagd-Aktivisten hatten versucht, den Herzog von Beaufort auf dem Friedhof von Badminton auszugraben.

 
549 Jasper Conran (geb. 1959), englischer Modedesigner, mit dem Chatwin seit 1982 liiert war.

 
550 Australischer Maler (1904–1984). Bail hatte einen Essay geschrieben für die Retrospektive in der New South Wales Art Gallery. Er antwortete Chatwin am 18. Februar 1985: »Ich sah in John Passmore ein spezifisch angloaustralisches Produkt: ein etwas primitiver Mann, der sich in seiner eigenen Isolation formte.«

 
551 M. B. antwortete: »Ja, SR ist zurück mit der Kamel-Lady. Ich glaube nicht, dass das lange gehen wird. … SR hat mir vor ein paar Wochen eine kurze Notiz geschickt, zusammen mit einem Brief an P[atrick] White [australischer Schriftsteller, 1912–1990, Literaturnobelpreisträger von 1973]. Er hatte Voss wiedergelesen, und das war der ›erste und einzige Fanbrief [seines] Lebens‹.« 

 
552 Am Vassar College im Staat New York.

 
553 M. B.: »Bruce und ich haben oft über Cézanne und über unsere Lieblingsbilder diskutiert. Gegen Ende – als er schon im Rollstuhl saß – rief er mich an, um mir mitzuteilen, er habe ein unvollendetes Cézanne-Gemälde des Bergs gekauft, nur ein paar Pinselstriche. Ebenso gut wie ein vollendetes Werk, ›besser als eine Wolkenstudie von Constable‹.«

 
554 James Mollison, der Direktor der Nationalgalerie von Australien, dachte damals über den Erwerb eines Cézanne nach. M. B. war Mitglied im Beirat. »Als sie sich glücklich entschieden hatten, konnten sie sich nur ein merkwürdiges Bild aus den Anfängen Cézannes leisten, das einen Kerl im Bett mit einer Frau darstellte.«

 
555 Louise de Chaisemartin hatte angeboten, das Bild, das ihrer Mutter, Madame Lecomte, gehörte, auf einer Auktion ohne Kommission zu verkaufen. Es wurde für 6 Millionen Francs an die National Gallery verkauft, doch wird in deren Unterlagen eine Verbindung zwischen ihr und Chatwin nicht erwähnt.

 
556 The Case of Mr Crump, 1926 [dt. Der Fall Crump, 2010] von Ludwig Lewisohn (1882–1955), einem in Berlin geborenen amerikanischen Autor. »Das Gegenteil einer feministischen Streitschrift. Eine wahre Horrorgeschichte« (M. B. an B. C. am 18. Februar 1985).

 
557 Vgl. Fußnote 2 auf S. 461. 

 
558 Italienischer Romancier (1861–1928).

 
559 Kanadischer Historiker, Autor und Politiker (geb. 1947), lebte von 1978 bis 2000 in Großbritannien. Er interviewte Chatwin für Granta 21 im Frühjahr 1987.

 
560 M. B. an B. C. am 18. Februar 1985: »Shirley H. hielt Vorträge im Rahmen der Boyer-Lesungen im australischen Sender ABC [eine Vortragsreihe im Rundfunk nach dem Vorbild der Reith-Lesungen der BBC]. Und sagte uns, was wir alles falsch gemacht haben. Ich habe mir die Vorträge nicht angehört, aber ich werde sie lesen. Zuverlässige Leute von hier haben sie als moralisierend bezeichnet. O weh! Ich fürchte, sie haben recht.«

 
561 Rushdie hatte seine erste Frau wegen Robyn Davidson verlassen. E. C.: »Es war eine sehr hitzige Liebesaffäre, die sich in aller Öffentlichkeit abspielte;  sie warfen sich gegenseitig aus dem Haus, schrien sich an, schließlich versöhnten sie sich wieder hier in Homer End.«

 
562 Jane und Grace, die unverheirateten Tanten seines Vaters. In ihrer Jugend lebte Jane auf Capri, und noch mit 84 Jahren malte sie Aquarelle, keine besonders guten, die Inder mit Turbanen, Kirchen, Segelboote und halbnackte Männer in türkisfarbenen Minislips darstellten.

 
563 Mrs Henderson and Other Stories (1985).

 
564 Philip Sherrard (1922–1995), Übersetzer moderner griechischer Literatur und »scharfsinniger Beobachter der Vorgänge auf dem Berg Athos«. Er konvertierte zum orthodoxen Glauben.

 
565 »Flight into Blackness«, in: The Age, Melbourne. Der Northern Land Council hatte Naipaul den Zutritt zu den vom Council kontrollierten Aborigineterritorien untersagt aufgrund seiner Bemerkung: »Man kann nicht davon ausgehen, die Aborigines hätten eine Hochkultur, vergleichbar jener der Chinesen, der Griechen, der Inder oder der Ägypter.«

 
566 Bail war Mitglied des Verwaltungsrats der Nationalgalerie von Canberra.

 
567 Die Welch teilten sich mit Clem und Jessie Wood ein Haus auf der griechischen Insel Spetsai.

 
568 E. C.: »Diese Reise haben wir nie unternommen.«

 
569 The Road to Oxiana, 1937 [dt. Der Weg nach Oxiana, 2004]; The Station. Athos: Treasures and Men, 1928.

 
570 Elizabeth Powell, die Mutter von Emma Tennant, heiratete 1935 Christopher Grey Tennant, den 2. Baron Glenconner.

 
571 Charles Way (geb. 1955), Stückeschreiber, der Auf dem Schwarzen Berg für das Theater adaptieren wollte.

 
572 Gedreht von Andrew Grieve, der auch das Drehbuch schrieb (gesendet 1988).

 
573 Way schrieb Bread and Roses für das Gwent-Theater, ein Stück über die walisischen Bergarbeiter, die im spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatten.

 
574 Ehemaliges Fluggelände der Royal Air Force, das 1993 geschlossen wurde [Anm. d. Übers.].

 
575 Tarikh-i Jahangushay-i Juvaini, persischer Historiker (gest. 1283). Sein Buch schildert die Eroberung Persiens durch die Mongolen.

 
576 Rudi Fischer, Redakteur des Hungarian Quarterly und Freund von Leigh Fermor.

 
577 Lisa van Gruisen.

 
578 Hon. N. C. J. Rothschild (geb. 1936), Nachfolger seines Vaters als 4. Baron Rothschild (1990), war Vorsitzender des Verwaltungsrats der National Gallery geworden. 

 
579 E. C.: »Der Pass war unter den Sitz des 2CV gefallen, und Bruce hatte nicht gründlich genug gesucht. Ich musste einen späteren Flug nehmen.«

 
580 Vormals Lord Oxmanton; Nachfolger seines Vaters als 7. Earl Rosse (1979), als er das Schloss Birr (Grafschaft Offaly) erbte.

 
581 Da Ninette Duttons Mann wieder geheiratet hatte, hatte sie vor, das Haus in den Hügeln bei Williamstown zu verkaufen und nach Adelaide zu ziehen.
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Am 7. November 1985 flog Chatwin mit Elizabeth nach Kathmandu, zu ihrem ersten Reiseziel, wo sie für drei Monate ein unmöbliertes Haus gemietet hatten. Sie machten halt in Hongkong und fuhren von dort aus nach China, da das Magazin der New York Times einen Artikel über Joseph Rock in Auftrag gegeben hatte, den österreichisch-amerikanischen Botaniker, der von 1922 bis 1949 im Lijiang-Tal lebte. Ende November waren sie wieder in Hongkong. Sie besuchten Pferderennen – Chatwin setzte auf ein Pferd und gewann. Den Gewinn gab er für eine ausgefallene Teesorte und einen Besuch des Taipei-Museums in Taiwan aus. Während er noch eine Weile in Hongkong blieb und dort den Vogelmarkt besuchte, flog Elizabeth voraus, um das Haus in Kathmandu einzurichten. Als Chatwin ankam, war Elizabeth an Bronchitis erkrankt, das Haus an jemand anders vermietet.
 
 
AN NINETTE DUTTON
C/O LISA VAN GRUISEN | TIGER TOPS | KATHMANDU | NEPAL | WEIHNACHTEN 1985
 
Meine liebe Nin,
endlich bin ich also hier angekommen, nach China und Hongkong. Wir verbrachten eine unglaublich spannende Zeit im Norden Yünnans, an der Grenze zu Burma und Tibet. Ich habe die Reise nach China so lange aufgeschoben aus Angst, dass es das China meiner Vorstellung, eine Art ideales China, wo so wesensverwandte Geister wie Li Po und Tu Fu582 lebten, gar nicht gab. Aber es gibt sie immer noch! Wir trafen einen Dorfarzt und Kräuterdoktor,583 eine Art taoistischen Weisen, der in den Bergen Heilkräuter sammelte, Bambus und Orchideen malte und Kalligraphien der großen Tang-Gedichte schrieb.
Hongkong ist ein ziemlicher Alptraum, hat aber auch etwas Faszinierendes. Auf der Kowloon-Seite ist das als Mong Kok bekannte Viertel, die am dichtesten bevölkerte Quadratmeile der Welt, aber es ist wirklich erstaunlich, wie Menschen auf engstem Raum tatsächlich in so großer Zahl ohne Reibungen leben können.
Zu meiner großen Enttäuschung wurde es im letzten Augenblick nichts mit unserem Haus im Kathmandu-Tal. Der Besitzer, ein ehemaliger Angehöriger der britischen Armee, vermietete es über unseren Kopf hinweg für sechs Monate statt unserer drei. Typisch! Ich kannte das Haus, wusste, dass ich dort gut würde arbeiten können, und es war ein ziemlicher Schlag. Stattdessen wohnen wir vorläufig in einer winzigen Hütte, die für einen der Rana584 als Studentenbude mitten in der Stadt gebaut worden war. Überall Staub! Und jede Menge Krach! Dazu kommt, dass Kathmandu die Welthauptstadt der Atemwegserkrankungen ist (was ich nicht wusste). Elizabeth bekam prompt Bronchitis und steckte mich an. Dieses Land ist so wunderschön, sobald man die Stadt verlässt, dass ich es nicht bedaure, hergekommen zu sein. Aber ich glaube, wir sind ein bisschen durcheinander, und meine ganz ehrlich, das Beste ist wohl, ich stöpsele mir die Ohren zu und mache mich den ganzen Januar an die Arbeit mit dem Buch, und dann denke ich weiter nach.
Ich mache mir Sorgen wegen Piers Hill. Lass es mich wissen, wenn Du meinst, dass ich irgendwie helfen kann.
Bekam eine Karte von Robyn [Davidson] und Salman, die Homer End als Wochenendhaus benutzen. Sie beklagen sich bitter über den Londoner Nebel. 
Dir alles Liebe, Bruce
 
PS: Morgen treffen wir einen Mr. Chang zum Abendessen, den Hauptzuständigen für Reisen von Ausländern nach Tibet. Das wäre wirklich toll, wenn wir einen Trip aus ihm rauslocken könnten. All die Orte, die zu besuchen ich geträumt habe – Kashgar, Urumchi, das Takla-Maklan, Lhasa –, sind plötzlich OFFEN.
 
Über Weihnachten besuchte Kasmin die Chatwins in Kathmandu – Ninette Dutton und Chatwins Eltern hatten abgesagt. Aber Elizabeth’ Bronchitis hatte sich verschlimmert. »Es war kalt und feucht in der Stadt, die Luft war verschmutzt, ich bekam keine Luft und konnte kaum schlafen.« Anfang des Jahres schlug Kasmin vor, sie sollten wegfahren. Die drei flogen nach Benares und fuhren weiter nach Delhi, wo sich Chatwin mit Murray und Margaret Bail verabredet hatte. Die Chatwins setzten Kasmin im Oberoi Hotel ab und begleiteten die Bails nach Jodhpur. Nachdem Chatwin mehrere Häuser inspiziert hatte, fand er den idealen Ort, an dem er Traumpfade zu Ende schreiben wollte, ein rotes Fort aus Sandstein, 20 Meilen von Jodhpur entfernt.
 
 
AN JOHN PAWSON585
C/O MANVENDRA SINGH | THE FORT | ROHET | JODHPUR | INDIEN | 23. JANUAR 1986
 
Lieber John, 
endlich habe ich für ein, zwei Monate eine Adresse. Das Haus, das wir im Kathmandu-Tal gemietet hatten, stellte sich als Katastrophe heraus …
Lässt Du mich wissen, ob die Wohnung jetzt leer steht? Und wenn nicht, wann sie frei sein wird? Und könntest Du mir dann ausrechnen, wie viel ich Dir schulde? Das geht nun schon so lange, und ich will, ehrlich gesagt, nicht das ganze Geld fürs Renovieren ausgeben. Ein Teil muss für die Tilgung der Hypothek genutzt werden.
Kannst Du es so einrichten, dass als Erstes die Dusche gefliest und komplett instand gesetzt wird? Die gleichen Fliesen, die Du in Drayton Gardens hast. Ich halte es für sehr wichtig, dass das Ganze wasserdicht ist. Als Nächstes sollten meiner Ansicht nach die Wandflächen fürs Streichen vorbereitet, dann der Putz auf den alten Gips gespachtelt werden etc. Aber ich glaube, mit der endgültigen Farbe sollten wir warten, bis ich zurück bin. Ich glaube nicht, dass ich es ganz weiß haben will. Oder wenn ich es doch weiß haben will, sollte, finde ich, die Farbe des Fußbodens anders aussehen, gebleicht oder so.
Ich werde entscheiden, was mit der Wohnung anzufangen ist, wenn ich wieder da bin. Ehrlich gesagt, muss sie entweder so hergerichtet werden, dass sie vermietet werden kann: an Firmen etc., und in diesem Fall muss ich alle meine Sachen entfernen, damit sie anonym bleibt. Jemandem eine so kleine Wohnung zu überlassen, wenn die Sachen tatsächlich drin sind, ist eigentlich nicht möglich. Oder jedenfalls würde man sich dann mehr Sorgen machen, als die ganze Angelegenheit wert ist. Jeder will sich, auf die eine oder andere Weise, ausbreiten, und es ist sinnlos, eine Wohnung zu haben, die einem nicht gehört.
Hier habe ich eine Reihe kühler blauer Zimmer in einem Fort in Rajput. Turteltauben gurren, Pfauen schreien, und kleine Kinder mit aufgenähten Glöckchen an den Kleidern spielen im Garten unten Verstecken. Ich schlage mich weiter herum mit den ausgedörrten Landschaften Zentralaustraliens.
Schick bitte andere Nachrichten. Das Baby? Die Pläne in New York? Ich bin seit drei Monaten überhaupt nicht auf dem Laufenden, nicht mal einen Brief bekam ich, nur ein paar blöde Telexe von Vanity Fair.
Viele Grüße
Dein Bruce
 
 
AN JOHN KASMIN
C/O MANVENDRA SINGH | THE FORT | ROHET | JODHPUR | INDIEN | 27. JANUAR 1986
 
Lieber Kassl,
die Kommunikation in diesem Land ist wirklich sehr dem Zufall überlassen. Wir wussten von Deinen Telefonaten, die dann storniert wurden, und als wir es schließlich bis zum Telefonisten im [Hotel] Oberoi [in Delhi] schafften, hieß es, Du seist soeben abgereist. Der erste Versuch, das mythische Tier zu finden – »den Ort zum Schreiben« –, ging daneben. Babji Jodhpur sagte, er habe ein Cottage mit Swimmingpool in einem Obstgarten mit Mangobäumen auf halbem Weg nach Udaipur, an einem Ort namens Ranakpur, wo es einen erstaunlichen Jain-Tempel gibt. Das Ganze klang wunderbar, war es aber nicht. Weil nämlich immer wieder ganze Busladungen voller Touristen dort zum Mittagessen einfielen, außerdem war alles ein bisschen beengt, und man konnte sich nicht ausbreiten.586 Immerhin trafen wir bei der Geburtstagsfeier für H. H. [His Highness, der Maharadscha] einen echten Pukkah-Gentleman vom Typ eines ehemaligen Zamindars, einen Grandseigneur und Grundbesitzer, der sagte, er habe ein Fort auf dem Lande. Ganz und gar abgelegen, an einem See, mit einer alten Mutter in der Zenana und einer Küche voller Köche, deren Tradition bis ins 17. Jahrhundert zurückgeht – außerdem, möchte ich hinzufügen, fabelhaften Miniaturen (aber wenn Du auch nur ein Wörtchen dem anderen H. H. [Howard Hodgkin] zuflüsterst, bring ich Dich um!). Auf dem See Löffelreiher, Kormorane, Tafelenten, Störche, drei Arten von Eisvögeln. Kleiner Krawall von den Pfauen am frühen Morgen. Angloindische Möbel aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Ein kühles blaues Studio mit Blick auf den Garten. Ein Salon mit Ahnenbildern. Ein Schlafzimmer, das zur Terrasse hinausgeht. Unglaublich schöne Mädchen, die heißes Wasser, echten Kaffee, Papayas, einen Mango-Milchshake bringen. Kurzum, ich fühle mich wirklich ziemlich wohl. Die Erkältung und den Husten sind wir nur schwer losgeworden. Bei einem trockenen Husten ist das immer so. Aber dank eines ayurvedischen Hustenpräparats ist der Husten offenbar wirklich im Abklingen begriffen. Heute war der Tag der Republik, und Mrs. Chatwin war zur Stelle, um dem Volleyballteam den Preis und 500 Schulkindern Süßigkeiten zu überreichen … heute ist sie via Jaipur und Agra [nach Delhi] gefahren, und nun genieße ich die sahibsche Pracht allein. In der vergangenen Woche habe ich endlich einige Fortschritte mit dem Buch gemacht, und ich habe, glaube ich, nicht mehr das gleiche hoffnungslose Gefühl, der ganze Rest versinke im Chaos. Murray [Bail] hat mir sehr mit den Australianismen geholfen.587 Ich muss wie ein Schießhund aufpassen. Man wird das Gefühl nicht los, dass das Englische im Vergleich zum Australischen viel stärker amerikanisiert worden ist. Ich fand immer, dass geschriebenes Australisch ein wenig archaisch wirkt: Jetzt verstehe ich allmählich, warum. Sie [Murray und Frau] sind nach Udaipur weitergefahren, und wir kamen hierher.
Viele Grüße an B[eatrice] und G[regor von Rezzori] – und ich hoffe, alles klappt mit der Party. Und Grüße an Dich, Dein Bruce
 
PS: Ich frage mich, was Du wohl von Gaddas Grässlicher Bescherung in der Via Merulana [dt. 1961] hältst.588 Mein Kumpel Calasso sagt, Gadda sei wunderbar. Murray hat mir das Buch geliehen. Es gefällt mir sehr.
 
 
AN CHARLES UND MARGHARITA CHATWIN
C/O MANVENDRA SINGH | THE FORT | ROHET | JODHPUR | 
INDIEN | 1. FEBRUAR 1986
 
Lieber Charles, liebe Margharita,
also, wir können nur vermuten, dass Euch eine kleine Fliege eine Warnung ins Ohr gesummt haben muss: »Geht bloß nicht nach Kathmandu!« Ich weiß nicht, ob Ihr gehört habt, was passiert ist. Aus dem Haus, das man uns versprochen hatte, dem Haus eines Engländers auf dem Land mit Dienstboten und Sofas etc. wurde nichts, dann wurde E. ein cottage orné angeboten, allerdings in einem Garten mitten in der Stadt, nicht weit entfernt vom Königspalast. Sie musste es möblieren etc., was alles Geld kostete, und als ich aus Hongkong kam, hatte ich, muss ich sagen, so meine Befürchtungen. Gleich danach kam das Angebot, eine Trekkingtour in den Bergen zu unternehmen und eine neue Route für Shirley Williams589 zu erkunden; also machte ich mich auf zu einer sechstägigen Wanderung und kam bester Laune zurück, um dann am Flughafen die Nachricht vorzufinden, E. habe Bronchitis, was für sie sehr ungewöhnlich ist. Binnen weniger Tage hatte ich ein Lungenproblem, ungefähr so schlimm wie das an Weihnachten im letzten Jahr.590 Das Haus stand, wie sich herausstellte, in einer völlig verdreckten Gegend, dazu kam, dass auf der anderen Seite der Mauer das städtische Scheißhaus stand und dass sie die Scheiße und anderen Müll nachts verbrannten, so dass sich der Qualm in der Kehle festsetzte. Ich kann nur sagen, dass es meinen Bronchien wieder so schlimm erging wie damals im Winter 47 in der Sterling Road.591
Kasmin, der sich schrecklich schlecht benahm, half uns aber dann aus der Patsche und legte uns nahe, sofort nach Indien zu fliegen: nicht nächste Woche, sondern jetzt gleich. Der erste Flug, den wir bekommen konnten, ging nach Benares, also gingen wir nach Benares. Ich bin inzwischen ganz hysterisch, was Übergewicht angeht, und hatte wegen der Bücher vierzig Kilo zu viel. Aber wir kamen unangefochten durch, landeten in Benares, gingen uns den Totenverbrennungsplatz ansehen. (Der ist überhaupt nicht unheimlich, sondern beruhigend. Man steht buchstäblich, sagen wir, fünf Meter von einem halben Dutzend brennender Leichen entfernt; und wenn man sich an den Geruch gewöhnt hat – allerdings konnte ich mit meiner Erkältung kaum etwas riechen –, kommt einem alles vollkommen natürlich und harmonisch vor.) Dann fuhren wir auf der Grand Trunk Road mit dem Taxi nach Delhi (alle Züge und Flüge waren ausgebucht). Ich hatte Kas die Martinière zeigen wollen, ein riesiges »französisches« Château aus dem 18. Jahrhundert, heute eine Knabenschule, aber da der Nebel so dicht war, dass wir nicht einmal die Kühlerhaube des Wagens sehen konnten, lohnte es sich nicht zu halten.592 Weiter nach Delhi, wo wir bei meinem Freund Sunil Sethi wohnten, einem Journalisten, den ich kennengelernt hatte, als ich mit Mrs. G[andhi] unterwegs war. Inzwischen ist er der Herausgeber einer neuen Zeitung, The Indian Mail, und hat eine neue schöne Frau: alles sehr soigné. Dann kamen unsere australischen Freunde Murray und Margaret Bail; er ist Romancier, sie leitet, glaube ich, das Sozialhilfeamt in Sydney, und wir fuhren nach Jodhpur, wo sie ohnehin hatten hinfahren wollen und wo ich den Maharadscha kenne. Der Palast in Jodhpur ist der letzte große Herrscherpalast, der auf der Welt gebaut wurde: mindestens so groß wie der Buckingham Palace und erst im Jahre 1949 fertiggestellt. Mein Freund H. H. (oder Babji), ein absolut prächtiger Typ, reagierte sofort auf meine Nachricht und schrieb, er sei furchtbar beansprucht mit den Feiern zu seinem 40. Geburtstag. Ob wir auf einen Drink vorbeikommen wollten? Jetzt sofort? Was wir auch taten. Er hatte auch einen echten Irren zu Gast, den belgischen Botschafter im Iran. Nun stellte sich die Frage, wie er den Belgier loswerden und uns zum Dinner dabehalten konnte – was sich dann zu einer regelrechten Farce entwickelte, weil der Botschafter hoffte, eingeladen zu sein, und wir zwar wussten, dass das nicht zutraf, aber zu höflich waren, das auch zu sagen, etc. Es ging glimpflich aus. Ich sagte, ich suchte nach einem Ort zum Schreiben, und Babji schlug sofort ein Cottage in einem Obstgarten mit Mangobäumen vor, den seine Großeltern an einem Ort namens Ranakpur angelegt hatten, etwa 75 Meilen entfernt. (Wir fuhren später mit den Bails dorthin, aber es war nicht wirklich das, was ich brauchte. Täglich kamen Touristen, die in einem von Babjis Hotels wohnten, zum Lunch her, und ich hatte nirgends richtig Platz, um meine Bücher auszubreiten.) Am nächsten Tag war aber der Geburtstag. Die Maharani wurde schier erdrosselt vor lauter Diamanten und Smaragden;593 die Höflinge trugen riesige Rajasthani-Turbane und blütenweiße Jodhpur-Hosen, die Musiker spielten Ghaselen, es gab Polo spielende Colonels, es kam der britische Botschafter – Wade-Gery,594 ausnahmsweise mal ein distinguierter Mensch! Und dann lernten wir einen richtigen Charmeur kennen! Manvendra Singh.
Er entstammt einem Geschlecht von Zamindars595 aus Rajput, was heißt, er ist ein bisschen mehr als ein britischer Squire: Höfling und Grundherr, um genau zu sein. Ich habe mein übliches Sprüchlein aufgesagt, dass ich einen Ort zum Schreiben finden möchte, und da sagte er: »Ich glaube, ich habe so einen Ort.« Und es stimmte. Er lebt zwar vier Tage pro Woche in der Stadt, doch er besitzt noch das Fort seiner Familie, das aus dem 16. Jahrhundert stammt. Es ist um einen Innenhof mit Neembäumen und einem Rasen herum gebaut, gegen die Außenmauern plätschern die Wellen eines Sees mit kleinen Inseln, auf denen Tempel stehen, etc. Wir wohnen in einem in sich abgeschlossenen Apartment, blau getüncht, mit angloindischem Mobiliar aus dem 19. Jahrhundert, Fotos von Maharadschas und einer endlosen Prozession von Vögeln. Die Umgebung ist ziemlich flach und fast eine Halbwüste; da im letzten Jahr der Monsun ausblieb, ist die Lage ziemlich besorgniserregend. Aber der See, der von einem Kanal gespeist wird, ist eines der ganz wenigen Wasserreservoire in der Gegend und der Ort, wo alle Zugvögel auf dem Weg von oder nach Sibirien rasten. Bloß auf Armeslänge entfernt gibt es Enten, Löffelreiher, Silberreiher, Störche, Kraniche, Bienenfresser und einen schillernden Eisvogel, der in einem Baum in unserer Nähe sitzt. Jeder Morgen bringt etwas Neues. Der Tee kommt mit der Sonne. Siesta. Eimer mit heißem Wasser. Frühstück. Morgenkaffee (echter). Lunch. Siesta. Spaziergang. Mehr Arbeit. Abends hört man dann den Muezzin von der Moschee herüber und unglaubliches Getrommel und Trompeten vom Krischna-Tempel, dann Stille.
Ich habe ein ganz reizendes Arbeitszimmer, und ich arbeite tatsächlich auch. Ich habe längst gelernt, keine Vorhersagen mehr zu machen, wann dieses Buch denn fertig wird. Ich sage nur, dass es deutlich an Umfang zugenommen hat, seit ich hier bin. Es kommt jetzt eine heikle Passage, und danach … Nun, wer weiß?
Aber leider kann dieses Zigeunerleben nicht so weitergehen. Ich werde, ob es mir gefällt oder nicht, einen richtigen Schlupfwinkel zum Arbeiten finden müssen. Sonst kann ich sechs Monate am Stück meine Zeit verplempern, ohne etwas zustande zu bringen, und das macht mich nur schlecht gelaunt. Auf eine Art gefällt es mir in Italien, aber im Winter ist das Klima ziemlich rau, und die Dörfer (denn ein Dorf muss es sein, das weiß ich sicher) sind meist ziemlich deprimierend. Unser altes Lieblingsrevier in den Basses-Alpes ist gar nicht so übel. Uzès ist eine weitere Möglichkeit. Das bedeutet, fürchte ich, dass ich die Londoner Wohnung loswerden muss. Ich halte Ausschau nach 3 Räumen: einen zum Schlafen und Arbeiten, ein Wohnzimmer und ein Gästezimmer. Es muss eine Terrasse geben oder zumindest die Möglichkeit, draußen zu sitzen und Spaziergänge in der Umgebung zu machen. Griechenland ist wohl zu weit weg; vor allem, wenn man sieht, mit welchen Problemen es Paddy und Joan [Leigh Fermor] zu tun haben.596 Ich kenne Mallorca nicht, aber es heißt, die Bergdörfer seien immer noch außerordentlich attraktiv. Ich denke auch nicht an etwas wie Les Chênes Lièges,597 weil ich zumindest ein Minimum an Büchern zum Arbeiten brauche, und dafür benötigt man Platz. Es geht wesentlich darum, dass ich, wann immer ich, und nicht irgendjemand sonst, hinwill, ohne Vorwarnung hingehen kann. Die Wohnung darf nicht vermietet werden, wie ich es mit meinem Apartment tun musste, denn inzwischen habe ich die Erfahrung gemacht, dass von dem Augenblick an, da du jemand in deine Behausung lässt, sie plötzlich nicht mehr deine ist.598 Wie auch immer, die Schlussfolgerung dieses kleinen Stoßseufzers lautet, dass ich, wenn das Manuskript beim Verlag abgegeben worden ist, ein paar Monate freinehme und a) versuche, mir ein wenig Russisch beizubringen, und b) mir einen Schlupfwinkel suche und ihn anständig einrichte.
Ich schicke eine Postkarte in die College Street, falls Du abgereist sein solltest, wenn dieser Brief ankommt. Unsere Adresse ist die obige, und für den Notfall kann man unter der Telefonnummer 21161 Jodhpur Nachrichten hinterlassen. Manvendra Singh spricht hervorragend Englisch, seine Frau, die meist hier ist, auch. Allerdings sind manchmal nur die Dienstboten im Haus. Ein Telegramm kommt durch, wenn auch in verstümmelter Form, das haben wir ausprobiert … Ich werde mich nicht von der Stelle rühren, bevor ich über den Berg bin. Wenn es hier zu heiß wird, werde ich mich aufmachen zu den Hügeln, wie man es schon früher immer getan hat …
Die Pfauen schreien, und die Becken erschallen im Krischna-Tempel …
Alles Liebe XXXX
B
 
PS: E. versuchte, Euch von Delhi aus anzurufen, aber es hieß, es gebe keinen Anschluss unter dieser Nummer.
 
 
AN MURRAY UND MARGARET BAIL
C/O MANVENDRA SINGH | THE FORT | ROHET | JODHPUR | INDIEN | 9. FEBRUAR 1986
 
Liebster Murray, liebste Margaret,
also, wir haben wirklich Glück gehabt mit dem Fort. Wir könnten hier nicht zufriedener sein. Es passiert gerade so viel, entweder im Hof oder am See, dass mein Interesse geweckt wird, und nicht zu viel, dass ich abgelenkt würde. Es war allerdings verdammt schwer, diese Erkältung loszuwerden – aber nun ist sie, wie es scheint, am Abklingen. E. ist für eine Woche nach Bombay gefahren, um ihre Freunde zu sehen, aber ich weigere mich, mich von der Stelle zu rühren. Es klingt ironisch, wenn dieses Buch, das eine leidenschaftliche Verteidigung des Wanderns gegenüber der Sesshaftigkeit ist, seinen Verfasser zu einer mehr oder weniger schneckenhaften Existenz zwingt. Die Eichhörnchen sind inzwischen so zahm, dass sie an unseren Stühlen hochklettern.
Ich fühle mich wie ein Jüngling im Vergleich mit diesen Indern. Manvendra Singh ist fast auf den Tag ein Jahr älter als ich, und doch verkörpert er die männliche Welt meines Vaters: mit seiner absoluten Fairness und der unermüdlichen, unaufdringlichen Arbeit für andere. Ironisch wäre es auch, wenn Indien das letzte Refugium des »Gentleman« wäre.
Ich muss sagen, mir gefiel der Gadda. Ich bin mir nicht sicher, ob das Buch Euch mit oder ohne diesen Brief erreicht. E. schickt eine Menge Sachen per Schiff nach England zurück, sie wird schauen, falls es nicht exorbitant teuer ist, ob sie es per Luftpost schicken kann.
Ich weiß nicht, was mir an der Grässlichen Bescherung so gut gefallen hat: Selbst das abrupte Ende, hatte ich das Gefühl, war richtig. Wäre das Buch von, sagen wir, Nabokov geschrieben worden, hätte ich die literarischen Witzeleien keine zwei Sekunden ausgehalten. Aber in diesem Fall funktioniert es.
Was meine eigene »grässliche Bescherung« angeht, so bin ich nun an dem kritischen Punkt angelangt, wo ich mich plötzlich von Australien entferne, um mich mit Pascals Satz über den Menschen, der still in einem Zimmer sitzt,599 auseinanderzusetzen. Wenn es gelingt, bin ich über den Berg. Wenn nicht, haben wir eine echte Krise. 
Was meine Pläne betrifft, so habe ich vor, das ganze Buch überprüfen und lektorieren zu lassen und dann eine Stippvisite nach Oz zu machen, um die Sprache zu überprüfen. Es ist merkwürdig, wie schwer fassbar das australische Englisch als gesprochene Sprache ist und wie anders, auf ganz und gar subtile Weise, als das in England gesprochene Englisch.
Ich fürchte, ich muss Schluss machen, weil wir zum Postboten zu einer Teeparty müssen: ein 20-jähriger Junggeselle, der verzweifelt auf der Suche nach einer blonden ausländischen Ehefrau ist und uns dauernd bedrängt, wir sollten unsere Kleider mit seinen tauschen, unsere Uhren, unsere Füller, unser Radio … etc., dann wird E. die Nacht in der Stadt verbringen, bevor sie morgen früh ins Flugzeug steigt. 
Ich war nicht gerade in Hochform auf unserem kleinen Ausflug, a) wegen meiner Erkältung und b) wegen der Ungewissheit, was ich da eigentlich trieb. E. und ich überlegen uns, ob wir nicht jedes Jahr für 3 Monate hierherkommen sollen. Sie schickt viele Grüße, ich auch.
Bruce
 
 
AN DIANA MELLY
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | 15. FEBRUAR 1986
 
Meine liebe Diana,
… Ich habe gearbeitet wie ein D-Zug. Ich kann noch nicht sagen, dass es vorbei wäre, aber was ich getan habe, war dies: Ich habe mein komplettes Material aus den Ordnern, Notizbüchern, Karteikarten (wo es sich in 20 Jahren angesammelt hatte) komprimiert und es – fast alles – in der Mappe abgelegt. Fast der ganze »australische« Teil des Buchs ist fertig. Es bleibt also nur – und das ist das Schwierigste –, das übrige Material einzubauen. Immer mehr merke ich, dass ich mich nur dann konzentrieren kann, wenn ich mich ganz außerhalb meiner gewohnten Umgebung befinde. Aber es kann nicht so weitergehen mit dem Umherwandern und der Unsicherheit, schon weil so viel Zeit dabei verschwendet wird. Also werde ich, wenn ich zurückkomme, das Apartment verkaufen und mich nach einem Schlupfwinkel irgendwo im Mittelmeerraum umsehen, wo ich arbeiten kann: einem Ort, wo ich die Tür absperren und zu jeder Zeit des Jahres hingehen kann. Leichter gesagt als getan! Ich habe das Gefühl, es ist fatal, nach einem Ort zu suchen, der »unverdorben« ist – als wäre man nicht selbst jemand, der die Dinge verdirbt –, weil es so viel Geld und emotionale Anstrengung kostet, ihn in diesem unverdorbenen Zustand zu belassen. Vielleicht wären diese Bergdörfer auf Mallorca gar nicht so übel … Nicht dass ich je dort gewesen wäre! Aber ich könnte sie mir ja mal ansehen.
Ich habe mich noch nie so sehr von allem abgeschnitten gefühlt, nicht zuletzt deshalb, weil Elizabeth unbedingt unsere Post aus den letzten 3 Monaten per Airmail nach Nepal geschickt bekommen wollte – obwohl ich ihr sagte, sie solle es sein lassen –, inklusive Schecks von amerikanischen Verlegern, Magazine und weiß Gott was sonst noch, und jetzt ist das Ganze verlorengegangen. Offenbar verschicken alle ausländischen Firmen ihre ganze Post per Kurier. Das sollte man wohl auch tun! Ein Brief meiner Mutter ist doch angekommen, mit einer sehr guten Rezension von Emmas [Tennant] Buch600 und einem biographischen Abriss [in der Times] von Nick Shakespeare – sonst nichts. Ich lese Proust, zum ersten Mal richtig.601 Da siehst Du, wie weit es gekommen ist! E. besucht die Damen im Dorf, lernt beim brahmanischen Schullehrer Hindi, und ich habe sie in 20 Jahren (so lange sind wir jetzt verheiratet!) noch nie so glücklich und fröhlich erlebt. Ich glaube, selbst sie sieht jetzt ein, dass diese Häuser und dieser spezielle Lebensstil auch ihr nicht guttun, so wenig wie mir.
Eine Postkarte braucht ungefähr 5 Tage bis hierher – und ein paar sind bereits eingetrudelt. E. ist für eine Woche nach Bombay gefahren und trifft sich dort mit Freunden. Morgen beginnt der große Endspurt (mit dem Buch) – hoffentlich!–, deshalb habe ich mir den Abend zum Briefeschreiben freigenommen.
Viele Grüße an Francis, George, Tom und Candy – und natürlich an Dich xxx B
 
 
AN JOHN KASMIN
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | 17. FEBRUAR 1986
 
Lieber KAZ,
(Kaz: Wurzel eines türkischen Verbs, das »nomadisieren« oder »reisen« bedeutet – daher kasachische Kosaken etc.)
Aber was für schreckliche Nachrichten von G.602 Ich schreibe ihnen gleich anschließend, aber es ist weiß Gott schwer, wenn man die Lage nicht einschätzen kann. Meine eigene Meinung ist – und Du solltest sie weiterleiten, falls, aber nur falls, Du meinst, es sei hilfreich –, dass sie die New-York-Reisen aufgeben sollten. Wann immer ich Grisha in Amerika traf, wirkte er angespannt, mürrisch, krank. Der ganze Aufwand, ein Flugzeug zu besteigen, dann noch diese spezielle Stadt, kann, wenn man ein schwaches Herz hat und eine Anfälligkeit für Krebs, nur FATAL sein. Ich fand das ganze lächerliche Unternehmen furchtbar, als er im Herzen Nordamerikas auf der Suche nach Nabokov umherzog.603 Er sollte in seinem Arbeitszimmer in der Toskana sein und sich mit seinem eigenen Werk beschäftigen, anstatt sich dem amerikanischen Publikum anzudienen, denn letztlich ist sein Ruf in Amerika weniger wichtig als irgendwo sonst. Wenn der Winter in Donnini zu schlimm wird, sollten sie in ein Hotel ziehen. Es muss doch absolut anständige Ärzte in Italien geben, wenn nicht, dann in der Schweiz, wo er mit dem Auto hinkann. Aber der amerikanischen Arzneikunst ausgeliefert zu sein, wie gut auch immer sie zu sein scheint, ist eine schreckliche Aussicht.
Genug! Ich finde es wunderbar hier. Der gestrige Lunch bestand zum Beispiel aus einem leichten kleinen Trappencurry, einem Erbsenpüree, noch einem Püree aus Aubergine und Koriander, Joghurt und einer Art Vollkornbrot, so groß wie eine Kartoffel und in Asche gebacken. Ein Sadhu, dem der zusammengeknotete Bart bis zu den Kniescheiben reicht, hat den einen Steinwurf von meinem Balkon entfernten Schrein in Besitz genommen; nach ein paar Zügen aus seiner ganja rezitierte ich auf einmal ein paar Verse aus dem Bhagavadgita604 auf Sanskrit.605 Ich arbeite acht Stunden am Stück, fahre in der Abendkühle Fahrrad und kehre dann zu Proust zurück.
Ich beneide Dich um Dein Talent zum Teppichhandel.606 Irgendetwas in mir hält mich davon ab, das Gleiche zu tun. Was es ist, kann ich nicht erklären. Du wirst aber, dessen bin ich sicher, weit mehr Geld verdienen mit Kaputt,607 als Du Dir vorstellen kannst. Wenn Du willst, schreibe ich ein Vorwort.
Aber diese meine peripatetische Existenz muss aufhören. Ich muss mon bureau, mes fauteuils, mon jardin (pas de bêtes!) haben (wie Flaubert in einem Brief schreibt) – irgendwo in einem relativ guten Klima, was bedeutet, im Mittelmeerraum, und zwar bald. Gott weiß, wie ich das Geld dafür auftreiben soll; wenn es bedeutet, dass ich meine Londoner Wohnung + meine Kunst verkaufen muss, tant pis pour eux. Ich bin hier zum Glück auf die Füße gefallen, aber ich will nicht noch einmal in der gleichen Situation wie in Kathmandu sein. Ich beschäftige mich nur mit meiner Arbeit gern: keine Rezensionen, keine Artikel, keine Auftragstexte – und wie exzentrisch oder unverkäuflich es werden mag, ich beabsichtige meinen eigenen Weg zu gehen. Die neueste Entwicklung in »Australien«, bei der ich eine Weltreise – und mehr! – unternehme, ist allerhand! Ich habe sogar Lüderitz untergebracht.608 XXX B
 
PS: Vielleicht auch Uzès! Oder Katalonien?
 
 
AN ROBERTO CALASSO
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | 18. FEBRUAR 1986
 
Mein lieber Roberto,
verzeih mein fast endloses Schweigen. Wie üblich sind mir die Dinge in England über den Kopf gewachsen, und wie üblich bin ich geflüchtet. Zuerst nach China – wo in den abgelegeneren Regionen von, sagen wir, Yünnan die Welt der taoistischen gelehrten Gentlemen, der Pflanzensammler, Dichter und Kalligraphen noch immer weitgehend existiert.
Ich hatte große Probleme mit dem »australischen« Buch: 3 Entwürfe habe ich hintereinander zerrissen, bloß um festzustellen – indem ich mich von einer Seite aus dem Untergang von Kasch609 habe inspirieren lassen –, dass der einzige Weg die Cut-up-Methode ist. Nicht dass ich das Ende schon sehen könnte – noch nicht. Aber zumindest glaube ich, dass ich weiß, was ich tue. Du bist der Erste, dem ich es zeigen möchte – falls und wenn es fertig ist, vielleicht sogar vorher. Mein Freund Grisha von R[ezzori] war schrecklich krank, Herzinfarkte und was noch alles, und ich muss die beiden besuchen. Möglicherweise auf dem Rückweg von hier – Ende April, Anfang Mai, aber ich weiß die Daten noch nicht genau. Bist Du dann da?
Alles Liebe, Bruce
 
 
AN ELISABETH SIFTON
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | 18. FEBRUAR 1986
 
Meine liebe Elisabeth,
o weh, o weh! Nachrichten von Grisha – schlechte! Ich bekam eine Postkarte von unserem Freund Kasmin, der über Weihnachten mit uns in Nepal war und dann direkt an sein Krankenlager flog. Können wir/Du/alle ihn nicht überzeugen, dass er sich nicht in Amerika herumtreiben soll? Es muss auch in Italien anständige Ärzte geben, und ganz bestimmt gibt es welche in der Schweiz (wohin er mit dem Wagen fahren kann). Er sollte in seinem Arbeitszimmer bleiben, in Donnini, oder, wenn es in Donnini im Winter zu kalt ist, jetzt, wo Südeuropa seinen alljährlichen skandinavischen Kälteeinbruch erlebt, in ein Hotel. Das ganze Vanity-Vogue-Leben ist nicht gut für die geistige oder körperliche Gesundheit, egal von wem. 
Die Neuigkeit ist, dass ich 2 Monate lang in einem Rajputen-Fort geackert habe: Seeblick, blitzartig dahinflitzende Eisvögel, Pfauen auf dem Dach, kühle Zimmer mit Fotos von Maharadschas etc. Zum Buch kein Kommentar – außer dass es wieder einmal nicht wiederzuerkennen ist. Ich probiere nun eine dritte Methode – mit, glaube ich, größerem Erfolg. Wir werden sehen. 
Ich komme vielleicht in die Vereinigten Staaten zur Hochzeit meiner Lieblingsschwägerin610 Mitte Mai. Aber nicht nach N. Y., außer ganz kurz, um nur Dich zu sehen – falls Du da bist. Ich kann es noch nicht sagen, weil ich keine Lust habe, von hier wegzugehen, ohne etwas vorzeigen zu können. Ich habe beschlossen, England zu verlassen. Wie Richard Burton sagte: »Das einzige Land, in dem ich mich nicht zu Hause fühle.« E. geht es allmählich genauso: Also halten wir Ausschau nach einem Schlupfloch. Muss in Südeuropa sein. Aber nichts Aufwendiges – wie Donnini.
Du brauchst nicht zu antworten, es sei denn, irgendetwas passiert …
Alles Liebe
Bruce
 
 
AN JOHN PAWSON
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | [FEBRUAR 1986]
MONTAG, 10 UHR, 1 WOCHE NACHDEM ICH DEINE POST BEKOMMEN HABE.
 
Lieber John,
was für ein schöner, ausführlicher Brief! Der erste, den ich in 3 Monaten bekommen habe, weil Elizabeth, entgegen meinem Rat, unsere Post unbedingt per LUFTPOST nach Nepal geschickt bekommen wollte – und die gesamte Post ist nicht angekommen: Schecks über Tausende von Dollar, Einladungen etc. – alles ist verschwunden, zumindest vorläufig.
Das Wichtigste zuerst. Die Wohnung. Ich kenne Dich, und ich bin in der Frage, ob kalkweiß, nicht einverstanden. Vermutlich weil ich verschiedentlich in den unvergleichlich schönen weiß getünchten Häusern in Griechenland und Andalusien gewohnt habe, waren für mich kalkweiße Wände in England schon immer einfach kalkweiß – wegen des englischen Lichts. Ich stimme Dir zu, die vorige Farbe war zu cremeweiß. Was mir vorschwebt, ist eine Art Milchweiß (falls es so was gibt) – aber so wichtig ist es auch wieder nicht. Du hast sicher recht: Die Dusche, all die kleineren Reparaturen und das Streichen sollten zur selben Zeit erfolgen – aber was ist mit dem Ausräumen der Bücher und der riesigen Mühe, sie wieder in die Regale zu stellen? Elizabeth kommt am 15. März nach England zurück, und wenn die Arbeiten zeitlich mit ihrer Ankunft zusammenfallen, würde sie dafür sorgen, dass die Bücher nach Homer End geschickt würden. Wenn das Streichen andererseits ungefähr um diese Zeit erfolgen würde, wäre ich sehr erleichtert.
Mein einziger Einwand beim letzten Mal betraf die Jalousien, die nicht abgeschmirgelt wurden, so dass der Schmutz sich darin sammelt. 
Wir haben beschlossen, die Wohnung auf unbestimmte Zeit zu behalten, weil ein Dach über dem Kopf in London zu diesem Preis absolut unersetzlich ist. Ich bin einfach nicht daran interessiert, sie wieder zu vermieten. Die Neuigkeit ist aber auch, dass wir als Familie (meine Eltern werden auch dazu beitragen) versuchen wollen, ein Refugium für mich zu finden (zu bauen?), wo ich arbeiten kann – irgendwo im Mittelmeerraum, für den Winter und wahrscheinlich einen Großteil des Jahres. Ich erkälte mich im Winter immer so schrecklich und bekomme Bronchitis, und wenn es damit im November anfängt, geht es weiter bis in den Mai. Und je länger ich weitermache, desto weniger will ich ewig nach einem geeigneten Ort zum Schreiben suchen. Zufällig haben wir in diesem Winter einen gefunden, aber das war reiner Zufall. Es ist auch komisch, dass Du Mallorca erwähnst. Ich war noch nie dort, und obwohl ich Katalonien liebe, möchte ich nicht dort leben. Aber man hat mir gesagt, wenn man sich von der Küste fernhalte (und in die Berge gehe), gebe es viele Gegenden auf Mallorca, die so sind, wie Südfrankreich in den dreißiger Jahren war. Ich stelle mir vor, dass ich mich von dem Moment an, da dieses Buch feste Form angenommen hat, umschauen werde nach einem Stück Land, auf dem man bauen kann. Ich brauche einen Innenhof, ein Flachdach mit einem Mäuerchen und einen Raum, der zum Himmel hin offen ist, 2 Schlafzimmer (1 Bibliothek mit Schlafzimmer) und ein Wohnzimmer samt Küche mit einem offenen Kamin. Ganz schlicht, so wie die portugiesische Architektur im Alentejo. Du kannst schon mal darüber nachdenken.
Es gibt keine Wildnis mehr im mediterranen Raum, man muss also Kompromisse machen. Jedes Haus, das dort gebaut wird, muss sich auf sich selbst beziehen.
Du sagtest, »endlich ein Gebäude nach meinen Vorstellungen«. Nimm es mir nicht übel, wenn ich sage, Du hast nicht genügend getan, um Dein unglaubliches Talent zur Gestaltung von Innenräumen auf die Gliederung von Fassaden anzuwenden – oder vielmehr, dass mir auffällt, dass Du das nicht getan hast. Ich kann mir nicht recht vorstellen, wie ein von Dir gebautes Haus aussehen würde.
Du zählst auch eine ganze Reihe von Beschwerden über Deine Partner auf, aber ich fürchte, dass Du mit Deinem Sinn für Stil und Deinen Ansprüchen ein Einmannorchester sein musst. Um zu tun, was Du tun musst, musst Du der Tyrann sein, der das Ganze dirigiert, nicht der Partner, der den anderen schöntut – und tatsächlich würden viele lieber als Assistent für Dich arbeiten als selbst ein Stück vom Kuchen haben zu wollen.
Die einzige Möglichkeit, heutzutage einen Laden zu führen, besteht darin, ihn fest im Griff zu haben und nicht die Kontrolle aus der Hand zu geben. Als ich diesen Artikel hinschrieb, kamen mir zwangsläufig Bedenken in Bezug auf POSA.611 Ich hielt es für einen albernen Namen, aber darum geht es nicht: Die Arbeit an der Wohnung hast Du geleistet. Andere mögen hier und da wertvolle Einzelheiten beigetragen haben, aber sie sind keine Gestalter – oder wenn sie es sind, nicht in gleicher Hinsicht wie Du. Aber es wird unweigerlich zu Streitigkeiten führen, wenn sie alle auf ein und demselben Niveau sein sollen.
Ich hasse U-Boote – ich war einmal in einem, von Plymouth aus. Hasse das Klaustrophobische – genauso wie das dumpfe Geräusch, wenn sich die Tür eines Flugzeugs schließt.
Wir hatten einen heftigen Sandsturm heute früh, aber nun ist die Luft klar, und die Vögel zwitschern wieder. Ich will mir unbedingt auf einer Tour die rajputische und die Mughal-Architektur ansehen. Der Ort, wo wir zur Zeit leben, ist phantastisch, aber es hat etwas Ironisches, dass mein Buch, ein leidenschaftliches Plädoyer für die Bewegung, seinen Autor zu Jahren schneckenhafter Existenz verdammt.
Herzliche Grüße
Bruce
 
PS: Wenn ich es recht bedenke, stand die Entscheidung für Venturi612 vermutlich von vornherein fest. Wie ich schon sagte, sie suchten nach etwas »Klassizistischem« und waren leider ganz erpicht auf einen Amerikaner – da Amerikaner ja angeblich so viel mehr über Museen wissen als Europäer, obwohl ich, glaube ich, noch nie in einem amerikanischen Museum war, mit Ausnahme des Gardner-Museums in Boston, wo die Bilder nicht förmlich darum bettelten, freigelassen zu werden.
Ich habe einen sehr respektlosen Artikel über Norman Fosters Hong Kong and Shanghai Bank geschrieben.613 Wie Du wahrscheinlich weißt, wurde das Budget viermal überzogen – und das Ganze ist meiner Ansicht nach absurd: ein Alptraum, was die Instandhaltung betrifft, keineswegs eine Vision der Zukunft, sondern ein ganz und gar rückwärtsgewandter Blick auf den sowjetischen Konstruktivismus plus einer Art Sehnsucht nach den glorreichen Tagen der Royal Navy. Es ist mir gelungen, den Feng-Shui-Mann zu finden, das heißt, den traditionellen chinesischen Geomanten, dessen Rat die Bank erst einholte – und den sie dann ignorierte –, bevor sie den Architekten beauftragte: Und Du hättest hören sollen, was er über die Querverstrebungen sagte!
 
 
AN SUNIL SETHI
C/O MANVENDRA SINGH | ROHET HOUSE | JODHPUR | INDIEN | 5. MÄRZ [1986]
 
Mein lieber Sunil,
wir fahren mit der Bahn von Jodhpur nach Delhi und kommen am 12. in der Frühe an. E. fliegt in der Nacht vom 13. nach London, und ich möchte sie gern zum Flughafen begleiten. Ist das okay mit dem Zimmer für ein paar Nächte? Wenn nicht, können wir ohne weiteres – nach zwei äußerst sparsam verbrachten Monaten – in irgendein Hotel gehen. Aber kann ich davon ausgehen, dass es in Ordnung ist, wenn ich nichts Gegenteiliges höre? Und könntest Du, wenn es keine zu große Zumutung ist, etwas für mich tun? Und zwar, Dich erkundigen, wie ich so rasch wie möglich mein indisches Visum verlängern kann? Es läuft am 6. April aus, und ich möchte noch mindestens einen Monat bleiben – möglichst ohne schnell nach Nepal und wieder zurück zu müssen. Ich fürchte mich ziemlich vor der Bürokratie der Einwanderungsbehörde, vielleicht gibt es also ein Reisebüro, das die Sache beschleunigen kann.
Ich habe jedenfalls beschlossen, nach Delhi, sobald ich das Visum habe, für eine weitere Arbeitsphase hierher zurückzukommen: zumindest bis Ende des Monats. Ich habe das vage Gefühl, dass ich in dieser Zeit das ganze Ding zwischen zwei Heftdeckel kriege – was bedeuten würde, dass ich meine Notizen und Bücher etc. zusammenpacken und nach Lust und Laune mit dem Manuskript verfahren könnte. Ich sehe gar keinen Grund, von hier wegzugehen – trotz der Hitze (es gibt ein paar kühle, beinahe unterirdische Räume) –, und man wird so gut versorgt, und vor allem ist es RUHIG. Ein Ortswechsel würde die Dinge womöglich nur durcheinanderbringen. Danach, habe ich mir überlegt, möchte ich ein wenig in die Berge gehen und dann vielleicht direkt nach Amerika fliegen, zur Hochzeit meiner Lieblingsschwägerin Mitte Mai. Wer weiß?
So oder so wollte ich Dir schreiben, um Dir zu sagen, wie gut mir die Indian Mail gefällt. Kein Geschwafel! Klares, vernünftiges Englisch – so etwas hat es in keiner englischen Zeitung in den vergangenen 20 Jahren gegeben – und nichts von diesem nörgelnden Ton. Du hast sehr gut daran getan, die India Today zu verlassen. Wenn ich drei Nummern mit kritischem Blick wiederlese, finde ich den Ton sowohl trübsinnig als platt: eine unangenehme Kombination. Es ist höchste Zeit, dass die Leute merken, wie wunderbar Indien einfach ist, nicht in exotischer Hinsicht, sondern in der Alltagsrealität. Zu beobachten, wie Manvendra hier die Dürrewelle meistert, ist etwas, was Mr. Naipaul614 nie »sehen« würde.
Wir haben immer noch keine Post aus Europa, aber tant pis.
Alles Liebe B
 
 
AN PATRICK UND JOAN LEIGH FERMOR
C/O SUNIL SETHI | G9 SOUTH EXTENSION | NEW DELHI | INDIEN | [MÄRZ 1986]
 
Mein lieber Paddy, meine liebe Joan,
… Es ist uns gelungen, uns im Flügel eines Rajputenforts niederzulassen, das einer der alten Zamindarfamilien gehört und ungefähr 30 Meilen von Jodhpur entfernt ist. Der Großvater, der in den Erinnerungen der Dienstleute noch immer allgegenwärtig ist, war Colonel bei den Jodhpur Lancers und einer der besten Polospieler der Welt. In den Zimmern, die wir bewohnen, bewirtete er seine englischen Freunde. Die Wände sind blau gestrichen, es gibt Haken für die Punkahs, alte Dhurries, Chintzvorhänge, Drucke vom Quorn oder von Pytchley, andere von norwegischen Fjorden und von Wölfen, Miniaturen aus dem 18. Jahrhundert von der Familie, auf dem Thron sitzend oder auf dem shikar [auf der Jagd], die nach und nach abgelöst werden durch Aufnahmen des Rajputana-Fotoateliers, die dieselben Personen zeigen. Mein Arbeitszimmer führt auf eine Terrasse entlang der Festungsmauer, die etwa so hoch ist wie die von Montaignes Schloss, und von dort aus sieht man den See, einen Schiwatempel auf einer Insel, die Familiengrabmale (im Mughalstil) am Ufer und ein Rasthaus für Sadhus. Vor ein paar Tagen kam ein alter Gauner an, safrangelb gekleidet und mit einem hennagefärbten Bart,615 der ihm bis auf die Knöchel hing: offenbar der Nachfahre eines großen Rajputengeschlechts, der sich mit seiner Frau überworfen und sich auf Wanderschaft begeben hatte. Nach ein, zwei Zügen von seinem ganja rezitierte ich die ersten Verse des Bhagavadgita auf Sanskrit.
Das Essen ist köstlich und wird von entzückenden Mädchen auf massiven Mahagonitabletts gebracht. Letzte Woche hatten wir zum Beispiel zum Lunch ein leichtes Trappencurry, ein Erbsenpüree, ein Püree aus Auberginen und Koriander und in Asche gebackene Brötchen, so groß wie Kartoffeln. Der See wimmelt von Enten – Löffelenten, Bergenten, Spießenten, Tafelenten –, die auf das Signal zum Rückflug nach Sibirien warten. Herden schwarzer Widder kommen zum Trinken, gemeinsam mit den Kamelen. Es gibt Löffelreiher, Störche, Kraniche und Ibisse, und doch sehne ich mich nach Wanderungen in der Mani.
Die Versuchung, eine Siesta zu halten anstatt spazieren zu gehen, ist unwiderstehlich. Noch nie im Leben habe ich mich so wenig bewegt. Die Nachmittagssonne ist sehr heiß, und da der Monsun in der letzten Saison ausgeblieben ist, ist die Ebene jenseits des Forts eine staubige Wildnis, über die willy-willies616 hinwegfegen.
Das Buch ist noch keineswegs fertig; ich habe beschlossen, dass ich es nur seinen eigenen Weg gehen lassen kann und alles hineinpacke. Ich bin meine alten Notizbücher durchgegangen und habe es geschafft, Schnipsel wie diese hier unterzubringen:
 
Djang, Kamerun
Es gibt zwei Hotels in Djang: das Hotel Windsor und auf der anderen Straßenseite das Hotel Anti-Windsor.
 
Oder:
Gorée, Senegal
Auf der Terrasse des Restaurants futtert ein fettes französisches bourgeoises Paar seine fruits-de-mer. Ihr Dackel, der am Stuhl der Frau festgebunden ist, springt dauernd hoch in der Hoffnung, etwas vom Festmahl abzukriegen.
– Taisez-vous, Romeo! C’est l’entreacte.
 
Macht Euch nicht die Mühe zu antworten, außer vielleicht eine Postkarte, um zu sagen, wann das Buch617 erscheint; und ob Ihr, wenn ich meine Reise Ende April oder Mai unterbrechen würde, da seid. Elizabeth muss zur Hochzeit ihrer Schwester Mitte Mai; und wenn ich der anderen Elisabeth [Sifton] bis dahin etwas vorweisen könnte, wäre ich versucht, ebenfalls zu fahren. Aber das ist alles noch zu früh, um darüber zu entscheiden. Vielleicht bleibe ich sogar hier und mache mich auf in die Berge. Um den 15. März fahre ich nach Delhi, um mein Visum zu verlängern und meine Post abzuholen.
Wie stets alles Liebe
Bruce (und Elizabeth!)
 
 
AN MURRAY BAIL
C/O SUNIL SETHI | G9 SOUTH EXTENSION | NEW DELHI | INDIEN | 11. MÄRZ 1986 
 
Lieber Murray,
guten Tag auch! Das Fort in Rohet hat sich als großer Erfolg erwiesen. Die Zimmer waren kühl. Ich bin meine Erkältung losgeworden. Der Schreibtisch hatte die richtige Höhe. Der – echte – Kaffee kam im richtigen Moment. Es gab Fahrräder, damit man sich Bewegung verschaffen konnte. Die zeitlosen Szenen indischen Lebens spielten sich tagtäglich ab. Ungefähr das Aufregendste, was wir erlebten, war die Ankunft einer neuen Spezies sibirischer Enten am See, und eines Morgens gab es auch Flamingos. Mit dem Auto fuhren wir für zwei Tage nach Jaipur, nach Jodhpur zweimal für den Nachmittag. Ansonsten war es eine Ochsentour. Ich will nicht behaupten, ich sei fertig, aber das Experiment, das ich so gefürchtet und monatelang vor mir hergeschoben habe, ist nun beendet – und nun gibt es eine ganze Menge Buch. Ich funktioniere nur, wenn ich weit weg bin von dem ganzen Tohuwabohu – obwohl ich Dich manchmal beneide um Dein so ruhiges Haus inmitten des ganzen Durcheinanders. Wenn man bedenkt, dass ich inzwischen kaum je eine Buchhandlung betrete oder Literaturzeitschriften lese, ist es ganz erstaunlich, wie wir beide uns die gleichen Sachen rauspicken. Ich fand die Erzählungen aus Kolyma618 ganz phantastisch; ich würde gern einmal versuchen, über die Rechtschaffenheit von Russen in Zeiten extremer Not etwas zu schreiben. Auch Ray Carver619 habe ich immer gemocht, seit der erste Erzählungsband erschien und ein Mädchen, das selbst aus dem Staat Washington stammte, ihn mir empfahl. Im Vergleich zu ihm wirken die meisten anderen amerikanischen Schriftsteller wie ein Haufen Schrott. Er ist der Einzige, der weiß, dass es so etwas wie einen Prosarhythmus gibt, und er ist bestimmt der sensibelste Beobachter der amerikanischen Szene. Anscheinend gibt es ein ganzes Rudel von Nachahmern, und keiner taugt etwas. Es heißt, er arbeitet an einem großen Roman, das wird sicher interessant.
[Mario Vargas] Llosa ist wirklich eine Persönlichkeit, wenn man die Chance hat, ihn kennenzulernen. Robbe-Grillet620 hat mich nie überzeugt. 
Heute Abend fahre ich in die Berge: ein Gästehaus mit einzelnen Chalets in einem Naturpark in Bhimtal, das alten tschechischen Flüchtlingen gehört und von ihnen geführt wird.621 E. fährt zurück nach England und zu ihren Lämmern. Mal sehen.
Entschuldige diese chaotische Notiz. Es ist heiß draußen heute Abend. Es wimmelt von Moskitos. Rohet war leider unerträglich in der letzten Woche bei Temperaturen um die 40 Grad.
Schreib mir irgendwann nach England, aber hierher muss nicht sein, es sei denn, es wäre dringend. Seit drei Monaten haben wir keine Post mehr bekommen, und Briefen in ganz Indien hinterherzujagen ist nicht gerade spaßig. 
Viele Grüße von E. Viele Grüße an Margaret und von mir an Euch beide.
Bruce
 
Magnus Bartlett (geb. 1943) war der Fotograf auf der Reise von Bruce und Elizabeth nach Yünnan gewesen. Er hatte seinen Wohnsitz in Hongkong und verlegte eine Reihe von Führern über China und seine Nachbarländer, darunter Tibet von Elizabeth Booz. Er hatte Chatwin dazu überredet, für einen geplanten illustrierten Hongkong-Führer einen kurzen Beitrag zu schreiben »über einen Feng-Shui-Mann, der Norman Fosters soeben fertiggestellten Bau der HSBC-Bank ›begutachtete‹«. 
 
 
AN MAGNUS BARTLETT
C/O SUNIL SETHI | G9 SOUTH EXTENSION | NEW DELHI | INDIEN | 12. MÄRZ 1986
NEW DELHI, ABER ABGESCHICKT VON HOMER END, IPSDEN, OXFORD
 
Lieber Mag,
… Ich habe in der Vergangenheit Anfragen nach bloß einer einzigen Seite Manuskript von wohlwollenden Menschen aus den USA bekommen. Als wir in Rohet waren, war ich oft schockiert darüber, wie unser Diener den Inhalt meines Papierkorbs über die Festungsmauer kippte, so dass eine Stelle am See mit Papiermüll verschandelt wurde.
Das soll keine Beschwerde sein – und nicht herumerzählt werden –, aber ich glaube, Du hast keine Ahnung, wie wenig ich Zeitschriften und Zeitschriftenredakteure ausstehen kann: Natürlich gibt es einzelne Ausnahmen, aber jeder Fall muss nach den jeweiligen Leistungen beurteilt werden. Ich möchte mir gern wünschen, nie wieder für einen arbeiten zu müssen. 
Ich will, dass Du Ducas622 dazu veranlasst, meinen Text vom Connoisseur zurückzubekommen – aber sie müssen mir das Ausfallhonorar bezahlen (nach England). Und ich möchte auch den Originaltext zurück. Ich bin nicht daran interessiert, ihn zu veröffentlichen, und will auch ganz bestimmt nicht, dass er ihn irgendeiner New Yorker Zeitschrift andient, danke vielmals. Wenn überhaupt jemand das machen soll, dann ich oder meine Agentin – aber ich will keine Missverständnisse …
Ansonsten ist meine Erinnerung an Yünnan unvermindert lebendig – und nichts hätte besser sein können als meine 2 Monate in Rajasthan, weil ich dort eine ganze Menge geschafft habe. Jetzt fahre ich bis Ende April in die Berge in der Hoffnung, den größten Teil hinter mich gebracht zu haben. Am besten sollten wir über E. in Oxfordshire Kontakt halten. Sie fährt in der ersten Maiwoche in die USA.
Alles Gute Dir und Paddy, Johnson und Prof. Tea.623 Der Tibetführer ist erstklassig. Ich habe Elizabeth Booz’ Einführung gelesen – ein Meisterwerk an Takt und gesundem Menschenverstand. Bilder sind hervorragend etc. E. würde gern mehr über das Seidenstraßenprojekt wissen.624
B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O SMETACEK | THE RETREAT | BHIMTAL | NAINITAL | 27. MÄRZ 1986
 
Meine liebe E.,
rasch eine Nachricht, weil ein paar Leute von der US-Botschaft nach Delhi fahren und den Brief mitnehmen, das spart ungefähr fünf Tage. Ja. Es ist sehr nett hier, nicht zu kalt. Ich habe ein Haus für mich mit einer Veranda, an der eine Banks-Rose hochrankt, eine Aussicht auf Weizenfelder etc. Auf dem Berg weiter oberhalb lebt ein charmanter Sadhu, der Vater des Waldes, dessen Aufgabe es ist, die Bäume zu schützen. Der alte Smetacek ist für vier Monate nach Deutschland gegangen. Klingt nach einem unglaublichen Typ. Aus Deutschland verjagt, weil er ein Messer nach Hitler geworfen hatte,625 chilenischer Staatsangehöriger (wohnhaft in Punta Arenas, wo sonst?). Landete während des Kriegs in Kalkutta und heiratete eine moslemische Frau. Ich werde wohl so lang wie möglich bleiben. Es hat keinen Sinn, sich nach Manali oder gar nach Nepal zu schleppen, wenn das Kumaon eindeutig ganz faszinierend ist. Badrinath erreicht man in zwei Tagen mit dem Bus, außerdem ist das hier die Gegend von Jim Corbett626 – und da ich über menschenfressende Raubtiere schreibe, bin ich anscheinend am richtigen Fleck gelandet. Unterhalb der Höhle des Sadhu ist das Lager eines Leoparden, aber angeblich ist das Tier sehr gutartig. Allerdings werden die Hunde der Smetaceks, wenn man sie ausführt, an manchen Stellen furchtbar nervös.627 xxx B
 
 
AN ELIZABETH CHATWIN
C/O SMETACEK | THE RETREAT | BHIMTAL | NAINATAL | 10. APRIL 1986
 
Liebe E., 
also, es ist immer noch sehr nett hier, aber jeden Tag nimmt die Hitze zu, und heiße Winde kommen aus der staubigen Ebene. Ich habe einige sehr gute Arbeit geleistet. Die Cut-up-Methode löst tatsächlich das Problem. Ich habe gerade den Text über den Landstreicher und die arktische Seeschwalbe geschrieben. Selbstverständlich werde ich nicht fertig, aber ich habe die ganzen Hintergrundgeschichten, das heißt, es gibt nur noch wenige Lücken in der Erzählung.
Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich jetzt tun soll. Ich würde gern vor meiner Rückkehr auf eine Wanderung gehen, und in ungefähr einer Woche hätte ich Lust, das Buch für eine Weile liegen zu lassen. Ich kann von hier aus mit Peter S[metacek], dem jüngsten Sohn, nach Norden in den Himalaya von Kumaon gehen oder vielleicht hinauf nach Nepal. Aber Peter hatte die Masern und erholt sich nur langsam. Manali kommt vermutlich nicht in Frage. Chandigarh wird von der Armee abgeriegelt: Man kann nicht nach Simla, und man mutmaßt, dass das ganze Jahr lang niemand nach Kaschmir kann. Die Lage ist offenkundig viel schlimmer, als man je geahnt hatte. Auf jeden Fall möchte ich ungefähr um den ersten Mai zurück sein …
Sagst Du [John] Pawson, ich will die Wohnung im Mai und im Juni nutzen. Möchte nicht herumhängen und warten, bis sie fertig sind.
Hübsche Vögel hier auf meiner Terrasse. Eine blauweiße Himalaya-Elster mit einem über 50 Zentimeter langen Schwanz. Der scharlachrote Mennigvogel, der Himalaya-Bartvogel und sehr komische Singdrosseln, die wie Barbara Cartland628 aussehen. Und Fasane …
Die Sache mit dem V & A629 … zeigt es wieder einmal. Die Dinge sind robust und zugleich fragil, aber nicht sicherer in einem Museum aufgehoben als in einem alten Fort in Rajasthan.
Der Brief wird in England von Freunden von S[unil] aufgegeben, die morgen Abend nach London fliegen. Anscheinend gibt es zur Zeit die billigsten Tickets bei Air France, aber mit einem Aufenthalt von 6 Stunden in Paris. Ich will versuchen, mit Vayadoot630 nach Delhi zu fliegen, weil die Fernverkehrsstraße ein Alptraum ist, von den Kosten ganz zu schweigen …
Mein Vater hat jedem von uns 6000 £ aus dem Familienvermögen gegeben, das wäre nützlich, um die Hypothek abzubezahlen: Aber ich habe ihnen gesagt, ich akzeptiere es nur, wenn ich es ihnen im Notfall wieder zurückzahlen kann.
Muss aufhören, weil sie jetzt fahren.
xxx Alles Liebe B
 
PS: Ich habe eine Idee. Ich würde gern im September mit dem Auto und dem Surfbrett Ferien in der Türkei machen. Mach also bitte nicht zu viele Pläne.
 
»Wir haben gerade schlechte Nachrichten aus Indien bekommen.« Elizabeth, wieder zurück in Homer End, wurde im April von Dinah Swayne angerufen, die das Büro für Penelope Betjemans Trekkingtouren im Westhimalaya leitete. »Ich dachte sofort an Bruce. Woher wissen sie es? Aber es war Penelope.« Penelope Betjeman war am 11. April während einer Tour im Kulu-Tal gestorben. Bald danach rief Chatwin aus Indien an. »Es war das einzige Mal, dass ich ihn in Tränen erlebte«, sagt Elizabeth. »Er war am Boden zerstört.« In Wales war Penelope während seiner Trennung von Elizabeth, so sagte er, eine Ersatzmutter für ihn geworden. 
 
 
AN CANDIDA LYCETT GREENE631
KULU | HIMACHAL PRADESH | INDIEN | APRIL 1986
 
PENELOPE STARB AUFRECHT SITZEND WÄHREND SIE ÜBER IHR PONY LACHTE DAS SICH IN EIN WEIZENFELD VERLAUFEN HATTE STOP GEMÄSS INDISCHER SITTE WURDE IHRE ASCHE AUFGETEILT STOP EIN TEIL WURDE VERSTREUT IN KHANAG WO SIE STARB STOP DER ANDERE HEUTE MORGEN IM FLUSS BEAS ZEHN TAGE NACH IHREM TOD
 
 
AN PATRICK UND JOAN LEIGH FERMOR
KULU | HIMACHAL PRADESH | INDIEN | 24. APRIL 1986
 
Lieber Paddy, liebe Joan,
ich erhielt Eure Karte im selben Augenblick, als ich von Penelopes Tod erfuhr – und beschloss, sofort nach Kulu zu fahren. Gestern Morgen trugen ihr Freund Kranti Singh und ich ihre Asche in einem kleinen Messinggefäß, in das über und über auf Tibetisch die Worte Om mani padme hum632 eingeritzt waren, zu einem Felsen mitten im Fluss Beas. Er kippte ein bisschen in einen Strudel, und dann warf ich das Gefäß mit dem Rest in das weiße Wasser. Die Blumen – wilde Tulpen, Clematis und ein Zweig englischer Eichenblätter (aus dem Botanischen Garten in Manali) – verschwanden sofort in der Gischt.
Der Arzt, der sie auf dem Treck begleitete, nannte als Todesursache eine »Herzattacke«; aber das Wort »Attacke« ist viel zu stark für das, was passierte. Wenn es je einen »natürlichen Tod« gab, dann diesen. Den ganzen Morgen war sie bester Laune – auch wenn Leute in der Gruppe sagten, sie habe sich bereits vor der Rückkehr nach England und dem Verpacken ihres Haushalts etc. gefürchtet. Gegen 10 schaute sie bei ihrem Pahari-Lieblingstempel vorbei. Der Priester, der sie kennt, lud sie ein, eine puja633 mit ihm zu feiern. Sie empfing den Segen und ritt weiter zu einem Ort namens Khanag. Dort stieg sie ab, um sich auszuruhen, lachte über ihr Pony, das sich in ein Weizenfeld verirrt hatte (und schimpfte es), und redete ununterbrochen auf ihren tibetischen Träger ein, als ihr Kopf sich plötzlich seitwärts neigte und sie verstummte. 
Das Buch ist zwar noch keineswegs fertig, aber ich hatte – bloß zwei Tage zuvor – die letzten Kapitel geschrieben: wie Aborigines, wenn sie spüren, dass der Tod naht, eine Art Pilgerreise (manchmal über eine Entfernung von tausend Meilen) zurück zu ihrer »Empfängnisstätte«, ihrem »Mittelpunkt«, unternehmen, dem Ort, an den sie gehören. Im Niemandsland, mitten in der Wüste, führte man mich zu drei sehr alten Aborigines, die auf drei eisernen Bettgestellen, im Schatten eines Eisenbaums, freudig ihren Tod erwarteten. 
Penelope, wie Ihr bestimmt wisst, diskutierte oft heiter das Für und Wider, wenn man zum Sterben zurück nach Indien ginge: Aber sie konnte sich nie entscheiden. Im vergangenen Jahr pflegte sie ganz ernsthaft über den Bau ihres neuen »angloindischen« Bungalows in Llandrindod Wells634 zu reden. Ich denke nicht, dass sie je daran glaubte. Sie hatte geschworen, niemals wieder einen Treck nach Kulu zu leiten, aber als das Angebot kam, muss ihr Instinkt ihr geraten haben, es anzunehmen.
Ich schreibe das in einem qualmenden Teehaus, während ich darauf warte, dass der Bus mich und die tibetischen Träger zu einer Penelope-Gedächtnis-Wanderung bringt.
Im Lauf der Jahre habe ich von ihr so viel über Kulu gehört. In meiner ersten Nacht gab es in dem Dorf hinter Krantis Haus einen Tanz junger Männer in plissierten weißen Röcken (wie bei den Evzonen635) mit Kokarden aus Glanzfasanfedern. Die silbernen Trompeten sahen ganz und gar keltisch aus, und die Häuser mit ihren Drachenbekrönungen und von Glimmer schimmernden Dächern hätten leicht das Heorot636 aus Beowulf sein können.
Vor Monaten sagte ich, ich würde am 10. Mai zur Hochzeit von Elizabeth’ Schwester in upstate New York fahren. Da Delhi auf halbem Weg liegt, werde ich für eine Woche einen Abstecher nach Japan machen (ich habe einen japanischen Verlag!). Dann – endlich! – nach England. Ich hoffe, das hier erreicht Euch vor Eurer Abreise, und hoffe auch, Euch beide um den 20. Mai in London anzutreffen.
Alles Liebe
Bruce
 
 
AN SUNIL SETHI
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 25. JUNI 1986
 
Lieber Sunilito, 
ich habe Dir gegenüber ein schrecklich schlechtes Gewissen: Ehrlich geagt, am Ende des Tages, wenn ich mit dem Schreiben an einen toten Punkt gekommen bin, entwickle ich einen solchen Abscheu vor Wörtern, dass selbst das Verfassen eines schlichten Dankesbriefs schlimmer ist, als wie Sisyphos den Stein hinaufzurollen. Es ist sonnenklar, dass wir Dir und Shalini für »den Winter« unglaublich dankbar sind. 
Ich bin aber doch nicht ganz untätig gewesen, was Dich betrifft. Ich sprach mit Shelley Wanger von House and Garden, die sich sehr für das Sarabhai-Haus interessiert637 – und unbedingt will, dass Du diesen berühmten Brief schreibst. Ich habe vorsichtige Erkundigungen über den diskretesten aller »Häuserfotografen« [Derry Moore] eingeholt und glaube, er würde es sehr gern tun und mit Dir zusammenarbeiten. Der Ball liegt also bei Dir!
Ich war auch bei Smythsons.638 Es gibt, scheint mir, zwei Möglichkeiten: Das eine ist ein hochformatiges Adressbuch in grünem Ledereinband mit Platz für Unmengen von Zahlen, das andere eine etwas grandiosere Angelegenheit mit marmoriertem Vorsatzpapier, weniger Platz und mehr Vergoldung. Du hast die Wahl. Was immer Du willst, ist okay für mich. Aber wie soll es in Deine Hände gelangen?
Das Buch schleppt sich im Schneckentempo vorwärts, aber es wird schon ein Buch. Ich bin gar nicht so entmutigt, weil es wirklich um etwas geht. E. geht es gut, und sie ist natürlich im siebten Himmel, weil sie wieder mit ihren Schafen zusammen ist: nicht ohne die üblichen dazugehörigen Dramen!
Japan war das unangenehmste Land, in dem ich je gewesen bin, ausgenommen natürlich das Land, in das ich anschließend ging, die USA. Das dekadenteste, korrupteste Land auf der ganzen Welt, wenn Du mich fragst. Europa kommt mir andererseits nicht ganz so hoffnungslos vor: Bestimmt ist es den Leuten nach den Bomben auf Libyen639 wie Schuppen von den Augen gefallen. Paris ohne Amerikaner war unglaublich reizvoll – und die Franzosen waren zu meiner Überraschung ausgelassen in ihrer Abwesenheit.
Vermutlich keine Chance, dass Du hierherkommst!
Viele Grüße an Dich und Shalini
Bruce
 
 
582 Li Po oder Li Tai-po (701–762) und Tu Fu (712–770) sind die berühmtesten Dichter der Tang-Dynastie.

 
583 Doktor Ho aus dem Dorf Baisha, in dem Joseph Rock gelebt hatte, veranstaltete ein Fest zur Geburt seines Enkels. E. C.: »Hier aß Bruce ein schwarzes ›tausendjähriges Ei‹. Das ist ein zeremonielles Gericht, und niemand von uns außer Bruce aß davon. Er sagte: ›Wir müssen uns Mühe geben, wir müssen höflich sein.‹ Er aß eines und musste sich übergeben, kaum dass wir aus dem Haus waren.« 

 
584 Die Rana sind die Familie des erblichen Premierministeramtes und regierten Nepal von 1846 bis 1953 [Anm. d. Übers.].

 
585 John Pawson (geb. 1949), Architekt und Designer, den Chatwin beauftragt hatte, sein Apartment am Eaton Place herzurichten. Pawson hatte das Apartment als Büro benutzt. Chatwin schrieb in einer Monographie über ihn: »Vor etwa fünf Jahren wurde ich, ohne zu wissen, was mich erwartete, in eine Wohnung in einer Straße mit viktorianischen Reihenhäusern mitgenommen, die üppig verziert, jedoch etwas heruntergekommen waren; hier zeigte man mir ein Zimmer, dessen Einrichtung mir in jeder Beziehung perfekt erschien. Dieses Apartment war die erste Arbeit des Architekten John Pawson, doch vor allem das Ergebnis fünfzehnjährigen Nachdenkens darüber, wie ein solches Zimmer aussehen sollte. Hier hatte ich endlich das Gefühl, es mit jemandem zu tun zu haben, der begriffen hatte, dass ein Zimmer – egal welches und egal wo – ein Ort zum Träumen sein müsste. Ich ging umher wie in Trance und betrachtete die Flächen und die Schatten.« Chatwin sollte Pawsons erster Privatkunde werden.

 
586 E. C.: »Da war auch ein großer Affe, ein grauer Langur, der etwas gegen Bruce hatte. Von einem Feigenbaum herab bewarf er ihn mit Früchten und ließ seine Exkremente auf ihn fallen. Bruce war außer sich.«

 
587 Chatwin und Bail setzten sich an Spieltische unter den Bäumen, und Chatwin las laut den Dialog vor, damit Bail ihn korrigierte. M. B.: »Er fragte mich: ›Klingt das richtig in deinen Ohren?‹ Und ich antwortete: ›Nein, nein, das ist nicht ordinär genug.‹«

 
588 Carlo Emilio Gadda (1893–1973), italienischer Schriftsteller. M. B.: »Die Geschichte eines Kommissars, der zum Opfer wird. Es wunderte mich, dass er das Buch mochte. Seine Lieblingsbücher waren sonst meist sehr traditionell und lapidar.«

 
589 Shirley Williams, Baronin Williams von Crosby (geb. 1930), britische Politikerin und Professorin.

 
590 E. C.: »Es wird immer schlimmer, wenn er davon erzählt. Aber alles das ist MIR passiert, nicht ihm. Wir mussten umziehen, weil ich krank war. Ich musste in die amerikanische Klinik gehen, wo der Arzt zu mir sagte: ›Sie sind heute schon die fünfte mit diesen Symptomen. Das hier ist die Hauptstadt der Atemwegserkrankungen.‹ Bruce hat nie einen Arzt aufgesucht. Er war gesund.«

 
591 Das ehemalige Bordell von Birmingham, in dem die Chatwins nach dem Krieg wohnten. Zwei Winter lang hatten die Zimmer keine Zentralheizung, und Chatwin holte sich eine Bronchitis, in deren Verlauf er grünen Schleim hustete.

 
592 E. C.: »Auf einmal merkte ich, dass der Taxifahrer die Schilder gar nicht lesen konnte, und ich musste mich auf den Vordersitz setzen und sie ihm vorlesen. Ich sagte zu Kasmin, er dürfe nicht mehr als eine Zigarette pro Viertelstunde rauchen.«

 
593 E. C.: »Babji hatte sogar Wimpern aus Diamanten. Er fragte Bruce im Scherz: ›Soll ich meine Wimpern tragen?‹ Ich musste mir von Margaret Bail eine Perlenkette leihen.«

 
594 Sir Robert Wade-Gery (geb. 1929), Hochkommissar.

 
595 Genau genommen nicht Zamindars [feudale Grundbesitzer], sondern Thakurs.

 
596 Die Leigh Fermors wurden in Kardamili immer mehr von Touristen eingekreist. »Wir verbrachten den Winter gemeinsam in Kardamili, das jetzt von teutonischen Horden heimgesucht wird«, schrieb Chatwin auf einer Postkarte an David Mason, den Amerikaner, den er dort an einer Bushaltestelle kennengelernt hatte. »Eine Hard-Rock-Diskothek in der Bucht von Kalamitsi!«

 
597 Der Dauer-Campingplatz der Chatwins in Gassin, in der Nähe von Saint-Tropez.

 
598 Chatwin dachte dabei an Pascal in Grosvenor Crescent Mews und an sein Apartment in der Royal Avenue, das er ein paar Haitianern geliehen hatte. E. C.: »Sie haben es buchstäblich leer geräumt, sämtliche Leintücher und Kissenbezüge waren weg; sie stahlen Bilder, die mir gehörten, darunter eines aus Indien, von Thomas Daniell; alles haben sie gestohlen.« Chatwins Befürchtungen waren wohlbegründet: Auch aus Eaton Place war alles verschwunden, als er das Apartment vermietet hatte.

 
599 »Ich habe herausgefunden, dass alles Unglück des Menschen eine einzige Ursache hat, nämlich nicht in Ruhe in einem Zimmer bleiben zu können.« Pascal, Pensées (1669).

 
600 The Memoirs of Robina by Herself; being the Memoirs of a Debutante at the Court of Queen Elizabeth II (1986).

 
601 E. C.: »Ich hatte Proust als Lektüre mitgebracht.«

 
602 Gregor von Rezzori hatte einen Schlaganfall bei sich zu Hause in Donnini.

 
603 Rezzori hatte für Vanity Fair den Aufsatz »A Stranger in Lolitaland« geschrieben.

 
604 Heiliger Text des Hinduismus aus dem 5. bis 2. Jahrhundert v. Chr.

 
605 E. C.: »Er hatte in Edinburgh zwei Jahre lang Sanskritkurse belegt. Es ist also keine Angeberei.«

 
606 In Kathmandu hatte Kasmin mehrere tantrisch inspirierte Teppiche mit Tigermotiven gekauft.

 
607 Roman von Curzio Malaparte (1898–1955). Kasmin wollte einen Verlag gründen und vergessene Bücher wiederauflegen.

 
608 Unbedeutende Bergarbeiterstadt an der namibischen Küste, die Chatwin und Kasmin im Februar 1984 besuchten, nachdem Chatwin vom Observer den Auftrag erhalten hatte, »My Kind of Town« zu schreiben.

 
609 Calassos Buch Der Untergang von Kasch [dt. 1997] befasst sich mit Talleyrand und der Entstehung des modernen Staates.

 
610 Alida Chanler heiratete Dan Dierker am 10.Mai 1986.

 
611 Zusammen mit den drei jungen Designern Crispin Osborne, Claudio Silvestrin und John Andrews gründete Pawson die Firma POSA. Chatwins Monographie über Pawson erschien 1992 in John Pawson bei Gustavo Gili.

 
612 Robert Venturi (geb. 1925), amerikanischer Architekt aus Philadelphia; sein Büro hatte einen Wettbewerb für den Bau des Sainsbury-Flügels der Londoner National Gallery gewonnen. Der Prince of Wales hatte den vorher von Richrd Rogers eingereichten Entwurf verglichen mit »einem schrecklichen Furunkel im Gesicht eines eleganten, sehr lieben Freundes«.

 
613 »The Chinese Geomancer«, veröffentlicht in Hong-Kong. An Illustrated Guide (Odyssey); abgedruckt in Was mache ich hier [unter dem Titel »Der chinesische Geomant«].

 
614  S. S.: »V. S. Naipaul war Gegenstand von Chatwins Spott. Er irritierte ihn, daher der kritische Ton.« Aus Chatwins Notizbuch vom 23. Mai 1979: »Habe An  der Biegung des Flusses gelesen. Immer noch der alte Miesepeter. Nicht den geringsten Schimmer Humor zu haben führt unweigerlich dazu, alle Afrikaner, ausgenommen vielleicht die Klasse der Sklaven, als Affen hinzustellen. Die Botschaft ist simpel: Afrikaner zurück in den Urwald.«

 
615 E. C.: »Er pflegte sich im See zu waschen und hatte ein Haus gebaut, das zum Schrein wurde und in dem er bis unter die Decke indischen Hanf anbaute.«

 
616 Tropische Wirbelstürme [Anm. d. Übers.]

 
617 Between the Woods and the Water [dt. Zwischen Wäldern und Wasser, 2006], der zweite Band der Reisebücher von Leigh Fermor. Der erste Band A Time of Gifts [dt. Die Zeit der Gaben, 2009] war 1977 gleichzeitig mit In Patagonien erschienen. E. C.: »Paddy sagte zu mir: ›Es ist sehr gut, aber er müsste sich gehenlassen.‹ Beinahe zur gleichen Zeit sagte mir Bruce über Paddys Buch: ›Es ist sehr gut, aber es ist zu barock, zu überschwenglich; er müsste den Ton mäßigen.‹«

 
618 Die Erzählungen Warlam Schalamows (1907–1982) über ein sowjetisches Arbeitslager erschienen auf Englisch 1980 [dt. erstmals 1990].

 
619 Raymond Carver (1938–1988); sein erster Erzählungsband Will you please be quiet, please? erschien 1976 [dt. Würdest du endlich bitte still sein, bitte, 2001]. Nach der Lektüre schrieb der amerikanische Schriftsteller David Plante an Chatwin: »Beim Lesen dieser Geschichten dachte ich an Sie – und ich freue mich, zu wissen, dass Sie umgekehrt bei der Lektüre an mich gedacht haben. Glauben Sie nicht auch, dass wir eine Art literarischer Liebesgeschichte erleben, zu der natürlich Neid und Rivalität gehören, aber auch Bewunderung und Seelenverwandtschaft? Das wäre schön. Wenn ich ein Buch lese, frage ich mich oft: Was würde Bruce davon halten? Und wenn ich dann schließlich finde, dass Bruce nicht viel davon halten würde, dann halte ich eben auch nicht viel davon.«

 
620 Alain Robbe-Grillet (1922–2008), französischer Romancier und Filmregisseur, Vertreter des nouveau roman.

 
621 Die Besitzer waren Fred Smetacek und sein Sohn Peter. E. C.: »Smetacek war tschechischer Staatsbürger; er hatte ein Messer nach Hitler geworfen und konnte nach Indien entkommen, in ein Land, das er liebte; er wurde von den Briten während der Dauer des Krieges interniert. Über eine Zeitungsannonce lernte er eine Moghul-Prinzessin kennen, und sie heirateten. Sie änderten ihre Staatsangehörigkeit, damit er dieses Chalet erwerben konnte.«

 
622 Robert Ducas, Bartletts New Yorker Agent, hatte den »Chinesischen Geomanten« – den Chatwin für Bartlett geschrieben hatte – der Londoner Zeitschrift Connoisseur angeboten.

 
623 Paddy Booz, Sohn von Elizabeth Booz; Johnson Chang, Chatwins Dolmetscher in Yünnan; Professor Tea, nämlich Michael Ng von den Wing Kee Tea Merchants; Chatwin hatte ihn in Hongkong kennengelernt als »Spezialisten ausschließlich für feinsten Oolong-Tee«, wie er Derek Hill geschrieben hatte, wobei er eine winzige Probe dieses weißen Hochlandtees im Umschlag mitschickte.

 
624 Bartlett hatte mit Elizabeth über die Möglichkeit gesprochen, einen Führer über Gujarat zu verfassen.

 
625 Nach einer anderen Lesart war Fred Smetacek an einem Komplott beteiligt, das die Sprengung eines Eisenbahntunnels im Sudetenland zum Ziel hatte; das Vorhaben wurde von der Gestapo aufgedeckt.

 
626 Jim Corbett (1875–1955), in Indien geborener britischer Großwildjäger, Autor von The Man Eaters of Kumaon, 1944 [dt. Menschenfresser: Erlebnisse eines Tigerjägers, 1952].

 
627 E. C.: »Die Leibspeise des Leoparden ist der Hund. Die Leute verloren ganz schnell ihre Haustiere.«

 
628 Barbara Cartland (1901–2000), erfolgreiche englische Schriftstellerin, Autorin von 732 Liebesromanen; Chatwins Mutter war kurze Zeit bei ihrem Bruder, dem konservativen Abgeordneten Ronald Cartland, angestellt gewesen.

 
629 In der Nacht zum 21. März bekam die Dichtung einer provisorischen Wasserleitung im Victoria and Albert Museum ein Leck und verursachte schwere Schäden im Untergeschoss.

 
630 Lokale unabhängige Fluggesellschaft.

 
631 Schriftstellerin (geb. 1942), Tochter von Penelope und John Betjeman.

 
632 Buddhistisches Mantra (»Juwel in der Lotosblüte«).

 
633 Gottesdienst.

 
634 In Wales. E. C.: »Sie wollte ein schwedisches Fertighaus kaufen und es neben der katholischen Kirche aufstellen, um jederzeit hingehen zu können.«

 
635 Griechische Soldaten.

 
636 Eine große Festhalle, die in dem angelsächsischen Epos beschrieben wird als »die schönste Halle unter dem Himmel«. 

 
637 S. S.: »Es handelt sich um das Haus, das Le Corbusier für Mani Sarabhai, eine junge Witwe mit zwei Söhnen, entwarf. Sie stammte aus einer für ihr Mäzenatentum bekannten Familie von Textilmagnaten in Ahmedabad. Sie fragte ihre Kinder, was sie in dem Haus gerne hätten: Der eine wollte eine Rutschbahn, der andere ein Schwimmbad. Zu dem Entwurf des Architekten gehörte also eine Rutschbahn, die von einem Obergeschoss in das Schwimmbad unten im Garten führte.« Das Haus kommt in Sethis Buch Indian Interiors (1990) vor.

 
638 Schreibwarengeschäft in der Bond Street. S. S.: »Wir wählten das ledergebundene Adressbuch und haben es noch immer.«

 
639 Am 15. April 1986 hatten die Vereinigten Staaten Libyen im Rahmen der Operation »El Dorado Canyon« bombardiert.
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Als Chatwin im April in Indien war, hatte er den für Penelope Betjeman errichteten Scheiterhaufen in einer von Buschwerk bewachsenen Lichtung unterhalb von Khanay aufgesucht. Als er sich zum Verschnaufen oben auf dem Jalori-Pass hinsetzte, wollte ihm ein alter Sadhu, der vor einem Schrein saß, die Zukunft aus der Hand lesen. »Der alte Mann besah sich seine Handfläche und erbleichte«, erzählt Elizabeth. »Bruce bekam eine schreckliche Ahnung von seiner Sterblichkeit.«
Seit seiner Rückkehr im Mai nach Homer End hatte er unter nächtlichen Schweißausbrüchen und Asthma gelitten. Im Lauf des Sommers wurde seine Stimme ganz heiser, und ihm fielen »ein paar undeutliche Hautschwellungen« auf. Er sah müde und abgezehrt aus, arbeitete aber fleißig an seinem Buch, fest entschlossen, es fertigzuschreiben, bevor er feststellen würde, an welcher Krankheit er litt.
An einem heißen Tag Anfang August 1986 fuhr Elizabeth Chatwin nach Reading. Sie schrieb ihrer Mutter: »Auf dem Rückweg bekam B einen schrecklichen Anfall, wurde ganz blau im Gesicht und rang nach Luft. Er kann nur ganz kurze, langsame Spaziergänge unternehmen, es friert ihn dauernd, er sitzt warm eingepackt da, und die Heizung ist ständig an. Er ist sehr schwach, sieht entsetzlich aus und schläft viel. Er muss nur noch ganz wenig an dem Buch machen, das meiste davon ist bei zwei Stenotypistinnen, die eine ist anscheinend schnell, die andere sehr langsam. Vielleicht wird er Ende dieser Woche wegfahren können. Wir glauben, die Schweiz wäre das Beste.«
Chatwin beendete Traumpfade zehn Tage später, 17 Jahre und drei Monate nach dem Unterzeichnen des ursprünglichen Vertrags.
 
 
AN JEAN-CLAUDE FASQUELLE640
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 16. AUGUST 1986
 
Lieber Jean-Claude, vielen Dank für Ihren Brief. Ja, es gibt ein neues Manuskript. Wahrscheinlich gibt es noch ein paar Kinderkrankheiten, aber sobald eine ordentliche Kopie verfügbar ist, werden Sie sie bekommen. Der französische Titel: Les Voies-Chansons. Über diese Idee habe ich ungefähr 20 Jahre lang nachgedacht, und nun, da das Buch fertig ist, fühle ich mich vollkommen erledigt. Als Nächstes habe ich vor, bei der Confrèrerie Jésuite Orthodoxe in Meudon Russisch zu lernen! Wenn und sobald ich mich ein bisschen kräftiger fühle.
Herzliche Grüße, Bruce
 
Zu erschöpft, um mit Elisabeth Sifton in New York an dem Manuskript zu arbeiten, verabredete sich Chatwin mit ihr in Zürich. Er flog am 17. August hin und wurde am Tag danach in einer Klinik in der Mühlebachstraße aufgenommen, wo er »andauernd abhustete und unter akutem Durchfall litt«, laut dem Bericht Dr. Kellers, des Schweizer Arztes, der ihn behandelte. Als Sifton ankam, war Chatwin wieder im Hotel Opera, wo er ein Zimmer für sie reserviert hatte. Fünf Tage lang arbeiteten sie jeden Morgen an den Traumpfaden, dann erklärte er: »Jetzt muss ich gesund werden. Du kannst jetzt gehen.« Sifton wollte erst abreisen, nachdem er Elizabeth angerufen hätte. Als sie am 1. September ankam, war er nicht imstande, sich zu rühren, doch gelang es ihm, zwei Tage später eine Nachricht an Deborah Rogers zu schreiben: »Für den Umschlag hätte ich gern den schwarz-weißen Stich einer Familie von Aborigines von – Gott behüte ihn und lasse seine Augen schauen – William Blake.«
Chatwins Eltern waren bereits auf dem Kontinent in einem Wohnwagen auf dem Weg nach Süden in ihren provenzalischen Ferienort, als laut Hugh »Margharita wieder einmal einen ihrer hellseherischen Momente hatte, in denen sie ahnte: ›Es ist etwas passiert mit …‹ – in diesem Fall war es Bruce. Sie hielt unterwegs und rief Elizabeth an. Das Resultat war, dass sie ihre Reiseroute änderten. »Wir bliesen unsere Ferien ab und fuhren nach links, Richtung Zürich.«
Am 12. September halfen Elizabeth, Charles und Margharita Chatwin, der vollkommen dehydriert war und Sputum hustete, in ein Flugzeug. »Er wäre fast auf dem Flug gestorben«, sagt Elizabeth, die ihn nach Heathrow begleitete. Dort stand ein Krankenwagen bereit, der ihn ins Churchill Hospital in Oxford fuhr. 
Um 15.34 Uhr wurde Chatwin in die John-Warin-Notaufnahme für ansteckende Krankheiten aufgenommen. In seinen Aufnahmepapieren stand schlicht: »ein HIV-positiver 46-jähriger Reiseschriftsteller«. Zwei Tage später schrieb Dr. Richard Bull, der zuständige Arzt, in die Krankenakte: »Dem Patienten wurde erklärt, er sei seropositiv und habe Prä-Aids, ob voll ausgebildetes Aids, steht noch nicht fest.« An diese vage Möglichkeit sollte sich Chatwin klammern.
Nach einer Biopsie identifizierte das Labor in Radcliffe am 26. September einen Schimmelpilz, der ein natürliches Pathogen der Bambusratte in Südasien ist, als Penicillium Marneffei. Diesen Pilz kannte man, wie Dr. Bull in seinem Bericht schrieb, nur »bei thailändischen und chinesischen Bauern«. Da er noch vor gar nicht so langer Zeit in diesen Gegenden gewesen war, bedeutete diese Entdeckung eine Erleichterung für Chatwin, und er verwandelte seine Krankheit in etwas Bereicherndes und Merkwürdiges.
Aus seiner Akte geht hervor, dass die Ärzte zwar mit Chatwin darüber sprachen, dass er »möglicherweise Aids habe« – und Elizabeth mitteilten, dass »die Aussichten nicht gut« waren –, dass aber die genaue Natur seiner Krankheit vor Charles, Margharita und Hugh verheimlicht wurde: »Der Familie wird gesagt, er habe Lungenentzündung.«
»Für mich war alles sehr einfach«, sagt Hugh Chatwin, der, genau wie Charles und Margharita, bis zu den letzten Monaten über Chatwins Krankheit und seine sexuelle Orientierung nicht Bescheid wusste. »Er wollte seinen Vater nicht enttäuschen.«
Als Chatwin in Zürich erstmals seine Diagnose erhielt, bat er Elizabeth, seiner Familie nichts zu sagen. »Es setzte ihm schrecklich zu«, sagt sie. »Er dachte immer, seiner Mutter könne er es sagen, aber nicht seinem Vater. ›Ich will nicht, dass er schlecht von mir denkt.‹ Er hoffte, er könnte so lange durchhalten, bis man ein Heilmittel gefunden hätte.«
Zu diesem Zeitpunkt wollten die Ärzte das Ergebnis des Gehirnscans nicht bekanntgeben. Dabei zeigte sich keine Beschädigung der linken Gehirnhälfte, der analytischen Seite, aber es war damit zu rechnen, dass eine gewisse Beschädigung der rechten Hälfte wahrscheinlich seine Denkfähigkeit beeinträchtigen würde.
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | »ABER NOCH IM KRANKENHAUS« | 
[13. OKTOBER 1986]
 
Meine liebe Gertrude,
ganz herzlichen Dank für Deinen reizenden Brief: Das ist der erste Brief, den ich seit dem »Kollaps« schreibe.
Natürlich musste ich mir eine Krankheit einfangen, die noch nie bei einem Europäer registriert wurde. Der Pilz, der mein Knochenmark befallen hat, wurde bislang bei 10 chinesischen Bauern registriert (vermutlich habe ich ihn mir in China geholt), ein paar Thailändern und einem Killerwal, der an der arabischen Küste angetrieben wurde. Der große Test kommt erst, wenn wir feststellen, ob ich weiterhin selbständig rote Blutkörperchen produzieren kann.
Das sind die schlechten Nachrichten! Ansonsten sehen die Dinge gut aus. Deine älteste Tochter ist eine richtige Krankenschwester geworden. Ich werde sehr gut versorgt: Unser Gesundheitssystem ist trotz aller Fehler ein Wunder. Wo sonst kann man gratis von erstklassigen Hirnforschern profitieren?
Ich kann Dir gar nicht sagen, wie dankbar ich bin für Eure Unterstützung während der Zeit, als ich in Zürich war. Es hat mir sehr viel bedeutet, weil ich anfing, in Panik zu geraten. Ich ging nach Zürich im Glauben, mir irgendeine indische Amöbe eingefangen zu haben. Da ich mich so sehr auf das Buch konzentrierte, hatte ich keine Ahnung, wie krank ich war, aber das hatte ich nun nicht erwartet! Ich hatte jede Menge Wasserfarben gekauft und wollte zum Malen in die Berge, aber am einen Tag konnte ich gehen und am nächsten nicht mehr.
Wenn Du diesen Brief erhältst, wirst Du die Augenoperation hinter Dir haben.641 Wie Du sagst, zerbricht man nach und nach in Stücke, aber Du bist so unglaublich tapfer und scheinst alles spielend zu meistern, was ich noch lernen muss.
Alles Liebe und tausend Dank.
Bruce
 
 
AN NINETTE DUTTON
IN EINEM OXFORDER KRANKENHAUS, ABER ABGESCHICKT AUS HOMER END | 
IPSDEN | OXFORD | 17. OKTOBER 1986
 
Meine liebe Nin,
schön, Deinen Brief zu bekommen, hat mich sehr aufgemuntert. Tisi hat mir sehr vertraulich erzählt, dass es jemanden in Deinem Leben gibt – und so soll es auch sein. Ich freue mich sehr für Dich. Dieses Gekritzel schreibe ich flach auf dem Rücken liegend, denn ich habe mir, Gott sei’s geklagt, in China einen extrem seltenen (das heißt, kein Weißer hat ihn je gehabt) Pilz im Knochenmark geholt, das, wie Du weißt, die roten Blutkörperchen produziert. Ich war in der Schweiz und versuchte mich zu erholen, nachdem ich das Buch beendet und abgeliefert hatte, als das Ding wie ein Wirbelwind zuschlug. E. kam her, und wir flogen gerade noch rechtzeitig nach Hause. Die Leute im Krankenhaus hielten es für ein Wunder, dass ich die Nacht überlebte. Doch nach 5 Wochen Medikamente, Bluttransfusionen und professioneller Pflege heißt es nun, ich könne bald nach Hause. Leider kann ich nicht in Australien überwintern, denn mein Blut muss dauernd kontrolliert werden. Das sind also die Nachrichten von meiner Seite. Ich hätte mir das nie träumen lassen, aber ich werde es überleben. E. ist wunderbar. Alles Liebe, Bruce 
 
 
AN CHARLES WAY
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 25. OKTOBER 1986
 
Lieber Charlie,
bravo, gut gemacht! Natürlich bin ich völlig einverstanden mit der BBC-Bearbeitung, wenn sie in Deinen Händen liegt.642 Das Einzige, was ich ein bisschen befürchte, ist, dass sie Sprecher aussuchen, die keine Ahnung haben, was ein walisischer Akzent ist – genauer noch, einer, der vom Grenzgebiet stammt. Man sollte sie für eine Stunde oder so in ein Pub in Hay-on-Wye setzen, dann wüssten sie es bestimmt. Die Radiosendung »Book at Bedtime« von In Patagonien war so grauenhaft, dass ich mein Kofferradio wegwarf und mich weigerte, weitere Folgen anzuhören. Ein völlig verfälschtes Südamerikabild, wie aus einem englischen Witzblatt. Haarsträubend! 
Mich reizt der Gedanke, dass ich das Stück vielleicht schließlich doch sehen kann. Anscheinend war es zumindest in Hereford ausverkauft …643
Viele Grüße B
 
 
AN MURRAY BAIL
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 3. NOVEMBER 1986
 
Lieber Murray,
wo ich bin, fragst Du. Tatsache ist, dass ich beinahe abgekratzt wäre. In China muss ich mir einen sehr seltenen Knochenmarkpilz geholt haben: so selten, dass er in der medizinischen Literatur nicht vorkommt und nur bei 10 Bauern in Westchina (mittlerweile tot) und einem einzelnen an der arabischen Küste gestrandeten Killerwal gefunden wurde. Deshalb bin ich eine medizinische Kuriosität ersten Ranges. Ich hatte mich den ganzen Sommer über ziemlich elend gefühlt, aber dann doch nicht ganz so elend, und dachte in meiner Naivität, ich hätte mir wahrscheinlich irgendeine indische Amöbe vom Trinkwasser in Rohet eingefangen. Ich schrieb das Buch zu Ende – der Titel lautet Traumpfade –, das ich zum Missvergnügen aller Verleger unbedingt einen Roman nennen möchte. Ich gab das Manuskript ab und fuhr gleich am Tag danach in die Schweiz, weil ich dachte, die Kombination aus Gebirgsluft und Wanderungen würde mir guttun und man würde dort überall hervorragend ärztlich versorgt. Weit gefehlt! An meinem ersten Tag in Zürich stellte ich fest, dass ich mich kaum auf der Straße fortbewegen konnte. Wie durch ein Wunder fand ich den großen Experten für Tropenkrankheiten,644 und als er sich die Ergebnisse der Blutuntersuchung ansah, rief er: »Ich verstehe nicht, warum Sie noch am Leben sind.« Dann begann der Spaß. E. flog her und brachte mich zurück nach Hause, in ein Krankenhaus in Oxford, wo man glaubte, dass ich die Nacht nicht überstehen würde. Es war nicht unangenehm. Ich hatte wilde Halluzinationen und war überzeugt, dass der Blick aus meinem Fenster – ein Parkplatz, eine Mauer und die Wipfel von ein paar Bäumen – ein riesiges Gemälde von Paolo Veronese645 sei. Können wir der »Kunst« je entkommen? Dann bekam ich ungefähr sechs Wochen lang Bluttransfusionen und ein Medikament, das intravenös gespritzt werden muss und bei dem ich mich miserabel fühlte. Jetzt bin ich entlassen worden, verbringe aber den größten Teil des Tages im Bett. Doch die Ärzte sind – bisher! – zufrieden mit mir, und obwohl meine Beine von den Knien abwärts noch immer taub sind, kann ich mich einen knappen Kilometer weit schwankend bewegen. Eine Reise nach Australien kommt aber nicht in Frage. Sie wollen einmal pro Woche mindestens ein Jahr lang mein Blutbild überwachen (je nach meinen »Fortschritten« werden sie die Entscheidung vielleicht noch einmal überdenken). Der wahre Test kommt dann, wenn sie das zweite Antipilzmedikament absetzen (Gott sei Dank eine Pille!). Dann werden wir ja sehen. Es tut mir leid, dass ich Dich mit dieser trübseligen und egozentrischen Geschichte langweile, aber das Selbst ist alles, woran ich zur Zeit denken kann. Ich lese gerade frühe Erzählungen Gogols in einer Neuausgabe der Übersetzung von Garnett, Chicago University Press (2 Bde.). Aber heute Morgen habe ich jemanden beauftragt, mit Recherchen für ein neues Buch anzufangen.
Viele Grüße an M[argaret]. E. wird wunderbar mit allem fertig.
Viele Grüße B
 
 
AN NINETTE DUTTON
9.00 | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 13. NOVEMBER 1986
 
Liebste Nin,
vor einer Stunde beklagten E. und ich uns darüber, dass der griechische Honig (vom Berg Hymettus, wer’s glaubt!), den wir für teures Geld gekauft hatten, nach überhaupt nichts schmeckte, als der Postbote mit Deinem Päckchen kam.646 Beide aßen wir in meinem Schlafzimmer, zu Hause, eine Scheibe Toast – und beendeten unser Frühstück mit etwas ganz Köstlichem. Dank Dir, tausend Dank! Er tropfte fast gar nicht, wir bekamen nur klebrige Finger beim Öffnen.
Ich bin zu Hause und fühle mich ganz normal, und obwohl ich recht schnell müde werde, hatte ich gestern einen achtstündigen Arbeitstag mit dem Redakteur von Cape. Es bereitete uns furchtbare Mühe, die Änderungen, die die Amerikaner vorgenommen hatten, wieder rückgängig zu machen. Sie weigern sich beispielsweise, das Pronomen »which« zu benutzen, und ersetzen es unweigerlich durch »that« – weshalb bekanntlich die Prosa so platt wirkt. Wie auch immer, wir unternahmen einen kurzen Ausflug nach Cornwall,647 obwohl meine Beine etwas taub und wacklig sind  – was wohl unvermeidlich ist, wenn sie so spindeldürr sind. Es war eine Abwechslung für E., die erschöpft war, um das mindeste zu sagen, nachdem sie mir sechs Wochen lang täglich eine zusätzliche warme Mahlzeit ins Krankenhaus gebracht hatte.
Ich bin jetzt an einem Punkt angelangt, wo ich das Lesen satthabe und mich danach sehne, eine neue Arbeit anzufangen. Ich habe Bobs [Hughes] Bestseller The Fatal Shore648 [dt. Australien. Die Besiedlung des Fünften Kontinents, 1992] gelesen: Das Buch hat so etwas wie tolstoischen Atem. Was für eine Geschichte! Die englische Mentalität im 18./19. Jahrhundert wird genauso faszinierend geschildert wie die Anfänge von Oz. Die andere Neuigkeit ist, dass Werner Herzog im Februar mit den Dreharbeiten zum Vizekönig von Ouidah (der Titel wurde geändert in Cobra Verde) anfangen will. Das Drehbuch weicht völlig vom Buch ab – aber was soll’s? Genau so muss es sein, damit es ein guter Film wird.649
Alles Liebe von E. und mir, Bruce
 
 
AN DEREK HILL
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 18. NOVEMBER 1986
 
Mein lieber Derek,
das mit Deinem Bruder tut mir wahnsinnig leid. Unser Leben hängt an einem dünnen Faden, und wenn er dann abgeschnitten wird, kann anscheinend nichts die Wirkung mildern.
Ich fühle mich nahezu normal und habe gestern Abend Blinis gebacken für einen Riesentopf Kaviar, den jemand ins Krankenhaus mitgebracht hatte, als ich intravenös ernährt wurde. Aber wir hatten beschlossen, ihn für Elizabeth’ Geburtstag aufzuheben. Das einzige Problem sind meine Beine, die nicht so funktionieren, wie sie sollten: Kein Wunder, waren sie doch 2½ Monate lang dürre Spindeln, an knubbligen Knien befestigt.
 
 
AN CARY UND EDITH WELCH
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 12. DEZEMBER 1986
 
Meine lieben Dahlinks,
was für eine schöne Überraschung! Euer Brief, der heute Morgen ankam, ist ungefähr halb so lang wie das Telex, das ich vor vier Jahren von Simon and Schuster bekam und in dem sie Elisabeth Sifton, meine jetzige Verlegerin, bezichtigten, ihnen meine Wenigkeit abspenstig gemacht und ihren inkompetenten Krallen entrissen zu haben. Ich kann auch berichten, dass ich, als ich im Sommer, offensichtlich eine Beute meiner Krankheit, zum Brandstifter wurde und haufenweise alte Notizbücher, Karteikarten und Briefe vernichtete, auch eine ganze Schachtel mit Briefen von Euch fand, die bis in die frühen 60er Jahre zurückgehen und nun zweifellos ein kostbarer Schatz sind, den es zu bewahren gilt.
Sagt doch, hat J. J. Klejman650 wirklich all die antiken Sachen im East River versenkt? Ich wüsste gern, ob und wenn ja, unter welchen Umständen? Ich arbeite momentan an einer Geschichte – einer an Hoffmann erinnernden, in Prag spielenden Geschichte –, in der ein Sammler von Meißner Porzellan (ein Mann, den ich dort 1967 traf651) auf seinem Totenbett systematisch seine Sammlung zerstört, damit sie nicht in die Hände des Nationalmuseums gelangt.
Meine Krankheit war eine dramatische Episode. Ich wusste schon immer – von einem Wahrsager oder aufgrund eigener instinktiver Ahnung? –, dass ich in meinen mittleren Jahren schrecklich krank werden, mich aber wieder erholen würde. Den ganzen Sommer über, während ich letzte Hand an das Buch legte, wurde ich offensichtlich immer kränker, zog es aber vor, das zu verdrängen – obwohl ich auch an schwülheißen Sommertagen in Schals gehüllt neben dem Ofen saß und Notizen in ein gelbes Heft kritzelte. Ich dachte, ich würde mich erholen, wenn ich es nur auf eine Bergwiese schaffte, und machte mich also guten Mutes in die Schweiz auf, bloß um am nächsten Morgen festzustellen, dass ich mich keine hundert Meter den Gehsteig entlangschleppen konnte. Offensichtlich war etwas ganz und gar nicht in Ordnung. Im Glauben, ich sei irgendeiner indischen Amöbe zum Opfer gefallen, konsultierte ich einen Tropenmediziner, der einen Blick auf mein Blutbild warf und am nächsten Tag freundlich meinte: »Ich begreife nicht, warum Sie noch am Leben sind. Sie haben keinerlei rote Blutkörperchen mehr.« Auch nach einer ganzen Serie von Tests gelangte er zu keiner Diagnose,652 und Elizabeth kam und brachte mich nach Hause, als ich praktisch im Sterben lag. Ich habe eine vage Erinnerung daran, wie ich im Rollstuhl zum Flugzeug gefahren wurde; dann an den Krankenwagen auf dem Londoner Flughafen und schließlich an eine Leere. Als ich in Oxford ankam, rechnete man nicht damit, dass ich die Nacht überleben würde. Ich hatte übrigens die »Erfahrung der dunklen Nacht«, danach die Vision der Himmelstür. In meinem Delirium hatte ich die Vision, ich befände mich an einem farbenprächtigen, mittelalterlich anmutenden Hof, wo mir Frauen Trauben auf edlen Tellern anboten. Irgendwann rief ich Elizabeth zu: »Wo ist König Arthur? Gerade eben war er noch hier.«
Wie auch immer, obwohl ich mit lebenserhaltenden Maßnahmen versorgt am Tropf hing, konnten sie noch immer nicht die Ursache feststellen, bis am vierten Tag der junge Immunologe in mein Zimmer gestürmt kam und fragte: »Sind Sie in den vergangenen fünf Jahren in einer Fledermaushöhle gewesen? Wir vermuten, Sie haben einen Knochenmarkpilz, der sich im Kot von Fledermäusen entwickelt.« Ja. Ich war in Fledermaushöhlen gewesen, in Java und in Australien. Aber als sie eine Pilzkultur anlegten – so wie man eine Joghurtkultur anlegt –, war es doch nicht mein Pilz. Die erfahrensten Mykologen wurden befragt, Proben wurden in die USA geflogen, und schließlich lautete das Resultat: Ich hatte tatsächlich einen Knochenmarkpilz, aber einen, den man nur vom Kadaver eines Killerwals kannte, den es an der arabischen Küste angeschwemmt hatte, und von zehn gesunden chinesischen Bauern, die alle gestorben waren. Hatte ich Umgang gehabt mit Killerwalen? Oder mit chinesischen Bauern? »Mit Bauern«, sagte ich entschieden. In der Tat. Im vergangenen Dezember waren wir im westlichen Yünnan gewesen auf den Spuren des österreichisch-amerikanischen Botanikers Joseph Rock, dessen Buch Das Königreich der Na-Khi Ezra Pound so bewundert hatte.653 Wir gingen zu Dorffesten, schliefen in Bauernhäusern,654 atmeten den Staub beim Worfeln des Getreides ein; und es muss wohl in Yünnan gewesen sein, dass ich die Partikel des Pilzstaubs eingeatmet habe, was die Krankheit ausgelöst hat. Ich verlor die Hälfte meines Gewichts, war bedeckt von Blasen und Schorf und ähnelte ganz und gar der Miniatur von Akbars Höfling in der Bodleian Library, dessen Name ich vergessen habe.655 Sechs Wochen lang wurde mir über den Tropf ein grässliches Medikament eingeflößt, ich bekam Bluttransfusionen und genas ziemlich überraschend – zumindest hatten meine Ärzte nicht damit gerechnet. Aber es wird doch eine Veränderung in meinem Leben bedeuten. Anscheinend wird man so einen Pilz nie mehr ganz los, also werde ich für alle Zeiten Medikamente nehmen, mich hin und wieder bei den Ärzten melden müssen und leider nicht in gefährliche exotische Regionen reisen können. Ich habe vor, die letzte Bedingung völlig zu ignorieren. Mittlerweile planen wir, statt uns der regenfeuchten Trübsal eines englischen Winters auszusetzen, nach Grasse aufzubrechen, wo wir eine Wohnung gemietet haben und wo ich hoffe, meine Geschichte des tschechischen Porzellansammlers in Angriff zu nehmen. 
Nun muss ich aufhören. Wir müssen nach London und sind dort verabredet mit Leigh Bruce,656 der meine Wohnungsschlüssel für Clem und Jessie [Wood] entgegennimmt, die über Weihnachten dort sein werden. Sprach gestern Abend zum ersten Mal seit Urzeiten mit H[oward] H[odgkin] und sehe ihn vielleicht heute Nachmittag. Der Kreis schließt sich.
Werde aus Grasse die Adresse schreiben.
Viele Grüße, Bruce
 
E. schickt Dir und E[dith] ebenfalls Grüße.
Schön, Neuigkeiten von Deinen Knellingtons und auch von den Tizzerets zu hören. Ich hatte vor, Tizzer [George Ortiz] zu besuchen, schaffte es aber nicht aus den oben erwähnten Gründen. Jetzt werde ich in die Bibliothek runtergehen, wo Deine Schriftrolle ihre Geschwister antreffen wird.
 
Die »Wohnung« in der Nähe von Grasse, wohin sich Chatwin und Elizabeth nun begaben, war in Wirklichkeit das Château de Seillans, eine Burg aus dem 11. Jahrhundert an der Kante eines fast 200 Meter hohen Abhangs, die Shirley Conran gehörte, Bestsellerautorin und Mutter von Jasper. Chatwin kannte Shirley seit dem Ende der 70er Jahre, er hatte sie auf der Hatchard-Party657 kennengelernt, wo der »Autor des Jahres« gefeiert wurde. »Plötzlich tauchte da dieser Kerl mit dem blonden Schopf neben mir auf, und ich fragte: ›Was ist Ihrer Meinung nach die beste Art, ein Land zu bereisen?‹ ›Zu Fuß.‹ [By boot] Ich dachte zunächst, er komme aus Yorkshire und habe gesagt: ›Per Boot.‹ ›Und wenn es zum Beispiel ein Land wie die Schweiz ist …?‹« Sie beschrieb Chatwin, dem sie ähnlich sah, als »den älteren Bruder, den ich mir immer gewünscht hätte«, und lud ihn ein, sich in ihrem Haus in Südfrankreich zu erholen. Vom Dezember 1986 an war das Château de Seillans seine Basis, wenn er im Ausland war.
 
 
AN NINETTE DUTTON
CHÂTEAU SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | 19. JANUAR 1987
 
Meine liebe Nin,
wir verstecken uns in Südfrankreich, um einem der schlimmsten Winter seit Menschengedenken zu entfliehen. Wir lesen von eisiger Kälte in England und in Frankreich. Wir sehen eine graue Wolkenbank über dem Meer. Aber hier sonnen wir uns – vorläufig! – in einem behaglichen Mikroklima bei Temperaturen von 25 bis 30 Grad auf unserer Terrasse. Ich fühle mich viel besser und sehe auch viel besser aus, aber es gibt anscheinend ein oder zwei Komplikationen, so dass wir vielleicht unsere Sachen zusammenpacken und nach Oxford zurückmüssen. Hoffentlich nicht! Letzte Woche besuchten wir eine Reihe alter Freunde in der Toskana.658 In Florenz waren meine Beine, die in der Kälte immer noch lila und blau anlaufen können, eisig kalt. Trotzdem hatten wir eine wunderschöne Zeit.
Ich bin überhaupt nicht mehr auf dem Laufenden, weil ich seit einem Monat keine Post bekommen habe. Das einzig Aufregende war, dass Werner Herzog den Vizekönig von Ouidah verfilmt, den er Cobra Verde nennen will. Wir haben gerade den Verkauf unterschrieben, nicht die Option, sondern schon den Vertrag. Und im Augenblick sind etwa 600 Afrikaner dabei, den Palast des Königs von Dahomey im heutigen Ghana zu rekonstruieren. Wie auch immer, die Sache hat mich in diesen letzten, recht schwierigen Monaten sehr bei Laune gehalten – und mir gefällt die Vorstellung, dass ich am Schluss vielleicht sogar richtiges Geld dafür bekomme: jedenfalls mehr, als ich voraussichtlich je mit dem Schreiben von Büchern verdienen werde, und das alles, ohne einen Finger krumm zu machen. Werner inzeniert den Lohengrin am 28. Juli in Bayreuth – und das ist unser einziger Termin für den Sommer.
Das australische Buch, Traumpfade, liegt in Fahnen vor, obwohl Cape es bislang nicht für nötig befunden hat, mir ein Exemplar zu schicken. Ich kann nur hoffen, dass alles stimmt. Es gibt massenhaft Details, die ich gern noch überprüft hätte, aber es war mir physisch einfach nicht möglich.
Mittlerweile habe ich etwas Neues angefangen: eine sehr versponnene Geschichte, die im Prag meiner fernen Erinnerung spielt, über einen besessenen Sammler von Meißner Porzellan – mit Anspielungen auf die jüdische Mystik, den Golem, den überspannten Kaiser Rudolf, die Alchimie etc. Auch das hält mich bei Laune: Ich fühle mich sofort besser (obgleich müde), wenn ich schreibe, und deprimiert, wenn ich nicht schreibe …
Viele liebe Grüße von Elizabeth und mir, Bruce
 
 
AN ROBERTO CALASSO
CHATWINS EINTRAG IN ROBERTO CALASSOS GÄSTEBUCH | 
MAILAND | ITALIEN | 20. FEBRUAR 1987
 
Une Histoire de la Bourgeoisie Française
In einem Restaurant659 saßen wir neben zwei Frauen mit Raubvogelgesichtern, die gnadenlos miteinander darüber stritten, ob ein »Alaska« dasselbe sei wie »une île flottante« oder »une omelette norvégienne«. Einer der Ehemänner war fett, sah aus wie ein Schwein und trug sechs Goldringe; der andere war eine Reinkarnation von Monsieur Homais.660 Er war, wie sich herausstellte, ebenfalls Apotheker. Er erklärte, es gebe ein Gericht, dessen er nie überdrüssig würde: »un gigot d’agneau, pommes dauphinoises«. Beim Kaffee sagte er Folgendes:
»Je vais vous raconter l’histoire d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa nouvelle femme, et, pendant le voyage, elle était tuée, meurtriée par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs est parti pour …«, und an dieser Stelle erwartete man die Wörter »Tahiti« oder »Neukaledonien«, aber nein! … »il est parti pour la Belgique où il est devenu président d’une société de fabrication de chocolat … de laiterie … et même de produits chimiques«.
 
 
AN ELISABETH SIFTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 15. MÄRZ 1987
 
Meine liebe E.,
…könntest Du bitte ein Exemlar der Traumpfade an folgende Personen schicken:
Bill Katz 2 Exemplare, eins davon für Jasper Johns661
Clarence Brown
Joseph Brodsky662
Joseph Campbell663
James Ivory
Mrs. Aristotle Onassis (sie bekommt immer eins!)
Diane Johnson664
John Duff665
+ eine australische Freundin, Pamela Bell
Alles Liebe, B
Wir sehen uns am Labour Day.
 
 
AN GEORGE ORTIZ
AKKRA | GHANA | 23. MÄRZ 1987
 
Bin 10 Tage lang in Ghana herumgegondelt,wo Werner Herzog mein Buch Der Vizekönig von Ouidah verfilmt. Abends gingen wir immer in die Ayatollah Drinks Bar – wo man keinen Kredit gibt! Bis bald, Bruce
 
 
AN BILL BUFORD
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | APRIL [1987]
 
Mein lieber Bill,
wow! Vermutlich laufen wir Gefahr – schade für uns, aber nicht für Dich –, den besten Zeitschriftenherausgeber der Welt zu verlieren, der dafür in die Reihen der besten Schriftsteller der Welt aufsteigt! Im Ernst, ich fand das Buch erstklassig.666 Die Gewalt im Fußball ist etwas, was ich aus der Ferne mit einer gewissen makabren Faszination verfolgt habe – aber natürlich weiß ich nicht, wie es aus nächster Nähe aussieht.
Ein Gedanke ist mir gekommen: Vor etwa 3 Jahren besuchte ich an einem trüben, nebligen Wintertag in Cardiff das Rugby-Finale Wales gegen Frankreich. Damals war die Menge nahezu liturgisch gestimmt, alle sangen die walisische Nationalhymne etc. Warum also sollte Gewalt beim Fußballspiel so anders sein – es sei denn, so wie Du es schilderst, sie hat zum Ziel, einen imaginären Feind aufs Korn zu nehmen und ihm zu schaden? Ich bin völlig Deiner Meinung, dass Gewalt nicht zwingend das Produkt ungünstiger sozialer Bedingungen ist. Mir scheint, dass die vorherrschende Stimmung in diesem Land aus einem verzweifelten Bedürfnis herrührt, einen Ersatz für die abhandengekommenen Feinde zu finden – etwa wie beim Falklandkrieg –, und dass diese Stimmung in verschiedenen Erscheinungsformen auf allen Ebenen der Gesellschaft zu finden ist. Es gibt einen Punkt, wo sich Deine Skinheads und die Mitglieder des White’s Club in der Sache absolut einig sind.
Kann ich ein starkes persönliches Interesse an dem Manuskript bekunden? Wie ich Dir schon sagte, ist jetzt wirklich nicht der Augenblick, Ratschläge anzubieten. Mach einfach weiter so – es wird gut werden. Ein kleiner Punkt: In Deiner ersten Fassung gibt es einen Moment, bei dem es einem kalt über den Rücken läuft – die Geschichte mit dem Bahnhof in Wales. Ich frage mich, ob Du nicht eine sehr detaillierte und drastische – möglicherweise teils fiktionalisierte – Beschreibung des Bahnhofs liefern solltest: die Leute, die am Bahnsteig warten, der Blick des Bahnhofvorstehers – und dann plötzlich die Durchsage. Vielleicht täusche ich mich, aber ich fand diese Episode so spannend, dass das Buch nach meinem Gefühl damit beginnen sollte. Wenn Du mit einem Flug nach Turin beginnst, weiß man bereits, dass es zu Gewalt kommen wird. Auf einem obskuren Bahnhof in Wales erwartet man das hingegen nicht, und daher entsteht eine Spannung, die das ganze Buch über anhalten wird. Noch ein geringfügiger Kommentar: Da der ganze Stoff so knallhart ist, gäbe es wohl Möglichkeiten, Syntax und Vokabular leicht zu verschärfen. Ich könnte Dir zeigen, was ich meine, wenn wir uns sehen. Die nächsten zwei Wochen verbringe ich in Frankreich, und am 1. Mai bin ich wieder in Homer – oder wenn nicht, wird Elizabeth wissen, wie man mich erreichen kann. 
Herzliche Glückwünsche und alles Gute, Bruce
 
PS: In Eile, auf dem Weg zum Flughafen.
Unbedingt cool bleiben!
 
Im April 1987 war Chatwin während einer wundersamen Phase der Erholung als Juror für den internationalen Ritz-Hemingway Award im Pariser Ritz. Elizabeth sagt: »Mohamed Al Fayed sponserte den Preis. Es war sehr merkwürdig. Im Fernseher gab es pornographische Videofilme, und an der Decke über unserem Bett war ein Spiegel.«
 
 
AN NINETTE DUTTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 9. APRIL 1987
 
Meine liebe Nin,
schnell eine Nachricht, bevor ich zum Londoner Flughafen fahre – und dann nach Nizza! Elizabeth ist nach Indien geflogen, zu einer ihrer Himalayatouren – vielleicht zum letzten Mal, weil der Mann, dem die Gesellschaft gehört und der in London lebt, schwer krank ist.667 Wie auch immer, es wird ihr guttun, ein bisschen Gebirgsluft zu schnuppern – nachdem sie mich 9 Monate lang gepflegt hat! Es geht jetzt viel, viel besser: Die einzige Nachwirkung ist ein dauerndes Prickeln in meinen Füßen, aber da es mal oberhalb der Knie war, wird wohl auch das verschwinden.
Wie schön, dass Du bald wieder hier sein wirst. Ich plane, bis ungefähr zum 1. Mai in Frankreich zu bleiben, für etwa 10 Tage zurückzukommen und mich dann wieder davonzumachen. Für ein Jahr oder länger hat man mir das kleine Château in dem Dorf vermietet, in dem einst Max Ernst lebte. Es ist unglaublich komfortabel, und auch wenn es für meinen Geschmack zu aufwendig ist, ist die Landschaft dahinter großartig und noch unberührt. Eines steht fest: Ich darf nicht mehr in England sein, wenn das Buch im Juni herauskommt. Ich hasse dieses ganze Verlagsbrimborium, und wie ich zu meinem Nachteil festgestellt habe, kann man nicht auch nur ein einziges Interview geben, ohne dass sich die Schleusen öffnen werden. Ich kann es kaum erwarten, in den Süden zurückzukehren.
Das Buch scheint trotz des offenkundig obskuren Themas einen ziemlichen Wirbel zu verursachen. Bob H[ughes], mit dem ich gestern Abend sprach, ist sehr begeistert, aber vermutlich bin ich ihm ein bisschen auf die Hühneraugen getreten.
Aus alledem ergibt sich, dass wir wahrscheinlich von Mitte Juni bis Mitte Juli nicht in England sein werden, sondern in Seillans. Also werden wir uns irgendwie treffen können. Es gibt jede Menge Zimmer in dem Château, und es ist 40 Minuten vom Flughafen in Nizza entfernt. Ansonsten könnten wir auch nach Italien kommen, wo wir jede Menge Freunde haben.
In Eile, alles Liebe, Bruce
 
PS: Hier herrscht gerade ein furchtbarer Sturm, der die Bäume umlegt. Das ist wirklich ein sehr ungemütliches Land.
 
 
AN MURRAY BAIL
ABGESCHICKT AUS HOMER END | IPSDEN | OXFORD | MAI 1987
 
Lieber Murray, 
tatsächlich schreibe ich diesen Brief in Südfrankreich, wo man mir, als ich im Winter krank war, sehr generös ein Château zur Verfügung gestellt hat: kein sehr großes Château, aber trotzdem ein Château. Es ist abscheulich heiß. Wir kamen aus Paris hierher, völlig erschöpft, nicht zuletzt wegen des Musée d’Orsay, das in seinem lapidaren Stumpfsinn wahrscheinlich eines der unangenehmsten Museen der Welt ist. Ich schlage vor, nur im Winter hinzugehen, und zwar in einem Rollstuhl und mit einem Panamahut mit breiter Krempe, damit man vor dem phantastischen architektonischen Brimborium über sich geschützt ist. Außerdem kaufte ich mir – aus schwer erklärbaren Gründen – eine Erstausgabe der Madame Bovary: ein Talisman? ein Kopfkissenbuch? Das weiß nur Gott allein! Von hier aus wollen wir ausgerechnet zu den Bayreuther Festspielen fahren, wo mein Kumpel Werner Herzog den Lohengrin inszeniert: Mit dem Schnitt meines Films, d. h. des Vizekönigs von Ouidah (mit dem neuen Titel Cobra Verde), wird er im August anfangen. Von Bayreuth aus fahren wir weiter nach Prag: Ich muss dort ein wenig recherchieren. Im September soll ich dann nach Amerika, aber ich überlege mir krampfhaft, wie ich mir das ersparen kann. Und dann …? Madrid? Vielleicht! Wann immer ich in Madrid war, hatte ich kein Geld, und die zahllosen Absteigen, in denen ich hauste, meist in Bahnhofsnähe, kämen nicht für Maisie Drysdale in Frage. Es gibt ja immer noch das Ritz, ganz in der Nähe des Prado, das, was das Preis-Leistungs-Verhältnis angeht, das beste Hotel in Europa sein soll. Aber zu welchem Preis? Tja. Dank Dir für den Hinweis, dass [Thomas] Bernhards Gathering Evidence668 jetzt bei Knopf erschienen ist. Du solltest sehen, wie die englischen Rezensenten über ihn herfallen, blind und vollkommen bekloppt. Die Rezension von Zement von irgendeinem Arsch war so, dass man sich überlegte, ob man nicht seinen Pass verbrennen sollte. Aber schließlich ist England, im Unterschied zu Irland, Schottland und Wales, ein durch und durch barbarisches Land. Ich fand Bernhards Wittgensteins Neffe wunderbar, besonders seine Beschreibung, wie er den Grillparzerpreis bekam, und seine Erkenntnis – kommt mir sehr bekannt vor –, wie entsetzt die lieben, lieben Freunde sind, wenn man, anstatt zu sterben, relativ gesund wiederauftaucht.
Lass mich wissen, wie es mit Kenia aussieht. Vielleicht kann ich nützlich sein. Bitte melde Dich während des Sommers (unseres Sommers, falls es einen gibt), und lass uns hoffen, dass wir uns im Herbst treffen können.
Wie immer viele Grüße an M[argaret] und an Dich
Bruce
 
PS: Papa Hemingway wohnte, glaube ich, im Ritz: vielleicht nicht in der ersten Zeit, aber sicherlich später. Ich wünschte, Du hättest Mäuschen spielen können beim internationalen Hemingway Award im Pariser Ritz, bei dem ich in der Jury saß!669
 
Am 28. Mai 1987 schickte Tom Maschler ein fertiges Exemplar der Traumpfade an Chatwin in Seillans. »Lieber Bruce, hier ist es. Es ist ein fabelhaftes Buch, bislang Dein bestes, und das will etwas heißen.« Es wurde am 25. Juni 1987 veröffentlicht und war Elizabeth gewidmet.
Zu den Ersten, denen er ein Exemplar schickte, gehörte Robin Lane Fox. »Bruce schrieb mir: ›Dies ist der gescheiterte Versuch, das Buch zu schreiben, an das Du mehr als jeder andere geglaubt hast. Aber die Zeit ist knapp. Natürlich ist es bruchstückhaft und wahrscheinlich befremdlich, und gewiss hast Du nie erwartet, dass es irgendetwas mit Australien zu tun haben würde, aber ich schicke es Dir in der Hoffnung, dass es Schnipsel darin gibt, die Dich an das erinnern werden, was Du geliebt hast.‹ Ich schrieb zurück: ›Ich glaube, Du bist besser in Bruchstücken als in einem ausgewachsenen Roman, aber am besten, glaube ich, bist Du in den langen Reportagen.‹«
 
 
AN CHARLES UND BRENDA TOMLINSON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 14. JULI 1987
 
Lieber Charles, liebe Brenda,
wie lieb, dass Ihr geschrieben habt! Alles in allem sind die Traumpfade ein ziemlich sonderbares Produkt: Dass ich das letzte Kapitel schrieb, kurz bevor ich beinahe meinen letzten Atemzug getan hätte, verleiht dem Buch etwas sehr Rohes – um das mindeste zu sagen! Aber mir schwant, was geschrieben ist, ist geschrieben, mit all den krassen Mängeln, und wenn ich versucht hätte, alles zu liefern, was mir vorschwebte, wäre das Ergebnis wohl noch inkohärenter, als es jetzt ist.
Als ich in Yünnan war, kaufte ich ein paar von diesen kleinen Marmorplaketten, die in Wandschirme eingelassen waren und taoistische Anklänge haben. Sie sind nicht sehr alt: höchstens aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, aber trotzdem enthalten sie etwas von der Poesie der Berge. Eine grobe Übersetzung des Gedichts auf dieser Plakette hier lautet:
Die wolkenverhangnen Klippen ragen in die Höhe
zerklüftet in zackige Spitzen
 
Ich hoffe, es gefällt Euch. Wir sind auf dem Weg in die Tschechoslowakei via Bayreuther Festspiele – Gott steh uns bei!
Alles Liebe B & E
 
 
AN SUNIL SETHI
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [JULI 1987]
 
Wie schön, Deine Karte bekommen zu haben! Ja, die Traumpfade sind in dieser Woche670 – Gott weiß, wie oder warum – Nr. 1 auf der Bestsellerliste! Nicht in der nächsten Woche! Anscheinend bin ich das Opfer eines Hypes geworden – ein Bravourstück meinerseits, um zu beweisen, dass ich noch unter den Lebenden bin –, aber gar nicht gut für den Kopf. Am Montag sind wir unterwegs nach Deutschland und zu den Bayreuther Festspielen, dann in die Tschechoslowakei: zum Schauplatz meines nächsten Romans! E hat den Auftrag bekommen, einen Führer für Rajasthan zu schreiben,671 wird also bald wieder zurück sein – nach New York und Madagaskar!
Wie immer alles Liebe B
 
 
AN GEORGE ORTIZ
PRAG (INZWISCHEN WIEN) | TSCHECHOSLOWAKEI | 7. AUGUST 1987
 
Es tut mir wirklich leid, dass ich es nicht nach Genf geschafft habe: Unsere Pläne für den Juli sind ein bisschen außer Kontrolle geraten. Jetzt ist es noch schlimmer: Prag, Budapest, Wien, Rom, London, New York, Toronto – alles innerhalb eines einzigen Monats. Das Chatwin’sche Jo-Jo ist wieder in Betrieb. Aber im Sommer, ich versprech’s, werde ich eine Reise machen, nur um Dich zu besuchen – und alles nachzuholen.
Viele Grüße Bruce
 
 
AN NICHOLAS SHAKESPEARE
STEIERMARK | ÖSTERREICH | 7. AUGUST 1987
 
Puh! Die Trostlosigkeit der Tschechoslowakei muss man gesehen haben. Die vergangene Woche verbrachten wir auf überschwemmten, mückenverseuchten Campingplätzen, wo es von Touristen aus der DDR wimmelte. Es war kein einziges Bett aufzutreiben! Am Ende stürzten wir uns auf den Luxus des Hotels Sacher in Wien – egal, was es kostete! Wunderbares Abendessen!
Bruce
 
Auf dem Weg zum Harbour Front Festival in Toronto war Chatwin in New York, wo er sich mit dem in London ansässigen Literaturagenten Gillon Aitken und dessen New Yorker Partner Andrew Wylie traf. Im September entschlossen sich Chatwin und Salman Rushdie, ihre Londoner Agentin Deborah Rogers zu verlassen und zu Wylie, Aitken and Stone zu wechseln, eine Trennung, die ein großes Echo in der Presse hervorrief.
 
 
AN DEBORAH ROGERS
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 16. SEPTEMBER 1987
 
Meine liebe Deborah,
mit großem Kummer, um nicht zu sagen tiefem Schmerz schreibe ich Dir diesen Brief. Du musst mir glauben, wenn ich sage, dass ich die folgende Entscheidung nicht leichtfertig oder ohne Seelenqualen getroffen habe. Sie ist allerdings unwiderruflich. Schon seit einiger Zeit hatte ich das Bedürfnis, meine Angelegenheiten in der Hand einer einzigen Person koordiniert zu wissen, und habe nun Andrew Wylie von Wylie, Aitken and Stone zu meinem einzigen Agenten für die Weltrechte bestimmt.
Er hat sich auch bereit erklärt, sich um die Backlist und alle anstehenden Vertragsverhandlungen zu kümmern. Ich werde George und Anne672 aus Italien schreiben, aber die Post wird einige Tage brauchen. Und wenn dieser Brief hoffnungslos unzulänglich, grausam und kurz erscheint, dann deshalb, weil ich einfach nicht weiß, wie ich weitermachen soll …
Alles Liebe für Dich
Bruce
 
 
AN GILLON AITKEN
CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | [SEPTEMBER 1987]
 
Lieber Gillon,
… Ich werde auch an Jean-Claude Fasquelle von Grasset schreiben, mit dem ich mich immer gut verstanden habe. Die Atmosphäre bei Grasset macht mir immer großen Spaß. Ich habe auch [Roberto] Calasso informiert, der meine Entscheidung übrigens sehr vernünftig fand.
Viele Grüße, Bruce
 
 
AN JEAN-CLAUDE FASQUELLE
CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | [SEPTEMBER 1987]
 
Lieber Jean-Claude,
Sie haben wohl schon erfahren – oder werden es bald hören –, dass ich beschlossen habe, von Deborah Rogers wegzugehen und mich von Wylie, Aitken and Stone vertreten zu lassen. Sie sollten vielleicht wissen, dass ich Gillon seit langem gut kenne – obwohl bis vor kurzem ein Wechsel zu ihm nicht zur Debatte stand. Schon vor einiger Zeit hatte ich das Gefühl, dass er für den Job am besten geeignet sei, aber das bleibt unter uns …
Viele Grüße Bruce
 
 
AN DEBORAH ROGERS
CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | 25. SEPTEMBER 1987
 
Meine liebe Deborah,
mir ist klar, dass das alles ganz schrecklich ist. Ich weiß von Leuten in New York und in London, wie aufgebracht Du bist. Ich weiß, dass wir eines Tages ausführlich über die Sache sprechen sollten. Ich weiß, dass es eine spontane Entscheidung war, ob sie nun richtig war oder falsch. Ich weiß, dass unsere Freundschaft notwendigerweise darunter leiden muss, und deshalb fühle ich mich elend.
Aber in einem Punkt muss ich ganz deutlich werden. Ich habe mitbekommen, dass auf beiden Seiten des Atlantiks die Rede davon war, Andrew Wylie habe mich hofiert bzw. mich Dir oder [Georges] Borchardt »abgeworben«. Das ist, offen gesagt, Unsinn. Andere mögen es versucht haben, aber nicht er. Wie Du weißt, bin ich 1976 wegen Dir und unserer alten Verbindung nicht zu Gillon Aitken gegangen.673 Ich habe über die Jahre hinweg den Kontakt mit ihm aufrechterhalten. Einer seiner Klienten, dessen Lebensweise der meinen ähnelt, ist der einzige Schriftsteller, mit dem ich mich einmal im Jahr über den »Stand der Dinge« unterhalte.674 Dir war bewusst, dass die Kommunikation zwischen mir und Georges Borchardt schon seit langem an einem Tiefpunkt angelangt war, wahrscheinlich mein Fehler genauso wie seiner. Du wusstest, dass ich einen Wechsel brauchte, und Du machtest verschiedene Vorschläge, an wen ich mich wenden sollte. Aber im Mai 1986 brachte ich bei Joe Fox675 auf Long Island die Frage der Vertretung meiner Rechte in den USA durch Gillon aufs Tapet: Damals, muss ich Dir gestehen, dachte ich eher daran, für die gründliche Überprüfung der Verträge einen Anwalt zu nehmen statt einen Agenten. Gillon sagte mir, er habe sich gerade mit Andrew Wylie zusammengetan, und arrangierte für mich ein Treffen mit ihm in New York. Wir hatten ein Vorgespräch, aber es war nicht davon die Rede, dass ich von Dir weggehen würde.
Seitdem hat sich die Lage verändert. In einem einzigen Jahr hat sich die Situation bei Cape verändert. Sonny676 ist nach Amerika gegangen, Elisabeth [Sifton] ist zu Sonny gegangen, und da ist noch die chaotische Situation – und sie ist wirklich chaotisch! – mit Summit Books. Ich war auch nicht glücklich mit der Art, wie Verträge aufgesetzt wurden.
Bevor ich nach Amerika fuhr, bat ich Dich, mir zu sagen, ob es im Vertrag für Traumpfade eine Optionsklausel gab, damit ich nicht in einer misslichen Position bei Gesprächen mit dem neuen Vikingteam wäre, das sich, muss man sagen, unglaublich für das Buch eingesetzt hat. Ich kenne noch immer nicht die Antwort. Stattdessen rief Georges [Borchardt] Peter Mayer 677 an, um mit ihm abzusprechen, dass ich Elisabeth zu Knopf folgen würde. Möglicherweise mache ich das auch, aber ich hatte ihn nicht dazu ermächtigt, das zu tun. Und es war auch keine Antwort auf meine Frage. Das hat mir, fürchte ich, nachdrücklich klargemacht, dass ich viel zu viel Zeit damit verbracht habe, mich wegen belangloser Kleinigkeiten zu verzetteln, wo ich doch etwas anderes tun sollte. Der Versuchung, meine Angelegenheiten einer einzigen Agentur anzuvertrauen, die alles koordiniert, konnte ich nicht mehr widerstehen.
Ich traf Gillon und Wylie in New York, alles Übrige folgte. Die Tatsache, dass Salman [Rushdie] die gleiche Entscheidung getroffen hatte, kam in diesen Diskussionen nicht zur Sprache. Allerdings regten die beiden an, ich solle ihn nach meiner Rückkehr nach London anrufen. 
Es tut mir freilich leid, Dich in einem Punkt getäuscht zu haben. Ich hatte das Gefühl, es sei leichter, die Nachricht zu übermitteln, ich sei zu Wylie gegangen: Dies trifft nicht ganz zu. Ich bin zu der Agentur Wylie, Aitken and Stone gegangen, und da ich in Europa lebe und nicht in den USA, wird es Gillon sein, der sich um das Tagesgeschäft kümmert. Wie ich Anne [Borchardt] in einem Brief erklärte, ist mein Problem, dass ich, unter einer halbwegs freundlichen Maske, seit meiner Zeit bei Sotheby’s ein ziemlich abgebrühter Profi bin. Es ist kein Zufall, dass ich einmal eine neue Form eines Vertragsentwurfs entwickelt habe, revolutionär für die damalige Zeit, der letztlich zu einer neuen Flexibilität bei den Kunstauktionen führte. Aber das ist alles Schnee von gestern.
Könnte ich Dich in der Zwischenzeit darum bitten, dass die Übergabe so glatt und reibungslos wie möglich abgewickelt wird?
Alles, alles Liebe Bruce
 
 
AN ANDREW WYLIE678
CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | 29. SEPTEMBER 1987
 
Lieber Andrew,
ich glaube fest an die eiserne Faust im Samthandschuh. Falls im Zweifel, zieh einen zweiten Samthandschuh an, Grüße, Bruce C. 
 
 
AN DEBORAH ROGERS
CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | 30. SEPTEMBER 1987
 
Meine liebe Deborah,
ich bin der Geschichte nachgegangen, die Du mir erzählt hast, und ich muss Dir sagen, dass ihr etwas völlig Harmloses zugrunde liegt, Ergebnis eines Telefongesprächs, das ich selbst Anfang letzten Sommer geführt habe. Die Tatsache, dass andere diese Geschichte herumerzählen, ist ein bisschen weniger harmlos, aber lassen wir das …
Es tut mir leid. Ich bin traurig – aber die Vereinbarung, die ich mit Wylie, Aitken and Stone getroffen habe, muss bestehen bleiben. Ich will nicht in die Lage gebracht werden, mich rechtfertigen zu müssen. Vielleicht sollten wir das Ganze meiner »unheilbaren Ruhelosigkeit« zuschreiben?679
 
 
AN MURRAY BAIL
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 11. DEZEMBER 1987
 
Mein lieber Murray,
es war wirklich schön, Dich kurz zu sehen. Ich bin ganz Deiner Meinung, was die Londoner Literati angeht: Man sollte sie alle per Raumschiff auf den Mond schießen, aber dann würden nur noch mehr nachkommen!
Salman und ich hatten unlängst ziemlichen Ärger, weil wir unsere Agentin gewechselt haben. Ein Riesenaufstand in der Presse! Aber es scheint sich wieder beruhigt zu haben. In früheren Zeiten hielt man – »sogenannte« – Schriftsteller für neurotische, ichbezogene Primadonnen, die ständig unter »Schreibblockaden«, emotionalen Problemen usw. litten, und Agenten für gelassene, hart arbeitende Menschen, die ihre Probleme in den Griff bekamen. Nun hat sich das Blatt gewendet. Die »Schriftsteller« setzen sich einfach hin, schreiben ihre Bücher und müssen als zusätzliche Last mit hoffnungslos neurotischen, um öffentliche Aufmerksamkeit buhlenden Agenten fertig werden, die nichts dabei finden, wenn sie ihre Neurosen und ihre Geschäftspraktiken vor der Presse ausbreiten. Aber wie auch immer, das Ganze beruhigt sich nun, wie ich schon sagte, und ich habe, was immer daraus werden mag, gestern einen Roman beendet. Ein ziemlicher Knüller! Der Titel lautet Utz – ganz einfach! Was man vor allem dazu sagen kann: Das Buch war als Zeitvertreib gedacht, der mir half, diese ziemlich anstrengenden Monate zu überstehen. Es hat zugegebenermaßen nicht sehr viel zu tun mit all dem, was ich bisher gemacht habe. Eine Art mitteleuropäisches Märchen – mit ein paar heftigen Seitenhieben gegen das Kunstgeschäft! Wir werden sehen …
Ich verbrachte eine sehr merkwürdige Woche in Paris auf einer Konferenz für russische und andere Dissidenten, die inzwischen leider die Rolle von Clowns für Leute spielen, die ihre antimarxistische Einstellung bestätigt wissen wollen. Wenn man denkt, dass Mr. Gorbatschow mit der alten bolschewistischen Garde fertig werden muss, ist das nichts im Vergleich zu der neuen Garde. Es gibt in Russland eine politische »Geheimgesellschaft« namens Pamiat (das bedeutet »Erinnerung«). Sie hat allein in Moskau eine Million eingetragener Mitglieder; und was in Erinnerung gerufen werden soll, sind die Tugenden der russischen Erde, die russisch-orthodoxe Kirche, die russischen Gesichtszüge etc. im Gegensatz zu Schlitzaugen, Hakennasen und anderen Verirrungen der menschlichen Natur. Sie will die russische Kirche im Stil Chomeinis fanatisieren und ist unter anderem gegen Industrie und Nuklearwissenschaft und ökologisch usw. ausgerichtet.
Hans Magnus Enzensberger, der vor kurzem in Russland war, erzählt, er habe sich bei einem Empfang im Kreml mit einem echten russischen General unterhalten, der am Finger einen Ring mit dem Kopf von Nikolaus II. samt Adlern trug. Man muss sich klarmachen, dass solche Leute Stalin für eine von Juden gelenkte Marionette halten. Egal, das alles lässt die Dinge in einem neuen Licht erscheinen … Ich werde mal sehen, ob ich es schaffe, einen russischen Roman zu schreiben …680
Andererseits sehne ich mich danach, an einen sonnigen Ort zu fahren, wo ich schwimmen kann. Fast wäre ich für ein Magazin nach Madagaskar gefahren. Ich habe mir immer gedacht, Madagaskar könnte mir gefallen – und ich könnte dann auch einen Abstecher nach Sansibar machen. Aber ich konnte nicht weg, bevor das Buch fertig war, und jetzt ist dort Regenzeit, und ich hatte keine Lust, mich im roten Schlamm herumzutreiben.
Viele Grüße an Dich und Margaret.
Auch von Elizabeth. 
 
 
AN SUSANNAH CLAPP
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [JANUAR 1988] 
 
Meine liebe Susannah,
ich habe Dich heute nicht ans Telefon bekommen können, egal. Wir brechen auf nach Guadeloupe, immerhin. Und schwimmen dort ein paar Wochen lang. Man kommt ganz billig hin, weil es ein französisches Department ist und die Flüge subventioniert werden. Wir haben den Rückflug für den 25. gebucht, werden aber vielleicht, was von verschiedenen Imponderabilien abhängt, nach Südfrankreich fahren. Ich habe das Auto am 15. Oktober zur Reparatur in der Werkstatt gelassen und gesagt, ich sei am nächsten Tag zurück – und jetzt das!
Gillon Aitken wird Dir ein Exemplar von Utz mit Anmerkungen von Michael Ignatieff geschickt haben. Ich bin nicht mit allem, was er sagt, einverstanden, aber mit fast allem. Ich habe meine Reaktion darauf am Rand hingekritzelt und würde mich freuen, wenn Du einen Blick darauf werfen könntest.681
Ich möchte das Manuskript auch meiner Freundin Diana Phipps682 zeigen; sie ist Tschechin und hat Erinnerungen an Prag aus erster Hand – bis zum Jahr 1949, als sie mit ihrer Familie ins Ausland ging –, nach Vichy! (Allerdings gingen sie stattdessen nach Paris.) Eine der wenigen Tatsachen, die ich über mein Vorbild für Utz weiß, ist, dass er tatsächlich bis 1968 alljährlich nach Vichy fuhr.
Alles Liebe, B
 
 
AN GILLON AITKEN
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 8. JANUAR 1988
 
Lieber Gillon,
… Könntest Du, während ich weg bin, über das Folgende nachdenken:
Im Interesse aller Beteiligten sollten wir eine formelle Vereinbarung zwischen uns zu Papier bringen. Wir haben uns noch nicht endgültig auf die Agentenkommission geeinigt. Ich habe damit kein Problem. Ich fand immer die 20% für die Verkäufe in Europa ein wenig happig, aber ich würde mich hier ganz auf Dich verlassen. Angesichts der Tatsache, dass Salman [Rushdie] und ich sozusagen im Paket kamen, frage ich mich, ob ich nicht die gleichen Bedingungen wie er haben kann. Oder ob wir uns auf einen einheitlichen Prozentsatz für die USA, Großbritannien und den Rest der Welt einigen könnten. So wie es aussieht, könnte es in Zukunft separate Abmachungen mit den ehemaligen Commonwealthländern usw. geben. Wie auch immer, es wird kein Problem zwischen uns sein. 
Der zweite Punkt ist folgender: Deborah Rogers hat mir nie erklärt, was agent of record bedeutet, ich habe jetzt erst zum ersten Mal davon gehört. Sicher könnten wir uns darüber einigen, dass die agency of record, falls eine der beiden Seiten die Vereinbarung kündigen will, nicht über einen bestimmten Zeitraum von, sagen wir, drei oder fünf Jahren hinaus die Rechte behalten soll. Wenn wir uns darüber einig wären, gäbe uns das eine gewisse Handhabe gegenüber DR/GB.683 Klar, dass es für mich sehr vertrackt ist, es mit zwei Agenturen zu tun zu haben.684
Viele Grüße
Bruce
 
 
AN MURRAY BAIL
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 8. FEBRUAR 1988
 
Mein lieber Murray,
wir sind also in den Urlaub nach Westindien gefahren – ich habe ehrlich gesagt keine Zeit, um in diesem Winter in Deine Weltgegend zu kommen. Außerdem gelange ich bald zu dem Schluss, dass Flugreisen (die länger als 3 Stunden dauern) inzwischen unmöglich geworden sind – es sei denn, jemand bezahlt einem die Business Class. Erst fuhren wir auf zwei Inseln namens Les Saintes nahe bei Guadeloupe, bewohnt von einem sehr merkwürdigen Clan von Fischern, die teils Mestizen, teils Schwarze, teils Bretonen sind. Sie sehen sehr erstaunlich aus. Stolz, hochmütig, nicht im Geringsten an Touristen wie uns interessiert: Die Mädchen tragen eine Art Tutu, die Jungen haben das blonde Haar zu Rastazöpfen geflochten. Nichts ist passiert in diesen Tagen, in denen wir schliefen oder ein Boot zu den Korallenriffen nahmen, außer dem lächerlichen Vorfall, als ich mich mitten im Gebüsch hinhockte und meine Hoden aus Versehen mit der giftigsten Pflanze der ganzen Westindischen Inseln in Berührung kamen.685 Wir waren auf dem Weg zur Messe, und ich litt unbeschreibliche Qualen. Ich hoffe, Du verzeihst mir, dass ich Dich gegenüber dem Feuilleton der Los Angeles Times als möglichen Rezensenten für das Buch über die Botany Bay erwähnt habe. Ich fand, ich könnte den Auftrag nicht übernehmen, weil ich so wenig von der Geschichte weiß.
Hast Du zufällig Salvatore Sattas Der Tag des Gerichts gelesen? Auf unglaubliche Weise wird hier ein Ort beschworen, nämlich die Stadt Nuoro im östlichen Sardinien. Ich habe das Buch vor Ewigkeiten auf Französisch gelesen, weil es mein italienischer Verleger publiziert hat. Und im Alter von 19 Jahren unternahm ich im östlichen Sardinien allein eine Wanderung. Es machte mir Angst, in der Abenddämmerung die Hauptstraße von Orgosolo, der sagenhaften »Heimat« der sardischen Banditen, entlangzugehen, Ausschau nach einem Bett zu halten und jede Tür vor der Nase zugeschlagen zu bekommen. Ein Freund, G[eorge] S[teiner], rezensierte das Buch für den New Yorker, aber ich glaube nicht, dass er die Dimension so ganz erfasst hat. Ja, ich kenne Musil schon seit einiger Zeit. Ganz fabelhaft. Ich bin möglicherweise in Kürze auf dem Weg in den Sudan, um mich mit einer grauenhaften Situation zu befassen.686 Das heißt, wenn ich mich von einer bösen Erkältung erholt habe (bin schon dabei). 
Ich wünschte, ich könnte das Schreiben aufgeben – Du nicht? Dieses ganze Buchgeschäft verleitet mich immer mehr zum Schweigen. Hier gab es ein paar entsetzlich komische Geschichten. Die beste war die, dass Virago im Begriff war, einen erstaunlichen neuen »Fund« zu veröffentlichen: den Roman einer jungen Pakistani namens Rahila Khan687 oder so ähnlich mit ein paar recht sexy Szenen zwischen pakistanischen Mädchen und weißen Jungs – alles sehr dazu angetan, der asiatischen Community in England die »Literatur« nahezubringen, und alles stand bereit für eine große Publicitykampagne, als man entdeckte, dass Rahila Khan ein anglikanischer Pfarrer aus Brighton namens Reverend Toby Forward war! Toll, nicht?
Dann gab es beim Whitbread-Preis 3 Kategorien: bester Roman, bester Erstlingsroman, beste Biographie. Das beste Buch wurde dann beim Dinner der Leute aus dem Biergeschäft gewählt.
Die drei waren:
1.   Mein Freund Francis Wyndham, der die ganze Angelegenheit mit herrlicher Grandezza behandelte.
2.   Ein Querschnittsgelähmter (oder noch Schlimmeres), der sein Handicap überwunden und ein Buch geschrieben hatte688 – und natürlich zum Gewinner erklärt wurde.
3.   Ian McEwan,689 der sagte, als einer der Organisatoren ihm einen tröstlichen Klaps auf den Rücken gab: »Nächstes Jahr trifft es einen mit einer eisernen Lunge.«
Euch beiden viele Grüße, B & E
 
Die Kategorisierung seines eigenen Buchs bereitete Chatwin Kopfzerbrechen, und da er das Gefühl hatte, die Klassifizierung der Traumpfade als Roman verteidigen und schützen zu müssen, bat er Tom Maschler, das folgende Statement publik zu machen.
 
 
AN TOM MASCHLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 8. FEBRUAR 1988
 
Es ist mir eine große Ehre, für den Thomas Cook Travel Award nominiert zu werden, doch sind die Traumpfade auf beiden Seiten des Atlantiks als Roman veröffentlicht worden … Die darin beschriebene Reise ist erfunden, es ist kein Reisebuch im allgemeinen Sinn. Um mögliche Verwirrung zu vermeiden, muss ich bitten, das Buch von der Shortlist zu streichen.
 
 
AN CARY WELCH
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 22. FEBRUAR 1988
 
Mein lieber Cary,
entweder werden wir uns in London schon getroffen haben, wenn Du diesen Brief bekommst, oder er wird als eine Art Zwischenbericht gelten müssen. Ich habe soeben an Agenten, Verlage etc. ein neues Werk geschickt. Das Thema? Das Sammeln von Kunst oder vielmehr die komplizierten Gedankengänge eines Mannes, der hinter dem Eisernen Vorhang festsitzt und alles tut, um die Sammlung zu retten, bis eines Tages …
Das Buch war meine Reaktion auf die Rekonvaleszenz im letzten Jahr. Ich hatte eigentlich die Zeit nutzen wollen, um all die großen russischen Romane zu lesen und wieder zu lesen. Stattdessen stürzte ich mich, kaum imstande, einen Füller zu halten, auf meine Story: eine Geschichte aus der marxistischen Tschechoslowakei, ersonnen im Geist und Stil des Rokoko. Gott weiß, wie die Leute das aufnehmen werden.
Mein Buch Traumpfade, dessen letztes Drittel, wie Du vielleicht weißt, im Zustand zeitweiliger Halluzination geschrieben wurde,690 hat mir eine Menge neuer Freunde aus »allen Richtungen« beschert. Aber der neueste Zugang ist ein schlichtweg erstaunlicher Typ. Er heißt Kevin Volans691 und ist ein südafrikanischer Komponist britischer Herkunft – und zwar ein genialer –, der in Afrika Feldarbeit geleistet hat, so ähnlich wie Brahms oder Dvořák sich nach Volksliedern umgehört haben. Er hat sich den Kopf angefüllt mit den Klängen des Veldt, mit Zulugesängen, den Hirtenflöten, die in den Tälern von Lesotho widerhallen – und ohne irgendwie »ethnisch« zu sein, hat er eine völlig neue, moderne Musik geschaffen, die mich auch an Schubert erinnert. Er ist der Lieblingskomponist des Kronos-Quartetts, das anscheinend das beste amerikanische Streichquartett für moderne Musik ist. Leider fehlt bei ihrer Aufnahme von Kevins Werk mit dem Titel »White Man Sleeps«, das ungeheuer erfolgreich in Amerika ist, der 4. Satz, der so hinreißend ist, dass einem vor Verblüffung der Atem stockt.
Wie auch immer, das ist jedenfalls eines der wirklich netten Dinge, die mir passiert sind. Je älter ich werde, desto anarchischer ist meine Haltung gegenüber Institutionen. Letztlich sind Leute, die sie leiten, professionelle Zeitverschwender. Ich glaube, Du hast es lange genug am Met ausgehalten,692 denn was eine lohnende Aufgabe sein sollte und könnte, wird schließlich zur stumpfsinnigen Fronarbeit. Man muss frei sein, um die eigenen, verrückteren Interessen zu verfolgen. Dein Refugium in New Hampshire klingt himmlisch. Ich habe gute Gründe, in absehbarer Zukunft in Deine Gegend zu kommen, aber momentan verwirren mich die vielen Termine. Augenblicklich interessiere ich mich für das erstaunliche Wiedererstarken der orthodoxen Kirche in Russland. Ich weiß nicht, ob Du es weißt, aber inzwischen betrachte ich mich selbst als orthodoxen Gläubigen und werde irgendwann wieder zum Athos gehen und dort bei meinen serbischen Freunden im Kloster Chilandari693 bleiben – aber das tut jetzt nichts zur Sache. Ich bin mir nicht sicher, wohin ich als Nächstes gehen soll. Um einen Satz von Cyril Connolly zu paraphrasieren: »In jedem Reisenden steckt ein Einsiedler, der sich nicht vom Fleck rühren möchte.«
Verzeih bitte dieses ziemlich weitschweifige Gekritzel. E. und ich fuhren zu einem Badeurlaub nach Guadeloupe, aber leider kamen wir beide mit einem grässlichen Magenvirus zurück, das meine Leber angegriffen hat, so dass ich eine Art Pseudohepatitis bekam.694
Heute geht’s mir besser.
Liebe Grüße B
 
 
AN MURRAY BAIL
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [FEBRUAR 1988]
 
Mein lieber Murray,
… Danke für die australischen Kurzgeschichten, die Du uns geschickt hast.695 Warum Du Dich nicht selbst mit aufgenommen hast, kann ich nicht begreifen. Ich werde irgendwann mit Dir darüber reden. Ich mag Murnane, aber bei den anderen gibt es oft eine Gleichförmigkeit der Textur, die mich ziemlich stört. Im Moment will ich nicht mehr dazu sagen.
Wir brechen auf zu einer Weltreise – hoffentlich –, und unser Flugticket bringt uns vielleicht im März nach Sydney.
Alles Liebe. B
 
 
AN NINETTE DUTTON
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 29. FEBRUAR 1988
 
Liebste Nin, 
tut mir leid, dass ich so lange nichts habe von mir hören lassen. Die Zeit ist erstaunlich rasch vergangen. Die erste Nachricht ist, dass ich ein neues Buch beendet und redigiert habe. Der Titel: UTZ. Tout court! Es scheint jedenfalls die Phantasie des Verlegers angeregt zu haben, denn auf einmal werden wir mit Geld überschüttet, das wir eigentlich gar nicht haben wollen. Mein Instinkt rät mir, es zu verschenken, aber das ist gar nicht so leicht. Und immerhin ist es mal etwas anderes, wo wir doch früher kaum über die Runden kamen. Ich habe auch mit etwas Neuem angefangen, was wahrscheinlich total scheitern wird, weil es zu ehrgeizig ist. Es gibt eine Szene, in der eine höchst attraktive Amerikanerin von Anfang siebzig – so couragiert, dass sie allein in Wyoming kampiert – im Central Park mittags picknickt und von einem schwarzen Jungen überfallen wird. So sieht es zunächst aus, bloß dass dann bald ihr Angreifer neben ihr sitzt, ihr Messer und nicht seins benutzt, um das Huhn zu zerlegen, und dann folgt eine lange, angeregte Debatte, in deren Verlauf er 50 $ ablehnt, aber 10 $ annimmt. Dieser Vorfall basiert auf dem Erlebnis einer Freundin meiner Schwiegermutter im Rock Creek Park, Washington.696 Ich hoffe, die Figur gefällt Dir, denn ich habe sie Ninette genannt und habe ein bisschen was von Dir übernommen. Das ganze Buch ist noch in weiter Ferne, und es mag Jahre dauern, bis es fertig ist.
Und sonst … E. und ich sind zum Schnorcheln nach Westindien gefahren. Wir hatten nur 2½ Wochen, und das reicht wirklich nicht für Australien. Auch so war der Flug von Paris nach Martinique und zurück furchtbar anstrengend – und wir beide zogen uns ein mysteriöses Virus zu, das uns für zwei Wochen außer Gefecht setzte. Vergiss die Idee, dass Urlaub in der Sonne heilsam ist!
Cyril Connollys berühmtester Aphorismus lautet: »In jedem dicken Mann steckt ein dünner, der heftig kundtut, dass er rauswill.« Wie wäre es damit: »In jedem Reisenden steckt ein Einsiedler, der sich nicht vom Fleck rühren möchte«?
Murray B[ail] hatte großen Erfolg mit seiner Anthologie australischer Geschichten; allerdings leuchtet mir nicht ein, warum keine von Dir dabei ist.697 Sie sind längst nicht so platt wie die üblichen!
Alles, alles Liebe, Bruce
 
 
AN NICHOLAS SHAKESPEARE
CHURCHILL HOSPITAL | OXFORD | [MÄRZ 1988]
 
Lieber Nick,
eine recht brauchbare Technik – die ich für die phantastische Verdichtung nutzte, die für den Vizekönig notwendig war – ist die, sich ein Brett zu besorgen mit einem großen Blatt Millimeterpapier, das in Vierecke aufgeteilt ist. Man kann die »Synopsis« auf kleine Kärtchen schreiben und sie mit Reißnägeln auf das Brett pinnen. Dann kann man die Geschichte flexibel entwerfen und bei Bedarf ändern.
Liebe Grüße
B
 
Besser! Halt mir die Daumen.
 
Am 8. März 1988 leitete Tom Maschler an Maggie Traugott bei Cape folgende Notiz Chatwins weiter: »Bruce war, offen gestanden, enttäuscht von Ihrem Klappentext zu UTZ, da er den Eindruck hatte, Sie hätten den Kern und den Inhalt des Buchs nicht richtig erkannt.«
 
 
AN TOM MASCHLER
 
Keine Ahnung von der illusionistischen Stadt Prag.
Keine Ahnung von der »privaten« Welt der kleinen Figuren von Utz, die eine Strategie waren, um sich die Schrecken des 20. Jahrhunderts vom Leibe zu halten; dass die Porzellanobjekte real waren, die Schrecken hingegen nur Mumpitz.
Kein Hinweis auf die Methode, die dem Leser Einblick in den fiktionalen Prozess erlaubt (oder wie ein Geschichtenerzähler damit umgeht).
Eines der zentralen Themen des Buchs ist das Überleben des alten Europa.
Marta verkörpert die Tatsache, dass die Techniken politischer Indoktrinierung scheitern und scheitern müssen. 
Keine Ahnung, dass Utz sich selbst als Harlekin sieht, als Trickster, und dass er seine eigene private commedia aufführt – und dabei jeden an der Nase herumführt, bis er schließlich seine Columbine findet.
Keine Ahnung vom jüdischen Element – Utz ist zu einem Viertel jüdisch – und auch nicht von der eher subversiven Ansicht, dass das Sammeln von Bildern, d. h. von Kunst, Jehova verhasst ist – das ist der Grund, weshalb die Juden immer so gut darin waren.
Das Sammeln von Kunst = Götzenverehrung = Blasphemie gegenüber der von Gott geschaffenen Welt.
 
 
640 Chatwins französischer Verleger.

 
641 Wegen eines grauen Stars.

 
642 Das BBC-Hörspiel On the Black Hill, inszeniert von Adrian Mourby, wurde am 2. März 1987 auf Radio 4 gesendet.

 
643 Bruce sah das Stück im Jahr darauf in Brentford.

 
644 Dr. Robert Keller.

 
645 Venezianischer Maler (1528–1588), berühmt für seine großformatigen Bilder wie Das Gastmahl im Hause Levi. In Looking Back erzählt Somerset Maugham, wie er sich bei einem seiner letzten Aufenthalte in Venedig vor das Gemälde setzte, und als er es intensiv betrachtete, sah er plötzlich, wie sich Jesus ihm zuwandte und ihm direkt in die Augen blickte.

 
646 Ninette Dutton hatte etwas tasmanischen Leatherwood-Honig geschickt (Eucryphia lucida).

 
647 E. C.: »Wir gingen nach Land’s End, und der Wind riss beinahe die Wagentür weg. Wir logierten im Abbey Hotel in Penzance, das Jean Shrimpton, ›the Shrimp‹, gehört. Als wir in der Mount Street wohnten, hatte sie eine Liaison mit Terence Stamp, der auf derselben Etage wie wir wohnte, und wir sahen sie immer die Treppe rauf- und runtergehen.« 

 
648 Robert Hughes (1938–2012), australischer Kunstkritiker und Freund von Ninette Dutton; in 2. Ehe von 1981 bis 1996 verheiratet mit Victoria Whistler.

 
649 Im August 1985 hatte der Sänger David Bowie ebenfalls die Filmrechte erwerben wollen.

 
650 John J. Klejman besaß eine Galerie für Antiquitäten (von Welch »tickwiddies« genannt) an der Madison Avenue in New York; nach seinem Tod ging das Gerücht um, seine Galerie sei leer vorgefunden worden.

 
651 Rodolphe Just (1895–1972), Prager Jurist, Kavallerieoffizier und Direktor der Schuhfirma Bata, die ihm seine Reisen und seine Kunstsammlung finanziell ermöglichte. Chatwin hatte ihn 1967 getroffen und sich vier Stunden lang mit ihm unterhalten. Das Dienstmädchen schälte Kartoffeln in einem Teller, der für Friedrich den Großen hergestellt worden war. Nach einem Spaziergang durch die Stadt sagte Just zu Chatwin: »Ich gehe jetzt ins Bordell.« Am 11. September 2003 versteigerte Sotheby’s die Reste der Sammlung Just für mehr als eine Million £.

 
652 E. C.: »Dr. Keller machte einen Aids-Test, der sich als positiv erwies. Daraufhin rief ich unseren Hausarzt in Nettlebed an und wurde gefragt: ›Wo möchten Sie hingehen?‹, und ich antwortete: ›Nach Oxford.‹«

 
653 Der amerikanische Dichter Ezra Pound (1885–1972) entdeckte Rocks Buch, als er 1956 als Geisteskranker im St. Elizabeth’s Hospital in Washington eingesperrt war.

 
654 E. C.: »Wir schliefen nicht bei Bauern, wir waren in einem Hotel in Lijiang. Man durfte nirgendwo anders wohnen. Alles war noch sehr streng reglementiert.«

 
655 E. C.: »Eine Miniatur, die eine auf dem Bett liegende Figur zeigte, skeletthaft, totenbleich, sterbend.«

 
656 Sohn von Jessie Wood.

 
657 Hatchard: Berühmte Buchhandlung in der Nähe von Piccadilly [Anm. d. Übers.].

 
658 Teddy Millington-Drake, Gregor und Beatrice von Rezzori, Matthew und Maro Spender, Roberto Calasso.

 
659 Restaurant La Chicane in Lyon.

 
660 Chatwin hatte kurz zuvor eine Erstausgabe der Madame Bovary gekauft. Monsieur Homais, der Apotheker in Flauberts Roman, ist die Verkörperung des eingebildeten Bourgeois.

 
661 Amerikanischer Maler (geb. 1930). Chatwin hatte zusammen mit Katz bei Johns auf den Antillen gewohnt.

 
662 Russischer Dichter (1940–1996), Literaturnobelpreisträger 1987.

 
663 Amerikanischer Mythenforscher (1904–1987).

 
664 Amerikanische satirische Erzählerin (geb. 1934).

 
665 New Yorker Bildhauer. »Er war Surfer gewesen und studierte Zen-Philosophie.« Chatwin hatte ihm eine »wassermelonengrüne Wandskulptur aus Glasfiber« abgekauft.

 
666 Among the Thugs, 1990 [dt. Geil auf Gewalt, 1992], eine Studie über die britischen Hooligans. Bill Buford (geb. 1954) war Herausgeber der Zeitschrift Granta, für die Chatwin einige Artikel geschrieben hatte.

 
667 Kranti Singh starb kurz darauf an Nierenversagen.

 
668 Die amerikanische Ausgabe enthält: Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Frost und Ein Kind [Anm. d. Übers.].

 
669 Am 7. April 1987 erhielt Peter Taylor die 50 000 Dollar Preisgeld für seinen Roman A Summons to Memphis [dt. Rückruf nach Memphis, 1998], der in Tennessee spielt. E. C.: »Im Jahr darauf tat sich Bruce mit den anderen Juroren zusammen und erklärte, keines der Bücher tauge etwas, und sie gaben ihm recht.«

 
670 Am 20. Juli waren The Songlines auf Platz 1 der Bestsellerliste der Sunday Times. Im Oktober schrieb Maschler an Gillon Aitken, Chatwins neuen Agenten: »Es wird Sie nicht überraschen, zu hören, dass SL für mich eines der wunderbarsten Bücher ist, die ich je publiziert habe, und dass es die Nummer eins ist (vor dem neuen Douglas Adams), ist ein großer Augenblick in meiner verlegerischen Laufbahn.«

 
671 E. C.: »Nein, einen Führer für Gujarat. Ich habe ihn niemals geschrieben, weil ich nicht mit dem Computer umgehen konnte.« 

 
672 Georges und Anne Borchardt, Mitbegründer der New Yorker Literaturagentur, die die amerikanischen Rechte Chatwins vertrat.

 
673 Gillon Aitken (geb. 1938) hatte Chatwin 1974 in New York in der Zeit kennengelernt, als er zusammen mit Anthony Sheil und Lois Wallace eine Literaturagentur gründete. Im Entwurf einer Einleitung zu Was mache ich hier hatte Chatwin geschrieben: »Zwei Tage vor meinem Abflug nach Buenos Aires lernte ich Gillon Aitken bei einer Veranstaltung kennen. Er fragte mich, was ich machte. Ich sagte ihm, ich sei Journalist. Er sagte, er sei Literaturagent. Ich fragte ihn, ob er nach meiner Rückkehr einen Artikel in einer amerikanischen Zeitschrift unterbringen könnte. Der Titel sollte ›Brief vom Ende der Welt‹ lauten. 

Er lud mich in sein Büro ein. Ich erzählte ihm, was ich von Patagonien wusste und was ich dort zu finden hoffte. Er machte sich Notizen und sagte zu mir: ›Das ist ein Buch, und Sie müssen es schreiben.‹«
G. A.: »Er war der Meinung, seine Beziehung zu Deborah löse sich allmählich auf, und nahm mich als seinen Agenten in New York. Er redete unentwegt von Patagonien, und zwar derart, dass ich zu ihm sagte: ›Hören Sie auf, davon zu reden, Sie müssen hingehen. Go, go, go.‹ Ich bat ihn um ein Exposé und verkaufte auf der Basis seines Briefs das Buch für 12 500 $ an Harper & Row. Ich rief Bruce an, um ihm dies mitzuteilen, aber er war bereits abgereist. Zwei Jahre danach war ich wieder in New York, schaute mich im Zimmer um, und da war er, die Hände vors Gesicht geschlagen in einer Geste der Entschuldigung. Ich ging auf ihn zu und fragte: ›Was ist passiert?‹ Er war zu Deborah zurückgegangen oder hatte sie gar nicht verlassen.«
 
674 Wahrscheinlich Paul Theroux.

 
675 Lektor bei Random House.

 
676 Sonny Mehta hatte Chatwin im Taschenbuch bei Picador in London verlegt, bevor er als Cheflektor zu Knopf in New York ging.

 
677 CEO von Viking Penguin.

 
678 Chatwins neuer Agent in New York, Wylie (geb. 1948), seit dieser Episode bekannt als »der Schakal«, stand in Verhandlungen mit Georges Borchardt, Chatwins früherem amerikanischen Agenten, über seinen Weggang von Summit Books und seinen neuen Verlag Penguin.

 
679 Sein Zerwürfnis mit Deborah Rogers beschäftigte Chatwin auch noch nach seiner Rückkehr mit Elizabeth nach Homer End. Am 24. Oktober kam seine Schwägerin Sheila Chanler am Sonntag zum Essen, an dem auch Michael Ignatieff, Salman Rushdie und Murray Bail teilnahmen. Sheila Chanler schrieb in ihr Tagebuch: »Murray, ein Australier, trockener Witz, subtil, sehr sympathisch. Ein geräuschvolles, turbulentes Lunch. Heftige Debatten über heiße literarische Themen, eine Situation betraf insbesondere die frühere Agentin von Bruce, die nun in eine finstere Intrige verwickelt war, was Bruce sehr beunruhigte.« Bail schrieb in sein Notizbuch: »B. erzählte mir beinahe genüsslich von einem Russen, den er in Prag getroffen hatte, einem geheimnisvollen ehemaligen Mönch, der sich, nachdem er Frauen misshandelt hatte, mit einem Rasiermesser das Gesicht zerschnitt und dadurch schreckliche Qualen litt.« 

 
680 Am 13. Oktober 1986 hatte Maschler Chatwin geschrieben und sich gefreut auf »noch mehr außergewöhnliche Dinge. Ohne Zweifel völlig verschieden von dem, was Du bisher geschrieben hast. Vielleicht geht es in Richtung Fiktion oder wird der ›internationale‹ Roman (Russland, Frankreich usw.), von dem Du mir erzählt hast. Wenn Du Dich erinnerst, das ist das Buch, von dem ich gesagt habe, es würde ein riesiger kommerzieller Erfolg und darüber hinaus große Literatur.« Am 11. Februar 1987 schrieb Maschler wieder an Chatwin: »Ich habe es bereits gesagt und werde es wieder sagen: Es gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, für dessen Werk ich eine größere Leidenschaft empfände als für Deines. Diese Aussage kommt von ganzem Herzen.«

 
681 Susannah Clapp hatte In Patagonien und den Vizekönig von Ouidah für Cape lektoriert.

 
682 Diana Sternberg (geb. 1936), der er Utz gewidmet hatte, heiratete 1957 Henry Ogden Phipps (1931–1962).

 
683 Deborah Rogers/Georges Borchardt.

 
684 Die Agentur von Deborah Rogers († 2014) hält weiterhin die Rechte an den Werken Chatwins, die vor dem Agenturwechsel erschienen waren.

 
685 E. C.: »Wir wohnten in einem Hotel am äußersten Ende von Les Saintes, und auf einem langen Waldspaziergang kamen wir an einem Warnschild vorbei; wir hatten keine Ahnung, wovor es warnte. Bruce hatte ein natürliches Bedürfnis und hockte sich hin. Wenige Minuten später spürte er einen fürchterlichen Schmerz. Nach der Kirche suchte er sofort einen Arzt auf.«

 
686 Am 12. Februar 1988 hatte Gillon Aitken an Georges Borchardt geschrieben: »Bruce möchte dem Flüchtlingskommissariat der Demokratischen Republik Sudan und der Äthiopienhilfe 3000 $ von der ersten Rate für den Verkauf der Taschenbuchrechte der beiden Titel In Patagonien und Der Vizekönig von Ouidah spenden sowie die gleiche Summe für die zweite Rate.«

 
687 Down the Road, Worlds Away von Rahila Khan. Der Verlag Virago, der ausschließlich von Frauen geschriebene Literatur publizierte, brachte das Buch im Juni 1987 heraus, ließ es jedoch einstampfen, nachdem sich herausgestellt hatte, dass der Autor keine schüchterne Zwanzigjährige war, verheiratet und Mutter von zwei Kindern, die in einer Südlondoner Sozialsiedlung lebte, sondern ein weißer Pastor aus Brighton.

 
688 Unter dem Auge der Uhr [dt. 1989] von Christopher Nolan (1966–2009).

 
689 Ian McEwan (geb. 1948), englischer Romancier und Drehbuchautor, in die Shortlist aufgenommen mit Ein Kind zur Zeit [dt. 1988].

 
690 In den letzten bewundernden Worten für das Werk seines Sohnes erwähnte Charles Chatwin gegenüber Hugh »Bruce’ Energie, der den Verlegern drei Bücher – die Hälfte seiner Produktion – in den drei letzten Lebensjahren, trotz seiner Krankheit, geliefert hat«.

 
691 Kevin Volans (geb. 1949), Schüler von Stockhausen in Köln, war Komponist an der Queen’s University in Belfast. In seinen Kompositionen verbindet er die europäische Musik mit der seines Heimatlandes Südafrika. Cover Him With Grass – In Memoriam Bruce Chatwin wurde 1989 aufgenommen. Seine Oper über Rimbaud, The Man Who Strides the Wind, nach einer Idee von Chatwin, wurde 1993 im Londoner Almeida-Theater uraufgeführt, mit einem Libretto von Roger Clarke.

 
692 Welch war von 1979 bis 1987 Sonderberater der Abteilung Islamische Kunst am Metropolitan Museum of Art.

 
693  Eine von Chatwins Halluzinationen nach seinem Kollaps in Zürich war die Vision des Christus Pantokrator. Kallistos Ware, der griechisch-orthodoxe Metropolitanbischof von Oxford: »Er glaubte, während eines nächtlichen Gottesdienstes mitten in der Kirche des serbischen Klosters von Chilandri zu liegen.« Chatwin stattete Ware im Lauf des Sommers mehrere Besuche ab, um mit ihm über einen Übertritt zum orthodoxen Glauben zu reden. »Er wollte die Taufe auf dem Heiligen Berg empfangen, denn dieser Ort hatte eine entscheidende Rolle für seinen Konfessionswechsel gespielt. Ich war von der Ernsthaftigkeit seines Vorhabens fest überzeugt, war mir jedoch zugleich bewusst, dass seine Krankheit ihn bereits zu beeinträchtigen begann. Ich fragte Elizabeth: ›Versteht er?‹ – ›Es besteht keinerlei Zweifel‹, antwortete sie mir, ›er weiß genau, was er tut.‹« Aber die zweite Reise zum Athos, die für September geplant war und auf der er hoffte, auch die Feierlichkeiten zum neunhundertjährigen Bestehen des Sankt-Johannes-Klosters auf Patmos mitzuerleben, fand nie statt. »Leider hatte sich sein Gesundheitszustand rapide verschlechtert, und er konnte nicht reisen«, sagt Ware, »mein Vorschlag, ihn persönlich zu taufen, wurde von den Ereignissen überholt.« 

 
694 E. C.: »Es dauerte mehrere Wochen, bis diagnostiziert wurde, was mit ihm los war. Es war in der Tat wieder der Pilz. Bruce’ Zustand verschlimmerte sich so sehr, dass er ins Churchill Hospital zurückmusste.«

 
695 Bail hatte The Faber Book of Contemporary Australian Short Stories (1988) herausgegeben.

 
696 E. C.: »Wo sie vergewaltigt wurde. Sie ging sofort zur Polizei.«

 
697 Ninette Dutton hatte soeben einen Erzählungsband veröffentlicht, Probabilities (1987).
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1988–1989

 
 
 
 
Nach seiner Rückkehr aus Guadeloupe war Chatwin wieder ins Churchill Hospital aufgenommen worden. Dr. Juel-Jensen, der im November pensioniert worden war, schrieb in seinem letzten Bericht, Chatwins P24-Antigentest sei wieder positiv. »Ich fürchte, das alles sieht nicht gut aus.« David Warrell, Chatwins neuer Arzt, notierte, er habe schlimmen Durchfall, keinen Appetit und klage über Schmerzen in der Milz. Am 12. März 1988 wurde das Ketoconzacol abgesetzt. Zwei Wochen später kehrte der Pilz aggressiv wieder, und diesmal wurde man ihn nicht mehr los. Siebzehn Monate nach dem ersten Verdacht deutete eine Hautbiopsie darauf hin, dass es sich bei den Flecken in seinem Gesicht »mit hoher Wahrscheinlichkeit« um ein Kaposisarkom handelte. Am 29. April beschrieb einer der Spezialisten auf der John-Warin-Station Chatwin als einen »sehr sympathischen 47-jährigen Reiseschriftsteller mit Aids«. Es hatte zwanzig Monate gedauert, bis ein für alle Mal geklärt war, was die Klinik schon zu Anfang vermutet hatte.
Der Pilz griff das Gehirn an. Chatwin litt unter einem toxischen Gehirnsyndrom, das sich zunächst als Hypomanie äußerte. Das schränkte seine Fähigkeit ein, rational zu denken und zu handeln, während seine Wortgewandtheit und sein Charme nicht beeinträchtigt wurden. Mit seinem unaufhörlichen Gerede, den allzu grandiosen Plänen, einem hemmungslosen Kaufrausch (der dazu führte, dass man ihn erneut ins Krankenhaus einliefern musste), dem Wunsch, zum griechisch-orthodoxen Glauben überzutreten, seinen karitativen Spenden, versetzte er die Menschen in seiner Umgebung in Aufregung. Gleichzeitig bewirkte seine Hypomanie, dass er noch viel mehr er selbst wurde: ein witziger, zurückhaltender, romantischer, überzeugender Mensch, der unerschütterlich an seine eigenen Geschichten glaubte.
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 6. MAI 1988
 
Liebe Gertrude,
ich brauche Deine Hilfe. Am liebsten würde ich Dir die Details persönlich mitteilen, aber ich bin in den letzten zwei Jahren wahrhaftig gebeutelt worden, und ich hoffe, von Gott. Tatsache ist, dass ich den Sprung getan und zum Glauben gefunden habe. Elizabeth und ich hatten keine leichte Ehe, aber sie überlebt alles, weil keiner von uns beiden jemals jemand anderes geliebt hat. Wenn ich je etwas bereut habe, dann, dass ich nicht Mönch werden konnte – ein Gedanke, der mir während der alptraumhaften Zeit bei Sotheby’s immer wieder kam. Ich würde Dir gern eines Tages erklären, warum ich niemals Mitglied der katholischen Kirche werden könnte,698 da ich glaube, dass die Kirchen des östlichen Ritus die wahre Kirche sind. Ich habe erst vor kurzem erfahren, dass es keinen Widerspruch gibt zwischen anglikanischem und orthodoxem Glauben. So Gott will, scheint es möglich, dass ich Laienbruder werden könnte.
Das bedeutet nicht, dass ich aufhören würde zu schreiben. Mir ist die Begabung zum Schreiben verliehen worden, und ich werde nach besten Kräften weitermachen. Mir geht es finanziell sehr gut. Mein Einkommen beläuft sich für dieses Steuerjahr seit dem ersten April auf 600 000 $.699 Aber ich möchte nichts davon für mich selbst. Stünde ich allein auf der Welt, würde ich es am liebsten den Kranken geben. 
Aber ich trage Verantwortung gegenüber Elizabeth, meinen Eltern und Hugh (dessen labile Gesundheit seit seinem Autounfall mir stets Sorgen gemacht hat). Ich habe einen Teil meiner Autorenhonorare für meine karitative Einrichtung bestimmt, den Radcliffe Memorial Trust, der von dem Mann geleitet wird, der mir das Leben gerettet hat. Aber man muss mich daran hindern, zu viel zu verschenken. 
Es sieht so aus, als sei mein unerklärliches Fieber Malaria gewesen: Neun Stunden nach Einnahme von Malariatabletten wurde meine Temperatur wieder normal. Du kannst Dir vorstellen, was 3½ Monate heftigen Fiebers in meinem Körper angerichtet haben. Aber ich bereue keine Sekunde davon.
Meine grauen Zellen funktionierten hervorragend, und ich habe ein paar höchst rationale Entschlüsse gefasst. 
Ich bin intensiv beschäftigt mit der Frage der Heilung. Es hat keinen Sinn, ein Buch über das Heilen schreiben zu wollen. Wenn ein Buch geboren werden soll, dann wird es geboren. Das Vorhaben hat auch keinen Sinn, wenn man nicht weiß, was geheilt werden muss und wie, und wenn man sich nicht selbst heilt – auch wenn es bedeutet, dass man unheilbar Kranken die Bettpfanne leert.
Ich hoffe, mein Leben in vier Teile gliedern zu können: a) religiöse Unterweisung, b) über Krankheiten lernen, c) heilen lernen, d) die übrige Zeit ausschließlich Elizabeth und dem Haus widmen. Eine große Aufgabe, aber mit Gottes Hilfe nicht unmöglich. Es hat auch keinen Sinn, ein Märtyrer zu werden. Wegen meiner Probleme mit Bronchien und Kreislauf müssten Elizabeth und ich den größten Teil des Winters in einem milden Klima verbringen, aber ich habe nicht vor, ein Haus zu kaufen. 
Diese Arbeit kann ich nicht leisten, wenn ich an Besitztümer gefesselt bin. Ich habe Besitztümer begehrt und sie festgehalten, aber sie sind sehr schlecht für mich. Ich will sie los sein. Ich will Elizabeth nicht mit weiteren Bürden belasten, aber ich möchte ihr doch alles geben, was ich habe, in der Form einer widerruflichen Stiftung mit der Bedingung, dass das Geld auf dieser Seite des Atlantiks bleibt und der Rest an die Medizin geht. Ich werde engen Freunden ein paar Geschenke machen, aber das wär’s dann.
Sie ist sich dessen noch nicht ganz bewusst, und natürlich müsste sie mir Taschengeld geben, für Bücher, Flugtickets etc. Ich habe nie gewusst, wie viel Kapital sie genau besitzt, aber ich glaube, ich könnte ihr derzeitiges Guthaben mindestens verdoppeln, wenn mein ganzes Geld dazugerechnet würde.
Aber Du weißt ja, wie bedürfnislos sie ist. Sie sagt, das liege an ihrem Iselin-Blut.700 Sie möchte gern das, was sie hat, bewahren, während ich immer fand, dass man mehr bekommt, wenn man Geld verschenkt oder verteilt. Die eigentliche Schwierigkeit besteht darin, sie dazu zu bringen, Geld für sich selbst auszugeben.701 Alles, was auch nur ein bisschen frivol ist, wird zur Verschwendung.
Ich mache mir große Sorgen, dass sie sich übernimmt und krank werden könnte: a) weil es sie anstrengt, sich um mich zu kümmern (nicht ganz einfach!), b) wegen des Hauses, der Kocherei und wegen des Gartens und c) vor allem wegen der Schafe. Sie liebt die Schafe, aber sie richten sie buchstäblich zugrunde. Ich glaube, sie braucht stattdessen ein Pferd, das dann in einem Stall untergebracht wird, wenn sie nach Indien fährt oder mit mir in die Sonne. Die Gegend um uns herum ist ideal zum Reiten, und das Gelände ist groß genug für ein Pferd und einen Esel. Sie könnte am besten abschalten, wenn sie täglich ein paar Meilen reiten würde. Das alles wird Geld kosten. Ich werde ihr alles geben, was ich habe, aber sie wird vielleicht trotzdem zögern. Kannst Du helfen?
Zeig diesen Brief John [Chanler] oder einem Priester. Es wäre mir aber lieber, er würde nicht weiter herumgereicht werden.
Vielen Dank, Bruce
 
John Chanler schrieb als Antwort an Gertrude: »Ma, ich habe Bruce’ Brief zweimal sehr gründlich gelesen … offensichtlich ist manches davon pure Einbildung. Seine Ehe mit Lib ist eine Einbildung. Sie kommunizieren nicht einmal auf einer elementaren Ebene. Er sollte mit ihr über ihre jeweiligen Finanzen gemeinsam diskutieren, und Bruce sollte Dich nicht mit Libs finanzieller Situation belasten.
Wenn er 1987 so viel Einkommen hatte, dann ist er ein reicher Mann und kann es sich leisten, Lib zu unterstützen, und sie muss sich nicht schuldig fühlen, wenn sie Geld ausgibt. Sie geht so vorsichtig mit ihrem Geld um, weil sie sich nie sicher sein kann, dass sie irgendetwas von ihm bekommt. Würden sie eine echte Ehe führen, dann wäre nicht von seinem oder ihrem Geld die Rede, sondern vom gemeinsamen Geld. Es gehört ihnen beiden.
Ich schlage vor, dass Du Bruce antwortest, es freue Dich, dass er zu einem Schluss gekommen ist, dass es Dir aber nicht angenehm wäre, irgendwelche Verpflichtungen einzugehen oder Entscheidungen zu treffen, ohne persönlich mit ihm und Lib gemeinsam zu reden, und dass es im Moment nicht passt.
Die Sache mit dem Pferd ist überhaupt keine gute Idee.«
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 17. MAI 1988
 
Liebste Gertrude,
das Pferd!702 Es muss natürlich eine Araberstute sein, vielleicht kein Rennpferd, aber zur Zucht geeignet. Was ich vorschlage, ist Folgendes: Wir teilen uns die Kosten für den Kauf, den Zaun, den man braucht, um zu verhindern, dass sie in den Garten läuft, einen Fertigbau-Stall aus Holz, einen Sattel etc. Wir teilen uns auch die Kosten für den Unterhalt – unter der Bedingung, dass es, falls mit dem Geld etwas schiefgeht (und wenn sie Mrs. Thatcher nicht loswerden, bekommen wir eine Labourregierung), ein »Sicherheitsnetz« gibt, damit das Pferd nicht aus »wirtschaftlichen Gründen« verkauft werden muss.
Mir geht es von Tag zu Tag besser – obwohl ich wegen der Neuropathie in meinen Beinen auf sehr wackeligen Füßen stehe. Gestern war ich beim Neurologen, der erklärte, er könne die Sache sofort behandeln, aber mit Steroiden – was natürlich überhaupt nicht in Frage kommt! Die Nerven sollten innerhalb von fünf Jahren völlig geheilt sein.703
Ganz liebe Grüße, Bruce
 
In diesem Sommer sauste ein Mann in einem Rollstuhl zum Schrecken etlicher Passanten in rasantem Tempo von der Burlington Arcade Richtung Piccadilly. Es hatte zu regnen begonnen, und auf seinem Schoß lag ein billiger Regenmantel aus Plastik. Es gab viel Verkehr, aber das störte ihn nicht. Er hob den Arm und verkündete: »Alle Autos sollen anhalten!« Dann bestürmte er seinen Begleiter, Kevin Volans, ihn weiterzuschieben. »Er war völlig abgehoben«, sagt Volans. »Und er hat sich königlich amüsiert.«
Chatwin war im Kaufrausch. An seinem Rollstuhl baumelten etliche Plastiktüten, die, von verblüfften Händlern in der Cork Street und der Bond Street eilends gepackt, ungeheuer wertvolle Gegenstände enthielten: einen bronzezeitlicher Armreif, für den er einen Scheck über 65 000 £ ausgestellt hatte; einen etruskischen Kopf im Wert von 150 000 £; ein prähistorisches englisches Messer aus Jade; eine norwegische Axt aus Feuerstein und einen Hut von den Aleuten.
Bei einem anderen Ausflug fuhr er zur Duke Street und schaute bei Artemis vorbei, wo Adrian Eales arbeitete, ein früherer Kollege bei Sotheby’s, der Holwell Farm von Elizabeth gekauft hatte. Chatwin fragte insbesondere nach dem Kupferstich Die Melancholie des Michelangelo von Giorgio Ghisi, einem Künstler des 16. Jahrhunderts. Rein zufällig hatte Eales das Blatt auf Lager. Der Preis: 20 000 £. Chatwin erzählte ihm, er richte eine Sammlung für Elizabeth ein. Dann wurde er ins Ritz geschoben, wo er ein Zimmer reserviert hatte. Am Nachmittag wurden weitere Händler an sein Bett bestellt. Als er fertig war, wandte er sich mit leuchtenden Augen an seinen Freund Christopher Gibbs: »Und morgen Musikinstrumente, Frauenkleidung und Inkunabeln!«
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 26. JUNI 
 
Meine liebe Gertrude,
alles scheint nach Plan zu laufen. Du musst Dir keine Sorgen machen wegen des Pferdes, denn ich denke nicht daran, eins zu kaufen, bevor wir einen Pferdeknecht haben, der ganztags da ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir das Geld dafür haben.
Ich habe angefangen, für Deine Tochter eine Kunstsammlung zusammenzustellen, die hoffentlich wunderbar werden wird. 
In New York kauften wir das Wachsmodell für Giovanni da Bolognas Neptun,704 bestimmt eine der schönsten Kleinplastiken, die es gibt. Wir planen, es dem Bargello in Florenz zu übergeben, werden es aber zu unseren Lebzeiten bei uns behalten. Außerdem kauften wir eine unglaubliche deutsche Zeichnung aus der Mitte des 15. Jahrhunderts.705
Alles, alles Liebe Bruce
 
So schnell, wie er Kunstwerke kaufte, fing Chatwin auch an, Besitztümer wieder loszuwerden. Robin Lane Fox sagt: »Ich erhielt per Post einen festen braunen DIN-A4-Umschlag, handschriflich adressiert von Bruce, darin vier Schwarz-Weiß-Fotos von Jungen aus Nuristan, behängt mit Weinlaub. »Lieber Robin, Du sollst wissen, dass ich unbedingt möchte, dass Du diese Bilder zur Erinnerung bekommst.«
Michael Ignatieff erhielt eine seltene Erstausgabe von Isaak Babels Reiterarmee zugeschickt, kurz nachdem er Chatwin in Homer End besucht hatte. Anfang Juli 1988 schrieb Ignatieff einen Dankesbrief an Chatwin: »… Wenige Bücher sind mir so kostbar wie dieses und wenige Freunde so lieb wie Du. Ich werde es also immer auf dem obersten Regal des Herzens aufbewahren und an Deine absurde und liebenswerte Großzügigkeit denken.« Dann brachte Ignatieff beredt die Sorgen und Befürchtungen zum Ausdruck, die er mit Chatwins Familie und Freunden teilte. »Ich kehrte von meinem Besuch bei Dir zurück, erfüllt von düsteren und merkwürdigen Gedanken. Du schienst Dich in einem Reich der Euphorie zu befinden – extremer physischer Verfall hat Dich anscheinend hoch in den Himmel zu den Engeln katapultiert. Und Dein Reden – bezaubernd wie immer – war verrückter, als ich es je von Dir gehört habe: Reinheitsgelübde, Orthodoxie, Bauernhöfe auf den Shetlandinseln, die Kunst des Sublimen und das Urvirus – alles im Widerstreit, und jedes Thema drängte das vorige beiseite. Über dem Ganzen schwebte eindeutig ein Hauch von Nunc dimittis,706 gutgelaunt, ja sogar fröhlich, aber schwer erträglich für diejenigen von uns, denen es viel lieber wäre, Du würdest noch eine Weile unter uns weilen, anstatt in Rauch aufzusteigen oder Dich in eine Mönchszelle zu verziehen. Noch schwerer erträglich war ein Gefühl – verzeih mir, falls ich mich täusche –, dass Dich irgendetwas im Griff hat, dass Du beherrscht wirst von etwas, einem Fieber, einer Verwandlung, einem Rausch, ich weiß nicht, wie ich’s nennen soll, das Dir sein Tempo aufzwingt, Dich dazu zwingt, schneller zu werden, ihm atemlos hinterherzurennen, Dein Leben wegzuwerfen, während Du ihm nachjagst. Hinter allem, was Du gesagt hast, standen das Bild der hastig verrinnenden Zeit und Du, mit Deiner Weisheit am Ende, der Du sie einzuholen versuchst.
Es ist gut möglich, dass Du diese äußere Hektik aus einer tiefen Ruhe heraus erlebst, einer Gelassenheit, die ich in Deiner Musik aus der Savanne heraushörte. Aber die, die Dich lieben – und nur das Äußere sehen –, sehen einen gehetzten Menschen, der ständig atemlos hinter etwas herjagt.
Ich bin mir nicht sicher, ob es zu den Pflichten der Freundschaft gehört, dieses Gefühl der schlimmen Ahnung und der Besorgnis zu vermitteln angesichts der Verfassung, in der ich Dich antraf. Ich kann vielleicht nur das Bedauern eines Freundes zum Ausdruck bringen, der dabei ist, Dich zu verlieren an eine große Welle der Überzeugung, einen Windstoß der Gewissheit, der mich hier wie angewurzelt zurücklässt, während Du in die Ferne weggetragen wirst. Falls es so ist, kann ich Dir nur zum Abschied zuwinken.«
 
 
LESERBRIEF AN DEN HERAUSGEBER 
DER LONDON REVIEW OF BOOKS
OXFORD TEAM ZUR UNTERSUCHUNG TROPISCHER
INFEKTIONSKRANKHEITEN, UNIVERSITÄT OXFORD | 7. JULI 1988
 
Aids-Panik
In einer Rezension von drei amerikanischen Büchern – And the Band Played on, Crisis: Heterosexual Behaviour in the Age of Aids und The Forbidden Zone – beginnt Mr. John Ryle folgendermaßen (LRB, 19. Mai): »Es gibt keine guten Nachrichten zu Aids. Während insgesamt 85 000 Fälle zu Beginn dieses Jahres gemeldet wurden, liegt die tatsächliche Zahl nach der Schätzung der Weltgesundheitsorganisation eher bei 150 000. Die weltweite Schätzung für HIV-Infektionen liegt zwischen fünf und zehn Millionen. Die meisten Menschen, die HIV-positiv sind, haben keine Symptome und wissen nicht, dass sie infiziert sind, aber die Mehrheit – möglicherweise auch alle – wird früher oder später Aids bekommen und daran sterben: Mittlerweile haben sie natürlich unter Umständen jeden angesteckt, mit dem sie Geschlechtsverkehr hatten, und auch die Kinder, die sie bekommen.« Das ist Quatsch. Das Wort »Aids« ist einer der grausamsten und dümmsten Neologismen unserer Zeit. »Aid« bedeutet Hilfe, Beistand, Trost – doch mit dem angehängten Zischlaut wird es zum Alptraum. Das Wort sollte nie gegenüber Patienten benutzt werden. HIV (Human Immunodeficiency Virus) ist ein Begriff, mit dem sich sehr leicht leben lässt. »Aids« verursacht Panik und Verzweiflung und hat vermutlich zur Ausbreitung der Krankheit beigetragen. In Frankreich konnte nicht einmal M. Le Pen viel mit Sida anfangen. Er hat es versucht, doch man machte sich gründlich lustig über ihn. HIV ist keine schwule Götterdämmerung, sondern ein weiteres afrikanisches, äußerst gefährliches Virus, die größte Herausforderung an die Medizin seit der Tuberkulose, aber eine, für die ein Heilmittel gefunden werden wird. Jedes Virus, seien es Windpocken, Mumps oder HIV, erzeugt eine Art Spiegelbild, bekannt als Antikörper, welcher mit der Zeit die infizierte Person stabilisieren wird. So sollte es im Prinzip sein. Aber HIV ist ein Kandidat, der nicht dingfest zu machen ist. Es gibt keinen positiven Beweis dafür, dass Antikörper entwickelt wurden, nur den negativen, dass nämlich sehr viele infizierte Personen noch am Leben sind. In den USA gab es einen Fall, wo eine infizierte Person plötzlich HIV-negativ wurde. Wir sollten uns wirklich Mr. Ryles eigene Zahlen anschauen. Es gab in den USA 800 000 infizierte Personen, von denen 80 000 gestorben sind. Das bedeutet: Auf neun Überlebende kommt ein Todesfall. Das kann nur bedeuten, dass ein pharmazeutischer oder sonst ein Mechanismus sie am Leben hält. 
Ein Punkt kann gar nicht genug betont werden. Eine infizierte Person darf nie die Zahnbürste oder den Rasierapparat eines anderen benutzen. Jeder hat ab und zu eine Zahnfleischentzündung. 
Am schockierendsten an Mr. Ryles Artikel ist die abgebrühte Grausamkeit, mit der er Hunderttausende zum Tode verurteilt. Bekäme ein junger Mensch, dem soeben gesagt wurde, er sei HIV-positiv, den Artikel in die Hände, würde er unter Umständen Selbstmord begehen. Es hat schon viele solche Fälle gegeben.
Bruce Chatwin
 
 
AN KATH STREHLOW
WIDMUNG IN TRAUMPFADE ANLÄSSLICH VON 
STREHLOWS BESUCH IN HOMER END | 9. JULI 1988
 
Für Kath in Liebe über das Grab hinaus, Bruce
 
 
AN HARRY MARSHALL707
HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 25. JULI [1988]
 
Lieber Harry,
seit wir uns kennengelernt haben, hat mein Leben eine ganze Reihe von Zickzackwendungen genommen. Ich hatte Malaria, Anämie, war an Händen und Füßen teilweise gelähmt – es geht jetzt besser, aber ich sitze immer noch im Rollstuhl. 
Was das Intellektuelle angeht, so habe ich russische Ikonen gesammelt, es einzurichten versucht, orthodoxer Geistlicher zu werden,708 und bestimmte Ideen zur Virenforschung entwickelt, die, sagen mir die Ärzte, ihr Fach verändern wird. Jedenfalls bin ich Professor an der Universität von Oxford und Mitglied des Forschungsteams für Tropenmedizin.
Das bedeutet, dass momentan kein Fernsehauftritt in Frage kommt, aber im Herbst könnten wir uns erneut etwas überlegen, was außerhalb des Rahmens von Peters Serie liegt. Ich verspreche Dir einen Exklusivbericht. Schöne Grüße, Bruce
 
 
AN CARY WELCH
THE RADCLIFFE MEDICAL FOUNDATION | »EXPANDING THE FRONTIERS OF MEDICINE« MANOR HOUSE | HEADLEY WAY | HEADINGTON | OXFORD | 25. JULI 1988
 
Lieber Cary,
wir leben in einer Zeit neuer Viren, einer Zeit der Büchse der Pandora. Klimawechsel ist der Motor der Evolution, und die weitreichenden Klimaveränderungen, von denen viele Teile Afrikas betroffen sind, bieten ideale Bedingungen für ein Virus, das über Tausende von Jahren hinweg stabil gewesen sein mag, um jetzt auszubrechen und die Welt zu kolonisieren.
Das akuteste medizinische Problem seit der Tuberkulose ist HIV (Human Immunodeficiency Virus), landläufig als Aids bekannt. Das Wort Aids sollte nie von Medizinern benutzt werden, denn es spielt der Skandalpresse in die Hände und verursacht Panik und Verzweiflung. In Frankreich konnte nicht einmal M. Le Pen viel mit »S. I. D.A.« anfangen. Es gibt aber keinen Grund zur Panik. H. I. V. ist keine Götterdämmerung des späten zwanzigsten Jahrhunderts – es ist einfach ein weiteres afrikanisches Virus.
Mein Freund David Warrell ist Professor für Tropenmedizin und Infektionskrankheiten an der Universität Oxford. Er ist einer der besten Klinikärzte in diesem Land. Er hat viele Jahre lang im Fernen Osten gelebt und Feldarbeit zur Erforschung der zerebralen Malaria geleistet. Er ist eine weltweit anerkannte Autorität auf dem Gebiet der Schlangenbisse, ist aber erst unlängst nach Oxford zurückgekehrt, um ein Team von HIV-Forschern anzuleiten.
Wie Du vermutlich weißt, mutiert das Virus ständig, und es scheint gegenwärtig wenig Hoffnung zu geben, einen Impfstoff dagegen herstellen zu können. Es sind in den Laboratorien zwar hervorragende Ergebnisse bei der Beschreibung des Virus erzielt worden, aber in Zukunft müssen wir uns anderswo umschauen. Die stabile Form des ursprünglichen HIV muss in Afrika existieren, und wir haben vor, sie zu finden. Pessimisten werden sagen, es sei, als wollte man die sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen suchen. Das Problem könnte aber einfacher sein: das des Archäologen, der weiß, wo man graben muss.
Wenn einmal das stabile Virus gefunden ist, kann man möglicherweise einen Impfstoff herstellen. In jedem Fall wird die Antwort vermutlich nicht aus dem Labor kommen, sondern aus der Feldforschung.
Das Oxforder Team verfolgt eine doppelte Strategie. In Nairobi gibt es ein Programm, das klinische Recherchen durchführt und folgende Ziele hat:
a) die Leiden der vom HIV befallenen Menschen in Kenia und Uganda zu lindern;
b) jede neue Mutation des Virus aufmerksam im Auge zu behalten;
c) das »ursprüngliche« Virus zu finden.
Wir in Oxford müssen unbedingt eine Isolierstation von zwölf bis fünfzehn Betten einrichten, wo ungewöhnliche Fälle eingeflogen und unter optimalen Bedingungen beobachtet und gepflegt werden können. Natürlich würde sich dies nicht auf »Ausländer« beschränken; der ungewöhnliche Fall könnte auch aus Oxford kommen, und die Isolierstation würde sich auch nicht auf HIV-Fälle beschränken: Jedes Virus von irgendwoher, das besondere Charakteristika aufwiese, würde ebenfalls erforscht werden. Das Team beabsichtigt, Denguefieber, Lassafieber, Tollwut, zerebrale Malaria und Windpocken als Folge einer Lungenentzündung zu untersuchen. Das alles wird Geld kosten, aber die zunächst benötigten Summen sind nicht riesig. Das Oxforder Team hat viel Erfahrung im sinnvollen Umgang mit Geld – auch wenn es auf diesem Forschungsgebiet nie genug davon geben wird.
Jeder Beitrag, wie bescheiden auch immer, wird dankbar entgegengenommen. In England gibt es eine ganze Reihe von Möglichkeiten, wie man Spenden steuerlich absetzen kann. Das variiiert von Fall zu Fall und hängt von der Art ab, auf welchem Weg gespendet wird. Würdest Du bitte für weitere Informationen Mr. David Davies von der Radcliffe Medical Foundation, Manor House, Headley Way, Headington, Oxford OX3 9DZ, kontaktieren, an den alle Spenden geschickt werden sollten?
Ich würde diesen Brief gern als Rundbrief versenden. Falls Du eventuell interessierte Freunde oder Verwandte hast, würde ich ihn gern an sie schicken.
Viele Grüße Bruce
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 16. AUGUST 1988
 
Liebe Gertrude,
Elizabeth kam zurück und macht sich Sorgen wegen unseres Neffen Kevin.709 So wie es klingt, sollte er meiner Meinung nach einen Kurs in Kunst belegen, möglichst den Sotheby Art Course in New York. Meist sind diese Kurse ausgebucht, aber ich kann wahrscheinlich etwas mit David Nash arrangieren. Kevin kann dann entscheiden, ob er mit dem Kunsthandel weitermachen oder einen akademischen Abschluss machen will. In jedem Fall wäre er ein wertvoller Verbündeter bei der Reform der Laughlin Collection710 – und Spaß machen würde es obendrein!
Viele Grüße B
 
 
AN GERTRUDE CHANLER
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 
16. AUGUST 1988
 
Liebe Mummy,
wie Du siehst, wurde dies diktiert. Es ist alles vollkommen einleuchtend, nur nicht der Schluss. Immer noch vollmundige Ankündigungen. Die Pillen funktionieren ein bisschen, aber nur langsam. Versuche jetzt, verrückte Reisepläne zu verhindern. Ich will versuchen, mein Flugticket mit den Reiseschecks zu zahlen, die ich mitgebracht habe. Werde Geld brauchen, um ihn zum Athos zu schicken, kann es aber vermutlich von meinem Investmentfonds bekommen. Wenn es zu lange dauert, kann ich es dann von Dir leihen? Habe noch keine Krankenschwester, hoffe aber, dass sich etwas ergibt. Einmal pro Woche kommt ein Mädchen, das keine 2 Meilen entfernt lebt.
Habe angefangen, Lämmer zum Schlachten zu geben, und hoffe, in den nächsten Wochen damit weitermachen zu können. Elizabeth.
 
 
AN MURRAY BAIL
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 
28. AUGUST 1988
 
Lieber Murray,
Du musst mir verzeihen, wenn ich nicht ganz Deine Meinung teile, Du seist ein kleinlicher, selbstsüchtiger, intoleranter alter Knacker. Die beste Nachricht im ganzen Brief war, dass Du schreibst, die Scheidung sei noch in weiter Ferne. Wenn ihr das ein oder 2 Jahre lang durchgemacht habt, werdet ihr euch wieder in den Armen liegen. Andererseits sehe auch ich die Notwendigkeit eines Ortswechsels und dass Du Dich von Australien befreien musst, indem Du weiß Gott nicht in die Toskana fährst, sondern irgendwohin, worüber Du dann schreiben kannst, nicht als Australier, sondern als eine Art Weltbürger. Es ist mir ganz klar, dass Australier zu sein etwas sehr Spezifisches ist. Mein Buch Utz wird in Kürze erscheinen, und Du bekommst ein Exemplar mit getrennter Post. Alles Liebe euch beiden, Bruce
 
Er ist noch immer unglaublich schwach und bewegungsunfähig. Er hat mir den Brief diktiert. Ich hoffe wirklich, dass wir es bis zum Winter schaffen, aber im Moment könnte er gewiss gar nichts tun. Vielleicht beginnen wir morgen eine neue Therapie, und ich hoffe, sie nehmen ihn und es gibt Aussicht auf Erfolg – Liebe Grüße, Elizabeth
 
 
AN NINETTE DUTTON
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 
28. AUGUST 1988
 
Meine liebe Nin,
ich bin eigentlich nicht wirklich krank gewesen, außer dass ich 13½ Monate lang Malaria hatte, was nicht erkannt wurde, und der Pilz kam wieder, so dass ich eine Bluttransfusion brauchte, und die Krankenschwester führte das Blut direkt aus dem Kühlschrank in mein System ein, was die Nerven in Beinen und Händen vollständig ruinierte. Jetzt geht es mir viel besser, aber es dauert unglaublich lange, bis man irgendetwas, was mit dem Nervensystem zu tun hat, wieder in Ordnung bringt. Ich hoffe, dass es mir bis zum Winter viel besser gehen wird, und wir beide freuen uns darauf, nach Australien zu kommen. Gäbe es die Möglichkeit, über eine längere Zeit bei Dir zu wohnen? Ich hoffe, dass ich bis dahin wieder schreiben kann.
Zurzeit sehen wir häufig Rebecca Hossack.711
Alles Liebe, Bruce
 
Nin – das hat er mir diktiert. Ich hoffe bloß, er wird reisen können. Wir beginnen in dieser Woche eine neue Form der Therapie/Alternativmedizin und wollen sehen, ob sie irgendetwas tun können, damit er kräftiger wird und seine Nerven sich erholen. Bete für ihn – Elizabeth
 
 
AN EMMA BUNKER
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 
1. SEPTEMBER 1988
 
Liebe Emmy, 
Du kannst Nomaden in der Inneren Mongolei studieren. Du kannst Dir in demselben Gebiet auch unglaubliche Krankheiten holen.
Ich habe mir einen Knochenmarkpilz geholt, der vermutlich aus Yünnan, der Mongolei und Tibet stammt. Ansonsten kannte man ihn von 10 chinesischen Leichen. Ich war der einzige Europäer.
Was HIV angeht, so ist die Situation hier sehr viel weniger problematisch als in Amerika, weil die Leute gelernt haben, nicht gleich in Hysterie zu verfallen. Viele Menschen scheinen von HIV-negativ HIV-positiv712 zu werden, ohne irgendeine Behandlung.
In Frankreich sind sie noch weiter. Ein Mann namens Jean Franchomme713 hat sogar einen Impfstoff entwickelt aus Proben von Patienten, die wieder gesund wurden. Ich hoffe, ich habe seinen Namen richtig geschrieben. Aber falls Du interessiert bist, kann ich viel mehr über ihn herausfinden.
Kurz nach Weihnachten werde ich in San Francisco sein auf unserem Weg nach Australien. Alles Liebe Bruce [seine Handschrift]
 
 
AN PAUL THEROUX
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | [OKTOBER 1988]
 
Lieber Paul,
vielen Dank für Deine Karte. Ich bin mehr oder weniger ans Bett gefesselt und würde mich über einen Besuch sehr freuen, wenn es Dir passt.
Bruce
 
Utz, der Roman, den Chatwin hatte schreiben können während der Phase, als es ihm 1987 besser ging, wurde am 22. September veröffentlicht. Es gab nur wenige Leser, die das Buch so schätzten wie Charles Chatwin. »Er wurde auf einmal zum stolzen Vater«, sagt Hugh. »Er bemerkte: ›Ein wahres Juwel von einem Buch. Die Überraschung besteht darin, dass man entdeckt: Es war eine Liebesgeschichte, die einen in Bann geschlagen hat.‹« Der Roman stand als einer von sechs auf der Shortlist für den Bookerpreis von 1988, zusammen mit Salman Rushdies Satanischen Versen. Tom Maschler schrieb an Gillon Aitken: »Bruce ist, wie Du weißt, fest entschlossen, beim Bookerpreis-Dinner anwesend zu sein.« Er wollte Elizabeth, Diana Melly, Kevin Volans und Roger Clarke mitbringen. Am Nachmittag des 25. Oktober erhielt er per Telefon vorab die Meldung, dass er nicht gewonnen habe und sich die Reise zu dem vom Fernsehen übertragenen Galadinner in der Guildhall sparen könne (wo Peter Carey den Preis für Oscar und Lucinda erhielt). Am 27. Oktober schickte Maschler Chatwin ein fertiges Exemplar von Utz zur Erinnerung an das Ereignis. »Du hast wirklich nichts versäumt.«
 
 
AN MATTHEW SPENDER
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 1. NOVEMBER 1988
 
Lieber Matthew, danke für Deine Nachrichten, die einem immer Mut machen, wenn es einem nicht so gut geht. Ich kann mich, fürchte ich, nicht groß aufregen über den Booker & versuche einfach, weiterhin meine komischen Bücher zu schreiben. Selbstverständlich lege ich nun für ein Jahr eine Erholungspause ein. Liebe Grüße an Maro.
Bruce [seine Handschrift]
 
 
AN DAVID MILLER714
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 1. NOVEMBER 1988
 
Das mit dem Bookerpreis macht überhaupt nichts, weil es ein reines Lotteriespiel ist. Ich wünschte, ich könnte mich an Sie in Ihrem Kinderbett erinnern, aber dem ist nicht so. Danke für Ihr Schreiben.
Mit freundlichen Grüßen Bruce Chatwin
 
 
AN CHARLES WAY
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 10. NOVEMBER 1988
 
Lieber Charlie, es geht mir gar nicht so schlecht, aber infolge einer missglückten Bluttransfusion sind meine Hände taub, und ich bin außerstande, meine Beine zu bewegen.
Das Beste, was man über die Nominierung für den Bookerpreis sagen kann, ist, dass es vorbei ist. In letzter Minute riet man mir, nicht hinzugehen, und das war einer der besten Ratschäge, die ich in letzter Zeit bekommen habe.
Ich hatte schon immer die Vorstellung, Alun Lewis715 müsse ein sehr bewegender Dichter sein, und jetzt bin ich Deinem Tipp nachgegangen und habe sein Werk in der Buchhandlung bestellt.
Ich freue mich darauf, Dich in nächster Zeit zu sehen.
Schöne Grüße, Bruce
 
 
AN SARAH BENNETT716
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | HOMER END | IPSDEN | OXFORD | 12. NOVEMBER 1988
 
Liebe Sarah, so krank bin ich gar nicht, aber ich kann meine Beine nicht bewegen, weil ich bei einer Transfusion Blut in Kühlschranktemperatur übertragen bekam.
Es ist merkwürdig, sich vorzustellen, dass Du ganz in der Nähe der Orte meiner Kindheit lebst. Wir wohnten in Tamworth-in-Arden. Mein alter Großonkel717 war der für die Beauchamp-Kapelle718 verantwortliche Architekt, von dorther rührt mein Gefühl für Geschichte.
Es wäre wirklich nett, Dich irgendwann zu sehen.
Liebe Grüße Bruce
 
Am 20. November verließ Chatwin England zum letzten Mal und kehrte zurück ins Château de Seillans. Er begann, Notizen für seinen russischen Roman zu machen, aber von Tag zu Tag wurden die Medikamente wirkungsloser. Am 19. Dezember schrieb Elizabeth in Chatwins Namen an Kath Strehlow, er sei nun doch nicht in der Lage, das Vorwort für die Songs of Australia ihres verstorbenen Mannes zu schreiben. »Er ist wirklich zu schwach & krank, um irgendetwas zu tun. Wir sind hierhergekommen, weil es wärmer und heller ist als im Winter in England, & er ist sehr gern woanders. Gelegentlich diktiert er mir den Anfang eines neuen Buchs, aber für irgendetwas anderes hat er keine Energie. Ein Pariser Arzt behandelt ihn, und nach intensiven 2 Wochen am Tropf schlug die Kur zunächst gut an. Aber inzwischen hat sich die Wirkung zum Großteil verflüchtigt, & er ist sehr deprimiert … Bete weiterhin für ihn – alle Gebete helfen.« 
 
 
AN NICHOLAS SHAKESPEARE
[ELIZABETH’ HANDSCHRIFT] | CHÂTEAU DE SEILLANS | SEILLANS | FRANKREICH | 29. DEZEMBER 1988
 
Deine hübsche Karte aus Marokko kam vor 2 Tagen an. Was ist denn so schlimm daran, ein neues Buch zu schreiben? Du kannst Deiner Berufung nicht entkommen. Wann erscheint Maria –?719 Wir sind hier bis Mitte März und werden irgendwann zur ärztlichen Behandlung nach Paris fahren. Es ist wunderbar warm und sonnig, & das hebt natürlich die Laune. Alles Liebe, Bruce und Elizabeth
 
Anfang des neuen Jahres wurde Chatwin für eine weitere Bluttransfusion in das Sunny Bank Anglo-American Hospital in Cannes gebracht. Die übrige Zeit wohnte er im Château de Seillans zu ebener Erde im ehemaligen Zimmer eines Priesters, das auf die Terrasse führte. In der ersten Januarwoche lud er Werner Herzog nach Seillans ein. »Bruce sagte: ›Werner, ich sterbe.‹ Und ich sagte: ›Ja, ich weiß.‹ Und darauf sagte er: ›Du musst meinen Rucksack tragen, du bist derjenige, der ihn tragen muss.‹«
Ein weiterer Besucher war Kevin Volans, der ihm das Streichquartett Songlines vorspielte, das im November im New Yorker Lincoln Centre uraufgeführt worden war. Wegen des weißen Pilzes in seinem Mund fiel Chatwin das Sprechen schwer. Er war inkontinent, dünn, vom Husten erschöpft. Er konnte nur sagen: »Schön.«
Shirley Conran kam am selben Nachmittag an, Francis Wyndham und die Mellys kamen am nächsten Tag, dem 14. Januar. In Seillans befand sich auch David Curtin, ein homöopathischer Arzt aus London. Elizabeth hatte sich mit ihm in Verbindung gesetzt, damit er Chatwins Rückkehr nach England beaufsichtigte. Sie hoffte, am Montag mit Chatwin zurückfliegen zu können und ihn im Lighthouse unterzubringen, einem Aids-Hospiz in der Nähe von Ladbroke Grove, wo Curtin ihn behandeln konnte. Sie erzählt: »Später fragte ich ihn: ›Was hätten Sie Bruce gegeben?‹ ›Gold.‹«
Gregor von Rezzori schrieb: »Als er im Sterben lag ermüdeten ihn Telefongespräche. Meinen letzten Anruf konnte er nicht mehr entgegennehmen. Seine Frau Elizabeth fragte mich was sie ihm ausrichten solle. Ich bat sie ihm von mir zu sagen: Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbanya Vöröspatàk.« [Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, München 1994, S. 253]
Chatwins Zustand verschlechterte sich rasch. Den größten Teil des 15. Januars, ein Sonntag, der letzte Tag, an dem er noch bei Bewusstsein war, verbrachte er liegend auf der Terrasse. Teddy Millington-Drake rief aus Italien an und erzählte Shirley Conran, Alberto Moravia habe Utz sehr gefallen, und er habe eine ganzseitige »Hymne« darüber geschrieben. »Ich ging sofort zu Bruce und erzählte ihm das, und er lächelte mich eine Weile an und sagte bloß: ›Besser als der Booker.‹ Als die Sonne an diesem Nachmittag unterging, wurde es sehr schnell kalt. Elizabeth brachte Chatwin ins Haus und legte ihn aufs Bett.
Elizabeth sagt: »Mitten in der Nacht machte er dieses entsetzliche Geräusch. Ich sagte: ›Bruce, Bruce, dreh den Kopf zu Seite‹, aber er hatte das Bewusstsein verloren. Er war ins Koma gefallen.«
Er wachte nicht wieder auf. Ein Krankenwagen brachte ihn ins staatliche Krankenhaus in Nizza, wo er um 13.30 Uhr am Mittwoch, dem 18. Januar, starb, vier Monate vor seinem neunundvierzigsten Geburtstag.
Am 20. Januar veranlasste Elizabeth, dass er in Nizza verbrannt wurde. »Es gab einen griechischen Gottesdienst im Krematorium und einen in meiner Kirche in Watlington und einen Gedenkgottesdienst in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen Sophia in Bayswater, zu dem alle kamen.«
 
 
698 E. C.: »Bruce war von dem Jesuitenpater Murray sehr gut vorbereitet worden. Zwei Tage vor unserer Hochzeit gab mir Pater Carron, der Gemeindepfarrer von Geneseo, eine gemeine kleine Broschüre, die 32 Gründe aufzählte, warum ich keinen Nichtkatholiken heiraten sollte. Für Bruce war das wie eine Ohrfeige. Er war wütend.«

 
699 E. C.: »Mittlerweile setzte er Nullen hinter die Summen.«

 
700 E. C.: »Stimmt. Die Iselins sind waschechte Schweizer Bankiers mit einer puritanischen Arbeitsethik.«

 
701 E. C.: »Er sagte immer, ich gäbe zu wenig Geld aus. Er war es gewohnt, sich durchs Leben zu schlagen und kein Geld zu besitzen. Ich konnte mich nicht durchs Leben schlagen und besaß nicht viel.«

 
702 E. C.: »Ich hatte überhaupt keinen Platz, um ein Pferd unterzustellen. Ich hatte keine Pferde mehr, seit ich nach Homer End gezogen war. Ein Pferd erfordert sehr viel mehr Arbeit und Geld als Schafe. Bruce telefonierte mit Züchtern von Araberpferden und fragte nach dem Preis für die Tiere.«

 
703 In Chatwins Krankenakte vom 15. Juni steht: »Immer noch überzeugt, dass er wundersamerweise geheilt wird.«

 
704 E. C.: »Das stimmte: Ein kleiner Akt in Wachs, gekauft beim Antiquitätenhändler Blimka in der Madison Avenue. Er ging im Lager verloren. Bruce hatte ihn mit zahllosen Nullen versichern lassen. Jemand war darauf aufmerksam geworden und hatte die Plastik und einen indischen Armreif gestohlen.«

 
705 E. C.: »Einen Entwurf für ein Gefäß mit Reliefverzierungen, die wilde Männer und Frauen in einem Gewirr von Blättern und Eulen darstellten.«

 
706 Nunc dimittis servum teum, Domine, »Nun, o Herr, lässt du deinen Diener in Frieden gehen« (Lukas 2,29). Worte des alten Simeon, nachdem er das Jesuskind gesehen hatte [Anm. d. Übers.]. 

 
707 Chatwin lernte Harry Marshall, einen jungen Dokumentarfilmer, am 17. Juli 1987 kennen: »Wir wollten gemeinsam einen Film machen und hatten vor, in Russland die Wurzeln der modernen russischen Kunst in den Ikonen zu untersuchen.«Tags darauf signierte Chatwin ein Exemplar der Traumpfade: »Für Harry diese Folge von Erzählungen ohne Folge«.

 
708 In Traumpfade schreibt er über seinen Onkel Geoffrey Milward – einen Freund des Emirs Faisal und Kampfgefährten von Lawrence von Arabien –, dass er »in einem Hospital für heilige Männer in Kairo auf seinem Sterbebett Suren aus dem glorreichen Koran gesungen« habe.

 
709 John Chanlers Sohn.

 
710 Die Sammlung französischer Zeichnungen aus dem 18. Jahrhundert, die Gertrudes Vater Irwin Laughlin gehörte und die sich heute zur Hälfte in der National Gallery in Washington befindet, hatte Chatwin auf die Idee gebracht, die Sammlung Homer zu gründen. Er hatte vor, sie Elizabeth zu hinterlassen.

 
711 Im März 1988 eröffnete Rebecca Hossack eine Galerie in der Windmill Street in Soho, die erste in Europa, die Malereien von Aborigines ausstellte.

 
712 Chatwin schreibt versehentlich »von HIV-negativ zu HIV-positiv« [Anm. d. Übers.].

 
713 Pierre Franchomme, Pharmakologe und Aromatologe [Anm. d. Übers.].

 
714 David Miller (geb. 1966), Theologiestudent in Cambridge. Seine Mutter June McLellan hatte mit Chatwin bei Sotheby’s gearbeitet. Nach ihrer Heirat zog sie nach Edinburgh, wo Chatwin sie besuchte und Miller in seinem Kinderbett sah.

 
715 C. W.: »Ich dachte immer, Bruce müsste die Dichtung von Alun Lewis (1915–1944) gefallen. A. L. starb jung, mit 28 Jahren, in Burma, vermutlich duch Selbstmord. Das Gedicht, das ich immer zitieren konnte, ist ein romantischer Text, den er schrieb, nachdem er zum letzten Mal seine Frau Gweno, die er kurz zuvor geheiratet hatte, in einer Liverpooler Pension gesehen hatte, bevor er nach Indien aufbrach. Es heißt ›Goodbye‹. Hier die fünfte Strophe: Auf alles verzichten wir, außer auf uns selbst; / Der Egoismus geht als Letztes; / Unsere Seufzer sind die Ausdünstungen der Erde, / Die Abdrücke unserer Füße hinterlassen eine Spur im Schnee.«

 
716 Chatwins Sekretärin bei Sotheby’s, Sarah Inglis-Jones (geb. 1943), heiratete 1971 John Bennett.

 
717 Philipp Chatwin.

 
718 Teil der Kirche St. Mary in Warwick [Anm. d. Übers.].

 
719 Shakespeares Roman Die Vision der Elena Silves [1989, dt. 1991] ist Chatwin gewidmet.


 
 
 
Bild 1
 
(Bild 1) »Es sieht ein bisschen aus wie die Kulisse für einen Hitchcockfilm, mit einem Schloss in der Ferne und Schwärmen von bösartigen Möwen.« Vertieft in ein Buch, radelt Bruce Chatwin vom Pförtnerhaus weg, das er auf Fishers Island, Connecticut, gemietet hatte. Dort begann er In Patagonien zu schreiben (Elizabeth Chatwin, 1975). 
 
 
 
Bild 2
 
 
Bild 3
 
 
Bild 4
 
 
Bild 5
 
 
Bild 6
 
(Bild 2) Chatwin (ganz links) im Jahre 1955, 15 Jahre alt, Margharita mit Hugh und Schwester Kay und deren zwei Söhnen, auf dem Weg zur Hochzeit von Margharitas Bruder John Turnell; (Bild 3) die Chatwins in Frankreich; (Bild 4) Hugh Chat-win an sei nem einundzwanzigsten Geburtstag; (Bild 5) Charles und Margharita in den achtziger Jahren; (Bild 6) Chatwin am Ruder in Cowes, Mai 1964 (James Crathorn).
 
 
 
Bild 7
 
(Bild 7)»Ich möchte nicht länger auf dem Podium thronen und Orgasmen vortäuschen, wenn ich einem Gebot den Zuschlag gebe.« Chatwin überraschte jeden bei Sotheby’s, als er 1966 als Direktor zurücktrat, um an der Univer sität von Edinburgh Archäologie zu studieren. Er schrieb später an James Ivory: »Zwei Tage im Versteigerungsraum brachten eine Flut grausamer Erinnerungen zurück. Die nervöse Aufregung im Gesicht des Bieters, wenn er oder sie dar-auf wartet, zu erfahren, ob sie es sich leisten können irgend einen begehrenswerten Gegenstand zum Spielen mit nach Hause zu nehmen. Wie alte Männer in Nachtclubs, die überlegen, ob sie es sich wirklich leisten können, so viel für eine Hure zu zahlen. Aber Gegenstände sind so viel besser. Man kann sie verkaufen, sie zu jeder Tageszeit berühren, und sie widersprechen nicht.«
 
 
 
Bild 8
 
 
Bild 9
 
 
Bild 10
 
Im Jahre 1963 bereiste Chatwin (Bild 8) mit Robert Erskine (Bild 9) den Iran. Das war der erste von drei Besuchen in den Fußstapfen von Robert Byron, dessen eigene Faszination für persische Kunst durch ein Bild von Radkan East, dem großen Grabturm aus dem 11. Jahrhundert im Norden des Irans (Bild 10), ausgelöst wurde.
 
 
 
Bild 11
 
 
Bild 12
 
 
Bild 13
 
Im Jahre 1969 kehrte Chatwin (Bild 11) mit dem Lyriker Peter Levi, »ein guter Freund von mir, ein Jesuit«, nach Afghanistan zurück. Als einer von mehreren Mentoren, die Chatwin später hinter sich zurückließ, ermutigte Levi ihn, Schrift - steller zu werden. Nachdem Levi (Bild 12 und 13) einen Reisebericht in The Light Garden of the Angel King veröffentlichte, schrieb Chatwin an Elizabeth: »Wirklich wütend macht mich an dem Afghanistanbuch, dass alle meine Bemerkungen und Beobachtungen wortwörtlich als integraler Bestandteil seines Buchs wieder gegeben werden.«
 
 
 
Bild 14
 
 
Bild 15
 


Am 19. September 1969 schrieb Chatwin an Derek Hill: »Ich sehne mich danach, Dich zu sehen. Ich hoffe, ich habe gelungenen Fotografien gemacht von dem  Mausoleum von Gohar Shad in Khosan (Bild 14) – dem wahrscheinlich schönsten Gebäude aus der Zeit Timurs. UND Fotos der Nouh-Goumbed-Moschee in Balkh (Bild 15), die der Aufmerksamkeit der stets unaufmerksamen Franzosen entgangen ist, obwohl sie keine halbe Meile entfernt davon Vermessungen und Ausgrabungen vornahmen – eine Moschee aus dem 9. Jahrhundert mit Ziegelwerk, so prächtig wie das Sultan-Ismail-Mausoleum in Buchara, und Weinlaubverzierungen aus Stuck, schöner und früher als Naylu.«
 
 
 
Bild 16
 
 
Bild 17
 
 
Bild 18
 
 
Bild 19
 
 
Bild 20
 
 
Bild 21
 
Elizabeth (Bild 16) mit einem Samuraihut und Chatwin (Bild 17) mit »einem lackierten javanesischen Cooliehut« und darunter (Bild 18) während seines Archäologiestudiums in Edinburgh – eine Periode, die er seine »Zeit in der Hölle« nannte. Zu den Besuchern in Chatwins Wohnung in Canongate zählten: Hugh (Bild 19) und der Kunsthändler John Kasmin (auch mit einer Pudelmütze posierend (Bild 21); und der Sammler Cary Welch (der einen Vampir imitiert, Bild  20). Welch, dessen Frau Edith eine Cousine von Elizabeth war, sagte über Chatwin: »Im Leben stößt man hin und wieder auf Menschen, die die perfekten Gegenspieler sind. In gewisser Weise wurde ich Mentor- und zugleich Vaterfigur.«
 
 
 
Bild 22
 
 
Bild 23
 
Im Februar 1966 fanden die Chatwins nach etlichen Fehlstarts Holwell Farm (Bild 22), ein rosafarbenes Haus aus dem 17. Jahrhun-dert auf 19 Hektar Land in der Nähe Wotton-under-Edge in Gloucestershire. Elizabeth’ Mutter, Gertrude Chanler (Bild 23), streckte 17 000 £ als Hochzeitsgeschenk vor, damit sie es kaufen konnten. Elizabeth gewöhnte sich schnell an die Abwesenheit ihres Ehemannes. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er wird eines Orts sehr schnell überdrüssig, und im Nu beginnt er daran herumzukritteln.« Im Jahre 1978 schrieb Chatwin an Nigel Acheson: »Wohin auch immer ich gehe, vor allem in der Wüste, taucht das Bild von diesem nebelverhangenen Dorf in Gloucestershire vor mir auf. Aber man sollte sich nicht in seine Nähe begeben, außer um alle zwei, drei Jahre die VORSTELLUNG davon wieder-zubeleben.«
 
 
 
Bild 24
 
(Bild 24) Chatwin mit Ivry Freyberg (»meine treue Freundin«), deren Bruder Raulin sein bester Freund in Marlborough gewesen ist, bei der Taufe von Chatwins Patensohn Valerian Freyberg im Jahre 1971. »Ich bin sehr begeistert von meinem Patensohn und will ihn häufig sehen, wann hat er Geburtstag?«
 
 
 
Bild 25
 
(Bild 25) Patagonien, 1975: »Ich glaube, ich habe auf keiner früheren Reise so viel unternommen wie hier. Patagonien inspiriert noch mehr, als ich es erwartet hatte, zu heftigen Ausbrüchen von Liebe und Hass.«
 
 
 
Bild 26
 
(Bild 26) Chatwin der Nomade und eines seiner »Mauselöcher«. L6 Albany war ein ehemaliges Dienstmädchenzimmer, das ihm Christopher Gibbs weiter vermietete. »Es ist keine Wohnung im englischen Sinn des Worts, sondern eine Einzimmer-garçonnière, wie es sie zum Beispiel im Cinquième gibt. Und mein Geschmack ist auch eher spartanisch. Es gibt eine Art Küche, eine winzige Dusche und ein Waschbecken, aber die Toilette ist auf dem Treppenabsatz.«
 
 
 
Bild 27
 
 
Bild 28
 
 
Bild 29
 
Chatwin der Fotograf: (Bild 27) Westafrika, (Bild 28) China, (Bild 29) Südamerika.
 
 
 
Bild 30
 
 
Bild 31
 
 
Bild 32
 
 
Bild 33
 
Auf dem Schwarzen Berg: Der Turm (Bild 30) in Powys ist »zugegebenermaßen ein reizvoller Arbeitsplatz [...], und die einzige Ablenkung ist die Aussicht durch ein schmales Fenster auf ein weißes Bauernhaus.« Das Haus gehörte Diana Melly (Bild 31, mit ihrer Tochter Candy und Chatwin). Eine weiterer regelmäßiger Besucher war Francis Wyndham (Bild 33, mit Diana Melly), der erste, der Chatwins vollendete Manuskripte sehen durfte.
 
 
 
Bild 34
 
 
Bild 35
 
Le Thoronet, ein unvollendetes Zister-zienserkloster. Chatwin drängte Freunde wie Murray Bail und Derek Hill, es zu besuchen. »Wer auch immer der ›Architekt‹ war, muss meiner Ansicht nach auf dem Weg zum 2. Kreuzzug die seldschuki-schen Medressen in Anatolien gesehen haben.« Für Bail machten Nüchternheit und Eleganz Chatwins Ästhetik aus: »Alles war entfernt worden. Es war schlicht, ungegenständlich und nachhallend aufgrund der Leere.« (Bilder 34 und 35)
 
 
 
Bild 36
 
(Bild 36) Im November 1985 besuchten die Chatwins Beisha im nördlichen Yünnan. »Wir trafen einen Dorfarzt und Kräuterdoktor, eine Art taoistischen Weisen, der in den Bergen Heilkräuter sammelte, Bambus und Orchideen malte und Kalligraphien der großen Tang-Gedichte schrieb.« Doktor Ho lud sie zu einem Festmahl für seinen neugeborenen Enkel ein. Elizabeth sagt: »Hier aß Bruce ein schwarzes, ›tausendjähriges Ei‹. Das ist ein zeremonielles Gericht, und niemand von uns außer Bruce aß davon. Er sagte: ›Wir müssen uns Mühe geben, wir müssen höflich sein.‹ Er aß eines und musste sich übergeben, kaum dass wir aus dem Haus waren.«
 
 
 
Bild 37
 
 
Bild 38
 
Dionysos und Christus Pantokrator: ein Mann aus Nuristan mit Ranken von Weinblättern (Bild 37), aufgenommen 1969 von Chatwin; und das eiserne Kreuz (Bild 38) unterhalb des Stavronikita-Klosters auf dem Berg Athos, das ihn überzeugte: »Es muss einen Gott geben.« In seinen letzten Monaten nahm Chatwin Unterricht, um zum orthodoxen Glauben überzutreten.
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Die Herausgeber haben sich bemüht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen. Wir bedauern, wenn uns das nicht in allen Fällen gelungen ist, und werden in späteren Auflagen eventuell notwendige Korrekturen vornehmen.
 
E. C.
N. S.


 
 
 
 
ZEITTAFEL
 
1940  Chatwin wird am 13. Mai in Sheffield geboren und am 16. Juni auf die Namen Charles Bruce getauft.
1940–1945  Er lebt in verschiedenen Städten (in Filey an der Küste von Yorkshire, in Birmingham, Stratford und in Derbyshire) und zieht gut ein Dutzend Mal um.
1945–1947  Nach der Rückkehr des Vaters aus dem Krieg Umzug nach Birmingham in ein ehemaliges Bordell an der Stirling Road.
1947–1961  Er lebt auf dem Landgut Brown’s Green in der Nähe von Birmingham.
1949–1953  Er besucht die Old School Hall in Wellington.
1953–1958  Er besucht das Marlborough College in Wiltshire.
1954  Er spielt die Rolle der Mrs. Candour in School for Scandal.
1958  Im Herbst wird er bei Sotheby’s als Aufseher über das Lager, Abteilung Kunstwerke, angestellt.
1961  Er wird Katalogbearbeiter (Assistent des Sachbearbeiters) in der Abteilung Impressionisten und antike Kunst.
Den Sommer verbringt er mit Teddy Millington-Drake in der Villa d’Este in Tivoli.
DEZEMBER  Erste Reise nach Kairo mit Robert Erskine.
1963 AUGUST–SEPTEMBER  Erste Reise nach Afghanistan (und nach Istanbul, Kairo, Beirut, Peschawar) mit Robert Erskine.
1964 AUGUST–SEPTEMBER  Zweite Reise nach Afghanistan, mit David Nash.
1965  Sein Sehvermögen verschlechtert sich.
FEBRUAR–MÄRZ  Reise in den Sudan.
21. AUGUST  Er heiratet Elizabeth Chanler in Geneseo im Staat New York.
OKTOBER  Er wird Sachbearbeiter bei Sotheby’s.
DEZEMBER  Erste Reise nach Russland.
1966 JUNI  Er kündigt bei Sotheby’s.
OKTOBER  Er schreibt sich an der Universität von Edinburgh für einen Doktorandenkurs in Archäologie ein.
1967  Ausgrabungen in Závist, Prag. Er gewinnt den Wardrop Prize als bester Student im ersten Studienjahr.
1968  Er wird als einer der drei Kuratoren der Ausstellung über Animal Style Art im Asia House in New York ernannt.
SOMMER  Besuch der Museen von Moskau und Leningrad.
NOVEMBER  Er verlässt Edinburgh in der Mitte des Kurses: »Edinburgh ist ganz bestimmt nicht die amüsanteste Stadt der Welt.«
1969 MAI  Der Verlag Jonathan Cape gibt ihm einen Vertrag für Die nomadische Alternative und gewährt ihm einen Vorschuss von 600 Pfund.
JUNI–SEPTEMBER  Dritte Reise nach Afghanistan, mit Peter Levi.
1970 JANUAR  Eröffnung der Ausstellung im Asia House.
FEBRUAR–MÄRZ  Reise nach Dakar, Mauretanien, Mali, Marokko; in Mauretanien besucht er eine Gruppe von 27 Nemadi-Nomaden.
1971  29. MÄRZ – 13. APRIL  Teheran, fünftägige Wanderung mit den Quashgais.
JANUAR–FEBRUAR  Von Niger aus ist er unterwegs nach Ouidah.
NOVEMBER  Er liefert das Manuskript der Nomadischen Alternative ab, das abgelehnt wird.
1972 JANUAR – MÄRZ  Erste Reise nach Dahomey (sowie in den Niger und nach Kamerun). Er dreht einen fünfundzwanzigminütigen Film über die Nomaden, der verlorengegangen ist.
NOVEMBER  Beginn der Mitarbeit am Magazin der Sunday Times als künstlerischer Berater.
1972–1975  Er schickt zehn Artikel aus Paris, Marseille, Algerien, Peru und Moskau.
1974 DEZEMBER – APRIL 1975  Reise nach Patagonien.
1976 DEZEMBER  Ankunft in Cotounou, Benin (früher Dahomey).
1977 JANUAR  Staatsstreich in Benin. Chatwin geht zwecks Recherchen im Zusammenhang mit dem Vizekönig von Ouidah nach Brasilien.
OKTOBER  In Patagonien erscheint.
1978 MÄRZ  Er geht im Auftrag der Sunday Times nach Indien, um über den Wahlkampf von Indira Gandhi zu berichten.
DEZEMBER  Die New York Times wählt In Patagonien zu einem der Bücher des Jahres.
1979 JANUAR  Reise nach Haiti.
MAI  Er erhält den E. M. Forster Prize.
1980  Der Vizekönig von Ouidah erscheint.
1982 SEPTEMBER  Auf dem Schwarzen Berg erscheint.
NOVEMBER  Auf dem Schwarzen Berg erhält den Whitbread-Preis.
DEZEMBER  Reise nach Australien.
1983 JANUAR–APRIL  Reise nach Australien, dann nach Kathmandu.
OKTOBER  Er wird zusammen mit Borges und Mario Vargas Llosa von der BBC interviewt.
1984 JANUAR  Südafrika.
MÄRZ–APRIL  Australien.
1985 DEZEMBER  Hongkong und Nepal.
1986  Januar bis März ist er in Indien, wo er die Arbeit an Traumpfade abschließt.
AUGUST  Er erkrankt in der Schweiz.
SEPTEMBER  Er wird ins Radcliffe Hospital in Oxford eingeliefert. Die Diagnose heißt Aids.
1987 JANUAR  Er beginnt im Château Seillans in Südfrankreich mit dem Schreiben von Utz.
MÄRZ  Er nimmt in Ghana an den Dreharbeiten von Werner Herzogs Cobra Verde (nach dem Vizekönig von Ouidah) teil.
Traumpfade erscheint (und steht im Juni auf den ersten Plätzen der englischen Bestsellerliste).
1988  Veröffentlichung von Utz. Der Roman wird für den Bookerpreis nominiert.
1989  Am 18. Januar stirbt Chatwin in Nizza.
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