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  1


  Ich habe mich in zwei Menschen auf einmal verliebt, eines Freitagmorgens in einem Shuttlebus der Air France. Sie ist blond und trägt ein schwarzes Kostüm, ihre Augen sind gerötet, sie wirkt angegriffen; unbeteiligt und konzentriert zugleich klammert sie sich an den Haltegriff über ihr. Er ist winzig und trägt eine gelbe Brille mit dicken Gläsern, sein gegeltes Haar steht in Zipfeln hoch, und in der rechten Hand hält er einen MIG-29-Kampfjet. Mit der anderen Hand klammert er sich am Rock seiner Mutter fest, der bei jedem Stoß ein paar Millimeter weiter nach unten rutscht und nach und nach ihr hellblaues Höschen freilegt. Ihr ist offensichtlich nicht bewusst, welchen Anblick sie infolge des Gerüttels im Bus bietet. Ihr abwesender Blick schweift über die Köpfe der Geschäftsleute hinweg, die das Schauspiel des von ihrem Sohn hervorgerufenen Striptease ungeniert verfolgen.


  Alles an ihr erscheint mir anziehend, ja geradezu umwerfend: ihr Haarknoten, der sich mit algenhafter Langsamkeit auflöst, die verwaschen blauen Augen, ihre von Tränen gezeichnete Schönheit, der Ehering, der an einer Kette zwischen Brüsten baumelt, die so tun, als wären sie gar nicht da, und dieser rührende Kontrast zwischen ihrer gefassten Würde und der von ihr unwissentlich ausgelösten Erregung. Und er, höchstens drei oder vier Jahre alt, der mit vorgestülpten Lippen die Triebwerke seines Spielzeugdüsenjägers brummen lässt und diese Aura hat, die man unter tausenden erkennt, die des hartnäckigen Träumers, des kleinen Eigenbrötlers, der sich seine eigene Welt schafft, in die er andere gern hineinlocken möchte.


  «Gestern haben wir mit Opi ein amerikanisches Kriegsschiff besichtigt», sagt er laut und landet die MIG 29 auf der Schulter einer ab und zu mit ihrem Handy telefonierenden Geschäftsfrau.


  «Nur wenn uns Asahi Glass sein Acrylglas überlässt», erwidert sie und schnippt den Spielzeugjet weg.


  «Ratatatata!», antwortet die MIG und hebt wieder ab, Plastikflammengarben schießen aus den Geschützrohren.


  Die Feindin dreht ihm den Rücken zu.


  Der Kleine lässt nicht locker. «Es war so groß, dass ich sogar mit meinem Flugzeug darauf hätte landen können», erklärt er dem Buchhalter-Typen auf der Sitzbank gegenüber. «Ich würde also landen, und dann würde mich der Kapitän fragen…»


  «Du störst die Leute, Raoul», mahnt ihn die Mutter in einem Ton so voller Verständnis und Bedauern, dass es mir die Kehle abschnürt.


  Krebsrot im Gesicht protestiert der Buchhalter wie auf frischer Tat ertappt, reißt die Augen von dem nackten Bauch vor seiner Nase los und vertieft sich wieder in seine Zahlenkolonnen.


  «…Der Kapitän würde also fragen: ‹Hallo, Raoul, hat dir der Krieg Spaß gemacht?›»


  «Sag so etwas nicht, mein Schatz. Krieg ist scheußlich. So etwas ist kein Spaß.»


  «Wozu ist er dann nütze?»


  Ratlos sucht sie nach einer Antwort, und da fällt ihr mein Lächeln auf. Ich bin gerade auf dem Rückweg von einer dreitägigen Präsentationskonferenz in Monte Carlo; das Plastikschildchen «Hello! My name is Nicolas Rockel (France)» habe ich vergessen vom Jackett abzunehmen, und ich sehe mit Schlips, Kragen und Handy genauso aus wie einer von den leitenden Angestellten hier im Bus. Allerdings wirke ich in dieser konventionellen Aufmachung eher verkleidet mit meinem Gesicht wie ein gestrandeter Wikinger, meinem nicht vorhandenen Haarschnitt und dem Sechstagebart: wenigstens hoffe ich, dass die Fassade durchschaubar ist, hinter der ich mich jedes Mal verberge, wenn ich die kalten Fische von mir überzeugen muss, die beauftragt sind, die Früchte meiner Tagträume zu testen, auf geeignete Zielgruppen auszurichten und in Gewinn bringende Produkte umzusetzen.


  «Wozu ist der Krieg denn nütze?», hakt Raoul nach.


  «Darf ich ihm antworten?»


  Sie wirkt kaum überrascht, dass ich mich einmische, und signalisiert mit einem angedeuteten Achselzucken eher Resignation als Zustimmung. Ich wende mich also an den Jungen, als der Bus an der Gangway hält:


  «Zu nichts, Raoul. Der Krieg ist zu gar nichts nütze. Und deshalb führen die Menschen ihn. Wenn sie in den Krieg ziehen, meinen sie allem zu entfliehen, was sie festhält: ihrer Arbeit, ihrer Familie…»


  Sie mustert mich mit eisigem Blick, zieht den gebannt an meinen Lippen hängenden Jungen von mir weg und schubst ihn in Richtung auf die sich öffnenden Bustüren.


  «Eine tolle Antwort», zischt sie mir zu. «Sein Vater ist gerade in Bosnien gefallen.»


  Erschrocken schlucke ich den zweiten Teil meines Satzes hinunter. Gerade wollte ich Raoul enthüllen, dass sein Spielzeugdüsenjäger, der unter Maschinengewehrgeratter Plastikflammen ausspuckt, wenn man auf einen Knopf unter dem Rumpf drückt, meine Erfindung ist.


  


  Ich kenne kaum eine unzutreffendere Redewendung als «von Amors Pfeil getroffen werden». Plötzliche Liebe trifft nicht wie eine Waffe, sie lässt etwas an die Oberfläche steigen. So wie seismische Erschütterungen manchmal aus einer längst vergessenen Spalte im Meeresboden eine Insel auftauchen lassen. Von meinem achtzehnten bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr erlebte ich dreimal die wahre Leidenschaft: Einmal war es ein hoffnungsloses Scheitern, einmal ein Fehlgriff und das letzte Mal eine Tragödie. Seither bin ich ein Flaneur: heimliche Beziehungen, verliebte Freundschaften, und ein gelegentliches Wochenende in einer fremden Stadt. Wenn eine Frau von mehr träumt, lade ich sie zum Essen auf meinen Bauernhof ein, und Louisette besorgt den Rest. Louisette ist seit drei Generationen bei uns: Sie zog mich während der Reisen meiner Mutter auf, sie lehrte mich die Liebe, als ich fünfzehn war, und jetzt wacht sie, als gütiges Großmütterchen getarnt, über meinen Frieden und schlägt gnadenlos alle Heiratskandidatinnen in die Flucht, indem sie mir perverse Neigungen oder beträchtliche Schulden andichtet und notfalls nach dem Dessert anbietet, ihnen das Treckerfahren beizubringen, damit sie wissen, was auf sie zukommt. Fünf- oder sechsmal glaubte ich der Frau meines Lebens begegnet zu sein und hoffte, sie würde den Test bestehen. Und immer ging Louisette als Siegerin daraus hervor. Ich machte mich also wieder auf die Suche und wartete, wachsam und zuversichtlich, auf die nächste Enttäuschung. Kurz: Ich war glücklich, weil es mir an nichts fehlte. Jedenfalls vermittelte ich diesen Eindruck. Und glaubte schließlich selbst daran.


  Ich gehe an den First-Class-Reihen vorbei, wo sich auch mein Platz befindet, bis zur Economyclass und setze mich vor die große Blonde und ihren kleinen Sohn, mime erfreutes Erstaunen bei der «Entdeckung» meiner Sitznummer, aber sie hat bei meinem Näherkommen eine Zeitung aufgeschlagen– offensichtlich existiere ich nicht mehr. Macht nichts. Ich habe Zeit.


  «Kapitän Borg und seine Besatzung», säuselt die Stewardess ins Mikrofon, «freuen sich, Sie an Bord unserer McDonald’s –äh, Verzeihung– unserer McDonnell Douglas begrüßen zu dürfen», fügt sie mit unterdrücktem Glucksen hinzu.


  Schadenfroh grinsend drehe ich mich zu Raoul um. Der bohrt sich genüsslich den Zeigefinger in die Schläfe und stupst seine Mutter mit dem Ellbogen an:


  «Maman, sie hat McDonald’s gesagt!»


  «Sei still, Raoul.» Sie blättert um.


  Er blickt enttäuscht zu mir auf. Ich drücke ihm mit einem fatalistischen Seufzer mein Beileid aus: Die Erwachsenen sind eben nicht immer auf der Höhe der Ereignisse. Die Verlegenheit der Stewardess und der Lachanfall, in dem sie sich stumm schüttelt, während sie durch die Reihen geht und an den Schwimmwestenriemen zieht, hat nur zwei Zeugen: Raoul und mich. Die anderen wurden gebeten, ihre Handys vor dem Start auszuschalten, und schreien nun mit derselben Torschlusspanik hinein, mit der ein Raucher den letzten Zug vor dem Ausdrücken der Zigarette inhaliert.


  Ich versuche mir das Drama auszumalen, das trotz seiner zungenfertigen Fröhlichkeit hinter diesem kleinen Waisenjungen liegt: die traurige Nachricht, der schwarze Anzug, die feuchten Küsse auf dem Friedhof und –in der Zukunft– der Stolz, mit dem er unter die Rubrik «Beruf des Vaters» in seinen Schulheften «verstorben» schreiben würde. Welche Art von Beziehung hat Raoul zu diesem früh verstorbenen Vater überhaupt entwickeln können? Ich habe zu lächeln aufgehört, daher beschreibt er mit seiner MIG einen Looping, um mich besser ins Schussfeld zu bekommen, und drückt auf den roten Knopf. Ratatatata! Ich presse meine Hand auf die Einschussstelle, ersticke einen Schrei, grimassiere wild, versuche mich aufzurichten und tue meinen letzten Schnaufer. Die Blonde lässt die Zeitung sinken.


  «Ich hab ihn erwischt», erklärt Raoul.


  «Schnall dich an», ermahnt sie ihn.


  Mit einer höflichen Geste lehne ich das verpackte Erfrischungsgetränk ab, das mir ein konsternierter Steward reichen will, und widme mich dann weiter meinem Hinscheiden. Dabei stelle ich mir diesen Jungen an meiner Stelle vor, wie er in den Truhen auf dem alten Heuboden stöbert und auf die Spielzeuge stößt, die mein Urgroßvater hergestellt hatte, bevor ich dieser Familienberufung, nachdem sie zwei Generationen übersprungen hatte, auf meine Weise nachkam. Im Stockwerk darunter, im immer noch jungfräulichen gelben Schlafzimmer, entkleide ich seine Mutter und zähme ihren Körper, ohne ihr den an der Kette zwischen ihren Brüsten tanzenden Ehering abzunehmen. Und noch während ich diese Bilder vor meinen Augen entstehen lasse, weiß ich, dass sie keine Fantastereien sind, sondern Vorahnungen.


  


  Ich gelange als einer der Ersten in die Ankunftshalle in Orly, in der es zugeht wie beim Auszug aus Ägypten. Die Taxifahrer streiken, und sobald sich ein Passagier den Parkplatzkassen nähert, wird er von einer flehentlich bettelnden Meute überfallen. Ich nehme den Walt-Disney-Seminar-Anstecker ab und lasse ihn in meine Jackentasche gleiten, während ich das knappe Dutzend Abholer mustere, die mit Schildern in der Hand auf Gruppen oder einzelne Personen warten. Ich entscheide mich für einen korrekt wirkenden Schnurrbärtigen, der den Ankommenden unruhig entgegensieht, hefte meinen Blick fest auf sein Schild mit der Aufschrift «Monsieur Caldotta» und gehe schnurstracks auf ihn zu. Sein Gesichtsausdruck belebt sich, er knöpft sein Hahnentritt-Jackett zu, drückt mir respektvoll die Hand, die ich ihm leutselig entgegenstrecke, und erkundigt sich, ob ich Gepäck habe. Ich nicke, bitte ihn jedoch, im Wagen auf mich zu warten– schließlich könnte der echte Monsieur Caldotta in der Zwischenzeit auftauchen. Er verbeugt sich und teilt mir mit, es handle sich um einen dunkelblauen Mercedes S-Klasse. Ich nicke unbefangen. Offensichtlich bin ich jemand Wichtiges. Mag sein, dass sich meine Hochstapelei nicht lange aufrechterhalten lässt, aber ich habe keine Wahl: mein Triumph TR4, Baujahr1963, den ich am Dienstagmorgen auf dem Flughafenparkplatz abgestellt habe, ist ein reiner Zweisitzer ohne Notsitz.


  Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen stelle ich mich vor das Gepäckband, auf dem meine Reisetasche bereits Karussell fährt. Die künftige Frau meines Lebens hat die MIG 29 konfisziert, damit ihr Sohn mich nicht weiter bombardiert. Als sie sich vorbeugt und nach ihrem ersten Koffer greift, bleibt mir genug Zeit, die Adresse auf dem Anhänger zu lesen: «I.Aymon d’Arboud; 11, place Jean-Jaurès; 75019Paris». Fünf Minuten später schiebt sie, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen, ihre beladene Gepäckkarre von dannen und schleppt Raoul am Kragen mit. Er hat sich ein letztes Mal umgedreht und mit zwei Fingern auf mich gezielt, aber ich war schneller. Am Arm seiner Mutter sank er in sich zusammen.


  «Raoul! Hör auf damit!»


  Sie erweckte ihn wieder zum Leben, indem sie ihm einen Lutscher hinhielt, er schmiss ihn wütend auf den Boden, die zu erwartende Ohrfeige blieb jedoch aus. Ich verfolgte ihr Verschwinden hinter den Schiebetüren mit einem inneren Jubel, wie ich ihn schon seit Jahren nicht verspürt hatte. Nach all den zeitlich streng begrenzten Freuden, die mir, seit ich allein lebte, meine Unabhängigkeit sicherten, war mir nun, da ich mich ganz diesem selbst angestoßenen Schicksal überließ, als hätte ich meine Freiheit wieder gefunden. Keinen Augenblick lang kam mir der Gedanke, es sei eher ungeschickt, sich an eine junge Witwe heranzumachen, indem man auf ihren Sohn ballerte. Ich schenkte dem dynamischen jungen Geschäftsmann mit Hermès-Krawatte und Louis-Vuitton-Koffer, der wütend seinen Namen auf sämtlichen im Flughafen hochgehaltenen Schildern suchte, noch einen mitleidigen Blick und ging zum Ausgang.


  I. steht hinter ihrem Gepäckwagen, auf dem sich zwei Koffer und drei Reisetaschen türmen, und betrachtet die von Barrieren kanalisierte fünfhundert Meter lange Menschenspirale bis zur verwaisten Taxi-Haltestelle. Irène? Isabelle? Inès? Groß ist die Auswahl nicht– allerdings war die Handschrift so schlecht, dass dasI auch ein J sein könnte. Sie geht auf die Hundertschaft zu, die den Behindertenbus zu stürmen versucht, besinnt sich aber und kehrt zurück. Ihr bleibt nichts anderes übrig, als den Pendelbus Orlyval zum Bahnhof Antony zu nehmen, dann hat sie noch etwa zehn oder zwanzig Stationen bis nach Hause.


  «Haben Sie keinen Wagen?»


  «Genau», sagt Raoul. «Und du?»


  Diesmal wende ich mich über ihn hinweg direkt an die blauen Augen, deren Lider von Verzweiflung und Schlaflosigkeit gerötet sind.


  «Wenn Sie in Eile sind, nehme ich Sie gern mit.»


  Ich zeige bescheiden auf den Mercedes mit den getönten Scheiben, der Fahrer öffnet gerade zeremoniös die hintere Tür.


  «Bis du ein Sänger?», fragt Raoul eifrig.


  Ich schüttle lächelnd und mit einem beruhigenden Blick zu seiner Mutter den Kopf. Er kraust die Stirn zu so angestrengtem Nachdenken, dass ihm die Brille auf die Nasenspitze rutscht. Was kann einer sonst sein, mit diesem sechs Meter langen Auto, wenn nicht Fußballspieler, Rockstar oder Märchenprinz?


  «Wollen wir, Maman?»


  Sie betrachtet mich mit einem harten, unbewegten Blick, innerlich noch schwankend, ob sie dieser Versuchung, die ihr alles erleichtern würde, nachgeben soll. Tränen treten ihr in die Augen. Sie ist mit ihren Nerven am Ende, erschöpft und traurig. Es wird monatelanger Geduld und Rücksichtnahme bedürfen, bis sie wieder die strahlende, beschwingte, lustige Frau wird, die ich trotz der bedrückenden Umstände erahne. Ich habe keine Eile. Schon jetzt bin ich davon überzeugt, dass ihr Herz bereits frei ist, dass sie Raouls Vater längst nicht mehr liebte. Was sie nicht erträgt, ist die Rolle, die ihr durch seinen tragischen Tod auferlegt ist, die Rolle der Trauernden. Die Beschränkung ihrer Freiheit, ihrer Entscheidungen, ihrer nur sich selbst verantwortlichen Unabhängigkeit– ich bin sicher, dass sie ihr Kind seit je allein aufgezogen hat. Jemand wie ich erkennt eine allein erziehende Mutter sofort, auch wenn sie einen Ehering trägt.


  «In welche Richtung fahren Sie?», fragt sie und senkt den Blick.


  Raoul hat sich schon in den Fond gestürzt. Ich erkläre lediglich, ich sei noch früh dran. Dann greife ich nach ihren Koffern, und auch der Chauffeur beeilt sich zu helfen.


  «Möchten Sie direkt zum Hauptgebäude, Monsieur, oder erst ins Hotel?», erkundigt er sich.


  Sie sieht mich mit einem Ansatz von Neugier an, zweifelsohne versucht sie zwischen meiner bisher an den Tag gelegten scherzhaften Lässigkeit und dem mich nun umgebenden protokollarischen Aufwand meinen Beruf zu erraten. Erst würden wir Madame im 19. Arrondissement absetzen, erkläre ich dem Chauffeur. Der spannt die Schultern an, sagt aber nichts. Vermutlich bedeutet diese Anweisung einen Umweg. Der Sitz unter uns fährt nach vorn, die Kopfstützen schmiegen sich surrend in unsere Nacken, und die Fensterscheiben heben und senken sich. Solange der Kleine sich von den Bedienungsknöpfen fesseln lässt, versuche ich ein normales Gespräch mit seiner Mutter anzuknüpfen:


  «Sind Sie schon lange…?»


  Meine unvollendet gelassene Frage bezieht sich auf ihr schwarzes Kostüm und den Ehering an ihrer Kette.


  «Wir waren geschieden», antwortet sie mit fester Stimme, als wolle sie unangebrachtes Mitgefühl im Keim ersticken. «Raoul hat seinen Vater praktisch nicht gekannt. Hier und da ein Wochenendbesuch, wenn er nicht gerade im Einsatz war. Er war Geschwaderkommandeur bei den NATO-Truppen.»


  «Er ist für Frankreich gestorben», bekräftigt Raoul stolz.


  «Er ist für gar nichts gestorben», erwidert sie bitter.


  Sie verschränkt die Arme und heftet den Blick an den Autohimmel. Schweigend lasse ich einen Kilometer verstreichen, bevor ich antworte:


  «Ich bin nicht verheiratet.»


  Sie kehrt mir ihr Gesicht zu, das «Na und?» ist ihrer Miene deutlich zu entnehmen. Noch bevor ich diese Bemerkung, die wohl wie ein Angbot gewirkt haben muss, ein wenig präzisieren kann, fragt mich Raoul, ob mein Vater auch tot sei. Ich nicke. Er strahlt über das ganze Gesicht.


  «War er Kampfpilot?»


  «Nein.»


  «Was war er denn dann?» Seine Miene wirkt enttäuscht.


  «Er war ein Natürlicher.»


  Seine Mutter und er sehen mich mit demselben Gesichtsausdruck, allerdings jeder mit einer anderen Nuance, an. Als ich in Raouls Alter war, dachte ich, es gebe Männer, deren Aufgabe es sei, den Frauen, die lieber nicht heiraten wollten, Kinder zu machen– echte Profis eben, und einen natürlichen Vater zu haben bedeutete für mich, dass die anderen Väter künstlich waren, was ja auch durch ihre Ernsthaftigkeit, ihre Strafpredigten und ihre Unbeholfenheit, wenn man mit ihnen spielte, hinlänglich bewiesen wurde. Ich hingegen hatte meinen «Natürlichen» jeden vierten Sonntag ganz für mich allein: Er nahm mich in englischen Kabrios oder auf dem Gepäckständer eines Mopeds mit ins Kino, wo er den Platzanweiserinnen fürstliche Trinkgelder zusteckte, wenn er mich nicht, ohne Eintritt zu zahlen, durch die Notausgänge einschmuggelte und dabei auf den glücklichen Zufall vertraute, von dem er auch seinen Lebensunterhalt bestritt. Als meine Mutter ihm begegnet war, fuhr er einen Jaguar, er hatte gerade im Kasino von Forgesles-Eaux die Bank gesprengt. Einen Monat nach meiner Zeugung hatte er alles wieder verloren, und meine Mutter fand ihn schon deutlich weniger attraktiv. Sie machte sich wieder auf die Suche nach dem idealen Mann, einem hohen Beamten oder einem Arzt, der sie endgültig aus ihrer ländlichen Einsamkeit reißen würde. Bis zu seinem Tod hat sie meinem Vater vorgeworfen, dass er ihr dieses Kind angehängt hatte.


  «Was ist das, ein Natürlicher?», fragt Raoul interessiert.


  «Ein Vater, der für sich lebt und nicht denselben Nachnamen hat wie man selbst. Aber das hat nichts zu bedeuten: Lieben tut er dich trotzdem. Vielleicht sogar noch mehr, weil es nicht so einfach ist.»


  «Warum hab ich nicht so einen gehabt?», fragt er seine Mutter in etwas vorwurfsvollem Ton.


  Sie kneift die Augen ein wenig zusammen, zum Dank für die zusätzliche Komplikation, die ich ihr zu lösen gebe. Da sie ihm nicht antwortet, befasst er sich wieder mit den Knöpfen auf der Konsole zwischen seinen Beinen. Ein Schwall kalter Luft schlägt uns ins Gesicht, wird siedend heiß und wieder eisig.


  «Hör auf damit, Raoul.»


  «Ja, Ingrid.»


  «Bitte, das heißt: ‹Ja, Maman.›»


  Ingrid… Auf etwas so Exotisches wäre ich nicht gekommen. Der Name passt überhaupt nicht zu ihr. So neutral wie möglich frage ich:


  «Sind Sie Schwedin?»


  «Belgierin.»


  Eine nüchterne Feststellung, die weder auf Fortsetzungen noch auf Zugeständnisse hoffen lässt. Aber da kennt sie mich schlecht.


  «Ich liebe Belgien.»


  «Das ist Ihr Problem.» Sie kratzt einen Fleck von Raouls Blouson.


  «Als mein Papa klein war, ist die Mirage von seinem Papa auch auseinander geflogen, aber vorher ist er mit dem Fallschirm abgesprungen, und da hat er drei Orden bekommen.»


  «Wir haben die letzte Woche bei ihm in Cannes verbracht», sagt sie leise. Die Spannung in ihrem Ton legt nahe, ich sei daran schuld.


  «Eine schöne Jahreszeit für Cannes», versuche ich zu begütigen.


  «Nie-wie-der», antwortet sie mit trotzig erhobenem Kopf und Schmollmund.


  Sie stellt ihre Beine nebeneinander und wendet sich der Wagentür zu. Ihr Jungmädchen-Parfüm, Vanille und Geißblatt, passt ebenso wenig zu ihrem strengen Kostüm wie ihr exotischer Name. Vergeblich fahnde ich nach einem winzigen belgischen Akzent, aber sie spricht flach, ein wenig neben dem, was sie sagt, wie in einer synchronisierten Filmfassung.


  «Ich habe Hunger», sagt Raoul.


  Sie zieht eine Prinzenrolle zwischen den Trauerkarten und den Zypressenholzkugeln in ihrer Tasche hervor und gibt ihm nur den Rat, sich nicht den Appetit zu verderben, als er sich den Mund voll stopft. Ich liebe diese wie abwesende Stimme, den beweglichen, so leicht abzulenkenden Blick, das Gleichgewicht in ihren gequälten Zügen, die Harmonie in ihren Widersprüchen. Ich brächte sie so gern zum Lächeln.


  Kurz vor Paris hat sich ein Stau gebildet, der Schnurrbärtige sagt mit einem Blick in den Rückspiegel:


  «Pardon, Monsieur, aber wäre es wegen des Sitzungsbeginns nicht besser, wenn ich Sie erst am Hauptgebäude absetze und Madame anschließend nach Hause bringe?»


  Mangels Argumenten verliere ich unter Ingrids zustimmendem Blick kurz den Boden unter den Füßen. Aber ich fasse mich und erwidere kurz angebunden:


  «Nein, Madame zuerst. Die Sitzung kann warten.»


  Sie protestiert, pflichtet dem Chauffeur bei, sie habe mich schon genug aufgehalten. Ich verzichte auf eine Fortsetzung der Diskussion. Ich weiß ihren Namen und ihre Adresse– an einem der nächsten Tage kann ich mich unter meiner wahren Identität wieder ins Spiel bringen.


  «In welchem Bereich sind Sie tätig?», fragt sie weiter.


  Ich zermartere mir das Gehirn. Beobachte im Rückspiegel die Augenbrauen meines Chauffeurs und flüchte mich in der Hoffnung, er werde mir die Antwort abnehmen, in einen Hustenanfall. Aber der Stau löst sich auf, und er konzentriert sich gerade auf das Wechseln der Spur. Sie wartet und wundert sich über mein Schweigen. Mir fällt nichts Besseres ein als die Gegenfrage:


  «Und Sie?»


  «Ich bin Ornithologin.»


  Ich bin sofort Feuer und Flamme.


  «Sie arbeitet mit Vögeln», erläutert Raoul.


  Diese Rolle des Übersetzers, des Bindestrichs, die er auf dem Sitz zwischen uns übernommen hat, bereitet mir irrsinnige Freude. Sicher wäre ich auch ohne ihn dem Charme seiner Mutter erlegen, aber ich hätte nicht dieses Verlangen verspürt, ihre Koffer auszupacken, diesen Wunsch nach Zukunft, nach Zusammenleben. Ich habe fürchterlich Lust auf ein Kind, aber nicht den mindesten Wunsch, mich fortzupflanzen. Es freut mich sehr, dass Raoul schon da ist. Mir gefällt der Gedanke, mich stehenden Fußes für ihn zu entscheiden.


  «Im Augenblick arbeite ich mit niemandem», stellt Ingrid richtig. «Ich habe meine Voliere bei der Scheidung aufgeben müssen, und Vögel stehen beim Nationalen Forschungsinstitut CNRS nicht mehr hoch im Kurs, alles wird in Affen investiert. Die Intelligenz der Primaten wird akzeptiert, weil wir zur selben Familie gehören, aber die der Vögel stört, denn sie ist überlegener und geht bis auf die Dinosaurier zurück.»


  Sie spricht, ohne Luft zu holen, wild und bitter und mit der Überzeugung einer zu Unrecht Verfolgten, die man zum Schweigen verurteilt hat.


  «Weißt du, wie die Brieftaube es anstellt, dass sie ganz allein wieder nach Hause findet?» Raoul stößt gegen meinen Ellbogen. «Sie atmet unterwegs alle Gerüche ein und folgt ihnen dann rückwärts.»


  Ich nicke vage. Ich mag seine glänzenden Augen, diese nervöse Fröhlichkeit, seinen Stolz auf sein Wissen.


  «Ja, das ist meine Theorie, die ‹olfaktorische Landkarte›», schränkt Ingrid ein. «Ich kann sie aber noch nicht wissenschaftlich belegen. Meine Kollegen haben zeigen können, dass Tauben sich je nach Wetterlage mit Hilfe ihres visuellen Gedächtnisses, der Magnetfelder oder am Stand der Sonne und der Sterne orientieren. Aber wenn ich die Nasenschleimhaut betäube, sind sie nicht in der Lage, den Rückweg zu finden. Aber das ist natürlich nur ein Beweis nach dem Ausschlussverfahren.»


  «Und haben Sie viele Tauben verloren?»


  «Am Ende finden sie immer zurück, wenn die Wirkung der Betäubung nachlässt. Sie haben dann nur Verspätung– und das nehmen sie mir übel.»


  Die Frau von vorher ist für einige Sätze zurückgekehrt: frei, begeisterungsfähig und von ihrer Arbeit besessen; aus ihrem Vorstellungsvermögen schöpft sie ihre wissenschaftliche Strenge, und aus dem Absurden wird etwas in sich Schlüssiges.


  «Und du, was machst du?», setzt Raoul nach.


  Verblüfft und noch unter dem Einfluss der Leidenschaft und entwaffnenden Zuversicht, mit der Ingrid von ihrem Beruf gesprochen hat, sage ich, ich sei in der Spielzeugbranche. Das Zusammenzucken des Chauffeurs bringt den Wagen leicht ins Schlingern, der überholende Motorradfahrer hupt aufgebracht.


  «Jedenfalls war das meine ursprüngliche Ausbildung», sage ich, um noch zur Limousine zu passen.


  «Du machst Spielzeug?» Raoul ist hingerissen.


  «Ich habe welches gemacht.»


  Vorsichtshalter übergehe ich seinen Kampfjet und zähle einige meiner friedlicheren Erfindungen auf, Magic Parade und Schneewittchens Spiegel, Hopp-la-Bumm, das Gerüst für Kinder von null bis achtzehn Monaten zur Förderung der sensomotorischen Entwicklung, Fährten im Dschungel, Blumenlotto, Scoutland Yard und Märchenrallye. Keine Reaktion. Stimmt, das ist auch alles nichts Besonderes. Aus Eitelkeit nenne ich auch Ich erschaffe die Welt, das mir den Spielzeug-Oscar1984 und eine Leibrente in Form von Tantiemen einbrachte.


  «Das hab ich!», schreit Raoul.


  Ich heuchle Erstaunen. Jedes Jahr wird eine Million davon verkauft, drei Viertel meines Einkommens stammen von diesem Produkt; der einzige große Wurf in meiner Laufbahn: Man würfelt und schafft die Welt, indem man mit Figürchen auf Feldern vorrückt. Erstes Leben auf der Welt, Vertreibung aus dem Paradies, Kampf der Engel, die Zehn Gebote, Sintflut, Entsendung eines Retters und dessen Rückkehr zum Absender; der erste Spieler, der beim Jüngsten Gericht ankommt, hat gewonnen, es sei denn, er hat zwei Sechsen, dann muss er zurück zum Start. Um niemandes religiöse Gefühle zu verletzen und den Markt nicht einzuschränken, heißen die rivalisierenden Schöpfer-Götter in den verschiedenen Farben Creator, Creatus, Creatix und Creatox und der betreffende Planet Createrre– aber damit habe ich nichts zu tun, das waren die kreativen Köpfe in der Rechtsabteilung.


  «Das ist noch nichts für dein Alter», sage ich beschwichtigend, weil ich merke, dass seine Mutter sich bei der Erwähnung des Spiels verkrampft hat.


  «Nichts, was ihn interessiert, ist etwas für sein Alter», seufzt sie.


  Der Mercedes durchquert Paris. Raoul ist zwischen uns eingeschlafen. Mit der linken Hand hält er Ingrids Hand, seine Rechte liegt auf meiner Hand. Ich bemerke ihre Unruhe, ihre Ablehnung, ihre Unsicherheit und das «Wozu?» angesichts meines spürbaren Begehrens. Ich fühle es in der Hand des Kleinen, als wäre er aus leitendem Metall. Langsam drehe ich meinen Kopf zu ihr hin. Sie beobachtet Tauben, die über einem Platz kreisen. Vielleicht zum ersten Mal seit Wochen sieht sie sich im Blick eines anderen als Frau und nicht nur als Witwe oder geschiedene Mutter, und es scheint ihr nur zusätzlichen Kummer zu bereiten.


  Der Kleine stammelt etwas im Schlaf, er ruft nach seinem Vater. Ich ziehe vorsichtig meine Hand zurück. Und da sieht sie mir in die Augen. Ich weiß nicht, was ich aus ihrem Blick lesen soll: Dankbarkeit oder Bedauern, Hoffnung auf eine Einladung oder endgültiges Abweisen… Plötzlich kommen mir schwere Bedenken; mit einem Mal habe ich Angst, etwas zerstört zu haben, ein Gleichgewicht, eine Einsamkeit, die gerade ihre Verankerungen wieder zu finden im Begriff war.


  «Da wären wir, Monsieur», sagt der Chauffeur und hält am Boulevard des Italiens.


  


  Er steigt aus und hält mir die Tür auf, während ich die weißen Buchstaben über dem würdigen Eingang wahrnehme: «Crédit Lyonnais».


  


  Ich blieb einige Augenblicke auf den Stufen stehen und winkte, bis der Mercedes außer Sicht war. Dann grüßte ich den Portier, der mir schon die Schwingtür aufhielt, und verschwand im Metro-Eingang, um meinen Triumph vom Flughafen zu holen.


  Zwei Tage später schickte ich Ingrid eine Brieftaube mit einer Einladung zu einem Mittagessen in meinem Haus, sechzig Kilometer von Paris entfernt, und mit der Bitte, per Überbringer zu antworten. Ich hatte mir das schönste Exemplar eines passionierten Taubenzüchters in Orgeval verschafft, den Käfig in meinem Wagen mit heruntergeklapptem Verdeck, damit der Vogel den Weg gut riechen konnte, bis zur Place Jean-Jaurès Nr.11 transportiert und der Concièrge übergeben.


  Am nächsten Morgen klingelte Ingrid an meinem Tor, ohne Raoul, aber mit der Taube.


  «Ich bringe Ihnen den Überbringer», sagte sie.


  «Hat er Schnupfen?»


  «Lesen Sie den Brief.»


  Sie trug Jeans und einen grauen Rollkragenpullover und in der Hand einen Herrenregenschirm über ihrem offenen Haar. Ich nahm die Taube, zog das Blatt unter dem Ring hervor und las. Sie erklärte mir, warum sie sich verpflichtet fühle, meine Einladung abzulehen: Sie wäre sehr gern gekommen, Raoul spreche unablässig von mir, aber da er bei meinem Aussteigen aus dem Wagen nicht aufgewacht sei, habe sie ihm schließlich eingeredet, es gebe mich gar nicht– kurzum: Er halte mich für eine magische Gestalt, eine Art Kobold, und er solle nicht enttäuscht werden. Es tue ihr sehr Leid, aber sie wolle mich lieber nicht wiedersehen. Ich hob den Blick.


  «Ich verstehe», sagte ich.


  Und dann fiel sie mir in die Arme. Auf dem Flughafen in Nizza war es nicht nur bei mir Liebe auf den ersten Blick gewesen, und ich hatte es nicht einmal bemerkt. Der Blick sollte mein ganzes Leben dauern. Das heißt, unter Berücksichtigung der jüngsten Ereignisse: vier Jahre und sieben Monate.
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  Ich habe noch nie einen derart verletzten Mann gesehen. Nicht unglücklich oder hilflos oder traurig, nein, verletzt. Seit zwei Wochen kommt er alle drei bis vier Tage und immer zu mir. Er tut so, als zögere er, als vergleiche er die Warteschlangen bei den anderen Kassiererinnen und entscheide sich dann aus objektiven Gründen für mich. Ich fühle mich eigenartig geschmeichelt.


  Was er während unserer kurzen Begegnung in meinem Blick sucht, ist nicht sein Spiegelbild und schon gar nicht Verführung oder eine besondere Ermutigung, die zur Vertraulichkeit einlädt. Seine Augen enthalten keinen Appell, keine Provokation, sie nehmen etwas auf, das ist alles. Es mag vermessen sein, was ich denke, aber ich spüre, es ist so: Dieser Mann schöpft Kraft aus mir, jedes Mal, wenn er mich ansieht, während ich seine Einkäufe am Scanner vorbeischiebe, füllt er seine Vorräte an Leben, Jugend und Freude auf. Er klammert sich an mein mechanisches Lächeln, an meine im Service inbegriffene gute Laune.


  Ich weiß nicht, was er durchmacht, welchem Schmerz er standhält, an den ich ihn erinnere oder was ich ihm zu vergessen helfe, einen Augenblick lang, an dem Band, das zwischen uns rollt. Er trägt einen Ehering, aber vielleicht nur zur Erinnerung, aus Protest gegen eine Scheidung oder aus Treue über den Tod hinaus. Vielleicht hat er niemanden, dem er etwas sagen kann, und auch wir sagen uns kaum etwas. Guten Tag, tippen Sie die Geheimzahl ein, bitte, auf Wiedersehen und einen schönen Abend noch.


  Er prägt mein Lächeln in seine Netzhaut, geht und dreht sich um, in der Ecke mit dem Fotokopierer, wenn er sich von einer der Paletten «Für unsere Kunden» einen leeren Karton sucht. Ich weiß genau, in welchem Augenblick er sich umdrehen wird, und richte es so ein, dass ich mich, einen Sixpack Mineralwasser oder eine Waschmitteltonne weiterschiebend, in seine Richtung beuge und das für den nachfolgenden Kunden bestimmte Lächeln in seine Richtung vertiefe. Damit er sich ein wenig wichtiger fühlt, ein wenig einzigartiger. Und damit sich im Gegenzug meine eigene Verzweiflung für einen Augenblick auflöst.
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  Ja, Glück kann zur Gewohnheit werden, zur wohlverdienten Vergünstigung, zum natürlichen Zustand. Viereinhalb Jahre lang habe ich mich mit Ingrid völlig sicher gefühlt. Mit ihr und Raoul habe ich mich keine Sekunde gelangweilt. Kein Streit, kein Missverständnis, nicht die Spur irgendwelcher Machtspielchen. Als wir uns zum zweiten Mal liebten, kannten wir uns schon auswendig, und nie war es uns genug, nie zu viel– mir jedenfalls nicht. Sie war der Wirklichkeit gewordene Traum, die perfekte Frau, an die ich mich über lauter Versuche herangetastet hatte. Ich war der Erste, mit dem sie die Lust teilte, die sie sich zuvor allein verschaffte. Und selbst wenn es nicht ganz die Wahrheit war, es tat so gut, daran zu glauben.


  Obwohl ich schon den bloßen Gedanken an Ehe verabscheute, heiratete ich sie nach drei Monaten. Es hatte nichts zwischen uns geändert, es hatte ihr lediglich ermöglicht, sich die ehemalige Schwiegerfamilie vom Hals zu halten, sodass ihr Sohn keinen Vorwand mehr für Erpressungen und Einmischungen in ihr Leben bieten konnte. Das elterliche Sorgerecht mit irgendwelchen anderen zu teilen, kam nicht mehr in Frage; von nun an hatte Raoul einen neuen Vater– auch wenn ich offiziell nur sein Stiefvater war. Als ich ihn fragte, ob ich ihn adoptieren dürfe, nachdem ich ihm alle Folgen einer solchen Prozedur erklärt hatte, lehnte er ab. Raoul Rockel, wie das schon klang. Er wollte lieber weiter Raoul Aymon d’Arboud heißen und nach dem Tod seines Großvaters Vicomte werden. Ich drang nicht weiter in ihn. Ich gab ihm die Adoptionsunterlagen für den Fall, dass er es sich eines Tages anders überlegte– mein Angebot blieb bestehen. Er legte das Formular in seinen «Safe», so nannte er die Quality-Street-Bonbondose, in der er all seine Schätze, Geheimnisse und das Foto seines Vaters aufbewahrte.


  Der angehende kleine Vicomte mit seiner gelben Plastikbrille und den widerspenstigen Haarwirbeln, der bis zu unserer Begegnung vom Leben nur die Vögel seiner Mutter und die Düsenjets seines Vaters gekannt hatte, kehrte zur Erde zurück. Ich brachte ihm nicht nur Fahrradfahren und verschiedene Gesellschaftsspiele bei, sondern auch, wie man den Bäumen lauscht und zu den in den Wäldern verborgenen Feen spricht, die man immer vor den als Pilzsammler verkleideten Zauberern warnen muss, denn die wollen sie in einem Omelett verzehren, um sich ihre Feenkräfte anzueignen. Im Laufe der Monate wurde aus dem hyperaktiven Waisenkind ein aufmerksamer Träumer, voller Respekt vor allen Geheimnissen und freundlich zu allen Leuten, wenngleich er die Spaziergänger, die im Unterholz nach Pfifferlingen suchten, bisweilen als Mörder beschimpfte.


  Mit den Lauten des Lebens, dem Lachen, den Albereien und den Schreien der Lust und sogar mit der Allgegenwart der Vögel, die sich ganz wie zu Hause fühlten, hatten die große Blonde und ihr kleiner Junge das Paradies meiner Kindheit wieder erweckt, diesen aufgelassenen Bauernhof, auf dem ich nur noch Gespenster gezüchtet hatte. Und das trotz der Nörgeleien und zermürbenden Grabenkämpfe Louisettes, denn sie hatte die Gefahr an jenem ersten Morgen, als Ingrid mit der Taube vor der Tür stand, sofort gewittert. Um die Usurpatorin unschädlich zu machen, hatte sie uns ein mächtiges Kalbshirn aufgetaut und mit einer schweren Weinsoße und Knoblauchzehen angerichtet, was uns gleich nach der Liebe in bleiernen Schlaf sinken ließ. Diese Siesta dauerte bis zur Abendessenszeit, und Louisette klopfte an die Tür und fragte, ob sie für «die Dame» ein Gedeck auflegen solle. Die Dame entließ mich aus ihrem Mund und antwortete «Aber gern». Daraufhin servierte Louisette ihr die Brieftaube mit jungen Erbsen. Im Gegensatz zu meinem Wutausbruch reagierte Ingrid mit Nachsicht, sie hatte Jahre damit zugebracht, die Eifersucht ihres Mannes zu beschwichtigen, der sich jedes Mal, wenn man ihn zum Bombardieren losschickte, betrogen glaubte. Ich rächte die Taube, indem ich Louisette bat, mir als Trauzeugin beizustehen, und seither vertreibt ihr mürrisches Gesicht jedwedes Missgeschick, das meinen beiden Lieben und den hundert Tauben, die Terrasse und Gartenmöbel beklecksen, drohen könnte.


  Wie liebte ich es, wenn Ingrid ein Dutzend Experimente auf einmal durchführte, ihre Zettel durcheinander brachte, ihre Kontaktlinsen verlor und mit wehendem Kittel von der zum Taubenschlag umfunktionierten alten Kapelle zum früheren Gewächshaus, das nun als Voliere diente, eilte. Damit die Testergebnisse nicht von einer Art Gefängniskoller verfälscht würden, ließ sie die Luken offen, und die Vögel, ob nun rechtmäßige Volierenbewohner oder zufällig vorbeikommende Gäste, unterzogen sich den Tests, wann immer es ihnen beliebte. Schubfächerkonstruktionen, nach dem Quizprinzip funktionierende Geräte –Picken auf den zur richtigen Antwort gehörenden Knopf lässt eine Leckerei herausfallen–, Spielkarten und Diaprojektoren standen zur freien Verfügung der Raben, Meisen und Amseln, die zu den eifrigsten Freiwilligen gehörten. Auch wenn eine gelungene Manipulation nicht mit einem Körnchen belohnt wurde, befassten sich die Vögel mit den Fragemaschinen, so ausgeprägt war ihr Spieltrieb. Aber sie verloren schnell die Lust, und die Experimente erstreckten sich über mehrere Monate, um schlüssige Ergebnisse zu gewährleisten. Das galt besonders für die Unterscheidungsaufgaben, die Ingrid den Tauben stellte. Sie zeigte ihnen Dias, und sie mussten jene aussuchen, auf denen ein Mann zu sehen war, oder einen bestimmten Baum beziehungsweise eine vorher unter einem anderen Blickwinkel gesehene Landschaft wieder erkennen. Die Erfolgsquote lag bei über achtzig Prozent, beim Bananentest allerdings, der das Vergleichsvermögen abprüfte, fielen sie regelmäßig durch. Nur die Raben erwiesen sich als fähig, verschiedene Gegenstände zu einer Gruppe zusammenzufassen, weil sie gelb waren, und die (reife) Banane anhand der Farbe von der (noch grünen) Nichtbanane zu unterscheiden.


  Aber Ingrids wichtigste Entdeckung, die ihr das Interesse von CNRS, dem Nationalen Forschungsinstitut, eingebracht hatte, war, dass der Gesang angeboren ist. Sie hatte es mit Hilfe von in Brutkästen zur Welt gekommenen und von allem Schall isolierten Küken nachgewiesen. Unabhängig von der Pflegefamilie, zu denen sie sie dann setzte, schien der Gesang von den Chromosomen gesteuert zu sein: Ein von Meisen adoptiertes Rotkehlchen zwitscherte, auch wenn es nie zuvor ein Rotkehlchen hatte singen hören, die Weisen seiner Art. Und wenn sie den erwachsenen und beringten Vogel später frei ließ, markierte er sein Revier mittels seiner biologischen Sprache. Nur die Prachtfinken erlernten den Gesang des Adoptivvaters und blieben ihm ihr ganzes Leben lang treu, sogar wenn sie mit Artgenossen zusammen waren.


  Raoul war es, der mir die gute Nachricht überbracht hatte. Ingrid schwieg sich über die Ergebnisse ihrer Forschungen immer aus, bis sie ganz sicher war. Sie erwähnte mir gegenüber nur ihre Niederlagen und die Erfolge ihrer Kollegen, etwa den von Bernadette Chauvin bestimmten Intelligenzquotienten der Rabenvögel oder die Heldentaten eines noch nie im Versuchslabor getesteten mythischen Überbegabten, des Schneidervogels, der Forscheraussagen zufolge in der Lage ist, ein Spinnennetz zu einem Rahmen zurechtzuziehen und in den Fäden zuvor von ihm gelochte Blätter zu befestigen, sodass ein schnabelgenähtes Nest nach Maß entsteht. Eines Tages, das hatte Ingrid sich fest vorgenommen, würden wir nach Sri Lanka reisen und einen dieser nähenden Vögel fangen, um seine Geschicklichkeit bekannt zu machen, bevor diese Art ausstarb.


  Und so empfing ich in meinen Armen Ingrids verrückte Projekte, ihre Besessenheiten, ihre Gedankensprünge und Assoziationen, die ihr manchmal mitten in der Nacht und während der Liebe kamen. Plötzlich erstarrte sie, um einer inneren Stimme zu lauschen, und rief dann etwas wie:


  «Natürlich, das erklärt es!»


  «Was?»


  «Sie interessiert sie einen Dreck!»


  «Wer?»


  «Die Plastikflasche. Die Raben.»


  Ich rührte mich nicht in ihr und wartete, bis die Ampel ihres Begehrens wieder auf Grün schaltete. Und damit ihre inneren Diskussionen sie nicht allzu weit von mir forttrugen, ließ ich den Gesprächsfaden nicht abreißen:


  «Eine Flasche womit?»


  «Egal! Auf den Fotos, die ich ihnen seit einem halben Jahr zeige, erkennen sie alles: die Eiche, den Birnbaum, den Mann, das Kind, den Fluss, die Nüsse, die Meise, die Ratte… Hundert Prozent Richtige im Text, sogar wenn es keine Belohnung gibt; sobald ich ihnen ein Foto zweimal zeige, picken sie, wie abgemacht, dreimal mit dem Schnabel. Sie erkennen alles, ich sage es dir, nur nicht die Plastikflasche. Und nun weiß ich warum: Sie merken sie sich nicht, weil sie sich einen Dreck darum scheren! Wirklich, Nicolas, überleg doch: Wozu ist ihnen eine Plastikflasche nütze?»


  «Zu gar nichts! Genial!»


  Ich brachte sie zu uns zurück, indem ich Freude über ihre Eingebung heuchelte, die sie über ihrem wiederkehrenden Begehren schließlich vergaß, um sie später, im Badezimmer, erneut in Frage zu stellen. Der Wasserhahn wurde brüsk zugedreht und sie erschien, mit der Zahnbürste in der Hand und einem Zahnpastaklecks auf der Brust:


  «Du… Der Traktor doch auch nicht, der nützt ihnen doch auch nichts. Warum erkennen sie ihn wieder?»


  «Ich liebe dich.»


  «Ja, aber das ist kein Grund.»


  «Der Traktor stört sie.»


  Sie fiel mir um den Hals, nahm meinen Kopf in ihre Hände und erklärte mir mit schaumstrahlendem Lächeln, ich sei der Mann ihres Lebens. Sie hatte mir den Schlüssel zu ihrer Persönlichkeit gegeben, all ihrer Gesichter: das von den Brüdern unterdrückte kleine Mädchen, die aufsässige Jugendliche, die nur mit den Vögeln sprach, die eifrige Schülerin des Waldes, die vom Nationalen Forschungsinstitut gegängelte leidenschaftliche Wissenschaftlerin, die unbeliebte Geschiedene, die unverstandene Witwe, die überforderte Mutter und die unversehrte Liebende… Die verlorenen Illusionen, die Tragödien und Genugtuungen, die mich bewahrt hatten, hatten auch in ihr nichts zerstört. Wir bestärkten uns darin, gegen alle Widerstände das zu bleiben, was wir füreinander waren: zwei ewige und frühreife Kinder unter den kindischen Erwachsenen, die den Traum durch Ehrgeiz ersetzt hatten, die Revolte durch Reizbarkeit und die geheimen Seelenwinkel durch sozialen Druck. Wir gingen nicht aus und luden selten Gäste ein. «Sie kapseln sich ab», behaupteten unsere Bekannten und mussten mit ansehen, dass unser Zusammenleben immer glücklicher wurde. Nur die wirklichen Einzelgänger können sich, wenn sie einander begegnen, lieben ohne sich zu zerstören, weil sie nicht voreinander fliehen, Macht ausüben oder die Dauer als Zweck an sich betrachten müssen. «Versprich mir, dass wir uns trennen, falls wir uns eines Tages weniger lieben», bat Ingrid mich manchmal. Und ich versprach es, in dem sicheren Gefühl, dass es mich zu nichts verpflichtete. Was konnte uns die Zeit anhaben, außer uns in unseren Vorlieben und Abneigungen zu bestärken und uns immer stärker von unserem Umfeld zu isolieren? Ihre Haltung war mir nur dann unangenehm, wenn sie mir sagte, wie wenig sich der Vater ihres Kindes im Bett bemerkbar gemacht habe. Es irritierte mich auf ganz eigenartige Weise.


  Mit Ingrid und Raoul war nämlich auch der Oberleutnant Charles Aymon d’Arboud in mein Leben getreten, dieses unbehauste Schattenwesen, dieser junge Mann, der genau so alt wäre wie ich, wenn er nicht auf dem Feld der Ehre gefallen wäre, wie der Kleine sagte. Geschwaderkommandant und überzeugter Pazifist, zweimal geschiedener praktizierender Katholik, ein besitzergreifender Treuloser, der sich seinem Heldenvater gegenüber schuldig fühlte und daher verpflichtet, die Familie vorm Aussterben zu retten und ihm diesen Enkel zu schenken, obwohl er doch sicher war, bei einem Einsatz umzukommen, noch bevor er seinen Sohn erziehen konnte… Ich empfand aufrichtige Freundschaft für diesen armen Teufel, der auf den Fotos ein Engelsgesicht über der Uniform trug, dieses Opfer der Pflicht und aller Versuchungen, das niemals hatte nein sagen können. Ich, der ich außer den Frauen, die meinen Lebensweg säumten, nie irgendwelche Freunde hatte, fand nun einen posthumen Kumpel.


  Weil von seinem Körper nichts übrig geblieben war, hatte man in Paris eine leere, in eine Fahne gewickelte Kiste begraben, auf einem dieser Soldatenfriedhöfe, auf denen die Toten um ihre Persönlichkeit trauern, weil selbst ihre Kreuze noch in Reih und Glied stehen müssen. Ich habe seinen Namen als Postskriptum auf unser Familiengrab, es liegt auf dem hübschen, eiben- und zierpflaumenbestandenen Friedhof am Dorfrand, gravieren lassen, genau unter den Grabspruch, den ich einst meinen Großeltern gewidmet hatte: «Hier liegen Jeanne und Jules Rockel, die sich auf dem Lande wie in der Stadt vierundfünfzig Jahre verbunden waren. Sie fielen den Produktionsquoten der Gemeinsamen Agrarpolitik zum Opfer und sind zu der Erde zurückgekehrt, die sie nicht mehr bearbeiten durften.» Mit dieser, wie sie fand, herabsetzenden Inschrift hatte ich meine Mutter furchtbar schockiert. Und in der Tat wirkte sie nicht sonderlich chic unter den Gedenkworten für meinen Urgroßvater: «Hier ruht Ferdinand Rockel (1849–1940), Miterfinder des Zelluloids und Gründer der ersten Puppenfabrik in Frankreich, der tausende von Kindern glücklich machte, bevor er als Held unter den Stiefeltritten der Nazis starb.» Der alljährlich am 8.Mai von der Gemeinde mit Blumengebinden geehrte Ferdinand war in Wahrheit einem Herzschlag erlegen, als die Deutschen sein Schloss requirieren wollten. Als mein Großvater aus der Gefangenschaft zurückkehrte, wollte er sein von den Henkern besudeltes Heim nicht wieder instand setzen; er verhökerte die halb abgebrannte Ruine und zog mit Oma Jeanne in die zum Bauernhof umgebauten Wirtschaftsgebäude. Zwanzig Jahre lang hatten die Ernten das Saatgut finanziert, und dann musste Land verkauft werden, ein Stück nach dem anderen, damit das Vieh zu fressen hatte. Inzwischen haben Immobilieninvestoren das Schloss in Wohnungen aufgeteilt, und die Getreide-, Mais- und Sonnenblumenfelder, über die ich in meiner Kindheit streifte, sind jetzt in einen Golfplatz verwandelt.


  Ich nehme den Kleinen oft zu einem kleinen Ausflug zu unserer Familiengrabstätte mit, wo nun auch ein Gedenkstein für seinen Vater liegt: «Dies ist der letzte Landeplatz des mit seiner Mirage in Bosnien abgestürzten Oberleutnants Charles Aymon d’Arboud.» Wir erzählen ihm aus unserem Alltagsleben und er uns aus seinem. Raoul fungiert dabei als Dolmetscher:


  «Er sagt, es fliegt sich sehr schön mit den Federflügeln und noch dazu ganz ohne Luftverschmutzung. Er hat mit seinen Kumpels einen Angriff auf die Hölle geflogen, und sie haben eine Menge Teufel abgeschossen.»


  Dann habe er einen Orden verdient, befinde ich, und wir zeichnen ihn feierlich mit einem Schweppes-Kronkorken aus. Beim Abschied zupfen wir noch ein paar Blättchen aus dem Kräutergarten, den wir in den Seitenbeeten des Grabs angelegt haben: Das ist netter als eine Chrysanthemen-Rabatte. Sein Andenken lässt Küchenkräuter wachsen, und Raoul fügt sie allem bei, was er isst. Zweimal täglich zieht er bei Tisch andachtsvoll ein wenig Schnittlauch, Estragon oder Basilikum aus der Tasche; das ist sein Zaubertrank.


  Ingrid ist froh, dass der Kleine so gut mit seinen beiden Vätern zurechtkommt, wobei der Rechtmäßige als Würze dient und der Ersatz ihm die normale Kindheit bietet, die er vorher nicht hatte: Spiele, Lachen, Unsinn und einen Komplizen. Aber zugleich beunruhigt es sie ein wenig, dass er meine Treue zu den Verstorbenen mit so viel Selbstverständlichkeit übernimmt. Was sie nicht daran hindert, mir zuzulächeln, wenn Raoul einem Gast die Béarnaise- oder Basilikumsoße mit den Worten reicht: «Mögen Sie ein wenig von meinem Vater?»


  


  Der Abstieg zur Hölle begann am 6.Juli mit einer harmlosen Bemerkung: «Du schnarchst.» Ich glaubte Ingrid aufs Wort, obwohl sie mir in vier Jahren gemeinsamen Nächtigens nie dergleichen vorgeworfen hatte. Wenn sie bisher darüber geklagt hatte, ich raube ihr den Schlaf, dann war es eher ein Kompliment gewesen. Raoul und ich waren gerade von einer Woche Disneyworld in Florida zurückgekommen und ich litt noch ein wenig unter der Zeitumstellung, sodass ich mehrere Tage brauchte, um mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, dass mein Schnarchen vielleicht ein altes Phänomen und neu daran nur die störende Wirkung sei. Von hier bis zu der Überlegung, dies spiegele eine tiefere Verstimmung oder gar den Wunsch nach getrennten Schlafzimmern wider, war nur ein kleiner Schritt, für den ich allerdings eine ganze Woche brauchte.


  Mir schien, es hatte sich nichts an ihrem Verhalten geändert. Wie jeden Abend schliefen wir miteinander, eine Viertelstunde, nachdem Raoul das Licht ausgemacht hatte, und dann ging ich über die Wiese zu meinem Arbeitszimmer über der Garage und legte mich dort aufs Sofa. Aber während ich mit gespitzten Ohren auf den Schlaf wartete, nisteten sich Zweifel in meine Schlaflosigkeit ein, und eines Nachts beschloss ich, mir Klarheit zu verschaffen und ein Tonband einzuschalten.


  Zwei Tage hintereinander werkelte ich nicht an den Spielzeugmodellen, die mir meine Auftraggeber neuerdings gern zwecks Änderung zurückschickten, sondern hörte den ganzen Nachmittag leere Kassetten ab. Nur die Sprungfedern des Sofas unterbrachen hier und da die aufgenommene Stille und zeugten von meinen Bewegungen im Schlaf. Und alle fünfundvierzig Minuten der Wecker, gefolgt von meinem Knurren, wenn ich die Kassette umdrehte. Aber kein einziger Schnarcher. Nur langsames, regelmäßiges Atmen, das vom Hintergrundgeräusch des Mikros übertönt wurde, wenn ich die Lautstärke höher drehte.


  Mit diesen Beweisstücken in der Hand ging ich zu Ingrid und verlangte eine Erklärung. Sie antwortete mir ohne einen einzigen Blick, ja ohne den Test zu unterbrechen, den sie in ihrer Voliere gerade an einem Grünspecht durchführte:


  «Ich werde demnächst fünfundvierzig.»


  «Ja und?»


  Ihr Geburtstag war in zwei Wochen; ich hatte ihre Mutter und alle ihre Ornithologen-Freunde eingeladen– es sollte eine Überraschung sein.


  «Ich mag mich nicht mehr, Nicolas. Ich will nicht mehr mit dem Licht schummeln, um meinen Körper vor dir zu verstecken. Ich dachte, es würde genügen, wenn ich morgens allein wäre, aber weißt du, selbst im Dunkeln schaffe ich es nicht mehr. Ich weiß, du hast es gespürt: Dir kann ich nichts vormachen…»


  Ich nickte vage, irgendetwas steckte in meiner Kehle. Nein, ich hatte nichts gespürt. Vielmehr hatte ich mir angesichts ihrer körperlichen Schönheit wegen meiner Fettpölsterchen und der beginnenden Lichtung auf meinem Kopf Gedanken gemacht.


  «Versteh mich recht, Nicolas, ich weigere mich nicht zu altern, im Gegenteil. Aber ich möchte mich in diesem anderen Leben wohl fühlen. Es ist lieb von dir, mich noch schön zu finden, weil du mit mir schlafen möchtest, aber ich will nicht, dass du eines Tages merkst… Ich will in deinem Blick nichts anderes sehen als– uns. Es war zu schön, Nicolas, zu heftig. Ich möchte, dass wir mit einem Schlag aufhören, bevor du mich nicht mehr begehrst, bevor du dich zwingst oder die Augen schließt und an eine andere denkst…»


  Ich fiel aus allen Wolken. Ich schrie herum, zählte all ihre Eigenschaften auf, die ich über die Jahre absolut aufregend fand, alles, was ich in ihren Armen erlebt hatte, alles, was immer schöner wurde… Aber Selbstverständliches ausdrücken ist schwerer als man denkt, ich war so ehrlich, dass es mir selbst wie gelogen vorkam. Und sie weigerte sich sichtlich, mir zu glauben– jedenfalls nahm sie die Abkühlung meiner Gefühle vorweg und verbot mir jede Richtigstellung. Und dazu dieser blöde Vogel, der an den Fächern herumpickte, um an sein Körnchen zu kommen.


  «Ingrid… Hör zur… Ich habe dich geheiratet, um das Leben mit dir zu teilen.»


  «Nein, um Raoul zu bekommen.»


  Ich protestierte mit der ganzen Kraft der Empörung. Da gab sie dem Grünspecht seine Belohnung, sah mir voll ins Gesicht und sagte:


  «Und das ist mein zweiter Grund. Ich muss meinen Sohn schützen, Nicolas.»


  «Vor mir?»


  «Vor deinem Einfluss jedenfalls. Er liebt dich derart, dass er unbedingt so sein will wie du.»


  «Und ich bin zu dick. Ist es das?»


  Sie wandte den Blick ab. Es ist in der Tat so, dass mein Glück, der Bordeaux und meine beruflichen Sorgen mir in vier Jahren zu sechs zusätzlichen Kilo verholfen haben und dass Raoul zu schwer ist für seine Größe– aber es dann gleich mir vorzuwerfen und eine Art Nachahmungseffekt zu unterstellen… Erstens war nicht sein Gewicht im Verhältnis zu seinem Alter das Problem, sondern seine Körpergröße, die deutlich unter der normalen lag, und Ingrid war es gewesen, die die vom Kinderarzt vorgeschlagene Behandlung mit Wachstumshormonen abgelehnt hatte, weil sie fürchtete, er könne sich den Rinderwahnsinn einfangen. Und wenn sie mir all das Eis und die Big Macs unter die Nase reiben wollte, mit denen wir uns in Disneyworld gemästet hatten, dann war auch das ihre Schuld: Wäre sie doch mitgekommen, statt über den Eiern im Brutkasten zu glucken, dann hätten wir uns vernünftiger ernährt!


  «Da haben wir’s», seufzte sie. «Man glaubt, alles sei in Ordnung, man verstünde sich fast ohne Worte, und bei der Trennung wirft man sich alles an den Kopf.»


  «Wer spricht von Trennung?»


  «Ich.»


  Ich war sprachlos. Ich spürte, dass ich keine Worte mehr herausbringen würde, nur Tränen, und ging hinaus. Sie kam nicht nach.


  Ich stieg in den TR4, was mir tatsächlich immer schwerer fiel. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich bald einen Schuhanzieher brauchen. Aber den Wagen meines Vaters würde ich nie aufgeben, genauso wenig wie Ingrid. Ich raste zum Supermarkt, wo ich die Diätkostecke plünderte und meinen Einkaufswagen mit den widerwärtigsten Ersatzstoffen voll lud, synthetischen Proteinen, Süßstoffen, Fettverwertern und Appetitzüglern, bis einem der Durst verging.


  Der trostlose Blick der Kassiererin folgt dem Defilee der trübselig oder überfröhlich aufgemachten Päckchen, Tütchen und Fertiggerichtbehälter auf dem Band. Sie ist neu. Sicher eine Studentin, die sich im Juli den August-Urlaub verdient: etwa zwanzig, mit einem Stummfilmdiva-Make-up und sehr schwarzem festgesprühten Haar, das die Wangen verdeckt und ihr Kinn in Klammern zu setzen scheint. Sie wirkt abwesend und aufmerksam zugleich, ist ungewöhnlich höflich und in ihren Bewegungen von einer Anmut, die nicht zu den bei jedem Einkaufswagen wiederkehrenden mechanischen Gesten passen will.


  «Wie möchten Sie zahlen, Monsieur?», fragt sie beunruhigt und wahrscheinlich schon zum zweiten oder dritten Mal.


  Unsere Blicke kreuzen sich und ich schlage die Augen nieder, weil sie trotz ihrer unzeitgemäßen Schminke zu niedlich, zu mädchenhaft ist. Auf ihrem orangefarbenen Namensanstecker steht «César». Wahrscheinlich hat sie den falschen Kittel erwischt. Oder ihre Kollegen haben ihr einen Streich gespielt. Oder sie hat mit ihrem Freund die Arbeitskleidung getauscht– derlei bedeutsame Scherze begleiteten Ingrids und meine Liebesgeschichte.


  «Kreditkarte, Scheck oder Bargeld?»


  Was interessieren uns Alter, überzählige Kilos und störendes Licht! Ich liebe sie, wie ich bin, wie sie war und wie sie sein wird– das weiß ich. Und ich werde tun, was sie will. Ich bin bereit, sie nicht mehr zu berühren, solange es nötig ist, bis sie ihre Krise überwunden hat, bereit, eine Wiese zwischen uns zu dulden und so zu tun, als ginge ich auf Distanz, ich will sie nicht verlieren, indem ich sie am Weggehen hindere.


  «Monsieur?»


  Ich halte ihr meine EC-Karte hin und wende das Gesicht ab, damit nicht eine andere die Tränen sieht, die ich vor Ingrid zurückgehalten habe.
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  Der Inhalt seines Einkaufswagens ist immer anders. Einmal kauft er ein aufblasbares Plantschbecken, Kinder-Inlines und ein Buch über die Prä-Menopause. Zwei Tage später ein schmales Betttuch und Tassenfilter. Und dann, eines Freitagabends, vierzig Spieße, fünf Liter Brennspiritus und drei Sack Holzkohle, also stelle ich mir einen großen Garten vor, in den er seine Freunde zu einer Grillparty einlädt. Aber drei Tage später legt er mir eine Packung Ohropax, zehn Pakete Druckerpapier, ein Reimlexikon, Frotteeschlappen und einen Besen mit Teleskopstiel hin, als wohnte er in einem Hochhaus wie ich, ohne schallgedämmte Wände, wo man jedes Gespräch mitbekommt. Was ihn nicht hindert, das nächste Mal eine Gartenspritze, zehn Liter Pestizid für Mais und den «Leitfaden zur Verteidigung der Landwirte gegen die Brüsseler Gesetze» in seinen Wagen zu packen.


  Und jedes Mal habe ich, obwohl ich versuche, reserviert zu bleiben und alles normal zu finden, was ich am Scanner vorbeischiebe, das Gefühl, er sucht in meinen Augen eine Reaktion auf seine Einkäufe, als wollte er erfahren, welche Identität ich für ihn am passendsten finde oder welche ich persönlich bevorzugen würde. Schließlich sage ich mir, dass er zum Spaß die Spuren verwischt, dass er sich über meine Annahmen lustig macht, da sie sich immer wieder als falsch erweisen. Oder meine Vermutungen sind für ihn ein kleines Spiel, eine Gaukelei, in die er sich flüchtet, um Vergessen zu finden. Er ist so rührend, wenn er mich mit diesem ungezwungenen Lächeln, das seine traurigen Augen Lügen strafen, ansieht und darauf wartet, dass ich ihm die Summe nenne.


  Wenn ich abends von meiner Kasse weggehe, stelle ich mir manchmal vor, dass er sich daheim unter dem Schweigen einer Frau, die ihn nicht mehr liebt, oder dem Weinen eines kranken Kindes zum Abendessen an den Tisch setzt. Oder er hockt vor dem Fernseher und löffelt die Schlankheits-Breichen direkt aus dem Becher– ein arbeitsloser Bauer vielleicht oder ein verkannter Dichter. Ob er nun zu zweit, zu dritt oder ganz allein einsam ist, ich denke, der Inhalt seines Einkaufswagens ist ein Zwiegespräch, das er anknüpft, lauter Indizien, die mich ins Vertrauen ziehen oder auf falsche Fährten locken sollen. Vielleicht erfindet er sich in meinen Augen und für die Dauer des Kassierens jedes Mal ein anderes Leben. Dieser Gedanke rührt mich. Ich finde das Gefühl tröstlich, dass sich jemand meinetwegen Mühe gibt, auch wenn ich nur ein Vorwand bin, ein Ersatz.


  Es sei denn, er möchte sich lediglich an mich heranmachen. Er traut sich nicht, weckt lediglich meine Neugier, und so bleibt alles schön, geheimnisvoll und unmöglich. Am liebsten wäre mir, es bliebe immer so. Nun ja… zumindest solange ich hier in meinen zu weiten Kittel und hinter dieses Laufband gesperrt bleibe, unter der Leuchtkugel mit der Nummer13, die den Hass aller anderen auf mich zieht. Weil an dieser Kasse am wenigsten Kunden anstehen– aus Aberglauben. Weil Monsieur Merteuil sie mir entgegen der Regelung des wöchentlichen Wechsels schon seit drei Wochen zuteilt, damit ich endlich mit ihm ins Kino gehe. Ich erfand immer neue Ausreden, ich ginge nicht gern ins Kino, ich sei verlobt, ich sei strenggläubige Muslimin und müsse mich um meine fünf kleinen Brüder kümmern– es nutzte alles nichts, jedes Mal wusste er eine Lösung für mein Problem: «Nicht wegen des Films, ich bin nicht eifersüchtig, ich bin kein Rassist, es würde Ihnen gut tun, mal auf andere Gedanken zu kommen.» Und lässt mich an Kasse Nummer13, bis mein Ausredenvorrat erschöpft ist, sodass alle Kolleginnen glauben, ich hielte ihn hin, um weiter in den Genuss seiner Großzügigkeit zu kommen; folglich zeigen sie mir aus Neid, Verachtung oder Solidarität untereinander die kalte Schulter. Manchmal denke ich, ich sollte einfach ja sagen. Wenn er mit mir geschlafen hat, wird er mich von der Dreizehn wegholen und eine der nach mir Eingestellten dorthin setzen; die Eifersucht der Kolleginnen würde sich auf eine andere Begünstigte richten und ich könnte mich endlich mit den anderen anfreunden.


  Meine Abende sind lang, die Tage leer und mein Leben hat kein Ziel. Worauf ich warte? Auf eine Antwort des Rektorats der Universität, die nicht mehr kommen wird, auf einen Hafturlaub Fabiens, den man ihm nicht gewähren wird, darauf dass ich mein Vertrauen wieder finde… Auf das Wiederaufleben meiner Jugendträume, um derentwillen ich Bagdad verließ, dann Jordanien und Vancouver, um nach dem mir verheißenen Land zu suchen, diesem von André Gide und Paul Valéry gelernten Französisch, das mich in eine in der Wirklichkeit gar nicht vorhandene Welt voller Anmut und Harmonie versetzte– ein Französisch, das in Frankreich so schlecht gesprochen wird, dass ich es manchmal nicht verstehe. Ich weiß, ich bin ein wenig hinter meiner Zeit zurück, meine Adoptivsprache ist von den zwanziger Jahren geprägt, meine Höflichkeit grenzt an Liebedienerei, meine Schüchternheit und mein Aussehen einer etwas orientalisch geratenen Barbiepuppe täuschen die Leute über das, was ich wirklich bin. Meine zu stark geschminkten Augen sollen die Narben auf meinen Wangen vor Blicken schützen, und auch meine herausfordernden Miniröcke sollen die Aufmerksamkeit ablenken: An meinen Beinen ist nichts Besonderes, aber ich schäme mich ein wenig wegen meines kleinen Busens. Kurzum: Nachdem ich so viele Illusionen genährt habe, halte ich nur noch Missverständnisse am Leben, die ich weder anstrebe noch zu vermeiden suche, und lächle nur noch aus Pflichtbewusstsein und gemäß Paragraph3 des Verhaltenskodex für Kassiererinnen.


  Nur ein Mann, der anscheinend noch tiefer verletzt ist als ich, kann mir einen Anflug von Freude vermitteln, Hoffnung in mir wecken. Für die Verweildauer seines Einkaufswagens vor meiner Kasse fühle ich mich ein bisschen weniger enttäuscht und zu etwas bestimmt– oder zumindest irgendjemandem nütze.
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  Die Julihitze machte mich fertig, ich aß fast nichts mehr, und meine Waage wurde zum Rettungsfloß. In neun Tagen hatte ich schon drei Kilo abgenommen– das gab mir ein Ziel, eine Aufgabe, einen Grund fürs Weiterleben. Doch Ingrid hatte mir keine Hoffnung gelassen: Nichts würde sie von ihrem Entschluss abbringen, weder ihre Zuneigung zu mir noch ihre Gewissensbisse, weder meine Güte, mein Schmerz oder meine Bemühungen noch meine schlanke Linie. Natürlich stehe es mir frei abzunehmen; meine Diät würde einer anderen nützen und das sei doch wunderbar. Sie wolle vor allem, dass es mir gut gehe. Aber ohne sie. Wir seien das fröhlichste, das glücklichste Paar gewesen, und sie weigere sich, dieses Glück um den Preis erhalten zu wollen, dass wir uns in der beständigen Sorge um seine Dauer innerlich verbiegen. Wenn ich ihre Gedanken nachvollzöge, käme ich zu dem Schluss, dass sie mich nur aus dem Grund verließ, weil sie mich immer noch liebe. Das Schlimmste von allem war, dass ich gegen niemanden kämpfen konnte. Nur der Form halber wagte ich die Frage:


  «Hast du einen anderen?»


  Wir liefen auf dem von Eichen beschatteten Weg, der unser Grundstück vom Golfplatz trennt. Sie betrachtete den bunten Fleck einer Spielergruppe in der Ferne, pfiff den Hund zurück, der unter dem Zaun zu buddeln begonnen hatte, und antwortete dann:


  «Ich bin jemand anderes geworden. Ich will nur nicht mehr mogeln müssen, um die Frau zu bleiben, die du liebst. Nicht mehr die Zeit leugnen müssen und so tun, als fühlte ich mich noch wohl in meinem Körper und könnte mich noch in deinen Armen vergessen… Ich ersticke, Nicolas. Ich habe alles, was man sich wünschen kann, du bist ein wunderbarer Mensch, du hast mir ein herrliches Leben bereitet, aber wenn ich dich sehe, habe ich Lust auf dich, und ich will nicht, dass wir noch miteinander schlafen. Und ich will auch nicht, dass wir gute Freunde werden. Und ich ertrage es nicht mehr, dass du mich begehrst, ich ertrage es nicht mehr, nein zu sagen, mich zu verteidigen, ich ertrage es nicht, dir wehzutun.»


  «Und was sagen wir Raoul?»


  Sie senkte den Blick, zertrat mit ihren Espadrilles einen Maulwurfshaufen und murmelte, halb abgewandt und in einem Ton, der mir Recht zu geben schien, auch wenn es nur ein Zugeständnis an das Naheliegende war:


  «Wir sagen ihm, ich hätte jemand anderen.»


  Ich verstehe nichts. Dass sie ihren Sohn meinem Einfluss entziehen will, kann ich noch hinnehmen. Ich habe im Laufe der Jahre auf ihn abgefärbt, das stimmt, ich habe mich zwischen ihnen zu breit gemacht; er bittet nicht mehr sie, sondern mich um eine Gutenachtgeschichte, und er vernachlässigt ihre Vögel zugunsten meiner Spiele. Aber damit ist sowieso Schluss: Jetzt interessiert er sich nur noch für seinen Computer und seinen Gameboy; mich übersieht er inzwischen genauso wie Ingrid– wir sind quitt. Was wirft sie mir also vor? Die Nescafé-Hunde? Ich weiß, ich habe meine Art, den Tod zu zähmen, an Raoul weitergegeben. Jedes Mal, wenn sich einer unserer Labradore trotz der Zäune an den Zyanidködern vergiftet, mit denen die Golfclubleute den Kaninchen nachstellen, erweisen wir dem Verstorbenen die letzte Ehre, wickeln ihn in eine Decke, legen ihn hinten in Ingrids Volvo Kombi und bringen ihn zur Einäscherung an den Stadtrand von Mantes. Raoul nimmt ein leeres Glas Nescafé koffeinfrei mit, das auf der Rückfahrt die Asche enthält und mit einem Schildchen «Brutus», «Églantine» oder «Carmen» anstelle der Aufschrift «Nescafé» versehen ist. An den darauf folgenden Tagen streut er etwas davon an die Stellen, die das Opfer besonders liebte, mischt sie, kreuzt sie, bewirkt posthume Eheschließungen und verteilt die eine oder andere Prise im Kräutergarten seines Vaters, um ihm ein wenig Gesellschaft zu verschaffen.


  Ingrid findet das krankhaft und beschuldigt mich oft, bei Raoul das zu fördern, was sie als morbide Gedanken bezeichnet, dabei will er nur das Paradies ein bisschen bevölkern, damit sein Papa nicht so allein ist. Zwar hat Caramel, unser derzeitiger Labrador, bereits ein leeres Kaffeeglas mit Namen und Geburtsdatum, das bedeutet jedoch nicht, dass Raoul Hunde nicht mag, er fürchtet sich nur vor ihnen, seit er einmal gebissen wurde, und sobald sie tot sind, kann er sie vorbehaltlos lieben.


  Und dann war da noch die Sache mit Léa Gauthier vor unserer Disneyworld-Reise. Ein winziges Grab neben unserem auf dem Dorffriedhof, ein verrostetes Eisenzäunchen um ein Brennnessel-Geviert mit einem offenen Buch aus rissigem Stein, auf dem aus einem Medaillon ein 1917 verstorbenes kleines Mädchen lächelt. Raoul hatte mich mehrfach gefragt, was der auf das kleine Kreuz geklebte Zettel zu bedeuten hatte: «Diese Grabstelle gilt als verwahrlost, ein Verfahren zur Auflassung wurde eingeleitet.» Schließlich hatte ich ihm die Wahrheit gesagt: Niemand sehe nach der armen Léa, wahrscheinlich habe sie keine Verwandten mehr und komme daher in eine Art Waisenhaus.


  «Und warum nehmen wir sie nicht zu uns?»


  All meine Einwände konnten ihn nicht davon abbringen. Man hatte ihn gelehrt, zu teilen, kein Egoist zu sein, den Obdachlosen zu helfen– und nun sollten diese hehren Grundsätze nicht in die Praxis umgesetzt werden? Vernunft und Moral waren auf seiner Seite, meine Argumente fruchteten nichts. Bevor der Bagger kam, verständigte ich mich mit dem Friedhofswächter, und Ingrid sah uns am 26.Juni mit einem offenen Buch aus rissigem Stein nach Hause kommen. Unser erster Streit. Sie lehnte es kategorisch ab, für die «als verwahrlost» geltende kleine Schwester, die Raoul zu adoptieren beschlossen hatte, ein zusätzliches Gedeck aufzulegen.


  «Du hättest mir ja eine lebendige machen können!», hatte er sie angeschrien und die Tür seines Zimmers hinter sich zugeknallt, auf der unter seinem schon der Name Léa Gauthiers stand.


  Ich weiß, ich hätte zumindest gelegentlich wie ein Erwachsener reagieren sollen, statt immer seinen von meiner Fantasie genährten Launen nachzugeben. Aber wenn sie mich aus ihrem und seinem Leben entfernen wollte, warum musste sie dann alle Schuld auf sich nehmen? Warum Raoul erzählen, sie sei jemand anderem begegnet? Wollte sie ihn auf etwas ganz anderes vorbereiten? Ich werde den Gedanken nicht los, dass sie einen anderen Mann kennt, dass ihr Unbehagen bei meinen Berürhungen nicht auf ihr Alter zurückzuführen ist, sondern auf den Vergleich mit einem neuen Liebhaber. Ich leide nicht darunter, dass mir jemand vorgezogen wird– Eifersucht ist mir fremd. Ich leide nur darunter, dass ich mich nicht wehren kann, denn sie sagt mir nicht ehrlich, was genau sie mir vorwirft. Ich würde alles auf mich nehmen, alles blind akzeptieren, wenn ich nur wüsste was; ohne Bitterkeit würde ich mich in die Rolle des verständnisvollen Gatten fügen, zu dem seine Frau abends zurückkehrt, nachdem sie mit einem anderen geschlafen hat. Als ich versuchte, es ihr in ihrem Labor zu sagen, biss sie die Zähne zusammen und kehrte mir den Rücken zu. Ich habe den Eindruck, zu allem Überfluss bin ich auch noch derjenige, der ihr Schmerz zufügt. Und das macht mich nun wirklich unglücklich.


  


  Im Augenblick argwöhnt Raoul offensichtlich nichts. Seit Beginn des Sommers hat sich sein Charakter verhärtet; Disneyworld fand er «oll», bei meinen Feengeschichten zieht er abschätzig die Brauen hoch, und er schließt sich stundenlang mit seinem Gameboy und einem Nachbarsjungen, den er pompös als seinen «besten Freund» bezeichnet, in sein Zimmer ein. Die Spiele, die ich für ihn erfunden habe, die Prototypen, die ich ihn testen ließ, sind allesamt in die Wandschränke meines Arbeitszimmers zurückgekehrt. Wozu soll ich mir noch neue einfallen lassen, für wen soll ich noch arbeiten? Zumal die verschiedenen Hersteller meine Vorschläge nicht umsetzen; die Kinder seien anders geworden, teilen sie mir mit: eine höfliche Art mich wissen zu lassen, dass ich alt werde, dass meine Einfälle nicht mehr zeitgemäß sind und dass ich es aufstecken sollte.


  Ich könnte zwar auch leben, ohne zu arbeiten, schließlich habe ich die Tantiemen von Ich erschaffe die Welt. Gerade ist eine Version auf CD-ROM herausgekommen und der Verkauf hat sich verdoppelt. Monsieur Mestrovak höchstpersönlich hat mich angerufen, um es mir zu sagen– in einem tröstenden Ton. Und er hat hinzugefügt: «Kommen Sie doch einmal zum Mittagessen zu mir.»


  Seit sich seine Kinder vor drei Jahren mit dem Verwaltungsrat verbündet und ihm seine Spielzeugfirma weggenommen haben, ist es für ihn Ehrensache, keinen seiner ehemaligen Mitarbeiter mehr zu treffen, es sei denn, auch sie werden aufs Abstellgleis geschoben. Monsieur Mestrovak ist eine der tragenden Säulen meines Lebens. Eine andere Welt, die im Absterben begriffen ist. Ich hatte nicht den Mut, ihn zurückzurufen.


  Und seither widme ich meine ganze Zeit dem immer wieder neu begonnenen «Brief an Raoul». Ich kann es ihm nicht einfach so ins Gesicht sagen, wenn wir mit dem Rad unterwegs sind oder er mich abends mir zu Gefallen bittet, ihm eine Geschichte zu erzählen. Einen anderen, ernsteren, Ton anschlagen und ihm mit all der in solchen Situationen angebrachten Behutsamkeit mitteilen, seine Mutter und ich würden uns trennen, aber alles bleibe beim Alten? Nie könnte ich die rechten Worte, Antworten auf seine Fragen oder den Schlüssel zu dem Schweigen finden, in das er sich danach höchstwahrscheinlich hüllen würde. Ich muss mein Thema meistern, meine Gefühle sammeln und es schriftlich ausdrücken. Dass ich keine Ankündigung oder Mitteilung aufsetze, sondern eine Art Testament, das auch künftig noch von meiner Liebe zu ihnen beiden zeugt und unsere Geschichte erzählt, soll ein dauerhafter Beweis für das Glück sein, das wir drei in seiner Kindheit erlebten.


  Ich versuche es also. Fülle Blatt um Blatt, streiche durch, zerreiße, brüte stundenlang über einem Satz, der sich schließlich in meinen Tränen auflöst, lasse die blaue Tinte in die sternförmigen Flecken rinnen und sehe zu, wie die Wörter zu Pfützen werden.


  
    Raoul,


    verzeih, dass ich dieses Blatt Papier zwischen uns stelle, aber heute Abend erfinde ich keine Geschichte für dich. Heute ist es die Wirklichkeit, die ich dir zu erklären versuche. Du bist der Junge, den ich mir immer erträumt habe, und ich werde für dich immer die Art Vater sein, die du haben möchtest, die du magst und brauchst. Deine Mutter ist die Frau meines Lebens, und ich wünschte, ich wäre für immer derjenige gewesen, auf den sie Lust und den sie nötig gehabt hätte. Aber das zwischen Mann und Frau dauert selten so lange wie das zwischen Vater und Sohn. Denk an deine Klassenkameraden. Ihre Eltern sind fast alle geschieden oder verhalten sich zumindest so, als wären sie es. Sie beneiden dich, du hast es mir oft erzählt, unseretwegen piesacken sie dich. So etwas ist nicht «normal»: Eltern, die sich lieben wie am ersten Tag. Es ist meine Schuld. Ich habe die Zeit anhalten und deine Mutter daran hindern wollen, so zu leben wie vor mir, andere Menschen kennen zu lernen, etwas Neues… Ich habe sie in meine Liebe eingeschlossen, und das darf man nie tun, denn es ist egoistisch. Und heute muss ich die Tür öffnen. Weil sie vielleicht jemand anderem begegnet ist, wie es im Leben nun mal vorkommt.


    Wir werden uns nie streiten, Raoul. Weder unter uns noch deinetwegen. Aber ich werde ein wenig weggehen müssen. Du behältst dein Zimmer, deine Schule, deine Freunde, und vielleicht wird es zwischen dir und mir noch schöner, wenn wir uns heimlich treffen, wie ich es in deinem Alter mit meinem «Natürlichen» gemacht habe, in dem Triumph, der eines Tages dir gehören wird.


    Versprich mir, dass du lieb zu Ingrid bist und mich ihr gegenüber nicht zu häufig erwähnst. Dann wird es eine umso schönere Überraschung, wenn ich zurückkomme…

  


  «Papa! Essen ist fertig!»


  Ich lasse meinen Kopf auf die Arme fallen, mein Kinn zerknittert den Brief, und breche in Schluchzen aus. Zu Beginn der Ferien hat er mich gefragt: «Nico, darf ich dich vor den anderen Kindern ‹Papa› nennen?» Natürlich wollte ich nicht nein sagen, aber eben auch nicht zugeben, wie bewegt ich war; also antwortete ich: «Na gut, aber nur an den geraden Tagen.»


  Ich atme tief durch, lasse den zu einer Kugel gerollten Brief in meiner Tasche verschwinden, wische mir die Augen und setze die Sonnenbrille auf. Und versuche beim Verlassen des Arbeitszimmers möglichst viel Fröhlichkeit in den Vorwurf zu legen:


  «Raoul, heute haben wir den Neunzehnten!»


  


  Jedes Mal, wenn sie uns gemeinsam kommen sieht, wirft sie mir einen ängstlich fragenden Blick zu. Heute war sie den ganzen Tag über in Paris. Sie hält mich im Gang zurück, während Raoul sich die Hände wäscht. Sie bittet mich, noch ein wenig zu warten, ihm vorläufig nichts zu sagen. In diesem Augenblick scheint sie sich in gar nichts mehr sicher zu sein. Und da verliere ich die Geduld, zum ersten Mal. Sie habe nicht das Recht, so mit uns zu spielen, sage ich ihr, und in jedem Fall sei meine Entscheidung, auch wenn sie es sich jetzt anders überlege, gefallen.


  Sie betrachtet mich mit einer Mischung aus Panik und Trotz, als nehme sie es sich plötzlich selbst übel, mich genau dorthin gebracht zu haben, wo sie mich haben wollte. Unvermittelt denke ich, dass es etwas anderes ist. Nicht ein anderer Mann– irgendetwas anderes.


  «Was verheimlichst du mir, Ingrid? Hast du gesundheitliche Probleme?»


  Alle Traurigkeit der Welt liegt in ihrem Blick. Sehr sanft antwortet sie:


  «Wäre dir das lieber? Möchtest du unbedingt einen Grund für mein Verhalten, eine Erklärung, was mich bedrückt, einen Namen für das, was ich durchmache? Ich bin dir gegenüber anders geworden, also muss ich dich betrügen oder krank sein. Nicht wahr? Etwas Drittes gibt es nicht.»


  Ich habe ihr nicht mehr entgegenzusetzen als einen hilflosen Seufzer. Und wende mich ab, um mich an den Tisch zu setzen. Wenn jeder meiner Versuche, sie zu verstehen, das Missverständnis nur vertieft, brauchen wir auch nichts mehr aufzuschieben.


  «Ich habe Ihnen Ihren Lieblingsfisch gemacht.» Louisette setzt den Bräter auf den Untersetzer.


  So nett wie jetzt, wo ich im Haus gegenüber schlafe, war sie noch nie zu Ingrid. Sie tut, als sähe sie nichts, verfolgt aber mit Argusaugen all unsere Verstellungen. Sie denkt, ich würde ihr zurückgegeben, nun breche wieder die Zeit der Wegwerf-Hausherrinnen an wie vor der Ehe, der nur für einen Abend zusätzlich aufgelegten Gedecke und der ganz in ihr Ermessen gestellten Menüpläne. Sie weiß noch nicht, dass ich derjenige bin, der geht.


  


  Ich entfalte meinen Brief, die x-te allnächtlich zerrissene und allmorgendlich in veränderter Form auflebende Version. Ich betrachte Raoul in seinem Pokémon-Schlafanzug, er liegt auf seinem Hochbett über der durch einen Vorhang abgetrennten Plüschtierkammer, die er sein «Gästezimmer» nennt. Flankiert von Léa Gauthiers steinernem Buch und seinem einäugigen alten Teddybären, der seit seinem Aufenthalt in der Waschmaschine eher einem Igel ähnelt, überfällt er mich just in dem Augenblick, in dem ich ihm in einer Vorrede erklären will, was es mit dieser Post auf sich habe, mit der Frage:


  «Hast du denn schon einmal eine Fee gesehen oder nicht?»


  Meine vorbereiteten Worte bleiben mir in der Kehle stecken, ich falte den Brief wieder zusammen. Morgen. Übermorgen. Ein andermal. Es gibt Dringenderes: den Verdacht, die Enttäuschung und die Erbitterung, die in seinen Augen glänzen.


  «Wieso fragst du das?»


  «Ludovic Sarres sagt, das mit den Feen ist Quatsch. So was gibt’s nicht.»


  In der Tasche mit dem Brief ballt sich meine Faust. Ludovic Sarres ist zwanzig Zentimeter größer als er. Ludovic Sarres ist ein Gameboy-Ass. Ludovic Sarres ist der Sohn des Fotografen, der die Titelseiten von Paris Match mit Katastrophenbildern pflastert. Wenn er anstelle der Plüschtiere auf dem unteren Bett geschlafen hat, wird Raoul jedes Mal drei Tage lang von Alpträumen voller Revolutionen, entgleisender Züge und Erdbeben verfolgt, die ich nur mühsam mit meinen Feen-Märchen neutralisieren kann.


  «Ist doch klar, dass es für Ludovic Sarres keine Feen gibt.»


  Die ganze Verzweiflung und Wut, die sich in meinem Inneren seit Anfang des Monats nur gegen mich gerichtet hat, konzentriert sich jetzt in meinem Hass auf diesen verwöhnten kleinen Blödmann, zum Bonsai-Erwachsenen zurechtgestutzt von einem ernsthaften großen Blödmann, der die Kindheit als Zeitverschwendung betrachtet angesichts der Realitäten der Welt, gegen die es mit Frühreife, Charakterstärke und Ehrgeiz zielbewusst anzukämpfen gilt. Sich stählen und panzern, eine Nische finden, in der man sich festkrallt und in der es für Träume, Lachen oder Zärtlichkeit keinen Raum gibt. Ludovic Sarres’ Mutter ist eine farblose Puppe, eine resignierte Hausfrau, eine langfristige Anlage im Hinblick auf das Rentenalter dieses Haudegens, der sich bis dahin alles genehmigt, was er an den Brennpunkten unseres Planeten aufreißen kann. Wenn nur Ludovic Sarres in konsequenter Anwendung seiner rationalen Erziehung seinen Eltern nicht vorher im Schlaf die Kehle aufschlitzt, um schneller an sein Erbe zu kommen.


  «Ich find ihn zum Kotzen, deinen Ludovic Sarres! Er weiß noch nicht mal, was das ist, eine Fee! Er meint, das sei eine dicke Alte mit Zauberstab, die in irgendwelchen abgedroschenen Märchen Kürbisse in Kutschen verwandelt! Aber Feen sind überall! Im Leben, in unserer nächsten Umgebung, man kann sie bloß nicht sehen und meint deshalb, das sei Quatsch. Sobald man an Feen zu zweifeln beginnt, fangen sie auch damit an und glauben nicht mehr an sich; wenn sie immer nur hören, sie existieren nicht, dann färbt das ab, sie vergessen, dass sie magische Kräfte haben, sie haben Angst, alt zu werden, und wollen verschwinden, bevor man es merkt, und wollen alles zum Teufel gehen lassen, damit sie nicht zu vielem nachtrauern, und irgendwann gibt es dann auf der Welt als vorherrschende Rasse nur noch idiotische Ludovic Sarres, Vater und Sohn, genormtes Denken, das Recht des Stärkeren und den Triumph des Klonens!»


  Ingrid stürzt herbei, bleibt auf der Türschwelle stehen, sieht mich an. Ich habe gebrüllt. Ich entschuldige mich. Raoul holt seinen Zauberstab unter dem Kopfkissen hervor, richtet die Spitze auf mich und drückt auf den Knopf. Die durchsichtige Plastikröhre beginnt zu leuchten und lässt einen Laserstrahl Klasse B auf meiner Brust tanzen. Die letzte Erfindung von mir, die in den Verkauf ging. Und wegen einer neuen europäischen Norm wieder vom Markt genommen wurde.


  «In was hast du ihn verwandelt?», fragt Ingrid interessiert, um den Vorfall zu überspielen.


  «In nichts», antwortet Raoul.


  «Das war nicht mehr nötig», sage ich zu Ingrid.


  Und verlasse das Zimmer.


  


  Die erste Nacht, in der uns eine Wand trennt. Du dürftest meine Bewegungen ebenso hören, wie ich deinen Atem in der Stille höre. Der Zimmermann hat die Balken in meinem Arbeitszimmer imprägniert, und der Geruch ist so beißend, dass ich heute Abend nicht drüben schlafen konnte. Also habe ich mich in das grüne Zimmer verkrochen. Morgen kommen deine Geburtstagsgäste, und wir spielen das immer noch ineinander verliebte Paar– du wirst so tun als ob, und ich werde mitspielen. Raouls wegen. Deiner Mutter wegen. Deiner Freunde wegen. Der Ferien wegen. Im September reichen wir die Scheidung ein, und noch vor Weihnachten wird sie ausgesprochen sein. Ich überlasse dir den Hof. Dein Sohn und deine Vögel lassen sich weniger leicht umsiedeln als ich; sie haben hier ihre Gewohnheiten, ihre Landmarken und Freundschaften. Meine Erinnerung wird in den Mauern nisten, und ihr werdet diesen Ort, den ich so sehr liebe, lebendig erhalten. Ich könnte es nicht ertragen, hier mit eurem Schweigen zurückzubleiben. Geschlossene Fenster. Einsame Mahlzeiten. Leere Voliere. Ihr werdet meine Abwesenheit ausfüllen, eure Abwesenheit jedoch würde mich vernichten.


  Ich werde irgendwohin gehen, wohin, weiß ich noch nicht; von Zeit zu Zeit werde ich mit Geschenken auftauchen und tapfer lachen, werde von frischem Wind, Tapetenwechsel, Unbeschwertheit, von abgeschlossenen Kapiteln faseln, damit du dir keine Sorgen machst, damit Raoul dir nichts übel nimmt. Um mit dem bitteren Stolz der Opfermütigen festzustellen, dass es ein Leben nach mir gibt. Ich werde verschwinden und euch kein zerschlagenes Porzellan hinterlassen. So will ich es, das ist mein Schmerz, aber auch mein Stolz. Ich fange schon an zu üben. Wenn ich aus dem Supermarkt komme, wo ich beim Anprobieren neuer Persönlichkeiten für eine Stunde alles zu vergessen versucht habe, stelle ich mir vor, ich sei bereits gegangen, ich hätte meine Zelte schon anderswo aufgeschlagen, ich sei nur mal vorbeigekommen, wie geht’s, fehl ich euch nicht zu sehr, schön, euch wieder zu sehen, der Garten ist schön, die Birnbäume müssten gewässert werden, die Vögel sind ja offenbar in Hochform, alles noch wie früher…


  Das Bild wird von Tag zu Tag, von Fahrt zu Fahrt, schärfer. Die einzige Unbekannte, die einzige Variable, ist dieser andere, dieser Nachfolger, der meinen Platz ausfüllt, meinen Hof bewohnt, Louisette erträgt, meine Frau umarmt, meinen Sohn behütet oder eben nicht. Aber auch seine Anwesenheit kann nichts ändern an dem, was war.


  Woran denkst du, meine Liebste, auf deiner Seite der Wand, in unserer gemeinsamen Schlaflosigkeit? Wohl an eure Zukunft. Die Gütertrennung hat begonnen: Du überlässt mir die Vergangenheit.
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  Er legt seine Einkäufe immer bedächtiger aufs Band und braucht ewig, wenn er seine Geheimzahl eingibt. Wenn er dann den Kassenbon zusammenfaltet und in die Hosentasche steckt, sieht er mich endlich an. Er ist drauf und dran, mich zu einem Kaffee einzuladen, das fühle ich. Er tut es nicht. Immer steht schon der nächste Einkaufswagen hinter ihm, und er muss Platz machen. Sein Abschiedsgruß hat etwas Entschuldigendes. Er würde gern, aber es geht nicht. Ich schüchtere ihn ein. Er ist nicht frei. Oder ich wirke so, als gäbe es jemanden in meinem Leben. Er versucht nicht, unter meinem Kittel meinen Körper auszumachen. Er versucht unser Schweigen nicht mit Bemerkungen über das Wetter, über die vielen Leute zu übertünchen. Er verbirgt seinen Schmerz nicht, er braucht ihn nicht zu zeigen. Ich weiß nicht, was ich in ihm auslöse, aber ich träume nachts oft von ihm. Nie etwas Erotisches. Ich bin in Gefahr, und er rettet mich. Ohne etwas zu tun. Nur indem er da ist. Ich glaube, so habe ich noch nie jemandem vertraut, so ohne Grund, so einfach so.


  «Einen schönen Tag noch», sagt er.


  «Ihnen auch.»


  Das ist es, dann geht er.


  Und jeden Tag wird mir klarer, dass ich auf sein Wiederkommen mit derselben Hoffnung, mit denselben Illusionen warte, mit denen ich abends in meinen Briefkasten schaue, und nie ist es das Erhoffte.


  Und dann, heute Morgen, geschah etwas. Er schob seinen Einkaufswagen gerade in meine Richtung, als jemand ihm etwas zurief. So ein Abenteurertyp, sonore Stimme, angegrauter Lockenkopf, eckiges Kinn, gepflegte Bräune, ironischer Blick, ärmellose Jagdweste mit Kulis in den Patronentaschen. Ich habe ihn vier- oder fünfmal abkassiert: Er kauft immer den teuersten Whisky, wenn die Reste im Sonderangebot losgeschlagen werden, und zieht mechanisch seine American Express Gold, nur um darüber lästern zu können, dass wir diese Karte nicht annehmen dürfen. Einmal war seine Frau nicht dabei, und er fragte mich, woher ich käme. Dann charakterisierte er mein Land mit vier formelhaften Bemerkungen, so laut, dass das ganze Geschäft sein Wissen bewundern konnte.


  «Hallo, Rockel, na so was, kaufen Sie ganz allein ein? Auf die Frauen ist eben kein Verlass mehr. Ihr Sohn scheint sich ja mit meinem anzufreunden und etwas lockerer zu werden. Das freut mich für ihn. Kommen Sie doch mal abends zum Aperitif vorbei, Doudou würde sich freuen, Ingrid kennen zu lernen. Sagen Sie mal, spielen Sie eigentlich Golf?»


  Mein Unbekannter kehrte mir den Rücken zu. Er wies die Annäherungsversuche des hoch gewachsenen Gebräunten ab und steuerte Kasse17 an. Ich konzentrierte mich auf das Einlegen einer neuen Papierrolle, um den Anschein zu erwecken, als hätte ich nichts von diesem Kurswechsel bemerkt und als wüsste ich von ihm nach wie vor nur das, was er mich glauben machen wollte. Aber irgendetwas sagte mir, dass ich ihn nicht wieder sehen würde.


  Drei Tage vergingen in einem Gefühl nagenden Bedauerns. Die Sommerware, Sonnenschirme, Strandspiele und Campingzubehör wurden bereits durch die Spezialangebote mit Schreibwaren zum Schuljahresbeginn ersetzt. Die Interesselosigkeit der Kunden und die schlechte Laune der Kinder, die sich, noch mitten in den Ferien, von Schulheften, Stiften, Radiergummis und Schultaschen bedrängt fühlten, taten mir weh. Würden kommende Generationen eines Tages wieder die genießerische und ansteckende Freude von Al-Saray, dem Büchermarkt in Bagdad, erleben, wie ich sie vor dem Embargo gekannt hatte? Diese fiebrige Ungeduld, mit der wir uns auf das Schuljahr vorbereiteten, unsere Weggefährten dafür aussuchten, die Werkzeuge des Wissens, und diese herrliche Freiheit, sich in die kommenden Monate hineinzufantasieren, im Voraus die Wege abzuschreiten, auf denen wir unsere Kenntnisse auflesen würden. All das war, als ich wegging, beklemmender Knappheit gewichen, der Rationierung, der Furcht, das Nötige nicht zu finden, das Falsche zu kaufen, den Stift, den Radiergummi, das Heft zu schnell aufzubrauchen und dann nicht ersetzen zu können, dem sparsamen Umgang mit den Worten, dem Durchstreichverbot, dem Bewusstsein, ein ganzes Jahr lang mit der Anfangsausstattung durchhalten zu müssen. Alles hat man uns genommen, sogar die Zeit, die Vorfreude auf die Wochen, die mit dem dünner werdenden Abreißkalender Blatt für Blatt vergehen, auch dieser Luxus ist vorbei.


  Ich ertrage den Anblick dieser Regale mit unangetastetem Schulbedarf nicht, diese Schreibwarenorgien zu Schleuderpreisen, für die sich niemand interessiert, weil es draußen zu schön ist, zu heiß und überhaupt noch viel zu früh. Aber das Niederschmetterndste an diesem klimatisierten Leben, an dem ich festklebe, an dieser geschlossenen Welt, in der ich den Zustand des Himmels nur an den Schweiß- oder Regenflecken auf den vorbeidefilierenden Kleidungsstücken erkennen kann, das Obszönste in dieser ringsum herrschenden Freiheit, die den Frazosen nur recht und billig erscheint, ist das Gefühl ständigen Überwachtseins. Und ich meine nicht die Überwachungskameras.


  Mouss und Raschid beobachten mich, wenn ich morgens die Siedlung verlasse, kontrollieren, wann ich abends zurückkehre, kommen zwei- bis dreimal täglich in den Laden, um zu sehen, wie ich mich den Männern gegenüber betrage, und klingeln sonntags an meiner Wohnungstür, um sich zu vergewissern, dass ich allein bin. Ich weiß, sie sind Fabiens Freunde; sie wollen ihm in der Sprechzelle schwören können, dass ich ihm treu bin, aber man wird mir nie ausreden können, dass sie diese Macht vor allem deshalb mit solcher Begeisterung über mich ausüben, weil ich eine Frau bin und wir, wie sie voller Stolz erklären, rebeus sind. Als sie mir die Bedeutung dieses Wortes erläuterten, wies ich darauf hin, ich sei Kurdin; sie wissen nicht, was das ist, aber offenbar nichts Besonderes, da ich ja noch nicht einmal in der Lage bin, sie zu verstehen. Sie sind in Mantes-la-Jolie zur Welt gekommen, sprechen kein Wort Arabisch und ein völlig verkorkstes Französisch.


  Nett sind sie auch. Sie haben einen Motorroller für mich geklaut, damit ich nicht mehr mit dem Bus fahren muss. Um die Zeit, zu der gewöhnlich die Post kommt, halten sie vor meinem Briefkasten Wache, weil ich einen Brief erwarte, der für mein Studium wichtig ist. Sie laden mich zu sich nach Hause ein, damit mir ihre Mütter und Schwestern Beten, Kochen, Respekt und Demut beibringen. Für ein Mädchen wie mich ist es nicht gut, mit Büchern unter Männern zu leben.


  Ich habe es aufgegeben, sie zum Lesen zu bringen, ihnen die Augen zu öffnen, ihnen den Hasch auszureden und ihnen ein anderes Ziel im Leben zu geben, als meine Freiheit einzuschränken. Ich habe sie nur von einem abbringen können: ihre CDs in dem Verbrauchermarkt zu klauen, in dem ich arbeite.


  Eines Tages haben sie mich mit dem Mann gesehen, den ich in meinen Gedanken immer noch «meinen Unbekannten» nenne. Ein Strichcodefehler hatte unseren Kontakt verlängert, allein und in einem fragilen schwebenden Gegenüber warteten wir, bis die Preise überprüft waren. Wir wechselten scheue Blicke, teilten ein unbehagliches Schweigen. Mouss und Raschid bauten sich in einigem Abstand auf. Ich hatte Angst um ihn. Inzwischen habe ich Angst, dass er nicht wieder kommt.


  Warum musste ich ausgerechnet in Frankreich die Angst kennen lernen? Die echte Angst, die einen ausdörrt und lähmt; nicht die Angst zu sterben, die Angst zu leben.
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  Dieser lastende, trockene Sommer, ohne einen Windhauch, und das Gras, das trotzdem grün blieb, weil es im Frühjahr so viel geregnet hatte; dieses hohle Leiden gleich beim Aufwachen in meinem Arbeitszimmer, in dem sich die nutzlosen Einkäufe und die zukunftslosen Projekte stapelten, dieses Gefühl der Leere, das mir beim ersten Willkommensgruß die Kehle abschnürte, und diese Komödie, die wir für Ingrids Freunde aufführen mussten, um ihnen das Geburtstagsfest nicht zu verderben, zu dem ich sie eingeladen hatte…


  Auf meinem Traktor umkurvte ich diese für mich eher Fremden, die in den Liegestühlen lagen und über ihre Arbeit diskutierten. Frans Muylen, ihr ehemaliger Lehrer, ein Riese mit Löwenmähne, den man vor dreißig Jahren durch den Schmutz gezogen hatte, weil er hatte nachweisen können, dass Tauben intelligenter waren als Affen. Er hatte seine sechzehnjährige Tochter mitgebracht, sie brachte die Zähne nur zum Kaugummikauen auseinander und ließ ihren nackten Busen bräunen, während sie mir beim Rasenmähen zuschaute. Wim aus Antwerpen, ein fiebriger, gepiercter Verrückter, der das Geheimnis der Störche gelüftet hatte, indem er sie am Ziehen hinderte: Sie wechseln die Erdhalbkugel, um die mit der verminderten Sonneneinstrahlung einhergehende höhere Fettanreicherung zu verhindern. Sein Buch hatte sich in Frankreich in dreihundertundvier Exemplaren verkauft, Ingrid hatte es übersetzt. Martin, der Stelzvogel vom Nationalen Forschungsinstitut: Sie hatte ihn im Palais-Royal kennen gelernt, wo er, die Taschen voller Karteikarten und jeden beim Vornamen nennend, ein Sperling-Register erstellte, sie hatte sein trauriges Clownsgesicht gemocht, seine Winterjacke, den Korkenzieherschlips und die Beulen an seiner Stirn– weil er beim Gehen immer kartographierte. Und dann Fifou, Fakultätsmitglied in Fos-sur-Mer bei Marseille, der Möwen auf das Orten von Schwimmwesten abrichtete und in Begleitung seiner unter schweren Depressionen leidenden Frau gekommen war; sie arbeitete bei Nestlé.


  Aber am wenigsten erträglich waren Anneke und Mia, Ingrids ehemalige Schulfreundinnen. Sie schrieben eine Doktorarbeit über die Homosexualität bei einer Austernfischerart, einem Wattvogel in der Nordsee, bei der sich die Weibchen ein Männchen teilen und sein Territorium verteidigen, indem sie sich vor ihm paaren. Anneke behauptete, diese affektive Beziehung beruhe auf einem Testosteronspiegel, der höher sei als bei den Arten mit dominanten Männchen, während Mia ganz im Gegenteil darin eine Kriegsstrategie und Zurschaustellung von Stärke sah, die jedem potenziellen Eindringling den bedingungslosen Zusammenhalt im Falle eines Angriffs demonstrieren sollte. Der Stelzvogel aus dem Palais-Royal versuchte Anneke und Mia mit einem Hinweis auf seine vergleichende Studie zur Untreue zu versöhnen, die von null Prozent bei den Albatrossen zu hundert Prozent bei den Schwalben ging; fast immer mache sich das Schwalbenweibchen auf die Suche nach einem geeigneteren Partner, während das Männchen das Nest hüte. Frans Muylen entkräftete ihre Schlussfolgerungen unter Hinweis auf den jahreszeitlich bedingten Wechsel zwischen Monogamie und Scheidung bei den Tauben, der von nichts anderem gesteuert werde als von Lust und Laune, und die Diskussion steuerte auf ein Finale in Flämisch zu, sehr zur Entrüstung von Madame Tinnemans, meiner Schwiegermutter, einer französischsprachigen Wallonin, die sich in der Rolle der in ihren Gefühlen verletzten Exilierten gefiel und mich unablässig bedrängte, wir seien doch in Frankreich und ich müsse auf dem Gebrauch der hiesigen Landessprache bestehen. Ingrid hielt zu Anneke, der Antwerpener ergriff für Mia Partei, und die Frankophonen begaben sich zur Voliere, um das Balzverhalten des Laubenvogels zu beobachten, eines ziemlich unansehnlichen schmächtigen Männchens, das jeden Tag die Blaubeeren, die auf einem Teller bereitlagen, zermatschte und sich dann in dem violetten Brei wälzte, um seinem glanzlosen Gefieder genau den Farbton zu verleihen, dem sein Weibchen nicht widerstehen konnte.


  Ich schmückte mich nicht für die Balz, ich verlor still meine Farben. Alle begrüßten mich morgens höflich und vergaßen mich dann bis zur nächsten Mahlzeit, nur nicht die barbusige Wiederkäuerin, die für nichts und wieder nichts im Gras brutzelte, obwohl man ihre Sonnenbrandquaddeln kaum noch von denen der Grasmilbenallergie unterscheiden konnte. Manche Gespräche brachen beim Näherkommen ab oder wurden in einem anderen Tonfall oder gleich auf Niederländisch fortgesetzt. Die Vorstellung, dass sich unter den sechs Ornithologen die Person befand, mit der Ingrid mich betrog, drängte mich in eine jämmerliche Rolle und brachte mich gegen mich selbst auf. Ich hasste es, die Ohren zu spitzen, durch den Schatten zu gleiten, das Knarren des Parketts zu vermeiden, Blicke zu interpretieren, auf den einen oder den anderen zu setzen und schließlich zu der Überzeugung zu gelangen, dass mich einer von ihnen genauso belauerte und sich hinter meinem Rücken fragte, ob ich es nun wusste oder nicht. Mehr noch als der Zweifel folterten mich diese Wahnvorstellungen.


  Ingrid war zu jedem freundlich, aber nicht mehr. Ich hatte das Gefühl, sie nahm es mir übel, dass ich sie ohne ihr Wissen hier versammelt hatte. Diese Überraschung, die ich ihr wider meine eigenen Bedürfnisse bereitet hatte, kehrte sich nun gegen mich. Vielleicht hatte die Situation eine Krise mit dem «anderen» heraufbeschworen. Auch diese Vorstellung bereitete mir keinerlei Befriedigung. Nach dem Mittagessen, wenn die anderen Siesta hielten und ich in meinem stickigen Arbeitszimmer allein an meinem Brief an Raoul feilte und eine gewisse Bitterkeit in mir aufstieg, sagte ich mir, dass sie eben zwei auf einmal liebe und sich nicht entscheiden könne, dass sie vielleicht noch zwischen Mann und Frau schwanke oder mich wegen einer früheren Beziehung, die noch vor unserer Begegnung lag, abweise und es daher sehr ungeschickt von mir gewesen war, die vage Sehnsucht in die Ferne mit einer Lieferung frei Haus zu beantworten.


  Wir spielten das glückliche Paar. Sie vermittelte nie den Eindruck, sie spiegele nur etwas vor, und das war das Schmerzlichste, denn ich musste mich selbst immer wieder daran erinnern, dass ich sie verloren hatte.


  Von Raouls Seite wurde mir keinerlei Trost zuteil. Es war zu heiß. Die Fahrräder blieben in der Garage, und sein aufblasbares Plantschbecken war nicht groß genug für mich. Wenn die spätnachmittägliche Sonne auf dem Glasdach mir das Atmen in meinem Dachgeschoss unmöglich machte, flüchtete ich in die kühle Werkstatt hinter der Küche und machte mich ohne große Zuversicht wieder an den Brief. Aus dem Zimmer darüber drang das Klicken von Knöpfen und Hebeln und die stumpfsinnige, durchdringende elektronische Musik der Nintendo-Gameboys zu mir, auf denen mein Kleiner mit Ludovic Sarres rivalisierte. Ich lehnte über meiner Werkbank, den Kopf in die Hände, die Ellbogen auf die leeren Papierbögen gestützt, und lauschte diesen undurchdringlichen Dialogen, die das Ende meines Lebens als Spielzeugerfinder und Vater einläuteten.


  «Jetzt ’ne Bombe, das wär cool: Wir könnten sie in diese Spalten werfen. Ich hab mich schon immer gefragt, was wohl dahinter ist.»


  «Vielleicht das Reich der Finsternis.»


  «Man muss den richtigen Hebel ziehen, sonst bist du schon auf Niveau vier hin. Ich versuch mal was auf drei D.Da ist ja das Heiligtum! Auf dem anderen regnet es Ratten.»


  «Was steht da?»


  «Setz dir doch ’ne andere Brille auf, du Maulwurf.»


  «Ludo, mach jetzt keinen Quatsch, wir haben nur noch die halbe Sanduhr!»


  «‹Ludovic, du musst versuchen, den Zauberer mit dem Schwert Excalibur zu töten. Aber Vorsicht, denn ab jetzt wollen dir sämtliche Schlossgeister ans Leder.› Was ist mein Leder?»


  «Nichts. Los, klick!»


  «‹Ein alter Weiser aus dem Dorf kann dir der Legende nach den Weg weisen und dir zeigen, wie du den Schutz der Feen gewinnst…› Schon wieder so ein Scheiß!»


  «Klick weiter!»


  «‹Geh zu dem Weisen, er wird dir sagen, wo du Excalibur findest und wie du das Schwert gebrauchen musst. Nimm einen Rubin und ein Herz, sie bringen dich zum Haus des Weisen.›»


  «Die haben Nerven! Du hast nicht mehr genug Sterne, um ein Herz zu vergeuden.»


  Aber das war immer noch besser als die Stille jeden zweiten Tag, wenn Ludovic Sarres Raoul mit zu sich nach Hause nahm und mit ihm im Internet surfte. Dann ging ich in den Wald. Aber selbst die Einsamkeit wollte nichts mehr von mir wissen. Ich ging über meine Lieblingspfade, dort wo die Buchen den sandigen Kiefernwald umschließen, der sich nach Croix-Saint-Jean hinaufzieht, doch ich hatte den Bäumen nichts mehr zu sagen, und auch sie sprachen nicht zu mir. Dabei hatte ich mich in Raouls Alter hierher geflüchtet, in eine verlassene Holzfällerhütte, damals, als meine Mutter den Hof verkaufte. Hier hatte ich, die Arme um die Baumstämme geschlungen, so heftig gebetet, dass mir Gott oder die Feen das Leben schenkten, das ich mir im Traum erschaffen hatte. Hierher kam ich auch später noch, um die rings um mich wirkenden Kräfte um Hilfe zu bitten oder ihnen zu danken. 1983, als ich den Hof mit meinen ersten Tantiemen zurückgekauft hatte, entdeckte ich quer über dem Pfad ein junges, von Hirschen niedergetrampeltes Bäumchen. Ich richtete es wieder auf und rammte einen großen abgestorbenen Ast, der sich an der Spitze gabelte, in den Boden, um es zu stützen. Im Lauf der Monate verfolgte ich, wie es sein Laub abwarf, neue Blätter austrieb, Narben bildete. Inzwischen ist eine prachtvolle Birke daraus geworden, den stützenden Ast habe ich zur Erinnerung stehen lassen, im Sommer versteckt sie ihn in ihrem Laub.


  Und auch in ihrem Umkreis habe ich den Jahren seither Eschen und Erlen geschient und gestützt, Unbekannte, Schöne, Unansehnliche, Verkrüppelte. Und die Pflege, die Ermutigungen und Komplimente, die ich ihnen angedeihen lasse, die Mühe, die ich mir mit diesen Bäumen gebe, die mir noch nicht einmal gehören, sind mein ganzer Stolz, eine meiner wahrhaftigsten Freuden. Wenn Unwetter oder Spaziergänger meine Pflöcke umwerfen, richte ich sie sofort wieder auf, auch wenn sie zu nichts mehr nütze sind. Mein einziger echter Aberglaube. Als sende mir die Lebensachse, die ich zwischen dem verletzten Stamm und der toten Stütze schaffe, glückbringende Wellen– alle Stützen stehen noch in diesem Jahr, aber der Zauber ist gebrochen.


  Letztes Jahr habe ich eine gefunden, die nicht von mir stammte. Irgendjemand hatte es mir nachgemacht, hatte ein Bäumchen gerettet. Und seither sehe ich nicht nur nach, wie es meinen Patienten geht, wenn ich in den Kiefernwald komme, ich besuche auch die, denen ich nicht Stab und Stütze gab. Auf diese Weise hat sich ein halbes Dutzend weiterer Rekonvaleszenten zu den meinen gesellt. Und wenn ich von irgendwelchen Reisen zurückgekehrt war, ist es mir mehrfach schon so vorgekommen, als hätte jemand anderes meine Stützpflöcke wieder aufgerichtet. Ein wunderbares Gefühl, solcherart Schule gemacht zu haben. Ein wenig traurig war es auch: Mein Leben wurde immer nutzloser– sogar die Bäume konnten auf mich verzichten. Wozu noch durch die Erinnerungen eines glücklichen Mannes streifen, der totes Holz anpflanzte?


  


  Nach meinem Gang durch den Wald machte ich auf dem Friedhof Station und goss den Kräutergarten, den Raoul seit dem Frühjahr vernachlässigte. Den Anblick der Grabinschrift «Dies ist der letzte Landeplatz des mit seiner Mirage in Bosnien abgestürzten Oberleutnants Charles Aymon d’Arboud» versuchte ich zu vermeiden; mir war, als hätte sich meine Gastfreundschaft gegen mich gekehrt, als sei er am Scheitern meiner Beziehung beteiligt. Sollte sein Wille überlebt haben, setzte er womöglich alles daran, dass Ingrid sich noch einmal scheiden ließ oder noch einmal Witwe würde… Nie hatte sie mir ihr gemeinsames Leben anders als in Beschreibungen von Enttäuschungen, Missverständnissen und Ungerechtigkeiten ihr gegenüber geschildert. Aber er? Wie hatte er das Ende ihrer Ehe erlebt? War sein Unfall nur auf technisches Versagen zurückzuführen? Hatte ich ihm den Frieden gebracht oder ihm ganz im Gegenteil das Jenseits vermiest, indem ich seinen Platz im Herzen seines Sohnes einnahm? Hier, an diesem Familiengrab, vor dem die Quecken die Küchenkräuter erstickten, fühlte ich mich noch weniger erwünscht als anderswo.


  Ich kehrte also zurück, zeigte mich den Gästen, ging Louisette ein wenig zur Hand und sagte dann zu Ingrid: «Ich fahr zum Supermarkt.» Oder ich sagte nichts, damit man mir nicht antwortete, wir hätten doch alles. Der Triumph fuhr mit einer Staubwolke im Schlepptau durch das Tor, und die blanke Verzweiflung, die beständig auf mir lastete, verwandelte sich in etwas wie Magenkneifen: Lampenfieber. Ja, die wenigen Augenblicke, in denen meine Rolle noch nicht zu Ende, mein Schicksal keine Sackgasse, in denen es noch Umwege zum Ausgangspunkt zu geben schien, waren jene, in denen der kluge und höfliche Blick einer Unbekannten mit einem Männervornamen am Inhalt meines Einkaufswagens zu erkennen versuchte, wer ich war. Sie gab mir ein Geheimnis zurück, erweiterte mich, probierte mir Identitäten an, Lebensmöglichkeiten. Aber sicher machte ich mir auch da Illusionen. Ich war ein Kunde unter tausend, sie erkannte mich von Mal zu Mal nicht wieder, ich schlüpfte völlig umsonst immer wieder in eine neue Haut und kaufte Dinge, die ich absolut nicht brauchte und die ich in meinem Arbeitszimmer lagerte, Requisiten für Leben, die ich nicht gewählt hatte.


  Die schwere leere Hitze auf dem Parkplatz würde die magere, von der klimatisierten Kühle einer Kassiererin geweckte Hoffnung schnell zerstreuen. Aber sie war mit ihrer unzeitgemäßen Anmut so wenig an ihrem Platz in dieser neonbeleuchteten merkantilen Welt und unter diesen eiligen Kunden, die sie nicht wahrnahmen, und ich fühlte es so deutlich, dass es mir wie ein Echo meiner eigenen geradezu ungehörigen Situation vorkam. Unmöglich, dass Ingrid mich aus den Gründen verließ, die sie genannt hatte. Nicht sie. Nicht mich. Ein Versehen des Schicksals. Ein Tippfehler. Ein falscher Code. Wie bei dieser Staffelei, die gerade als Mikrowellenherd auf dem Display auftauchte.


  César beeilte sich, die Sache auf ihrer Tastatur in Ordnung zu bringen:


  «Keine Sorge, ich tippe eine Null.»


  Mit einem Schlag des Zauberstabs würde meine Frau nur noch mich kennen, ihren Körper wieder lieben, mein Sohn würde seinen Gameboy in die Ecke werfen und meine altmodischen Spiele wieder hervorholen, und das Leben ginge weiter wie früher, für immer.


  «Stéphanie, wie tippe ich eine Null, wenn auf der Anzeige Code null sieben erscheint?»


  «Weiß ich auch nicht.»


  «Entschuldigen Sie, Monsieur, aber wissen Sie, was die Staffelei kostet?»


  Zum ersten Mal stellte sie mir eine Frage mit mehr als fünf Wörtern. Ich täuschte Unwissenheit vor, um diesen Augenblick ein wenig andauern zu lassen. Beim Aufbruch von zu Hause hatte ich etwas wie leichte Furcht empfunden, und nun wurde mir klar, dass ich keine Lust hatte, zurückzufahren. Zu ihnen. Dieses Weiterspielen einer schon aus dem Stück geworfenen Rolle wurde mir immer weniger erträglich. Hier war ich ein anderer. Tausend andere. Ich war wieder jemand, denn ich war niemand.
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  Ich habe Monsieur Merteuil nachgegeben. Donnerstagabend nimmt er mich mit ins Kino; Freitagmorgen werde ich an einer anderen Kasse sitzen und hoffentlich das relativ ruhige Geschäft an Kasse13 gegen ein bisschen weniger Feindseligkeit seitens meiner Kolleginnen eingetauscht haben. Ich werde zur Gruppe der «Altgedienten» gehören und vielleicht wie diese mit scheelen Augen auf die Neue blicken, die der stellvertretende Marktleiter auf meinen Platz setzt, bis auch sie ihn erhört. Anscheinend gibt es hier in Frankreich ein Wort dafür und sogar ein Gesetz: sexuelle Belästigung. Aber Arbeitslosigkeit gibt es auch, also halten die Frauen den Mund. Etwas Unangenehmes, das man durchstehen muss, mehr nicht. Und so unangenehm übrigens auch wieder nicht, wie Sévérine andeutet, die gerade ihre Übernahme mit unbefristetem Vertrag feiert. Sie strahlt und jubelt: Nun gehört sie dazu. Ich habe mich höflich mit ihr gefreut.


  Wie kann man in dieser Welt leben wollen, neben Josiane, die schon seit fünfundzwanzig Jahren hier arbeitet, und den Scharen anonymer Frauen mit Namensschildchen, die sich gleichen und befehden, und Marjorie, die gleichzeitig mit mir angefangen hat und schon auf einen festen Vertrag hoffen darf. Marjorie ist das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe. Hoch gewachsen und wohlgerundet, üppiger Mund, unendlich lange Beine und Brüste wie eine Statue von Rodin. Sie ist mit einem Kabelmonteur verlobt, ich weiß auch nicht, was das ist, und er holt sie jeden Abend ab. Sie verhalten sich wie ein altes Ehepaar, stellen Kreditpläne auf, berechnen unterschiedliche Rückzahlungsmodalitäten und die Kindergeldzahlungen für ihren künftigen Nachwuchs, das Urlaubsbudget und die Fristen der Bausparverträge: In fünfzehn Jahren ist das Einfamilienhaus, das sie kommenden Winter zu bauen anfangen, ihr Eigentum. Ihr Traum passt auf drei Katalogseiten, die sie uns jeden Tag im Umkleideraum zeigt, damit wir ihr die richtige Dachziegelform, die geeignetsten Stellen für die Fenster und die passenden Kacheln aussuchen helfen. Sie sind glücklich. Monsier Merteuil hat Marjorie an die für Kundenkartenbesitzer reservierte Kasse10 gesetzt, dort muss sie Rabattpunkte und Gutscheine abrechnen und beim Ausfüllen der Anträge helfen. Sie arbeitet doppelt so viel wie die anderen. Aber das ist ihr egal: Das Haus, an dem sie in ihren Gedanken baut, ist die sicherste aller Festungen. Alle Kolleginnen beneiden sie, und allmählich kann ich es verstehen.


  Manchmal fühle ich mich wie in einem Spinnennetz, das sich von Woche zu Woche fester um mich schließt. Mina und Stéphanie sahen mich heute in der Pause im Vorlesungsverzeichnis der Sorbonne blättern. «Josiane wollte anfangs auch nur für einen Monat hier bleiben», sagten sie in leicht spöttischem Ton. «Aber man kommt auf den Geschmack», fügten sie dann im Vertreterton hinzu. Was sie meinen: Man gewöhnt sich daran.


  Darauf hatte ich keine Antwort; mein einziges Argument ist meine Hoffnung, ein Wort, das im Französischen nur zwei Bedeutungen zu haben scheint: Illusion oder bürgerliche Rechtschaffenheit. Ich weiß sehr wohl, dass mein Schicksal an einem Briefkasten hängt, der beharrlich leer bleibt. Niemand hier ahnt etwas von der Odyssee, die hinter mir liegt, von meinen Studienjahren und den Kriegsmonaten, dem Warten auf ein Visum, den Demütigungen und diesem Traum von Frankreich, der mich alles überwinden ließ, sogar die beiden Nächte, die ich mich an der iranischen Grenze zwischen Leichen verstecken musste– und all das, um als Kassiererin mit Anfängervertrag in einem Verbrauchermarkt in Mantes-Nord zu enden. Ich weiß, ich bin stolz, ich bin hier nicht an dem Platz, den ich mir «einbilde», wie sie sagen. Aber für mich, die ich aus einem geknebelten, sich innerlich verzehrenden und von außen durch ein Embargo ausgehungerten Land komme, einem Land ohne Bücher, ohne Alternativen, ohne Freiheit, sind ihre Resignation unter den Neonröhren, ihre erbärmlichen Träume von einer durchgeplanten Zukunft mit Liebhabern, Ehemännern, Babys, Beförderungen und Schulden vielleicht die tiefsten Verletzungen, die ich in meinem Leben erfahren habe, denn zum ersten Mal fühle ich mich in Gefahr aufzugeben. Josiane, Marjorie, Vanessa und die anderen fangen an abzufärben, ich spüre es deutlich. Ich habe niemanden mehr auf der Welt, der mir meine Farben zurückgibt, seit Fabien ins Gefängnis musste und seine Gitarre verstummt ist.


  Monsieur Nicolas Rockel, Visakarte4544002826172904, wer immer Sie sein mögen, ich rufe Sie um Hilfe. Ihre Fantasie, Ihre Verzweiflung, Ihre rätselhaften Einkaufswagen und Ihre freundliche, von Hintergedanken freie Aufmerksakeit haben mich viermal die Woche vor dem Aufgeben bewahrt. Stellen Sie Ihre Besuche nicht ein, bitte. Ich rede mir ein, dass ich einzig und allein Ihretwegen noch in diesem großen Supermarkt bleibe; ich glaube es schließlich sogar, und Sie können nicht wissen, wie gut mir das tut.
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  «Raoul, bitte verzeih mir, dass ich dieses Blatt Papier zwischen uns schiebe, aber die Geschichte, die ich dir heute Abend erzähle, ist nicht erfunden. Es ist unsere Geschichte. In einem musst du dir sicher sein, daran wird sich nichts ändern, das schwöre ich dir: Ich habe mich in zwei Menschen auf einmal verliebt, vor viereinhalb Jahren in dem Bus auf dem Flughafen. Und selbst wenn deine Mutter eines Tages einem anderen begegnet, wie du Ludovic Sarres– und seither interessieren dich meine Märchen und meine Spiele nicht mehr, das weiß ich wohl…»


  Ich schlucke, meine Lider zucken, ich sehe wehrlos und erbärmlich aus im Badezimmerspiegel, genauso wie bei meinen Versuchen, meine beginnende Glatze unter den widerspenstigen Strähnen zu verstecken. Ich stütze mich aufs Waschbecken, um diese Sätze weiterzusprechen, die ich auswendig zu können glaube und die mir dennoch ständig entfallen, sich vermischen und gegenseitig löschen, sobald ich meine große Erklärungsszene probe.


  «…aber das macht nichts. Ich werde immer derselbe sein, Raoul, ich werde immer dein Vater Nummer zwei sein, auch wenn deine Mutter einer Nummer drei begegnet ist. So ist das Leben, weißt du. Und außerdem bin ich gar nicht weit weg, du kannst mich besuchen, wann immer du willst, eigentlich doch super, dann hast du zwei Zimmer. Genau wie deine Kumpel mit geschiedenen Eltern: Sie sind hochzufrieden, das siehst du doch, sie werden doppelt verwöhnt. Und dann werden wir beide Sachen machen, die wir nie mit deiner Mutter machen konnten, Männersachen… Zum Beispiel… Ich weiß auch nicht…»


  Ein Geräusch mischt sich in mein Stottern. Ein Knarren des Parketts, oder vielleicht war es der Kleiderschrank im Flur, er ächzt, wenn man nahe an ihm vorbeigeht. Das Herz ist mir in die Hose gerutscht, ich schnappe meinen Rasierer, um etwas in der Hand zu haben, und schaue aus der Tür. Raoul geht langsam, mit gesenktem Kopf und den Händen in den Hosentaschen, auf die Treppe zu.


  «Raoul?»


  Er dreht sich mit dem üblichen genervten Gesichtsausdruck um, den er aufsetzt, wenn man ihn fragt, ob er sich nach dem Essen die Zähne geputzt hat. Sein Blick ist völlig ruhig. Wahrscheinlich hat er nichts gehört. Wahrscheinlich kommt er vom Speicher oder er wollte heimlich hinauf, um nach seinen Inlines zu suchen, die ich im Badezimmer versteckt habe. Ich musste sie notgedrungen, aus Solidarität mit seiner Großmutter, konfiszieren, weil er frech zu ihr gewesen war. Ich hielt es für meine Pflicht zu intervenieren, obwohl sie mir mit ihrer Manie, Kinder bei Tisch zum Schweigen zu bringen, genauso auf die Nerven geht wie ihm. Nicht jeder hat –wie sie– das Glück, nichts zu sagen zu haben. Vermutlich hat er sofort den Rückzug angetreten, als er bemerkte, dass ich im Badezimmer war.


  Um sicherzugehen, biete ich ihm in neutralem Ton an:


  «Suchst du deine Inlines?»


  Sein Gesicht erhellt sich schlagartig, meins auch. Blinder Alarm. Ich sei prima, sagt er; ich rate ihm, vorsichtig zu sein.


  «Keine Sorge», beruhigt er mich. «Sie hält ihr Mittagsschläfchen.»


  Ich zwinkere zurück. Wie könnte ich es über mich bringen, ihm seine Freude zu verderben, die Welt, die ich um ihn geschaffen habe, zu zerstören und mit ihr alle Gewissheiten? Wie könnte ich einen Zweifel auf seine Mutter fallen lassen? Dazu fehlt mir sowohl die Kraft– als auch die Schwäche. Im Grunde ist es Ingrids Aufgabe, mit ihm zu reden. Umso besser, wenn sie es nicht fertig bringt, und umso schlimmer, wenn sie mich nur deshalb nicht verlässt, weil sie es nicht übers Herz bringt, es ihm zu sagen.


  Ich beobachte ihn im Spiegel, als ich mich auf die Zehenspitzen stelle, um die Inlines vom Medizinschränkchen zu nehmen. Sein Gesicht ist wieder ernst und verschlossen, sein Blick leer. Plötzlich macht der Gedanke, dass er mit mir dasselbe Spiel spielt wie ich mit ihm, all meine Hoffnungen zunichte. Wenn er mich nun gehört hat und es mir nicht sagt? Wie soll ich die Worte daran hindern, sich bis in seine Gedanken zu bohren? Wie auf sein Schweigen antworten, die Dinge ins Lot bringen, ohne ihm zu zeigen, dass ich in Sorge bin?


  «Danke, Nico!» Sein Ton ist wieder freudig. «Ich lauf nur kurz ins Dorf, um mit Ludovic zu flippern, dann geb ich sie dir zurück. Vergiss nicht, sie dann wieder zu verstecken.»


  Ich verspreche es. Er entfernt sich rückwärts gehend, die Inlines hinter seinem Rücken, um mir zu beweisen, dass seine Großmutter, auch wenn sie aufwachen sollte, nichts davon erfährt. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und lasse mich auf den Hocker fallen, sobald er außer Sicht ist. Ludovic ist heute mit seinem Vater nach Poitiers ins Futuroscope gefahren, und Raoul wäre mitgefahren, wenn nicht besagte Frechheit dazwischengekommen wäre. Jetzt kann ich nur noch hoffen, dass er für seine Lügen einen echten Grund und sie nicht nur improvisiert hat, damit ich unter diesem Vorwand die Inlines herausrücke.


  Ich überlege, ob ich ihm nachlaufen und ihn zur Rede stellen soll. Aber wenn es so wäre, würde er nur noch tiefer in dieses Schweigen zurückweichen, mit dem er sich instinktiv schützt.


  Den ganzen Nachmittag rede ich mir ein, es sei gut gewesen, nicht nachzuhaken, ich hätte mir wahrscheinlich alles nur eingebildet: Er hat mich nicht gehört, er ahnt nichts, seine einzigen Geheimnisse sind die mit seinen Kumpels, Kräche und dergleichen, seine Kindersorgen eben.


  Ob es an der selbst auferlegten Erleichterung liegt oder daran, dass ich mich in meine Situation füge, jedenfalls empfinde ich, als ich um halb sieben –meine Schwiegermutter verfolgt in Gesellschaft der Ornithologen die Fernsehübertragung der Tour de France– zum Supermarkt aufbreche, zum ersten Mal seit dem 6.Juli etwas wie Leichtigkeit.


  «Kannst du mir Himbeeressig mitbringen?», ruft Ingrid von weitem.


  Umgeben von einer zwitschernden Wolke, von Farbharmonien und den im Kampf zwischen den Vogelarten ausgerissenen Federn, füttert sie im Licht der untergehenden Sonne die Vögel. Ich bleibe stehen, um mir dieses Bild ins Gedächtnis einzuprägen. An diesem Abend fühle ich mich nicht so miserabel wie sonst. Nicht, dass ich mich damit abgefunden hätte, sie zu verlieren, aber etwas Sanftes, Besänftigendes scheint meine Verzweiflung abzumildern. Man muss es gespürt haben, wie der Gedanke an Selbstmord in einem aufsteigt, dieser Knoten von Mut, der anschwillt und sich verhärtet und selbst den Gedanken an Feigheit erstickt, um würdigen zu können, welche unglaubliche Kraft dieses Mehr an Leben, das man sich zugesteht, entfaltet. Ich glaube nicht mehr, dass ich mich töten werde. Aber ich bereue nicht, so nah an den schwarzen Spiegel herangetreten zu sein. Ich sehe mich wieder. Ich erkenne mich. Die Liebe ist stärker als der Verlust der Liebe. Sollte Ingrid je zu mir zurückkehren, so ist dies die einzige Lehre, die ich aus meinem Abstieg zur Hölle ziehen will.


  Zwischen den Vögeln, die sich um die Körner zanken, gehe ich auf sie zu. Mit zusammengekniffenen Augen, den Unterarm zum Schutz gegen die blendende Sonne erhoben, sieht sie mir entgegen.


  «Du bist die Frau meines Lebens», sage ich leise.


  «Was?»


  Sie hat es nicht gehört, weil die Elstern gerade einen Angriff auf die Futterplätze der Meisen geflogen haben. Macht nichts. Ich wollte ihr sagen, dass sie nicht mehr der Grund für meinen Tod sein würde; das weiß ich nun. Ich lächle ihr zu, ziehe sie an mich. Sie ächzt ein Nein, lässt mich jedoch gewähren. Unser gegenseitiges Begehren ist offenbarer als all ihre Verweigerungen. Wir küssen uns, sie gräbt ihre Fingernägel in meinen Hals, und ich presse mich an sie.


  «Und wenn wir gute Geliebte blieben?», raune ich ihr zu.


  Sie seufzt, streichelt mir die Wange und sagt zärtlich, ich hätte nichts verstanden, es sei besser so, sie werde mich immer lieben, nichts sei je sicher, und falls der Himbeeressig ausverkauft sei, könne ich auch Cidreessig nehmen, er sei für das Kalbsbries. Dann dreht sie mich sanft um und schiebt mich Richtung Auto. Ich bin glücklich. Ich glaube wieder. Ich lebe wieder.


  Als ich den Motor des Triumph anlasse, sehe ich den Antwerpener aus dem Haus stürzen. Begeistert ruft er etwas auf Flämisch. Ingrid stößt einen Freudenschrei aus. Es macht mir nichts. Die wiedergewonnene Hoffnung macht mich auch nicht eifersüchtiger als die Resignation, in die ich mich ergeben hatte. Erst als er sie freundschaftlich in die Arme schließt und sie seine Wange streift wie eben noch meine, vergeht mir das Lächeln. Ich muss nicht der einzige Mann ihres Lebens sein, aber dass sie für jemand anderen dieselbe ist, zerreißt mich.
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  Er betrachtet mich von weitem, über die Wasserkocher hinweg. Jetzt erst wird mir wirklich klar, wie sehr er mir gefehlt hat. Aber er hätte an einem anderen Tag kommen sollen: Ich habe mich bemüht, im Hinblick auf heute Abend so wenig attraktiv wie möglich auszusehen. Pferdeschwanz, damit man die Narben auf meinen Wangen sieht, kariertes Herrenhemd, bis oben zugeknöpft, Latzhose und Unmengen nicht wasserfester Wimperntusche, die weitere Verunstaltungen garantiert: Monsieur Merteuil hat mich den Film aussuchen lassen, und ich habe mich für einen Film entschieden, bei dem ich schon einmal heftig geweint habe. Außerdem gebe ich mir seit heute Morgen alle Mühe, ein mürrisches Gesicht zu ziehen, damit er meint, ich hätte meine Regel, das jedoch erfordert meine ganze Konzentration, und jetzt mache ich womöglich in einem einzigen Moment alle Erfolge eines achtstündigen Trainings zunichte.


  «Guten Abend.»


  «Guten Abend, Monsieur.»


  Schon ist es passiert, ich habe gelächelt. Es war stärker als ich– wenn ich Zutrauen zu jemandem habe, ist meine ganze Willenskraft dahin. Glücklicherweise wird unsere Begegnung kurz sein: Alles was er aufs Band legt, sind eine Flasche Essig und ein Paar apfelgrüne Frotteeschlappen.


  «Sammeln Sie sie?»


  «Bitte?»


  «Die Pantoffeln. Letzte Woche haben Sie auch schon drei Paar gekauft.»


  Er wird verlegen. Ich glaube, das ist das erste Mal, dass wir uns etwas so Persönliches sagen. Er wirkt überrascht, es scheint ihm peinlich zu sein, vielleicht ist er verwirrt, vielleicht auch geschmeichelt, ich weiß es nicht.


  «Sie haben ein gutes Gedächtnis für Gesichter.»


  Mit meiner Antwort versuche ich sein Zartgefühl ebenso zu schonen wie meins.


  «Ihre Einkaufswagen sind nicht gerade Allerwelts-Einkaufswagen.»


  Er schluckt und beugt sich zu mir vor. Betrübt und vertraulich sagt er:


  «Das sind alberne Dinge, oder?»


  Ich nicke und schiebe die Schlappen am Scanner vorbei. Auf dem Display erscheint der Code03: unbekannter Preis.


  «Haben Sie sie aus dem Regal genommen oder oben vom Ständer?»


  «Sie lagen hinter den Espadrilles. Es ist nicht meine Größe, aber das war das letzte Paar.»


  Es wäre auch wirklich zu schade gewesen, sich diese Exemplare entgehen zu lassen, antworte ich. Er erläutert es genauer:


  «Nicht wegen der Farbe, sondern wegen des Materials. Ich habe keinen Duschvorhang und mag keine Badvorleger, weil man darauf leicht ausrutscht. Daher sind Frotteeschlappen am besten. Aber sie trocknen langsam und dann werden sie hart. Ihre Lebenserwartung ist eben nicht sehr hoch.»


  Mich wundert, dass er offenbar das Gefühl hat, sich rechtfertigen zu müssen– wahrscheinlich die einzige Möglichkeit, ein privates Gespräch mit mir anzuknüpfen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und rufe Agnès an Kasse15. Sie ist die Zweitälteste der Festangestellten und ein wandelndes Verzeichnis aller Artikelnummern.


  «Wissen Sie, was die kosten, Agnès?»


  Ich schwenke die Frotteeschlappen. Sie wirft mir einen kühlen Blick zu, nennt einen Betrag, ich tippe ihn ein. Als ich dem Unbekannten die Pantoffeln hinhalte, tut es mir plötzlich Leid, dass durch Agnès’ an sich hilfreiche Kenntnisse dieser besondere Augenblick abgekürzt wurde. Heute steht niemand hinter ihm. Ich hätte unerlaubterweise meine Kasse verlassen und gemeinsam mit ihm nach einem Preisschildchen am Regal fahnden können, wir hätten unterwegs unser Gespräch fortgesetzt, um kein unbehagliches Schweigen aufkommen zu lassen, ich hätte herausfinden können, welche Vorstellung er sich von mir macht, und überhaupt zum Teufel mit all meinen Skrupeln: Ich hätte immer noch zwanzig Minuten gehabt, mich bis Geschäftsschluss wieder hässlich zu machen.


  Er reicht mir einen Geldschein, ich gebe das Wechselgeld heraus, gleich verabschieden wir uns. Ich riskiere ein «Einen schönen Abend noch, Monsieur Rockel».


  Er schrickt zusammen. Etwas wie Panik, wie eine Weigerung steht in seinen Augen und ist schon wieder verschwunden. Er besinnt sich: Ich weiß nichts über sein wirkliches Leben, ich weiß von ihm nur, was er mich über ihn zusammenfantasieren lässt; ich habe mir den Namen gemerkt, der unten auf seiner Kreditkarte steht, weiter nichts. Sein Blick senkt sich auf mein Namensschildchen und gleitet sofort wieder hoch zu meinen Augen, damit ich nicht etwa glaube, dass er sich für meine Brust interessiert.


  «Einen schönen Abend, César.»


  Ich lächle.


  «Keine Ursache.»


  Er verharrt mitten im Schritt, seine Hände schließen sich um den Griff des Einkaufswagens.


  «Das ist nicht gerade ein Allerweltsname.»


  Mir gefällt diese späte Anspielung auf meine Bemerkung eben. Ein Mann, der zuhört, ist so selten– fast ebenso selten wie ein Mann, der sich etwas merkt.


  «In meiner Heimat ist er überhaupt nichts Besonderes. Er ist nur falsch geschrieben: Anstelle des ‹c› müsste ein ‹s› stehen und anstelle des ‹s› ein ‹z›, aber der stellvertretende Marktleiter meinte, ich solle ihn à la française schreiben. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, schließlich war das eine große Ehre. Inzwischen ist mir klar, dass eine Frau namens César bei Ihnen eher etwas Lächerliches ist.»


  Er streicht über seinen Dreitagebart, den er immer trägt. Unbeweglich bleibt er stehen und lässt das Schweigen andauern, obwohl sich jemand hinter ihm angestellt hat.


  «Nein», sagt er.


  Der nächste Kunde wird ungeduldig und verrückt seine Kaffeepäckchen auf dem Band, das ich immer noch nicht habe anlaufen lassen.


  «Bis bald?»


  Er nickt, ohne mich anzusehen, und geht. Ich tippe die zwanzig Pakete Sonderangebots-Kaffee ein. Was berührt mich so an diesem Mann, der seinen fast leeren Wagen davonschiebt? Die Flasche, die von den Pantoffeln nicht ausreichend gestützt wird, klirrt jedes Mal gegen die Metallstäbe, wenn die Rädchen über eine Fuge zwischen den Bodenkacheln holpern. Seine Würde ist es, die mich verwirrt. Diese Würde in Einsamkeit und Lüge. Ich denke an meinen Großvater, der mich mit über siebzig Jahren aus dem Irak hinausgeschmuggelt hat. Als einziges Gepäck hatte er seine Geige dabei, die einzige Möglichkeit, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.


  Ich denke an die zwei Jahre, die wir in Jordanien auf ein Visum warteten und er in einer Hotelkapelle spielte. Dann an die sechseinhalb Monate in Vancouver, wo er so glücklich war, diesen privaten Club gefunden zu haben, dessen Eleganz er uns immer wieder mit bebender Stimme schilderte. Jeden Morgen ging er dorthin und kam erst um Mitternacht zurück, gebeugt und den schweren Geigenkasten in der behandschuhten Hand.


  Am Weihnachtsabend fand man ihn oben auf dem Grouse Mountain, in der Nähe des Lifts, halb erfroren lag er im Schnee. Seit unserer Ankunft in Kanada hatte er nie mehr als Musiker gearbeitet. Wahrscheinlich waren seine Hände zu rheumatisch, als dass er noch den Bogen halten oder die Saiten hätte zupfen können. Weder ich noch die kurdischen Verwandten, bei denen wir wohnten und denen er seinen ganzen Lohn gab, wussten, dass er als Kontrolleur auf der Ski-Station oberhalb Vancouvers arbeitete.


  Wieso spüre ich ein Jahr später und zwölftausend Kilometer weit entfernt eine so starke Verbindung zwischen diesem erschöpften Greis und einem nicht mehr ganz jungen Mann, der ein Spiel daraus macht, in meinen Augen jemand anderer zu sein, und mir dabei einen Schmerz zu erkennen gibt, den er vielleicht vor seiner Familie, vor der Frau, deren Ring er trägt, vor dem Kind, das ihn nie begleitet, und vor den Spiegeln, die seine Einsamkeit zurückwerfen, verbirgt?
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  Er hat sein Hacksteak schon aufgegessen, als wir mit den Langusten anfangen. Da gebe es etwas im Fernsehen, erklärt er und steht auf. Er hat es in leicht aggressivem Ton gesagt und zu seiner Mutter, die mir einen fragenden Blick zuwirft. Seine Großmutter protestiert: In ihrer Kindheit… Ich gebe Raoul meine Erlaubnis, er trottet ins Haus. Großmutter Tinnemans senkt den Blick wieder auf den Teller und knackt mit ihrer Schalenzange den Langustenpanzer durch.


  Die Frau des Möwenbändigers hebt eine Augenbraue und teilt mir mit Grabesstimme mit, der Farbstoff R4, mit dem die Chorizos rot eingefärbt sind, sei in den Vereinigten Staaten seiner erbgutverändernden Eigenschaften wegen verboten. Ich drücke ihr mein Mitgefühl aus. Sie hält mir ihr Glas hin. Seit drei Jahren ist sie aus Gründen, die ich nicht recht verstanden habe, bei Nestlé in einem Tief, es hat etwas mit einem Fruchtzwerg zu tun, bei dem sie Produktmanagerin war. Wir beide haben gemeinsam die Flasche Puligny-Montrachet geleert. Die anderen trinken nicht, nicht mehr oder nur heimlich. Ingrid hat an dem Champagner zu den Vorspeisen nur genippt, nun steigen die Bläschen in ihrem Glas völlig vergeblich auf, beschienen vom Licht der Kerzen, die unsere Mücken mit Zitronenduft benebeln.


  Auf dem Weg zum Kühlschrank, wo die nächste Flasche lagert, gehe ich durchs Wohnzimmer, Raoul kauert mitten auf dem Sofa und hält die Fernbedienung, als wäre sie eine Angelrute. Aber ganz im Gegensatz zu seinen sonstigen Gewohnheiten zappt er nicht. Er ist völlig gebannt von einer Sendung, in der Scheidungskinder den idealen Bräutigam für ihre Mutter aussuchen. Die Gören stellen den einzelnen Bewerbern Prüfungsfragen: Welchen Schlager er singen würde, um ihre Muter herumzukriegen; wie lange er sich auf Inlines auf den Beinen halten kann; wie er als Rap-Tänzer ist; was er mit ihnen spielen wird, wenn ihre Mutter arbeiten geht… Sie vergeben Noten. Die Mutter hört in den Kulissen zu und kommt am Ende heraus, um sich den von ihren Kindern auserwählten Kandidaten anzusehen. Die wenigen Male, die wir uns –alle drei– diesen Quatsch angeschaut haben, haben wir uns auf dem Sofa krummgelacht. Im Spiegel über dem Kamin erkenne ich, wie Tränen aus Raouls Augen rollen.


  Ich gehe weiter in die Küche, als hätte ich nichts gesehen, als hätte er meine Anwesenheit nicht bemerkt. Ich schaue nach den Kalbsbrieschen, die trotz der zwei Liter Soße etwas angebacken sind. Louisette nutzte den Termin des Geburtstagsessens für ihren monatlichen Gichtanfall, und angesichts der Tatsache, dass ich auch als Koch kein Glück mehr habe, fühle ich mich noch ein Stückchen älter. Ingrid ist mir nachgekommen, sie zeigt besorgt auf die Tür zum Wohnzimmer. Ich nicke und entkorke den Burgunder. Als wir wieder ins Wohnzimmer kommen, läuft der Fernseher nicht mehr. Raoul ist schon auf der Treppe nach oben, er werde schlafen gehen, sagt er.


  «Und der Kuchen?», protestiert Ingrid.


  «Wir machen Diät», erwidert er kurz und ohne sich umzusehen.


  Oben schlägt eine Tür hinter ihm zu. Brüsk nehme ich Ingrid das Tablett aus der Hand.


  «Geh hoch und gib ihm einen Kuss. Und sag ihm, ich komme in fünf Minuten und erzähl ihm die Geschichte.»


  «Willst du es ihm sagen?»


  «Auf meine Weise. Mach dir keine Gedanken.»


  Sie bückt sich, um die Gabeln aufzuheben, die ich habe fallen lassen. Als sie sich wieder aufrichtet, sehe ich in ihren Augen einen Hilferuf und die Weigerung, ihn laut werden zu lassen, ein Geheimnis ohne Codewort. Eine Liebesbeziehung ist es nicht, etwas anderes ist in ihr Leben getreten. Dessen bin ich mir sicher. Sie entzieht sich mir und zugleich möchte sie, dass ich verstehe, was sie mir nicht sagen kann.


  «Wir schaffen es», sagt sie leise.


  «Natürlich.»


  Ich hätte den Ärger in meiner Stimme gern unterdrückt. Ihre Verstörung, die sie so zu erkennen gibt, gern geteilt, statt sie mit diesem blinden, draufgängerischen Optimismus zuzudecken, den ich mir viel zu oft wie eine Maske aufsetze. In ihrem roten, geschlitzten Kleid, das ich so sehr mag, steigt sie die Treppe hinauf. Der Hafen von Saint-Tropez im Winter, in unserem ersten Jahr. Sie wollte lieber das blaue, ich kaufte ihr beide; sie trägt immer nur das rote. Wie kann sie mich abweisen, wenn sie doch zugleich versucht mir zu gefallen? Vorhin, als wir in der Küche gemeinsam das Essen vorbereiteten, habe ich ihr –ohne Vorwurf oder Bedauern, ohne damit argumentieren zu wollen– gesagt, dass ich sie immer schöner finde. Sie erwiderte einfach nur «danke», und dann packte sie mein Handgelenk und setzte sehr ernst hinzu:


  «Umso besser.»


  Das ist keine Grausamkeit, Leichtfertigkeit oder etwa Masochismus. Vielleicht sind es Brücken, die sie mir baut. Ich spüre das Gewicht der Stille, die ich zwischen uns entstehen lasse; ich breche fast zusammen unter der Last all der Andeutungen, die ich nicht aufgreife. Aber ich bin schon zu betrunken, als dass ich noch zu anderem fähig wäre als zu leiden.


  Ich gehe zum Tisch zurück, um die Stellung unter den Statisten zu halten, und lasse dabei das bläuliche Licht nicht aus den Augen, das aus Raouls Fenster über den Glyzinien scheint. Die Vogelkundler diskutieren miteinander, die Depressive ist eingeschlafen, die Jugendliche sucht mit ihrem Knie unter dem Tisch nach mir, meine Schwiegermutter gibt in entschiedenem Ton allgemeine Lebensweisheiten zum Besten, wird aber immer leiser, weil niemand darauf eingeht. Ich fordere alle auf, das Kalbsbries nicht kalt werden zu lassen.


  Ingrid kommt zurück. Madame Tinnemans fragt in vorwurfsvollem Ton, ob der Kleine krank sei– oder was? Ingrid antwortet nicht, sondern macht mir ein Zeichen, sie senkt die Lider, ich kann hinaufgehen und meine Geschichte erzählen.


  Ich stehe auf und gehe, das Ziehen in meinem Nacken und mein schleppender Gang haben nichts mit Migräne zu tun. Es ist –zum ersten Mal– der Wunsch, alles sei schon vorüber und ich sei allein in einem anderen Leben. Ich glaube nicht mehr, dass das vergangene Glück über diese Gegenwart siegen kann.


  


  Ich trete über die verknäuelten Kleider auf dem Fußboden, die sonst immer von seiner Mutter aufgehoben werden. Er ist in ein Manga versunken, eines dieser japanischen Comics, die ihm Ludovic Sarres leiht und die an die Stelle meiner Asterix-Hefte getreten sind. Ich setze mich ans Kopfende des Bettes, unter die Lampe, von der sich die Überreste eines Marsupilami lösen, das auch schon bessere Zeiten gesehen hat.


  «Was für eine Art von Geschichte möchtest du hören?»


  «Kannst du den Verdunster einstecken?»


  Ich bücke mich und schließe die Kugel mit der Antimückenflüssigkeit an. Als ich mich wieder aufrichte, nehme ich mein Herz in beide Hände:


  «Es war einmal vor der Küste von Korsika eine Delfinfamilie namens Calvi…»


  «Wie der Apotheker?», erkundigt er sich zerstreut und blättert um.


  «Nein, es klingt nur gleich. Die Delfine geben sich nämlich die Namen, die sie auf den Schiffen sehen. Es stört dich doch nicht, wenn ich rede, während du liest?»


  «Nein, nein, es geht schon», beruhigt er mich, ohne den Blick von blutrünstigen Bildchen zu wenden, auf denen Roboter einen Menschen zerlegen, um herauszufinden, wie er funktioniert.


  Ich balle meine Hände zu Fäusten, um diesen Schund nicht durchs Zimmer schleudern, und erzähle weiter:


  «Da waren also Madame Calvi, Monsieur Calvi und Calvi junior. Und eines Tages sagte Madame Calvi zu ihrem Mann: ‹Wir brauchen noch jemanden dazu, mein Schatz.› Denn die Delfine können nachts niemals alle zusammen schlafen, sonst ertrinken sie: Alle zehn Minuten müssen sie an die Wasseroberfläche aufsteigen und Luft holen. Daher muss immer einer von ihnen wach bleiben und die anderen wecken, was für ein Paar gar nicht so lustig ist… Vor allem mit einem Kind, denn–»


  «Woran erkennt man sie?»


  Er hat sein Comic plötzlich zugeschlagen.


  «Wen?»


  «Die Feen.»


  Ich sitze mit offenem Mund an seinem Bett. Als hätten wir es gerade erst unterbrochen, setzt er das Gespräch von letzter Woche fort. Will er mich von meiner Geschichte abbringen, weil er sich schon denken kann, worauf ich mit meinen drei Delfinen hinauswill? Sein starrer Blick, die Härte darin machen mir sehr zu schaffen. Noch nie habe ich mich so sehr verurteilt, disqualifiziert, an meinen Platz verwiesen gefühlt.


  «Woran erkennt man sie?», wiederholt er ungeduldig, wie ein Lehrer einem Schüler zusetzt, der offensichtlich seine Aufgaben nicht gemacht hat.


  Überrascht erwidere ich:


  «Das kommt darauf an.»


  «Worauf?»


  «Auf dich. Jedes Mädchen, dem du begegnest, kann eine Fee sein.»


  «Aber woher weiß ich es dann?»


  Dieser Schrei aus tiefster Seele hat seine ganze Strenge und Bitterkeit hinweggefegt. In seinen Augen brennt nur noch das Leiden an der Ungerechtigkeit. Ich atme tief ein und breite fatalistisch die Arme aus, als liege die Antwort in ihm, als könne ich ihn nur auf die richtige Spur setzen. Schüchtern fragt er:


  «Muss ich drei Wünsche sagen, um zu sehen, ob es funktioniert?»


  «Zum Beispiel.»


  «Aber ich steh da wie ein Rhini…, wenn es nicht klappt!»


  Dieser gute Wille, dieses Bemühen, sich an meine überholten Märchen zu klammern, trotz Ludovic Sarres, trotz des Verrats, den ich an seinem Vertrauen geübt habe –wenn er mich vorhin im Badezimmer beim Proben der Abschiedsrede gehört haben sollte–, verstören mich. Als wollte er mir noch eine letzte Chance bieten, die Wirklichkeit der anderen zu entkräften und ihm zu beweisen, dass er Recht hat, wenn er mir glaubt und nicht ihnen.


  «Pass auf, was du sagst, Raoul. Hirni ergibt auf Verlan nicht ‹Rhini›, sondern ‹Nihir›.»


  Er dankt mir mit einem «Scheiße!» und einem Faustschlag gegen das Bettgestell. Armer Kleiner, der sich den anderen anzupassen versucht, um weniger allein, weniger anders, um größer zu sein. Ich blicke auf den an der Wand befestigten Zollstock mit den datierten Markierungen, die viel zu nahe beieinander liegen. Zwanzig Zentimeter über der höchsten Markierung steht «1.Januar». Das ist sein Ziel, sein Traum, sein Gebet. Das ist in fünf Monaten.


  «Und ab welchem Alter können Mädchen Feen sein?»


  «Ab achtzehn, zwanzig Jahren…»


  Er hat sein Manga fallen lassen, seine Brille weggelegt. Er prüft mich nicht mehr, er informiert sich.


  «Bist du schon vielen begegnet?»


  «Ich weiß nicht. Ich bin deiner Mutter begegnet.»


  «Die ist doch keine Fee!» Er fährt auf, als hätte ich sie beleidigt.


  «Nein. Ich meine, seither gibt es nichts mehr, was ich mir von ihnen wünschen könnte, weil ich mit euch beiden so glücklich bin.»


  «Aber warum sagen sie es nicht, die Feen, dass sie’s sind?»


  Sein Eifer hat wieder etwas Feindseliges.


  «Viele Mädchen sind Feen, ohne es zu wissen; sie wissen nicht, dass sie Zauberkräfte haben. Gott hat sie auf die Erde geschickt, damit man sie reaktiviert. Etwa so wie früher die Spione der Russen: Man hatte sie einer Gehirnwäsche unterzogen, damit sie das Gedächtnis verloren, ihre eigentliche Persönlichkeit vergaßen und an ihre falsche Identität glaubten, und eines Tages sagt ihnen jemand am Telefon ein Codewort, das sie weckt, und dann führen sie die Mission aus, auf die man sie programmiert hat.»


  «Aber woran erkennt man sie, wenn sie wie die anderen Mädchen sind?»


  Die Russen können ihm offenbar genauso gestohlen bleiben wie die Delfine. Ich drücke den Schirm seiner verstellbaren Lampe nach unten, das Licht tut mir in den Augen weh.


  «Sie haben schon besondere Zeichen. Erstens sind sie freundlich, sie sehen nach nichts Besonderem aus, sie sind hübsch, aber es gibt immer etwas, das nicht stimmt.»


  «Was?»


  «Beispielsweise sind sie manchmal ein bisschen zu klein… Oder haben einen Haarschnitt, der ihre Wangen versteckt, damit man die Schrammen nicht sieht…»


  «Schrammen?»


  «Ja, das ist die Krankheit der Feen. Wenn man sie bittet, einen Wunsch zu erfüllen, dann denken sie nach und kratzen sich dabei die Wangen, deshalb bekommen sie vom vielen Nachdenken Schrammen.»


  «Aber wenn sie Wünsche gewähren, wissen sie doch, dass sie Feen sind.»


  Ich schlucke. Seltsam, wie das Ziehen im Nacken und die Nachwirkungen des Weißweins bei meiner heftigen Suche nach Antworten auf seine Fragen nachlassen. Vielleicht liegt es auch daran, dass ich das Gesicht der jungen Kassiererin in dieses Zimmer gerufen und so die Trennung zwischen den beiden Welten, in denen ich mich seit Anfang des Monats auflöse, aufgehoben habe.


  «Eben nicht. Sie vergessen es von einem Mal zum anderen. Sie erfüllen die drei Wünsche, die einem zustehen, und dann sind sie so erschöpft, dass sie das Gedächtnis verlieren. Dann muss man sie wieder aufladen.»


  «Mit drei Wünschen?»


  «Genau.»


  «Wie bei Batterien?»


  «Nicht ganz. Eher wie bei dir in der Schule. Alles was man dir beibringt, wusstest du schon vor deiner Geburt, aber du musstest es vergessen, damit man es dich wieder lehren konnte. Sonst wäre es ja witzlos. Und eine Fee muss auch wieder in Gang gebracht werden. Lehren und Lernen ist eigentlich immer Wieder-Lehren und -Lernen.»


  Er kneift die Lippen zusammen und runzelt die Stirn.


  «Wenn ich das Jesuskind bitte, mir eine zu schicken, was meinst du, ob es das tut?»


  Ich nicke kurz und sehe ihm tief in die Augen. Man wisse nie, sage ich. Raoul schweigt nachdenklich, er hat die Decke hochgezogen und kaut auf ihrem Rand herum. Ganz vorsichtig und leise frage ich:


  «Worum würdest du sie denn bitten, deine Fee?»


  «Das geht dich nichts an.» Er wälzt sich herum.


  Ich knipse das Licht aus. Durchs offene Fenster dringen die Geräusche des Festessens zu uns. Ich bleibe still sitzen und streichle seine Schulter. Als ich ihn nach einigen Augenblicken ins Kopfkissen schniefen höre, versuche ich den Faden der Geschichte wieder aufzunehmen, die ihn doch eigentlich beruhigen, sein Misstrauen gegenüber der Fiktion besänftigen und ihn davon überzeugen sollte, dass sich auch in Zukunft für ihn nichts ändern würde.


  «Und deshalb sagte Vater Calvi eines Tages zu seinem Sohn: ‹Deine Mama ist einem anderen Delfin begegnet, und das wird ganz toll. Dann wird immer einer bei dir sein, wenn deine Mutter und der andere schlafen.› Und da sagte Calvi junior–»


  «Ich schlafe!»


  Meine Hand liegt auf der Bettkante, ich schlucke den restlichen Satz hinunter, küsse ihn aufs Haar und gehe hinunter an die Tafel, zurück in die Welt der Erwachsenen. Sie sind schon mit dem Käse fertig. Ich sage Ingrid, sie solle sitzen bleiben, drücke auch meine Schwiegermutter auf ihren Stuhl zurück und räume den Tisch ab. Aber nicht so, wie ich es gern täte: Ich trage nur die Teller weg, statt die Gäste zu verjagen. Ich schiebe deren Essensreste in den Abfalleimer. Spüle deren Dreck ab, bevor ich alles in die Spülmaschine räume, ich knipse die Spots im Birnbaum aus und zünde die Musikkerzen an, bevor ich die Torte hinaustrage. Sie applaudieren. Gratulieren Ingrid. Wozu? Dass sie fünfundvierzig Jahre als ist und mir ihr Bett verbietet oder dass sie noch schnell eine andere Liebesgeschichte beginnt, bevor es zu spät ist? Sie singen «Happy Birthday». Das niederländische Nymphchen lässt ihre Zungenspitze über die Lippen wandern und sieht mich dabei mit glasigem Blick an. Ich entkorke eine Champagnerflasche und frage mich, wessen Auge ich wohl am liebsten ausschösse. Der Korken fliegt zwischen die Lindenäste. Ingrid bläst die Kerzen aus. Freudige Rufe. Dann holen sie die Geschenke unter ihren Stühlen hervor und bringen sie ihr mit bescheidenem Stolz. Nur meine Schwiegermutter bleibt mit gefalteten Händen und nachsichtigem Lächeln sitzen, sie spart sich bis zum Schluss auf.


  Ingrid umarmt alle, bewundert ihre Geschenke. Meins ruht seit Samstagabend im Opferstock der Dorfkirche. Es war ein Ehering, als Ersatz für den, den sie Pfingsten an einem korsischen Strand verloren hatte, es war unser letzter Urlaub zu dritt.


  


  «Hast du mit ihm gesprochen?»


  «Ich hab alles für dich vorbereitet.»


  Sie nickt. Morgen fahren die Gäste wieder ab, dies ist die letzte Nacht, in der ich so tue, als ginge ich hoch in unser Schlafzimmer, bevor ich in mein Arbeitszimmer hinübergehe– wen will ich eigentlich täuschen?


  «Schau, was er mir geschenkt hat.»


  Sie hält mir ein Bild entgegen. Ein Haus voller Vögel, eine Frau und ein Mann halten ein Kind an den Händen, darüber schwebt ein lächelnder Geist mit einer riesigen Sprechblase: «Herzlichen Glückwunsch, Ingrid!» Ich wende den Kopf weg. Der Duft des Schlafzimmers, ihre Kleider auf dem Stuhl, mein leeres Nachtschränkchen und dieses Bild des Glücks…


  «Das gleiche wie letztes Jahr.»


  «Ja… Aber es war die Art, wie er es mir gab. Wenn du sein Gesicht gesehen hättest, heute Morgen… Er kam um sechs. Ich sagte ihm, du seist schon bei der Arbeit. Er legte das Bild auf deine Seite und dann ging er wieder. Nicolas… Verzeih.»


  Sie lehnt sich an mich, legt ihren Kopf an meine Schulter. Ich rühre mich nicht.


  «Eines Tages werde ich versuchen, es dir zu erklären. Ich kann es nicht, im Augenblick, ich kann nicht mehr… Diese drei Tage Komödie vor den anderen…»


  «Und nun? Wie soll es morgen weitergehen?»


  Ich kann meine Heftigkeit nicht länger zügeln. Ich bin in zu schlechter Verfassung, um weiter schauspielern zu können. Sie löst sich von mir. Ihre Lippen bewegen sich, ihre Augen sind feucht, sie ringt die Hände. Es klopft. Ich reiße die Tür auf. Da steht Madame Tinnemans, meine Schwiegermutter. Sie störe doch hoffentlich nicht, fragt sie in beinahe herausforderndem Ton, sie habe nicht gewollt, dass die anderen sich etwa dächten… Sie überreicht ihrer Tochter einen Umschlag. Ich gebe ihr Recht. Sie wirft instinktiv den Kopf zurück. Die Aufmerksamkeit, die ich ihr seit drei Tagen schenke, bringt sie aus dem Konzept. Diese imposante Wallonin mit ihrem straffen Dutt, die sich nur mit Auslassungspünktchen und einem Sie-wissenschon-Gehabe ausdrückt, interessiert mich mit einem Mal. Als könnte mir das, was sie ungesagt lässt, dechiffrieren helfen, was mir ihre Tochter verschweigt.


  Der Schmuckumschlag enthält zwei Flugtickets Paris–Venedig. Immer denkt sie sich solche Umwege aus, um zu erreichen, dass wir Raoul zu ihr schicken: Doch er will sie nie in Belgien besuchen, weil er es bei ihr in Namur so langweilig findet. Ich kann ein spöttisches Lächeln kaum unterdrücken, da ich mir gerade vorstelle, wie ich meiner lieben Schwiegermama mitteile, dass ich derjenige von uns dreien wäre, den sie demnächst in ihre Obhut nehmen müsste. Ingrid umarmt sie, ich auch. Sie wehrt bescheiden ab, wir protestieren: Das war doch nicht nötig, aber ja, fünfundvierzig Jahre für eine Frau, ach, weißt du, Nicolas, was immer man sagt, solange man noch zu zweit ist,… na dann schlaft schön.


  Sie zieht die Tür hinter sich zu. Ingrid greift in ihr Haar, sie ist angespannt, ihr Nacken steif, wie jedes Mal, wenn die beiden sich sehen. In ihrer Familie wird der Witwenstand sozusagen von der Mutter auf die Tochter vererbt. Am Tag unserer Hochzeit sagte Madame Tinnemans zu mir– einer der wenigen vollständigen Sätze, die ich je aus ihrem Mund gehört habe: «Hoffen wir, dass sie wenigstens dich behält.»


  Ich setze mich in den Lehnsessel. Ingrid auf die Bettkante, die Tickets auf dem Schoß, den Blick auf den Boden gerichtet.


  «Es ist nett von ihr.» Mit einer freundlichen Bemerkung versuche ich die Atmosphäre zu entspannen.


  «Alle mögen dich sehr», erwidert sie mit farbloser Stimme. «Du bist ein Segen für mein Leben. Du hast uns gerettet, du machst uns glücklich, was soll ich dir sagen? Ich habe nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen.»


  Ich überlasse die Antwort dem Schweigen, in dem ihr Satz widerhallt. Wozu diskutieren, sich gegenseitig quälen, ihr Worte entreißen, argumentieren? Ich habe mich vor ihren Augen verzehrt, umsonst, ich habe es mit dem Kompromiss freundschaftlicher Zärtlichkeit versucht, vergeblich, und von der verständnisvollen Kühle, in die ich jetzt meinen Schmerz teils aus Selbstachtung, teils aus Rücksichtnahme zu verschließen trachte, erwarte ich auch nichts mehr.


  Sie geht zu ihrem Schminktisch und setzt sich vor den Spiegel, um ihre Kontaktlinsen herauszunehmen.


  «Wenn ich dich bloß nicht mehr so lieben würde», seufzt sie.


  «Ich tue mein Möglichstes», sage ich, stehe auf und gehe zur Tür. Sie hält mich nicht zurück. Am nächsten Tag hätte ich einen Termin in Rouen, füge ich hinzu. Sie nimmt es zur Kenntnis. Beim Hinausgehen sage ich für den Fall, dass uns jemand hört, in normaler Lautstärke und schön deutlich:


  «Ich geh noch ein bisschen arbeiten. Bis gleich.»


  Bevor sich die Tür schließt, hört man noch ihr «Ist gut», das morgen nicht mehr nötig sein wird.


  Auf der Wiese lehnt der Antwerpener an der Voliere, raucht einen Joint und betrachtet den Sternenhimmel. In seinem holprigen Französisch erzählt er mir, dass sie von den Behörden in Sri Lanka grünes Licht für eine Expedition zur Erforschung des Schneidervogels bekommen hätten. Ich beglückwünsche ihn, ohne erst lange fragen zu müssen, wer in diesen Plural eingeschlossen ist. Um Viertel vor sieben habe ich noch gesehen, wie Ingrid ihm um den Hals gefallen ist. Er bietet mir seinen Joint an. Ich schüttle dankend den Kopf. Er sieht mir nach, wie ich zu meinem Arbeitsraum gehe, und wünscht mir eine gute Nacht.


  


  Ich drehe und wälze mich auf dem Schlafsofa. Stehe auf, um mir eine Schlaftablette zu holen, werfe sie weg. Es ist zwei Uhr morgens. Alle Fenster gegenüber sind dunkel. Ich gehe über die Wiese. Sie ist allein in unserem Schlafzimmer, fast bin ich darüber ein wenig enttäuscht. Es ist so einfach, jemand Dritten verantwortlich zu machen, dabei steckt das Problem immer in uns selbst.


  Sie liegt mit dem Rücken zum Mondlicht und fragt, ob ich etwas vergessen hätte.


  «Es gibt eine andere Frau in meinem Leben.»


  Sie sagt nichts. Dreht sich nicht um. Sie streckt einen Arm nach hinten und hält mir ihre offene Hand hin. Soll ich ihr von César erzählen? Von einer noch gar nicht begonnenen Geschichte, einem Fantasiegebilde, das Wirklichkeit werden könnte, wenn ich wollte? Nein. Es wäre eine Art Erpressung, Vergeltung. Ich will ihr nicht drohen, ich will sie überraschen. Sie zurückholen, ihr beweisen, dass sie mich nicht ganz und gar kennt, dass auch ich ein Fremder, etwas Schattenhaftes, ein neuer Mann sein kann. Und zugleich feststellen, ob nicht Verdächtigungen, die sie möglicherweise für sich behalten hat, uns ohne mein Wissen vergiftet haben.


  Ich sitze auf der Bettkante, meine Finger mit ihren verflochten, meinen Blick auf ihrem Haar, und lasse meine Stimme das Schweigen, das Ungesagte, das Verhüllte –all die trügerischen Einverständnisse, die unsere Harmonie schließlich zerstört haben– brechen.


  «Ich habe dich nicht betrogen, Ingrid: Ich kannte sie vor dir. Aber ich wollte sie nie vergessen oder unseretwegen auslöschen– und es dir dann hinterher vorwerfen. Verstehst du das?»


  Sie antwortet nicht. Die Fensterläden klappern im Wind.


  «Ich brachte es nie fertig, dir von ihr erzählen, dir ihren Namen sagen… Ich schob ein Seminar, eine Studienreise, eine Spielzeugmesse vor. Ich dachte, man könne zwei Frauen gleichzeitig treu sein, zwei Liebesgeschichten leben, ohne etwas zu verderben, zu zerstören… Ich dachte, du hättest nichts gemerkt, weil du mir nie Fragen gestellt hast. Und du hast zugesehen, wie ich schwieg, wie ich log, um euch voreinander zu schützen und euch beide unglücklich zu machen– wie lange schon? Seit wann weißt du es? Seit du das Licht ausschaltest, wenn wir uns lieben? Seit ich schnarche?»


  Ein Seufzen, meine Hand wird sanft gedrückt. Mehr nicht. Ich erwarte keine Antwort, ich hoffe nur auf Fragen, aber sie schweigt. Sie erlässt mir nichts.


  «Wir haben uns in Savoyen kennen gelernt, am Grab meines Vaters. Sie hatte mich benachrichtigt, nur wir beide waren auf der Beerdigung. Sie war seine letzte Lebensgefährtin. Ich war zwei Jahre jünger als sie. Er hatte mehrmals von mir erzählt, aber auf sehr unterschiedliche Weise: Ich sei, was er bereue; ich sei sein ganzer Stolz; ich sei eine Last… Ich konnte es mir aussuchen. Wir beweinten ihn auf dieselbe Weise: Wir hatten ihn geliebt wegen seiner Fehler, wegen seiner Geheimnisse, wegen seiner Art, das Leben zu beschleunigen, sobald er unverhofft zurückkehrte, wegen dieser Hochherzigkeit eines Egoisten, wegen seiner Gleichgültigkeit, die vielleicht eine Form des Achtens war, die Weigerung, andere mittels ihrer Gefühle zu fesseln…»


  Meine Worte nehmen diesen Raum wieder in Besitz; ich spreche zu den Möbeln, die wir zusammen ausgesucht haben, zu dem roten Kleid auf dem Stuhl, zu dem Spiegel, in dem ich ihre Lust nicht mehr sehen werde, zu dem reglosen Nacken auf dem Kopfkissen.


  «Wir verließen den Friedhof, wir erzählten uns das Wenige, das wir von ihm wussten, und wir schliefen miteinander. Zu seinem Gedenken. Ich verließ das Gymnasium, um mit ihr zusammenzuleben. Und fast sofort wurde sie schwanger. Ich war achtzehn und hatte keinerlei Zukunftsaussichten. Sie auch nicht. Es wird sich schon finden, dachten wir. Im sechsten Monat verlor sie das Kind, bei einem Busunfall. Sie brauchte Jahre, bis sie es überwunden hatte. Und dieses ungeborene Kind– ist immer noch da, zwischen uns. Wie mein Vater.»


  «Warum hast du mir nie etwas davon gesagt?»


  Ihre Worte bohrten sich ins Kopfkissen. Sie hat sich nicht gerührt, sich nicht umgedreht, nur das gelbe Laken hebt und senkt sich kaum wahrnehmbar im Rhythmus ihrer Atmung.


  «Ich liebe sie ja nicht gegen dich. Sie ist für mich eine wunderbare Erinnerung. Und eine Wunde, die nie verheilt ist. Sie hat ihr Leben mehrmals neu beginnen müssen, genau wie ich– und in den Abschnitten dazwischen trafen wir uns. Wir tauschten uns aus über unsere Fehler, unser Scheitern… Und sie hat gleich gespürt, dass du meine große Liebe sein würdest. Ich hätte es so schön gefunden, wenn auch sie damals einem Mann begegnet wäre, der sie glücklich gemacht hätte…»


  «Kennt sie mich, ist sie mir böse, hasst sie mich?»


  «Sie liebt mich, wie ich bin, das heißt mit dir. Daran gibt es nichts zu deuteln.»


  Das Geräusch, das vom Kopfkissen erstickt wird, ist vielleicht der Widerhall eines Lächelns. Ich kann nicht erkennen, was in ihrer Stimme liegt: leiser Spott oder Mitgefühl, Zärtlichkeit oder Enttäuschung…


  «Glaubst du, ich verlasse dich ihretwegen, Nicolas? Willst du mir das damit sagen?»


  «Ich versuche dir zu sagen, dass du jemand anderen lieben kannst, ohne mich zu verlassen.»


  Plötzlich dreht sie sich um. In ihren Augen stehen keine Tränen. Keine Feindseligkeit und keine Erleichterung, nur eine verhaltene Heftigkeit, die schon sehr alt sein muss.


  «Warum? Was habe ich dir, von Raoul abgesehen, gegeben? Was habe ich dir Gutes getan? Was hast du mit mir Neues aufbauen können? Du bist derselbe wie vor viereinhalb Jahren auf dem Flughafen. Genau derjenige, den ich auf den ersten Blick geliebt habe. War das deine Absicht? Bist du dir gleich geblieben, weil du Angst hattest, mich sonst zu verlieren? Damit ich dir gegenüber auch immer dieselbe bliebe? Aber wohin gehen wir, Nicolas? Wohin sind wir gegangen? Das Glück haben wir schon gehabt. Mit dem Sex hätten wir ohnehin eines Tages aufhören müssen… Woran klammern wir uns? Wovon willst du ‹mehr›? Mehr Gewohnheit, Bequemlichkeit, Verfügbarkeit? Wollen wir es halten wie all die Paare, die darauf warten, dass die Kinder erwachsen werden, damit sie etwas Neues erleben können? Haben wir nicht Besseres verdient?»


  «Möchtest du, dass ich sie nicht wieder sehe?»


  «Ich möchte gar nichts von dir, verdammt noch mal! Ich bin nicht dein Gefängnis! Ich bin nicht deine Aufgabe. Ich bin keine Entschuldigung. Du bist nicht für mich zuständig, und für Raoul auch nicht. Ich will, dass du frei bist, weiter nichts!»


  «Frei wozu? Dich zu verlieren?»


  «Ich will für dich auch eine– eine ‹wunderbare Erinnerung› sein.»


  Die «wunderbare Erinnerung» ist in Tränen untergegangen. Ich lasse mich neben sie sinken, flehe sie an, in meiner Gegenwart zu bleiben, mir eine Chance zu geben, mir dieses Doppelleben zu verzeihen und dieses andere Ich, das ich gerade enthüllt habe.


  «Hör auf. Ich hab dir nichts zu verzeihen. Wir sind jetzt quitt, das meinst du doch. Oder?»


  «Warum tun wir uns so weh?»


  «Gar nicht. Ich warte schon lange darauf, dass du so mit mir sprichst… Dass du uns in Gefahr bringst, dass du aufhörst, uns zu beschützen, dass du uns Türen öffnest, uns vertraust… Wie heißt sie?»


  «Béatrice.»


  «Komm.»


  Vollständig angezogen schlüpfe ich zu ihr unter das Laken. Die Minuten vergehen, wir atmen dicht aneinander geschmiegt, ich streichle sie mit meinem Atem, reglos, die Nase am Träger ihres Nachthemds, ich schließe die Augen und spüre, wie sie einschläft. Besänftigt, befreit, voller Vertrauen. Aber Vertrauen worauf? Vielleicht hat sie Recht. Vielleicht sollten wir uns jetzt trennen, um eines Tages wieder zusammenzukommen und ein altes Paar zu werden. Dieses Feuer, das zu ersticken droht, erlöschen lassen und ein neues entzünden, später, mit besserem Holz, das lange genug getrocknet wäre.


  Nur eine Lüge hat mir heute zum Sprechen verhelfen können und mir eine Antwort eingebracht. 1979, als der Bus in die Schlucht stürzte, starb Béatrice mit dem Kind, das sie erwartete. Ich glaubte damals, ich würde es nie verwinden, ich würde nie eine andere Leidenschaft, ein anderes Kind mehr wollen, Frauen könnten für mich nur noch anonyme Körper sein, Beziehungen für eine Nacht oder Kumpel, und wahres Glück und wahres Leid könne man nur einmal erleben.


  Um vier Uhr morgens stehe ich auf, ohne Ingrids Schlaf zu stören, und gehe, bevor das Haus erwacht, wie ein heimlicher Geliebter über das taufeuchte Gras hinüber zu meinem Schlafsofa.


  Muss man den Verlust einer Frau akzeptiert haben, um zu verstehen, warum und wie sehr man sie liebt? Gebe ich ihr, indem ich es gutheiße, dass sie mich verlässt, eine Möglichkeit zur Rückkehr?
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  Er ist ganz allein mitten auf dem riesigen Parkplatz unter der blinkenden Reklame. Er wartet am Steuer eines jener birnenförmigen Kombis, die sie hier Monospace nennen. Meine Absätze klappern über den Asphalt, so schnell es mir eben möglich ist. Ich bin so wenig an Absätze gewöhnt, dass mein Watschelgang jegliche geheimnisvolle Aura, die er vielleicht an mir anziehend findet, zerstören sollte. Ich habe ihn über jedes erträgliche Maß hinaus warten lassen, aber dann war mir plötzlich eingefallen, dass wir sonst den Anfang des Films verpassen würden. Ich habe den wunderbaren Kurosawa ausgesucht, der im kleinen Saal des Multiplex von Mantes läuft. Ich habe ihn bereits am Sonntag gesehen, wir waren zu zweit, die Platzanweiserin und ich, wir schluchzten gemeinsam, und als sie aufstand, war da eine Pfütze: das Eis, das sie in die Kühltruhe zurückzulegen vergessen hatte. Kein anderer Film auf den Programmen der übrigen Säle war mir ausreichend abschreckend vorgekommen für einen stellvertretenden Marktleiter.


  Ich klopfe ans Fenster. Er lässt die Zeitung sinken, öffnet die Tür und springt mit aufgesetzter Munterkeit heraus, ein wenig verärgert zwar über die lange Warterei, aber nun ist er ja bald am Ziel, denkt er. Ich blicke auf den Kindersitz im Fond. Den hätte er nun doch herausnehmen können. Oder es ist eine Vorsichtsmaßnahme, eine Art Aufrichtigkeit: Er zeigt Flagge, gibt sich als Familienvater zu erkennen, um gleich die Grenzen unseres Spiels abzustecken. Er ist meinem Blick gefolgt.


  «Der Wagen meiner Frau», sagt er, «aber zwischen uns ist schon lange nichts mehr.»


  Ich liebe Abkürzungen. Er setzt sich wieder ans Steuer und öffnet mir von innen die Tür, sehr galant, dann fragt er mit allen Anzeichen größter Vorfreude, welchen Film ich uns denn ausgesucht hätte.


  «Einen der besten von Kurosawa.»


  «Mit viel Action?»


  «Wie meinen Sie das?»


  Er sieht mich an, als sei er in einem Regal auf einen Artikel ohne Strichcode gestoßen.


  «Ich meine, ein bisschen… Aktion.»


  Aber dann lächelt er mich nachsichtig an. Gerade ist ihm eingefallen, dass ich ja Ausländerin bin und daher nicht alle Feinheiten der französischen Sprache zu erfassen vermag.


  «Hat man Spaß dabei?»


  Ich verziehe höflich das Gesicht, aber er lässt mir keine Illusionen. Die aufreizende Art, in der er «Macht auch nichts» antwortet, lässt genau das erahnen, was ich erwarte.


  «Sie geht auch aus», setzt er hinzu, als er den Motor anlässt. «Meine Frau, mit ihren Freundinnen.»


  «Ach ja?»


  «Ja, sie sind nach Paris gefahren, sie gehen in ein Musical», erläutert er mit leicht vorwurfsvollem Unterton.


  Will heißen: Die wenigstens werden ihren Spaß haben. Wir fahren vom Parkplatz. Der Wachmann schließt das Tor und zwinkert dem Don Juan des Verbrauchermarkts noch einmal verschmitzt zu.


  «Na» –er knetet mein Knie–, «und wie ist das so, wenn man sich außerhalb des Ladens sieht?»


  Ich zucke unsicher mit den Schultern: Das wird sich noch zeigen.


  «Du hast mich ja ganz schön in deinen Netzen zappeln lassen, hör mal.»


  «Zappeln?»


  «Ja, so würde es eine Kokotte nennen.»


  Angesichts meiner Ratlosigkeit erklärt er mir, es sei ein Witz gewesen. Ich lache. Er nimmt seine Hand weg, schaltet in den nächsten Gang, legt sie wieder hin.


  «Stimmt ja, du kommst aus dem Orient. Übrigens bin ich kein Rassist, aber –nimm mir das nicht übel– du siehst wenigstens nicht so aus.»


  Ich danke ihm für alle Fälle. Er schwadroniert weiter:


  «Was will man machen, so bin ich nun mal: Milchkaffee, weiß oder schwarz, ich liebe die Frauen. Ich bin nicht wie manche andere.»


  Ich lasse die Stille entstehen, die ihm mangels Auslassungen über die «Scheiß-Araber» Gelegenheit zu einer kleinen Tirade gegen die «Schwuchteln» bieten könnte. Aber nein, die erspart er mir.


  «Und du, planst du eine Karriere im Supermarkt oder willst du nur die Zeit überbrücken, bis du heiratest?»


  Offensichtlich hat er meine Akte nicht eingesehen. Und meine Bewerbung nicht gelesen. Ich begnüge mich mit einem unentschlossenen Heben der Brauen. Meine Arbeit über André Gide hebe ich mir für die Rückfahrt auf.


  «Sehr gesprächig bist du nicht. Du weißt ja, was man sagt.»


  Er zwinkert mir zu und setzt den Blinker. Ich hole bedächtig eine Zigarette aus meiner Tasche und mache mich auf ein Sprichwort à la «Stille Wasser sind tief» gefasst.


  «Rauch bitte nicht, meine Frau mag das nicht. Aber wenn du einen Wink brauchst für deinen Antrag auf einen festen Vertrag… Keine Sorge, wenn ich mich um was kümmere, ist es schon erledigt. Ich will ja nicht angeben, aber ich muss bloß mit dem Finger schnippen, und der Personalchef spurt. 1992 hab ich als Lagerarbeiter angefangen, nach drei Jahren war ich schon für die Frischware verantwortlich und nahm morgens um vier an den Laderampen die Lkws in Empfang. Wenn mir irgendwas an den Bananen oder am Legedatum der Eier nicht gefiel, mussten die Jungs ihre Paletten wieder einladen. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, was das für ein Aufstieg war. Und dabei hab ich noch nicht mal Abitur.»


  Ich gratuliere ihm. Auf der Ortsumgehung kommt er in einem fürsorglichen Ton, der mich wohl schonungsvoll auf das Ende des Abends vorbereiten soll, auf eine organisatorische Frage zu sprechen: Was machen wir mit deinem Motorroller? Ich sei mit dem Bus gekommen, beruhige ich ihn. Er interpretiert diese Auskunft als Einladung und sieht mich zungenschnalzend von der Seite an.


  «Das ist nett», sagt er schließlich.


  Tatsache ist, er ist heute Morgen nicht angesprungen. Mouss und Raschid reparieren ihn mir. Und wenn der Schaden zu groß ist, klauen sie mir einen neuen. «Mach dir keine Sorgen», haben sie mir gesagt. Verrückt, wie sich alle in Stücke reißen, um mir Sorgen abzunehmen, die mir egal sind, und Probleme zu lösen, die ich nicht habe.


  Er parkt vor dem Kino, nimmt die Blende seines Autoradios ab, zieht unter dem Sitz eine Lenkradkralle hervor und schließt sie an. Wir steigen aus, er verriegelt die Türen mit der Fernbedienung und nimmt meine Hand.


  «Weißt du, dass du mir gefällst?», erkundigt er sich.


  Und quetscht meine Finger, um den Druck zu steigern.


  In der Stille des Vorspanns gehen wir zu unseren Plätzen. Sein Blick sucht das Halbdunkel ab, zu seiner Freude haben wir den Saal für uns. An diese Konsequenz meiner Auswahl hatte ich nicht gedacht. Die ersten Bilder: feierlich, in sich geschlossen, ohne ein Wort. Man hört nur den Wind zwischen den einzelnen Einstellungen.


  «Ton an!», brüllt er.


  Er lehnt sich in seinen Sessel zurück, hört voller Befriedigung den ersten Satz– der Filmvorführer hat ihm gehorcht. Er legt mir beschützerisch einen Arm um die Schultern, noch ohne an mir rumzufummeln, so als sei er nur an der Bequemlichkeit meiner Rückenlehne interessiert. Die Sorte Mann, die sich am Tresen mit ihrer Kennerschaft in Sachen weiblicher Lust brüstet: «Ich lasse es immer langsam angehen.» Er hat ja auch drei Stunden vor sich.


  Die Emotion der Bilder mischt sich mit meiner Traurigkeit, dem Lächerlichen meiner Situation. Warum habe ich Ja gesagt, und wie soll ich mein Nein gleich begründen? Er wird glauben, dass ich ihm nachgebe, dabei kapituliere ich. Ich weiß den wahren Grund für meine Bereitschaft, ohne das geringste Verlangen mit ihm zu schlafen, noch dazu zum ersten Mal– was ihm einen weiteren Triumph verschaffen wird. Damit er mich an eine normale Kasse setzt und in Frieden lässt, wo ich doch dasselbe Ergebnis erreichen könnte, indem ich ihn abweise? Nein. Um mich zu demütigen., mich zu beschmutzen, mich zu bestrafen für meine Illusionen und die Resignation, die sich am versperrten Horizont meiner Träume abzeichnet.


  Er redet. Er kommentiert, was wir sehen, stellt Fragen, weist auf die Höhe eines Berges hin, die Länge einer Szene, findet an der Figur der Schwester Ähnlichkeiten mit Josiane und erzählt mir Anekdoten über sie. Bei der zweiten Spule lasse ich mich küssen, damit er aufhört zu reden. Mit einem Schnauben bekundet er seine Freude darüber, und ich verfolge den Film aus den Augenwinkeln weiter.


  Nachdem er meinen Mund lange genug bearbeitet hat, lehnt er sich mit einem befriedigten Seufzer, als hätte er gerade ein Bier geleert, in seinen Sitz zurück. Ich lasse meinen Speichel wieder aufsteigen, in mir ist es leer, ich fühle mich gekränkt, aber mehr nicht. Und ich versuche mich in den Bildern zu verlieren, seine Anwesenheit zu vergessen und im Leben der fiktiven Geschöpfe aufzugehen.


  In Abständen streichelt er mir mit der rechten Hand die linke Brust, wie man eine Glühbirne einschraubt, und senkt sie dann zwischen meine Beine, um den Schalter zu betätigen. Ich flüstere ihm zu, ich hätte meine Regel. Das störe ihn nicht, antwortet er. Die über die Leinwand flutende Sonne betont noch das Großmäulige und Großzügige an ihm. Die Liebenden trennen sich für immer, ohne es einander zu sagen. Blickwechsel voller Not, schweigende falsche Versprechen, verstörte Gesichter hingenommener Einsamkeit, Lächeln eines endgültigen Abschieds, der sich als vorübergehend tarnt…


  «Halb elf!», kommentiert er.


  Er steckt die Uhr wieder in die Tasche, grunzt und streckt sich in seinem Sessel, rutscht unablässig hin und her. Ich stoße einen langen Seufzer aus.


  «Nicht auszuhalten, oder?», fragt er hoffnungsvoll.


  Ich verkneife mir das Nicken. Ja, es ist grausam, einen schönen Film in Gesellschaft eines Idioten anzusehen. Mein einziger Trost ist der offensichtliche Gewissenskampf, den er bei der Berechnung der Zeit, die er benötigt, um mich bis in mein Bett zu schaffen, und der Überstunden für den Babysitter ausficht.


  Als die Lichter um zwanzig vor zwölf angehen, wecke ich ihn.


  «Das tat gut.» Er springt auf, bestens ausgeruht. «Also, ich lade dich lieber nicht zu mir nach Hause ein.»


  Mein Schweigen scheint die Einladung zu bestätigen, die er gerade an sich gerichtet hat. Beim Hinausgehen nimmt er meine Hand und zieht mich ohne allzu viel Federlesens mit. Jetzt bin ich etwas Versprochenes, etwas Geschuldetes. Während er aus zwanzig Meter Entfernung seinen Wagen entriegelt, der es ihm aufblinkend dankt, zitiert er schmalzig ironisch und mit hochgezogenen Brauen:


  «Siedlung Jean-Moulin, Block Pervenche, Treppenhaus B, stimmt’s?»


  Ich nicke. Alles was er sich aus meinen Unterlagen gemerkt hat, ist meine Adresse. Am dritten Kreisverkehr wird mir unter dem Po und am Rücken warm: Er hat die Sitzheizung eingeschaltet, wie das kleine Lämpchen am Armaturenbrett meldet. Er wärmt mich vor.


  Und da erscheinen auf der Windschutzscheibe, über die weiße Lichter huschen, zwei Gesichter, mein Großvater und Nicolas Rockel, es ist wie eine Mahnung, eine Einwilligung, ein Vorwurf, ein Verzeihen, eine Warnung: Es stehe mir frei zu wählen. Das ist das Zeichen, das ich brauche, um diese Prüfung zu überwinden oder mich ihr zu entziehen.


  «Es ist doch nicht gefährlich?», fragt er, als er den Motor ausstellt.


  Ich wende mich ihm zu und sehe ihn als das, was er ist, einfach so, ohne meine Scham und meine verfahrene Lage auf ihn zu projizieren.


  «Was? Wofür nicht gefährlich?»


  «Fürs Auto.»


  Ich schalte die Heizung meines Sitzes aus und lasse ihn nicht aus den Augen.


  «Ich lebe nicht allein, Monsieur Merteuil.»


  Er fährt so zusammen, dass er sich den Ellbogen am Lenkrad stößt.


  «Und dann gehst du mit mir ins Kino?»


  In seiner Empörung finde ich ihn mit einem Mal rührend. Er hat Recht. Er ist ein anständiger, normaler Typ, für den ein Ja ein Ja ist. Ich bin das Miststück. Oder die Reine. Wo ist der Unterschied?


  «Es tut mir so Leid.»


  Sein Gesicht hellt sich auf.


  «Du hast mich ganz schön an der Nase herumgeführt.»


  «Nein, wirklich…»


  «He, ich kenne die Frauen! Mädchen mit Macker erkenn ich sofort, an die mach ich mich nie ran. Es ist, weil es das erste Mal ist, nicht? Na, hab doch keinen Schiss… Man muss sich nur sagen, es wär das zweite Mal.»


  Er schwingt sein Bein über die Handbremse und ist über mir. Ich stoße ihn zurück. Er packt meine Handgelenke und attackiert meinen Mund mit seiner Zunge.


  «Du willst doch, dass ich mit dir schlafe…»


  Da ich meine Zähne weiterhin zusammenbeiße, hält er sich an mein Ohr, knabbert an meinem Ohrläppchen, knöpft meine Bluse auf. Ich wehre mich, er drückt sich auf mich, reißt mir die Kleider herunter. Ein dumpfer Schlag, das Auto schwankt. Er richtet sich auf. Zu beiden Seiten der Kühlerhaube stehen zwei Gestalten mit Baseballschlägern.


  «Also, das ist doch wohl… Die haben ja ’nen Knall!»


  Ein zweiter Schlag hinterlässt einen Stern in der Windschutzscheibe. Die Alarmanlage heult los.


  «Diese Schweine!», brüllt er. «Die kauf ich mir!»


  Er lässt den Motor an, ich reiße die Tür auf, schreie, das sei ein Freund von mir, mehr nicht.


  «Steig aus!», befiehlt Raschid.


  Er reißt einen Rückspiegel ab, Mouss hebt seinen Schläger über die Windschutzscheibe.


  «Hört auf! Es ist das Auto seiner Frau! Sie kann nichts dafür!»


  «Halt die Schnauze, Hure, sonst schlagen wir sie dir ein!»


  Die Scheibe splittert.


  «Du wolltest es dir von diesem Kerl besorgen lassen, du dreckige Schlampe?»


  «Aber nein!»


  «Da, mit schönen Grüßen von Fabien!»


  Der Schlag auf den Kopf wirft mich um. Der Wagen setzt mit kreischenden Reifen zurück, Raschid schwingt seinen Schläger, Mouss hält ihn zurück.


  «Bring sie nicht um!»


  Ich versuche mich aufzurichten, die Arme vor meinem Kopf. Mouss rollt neben mir auf den Boden. Eine Explosion in meiner Brust, Schmerz, dann nichts. Mir ist die Luft abgeschnitten. Das Leben ist zum Stillstand gekommen. Die Welt dreht sich weiter. Das sich entfernende Heulen der Alarmanlage, die beiden, die mich ansehen, entsetzt, dann niederknien, mir die Wangen tätscheln, den Rücken. Ich beuge mich vor, presse, kämpfe um Luft. Khuaya… Babagaura, namöe bimrim… Ich will nicht sterben. Nicht so. Nicht durch ihre Schuld.
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  Sie ist nicht da. Sie hat ihren freien Tag verlegt, oder ihr Vertrag ist am 31.Juli ausgelaufen, und ich sehe sie nicht wieder. Ich könnte ihre Kolleginnen fragen, um mir Klarheit zu verschaffen. Aber wozu Klarheit? Die Enttäuschung wandelt sich in eine sehnsüchtige Erinnerung mehr: das Bedauern, nicht weiter gegangen zu sein, und die Erleichterung, diese so intensive und so schwebende Beziehung, in der die Banalitäten keine Gelegenheit hatten, die Leere zu überbrücken und Distanz zu schaffen, nicht verdorben zu haben.


  An Kasse13 sitzt heute Morgen eine schauerlich Krausköpfige mit Schmollmund und Wonderbra, die wieder zur Vorstadtgöre wird, wenn sie den Kunden ihr «Aufwiedersehnschöntachnoch» mit auf den Weg gibt. Meinen Einkaufswagen stelle ich leer wieder zurück.


  Ich fahre auf die Autobahn 13Richtung Rouen. Bei Regen und Seitenwind hüllen mich die Lkws in ihre Fontänen, wenn sie mich überholen, quietschend verteilen meine Scheibenwischer ihren Schlamm, und das Verdeck beginnt Wasser zu ziehen.


  Was wäre zwischen uns möglich gewesen? Ich versuche mir einzureden, es sei besser so. Einer Unbekannten etwas vorzulügen oder mich ihr anzuvertrauen hätte mich keinen Schritt weitergebracht. Ich weiß genau, woran ich bin, auch wenn ich immer weniger verstehe, was geschieht.


  Heute Morgen kam Raoul im Schlafanzug über die Wiese, um mir mein Frühstück zu bringen. Unter dem Brotkörbchen fand ich die standesamtlichen Dokumente, die ich ihm für den Fall gegeben hatte, dass er eines Tages doch von mir adoptiert werden wollte. Es raubte mir die Sprache. Ich drückte ihn fest an mich, er machte sich los, wünschte mir einen guten Appetit und rannte durch den Regen davon. War das nun ein Liebesbeweis oder ein Gegenschlag, wollte er mich trösten oder Stellung gegen seine Mutter beziehen?


  Als ich nach der Abreise der Gäste mit Ingrid darüber sprechen wollte, war sie nicht da. Auf dem Küchentisch lehnte ein Brief an ihrer Kaffeeschale


  
    Lieber Nicolas,


    Dank für diese Nacht. Ob sie nun echt war oder nicht, diese Liebeslüge war der schönste Abschied, den du mir schenken konntest. Ich bringe Maman nach Paris zur Gare du Nord und setze Raoul unterwegs bei den Sarres’ ab. Du kannst ihn abholen, wann immer du magst, oder selbst wegfahren, wenn du ein wenig Abstand gewinnen willst. Madame Sarres weiß Bescheid, sie ist sehr in Ordnung und findet, ihr Sohn sei sehr viel ausgeglichener, seit er sich mit Raoul angefreundet hat. Sie wird ihn behalten, solange wir wollen. Was nun Raoul von der ganzen Sache hält… Kannst du dir einen Reim darauf machen? Ich hab ihn heute Nacht zu beruhigen versucht, als er zu mir ins Bett kam, angeblich wegen eines Alptraums. Er fragte, ob wir uns gestritten hätten. Ich sagte nein. Du würdest schnarchen, das sei alles. «Ich auch», hat er geantwortet. Und dann hat er mir fest in die Augen geschaut und in drohendem Ton hinzugefügt: «Das liegt in der Familie.» Er ist in sein Zimmer zurückgegangen, und dann kamst du.


    Ich weiß, dass er dir die Adoptionspapiere gebracht hat. Natürlich bin ich dafür. Dass wir uns trennen, heißt nicht, dass ihr aufeinander verzichten müsst, ganz im Gegenteil, wenn du es so haben möchtest. Ich fände es sehr gut für ihn, wenn wir uns die Verantwortung teilen würden. Es beruhigt mich sogar. Ich habe versucht, es dir zu erklären: Ich werde mein Leben ändern, die Laborversuche aufgeben und in freier Natur vor Ort weiterforschen. Mach dir wegen der Voliere keine Gedanken, Martin ist bereit, sich darum zu kümmern, wenn du ihn anrufst. Du weißt, dass ich schon seit Jahren davon träume, einen frei lebenden Schneidervogel zu filmen. Wir haben endlich die erforderlichen Genehmigungen erhalten, aber sein Lebensraum in Sri Lanka ist in der Hand tamilischer Rebellen, es kann also gefährlich werden.


    Versuch bitte nicht, mir Vernunft einreden zu wollen. Ich kann den seltensten und intelligentesten Vogel der Welt nicht aussterben lassen, ohne dass man ihn wenigstens gesehen hat! Ja, ich bin eine schlechte Mutter. Doch, ich liebe euch beide, aber auf eine Weise, die ich nicht mehr ertrug, die mich erstickte, die mich zerstören würde und euch vielleicht mit. Also gehe ich weg, und sei es nur, um Lust aufs Zurückkehren zu bekommen. Und sollte ich nicht zurückkehren, habe ich absolutes Vertrauen in deine Art, die Gespenster zu hüten. Aber auch hier gilt: Fühl dich nicht verpflichtet. Raoul hat meine Mutter (ja, ich weiß, aber trotzdem…) und haufenweise respektable Leute von der Seite seines Vaters, die davon träumen, einen echten Aymon d’Arboud aus ihm zu machen: Er ist der einzige Junge, Erbe des Titels, Garant für das Weiterleben des Namens usw. Das habt ihr beide zu entscheiden, mein Geliebter. In aller Freiheit und Aufrichtigkeit. Das ist eure Geschichte. Alles, worum ich dich bitte, ist, dass du ihm deine Entscheidung nie vorwirfst. Wenn auch du ein neues Leben beginnen, noch einmal bei null anfangen willst– nur zu. Aber ich flehe dich an, lass es ihn später nicht entgelten. Ich habe ihn schon genug verletzt, indem ich ihn mit einem Mann, den ich nicht liebte, in die Welt setzte, nur weil ich nicht den Mut gehabt hatte, nein zu sagen. Wenn du ja sagst, dann fürs Leben– ja?


    Ich bleibe einige Tage in Paris, bis ich die Impfungen erledigt und meine Visa und meine Forschungsunterlagen zusammen habe. Versuch nicht, mich zu erreichen. Ich werde dich anrufen, aber deshalb brauchst du nicht zu Hause zu bleiben, du hast ja ein Handy.


    Nochmals Dank für diesen von dir so lieb gemeinten Geburtstag, trotz des Horrors, zu dem er der Umstände wegen für uns wurde. Da siehst du’s: Wenn man sich opfert, um dem anderen eine freudige Überraschung zu bereiten… Meine Mutter lässt dich umarmen


    


    Ingrid

  


  Das abrupte Ende, selbst wenn es sich dem Zugfahrplan verdankte, brachte mich noch mehr aus dem Gleichgewicht als alles andere. Das war kein Abschiedsbrief. Auch kein Liebes- oder Entschuldigungsbrief. Das war überhaupt kein Brief. Und doch war alles darin. Je öfter ich ihn las, desto weniger war ich einverstanden und desto mehr versuchte ich mir einzureden, sie habe Recht. Meine einzige Antwort war Flucht. Das Abstandgewinnen, wie sie es freundlicherweise genannt hatte.


  Fast wäre ich in der Leitplanke gelandet, so heftig habe ich das Steuer verrissen, ich bringe den Wagen wieder auf Kurs und greife nach dem summenden Handy auf dem Beifahrersitz.


  «Bist du’s?»


  Es ist Raoul vor einem Hintergrund von Bombardements, er fragt, ob er bei Ludovic Sarres schlafen darf.


  «Wie du möchtest. Du, sag mal, die Adoptionspapiere, die du mir heute Morgen gegeben hast…»


  «Ich hab jetzt keine Zeit, wir spielen. Bist du weggefahren?»


  «Ich sitze im Auto…»


  «Bis dann, Nico.»


  Und ich warte weiter. Es nützt wenig, mir ins Gedächtnis zu rufen, dass heute ein Tag mit ungeradem Datum ist, sein Ton lässt vermuten, dass die Sache mit den Adoptionspapieren für ihn weniger ein Hilferuf als ein Experiment war. Und da ich richtig reagiert habe, kann er sich beruhigt anderen Dingen zuwenden. Im Grunde spricht nichts dafür, dass Ingrid ihn mir dadurch, dass sie sich entfernt, näher bringt. Ganz sicher liebt er uns vor allem zusammen und ist auf uns beide zusammen stolz. Mehr als einmal hat er sich in unserer Gegenwart damit gebrüstet, der einzige «Nicht-Geschiedene» in der Nachbarschaft zu sein, neben Ludovic Sarres natürlich, aber dessen Eltern lieben sich nicht. Wenn Ingrid und ich das eheliche Heim verlassen, wird der Kleine seine einzige Überlegenheit über diesen besten Freund, den er auf sich genommen hat wie ein Büßerhemd, verlieren.


  Wieso ist es Césars Gesicht, das ich in den von den Scheibenwischern hinterlassenen Schlieren sehe? Wo ist der Bezug zu meinen gegenwärtigen Empfindungen? Schwer zu sagen, ob ich darauf verzichtet habe, Ingrid zu halten, oder ob ich versuche, mich an den Ton ihres Briefes anzupassen, an ihre Sorglosigkeit und Freiheit, um wieder daran glauben zu können, dass ich sie nicht wirklich verloren habe.
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  Dass mir der Arzt zu lachen verboten hat, ist mein einziger Trost. So ist mein seelischer Zustand zumindest zu etwas gut. Drei Rippen sind gebrochen, aber sie wachsen von allein wieder zusammen, sagt er, wenn ich ernst bleibe und weder niese noch laufe, noch schwer hebe. Er fragt mich nach meinem Beruf. Ich sei Kassiererin, antworte ich. Er lächelt erleichtert, dann müssten ja nur die Finger arbeiten. Ich erwähne die Mineralwasser-Packs, die alle zwei Minuten am Scanner vorbeigehoben werden müssen. Er wirkt betroffen, schreibt mich für drei Tage krank und bietet mir sogar an, es für mich an den Laden zu faxen, weil ich kein Faxgerät habe und er mir den Weg ersparen möchte. Ich danke ihm. Er will wissen, warum ich nicht gestern Abend angerufen habe. Ich hebe die Schultern, soweit es mir noch möglich ist: Ich hätte eben gedacht, es gehe mir heute Morgen schon besser.


  Dann, als er sein Köfferchen zuklappt, fragt er mich, ob ich allein lebe, was eine ziemlich seltsame Frage ist angesichts der Plakate mit Boxern und nackten Frauen im Appartement, die ich so gut es ging hinter Topfpflanzen versteckt habe. Mein Freund sei unterwegs, erkläre ich. Er nickt. Er würde schon noch ein wenig bleiben, aber er sorgt sich um seine Reifen. Selbst mit Arztschild mit Äskulapstab an der Windschutzscheibe sei man in einem Stadtteil wie diesem nicht mehr sicher. Früher habe man ihm immer die Felgen geklaut. Und seit er Diebstahlsicherungs-Schrauben verwende, würden ihm die Reifen aufgestochen.


  «Man hat eben die Wahl», seufzt er und blickt aus dem Fenster auf seinen Warnblinker, den er eingeschaltet hat, um zu signalisieren, dass er gleich wieder zurück ist.


  Er dreht sich um und fragt noch einmal, wie es passiert ist. Ich sage ihm wieder, ich sei die Treppe hinuntergefallen. Er rät mir, Anzeige zu erstatten.


  «Gegen das Geländer?»


  Er fragt nicht weiter, sondern schiebt einen Finger unter den Verband, um sicherzugehen, dass er fest genug sitzt. Ich schreibe ihm die Faxnummer des Supermarkts auf und erkläre ihm, es müsse zu Händen des stellvertretenden Marktleiters, Monsieur Merteuil, gehen. Für den Fall von Komplikationen lässt er mir seine Karte da. Ich bezahle ihn, er geht.


  Er war ein großer, etwas gebeugter Rothaariger, der betrübt wirkte, als er Fabiens muskulöse Bräune auf meinem Nachttischchen sah. Fast hätte ich ihm zum Trost gesagt, dass mein Freund seit drei Monaten in Untersuchungshaft sitzt und nicht mehr viel mit diesem Foto vom letzten Sommer gemein hat, das Elisabeth aufgenommen hat, bevor er mich kennen lernte. Elisabeth ist die Einzige, die er wirklich liebt. Er hat mir geschworen, dass er sich nicht mehr mit ihr trifft, aber ich bin ihr in der Haftanstalt im Sprechzimmer begegnet, als ich einmal an einem Dienstag statt am Mittwoch frei hatte, ihr hatte er dasselbe geschworen.


  Ich habe nichts gegen Elisabeth. Wer würde Fabien nicht lieben? Als ich ihn zum ersten Mal singen hörte, auf einer Caféterrasse im Quartier Latin, hatte ich gerade die Sorbonne erkundet, die Pariser Universität, von der ich so lange geträumt hatte und die mir nun ihre Pforten öffnen würde. Er war ein Geschenk mehr, eine logische Fortsetzung, es war unausweichlich, dass ich mich in dieser Umgebung auf den ersten Blick in ihn verliebte, in seine Locken, seine zu den Gitarrenakkorden bebenden Muskeln und in seine schleppende Stimme. Er setzte sich an meinen Tisch. Text und Musik seien von ihm. Er spare, um eine Platte in einem Studio aufnehmen zu können, mit der er sich dann bei den Plattenproduzenten bewerben wolle. Er war neunzehn Jahre und sechs Tage alt und er zweifelte an nichts, weder an seinem Talent noch an seiner Zukunft, noch an seinem Charme.


  Elisabeths Eltern haben Geld, sie kann ihn bei seiner Plattenaufnahme finanziell unterstützen, sobald er aus dem Gefängnis kommt, wo er seinen Stolz verloren haben dürfte. Fünfhundert Gramm Gras, das er Freunden zu Gefallen verkauft hatte, mehr als sechs Monate würden es nicht sein. In dieser Zeit gieße ich seine Blumen und füttere seine Katze. Wenn er frei ist, werde ich gehen.


  Auf dem Parkplatz schließt der Arzt sein kleines weißes Auto auf. Mouss und Raschid nähern sich, halten die Autotür fest. Ich reiße das Fenster auf, um zu schreien, das ganze Viertel zu alarmieren, auch wenn vielleicht die Glatzen aus dem Block Mimosa dann schießen, aber gerade noch rechtzeitig halte ich inne. Mouss und Raschid reden nur, sie blicken zu Boden und haben die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Sie fragen nach mir. Oder sie vergewissern sich, dass ich sie nicht verraten habe.


  Weggehen. Fabien samt seiner Freundin und seinen Kumpels vergessen. Die Katze reibt sich schnurrend an meinen Beinen. Nicht aus Zärtlichkeit, sie hat Hunger.


  Ich mache ihr eine Dose Futter auf und hole meine Magisterarbeit aus dem Regal, dort steht sie zwischen Jazz-Hot, Playboy und den Biografien von Ray Sugar Robinson, Cassius Clay, Marcel Cerdan… Das Regal unserer Leidenschaften, hatte Fabien, ganz stolz auf mich, gesagt, als er sie dorthin stellte, nachdem er vier Seiten gelesen hatte «Die Pflicht zur Freude im Werk von André Gide» von Sezar Kassim, Universität Bagdad, Note «gut». Kummervoll betrachte ich das Motto frei nach den Neuen Früchten: «Die Freude ist seltener, schwieriger und schöner als die Traurigkeit. Mehr noch als ein natürliches Bedürfnis wird sie mir zur moralischen Pflicht.»


  Ich schließe die Arbeit in meinen Koffer hinten im Wandschrank, hinter der Gitarre, ein, damit der erzwungene Ruhetag nicht die beiden immer drängenderen und immer enger miteinander verwobenen Versuchungen wieder aufleben lässt: die Einleitung, die mich nie wirklich zufrieden gestellt hat, ein weiteres Mal neu zu schreiben oder das Ganze in der Badewanne zu verbrennen.
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  Er ist der Mann, dem ich alles verdanke. Der Erste, der mich zu einem Gespräch einlud damals, als ich zwanzig Jahre alt war und meine Entwürfe an alle Fabrikanten schickte. Er bot mir in dem großen verglasten Büro im obersten Stock seines Werks einen Platz an und fragte mich geradeheraus, warum ich Spielzeugerfinder werden wollte. Ich antwortete ihm, man habe mir meine Kindheit gestohlen. Er lächelte über den verträumten Ton, in dem ich gleichwohl mit fester Stimme sprach, und beides zusammen passte so gar nicht zu meinem abgeschabten Blouson und der Großvaterkrawatte. Meine Einfälle taugten nichts, ich hätte noch viel zu lernen, erklärte er mir dann. Er erkundigte sich nach meiner familiären Situation, meiner Ausbildung und meiner Finanzlage. Ich war allein, arm, frei und hatte nur zwei Zeugnisse: mein Abitur und den Führerschein. Am nächsten Tag solle ich anfangen, entschied er.


  Viel später erfuhr ich, dass er genau im selben Alter in diesen Beruf eingestiegen war, und zwar dank einem Chef, der ihm eine ähnliche Chance geboten hatte. Seine Kinder hatten ihn hinreichend enttäuscht, um in ihm den Wunsch zu wecken, nun selbst einen ihm ähnlichen Anfänger zu prägen. Drei Jahre bereiste ich als Vertreter ganz Frankreich und versuchte von anderen erfundene Spielzeuge an den Mann zu bringen, so lernte ich die Branche, die Bedürfnisse der Kunden und die Demütigung kennen. Die Entwürfe, die ich weiterhin bei Monsieur Mestrovak einreichte, wurden besser, das spürte ich, aber sie landeten unweigerlich im Papierkorb, bis er mir eines Tages nach einer Vertreterkonferenz zurief:


  «Sie sind viel zu bescheiden in Ihren Spielregeln, Nicolas. Fühlen Sie sich wie Gott!»


  Und das war der entscheidende Tipp. In drei Tagen und zwei Nächten erfand ich Ich erschaffe die Welt. Er finanzierte das Patentierungsverfahren, und als wir es auf den Markt brachten, war der Erfolg überwältigend. Die Tantiemen würden mir für lange Zeit alle Existenzsorgen abnehmen, aber ich wusste, dass man in diesem Beruf nur selten zweimal das große Los zieht. Und Monsieur Mestrovak war beruhigt, als er mich weiter meine Vertreterrunden drehen sah. Er glaubte, ich täte es aus kluger Voraussicht, um auf dem Teppich zu bleiben, aber für mich war es das reine Vergnügen. So konne ich beinahe wie ein stiller, unbeteiligter Beobachter die Selbstgewissheit und die Verachtung der Einkäufer von Warenhäusern und Supermärkten gut ertragen, die mir bei meiner Produktpräsentation nur mit halbem Ohr zuhörten, während sie durchaus nicht zufällig wichtige Telefongespräche führten und anschließend Aufmachung, Zielgruppe und Verkaufsprognosen kritisierten, damit ich ihnen Preisnachlässe gewährte, und die nicht wussten, dass ich auf ihrem Parkplatz einen Ferrari Daytona abgestellt hatte, der das Dreifache ihres Jahresgehalts kostete. Es war die köstlichste aller Revanchen, mit der ich ohne ihr Wissen all die Erdnuss-, Joghurt- und Wäschevertreter rächte, die im Vorzimmer auf ihren Nägel kauten, bevor sie meinen Platz einnahmen und sich der Folter eines kleinen Bosses aussetzten, der sich, bloß weil er die Macht zum Neinsagen hatte, befugt glaubte, sie ihren Beruf zu lehren.


  Eines Tages wurde mir der Ferrari vor dem Intermarché von Clermont-Ferrand gestohlen, ich kehrte treu zu meinem alten Triumph zurück, gab es auf, meine Erfindungen an den Mann zu bringen, und begegnete in einem Flughafen-Bus der Frau und dem Kind meines Lebens. Paul Mestrovak wurde zu einem sehr alten, gebrechlichen und fast durchsichtigen Herrn, der von seinem Verwaltungsrat ausmanövriert wurde und der sich schon zu Lebzeiten von seinen Erben rupfen ließ, um ihnen die hohen Erbschaftssteuern zu ersparen. Ein Trupp junger Technokraten, die sich aus ihrer Kindheit lediglich die Unreife bewahrt haben, brachten sein Unternehmen an den Rand des Ruins, und die japanische Firma, die es übernahm, hat von der gesamten Produktpalette nur Ich erschaffe die Welt in der CD-ROM-Version übrig gelassen. Dass Monsieur Mestrovak mich in diesem Sommer zu einem Gespräch eingeladen hat, kann nur zweierlei bedeuten: Er will mich vor einer Gaunerei warnen oder sich von mir verabschieden.


  Jeden Morgen steigt er in den Zug von Paris nach Rouen, um im Hôtel de Dieppe, genau gegenüber dem Bahnhof, zu Mittag zu speisen. Dort hat er fünfzehn Jahre lang zweimal in der Woche die große Leidenschaft seines Lebens gelebt, mit einer Buchhändlerin aus Rouen, die nach ihrem Ausscheiden aus dem Berufsleben zu Verwandten an der baskischen Küste zog. Und nun braucht er sich, wie er sagt, nicht mehr zu verstecken.


  Ich betrete das Restaurant, während er gerade die Vorspeise zu sich nimmt. Auf dem für ihn reservierten Tisch nah an der Bar, auf der eine Johnnie-Walker-Figur ihren Stock schwingt, sind drei Gedecke aufgelegt. Die gesamte Ausstattung des Speisesaals mit seinen Grüntönen, den pilzförmigen Tischlampen und den gewellten Glasscheiben bewirkt eine Art Aquariumsbeleuchtung; das diskrete Personal bewegt sich so geräuschlos über den dicken Teppichboden zwischen den wenigen Gästen, dass man den Eindruck hat, es herrsche eine Stille wie in der Tiefsee. Ich drücke ihm die Hand, aber lieber nicht allzu fest. Er trägt immer noch denselben Glencheck-Anzug, der ihm immer weiter wird. Mit seinen zweiundneunzig Jahren dürfte er fünfzig Kilo wiegen.


  «Nein, bitte nicht dorthin, Nicolas, auf der Bank sitzt Suzanne, nehmen Sie den Stuhl, voilà. Guten Tag. Bitte bedienen Sie den Herrn, Mademoiselle. Er nimmt das Gleiche. Wissen Sie, was sich als Einziges auf diesem Tisch geändert hat, Nicolas? Alles ist noch am selben Platz: die Tischdecke, das Geschirr, die künstlichen Blumen, die Garnierung der Speisen… Ich bestelle immer unser Lieblingsmenü, und es ist immer noch so gut wie früher. Nein, der einzige Unterschied ist die halbe Flasche. Immer die Hälfte drinlassen hieße nutzlos an der Einsamkeit leiden. Sie ist meine Verbündete, die Einsamkeit, und sie darf nicht zu einer Einschränkung werden. Und natürlich der Jahrgang des Meursaults, der variiert auch von Jahr zu Jahr, ich trinke hier den Keller leer… Nach den Profiteroles liebten wir uns in Zimmer neun, genau über uns; und dann nahm ich den Zug um achtzehn Uhr elf, der nicht mehr verkehrt. Nun, es sind am Ende doch eine ganze Reihe kleiner Unterschiede… Aber im Grunde bleibt alles im richtigen Verhältnis. Es ist recht angenehm, der Schatten seiner selbst zu sein, das werden Sie eines Tages auch feststellen. Sich mit einigem Stolz sagen zu können, dass andere einen nicht zu ändern vermochten.»


  Ich mache mich an die marinierten Fischchen, die man mir gerade hingestellt hat. Er hat seinen Teller völlig leer gegessen. Ich mag ihn kaum ansehen aus Angst, den Zauber, diesen Eindruck von Ewigkeit, den seine Worte verbreiten, zu brechen.


  «Ansonsten», fährt er fort, «hatte ich zwei oder drei Infarkte und natürlich vor allem dieses Emphysem, das mich sehr erschöpft. Jeder Schritt ist eine Anstrengung, und alle zwanzig Meter muss ich stehen bleiben, um wieder zu Atem zu kommen. Aber ziehen Sie nicht so ein betrübtes Gesicht, es hat auch Vorteile. Ich unternehme jedes Mal die gleiche Reise, nur wird sie immer länger. Und dabei gewinne ich: Die Tage vergehen so schnell, wenn man so langsam geht, dass ich gar nicht mehr dazu komme, mich zu langweilen. Von meiner Pariser Wohnung bis zur Gare Saint-Lazare brauche ich eine Stunde, zehn Minuten vom Aussteigen aus dem Zug bis an diesen Tisch, und zurück rechne ich wegen der Müdigkeit das Doppelte: Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich es genieße, diese zwei Stunden hier am Tisch sitzend zu verbringen… Das ist mehr als ein Lohn für die Anstrengung, es ist ein täglich erneut errungener Sieg.»


  Er leert den Rest aus seiner halben Flasche zitternd in mein Glas und bestellt eine weitere. Die junge Kellnerin ist noch neu und erklärt ihm, er hätte besser gleich eine ganze Flasche genommen. Als Antwort lächelt er nur.


  «Und Sie, Nicola, wie geht es Ihnen?»


  Ich stelle mir vor, ich säße an seinem Platz gegenüber den beiden leeren Tellern.


  «Sehr gut, Monsieur.»


  «Umso besser, denn ich habe eher schlechte Nachrichten für Sie. Meine Rechtsnachfolger haben, weiß der Himmel wie, Zeugen aufgetrieben, die zu schwören bereit sind, ich hätte die Idee zu Ich erschaffe die Welt gehabt. Sobald ich tot bin, werden sie über Sie herfallen und Ihr Patent anfechten. Es geht um beträchtliche Summen, sie werden sich die besten Anwälte nehmen. Also, Nicola, machen Sie sich darauf gefasst, sich wehren zu müssen– ich denke, mein Herz wird mich noch vor dem Ende des Sommers im Stich lassen. Egoistischerweise muss ich zugeben: Es ist mir sehr recht so. Die Kinder sind im Urlaub. Ich möchte in den letzten Augenblicken nicht ihre Gesichter sehen. Sie haben mein Leben vergiftet, sie sollen mir nicht auch noch den Tod verderben. Haben Sie ein Bild von Ihrer Frau?»


  Die Worte stauen sich in meiner Kehle, mit zusammengebissenen Zähnen ziehe ich meine beiden Lieblingsfotos aus der Brieftasche. Das, auf dem sich Ingrid und Raoul im Meer vor Korsika balgen, legt er rasch beiseite und vertieft sich in das Gewächshaus, wo Ingrid vor einem gerade schlüpfenden Küken steht und mir panisch Zeichen macht, den Blitz auszuschalten.


  «Hat der Vogel überlebt?», fragt mein alter Chef nach langer Betrachtung.


  «Ja. Es ist eine Dohle, ein Rabenvogel, er heißt Lustucru, und sein Intelligenzquotient entspricht einem IQ von einhundertfünfundsechzig beim Menschen.»


  «Ist das viel?»


  «Das ist enorm. Wenn sie ihn mit einem Teller Muscheln allein lässt, nimmt er eine und benutzt sie wie einen Hammer, um die anderen aufzuschlagen.»


  Die Tränen haben meine Stimme brüchig werden lassen. Er wundert sich:


  «Ja, natürlich, das ist grausam, aber es sind doch nur Muscheln. Ich meine: Das ist auch nicht grausamer, als sie mit einem Messer zu öffnen.»


  Ich schniefe, lächle und pflichte ihm bei, während ich mein Glas unter dem schwankenden Flaschenhals zu justieren versuche.


  «Lieben Sie sie? Macht sie Sie glücklich, bringt sie Sie zum Lachen, bereiten Sie ihr Lust, ist sie Ihre beste Freundin, sind Sie füreinander geschaffen und wird es immer schöner? Wir sind uns gleich. Die Vergangenheit, die ich hier nur aufrechterhalte, erleben Sie als Gegenwart, ich freue mich so sehr für Sie. Nur dass Sie von niemandem gehindert werden zusammenzuleben, und das nehme ich Ihnen ein bisschen übel. Die glücklichen Stunden hat man fürs ganze Leben, aber die verlorenen lassen sich nie nachholen. Lassen Sie sich nichts wegnehmen, Nicolas. Strafen Sie meine Kinder, weisen Sie die Klage ab, ruinieren Sie sie mit Schadenersatzforderungen, werfen Sie ihnen Rufmord vor… Rächen Sie mich! Wollen Sie? Hier haben Sie meine schriftliche Aussage, das Original ist bei meinem Notar hinterlegt. Wir machen sie fertig!»


  Seine Augen blitzen, er hat sich in Rage geredet wie ein Fan beim Sieg seiner Mannschaft und schlägt mit der Faust auf den Umschlag. Ich sage Ja, weil ich ihm seine Begeisterung nicht verderben will, aber ich werde es nicht tun. Mit ihm stirbt ein Teil meines Lebens. Ich werde mich nicht mit seinen Erben um meine Tantiemen streiten. Ich werde ihm die Vaterschaft an unserem Spiel nicht posthum absprechen, ich werde nicht an sein Gedächtnis rühren. Ich werde zu seiner Beerdigung gehen, eine streitbare Miene und ein besonderes Einverständnis mit seinem Notar zur Schau tragen, ich werde entschlossen und meiner Beweise sicher wirken, die Sorge im Blick seiner Rechtsnachfolger lesen– und es damit bewenden lassen. Über Jahre werden sie in der Furcht vor meinem Gegenangriff leben, und dieses Damoklesschwert wird ihnen die Freude an ihrem Erbe verderben– Mestrovak wird gerächt sein.


  Nach den Profiteroles begleite ich ihn zum Bahnhof. Er hat meinen Arm abgelehnt und macht kleine gemessene Schritte, gestützt auf seinen Regenschirm, und er ist voller Neugier auf alles, was es auf der Straße zu sehen gibt, um seiner Langsamkeit etwas Flaneurhaftes zu verleihen. Als er im Abteil sitzt, sagt er noch etwas hinter der Scheibe. Ich nicke, als hätte ich ihn verstanden. Nach der Abfahrt des Zuges gehe ins Hôtel de Dieppe zurück und verlange Zimmer9.


  Es ist frisch tapeziert, neu eingerichtet, anders beleuchtet und sicher auch mit einem anderen Bett ausgestattet. Aber ich versuche mich in diesen alten Herrn zu versetzen, den ich so sehr liebe, und sage mir, es ist gut so. Im Grunde wird es eine Gelegenheit für mich sein, mir einen Ruck zu geben und neu anzufangen. Diese Tantiemen, die Jahr für Jahr auf mich niederregneten, haben mich lediglich zum Erben meiner eigenen Vergangenheit gemacht. Jetzt habe ich ein neues Leben vor mir, ich werde mir einen anderen Beruf suchen, umziehen, für Raoul eine neue Welt schaffen. Die Einsicht, die ich für mich selbst formuliere, während ich vollständig angezogen auf dem Liebeslager eines anderen einschlummere, hätte ich noch heute Morgen nicht ertragen, aber jetzt rührt und versöhnt sie mich, bringt mich sogar zum Lächeln. Ingrid verlässt mich, um mir Raoul zu überlassen. Es brauchte Zeit, bis sie sich meiner sicher war, bis ich ihre Erwartungen erfüllt habe, aber wahrscheinlich war ihre Entscheidung schon bei unserer ersten Begegnung gefallen. Es war nicht so sehr der Mann ihres Lebens, den sie in mir erkannte– es war der ideale Vater für ihren Sohn. Der Mann, der es ihr ermöglichte, ohne Reue in ihre Freiheit zurückzukehren. Und selbst wenn ich in den letzten viereinhalb Jahren in meiner Glücksblase auf dem Holzweg war, habe ich meine Bestimmung erreicht: ihr Ziel.


  


  Beim Morgengrauen wache ich auf. Ich habe vergessen, mein Handy aufzuladen und ich habe keine Akkus mehr, aber es ist ohnehin zu früh für einen Anruf bei den Sarres’. Ich werde Raoul auf der Rückfahrt abholen und dann gehen wir ins Kino, ins Schwimmbad, in den Zirkus… Und ins Futuroscope von Poitiers, von dem ihm Ludovic ständig vorschwärmt, er wird mir den Umgang mit dem Computer, mit dem Nintendo, dem Internet und all den Spielzeugen seines Alters beibringen; es ist an der Zeit, dass ich sein Schüler werde– wir werden unter uns Männern sein, und vielleicht werde ich Ingrid eines Tages dankbar sein, dass sie uns so viel Raum lässt.


  Vor dem Badezimmerspiegel fühle ich mich so fröhlich, so frei und zuversichtlich, dass ich beschließe, auf dem Rückweg im Supermarkt vorbeizuschauen. Und ich schwöre meinem bärtigen und mitgenommenen Spiegelgesicht, in dem sich noch die Falten des Kopfkissens abzeichnen, dass ich, sollte César wundersamerweise wieder hinter ihrer Kasse sitzen, sie nach ihrer Telefonnummer fragen und mich irgendwann abends mit ihr treffen werde. Ich brauche mir nicht mehr in einem Einkaufswagen ein Leben zu erfinden, ich nehme endlich wieder mein eigenes in die Hand.
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  Ich bin entlassen. Vierundzwanzig reglose Stunden Lektüre ernster Autoren, damit ich bloß nicht lache, den Brustkorb derart fest bandagiert, dass ich kaum atmen kann– ich gehe zwei Tage früher wieder zur Arbeit, und Merteuil teilt mir mit, ich sei wegen unentschuldigten Fernbleibens entlassen. Ich erinnere ihn an meine gebrochenen Rippen, an die Krankschreibung, die ihm der Arzt gefaxt hat. Er habe kein Fax erhalten, erwidert er, und ich hätte niemandem Bescheid gesagt.


  «Aber Sie wussten es doch!»


  «Was soll ich gewusst haben?»


  Er mustert mich aus hervorquellenden Augen, die Brauen hochgezogen, die Stirn gerunzelt vor lauter gutem Gewissen und Bedacht auf Einhaltung der Vorschriften. Wir haben Zeugen: Fünfzehn Frauen stehen um uns herum und erwarten atemlos den Ausgang des Duells. Es hat keinen Sinn weiterzustreiten. Ich sage nichts, aber ich senke auch nicht den Blick. Soll er wenigstens innerlich schmoren, falls es noch etwas Erhitzbares in ihm gibt. Aber auch das vergeblich; er schleudert mir sein letztes Argument entgegen: Gebrochene Rippen sind nach arbeitsmedizinischen Grundsätzen kein Anlass für eine Krankschreibung.


  «Eine Woche Kündigungsfrist, und das ist noch entgegenkommend von mir!»


  Das stimmt. Er könnte mich ja auch für die Reparatur seiner Windschutzscheibe aufkommen lassen. Ich hebe den Kopf und versuche meine Tränen hinunterzuschlucken, ich werde ihm nicht den Gefallen tun, in aller Öffentlichkeit zusammenzubrechen. Dennoch verschwimmt alles vor meinen Augen, und ich muss mich zu meinem Platz zurücktasten.


  «Nein, nicht da. Kasse vier.»


  Ich nehme meine Wasserflasche und mein Buch von André Gide. Kasse4 ist die schlimmste– die Expresskasse für weniger als zehn Artikel. Ständige Schlange, Leute, die Streit suchen, wenn man sie zurückschicken muss, weil sie mehr als zehn Artikel haben; sie behaupten, zwei Artikel derselben Art gälten als einer, andere Kunden widersprechen ihnen oder ergreifen ganz im Gegenteil ihre Partei, erhitzte Gemüter, Stau, Ruf nach dem Geschäftsführer und auf dem Lohnzettel dann Code09: mangelnde Fähigkeit zur Aufrechterhaltung des reibungslosen Ablaufs.


  «Es stimmt, dass eine gebrochene Rippe kein ausreichender Grund ist», flüstert mir Josiane etwas vorwurfsvoll zu. «Du hättest dir etwas anderes einfallen lassen sollen.»


  «Vergewaltigungsversuch?»


  Sie sieht mich mit geöffnetem Mund sprachlos an. Dann kehrt sie mir den Rücken zu, geht zu ihrem Thron der dienstältesten Festangestellten zurück und knipst die Zahl1 in der Kugel über ihrem Stuhl an. Von nun an rechne ich mit allem, kann mich nichts mehr überraschen, sollen sie ruhig sagen, ich sei schamlos oder hätte keinen Humor. Ich glaube, ich habe mich noch nie, noch nicht einmal mitten zwischen den Flüchtlingsleichen an der iranischen Grenze, derart unmenschlich behandelt gefühlt.


  Das Neunuhrklingeln, die Metallgitter werden hochgefahren. Ich überlege, ob ich mir vor den Augen des ersten Kunden die Pulsadern aufschneiden oder lieber sofort zurück ins Appartement gehen soll. Und tue nichts davon. Ich halte Ausschau nach dem einzigen offenen Gesicht, nach dem einzigen freundlichen Blick ohne Hintergedanken, der mir seit meiner Ankunft in Frankreich begegnet ist. Mir bleiben noch acht Tage, um mich an Nicolas Rockels aufmerksamer Verzweiflung zu wärmen. Aber wozu? Wohin soll es führen? Sich falsche Hoffnungen zu machen ist auch nur Flucht, noch eine, und weiter werde ich nicht kommen. Aber ich werde wenigstens versuchen, meine Nachfolgerinnen zu schützen.


  Ich warte, bis der Laden voll ist, bitte die Kundin, die gerade vor mir steht, um ein wenig Geduld, halte das Band an, greife nach meinem Mikrofon und drücke auf den roten Knopf. Und höre meine ruhige Stimme in allen Lautsprechern:


  «Ich klage den stellvertretenden Marktleiter, Monsieur Laurent Merteuil, den Sie hinter der Glasscheibe seines Büros über der Gemüseabteilung sehen können, der versuchten Vergewaltigung, der unterlassenen Hilfeleistung und des unerlaubten Entfernens von einem Unfallort an. Sollte ein Polizeibeamter zugegen sein, bin ich bereit, Anzeige zu erstatten. Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.»


  Ich lege das Mikro zurück. Die Zeit ist stehen geblieben, alle sehen mich an, ich habe den Supermarkt eingefroren: Man hört nur noch die Lüftungsanlage. Wenn ich wieder im Irak sein werde und dem enttäuschten Blick derer, die mir unter Opfern meinen Traum ermöglichen wollten, standhalten muss, werde ich mir als kleinen Trost in der Ödnis wenigstens sagen können, ich sei nicht ganz umsonst in Frankreich gewesen.


  


  Nach wenigen Sekunden nehmen die Dinge wieder ihren gewöhnlichen Lauf. Kein Polizeibeamter hat sich durch die Menge zu mir gedrängt. Mein Band läuft wieder, alles hat seine Ordnung: Man unterschätzt sie immer wieder, die Macht der Gleichgültigkeit. Nichts, abgesehen von fünf oder sechs halb neugierigen, halb peinlich berührten Blicken und dem geseufzten «Schändlich» einer streng wirkenden alten Dame, bei der ich nicht weiß, ob sie mich bedauert oder meine Ungezogenheit tadeln will. Allerdings hat man an der Expresskasse auch wenig Zeit zu irgendwelchen Ausführlichkeiten, der rasche Umsatz lässt kein Mitgefühl zu.


  Um halb zehn, zwanzig Minuten nach meinem Auftritt, löst mich eine Neue ab, die Augen voller Bewunderung und solidarischen Zorn in den geballten Fäusten: Der Personalchef erwarte mich. Ich gehe an den Kassen vorbei durchs Geschäft, umgeben von Achtung, verstohlenem Mitgefühl und verspäteter Freundschaft.


  Der Personalchef ist ein kleiner Friedfertiger mit nervösen Händen, er sitzt vor einer künstlichen Topfpflanze und versucht in seinem krisengebeutelten Gesichtsausdruck noch ein versöhnliches Lächeln unterzubringen. Er fordert mich auf, meine Anschuldigungen zurückzunehmen, versichert mir aber gleichzeitig, man werde interne Nachforschungen anstellen, was mir als Vorgehensweise seltsam erscheint. Ich habe getan, was ich tun musste; ich verspreche ihm, was er will. In jedem Fall werde ich morgen nicht mehr hier sein. Dass ich mit vier Sätzen zur Heldin meiner Kolleginnen, die mich bislang kaum einer Unterhaltung würdigten, geworden bin, verletzt mich tiefer und bitterer als die Ungerechtigkeit. Ich hätte lieber ihre schweigende Feindseligkeit weiter ertragen, als mich so als Sprachrohr geschätzt zu sehen. Was mich am meisten schockiert, ist nicht ihre Heuchelei, sondern ihre Passivität. Nicht, dass sie ihren Kittel so bedenkenlos gehoben haben, sondern dass sie meine Anklage nicht unterstützt, die sexuelle Erpressung, die sie ebenso erlitten haben wie ich, nicht öffentlich gemacht haben. Ich war bereit, ihre Revolte anzuführen, und sie drängen mich in die Rolle der Märtyrerin.


  Der Personalchef sagt, er verstehe mein Problem, er nehme meine Kündigung an, statt mich wegen schweren Fehlverhaltens zu entlassen, am Abend solle ich mich in der Buchhaltung melden– trotz der besonderen Umstände gewähre er mir als Zeichen des guten Willens die Sommerzulage. Im Aufstehen fügt er hinzu, ich sei recht schlecht benotet worden, das «Haus» lege großen Wert auf die Qualität des Kassenpersonals, und ohnehin sei eine Gastarbeiterin in meiner Lage, noch dazu eine so hübsche, schlecht beraten, eine derartige Anzeige gegen einen französischen Staatsbürger zu erstatten, man wisse ja, wie es auf den Kommissariaten zugehe. Wir verstehen uns, auf Wiedersehen, viel Glück und nichts für ungut, er streckt mir die Hand hin, ich rühre mich nicht und sehe sie an, bis er sie senkt.


  Ich gehe schnurstracks, ohne jemanden anzusehen, zum letzten Mal zu meinem Platz: Ich werde ihnen nicht eine Minute dieses Tages schenken, den sie mir schulden, sie werden meine Gegenwart, diesen lebenden Vorwurf, bis Geschäftsschluss ertragen müssen. Lächelnd, um der Firmenideologie Genüge zu tun und den verstohlenen Blicken meiner Kolleginnen meine Verachtung einzuprägen, fertige ich die Wagen mit zehn und mehr Artikeln ab, ohne jeden Kommentar, ohne Einwände, einen schönen Tag noch und scheren Sie sich freundlichst zum Teufel.


  Und da sehe ich ihn. Ich erkenne ihn an seinem Wagen, noch bevor ich den Blick hebe. Heute sind es eine Flasche Champagner, ein Regenschirm und zwei Sektflöten aus Kunststoff. Er hat sie aus einer Zwanzigerpackung herausgeholt, man kann sie nicht abrechnen, aber das französische Gesetz verbietet Zwangsverkäufe und jeder Kunde darf, wenn er will, Fruchtzwerge oder Kirschen einzeln kaufen. Das wird uns bei der Einstellung mitgeteilt, und zugleich erhalten wir einen Zettel zur Irreführung des Kunden und zur Vermeidung solcher Zwischenfälle.


  Ich drücke auf den blauen, den Problemknopf. Die Abteilungsleiterin eilt herbei, ein öliges Diplomatenlächeln auf den Lippen: Es soll unter allen Umständen vermieden werden, dass ich noch ein weiteres Mal gegen die Obrigkeit aufbegehre, bevor ich endlich gehe. Ich erläutere ihr die Lage. Sie erbleicht und erklärt meinem Kunden, das Geschäft sei ausnahmsweise und wegen der Norwegen-Werbewochen bereit, ihm die beiden Plastikgläser zu schenken, die er unberechtigterweise aus ihrer Packung geholt habe.


  «Wann machen Sie Schluss?», fragt er mich.


  «Jetzt», antworte ich und schiebe meinen Hocker unter die Kasse.


  Ich ziehe den Kittel aus, übergebe ihn der sprachlosen Abteilungsleiterin und wünsche ihr zwanzig glückliche Jahre bis zur Rente.
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  Unter dem Regenschirm duftet ihr Parfüm anders als im Laden. Fenchel und Geranie mit einem Grundton von heißem Teer, der nach dem Gewitter beißender geworden ist. Beim Überqueren des Parkplatzes weichen wir den Pfützen und den Auspuffwolken der rangierenden Wagen aus.


  Ich öffne ihr die Beifahrertür des Triumph. Mit einer Empörung, die mir das Herz wärmt, betrachtet sie die schwarzen Isolierbandstreifen-Narben auf dem Verdeck.


  «Hat man es Ihnen hier aufgeschlitzt?»


  «Nein, nein, das ist nur prophylaktisch.»


  Ich ziehe ein kleines Stückchen ab und zeige ihr das unversehrte Gewebe darunter. Wenn man sein Auto vor Vandalismus schützen will, vermittelt man am besten den Eindruck, es sei schon passiert. Ihr amüsierter Blick bleibt auf mir haften, während ich mich in den engen Innenraum winde.


  «Ziemlich niedrige Decke hier bei Ihnen», sagt sie.


  Ein schonungsvoller Hinweis darauf, dass ich zu dick bin für meinen Wagen oder dass er nichts mehr für mein Alter ist.


  «Ich habe ein sehr enges Verhältnis zu ihm.» Ich versuche zum vierten Mal, den Motor anzulassen.


  «Müssen Sie oft schieben?»


  Ich beruhige sie: Die englischen Modelle der sechziger Jahre seien zwar etwas regenempfindlich, aber wenn man zwischen jedem Startversuch zwanzig Sekunden vergehen lasse, würden sie schließlich doch noch anspringen.


  Sie habe keine Eile, antwortet sie.


  «Haben Sie ihn gebraucht gekauft?»


  «Gewissermaßen.»


  Und ich erzähle ihr so unbefangen, als kenne ich sie schon seit Jahren, vom 13.April 1978. Der Tag, an dem ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Ich hatte gerade mit den Fahrstunden angefangen; er wartete vor dem Internatstor auf mich, am Steuer seines Triumph, der damals eine Rostlaube mit vereinzelten Chromflecken war. Er schien unter Zeitdruck zu stehen. Er stopfte mir dreitausend Franc in die Tasche und sagte:


  «Schreib mir einen Scheck.»


  «Über wie viel?»


  «Dreitausend. Ich verkauf dir meinen Wagen, bevor sie ihn in die Finger kriegen. Wir machen das ganz legal: Ich streich mich aus der Zulassung, mit Datum, und du unterschreibst mir den Kaufvertrag, voilà. Ich bin völlig blank; sollten sie je herausbekommen, dass du mein Sohn bist, erbst du nur Schulden. Aber jedenfalls kannst du sicher sein, dass sie von meiner Seite aus keinen Beweis haben. Hast du eine Metrokarte?»


  Ich wühlte in meinen Taschen und hielt sie ihm hin. Danke für alles, salut, Kleiner, sagte er und verschwand schon im Metroeingang Pont-Neuf. Eine Woche später klingelten der Gerichtsvollzieher und der Kommissar an der Tür seiner Wohnung gegenüber dem Kasino von Aix-les-Bains, als er gerade aus dem Fenster sprang. Kein Abschiedswort, keine Entschuldigung, kein Vorwurf. Nur ein Zettel für den Nachmieter an den Küchenfliesen: «Gasrohr austauschen lassen.»


  César sieht mich schweigend an. Verständnisvoll und lächelnd. Meine Hand zittert, als ich ein weiteres Mal am Zündschlüssel drehe. Nicht das Tragische, den Tod und den Egoismus hat sie aus meiner Geschichte gelesen, sondern die Komplizenschaft, die verschämte Zärtlichkeit, die gegenseitige Achtung, die Weitergabe einer Passion, das treue Gedenken in der Wartung eines alten Autos. Salut, Kleiner. Die beiden Wörter, die immer noch in mir nachklingen.


  «Was für einen Beruf hatte er?», fragt sie ganz sanft.


  «Ich erinnere mich noch an den Tag, als ich meiner Mutter dieselbe Frage stellte, ich muss fünf oder sechs gewesen sein. Sie antwortete sehr neutral: ‹Er spielt.› Für mich war es eine wundervolle Antwort.»


  «Spielen Sie auch?»


  «Ich ließ andere spielen. Ich habe die Spielregeln erfunden.»


  Sie bewegt sich auf ihrem Sitz, ein Stückchen zu mir hin. Um von der Tür abzurücken, die Fugen sind nicht mehr dicht, und es tropft ihr in den Nacken. Ich wische die beschlagene Windschutzscheibe ab, um etwas zu tun. Sie betrachtet meinen Ehering.


  «Ich habe eine Frau, die ich liebe und die mich gerade verlässt, und einen Sohn aus ihrer ersten Ehe, in den ich vernarrt bin und dem ich einfach nicht die Wahrheit sagen kann.»


  Wie leicht das Reden fällt, wenn einem jemand zuhört. Wie sich die Missverständnisse auflösen und alles einfach wird, sobald man vertraut. Sie antwortet in gleichem Ton und Rhythmus:


  «Ich bin im Irak zur Welt gekommen, ging nach Frankreich, um meine Magisterarbeit über André Gide anerkennen zu lassen und weiterzustudieren, bin an der Kasse gelandet, weil ich meinem Freund, der im Gefängnis sitzt, helfen wollte, und habe gerade meinen Job verloren.»


  Die Stille zerfließt im Geräusch der Regentropfen, ohne dass die mindeste Peinlichkeit aufkäme. Wir haben beide kein Verlangen, diesen sanften Bann zu brechen, der aus dem nüchternen Eingeständnis unseres jeweiligen Scheiterns erwachsen ist.


  Jemand klopft an meine Scheibe. Ich drehe an der quietschenden Kurbel, die ich schon wieder zu ölen vergessen habe.


  «Brauchen Sie Hilfe?», fragt ein Typ.


  César springt aus dem Wagen und stürzt sich auf die beiden jugendlichen Motorradfahrer, die sich über meine Tür beugen. Mit einer Heftigkeit, die ich ihr nie zugetraut hätte, schreit sie sie an: Ich sei ein Bulle, sie werde sie anzeigen, wenn sie noch einmal hinter ihr her führen, Fabien schmiede im Sprechzimmer Heiratspläne mit einer anderen, während sie seine Katze füttere, also Scheiße noch mal, hört endlich auf, mir auf den Geist zu gehen!


  Sie setzt sich wieder in den Triumph und knallt die Tür zu. Ein Tropfenvorhang geht auf unsere Knie nieder. Im Außenspiegel sehe ich, dass die beiden Jungs wieder auf ihre Motorräder steigen und wegfahren.


  «Entschuldigen Sie», sagt sie atemlos und wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn.


  Sie ist völlig achtlos angezogen: schwarzer, mit lila Blitzen getigerter Minirock, gelb karierte Bluse, Regenmantel in Mülltonnengrün, um die Taille eine Plastikbanane und an den Armen das Geschmeide einer orientalischen Prinzessin. Genauso kontrastreich wie ihr Verhalten, von der aufmerksamen Ruhe, die eben noch von ihr ausging, bis zu der eisigen Wut, die ebenso schnell verraucht ist, wie sie aufflammte. In ihr herrscht Krieg. Die Spannung, die Kälte und Verschlossenheit derer, die wirkliche Gefahr, wirkliche Kämpfe durchlebt haben und sich durchsetzen, überleben und heil bleiben konnten.


  «Mouss und Raschid», stellt sie sie mir nachträglich vor.


  «Ich kam gar nicht dazu, Sie zu fragen, ob ich eingreifen sollte.»


  Sie legt mir ihre Hand auf den Arm und sagt, ich hätte es genau richtig gemacht: Die beiden hätten immer ein Messer dabei, sie könnten sehr nett sein, aber alles hänge davon ab, was sie gerade geraucht hätten.


  «Mein Freund sitzt ihretwegen in Untersuchungshaft, und deshalb fühlen sie sich irgendwie verpflichtet. Sie überwachen mich, sind mir ständig auf den Fersen– natürlich., sie haben ja auch sonst nichts zu tun. Sie haben die ‹Verantwortung› für mich übernommen, haben sie Fabien erklärt. Aber mit welchem Recht? Mit welchem Recht maßen sie sich an, mich im Namen moslemischer Werte zu beurteilen und zu strafen? Sie kennen diese Werte ja gar nicht! Sie werden das Land ihrer Vorfahren nie kennen lernen, und mir wollen sie erklären, woher ich komme! Sie sind Franzosen! Die Schlafstadt Jean-Moulin ist ihre Heimat, Fußball und Joints sind ihre Religion, also sollen sie doch aufhören, mir Moral zu predigen! Ehre heißt für sie, ihre Schwestern, ihre Freundinnen und die Freundinnen ihrer Freunde im Namen des Propheten einzuschließen, sie hatten tatsächlich die Stirn, mir das zu sagen, mir, die ich zwangsweise Muslimin bin, es steht in meinem Pass. Und ich scheiße auf das, was sie Religion nennen, mein Gott ist ein Gott der Liebe, der die Frauen, den Alkohol, das Leben und den Gott der anderen respektiert! Ich ertrage diese Leute nicht mehr! Ich will nichts mehr mit ihnen zu tun haben! Ich suchte etwas anderes, als ich nach Frankreich kam!»


  Tränen haben ihre Stimme ein wenig gebrochen, aber ihre Augen sind trocken geblieben. Sie schaut mich an, erstaunt zeigt sie auf das leise klappernde Dach.


  «Ist er angesprungen?»


  Ich frage sie, wohin sie will. Sie wirft sich nach hinten, zieht ihren Regenmantel um sich und gibt mir freie Hand: an einen Ort, den ich mag. Ich täusche Nachdenken vor. Ich wusste den Ort schon vor fünf Minuten, aber ich warne sie und sage, es könne wie ein Hinterhalt wirken.


  «Manchmal gebrauchen Sie genau so altmodische Wörter wie ich», entgegnet sie lächelnd.


  Der Triumph macht einen Satz nach vorn und wir verlassen mit hoch drehendem Motor und immer wieder bockenden Stoßdämpfern über Kreisverkehre und lange Umgehungsstraßen die Vorstädte von Mantes.


  «Sagt man das noch, ‹Schlagloch-Suchgerät›?», fragt sie.


  «Das sagt man noch, aber es ist nicht nett.»


  «Fahren Sie immer so schnell?»


  «Nur wo Holperschwellen sind. Der Wagen liegt zu tief: Wenn ich nicht beschleunige, sitzt er auf.»


  Mit etwas wie Schmerz im Gesicht verschränkt sie die Arme unter der Brust und bemerkt, in ihrem Zustand mache das jetzt auch nichts mehr aus. Mir ist nicht ganz klar, was sie damit sagen will, aber der Regen hat aufgehört, und an einer roten Ampel schlage ich für den Fall, dass ihr übel ist, das Verdeck zurück.


  Fünf Kilometer weiter kommen wir in den Wald. Ich halte an der Kreuzung Quatre-Chênes, der Vier Eichen, die seit letztem Winter nur noch zu dritt sind. Das Motorengeräusch war zu laut für eine Fortsetzung des Gesprächs, und nun bleiben wir einen Augenblick, nach einem neuen Ansatzpunkt suchend, sitzen. Ich greife nach der Champagnerflasche und den beiden Bechern und steige aus, um ihr die Tür zu öffnen. Sie verzieht das Gesicht, als sie sich streckt, und teilt mir mit, ich hätte sie an die Autoscooter in Vancouver erinnert.


  «So etwas hat man mir noch nie gesagt.»


  «Es war nicht als Kompliment gedacht.»


  «Ist es schön in Vancouver?»


  «In Vancouver habe ich zum ersten Mal den Herbst gesehen, das bunte Laub der Bäume. Ansonsten regnet es ununterbrochen, die Leute joggen mit ihrem Walkman unter der Kapuze auf markierten Einbahnpisten, sie schwärmen für ihre Stadt, weil sie in zwanzig Minuten tausend Meter höher sein und sich Skier unterschnallen können. Sie ernähren sich sehr gesund, trinken sehr wenig Alkohol, ihre Selbstmordrate ist die höchste Kanadas, und sie müssen fünfhundert Dollar Strafe zahlen, wenn sie den Haufen ihres Hundes nicht von der Straße beseitigen.»


  Nach ein paar Metern auf dem Reitweg frage ich sie, ob sie je daran gedacht habe, in einem Reisebüro zu arbeiten. Sie lächelt nicht. Sie sei sehr glücklich gewesen in Vancouver, sagt sie, und dann sehr unglücklich, genau wie hier, vielleicht sei das ihr Schicksal. Die mit einer Familienzusammenführung begründete Auswanderung nach Kanada sei für sie die einzige Möglichkeit gewesen, nach Frankreich zu gelangen. Wäre sie in Kanada geblieben, hätte sie an der Universität von Vancouver die nötigen Diplome gemacht, um in Englisch unterrichten zu dürfen. Aber sie habe unbedingt nach Frankreich gewollt. Und das Schlimme an den Träumen sei, dass sie manchmal wahr würden.


  Das Schweigen fällt wieder zwischen unsere Schritte, unter denen die Zweige brechen.


  «Haben Sie irgendwelche Pläne?»


  «Nein, ich warte. Ich warte auf einen Brief des Rektorats, um zu erfahren, ob ich mich trotz des Embargos an der Sorbonne einschreiben darf oder nicht, ich warte darauf, dass Fabien aus dem Gefängnis kommt, damit er seine Katze selbst füttern und mir ins Gesicht sagen kann, dass er mich verlässt, ich warte darauf, dass der Postverkehr zwischen Frankreich und dem Irak wieder aufgenommen wird, damit meine Verwandten die Geldanweisungen erhalten, die ich ihnen ab jetzt nicht mehr werde schicken können, ich warte auf den Entscheid über die Verlängerung meiner Aufenthaltsbewilligung, die von der Zulassung zur Universität abhängt, für die ich die Aufenthaltsbewilligung brauche. Ich erwarte das Unmögliche, und an den Tagen, an denen ich nicht mehr daran glaube, warte ich darauf, dass ich alt bin und auf nichts mehr warten muss. Und Sie?», fragt sie mit dem Lächeln einer Gastgeberin, die einem die Gemüseschüssel reicht.


  Eine Art Vakuum in meiner Kehle. Ich bringe es nicht mehr fertig, neben dieser jungen Frau unglücklich zu sein. Ich weiß nicht, was ich empfinde. Sie erregt mich nicht, sie verzaubert mich. Wahrscheinlich denkt sie, ich wolle mich an sie heranmachen, dabei ist sie es, die mich, ohne es zu wollen, verführt. Alles an ihr zieht mich an, und nichts hält mich zurück. Ich freue mich an ihrer Nähe, aber ich begehre sie nicht. Ich, der ich mir eine Freundschaft mit einer Frau ohne gleichzeitige Liebesbeziehung oder eine Liebesbeziehung ohne gleichzeitige Freundschaft nie habe vorstellen können, bin völlig aus der Bahn geworfen durch diese heftige Verliebtheit ohne Leidenschaft oder Begehren, durch die schon so tiefe, innige Verbundenheit mit dieser jungen Irakerin, die meine Muttersprache besser spricht als ich, die mein Land auseinander nimmt, um mir zu zeigen, wie absurd sein Räderwerk ist, und die das Scheitern ihres Lebens mit ebenso viel Hellsicht beschreibt, wie ich den Zusammenbruch des meinen erlebe.


  Nach einem guten Dutzend Einkaufswagen und einer einzigen Autofahrt scheint mir unser Zwiegespräch nicht nur selbstverständlich, sondern schon gewohnt, ich fühle mich ihr nahe wie der kleinen Schwester, die ich nur in meinen Träumen hatte. Die kleine Schwester, die ich mir von meinem Vater zu Weihnachten wünschte, damals, in den ersten Jahren, als er mich heimlich besuchte. Die kleine natürliche Schwester. Damit wir zu zweit wären mit diesem Los, zu zweit stark und stolz auf ihn, und es all den Idioten zeigen könnten, die uns Bastarde schimpfen würden. Der Traum von der kleinen Schwester, der am 13.April 1978 mit einem «Salut, Kleiner» endete.


  «Lauschen Sie gerade dem, was Sie mir sagen wollen?»


  Die Formulierung ist so rührend und so treffend, dass ich nur stumm nicke. Wovon sollte ich sonst reden als von dem kleinen Jungen, der ich war? Der ich immer werde, wenn schweres Wetter droht, weil nur er den Elementen trotzen kann. Ich bin schräg in die Buchen abgebogen, wir laufen jetzt auf den Kiefernwald zu, unsere Füße sinken tiefer in den sandigen Boden ein. Von den tropfenden Ästen wehen uns warme, fade Duftschwaden ins Gesicht, in denen das Harzige von Moosig-Feuchtem überdeckt wird. Ich beobachte sie aus dem Augenwinkel, als wir an einer der von mir geschienten verletzten Birken vorbeigehen. Im Laufen blickt sie mal in den Himmel, mal auf den Boden, aber die Bäume sagen ihr nichts.


  Das kleine Strohdach dampft im Gegenlicht der Sonne. Hier, in dieser verlassenen Holzfällerhütte aus der Vorkriegszeit, als die staatliche Forstverwaltung der Natur noch keine Fünfjahrespläne vorschrieb, schliefen die Tagelöhner während der Holzschlagsaison. Seither ist die Tür nur durch ein rostiges Vorhängeschloss gesichert. Man braucht bloß die Nägel aus dem Türgriff zu ziehen, wenn man kommt, und die Kette mit dem Vorhängeschloss wieder darüber zu legen, bevor man die Nägel wieder reinsteckt, wenn man geht. Als Jungen teilten wir uns dieses Versteck zu fünft. Es gab eine Art Belegungsplan, Bereitschaftsdienste und eine Miteigentümer-Satzung: Es kam nicht in Frage, Erwachsene oder Mädchen hierher zu bringen; die Hütte sollte zum Empfang der Außerirdischen bereit stehen, die wir immer im Fernsehen sahen und die man an zwei Merkmalen erkannte: Sie spreizten den kleinen Finger ab und lösten sich in Luft auf, wenn man auf sie schoss. In unserer Kollaborateursgesinnung hatten wir beschlossen, mit ihnen gemeinsame Sache zu machen, damit sie uns von den Erwachsenen befreiten. Wir hielten stolz unsere kleinen Finger hoch, damit sie uns erkannten, und auf dem Dach der Hütte hatte ich ein «Willkommen auf der Erde»-Schild angebracht, das von fliegenden Untertassen aus gut zu lesen war.


  Hierher hatte ich mich geflüchtet, als meine Mutter den Hof verkauft hatte, um ihren Eltern ein schönes Altenheim und mir ein gutes Internat zahlen zu können. Ich wollte meinen Wald nicht verlassen, ich wollte nicht in einer Schule mit Schlafsaal leben; ich hatte Lebensmittel für einen Monat, dreißig Schachteln La-Vache-qui-rit-Käse und zwanzig Prinzenrollen, die ich an mehreren Tagen in verschiedenen Geschäften gekauft hatte, um keinen Verdacht zu erwecken. Im Fernsehen wurde die Suche immer nach einem Monat aufgegeben: Sie würden mich für tot halten und in Frieden lassen. Am zweiten Tag wurde ich von Pilzsuchern gefunden, völlig durchgefroren und halb erstickt von dem Feuer, das ich anzuzünden versucht hatte.


  Und dann kam der Gang durch die Wüste, die zehn Jahre in einem sündhaft teuren Internat, zehn Jahre, in denen mich meine Mutter guten Gewissens unter der kalifornischen Sonne vergessen konnte: ein Scheck pro Monat und drei Besuche pro Jahr, immer in Begleitung ihres Ehemanns, eines Schönheitschirurgen. Diese zehn Jahre Gefängnis «zu meinem Besten», die mich noch mehr verdarben, die mich für alle Zeiten immunisierten gegen verordnete Dummheit, Gemeinschaftsleben und Ungerechtigkeit, und dann plötzlich der durchschlagende Erfolg meiner «Kindereien», wie die Erwachsenen immer sagten. Dieser unerwartete Reichtum, der es mir ermöglichte, den Hof zurückzukaufen, ihn zu «entrenovieren» und, zwölf Jahre später, meine Frau und meinen Sohn dort unterzubringen.


  César hört mir zu, sie sitzt auf einer der verrotteten Bänke in der Hütte. Damals gab es einen Tisch und drei Rosshaarmatratzen an der Wand gegenüber der Tür. Anscheinend kommt niemand mehr her und wartet auf die Außerirdischen; niemand scheint mehr zu wissen, wie man die Tür öffnet, und wahrscheinlich will es auch niemand wissen. Meine Waffenbrüder haben unser Geheimnis mit ins Grab, in die sehnsuchtsvollen Erinnerungen, das Berufsleben oder ins Nichts genommen. Sie sind alle weggezogen, und ich weiß nichts über sie. An dem Tag, an dem ich Raoul diese Marsmenschenhütte im tiefsten Kiefernwald zeigen wollte, verstauchte er sich den Fuß, wurde er von einer Spinne gebissen, musste er noch Hausaufgaben machen oder ich hatte den Nachmittagsimbiss vergessen. Jedem seine Kindheit, er hat andere Verstecke.


  «In Bagdad», sagt César leise und streichelt die Trockensteinmauern, «gibt es eine Legende, wonach der Ort, an dem man schläft, den Schlüssel zum Jenseits enthält. Auf jeden Stein muss man den Namen des Verstorbenen schreiben, den man liebt, und dann nähren unsere Träume diesen Namen, und er kann uns erscheinen, wann immer er möchte.»


  Ich setze mich neben sie unter den niedrigen Balken, der mein Haar berührt. Mir scheint, die Hütte ist noch mehr in sich zusammengesunken, seit ich zum letzten Mal, vor zwei oder drei Jahren, hier war. Vom Boden steigt ein Geruch nach trockenen Kiefernnadeln und unbenutztem Keller auf.


  «Hat es funktioniert?», frage ich.


  «Ja. Im Krieg gegen den Irak wachte ich eines Morgens auf und sah meinen Vater an meinem Bett stehen. Er konnte es gar nicht fassen, als er seinen Namen auf all den Trompe-l’œil-Steinen sah, die ich auf die Wände meines Schlafzimmers gemalt hatte. Danach wurde mir klar, dass er nicht tot war, sondern Fronturlaub hatte, froh war ich in jedem Fall.»


  Ich entkorke den Champagner und fülle unsere Becher. Ein wenig Schaum läuft über unsere Hände. In dem Lichtstrahl, der durch die offene Tür fällt und für die Dauer einer Wolke erlischt, stoßen wir an, es klingt weich. Ihr schwarzes Haar glänzt in dem Spinnennetz, das die Wand mit dem Balken über uns verbindet.


  «Auf Ihre Zukunft, César.»


  «Auf Ihre Vergangenheit.»


  Es könnte Ironie sein, aber es ist nur eine Art Achtung, ein Einverständnis. Plötzlich verschluckt sie sich an der Kohlensäure und hält sich stöhnend die Seite.


  «Was ist?»


  «Ich darf doch nicht lachen!», wirft sie mir vor.


  «Aber– ich habe gar nichts gesagt.»


  «Nein, es lag an mir… Und dabei ist das, woran ich dachte, gar nicht so komisch.»


  Sie ballt die Fäuste, bis sich ihre Nägel in die Handballen bohren, und starrt mit zusammengekniffenem Mund auf den Boden, um wieder ernst zu werden. Ein Windstoß bewegt die Kette mit dem Vorhängeschloss, die ich über einen Haken gehängt habe. Ich schweige, um den Ernst nicht zu stören, der sich langsam wieder auf ihrem Gesicht einstellt. Sie atmet tief ein, schluckt und sagt trocken:


  «Als Saddam Hussein beschloss, den Turm zu Babel wieder aufzubauen… hat er seinen eigenen Namen in jeden Ziegel ritzen lassen.»


  Nur wenige Worte, und schon ist die Welt in meine Traumhütte eingedrungen. In ihrer Stimme lag Abscheu, als sie den Namen ihres Staatschefs nannte. Sie bemerkt den Kälteeinbruch, den sie verursacht hat, und versucht, ihren Hass zu nuancieren:


  «Saddam ist nicht der diabolische Irre, über den man in Frankreich lästert, sobald man seine Angst vor ihm überwunden hat. Er will unser Volk nicht auslöschen; er will uns nur aus einem Harmoniestreben heraus regulieren. Und noch dazu gehöre ich zu den in Bagdad geborenen Kurden– die vergast man nicht, die lässt man bluten. Die einen sterben umsonst, die anderen zahlen, um zu leben. Oder um das Land zu verlassen. Oder dafür, sich verkaufen zu dürfen. Sie können sich nicht vorstellen, wie sich unter Saddam die Prostitution entwickelt hat. Das ist sein Problem. Da gibt es nichts zu verurteilen, nur zu bekämpfen. Was bedauerlicherweise niemand tut. Man erklärt ihm den Krieg, wie man einen Film herausbringt.»


  Die Worte kommen stoßweise. Das ist kein Plädoyer, keine zum x-ten Mal wiederholte Rede, keine militante Lagebeschreibung, es ist das Gegenstück zu meiner Kindheit, die Antwort auf die Erinnerungen, an denen ich sie eben habe teilnehmen lassen. Wir tauschen unsere Kindheiten aus, wie man Blutsbrüderschaft schließt.


  «Mal hält man ihn für eine Bedrohung der ganzen Welt, dann wird er zum Opfer stilisiert– in Wahrheit ist er ein Pausenfüller. In regelmäßigen Abständen lassen ihn die Vereinigten Staaten in der Rolle des öffentlichen Feindes Nummer eins auftreten, um ihre Industrie anzukurbeln, die Börse zu beleben, ihr Volk zu mobilisieren und von sich selbst abzulenken. Und die ganze Zeit lassen sie ihn an den Schalthebeln eines vom Embargo ausgehungerten Landes, wo nichts mehr wächst, wo sich nichts mehr tut, wo es nichts mehr zu essen gibt und noch nicht einmal Bücher. Eines ehemals reichen, herrlichen Landes, in dem bald nur noch Ingenieure und Militärs leben, die keine Visa bekommen, ein Häuflein Fanatiker, Resignierte, Arme und Nutten!»


  Tränen laufen über ihr Gesicht, ihr Aufbegehren, ihre Ohnmacht, ihre zwanzig Jahre, von denen sie nichts hat, ihr Exil, das sie nirgendwohin führte, all das scheint ihr den Takt vorzugeben, in dem sie auf ihre Knie hämmert. Eine Woge von Zärtlichkeit erfasst mich angesichts ihrer verzweifelten Hellsicht, ihrer eindeutigen Parteinahme, ich lege einen Arm um sie und ziehe sie an mich.


  «Nein! Nicht Sie!», schreit sie und springt auf.


  Sie stößt mit dem Kopf gegen den Balken, schwankt und fällt in meine Arme zurück.


  «César!»


  Ihr Körper ist schlaff, die Augen sind geschlossen, der Kopf hängt nach unten. Ich lege sie auf den Boden. Aus der Nase rinnt etwas Blut. Bestürzt tätschele ich ihr die Wangen, fühle ihren Puls, lege mein Ohr an ihre Brust. Der Herzschlag scheint mir normal, aber ich verstehe nichts davon. Wenn sie nun einen Schädelbruch hat und ich sie im Auto transportiere, kann sie eine Hirnblutung bekommen…


  Ich reiße mein Handy vom Gürtel, meine Finger erwischen immer zwei Tasten auf einmal. Aber das Display wird dunkel, bevor ich zu Ende gewählt habe, ich habe es nicht aufgeladen. Ich renne aus der Hütte und rufe um Hilfe. Vögel fliegen auf. Ich brülle. Keine Antwort. Kein Laut. Bei dem Regen heute Morgen hat niemand Lust auf einen Waldspaziergang. Ich spitze die Ohren, um vielleicht eine Motorsäge zu hören irgendwo, ich laufe den Hügel hinauf und suche die Reit- und Fahrradwege ab. Nichts. Ich schreie mich in alle Richtungen heiser. Nur ein kaum hörbares Echo antwortet mir.


  Ich laufe wieder zur Hütte hinunter, untersuche sie noch einmal. Die Beule, über die ich taste, ist riesig. Das Nasenbluten hat aufgehört, ihr Atem ist regelmäßig, aber sie ist immer noch bewusstlos. Ich kneife, kratze, kitzle sie– keine Reaktion. Sie ist bewusstlos. Ich beuge mich zu ihrem Ohr, flüstere ihr Beruhigendes zu, für den Fall, dass sie mich hört… Es sei nicht schlimm, alles in Ordnung, ich wolle ihr nichts Böses, sie habe nur eine Beule, ich werde einen Arzt holen, in fünf Minuten bin ich wieder da, sie ist in Sicherheit in meinem Kindheitsrefugium…


  Ich knöpfe ihr den Regenmantel bis zum Hals auf, werfe noch einen letzten Blick auf sie, lege ihr Haar über die Wangen, wie sie es immer tut, um ihre Narben zu verbergen. Und renne, so schnell ich kann, zu meinem Wagen.
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  Er steht vor mir. Er lächelt. Er ist viel jünger als in Vancouver. Viel jünger als in Jordanien. Er ist wie in Bagdad, und außerdem lächelt er. Seine Hände sind überhaupt nicht mehr knotig. Er spielt ein Stück, das ich noch nie gehört habe. Die Saiten seiner Geige sind Spinnenfäden, sie lassen den schönsten Ton der Welt erklingen. Sieht so das Paradies aus?


  Nein, er ist zu mir heruntergekommen; ich bin noch auf der Erde, in einer Hütte. Ich war noch nie hier, aber sein Name steht auf allen Steinen hier: Babagaura… Großvater… Ich bin in Frankreich, hör mir zu… Ich spreche Französisch mit dir… Antworte mir… Wie? Nein, spiel weiter. Bitte… Wohin siehst du?


  Jemand klopft an die offene Tür. Großvater ist verschwunden. Ich richte mich auf. Sein Name steht nicht mehr auf den Steinen ringsum. Meine Seite tut mir weh, mein ganzer Kopf tut weh.


  Eine Stimme fragt mich, wer ich sei. Und dann Stille. Es wird dunkel und ich höre nichts mehr. Ich fühle mich immer besser.
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  In zehn Minuten war ich beim Dorfarzt. Im Wartezimmer zwei Personen: ein junges Paar in Shorts, ein Arm in der Binde und überall Schürfwunden, ein Fahrradunfall. Sie streicheln sich beruhigend, lächeln mir zu, erzählen es mir. Meine Panik ist echter Angst gewichen. Wenn sie stirbt, ist auch mein Leben dahin. Versuchte Vergewaltigung, vorsätzliche Tötung, Flucht… Der Film rollt erbarmungslos vor meinem inneren Auge ab. Ingrid. Die Polizei. Die Zeitungen. Raoul…


  Ich hätte nicht nur meine Frau und meinen Sohn verloren, sondern auch meine Freiheit, und selbst wenn man mich mangels Beweisen freispräche, hätte ich den Tod eines wunderbaren Mädchens verschuldet, das eine echte Bestimmung in sich trug. Wie sollte ich weiterleben? Wozu, für wen? All das betrauern, was für mich überhaupt Sinn hat, und mich wie damals, als ich acht Jahre alt war, in einer vergitterten Welt wieder finden, mit ernsten Erwachsenen, deren Absicht es ist, mich zu verstehen, mir zu helfen, mich zu meinem Besten zu bestrafen, mir ihre Regeln aufzuzwingen und dabei alles zu zerbrechen, was ich bin…


  Der Türgriff dreht sich. Der Arzt gibt seinem Patienten hinter der offenen Tür noch ein paar letzte Ratschläge, gleich wird er die Verbindungstür ganz öffnen. Das Pärchen erhebt sich, der Junge stützt das Mädchen, es hinkt. Jetzt, in dieser Minute, entscheidet sich mein Schicksal. Soll ich sie bitten, mich vorzulassen, mich auf den Arzt stürzen, der mich nicht kennt, der nur die Urlaubsvertretung übernommen hat?


  Die Tür ist offen. Ich renne aus dem Wartezimmer, über die Straße bis zur Place de l’Église. Dort ist die Werkstatt von Roberto, der sich um mein Auto kümmert. Ich bitte ihn, mir sein Handy zu leihen. Ich bin so aufgelöst, dass er fürchtet, ich hätte einen Unfall gehabt. Nein, nein, sage ich und entreiße ihm das Telefon, sobald er seinen Code eingegeben hat, ich verspreche, es so bald wie möglich zurückzugeben, und renne zurück zu meinem Wagen.


  Beim Starten wähle ich die Notrufnummer, erkläre die Situation, beschreibe den Weg, gebe ihnen die Nummer von Robertos Handy, damit sie mich anrufen, sobald der Krankenwagen an der Kreuzung Quatre-Chênes ist, dort würde ich sie abholen. Und wieder rase ich mit durchgetretenem Gaspedal durch den Wald und bete zu allen Schöpfergöttern, sie mögen die kleine Irakerin retten und meine Familie verschonen.


  Als ich atemlos vor der Hütte ankomme, höre ich ihre Stimme. Sie spricht sanft zu jemandem– ein wenig zögernd, aber die Sätze sind ebenso klar wie vor dem Unfall. In meiner Brust explodiert ein ungeheures Gefühl glücklicher Erleichterung, innerlich schreie ich all den Mächten, die ich angefleht habe, meinen Dank zu, ich will eintreten und erstarre.
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  Erst habe ich seinen Atem auf meinem Gesicht gespürt, dann seine Hände in meinem Haar. Er streicht es zur Seite. Er berührt meine Wangen. Er stößt einen kleinen Triumphschrei aus.


  Ich versuche die Augen zu öffnen. Die Lider sind so schwer, ich kann sie kaum halten, und auch die glitzernden Lichtkugeln tun mir zu weh.


  «Geht’s? Bleib still liegen, du brauchst keine Angst zu haben, ich bin nicht böse.»


  Es ist eine Kinderstimme. Jetzt höre ich meine eigene: «Wo bin ich?»


  «Auf der Erde.»


  «Kennen wir uns?»


  «Ich hab dich erkannt. Du hast das Zeichen.»


  «Das Zeichen?»


  «Vom Kratzen. Das Zeichen der Feen. Aber du kannst dich nicht erinnern. Du hast eine Asmenie… Amnemix…»


  Ich stütze mich auf einen Ellbogen. Alles dreht sich noch, aber die Lichtkugeln rings um ihn lösen sich auf. Er ist sieben oder acht Jahre alt, vielleicht jünger, er wirkt winzig. Er kniet über mir und kämpft mit dem Wort:


  «Amsenie… Asme…»


  «Amnesie?»


  «Jaa!», ruft er, seine Augen glänzen hinter den runden Brillengläsern. «Das bedeutet, du hast das Gedächtnis verloren. Und, hast du das Gedächtnis verloren?»


  In seiner Stimme liegt so viel Hoffnung, dass ich ja sage. Beruhigend versichert er mir, das sei normal. Langsam kehren meine Erinnerungen zurück und zerstreuen ein beglückendes Gefühl, wie von einem Traum, dessen Stimmung nachwirkt, auch wenn ich den Inhalt vergessen habe.


  «Ich erklär’s dir: Du bist eine Fee. Aber du erinnerst dich nicht mehr daran, deshalb muss ich deine Batterien aufladen, deine Kräfte raktivieren.»


  Ich will ihn gerade darauf hinweisen, dass es «reaktivieren» heißt, da wird mir klar, was er gerade gesagt hat. Er fragt, wie ich heiße, aber noch bevor ich antworten kann, schnippt er genervt mit den Fingern:


  «Stimmt ja, ich bin auch zu blöd: Das weißt du nicht mehr. Macht nichts. Ich heiße Raoul Aymon d’Arboud, Vicomte de Valensol, wenn ich groß bin. Mein Vater hat mir das mit den Feen erklärt. Nicht der mit dem Namen, der ist tot– der echte. Er ist Spielzeugerfinder, er beliefert den Weihnachtsmann. Aber den gibt es nicht, den Weihnachtsmann: Das ist nämlich nur das Christkind, das sich verkleidet hat, um auch die Kinder beschenken zu können, die nicht an es glauben. Hast du’s verstanden? Wiederhole!»


  Ich gehorche, trotz meines trockenen Munds, und frage ihn, woher sein Vater die Feen kennt.


  «Sie sind es doch, von denen er die Ideen für die Spielzeuge kriegt! Deshalb kennst du ja auch seine geheime Hütte. Na, fällt’s dir wieder ein?»


  «Nicht so richtig.»


  «Das ist normal. Wenn ihr Wünsche gewährt, wisst ihr hinterher nicht mehr, wer ihr seid, und dann muss man euch rabilitieren.»


  «Heißt es nicht rehabilitieren?»


  «Kann sein.»


  «Wie heißt dein Vater?»


  «Rockel, Nicolas. Er ist nett, sehr groß, und er war mal ein bisschen dick, aber er hat abgenommen, weil Maman ihn nicht mehr liebt.»


  Ich ziehe ein Bein an. Er hilft mir beim Aufstehen und mahnt besorgt zur Vorsicht. Ich schwanke, taste nach der Bank, setze mich.


  «Aber wieso meinst du, ich sei eine Fee?»


  «Du hast die Zeichen auf den Wangen, hab ich dir doch gesagt! Und außerdem hab ich dich gerufen.»


  «Du hast mich gerufen?»


  «Ja, überall: in meinen Gebeten, bei den Bäumen, im Internet bei Ludovic… Ludovic Sarres, mein bester Freund. Kennst du ihn nicht?»


  «Nein.»


  «Jedenfalls gehörst du mir. Ich hab dich zuerst gefunden, also kommen meine Wünsche zuerst dran. Und der glaubt ja auch gar nicht an Feen. Der Idiot», gluckst er in seine Hand.


  Ich schiebe die Haare wieder über die Wangen.


  «Hat dir dein Vater von den Zeichen erzählt?»


  «Ich hätte dich auch ohne erkannt.»


  «Warum?»


  «Du bist nicht wie die anderen Frauen.»


  «Ach ja? Was hab ich denn mehr?»


  «Nichts. Du hast keinen Busen, du bist lieb, du hast keine hohen Absätze und du bist klein. Damit man dich nicht sieht. Wie die Spione bei den Russen. Sie wissen gar nicht, dass sie unecht sind, bis man es ihnen eines Tages sagt, und dann tun sie, was sie tun müssen. Aber na ja, bei dir ist das anders. Du musst drei Wünsche gewähren.»


  «Wieso drei?»


  «Das ist nun mal so. Nun red nicht rum: Du tust, was ich sage, und dann bekommst du deine Zauberkräfte wieder.»


  «Wie bist du hierher gekommen? Hat dich dein Vater hergebracht?»


  «Der ist ein für alle Mal abgehauen, mein Vater, das kann ich dir sagen! Er hat mich bei Ludovic gelassen, er will mich nicht mehr, weil Maman ihn verlässt und ich nicht von ihm bin. Aber das kriegen wir schon hin.»


  Gerade will ich mit der Hand zärtlich nach seinem Nacken fassen, doch ich halte inne. Es wäre eine mütterliche Geste gewesen, und die hat zwischen uns nichts zu suchen. Er ist ein kleiner Soldat, ein kleines Mann-Kind, das der Sorglosigkeit und dem häuslichen Glück entrissen wurde, genau wie jene, die unter unseren Fenstern durch Bagdad zogen. Aber er ist ganz allein, er hat keine Uniform und als einzige Waffe einen alten Traum, über den er hinausgewachsen sein sollte, den er aber beharrlich zu verwirklichen versucht.


  Er setzt sich neben mich.


  «Kommst du oft hierher, Raoul?»


  «Ja. Wenn ich unglücklich bin oder um was beten muss. Mit einem abgestorbenen Ast kann man einen kleinen abgeknickten Baum aufrichten und stützen, und damit rettet man ihn. Ich hab gesehen, wie Papa es gemacht hat. Das ist ein Zaubertrick, um die Kräfte der Bäume zu bekommen, die dir dankbar sind. Er hat gesagt: ‹Ich flehe euch an, macht, dass wir wieder zusammenkommen.› Er meinte Maman. Ich hab dasselbe mit dir gemacht, aber ich hab einen dickeren Baum gerettet– und da bist du. Erinnerst du dich?»


  «So langsam.»


  «Super!»


  «Gut, ich muss jetzt gehen…»


  Er hält mich entsetzt fest.


  «Das darfst du nicht! Du musst versteckt bleiben!»


  «Warum?»


  «Solange ich dir noch nicht deine Zauberkräfte wiedergegeben habe, ist es zu gefährlich. Hier gibt’s Zauberer, die essen Feen-Omeletts, ehrlich!»


  «Ich habe auch Hunger, Raoul… Ich muss etwas essen.»


  «Ich besorg dir was. Aber du bleibst hier, versprochen?»


  Ich halte seinem Blick stand. Vor so viel Flehen, Erwartung und Hoffnung werden meine Augen feucht.


  «Versprochen?»


  «Versprochen.»


  Er strahlt. Aber er mahnt noch einmal:


  «Vorsicht! Wenn du deine Versprechen nicht hältst, gibt’s dich nicht mehr.»


  «Und wie lange muss ich versteckt bleiben?»


  «Erst musst du meine Wünsche erfüllen. Das ist dann der Beweis, dass du deine Zauberkräfte wiederhast und dir nichts mehr passieren kann.»


  «Und was sind deine Wünsche?»


  «Du kannst es noch nicht.»


  «Sag’s trotzdem, ich kann ja schon mal üben.»


  «Du glaubst also, dass du eine Fee bist?»


  «Ja. Wenn du es glaubst.»


  Sein Lächeln leuchtet kurz auf, verschwindet aber sofort wieder. Er reckt den Hals, hält mir die Faust unter die Nase und streckt einen Finger nach dem anderen.


  «Erstens: Ich will wachsen. Mindestens ein Meter achtundzwanzig groß werden, wie Ludovic. Zweitens will ich, dass Maman sich nicht scheiden lässt und sie Papa wieder so liebt wie früher. Drittens: Papa soll einer anderen Frau begegnen, damit er mit Maman quitt ist, dann kann sie den anderen Typen, den sie kennen gelernt hat, auch behalten. Denn sonst wird nichts draus. Ich hab’s bei den Eltern von Ludovic gesehen: Madame Sarres hat ihrem Mann die Bedingung gestellt, dass er seine andere Frau nicht mehr trifft, und seither ist alles Mist, sie schreien sich den ganzen Tag an. Okay?»


  Ich setze ein verlegenes Gesicht auf und frage schüchtern:


  «Soll ich alle drei Wünsche auf einmal erfüllen?»


  «Nein, nein, du musst auch nicht die Reihenfolge beachten. Und ich darf ja auch nicht mit einem Schlag zwanzig Zentimeter größer sein, das würde auffallen. Okay?»


  «Okay.»


  Er hält mir die Hand hin. Ich schlage ein. Und als wollte er mir noch einen besonderen Gefallen tun, flüstert er mir zu:


  «Wenn du möchtest, darfst du die Frau sein, der Papa begegnet. Du hast das Recht dazu. Es ist sogar besser: Ich kenne dich, und wenn Maman eines Tages nicht mehr will, dass ihr euch trefft, macht es dir nichts aus.» Sehr zufrieden über diesen Einfall springt er auf. «Also, bleib schön hier, in anderthalb Stunden bin ich zurück. Magst du Lammkeule? Ich glaub, das gibt’s heute Mittag. Bis später.»


  Und schon ist er draußen. Ich höre das Geräusch der Klingel, als er sein Fahrrad aufhebt. Er streckt noch einmal den Kopf herein und erklärt ernst, falls ich mal zur Toilette wolle, müsse ich nur links hoch bis zum Radweg gehen und dann rechts in Richtung auf die Kreuzung Croix-Saint-Jean, und dann sei es das kleine grüne Häuschen am Weiher. Und mit leuchtendem Lächeln fügt er hinzu:


  «Ich werd superglücklich. Und du auch, ich versprech’s dir.»
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  Ich wartete bestimmt fünf Minuten, bis ich mich in der Lage fühlte, in die Hütte zu gehen. Sie saß auf der Bank, den Rücken an die Wand gelehnt, und rauchte. Und sie war es, die «Alles in Ordnung?», fragte. Da ich nicht antwortete, fuhr sie fort:


  «Sind Sie schon lange da?»


  «Es tut mir so Leid, César.»


  «Sie dürfen ganz im Gegenteil stolz sein. Ihr Sohn ist fabelhaft. Ein derartiger Liebesbeweis… Und so viel Vertrauen.»


  «Ich sprach von meiner Geste eben.»


  «Welche Geste? Sie vergessen wohl, dass ich an Amnesie leide.»


  Ihr Lächeln bannte mich. Einen Augenblick lang glaubte ich ihr. Dann stand sie auf, nahm meinen Arm und schüttelte ihn sanft:


  «Kommen Sie zu sich, Nicolas. Alles ist in Ordnung. Wollen Sie nicht drangehen?»


  «Doch… Woran?»


  «Bei Ihnen klingelt’s gerade.»


  Ich zog das Telefon aus der Tasche in der Annahme, es sei der Krankenwagen, aber es war der Pannendienst von Beynes, der von Roberto wissen wollte, ob er noch Kipphebelwellen für MGA Twin-Cam habe. Ich sagte nein, unterbrach die Verbindung und entschuldigte mich leise bei ihr.


  «Ich muss mich entschuldigen, Nicolas. Es war dumm von mir, Sie so zurückzustoßen… Vor zwei Tagen habe ich eine eher unschöne Erfahrung mit einem Mann gemacht. Sie haben damit nichts zu tun.»


  Ich erkundigte mich, ob sie sich in der Lage fühlte, bis zur Kreuzung Quatre-Chênes zu gehen.


  «Ja, mir geht es sehr gut, danke. Trotzdem: Nein, denn ich darf mich nicht von hier wegrühren.»


  Ich runzelte die Stirn. Da stand sie, die Hände am Rücken verschränkt, mit trotzig in die Höhe gerecktem Kinn. Ich bestand darauf, sie müsse sich untersuchen und röntgen lassen, man wisse nie, wie sich ein Schlag auf den Kopf auswirkt. Sie legte ihre Hände flach auf meine Brust: Als Bagdad bombardiert wurde, erklärte sie mir, sei sie zu Fuß zur Universität gelaufen, während der Kurdenaufstände hätten irakische Polizisten sie mit Gummiknüppeln geschlagen, man habe sie mit dem Kopf voraus in Stacheldraht geworfen, daher rührten die «Feenzeichen», und sie habe sich drei Tage lang in einem Leichenhaufen an der iranischen Grenze versteckt gehalten.


  «Sind Sie jetzt beruhigt?», schloss sie mit dem starren Lächeln, das sie hinter ihrer Registrierkasse aufzusetzen pflegte. «Sollte ich je wirklich in Gefahr sein, dann werde ich es wissen, glauben Sie mir.»


  Wieder klingelte das Telefon. Der Arzt aus dem Rettungswagen, ich bat ihn zu warten.


  «Nein, ich bin nicht beruhigt, César. Sie sehen überhaupt nicht gut aus.»


  «Weil ich Hunger habe! Ihr Sohn hat mir den Mund wässrig gemacht mit seiner Lammkeule…»


  «Ich gehe mit Ihnen Mittag essen, aber erst müssen Sie sich sich röntgen…»


  «Und was soll Ihr Sohn dann denken? Wenn er in anderthalb Stunden mit der Lammkeule hier ankommt, wird er glauben, die Zauberer hätten mich in ein Omelett geschnipselt!»


  Das Handy vibrierte in meiner Hand. Ich hielt es ans Ohr, und der Arzt teilte uns mit, sie seien für Notfälle da und könnten nicht noch ein Stündchen warten, bis wir’s uns überlegt hätten.


  César nahm mir das Telefon ab und fragte, wie weit es bis zum Krankenhaus sei. Sie erkundigte sich, wie lange es dauern würde, sagte, wir seien gleich da, und gab mir das Handy zurück.


  Als wir durch den Kiefernwald aufwärts stiegen, stellte ich ihr die Frage, die mir auf der Zunge lag, seit ich sie mit meinem Sohn hatte sprechen hören:


  «Aber was wollen Sie nun mit Raoul machen?»


  Sie blickte gelassen zu mir auf:


  «Ihm die Wünsche erfüllen, was sonst?»
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  Er hat für mich ein rotes Nümmerchen gezogen, wie sie auch an der Käsetheke von einem Automaten ausgegeben werden. Auf einem Bildschirm erscheint, angekündigt von einem näselnden «Biiip», die Nummer des nächsten Patienten. Nur noch etwa vierzig, dann kann ich die Formalitäten hinter mich bringen und den Laufzettel in Empfang nehmen, der mich berechtigt, vor der Notaufnahme zu warten.


  Auf der Scheibe vor dem Schalter klebt eine hübsche Zeichnung mit einer freundlich lächelnden Dame. «Guten Tag» steht in der dazugehörigen Sprechblase. So kann die zwanzig Zentimeter darunter sitzende Angestellte weiterhin ein mürrisches Gesicht ziehen und braucht keine Zeit an Höflichkeiten zu verschwenden.


  Nicolas zieht nervöse Kreise zwischen den Leuten mit Verbänden, Gipsbeinen und den Rollstühlen. Der erste Franzose, der sich um mich sorgt. Ich bin deswegen ganz aufgewühlt, es ist fast schmerzlich für mich. Anachronistisch. Er sieht auf die Uhr, versucht zu verhandeln. Da er auf Granit stößt («Alle hier sind Notfälle, Monsieur, meine Kollegin und ich sind die Einzigen, es ist eben Ferienzeit.»), schreit er schließlich, die Zukunft eines Kindes stehe auf dem Spiel. Eine alte Dame steuert in ihrem Rollstuhl auf ihn zu und bietet ihm einen Nummerntausch an, auf eine Stunde mehr oder weniger komme es ihr nicht an. Mit einem Schlag sind wir achtunddreißig Plätze vorgerückt. Und ich sage zu Nicolas:


  «Sie haben ja auch Zauberkräfte.»


  Er antwortet nicht. Mein Entschluss, mein verrückter Einfall liegt ihm schwer auf der Seele. Und dabei haben wir das Problem, das uns aus dem dritten Wunsch erwächst, noch gar nicht angesprochen.


  Er steht vor einem Automaten und fragt, ob ich lieber Mars oder Bounty möchte. Danke, gar nichts, antworte ich ihm, ich will mir den Appetit auf die Lammkeule nicht verderben. Er soll endlich aufhören, sich Sorgen um mich zu machen. Und mir von seiner Frau erzählen.
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  Louisette summt weiter das Lied mit, das aus dem Radio auf dem Kühlschrank schallt, während sie die Vorspeisen auf den Küchentisch stellt. Raoul hat keine besondere Freude über meine Rückkehr gezeigt, dabei schien er doch zu glauben, ich sei «ein für alle Mal abgehauen». Wahrscheinlich fürchtet er, mein Misstrauen zu wecken, wenn er seine Freude zu früh zeigt, schließlich will er mir eine Überraschung bereiten. Er antwortet kaum auf meine Fragen. Er spricht zu dem Labrador, der voller Hoffnung auf die Lammkeule um den Tisch streicht.


  «Wolltest du nicht bei Ludovic essen?»


  «Sein Computer hat sich einen Virus gefangen.»


  «Nimm Möhrchen, mein Häschen», empfiehlt ihm Louisette. «Die sind gut für dich.»


  Der Kleine zögert. Er hasst geraspelte Möhren. Feen hassen sie bestimmt genauso. Er schüttelt ablehnend den Kopf, sieht auf die Uhr und sagt, er müsse weg: Ludovics Vater wolle ihn zu einem Tennisturnier in Maisons-Laffitte mitnehmen. Ich sehe meinen Kleinen, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Ich kenne seine Würde, sein Schweigen, seinen strengen Humor und den verbissenen Willen, die Schimären, an die er nach wie vor glauben will, zu rechtfertigen. Aber ich wusste nicht, dass er so gut lügt. Dass er mit solcher Selbstverständlichkeit verschweigen, so geschickt erfinden kann. Seit wann? Hat er wirklich bei Ludovic übernachtet? Oder hat er die Nacht in meiner Hütte verbracht– in unserer Hütte? Die Vorstellung von Raoul, wie er ohne mein Wissen nach meiner Methode abgeknickte Bäumchen schient, bewegt mich so sehr, dass ich keinen Bissen mehr hinunterbringe.


  Louisette stellt das Kartoffelpüree auf den Tisch und beginnt, die Lammkeule zu tranchieren. Ich lasse meine Serviette fallen, um beim Aufheben einen Blick unter die Tischdecke werfen zu können. Er hat vorsorglich ein großes Stück Alufolie über seinen Schoß gebreitet. Als ich mich wieder aufrichte, sauge ich meine Backen nach innen, um nicht zu lächeln. Ich glaube, noch nie hat er mich so sehr gerührt, noch nie hat er die Liebe und Sorgfalt, die ich ihm, seit ich mich in seine Mutter verliebt habe, angedeihen ließ, schöner belohnt. Was sollen wir nur tun, Raoul? Wie lange wirst du in meiner Marsmenschen-Empfangsstation diese bereitwillige hübsche Fee gefangen halten können?


  Als wir vorhin das Krankenhaus verließen, wo man statt des von mir befürchteten Schädelbruchs drei Rippenbrüche diagnostiziert hatte, bot ich ihr an, sie nach Hause zu fahren. Aber sie lehnte es in ruhigem und bestimmtem Ton ab. An der Kreuzung Quatre-Chênes kürzte sie den Abschied mit der Bemerkung ab, ich würde sicher schon zum Mittagessen erwartet und sie freue sich ungeduldig auf ihres. Dann gab sie mir einen dicken Schlüsselbund und nannte mir die Adresse in der Jean-Moulin-Siedlung und den Namen der Katze, die ich bitte füttern möge.


  Ich sah ihr nach, wie sie durch die Sonne davonging, beschwingt und voller Eigensinn, und ganz überzeugt von ihrem Entschluss. Mit demselben Schwung und derselben fröhlich-selbstmörderischen Haltung war ich dreiunddreißig Jahre zuvor über denselben Weg zur selben Schutzhütte gewandert. Da die Welt nichts mehr von ihr wissen wollte, verließ sie sie, um die Rolle zu übernehmen, die ein Kind ihr anvertraut hatte– das einzige Wesen auf der Erde, so sagte sie sich wohl, das sie noch brauchte und gute Gründe dafür hatte.


  Ich gab es auf, sie davon abbringen oder mit Argumenten überzeugen zu wollen, die mir selbst nicht stichhaltig erschienen. Also rief ich ihr nur noch von weitem nach:


  «Soll ich Ihnen etwas bringen?»


  «Darum kümmert sich Ihr Sohn.»


  Ich schaue auf Raouls Teller. Die Scheibe Lammkeule ist schon weg, und vom Püree ist nur noch ein Drittel übrig.


  «Köstlich.» Er hält Louisette den Teller hin.


  Sie runzelt die Stirn.


  «Halt mich nicht für blöd, Häschen. Du hast es dem Hund gegeben!»


  Er protestiert nicht. Sie gibt ihm noch eine Portion und setzt sich ihm gegenüber, das Kinn in die Hände gestützt, um ihm beim Essen zuzusehen. Damit es nicht kalt wird, frage ich:


  «Haben Sie noch körnigen Senf, Louisette?»


  «Weißt du nicht, wo er steht?»


  «Nein.»


  Sie steht brummelnd auf und geht ins Esszimmer hinüber, wo der körnige Senf seit unvordenklichen Zeiten mitten auf der Anrichte thront. Immer wenn sie sich über mich ärgert, duzt sie mich. Ich sieze sie, seit sie mich, ich war fünfzehn, bei ihrem damaligen Pariser Arbeitgeber in die Liebe einweihte, sechs Jahre, bevor ich sie auslösen und wieder auf den Hof zurückholen konnte. Ich habe die Briefe aufgehoben, die sie mir ins Internat schrieb. Die einzigen Fenster zur Freiheit, zum Leben vorher. Meine Mutter schickte mir nur viel zu kostspielige Geschenke und schrieb Postkarten in Wir-Form, damit ich ihren kalifornischen Galan, der mich nach meinem Medizinstudium als Assistenzarzt einstellen würde, in der Rolle des neuen Vaters anerkennen lernte. Louisette war es, die bis zum Schluss die Hand meiner Großeltern hielt, in dem Altenheim, wo das Nichtstun sie langsam, aber sicher umgebracht hatte. Von ihr erfuhr ich die letzten Worte von Oma Jeanne, als sie sich auf den Weg zu Opa Jules machte, der wenige Stunden zuvor gestorben war: «Wenigstens da oben dürfen wir dann auf derselben Etage wohnen.» Ich liebe Louisette sehr, aber ich hätte die Nabelschnur viel früher kappen sollen. Als ich eben kam, empfing sie mich mit der Mitteilung, Ingrid habe sich nicht gemeldet, und ihr Triumphgehabe stand ihren apokalyptischen Weissagungen von damals, vor meiner Heirat, in nichts nach. Sollte Raouls Wunsch Nummer zwei wirklich erfüllt werden, kaufe ich ihr nach den Ferien die Wohnung an der Côte d’Azur, mit der ich ihr, seit sie vor zehn Jahren das Rentenalter erreicht hat, bei jedem unserer stürmischen Auftritte drohe.


  Ich stehe auf und kehre Raoul den Rücken zu, um das Fenster zu öffnen. Er überdeckt das Rascheln der Alufolie, die er gerade zusammenfaltet, mit einem Husten. Dich wird man nie enttäuschen, Kleiner. Die Kraft der Liebe in dir wird siegen, ich weiß noch nicht wie, aber ich werde alles daransetzen, dass du deine Illusionen so lange wie möglich behältst. Denn sie erschaffen die Welt.


  


  Ich bin in mein Arbeitszimmer hinaufgegangen, um seinen Aufbruch von dem kleinen Fensterchen über dem Tor aus zu beobachten. Schon wenige Minuten später sehe ich ihn auf seinem schwankenden Rad davonfahren, zur Abwechslung hat er seinen Tennisschläger umgehängt. Die beiden Packtaschen sind voll, der Ärmel eines meiner Schlafanzüge flattert im Wind. Mich freut, dass er so viel Feingefühl hatte, meine und nicht die Schränke seiner Mutter zu durchwühlen, um unsere Fee einzukleiden. Es ist eine Sache zwischen uns. Ein Männergeheimnis, in das er mich vielleicht heute Abend oder morgen oder sonst irgendwann nach seinem großen Erlebnis einweihen wird.


  Etwas in Packpapier Gewickeltes ist auf den Gepäckständer gebunden, es sieht ein bisschen so aus wie sein Schlafsack und seine Luftmatratze.
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  Ich glaube, das war die schönste Nacht meines Lebens. «Schön» ist vielleicht nicht das richtige Wort. Voller Mücken und wandernder Spinnen, und als Hintergrundgeräusch jammervolles Heulen und raschelnde Nagetiere. Ich bin völlig zerschlagen aufgewacht auf dieser Luftmatratze, die meine Rippen gestern Abend bei jedem Atemzug quälte. Raoul hatte sie aufzublasen vergessen. Aber es war ganz sicher die traumreichste, die konzentrierteste, die «dichteste» Nacht. Vor dem Einschlafen habe ich mit dem Lippenstift, den er mir mitgebracht hat, auf jeden Stein seine Initiale und die seiner Eltern geschrieben– mehr aus Diskretionsgründen als um den Stift seiner Mutter nicht zu verschwenden. Dann legte ich mich hin und konzentrierte mich auf seine drei Wünsche, um meinen Schlaf zu beeinflussen und alle verborgenen Kräfte anzurufen, die mir vielleicht helfen könnten, in das Schicksal dieser Familie einzugreifen.


  Diesem Jungen kann ich nicht widerstehen. Gestern Nachmittag holte er sogar eine Schachtel Tampax und ein Päckchen Zigaretten, meine Marke, aus seinen Packtaschen. Ich fragte ihn, wie er habe raten können, dass ich Philip Morris rauche.


  «Als ich dich vorhin aufweckte, hab ich sie in deiner Tasche gesehen. Meine Mutter raucht dieselben, nur in light, also hab ich sie im Tabakladen im Dorf gekauft, meine Mutter wollte nicht mehr so viel rauchen und dafür stärkere, hab ich gesagt, und die haben’s mir geglaubt. Du kommst genau im richtigen Moment: Ich hab noch jede Menge Knete von meinem Geburtstag. Ich hab eine Großmutter in Amerika, die mir immer mehr schicken will als die andere, die in Belgien wohnt, also tue ich immer so, als würde Mamina furchtbar dicke Schecks schenken. In Wirklichkeit schenkt sie mir immer Puzzles, doch die lass ich gleich verschwinden. Aber Granny Smith kommt sowieso nie.»


  «Granny Smith?»


  «Maman nennt sie so, weil sie glänzt wie ein Apfel und ziemlich sauer sein kann.»


  Ich hatte das Thema schamhaft zu vermeiden versucht, aber er hielt mir die Tampax-Schachtel unter die Nase und fragte:


  «Haben Feen ihre Regel?»


  «Ich nehme es an», sagte ich, mir fiel ein, dass ich ja vom Gedächtnisschwund befallen war.


  «Ist es rot, oder ist es blau wie in der Werbung?»


  «Das weiß ich nicht mehr, Raoul.»


  «Aber wirst du dann wenigstens gute Laune haben?»


  «Du siehst zu viel Werbefernsehen.»


  «Nein, das ist von Ludovics Mutter. Wenn sie schlecht drauf ist, sagt ihr Mann immer, sie hätte ihre Regel. Brauchst du noch was? Ich hab dir Nescafé mitgebracht, aber hier gibt’s kein heißes Wasser. Ob es auch mit Sprudelwasser geht?»


  «Vielleicht.»


  «Also dann, gute Nacht. Ich kann heute nicht noch mal kommen: Ich hab gesagt, ich geh zum Tennis, und danach spielen Ludovic und ich im Internet mit irgendwelchen Japanern. Soll ich dir morgen eine Taube mitbringen?»


  «Oh, ich glaube so etwas mag ich nicht so gern. Falls noch was kalte Lammkeule übrig ist…»


  «Doch nicht zum Essen! Nur falls du mir was sagen willst, du hast doch kein Telefon. Ingrid und ich, wir züchten nämlich Brieftauben. Was möchtest du zum Frühstück?»


  «Croissants, Rühreier und Speck, chinesischen Tee, Muffins und Papayasaft.»


  Er sah mich mit offenem Mund an. Leicht schockiert und ziemlich kühl sagte er:


  «Hör mal, ich bin doch keine Fee!»


  «Ich mach bloß Spaß.»


  Und dann beugte ich mich vor, um ihm einen Kuss auf die Wange zu geben. Er kam mir aber mit den Lippen entgegen und erläuterte mir, das sei die Art, wie Feen Kinder küssten. Mir ist zwar klar, dass er meine Lage ausnutzt, aber ich ließ zu, dass er mir –mit aller Sorgfalt– einen richtigen Zungenkuss gab.


  «Nicht schlecht», sagte er danach kennerhaft. «Es wird.»


  Und dann trottete er zu seinem Rad zurück, die Hände in den Taschen seiner weißen Shorts, und verkniff sich ein glückliches Hüpfen, um sich sein männliches Auftreten nicht zu verderben, solange er noch in Sicht war.


  Hinter dem Hügel geht zwischen dunkelroten Wolken die Sonne auf. Ich gehe ins Tal hinunter, um in dem Bach zu baden, den ich die ganze Nacht mit der Lüftungsanlage des Parkhauses gegenüber unserem Schlafzimmer in Vacouver verwechselt habe. Wieso spüre ich die Anwesenheit meines Großvaters in dieser Hütte so stark? Ich konnte seinen Geist nie in meine Träume rufen, und sein Bild ist mir so schnell entfallen. Aber ich wende mich an ihn, damit Raoul wächst und seine Eltern sich wieder lieben. Der dritte Wunsch bereitet mir schon mehr Kopfzerbrechen. Ich mochte Nicolas Rockel durchaus, er rührte mich, aber seit ich seinen Sohn kenne, hat er doch sehr verloren. Das ist nicht seine Schuld; wahrscheinlich sehne ich mich heute stärker nach einem Kind als danach, einen weiteren Mann zu gewinnen und eine weitere Illusion zu verlieren.


  Der letzte Traum, an den ich mich noch erinnern kann, ist in diesem Punkt recht leicht zu deuten: Ich schlief mit Nicolas, vollständig angezogen und ohne etwas zu empfinden, danach saß ich schwanger in einem Hörsaal der Sorbonne, und Raoul hatte eine kleine Schwester.


  Der Bach ist wunderbar kühl, sanft rollen die Kiesel unter meinem Po. In der Ferne laufen eine Hirschkuh und ihr Kälbchen durchs Farnkraut. Ich glaube, das ist das erste Mal seit meiner Ankunft in Frankreich, dass ich bei der Morgentoilette singe.
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  Am ersten Tag verdrückte sich die Katze unters Bett, wahrscheinlich roch ich nach Hund. Ich leerte eine Dose Whiskas mit Lachs in ihr Schälchen und setzte mich dann in einen Korbsessel vor den Fernseher, um ihr Terrain zu respektieren. Am zweiten Tag spazierte sie, nachdem sie ihren Napf geleert und an ihrem sauberen Katzenklo geschnuppert hatte, ganz beiläufig auf meinen Schoß. Ich wartete, bis sie ihren Kopf schnurrend an meinem Bauch gerieben hatte,- dann streichelte ich sie. Meine letzten Katzenerlebnisse hatte ich im Winter89: eine Logopädin, mit der ich zweimal in der Woche in ihrer Maisonettewohnung schlief. Ich habe sie nicht vergessen. Ich weiß, dass man sich einer Katze nicht aufdrängen, ihren Annäherungen nie zuvorkommen darf.


  Jeden Vormittag verbringe ich eine Stunde in dem Appartement in der Siedlung Jean-Moulin. Ich gieße die Blumen, lüfte, zappe durchs Fernsehprogramm und höre arabische Platten, während ich vergeblich darauf warte, dass Ingrid mich auf dem Handy anruft. Den vor dem Block Myosotis herumlungernden Jugendlichen, unter denen sich gewiss auch Mouss und Raschid befinden, wünsche ich jedes Mal freundlich einen guten Tag. Sie sehen mich an, sie antworten nicht, aber feindselig wirken sie auch nicht. Freilich halten sie mich für einen Bullen. Aber vielleicht liegt es auch daran, dass ich in einer Mülltüte die alte Katzenstreu nach unten trage: Nach einer Hausdurchsuchung sieht das nun wirklich nicht aus.


  Und dann kam Ingrid zurück, ohne Vorankündigung. Mit Geschenken für Raoul und mich beladen. Sichtlich glücklich und wie von einer Last befreit und zugleich ein wenig verlegen. Auf jede Frage nach ihren Vorbereitungen für ihre Reise nach Sri Lanka antwortet sie: «Ich erzähl’s euch dann.» Und spricht von etwas anderem, von allem Möglichen, mit aufgesetzter Heiterkeit und einer Unentschlossenheit, die ich spüre, wenn sie schweigt. Sie ist nicht mehr dieselbe wie vor ihrem Aufenthalt in Paris, wie früher ist sie aber auch nicht– eine Fremde mehr an unserer Tafel. Raoul konstatiert mit kühlem Blick ihre Ausflüchte, verurteilt sie und verzeiht ihr.


  Nach dem Dessert, er ist hoch ins Bett gegangen, nimmt sie meine Hand, legt sie an ihre Stirn, lächelt mir zu, als wären wir Jahre getrennt gewesen, und lehnt sich dann aufschluchzend an mich. Ich warte, meine Hand in ihrer. Sie weiß nicht, an welchem Ende sie den Faden zwischen uns wieder anknüpfen soll. Entweder hat sie mit dem «anderen» gebrochen, oder sie ist gekommen, um endgültig zu gehen.


  «Ich kann es dir noch nicht erzählen», sagt sie und steht auf. «Morgen, ja?»


  Sie frischt im Badezimmer ihr Make-up auf, bevor sie zu Raoul hinaufgeht, um ihm einen Kuss zu geben. Ich kann warten, ich habe alle Zeit der Welt. Das Geheimnis, das mein Sohn und ich ohne sein Wissen teilen, heilt alle Wunden, die mir ihr Schweigen zugefügt hat.


  Ich gehe in mein Arbeitszimmer hinüber, lege mich auf mein Schlafsofa und warte. Falls sie ihren Beschluss aussetzen oder ihm einfach für eine Nacht zuwiderhandeln möchte, muss nun sie die Wiese überqueren. Sie weiß, dass ich nicht mehr an ihre Tür klopfen werde, aber seit ich mein Vertrauen wiedergewonnen habe, schlafe ich noch schlechter.


  


  Heute Nachmittag wird Raoul mich mit César bekannt machen. Nach dem Mittagessen sah ich, wie er in seine Packtaschen zwischen das Stück Kirschkuchen und die Feuchtigkeitscreme eins meiner Spiele schob. Schneewittchens Spiegel. Es wird von zwei Mädchen mit einem doppelseitigen Spiegel gespielt: Man würfelt und rückt auf nummerierte Kästchen vor, die einem das Recht geben, das entsprechende Stückchen des Gesichts der bösen Königin vom Spiegel zu nehmen. Die Spielerin, die als Erste ihr Spiegelbild freigelegt hat, hat gewonnen. Mein größter Misserfolg, aber ich mag’s trotzdem, und Raoul hat es nicht zufällig ausgesucht.


  «Ich hab bei Ludovic ein Mädchen kennen gelernt, sie spielte ganz allein Schneewittchen, und ich hab ihr erzählt, dass mein Vater es erfunden hat. Es ist ihr Lieblingsspiel, und sie würde dich gern kennen lernen. Um sechs Uhr geht sie im Wald spazieren. Hast du Lust hinzugehen?»


  Und er schlug mir ein Rendezvous am Weiher an der Croix-Saint-Jean vor. Ich fragte ihn, ob er mitkommen wolle.


  «Nein, nein, ich lass euch allein. Ich kümmer mich mit Ingrid um die Vögel.»
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  Ich weiß nicht, wie lange ich es in dieser Marsmenschen-Hütte ausgehalten hätte, in die mich ein Kind einquartiert hat. Ich passe kaum noch hinein. Er hat mich ausgestattet wie eine echte Mätresse: ein Klapptisch, ein Gartenstuhl, drei Petroleumlampen, Mückenkerzen, ein Gaskocher, zwei Kochtöpfe, Tütensuppen, im Wasserbad aufzuwärmende Fertiggerichte, sechs Kilo Nudeln, mehrere Gläser Marmelade, vier Gläser Nescafé, täglich frisches Brot und vor den Fenstern mit Tesafilm befestigte Gardinen. Nicolas hat mir Wäsche, meinen Kulturbeutel und meine Bücher mitgebracht.


  Gerade ist ein Forstwart eingetreten. Stirnrunzelnd und mit hängenden Mundwinkeln. Ich sei ganz schön frech, mich einfach so in ein öffentliches Gebäude einzunisten, sagt er. Ich erwidere, es handle sich lediglich um Nießbrauch. Dieses Wort beeindruckt ihn. Glücklicherweise, ich kenne es nämlich auch nur seinem schönen altertümlichen Klang nach. Nießen finde ich so viel eindrucksvoller als genießen, und fast scheint mir, es gehört nicht nur in den Wortschatz von Amtsschimmeln, sondern es ist selbst ein «weißer Schimmel». Jedenfalls mache ich mich auf Übles gefasst. Aber der Forstbeamte hält mich anscheinend für eine Juristin. Eine Rechtsanwältin, die in ihrem Urlaub einer Luxusvariante wilden Zeltens frönt. Er kratzt sich am Kinn und gibt zu, dass ich ja niemanden störe, solange ich den Zutrittsbefugten nicht den Einlass verwehre, dennoch warnt er mich vor seinen Kollegen, die da vielleicht anderer Meinung seien. Apropos Meinung, ich meine, er könnte ein Schlückchen Portwein vertragen, Raoul hat ihn mir gestern in seiner Fahrradflasche mitgebracht. Bei dieser Hitze sage er nicht nein, freut er sich. Ich fürchte schon, dass er sich niederlässt und seine Siesta bei mir hält, aber die Pflicht ruft: Jungs aus einem nahe gelegenen Ferienlager sprühen gerade fröhlich Farbe in das Gras am Bachrand, um eine Schnitzeljagd vorzubereiten.


  Wenn ich länger geblieben wäre, hätte ich meinen kleinen Lieferanten um einen Riegel für die Nacht gebeten, aber dies ist mein letzter Ferientag. Diese kleine Flucht, diese Amnesie und die umsorgte Einsamkeit, diese Oase der Stille und des Verständnisses hat mir so gut getan, mich so viel Abstand gewinnen lassen. In diesen armseligen vier Wänden, diesem lebensgroßen Puppenhaus habe ich mein ganzes Leben noch einmal durchlebt, seine Lektionen und Prüfungen, und dabei manche Falte ausgebügelt. Jetzt kann ich weiterleben.


  Gestern Abend klopfte Raouls Vater an die Tür. Er habe Post für mich, sagte er. Ich lag schon im Dunkeln, weil die Mücken in dieser Gegend offenbar ganz wild auf Mückenkerzen sind. Sonderlich begeistert war ich nicht, als ich die Tür öffnete, ich rechnete mit Fabiens Lügen, mit irgendwelchen im Telegrammstil hingekritzelten guten Vorsätzen zu Nutz und Frommen der Anstaltszensoren. Vielleicht waren es Rechnungen oder Formulare, die ich meiner Arbeitslosigkeit wegen ausfüllen müsste, oder auch nur ein Vorwand, mich zu besuchen. Ich hatte ihn seit dem von Raoul organisierten romantischen Rendezvous an der Croix-Saint-Jean nicht mehr gesehen. Da wir vermuteten, dass er irgendwo im Farnkraut kauerte und uns beobachtete, taten wir so, als sähen wir uns zum ersten Mal. Wie geht es Ihnen, schönes Wetter, mein Sohn sagte mir, Ihnen gefiele mein Spiel, machen Sie hier Urlaub, wie heißt diese Blume, ich weiß auch nicht, Ihre Augen gefallen mir, auch Sie haben durchaus Ihren Charme, das Leben ist komisch, solche Zufälle, das Schicksal, vielleicht in einem früheren Leben, man meint, man sei gekommen, dabei ist man wiedergekommen, hätten Sie nicht Lust, mal einen Kaffee mit mir zu trinken? Wir wussten, dass wir nicht Herr der Situation waren, unter den Worten, die wir Raouls wegen aussprechen mussten, hatten wir uns nichts mehr zu sagen. Von nun an bestimmte er die Spielregeln. Wozu sollten wir uns ohne ihn treffen?


  In der Annahme, das reiche für ein erstes Rendezvous, hatten wir uns auf die Wangen geküsst. Dabei hatte Nicolas mir zugeraunt, seine Frau sei zurückgekehrt. Mehr hatte er nicht gesagt, und ich hatte nicht nachfragen mögen. Und nun stand er im Türrahmen, einen großen Umschlag in der Hand und im Gesicht etwas wie Lampenfieber und Ungeduld– den Grund dafür verstand ich, als ich den Absender sah. Ich biss die Zähne zusammen und riss ihn auf, dann las ich die Antwort des Rektorats. Und warf mich weinend in seine Arme. Ich weinte Tränen des Glücks und der unterdrückten Verzweiflung, Tränen verhaltener Niedergeschlagenheit und verweigerter Resignation. All die Jahre des Träumens, des Wartens, des unbegründeten Hoffens verströmten sich in den Armen dieses Mannes, der mich nie berührt hatte. Um sicher zu sein, fragte er nur:


  «Das Embargo gegen Irak ist aber kein Hindernis?»


  Ich nickte.


  Eins bleibt mir noch zu tun.


  


  Der Besitz ist zehnmal schöner als er mich vermuten ließ. Ein Tor voll rostiger Arabesken und ohne Schloss, eine Lindenallee, drei Gutsgebäude um eine zum Taubenhaus umgebaute alte Kapelle. Eine efeubewachsene Garage mit einem Wintergarten darüber. Und überall Vögel, eine verzierte Voliere, Nistkästen in allen Bäumen, an den Ästen drehen sich Fettknödel im Wind– ein Eindruck von geschäftiger Leichtigkeit und Heiterkeit. Federwolken über dem Stein gewordenen Gewicht der Jahrhunderte.


  Sie steht in der Voliere, einer Art schmiedeeisernem Gewächshaus, in dem die Vögel durch halb offene Luken ein- und ausfliegen. Auch sie ist schöner, als ich aus seinen Äußerungen schließen konnte. Ein ruhiges, gesammeltes Gesicht, elegante, präzise Bewegungen, ein schmaler Mund, das blonde Haar mit einem Kamm zurückgesteckt und über einem T-Shirt und Brüsten, wie ich sie mir als Fünfzehnjährige erträumte, ein blassgrüner Kittel. Sie zählt und notiert in einem Heft, wie oft ein kleiner Rabe auf die Bilder, die sie ihm vorlegt, pickt. In regelmäßigen Abständen betätigt sie ein Hebelchen, dann fällt ein Körnchen heraus. Andere Raben sitzen auf einer Stange hinter ihr, anscheinend schauen sie zu oder warten, bis sie an der Reihe sind.


  Sie blickt auf und sieht mich. Ich sage guten Tag. Die Vögel flattern auf und suchen das Weite. Sie seufzt, zieht ihre Handschuhe aus und winkt mich herein. Ich gehe an dem Gebäude entlang und stoße die Tür voller Vogeldreck und Klebebandstreifen, mit denen die Sprünge in den Glasscheiben repariert worden sind, auf.


  «Was kann ich für Sie tun?»


  «Ich bin die Bekannte Ihres Mannes.»


  Sie sieht mir direkt ins Gesicht, während sie ihre Hände unter einem Wasserhahn wäscht. Es dauert unendlich lange, bis der Wasserstrahl endlich versiegt. Sie kommt auf mich zu, wischt sich die Hände an ihrem Kittel trocken und sagt:


  «Ach.»


  Diese neutrale Reaktion verscheucht alle Worte aus meinem Kopf, wie Vögel stieben sie davon. Sie lächelt, zeigt auf einen Stuhl und setzt sich mir gegenüber. Sie stützt die Ellbogen auf die Knie, betrachtet mich und sagt, das sei gut. Sie scheint auf Einzelheiten zu warten. Unvermutet heftig bricht es aus mir hervor:


  «Nein, das ist nicht gut! Mit mir hat er sich nur befasst, um Sie zu verstehen, das ist alles! Zwischen uns ist nichts gewesen– nur Sie! Er weiß nicht, dass ich hier bin. Er hat gesagt, dass er Raoul heute Nachmittag zum Zahnarzt bringt, und ich habe die Gelegenheit genutzt. Ich werde aus seinem Leben verschwinden, aber vorher, möchte ich… möchte ich wissen…»


  Sie bringt mich zum Schweigen, indem sie die Hand hebt, langsam und sanft; eine Bewegung wie eben im Umgang mit dem Raben. Ihre Augen verschleiern sich, aber ihr Lächeln bleibt unverändert.


  «Seit wann kennen Sie ihn?»


  «Seit Sie nichts mehr von ihm wissen wollen. Ich beobachtete ihn, er kaufte ein, wie man ins Kasino geht: um sein Glück zu versuchen, die Zeit totzuschlagen, sich vorzustellen, man sei ein anderer…»


  «Der Supermarkt– das sind Sie? Schön.»


  Sie wirkt zufrieden. Sicher. Am liebsten würde ich sie ohrfeigen, damit sie ihre Ruhe verliert, damit sie sich wenigstens ein bisschen schämt!


  «Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind.»


  «Nett? Aber Ihr Mann krepiert daran! So kann man den Mann, der einen liebt, nicht behandeln, man schickt ihn nicht weg und sagt, er solle warten, man wirft ihm nicht eine Hoffnung hin wie einen Knochen, man drängt ihn nicht in die Arme einer anderen, um sich selbst weniger schuldig zu fühlen, man kommt nicht zurück, nachdem man ihn verlassen hat, und wenn man es tut, dann gibt man eine Erklärung ab! Er weiß nicht, ob Sie einen Geliebten haben oder ob es nur um ihn geht, er weiß nicht einmal mehr, wer Sie sind! Egal, ob Ihnen nichts mehr an ihm liegt oder ob Sie ihn noch lieben– hören Sie auf, ihn zu belügen!»


  Sie sieht zu, wie ich wieder zu Atem komme. Sie schluckt, hebt als Reaktion auf meine Strafpredigt ein wenig die Brauen und zupft am Kragen ihres Kittels.


  «Gut. Möchten Sie mir noch etwas sagen, oder darf ich Ihnen jetzt antworten?»


  Ich zucke mit den Achseln, etwas Ehrlicheres fällt mir nicht ein.


  «Bitte unterbrechen Sie mich nicht, es ist das erste Mal, dass ich in Worte zu fassen versuche, was mir gerade geschieht. Verzeihen Sie meine Heftigkeit, den Mangel an Takt oder was immer, und danke für… Nun für das, was Sie bewogen hat, zu mir zu kommen. Ich habe Sie noch nicht einmal nach Ihrem Namen gefragt.»


  Ich sage nichts, sehe sie nur abwartend an, sie holt Luft und fängt endlich an:


  «Ich verstehe Ihre Vorwürfe und, glauben Sie mir, ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich weiß, dass es für Nicolas seit Anfang Juli die Hölle ist. Für mich fing sie Ende Juni an. Routineuntersuchung, nach Tastbefund eine Zyste, sie wird punktiert… Und eine Woche später stehe ich in einem Sprechzimmer vor einer fremden Frau, die mir sagt: Setzen Sie sich, guten Tag, Sie haben Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium, eine große Geschwulst, kein Zweifel mehr möglich nach der Punktierung. Nächste Woche operieren wir, ich kann nichts versprechen, und was die Metastasen angeht, hoffen wir auf Gott. Und sie war auch noch stolz auf sich: Sie sehen, ich bin ganz offen. Ich wollte diskutieren, abwarten, um etwas bitten, ich weiß nicht worum, einen Aufschub, genauere Erklärungen, einen Gegenbefund… aber sie fiel über mich her, ich hätte viel zu lange gewartet, die Kontrolluntersuchungen nicht wahrgenommen, sie habe mein Krankenblatt gelesen, ich sei selbst schuld: Wenn ich wie jede verantwortungsbewusste Mutter mein Kind gestillt hätte, säße ich jetzt nicht da. Will heißen: Man verweigert seinem Kind die Brust, um sie schön zu erhalten für seinen Kerl, man steigert das Risiko und kriegt, was man verdient. Und ich geh ganz allein da raus, mit einer Lebenserwartung gleich null, und frage mich: Was nun? Soll ich mich mit meiner Zustimmung aufschneiden, verstümmeln, bestrahlen und zerstören lassen, obwohl man mir eindeutig keine Hoffnung gelassen hat, oder soll ich mich gleich unter einen Bus werfen? Nicolas war mit Raoul für eine Woche in Disneyworld, ich hatte den Termin extra so gelegt. Ich ging in ein Café, kippte drei Kognaks und sagte mir: Okay. Ich stelle mich. Ich werde kämpfen. Ich schaffe es. Das ist ganz leicht, Mademoiselle, mitten im Sommer und mitten in Paris. Wissen Sie, wie eine chirurgische Station im Juli aussieht? Wenn Sie sich fragen, ob die Schlechten alle am Strand sind oder ob Sie doch besser bis August warten. Ich kämpfte, schob auf, annullierte drei Termine und ließ mir jedes Mal Verantwortungslosigkeit vorwerfen. Und dann gab ich nach. Wollte es hinter mich bringen. Ich war sicher, dass sie mir nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Sie war so hart zu mir gewesen, so eklig, sie musste gewusst haben, dass nichts mehr zu machen war, und hatte eine Art Elektroschock angewandt, um mir eine letzte Chance zu geben. Damit ich all meine Kräfte mobilisierte, die Antikörper, den Lebenswillen… Das waren die Schlüsse, zu denen ich gekommen war, um eine humane Entschuldigung für diese Absolventin der medizinischen Fakultät zu finden, um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich vereinbarte einen anderen Termin, nach meinem Geburtstag, und meine Männer kamen zurück. Fröhlich und braun gebrannt. Was sollte ich tun? Es ihnen nach dem Essen mitteilen? Nicolas die Wahrheit sagen und sie Raoul ersparen? Raoul vorbereiten, damit Nicolas seine Freiheit hätte, falls er nach meinem Tod ein neues Leben anfangen und meinen Sohn seiner natürlichen Familie zurückgeben wollte? Ich entschied mich fürs Schweigen. Für die Lüge. Auch ich versetzte einen Elektroschock, und zwar dem Mann, den ich liebe. Ich wollte, dass er auf bestimmte Dinge reagiert, auf bestimmte Laschheiten und eine gewisse Nachgiebigkeit sich selbst gegenüber. Er sollte unruhig werden, aber nicht meinetwegen. Seinetwegen. Sich gefährdet fühlen, mich zurückerobern wollen. Also wieder Herr seiner selbst werden. Das war mein Abschiedsgeschenk für ihn. Falls es mit mir ganz schlecht ausgehen sollte. Und das Geschenk war er.»


  Sie lehnte sich zurück, griff nach einer Wasserflasche und trank einen Schluck. Zwei Vögel waren nach mir hereingekommen, sie flatterten ein wenig über den Grafiken, Zeichnungen und Kartenspielen auf den Arbeitstischen herum. Dann flogen sie wieder hinaus.


  «Das Übrige, die Liebesgeständnisse, die Erklärungen, Verfügungen und die ganze Gebrauchsanweisung für meinen Tod hatte ich schriftlich hinterlassen. Zwei lange Briefe für die beiden, die ich nach meiner Entlassung aus der Klinik, nach der Operation, zerriss. Ich hatte nichts. Keinerlei Metastasen. Bis Dienstag habe ich mich geweigert es zu glauben, bis die Resultate der Untersuchung vorlagen, sie hatten die Zyste Scheibchen für Scheibchen analysiert. Und nun habe ich die Ergebnisse. Adenofibrom. Gutartig. Sie haben das Wunder noch nicht einmal bejubelt. Oder den Irrtum des Labors nach der Punktierung zugegeben. Sie haben mir einfach so, ganz unbefangen und heiter mitgeteilt: Wissen Sie, sicher ist man erst, wenn man’s aufgemacht hat. Voilà, Madame, Sie dürfen gehen. Es war uns ein Vergnügen, und schöne Ferien noch.»


  Sie steht auf und befreit eine Schwalbe aus einer Art Fischernetz mit bunten Kugeln. Zaghaft frage ich:


  «Und wenn der Krebs nun da gewesen ist, und Sie haben ihn ganz allein besiegt?»


  «Das habe ich die Ärzte auch gefragt. Sie sagten, das sei unmöglich.»


  «Desto schlimmer für die.»


  Sie dreht sich zu mir um und lächelt, ein echtes Lächeln, als hätten wir dasselbe durchgestanden. Sie packt mich am Handgelenk, ihr Gesicht verkrampft sich wieder:


  «Und seit Dienstag?, werden Sie jetzt fragen. Habe ich alles erzählt, alle beruhigt, das zerbrochene Porzellan gekittet, Nicolas die frohe Botschaft verkündet und zugleich die schlechte, die ich ihm verheimlicht hatte? Nein. Ich habe nichts gesagt, ich konnte es nicht. Ich weiß nicht, was zwischen den beiden während meiner Abwesenheit vorgefallen ist, aber… Das Wunder ist, dass sie wieder glücklich sind: Wie sie zusammenglucken und weiß der Himmel was aushecken, sobald ich ihnen den Rücken zukehre… Das Wunder ist, dass das Leben weitergeht, dass ich hier bin, dass ich mein Abschiedsgeschenk überlebt habe, dass sie bereit sind, mich wieder aufzunehmen, mir zu verzeihen… Und ich, ich schweige, ich lächle, ich weine, ich tue so als ob… Ich habe nichts mehr zu verbergen, aber es ist stärker als ich: Ich bring’s nicht heraus.»


  Ich stehe ebenfalls auf. Ihr Mann habe die Bedeutung des Geschenks verstanden, sage ich ihr. Und nun bräuchte sie ihm nur noch zu erklären, warum es kein Abschied mehr sei.


  «Meinen Sie, das wäre so einfach?»


  «Mal ehrlich, Madame, was riskieren Sie denn?»


  Sie nimmt meine Hände, schwenkt sie auf eigentümliche Weise von rechts nach links.


  «Ich weiß, aber… Der erste Satz ist der schwierigste. Der, der alles zum Einsturz bringt…»


  «Dann nehmen Sie einen anderen. Sagen Sie: ‹Liebling, ich möchte, dass wir nach Paris fahren und eine Frau zusammenschlagen.› Der Rest geht dann wie von selbst.»


  Ich lächle sie an. Nicht mit dem genormten Supermarkt-Lächeln. Mit dem Lächeln, das mir ihr Sohn geschenkt hat, mit meinem Badewannen-Lächeln, wenn ich während des Bombenalarms heißes Wasser nachlaufen ließ und weiter André Gide las, um den Krieg zu bannen, mit dem Lächeln, das Angst, Reue und Tragik vertreibt, die Welt wieder verzaubert und das Unglück auf die Bösen und Traurigen lenkt. Mein Feen-Lächeln. Aber ihr Gesicht verdüstert sich, sie senkt den Blick.


  «Sie verstehen mich nicht, Mademoiselle. Nichts ist mehr wie früher.»


  Und nun, vor so viel Starrsinn, Undank und Glücksverachtung, werde ich doch wieder zornig. Seit Raoul mich rehabilitiert hat, ertrage ich es nicht mehr, dass man mir Widerstand leistet, sich mir verweigert; ich werde nie wieder in Amnesie verfallen, ich werde nie wieder zulassen, dass meine Kräfte erlahmen und die Verzweiflung mich auflösen kann, weil ich aufgehört habe, an mich zu glauben.


  «Aber was hat sich verändert? Was hindert Sie, was liegt Ihnen auf der Seele? Die Narbe? Sehen Sie sich meine Wangen an! Vertrauen Sie ihm so wenig, dass Sie meinen, er würde sich mit so etwas aufhalten, wollen Sie ihn lieber angezogen und ohne Erklärungen verlassen, damit Ihr Bild nicht zerstört wird? Aus Angst vor seiner Reaktion oder aus Eitelkeit? Ist es Scham oder Egoismus?»


  «Damit hat es nichts zu tun.»


  «Ist das ein Grund, ihn zu verlieren, nachdem Sie so viel dafür getan haben, dass er sich wieder findet?»


  «Genau! Ich will nicht, dass er wird wie vorher. Ich will nicht eine einzige Erklärung geben, die alle anderen ersetzt, alle Fragen, die er sich gestellt hat, aufhebt, alle Gesichter, die er aufgesetzt hat, auslöscht und alle Wege verschließt, die er bei seinen Versuchen, mich zu verstehen, eingeschlagen hat. Seinetwegen will ich eben nicht geheilt sein! Ich will nicht alles einem Wunder verdanken, das Leben blind genießen und sagen: Danke, nutzen wir den Augenblick und vergessen wir den Rest. Ich will keine Überlebende sein, die von sehr fern kommt und nirgendwohin geht. Ich will nicht denselben Weg einschlagen, der uns zu denselben Problemen führen wird: das Altern meines Körpers, mein Wunsch, allein zu sein, meine Bequemlichkeit zu zerschlagen, meine Träume zu verwirklichen, ihm seine Freiheit zu geben… Ich habe mich Hals über Kopf in den Mann verliebt, zu dem er geworden ist, seit er meinetwegen leidet. Diesen Mann möchte ich behalten. Selbst wenn wir wieder glücklich miteinander sind. Finden Sie mich albern?»


  «Ich weiß nicht. Ich habe ihn vorher nicht gekannt.»


  Eine widerspenstige Haarsträhne hängt ihr vor der Nase, sie beißt sich auf einen Nagel und wirft mir unter ihren Wimpern einen Blick zu, mit dieser starrsinnigen Freundlichkeit, die mich bei Raoul so rührt.


  «Ich will ihn nicht ‹zurückhaben›, Mademoiselle. Ich will nicht, dass er Sie opfert und bei mir bleibt, weil ich krank war und es zwar nicht mehr bin, aber es ja wiederkommen kann…»


  «Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Wir sind uns im schlimmsten Augenblick unserer Leben begegnet, wir sind stehen geblieben, haben den anderen verstanden und ihm geholfen; und nun geht jeder seinen Weg weiter.»


  «Sind Sie sicher?»


  Ich nicke. Heute Abend oder morgen wird er ihr das Ticket zeigen, das er gekauft hat, um ihr nach Sri Lanka nachzufliegen. Aber diese Überraschung würde ich ihm nie verderben wollen. Daher erzähle ich ihr von der Sorbonne, meinem Stipendium, meinem Umzug in der nächsten Woche, dem gotischen Zimmer mit den blauen und roten Fenstern im Studentenheim, die auf den Parc Montsouris hinausgehen, von diesem Paris meiner Träume, das schließlich doch noch wahr geworden ist.


  «Darf ich Sie etwas fragen?»


  «Natürlich, Ingrid.»


  «Sollte er aus irgendeinem Grund eines Tages an Ihre Tür klopfen… Machen Sie ihm auf?»


  «Ist das eine Frage oder ein Wunsch?»


  «Ein Wunsch.»


  «Dann ist die Antwort ja.»


  Sie beschimpfte den Vogel, der auf einem Balken über mir saß und mich bekleckert hatte, und nahm mich mit ins Haus, um meinen Blouson zu säubern. Während er trocknete, holte sie eine Flasche Champagner aus dem Kühlschrank. Ich erkannte ihn am Strichcode. Ganz sicher hatte ich ihn unter Nicolas’ Augen an der Kasse registriert, an einem jener Tage beiderseitiger Bedrängnis. Eine solche Flasche hatte er auch für mich entkorkt am ersten Tag in der Hütte. Mit einem Mal fühlte ich mich elend. Und ein wenig allein. Nicht schon wieder jemanden lieb gewinnen, es wäre einmal zu viel.


  «Auf das Leben!»


  Ich schrak zusammen. Sie hielt mir ihr Glas zum Anstoßen hin.


  «Auf das Leben», sagte ich. «Pardon.»
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  Er hat doch nicht leiden müssen beim Zahnarzt. Er strahlt unter seinem vom Wind zerzausten Haar, vergisst den Mund zu schließen, hustet, spuckt eine kleine Mücke aus und zwinkert mir beruhigend zu. Zum ersten Mal hat ihm Ingrid erlaubt, im Triumph mitzufahren, obwohl er weder Gurte noch eine Rückbank hat. Wir konnten es kaum fassen und machten uns schnell davon, bevor sie es sich anders überlegte. Sie ist so anders seit ihrer Rückkehr aus Paris, so frei von ihren üblichen kleinen Befürchtungen, die aus ihr –zumindest manchmal– eine ganz normale Frau machten.


  Am Dorfausgang kommt uns der Motorroller entgegen. Mit angespannten Kiefern erwarte ich Raouls Reaktion. Aber er rührt sich nicht. Sie bremst kaum ab. Sie trägt keinen Helm. Sie hebt eine Hand und rundet Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis. Wir antworten ihr, gleichzeitig und mit derselben Geste. Dann verrenkt sich Raoul den Hals, um ihr nachzublicken, sieht kurz mich an, sehr zufrieden und lächelnd, dann wieder ihr nach, und hat ein kleines triumphierende Leuchten in den Augen, als sein Blick zu mir zurückkehrt. Ich lächle auch und frage in einem Ton, in dem die Harmlosigkeit schon fast ins Verschwörerische umkippt:


  «Was ist?»


  Als er antwortet, liegt unter dem Jubel ein geheimnisvoller Unterton:


  «Ich bin in einer Woche null Komma fünf Zentimeter gewachsen.»


  Ich bremse abrupt, die Augen vor Freude zusammengekniffen, schwanke noch zwischen Enthusiasmus und Feierlichkeit, weiß nicht, was er sich am meisten wünscht. Ich schüttle ihm beeindruckt die Hand.


  «Glückwunsch, Kleiner.»


  «An mir liegt’s nicht», erwidert er stolz.


  Er dreht sich um, stützt sich auf die Rückenlehne und sieht in der Kurve vor der Schule das Mädchen verschwinden, das er für mich ausgesucht hat. Er stößt einen tiefen, eigenartig melancholischen Seufzer aus, senkt seinen Blick in meine Augen und fragt, die Hand auf meiner Schulter und einen männlichen Beiklang in seiner Kinderstimme:


  «Leihst du sie mir, wenn ich groß bin?»
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