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  Ich bin heute Morgen um sieben gestorben. Der Radiowecker zeigt acht Uhr achtundzwanzig an, und bisher hat es noch niemand bemerkt. Mein Daumen liegt zwischen den Seiten des Romans, über dem ich gestern Abend eingeschlafen bin.


  Anfangs dachte ich natürlich, es wäre nur ein Albtraum und der Wetterbericht von Radio-Savoyen würde mich wie jeden Morgen um neun in die Normalität zurückrufen. Aber das seltsam erstarrte Traumbild –mein bewegungsloser, nicht mehr atmender Körper, den ich von außen sah, in Großaufnahme, steil unter mir– ließ Zweifel an dieser Hypothese aufkommen. Noch ungläubig, aber auch schon in mein Schicksal ergeben, ließ ich die vergangene Nacht Revue passieren und forschte nach Angst, Schmerz, einem Bruch, aber da war nur ein Gefühl von Kontinuität, ich stieß auf keinen Anhaltspunkt.


  Fabienne hatte wie jeden Morgen um halb sieben die Eisengitter hochgezogen, um die Handwerker schon mit Material versorgen zu können. Kurz darauf hatte sie die Tür zum Hof geöffnet und gerufen: «Jacques, hast du mal die Bestellnummer der Stadtgas-Brenner für Monsieur Rumilloz?»


  Der letzte Gedanke, den ich von innen formulierte, das Gesicht ins Kopfkissen vergraben, war: «Bitte noch nicht… am besten, ich stelle mich tot.» Mit Erfolg. Für einen so einfachen Satz, der weder ein Entschluss war noch ein Wunsch, scheint die Wirkung eher übertrieben, aber ich wüsste wirklich nicht, woran ich sonst gestorben sein könnte. Mir geht es– Pardon, mir ging es ausgesprochen gut. Laut36–15 Vivra-«Langes Leben» hatte ich sogar das Zeug zum Hundertjährigen; ich hatte den Minitel-Anbieter im letzten Monat befragt, weil ich die Werbung in Radio Savoyen ganz lustig fand. Man gibt Alter, Gewicht, Puls, Sternzeichen, Beruf und Hobbys an und erhält seine Lebenserwartung. Vierunddreißigeinhalb, dreiundsiebzig, neunundfünfzig, Zwilling, Eisenwarenhändler, Aquarellmalerei: Ich bin auf achtundneunzig Jahre gekommen, mit den herzlichen Glückwünschen der Jury. Was mal wieder beweist…


  «Jacques! Monsieur Rumilloz, die Stadtgasbrenner, hast du die Bestellnummer?»


  Meine Witwe wiederholte die Frage noch einmal, aber nur, damit Monsieur Rumilloz, einer unserer besten Kunden, glaubt, ich sei schon seit Tagesanbruch im Lager beschäftigt. Sie weiß natürlich ganz genau, dass ich bis neun Uhr schlafe, aber die Eisenwarenhandlung läuft unter meinem Namen, daher hält sie es für angebracht, zumindest den Eindruck zu erwecken, ich sei noch aktiv daran beteiligt.


  «Danke, Jacques!», antwortete sie auf mein Schweigen, bevor sie zurückging, um Monsieur Rumilloz die Nummer mitzuteilen, die sie angeblich von mir erhalten hatte.


  Naïla liegt dicht neben meinem Körper, sie seufzt leise im Schlaf. Die ersten Sonnenstrahlen lassen ihr Haar auf dem blauen Kopfkissen aufglänzen. Beim Anblick unserer beiden nackten, auf der schmalen Liege aneinander geschmiegten Körper ergreift mich ein ruhiges, mattes Gefühl von Ausweglosigkeit. Ich liege an die Wand gepresst auf dem Rücken, etwas zur Seite gewandt, den rechten Arm auf ihrer Schulter. Der Wohnwagen bewegt sich im Wind, man könnte meinen, ich atme.


  Mein Aussichtspunkt– ich zögere noch, den Begriff «Seele» zu verwenden, das erschiene mir ein wenig anmaßend– befindet sich oberhalb des Kühlschranks. Nichts hat sich an meiner Art zu denken geändert, mir ist keinerlei Offenbarung zuteil geworden, keine zusätzliche Fähigkeit, kein neues Wahrnehmungsvermögen. Ich habe meinen Körper verlassen und betrachte ihn nun, als wäre ich ein über ihm aufgehängter Spiegel. Aber davon abgesehen bin ich immer noch ich. Die einzige radikale Änderung betrifft meine Zähne: Seit drei Tagen hatte ich rasende Schmerzen in einem Backenzahn, und heute Morgen sind sie verschwunden. Eine erstaunliche Beobachtung: Das Ende meiner Zahnschmerzen stellt, was die Wirkung auf meinen Geist betrifft, ein bedeutenderes Ereignis dar als mein Tod. Weder der Atem- noch der Herzstillstand haben bei mir besondere Empfindungen hervorgerufen– ich habe es einfach nicht bemerkt. Ich habe geschlafen. Ich habe meinen Tod sozusagen verpasst. Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll.


  Naïla dreht sich um und presst ihren Po gegen meine Hüfte. Traurig stelle ich fest, dass ich weder ihre glatte, weiche Haut spüren kann noch die Kälte, die von meinem Körper auf sie ausstrahlen müsste– im Übrigen weiß ich nicht, ob ich schon kalt bin. Diese Art, unterschiedslos «ich» zu sagen, um die dreiundsiebzig Kilo regungslosen Fleisches und die Persönlichkeit zu beschreiben, die daraus entwichen ist, irritiert mich, aber ich kann mich noch nicht von mir trennen, wenn ich von mir spreche. Vielleicht kommt das noch. Wie lange werde ich noch in diesem Zustand verharren? Wird auch mein Bewusstsein sterben müssen? Geht es mir wie dem geköpften Hahn, der noch einige Schritte weiterläuft, bin ich dabei, mich infolge eines Reflexes, einer Illusion zu überleben, bis sich die Nachricht von meinem Tod bis zu allen Nervenzentren im Gehirn herumgesprochen hat? Vielleicht gibt es in einer entlegenen Hirnrindenschicht eine Kontrollstelle, die nichts von dem Ereignis weiß, die der allgemeinen Tendenz widersteht oder sich einfach nicht ergeben will. Eine Art Abschussrampe, von der aus man eiligst meine Intelligenz wie einen Satelliten auf eine Umlaufbahn geschickt hat, damit mir der Anblick der Welt erhalten bleibt– war das wirklich nötig?


  Um ganz ehrlich zu sein: Es ist mir wurscht. Das Einzige, was mich am Überleben interessieren könnte, ist die Wiederauferstehung. In meinen Körper zurückkehren, für ein, zwei Tage oder nur für einige Stunden– egal. So lange, dass ich das Unerledigte ordnen und das zu Ende bringen kann, was mir am Herzen liegt. Ein Bild fertig malen, mein Testament ändern, einen Brief an meinen Sohn schreiben, die Erträge aus den Investmentfonds in meine Lebensversicherung einzahlen, die Lichtmaschine in dem unter seiner Plane rostenden Ford Fairlane wechseln und mit meinem Vater eine Pilgertour um den See machen, mich noch einmal an Naïlas Körper und der herben Milde eines mit Vin d’Abymes zubereiteten Käsefondues erfreuen. Reiner Geist sein, das ist nichts für mich. Wenn ich nicht mehr handeln kann, etwas schaffen, mitteilen, teilen, dann kann ich genauso gut verschwinden. Ich bin kein Voyeur.


  Auf dem Quarzwecker folgen die Ziffern einander, im Takt von Naïlas Atem, in den alle zehn Minuten das Brummen des Kühlschranks einstimmt. Die Zeit vergeht für mich anscheinend wie zu meinen Lebzeiten, aber das Verrinnen der Sekunden bedeutet nichts mehr, führt mich nirgendwohin. Mir ist unbehaglich zumute. Ich habe schon versucht zu beten, um meine Seele der Zuständigen –mit großem Z– Stelle anzuempfehlen, aber ich fühlte mich bald wie ein übersehener Gast, der die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu lenken versucht, und habe es dann aufgegeben, um mich nicht zu blamieren. Gott (falls Er existiert– bislang fehlt mir jede diesbezügliche Information), Gott, ist mir unbehaglich zumute! Und ich habe das Gefühl, das ist erst der Anfang.


  Ich habe mehrmals versucht, in mich zurückzukehren. Ich sammelte Kräfte, von denen ich weder Wirkung noch Gebrauch kenne, noch weiß, ob es sie überhaupt gibt; ich versuchte, mich zu konzentrieren, um mir wieder Zutritt zu mir zu verschaffen, mich in meinen Körper zu zwängen wie in einen zu kleinen Schuh. Es war grotesk. Ich drückte und drückte, suchte einen Angriffswinkel, einen Ansatzpunkt, aber es half alles nichts, ich blieb draußen. Das Einzige, was ich zu erreichen vermochte, war eine Reihe von Gurgelgeräuschen in meinem Magen– auch das wahrscheinlich nur eine von meinem Willen völlig unabhängige chemische Reaktion.


  Inzwischen ist mir der Wunsch vergangen, wieder mit meiner ehemaligen Gestalt eins zu werden. Eine Art Instinkt, vielleicht nur die Rechtfertigung für mein Scheitern, lässt mich befürchten, dass ich –wenn es mir denn gelänge, in meine Hülle zurückzukriechen– in ihr gefangen bliebe, bis sie zu Staub zerfiele. Dann ziehe ich doch das immaterielle Unbehagen oberhalb des Kühlschranks einem biologisch vorgegebenen Verwesungsprozess vor. Angesichts einer möglichen Wiederauferstehung aus der Asche –wer weiß, vielleicht sind das nur erste Vorbereitungen, die Einführung in eine neue, mir noch völlig unbekannte Seinsform– halte ich lieber ein wenig Abstand.


  Um Viertel vor acht habe ich mich ins Unvermeidliche gefügt: Ich habe meinen Tod akzeptiert. Es war übrigens nicht eigentlich eine Niederlage. Meine Bemühungen, als ungelernter Unfallhelfer, als telepathischer Krankenpfleger mein Herz wieder in Gang zu setzen, Atmung und Blutkreislauf zu reaktivieren, erschienen mir jämmerlich, erbärmlich. Aus der Distanz sogar lächerlich. Ich musste wirklich lächeln. Wie soll ich es ausdrücken? Die Tatsache, dass ich mich wieder beruhigt und meinen posthumen Zustand anerkannt hatte, ließ den Mikrokosmos meines Wohnwagens, meine Staffeleien, meine Farben, meine Pinsel und den schlafenden Körper meines Modells lichter werden, freundlicher und –so schien mir– beifälliger: daher das Gefühl eines Lächelns, so wie jemand sagt: «Das Leben meint es gut mit dir.» Indem ich meinen Widerstand aufgab, kehrte ich gewissermaßen in den großen Zusammenhang aller Dinge zurück, und die Natur freute sich. Das alles ist natürlich sehr subjektiv, aber in meiner Lage tut man, was man kann.


  Nun unterwerfe ich mich also schon seit fünfundvierzig Minuten dem Diktat der grünen Ziffern, die über die Anzeige des Weckers laufen, und warte. Ich warte auf die Fortsetzung. Ich warte darauf, dass Naïla aufwacht und mich entdeckt. Dann bin ich für jemanden gestorben. Ihr Blick, ihre Ungläubigkeit, ihre Bestürzung, ihr Kummer werden meinen Tod in der Wirklichkeit verankern. Mein Leben wird abgeschlossen sein. Ich werde ihr Verstorbener sein, dann der meiner Familie; mein Gedächtnis wird um ihre Trauer bereichert, ich werde mich –sofern mein Denken dann noch funktioniert– in einer neuen Dimension wieder finden, die aus den Empfindungen, den Tränen, der Liebe und den Hassgefühlen entsteht, die mein plötzlicher Verlust hervorrufen wird. Ich werde nicht mehr allein sein.


  Bis dahin treibe ich, gewiegt vom regelmäßigen, sanften Atem Naïlas, noch immer oberhalb des Kühlschranks, als wäre ich mit unsichtbaren Leinen an meinem Körper vertäut. Aber ich möchte noch einmal darauf hinweisen, falls mich doch ein Lebender hören können sollte: Das ist die einzige nennenswerte Änderung. Seit meine Zweifel, meine Rebellion und meine Angst vor dem Unbekannten nachgelassen haben, fühle ich mich wie immer. Ich bin lediglich der Möglichkeit beraubt, mit meinem Denken Einfluss auf meine Muskeln auszuüben, und verspüre eine Entspanntheit und eine vage Leere, die mir nicht neu sind. Ich war schon zu Lebzeiten wenig handfest.


  Die unbestimmte Angst, die meinen Frieden nun stört, gilt Naïla. Zum ersten Mal ist sie bereit gewesen, die Nacht in meinem Wohnwagen zu verbringen, unter den Fenstern meiner Frau. Ich flehe sie an, aufzuwachen, die Flucht zu ergreifen, bevor sie in meinen Tod verwickelt wird; ich möchte ihr unbedingt den Skandal ersparen. Fabienne weiß über uns Bescheid, zumindest ahnt sie etwas, und es ist ihr egal, glaube ich, aber Naïlas Eltern sind strenggläubige Moslems, sie würden ihr nie verzeihen. Alles in unserer Liebe war immer so schwebend leicht– warum nun dieser schreckliche Absturz? Ich stelle mir schon die Verdächtigungen vor, die Verhöre durch die Polizei, den Tratsch, die helle Freude der Rassisten, die schrägen Blicke in der Kleinstadt… Wach auf, Liebes, bitte, geh… Ich möchte so gern als Lebender in deinem Gedächtnis bleiben, in unserer Liebe, die nur uns etwas angeht. Verlass diesen Wohnwagen, vielleicht nimmst du mich ja mit– zu dir; vielleicht werde ich ein Teil deiner Erinnerungen, ich weiß nicht… Wach auf!


  Sie hört nichts. Ich kann sie nicht mehr berühren, und ich habe auch keinen Zugang zu ihren Träumen. Das Gefühl des Ausgeschlossenseins, das mich befällt, ist grenzenlos.


  Ich erinnere mich an all die Theorien, all die Glaubenssätze, mit denen man uns im Leben in den Ohren liegt. Mehr als dreißig Jahre habe ich in der Überzeugung gelebt, dass es nach dem Tod noch etwas geben wird, aber es gibt nichts. Ich meine, nichts weiter. Es gibt mich. Das einzige etwas merkwürdige Phänomen, das mir seit sieben Uhr zwei –ich habe beschlossen, den genauen Zeitpunkt meines Todes mit dem Moment gleichzusetzen, in dem ich die Ziffern des Quarzweckers zum ersten Mal aus der Höhe des Kühlschranks sah– zu schaffen macht, betrifft mein Gedächtnis. Es gleicht nun einer Art Atmung, wechselnden Gezeiten, die mir, ohne dass ich etwas dagegen tun könnte, längst Vergessenes zutragen, unbedeutende oder vage unangenehme Ereignisse, von deren Erinnerung mich die Zeit befreit hatte. Es gefällt mir nicht besonders, und ich beginne zu bereuen, dass ich nicht ein barockes Leben geführt habe, voller Abenteuer, aufregend, exotisch… Wenn ich meinen Tod damit verbringen muss, all den spießigen Kleinkram wieder zu sehen, aus dem mein Leben bestanden hat, dann weiß ich jetzt schon, wie ich mich langweilen werde. Das also wäre das Paradies, die Hölle? Allein mit sich und dem, was man getan hat, daran gekettet für alle Ewigkeit? In diesem Fall frage ich mich, ob nicht der genießerische Betrüger, der gewissenlose Einbrecher, der straflos davongekommene Sadist, der seinen Spaß gehabt hat, mehr um ihr Schicksal zu beneiden sind als der brave Mann, der nie vom Pfad der Tugend abgewichen ist, weil er nicht mit seinem Gewissen in Konflikt geraten wollte.


  Ich betrachte den Körper, aus dem ich ohne jede Vorwarnung vertrieben worden bin: diesen langen Typ mit dem weißen Hintern, der da an der Wohnwagenwand ausgestreckt liegt, ein wenig mager, ein wenig schlaff, noch unverbraucht, den Daumen zwischen Seite24 und Seite25 eines Romans von Lamartine. Was bleibt von mir auf Erden zurück? Wozu war mein Leben gut? Ich habe bis zum Überdruss kindliche Illusionen genährt, denen ich immer treu geblieben bin, ich habe mit meinem Pinsel immer dasselbe Frauenideal, immer dieselbe innere Ruhe gesucht, habe Leinwände bekleckst, um mich vor dem Alltag abzuschirmen, habe meinen Sohn heranwachsen und meinen Vater altern sehen und versucht, meine Enttäuschung vor ihnen zu verbergen; ich habe den Lac du Bourget geliebt, die Bücher von Alexandre Dumas, den Duft der Zypressen im Regen, Burgunder, Fondue, Verdi-Opern und die Lieder von Brassens, die Eclairs im Café, die Stille des Schnees und die Umrisse, die aus dem ersten Farbtupfer auf einer neuen Leinwand entstehen und noch alle Möglichkeiten offen lassen. Ich habe das Leben geliebt, ohne jeden Augenblick auskosten zu müssen, ich habe in meinem stillgelegten Wohnwagen die ganze Welt bereist, und wenn ich auch nicht besonders weit gekommen bin, so ist mir unterwegs auch nichts entgangen. Ich habe verhältnismäßig glücklich gelebt, und ich sterbe, wie man sich vom Essen erhebt, mit einem Dank an den Koch. Wozu am Menü herummäkeln, das man doch selbst ausgesucht hat, wozu gegen die Rechnung protestieren, einen Preisnachlass verlangen? Wären mir zehn Jahre mehr zugestanden worden, so hätte ich gern verlängert, aber es ist nicht wirklich nötig. Auch die Zeit wird meine Klecksereien nicht in Meisterwerke verwandeln, und alles andere habe ich abgehakt.


  Wenn mich die Menschen, die mir nahe stehen, noch brauchten, wäre es natürlich anders. Aber mein Sohn mag mich nicht, mein Vater schmollt mit mir, und meine Frau bemerkt mich nicht mehr. Lucien wirft mir vor, dass ich ihn mit meiner Albernheit vor seinen Mitschülern und seiner Lehrerin blamiere, Papa nimmt mir übel, dass ich kein Kind mehr bin, und für Fabienne läuft die Eisenwarenhandlung auch ohne mich, ich bin lediglich der Erbe des Gebäudes. Und Naïla, Naïla verkauft Reisen im Reisebüro Havas: Ich war nur ein Zwischenstopp, andere Kunden, die nicht so gebunden sind wie ich, werden in ihren Katalogen blättern.


  Ich will nicht behaupten, dass mein Tod gerechtfertigt sei, aber letzten Endes gibt mein Leben keine zwingenden Gründe für eine Verlängerung her. Falls ich eine Lücke hinterlasse, so wird sie sich schließen. Mein Tod wird aus mir etwas Besonderes machen, auf das mein Sohn endlich stolz sein kann, Papa wird –inmitten meiner Kinderfotos– noch ein wenig mehr in der Vergangenheit leben, und Fabienne wird keine Zeit verlieren und den völlig verunkrauteten Hof, in dem mein Wohnwagen thront, zubetonieren, um das Lager zu vergrößern. Ohne mich wird alles gut. Das ist vielleicht das Einzige, worauf ich mir etwas einbilden kann, wenn ich mich vor der Zuständigen Stelle einfinde; und sollte ich mit leeren Händen erscheinen, so sind sie wenigstens sauber, denke ich.


  Voilà. Meine Gewissenserforschung ist nun wohl abgeschlossen. Falls es das ist, was Du vor Deinem Erscheinen noch abwarten wolltest. Ich bin bereit. Du darfst Dich zeigen. Während die Quarzminuten über die Anzeige wandern, rede ich mir ein, dass etwas geschehen wird, dass man mich aufrufen wird wie einen Patienten im Wartezimmer.


  Ich frage mich, wer mir öffnen wird, als Freiwilliger oder zu meinem Empfang abgestellt. Ein Schutzengel, ein Richter, meine Mutter, die ich nie kennen gelernt, meine Großeltern, die ich so vermisst habe, eine Lichtgestalt, die aus einem Tunnel tritt, wie in den Berichten mancher Unfallopfer, die mit heiterer Heilsgewissheit im Blick aus dem Koma erwachen und sich nach dem Tod zurücksehnen, der sie noch nicht haben wollte? Ein Seelen-Fährmann auf dem Fluss des Vergessens? Ein Inspektor, der meine Buchführung unter die Lupe nimmt? Ein geflügelter Pflichtverteidiger, der meine Sache gegen einen bocksfüßigen Staatsanwalt vertreten soll?


  Ich weiß nicht recht– und um die Zeit totzuschlagen, prüfe ich mein Leben.


  Die beiden Präservative, die noch von meiner letzten Erdennacht zeugen und nun lächerlich aussehen in dem zerknüllten Papiertaschentuch, sind gegen den Fuß der Staffelei gerollt, auf dem Naïlas Porträt trocknet– ich werde es nicht beenden.


  


  Ich hieß Jacques Lormeau, Avenue des Thermes64 in Aix-les-Bains, Savoyen, ich war fast fünfunddreißig, und man behauptete, ich sähe nicht danach aus. Ich sah überhaupt nach nichts Besonderem aus. In der Familie Lormeau wird der Beruf des Eisenwarenhändlers seit fünfeinhalb Generationen vom Vater an den Sohn weitergegeben– mich hatte die Berufung übersprungen: Die Kundschaft war mir lästig, die Zahlen sagten mir nichts, und das Werkzeug fiel mir aus den Händen. Zum Glück meines Vaters, der mich geduldig, wenn auch ohne große Zuversicht zu bessern versucht hatte, begegnete ich Fabienne.


  Anfangs, nachdem uns Papa das Geschäft überlassen hatte, wahrte sie aus Rücksicht auf ihn noch den Schein und teilte mir Aufgaben zu. Sie trat seine Nachfolge an. Sie stand hinter der Ladentheke und rief mich. «Jacques, komm her und erklär Madame Beaufort, dass es die Wäscheleine nur in Zwanzig-Meter-Rollen gibt, wir verkaufen keine kleinen Mengen.» Aber da mir Madame Beaufort –unter Zuhilfenahme genauer Maße– bewies, dass sie allerhöchstens sechs Meter fünfzig brauchte, und ich um des lieben Friedens willen hinging und das Gewünschte für sie abschnitt, wurde ich von meiner Frau rasch in der Hierarchie herabgestuft. Mit Genugtuung kletterte ich die Leiter wieder hinunter, die ich auf Drängen meines Vaters erklommen hatte. Vom Kundenberater sank ich zum Kassierer herab, vom Hilfskassiererposten wurde ich in die Sanitärabteilung strafversetzt, dort erwischte man mich mit den Drei Musketieren in der Badewanne und versteckte mich dann taktvoll zwischen den Kleineisenteilen in der dritten Etage. Hier zählte ich die Schrauben entsprechend den Bestellungen ab, die mir Fabienne durch die Gegensprechanlage zurief– deren Stecker ich in den Hauptgeschäftszeiten herauszuziehen pflegte. Schließlich fand ich mich im Lager wieder und nahm, wie schon als Fünfzehnjähriger, Kartons auseinander. Mit der Zeit gab man es auf, eine nützliche Verwendung für mich zu suchen, man gewöhnte sich an meine Abwesenheit– ich konnte wieder zu meinen Bildern zurückkehren und mein Atelier in dem Wohnwagen, Modell Evasion400 L, einrichten, den Papa uns zur Hochzeit geschenkt hatte.


  Bildwechsel: Jetzt fühle ich mich von Wärme umgeben, höre Vogelgezwitscher und aus der Ferne das Geräusch eines Propellerflugzeugs. Ich bin fünf Jahre alt und im Garten des Hauses in Pierret versehentlich auf eine Schnecke getreten. Anscheinend ist dies das wichtigste Ereignis in meinem Leben– immer wieder und oft nur bruchstückhaft läuft diese Szene in meinen Gedanken ab. Mal sehe ich sie in ihrer Gesamtheit, mal in einer Art Kurzfassung, dann wieder voll ausgearbeitet mit allem, was sich mittelbar und unmittelbar daraus ergab: Ich hebe die Schnecke auf und setze sie auf ein Nussbaumblatt. Ihr Haus ist zerbrochen, die Fühler liegen flach, der klebrige Körper krümmt sich. Ich breche in Tränen aus. Ich renne ins Haus und bitte meine Großmutter, die gerade das Essen vorbereitet, um eine Kuchengabel und eine Rolle Klebeband, ich setze mich an den Küchentisch und repariere das Schneckenhaus, indem ich die Reste zusammensetze und die Lücken mit kleinen Pappstückchen zuklebe. Dann verlege ich die Schwerverletzte auf ein Salatbett in einer Schokokeksdose und stelle sie in einen Sonnenfleck auf der Fensterbank. Sie rührt sich nicht, aber nur, weil sie Angst hat. Mein Vater, in den Rauch seiner Pfeife gehüllt, nickt zu meiner Diagnose. Er erklärt mir, dass ich ungewürzten Salat hätte nehmen oder wenigstens –aus psychologischem Feingefühl der Schnecke gegenüber– den Knoblauch hätte entfernen sollen. All diese vergessenen, damals unverstandenen Worte kehren mit äußerster Genauigkeit zurück, als unmittelbares Echo der Gefühle, die sie damals auslösten.


  Bis zum Abend hatte sich die Schnecke immer noch nicht geregt. Ich wusste, dass sie tot war, aber ich wollte es vor den anderen nicht zugeben, ich wollte sie geheilt haben, mit Feuereifer zeigte ich die Salatblätter vor, die sich inzwischen an den Rändern kräuselten und die ich für «angeknabbert» erklärte. Mein Vater schloss sich meinen Argumenten an, im Gegensatz zu meiner Großmutter, die es für grausam und unpassend hielt, mir meine Illusionen zu lassen. Sie zeigte auf die Ameisenkolonne, die an der Keksdose hochkletterte und sich auf die in ihrem Salat vor sich hin brütende Patientin zubewegte. Ich zerquetschte die Ameisen, eine nach der anderen, und erklärte dabei, es sei noch zu früh für Krankenbesuche. Mein Großvater setzte die kleine Intensivstation in eine wassergefüllte Kompottschüssel, um die unerwünschten Gäste zu ertränken, und meine Großmutter ging seufzend zu Bett.


  Nachts stehe ich auf und laufe im Schlafanzug in den Tau hinaus. Im Mondlicht durchkämme ich sorgsam die zwanzig Quadratmeter des dreieckigen Gartens, zwischen den Hortensien, den japanischen Zierpflaumen, unter dem großen, im Wind knarrenden Nussbaum des Nachbarn. Schließlich finde ich eine ähnliche Schnecke, hebe sie mit unendlicher Vorsicht auf, wobei ich ihr die Lage erkläre– ich klebe mit Pappe verzierte Klebebandstückchen auf das Haus, in das sie sich geflüchtet hat, und setze sie auf den Salat, an die Stelle der Verunglückten, die ich über die Hecke des Nachbarn werfe, nachdem ich ein Vaterunser für sie aufgesagt habe.


  Am nächsten Morgen weckt mich Papa, er ist in Hochstimmung und kündigt mir ein Wunder an. Er holt meine Großmutter aus dem Badezimmer –sie hat die Zahnbürste noch in der Hand–, zieht sie vor die Schokokeksdose und zeigt uns mit bebendem Finger die beklebte Schnecke, die –wieder auferstanden– im welken Salat gerade ihr Frühstück zu sich nimmt. Ich setze eine Miene der Bescheidenheit auf. Meine Großmutter beglückwünscht mich zu dem erholten Aussehen der Patientin und schickt sich an, ihren Salat zu wechseln. Dabei entdeckt sie unter einem Blatt eine zweite, ebenfalls verpflasterte Schnecke, die mit zarten Fühlerstößen die Seitenwand der Dose abtastet. Mein Vater und ich hatten dieselbe Idee gehabt (nur hatte mein Vater vergessen, die «Tote» zu entfernen). In dem stummen Blick, den wir damals wechselten, lag die ganze Verschworenheit, die uns so viele Jahre verband, bis sie sich ab dem Tag, an dem Fabienne in unser Leben trat, nach und nach verlor.


  «Jacques!»


  Die Stimme lässt die Szene verschwinden; ein neuer Hintergrund wird erkennbar. Auf jeder Metallschublade, vom Boden bis an die Decke, klebt stellvertretend für den Inhalt ein Schraubenzieher, ein Türriegel, eine Wasserpumpenzange, ein Nagel: Dekoration und gleichzeitig besserer Kaufanreiz als ein Etikett– das jedenfalls hatte meine Frau erklärt, als sie diese neue Mode verordnete. Wenn der Kunde nicht weiß, wie der gesuchte Artikel heißt, kann er einfach mit dem Finger darauf zeigen und so sein Gesicht wahren. In zehn Ehejahren hat Fabienne unseren schon vorher beträchtlichen Umsatz um vierzig Prozent gesteigert. Dieser Erfolg, den sie ihren psychologischen Fähigkeiten zuschreibt, beruht im Wesentlichen auf ihrem Aussehen: Mit achtundzwanzig Jahren hat sie sich die makellose Figur und die anmutige Haltung bewahrt, die ihr im Jahr1986 einen Spitzenplatz bei den «Miss Savoyen»-Wahlen eingebracht hatten, auch wenn ihr schwedischer Typ unter den Neonlampen des Geschäfts zu einem Ladentisch-Blond verblichen ist.


  Sie steht vor dem Teppich-Schamponierer und ruft mich. Ich weiß nicht, ob sich mein Geist gerade in den Laden begeben hat oder ob es eine Erinnerung ist.


  «Jacques, Mademoiselle Toussaint hätte gern den neuesten Katalog mit den Aufsitz-Rasenmähern von Massey-Ferguson.»


  Es ist eine Erinnerung. Da bin ich, wie ich vor zwei oder drei Jahren aus dem Schaufenster klettere, um Mademoiselle Toussaint den neuesten Rasenmäherprospekt vorzulegen. Aber wieso? Was mache ich da in dieser Szene, wozu diskutiere ich die Vorzüge des serienmäßig eingebauten schwenkbaren Auffangkorbs beim Modell D 93? Gab es wirklich nichts Wichtigeres, Angenehmeres in meinem Erdendasein? Das Schneckenabenteuer, na gut, da verstehe ich noch Sinn und Tragweite und vielleicht sogar das Symbolische, aber Mademoiselle Toussaints gallige Kritik an ihren Gartengeräten, dafür fehlt mir nun wirklich jedes Verständnis.


  Das Unangenehmste daran ist, dass ich Wort für Wort genau weiß, was aus dem Mund dieser Schreckschraube sprudeln wird und was ich darauf antworten werde.


  «Ja, aber ist denn das System für den Messerantriebsriemen verbessert worden? Drei Mal ist er mir in diesem Sommer schon beim Einkuppeln abgesprungen.»


  «Sie mähen ja auch zu kurz, Mademoiselle Toussaint. Ich hatte Ihnen die Stufe2 empfohlen.»


  «Bei Stufe2 sieht meine Wiese aus wie Katzengras! Ich will sie glatt rasiert haben wie einen englischen Rasen, ist das denn so schwer zu begreifen? Das habe ich Ihnen doch schon hundert Mal gesagt!»


  Mademoiselle Toussaint– bei ihr braucht man wirklich die Geduld aller Heiligen! Siebzig Jahre, eiserne Gesundheit, ein faltenloses Gesicht mit Schlangenaugen über einem Kleinmädchenkörper, die grauen Haare mit einem Gummiband zum Pferdeschwanz gebunden, anthrazitgraues Kleid mit Usambaraveilchenmuster, zu jeder Jahreszeit eine Daunenjacke, den Einkaufskorb mit ihrem Hund am Arm, an den Füßen enorme rosa Treter der Marke Palladium mit Profilsohlen, die die Fußabdrücke eines Riesen hinterlassen und ihren Beinen das Aussehen von in Cocktailwürstchen steckenden Zahnstochern verleihen. Ich habe schon oft versucht, sie an die Konkurrenz loszuwerden, aber da sie das größte Vermögen in Aix besitzt, legt sie Wert darauf, in der größten Eisenwarenhandlung einzukaufen. Also kommt sie alle zwei Wochen, um ihre Gerätschaften auszutauschen, und verlangt natürlich, «vom Chef» bedient zu werden, dessen Rolle ich dann wieder übernehme, bis sie ihre Klagelieder und Anschuldigungen an den Mann gebracht und ihren Scheck unterschrieben hat. Jeder durchschaut die Komödie, aber so hat sie das Gefühl zu existieren. Im Grunde verstehe ich sie. Bis sie dreiundsechzig war, diente sie ihrer Mutter, einem misstrauischen Drachen, dem zwei Drittel der örtlichen Hotelbetriebe gehörten, als Sündenbock und Pflegerin. Man sah sie in ihrem alten Simca Aronde herumfahren, die Mutter im Fond, schimpfend in ihren Rechnungen blätternd, die Tochter am Steuer, zum Chauffeur degradiert. Vom Bristol zum Beau-Rivage, vom Grand Hôtel des Thermes zum Reine-Hortense kreuzten sie auf blank gefahrenen Reifen durch die Stadt, um die Gabeln, die Reservierungen, die Anwesenheit des Personals zu überprüfen und die Kostenvoranschläge der Klempner herunterzuhandeln.


  Bei jedem zaghaften Versuch eines Aufbegehrens gegen die fest gefügte Ordnung, wenn Mademoiselle Toussaint zum Beispiel um eine Zentralheizung für die Dreizimmerwohnung oder um ein Paar neue Reifen zu bitten wagte, lautete die unabänderliche Antwort des Drachens: «Das sehen wir, wenn ich tot bin.» Nach dem Tod ihrer Mutter verhökerte Mademoiselle Toussaint alle Hotels, kaufte einen Lamborghini Diablo, einen drei Hektar großen Park mitten in der Stadt, den sie mit einem sonnenkollektorgedeckten Blockhaus verschandelte, und verschwendet nun ihr Erbe auf Pauschalreisen, Kreuzfahrten um die Welt– und Gartentraktoren.


  «Rufen Sie bei Massey-Ferguson an, Jacques, und stellen Sie denen knallhart die Frage nach dem Messerantriebsriemen.»


  «Besetzt», höre ich mich antworten.


  «Dann versuchen Sie es eben noch einmal, Jacques. Ich habe Zeit.»


  Das Einzige, was ich an ihr mag, ist ihr Hund. Ein alter, kahler Pudel, taub und blind, den sie überallhin mitnimmt und der verängstigt in seinem Körbchen kauert und einfach nicht mehr kann; er klammert sich an das Leben, um ihr keinen Kummer zu bereiten.


  «Denn da machen es sich die Herrschaften doch zu leicht: Erweitern einfach den Radius der Riemenscheiben, damit die Riemen größer werden, und meinen, dann bräuchte man das Antriebssystem für die Messer nicht mehr zu verbessern!»


  «Auf Wiedersehen, Mademoiselle Toussaint.»


  Ich habe alle Kräfte mobilisieren müssen, um genug Konzentration für diesen Satz aufzubringen, der die Szene endlich beendet.


  Nun stecke ich in einem gelblichen, völlig lautlosen Nebel. Man möchte meinen, ich mache Fortschritte. Wenn ich imstande bin, gegen die Banalität meines Lebens anzukämpfen und ein selektives Gedächtnis zu entwickeln, wie es schon meine Erdentage verschönte, dann wird mein Aufenthalt im Fegefeuer erträglich sein– wenn es denn das Fegefeuer sein sollte. Vielleicht ist das ja noch das Zuckerbrot. Mein Gott, wer immer Du bist, der Gott, in dessen Namen ich getauft wurde, oder ein anderer: Erspar mir den vollständigen Gedächtnisverlust, den Verlust meiner Umgebung, meiner Identität, erspar mir das Nichts. Das ist es, was ich am Tod am meisten fürchte, nun weiß ich es.


  Ich will nicht verschwinden. Dieses gelbliche Gewölk erscheint mir plötzlich wie ein Verlies, ein tiefer Brunnen. Ich muss mich wieder einschalten, den roten Faden meines Lebens wieder aufnehmen und mich damit abfinden, die im Programm vorgeschriebenen Erinnerungen wiederzukäuen, so wie man sich auf eine Prüfung vorbereitet.


  Voilà: Die Kulisse entsteht erneut, der wattige Nebel verfließt und lässt die Umrisse des Geschäftes sichtbar werden. Ich finde mich im linken Schaufenster wieder, genau an der Stelle, an der mich Fabiennes Ruf ereilte. Ist mir im Zeitverlauf ein Sprung nach vorn gelungen, eine Verkürzung der Antriebsriemen-Episode, die sich über eine volle Stunde hingezogen hatte? Nein. Mademoiselle Toussaint hat den Wagen auf der anderen Straßenseite geparkt und schwenkt nun drohend den Regenschirm, um die Autos zu stoppen, die bei Grün losgefahren sind. Weit davon entfernt, die Szene abgekürzt oder umgangen zu haben, habe ich es lediglich bis zu einem Punkt geschafft, der noch etwas vor meinem Ausgangspunkt, vor dem Punkt meiner Verweigerung liegt. Aber Hauptsache, ich bin zurück. Seit Fabienne die Hoffnung aufgegeben hat, ich könnte den Geschäften der Eisenwarenhandlung förderlich sein, verlangt sie nur noch eins: meine Gegenwart, damit die Leute nicht reden. Also zeige ich mich. Jede Woche dekoriere ich die Schaufenster um. Die Passanten sehen mich bei der Arbeit: eifrig, wie ich es meiner Stellung und meinem Namen schuldig bin– sie grüßen mich, und ich erwidere ihren Gruß. Ich verstreue Schnee zu Weihnachten, Ostereier zu Ostern, Pfannkuchen an Lichtmess und Spielzeugpanzer zum 8.Mai. Alljährlich wird mir dafür von der Vereinigung der örtlichen Geschäftsleute der erste Preis verliehen. Da gibt es die ägyptische Woche mit Farbdosen-Pyramiden und Werbesprüchen auf selbstklebendem Papyrus, die «Reise- und Ferienwochen» mit Liegestühlen, Sonnenschirmen und Grillgeräten, hübsch verteilt auf Dünen aus echtem Sand. Aber mein Lieblingsschaufenster ist das zum Vatertag. Dann stelle ich Motorsägen aus, Stichsägen, elektrische Messer –eben alles, womit sich die liebe Familie tranchieren lässt und was in den geplagten Familienvätern Vorstellungen von brüllenden Blutbädern und gemeinen Gemetzeln weckt– inmitten der Girlanden und der Spruchbänder, die ihnen «Alles Gute zum Vatertag» wünschen.


  Wenn die Kinder aus der Schule kommen, sehen sie mir beim Dekorieren zu. Ich schneide ihnen Grimassen, und sie kichern. Zwischen zwei Kunden rennt Fabienne aus dem Geschäft und verscheucht sie mit einem Scheuerlappen. Sobald sie wieder im Laden ist, kommen meine Zuschauer zurück. Ich hänge mir eine Klobrille um den Hals, kaspere mit Multiflex-Gartenhandschuhen herum und gebe mit einer Bohrmaschine Maschinengewehrgarben auf sie ab– sie zielen mit dem Zeigefinger auf mich, und im Licht der Scheinwerfer sinke ich getroffen zwischen die Papierblumen, mich unter schrecklichen Qualen windend, was die Aufmerksamkeit der Passanten nur für einige Sekunden auf sich zieht, aber das schallende Gelächter der Kinder erntet. Ich liebe es so sehr, das Lachen der Kinder. Mein Sohn lacht nie. Peinlich berührt von meiner Albernheit geht er mit abgewandtem Blick am Schaufenster vorbei. Wenn ich ihn mal von der Schule abhole, tut er so, als sähe er mich nicht. Ich respektiere seine Scham und folge ihm mit zwei Schritten Abstand.


  Die Schaufenster werden durch grüne Vorhänge vom Geschäft abgetrennt, ich ziehe sie zu, wenn ich meine Vorstellungen gebe. Fabienne weiß in etwa, was hinter den Vorhängen vor sich geht, und trägt eine resignierte Miene zur Schau, zur großen Begeisterung der Kunden. «Ach, Frau Lormeau, Sie Arme», seufzen sie mit vieldeutigem Blick in meine Richtung, und sie gibt ihnen Rabatt. Alle Stammkunden wissen Bescheid, an den Schaufenstertagen ist der Laden voll. Fabienne nutzt die mitleidige Stimmung, um unsere Ladenhüter abzusetzen. Letzten Endes kommt das Geschäft auf seine Kosten, meine Hanswurstiaden werden wider meinen Willen zu Werbeveranstaltungen.


  Ein einziges Mal, an einem 1.April, habe ich meine Frau wirklich aus der Fassung gebracht: mit einem Schild «Wegen Inventur geschlossen». Den ganzen Vormittag hat Fabienne hinter der Ladentheke verbracht, krampfhaft nach Erklärungen gesucht, an den Nägeln gekaut und die in Untätigkeit erstarrten Verkäufer geplagt. Wenn sie herauskam, um nach Kunden Ausschau zu halten, verdeckte ich das Schild und brachte in aller Ruhe weitere Verbesserungen an meinem Frühjahrs-Schaufenster an, pflanzte zum Beispiel Angelruten unter meinen blühenden Plastik-Apfelbaum.


  Beim Mittagessen sagte Fabienne kein Wort, dann stand sie plötzlich auf, schnappte sich die Schlüssel des Mercedes E 300 D (Mercedes als Insignie des Erfolgs, Diesel zum Zeichen, dass man bescheiden geblieben war) und verschwand für eine Stunde. Später erfuhr ich, dass sie zu François Philippe und Brico2000 –unseren beiden größten Konkurrenten– gefahren war und sie beschuldigt hatte, die Preise außerhalb der von der Präfektur festgelegten Schlussverkaufszeiten heruntergesetzt zu haben.


  Als ich ihr am späten Nachmittag diesen doch wirklich kapitalen Scherz mit einem fröhlichen «April, April!» gestand, verblüffte mich ihre Reaktion. Sie sah die Angestellten, die alle eingeweiht waren und nun ihr Lachen bis zum Ausbruch der allgemeinen Heiterkeit unterdrückten, der Reihe nach an und fing dann an zu weinen. Vor allen Leuten– lautlose, große Tränen. Die Verkäufer verschwanden einer nach dem anderen ins Lager, um dem aufgestauten Gelächter freien Lauf zu lassen. Ich stand da, mit hängenden Armen, vor dieser schönen, kalten Fremden, die ich nur diadem- und paillettengeschmückt, mit strahlendem Lächeln in ihrer Miss-Schärpe gekannt hatte, dann als fleißige Chefin, verantwortungs- und zielbewusst, die –bestens organisiert– mühelos von den Aufgaben der Unternehmensleiterin zu denen der Hausfrau und Mutter wechselte und die nun, mit einem Mal, wieder das junge, Wind und Wetter ausgesetzte Mädchen auf dem Gemüsemarkt wurde, von damals, als wir uns noch nicht kannten. Die kleine Verkäuferin, die von ihren Eltern schlecht behandelt und von den Gemüsehändlern ausgelacht wurde und sich zusammengekauert vor dem Luftzug zu schützen versuchte.


  Ich hatte sie in meine Arme genommen, sie um Verzeihung gebeten, und abends hatten wir miteinander geschlafen– zum letzten Mal. Nach einer schlaflos verbrachten Nacht hatte sie mich gebeten, künftig im Gästezimmer zu übernachten. Ich hatte protestiert: Alles sei nur ein blöder Scherz gewesen, ich hätte doch im Traum nicht gedacht, dass es sie verletzen könnte. Und sie hatte mir geantwortet: «Genau das werfe ich dir vor. Dass du nicht weißt, was mich verletzt.» Und von diesem Tag an waren wir nur noch vor unserem Sohn ein Paar und bei den wenigen Lions-Club-Abenden, zu denen ich mich überreden ließ. Dem Gästezimmer zog ich schließlich den Wohnwagen vor.


  Ich verstehe die Erinnerung an diesen 1.April, ich verstehe, warum ich sie so intensiv, mit allem Schmerz, durchlebe. Ich habe sie erwartet. Ich weiß, welche Schuld ich mir gegenüber Fabienne aufgeladen habe, wie ich sie mir habe entgleiten lassen, aus Trägheit und Ungerechtigkeit, aus Sehnsucht nach meiner verlorenen Jugend, aus Verdrossenheit darüber, dass ich nichts aus meinem Leben gemacht habe. Es war so einfach, sie dafür verantwortlich zu machen. So einfach, zu beschließen, dass meine Freiheit mit diesem Kind endete, das ich nicht gewollt hatte. Mit diesem Sohn, der ihr so ähnlich ist, humorlos, unfähig zur Faulheit und ohne den geringsten künstlerischen Ehrgeiz. Malerei, Musik und Literatur sind ihm egal. Er ist nur zufrieden, wenn er sich nützlich machen, seinen Platz in der Welt der Erwachsenen einnehmen kann. Die Kunden bedienen, ein Werkzeug beschriften, Draht abwickeln, Rohre vermessen. Mit achteinhalb Jahren gibt er das Wechselgeld heraus, wie mein Vater es mir beigebracht hat. Als würde ich wiederholt. Nur dass ich damals schummelte, ich tat nur so, als mache es mir Spaß. Er nicht, glaube ich. Er ist ehrlich, wenn er den Kunden nachruft: «Auf Wiedersehen und beehren Sie uns bald wieder!» Wenn die Kunden sehen, wie er sich auf Zehenspitzen gerade bis zur Ladentheke reckt, und fragen: «Was möchtest du denn machen, wenn du groß bist?», dann antwortet er: «Genau dasselbe.» Ungeduldig zählt er die Monate, die ihn noch von den höher gelegenen Schubladen trennen.


  Als er noch kein Jahr alt war, hat er mich für einige Wochen sehr glücklich gemacht. Fabienne hatte sich beim Aufhängen einer Schleifmaschine ein Bein gebrochen, und ich musste nachts aufstehen und ihm sein Fläschchen geben. Im rosa Dämmer des Nachtlichts erzählte ich ihm Cowboy-Geschichten. Er schien sie zu verstehen, zu mögen und auf die Fortsetzung zu warten; er gluckste vergnügt, wenn er die Milch wieder ausspuckte. Sobald ihr Gips entfernt war, nahm Fabienne ihn mir wieder weg und überschüttete mich mit Vorwürfen: Ich hätte die Fläschchen nicht richtig sterilisiert, ihn nicht ausreichend gefüttert, er sei sichtlich abgemagert usw… Ich fing wieder an, den Vormittag im Bett zu vertrödeln, übellaunig, aber hellsichtig: Sie hatte zweifelsohne Recht, ich war zu nichts zu gebrauchen in dem, was man «das Leben» nennt.


  Als Lucien sprechen konnte, wollte ich ihm wieder meine Geschichten erzählen. Aber eines seiner ersten Wörter hieß «Warum?». Sobald seine Mutter morgens ins Geschäft hinuntergegangen war, schlüpfte ich lautlos aus dem Bett, schlich mich in sein Zimmer, stieg über das Gitter seines Laufstalls, ließ mich inmitten seiner Klötzchen im Schneidersitz nieder und legte los: «Vor langer, langer Zeit, da lebte einmal im Wilden Westen ein Sheriff, der hieß William.»– «Warum?»


  Ich habe sehr schnell aufgegeben.


  «Jacques, Mademoiselle Toussaint hätte gern den neuesten Katalog mit den Aufsitz-Rasenmähern von Massey-Ferguson.»


  Zwischen zwei Fläschchen, einem Rasenmäherverkauf und der Heilung der Schnecke versuche ich mich auf Naïla zu konzentrieren. Es ist fünf vor neun. Sie schläft immer noch, und es wäre der absolute Horror, wenn Fabienne uns beide fände: nackt, ineinander verschlungen, sie so jung und ich tot. Ich weiß überhaupt nichts über das, was sich ereignen wird, und ich habe auch keinerlei Vorahnung. Nur vage Befürchtungen, ein Gefühl der Dringlichkeit. Ich klammere mich an den Anblick meines Körpers, an den Wohnwagen, an die Gegenwart. Ich flehe Naïla an, aufzuwachen, mich zu schütteln, meinen Puls zu fühlen, sich klarzumachen, was passiert ist. Vor allem keine Aufregung. Du bist nicht für mich verantwortlich. Ich liebe dich. Beseitige die Spuren deines Hierseins, die Überbleibsel unserer gemeinsamen Nacht, pass auf, dass dich niemand sieht, und geh– bitte. Tu es für mich. Halt dich aus dem Drama heraus– ich rechne mit dem Schlimmsten.


  Aber sie schläft noch, entspannt, immer regelmäßiger atmend.


  Mein Blick verschleiert sich, ihr Körper wird unscharf, die Gegenstände verschwinden: Es geht wieder los. Die Schnecke ruft mich oder das Geschäft… Nein. Jetzt bin ich auf dem See, auf dem Segelboot von Jean-Mi. Die rasch drehenden Winde erfordern immer neue Manöver, ich verheddere mich in den Leinen, stolpere über den Anker, versuche den dringenden Befehlen meines Skippers zu folgen.


  «Lass die Leinen los! Mensch, lass los! Das ist Windstärke vier! Mist! Kajak Steuerbord! Jacques! Wir wenden! Verdammt, so eine Scheiße! Kajak Steuerbord, habe ich gesagt! Kannst du nicht hören? Wenden!»


  Nein, ich kann nicht hören. Mein Kopf steckt tief in der Kapuze, die Augen sind voller Wasser, drei Mal ist mir der Baum an den Kopf geknallt. Der Fireball aus lackiertem Mahagoni legt sich auf die Seite, und wir rammen den Kajak.


  «…die Morgentemperaturen im Schatten: Chambéry –minus vier, knackig kalt, Aix-les-Bains– einen Hauch wärmer mit bloßen minus zwei, und in den Bergen– da bleibt man besser unter der warmen Bettdecke…»


  Neun Uhr: Das Radio hat sich eingeschaltet. Naïla schreckt auf, beugt sich über mich, küsst mich auf den Nacken und sagt: «Ich hab keine Zeit für den Kaffee, ich mach mich davon. Es war toll.»


  Danke. Sie springt aus dem Bett, schlüpft in ihren Slip, ihre Jeans, ihren Pullover.


  «Gute Nachrichten für unsere Skifahrer: Ab vierhundert Metern ist mit Schneefall zu rechnen. Es war aber auch Zeit. Oder?»


  Sie hat den Wohnwagen verlassen und mich mit Radio-Savoyen allein gelassen. «Ich mach mich davon.» So kann man es auch sehen. Ich weiß nicht recht, ob ich erleichtert bin oder enttäuscht. Ich habe mir von ganzem Herzen gewünscht, dass sie fern gehalten wird von dem, was mir passiert, und nun –wo dieser Wunsch erfüllt wird– bin ich zwar froh, dass ihre Lebensfreude noch nicht jäh unterbrochen wird, aber ich hätte sie doch gern als erste Zeugin meines Todes gehabt. Ihre Stimme gehört: ihre Beschwörungen, doch zurückzukommen, ihre Worte der Liebe. Meinen Kummer in ihren Tränen ertränkt… Fabienne wird mich nicht so leicht davonkommen lassen. Sie wird mir alles bieten: Rettungswagen, Reanimation, Herzmassage, Elektroschocks. Und alles vergeblich, das weiß ich. Ich habe keine Lust auf krude Realität, medizinisches Theater, Verwaltungsakte, Leichenbittermienen… Ich hätte mit Naïla weggehen, über sie wachen, ihr wie ein Schatten in ihre Dachkammer in der Avenue de Verdun folgen mögen. Um ihr zuzusehen, wie sie duscht, ihr krauses Haar zu einem braven Knoten bändigt, ein gepflegtes Reisebürokauffrau-Kostüm anzieht und zu ihrem Glasschreibtisch eilt, hinter dem sie am laufenden Meter lächelt– bereit, mit ihrer verträumten Freundlichkeit und ihrer kompetenten Ausstrahlung die ganze Welt zu verkaufen, sie, die nie über Sarcelles, Mülhausen und Aix-les-Bains hinausgekommen ist.


  Aber offensichtlich ist es mir nicht möglich, mich zu verlassen. Ich habe drei Mal mit aller Kraft «Ich gehe weg» gedacht– und bin dageblieben. Dazu verdammt, im Wohnwagen zu spuken, mentale hundert Schritte um meinen Körper zu machen und alles auszuhalten: die methodische Kaltblütigkeit Fabiennes, den Zusammenbruch meines Vaters, die Würde Luciens, den ich mir schon vorstelle, wie er sich in der Schule mit wichtiger Miene erhebt, nachdem der Direktor, dieser aufgeblasene Typ, die Klasse betreten und sich salbungsvoll an die Lehrerin gewandt hat: «Der kleine Lormeau soll nach Hause kommen– seiner Familie ist ein großes Unglück widerfahren.»


  Ganz zu schweigen von der Entdeckung der beiden Gummis, die sich in ihrem Papiertaschentuch Naïlas Porträt zugesellt haben; ich will mich ja nicht loben, aber sie ist schon gut darauf zu erkennen. Was für ein Schlamassel. Was für ein blödsinniger Tod. Es wäre mir hundertmal lieber gewesen, zu leiden, zu verröcheln, einen stundenlangen Todeskampf zu ertragen, wenn dann alles geordnet gewesen wäre, wenn alle ohne Groll, ohne Bitterkeit, ohne Vorwurf an mich hätten zurückdenken können. Da ist sie schon, meine Hölle. Sobald sie an mich als ihren Verstorbenen denken, werden sie mich meine Strafe verbüßen lassen. Und ich werde unter den Gewissensqualen, in die sie mich einbalsamieren, darauf warten, dass sie an etwas anderes denken. Ich werde darauf warten, dass sie mich vergessen.


  Ich brauche deine Liebe, Naïla. Wird sie den Gemeinheiten standhalten, die auf dich niederprasseln werden?


  «…man gibt die geschlagenen Eiweiße dazu, um den Kochvorgang zu unterbrechen. Unter ständigem Rühren nehmen Sie die Brouillade aus dem Wasserbad und servieren sie mit einem guten Rotwein, wie Gamay oder Mondeuse.»


  «Danke, Christophe. Und nun hören wir aber gleich für Patrick von seiner geliebten Karine, die ihm einen superdicken Kuss gibt und die Daumen drückt für das Vorstellungsgespräch bei Alcatel: Ich könnte sterben, so lieb ich sie –ach ja, waren wir nicht alle schon einmal zum Sterben verliebt…– von Francis Cabrel, und dann kommt das Horoskop mit Chantal.»


  «Aber nein, Vanessa, nicht doch, das kommt vorher.»


  «Ach ja, Pardon– das Horoskop.»


  «Sag mal, ich weiß ja nicht, was du gestern Abend getrunken hast, aber du siehst etwas mitgenommen aus.»


  «Ding-dong-dong, Radio Savoyen, 92Komma3, geliebtes Savoyen.»


  Ich will mich nicht beklagen, aber wäre es nicht möglich, diesen Kasten auszuschalten? Dieser Wechselgesang von Werbegeklingel und jung-dynamischen Stimmen, vermischt mit Schnecken-Abenteuern und Mademoiselle Toussaints Vorwürfen ist schlichtweg unerträglich. Ich versuche, mich gegen die Belanglosigkeiten abzuschotten, mich auf eine wichtige Erinnerung zu konzentrieren, in sie einzutauchen, die Kontrolle über mein Gedächtnis wiederzuerlangen, aber es ist nichts zu machen, der Autopilot lässt sich nicht abschalten.


  «Widder: In geschäftlichen Angelegenheiten ist Vorsicht geboten, auch in der Liebe ist es noch nicht das Wahre. Stier: Glückwunsch, Sie platzen ja vor Energie!»


  Und da bin ich wieder im Segelboot auf dem Lac du Bourget, mit Jean-Mi, 1986.


  «Runterlassen, nun lass doch schon runter, Mensch! Nun lass doch endlich die Fockleine locker! Siehst du denn nicht, dass wir in den Wind drehen?»


  «Ihr könnt alles zerstören, doch lieb…»


  «Vorsicht, gleich kriegst du den Mastbaum in die Schnauze– voilà! Nun mach mal, Jacques, verdammt noch mal!»


  «Denn in ihren Armen wird alles gut. Ach, ich möchte sterben, so lieb ich sie…»


  Und wir rammen den Kajak noch einmal. Während Jean-Mi die Segel einholt und den Anker wirft, springe ich ins Wasser, um die blonde Paddlerin mit dem Stirnband zu retten, die mich mit Verwünschungen bombardiert.


  «Also wirklich, Jacques, weißt du, wie spät es ist? Heute ist Dienstag! Die Lieferung von Jotul ist angekommen, und du musst dich um Mademoiselle Toussaint kümmern, du hast ihr doch den Traktor versprochen. Diese Musik!»


  Mit einem energischen Schlag stellt Fabienne den Radiowecker aus und verlässt den Wohnwagen wieder. Das tut gut, diese Stille. Ich frage mich, ob meine inständige Bitte, jemand möge mich vom Radiogedudel erlösen, irgendetwas mit Fabiennes Erscheinen zu tun hat. Jedenfalls darf man Mademoiselle Toussaint nicht warten lassen: Wenn ich nicht in fünf Minuten draußen bin, wird Fabienne zurückkommen und mich wachrütteln wollen. Ich bin gespannt, wie es weitergeht. Am Warenlieferungstag sterben, das sieht mir ähnlich.


  Ja doch, ich komme… nur noch eine kleine Runde auf dem See– das macht doch jetzt auch nichts mehr aus: Ich tauche in die laufende Seenotrettungsaktion ein, fische Fabienne, die ganz schön Wasser geschluckt hat, heraus und hieve sie ins Boot. Viel stärker als damals spüre ich, wie ihre Brust meinen Arm berührt. Ist das wirklich Gegenwart, packt mich wirklich wieder das Verlangen nach dieser Paddlerin, die aus einem Fjord aufgetaucht zu sein schien mit ihren kalten, türkisblauen Schlittenhund-Augen? Nie hatte mich ein Mädchen so mit seinem Aussehen beeindruckt– und ich hatte sie weggehen lassen, ohne auch nur nach ihrem Namen zu fragen. Wir hatten nur wenige Sätze gewechselt: «Ihr Knallköpfe hättet auch aufpassen können!»– «Sie hätten bloß auszuweichen brauchen, bei diesem Scheißwind ist das mit Paddeln viel einfacher!»– «Und wie komme ich jetzt wieder an meinen Kajak?»– «Einen Moment noch, wir holen nur die Segel fertig ein und fahren dann mit dem Motor hin.» Und dann, als sie von Bord ging: «Trotzdem, danke. Aber passt das nächste Mal besser auf.» Vorbildlich regelmäßig war sie davongepaddelt, begleitet von Jean-Mis bewundernden Kommentaren. «Du bist ja vielleicht dämlich. So ein Klasseweib und du machst dich nicht an sie ran? Willst du für immer und ewig mit Angélique gehen– das läuft doch schon zwei Wochen! Lass mir auch was übrig, ja?»


  Noch am selben Abend sah ich die Schiffbrüchige wieder: auf der Festveranstaltung zur «Miss Savoyen»-Wahl im Casino-Theater. Sie war Kandidatin Nummer21, Fabienne Ponchet aus Albertville, Studentin der Wirtschaftswissenschaften, liebt die Natur, Opern und alle Wassersportarten– alles fromme Lügen: Sie war Verkäuferin, unfähig, eine Pappel von einer Weide oder Mozart von Verdi zu unterscheiden, und der Kajak sollte nur dazu dienen, Brust- und Bauchmuskulatur für den Wettbewerb zu straffen. Mein Vater gehörte zu den Honoratioren von Aix und war daher Jurymitglied, neben Baron Triboux von der Spielbankgesellschaft, Monsieur Pons, dem Regionaldirektor der nationalen Stromversorgung EDF, dem Ehepaar Ambert-Allaire von den regionalen Rundfunkstationen, Jean-Mi als Vertreter der großen Konditorei Dumontcel, Dr.Nollard von der Kurgesellschaft und der Generalswitwe Daubray, die für die Ausbesserung des Bühnenvorhangs bezahlt hatte. Eben beugt sich Wasserbau-Ingenieur Rumilloz, für Kulturfragen zuständiger Stellvertretender Bürgermeister und Vorsitzender der Jury, gravitätisch vor, um die Meinung von Robert Boranewski, dem Generaldirektor der Bora-Reifen-AG, einzuholen.


  Ich bin auf eine Art Direktübertragung der Siegerehrung gefasst, aber es klopft an die Tür, die Fabienne halb offen gelassen hatte.


  «Hallo!», ruft eine dünne Stimme mit stählernem Unterton. «Darf man eintreten, können Sie sich zeigen?»


  Mademoiselle Toussaint steckt den Kopf in den Wohnwagen. Also wirklich. In meinen schlimmsten Träumen hätte ich nicht gedacht, dass sie mir so weit folgen würde.


  «Popeye, sag deinem Freund Jacques guten Tag», befiehlt sie dem Bündel im Einkaufskorb.


  Der alte Pudel gibt einen klagenden, vom Schotten-Plaid halb erstickten Seufzer von sich.


  «Was ist mit meinen Traktor, Jacques, wollen Sie ihn nun fertig machen? Hopp, hopp! Aufgewacht!»


  Ich gehe davon aus, dass meine Nacktheit sie davon abhalten wird, weiter in den Wohnwagen einzudringen, aber 1939 war sie freiwillige Krankenschwester an der Front, und sie macht sich nun völlig unbefangen daran, mich wachzurütteln:


  «Na los, raus da, Langschläfer! Keine Müdigkeit vorschützen! Und das bei einer Ehefrau, die schon im Morgengrauen auf dem Posten ist.»


  Ihre Hände, die meine Schultern umkrallen, halten plötzlich inne, dann tasten ihre Finger nach meiner Halsschlagader.


  «Jacques?»


  Mit einer für so ein Porzellanpüppchen erstaunlichen Kraft dreht sie mich um. Beim Anblick meines starr gewordenen Gesichts mit dem halb offenen Mund und dem festgefrorenen Blick schreckt sie halb zurück, beißt sich in die Hand und ruft:


  «Fantastisch!»


  Dann wendet sie sich mit gedämpfterer Stimme an einen Punkt auf der Trennwand zur Nasszelle, etwa vierzig Zentimeter über meinem Kopf:


  «Keine Angst– ich bin da. Sie sind tot, müssen Sie wissen. Aber es wird alles gut, ich helfe Ihnen. Bleiben Sie ruhig, entspannen Sie Ihren mentalen Körper, Sie sind im Zwischenstadium, da kann nichts passieren. Ich komme gleich zurück.»


  Und weg ist sie. Auf der Höhe des Kühlschranks, von wo aus ich nach wie vor alle Ereignisse im Wohnwagen verfolge, treibt mein Geist in eher ängstlicher Ratlosigkeit.


  Die jüngste Pauschalreise Mademoiselle Toussaints, diesen Sommer, führte sie durch Tibet; sie kehrte in eigentümlicher Verfassung zurück: von einem mysteriösen Heiligenschein umflossen, mit wissendem Lächeln und dem Gehabe einer Erleuchteten. Als sie Anfang Dezember ihren neuen Bolens-Traktor bestellte, vertraute sie mir an, sie sei Buddhistin geworden. «Aber pst!», hatte sie mit einem Blick auf die übrige, profane Kundschaft über die Ladentheke gezischt. Vor Schreck hatte ich den Bestellschein durchgestrichen. Sie, die Betschwester, die jeden Sonntag beim Hochamt in Notre-Dame die zweite, die prestigeträchtigste Lesung übernehmen durfte und gegen die Philister Feuer und Schwefel in das Standmikrofon spuckte, die treibende Kraft in der Pfarre, die mit ihrer schrillen Stimme den gesamten Chor aus dem Takt bringen konnte, sie, die unermüdliche Vorsitzende des Katholischen Vereins und des Strickkränzchens für die Kriegsopfer– durch welche blendende Erleuchtung, durch welche dunklen Machenschaften hatte sie sich zum Buddhismus bekehren lassen? Ich stellte mir vor, wie sie, in ein Bettlaken gehüllt, mit kahl rasiertem Schädel glöckchenschwingend vor dem Thermalbrunnen stehen und flammende Predigten an das Karma der Kurgäste halten würde. Damals fand ich es lustig. Jetzt weniger.


  Sie wird jeden Moment mit Fabienne zurückkommen, dann nimmt alles seinen Lauf. Schluss mit den Erinnerungen– ich muss mich der Realität meines Todes stellen. Seinem Regiment, seinen Folgen, der Gleichgültigkeit und der Trauer, die er auslösen wird. Solange niemand von meinem Ableben wusste, waren noch Zweifel erlaubt. Nun, wo ich mein Gesicht von vorn sehen kann, die blicklosen Augen und diesen Ausdruck jähen Unterbrochenseins, weiß ich, dass ich nicht mehr von dieser Welt bin, dass sich die Klammer meines Lebens hinter einem Datum geschlossen hat. Ob man mich von meinem Körper trennt oder mich mit ihm beerdigt, ich– dieses posthume «Ich», das um sich selbst kreist, dieses Denken, das weder tätig werden noch auf eine Antwort hoffen kann– ich kann mich nicht mehr dazu äußern, ich kann es nur noch mit mir geschehen lassen. Also los. Lass die Familie eintreten, liefere mich der Qual aus, sie sprechen zu hören, aber nicht zu ihr sprechen zu können.


  Ein «Was?» übertönt das Geräusch des Lieferwagens, der in den Hof zu rangieren versucht. Ein «Was?» wie der Schrei einer Krähe, rau und schneidend, es wird drei Mal, in drei verschiedenen Betonungen, wiederholt. Die Stimme von Alphonse. Das ist mir auch lieber.


  Das Scheppern einer Schaufel, die auf die Platten fällt, ein stolpernder Galopp zum Wohnwagen, der heftig ins Schwanken gerät, als Alphonse erscheint, nachdem er fast die Tür aus den Angeln gerissen hat. Ein Meter neunzig, achtzig Jahre, der Körper eines Athleten und das Gesicht eines spanischen Granden, gekrönt von einer schräg nach rechts aufgesetzten Baskenmütze– er hat den militärischen Orden der Ehrenlegion erhalten, weil er 1942 mit bloßen Händen sechs deutsche Soldaten getötet hat, die eine kleine Stellung in der Tarentaise hielten. «Es war Zufall», erklärte er dem Präfekten, der die Verleihung nach der Befreiung vornahm. «Ich war da, sie auch, es ist eben so passiert, jeder tat seine Pflicht; es hätte genauso gut mich treffen können. Ich denke oft an die Familien.» Alphonse ist der wunderbarste Mensch, den ich auf Erden getroffen habe. Als er vor fünfzehn Jahren in Rente ging, lud er am letzten Abend das ganze Personal zu einem Umtrunk in die Eisenwarenhandlung ein, packte bis Mitternacht Geschenke aus, war glücklich und zufrieden, bedankte sich bei jedem, und am nächsten Morgen Punkt sechs Uhr war er an seinem Arbeitsplatz. Niemand brachte es übers Herz, ihn wegzuschicken. Er ist unser «erster» im Sinne von «dienstältester» Verkäufer geblieben, aber vor allem ist er das Kindermädchen der Familie. Er war von meinem Großvater, dem er im Maquis das Leben gerettet hatte, eingestellt worden und hat uns aufgezogen: meinen Vater, meine Schwester, meinen Sohn und mich– mit denselben Worten, denselben Spielen und denselben Büchern, aus denen er uns vorlas. Gelegentlich bringt er uns durcheinander in seinem Gedächtnis, das nur für die Familie Lormeau da ist und für die Dichtungen seines Adoptiv-Ahnherrn. 1915 wurde er als Baby auf der Lamartine-Gedenkbank (Alphonse de, Mitglied der Académie française 1790–1869– in dankbarer Erinnerung, die Stadtverwaltung) gefunden, am See, an dem der Dichter –heftig verliebt in eine gerade zur Kur in Aix weilende Schwindsüchtige– die Zeit beschworen hatte, doch innezuhalten in ihrem Lauf. Die Nonnen, die sich seiner annahmen, tauften dieses Kind des Sees Alphonse Dulac.


  Er fällt vor meinem Körper auf die Knie, legt den Kopf auf meine Brust, um meinen Herzschlag zu hören, richtet sich nach kurzer Zeit auf, bekreuzigt sich, wobei er meinen Vornamen stammelt, und schließt mir mit seinem großen, zitternden Daumen erst das eine und dann das andere Lid. Die Tränen beginnen über seine Wangen zu fließen und folgen dem kurvigen Verlauf seiner Falten; er stimmt ein «Gegrüßet seist Du, Maria» an, in das sich unter der Wirkung der aufgewühlten Gefühle einige Alexandriner verirren. Seine Gebete tun mir gut, weniger die Worte als die gleichmäßige, beruhigende Melodie. Instinktiv ist Alphonse in den Rhythmus der Schlaflieder gefallen, die er früher für mich sang. Ohne unnützes Lamentieren fasst er mein Leben in einer einzigen Melodie zusammen, um das zu begleiten, was er für meine Himmelfahrt hält. In der Stadt macht man sich oft über ihn lustig. Er ist der Dorftrottel, eine harmlose Sehenswürdigkeit.


  «Seite25», seufzt er mit einem traurigen Blick auf das Buch, über dem ich eingeschlafen bin. «Hat’s dir wenigstens gefallen?»


  Fabienne ist nach ihm eingetreten, sehr aufrecht, gestützt von Mademoiselle Toussaint, auf deren Hilfe sie keineswegs angewiesen ist.


  «Vorsicht, meine Liebe, die Stufe.»


  «Lassen Sie mich.»


  Meine Frau nähert sich mit langsamen Schritten. Sie reagiert genau so, wie ich es erwartet habe. Sie hält den Lieferschein für die Jotul-Pfannen noch in der verkrampften Hand, die Lippen sind zusammengepresst, die brennenden Augen fest auf mich gerichtet, dann stürzt sie so heftig nach vorn, dass Mademoiselle Toussaint gegen den Kühlschrank taumelt, hebt die Bettdecke vom Boden auf und stößt Alphonse zur Seite:


  «Decken Sie ihn zu, verschaffen Sie ihm Luft, machen Sie doch wenigstens die Fenster auf, rufen Sie den Rettungswagen und Dr.Meylan, die Nummern sind an der Kasse! Schnell!»


  Alphonse stürmt aus dem Wohnwagen und zieht Mademoiselle Toussaint mit sich. Er macht sich keine Illusionen, aber wenn Fabienne glauben möchte, dass noch ein Funken Leben in mir steckt, wird er alles daransetzen, ihr die Wahrheit in der allgemeinen Hektik möglichst lange zu verhehlen.


  Ich bleibe mit meiner Witwe allein. Erstaunlicherweise kehrt sie meinen sterblichen Überresten den Rücken zu und krallt ihre Hände um die Kante des Spülbeckens. Sie starrt auf das unfertige Bild auf der Staffelei, schüttelt den Kopf, drei Mal, immer noch ohne Tränen, sie beißt sich auf die blutlosen Lippen. Dann packt sie plötzlich die Spüliflasche (für meinen kleinen Abwasch, wenn ich abends mal im Wohnwagen aß), dreht sich um, schleudert sie in meine Richtung und schreit:


  «Idiot!»


  Ich bin durchaus einverstanden mit diesem Totengebet.


  


  Aneurysmaruptur, diagnostiziert der Arzt. Ich hätte nicht gelitten, fügt er noch hinzu, im Glauben, damit die Angehörigen zu beruhigen. Aber Fabienne, die seit dem Ziegenpeter ihres Sohnes die halbe Freizeit mit dem Medizinlexikon verbringt, klärt ihn sofort darüber auf, dass ich einen zu hohen Blutdruck gehabt haben müsse, sonst hätte mir kein Gefäß im Gehirn platzen können. Der junge Arzt, der mir im letzten Jahr ein Bild zur Verschönerung seines Wartezimmers abgekauft hat, kann noch so sehr versichern, dass mein Blutdruck absolut normal gewesen sei, Fabienne sieht schon alle Konsequenzen voraus: Bluthochdruck sei eine Erbkrankheit, schleudert sie ihm entgegen– als wäre das seine Schuld. Armer Lucien. Nicht genug, dass er sich vor dem Bildschirm die Kindheit mit Videospielen verdirbt, von nun an wird ihm seine Mutter auch noch zehn Mal täglich mit dem Blutdruckmessgerät auflauern, seinen Arm mit Klettband fesseln und den Blick nicht von der Anzeige wenden, während sie rhythmisch den Gummiball presst. Dass ihr Sohn schon mit achteinhalb Jahren zur salzfreien Diät verdammt sein soll, lässt ihre Wut, die noch die Trauer verdrängt, auflodern. Der Arzt zieht sich kleinlaut zurück, nachdem er den Totenschein unterzeichnet hat.


  Im Hof taumelt ihm mein Vater entgegen, verstört, die Strickjacke mit frischen Kaffeeflecken schief über dem Schlafanzug zugeknöpft, begleitet von Alphonse, der das tragbare Telefon schwenkt, als trüge er das Olympische Feuer– hoppla, ich bin ja draußen. Ohne dass ich es gemerkt hätte. Mein Bewusstsein hat sich von Dr.Meylan ins Schlepptau nehmen lassen und treibt jetzt auf Aushängeschildhöhe im Nieselregen, zwischen dem Schild «Lormeau– Warenanlieferung» oben auf der Mauer zur Straße und Papas altem Citroën DS, der mit offener Tür langsam auf seine Achsen sinkt. Ich habe also ohne bewusste Anstrengung die Nähe meines Körpers verlassen, um meinem Vater entgegenzugehen– oder einfach mit einem Rest gastgeberischer Höflichkeit den jungen Arzt hinauszubegleiten, der mich so mitfühlend untersucht hat. Aber mir fehlt die Zeit für eine eingehende Analyse dieses wichtigen Ereignisses, mein Vater und Alphonse ziehen meine Wahrnehmung zurück in den Wohnwagen, in den sie sich jetzt drängen.


  «Jacky!», schreit Papa– so hat er mich seit zwanzig Jahren nicht genannt.


  Er bricht quer über meinem Körper zusammen.


  «Rühren Sie nichts an, Monsieur Louis», beschwört ihn Alphonse. «Wegen der Fingerabdrücke. Die Polizei kommt gleich, ich habe sie sofort benachrichtigt, als die Toussaint es mir gesagt hat –was für ein Unglück, welche Katastrophe– Madame Fabienne! Ich werde ihn finden, diesen Schweinehund, der das getan hat, und ich drehe ihm den Hals um. Das schwöre ich, bei meiner Seele!»


  Ich verstehe Alphonse. So, wie er Fabienne noch eine Hoffnung auf meine Rettung lassen wollte, ist es für ihn nun Ehrensache, meinen Tod als das Verbrechen eines Landstreichers hinzustellen, um ihren ersten Schmerz zu lindern, sie mit der Suche nach einem Schuldigen von ihrem Kummer abzulenken.


  «Es war ein geplatztes Blutgefäß.» Fabiennes Stimme klingt falsch, als hätte sie nichts mit ihren Worten zu tun.


  «Ja, so sagt man», antwortet Alphonse wie jemand, der es besser weiß.


  Er blickt sich fieberhaft nach Einbruchsspuren, nach irgendeinem Indiz um. Als sein Blick auf das Papiertaschentuch mit den Spuren meiner versteckten Liebe fällt, versteht er sofort und stellt seinen Fuß darauf.


  «Antworte mir, Jacky, so antworte mir doch», schluchzt mein Vater und schüttelt mich.


  «Er kann doch nicht», besänftigt ihn Alphonse, seine Hand liegt liebevoll auf Papas Schulter. «Es ist ein schöner Tod. Er kann sich nicht beklagen.»


  Du hast Recht, Alphonse. Das ist die schönste Grabinschrift, die man für mich finden konnte. Ich beklage mich nicht, es tut mir nur Leid, dass ich euch Kummer bereite, und gerade hast du mich von der Hauptsorge befreit, die auf meinem Tod lastete, indem du meine nächtlichen Freuden unter deiner Kreppsohle verbargst. Dass man glauben könnte, ich hätte meine Seele im Liebesakt mit Naïla ausgehaucht, und ihr das vorwerfen würde– unerträglich.


  Meine Unruhe löst sich in einem noch nie erlebten Gefühl der Geborgenheit auf, die Atmosphäre des Wohnwagens ist plötzlich wieder friedlich, wie versöhnt mit den Ereignissen. Gibt es jemanden, der über die Ironie gebietet, die merkwürdigen Zufälle, die Schicksalswinke? Es war Alphonse, der mir die ersten Fläschchen gab, mich laufen lehrte, mir meinen ersten Farbkasten schenkte. Er lenkte meine ersten Schritte ins Leben, während Papa, der sich so sehr einen Sohn gewünscht hatte, unablässig Super-8-Aufnahmen von Mama abspielte und sich ihren Tod vorwarf. Und Alphonse erleichtert mir heute die Anfänge meiner jenseitigen Existenz, indem er sich behände bückt und die Papierkugel aufhebt, als sei sie ihm aus der Tasche gefallen, in der sie nun rasch verschwindet. Dann erinnert er sich an das Telefon in seiner Hand:


  «Oh, Entschuldigung! Brigitte.»


  Fabienne nimmt den Apparat, meldet sich mit Grabesstimme, bestätigt meiner Schwester, die gerade auf Konzerttournee in Bar-le-Duc ist, meinen Tod und beendet das Gespräch mit der Begründung, die Polizei käme gerade an.


  Tippen ans Käppi, Beileidsbekundungen, Notizbuch, Fragen, Antworten. Nicht weiter interessant, ich weiß jede Frage im Voraus. Der Jüngere, der sicher gerade seinen Wehrdienst bei der Gendarmerie ableistet, voller Sommersprossen und Mitesser, erbricht sich über meine Knie, durch die Fingerzwischenräume seiner Hände hindurch, die er nicht mehr rechtzeitig vor den Mund halten konnte. («Seien Sie ihm nicht böse, Madame Lormeau, es ist seine erste Leiche.») Das führt zu einem raschen Abschluss der Untersuchung: natürliche Todesursache, der Leichnam wird freigegeben.


  Eine kurze Geistesabwesenheit. Eine Art schwarzes Loch, das mir nur einige Sekunden gedauert zu haben schien– aber die Gendarmen sind nicht mehr da. Ich habe ihren Abgang verpasst. Wo war ich, was ist geschehen? Plötzlich habe ich Angst. Diese Lücke in meinem Bewusstsein erschreckt mich, wo ich doch anfing, mich zu akklimatisieren, mich auch außerhalb meiner Haut wohl zu fühlen. Der immaterielle Zustand wurde mir zur zweiten Natur; die Auswirkungen der Trennung von meinem Körper verschwamm zu einem Gefühl von Ewigkeit– und nun ist wieder alles in Frage gestellt. Zwei, drei oder sogar fünf Minuten sind ausgelöscht, haben für mich nicht stattgefunden– gerade, als ich mich wieder in die Bewegung der Lebenden eingebunden wähnte und glaubte, die verschlungenen Pfade der Erinnerung verlassen zu haben, um meinen Weg in der Gegenwart, mit ihnen, in Echtzeit fortzusetzen. Wenn das die ersten Aussetzer vor dem endgültigen Stromausfall sind, wäre es mir lieber, mein Denken würde gleich ganz abgestellt. Mein Gott, Mama, Großvater, wenn ihr mich hört: Lasst mich nicht so zugrunde gehen. Ich möchte meinen Verstand behalten. Er ist alles, was ich noch habe.


  


  Man hat mir das Buch abgenommen, meine Knie gesäubert, mich in die Decke gehüllt und davongetragen. Ich wäre gern im Wohnwagen geblieben, aber ich fühle mich verpflichtet, meiner sterblichen Hülle zu folgen wie ein treuer Hund. Werde ich mein Leben in einigen Tagen wirklich ganz und gar aufgeben, mit Geist und Seele, auf dem Marmor der Familiengruft, wie Mamas Labrador sich aufgegeben hatte?


  «Vorsicht, dass er sich nicht stößt», sorgt sich Alphonse, als ich durch die Glastür mit der Aufschrift «Notausgang» getragen werde, die zum hinteren Teil des Geschäfts führt, zur Abteilung «Schwimmbäder und Zubehör».


  Jetzt, wo ich mir um Naïlas Zukunft keine Sorgen mehr zu machen brauche, möchte ich bei ihr sein, wenn sie es erfährt. In ihren Tränen baden. Der kalte Schmerz Fabiennes tut mir weh, ihre Gedanken besudeln mich. Ich weiß nur zu genau, was mein Tod für meine Frau vor allem bedeutet: Die Erbschaftsauseinandersetzung ist eröffnet– wie eine Jagd.


  «Und er las Graziella.» Alphonse hält betreten das Buch hoch. «Das Buch von Lamartine», fügt er noch hinzu, als niemand darauf eingeht.


  «Ja– und?», fragt Fabienne ungeduldig und bedeutet den Verkäufern, die Kunden im vorderen Teil des Ladens zurückzuhalten.


  «Ich hab’s ihm geschenkt.»


  «Das hat ihn nicht umgebracht», gibt sie trocken zurück und fängt den Chlorreiniger auf, den meine Füße umgestoßen haben.


  «Er wird nie erfahren, wie es ausgeht», seufzt Alphonse und stopft das Buch traurig in seine Hosentasche, zu meinen Präservativen.


  Denk an mich, Naïla, denk an mich als Lebenden. Versuch, mich zu dir zu holen. Ich habe hier vorerst nichts zu suchen. Ich will gar nicht sehen, was folgt.


  Aber keines der Bilder, keine der Erinnerungen, in denen ich eine Begegnung mit dir suche, nimmt Formen an. Mein Geist bläst Seifenblasen, die platzen, sobald ich mich in sie flüchten will. Es ist noch zu früh für glückliche Momente, ich muss meine Trauerzeit einhalten.


  «Wer hat mich von den irdischen Fesseln befreit?», fragt Alphonse, um mich zu unterhalten, während ich mit den Füßen voran die Treppe hinaufgetragen werde. «Wer bin ich und wer soll ich sein? Ich sterbe und weiß nicht, was es heißt, geboren zu werden…»


  «Lass ihn in Ruhe», brummt der Lagerverwalter, der mich an den Knöcheln hält.


  Gefügig setzt der Alte seine Rezitation lautlos fort, Unsterblichkeit, wenn ich mich nicht irre.


  
    Du, den ich vergeblich befrage, Geist, unbekannter Gast, in welchen Himmeln wohntest du, bevor du in mir heimisch wurdest?…

  


  Erstaunt stelle ich fest, dass ich von seinen Lippen ablese oder diese Verse meiner Kindheit noch auswendig kenne, die ich für vergessen, altmodisch, schwer verständlich hielt. Nun habe ich natürlich das Gefühl, dass sie mich etwas angehen…


  
    Zu welchen neuen Gestaden brichst du auf?


    Hast du alles vergessen? Wirst du jenseits des Grabes


    zu neuem Vergessen wieder erstehen?


    Wirst du ein Leben ähnlich wie dieses beginnen?…

  


  


  Sie sind zu zweit, wortkarg, mit verschlossenen, strengen Gesichtern und kundigen Bewegungen. Sie untersuchen mich mit amtlicher Miene. Sie werfen sich Zahlen, geheimnisvolle Formeln, pharmazeutische Bezeichnungen zu, gehen miteinander zu Rate, widersprechen einander, einigen sich schließlich.


  Ein Köfferchen wird geöffnet, mit säuberlich aufgereihten Fläschchen, Spritzen, Tuben.


  Fabienne verlässt den Raum und schließt die Tür hinter sich.


  Die beiden Herren der Firma Bugnard, Avenue des Bains, lockern ihre Finger, lassen die Gelenke knacken und machen sich ans Werk.


  Vorhang auf für die Bestatterkunst.


  


  Ganz ohne Übertreibung: Das Schauspiel der Totenwäsche ist ernüchternd. Ich hielt die Augen abgewandt –wenn ich mich so ausdrücken darf–, während die Bugnard-Brothers mich der kleinen Behandlung des Hauses unterzogen: Spritzen und Schminke, die mir eine vorzeigbare Frische verleihen sollten. Ich bin nun ganz beruhigt, was meine kleine Absence von eben angeht. Wann immer mir missfällt, was in meiner Umgebung vor sich geht, kann ich mich zurückziehen, eine wertvolle Fähigkeit, deren Anwendungsmechanismus ich nun anscheinend herausgefunden habe. Ich muss nur ganz fest an eine der Erinnerungen denken, zu denen ich Zugang habe, um nicht mit ansehen zu müssen, was man mit meinem Körper anstellt. Als mir der Wehrdienstleistende bei der polizeilichen Untersuchung auf die Knie kotzte, hat es mir vor Überraschung die Gedanken verschlagen, daher der Eindruck eines schwarzen Lochs. Dieses Mal bin ich gewarnt, und da ich schon gewisse Erfahrungen bei der Schneckenrettung gesammelt habe, kehre ich zu ihr zurück und verschanze mich in ihr, um das Ende der Verschönerungsaktion abzuwarten. Schnecke, Rasenmäher oder Kajak, die Anzahl der Fluchtziele ist noch recht beschränkt, aber ich hoffe, ich werde mit der Zeit eine bessere Auswahl haben.


  Nichts überstürzen, langsam in meinem Lernprozess voranschreiten, mich mit den mir zu Gebote stehenden Möglichkeiten vertraut machen, mich behutsam weiterentwickeln, Fingerübungen machen…


  Ich bin im Garten des Hauses in Pierret gelandet, aber die Hortensien sind kahl, der große Nussbaum des Nachbarn ist verschwunden; es ist nicht mehr dieselbe Jahreszeit und auch nicht mehr dasselbe Jahr. Meine Großeltern sind nach Südfrankreich zurückgekehrt, meine Schwester hat geheiratet; für uns beide ist das Haus zu groß geworden, mein Vater bietet es zum Verkauf an. Der Kerl schwört, er werde nichts ändern, es ohne vorherigen Umbau bewohnen, es gefalle ihm gerade in diesem Zustand: mit bröckelndem Putz, efeuüberwuchert, etwas baufällig, schlecht beheizbar… Immer wieder redet er –in entschiedenem Ton– vom «besonderen Charme». Papa schüttelt ihm die Hand. Ich weine, als ich zum letzten Mal in jedes einzelne Zimmer gehe, seinen Geruch in mich einsauge, das Licht noch einmal ein- und wieder ausschalte; jede Tür schließe ich mit einem Kreuzzeichen, um mich von der Kindheit zu verabschieden, dem Haus zu danken und um Verzeihung zu bitten. Der Kerl sieht mich. Er lächelt. Alles bleibt, wie es ist, verspricht er. Ein halbes Jahr später ist das Haus abgerissen, der Garten nur noch eine nummerierte Parzelle auf einem Plan.


  Ich habe in mir immer die leicht modrige Stille dieses großen Gebäudes bewahrt, die Ecken und Winkel, die Farben, den Geruch nach gelagerten Äpfeln und erloschenen Feuern. All diese im Gedächtnis verstreuten Eindrücke fließen nun zusammen, um das Haus vor mir erstehen zu lassen, mir die Empfindungen wiederzugeben, die es in mir ausgelöst hat– es sind die Gefühle, die in den Toten weiterleben. Ich habe noch keineswegs das Recht, im Plural zu sprechen, ich weiß, aber diese Erkenntnis, die von Erinnerung zu Erinnerung klarer wird, erfüllt mich mit einem Glück, das ich unbedingt teilen möchte…


  Bei meiner Rückkehr erkenne ich mich kaum wieder: Eingezwängt in Schlips und Kragen, todschick, mit Wangenrouge und einem Hauch Wimperntusche, erinnert mein Leichnam an einen Notar, der nach einer in einem Transvestiten-Cabaret durchsoffenen Nacht seinen Rausch ausschläft. Die Urheber dieser Verwandlung verstauen ihre Instrumente mit selbstzufriedener Umständlichkeit.


  Hinter der Wand hört man die Stimme des Vertreters, der mit Vorschlägen für die anstehenden Feierlichkeiten gekommen ist. Katalogseiten werden hin- und hergewendet, die Meinungen über den Satin für die Polsterung, die Form der Tragegriffe, die Holzart gehen auseinander. Für den teuren Verstorbenen, einen Herrn von erlesenem Geschmack, komme nur lackierte Eiche in Frage. Zum Beispiel das Modell «Versailles», mit Griffen aus Kupfer oder Messing, serienmäßig mit geprägter Seide ausgeschlagen und mit Bleiinnensarg, also lebenslanger Garantie. In einem überraschenden Anfall von Gewalttätigkeit wirft mein Vater den Einsarger raus und schreit ihm hinterher, man werde mich in einen Sarg aus dem Baumarkt legen, Einheitsgröße, schichtverleimtes Tannenholz, jawohl, das sei immer noch gut genug für die Würmer! Profitgeier! Was das denn heißen solle: «lebenslange Garantie»? Er solle ihn sich an den Hut stecken, seinen Bleiinnensarg, und seinen Sohn in Ruhe lassen, wo immer der jetzt sei! «Sie werden ihn mir nicht zurückbringen, Sie nicht!» Fabienne versucht, Papa zu beruhigen, bringt ihn dazu, sich in der Küche hinzusetzen, holt im Treppenhaus den Sargvertreter ein, der nach Stummfilm-Manier verängstigt die Augen rollt, bittet ihn um Verständnis für den irregeleiteten Schmerz und handelt einen bleifreien «Trianon» zum Sammelbestellungspreis (Flugzeugabsturz, Großfeuer, Schiffsunglück) aus.


  Merkwürdig: Papas Verzweiflung hat mich mit Heiterkeit erfüllt, und ich fühle mich ihm nah wie vielleicht schon seit zehn Jahren nicht mehr. Ich möchte ihm danken für diesen Wutausbruch, für den Baumarkt und die lebenslange Garantie, ihm sagen, dass ich an seiner Stelle genauso reagiert hätte, dass ich ihn liebe, wie er ist, und dass er es verdient, mich zu überleben. Was für ein Handicap, sich nicht mehr mitteilen zu können. Ich würde so gern etwas zu Papa sagen, zu Alphonse, zu meiner Schwester, die in diesem Moment auf ihrem Motorrad die Vogesen überqueren dürfte, auf dem Weg zu unserem letzten Treffen… In einer optimistischen Anwandlung sage ich mir, dass dies nur eine Frage der Zeit ist: Noch werden sie von ihrem Schmerz daran gehindert, mich zu hören; ihre Trauer ist zu akut, die Verzweiflung ist ein schlechter Leiter, und meine Sendeversuche werden von Tränen gestört. Wenn sie sich erst an meinen Tod gewöhnt haben, werden sie mich empfangen können, denke ich. Wenn man ihnen meinen in seine letzte irdische Form gezwungenen Körper, diesen verschmitzten Notar mit dem falschen Lächeln weggenommen hat, müssen sie versuchen, sich in ihren Erinnerungen und Vorstellungen wieder ein Bild von mir zu machen; dann werde ich wieder Kontakt zu ihnen aufnehmen können. Sobald sich die Erde über mir schließt, werde ich in ihnen wieder geboren. Hoffentlich.


  Bis dahin: Entspannen wir uns, beobachten wir sie, lassen wir uns nichts entgehen. Der Schlaf hat mich schon um meinen Todeskampf gebracht, versuchen wir wenigstens, nicht auch noch die Fortsetzung zu verpassen. Komisch, dieser Eindruck, ich müsste vollständig zu der Verabredung erscheinen, die mir irgendwo in diesem Jenseits bevorsteht, vor dessen Eingang man mich noch warten lässt. Mit aufgeräumtem Leben, alle Erinnerungen frisch gewartet, vorzeigbar und jederzeit einsatzbereit. Meine Taten und ihre Folgen, die Spuren, die ich hinterließ. Wahrscheinlich befinde ich mich in einer Art Umkleideraum, in dem man seine Sachen ablegen, sich waschen und umziehen muss, um sich auf ein entscheidendes Spiel vorzubereiten… Aber es macht mich nervös, dass ich nicht weiß, was man von mir erwartet. Vielleicht erwartet man nichts. Vielleicht hat man mich im Umkleideraum vergessen.


  Wie immer es sei, da ich von nun an keinerlei physische Realität mehr beanspruchen kann, wiege ich nur noch so schwer wie die Gedanken, die die anderen mir widmen. Deren Einfluss auf meine Stimmung ist allerdings erstaunlich. So hat mich beispielsweise der wilde Zorn meines Vaters tief beglückt, während mich die nüchterne Art, in der Fabienne mir einen Sarg zum Selbstkostenpreis erstand, schmerzlich berührt; ein bisschen verstörter hätte sie schon sein dürfen, das wäre sie mir schuldig gewesen, finde ich. Ich hätte es gern gesehen, wenn mein Tod sie tiefer getroffen, sie aus der Bahn geworfen hätte. Aber Fabienne hat sich immer schon schneller als andere auf eine neue Situation einstellen können, sie ist den Ereignissen immer zuvorgekommen. Zehn Tage vor unserer Hochzeit hatte der Drucker unsere Visitenkarten fertig.


  Während man mich schönmachte, erledigte sie die ersten Anrufe. Sie hat den Notar benachrichtigt, die Bank, die Versicherung, die Gemeindeverwaltung, den Partyservice, die Kirche und den Chefredakteur des Dauphiné libéré. Inzwischen hat sie den richtigen Ton gefunden: Die gefasste Trauer klingt überzeugend. Als Zuschauer ihrer energischen Tatkraft erkunde ich gemeinsam mit ihr alle ihre neuen Möglichkeiten, ich sehe, wie sie sich mit jedem Schritt in diese unverhoffte Zukunft ihrer selbst vergewissert, sich an die Gegebenheiten anpasst, sicherer wird. Ich habe das Gefühl, dass ich mich –obwohl Fabienne dies wohl noch nicht so zu denken wagt– mit meinem Sterben endlich einmal nützlich gemacht habe. Ich sage das ohne jede Bitterkeit, im Gegenteil: Ich freue mich für sie und fühle mich in meiner neuen Umgebung eher wohl. Wir haben die für uns passenden Rollen und Aufgaben gefunden: Ich war schon immer nicht mehr ganz von dieser Welt, sie war schon immer eine Befugte.


  Schon hat sie die Vollmachten, die Personenstandsurkunden hervorgesucht und begonnen, meine Papiere zu ordnen. Und schon fällt ihr die Kassette in die Hände. Die Kassette mit dem Etikett «Papa». Nein, Fabienne, bitte, täusch dich nicht… Leg sie wieder in die Schublade, schmeiß sie weg oder hör sie: Dann wirst du schon sehen… Aber, bitte, gib sie ihm nicht, ich flehe dich an…


  Ihr Gesicht wirkt plötzlich eingefallen. Ein großes Fragezeichen. Sie verlässt abrupt das Zimmer, geht zu meinem Vater in die Küche. Er sitzt vor der Waschmaschine und sieht zu, wie sich die Wäsche hinter dem Bullauge dreht. Im Wasserschwall des Spülgangs verknäulen sich meine Hemden, meine Socken, meine Jogginghose mit den Farbflecken, die nicht mehr herausgehen.


  Fabienne hält ihm wortlos die Kassette hin. Papa reißt sich von der Betrachtung meiner letzten Wäsche los. Er sieht die Beschriftung und sinkt noch ein wenig mehr auf seinem Stuhl zusammen. Was war ich doch für ein Idiot, diese Kassette aufzuheben. Man sollte immer auf alles vorbereitet sein, nichts herumliegen lassen, Heikles sofort wegwerfen, als würde man morgen schon sterben. Fabienne steht aufrecht, unbeweglich in der Stille zwischen Abpumpen und Schleudern, in der Haltung eines Boten, der von der Bedeutung seiner Mission durchdrungen ist, auch wenn er ihren Inhalt nicht kennt.


  Die Hände meines Vaters tasten zitternd über die Kassette. Sind es meine letzten Worte, eine Beichte, eine Bitte um Verzeihung, die man mir posthum gewähren möge, die meinen «natürlichen» Tod plötzlich in ganz anderem Licht erscheinen lässt? Ich lese die Fragen in ihrem Blick. Fabienne deutet eine Geste zu dem Wandschrank über der Gefriertruhe an, wo sie den Giftweizen für die Mäuse auf dem Dachboden aufbewahrt. Aber einträchtig verwerfen sie diese Hypothese. Das sähe mir nicht ähnlich. Und welchen Grund hätte ich auch haben sollen, ein Leben abzubrechen, das ihrer Meinung nach ganz auf meine persönlichen Bedürfnisse abgestimmt war?


  «Er war doch glücklich, oder?» Papa fragt es in vorwurfsvollem Ton.


  Das jäh einsetzende Geheul des Schleudergangs antwortet ihm. Wie schön wäre es, wenn meinem Geist die Fähigkeit verliehen würde, sich in einer solchen Form zu manifestieren und «Zeichen» zu geben, mit der verständnisinnigen Ironie des Hausgespenstes. Das kommt vielleicht noch. Logisch wie immer und in einem Ton, der beruhigend sein soll, aber vor allem nachtragend klingt, sagt Fabienne:


  «Wenn er sich umgebracht hätte, hätte er erst sein Bild fertig gemalt.»


  Mein Vater nickt, schließt sich dieser Argumentation mit einer Widerspruchslosigkeit an, die mich verdrießt– man macht sich wirklich wenig Gedanken um meine Stimmungen; man gesteht mir nicht einmal ein Recht auf Inkonsequenz zu, auf lang unterdrückte Enttäuschungen, die sich unvermutet Bahn brechen. Ich werde für niemanden ein Geheimnis gewesen sein. Auf eine solche Einsamkeit war ich nicht gefasst.


  Fabiennes Worte haben mich an Naïlas Porträtskizze auf der Staffelei im Wohnwagen erinnert: Durch ein Fenster in einer nichtexistenten Wand fällt der Blick auf einen Strand, an dem sie gerade nackt aus dem Wasser kommt. Das vergessene Fenster sollte das Bild heißen. Was wird aus ihm werden? Ich weiß nicht, ob meine Witwe meinen letzten Wünschen nachkommen wird, die bei der Testamentseröffnung bekannt gemacht werden. Und ich weiß auch nicht mehr, ob ich es möchte. Die Vorstellung von Naïla, wie sie als Abschiedsgeschenk ihr unvollendetes Porträt in Empfang nimmt, begeistert mich jetzt gar nicht mehr so sehr. Das Verschwommene, Bruchstückhafte meines Bildes von ihr könnte auf ihre Erinnerungen an mich abfärben, auf die Beschaffenheit der Gefühle, die sie mir zuschrieb. Immer wieder beteuerte ich ihr, wie gern ich sie verstehen wollte, und dann war ich noch nicht einmal im Stande, ein Bild von ihr zu vollenden…


  Mein Vater sieht die Kassette nun in einem anderen Licht. Nicht mehr als Eingeständnis einer wenig wahrscheinlichen Verzweiflung, sondern als Symbol für das Schweigen, das sich in den letzten Jahren zwischen uns eingenistet hatte. Mit dem Zeigefinger wischt er den Staub vom Etikett. Ich errate seine Gedankengänge: Eines Tages habe ich das aufgenommen, was ich ihm nicht ins Gesicht zu sagen wagte, und die Kassette dann in einer Schublade vergessen, voilà. Der Arme. Wenn er erst weiß…


  In der Küchentür erscheinen nun meine beiden Maskenbildner, mit dem professionell betrübten Ausdruck getaner Pflicht. Das fromme Senken der Augenlider bedeutet, dass ich bereit bin.


  Papa rappelt sich von seinem Stuhl auf und stützt sich dabei auf die Waschmaschine, er blickt noch einmal auf die Kassette und steckt sie dann in seine Tasche, für später.


  


  Da liege ich, mit aufragenden Fußspitzen und wächsernem Teint, die Hände auf Nabelhöhe übereinander gelegt, in dem dunkelgrauen Anzug, den ich auf meiner Hochzeit getragen habe. Das zur Beruhigung des Publikums aufgesetzte schwache Lächeln auf meinen Lippen stammt aus dem Hause Bugnard, dem bekannten Lieferanten gebetsfertiger Konfektionsware in der Avenue des Bains. Umgeben von weißen Rosen, flackernden Kerzen und eingeschlossen in den süßlichen Geruch des domestizierten Todes erwarte ich meine Besucher.


  Man hat meine kleine Leichenhalle im Gästezimmer eingerichtet und aus diesem Anlass das Schaukelpferd, den Kinderwagen, den Laufstall und die anderen Sachen weggeräumt, die Fabienne dort für ein zweites Kind aufgehoben hatte, nachdem unser Sohn sie nicht mehr brauchte; wir hatten ja ohnehin keine Freunde, die bei uns übernachteten.


  Das Fenster mit den dunkelroten Klappläden wird in regelmäßigen Abständen von der Neonreklame des Top-Sport-Geschäfts erhellt, in dem ich früher meine Badehosen, Reitstiefel und Skischuhe kaufte. Seit September liegen wir im Streit, eben wegen dieser Neonreklame, von der Fabienne behauptet, dass sie unsere eigene Neonreklame durch Störeffekte zum Flackern bringt– die von Top-Sport kommen also höchstwahrscheinlich nicht zu meiner Totenwache. Schade. Wir hatten gemeinsame Erinnerungen.


  Schritte kommen näher, die Tür wird geöffnet, Alphonse tritt als Erster ein, stößt die Tür wieder hinter sich zu, kniet behände auf dem Bettvorleger nieder.


  «Ich bin bei ihr gewesen und habe es ihr gesagt», flüstert er mir eilig ins Ohr. «Sie hat schrecklich geweint, das hat mich für dich gefreut. Es ist schön, wenn man geliebt wird, nur merkt man es erst, wenn man tot ist. Denk an Julie, mit Lamartine. Wenn sie am Leben geblieben wäre, hätten sich die beiden wie zwei alte Leutchen auf die Bank am See gesetzt, und er hätte nie über sie geschrieben. Ich habe ihr gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen; du weißt schon: Niemand hat sie gesehen, sie sind in meiner Tasche. Sie kann nicht kommen, aus Rücksicht auf deine Familie, aber sie hat mir aufgetragen, dich zu küssen und das Fenster zu öffnen, wie es in ihrer Religion Brauch ist: Anscheinend kann deine Seele dann besser wegfliegen… Amen», fügt er lauter hinzu, als Fabienne eintritt.


  Und bevor er aufsteht, gibt er mir einen Kuss auf die Stirn, der die Szene erzittern lässt. Unter dem Aufruhr meiner Gefühle verzerrt sich das Zimmer, stehen die Kerzen Kopf.


  «Sind Sie verrückt geworden?», schreit Fabienne. «Wir haben minus drei Grad! Machen Sie sofort das Fenster zu!»


  


  Ich sah sie vom Bürgersteig aus, durch die Lücke zwischen einem Brasilien-Plakat und einem Kreuzfahrtprogramm. Den Telefonhörer zwischen Schulter und Wange geklemmt, rollte sie auf ihrem Bürostuhl umher, holte Prospekte, zeigte sie der ihr gegenübersitzenden Person, sprach, während sie auf die Fotos zeigte– und ich hörte nichts. Die Autos hielten vor der roten Ampel an der Straßenecke hinter mir, aber ich stand wie angewurzelt vor dem Schaufenster, ein Baguette unter dem Arm, und schaute sie an. Wie sie da in der Aquariumbeleuchtung zwischen Telefon und Kunde hin- und herglitt, hatte sie etwas zugleich Überdeutliches und Entferntes, Abwesendes, Irreales. Ich weiß nicht, was diesen Eindruck hervorrief. Vielleicht diese Ruhe auf ihrem Gesicht, die so gar nicht zu den raschen Bewegungen passte, den anscheinend enthusiastischen Worten, dem Lächeln, das nach jedem Satz auf ihren Lippen erschien und nichts am Ernst ihrer Augen änderte. Diese bewegte Unbewegtheit faszinierte mich; ich betrachtete die gelockte Strähne, die sich aus ihrem glatten Knoten gelöst hatte, diese Melancholie in ihren Augen, die mich nicht sahen. Meine Kehle war wie zugeschnürt, meine Finger schlossen sich um einen imaginären Pinsel, mit dem ich diesen Augenblick der Stille in all den sich spiegelnden Bewegungen, diese Enklave seltsamer Abgeklärtheit hätte festhalten mögen: das Bild einer jungen Frau aus der Fremde, die mit aller Traurigkeit der Welt exotische Träume verkaufte.


  Die Ampel schaltete plötzlich auf Grün, und die Autos rollten hupend auf das Schaufenster zu; ich sprang zur Seite, als hätte ich mitten auf der Straße gestanden.


  Am nächsten Tag kam ich wieder, am übernächsten auch. Ich drückte mir die Nase an der Schaufensterscheibe platt, tat so, als interessiere ich mich für Brasilien, und beobachtete sie. Den ganzen Tag begleitete mich ihr Gesicht, ich versuchte, die flüchtige Geste zu malen, mit der sie verstohlen die widerspenstige Haarsträhne wieder in ihren braven Knoten steckte, und die Bewegung ihrer Brüste unter der weißen Bluse, wenn sie auf ihrem Bürostuhl umherkreuzte. Meine Skizzen taugten nichts, aber ihr einschaltbares Lächeln stand mir vor Augen, sobald ich die Lider schloss. Auch ich lächelte, über meinem Teller, und Fabienne fragte: «Was hast du?»– «Nichts», antwortete ich und konzentrierte mich wieder auf die Nudeln in meiner Suppe, zwischen denen ein Bürostuhl hin- und herglitt.


  Als ich mich eines Tages endlich dazu durchrang, die Tür zu öffnen, versetzte mir die Belustigung in ihren Augen einen Dämpfer. Man hatte mich beobachtet.


  «Guten Tag. Sie möchten nach Brasilien reisen?», fragte sie und zeigte auf das Plakat im Schaufenster.


  Ihre Stimme war melodisch und viel munterer, als ich vermutet hatte. Sie hatte die Frage mit ihrem gewohnten Lächeln, dem Havas-Reisebüro-Lächeln, beendet, und ich bejahte. Sie nickte nachdenklich, faltete ihre Hände unter dem Kinn, breitete sie dann mit einem bedauernden Seufzer aus und wies auf die Grünpflanze zu ihrer Linken.


  «Dann müssten Sie sich an meine Kollegin wenden, sie ist für Auslandsreisen zuständig.»


  Brasilien verschwand von der Erdoberfläche, und ich warf einen Blick auf die dicke Rothaarige, die sich unter ihrem Ficus schon die Lippen leckte.


  «Tut mir Leid», murmelte Naïla und schaltete ihr Lächeln ab.


  So sank ich in den Sessel vor der scharlachroten Walküre, die mich gierig mit Fragen bombardierte, auf die ich irgendwas antwortete, ohne richtig zuzuhören. Als ich wieder zu mir kam, sah ich sie mit sorgenvoll gerunzelter Stirn wild in einem Katalog blättern.


  «Ich glaube nicht, dass Sie für den Sonntagsflug nach Rio eine Ermäßigung bekommen können, ich sehe mal nach, ob es vielleicht bei Traumtours geht, aber so auf den ersten Blick erscheint es mir ausgeschlossen…»


  Ich war schon viel weniger appetitanregend in ihren Augen. Sofort fing ich an, ihr alle möglichen Schwierigkeiten zu machen, lehnte ihre Vorschläge rundweg ab, fand die Preise zu hoch, verlangte Einzelleistungen aus Pauschalangeboten, absurde Zwischenstopps, forderte das Blaue vom Himmel und zweifelte ihre Fachkenntnisse an. Als hinreichend deutlich wurde, dass wir beide uns nicht auf dasselbe Brasilien einigen konnten, und sie kurz davor war, mir den Herbst-/Winterkatalog von Traumtours an den Kopf zu werfen, sah ich auf meine Uhr und sagte, ich würde am nächsten Tag wiederkommen.


  Im Hinausgehen blickte ich auf Naïla, ihre Augen folgten mir mit einem Ausdruck geheimen Einverständnisses, der mich die nächsten vierundzwanzig Stunden lang wärmte.


  Als ich am nächsten Tag ins Reisebüro kam, ging ich schnurstracks zu dem Ficus und setzte mich vor die Rothaarige. Sie lächelte nicht. Mit bedeutsamem Tremolo in der Stimme erklärte sie mir, dass der Reiseveranstalter ganz ausnahmsweise bereit sei, mir eine Ermäßigung für den Sonntagsflug einzuräumen, aber nur, wenn ich dann bis zu meinem Rückflug nichts, aber auch gar nichts am Rundreiseprogramm ändern würde. Ich antwortete, ich hätte noch einmal über Brasilien nachgedacht und festgestellt, dass ich doch lieber ins Corrèze führe. Mit einem dumpfen Knall schloss sie den Katalog.


  «Naïla, kümmerst du dich bitte um diesen Herrn.»


  Und während sie den Karneval in Rio wegräumte, murmelte sie etwas von ungehobelten Lümmeln und Maghrebinerinnen.


  Ich gewöhnte mir an, jeden zweiten Tag hinzugehen, in der Mittagszeit, wenn Naïla mit ihrem Butterbrot die Stellung hielt. Ich habe ihr in ganz Frankreich den Hof gemacht: Sie hat mich von Brive-la-Gaillarde nach Mont-de-Marsan geführt, aus dem Département Maine-et-Loire in die Camargue, aus den Schützengräben von Verdun zu den Schluchten des Tarn. Wir stärkten uns in den Restaurants am Wege, sprangen schnell mal in einen Triebwagen, planten Ferien auf dem Bauernhof. Unsere Karte der Zärtlichkeit bestand aus den Nebenstrecken der Weinstraßen, vorbei an Baudenkmälern und malerischen Dörfern… Abfahrtspläne ersetzten uns Rendezvous, Alles-Inklusive-Angebote bargen Versprechungen– die Ausflüge waren so gut beschrieben, dass sie uns zu gemeinsamen Erinnerungen wurden. Von ihrer Stimme begleitet überquerte ich Alpengletscher, tauchte in der Bucht vor Port-Miou, fuhr den Rhône-Rhein-Kanal hinunter und verhedderte mich in Eisenbahnanschlüssen und Schleusendurchfahrten, damit sie mir zu Hilfe käme. Immer in der heimlichen Hoffnung, sie würde die Vorschläge erraten, die ich ihr nicht zu machen wagte, wenn ich zum Beispiel fragte, ob die Mücken in den Poitevinischen Sümpfen weniger stechwütig seien als in Saintes-Maries-dela-Mer.


  Vor meiner Heirat hatte ich alle zwei bis drei Monate die Freundin gewechselt, und nun, vor diesem Mädchen, das auf meinen Trauring blickte, war ich vor Schüchternheit wie gelähmt. Also versuchte ich, in Jugendherbergen und Busbahnhöfen meine bürgerliche Haut abzustreifen, und schleppte kiloweise Prospekte ab, in denen ich nachts in meinem Wohnwagen ihren Vanilleduft aufzuspüren versuchte, um schließlich zwischen den Schafen der Larzac-Hochebene oder den Gämsen des Mercantour-Massivs einzuschlafen.


  Unermüdlich stellte sie mir À-la-carte-Reisen zusammen, die ich unweigerlich im letzten Moment absagte, um sie in eine andere Richtung loszuschicken. Als ortsfester Tourist hatte ich eine Reiserücktrittsversicherung abgeschlossen– in meinem Fall die ideale Fahrkarte. Naïla beteiligte sich an meinem Spiel mit einem methodischen Eifer, der anfangs nur zum kleineren Teil auf ihr Interesse an mir, vor allem aber auf ihr diebisches Vergnügen daran zurückzuführen war, dass Madame Ficus Woche für Woche gelb wurde vor Wut, wenn sie aus der Mittagspause zurückkehrte und die unzähligen virtuellen Kilometer sah, die wir zurückgelegt hatten, um einander näher zu kommen.


  Es war in Chalon-sur-Saône, an einem Montag, auf der Durchreise, als ich den Sprung ins kalte Wasser wagte. Ich sollte drei Stunden auf den Anschluss nach Lons-le-Saunier warten und fragte sie ganz leise, ob sie am Abend frei wäre. Mit einem kleinen, bedauernden Achselzucken zeigte sie auf den Busfahrplan und sagte, wir hätten keine Zeit. Ich vermutete, dass sie mir eine Abfuhr erteilen wollte, und strafte sie drei Wochen lang mit Abwesenheit. Auf halbem Wege stecken geblieben, verzweifelt –und diese Verzweiflung pflegend–, wusste ich nicht, ob ich litt, weil ich sie nicht mehr sah, oder ob ich glücklich war, sie nicht mehr zu sehen und an ihr leiden zu können, nachts, vor der Leinwand, auf der sie sich nie ähnlich sah.


  «Schlaf mit ihr», sagte Fabienne zu mir, als wir an einem verregneten Sonntag aus der Messe kamen.


  «Bitte?»


  «Mit dem Mädchen, das dir im Kopf herumspukt. Dann hörst du wenigstens auf, mich anzumuffeln, dich bei den Straßenlaternen zu entschuldigen, die du anrempelst, und in der Messe Brassens zu singen.»


  Zum ersten Mal war ich kurz davor, meine Frau zu betrügen, und selbst das musste sie mir verderben.


  Drei Tage später lag eine in unserem Viertel aufgegebene Ansichtskarte vom Mont-Saint-Michel für mich im Briefkasten. In schräger, hellblauer Schrift stand darauf: «Es gibt eine neue Direktverbindung Épinal-Châteauroux.» Als ich die Tür zum Reisebüro aufstieß, richtete sie nur ihr Lächeln, das vorher einer Gruppenermäßigungs-Familie gegolten hatte, deren Reservierungsprobleme die Telefonzentrale der staatlichen Eisenbahngesellschaft SNCF gerade durch das Abspielen der Vier Jahreszeiten zu lösen versuchte, auf mich: «Guten Tag, Monsieur. Kann ich Ihnen helfen?» Und ich: «Ich würde Clermont-Ferrand vorziehen.»– «Darüber lässt sich reden.» Unter dem steinernen Blick der Gruppentarifler nahm unsere amouröse Tour de France wieder ihren kurvenreichen Lauf.


  Ich hatte mich abgefunden: Ihre Religion verbot ihr wahrscheinlich eine Beziehung mit einem verheirateten Mann, und mir kam es durchaus auch gelegen, dass alles platonisch blieb. Was Fabienne mir genommen hatte, waren nicht die Wonnen der körperlichen Liebe, sondern die Leichtigkeit eines Glücks ohne jede Berechnung, einer Harmonie ohne Bindungen. Die erregende Erfahrung, einander zu trauen, über dasselbe zu lachen, der Wunsch nach einem Ausnahmezustand, in dem ich das Leben noch vor mir zu haben schien, in dem die verschwendete Zeit ein Gewinn war, den Kompromissen des Erwachsenendaseins abgetrotzt… Mein Verlangen nach ihr war der Wunsch, zu mir zurückzufinden.


  Und dann, an einem Donnerstag, war sie ganz verändert: dunkle Augenringe, die Lippen blass vor Wut, die sie hinter zusammengepressten Zähnen zurückhielt. Ich stellte eine Frage im Zusammenhang mit den Flüssen im Ardèche. Sie antwortete mir, sie habe es endgültig satt, sich von ihrem Vater vorwerfen zu lassen, sie sei nicht mehr Jungfrau. Sie wolle ihm einen Grund für diese Beschimpfungen geben und hätte im Hinblick darauf mich ausgesucht, sofern ich nichts dagegen einzuwenden hätte. Erstaunlicherweise hatte sie mit dieser für mich wenig schmeichelhaften Ehrlichkeit Fabiennes trockene Aufforderung zum Ehebruch wieder gutmachen können, und als wir im Segelschuppen des Segelclubs miteinander schliefen, taten wir es in aller Freundschaft, die nie nachließ, auch später nicht, als wir gelernt hatten, einander Lust zu schenken.


  «Pardon», hatte sie gemurmelt, als sie sich löste, und mir einen Blick aus halb geschlossenen Augen zugeworfen.


  «Ganz meine Schuld», hatte ich höflich geantwortet.


  Und dann waren wir in Gelächter ausgebrochen, eingerollt in ein Focksegel, bevor wir Handtücher in den wegen der Winterpause leer und ausgestorben daliegenden Umkleideräumen suchten.


  Das war letztes Jahr gewesen.


  Wäre unsere Liebe mit der Zeit gescheitert? Wären unser Vertrauen und unsere Leidenschaft in der Routine einer aussichtslosen Liebesbeziehung aufgerieben worden? Hätte ich den Mut –und den Wunsch– gehabt, mich ihretwegen von meiner Familie zu trennen? Wäre ich fähig gewesen, eine Entscheidung für oder gegen sie zu treffen?


  Wenn mich etwas umgebracht hat, dann vielleicht meine Entschlusslosigkeit.


  Erbittert stelle ich fest, dass sie mich überlebt.


  


  Meine Aussegnung ist gut verlaufen. Ich habe nichts gespürt. Eine Folge von Gebeten, heruntergeleiert von einem Priester mittleren Alters, der sich zu fragen schien, was er da eigentlich tat. Wir sahen uns zum ersten Mal. Ich kannte ihn weder aus der Kirche Notre-Dame noch aus Pierret; vielleicht ein Bereitschaftspriester, der Abgesandte einer Telefonzentrale wie beim ärztlichen Notdienst.


  Ich schäme mich dafür, aber während ich hörte, wie er meine Seele dem Herrn empfahl, dachte ich vor allem daran, dass es Zeit für den Aperitif wäre.


  


  Lucien kam mittags aus der Schule, den Schulranzen auf dem Rücken, mit völlig normalem Gesichtsausdruck, ganz auf den batteriebetriebenen Gameboy konzentriert, mit dem er sich auf dem Schulweg zu vergnügen pflegt. Offensichtlich hatten sich sowohl die Lehrerin als auch der Direktor trotz Fabiennes Anruf davor gedrückt, ihm die Nachricht zu überbringen. Fabienne wartete schon im Flur auf ihn, sie legte ihm die Hände auf die Schultern, über die Gurte seiner Schultasche, und erklärte ihm mit äußerster Behutsamkeit und unter tausend unverständlichen Windungen, dass ein großes Unglück in der Familie geschehen sei, etwas, was einen Mann aus ihm machen werde. Das hat ihn natürlich sofort interessiert.


  «Ist Papa gestorben?», fragte er mit gespannt aufgerissenen Augen.


  Fabienne, die sich in allgemeinen Ausführungen über das Leben, die Prüfungen, die es einem auferlegt, und das Erwachsenwerden erging, unterbrach sich, sie war aus dem Konzept gebracht. Nicht gerade «enttäuscht», aber sie hatte sich eben einige Sätze zurechtgelegt.


  «Das ist es eigentlich nicht», entfuhr es ihr unwillkürlich. «Das heißt… doch. Er ist von uns gegangen, wenn du so willst, aber er hat uns nicht verlassen; er ist zu deiner Oma ins Paradies gegangen. Verstehst du? Und du musst ganz viel für ihn beten, denn–»


  «Woran ist er gestorben?», unterbrach sie Lucien, der sich immer auf das Wesentliche konzentriert, wie seine Mutter normalerweise.


  «Aneu… Wie ein kleiner Schnitt, weißt du. Er hat nicht gelitten, er hat nicht gemerkt, dass er gestorben ist, mein Liebling. Sei tapfer.»


  Und sie presste ihn an sich, umarmte seinen Schulranzen. Sie weinte, endlich. Weniger meinetwegen, nehme ich an, als wegen der Bluthochdruckgefahren, die auf unseren Sohn lauern.


  «Wo ist er?» Lucien macht sich los, sehr steif.


  Fabienne deutet mit dem Kopf zum Gästezimmer.


  «Willst du ihm auf Wiedersehen sagen?» Sie streicht ihm mit der Hand über die Wange, verständnisvoll, versucht, ihm mit einem Lächeln die Umstände zu erleichtern. «Du musst nicht, weißt du. Wenn du die Erinnerung von vorher behalten möchtest… Kannst du dich erinnern, wie er dir gestern Abend den Gutenachtkuss gegeben hat? So musst du an ihn denken. Wie an einen lebenden Papa, der immer bei dir ist, wenn du das Licht ausmachst.»


  Und dann geht die Tür auf, Alphonse lässt meine Schwester herein. Blickwechsel zwischen Fabienne und Brigitte. Sofortiger Frosteinbruch.


  «Geh und küsse deinen Vater», sagt meine Frau mit veränderter Stimme.


  Ohne ihm auch nur die Schultasche abzunehmen, die auf seinem Rücken hin- und herrutscht, schiebt sie Lucien durch den Flur.


  «Nein, nicht so!», protestiert er. «Lass mich los!»


  Er reißt sich los, rennt die Treppe hoch, stürmt in sein Zimmer und wirft die Tür hinter sich zu.


  «Lucien!»


  Ohne ein Wort für meine Schwester, die betrübt den Kopf schüttelnd ihren Helm ablegt, läuft Fabienne –immer drei Stufen auf einmal nehmend– die Treppe hoch und bleibt vor der mit Ninja-Turtles beklebten Tür stehen.


  «Lucien! Antworte mir doch, mein Liebling!»


  Sie beißt an einem Fingernagel. Zögert. Klopft an die Tür. Tritt ein. Mit vorgerecktem Kinn und zusammengebissenen Zähnen steht Lucien in der Unterhose da. Jeans und Pullover liegen zusammengeknäult neben dem Schulranzen. Er reißt den blauen Nadelstreifenanzug im Wall-Street-Stil, den er sich von mir zu Weihnachten gewünscht hatte, aus dem Schrank und schleudert einen herausfordernden Blick auf seine Mutter; sie senkt die Augen und schließt langsam die Tür.


  


  Der Nachmittag ist den Behördengängen gewidmet, den Dingen, die am dringendsten geregelt werden müssen. Mein Konto schließen, meine steuerliche Situation klären, Vollmachten vorlegen, benachrichtigen, beglaubigen, unterbrechen, in Gang bringen, aktualisieren… Nach Büroschluss wird man sich um meine Seele kümmern.


  Ich habe gar nicht gemerkt, wie die Zeit verging.


  Für einen Moment schien es, als öffne sich vor mir ein Lichttunnel zu einem Strand in einer Harmonie changierender Farben… Aber das war nur der Eindruck, den ich mit meinem unfertigen Bild hatte vermitteln wollen, eine Art Aufwallung, die noch von meinem letzten Traum übrig geblieben war und mich nun nutzlos heimsuchte, während die konkreten Auswirkungen meines Todes die Lebenden von der Erinnerung an mich ablenkten.


  All die Farbschattierungen und Kontrastwirkungen, die ich angestrebt hatte, schlossen sich um mich; Perspektiven zeichneten sich ab, Tiefen taten sich auf, schlossen sich wieder, verschwammen endgültig: Sie konnten keinen sichtbaren Niederschlag mehr in der Materie finden. Naïlas Bild, die Hell-Dunkel-Skizze von ihr, war nur noch eine geometrische Konstruktion, deren Zweck mir nicht klar war. Was hatte ich mit diesem Bild aussagen wollen? Existierte es mehr in dem, was es hätte sein können, als in den Pinselstrichen, auf die ich es reduziert hatte?


  Zwischen den blauen Wänden des Gästezimmers und den sonnigen Farbtönen des Vergessenen Fensters hörte ich deutlich eine Stimme antworten, mehrmals, aber es war nur meine Stimme. «Silberweiß, Neapelgelb, Sienabraun…» Die Farbanordnung auf der Palette Vincent van Goghs, als er Die Kartoffelesser malte, eine Zusammenstellung, die ich aus einer Art abergläubischer Verehrung heraus übernommen hatte. Ich sagte sie mir auf wie eine Zauberformel, ein Sesam-öffne-dich für die Pforten zum Paradies, «Kobalt, Elfenbeinschwarz, Zinnober…», magische Worte, aus denen mein Pinsel immer nur leblose Lichtkleckse gemacht hatte.


  


  Sie haben sich alle bei meinem aufgebahrten Leichnam eingefunden und sitzen nun auf Klappstühlen aus der Gartenabteilung um mein Bett herum: die vollständige Familie auf vier Plätzen, sodann Alphonse, der meinen Roman von gestern Abend auf das Nachttischchen gelegt hat, mit einem Lesezeichen als Hoffnungssignal, unsere Kassiererin Odile mit ihrem Mann Jean-Mi, dem bekannten Konditormeister und Pralinenhersteller aus der Avenue Daniel Rops, und nicht zuletzt Mademoiselle Toussaint, die offensichtlich aus der Tatsache, dass sie meine Leiche entdeckt hat, besondere Rechte ableitet: Sie hat das Publikum in der Rangfolge des Kummers platziert, Kaffee gekocht, die Kerzen angezündet und meine Krawatte neu gebunden. Als wäre sie die Gastgeberin. Das Klicken ihrer Stricknadeln begleitet das dumpfe Geräusch des Uhrpendels. Meine Totenwache dauert schon anderthalb Stunden, und die Tränen, die man hier und da noch glänzen sieht, sind Folge unterdrückten Gähnens.


  «Wie friedlich er aussieht», wiederholt Odile zum fünften oder sechsten Mal.


  Als hätte ich jemals kriegerisch ausgesehen. Die Leute sind wirklich von kurzem Gedächtnis und unerbittlicher Plattheit, sobald man nicht mehr da ist, um sich zu wehren. Aber Odile hat ihre Gründe. Mageres, farbloses Gesicht, gebeugter Rücken, hervorstehende Schulterblätter wie verkümmerte Flügel, die zucken, wenn sie weint– seit wir etwa vierzehn waren, hegt sie eine heimliche, hoffnungslose Liebe zu mir. Ohne sich je im Geringsten verdrossen oder nachtragend zu zeigen, musste sie mit ansehen, wie ich mit all ihren Klassenkameradinnen ausging– die sie gemeinerweise auch noch als Anstandswauwau mitnahmen, um sie dann nach Hause zu schicken, sobald ich sie herumgekriegt hatte. Odile musste zusehen, wie ich eine Schönheitskönigin heiratete, sie selbst jedoch meinem Kumpel Jean-Mi zur Frau gab, der nach seinem Wasserski-Unfall eine ihm ergebene treue Seele brauchte, und sie schließlich völlig unbefangen und in dem Glauben, ihr damit eine Freude zu machen, bat, die Patenschaft für meinen Sohn zu übernehmen. Seit zwanzig Jahren verzehrt sich Odile nach mir und zeigt mir ein heiteres Gesicht– aber was soll ich machen? Heute Abend endlich ruhe ich vor ihren feuchten Augen– und sie findet ihren Frieden.


  


  Lucien ist sehr würdig nach vorn getreten, die Hände auf dem Rücken, eingezwängt in den für sein Alter viel zu seriösen Nadelstreifenanzug. Er beugt sich gemessen über meine Stirn und küsst sie protokollgerecht, richtet sich wieder auf und wirft einen Blick in die Runde, um allen zu zeigen, dass er nicht weint. Ich weiß nicht, wie es um sein Inneres bestellt ist, wie hoch ihm das Wasser steht, aber seine Anstrengungen, es nicht bis in die Augen dringen zu lassen, mit männlicher Tapferkeit die Rolle des kleinen Familienoberhaupts zu spielen, erschüttern mich. Bevor er mir den Rücken zukehrt, schlägt er ein Kreuz in meine Richtung, höflich, wie er es bei den anderen gesehen hat, als wäre ich nur ein neuer Gegenstand, dessen Gebrauchsanweisung beachtet werden muss. Er setzt sich wieder hin, sehr aufrecht, auf seinen grünen Klappstuhl zwischen Mutter und Tante, und schaut mich an, ohne mich zu sehen.


  Wie ich es bereue, dass ich diesem kleinen Jungen, der mir so unähnlich war, nicht gerecht geworden bin. Als ich Fabienne einmal vorwarf, ihn in seiner Ernsthaftigkeit zu bestärken, antwortete sie mir, dass er meinetwegen so sei, weil ich ihm niemals das Recht eingeräumt hätte, an meiner Stelle Kind zu sein. Wenn ich meine Vaterrolle ausgefüllt hätte, statt mich in kindische Dummheiten zu verrennen, hätte er ein ganz normaler Junge sein können und nicht dieser alte Herr von acht Jahren, Klassenprimus und mittwochs angehender Eisenwarenhändler, der die übrige Zeit an seinem Computer und seinen Gameboys hockt, um mich nicht zu stören, mir meine Spiele nicht zu verderben.


  Anfang Dezember letzten Jahres hatte er sein Zimmer aufgeräumt, um Platz für den beim Weihnachtsmann bestellten «Mac» zu schaffen. Seine Plüschtiere hatte er im Flur auf die Plastiktüten mit ausrangierten Kleidungsstücken gelegt, die Fabienne für die Obdachlosen sammelte, und alle Modellautos, die ich ihm seit seiner Geburt geschenkt hatte, in meinem Bücherregal geparkt. Tränen waren mir in die Augen gestiegen, als ich sie da säuberlich neben meiner Lokomotivsammlung aufgereiht stehen sah, all diese Dinky-Toy- und Solido-Modelle, die die Etappen seiner Kindheit für mich weit besser dokumentierten als irgendwelche Fotos. Fabienne hatte Recht. Nun wird Lucien dieses etwas zurückgebliebene große Kind zu Grabe tragen, das er der Form halber «Papa» nannte. Und sobald der erste, gebührende Kummer überwunden ist, kann er mich in seiner Erinnerung ganz nach Wunsch umformen. Glasklar erinnere ich mich an einige Bemerkungen, die er bei Tisch harmlos in Gesprächspausen eingeworfen hatte, als handle es sich um nicht weiter aufregende Informationen: «Die Eltern von Alain Nollard haben sich scheiden lassen.» Oder: «Amelie Révillons Vater ist gestorben.» Ich will nicht sagen, dass ich so etwas wie Neid in seinen Augen las, aber die weiteren Ausführungen zu diesen Vorkommnissen («Alain hat bessere Noten als ich, jetzt wo er zwei Zimmer hat», «Amelie muss wenigstens nicht mehr beim Turnen mitmachen») ließen durchaus die Vermutung zu, dass er sie für nachahmenswert hielt.


  Ich glaube, in der Vaterschaft trieb ich meinen Egoismus auf die Spitze. In den Wechselgesang der mit leiser Stimme gemurmelten Litaneien, in Odiles Rosenkranzgebete, Alphonse’ Alexandriner, Brigittes Seufzer und das Klicken von Mademoiselle Toussaints Strickzeug mischt sich die Kirmesmusik vom Lunapark– dorthin nahm ich Lucien immer nach den Zeugnissen mit. Zur Belohnung. «Wir zwei Männer» gingen zusammen aus, wie ich es nannte. Und ich wollte es wirklich mit ihm teilen, es in seinen Augen wiederfinden, dieses Glück der Rummelplätze, in das mich meine Schwester eingeweiht hatte, als ich in seinem Alter war. Er schlurfte lustlos vor sich hin, hielt seinen Zuckerwattestab wie eine Leine ohne Hund, sah an den Schießbuden vorbei, gähnte in der Geisterbahn, verdrehte genervt die Augen, wenn er von übermütigen Jungs auf dem Autoscooter gerammt wurde, und betrachtete die Dächer der Stadt, während um ihn herum auf der Achterbahn schrill-verzückte Angstschreie ertönten.


  Spätabends kamen wir zurück, ich strahlend, er mit dem befriedigten Ausdruck getaner Pflicht, und wenn Fabienne fragte: «Na, hat es ihm Spaß gemacht?», antwortete Lucien: «Ja.»


  Diese Kirmesbilder laufen harmonisch vor mir ab, ganz anders als die ersten Szenen, in denen mich meine Erinnerung zwischen Schnecke und Kajak hin- und herjagte. Lucien ist immer präsent, stärker als ich; beim Durchleben der Stunden, die wir allein, ohne Fabienne, miteinander verbrachten, sehe ich alles aus seiner Sicht. Das Riesenrad und die Autoscooter werden nun überblendet von seinem Gesicht, wie ich es heute im Licht der Kerzen an meiner Bahre sehe, meine Gedanken werden von den seinen bestimmt, und mit einem Mal fühle ich mich viel weniger tot– weil ich nicht mehr allein bin. Wie beglückend, durch ihn noch einmal diese Erinnerungen zu erleben, die sich ihm weit stärker eingeprägt haben, als ich dachte, und die er mir nun anstelle eines Gebets widmet. Jetzt erscheint mir der Sinn meiner Totenwache in freundlicherem Licht. Alle –oder fast alle– sind gekommen, um mir die Erinnerung an unsere intensivsten, unsere liebevollsten gemeinsamen Momente zu bringen, sie an meiner Bahre zu teilen und so die Lücke zu füllen, die ich hinterlasse…


  Aber dann wird das Bild des Karussells mit den Holzpferdchen gestört: Es dreht sich immer schneller, wird unscharf, zieht sich zusammen; ich finde mich in einem Klassenraum wieder. Lucien ist nicht mehr da. Ich sitze auf seinem Platz, die Knie hinter seinen Tisch geklemmt. Elternversammlung, ich vertrete Fabienne, die wegen einer Inventur nicht kommen kann. Im letzten Monat oder auch letztes Jahr. Um mich herum besorgte Mütter und Väter, die diagonal auf den Stühlen ihrer Sprösslinge balancieren. Ich werde gerade mit der Zeichenprobe konfrontiert. Alle Werke unserer lieben Kleinen sind an den Wänden des Klassenzimmers aufgehängt. Thema: «Meine Familie und ich». Lucien hat ein fensterloses Schloss gemalt, mit geschlossenem Tor und einem vor der Freitreppe parkenden Wagen, niemand ist in Sicht. Anscheinend ist das ganz schlimm. Die normalen Eltern, die sich beruhigt auf den Bildern ihres Nachwuchses wiederfinden, beäugen mich, teils argwöhnisch, teils mitleidig.


  «Warum hast du nicht deinen Papa und deine Mama gemalt?», fragt die Lehrerin.


  Es ist ein anderer Tag, Lucien steht vor der Tafel. Merkwürdig: Von jetzt an werden die Fragen, die ich mir stelle, in einer Art Einschub beantwortet, der den Ablauf der von meiner Erinnerung heraufbeschworenen Szenen unterbricht.


  «Weil sie gerade Einkäufe machen.»


  Die Lehrerin, hart gesotten und durch nichts mehr zu erschüttern, blondierte Dauerwelle und schmal gezupfte Brauenbögen, lächelt spöttisch und zeigt mit ausgestrecktem Finger auf das Bild:


  «Ach ja? Aber da steht doch das Auto!»


  «Sie haben noch eins», antwortet mein Sohn mit der ruhigen Geduld, die ihn auch angesichts der blödsinnigsten Fragen von Erwachsenen nie verlässt. «Zum Einkaufen.»


  «Und du, warum bist du nicht vor dem Haus?»


  «Ich male gerade das Bild.»


  Ich sitze wieder im Kreis der Eltern. Einige versuchen, ihre steif gewordenen Gelenke zu lockern, andere öffnen heimlich die Schubladen ihrer Kinder.


  «Sind sie brav?» Der Direktor steckt den Kopf ins Zimmer.


  «Sehr», antwortet die Lehrerin.


  Die Tür schließt sich wieder. Erzürnt über ihren schlechten Platz hinten im Klassenraum, gleich neben den Heizkörpern –den sie den schulischen Leistungen ihres Enkelkindes verdankt–, übt Jeanne-Marie Dumontcel Kritik am Benotungssystem. In ihrer Antwort widerlegt die Lehrerin mit methodischer Sorgfalt jedes einzelne Argument, Punkt für Punkt. Die übertriebene Wichtigkeit, mit der dieser Kleinkram verhandelt wird, das Beharren auf Details, die mechanische Wiederholung bestimmter Wendungen– wie bei einer Schallplatte mit Kratzer: Das alles lässt mich ausweglos in einem beklemmenden Zustand zwischen Überdruss und Angst kreisen. Ich möchte zu meiner Totenwache zurück, aber ich habe anscheinend nicht die Möglichkeit, mich vorwärts zu projizieren, ich kann mich nur auf ältere Erinnerungen konzentrieren. Doch auch diese Flucht in die Vergangenheit scheint mir plötzlich nicht mehr erlaubt. Die Stimmen in meiner Umgebung sind zu konkret, die auf mir lastenden Blicke zu schwer, als dass ich mich verflüchtigen könnte. Die Wirklichkeit um mich herum ist ausgehärtet wie Zement. Die Angst, in dieser Elternversammlung stecken zu bleiben, hält mich gefangen zwischen den Wänden des Klassenzimmers, die Umrisse und Gesichter werden immer deutlicher. Als entpuppte sich das Gefühl des Eingeschlossenseins, das mich damals befiel, das Gefühl, zu ersticken unter den feindseligen Blicken von Vätern, die sich diesen Namen redlich verdient hatten, als Warnung, als Vorgefühl dessen, was ich jetzt zu ertragen habe. Ist der Tod die Bestätigung aller längst vergessenen Vorahnungen?


  Alphonse hilft mir aus der Klemme, seine dröhnende Stimme holt mich in die Gegenwart zurück.


  «Das hätte niemand voraussehen können, niemand!»


  Alle sind zusammengefahren und sehen ihn an. Der Alte wird rot, hebt die Arme, bittet mit einer scheibenwischerartigen Bewegung um Vergebung für diesen Ausbruch, versinkt unter hilflosen Kopfdrehungen wieder in seinen Hemdkragen. Nach wenigen Augenblicken sammelt er allen Mut, überwindet seine Schüchternheit und fügt, gerade als jeder wieder den Faden seiner eigenen Gedanken aufgenommen hat, heftig hinzu:


  «Er war einfach ein Mann, das war er!»


  Meine Schwester und meine Frau danken ihm mit einem Lächeln und hoffen, ihn so zum Schweigen zu bringen. Aber ich kenne meinen alten Babysitter. Wenn er einmal in Fahrt kommt, hält ihn niemand mehr auf.


  «Noch gestern, besser kann man es gar nicht beschreiben, er hat mir im Lager ein bisschen geholfen; wir haben die Schneefräsen von Skidex ausgepackt –das war ja auch ein schöner Reinfall, diese Schneefräsen, ganze drei Stück haben wir im letzten Winter davon verkauft–, und auf einmal sagt er zu mir: ‹Die Arbeit ist das Beste, was der Mensch zurücklässt, wenn er stirbt, Alphonse. Wenn jemand nichts getan hat und man hinterher zeigen will, was von ihm auf der Welt geblieben ist, dann könnte er genauso gut nicht geboren sein, da wäre gar kein Unterschied.›»


  Das habe ich nie gesagt. Aber mich rührt dieser Versuch, die Erinnerung an meine Faulheit mit einem Bild des Fleißes zu verdecken, einen heiligen Petrus gnädig zu stimmen, den sich Alphonse wahrscheinlich vorstellt wie einen gestrengen Vorarbeiter, der aber doch ein offenes Ohr für den irdischen Klatsch hat.


  «Als Maler hätte er sich bis Chambéry einen Namen machen können, wo doch der Präfekt ihm einen Seeblick abgekauft hat, auf der Tombola für die Blindenhunde, bei den Regionalnachrichten, wissen Sie noch– aber was sage ich, Chambéry… Sogar bis Paris hätte er kommen können und weiter, wenn er nur gewollt hätte. Aber das war’s eben: Da war seine Familie und seine Arbeit in der Eisenwarenhandlung, die waren ihm heilig, und ich habe ihn auf meinem Schoß gehalten, als er noch so klein war, und ich sage Ihnen, er war nicht der Mann, der die Seinen im Stich gelassen hätte für Flitterkram und großes Tamtam. Er hätte noch so berühmt werden können, das hätte ihm nicht den Kopf verdreht. Dieses Hochnäsige, wenn man damit anfängt, dann ist man schon damit geboren, sage ich immer. Aber er ist immer einfach geblieben, schon als kleiner Junge.»


  «Danke, Alphonse», flüstert Fabienne knapp, um ihm zu verstehen zu geben, dass seine allzu klingenden Worte die Gebete der anderen stören.


  «Oh, bitte, Madame Fabienne!» Alphonse hat die Hand aufs Herz gelegt. «Es kommt von Herzen– es ist kein Verdienst, das zu sagen. Ein großer Maler, voilà, das war er und drückte sich nicht vor der Arbeit, obwohl er doch Besseres zu tun gehabt hätte, als Eisenteile und Werkzeug zu tragen, mit seinen Händen, die Ihnen in drei Minuten einen Sonnenuntergang oder einen Blumenstrauß hinzauberten, und Sie hätten geschworen, er wäre echt. Und ich weiß, wovon ich spreche: Er hat mich gemalt. So wie Sie mich hier sehen, jawohl, und ich habe es nie gesagt, um seinen Meisterwerken keine Schande zu machen, wenn man sie eines Tages ins Museum hängt.»


  Mademoiselle Toussaint reicht einen Teller mit Gebäck herum, in der Hoffnung, dass er dadurch den Faden verliert.


  «Doch, wirklich», bekräftigt er, als habe jemand an seiner Ehrlichkeit gezweifelt. «Ehrenwort. Zu meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag hat er mir mein Porträt gemalt– als sähe man mich im Spiegel, ohne mich rühmen zu wollen, nur dass es mir jetzt natürlich nicht mehr so ähnlich sieht; nach fünf Jahren, das Alter, na, Sie wissen schon…»


  Dieses Mal sagt Fabienne nichts. Sie lässt nur eine lange Pause entstehen und ein trockenes Hüsteln hören, wie das Zuschnappen einer Geldbörse in der Messe. Alphonse hat verstanden. Stumm erbettelt er von den anderen ein Zeichen der Zustimmung. Vergeblich; alle blicken auf den Fußboden oder auf meine Füße, unansprechbar tief in ihre Gedanken versunken. Er nimmt die Baskenmütze in die andere Hand, senkt verlegen den Blick und schließt mit einem:


  «Amen.»


  Dann murmelt er ganz leise weiter, um die anderen nicht mehr zu stören. Mademoiselle Toussaint lässt ihre Stricknadeln wieder klicken. Lucien sitzt auf der Stuhlkante und kämpft heldenhaft gegen den Schlaf an. Odile wirft hinter ihrem Taschentuch versteckte Blicke auf Jean-Mi, insgeheim nimmt sie ihm übel, dass er mich überlebt. Mein armer Kumpel. Wir hatten uns nie etwas zu sagen und verstanden uns immer gut. Als erstklassiger Sportler und tüchtiger Konditor weiß er nicht viel mit seinem Kopf anzufangen, wenn er nichts in Händen hält. Meine Totenwache ist für ihn eine Strafarbeit; er weiß nicht, wie er damit umgehen soll. Er hat mir nie «Guten Tag» gesagt; er hat mir nur immer mit einem «Na, in Form?!» in die Rippen geboxt. Klar: Das ist jetzt etwas ganz Neues für ihn.


  Ich lasse meine Gedanken nicht zu lange bei meiner Schwester verweilen, deren seelische Verfassung mir nur zu bewusst ist. Sie hat ihren Blick voll verzweifelter Resignation fest auf mein bemaltes Wachsgesicht geheftet. Sie brennt es in ihr Gedächtnis ein, um sich dem Nichts entgegenzustemmen, in das ich ihrer Überzeugung nach eingegangen bin. Die Empörung über die Ungerechtigkeit, die vorher in ihren Augen flammte, ist nun von Tränen ausgelöscht. Ohne die allerkleinste Hoffnung oder den geringsten Zweifel, ohne ein Gebet zu meinem Körper oder zur Decke zu schicken, denkt sie an mich– in der Leere. Entgegen allen Voraussagen überlebt sie seit zehn Jahren einen Lungenkrebs, und dass ich nun an ihrer Stelle hier liege, entlockt ihr in regelmäßigen Abständen einen Seufzer bitterer Ironie, den meine Frau fehlinterpretiert.


  Fabienne denkt ans Testament, natürlich. Sie kennt meine enge Bindung an Brigitte, die noch verstärkt wurde durch die Trennungen, die uns ihre Arbeit in der Musikgruppe, die verrückten Zeitpläne der Tourneen und die langen Phasen der Arbeitslosigkeit auferlegten, in denen sie niemanden sehen wollte. Mit Recht befürchtet sie, dass ich Brigitte einiges vermacht haben könnte. Da Fabiennes und Luciens Zukunft durch das Unternehmen, die Immobilien und die Investmentfonds gesichert ist, habe ich Brigitte zur einzigen Empfängerin der Leistungen aus meiner Lebensversicherung bestimmt: zwei Millionen dreihunderttausend. Das wird wehtun. Selbst wenn ich geneigt sein sollte, den Charakter meiner Witwe schwarz zu malen, um meine Gewissensbisse ihr gegenüber zu mildern, kenne ich sie doch gut genug, um in ihren Augen die Modernisierung des Geschäfts ablaufen zu sehen, für die sie den Erlös aus meinem plötzlichen Ableben verwenden will. O nein. Es wird nichts aus den Fliesen anstelle der Holzbretter, aus der Klimaanlage, den Selbstbedienungsständen wie im Baumarkt, den Überwachungskameras. Das gibt ein Gemetzel beim Notar.


  Ich versuche, mich bei meinem Vater einzuschalten, aber ich spüre ihn nicht, ich empfange ihn schlecht. Eine Hand hat er in der Tasche seiner Wolljacke vergraben und fest um die Kassette geschlossen, die Fabienne ihm gegeben hat. Er ist abwesend, weit weg, in Gedanken ist er schon in seiner Küche, wo er bald, wenn die Lebenden schlafen gegangen sind, allein sein wird mit meiner Stimme. Mit dem, was er für meine Stimme hält. Ich kann mir die Enttäuschung nicht verzeihen, die ich ihm bereiten werde, den grausamen Streich mit diesem Kultgegenstand, den er in seiner Tasche mit all der Kraft umklammert, die ihm geblieben ist.


  Er hatte sich so entfernt, in letzter Zeit. Wenn ich ihn auf dem zwischen zwei Autobahnzubringern gelegenen ehemaligen Bauernhof in Trévignin besuchte, auf dem er unbedingt wohnen wollte, nachdem er uns die Eisenwarenhandlung überlassen hatte, gaben mir die Maulwürfe Aufschluss über seinen Zustand. Waren die Haufen um das Haus herum sorgsam geglättet und zeigte ein Dutzend im Boden steckender Äste an, dass er Fallen aufgestellt hatte, war ich beruhigt: Ich würde ihn wie früher antreffen: angezogen, mit glatt rasierten Wangen, vor seinen drei Videorekordern damit beschäftigt, sich Mamas Gesichter, ihre auf Super-8 gebannten Bewegungen, die lange Hochzeitsreise durch die Vereinigten Staaten, die nicht enden wollenden Feste, die vier Jahre des Glücks vor meiner Ankunft immer wieder vorzuführen, zu überspielen und zu mischen.


  Aber wenn ich das Tor aufstieß und vor einer Art Truppenübungsplatz stand, auf dem neue Gänge von einem Maulwurfshügel zum nächsten führten, dann wusste ich, dass er im Schlafanzug dasitzen würde, unrasiert, bei abgeschaltetem Fernseher, eingemauert in sein Schweigen hinter der Cognacflasche. Dann hatten die Maulwürfe gewonnen. Von nun an wird ihnen der Sieg wohl sicher sein, so wie er heute Abend aussieht: vom Schmerz betäubt, mit seinem Achttagebart, dem aus der fleckigen Strickjacke lugenden Pyjamakragen und dieser Schulterbewegung, mit der er den schwarzen Anzug abgelehnt hat, den Alphonse ihm aus Trévignin geholt hatte. Schade. Ich bin sicher, noch vor einem Jahr hätte Papa über die Ironie des Schicksals gelächelt, wenn wir beide bei meiner Totenwache denselben Anzug getragen hätten wie zu meiner Hochzeit. Und bestimmt hätte er über seinen Kummer, über Zeit und Raum hinweg ein geheimes Einverständnis wie jenes mit mir geteilt, das ihn mit meinen Kindergesichtern auf den alten Filmen verband, an den guten Tagen, den Tagen der Maulwurfsfallen. Würde ich in seinen Videomontagen endlich den Platz eines Erwachsenen einnehmen können? Würde er noch die Kraft haben, mich zu überspielen?


  Ich bin zu spät gestorben.


  Alphonse, der in seinem Inneren weiter den Rosenkranz von Anekdoten herbetet, der für ihn mein Wesen ausmacht, fängt plötzlich an, in seine geballte Faust zu prusten. Fabienne wirft ihm einen eisigen Blick zu, seufzt und verlagert ihr Gewicht auf dem geblümten Klappstuhl.


  «Und der Tag, wo sein Lateinlehrer in Grésy-sur-Aix, na, wo doch ein Ball die Fensterscheibe zerschlagen hat im Klassenzimmer und der Hausmeister Packpapier über das Loch geklebt hatte!… Na? Erinnern Sie sich denn nicht?»


  Lastendes Schweigen. Alphonse’ Augen sprühen Funken. Er ruft die Anwesenden zu Zeugen auf, Begeisterung leuchtet auf seiner Stirn. Offensichtlich kennt niemand diese Geschichte, außer meinem Vater, der für einen Augenblick aus seiner düsteren Lethargie hochschreckt, durch die Nase knurrt und das Kinn wieder auf die Brust sinken lässt, um allein seinen Erinnerungen nachzuhängen.


  «Ach, was habe ich darüber gelacht, damals, ach Jacques! Sein Lateinlehrer –dass mir doch der Name nicht einfällt, zu dumm, Weihnachten habe ich ihm noch kandierte Maronen ins Altenheim gebracht– das war ein ganz ernsthafter Mann, wie soll ich ihn beschreiben… Man hätte meinen können, er sei der Frontsoldat von 1914 auf dem Kriegerdenkmal in Clarafond, verstehen Sie?»


  Mit einem Blick auf die Gesichter seiner Nachbarn überprüft er die Wirkung seines Vergleichs. Vorsichtshalber erläutert er:


  «Auf der D 913, gegenüber von Perimond. Das war das gefährlichste Kriegerdenkmal in ganz Frankreich, mitten in der Kurve von La Laitière. Durchschnittlich zwölf Tote pro Winter gingen auf sein Konto, bei Glatteis oder auch nur bei Nebel– und krach!– knallten sie dagegen, wenn sie von Revard runterkamen. Schließlich hat man es etwa da bei der Quelle von Juquier aufgestellt, wo sie noch so eine Siedlung gebaut haben– wo waren wir noch?»


  Füßescharren unter den Klappstühlen. Sie antworten ihm nicht, in der Hoffnung, seinen Redefluss zum Versiegen zu bringen und wieder in das Schweigen der Totenwache eintauchen zu dürfen. Bestimmte Veränderungen auf den Gesichtern, eine gewisse Härte und Verkniffenheit um manchen Mundwinkel lassen mich vermuten, dass die Erinnerung an mich verschwimmt, mein Seelenheil zurücktritt hinter Bilanzen, Steuerstundungen, Urlaubsplänen, neu erwachten Eifersüchteleien und Nachbarschaftsstreitereien um eine Grenzmauer. Der Geruch der Kerzen regt zum Nachdenken an, und eine Stunde der Ruhe zum Klären und Sichten anstehender Probleme kommt immer gelegen.


  Aber Alphonse unterbricht ihre inneren Monologe, er hat den roten Faden wieder gefunden und schlägt sich begeistert die Baskenmütze aufs Knie:


  «Voilà! Der Lateinlehrer, bei dem waren wir. Ein ernsthafter Mann, von der Sorte, die 1940 eine Granate ins Bein gekriegt hat und einen das auch spüren lässt… Also, unter uns: Ich hab ihn vielleicht vier Mal gesehen während seiner Lehrerzeit, wenn Monsieur Louis Inventur machte und mich an seiner Stelle zu den Elternversammlungen schickte –die Sachen, die ich da zu hören bekam– ich könnte sie Ihnen nicht mehr erzählen, aber das war schon sein Gewicht in Gold wert! Minoud– so heißt er! Voilà! Wie der Kater, hatte ich mir gesagt, um es mir besser zu merken, aber mit ‹d› am Ende. Monsieur Minoud, Französisch, Latein, Griechisch, nur dass es für Griechisch keine Schüler gab. Schwarzes Jackett, Sommer wie Winter, und einen Stock, fast hätt ich’s vergessen. Heute braucht er einen Rollstuhl, aber der Stock ist wichtig für die weitere Geschichte.»


  «Pst!», zischt Mademoiselle Toussaint und zeigt auf meinen Leichnam hinter den Rosen.


  «Oh, das vertreibt ihm die Zeit, wenn man von den guten alten Zeiten redet. Ich sage immer: Wenn man einen Toten ehren will, spricht man am besten davon, wie er war, als er noch lebte. Nicht wahr, Monsieur Louis?»


  Mein Vater beschränkt sich auf ein fatalistisches Hochziehen der Augenbrauen in Fabiennes Richtung, sie schluckt resigniert.


  «Also, die zerbrochene Fensterscheibe, der Hausmeister des Gymnasiums hatte das Loch einfach mit Packpapier zugeklebt, bis der Glaser kam. Das war Perinetto, aus Vivier, der damals neue Fensterscheiben einsetzte. Italienischer Herkunft, wir sagten ‹Ravioli› zu ihm, aber nur zum Spaß. Er war ein guter Kerl, dieser Ravioli, fleißig, der sich bei der Arbeit nicht bitten ließ, aber auch einen guten Schluck nicht verachtete–»


  «Wenn Sie uns absolut nicht in Ruhe beten lassen wollen», unterbricht ihn Mademoiselle Toussaint spitz, «dann sprechen Sie wenigstens von dem Verstorbenen.»


  «Genau das mache ich doch!», verteidigt sich Alphonse und stampft mit dem Absatz auf das Parkett. «Hören Sie nur, wie es weitergeht…»


  «Sie erzählen uns nur vom Kriegerdenkmal von Clarafond, einem Lateinlehrer und einem Glaser, die sind uns alle egal», beharrt Mademoiselle Toussaint.


  «Sprich weiter, Alphonse», ermutigt ihn Brigitte.


  Fabienne wirft ihrer Schwägerin einen feindseligen Blick zu. Mademoiselle Toussaint nimmt ihr Strickzeug wieder auf und fällt mit Mordlust über ihre Maschen her. Odile stößt Jean-Mi ihren Ellbogen in die Seite, weil sein Magen knurrt.


  «Also, der Lehrer Minoud regte sich schrecklich auf, als er in die Klasse kam und da dieses Stück Packpapier statt der Fensterscheibe sah, er fuchtelte mit seinem Stock, er brüllte: ‹Diese Hurenbrut!›–»


  «Hier ist ein Kind», erinnert ihn Fabienne.


  «Das ist Lateinisch», improvisiert Alphonse, an Luciens Adresse gerichtet.


  Der Kleine sieht ihn an, die Lippen ein horizontaler Strich im Gesicht, mit der konsternierten Gereiztheit, die er Alphonse immer entgegenbringt.


  «Und so schrie er dann, mit ihm könne man das nicht machen, und ratsch! zerriss er mit einem Stockhieb das Papier, schließlich hatte er die Granate im Vercors nicht kassiert, um sich Packpapier statt Glas in die Fensterrahmen kleben zu lassen. Und damit fängt die Geschichte an.»


  Mit viel versprechendem Glucksen streckt Alphonse mechanisch den Arm aus, um nach seinem Glas zu greifen, stößt an meinen Fuß, erinnert sich, wo er ist, und beginnt, das Gesicht in Kummerfalten gelegt, meinen linken Schnürsenkel zwischen seinen Fingern zu rollen.


  «Mein Jacques, damals war er fast siebzehn, Sie wissen doch, was für ein gewitztes Kerlchen er schon damals war, und den Mädchen lief er auch schon nach. Immer bereit, den Kasper zu machen um der schönen Augen einer Claudine oder Anne-Charlotte willen, die hat übrigens gut daran getan, den Käsehändler zu heiraten. Aber ich fasse mich kurz. Am nächsten Tag kommt der Lehrer herein: Der Hausmeister hatte ein neues Stück Packpapier an die Stelle des alten geklebt, das er am Tag vorher durchlöchert hatte. Also macht er kurzen Prozess, hebt seinen Stock und ratsch!»


  Mit einem energischen Ruck hat Alphonse mein linkes Schuhband aufgezogen. Er betrachtet es erstaunt, legt seine Baskenmütze zur Seite, steht auf und wirft einen Verzeihung heischenden Blick auf seine Chefin:


  «Entschuldigen Sie, Madame Fabienne. Man erzählt und erzählt und ist mit den Händen nicht ganz bei der Sache. Und so geht das also an drei Tagen nacheinander: Lateinstunde, ‹Ich verlange, dass man diese Scheibe ersetzt!› und ratsch, der Stock.»


  Er beugt sich vor, um den doppelten Knoten zu begutachten, den er mir eben verpasst hat, nickt befriedigt und begibt sich zu meinem rechten Schuh, um ihn auch mit einem doppelten Knoten zu versehen, wo er einmal dabei ist: Nun kann ich nicht mehr über meine Schnürbänder stolpern.


  «Und was glauben Sie, was die Schüler sahen, als sie am vierten Tag in die Klasse kamen? Ein Wunder! Eine ganz neue Fensterscheibe, Ravioli war endlich aus Vivier gekommen und hatte sie eingesetzt. Und mein Jacques, Spaßvogel, der er ist, wissen Sie, was er tut? Er…, na, er…»


  Ein Gurgeln steigt ihm in den Mund, quillt schäumend zwischen seinen Lippen hervor. Sein Gesicht ist dunkelrot, sein Körper schüttelt sich, und seine Hand, die noch meine Schnürbänder umklammert, überträgt diese Bewegung auf mein Bein.


  «Er nimmt ein… Er nimmt…»


  Das Lachen explodiert in seiner Brust und löst sofort einen Hustenanfall aus. Alphonse droht zu ersticken. Mein Vater und meine Schwester stürzen zu ihm, klopfen ihm auf den Rücken, befreien mein Bein aus seinem Griff und helfen ihm wieder auf seinen Stuhl. Fabienne hebt mit kalkweißem Gesicht den Kerzenhalter und die Vase mit Rosen auf, die der Alte umgeworfen hat, als er nach Atem ringend mit den Armen um sich schlug.


  Nachdem sich der Husten beruhigt hat und wieder Stille eingekehrt ist, erklärt Mademoiselle Toussaint, ungerührt weiterstrickend und sich an niemanden im Besonderen wendend, mit monotoner Stimme:


  «Er nimmt ein Stück Packpapier und klebt es über die Scheibe, so dass der Lehrer, als er eintritt und mit dem Stock zuschlägt, die neue Scheibe zerbricht.»


  Tief erstaunt über das schale Verpuffen dieser Pointe, von der er sich Wunder was versprochen hat, allgemeine Heiterkeit und gläserklingendes Hochlebenlassen meiner Seele, betrachtet Alphonse Mademoiselle Toussaint mit der Verständnislosigkeit, auf die Egoisten schon immer bei ihm stießen. Ein letztes unterdrücktes Husten erstirbt auf seinen Lippen. Verlegen senkt er die Augen, ein wenig beschämt über das Schauspiel, das er abgegeben hat, und signalisiert mit einem Kreuzzeichen seine Rückkehr zur Innerlichkeit.


  Die Stille, die sich über den Vorfall senkt, bringt mich in Luciens Gedanken zurück, oben auf der Achterbahn. Lucien, der mich am Weihnachtsabend gefragt hat, wie die Babys genau zu Stande kommen. Während uns bei den eisigen Talfahrten der Zucker meiner Waffel ins Gesicht wehte, erläuterte ich ihm einige technische Details. Aber es waren nicht die Geheimnisse seines Pimmels, die ihn umtrieben. Er wollte keine Kinder und hatte Angst, dass eine Frau ihm unverhofft eins anhängen könnte. Ich war daran gewöhnt, seine Äußerungen, hinter denen oft eine ganze Argumentation steckte, zu entschlüsseln, und verstand, dass er mir so eine gewisse Solidarität bezeugen –und mir beiläufig sein Dasein als ungewolltes Kind vorwerfen– wollte. «Du hättest wirklich aufpassen können.» Dieser Satz hatte mir den Atem geraubt, mich erschüttert, ebenso sehr durch das Leiden am Leben, das er verriet, wie durch die Hochherzigkeit meines Jungen. Ich war ihm nicht gewachsen, ich fand nicht die Worte, ihn von diesem Irrtum zu befreien, ihm so schön und so einfach, wie er es getan hatte, zu sagen: «Ich hab dich lieb» und: «Es tut mir Leid.» Feige hatte ich auf eine Sternschnuppe gezeigt, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Und so waren wir mit himmelwärts gewandtem Blick weitergekurvt in unserem von Gelächter und Panik erfüllten Achterbahnwagen.


  Ich versuche, dieses Versäumnis heute Abend wieder gutzumachen, ihm zu sagen, dass mein Leben ohne ihn sinnlos gewesen wäre und dass ich Fabienne dafür dankbar bin, mir die Einwilligung abgetrotzt zu haben. Du glaubtest, du seist mir gleichgültig gewesen, Lucien, lästig durch deine Ankunft, dein schnelles Wachsen, deine frühreife Intelligenz, und tatsächlich fiel es mir wohl leichter, unwandelbare oder entschwundene Wesen zu lieben. Ich hatte solche Angst, dich zu verderben, auf dir zu lasten wie mein Vater, der mich –ich nehme es ihm nicht übel– dadurch, dass er mich immer wieder in seinen Weg stieß, verbogen hat wie einen Spazierstock. Ich habe dich in Ruhe gelassen, um dir die Möglichkeit zu geben, mich ohne Anstrengung, Rebellion oder Gefahr zu lieben, falls dies dein Wunsch wäre– oder aber mich ohne Gewissensbisse zu hassen, wenn du das gebraucht hättest, um zu dir selbst zu finden. Angst vor dem Alleinsein, Eifersucht, Autorität, Besitzinstinkt und auch der selbstverliebte Wunsch, mit den Nachkommen anzugeben, waren mir fremd, daher konnte ich dich nur gemäß dem Prinzip meines wunderbaren Großvaters aufziehen, den du nie kennen lerntest und dessen Namen du trägst, obwohl deine Mutter ihn proletenhaft fand; es lautete: «Lieben– und leben lassen.»


  Ich höre nicht auf zu reden, ich fülle die Täler der Achterbahn mit meiner Liebe, die endlich einen Ausdruck findet, aber die Schrauben lösen sich, unser Wagen entgleist, fliegt auf einen Computerbildschirm zu, taucht in ihn ein: Mein Sohn schläft ein. Da ich den Einfluss der Träume anderer auf mich nicht abschätzen kann, springe ich vorsichtshalber in voller Fahrt ab und versuche, mich bei meiner Schwester einzuschalten. Der Kontakt ist sofort da, die Bildqualität tadellos. Ich möchte den Trauernden um mich herum nicht zu nahe treten, aber meine posthume Existenz fängt allmählich an, mir Spaß zu machen. Vielleicht wären die Menschen gelassener, wenn man ihnen sagte, dass der Tod ein Rummelplatz ist, auf dem man von Attraktion zu Attraktion schlendert.


  Meine Schwester lässt mein Leben chronologisch vor ihrem geistigen Auge ablaufen. Diese Art der Bilanz hat sie so oft für sich selbst gezogen, dass die Szenen unserer Kindheit gestochen scharf aufeinander folgen. Ich sehe mich zur Welt kommen, inmitten von Tränen und Tragik, beladen mit einem Vorwurf, dessen Tragweite ich nicht verstand. Nur Brigitte und Alphonse behandelten mich wie ein normales Baby, das nichts verbrochen hat. Die Erinnerungen meiner Schwester an die Zeit, als ich gerade laufen konnte, werden beherrscht von Mamas Schlüssel. Dem Schlüssel zum Schlafzimmer im oberen Stock, das wir nicht betreten durften. Papa schloss sich dort oft nachts ein; wir hörten ihn über unseren Köpfen rumoren, und die Märchen, mit denen mich Alphonse über die Realität hinwegzutrösten versuchte, lieferten den Stoff für meine Albträume. Lange habe ich geglaubt, mein Vater sei Blaubart. Er erzählte mir, Mama lebe noch, sie sei nach meiner Geburt nach Amerika ausgewandert und leite dort eine Ranch. Ich glaubte ihm kein einziges lügnerisches Wort und verbrachte meine ersten vernunftbegabten Erdenjahre auf der Suche nach dem Schlüssel zum verwunschenen Zimmer, in dem ich meine Mutter vermutete, auf einem Kleiderbügel, bei den sechs anderen Frauen, die Papa der Größe nach in den Kleiderschrank des Todes gehängt hatte.


  Zu meinem vierten Geburtstag schenkte mir Brigitte den Schlüssel. Sie hatte ihn aus Papas Nachtschränkchen entwendet, einen Nachschlüssel anfertigen lassen, und nun schlossen wir uns in Mamas Zimmer ein, donnerstagnachmittags, um nach ihren Spuren zu suchen, denn –das hatte ich mit einer winzigen Enttäuschung zugeben müssen– ihr Körper hing nicht zwischen ihren Kleidern. Blaubarts Zimmer war nur das Museum einer blonden, schlanken, glücklichen Frau, die in Schwarzweiß aus allen Rahmen lächelte, auf einem Schiff, auf Skiern, zu Pferd, an Stränden, mit ihrem Labrador in den Armen am Steuer des Ford-Cabriolets. Brigitte, die sie drei Jahre kannte, bevor ich auf die Welt kam, übernahm bei unserer Suche die Führung, sie ging mir in ihrem Leben voran. Sie gab vor, sich an kleinste Details zu erinnern, und erläuterte mir die Fotos mit einer Andeutung von Herablassung, die in mir gelegentlich den heftigen Wunsch weckte, sie zu boxen, sie an den Haaren zu ziehen, damit sie mir diese drei Jahre zurückgäbe.


  Ein Super-8-Projektor war auf eine weiße Wand gerichtet, und wir sahen uns immer wieder die Hochzeitsreise an, auf der sie –so meine Schwester– einen anderen Mann kennen gelernt habe, zu dem sie zurückgekehrt sei. Ich tippte auf den schönen Sheriff von Spule19, der sich im Glanz seines Sterns und der Sonnenbrille vor der Motorhaube seines Chevrolets, der viel neuer war als ihr Ford, lässig auf unseren drei Köpfe kleineren Papa stützte. Wahrscheinlich hatte er Mama nach ihrer Rückkehr nach Aix mit Liebesbriefen bombardiert und ihr schließlich eine Ranch geschenkt, um sie von uns wegzulocken.


  Sie war gegangen und hatte viele Kleidungsstücke im Schrank zurückgelassen, mit denen wir uns verkleideten. Ich mimte Papa, etwas trottelig, mit einem Schraubenschlüssel in der Hand, und Brigitte spielte eine skrupellose, grausame Mama, die mich als armen Tölpel beschimpfte und schalschwingend davonstelzte. Eines Tages ertappte uns Papa in der Abschiedsszene. Ich habe sein Gesicht, die um die Türklinke gekrampfte Hand nie vergessen. Er schrie, ohrfeigte, strafte, um seine Tränen zu verbergen, aber es nützte ihm nichts, unser Entschluss stand fest: Eines Tages würden auch wir ihn verlassen und nach Amerika abhauen.


  Wir hatten eine kleine Spardose, in der wir die Geldgeschenke sammelten, die wir zu Weihnachten bekamen. Ohne es zu wissen, bereitete so die Familie unsere Flucht vor. Auf der Karte im Lexikon zeichnete Brigitte unsere Reiseroute ein: Wir würden von Ranch zu Ranch ziehen, von Texas nach Colorado, über Oklahoma; in diesen drei Staaten nämlich durften auch Frauen Cowboys werden, sagte sie. Und eines Tages würden wir Mama finden, im Saloon von Abilene, auf einem Rodeo in Wichita Falls oder an der Grenze zu Neumexiko, auf der Jagd nach Viehdieben. Und wir würden zusammen durch die Kaktus-Wüsten reiten und über Papa reden, den Eisenwarenhändler in Aix-les-Bains, bei dem sie uns deponiert hatte.


  Als Vorbereitung für unsere Reise gab mir Brigitte Reitstunden und brachte mir an den Ständen des Lunaparks das Pistolenschießen bei. Am Wochenende übten wir auf den Wiesen Lassowerfen, jagten hinter den Kühen her, fesselten sie mit Wäscheleinen– und rannten dann querfeldein vor dem zornentbrannten Bauern davon, der auf seiner Weide eine Herde von Rinderrouladen vorgefunden hatte.


  Aber auch solche Fächer, die im Wilden Westen entbehrlich zu sein scheinen, wie Musik, Mathematik, Zeichnen und Segeln wurden dank meiner Schwester in meinen Lehrplan aufgenommen. Man musste ein Instrument spielen, um notfalls betteln zu können, man musste die Zahl der Kugeln in dem Revolver berechnen können, der auf einen zielte, und wenn man nicht imstande war, das Phantombild seines Angreifers zu zeichnen oder die Position der Indianer anhand der Windrichtung zu bestimmen, dann war man gut beraten, in einem Kurort zu bleiben und als Eisenwarenhändler zu enden. Auf diese Weise entdeckte ich schon mit sechs Jahren all das, was für mein Leben bestimmend sein sollte, wenn man von den Zahlen absieht.


  Eines Abends legte Papa mir die Hände auf die Schultern und sagte mir die Wahrheit: Mama war gestorben, als sie mich zur Welt brachte. Er sagte, dass ich nun ein großer Junge sei. Groß genug, um zu leiden. Man hätte mir besser meine Blaubart-Geschichte gelassen, solange es noch möglich war. Jetzt war ich der Mörder. So ist das Leben, sagte er.


  Dann bekam Brigitte einen Busen. Ich sah sie stundenlang mit Jungs reden, aber mich zog sie nicht mehr ins Vertrauen. Ich hatte den Eindruck, dass sie mir ein wenig böse war. Sie konnte nicht mehr ‹Wir haben eine Mutter› spielen, ich war nutzlos für sie geworden; nun war es nicht mehr ich, dem sie etwas vormachte. Sie stahl sich nachts oft davon, dann schloss Papa sie in ihrem Zimmer ein, und ich suchte den Schlüssel.


  Die übrige Zeit verbrachte ich auf der Waage. Ich verlor Kilos, wie man gute Noten einheimst. Ich war zu dick für Mama, als ich geboren wurde, also schwor ich ihr sonntags in der Messe, dass ich abnehmen würde, zum Heil ihrer Seele. Wenn ich gelegentlich doch vor den teuflischen Auslagen der Pâtisserie Dumontcel meiner Naschhaftigkeit nachgab, ging ich hinterher zur Beichte und nannte dem erstaunten Priester neben meinen anderen Sünden auch mein Gewicht.


  Meine Schwester war wieder nett zu mir, seit ich ihr als Alibi diente: Sie nahm mich am Wochenende mit nach L’Étrier de Savoie, wo ich ganz allein meine Runden auf der Reitbahn drehte, auf einem Pferd, dessen Box sie für ihre Rendezvous nutzte. An einem Sonntag, als ich Belle de Jour nach einer Stunde ausgesessenen Trabs zurückbrachte, fand ich Brigitte unter dem Stallburschen. Also zogen Belle de Jour und ich weiter unsere Kreise im Sand, bis die Box frei wurde. Meine Schwester gab mir fünfzig Franc, damit ich diese zusätzliche Viertelstunde vergaß.


  Ich steckte meine Ersparnisse weiterhin in die Fluchtkasse, aber jetzt war das Sparschwein aus rosa Steingut so etwas wie ein Opferstock in der Kirche, zur Erinnerung an Mama. Es hatte keine Eile mehr mit dem Aufbruch nach Amerika. Je mehr Zeit wir uns ließen, erklärte Brigitte, desto mehr Geld hätten wir und desto weiter kämen wir. Nur: Je länger wir warteten, desto höher stiegen die Preise, das bewies mir ein Blick in die Schaufenster des Havas-Reisebüros. Am Ende heiratete Brigitte. Das war einfacher. Mit fünfzehn Jahren sah ich mich allein einem dümmlich glotzenden rosa Sparschwein gegenüber. Ich mache nicht gern etwas kaputt. Ich bin niemals weggegangen.


  Die Empfindungen der Kindheit, die Brigitte heute vor meinem nicht mehr bewohnten Körper aufleben lässt, müssten mir wohl tun. Aber ich fühle mich unwohl in ihren Erinnerungen. Sie ist sicher, dass nichts mehr von dem übrig ist, was ich war, und schon färbt diese Überzeugung auf mich ab. Ihr Atheismus ist so stark, ihr Glaube an das Nichts so mächtig, dass ich unter ihrem Einfluss auch nicht mehr an Geister glaube, obwohl ich einer bin. Bei aller Zuneigung zu meiner Schwester spüre ich, dass ich besser nicht zu lange in ihren Gedanken verweile– sie könnten mich auflösen. Dabei hätte ich ihr so gern geholfen. Ihr das Gefühl der Schuld genommen, das mich bekümmert… Nein, Brigitte, nicht du solltest an meiner Stelle hier liegen. Wenn du so lange zurückgestellt worden bist, dann hast du auf Erden noch etwas zu erledigen. Ich war fertig. Und nun wärme ich dir einen Platz in diesem Jenseits, das es auch für diejenigen gibt, die nicht daran glauben, da bin ich ganz sicher. Sonst wäre die Erklärung für meine derzeitige Einsamkeit zu traurig; denn ich weigere mich zu glauben, dass meine Mutter und meine Großeltern ihr Leben nach dem Tode durch ein Übermaß an Skepsis verwirkt haben sollten. Sie müssen anderweitig beschäftigt sein, oder aber sie geben mir noch Gelegenheit, mich von euch zu verabschieden. Wie immer es sei, Brigitte, ich hoffe, dass dir mein letzter Wille morgen oder übermorgen, wenn der Notar das Testament eröffnet, ein Lachen entlockt und du trotz aller Abwehr und Vorbehalte vielleicht doch zugeben musst, dass ich noch bei dir bin und –ohne jede Ungeduld– auf dich warte.


  In meine Richtung gebeugt, mit vorgestrecktem Hals, die Ellbogen auf die Knie gestützt, scheint Alphonse über mir zu wachen. Seit er es nach der Enttäuschung mit der kaputten Fensterscheibe aufgegeben hat, den anderen seine Gefühle für mich mitzuteilen, gibt er sich schweigend seiner Rührung hin, mit derselben Gewissenhaftigkeit, die er jeder Arbeit widmet.


  Vor seinen Augen liege ich wieder im Kinderwagen. Er nimmt mich in den Kurpark mit, den Frühling schnuppern, der um den Konzertpavillon herum knospt. Er hat seine Sonntags-Baskenmütze aufgesetzt, seinen Orden angelegt, eine Fliege um den Kragen seines karierten Hemdes gebunden. Mit wachsamem Blick und Dauerlächeln wiegt er meinen Kinderwagen im Takt der Strauss-Walzer, deren Geigenklänge durch die Kurort-Melancholie wehen, und sucht die Alleen nach dem Idealbild ab, das er in seinem Herzen trägt: Julie Charles, die hübsche Schwindsüchtige, die Lamartine zu seinen bedeutendsten Savoyer Dichtungen anregte.


  Ein flüchtig unter den Zedern erhaschtes Gesicht– abruptes Bremsen, Kehrtwende, knapp vermiedene Kollision mit einem anderen Kinderwagen, großer Umweg um den Brunnen, um Zufälligkeit vorzutäuschen, und schon parkt er mich im Schatten, nähert sich der jungen Frau, die lesend auf einer Bank sitzt, und schwenkt mit altmodischer Grandezza weit ausholend seine Baskenmütze.


  Das Klingeln eines Telefons zerreißt den Kurpark. Alphonse springt auf und stürzt ins Büro. Nur die Geheimnummer ist noch erreichbar, für die nahen Freunde. Die anderen werden gebeten, ihre Beileidsbezeugungen auf dem leise gestellten Anrufbeantworter zu hinterlassen, morgen wird man ihn abhören.


  Alphonse kommt mit dem Handy zurück, zaghaft hält er es Fabienne hin:


  «Der Notar.»


  Fabienne übernimmt das Gespräch, dankt zwei Mal, seufzt drei Mal und fragt dann, wann er vorbeikommt.


  «Jacques legte großen Wert auf diese Gebete», sagt sie am Ende. «In letzter Zeit beschäftigte er sich sehr mit der Religion, als hätte er etwas geahnt…»


  Voilà, schon beginnt die Geschichtsklitterung. Nein, Fabienne, ich habe rein gar nichts «geahnt», und ich habe dich nur wegen des Kuchens zur Kirche begleitet, den ich danach immer kaufte. Aber ich kann wenig unternehmen gegen dieses Heiligenbildchen, das meine Frau zu Nutz und Frommen der «Nachwelt» entwirft, die für sie vor allem aus der Kundschaft besteht. Der brave, fromme Christ, der sein Ende nahen fühlte und noch alles in Ordnung gebracht hat, seine kleinen Geschäfts- wie Gewissensangelegenheiten. Schon jetzt höre ich die Gespräche im Laden. Ja, wirklich, am Abend vorher war er noch zur Beichte gegangen und hatte auch nicht vergessen, das 15-mm-Rohr für Ihren Gasherd zu bestellen, Madame Rumilloz. Friede seiner Seele, und beehren Sie uns bald wieder.


  «Sagen Sie Maria, sie soll noch ein Gedeck auflegen», trägt Fabienne Alphonse auf, der das Telefon hinausbringt und dabei die Antenne einklappt.


  Meine Wache wird fortgesetzt. Ich weiß wohl, dass mein Zorn mich ungerecht macht und ich Fabiennes geschäftstüchtige Hintergedanken mehr unterstelle als wahrnehme. Aber ich möchte mich zurückhalten, ich will gar nicht wissen, was wirklich in ihrem Kopf vorgeht. Schließlich haben wir seit zwei Jahren getrennte Schlafzimmer, da möchte ich die Situation nicht ausnutzen. Und doch, jetzt, wo Naïla nicht da ist und ihre Gefühle noch nicht zu mir gedrungen sind, ist es Fabiennes Anblick, der wieder Trauer über meine Lage in mir aufkommen lässt. Angesichts ihrer noch fast makellosen Schönheit, ihrer Brüste, die ich unter der schwarzen Bluse ahne, fehlt mir mein Körper doch sehr. Ob sie an ihn denkt, wie er sich an ihren presst, an die Lust, die wir uns schenkten, im ersten Jahr unserer Ehe? Denkt sie an den Ford Fairlane, an das Hotel Ombremont, an die Hochzeitsreise nach Rom, weil wir den Papst sehen wollten, der uns schließlich im Bett segnete, vom Fernseher des Albergo Salvatori aus? Denkt sie an meine Lippen, meine Zunge, mein Geschlecht, an meine Hände auf ihren Hüften, wenn sie auf mir kam?


  Ich weiß nicht, ob mein posthumes Verlangen, diese quälend hilflose Unruhe meines Geistes, zu ihr dringen konnte oder ob ihre eigenen Gedanken im Gebet auf Abwege geraten sind: Sie errötet.


  Wie ich diese Röte liebte, die ihr ins Gesicht stieg, in der ersten Zeit, wenn ich diskret hinter ihr vorbeiging, während sie einen Kunden bediente, dabei flüchtig ihren Po streifte und ihr ins Ohr flüsterte: «Es gibt da ein Problem in der Schraubenabteilung.» Wenn mein Begehren das ihre weckte, antwortete sie: «Warte, ich rufe Odile.» Und Odile nahm ihren Platz am Ladentisch ein, während wir uns auf der Holzwolle der ausgepackten Kartons liebten. Und dann, im Laufe der Jahre, wurde sie immer mehr von der Eisenwarenhandlung in Anspruch genommen, Lucien kam, die Liebe wurde zu einem Ritual nach dem Abendessen, und wir riefen Odile nur noch ein oder zwei Mal im Monat…


  «Bringen Sie den Kleinen ins Bett», schlägt Mademoiselle Toussaint vor. «Und essen Sie etwas. Ich habe keinen Hunger, ich bleibe hier.»


  Fabienne zögert, blickt auf Lucien, der sich mit einem Ruck aufgerichtet hat, wütend darüber, dass er auf seinem Stuhl eingeschlafen ist. Mein Vater erhebt sich mühsam, mit steifen Gelenken, kommt und putzt eine Kerze, die wahre Wachsstalaktiten weint, nickt Fabienne zu und verlässt auf ihre Schulter gestützt den Raum, während meine Schwester Lucien bei der Hand nimmt, der sich nur noch der Form halber wehrt.


  Auf der Schwelle dreht sich mein Sohn unauffällig um und wirft meinem Leichnam mit den Fingerspitzen einen Kuss zu, einen ehrlichen. Denselben Kuss, den ich ihm jeden Abend von seiner Schlafzimmertür aus zuwarf, bevor ich ihn seinen Träumen überließ. Schon fängt er an, mich trotz allem zu lieben, ich fühle es; er hat schon begonnen, in die von mir hinterlassene Lücke den Ideal-Vater einzubauen, der ich ihm nie war. Ich bin nicht umsonst gestorben, davon bin ich mehr und mehr überzeugt.


  Jean-Mi, dessen Magen schon eine gute halbe Stunde rumort, ist als Erster aufgestanden, um meiner Familie die Tür zu öffnen. Nun wartet er, die Hand noch auf der Klinke, dass seine Frau ihre Augen endlich von mir losreißen kann.


  «Wir kommen doch gleich zurück, Odile.» Er zügelt seine Ungeduld nur mühsam.


  Durch die offene Tür wehen die würzigen Düfte der Lammkeule herein. Ich kann die Gerüche jetzt genau unterscheiden– das heißt: die Idee der Gerüche. Ich weiß, dass Fabienne zu meinem Todestag eine Lammkeule bestellt hat, die sie nun aus dem Ofen nimmt, um sie noch einmal zu begießen, und meine Gedanken stellen den Bratenduft wieder her, der sich mir Sonntag für Sonntag eingeprägt hat. Ich vermute wenigstens, dass ich so funktioniere.


  «Warum nur? Warum ausgerechnet du?», schluchzt Odile plötzlich mit verzerrtem Gesicht auf.


  Jean-Mi, der sich vielleicht –und wohl nicht ganz zu Unrecht– von dieser Frage getroffen fühlt, holt tief Luft. Odile weint hemmungslos über meiner lächelnden Larve, knetet meine steifen Finger. Nachdem meine Frau hinausgegangen ist, kann sie ihrem Schmerz freien Lauf lassen.


  «Nein, aber ich bitte Sie», protestiert Mademoiselle Toussaint und zieht sie mit fester Hand weg. «Weinen Sie doch nicht so. Das ist nicht gut für ihn.»


  Ich verstehe die Bedeutung dieses letzten Satzes nicht ganz. Odiles Tränen sind auf das Revers meines grauen Anzugs gefallen und haben dort Flecken hinterlassen, aber wenn man bedenkt, wo er demnächst liegen wird, ist das ja wohl nicht so schlimm.


  «Hör auf Mademoiselle Toussaint», drängt Jean-Mi.


  Odile wirft den Oberkörper zurück, sie unterdrückt ihre Tränen, wie man ein Pferd zügelt, dann geht sie in Richtung Esszimmer hinaus und schüttelt mit einer ruckartigen Drehung Jean-Mis Hand ab, die er ihr tröstend auf die Schulter gelegt hatte.


  Hinter ihren runden Brillengläsern lauernd wartet Mademoiselle Toussaint, bis die Tür geschlossen ist. Dann legt sie ihr Strickzeug ab, reibt sich die Hände und rückt strahlend ihren Klappstuhl neben meinen Kopf.


  «Auf geht’s», flüstert sie aufmunternd.


  


  Ihre Augen glitzern im Kerzenlicht, ihre Nasenflügel beben. Ich fühle mich nicht sehr wohl, so allein mit ihr. Offensichtlich hat sie schon seit Beginn der Totenwache darauf gewartet.


  «Entspanne dich, Sohn der Edlen», murmelt sie und fixiert die ausgeknipste Deckenlampe. «Du befindest dich in einem Zwischenzustand, in dem sich die Taten deines vergangenen Lebens als Jacques Lormeau in Aix-les-Bains mischen mit den Erscheinungen, die dein Karma hervorbringt. Du weißt gar nicht mehr, woran du bist. Verwirrung, Panik und dergleichen. Das ist normal. Ich bin da. Thérèse Toussaint, du hast sie gut gekannt: Heute Morgen noch hättest du mir einen Bolens-Mäher liefern sollen. Ich bin jetzt dein Geistführer, dein bodhisattva, du hast vom Jenseits nichts zu befürchten: Ich kümmere mich um alles. Hier ist der Bardo-Thödol», fügt sie hinzu und zieht ein kleines orangefarbenes Buch aus dem Einkaufskorb. «Das tibetische Totenbuch, damit werde ich deine Bewusstseinsübertragung bewerkstelligen.»


  Was geht das mich an? Ich habe sie um nichts gebeten. Soll sie doch für mein Seelenheil beten, wenn ihr das Spaß macht, aber sie soll mich in Ruhe lassen. Ich muss Ordnung in mein Leben bringen, mir einen Überblick verschaffen, klar sehen und in Kontakt mit jenen treten, die ich liebe– aber doch nicht exotische Religionen erkunden.


  «Den Erhabenen, den Schützer Amitabha verehre ich, zu ihm nehme ich Zuflucht. Lass die Drei Kleinode zu deinem Sohn Jacques Lormeau hinabsteigen und ihm den Weg der Wahrheit weisen.»


  Halt die Klappe! Ich bin katholisch! Sag mir ein Vaterunser auf und geh Lammkeule essen! Mademoiselle Toussaint lässt sich von dem aus meiner Seele aufsteigenden Zorn nicht beeindrucken, halb laut zischelnd lässt sie ihr Kauderwelsch weiterplätschern. Langsam bekomme ich Angst. Alarmiert betrachte ich meinen Leichnam, über dem sie vier Mal –in jede Himmelsrichtung– eine Beschwörungsformel ausgesprochen hat, und erwarte ich weiß nicht welche Verwandlung, Levitation, Lichterscheinung…


  «Versteh mich recht, erhabener Sohn: Der Tod ist ein Übergangsstadium, in dem du lernst, das Geschick deines Karmas zu steuern, damit du eines Tages die Erlaubnis erhältst, dich nicht mehr zu reinkarnieren, weil du bis zur allmächtigen Weisheit Buddhas vorgedrungen bist. Dieses Totenbuch hier ist die Straßenverkehrsordnung. Ich bin dein Fahrlehrer und halte noch das Steuer in der Hand, aber Vorsicht! Bald, sobald du bereit bist, überlasse ich es dir und wünsche dir nur noch– denn das ist meine Aufgabe in meiner Inkarnation als Thérèse Toussaint: Gute Fahrt!»


  Völlig verrückt. Schon, als sie noch meine Kundin war, hätte ich gut auf sie verzichten können, aber das Schlimmste an ihr war der misstrauische Starrsinn, die Detailversessenheit. Wenn sie sich mit derselben Energie, die sie beim Auseinandernehmen von Rasenmähern an den Tag legt, auch auf Seelen stürzt, dann wird so bald nichts aus der ewigen Ruhe.


  «Sohn der Edlen, höre und sprich mir nach», fährt sie fort, die Nase zwischen den Seiten des orangefarbenen Buches, den Zeigefinger hoch erhoben: «Wehe! Da ich zu dieser Zeit, bedingt durch meinen tiefen Hass, in der Wandelwelt wandern muss, möge mich auf dem lichten Pfad der Spiegelgleichen Urweisheit Vajrasattva von vorn ziehen und die göttliche Mutter Buddha Locana mir von hinten beistehen. Wiederhol das.»


  Sie versucht, ihrem Lächeln einen ermutigenden Ausdruck zu geben, und vertieft sich in die Betrachtung der Deckenlampe.


  «Gut so», tröstet sie mich. «Du fühlst dich bestimmt schon viel besser. Weißt du, der Sinn meiner Lehre besteht darin, dass du in den Erscheinungen, die über dich kommen, wie schrecklich auch immer sie sein mögen, die Manifestation deiner eigenen Gedanken erkennst.»


  Was erzählt sie da? Ich leide nicht unter irgendwelchen Erscheinungen. Abgesehen von ihrem Messerantriebsriemen und der Elternversammlung, haben die Erinnerungen, in denen ich mich wiederfinde, nichts Erschreckendes. Ich beginne, ihren Sinn und ihren Nutzen zu verstehen, ich setze die Stückchen zusammen, die mir die Gefühle der Lebenden zukommen lassen, wie bei einem Puzzle, bei dem man die Teile zur Seite legt, die man später noch braucht. Im Übrigen beschränkt sich mein seelisches Universum auf das, was ich von der realen Welt um meine Leiche mitbekomme. Und ich fühle mich sehr wohl. Sie wird mir doch keine Albträume verursachen, mir Monster und Weltuntergangsvisionen schicken, nur um hinterher zu testen, inwieweit sie fähig ist, mich wieder von diesen Geißeln zu befreien!


  «Wegen deines schlechten Karmas versuchst du, das hellblau strahlende Licht, das die Urweisheit der Sphäre des Seins an sich ist, zu fliehen. Du wirst vom milchigen Leuchten der Welt der untergeordneten Gottheiten angezogen…»


  Überhaupt nicht. Ich werde von gar nichts angezogen, ich glaube an Gott, den Vater im Himmel, und Friede auf Erden den Menschen, die ihn lieben; und wenn Er sich bitte die Mühe machen möchte: Ich bin getauft, zur heiligen Kommunion gegangen, kirchlich verheiratet, und meine Trauerfeier findet im christlichen Glauben statt– also verdammt noch mal! Sie soll mich in Ruhe lassen! Ich bin kein tibetischer Toter, dieses orangene Buch geht mich nichts an. Man wird mich doch nicht gegen meinen Willen buddhifizieren, mich aus dem katholischen Fegefeuer zerren, in dem ich versuche, meine Akten zu sichten und mir Argumente für meine Verteidigung zurechtzulegen!


  «Ihr Wagen wird gerade abgeschleppt.» Alphonse steckt den Kopf zur Tür herein.


  «O nein!», ruft Mademoiselle Toussaint und klappt ihr Totenbuch hastig zu.


  Sie schnappt sich ihren Einkaufskorb und stürzt aus dem Zimmer, die Holzdielen beben unter ihren Palladium-Tretern. Danke, Alphonse.


  Mein alter Babysitter nähert sich dem Bett, bläst eine heruntergebrannte Kerze aus und drückt den Docht mit angefeuchteten Fingern zusammen, damit mich der Rauch nicht stört. Er schenkt meinem Gesicht, über das ein Windhauch Schatten wandern lässt, einen mitleidigen Blick.


  «Du weißt ja nicht, was du verpasst, weißt du», murmelt er. «Die Lammkeule ist gut.»


  Sie sind schon mit den Vorspeisen fertig? Wie viel Zeit habe ich mit diesem Karma-Blödsinn vertan? Wenn man doch die Toussaint mitsamt ihrem Diablo abschleppte, damit sie die Finger von meinem Tod lässt!


  Wie ein Echo höre ich Alphonse: «Eine eigenwillige Frau.»


  Echo… Es wäre wundervoll, wenn meine Gedanken in seinen Worten Widerhall fänden. Doch das ist sicher nur Zufall, eine Gedankenverbindung. Ich darf mir keine Illusionen machen.


  «Einen so teuren Rennwagen zu kaufen, bloß zum Brötchenholen… Ach, mein armer Jacques… Die Menschen handeln nicht immer wie Menschen.»


  Tatsache ist, dass die Toussaint an dem Tag, als sie den Diablo beim Vertragshändler abholte, nach hundert Metern auf einer Holperschwelle festsaß. Da der Wagen bis zum Gehtnichtmehr tiefer gelegt und die Stadt voll gestopft ist mit diesen Achsenfängern, muss sie sich auf den Bereich zwischen Post und Markthalle beschränken, wenn sie sich nicht von einem Kranwagen begleiten lassen will.


  «Wird dir die Zeit nicht zu lang?», erkundigt er sich und glättet ein Fältchen in meiner Jacke. «Na, ich spreche dir ein kleines Gebet, zur Gesellschaft. Welches möchtest du denn? Mir ist das Herz schwer, weißt du, mein Junge. Von der Keule habe ich nur einen Bissen heruntergebracht, und der macht mir auch schon zu schaffen. Mein Gott, ich bereue zutiefst, Deine Gebote übertreten zu haben… Dabei hatte sie keinen Knoblauch daran getan. Wenigstens einmal nimmt deine Frau Rücksicht auf dich… Entschuldige, ich wollte nicht über sie herziehen; du weißt schon, ich habe es nur so dahergesagt. Aber trotzdem: Du hättest eine Julie Charles verdient gehabt, die dich in Ruhe hätte träumen lassen und zuerst gestorben wäre. Jetzt, wo du tot bist, kann ich es dir ja sagen: All die Jahre habe ich nach einer für dich Ausschau gehalten, aber schon für mich habe ich nichts gefunden… Denn Deine Güte ist unendlich, und die Sünde missfällt Dir… Das Problem ist, dass die Kurgäste zu Lamartines Zeiten größtenteils lungenkrank waren, und was läuft jetzt hier herum? AOK-Arthrose und Hals-Nasen-Ohren-Krankheiten. Wegen des Aerosols, sagen sie. Mit Deiner Hilfe und Gnade will ich von nun an… Ich weiß wohl, dass ich mal zu Potte kommen muss, aber was soll ich machen? Wenn eine Frau humpelt oder sich so einen Zerstäuber vor die Nase hält, also dann kann ich einfach nicht… Dich nicht mehr zu erzürnen und Buße zu tun. Amen. Wenn sie wenigstens husten würde, das wäre ja noch inspirierend… Mein Gott, ich bereue zutiefst, Deine Gebote… Aber bei dem medizinischen Fortschritt heutzutage gibt es einfach keine Schwindsüchtigen mehr. Und ich bin auch nicht mehr zwanzig. Denn Deine Güte ist unendlich… Ich sag dir, jemand vom Jahrgang15, der weiß, was die Zeit bedeutet. Du wirst es schon sehen, wenn du erst mal in mein Alter kommst.» Nach einer Pause, mit schuldbewusstem Blick und unterdrücktem Glucksen– wegen der Ironie: «Pardon.»


  Dann legt er seine Hand auf meinen Kopf, streichelt mir das Haar wie damals, als ich klein war und er mich an Gewitterabenden zum Einschlafen bewegen wollte, und zitiert den See. Ist es die ruhige Zärtlichkeit, die wie sanft drehender Wind von ihm ausgeht, oder der Ruf aus dem Esszimmer, wo über meine Zukunft entschieden wird? Seine Worte tragen mich durch die Wände, mitten in einer Strophe.


  
    Eines Abends– weißt du es noch?– wiegten wir uns in der Stille; auf den Wellen, unter den Wolken hörte man von fern nur den Takt der Ruder…

  


  Sie sitzen um den großen Nussbaumtisch, unter dem rustikalen Joch mit den eingesetzten matten Glühbirnen, die nur zur Hälfte eingeschaltet sind, umständehalber.


  «Mit großem Schmerz», schlägt Brigitte vor.


  «In tiefer Trauer», gibt Fabienne zurück, die auf dem Zettel neben ihrem Messer herumkritzelt.


  «Ich muss nur etwas sagen, und schon–», beginnt Brigitte.


  «Wenn du nur alles kritisierst», unterbricht sie Fabienne, «dann schreib deine Anzeige doch selbst. Das spart Zeit.»


  «Gute Idee. Streich meinen Namen. Nur keine Hemmungen!»


  Ohne sie einer Antwort zu würdigen, nimmt Fabienne die Änderung vor und rollt dann die Lammkeule auf dem fahrbaren Speisenwärmer zum Tischende.


  «Nimm doch wenigstens eine halbe Scheibe, Papa.»


  Zum ersten Mal nennt ihn Fabienne so. Mein Vater blickt aus leeren Augen auf meine Schwester, die auf seine Reaktion wartet.


  «Danke», sagt er und hält die Hand über seinen Teller.


  Brigitte senkt den Blick. In einigen Tagen wird sie uns noch einmal verlassen. Fabienne hat gewonnen. Fabienne bleibt.


  


  
    Plötzlich und unerwartet hat Gott am 16.Januar 1996 unseren Sohn, Gatten und Vater Jacques Lormeau im Alter von 34Jahren zu sich gerufen.


    In tiefer Trauer:


    Louis Lormeau


    Fabienne Lormeau


    Lucien Lormeau


    Der Trauergottesdienst findet statt am 18.Januar um 15Uhr in der Kirche Notre-Dame.


    Bitte keine künstlichen Blumen.

  


  Fabienne hatte erst «Geschäftsführer und Eigentümer der Firma Lormeau und Sohn» unter meinen Namen geschrieben, aber zusammen mit der nachfolgenden Geschäftsanzeige hätte das zu sehr nach Werbung ausgesehen.


  
    Das Personal der Eisenwarenhandlung Lormeau nimmt Abschied von seinem Geschäftsführer Jacques Lormeau.


    Das Geschäft bleibt am 18.Januar nachmittags geschlossen.

  


  Nach dem Streit mit Fabienne, den zu schlichten Papa sich geweigert hatte, beschloss Brigitte, eine eigene Anzeige aufzugeben. Zwischen Lammkeule und Käse stand sie vom Tisch auf und diktierte am Telefon, ohne dass die anderen sie hören konnten, die folgenden sieben Zeilen, mein schönstes Abschiedsgeschenk:


  
    Mein Bruder, der Maler Jacques Lormeau, ist tot.


    Brigitte Lormeau (genannt Bridgie West)


    Die Beisetzung findet im engsten Familienkreis statt.


    Von Blumen- und Kranzspenden bitte ich abzusehen.

  


  Und mit dem Triumphgefühl befriedigter Rachegelüste hatte sie eingehängt und sich wieder vor den Camembert gesetzt. Ich stelle mir schon die Reaktion unserer Kunden und Lieferanten vor, morgen früh, wenn sie den Dauphiné libéré lesen und entscheiden müssen, welche der Anzeigen verbindlich ist. Es sei denn, sie beschließen, dass am selben Tag ein zweiter Mann gleichen Namens verstorben ist. Ich jubiliere. Meine Beerdigung wird wie mein Leben. Seit meiner Heirat wollte man mich daran hindern, aus der Reihe zu tanzen, aber alle Versuche Fabiennes, mir ihr Gesetz aufzuzwingen, werden herrlich vergeblich sein. Der Skandal, den diese Anzeigen ihrer Ansicht nach in den besseren Kreisen von Aix auslösen werden, dürfte tatsächlich als meine letzte Kasperei verstanden werden, als posthumer Streich, der wieder Rabatte erhoffen lässt– man wird uns die Türen einrennen.


  Während meine Schwester und meine Frau über ihrem Streit um Worte die Lammkeule kalt werden ließen, ist Lucien oben an der Treppe erschienen. Regungslos, mit zusammengebissenen Zähnen hat er in seinem zu kurzen roten Schlafanzug dagestanden und zugehört, wie die Stimmen lauter wurden. Ich sehe mich, wie ich in den letzten Jahren an demselben Nussbaumtisch, an dem man mich jetzt in feierliche Adjektive kleidet, am Abend vor Ostern bunte Köpfe auf hart gekochte Eier male. Und Lucien steht oben an der Treppe, hinter dem Geländer versteckt, wie heute Abend, und versucht fasziniert, das Geheimnis dieses heimlichen Tuns zu lüften. Mein Kleiner. Ich werde nie wieder Ostereier für dich verstecken. Du wirst mich nicht in der Wiederholung der Rituale altern sehen, mir nicht die Komödie des Kinderglaubens vorspielen, die ich lange Zeit aufführte, um meinem Vater eine Freude zu machen, der vor mir an diesem Tisch saß, damals noch im Haus in Pierret, riesige Nasen und Kulleraugen auf die Eierschalen malte, bei Sonnenaufgang im Garten eine Glocke läutete und rief: «Ostereier suchen!» Dann stürmte ich mit meinem Körbchen die Treppe hinunter, Brigitte dicht auf den Fersen, die hinter meinem Rücken die Beute wieder versteckte, die ich gerade in den Büschen aufgestöbert hatte.


  Lucien… Wer wird in drei Monaten Ostereier für dich bemalen? Wird mein Vater, mit dem du nie mehr als bloße Höflichkeiten ausgetauscht hast, an meiner Stelle für dich zum Pinsel greifen? Wird der Nussbaumtisch noch weitere Farbflecken davontragen? Verrückt: Wie mich dieses einfache Bild verstört, das niemandem eine Träne entlocken dürfte und doch mein ganzes Sein enthält. Vielleicht zum ersten Mal wird mir bewusst, dass ich keine Spuren mehr auf der Welt zurücklassen kann. Und ich frage mich, wozu ich überlebe. Für wen?


  Es schneit. Maître Sonnaz ist gerade angekommen, Schneeflocken haben sich in seinem roten Haar verfangen. Beileid, und da ist noch ein wenig Lammkeule übrig. Er bittet darum, mich noch einmal sehen zu dürfen, bevor man zur Sache kommt. Wir haben uns in der vierten Klasse auf dem Gymnasium kennen gelernt, in Grésy-sur-Aix. Er wollte sich den «Ärzten ohne Grenzen» anschließen und sagte mir eine große Zukunft in der abstrakten Malerei voraus. Er hat die Kanzlei seines Vaters übernommen, ich die Eisenwarenhandlung– seit fünfzehn Jahren gehen wir uns sorgfältig aus dem Weg.


  «Er sieht so friedlich aus, nicht?» Odile kümmert sich um ihn, während Fabienne das Fleisch aufwärmt.


  Alphonse wippt mit der Fußspitze, bezwingt aber höflich seine Ungeduld; er heftet den Blick fest auf die Tür, in der Hoffnung, dass sie dann schneller wieder gehen. Bei ihrem Eintreten war er über mich gebeugt gewesen und hatte sich dann bedeutungsvoll den Zeigefinger an die Lippen gelegt, als er sich aufrichtete. Aus seinen geröteten Wangen und den zusammengekniffenen Augen schließe ich, dass er mir gerade eins seiner jüngsten Liebesabenteuer anvertraute. Mit seinen über achtzig Jahren antwortet er hübschen jungen Kundinnen, die ihm Komplimente wegen seines jugendlichen Aussehens machen, regelmäßig: «Also, was das anbelangt, da geht’s noch. Aber das Gedächtnis kommt nicht mehr recht mit.» Sein Liebesleben hatte bei den Nonnen seinen Anfang genommen. Tief beeindruckt von Julie Charles, deren Tuberkulose seinen Adoptiv-Vorfahren zu so wundervollen Versen angeregt hatte, wollte er die Fackel weitertragen. Eine der Schwestern hatte sich einen bösen Husten zugezogen, Alphonse versank in Anbetung und versuchte sie eines Morgens auf ihrem Betschemel aufs Kreuz zu legen. Mit vierzehneinhalb Jahren wurde er aus dem Kloster gejagt und irrte dann über Land, mit seinem dicken Gedichtband unter dem Arm; er verdingte sich auf den Bauernhöfen, wo er im Allgemeinen bei Anbruch des Winters und Beginn der Erkältungskrankheiten wieder weggeschickt wurde. Dann hatte ihn der Krieg eine Zeit lang von seiner Suche nach dem poetischen Gral abgelenkt. Nach der Entlassung aus der Armee, der Ordensverleihung und der Anstellung in der Eisenwarenhandlung hatte seine neue soziale Stellung seinen poetischen Drang jedoch noch gesteigert. Fünf oder sechs weibliche Kurgäste waren seiner stürmischen Leidenschaft zum Opfer gefallen, bevor er sich auf die Beschwerden des Fremdenverkehrsamtes hin in den fünfziger Jahren entschloss, seine fleischlichen Gelüste bei Prostituierten von kräftiger Konstitution zu stillen und die Thermalwassertrinkerinnen nur noch im Lichte eines vergeistigten Ideals zu sehen.


  «Man hält sich für unsterblich.» Der Notar gerät in Rührung über sich selbst. «Wir waren im Alter nur wenige Wochen auseinander.»


  «Wir auch», sagt Odile.


  «Und ich war der Altere.»


  «Ja, wie ich dir schon sagte», nimmt Alphonse den Monolog wieder auf, sobald sie draußen sind, «sie ist neu und macht den Abschnitt am Bahnübergang, unten in der Rue de Genève. Amalia heißt sie. Eine Brasilianerin aus Sao Paulo, aber sie war immer schon eine Frau. Nicht wie diese Verkleideten aus den Diskotheken, die auf zwei Hochzeiten tanzen; denn wenn du meine Meinung hören willst: Dadurch, dass sie beides sind, sind sie am Ende gar nichts mehr, weniger als du, und das ist traurig. Ob du jetzt wohl schon im Paradies bist, mein Lieber, um diese Zeit?», fügt er mit einem Blick auf die Wanduhr hinzu. «Vielleicht spreche ich ins Leere. Aber macht nichts, ich bin ja dran gewöhnt. Auf einen, der wirklich zuhört, kommen so viele, die nicht einmal so tun, als ob.»


  Ich wäre gern geblieben, Alphonse, aber ich kann nicht überall sein. Ich überlasse mich dem Sog aus dem Esszimmer: In wenigen Minuten wird wahrscheinlich mein letzter Wille verlesen, ich will die Reaktionen nicht verpassen. Wie als Antwort auf diesen Gedanken scheint in dem Moment, in dem die Tischgesellschaft in meinem Blickfeld auftaucht, ein Teil meines Bewusstseins im Gästezimmer zurückzubleiben. Eine Art Juckreiz lenkt meine Aufmerksamkeit ab, ich höre Alphonse flüstern, ohne einzelne Wörter unterscheiden zu können, wie eine Hintergrundmusik untermalt es das Klappern des Bestecks. Ist mein Denken nur eine Ansammlung von Teilchen, die sich aus meinem Gehirn verflüchtigt haben, ein Schwarm von Atomen, die noch zusammenhalten, aber sich an alle Stellen verteilen müssen, zu denen man mich ruft? Ich werde dieser Hypothese später nachgehen. Konzentrieren wir uns zunächst auf Maître Sonnaz, den Notar vom Boulevard du Président-Wilson, der sich befangen vor seiner Portion Lammkeule niederlässt, weil er den Inhalt des Umschlags, der sich unter seinem Jackett abzeichnet, in etwa kennt.


  «Wer hätte das gedacht?», seufzt er und poliert die beschlagenen Gläser seiner Schildpattbrille.


  «Niemand», gibt Fabienne zurück, in einem Ton, der nicht zu weiteren nutzlosen Äußerungen ermutigt. «Am Telefon sprachen Sie von einigen… ganz besonderen Verfügungen. Etwas Soße?»


  «Nein danke.»


  «Worum handelt es sich?»


  «Am besten eröffnen wir das Testament sofort.» Er schiebt seinen Stuhl zurück, zieht den Umschlag hervor und erbricht das Siegel mit seinem Messer.


  Es herrscht tiefstes Schweigen. Nach dreimaligem Räuspern trägt er meinen letzten Willen vollständig und in allen Einzelheiten vor:


  «‹Hallo, ihr Lieben! Ich, Jacques Lormeau, der Unterzeichner, heiße euch willkommen und sende euch die besten Grüße aus dem Jenseits. Dies ist mein Testament. Ich schreibe es im Vollbesitz meiner Lebensfreude und –wie man sagt– meiner geistigen Kräfte, an einem Juninachmittag, an dem ich das Leben so schön finde, dass ich noch ein wenig daran anbauen möchte…›»


  Der Notar seufzt, schüttelt den Kopf und wiederholt das Bild noch einmal, um es unter den gegenwärtigen Umständen seine ganze Wirkung entfalten zu lassen. Aber offensichtlich ist es nicht die Form meines Testaments, die seine Zuhörer interessiert. Bedauernd fährt er fort:


  «‹Zunächst einmal bitte ich nachdrücklich darum, dass der Trauergottesdienst in der Kapelle in Pierret-du-Lac stattfindet…›»


  «Warum?», entfährt es Fabienne, die schon Notre-Dame reserviert hat.


  Sie bedauert diese Frage sofort, unter den strengen Blicken, die sich auf sie richten und sie daran erinnern, dass sie von allen Anwesenden diejenige ist, die zuletzt in mein Leben getreten ist. In Pierret, genau gegenüber unserem Haus, an dessen Stelle sich nun der Parkplatz eines großen Verbrauchermarkts befindet, hat man Mama begraben, während ich im Brutkasten lag. Heute ist der auf einem Hügel über dem See gelegene Weiler meiner Kindheit ein Gewerbegebiet, das sich um die Kapelle inmitten ihres kleinen Friedhofs schließt; verschämt versteckt er sich hinter riesigen Werbetafeln, auf denen die Sonderangebote des Monats prangen.


  «‹Was meinen Sarg betrifft›», liest der Notar mit wachsendem Unbehagen weiter, «‹so möchte ich in dem Fisch aus bemaltem Holz liegen, der in Ghana vom Volk der Ga hergestellt wird. Prospekt liegt bei.›»


  In das versteinerte Schweigen bricht plötzlich Brigittes schallendes Gelächter. Danke. Ich erlebe bis in jedes Detail die Szene, von der ich an jenem Sonntag im Frühling träumte, als ich im Wohnwagen mein Testament aufsetzte, während aus Fabiennes Fenster die Übertragung vom Tennisfinale aus dem Stadion Roland-Garros herüberwehte.


  «Entschuldigt bitte», stöhnt Brigitte, die –von feindseligen Blicken durchbohrt– auf ihrem Louis-quatorze-Stuhl wie von einem Presslufthammer geschüttelt wird, obgleich sie sich krampfhaft zu beherrschen versucht.


  «Was soll das heißen?», fragt Fabienne scharf. Maître Sonnaz hält ihr verwirrt errötend den bebilderten Prospekt hin:


  
    Origineller Sarg Diese vom Volke der Ga in Ghana nach alter handwerklicher Tradition hergestellte Hohlskulptur kann zur Dekoration dienen, als Aufbewahrungsmöbel oder Bar, aber auch als superorigineller Sarg, wie es ihrer ursprünglichen Bestimmung entspricht. Sichern Sie sich schon jetzt eine Beerdigung im Ethno-Look mit einer letzten Bleibe in Form eines Löwen, eines Fisches, eines Rhinozerosses, einer Antilope…


    Sie wählen aus, und wir liefern nach Maß!


    Ab15000 Franc


    Neiman Marcus, Mail Order Division, PO Box650589, Dallas, Texas

  


  Brigitte dreht sich mitsamt ihrem Stuhl herum, um ihre Heiterkeit der allgemeinen Empörung zu entziehen. 1986, nach ihrer Scheidung und ihrer Operation, hatte ich sie in Lamotte-Beuvron besucht, in dem Erholungsheim, in das die Ärzte sie abgeschoben hatten. Mitten in dem riesigen Speisesaal mit den unter dem Neonlicht verblassten Wandteppichen saß sie, ein Schatten ihrer selbst, bei den wenigen Patienten, die noch in der Lage waren, ihr Zimmer zu den Mahlzeiten zu verlassen: ein völlig mit Schläuchen verkabelter Alter, dem nach jedem Löffel Suppe das Gebiss aus dem Gesicht fiel, ein Straßenwärter, der alle fünf Minuten schluchzend über der Plastiktischdecke zusammenbrach, und ein von zwei über die Tour de France fachsimpelnden Polizisten flankierter Knastbruder, der sich ein Mikrofon an die Kehle hielt, wenn er ums Salz bat. Ich brachte Brigitte ihre Gitarre, die letzten Neuigkeiten über ihre Bandkollegen, ein Foto der hinreißenden Blondine, die ich –Brigittes Einverständnis vorausgesetzt– heiraten wollte, und den Prospekt über das originelle Geschenk, das ich in Amerika für sie bestellt hatte.


  Damals, in der Trostlosigkeit dieses Siechenhauses, habe ich meiner Schwester mit Klamauk und blöden Witzen geholfen, das Ende ins Auge zu fassen, das ihr die Ärzte für die nahe Zukunft voraussagten, so, wie sie mich einst Zeichnen und Lassowerfen gelehrt hatte, um unseren Aufbruch in den Wilden Westen vorzubereiten. Dass ich heute in der Lage bin, mein Schicksal zu akzeptieren –und vielleicht in einem Denken, leichter als Luft, zu überleben–, verdanke ich zu einem großen Teil den gemeinsamen Ausflügen in unsere Kindheit, damals, Arm in Arm auf den vom Dauerregen aufgeweichten Wegen des Parks, unserem nervösen Kichern in dem neonbeleuchteten Saal mit den Plastiktischdecken, dem Sieg des Lebens über die Angst, dem Glauben, mit dem ich Brigitte davon überzeugte, dass sie auch als Verurteilte noch auf Berufung, Urteilsaufhebung, göttliche Gnade und –als letzten Ausweg– Flucht hoffen dürfe. Ich hatte nach ihren Maßen einen aufreizend lächelnden, himbeerroten Fisch mit seitlicher Öffnung und einem Polster aus geflochtenen Lianen bestellt; er war schon angezahlt, aber falls sie lieber eine Antilope oder ein Rhinozeros hätte, könnte man immer noch umbestellen.


  Indem ich heute den für sie bestellten Sarg für mich beanspruche, bekräftige ich noch einmal die Tatsache ihrer Heilung. Sie wird nun nicht mehr von Lachen, sondern von Schluchzen geschüttelt, aber die anderen, denen sie den Rücken zukehrt, sehen den Unterschied nicht.


  «Und Sie glauben wirklich, ich lasse meinen Mann in einem Fisch beerdigen?», stößt Fabienne hervor.


  «Nun ja, das heißt…» Maître Sonnaz wirkt etwas unsicher. «Das ist sein letzter Wille, aber wir kennen ja alle seinen… sagen wir kapriziösen Charakter. Als er mir letztes Jahr am Telefon –jetzt kann ich es ja sagen, ohne meine Schweigepflicht zu brechen– diesen nun doch ein wenig eigentümlichen Wunsch mitteilte, da sagte er– ich darf wörtlich zitieren: ‹Es ist vor allem ein Augenzwinkern.› Also ich als Notar… bin in einer Zwickmühle. Muss man ihn wörtlich verstehen? Handelt es sich um eine ausdrückliche Klausel, oder ist es eine Allegorie? Da fühle ich mich nicht kompetent, muss ich zugeben. Das müssen Sie entscheiden, Madame Lormeau.»


  Die kleine Empire-Uhr auf dem Kaminsims schlägt halb elf. Dank der ihr vom Notar zugebilligten Befugnisse bekommt Fabienne wieder Farbe. Sie blickt auf Brigitte, die sich, zwischen Lachen und Weinen, auf die Zunge beißt, meinen Vater, der beklommen den Prospekt studiert, Odile, die ihren Mann unter dem Tisch mit dem Knie anstößt, damit er nicht noch einmal vom Käse nimmt.


  «Er war mein Freund, Odile, Scheiße noch mal, also lass mich in Ruhe!», schnauzt Jean-Mi sie an und schneidet sich noch ein Stück Gruyère ab. «Er macht keine Scherze mit seinem Fisch, das ist irgendwas schrecklich Tiefsinniges im Zusammenhang mit dem Tod, ein Symbol! Ich sag’s dir: Die Afrikaner, die wissen Bescheid! Und du zuckst mit den Schultern! Wir leben alle auf derselben Erde, die wir in die Luft jagen, Tiere, Natur, Ozonschicht und Riesenmüllberge. Unsere Kinder werden gar nicht mehr wissen, was das ist: Trinkwasser. Mir ist nach Heulen, jawohl, und deshalb stopf ich mir was rein, und du lässt mich jetzt zufrieden, Odile! Entschuldige, Fabienne, aber du verstehst mich.»


  Meine Frau nickt und drückt mit mitfühlendem Lächeln das Handgelenk meines Kumpels, den sie immer unerträglich vulgär fand und nie zum Essen eingeladen hätte, wenn seine Kuchen nicht so gut wären.


  «Gut», entscheidet sie zu meiner großen Überraschung, «ich werde mich seinem Wunsch nicht entgegenstellen. Er wird beerdigt, wie er gelebt hat, unter dem Gelächter der Leute, falls jemandem nach Lachen zumute sein sollte. Uns bleibt wieder einmal nichts anderes übrig, als uns mit der Situation abzufinden. Das kennen wir ja schon. Wie schnell kann man dieses… Ding liefern lassen?» Sie schiebt den Prospekt meiner Schwester zu. «Ich will die Bestellung bei Bugnard gerne stornieren, aber es kommt nicht in Frage, zehn Tage zu warten, damit die ganze Stadt glaubt, man gäbe mir nicht die Erlaubnis, ihn zu bestatten.»


  «Binnen vierundzwanzig Stunden, mit Federal Express», antwortet Brigitte lakonisch.


  «Du bist wirklich gut informiert.» Fabienne ist betont trocken.


  «Ursprünglich war er für mich.» Der neutrale Ton meiner Schwester entwaffnet meine Frau.


  «Jedenfalls wird er nicht reinpassen», wirft Papa ein, der seine Grabstätte kennt.


  Ratloses Schweigen. Daran hatte ich nicht gedacht.


  «Wir sägen die Flossen und den Schwanz ab», schlägt Fabienne vor, ihre demonstrative Resignation verschafft ihr wieder einen Vorteil vor Brigitte.


  Mein Vater schüttelt ernst den Kopf. «Es gibt nur noch einen Platz, und der war für mich, über seiner Mutter.»


  Brigitte will nach seiner Hand fassen, er entzieht sie ihr. Ich träume! Er schmollt! Ich nehme ihm seinen Platz im Grab weg, und er schmollt. Fabienne blickt geradeaus und stützt die Gabel auf die gestickte Tischdecke, gar nicht so unzufrieden mit der Entwicklung der Situation. Papas Tränen fallen in seinen leeren Teller.


  «Gut! Sehr gut!», schreit Brigitte und springt auf. «Reden wir nicht mehr drüber! Vergessen wir’s! Dann wird er eben eingeäschert, wenn er euch so lästig ist!»


  «Brigitte!», protestiert Papa erschrocken.


  «Was denn? Das willst du doch, oder? Dann nimmt er weniger Platz weg. Eine kleine Urne, demnächst noch eine für mich, das heißt– meine Asche braucht ihr bloß ins Klo zu schütten, mir ist das piepegal. Ja, genau so soll’s sein, und dann einfach wegspülen! So hast du dein Grab mit Mama für dich allein! Wir wissen ganz genau, Jacques und ich, dass wir nie richtig zählten!»


  «Ich verbiete dir, so mit Papa zu sprechen!» Fabienne schlägt auf den Tisch.


  «Du, Miss France, du erbst und hältst die Klappe! Es war dieses erbärmliche Leben, das Jacques umgebracht hat, du hast einen Waschlappen aus ihm gemacht, einen Statisten für deine Honoratiorenabende! Wer von euch, wer außer Alphonse hat jemals versucht, seine Bilder zu verstehen? Nein, das war kein Hobby, kein Zeitvertreib, das war ein Verzweiflungsschrei, ein Hilferuf, aber ihr– wenn ihr fragt ‹Geht’s gut?› und man sagt ‹Ja, danke›, dann ist für euch doch alles in Ordnung! Ordnung, Ordnung über alles! Macht euch keine Gedanken, wir vergessen den Fisch, ich behalte ihn für mich. Jacques hat uns nur einen Streich spielen wollen, nicht wahr? Er wollte uns nur einen Schrecken einjagen! Aber beruhigt euch, er wird in einer Kiste mit Griffen begraben wie alle anderen auch, das wird die Leute nicht aufbringen, das wäre ja auch zu schrecklich, und die Sache ist abgeschlossen! Ein nichtiger Tod nach einem beschissenen Leben! Ich werde dir nie verzeihen, was du meinem Bruder angetan hast!»


  Fabienne umklammert die Gabel; sie will antworten, aber plötzlich hört sie Luciens Schluchzen oben auf der Treppe. Sie stürzt zu ihm und drückt ihn an sich.


  «Es ist nichts, mein Liebling, gar nichts. Wir reden nur…»


  «Ich will nicht, dass man Papa verbrennt», weint Lucien.


  «Aber niemand will ihn verbrennen, Liebes… Deine Tante hat es nicht ernst gemeint. Nun komm.»


  Sie verschwindet mit ihm, bringt ihn in sein Zimmer zurück. Die anderen senken den Blick auf den Teller und lauschen auf die Schritte oben. Jean-Mi wagt nicht, das Stück Gruyère zu kauen, das er vor Brigittes Ausbruch in den Mund geschoben hatte, und bleibt nun unschlüssig mit geschwollener Backe sitzen.


  Ich versuche, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, zu einem gerechten Urteil zu kommen. Die Worte meiner Schwester haben mich verstimmt. So unglücklich fühlte ich mich gar nicht. Allerdings habe ich eine abergläubische Abneigung gegen den Gedanken, eingeäschert zu werden; trotzdem macht Brigitte es sich zu leicht, wenn sie den anderen eine Idee vorwirft, die sie selbst aufgebracht hat. Ich vermute, dass sie, die den Verfall ihres eigenen Körpers erlebt hat, meinen Überresten die unter der Erde versteckte und für die Leute an der Oberfläche daher nicht so beunruhigende Verwesung ersparen will. Aber das hätte sie etwas liebenswürdiger erklären können. Erstaunlich, wie bitter jemand durch die Überzeugung werden kann, dass mit dem Tod alles zu Ende ist. Vielleicht kannte ich meine Schwester nicht. Ich bewunderte sie, weil sie den Rebell in mir verkörperte, weil sie den Mut hatte, das Künstlerleben zu führen, vor dem ich ausgewichen war, den Mut, sich von einem Dummkopf scheiden zu lassen und zu lernen, wie man mit nur einer Lunge lebt. Aber vielleicht hatte sie immer diese Härte in sich gehabt, vielleicht rührten ihr Talent, ihre guten Eigenschaften, ihre Trennungen von einer Kälte her, die nach Rechtfertigungen suchte.


  Diese Überlegungen tun mir weh. Eigentlich beruhigend, dass ich mich in meinem Zustand noch verletzlich fühle.


  «Bitte verzeih mir, Papa», murmelt sie.


  Papa breitet die Arme aus und lässt sie wieder auf den Tisch sinken, mit einem hilflosen, traurigen Lächeln, das die Atmosphäre entspannt. Jean-Mi nutzt die Gelegenheit und schluckt seinen Bissen hinunter. Maître Sonnaz, der sich während der Offensive erfolgreich den Anschein gegeben hat, gar nicht anwesend zu sein, zerlegt sein Stück Lammkeule mit der Vorsicht eines Blauhelmsoldaten. Und da streckt Papa plötzlich die Hand aus, packt Brigittes Handgelenk und findet bewunderungswürdige Worte:


  «Wir werden ihn nicht daran hindern, über seiner Mutter zu liegen. Wir beide, du und ich, wir halten noch ein bisschen aus… Was meinst du? Nächstes Jahr wird das Nachbargrab frei, es war nur für dreißig Jahre gepachtet, und ich bin auf der Warteliste. Wir werden alle genug Platz haben.»


  Bravo! Das Haus wird größer. Es ist wunderbar, wie sehr mich die Lebenden noch überraschen können. Diese Gedanken aus dem Munde meines Vaters, gerade jetzt, wo ich glaubte, Brigitte hätte ihn mit ihrem wilden Zorn völlig vernichtet, machen mir Mut. Nichts fände ich trauriger, als meine jenseitige Existenz mit der Beobachtung vorhersehbaren Verhaltens zuzubringen.


  «Möchtest du, dass ich bei dir schlafe?», murmelt meine Schwester und wischt sich eine Träne weg.


  «Nein», sagt Papa, der seit meiner Hochzeit mit niemandem mehr zusammengelebt hat. «Mach dir keine Sorgen. Es wird schon gehen.»


  Es fehlt nur wenig und er fügte –in Gedanken an die Pächter, die er zwecks Familienzusammenführung zu enteignen gedenkt– hinzu: «Ich habe ein Ziel.» Mitfühlend denke ich an die Nachbarleichen, die man mit Schaufelschlägen hinauswerfen wird. Wie ist wohl das Leben auf dem Friedhof? Sprechen die Dreißigjährigen mit denen aus dem Erbbegräbnis? Was wird aus den Ausgestoßenen, den Vergessenen, den Obdachlosen aus dem Sammelgrab? Gibt es Eigentümerversammlungen, auf denen man sich wegen einer Blume auf der Grundstücksgrenze oder eines Kreuzes, das zu viel Schatten wirft, in die Haare gerät? Ich kann es kaum erwarten, mir Gewissheit zu verschaffen. Und mit meinesgleichen zu kommunizieren, falls mir dies möglich ist.


  Fabienne kommt zu uns zurück, mit verschlossenem Gesicht. Lucien hat sie anscheinend weggeschickt. Der synthetische Lärm eines Videospiels schallt durch die Decke, als Vergeltungsmaßnahme. Mein Sohn hat beschlossen, die Stimmen der Brandstifter mit dem Radau der Schlümpfe zuzudecken, die in Musik explodieren, um dann wieder auferstanden neu ins Rennen geschickt zu werden.


  «Machen wir weiter?», fragt Fabienne den Notar und setzt sich hin, als wäre nichts geschehen.


  Thierry Sonnaz genehmigt sich einen tiefen Atemzug, auf die Ellbogen gestützt, die Nase an den zusammengelegten Fingerspitzen, dann nimmt er langsam mein Blatt wieder zur Hand, das sich von ganz allein zusammengefaltet hatte.


  «‹Wie in unserem Ehevertrag vereinbart, fällt alles, was mir mein Vater zu seinen Lebzeiten überschrieben hat, bis zur Volljährigkeit unseres Sohnes an meine Ehefrau Fabienne; über die Verteilung danach müssen sich die beiden einigen. Was jedoch –›»


  «Lauter», bittet Fabienne.


  Maître Sonnaz schluckt drei Mal, um seinen trockenen Mund zu befeuchten, und fährt dann ebenso leise, aber in noch Gekrümmterer Haltung fort:


  «‹– jedoch meine Lebensversicherung betrifft, so habe ich zum einzigen Empfänger der Versicherungsleistungen im Sinne der bei der Agentur Pétrel abgeschlossenen Police meine Schwester Brigitte, genannt Bridgie West, bestimmt.›»


  Der elektronische Jubelgesang über einen besonders hohen Punktsieg eines Schlumpfs mildert den Überraschungseffekt etwas. Lucien hat jedoch noch Zeit für eine weitere halbe Runde, bevor die erste Reaktion hörbar wird.


  «Ich bitte dich um Verzeihung, Fabienne», sagt meine Schwester langsam.


  «Verzeihung wofür? Für das Geld, das er dir gibt, oder für die schrecklichen Dinge, die du eben über ihn gesagt hast? Erscheint er dir jetzt ein bisschen weniger erbärmlich?»


  Hut ab. Meine Frau verblüfft mich.


  «Vielleicht lassen wir euch lieber allein», regt Odile an. «Alphonse ist ganz allein mit Jacques…»


  «Da ist nichts geheim», hält Brigitte sie zurück. «Ich kann das Geld für medizinische Forschungen zur Verfügung stellen oder–»


  «Das geht uns nichts an», unterbricht Fabienne sie und erteilt dem Notar mit einer Geste wieder das Wort. «Weiter?»


  Maître Sonnaz, der die Augen nicht von dem zuletzt vorgelesenen Wort gewandt hat, liest bedächtig weiter:


  «‹Hinsichtlich meines malerischen Werkes –danke, dass ihr nicht lacht– fände ich es gut, wenn jeder Verwandte und Freund in den Wohnwagen ginge und sich bediente. Alle übrig gebliebenen Bilder würde ich gern an –›»


  Er verweilt auf dem «an», bricht dann ab und tastet nach dem Wasserglas.


  «An?», fragt Jean-Mi interessiert.


  «Da ist ein Tintenklecks», entschuldigt sich der Notar.


  Und sein Blick fleht um Fabiennes Beistand, die, ohne auch nur einen Blick auf das Dokument zu werfen, antwortet:


  «Ich verstehe. Was noch?»


  Mein unglückseliges Sprachrohr faltet die erste Seite meines Testaments zusammen und entfaltet die zweite mit einer eigenartigen Grimasse, dann nimmt er die Lesung wieder auf, wobei er alles mit starkem Mienenspiel unterstreicht:


  «‹Schließlich bitte ich alle, die ich damit schockieren könnte, um Vergebung, aber mir liegt wirklich sehr viel daran…›»


  Thierry Sonnaz zieht seinen Stuhl näher an den Tisch und leert sein Wasserglas.


  «Ja?», ermutigt ihn Fabienne, die mit dem Schlimmsten rechnet, in wahrer Selbstverleugnung.


  Er hält ihr das Blatt hin.


  «Es tut mir so Leid, aber bei diesem Schneesturm… Ich bin aus Bourg-Saint-Maurice gekommen. Beim Anlegen der Ketten bin ich in den Schnee gefallen.»


  Mein Testament geht von Hand zu Hand. Die letzten drei Zeilen sind tatsächlich völlig verlaufen. Man kann gerade noch «Geschenk» und «die es brauchen können» entziffern. Aber vielleicht kann auch nur ich das, weil ich den Text kenne. Meine Unterschrift hingegen ist völlig unversehrt. Ich weiß nicht, wie ich dieses Missgeschick deuten soll. Zufall oder Zeichen? Sollte dieser letzte Wunsch nicht erhört werden?


  «Er möchte vielleicht, dass man seine Kleider an die Bedürftigen verschenkt», schlägt Odile vor.


  «Nein, sieh doch», Jean-Mi folgt mit seinem Finger den Tintenschlieren. «Er möchte, dass man ihn wie ein Geschenk verpackt. Ein Geschenkband um den Sarg. Um sich nicht zu ernst zu nehmen. Das wäre doch ganz sein Stil, oder?»


  Da niemand auf seinen Vorschlag reagiert, reicht er das Dokument an Brigitte weiter, die einen sachverständigen Blick über den unleserlichen Satz gleiten lässt und dann befindet: «Er will, dass man seinen Wohnwagen einem Obdachlosen gibt. Das ist alles.»


  Was denen alles einfällt! Ich habe nichts gegen Obdachlose, von mir aus können sie das ganze Gebäude, die drei Geschäftsetagen und die Maisonettewohnung haben, aber meinen Wohnwagen soll man gefälligst in Ruhe lassen. Er ist für Lucien oder Alphonse oder Naïla– was für ein Idiot war ich doch, dass ich das nicht schriftlich festgelegt habe!


  «Oder er hat in der Bibel eine bestimmte Stelle für die Lesung im Trauergottesdienst ausgesucht», meint mein Vater.


  Sie bringen mich wirklich aus der Fassung. Ich wollte meine Organe der Wissenschaft spenden, um Menschenleben zu retten, voilà! Steht das so wenig mit meinem Charakter in Einklang, dass niemand auf diese Idee kommt? Glauben sie, dass mein Egoismus auch posthum fortwirkt? Wenn das alles ist, was sie mir zutrauen, dann sollen sie mich doch verbrennen!


  «Diese Rüpel auf dem Abschleppwagen!», schäumt Mademoiselle Toussaint, als sie ins Esszimmer tritt, schneebedeckt und mit wahren Eisblöcken um die Palladium-Treter. «Minus fünf Grad, zwanzig Zentimeter Schnee in der Stadt, und ich muss mit auf ihren Laster klettern, um meinen Wagen bis zum polizeilichen Abstellplatz zu begleiten. Angeblich kann man ihn, wenn er einmal am Haken hängt, erst da unten wieder abmachen und gegen Zahlung des Bußgelds mitnehmen. Na, der Bürgermeister kann sich auf was gefasst machen bei den nächsten Wahlen!»


  Sie schnappt sich das letzte Gruyère-Stückchen von der Käseplatte, das Jean-Mi noch entgangen war, gräbt wütend ihre Zähne hinein, erklärt, dass sie nur ihren Diablo in die Garage gestellt und den Hund gefüttert hat und zu Fuß zurückgekommen ist, um von mir Abschied zu nehmen. Ich hätte erwartet, dass sich jemand ihrer erbarmt, sie zurückhält –Setzen Sie sich doch, Mademoiselle Toussaint, Sie sind ja ganz durchnässt, Sie werden doch ein bisschen von der Lammkeule essen–, aber niemand kümmert sich um sie, man lässt zu, dass sie –martialischen Schritts und überall Eisstückchen hinterlassend– wieder dem Gästezimmer zustrebt und es stürmt. Eine Minute später kommt Alphonse heraus. Mit all meinen Kräften versuche ich, im Esszimmer zu bleiben, mich nicht von tibetanischen Gesängen einfangen zu lassen.


  Aber wegen der traurigen Umstände ist Jean-Mi mit leeren Händen gekommen, es gibt keinen Kuchen, die Mahlzeit ist zu Ende. Mein Testament steckt wieder im Umschlag; das Geheimnis meines letzten Schelmenstücks thront auf dem Büfett, zwischen dem Hochzeitsbild und Luciens Schulzeugnis, das ich nicht mehr unterschreiben konnte.


  Meine Seelenwächter erheben sich schweigend und gehen ins Gästezimmer, um den Kaffee bei mir zu nehmen. Mademoiselle Toussaint scheint friedlich zu stricken. Ich kann die Gebete und Erinnerungen nicht mehr wahrnehmen. Sie halten sich der Form halber noch eine Viertelstunde bei mir auf, dann, als die zwölf Schläge der Mitternacht die Musik der Schlümpfe übertönen, gehen sie schlafen.


  Alphonse setzt Mademoiselle Toussaint, die sich vorgenommen hatte, mir bis zum Morgen Gesellschaft zu leisten, ohne besondere Rücksichten vor die Tür.


  «Er muss sich ausruhen», knurrt er und hält ihr die Daunenjacke und den riesigen Regenschirm hin.


  Die Tür des Gästezimmers schließt sich. Lucien knipst sein Videospiel aus. Der Aufzug versinkt in seinem Schacht.


  Ich weiß nicht, was mich erwartet.


  Als nutzlose Schildwache vor diesem inzwischen fremden Körper, meine ich jetzt, nachdem wieder Ruhe eingekehrt ist, den heutigen Morgen, die ersten Augenblicke meines Todes wieder zu erleben. Das dumpfe Ticken der Standuhr hat die Ziffern der Quarzuhr ersetzt, aber die Zeit scheint einen Kreis zu beschreiben, der mich an meinen Ausgangspunkt zurückbringt. Bin ich noch derselbe? Ich muss mir eingestehen: Wenn das alles nur ein Traum wäre, wenn ich wieder im Wohnwagen aufwachen, Naïla an meiner Hüfte spüren und die Lieferwagen um uns herum rangieren hören würde– ich weiß nicht, ob ich froh darüber wäre.


  Ich hätte gewollt, dass ein Unbekannter irgendwo mit meinem Herzen hätte Freudensprünge machen oder ein Blinder mit meinen Augen wieder hätte sehen können. Das ist an dem Punkt meiner Eventualewigkeit, an dem ich inzwischen angelangt bin, das Einzige, was ich wirklich bedaure. Die Vergeudung dieses noch gut erhaltenen Körpers ist ein Zeichen von Undank, das mir aus tiefster Seele widerstrebt. Es hilft nichts, wenn ich mir sage, dass ich ja nichts dafür kann und dass die gute Absicht zählt– die Schuld, die ich abzuleisten habe, wird immer größer. Als wäre die Bereitstellung von Ersatzteilen das Mindeste, was ich zum Ausgleich dafür tun könnte, dass ich ein unversehrtes Bewusstsein behalten durfte.


  Nun, da meine fleischliche Hülle ganz und gar der Verwesung geweiht ist, weil ein Notar seine Schneeketten nicht richtig aufziehen konnte, fühle ich mich beinahe schuldig wegen dieses Lebensüberschusses, den der Anblick der anderen nährt. Ich schäme mich dafür, dass ich noch da bin, teilnehme, mitschwinge, schimpfe, lächle.


  Ja, trotz allem, was sie sagen oder tun mögen, den Enttäuschungen, dem Verrat, der Last der Abwesenheit und dem drohenden Vergessen zum Trotz liebe ich das Leben, immer noch, und möchte auf der Welt bleiben– und wahrscheinlich bin ich deshalb noch da.


  Wenn man mir eine Sprache gäbe, damit ich versuchen könnte, denen zu helfen, die mich rufen, Gedankentransplantationen vorzunehmen –die Einzigen, an die ich mich jetzt noch wagen darf–, dann wäre ich der glücklichste aller Toten.


  


  Durch die Lamellen der Fensterläden blinkt in regelmäßigen Abständen die Neonreklame von Top-Sport und beleuchtet meinen von den letzten grauen Rauchspiralen der Kerzen umtanzten Leichnam. Ohne das Klicken von Mademoiselle Toussaints Strickzeug erscheinen die Bewegungen der Standuhr trostlos und hohl. Muss ich wirklich weiter bei mir wachen? Mein halbes Lächeln aus dem Hause Bugnard ist mir unerträglich. Das bin nicht ich, und ich nehme es den verdammten Dekorateuren übel, dass sie diese zufriedenstumpfsinnig über ihrem kleinen Geheimnis brütende Larve in die Netzhaut meiner Angehörigen eingebrannt haben. In der Einsamkeit der Nacht verspüre ich den dringenden Wunsch, mich zu verlassen.


  Was hindert mich in meinem immateriellen und erwiesenermaßen flüchtigen Zustand daran, zu fliehen, mich zu den anderen zu begeben, sie meinerseits zu besuchen, statt hier an meinem Lager auszuharren? Ich versuche, mein Bewusstsein zu entspannen, mich in jede Richtung startbereit zu machen, um mich von derjenigen Person anziehen zu lassen, die mit der größten Trauer, der innigsten Liebe, dem meisten Verständnis an mich denkt…


  Postwendend finde ich mich in einem gleichmäßigen Neonlicht wieder. Diesmal ist es hellrot und leuchtet über einer Bar. Welsh Pub. Ein altvertrauter Treffpunkt aus Jugendzeiten, gleich neben der Segelschule. Mein Vater hat seinen alten Citroën gerade auf dem Hafenparkplatz abgestellt. Er steigt aus und geht unter den Platanen am Seeufer hin und her; man hört das leise Knirschen der Wanten. Es hat aufgehört zu schneien, seine Füße sinken in den Schnee ein, der sich unter seinem Gewicht verhärtet. Er irrt unter den kahlen, frosterstarrten Bäumen umher, blickt auf den Mond, den zwischen den Wolken sichtbar werdenden Gipfel des Dent-du-Chat, die auf die Abtei von Hautecombe gerichteten Scheinwerfer. Die Mönche haben das Kloster verlassen, sie fühlten sich zu sehr von den Urlauberinnen bedrängt, die sich oben ohne unter ihren Kirchenfenstern sonnten. Die gregorianischen Gesänge sind verstummt, der Andenkenstand bleibt geöffnet.


  Papa kehrt zurück, bricht erneut auf, stützt sich mit den Ellbogen auf die Balustrade, geht zu den Landungsstegen hinunter. Er versucht, Zeit zu gewinnen, er hat Angst, er zögert, hofft, stellt Hypothesen auf. Er schiebt den Moment hinaus, in dem er nach Hause geht, um meine Kassette zu hören. Ich konzentriere meine Gedanken, um ihn davon abzubringen, aber ich spüre immer noch keinen Kontakt, ich bleibe außen vor, kann mich nur um ihn herum bewegen, und er zieht die Lammfelljacke noch ein wenig fester um sich. Nimmt er mich wie einen kalten Luftzug wahr? Er schlägt den Kragen hoch und kehrt zum Wagen zurück, der auf seine hydraulische Federung gesunken ist und sich wie ein Dromedar wieder aufrichtet, als er den Zündschlüssel herumdreht. Hinten läuft aus einem vergessenen Kartoffelsack ein kleines braunes Rinnsal und verliert sich im Teppichboden.


  Wir fahren in die Stadt zurück. Ich habe Mühe, mich im Innern des Gefährts zu halten. Ein Gefühlsstrom zieht an mir, liebevolle Worte über meine guten Eigenschaften mischen sich in das Motorengeräusch und suchen mich. Ich leiste Widerstand. Es ist die Stimme von Alphonse, der mein Andenken vor meiner Schwester in Schutz nimmt, da unten in seinem kleinen Bahnhofshäuschen, aber mir ist jetzt nicht danach, mir wohl tun zu lassen. Mein Platz ist hier bei meinem Vater, in den Vermutungen, die er anstellt, in seinen Hoffnungen, der Unruhe und der Gewissheit, dass er –zum letzten Mal– hören wird, wie ich ihm etwas Neues sage, bevor ich zum Inventarstück werde, zu einer Summe von Filmen und Dias, die er auf einem Videoband vereinigen wird– wie viele Minuten werde ich wohl zusammenbringen, nach dem Schnitt? Meine letzte Heimstatt werde ich weniger im Sarg als in einer Hülle mit dem Etikett «Jacques» finden, in der ein Band mit 240, 180 oder 120Minuten steckt. Lächerlich wenig neben den dreißig Kassetten mit Mama, die nach Monaten geordnet ein ganzes Regalbrett einnehmen. Er hat mich so selten gefilmt. Ich weiß, heute Nacht macht er sich deshalb Vorwürfe.


  An der Kurve von Saint-Joseph werden die Lichter der Baustelle sichtbar. Die Umrisse der abgestorbenen Apfelbäume zeichnen sich im weißen Licht der Scheinwerfer ab, zwischen den Kränen, Schaufelladern und Walzen, die den aufgelassenen Bauernhof belagern. Früher war er ein Musterbetrieb mit Zuchtkühen und Netzen über den Obstbäumen, um die Vögel fern zu halten, ganz nach Schweizer Art. Um das Ansehen der Konditorei zu steigern, verlangte Jeanne-Marie Dumontcel von ihrem Mann, dass er nur Milch und Früchte aus «eigener Erzeugung» verwendete. Nach dem Tod ihres Mannes und dem Niedergang des Konditoreigewerbes im Zusammenhang mit dem Schlankheitswahn der 70er Jahre gab Jeanne-Marie ihren Ehrgeiz auf, und Papa kaufte ihr den Hof als Alterssitz ab, ohne sich über die verschiedenen Streckenplanungen für die neue Autobahn zu informieren. Das erträumte Tierparadies für seine Enkel ist nie Wirklichkeit geworden. Sogar die Hühner haben bei Beginn der Bauarbeiten die Flucht ergriffen. Nach einer Ruhepause von fünfzehn Jahren haben die Sprengungen und das Mahlen der Betonmischmaschinen wieder mit voller Wucht eingesetzt, weil eine Lärmschutzwand gebaut werden soll, die uns vor allem vor der Sonne schützen wird.


  Ich sage gern «uns».


  Papa fährt durch das Tor, das er offen gelassen hatte, als er heute Morgen hastig zur Eisenwarenhandlung aufbrach. Der Citroën hält vor dem versiegten Brunnen.


  Das Holz der Tür ist gequollen, wie immer klemmt sie erst und gibt dann mit kreischenden Angeln nach. Mein Vater macht das Licht in der großen Küche an, die ihm als Wohnzimmer, Videolabor und Badezimmer dient, verharrt einen Moment in der Betrachtung seines abgebrochenen Frühstücks. Die Milch ist in der Schale dick geworden, die Butter auf dem angebissenen Brot geschmolzen. Mir ist eigenartig zumute bei dem Gedanken, dass ich bei seinem ersten Bissen für ihn noch am Leben war.


  Er zieht die Jacke gar nicht erst aus, sondern holt die Kassette, auf die ich mit grünem Filzstift «Papa» geschrieben habe, aus der Tasche und legt sie in den Rekorder. Er gehört zu der Stereoanlage, die ich ihm letztes Jahr geschenkt habe. Eins der wenigen Geschenke, die er benutzt. Im Allgemeinen lupft er nur eine Ecke des Geschenkpapiers, bedankt sich, klebt das Paket wieder zu und legt es in den großen Schrank, wo sich Weihnachtsfeste, Geburtstage und Vatertage stapeln: Mobiltelefon, Toaster, Haushaltsgeräte, Kunstbände, Cocktailshaker, Kaffeeservice, Morgenmantel, alle mit Aufschriften versehen wie «Geschenk von Brigitte» oder «Geschenk von Fabienne und Jacques», damit sich jeder bei seinem Tod seine Geschenke zurücknehmen kann, damit alles für seine Nachfolge geregelt ist. Ich habe nicht so gut vorgesorgt.


  Zitternd vor Aufregung setzt er sich vor das Band, das sich schweigend dreht, solange der Vorlauf dauert. Was stellt er sich jetzt, in diesem Moment, vor? Worte der Zärtlichkeit, Geständnisse, Ratschläge, Vorwürfe? Ich weiß, was er insgeheim hofft. Dass meine Stimme ihn bittet, an meiner Stelle für Fabienne zu sorgen, in unsere Wohnung zu ziehen, um die zaghafte Leidenschaft, die er für sie empfindet, seit wir ihr am Abend der Miss-Wahl begegnet sind, in eine Art Familienleben zu verwandeln. Er hofft, dass ich ihm seine Skrupel ausrede und ihm sage, dass ich genau wusste, was hinter seinem Bemühen steckte, uns auf Distanz zu halten. Hinter seiner demonstrativen Treue zu der auf Video gebannten Erinnerung an Mama, dem Schutzwall, aus dem ein Hochsicherheitsgefängnis geworden ist. Nun, wo Fabienne allein ist, muss er da noch vor mir zurückstehen? Was sie trennt, ist nur noch der Altersunterschied. Ich weiß ja, wovon er träumt. Mit dem Versuch, ihn davon zu überzeugen, dass alles noch möglich sei zwischen ihnen, hätte ich ihm das schönste Abschiedsgeschenk machen können…


  Drei Piepser ertönen am Anfang des bespielten Bandes. Dann hört man die Stimme meines Vaters:


  «Jacques, ich bin’s, Papa. Heb ab, wenn du da bist. Es ist Dienstag, elf Uhr. Wenn du zum Intermarché fährst, bring mir bitte Zwieback, Ananasjoghurt, weißen Reis, zwei Kilo Chicorée und drei Dosen Cassoulet mit. Grüß Fabienne.»


  Drei weitere Piepser. Ungläubig, mit hängendem Unterkiefer, sieht mein Vater zu, wie sich die Kassette hinter dem kleinen Plexiglasfensterchen dreht.


  «Hallo, hier ist Papa. Bist du da? Es ist Samstag, zwanzig Uhr dreißig. Sag Fabienne, ihr Stockfisch war ein Genuss. Ich bring ihr die Schüssel morgen in den Laden. Wie ist das Wetter in Aix? Es regnet wohl noch. Hier fängt es schon an zu schneien, aber es ist noch zu mild; der Schnee bleibt nicht liegen. Ruf mich zurück. Küsse an alle.»


  Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, vergräbt er sein Gesicht in den Händen, schüttelt den Kopf. Es tut mir so Leid, Papa.


  «Piep. Jacques, ruf mich zurück. Ich habe gerade die Papiere von der Sozialversicherung bekommen, sie haben schon wieder alles auf meinen Namen geschrieben, allmählich gehen sie mir wirklich auf den Geist; ich les dir den Brief vor, den ich ihnen schicken will: ‹Sehr geehrte Damen und Herren, die Eisenwarenhandlung Lormeau wurde durch den am 15.April 1987 in der Kanzlei des Notars Maître Sonnaz beurkundeten Vertrag…› Warte, auf der Baustelle fangen sie wieder an zu sprengen. Ruf mich zurück. Jetzt ist es Viertel nach zehn. Beeil dich, ich will den Brief noch vor Mittag abschicken.»


  Und so geht das zwanzig Minuten lang. In letzter Zeit fand ich, dass er nachließ, ich machte mir Sorgen… Daher wagte ich seine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter nicht mehr zu löschen. Ich kopierte sie nach und nach auf diese Kassette, um das Schicksal zu beschwören und nicht das Sakrileg zu begehen, diese Stimme, die ich vielleicht nicht mehr lange hören würde, dem Nichts zu überantworten.


  «Bist du da? Hier ist Papa. Denkst du an die Lichtmaschine im Ford? Gib Fabienne einen Kuss von mir.»


  Resigniert, langsam atmend hört er sich zu, wie er zwischen den Pieptönen all die Belanglosigkeiten und das Unausgesprochene aufzählt– sein Leben im Verlauf der Tage. Die Ausbrüche von Ungeduld, die versteckten Hilferufe, die Momente der Einsamkeit, in denen er noch nicht einmal den Anschein zu erwecken suchte, er habe etwas Bestimmtes mitzuteilen; diese Nachmittage gegen fünf, wenn er meine Nummer nur wählte, um meine Stimme zu hören, die ihm für das Hinterlassen einer Nachricht dankte, wenn er sagte: «Es war Papa.» Allein der Gebrauch der Vergangenheitsform war für mich Grund genug, sofort zum Hörer zu greifen und mit ihm über alles und nichts, notfalls übers Wetter, zu sprechen, um diese sechs Kilometer zu überbrücken, die uns in jeder Gesprächspause trennten.


  «Piep. Hier ist Papa. Montagmorgen. Mitterand ist tot.»


  Das ist die letzte Nachricht. Nur noch das leise Schleifen des leer drehenden Bandes. Mein Vater rührt sich nicht, er hat tiefe Ringe um die Augen, lässt die Arme kraftlos hängen. Ein Gefühl der Scham presst meine Gedanken wie in einem Schraubstock zusammen– wahrscheinlich fühlt sich so das Weinen der Verstorbenen an.


  Plötzlich hält er den Rekorder an, spult zurück. Erstaunt sehe ich, wie er seine Auswahl an Redestückchen noch einmal hört, mit einem Lächeln, das nach und nach sein Gesicht glättet. Er scheint erleichtert, glücklich, von einer Art dankbarem Stolz ergriffen. Ich verstehe das nicht. Oder vielleicht doch. Er schaut zu der Sammlung von Mama auf dem Regalbrett über ihm. Er sagt sich, dass ich es gemacht habe wie er. Dass ich ihm Recht gebe, indem ich ihn nachahme, seine Worte von Tag zu Tag archiviere und ihm so ihre Bedeutungslosigkeit verzeihe, da sie nun nichts anderes sind als im Sud der Sätze konservierte Liebe. Mit dieser Reaktion hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Die Besänftigung Papas, die Aussöhnung mit sich selbst, die ich ihm –ohne es zu vermuten– zum Geschenk gemacht habe, lässt seine Tränen fließen, in die lächelnd aufwärts gebogenen Mundwinkel. Ich vermute, er wird die Kassette nachher, wenn er sie in ihre Hülle gesteckt hat, auf das Regalbrett stellen, als Fortsetzung der fünfzig Programmstunden, die von seinem ehelichen Glück zeugen.


  Ohne seine Stimme vom Band zu unterbrechen, erhebt er sich und geht durch das Nachbarzimmer, einen ungenutzten Eiskeller, in die Garage, in der einsam Mamas Ford Fairlane Skyliner1957 unter seinem Schutzüberwurf aus blauer Wolle steht. Mit weit ausholender Geste, wie beim Zurückschlagen einer Bettdecke, enthüllt er den Wagen. Der betagte Amerikaner, ein Riesenschlitten mit weiß und rosa abgesetzter Lackierung, lässt seine sämtlichen, allsonntäglich polierten Chromteile funkeln. Der Himmel hat sich nicht mehr darin gespiegelt seit dem Tag meiner Hochzeit, als sein einfahrbares festes Verdeck einmal mehr Opfer eines Kurzschlusses wurde und während eines Schauers senkrecht stehen blieb.


  Papa öffnet die Tür mit andächtiger Behutsamkeit, setzt sich ans Steuer, neigt die Rückenlehne nach hinten und legt seinen Handrücken auf den Bremshebel– wie damals, im Sommer meines Abiturs, als wir gemeinsam am Seeufer auf Mädchenfang gingen und ich mit meiner Hand in seine einschlug, sobald zwei Anhalterinnen in Sicht waren. Dieses verrückte Auto beeindruckte die Mädchen: Alles ist elektrisch, vom Dach bis zu den Sitzen, von den Ausstellfenstern bis zur Radioantenne, natürlich auch der Öffner für das Handschuhfach und der kleine, in der Armlehne versteckte Kühlschrank mit Cola, alles außer den Scheibenwischern, die von einem völlig veralteten Unterdrucksystem angetrieben werden und eigentlich nur bei langsamer Fahrt oder im Stillstand funktionieren– und wenn es nicht regnet. Entzückt stiegen sie ein– unsere Verführungsmöglichkeiten standen in direkter Abhängigkeit vom Wetter.


  Damals sah Papa aus wie John Wayne und ich wie irgendein Jugendlicher mit Akneproblemen; Papa hatte an den sonnigen Tagen oft Mühe, mir die Hübschere zu überlassen.


  Während seine Tonbandstimme in der Küche den Einkaufszettel herbetet, schläft mein Vater ein; seine Hand, dem Himmel zugekehrt, wartet auf die meine.


  


  Ein nicht mehr genutztes Kontrollhäuschen aus Backsteinen und Rundhölzern, von dem aus der ehemalige Rangierbahnhof überwacht wurde. Papa ersteigerte es in den 60er Jahren als Wohnung für Alphonse, den die Eisenbahn schon immer fasziniert hatte. Das ganze Jahr über schmücken Blumen die beiden Fenster seiner «Villa Stellwerk», wie er seine Bleibe stolz nennt. Gegen Ende des Herbstes holt er seine Geranien herein und ersetzt sie durch ihre Schwestern aus Plastik, um den Zugreisenden eine gleich bleibende Dekoration zu bieten.


  Wenn Alphonse nicht in der Eisenwarenhandlung zu tun hat, steht er hinter seinen Fenstern und winkt, wenn die Wagen langsamer werden, oder träumt dem verschwommenen Pfeil des TGV nach, der durch die Station braust. Der Anblick der sich an zwei Horizonten verlierenden Gleise und der Abstellgleise mit ihren verrosteten Abzweigen weckt poetische Kräfte in ihm, die er in eine Form zu gießen versucht und die doch jedes Mal wieder in den Urzustand zurückfallen, wenn ihn ein rumpelnder Zug auf den Boden der Tatsachen zurückholt.


  Die Nase an die Fensterscheibe über seinem Spülbecken gedrückt, in den aus den Kochtöpfen aufsteigenden Schwaden, die an den Dampf der Lokomotiven aus alter Zeit erinnern, wartet er an den Sonntagen stundenlang auf die Inspiration, um die Ode an die Schienen, die er in sich nach Ausdruck drängen fühlt, endlich in Reime zu fassen. Eine Art Hymne auf das Reisen, die der unbewegliche Beobachter der Flucht der Gleise und den unerklärlichen Mäandern der Kurven widmen möchte. Die erste Zeile hat er schon, seit dem 18.Juli 1964, und er sagt sie unablässig auf, als wäre sie eine Lockente, mit der man einen ganzen Schwarm von Versen ködern könnte: «Oh, endlose Schienen, verschlungen im Bahnhof von Aix», aber er weiß nicht, was er ihnen mitteilen soll, zumal er der Versuchung billiger Reimerei («Wie kalte Spaghetti im Teller aus Pyrex») widersteht und seine Nudeln im Schweigen der streikenden Muse aufisst. So leicht lässt sich die Liebe zu einer hübschen Schwindsüchtigen nicht durch die kontemplative Leidenschaft für das staatliche Schienennetz ersetzen.


  «Bei dir hat sich nichts verändert», sagt meine Schwester.


  «Warum hätte sich was ändern sollen?», fragt Alphonse, der seine Plastikgeranien für die Nacht hereinräumt. «Sie wollten mir ein Telefonkabel legen, aber ich habe dankend abgelehnt. Ich hab so schon genug Arger mit den Rissen in der Wand. Dieser Hochgeschwindigkeitszug ist schon ein Mist. Möchtest du lieber das Kopfkissen oder die Rolle? Als du klein warst, wolltest du immer die Rolle, aber man weiß ja, wie ihr Mädchen seid. Immer neue Moden.»


  Brigitte sieht sich etwas verlegen in der winzigen, von den Backsteinmauern bedrängten Küche um. Alphonse klappt ein Campingbett auf dem terrakottafarben gestrichenen Zementboden aus, damit meine Schwester oben in seinem Zimmer schlafen kann. Sie vergräbt die Hände in den Taschen ihrer Motorradjacke.


  «Du, Alphonse… Ich bleibe vielleicht doch nicht hier.»


  «Na, nun mal langsam. Ich hab dir ein bisschen die Ohren lang gezogen, weil du schlecht über meinen Jacques gesprochen hast, aber das ist schon vergessen, das weißt du doch. Ich freue mich gewaltig, wenn du da über mir schläfst, wirklich, mir liegt daran. Aus Gründen, die ich dir nicht erklären kann. Es ist ein Geheimnis, aber es ist eben wegen Jacques. Stell dir vor, dein Bruder –und das ist ein Grund mehr, ihn zu respektieren– war gar nicht so ein Duckmäuser, wie du glaubst. Er führte durchaus sein eigenes Leben. Aber mehr kann ich dazu leider nicht sagen…»


  Während die Federn des alten Klappbetts, das er gerade auf die richtige Höhe eingestellt hat, quietschen, beobachtet Alphonse sie aus den Augenwinkeln. Aber Brigitte hat nicht zugehört. Sie ist schon anderswo. Sie wird nicht bleiben.


  «Was würdest du zum Beispiel sagen», versucht er selbst wieder das Gespräch in Gang zu bringen, «wenn ich dir erzählen würde, dass es –nur mal angenommen– eine andere Frau im Leben deines Bruders gab?»


  «Bravo, würde ich sagen, aber machen wir uns nichts vor.»


  Alphonse zögert, die Stirn liegt in Falten, die Kiefer bewegen sich. Er ist drauf und dran, ihr von meiner Flucht im Frühjahr zu erzählen. Angeblich war ich mit dem TGV nach Paris zur Messe gefahren, um unsere Lieferanten zu treffen und die Neuheiten zu sichten, in Wahrheit aber hatte ich mit Naïla drei Tage im Bett von Alphonse verbracht. Drei Tage der Zärtlichkeit und der hemmungslosen Liebe, von denen ich aufgewühlt und mit so brennender Leidenschaft zurückkehrte, dass ich mich mit ungewohnter Vehemenz auf die frisch aus Amerika importierten ferngesteuerten Rasenmäher stürzte. «Schrecklich anstrengend, diese Hochgeschwindigkeitszüge», hatte Alphonse immer wieder gewissenhaft zu Fabienne gesagt, als Erklärung für meine Augenringe.


  «Besser, ich fahre jetzt», sagt Brigitte. «Die Straßen sind frei, es schneit nicht mehr, morgen soll es nach dem Wetterbericht wieder schneien, und abends habe ich ein Konzert in Troyes.»


  Alphonse’ Gesicht wirkt plötzlich eingefallen. Er senkt den Kopf. Sie legt ihm tröstend die Hände auf die Schultern.


  «Dort ist mein Platz, Alphonse, bei der Gruppe. Ich nehme Jacques in meinem Herzen mit, das weißt du. Ich muss ihm keine Schaufel Erde hinterherwerfen, um an ihn zu denken.»


  «Es würde aber auch nicht schaden», bemerkt Alphonse in etwas beleidigtem Ton. «Er hätte sich gefreut, dich zu sehen.»


  «Er lebt in unseren Gedanken weiter, Alphonse», belehrt sie ihn. «Sonst nirgends.»


  Alphonse zuckt die Schultern. Sie will einfach nicht verstehen. Für ihn wäre ich in dieser Nacht lebendig gewesen, wenn er über seinem Kopf das Quietschen des Bettes gehört hätte. Als Naïla und ich am ersten Morgen herunterkamen, erwartete er uns stolz, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen, vor dem gedeckten Frühstückstisch, auf dem schon der Kaffee dampfte. Strahlend hatte er erklärt: «Ich habe gehört, dass ihr miteinander geschlafen habt, da habe ich den Kaffee aufgesetzt.»


  «Also, ich muss jetzt gehen.»


  «Du musst tun, was du für richtig hältst.» Er wendet sich ab.


  Sie läuft zu ihm, stößt unterwegs mit der Schulter gegen die an der Wand hängenden Kochtöpfe, stolpert über das Campingbett und küsst ihn heftig auf beide Wangen, um ihn aus seinem Kummer aufzurütteln.


  «Alphonse! Lass dich nicht hängen! Jacques würde dich nicht in einem solchen Zustand sehen wollen.»


  «Was verstehst du schon davon?», gibt er mit einem Anflug von Hochmut zurück, er kann seine Überlegenheit des Gläubigen über die Atheistin nicht länger verhehlen.


  Brigitte gibt auf. Er folgt ihr nach draußen, um zu winken. Schon hat sie die Schienen überquert, sitzt auf ihrem Motorrad auf dem Bahnhofsparkplatz und fährt los. An der roten Ampel, bevor es die Avenue d’Alsace-Lorraine hoch geht, stützt sie sich mit einem Fuß ab, dreht sich rum und wirft eine Kusshand zurück, indem sie die Hand gegen das Visier ihres Motorradhelms drückt. Dann fährt sie mit aufheulendem Motor weiter. Genau wie damals, als sie uns an ihrem achtzehnten Geburtstag verließ. Nur, dass damals ihr Verlobter hinter ihr saß, der gut aussehende Gynäkologe, der dann jahrelang ihre Gesundheit mit immer neuen Behandlungen gegen Unfruchtbarkeit ruinierte. Er qualmte ihr auch die drei Päckchen Gitanes am Tag vor, die schließlich ihre Lungen zerfressen sollten.


  Das Motorrad verschwindet hinter der Kuppe und hält auf den Kreisverkehr zu, an dem es nach Annecy abgeht. Ja, genau wie damals, aber diesmal werde ich ihr nicht hinterherlaufen. Falls sie je ihre Meinung ändert und nach mir ruft, werde ich versuchen, ihr zu antworten, aber ich habe schon genug mit denen zu tun, die an mich glauben– oder die zumindest ein akzeptables Bild von Jacques Lormeau in ihrer Erinnerung behalten.


  Leb wohl, Brigitte.


  Alphonse hat die Tür wieder geschlossen. Er ist das schmale Treppchen hinaufgestiegen, hat sich vorgestellt, er hätte meine Schwester zu Bett gebracht, die Decke um sie festgestopft, wie damals, als sie klein war, ihr auf der Schlummerrolle einen Kuss gegeben und gesagt: «Träum schön.» Dann ist er wieder hinuntergegangen und hat das Licht bei ihr brennen lassen.


  Er nimmt eines der Marmeladengläser, die er immer sorgfältig reinigt und zum Angeln mitnimmt, von der Spüle. Er hält es prüfend gegen die Glühbirne, dann zieht er das Taschentuch mit meinen Präservativen von letzter Nacht aus der Tasche. Er lässt es in das Marmeladenglas gleiten, öffnet seinen alten Kühlschrank und stellt den Behälter auf den untersten Rost, zwischen das angebrochene Johannisbeergelee und die Forellenköder. Er bekreuzigt sich, als er den Kühlschrank wieder schließt, deutet einen Knicks an und legt sich auf das Campingbett gegenüber der Spüle, um auf die Stille von oben zu lauschen.


  


  Wie machen es nur die anderen Gespenster? Wie spukt man in einem Haus? Ich habe mich geschlagene zehn Minuten –nach irdischer Zeit– mit dem Versuch abgemüht, der Matratze oben ein Quietschen zu entlocken und Alphonse ein Zeichen zu geben. Ich habe alles ausprobiert, gewaltsames Drücken, vibratorische Konzentration, molekulare Durchdringung, um die Struktur der Federn durcheinander zu bringen: nichts. Völlige Stille, wenn man von dem Gepolter und den Erschütterungen des Nachttischchens absieht, das sich von ganz allein vier oder fünf Zentimeter nach vorn bewegt hat, als der TGV nach Marseille durchfuhr.


  Ich bin leer wie eine entladene Batterie und habe nicht mehr die Kraft, noch irgendetwas zu wollen. Unfähig, meine Gedanken vernehmlich zu machen und auf die Materie einzuwirken, werde ich vielleicht in diesem Häuschen an den Eisenbahnschienen bei meinem alten Babysitter bleiben, ohne ihm das je mitteilen zu können.


  Eine Art Strömung zieht an mir, aber mein Bewusstsein ist zu schwer, ich kann nur an Ort und Stelle vor mich hin dümpeln. Seit ich tot bin, habe ich nicht mehr geschlafen, wenn ich das kurze Blackout während der polizeilichen Untersuchung ausnehme; und es ist keineswegs gesagt, dass mich mein neuer Zustand vom Schlafbedürfnis entbindet. Ich habe schon immer meine zwei Stunden Schlaf am Tag gebraucht, und acht in der Nacht, sonst war ich zu nichts zu gebrauchen. Ich musste nur den Kopf aufs Kissen legen und die Augen schließen– und schon schlummerte ich selig ein. Wie herrlich das doch war, wenn ich jetzt daran denke, der Schlaf kam immer wie auf Bestellung, ganz gleich, wie ich gelaunt war…


  Die Versuchung, der Müdigkeit nachzugeben, ist groß, aber die Angst, ich könnte nicht mehr aufwachen, hält mich am Rande des Abgrunds zurück. Meine Mission ist noch nicht beendet, das fühle ich genau– auch wenn es nur eine Beobachtungsmission ist. Das Wiederaufleben meiner Kräfte, als mein Vater sein Lächeln wieder fand, hat sich durch die Liebesbeweise, mit denen mich Alphonse überhäuft hat, noch verstärkt. Ich nähre mich von den Lebenden, so viel ist jetzt klar. Aber diese Kraft erschöpft sich, wenn ich mit ihrer Hilfe Kontakt aufzunehmen versuche.


  Zur Kommunikation gehören eben zwei. Alphonse spricht mit sich selbst, das genügt ihm. Mein Vater konjugiert mich in der Vergangenheit, meine Frau denkt an die Zukunft, meine Schwester demontiert meine Persönlichkeit, meine Geliebte weiß nichts von mir. Als Alphonse meiner heimlichen Leidenschaft gedachte, konnte ich mich dank einer Gedankenverbindung in Naïlas Appartement versetzen, aber es war kein voller Erfolg: Sie schlief mit geballten Fäusten, das Licht brannte. In einer Untertasse glühte der letzte Rest eines Räucherstäbchens, um meinen Geist anzuziehen– oder ihn fern zu halten, ich weiß nicht. Ich fühlte mich nicht willkommen in diesem Dachzimmer, in das sie mich wegen der Nachbarn nie hereingelassen hatte. Ich nahm keine Feindseligkeit wahr, aber nichts erinnerte an meine Existenz. Naïla hatte sich zusammengerollt, sie trug einen Herrenpyjama und drückte einen Plüschaffen an sich, von dem sie mir nie erzählt hatte. In dieser privaten Sphäre, die nicht die unsere war, empfand ich meine Anwesenheit als Indiskretion, nicht wünschenswert– unerwünscht. Die angebrochene Schlafmittelpackung auf dem Teppichboden bot vielleicht eine Erklärung für das Ausbleiben eines Traumes, in den ich hätte schlüpfen können. Ihr sonst so offenes Gesicht wirkte wie vermauert. Sie schlief ohne mich, einen hermetischen Schlaf, und ich konnte mich nicht länger in ihrer Nähe halten.


  Als ich in Alphonse’ Kopf zurückkehren wollte, der mich wenigstens nach Belieben kommen und gehen ließ, fand ich mich in einem Treppenhaus wieder. Nackte Wände im fahlen Licht einer Nachtbeleuchtung, vergitterte Fenster, Fliesen auf dem Treppenabsatz. Von hinten sah ich eine Gestalt im Trainingsanzug auf den Stufen hocken, die gelangweilt mit den Fingern auf einem Spiralheft herumtrommelte. Ich versuchte mich zu orientieren: vom Stil her eine Schule, eine Ferienkolonie, eine Verwaltung. Zum ersten Mal war ich an einen unbekannten Ort versetzt. Hatte man mich schließlich doch ins Wartezimmer gelassen? Sollte ich vor meinen Richtern erscheinen, meinen Ahnen begegnen? Hatte man mir zu diesem Zweck meine irdische Erscheinung zurückgegeben, wie diesem anderen Wartenden im königsblauen Jogginganzug? Er sah mir ziemlich materiell aus. Nun zündete er sich sogar eine Zigarette an und blies den Rauch durch das Treppengeländer.


  Ich wollte weg, aber es ging nicht. Der Unbekannte, der mir immer noch den Rücken zuwandte, schien mich in seiner Nähe festzuhalten. Vielleicht hatte er mich gerufen. Wenn schon ein Fremder, irgendein Kunde, der beim Kauf einer Schraube oder Schleifmaschine von meinem Tod erfahren hatte, in der Lage war, mich mit einem flüchtigen Gedanken zu stören, dann konnte ich mir nur mit einiger Unruhe die Folgen der Todesanzeige ausmalen, die in wenigen Stunden erscheinen würde.


  An dieses Treppenhaus gefesselt wartete ich geduldig darauf, dass der junge Mann an etwas anderes dachte, als ich plötzlich in meinen Wohnwagen versetzt wurde und mich auf dem Rücken liegen sah, frisch verstorben und ohne diese verwünschte Schminke, auf meinen Knien eine grün-gelbe klumpige Soße– der Gendarm! Dieser Typ im Treppenhaus war der Wehrdienstleistende, der mir heute Morgen die Ehre erwiesen hatte, und wir befanden uns in der Gendarmerie-Kaserne in der Avenue de Marlioz. Ich hatte ihn also so sehr beeindruckt, diesen knochigen, aufgeschossenen Kerl mit dem freimütigen Gesicht, dass er hier schlaflos auf den Treppenstufen hockte und an mich dachte. Nun war ich ja auch seine erste Leiche. Er wirkte sympathisch und ebenso verloren wie ich während meines Militärdienstes, aber er kam für den Versuch einer Kontaktaufnahme noch nicht in Frage. Für ihn war ich keine Seele. Nur ein Gewissensbiss wegen eines Brechreizes.


  Überdies wurde ich in seinen Gedanken dann auch sehr bald von einem dunkelhaarigen Mädchen ersetzt und konnte zurück in Alphonse’ Schlafzimmer, wo ich nun wieder vergeblich versuche, die Matratze zum Quietschen zu bringen.


  Nein, die Einzige, die mich als lebendiges Bewusstsein betrachtet, sich dafür interessiert hat, was ich heute bin, und etwas für mich unternehmen wollte, ist Mademoiselle Toussaint, so Leid es mir tut. Meine vergeblichen Versuche, mit dem Bett zu kommunizieren, haben mich in einen Zustand flauer Erschöpfung versetzt. Wieder packt mich die Angst vor endgültiger Auflösung, daher richte ich –wenn auch mit einigem Widerwillen– einen verzweifelten Appell an die alte Buddhistin. Um wenigstens nicht mehr allein zu sein mit meiner unsicheren Zukunft. Falls die Strömung, die ich in meiner Erschlaffung schwach an mir ziehen fühle, von ihr ausgeht, will ich ihr gern nachgeben.


  Ich bereue es sofort. In Lockenwicklern und Morgenmantel, mit erhobenem Zeigefinger sitzt Mademoiselle Toussaint im Licht einer schwarzen Kerze vor dem Rauchglastisch in ihrem Wohnzimmer und liest mir vor. Am Ende jedes Satzes richtet sie ihren Blick auf einen Punkt zu meiner Linken, um sicherzugehen, dass ich ihr folge.


  «‹Oh, Lama, Yidams, Legionen der Dakini, ich bete euch an und beschwöre euch, mich aus meinem Zwischenzustand zu befreien, damit der Wind meines Karmas die Inkarnation findet, die es auf dem Weg zur eigentlichen Wahrheit voranbringt.›– Das ist die Formel, mit der man um den alles durchdringenden Blick bittet. Sprich es nach!»


  Ich zögere. Ihre Bestimmtheit hat etwas Belebendes, aber wenn ich mich wirklich auf ihr Spiel einlasse, beschließe, daran zu glauben– was wird mit mir geschehen? Ihre Versuche, mich zu bekehren, mich in neuer Gestalt wieder in den Kreislauf einzubringen, wecken keinerlei Sehnsucht, kein Bedürfnis in mir. Mir liegt nichts an einer Beförderung in eine höherwertige Existenz: Ich fühlte mich an meinem Platz sehr wohl und kann von meinen Vorräten an verlorenem Glück bestimmt eine Ewigkeit lang zehren. Ich möchte bei mir bleiben. Mich weiterhin im Kreise drehen und mir einbilden, Ordnung zu schaffen. Obwohl es mir in mancher Hinsicht durchaus recht wäre, wenn sie meinen Wohnwagen an ein neues Leben koppelte. Wenn ich sicher sein kann, dass ich meine Möbel, meine Erinnerung behalten darf, dann will ich den Ausflug gern wagen…


  «Der alles durchdringende Blick wird dir den Eintritt in die Welt des milchigen Lichts gestatten. In deinem gegenwärtigen Zustand musst du ganz und gar entspannt bleiben, erhabener Sohn. Ohne etwas erlangen zu wollen, in einem Zustand des Nicht-Tuns. Sonst musst du zurück an den Start, von dem ich dich mit so viel Mühe weggelotst habe. Nun, wo du nicht mehr dem Einfluss deiner ehemaligen Familie unterliegst, musst du über deine Zukunft entscheiden. Möchtest du ein Höllenwesen werden, ein ruhelos strebender Geist oder ein Titan?»


  Das muss ich mir noch überlegen. Sie blättert in ihrem Totenbuch zurück, murmelt gedankenvoll, unterstreicht etwas, markiert die Seite.


  «Nach dem, was ich in dem Kapitel über deinen mentalen Körper gelesen habe, musst du bei den drei Möglichkeiten, die ich dir gerade genannt habe, nicht erst eine Gebärmutter oder ein Ei durchlaufen. Du denkst, du seist, was du sein willst, und wirst es automatisch. Aber Vorsicht! Du darfst nicht schummeln. Nun, da dein Geist gerade die schrecklichen Visionen hinter sich gebracht hat, weiß er, welchen Weg er einschlagen muss.– Ich komme, Popeye.»


  Sie legt ein Lesezeichen in die mir bestimmte Zukunft, erhebt sich seufzend und schlurft in ihren Pantoffeln zu dem Körbchen, in dem ihr alter Pudel nach ihr wimmert. Seit dem Herbst ist er gelähmt. Neunzehn Jahre und fast blind, wagt er nicht zu sterben, damit sie nicht mit ihm schimpft.


  Nachdem sie ihm brummelnd ein frisches Handtuch untergelegt hat, wendet sich Mademoiselle Toussaint wieder meinen Angelegenheiten zu.


  «Gut. Erhabener Sohn, jetzt, wo du auf eine Rückkehr, auf den Kontakt mit jenen verzichtet hast, die deinen ehemaligen Körper umgaben, erscheinen dir die Einzelheiten der Welt, in die du wieder geboren wirst. Sieh genau hin und wähle sorgfältig die aus, für die dein Karma dich bestimmt, sonst wirst du dazu verdammt sein, für immer und ewig im Zwischenzustand umherzuirren– und ich kann nichts mehr für dich tun. Wenn du im östlichen Kontinent Purvavideha geboren werden wirst, siehst du einen See mit einem Schwanenpaar. Dort gehe nicht hin, sondern vergegenwärtige dir, dass du umkehren kannst. Wenn du im westlichen Kontinent Aparagodaniya geboren werden wirst, siehst du einen See mit einem Hengst und einer Stute… Geh nicht dorthin, wende dich ab! Du würdest mit Glück überschüttet werden, aber das Dharma ist dort nicht verbreitet, und dieses Glück wird dir nichts nützen, dich nirgendwohin bringen. Wenn du im nördlichen Kontinent Uttarakuru geboren werden sollst, wirst du Rinder an einem See sehen…»


  Ihr eindringlicher Redefluss führt tatsächlich eine bestimmte Veränderung in mir herbei, er beruhigt und stärkt mich zugleich. Die Sätze üben einen immer stärkeren Zauber auf mich aus. Ich weiß nicht, ob ich mich ihm ausliefern oder Widerstand leisten soll, und zwinge mich, an nichts zu denken– in meinem Zustand sehr schwierig und höchstwahrscheinlich auch nicht ratsam: Da ich nur noch durch meine intellektuellen Aktivitäten existiere, fürchte ich, dann gar nichts mehr zu sein. Andererseits ist innere Leere wahrscheinlich die einzige Möglichkeit, mich zu schützen, Kräfte zu sammeln, ohne verloren zu gehen. Ich sehe einen dunklen See, ein Schwanenpaar. «Wie hübsch!», sage ich mir, und dann drehe ich mich um und gehe weiter.


  «Gut», kommentiert sie, schließt das Buch und wendet sich nach rechts, wo ich mich wohl befinden soll. «Wir haben also die verschiedenen Welten, die deinen mentalen Körper hätten aufnehmen können, besichtigt. Du bist immer noch da. Mir bleiben somit nur noch zwei Möglichkeiten: dein Bewusstsein in die Reinen Gefilde Buddhas zu senden –aber da machen wir uns besser keine Illusionen: ein Eisenwarenhändler…– oder dir zu helfen, die ideale Gebärmutter zu suchen, damit du zu uns zurückkehren kannst, in den unreinen Lebenskreislauf. Also los– entspann dich und versuch, dir die Eltern vorzustellen, die du brauchst. Beschreib sie mir, und ich helfe dir suchen.»


  Wenn ich recht verstanden habe, verspricht sie sich von ihren Vermittlerdiensten eine Verbesserung des eigenen Karmas, sie will eine Klasse überspringen und sich auf meinem Rücken ihre buddhistischen Sporen verdienen.


  «Ich werde dich wieder auf die Welt bringen», verspricht sie mit leuchtenden Augen und kindlicher Freude. «Du wirst schon sehen: Du wirst es nicht bereuen. Du wirst mein Erster sein», fügt sie leise und sehr bewegt hinzu.


  Sie schließt die Augen und spannt alle Muskeln an.


  «Los doch! Teil mir deine Vision mit! Zeig mir deine künftige Familie!»


  Sie füllt ihre Lungen, ballt die Fäuste und versucht, so lange wie möglich den Atem anzuhalten. Die Luft, die in regelmäßigen Abständen zwischen den halb offenen Lippen hervorzischt, löscht die schwarze Kerze aus.


  «Ich sehe nichts!», beklagt sie sich ungeduldig, immer noch mit geschlossenen Augen.


  Stirnrunzelnd drückt sie das Kinn auf den Musselinkragen. Nach einigen Minuten äußerster Konzentration und kurz vorm Erstickungstod öffnet sie die Augen und wirft einen Blick auf den rauchenden Kerzendocht. Mit enttäuschtem Achselzucken schiebt sie ihren Stuhl zurück und verlässt den Tisch.


  «Für mich wird sich nie jemand interessieren», seufzt sie und zieht die Schlafzimmertür hinter sich zu.


  Ich bleibe mit dem leise winselnden Hund allein. Ein tiefes Wohlgefühl durchströmt mich. Seine Nase liegt auf dem Körbchenrand, er blickt mich von unten an, und ich habe das Gefühl, dass er mich ruft. Popeye spürt meine Anwesenheit in der wieder eingekehrten Stille und gibt mir Zeichen. Das hat nichts mit der Art zu tun, in der die Menschen mich in ihre Erinnerungen ziehen. Er lässt mich nur wissen, dass er da ist, dass er mich erkannt hat und dass wir uns ein bisschen ähneln, verloren in Unverständnis, Einsamkeit, Abhängigkeit und instinktiver Zuneigung. Er sieht mich an, und ich gebe ihm seinen– ja, Blick zurück. Wie gut das tut, zu sehen und gesehen zu werden, die Persönlichkeit zu erforschen, die sich für einen interessiert, zu versuchen, selbst in einem günstigen Licht zu erscheinen, den Erwartungen zu entsprechen…


  Der alte Pudel streckt den Kopf vor, möchte seinen Körper bewegen, der ihm nicht mehr gehorcht. Sein Winseln wird immer lauter, je mehr mein und sein Denken kommunizieren. Die Verschmelzung, die nun stattfindet, ist von einer Intensität, die ich noch nie erlebt habe. Ich sehe seine Geschichte, teile seine dürftigen Erinnerungen, seine Wege, seine Zwangsvorstellungen und sein Elend. Er hat Angst vor dem Sterben, bittet mich, seine Pfote zu halten, ihm den Mut zu geben, das Leben loszulassen. Und ich bleibe da, sehe ihn zittern und halte meinerseits Totenwache, indem ich das Gedächtnis aufnehme, das seinem Geist entweicht, während seine Besitzerin nebenan schläft.


  Wie kurz so ein Hundeleben ist… und voller Leid und Unruhe. Die Angst, verlassen zu werden, nicht mehr zu gefallen, einen Stock zu verlieren, die per Duftmarkierung an einem Baum getroffene Verabredung zu verpassen, und die Trauer, morgens nicht mehr den Knochen vorzufinden, an dem man im Traum nagte. Ein solches Bedürfnis, beruhigt zu werden, dabei zu sein, das verständlich zu machen, was der Herr und Meister nicht sieht. Ja, ich bin bei dir, Popeye, ich beruhige dich und ich errate alles, was mir meine Sinne nicht vermitteln konnten. Der Strom von gegenseitigem Verständnis, der uns durchfließt, lässt uns erschöpft und in einer Art Verschmelzung zurück. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihn mitziehe oder er mich zurückhält. Ich gebe ihm die ganze unbeholfene Liebe, mit der ich das Menschengeschlecht verlassen habe, um ihm den Übergang zu erleichtern. Alles sei schön auf der anderen Seite, sage ich ihm, er dürfe so wie ich nach Herzenslust herumspringen, Mademoiselle Toussaint im Auge behalten oder auch neuen Gerüchen nachspüren, Tausenden aufregender Gerüche, die seine Träume mit hübschen Hundedamen bevölkern würden, mit Zärtlichkeit und mit Knochen, die sich am nächsten Morgen nicht in Luft auflösten… Schluss mit den Demütigungen, der Angst vor Schlägen, den unnötigen Schmerzen, zugeschlagenen Türen, Flohhalsbändern, verbotenen Sesseln, dem Transport im Einkaufskorb… Du wirst frei sein, geliebt, nie allein und unverstanden… Komm…


  Als sich sein Gedächtnis, das mich umklammert hält, von mir löst, folgt ihm ein nie gekanntes Glücksgefühl. Ich habe die Aufgabe erfüllt, die mir vorherbestimmt war. Selbst wenn meine posthume Existenz ausschließlich dazu gedient haben sollte, einem Pudel beizustehen, damit er sanft in das Land seiner Träume hinübergleitet, dann –scheint mir– wäre sie schon gerechtfertigt.


  Der kleine, auf dem Boden des Körbchens zusammengekauerte Körper atmet nicht mehr. «Wie friedlich er aussieht», würde Odile sagen. Komisch: Ich fühle überdeutlich, dass ich jetzt etwas geben kann, das zu Lebzeiten nicht von mir erwartet wurde. Ich weiß nicht, worin es besteht, warum ich es fühle und was ich damit anfangen werde, aber bei seinem Tod hat Popeye mir das hinterlassen, was ich am meisten brauchte: sein Vertrauen.


  Ich hoffe, ich habe ihm zu einem direkten Zugang zum Hunde-Paradies verholfen, das sicher leichter zu erringen ist als das unsere– ich bin der herumgeisternde Beweis. Aber vielleicht täusche ich mich auch da. Abgesehen von seinem Frauchen, das ihn terrorisierte, hatte Popeye niemanden auf der Welt. Ich schon.


  Vielleicht ist das Paradies nur eine Art letzter Zuflucht, wenn uns auf der Erde niemand mehr beherbergen will.


  


  Ein neue Zärtlichkeit bringt mich zu Fabienne zurück. Sie liegt unbeweglich in ihrem Bett, den Blick zur Decke gerichtet, und wartet auf den Morgen. Lucien ist dicht an sie geschmiegt eingeschlafen, an dem Platz, der einst mir gehörte. Zwei kleine Soldaten, die einander Deckung geben, während die Welt um sie herum sich mit Feinden bevölkert.


  Ich spüre, wie das Gerede losgeht in der erwachenden Stadt, die ersten Nachrichten ausgetauscht werden, die Kommentare über die schöne Eisenwarenhändlerin, die schließlich das bekommen hatte, was sie wollte: das Unternehmen und den Zaster. «Wissen Sie schon das Neueste? Was für ein Glück für sie, dass er tot ist: Er wollte sich scheiden lassen.– Nein!?– Aber wenn ich es Ihnen doch sage. Sie haben schon ewig getrennte Schlafzimmer, er hatte Affären und sie, na, Sie wissen schon, eine ehemalige Miss. Sie tut ja so vornehm, aber alle wissen, wo sie herkommt. Und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm: Sehen Sie sich nur den Sohn an. Diese gewisse Überheblichkeit, man möchte nur wissen, worauf er sich etwas einbildet. Man sagt, er sei gar nicht von ihm.– Ach ja?– Aus sicherer Quelle.– Das erklärt vieles. Man merkt gleich, dass dieses Kind nicht ganz normal ist.– Sie soll es von einem Schauspieler haben, der auf Tournee im Casino-Theater war. Ein Boulevardstück. Vom gleichen Schlag sozusagen. Übrigens, ihr Mann hat getrunken, das hat ihn umgebracht. Und man kann nur hoffen, dass sie nicht nachgeholfen hat; schnell einen Schuss Gift ins Weinglas… Man hat schon Schlimmeres erlebt, bei solchen Leuten, wenn es was zu erben gibt. Und ich sage Ihnen, die Geschichte ist noch nicht vorbei: Sie zanken sich schon in der Familie, mit der Schwester und so, sehen Sie nur mal in die Zeitung: getrennte Todesanzeigen. Man streitet um die Erbschaft, und es wird böse ausgehen, glauben Sie mir.– War er nicht auch Maler?– Glauben Sie! Das war doch nur wegen der Steuer. Man sagt nur ‹die Eisenwarenhandlung›, so von oben herab, und dabei steht ein Riesenvermögen dahinter.– Ach, ja?– Die fahren Mercedes, den kleinen Diesel, um den Leuten Sand in die Augen zu streuen, aber der Löwenanteil ist in der Schweiz. Generationen, die bei den Werkzeugen die Gewinne eingesteckt und schmutzige Geschäfte mit den Bauunternehmern und den Materiallieferanten gemacht haben, man fragt sich, warum die Polizei nichts unternimmt. Sehen Sie sich nur den Vater an: ein Wrack, ein wandelnder Gewissensbiss; deshalb verstecken sie ihn auch. Und warten Sie nur ab, was mit den Preisen passiert, jetzt, wo alles ihr gehört. Wenn man sein Vermögen den Schrauben und Bohrmaschinen verdankt und sich nach oben geschlafen hat, dann wird man die anständigen Leute schon dafür bezahlen lassen. Ach, die Menschen sind schlecht… Bin ich schon dran? Guten Tag, Madame Lormeau. Unser herzlichstes Beileid, wir haben es in der Zeitung gelesen. Mein Gott, das ist wirklich traurig. Und so plötzlich, wer hätte damit gerechnet. Am Tag vorher noch so munter, ja, die Besten sterben immer zuerst, und am schlimmsten ist es für die Hinterbliebenen, ich brauche sechs Schwefelfäden und zwei Dutzend Einmachgummis Größe2– ach, der Spiritus ist ja wieder teurer geworden…»


  Den Kopf schon voll von den Kommentaren, die sie den ganzen Tag über sich wird ergehen lassen müssen, steht Fabienne leise auf, deckt Lucien wieder zu und verharrt einen Moment in der Betrachtung seines friedlichen Schlafs: auf dem Rücken, etwas zur Seite gewandt, die Arme unter dem Kopfkissen, wie ich. Sie hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. All die Vorkehrungen, die zu treffen sind, die Einzelheiten, die Planungen für das Weitere, die Bilanz ihres Lebens. Zehn Jahre Ehe. Lucien. Das Geschäft. Achtundzwanzig Jahre. Das Fältchen im Augenwinkel. Hat sie mich geliebt? Man könnte meinen, dass sie im Badezimmerspiegel die Erinnerung an ihre Gefühle sucht. Die Reise nach Rom. Die Glocken. Der Regen. Die vier Tage, an denen wir unser Zimmer im Albergo Salvatori, mit Aussicht auf drei Pinien und eine halbe Kuppel, nicht verließen. Unsere Körper. Noch einmal einen Mann lieben, jetzt? Ich habe in ihr gelebt. Ich habe in ihr Leben geschaffen. Ich bin in den Armen einer anderen gestorben. Sie weiß es, sie spürt es, sie hadert mit sich deshalb. Sie berührt sich. Mit meinen Gesten. Die Art, wie ich ihr Haar hochhob. Ihren Nacken und die kleine Mulde auf ihrer Hüfte streichelte. Früher. Wie du mir fehlst, Fabienne. Wie böse ich dir war, wegen des Kindes. Wie ich dich hätte lieben können, ohne diese Heirat, in die ihr mich gelockt habt, wie ich dich hätte lieben können für immer, als heimliche Geliebte…


  Sie öffnet die Wasserhähne, gibt einen Klecks rosa Schaum in die Wanne. Während die Wanne voll läuft, hockt sie sich auf die Waage, die Knie unter das Kinn gezogen. Sie überlegt, wie ihr Leben ohne mich ausgesehen hätte. Die zugigen Märkte, die Beschimpfungen ihrer dick eingemummten Eltern zwischen den Porreekisten, die Apfel- und Tomatenpyramiden, die sie immer wieder neu aufbauen musste, die zudringlichen Hände, die kurvigen Straßen, der klapprige Lieferwagen, den man ohne Ende beladen und entladen und wieder beladen musste. Dann, eines Tages, in einer halb offenen Halle in Montmélian: das Wunder. Ein Fotograf. Sie erlauben, Mademoiselle? Ihr Lächeln. Und diese Strähne bitte so. Nein, bitte behalten Sie die Schürze um. Ich würde gern im Studio eine Fotoserie machen, wenn Ihre Eltern erlauben. Sie sind fünfzehn, sehr gut, hier ist meine Karte, mein Presseausweis, es ist für die Monatszeitschrift Foto, kennen Sie die?


  Das Studio. Die Blitzlichter. Die Hitze der Projektoren, die starken Scheinwerfer, die man ganz nach Bedarf auf sie richtete, um ihre Vorzüge ins rechte Licht zu rücken. Die Posen, nur zum Vergnügen, sinn- und zwecklose Bewegungen, mit leeren Händen. Sich einfach zeigen. Sich bewegen und lächeln, um zu gefallen. Existieren, ohne etwas sagen zu müssen. Im Warmen. Mit vorgereckten Brüsten und biegsamer Taille das Begehren unsichtbarer Unbekannter wecken, die sie nie berühren würden. In den fünf Stunden im Studio hatte sie das Leben entdeckt. Sie wollte nichts anderes mehr. Posieren. Gefallen, beneidet, unnahbar, unerreichbar. Im Warmen.


  Die Veröffentlichung ihrer Fotos hatte Aufsehen erregt, Begeisterung und den Gedanken an Wettbewerbe aufkommen lassen. «Miss Oben Ohne83» im Nachtclub von Aiguebelette, «Miss Vin d’Arbois84», «Miss Albertville85», dann der Regionaltitel, nur eine Etappe auf dem Weg zur «Miss France». Sie würde die Erste sein, immer.


  Sie war Zweite geworden, und sie war mir begegnet.


  Sie dreht die Hähne zu, lässt sich in den Schaum gleiten. Es ist sechs Uhr morgens. In dreißig Minuten öffnen wir.


  Ich habe immer gewusst, warum ich ihr gefallen habe, warum sich diese Märchenfee für mich entschieden hatte: Es war weniger Interesse als Verweigerung. Sie verweigerte sich dem Abstieg vom Vize-Miss-Titel auf Landwirtschaftsausstellungen zur dritten Wahl für Pornoheftchen, in denen sie für immer weniger Geld von Jahr zu Jahr mehr hätte zeigen müssen, dem Abstieg, der sie schließlich hinter einen Marktstand auf einem windigen Platz zurückgeführt hätte, als Nachfolgerin ihrer Eltern. Ich war ein Geschäft. Das Versprechen eines Lebens im Warmen, wo sie altern konnte, ohne Gefahr zu laufen, alles zu verlieren. Sie würde mich lieben, wenn sie es beschlösse. Sie würde alles für mich sein. Sie würde mir das Vertrauen schenken, das sie noch niemandem gewährt hatte, ihren Körper, aus dem die anderen nur das eigene Vergnügen hatten ziehen können. Sie würde mir einen Sohn schenken, das Geschäft ausbauen, das er eines Tages erben würde, und ihre Existenz wäre ausgefüllt wie eine Badewanne mit warmem Wasser, in der man sich von einem Arbeitstag erholt, der sich in nichts von vergangenen und zukünftigen Tagen unterscheidet.


  Der Abfluss saugt gurgelnd das letzte Wasser ein. Die Dusche spült noch einige Schaumspuren weg. Fabienne trocknet ihren makellosen Körper ab, den sie mir nun nicht mehr zu verweigern braucht. Ich hatte ihre Entscheidung respektiert, ohne sie zu verstehen; jetzt, wo ich sie verstehe, bereue ich, dass ich sie respektiert habe. Sie hatte befürchtet, dass ich sie eines Nachts nicht mehr begehren, dass ich mich zwingen und es ihr übel nehmen würde; also hat sie uns dieses Ende erspart, indem sie dem Erlöschen meines Interesses zuvorkam. Ich beginne, einige ihrer Reaktionen vor meinem Leichnam zu begreifen, interpretiere die Beleidigung, die sie mir bei unserem letzten Tête-à-tête im Wohnwagen vor der Ankunft des Arztes entgegengeschleudert hatte, neu. Ich war so gut ohne sie ausgekommen, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, sie könnte unter der körperlichen Trennung leiden, zumal sie es so gewünscht hatte. Wie viele Nächte hat sie darauf gewartet, dass ich ihre Tür öffne, das Verbot missachte, über ihre Entschlossenheit triumphiere, darauf, dass unsere Körper ihr Unrecht geben?


  Sie zieht den Reißverschluss eines Kleides hoch, das ich nicht kannte. Wie lange habe ich sie nicht mehr angesehen? Sie legt ein dezentes Make-up auf, wasserfest, wegen der zu erwartenden Tränen. Ich liebe dich. Ich möchte es so gern auf den von deinem Bad beschlagenen Spiegel schreiben, wie bei der Rückkehr aus den Flitterwochen. Aber damals war es schon gar nicht mehr so wahr. Jetzt wird es wieder wahr, jetzt, wo wir uns wirklich verloren haben.


  Sie sieht auf die Uhr. Noch fünf Minuten bis zum Ritual der Eisengitter. An dem Tag, als ich sie fragte, warum sie hartnäckig darauf bestand, eine Stunde zu früh zu öffnen, hatte sie mir geantwortet, sie hätte den Elektriker eines Morgens bis halb acht im Kalten warten lassen. Die Tragweite dieses so einfachen und so bedeutungsschweren Satzes, aus dem ich nur die Sorge lesen wollte, möglicherweise eine Verkaufsmöglichkeit zu verpassen, trifft mich nun wie eine Ohrfeige. In den Kaschmirmänteln und Ziegenlederhandschuhen war sie immer noch das im kalten Wind zitternde kleine Mädchen geblieben. Ihr Mitgefühl, ihre spontane Solidarisierung mit all denen, die nicht im Warmen leben konnten, war die einzige Schwäche, die sie sich zugestand. Fünf Prozent unseres Gewinns ließ sie den Obdachlosen zukommen, und ich war dumm genug gewesen, darin nur eine Steuersparmaßnahme zu sehen. Die Stunde, in der Fabienne hinter den erleuchteten Scheiben vor allen anderen Geschäftsfrauen der Stadt ihren Kunden zur Verfügung stand, war weniger Symbol ihres sozialen Aufstiegs als Sinnbild des Glücks, das sie denen zu schulden glaubte, die es nicht so leicht gehabt hatten wie sie.


  Warum bemüht man sich erst dann, die anderen zu verstehen, wenn sie einen nicht mehr stören? Sie bot wirklich alles für eine Liebe, die ein ganzes Leben und Werk hätte erfüllen können. Aber ich hatte mich anderswo umgetan, um mir die Illusion der Freiheit zu erhalten. Ich hatte in ihr nur eine Verpflichtung zur Zurückhaltung gesehen, wegen der Nachbarn, wegen unseres Sohnes, und ich hatte ihr meine Skrupel vorgeworfen, meine Entschlusslosigkeit, meine Flucht in die Stagnation. Wenn ich noch einmal von vorn anfangen könnte… Nein, ich hätte ihr nur egoistische Träume bieten können. Die Eisenwarenhandlung verscherbeln, auf den Landstraßen das Abenteuer suchen, als fahrender Maler, als umherwandernder Zeichner, der seine Porträts auf den Märkten verkauft… Das Gegenteil ihres Lebensplans. Es ist besser so, ich weiß es wohl. Und trotzdem tut es mir weh.


  Sie kehrt auf Zehenspitzen zu Lucien zurück und zieht die Decke wieder hoch, die er im Schlaf weggeschoben hat, dann geht sie im Licht der Badezimmerlampen zu der kleinen Kommode, in der sie ihren Schmuck aufbewahrt. Sie schiebt ein Kästchen zur Seite, hebt den roten Filz hoch, mit dem die Schublade ausgeschlagen ist, zieht ein Foto darunter hervor, verschließt die Kommode wieder und verlässt das Zimmer.


  Ich erkenne das Foto wieder. Ich dachte, ich hätte es vor fünf oder sechs Jahren verlegt– sie hatte es mir also heimlich weggenommen. Sie hatte nicht gewollt, dass ich dieses Stückchen ihrer Vergangenheit behalte, dieses Souvenir aus ihrer Zeit vor mir, diesen strahlenden Körper in dem paillettenbesetzten Badeanzug, aus Angst, ich könnte sie eines Tages daran messen. Sie lächelt, eine Hand auf der Hüfte, die andere im Haar, den wohlgeformten Oberkörper unter der Schärpe «Miss Albertville». Sie hatte mir das Foto an dem Abend gegeben, als ihr der Regionaltitel vor der Nase weggeschnappt worden war, mit der Widmung: «Für Jacques Lormeau, dem ich immer wieder begegne. In Freundschaft: Fabienne Ponchet.»


  Sie öffnet die Tür zum Gästezimmer, steckt das Foto in die Innentasche meines Anzugs und geht ohne einen weiteren Blick.


  


  Unerwarteter Sonnenschein lässt den Schnee auf den Dächern glitzern; auf den Straßen bräunliches Schneematschmagma, das die Autoreifen fontänenartig auf die schimpfenden Fußgänger spritzen. Ein gewöhnlicher Morgen. Der erste, an dem ich beim Anblick der Landschaft Zeit für ästhetische Begeisterung finde. Schön war sie, die Erde.


  Unermüdlich wechsle ich auf der Höhe der vierten Etage von innen nach außen, von außen nach innen, durch die spinatgrüne Fassade, die um die Fenster herum hellere Pistazientöne annimmt– original Savoyer Farben, wie bei der Renovierung des Viertels versichert wurde. Die Bank gegenüber, in Banane-Erdbeer, ist auch nicht schlecht. Mein Blickwinkel, fünfzehn Meter über dem Erdboden, hat sich über Nacht erweitert, was ich zu Recht oder Unrecht als Fortschritt werte. Immer noch kein Erzengel in Sicht und auch kein Höllenrauch, der mir den Weg wiese; dafür erscheint mir die Welt, der ich nicht mehr angehöre, immer präsenter. Ich schlage Wurzeln.


  Unser Nachbar von oben ist über Luciens Schlafzimmer auf einen Stuhl geklettert und verrenkt sich, um den Schnee von seinem offenen Dachfenster zu schieben. Um1800 herum gehörte das Gebäude seiner Familie, sie vermietete das Erdgeschoss an die Eisenwarenhandlung, die sich Generation für Generation, über Erweiterungen und Leibrenten das ganze Gebäude einverleibt und ihm nur noch eine Dienstbotenwohnung unter dem Dach übrig gelassen hat. Lucien hat sie sich schon zu seinem achtzehnten Geburtstag gewünscht. Der einstweilige Besitzer schickt einen klangvollen Morgengruß in meine Richtung, und ein noch von vorgestern stammender Reflex treibt mich zu einer Antwort, dabei ist der Gruß für eine Nachbarin gegenüber bestimmt, sie unterhalten sich durch mich hindurch.


  Ich kehre in Fabiennes Zimmer zurück. Nicht, dass ich im wahrsten Sinne des Wortes durch die Wand ginge; ich stelle mir einen Ort vor, projiziere mich dorthin und bin schon da.


  Seit das Geschäft offen ist, überlasse ich meine Frau dem Kampf mit dem Leben und begleite Luciens Schlaf. Ich versuche eine kleine Lücke abzupassen, durch die ich Einlass in seine Träume finden könnte; ich knüpfe an die Cowboy-Geschichten an, die ich ihm damals erzählte, als ich ihm das Fläschchen gab, während seine Mutter im Gips lag. Wenn sich seine Atmung ändert oder er eine andere Haltung einnimmt, begebe ich mich wieder nach draußen, über die Straße, aus Angst, versehentlich den Kontakt zu stören, den ich herzustellen versuche. Ich komme mir ein bisschen lächerlich vor, aber ich denke an meinen Großvater. Ich erinnere mich noch so gut an die Träume, in denen er mir nach seinem Tod regelmäßig erschien. Träume, die seinem Charakter, seinem Humor und seiner heiteren Unbefangenheit so sehr entsprachen, dass ich sie als eine Art Augenzwinkern empfinden musste. Es klingelte an der Tür in Pierret. Ich öffnete. Er stand davor, in Einzelteilen. Auf einer Seite die Beine, auf der anderen die Arme, in der rechten Hand hielt er seinen Kopf und in der Linken einen Schraubenschlüssel. «Guten Tag, Jacquot. Ich habe mich auseinander genommen und die Bauanleitung verloren. Hilfst du mir?»


  Heute bin ich es, der um Hilfe bittet. Guten Tag, Lucien. Hör doch. Sieh nur: Es ist ein Ostermorgen, unten im Hof bei meinem Wohnwagen. Du kommst zum Eiersuchen herunter, deinen Korb unter dem Arm. Du siehst eins. Auf dem Gabelstapler. Du nimmst es in die Hand. Mein Gesicht ist darauf gemalt. Du schlägst es auf, ich falle in einen Teller und verwandle mich blitzschnell in ein Omelett. Du verspeist mich, wischst meine Reste mit einem Stückchen Brot auf und läufst zum Lunapark, wo du zwischen den Karussells nach einem weiteren Ei suchst; da ist es, und wieder bin ich’s, der kleine Däumling, der ohne dich verloren ist, Lucien. Aber wenn du der Spur meiner Eier folgst…


  «…in Herzensangelegenheiten geht’s rund bei den Waagen, mit Mars und Venus in bester Konstellation wird’s ein wunderschönes Wochenende!»


  Neun Uhr: Im Wohnwagen meldet sich wieder Radio Savoyen, weil niemand daran gedacht hat, den Stecker des Radioweckers herauszuziehen. Lucien fährt hoch. Dabei dringen die Geräusche kaum ins Zimmer.


  «Papa?»


  Sein verängstigter Ruf ist überwältigendes Glück. Er spürt meine Gegenwart, endlich! Er hat den Traum empfangen, den ich ihm geschickt habe, ist dem Weg gefolgt, hat mein Ei aufgeschlagen… Wie gut, dass ich bei ihm geblieben bin…


  «Papa», wiederholt er, leiser.


  Es ist kein Ruf mehr. Es ist eine Feststellung. Die Erinnerung an meinen Tod hat die Lücke wieder geschlossen, durch die ich ihm die Zeichen meines Überlebens hatte zukommen lassen. Die Fetzen dieses Traumes, wenn er überhaupt stattgefunden hat, haben sich bereits in der Realität aufgelöst. Gut. Ich werde auch weiterhin versuchen, mir Gehör zu verschaffen, aber ich sehe schon, es wird nicht einfach sein.


  Bestürzt entdeckt er auf seiner Armbanduhr, wie spät es ist. Er schleudert die Bettdecke zurück, stürmt zur Tür und hätte beinahe Fabienne umgerannt, die ihm zwischen zwei Kunden und drei Beileidsbekundungen das Frühstückstablett bringt.


  «Wo willst du hin, Lucien?»


  «Zur Schule natürlich! Und du hast mich nicht geweckt!»


  «Mein Liebling…»


  Sie weiß nicht, wie sie ihm schonend ins Gedächtnis rufen soll, dass er nun Halbwaise ist und dass ihn die Lehrerin heute nicht erwartet; sie stellt erst einmal das Tablett ab.


  «Möchtest du nicht lieber bei mir bleiben?»


  «Nein.»


  Sie dreht sich um und beginnt zu weinen. Aufrecht, mit erhobenem Kinn, reglos: große Tränen der Einsamkeit, die sie seit Geschäftsbeginn zurückhält. Lucien bläst sich auf, gibt sich väterlich, nötigt sie zum Sitzen und hält ihr ein Brot hin:


  «Iss.»


  Das Brot in der Hand, erklärt ihm Fabienne, sie verstehe ihn, sie bitte ihn um Verzeihung: Alphonse werde ihn mit dem Lieferwagen zur Schule bringen, und alles wäre gut. Der Kleine bringt die Brotscheibe, von der Honigtränen auf den Bettvorleger tropfen, wieder in die Waagrechte. Da er sieht, dass seine Mutter doch nichts essen wird, legt er sie auf das Tablett zurück. Fabienne hält den Ellbogen noch im rechten Winkel, in der Haltung, die Lucien ihrem Arm aufgezwungen hat. Er, der niemals aus eigenem Antrieb küsst, hält seinen Atem an und pflanzt ihr einen Kuss auf die nasse Wange, es klingt wie das Zusammenstoßen von Boulekugeln.


  «Ich habe von Papa geträumt», erklärt er ihr im Ton eines Trainers, der seine Mannschaft anfeuert. «Er war im Himmel mit Flügeln und Engeln, er sagte mir, dass es ihm gut geht und dass er über uns wacht und dass wir nicht weinen dürfen und dass der liebe Gott sich über ihn freut.»


  Das stimmt nicht, aber es ist lieb. Fabienne nickt schniefend.


  «Er hat nur gesagt, der liebe Gott: ‹Wenn ihr ihn verbrennt, kommt er in die Hölle.›»


  «Niemand wird deinen Vater verbrennen.» Es klingt noch Verbitterung durch.


  «Ich geh mich anziehen», schließt der Kleine beruhigt und verlässt das Zimmer.


  Fabienne wirft sich in einem nervösen Weinkrampf aufs Bett. Ich weiß, was sie in diesen Zustand versetzt hat. Die Zeitungslektüre. Die Anzeige meiner Schwester. Das hämische Mitgefühl der ach so lieben Kunden. Die hinterhältigen Fragen: «Sollen wir also keinen Kranz schicken, oder doch?» Das geheuchelte Einverständnis: «Da hat der Setzer wohl ein paar Fehler gemacht, in der Anzeige Ihrer Schwägerin.» Brigittes Fahnenflucht, von Alphonse mit den üblichen mildernden Einleitungen («Sie fühlte sich nicht gut; sie wollte lieber nachts fahren.») berichtet, hat sie völlig hilflos gemacht. Es tut mir Leid, sie in diesem Zustand zu sehen. So viele Jahre habe ich meine Schwester verteidigt, unterstützt und vorgezogen, nun bin ich ganz auf Fabiennes Seite, und sie wird es nie erfahren.


  Sie entspannt sich und steht wieder auf, zieht an ihrem Kleid, zupft den elfenbeinfarbenen Kittel zurecht, den sie durch ihr Beispiel auch dem Personal zur Pflicht gemacht hat. Vor dem Spiegel bringt sie ihren Knoten wieder in Ordnung, setzt das Gesicht einer vom Mitgefühl ihrer Umgebung bewegten Madonna auf und sagt mit sanfter Stimme:


  «Du kotzt mich an, du alte Hexe, mit deinem Scheißkranz.»


  Sie öffnet die oberen Knöpfe ihres Kittels, steckt resolut die Rubinbrosche an den Kragen, die ganz Aix an unserem fünften Hochzeitstag hat erblassen lassen, und fordert im Spiegel süß lächelnd die Trauernden und ihre Krokodilstränen heraus. «Vielen Dank und auf Wiedersehen, Madame Rumilloz», sagt sie mit Würde, zieht die Nase hoch und geht wieder nach unten, um sich dem Feind zu stellen.


  Fabienne, du hörst mich nicht, aber ich schwöre, dass ich es ehrlich meine: Nun, wo du Witwe bist, würde ich gern noch einmal um deine Hand anhalten.


  


  Den Reißverschluss des Anoraks bis zum Kinn hochgezogen, die olympische Mütze auf dem Kopf, kommt Lucien aus seinem Zimmer, mit einer Schere in der Hand. Auf Zehenspitzen durchquert er den Flur und dringt entschlossen in mein Ankleidezimmer ein. Er öffnet die Schränke, zögert, die Schere im Anschlag.


  Ich kann nicht weiter in der Szene bleiben. Etwas ruft mich an einen anderen Ort, ein Ereignis oder ein Gedanke fordert meine Anwesenheit, will meine Aufmerksamkeit ablenken, die ich ganz auf meinen Sohn richten möchte. Ich sträube mich, stemme mich gegen die Strömung, um im Ankleidezimmer zu bleiben. Lucien hat eine Schublade geöffnet und einen Stapel Sweatshirts herausgenommen, sieht ihn durch und entscheidet sich für meinen alten schwarz-weißen Joggingpulli, prüft den Ärmel, brummt, ändert seine Meinung. Das Schaufenster des Reisebüros überlagert das Bild meiner Schränke: Naïla ruft mich. Einen Moment noch. Bei dem Interesse, das sie bis jetzt für mich gezeigt hat, kann sie ruhig warten, bis sie an der Reihe ist.


  Lucien räumt meine Sportsachen wieder weg und bückt sich resigniert zu der Schublade mit meinen Socken. Aus dem gemischten Haufen zieht er ein Paar aus schwarzer Baumwolle und schneidet kurz entschlossen das Bündchen einer Socke ab. Mir ist nicht klar, wozu diese Amputation gut sein soll. Die Anziehungskraft des Reisebüros wird hingegen immer deutlicher; ich wehre mich noch ein bisschen, aber mehr aus Trotz. Mein Sohn schneidet sorgfältig ein fünf Zentimeter breites Band aus dem feinen Baumwollstrick. Er baut sich vor dem Spiegel auf und schiebt mein Sockenfragment über den Ärmel seines Anoraks. Mit gerunzelter Stirn bringt er den Trauerflor auf die richtige Höhe und stößt mit einer heftigen Geste in Richtung auf sein Spiegelbild einen Gegner zurück.


  «Du darfst mich in der Pause nicht schlagen, Marco! Mein Vater ist tot! Sonst sag ich’s weiter.»


  Er trägt meine Farben, der trauernde kleine Ritter, der sich nun beherzt zur Schule aufmacht. Wer ist Marco? Ich verspreche dir, dieser Pausengeschichte nachzugehen. So war das also mit der Lederjacke, die du neulich angeblich einem Obdachlosen auf der Straße gegeben hattest. Wenn dich jemand in der Schule erpresst, dann kannst du auf mich zählen, ich werde ihm was spuken. Ich bin zwar im Moment nicht sehr Furcht einflößend, aber das wird schon noch kommen; ich werde mich nicht auf Matratzenvibrationen beschränken. Geistererscheinungen, dumpfe Schläge an die Wand, Steine, die an die Köpfe von angehenden kleinen Drecksäcken fliegen– bestimmt alles nur eine Frage der Übung. Man muss ein Ziel haben, die nötige Wut, und man muss daran glauben. Die Zuversicht habe ich schon; der Rest kommt von selbst– vielleicht.


  Du hättest mir wirklich vorher davon erzählen können, Lucien, findest du nicht? Marco kräftig in den Hintern treten– zu meinen Lebzeiten wäre mir das leichter gefallen.


  Jetzt, wo ich allein im Ankleidezimmer bin, hat Naïlas Anziehungskraft nachgelassen. Die Vorstellung von meinem Sohn, wie er in der Schule erpresst wird, hat meine Präsenz dort verankert, wo mich der Zorn packte. Je stärker meine Emotionen sind, desto intensiver bin ich dort, wo ich mich gerade befinde. Das ist eigentlich gut ausgedacht.


  Die Entspannung versetzt mich in die Rue de Genève, vor das Reisebüro. Sofort ist mir der Grund für mein Kommen klar. Der Gendarm aus der letzten Nacht, der Wehrdienstleistende, der nicht schlafen konnte und mich daher einbestellte, steht hinter einer Platane, die Füße in den schmutzigen Schnee gebohrt; er lässt Naïla nicht aus den Augen, die im Schaufenster die Charterflugangebote für Februar anklebt. Hat er sie erkannt? Das sollte mich wundern: Ich habe nicht bemerkt, dass er bei der Untersuchung im Wohnwagen meinem unvollendeten Werk auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Wenn er das Porträt nicht in jenem denkwürdigen Augenblick studiert hat, in dem ich vorübergehend das Bewusstsein verlor. War diese Geistesabwesenheit eine Fehlleistung, eine unbewusste Flucht? Das Vorgefühl einer Gefahr, der ich nicht ins Auge sehen wollte?


  Der Gendarm tritt seine Zigarette in das morastige Eis in der Gosse, zieht seine zu enge Uniform zurecht und drückt die Glastür auf.


  Die Rothaarige neben dem Ficus hebt den Blick. Naïla hängt weiter ihre attraktiven Ferienangebote zu Knüllerpreisen auf. Der junge Mann stellt sich vor: Gendarmerie, Wehrdienstleistender Guillaume Peyrolles, und geht auf Naïla zu.


  «Kann ich Sie kurz persönlich sprechen, Mademoiselle?»


  Naïla dreht sich um, Martinique noch zwischen den Zähnen, nickt, klebt den Zettel an, deutet auf den Sessel vor ihrem Schreibtisch und setzt sich.


  «Geschäfts- oder Ferienreise?» Sie zwingt sich zu einem heiter-höflichen Ton, aber die Stimme klingt hohl.


  «Es geht um Monsieur Jacques Lormeau», legt Guillaume Peyrolles los, er redet wirklich nicht lange um den heißen Brei herum. «Hatten Sie Kontakt zu ihm?»


  Naïla wird blass. Da sie ohnehin schlecht aussieht, bemerkt man es kaum. Aber ich kenne das kleine Äderchen an ihrer Schläfe, das zu klopfen beginnt, wenn sie Angst hat oder in Zorn gerät.


  «Warum?»


  «Er ist gestorben.»


  «Ja, ich habe es in der Zeitung gelesen, heute Morgen.»


  «Sie waren sein Modell, glaube ich.»


  Vor dem Typen muss man sich in Acht nehmen. Naïla verstrickt sich in Widersprüche, leugnet, gibt zu, dass sie mich vom Sehen kenne, ja, sie wisse, dass ich gemalt habe. Dann plötzlich ist sie sehr von oben herab, weil sich die Rothaarige hinter dem Ficus kein Wort entgehen lässt, während sie den Telefonhörer ans Ohr hält und so tut, als warte sie auf eine Verbindung.


  «Wieso stellen Sie mir eigentlich all diese Fragen?»


  «Reine Neugier, Mademoiselle. Ich bin nicht dienstlich hier, Monsieur Lormeau ist an einem geplatzten Gefäß im Gehirn gestorben, die Untersuchung ist abgeschlossen. Ich habe nur das Porträt, das er von Ihnen gemalt hat, sehr schön gefunden. Und ich habe Sie wieder erkannt, als ich am Schaufenster vorüberging. Voilà. Entschuldigen Sie bitte die Störung.»


  Er steht auf, setzt das Käppi wieder auf und verlässt das Reisebüro unter dem leisen Gebimmel der Türglocke. Naïla folgt ihm mit den Augen, bis er die Straße überquert hat, und vertieft sich dann in einen Katalog, um dem Blick der dicken Rothaarigen auszuweichen, die den Hörer mit einem Ausdruck hinterhältigen Mitgefühls wieder auflegt.


  Ich verstehe sehr gut, dass Naïla unsere Beziehung nicht zugeben wollte; ich nehme ihr nicht übel, dass sie mich verleugnet hat. Aber sie hätte dies etwas glaubwürdiger tun dürfen. Der junge Mann ist mit unverminderter Neugier wieder gegangen, und etwas Neues in seinem Blick lässt mich das Schlimmste befürchten.


  


  Während meiner Abwesenheit haben sie mich in den Sarg gelegt. Damit war natürlich zu rechnen, aber es hat mir trotzdem einen Schock versetzt. Die Bugnards legen letzte Hand an. Mit der geprägten Seide, die sich um mich herum bauscht, erinnere ich an die Kistchen mit glasierten Früchten, die Jean-Mi immer zu Weihnachten zusammenstellt.


  «Wenn man ihren Umsatz bedenkt, dann hätten sie ruhig einen Versailles für ihn kaufen können.»


  «Ja, aber dafür ist der Trianon nicht so schwer.»


  Der Kleinere verlegt nach längerer Überlegung meinen Scheitel nach rechts. Der andere richtet mein Lächeln noch ein wenig.


  «War wohl ein ziemlich geiler Bock.»


  «Ach ja?»


  «Das Mädel von Havas, weißt du, die kleine Araberin. Er hat sie gefickt.»


  «Du spinnst ja.»


  «Frag Jacinthe. Sie gehen zusammen ins Schwimmbad.»


  «Ach, so einer ist das!» Der Kleine kämmt den Scheitel wieder weg. «Sie geht doch angeblich mit niemandem! Bist du sicher, dass Jacinthe dir keinen Quatsch erzählt hat?»


  «Frag Caro, wenn du mir nicht glaubst. Die wissen alle Bescheid. Was meinst du, was sich die Weiber untereinander alles erzählen.»


  Voilà. Man wähnt sich allein und unbeobachtet, und dabei steht man im Mittelpunkt des Interesses. Ich habe keine übermäßige Angst vor diesen Schwachköpfen, aber ich würde es vielleicht doch vorziehen, nicht dabei zu sein, wenn man den Sargdeckel über mir zuschraubt.


  «He, guck mal, was er in der Tasche hat.»


  «Lass doch. Manchmal steckt die Familie extra was rein.»


  «Ein Prachtweib. Hatte ‘ne tolle Figur, damals. Miss Albertville mit dem schönen Hintern, jaja.»


  «Glaubst du, sie hat ihm das Foto zugesteckt, damit er sich in memoriam einen runterholt?»


  Und so weiter… Ein offenbar unerschöpfliches Thema, da verschwinde ich lieber. Wo Fabiennes Foto gerade da ist, in ihren Händen, werde ich mich hineinstürzen. Die Flucht in eine bisher unerkundete Dimension versuchen. Ich hätte große Lust, ihr Leben vor unserer Begegnung kennen zu lernen, sie als Kind zu sehen, als Jugendliche auf den Märkten, bei ihren ersten Auftritten vor den Kameras, ich hätte ihre Einsamkeit, bevor sie mich kennen lernte, teilen mögen– aber ich lande im Casino-Theater, inmitten von Smokings und Abendkleidern.


  «Verehrungswürdige Göttinnen, hoheitsvoll oder sanft, rätselhaft oder leuchtend, in jedem Fall aber graziös und bezaubernd, nicht nur, was die figürlichen Eigenschaften anbelangt, nein, auch den Kopf, der –wie wir sehen werden– den Beinen in nichts nachsteht, ich darf Ihnen, meine lieben jungen Damen, im Namen der Stadt Aix-les-Bains sagen, wie stolz wir sind, Sie in diesem Palais von Savoyen zu empfangen. 1849 wurde es von Charles Garnier erbaut, o ja, und heute wird es für einen Abend zum Tempel der Schönheit, in dem die oberste Vestalin, die wir krönen werden– ich spreche von ‹Miss Savoyen86› (Applaus), der künftigen Botschafterin unserer schönen, stolzen Heimat–, aus diesen Urnen aufsteigen wird wie Venus aus ihrer Muschel, um sich von den Wogen –und da gibt es gar keinen Zweifel– einem nationalen Triumph zutragen zu lassen! Vive Miss France! Vive la France!»


  Monsieur Rumilloz, für Kulturfragen zuständiger Stellvertretender Bürgermeister und Vorsitzender des Festausschusses, verbeugt sich unter den Bravorufen vor dem Bühnenvorhang, lenkt die allgemeine Begeisterung mit einer Armbewegung auf den aus Paris angereisten Offiziellen, der die Korrektheit des Wahlverfahrens gewährleisten soll, umarmt die Menge, während er im Rückwärtsgang die Bühne verlässt, und kommt fast sofort verstohlen zurück, um das Standmikrofon auffällig unauffällig verschwinden zu lassen, während sich der Vorhang für das Defilee der Kandidatinnen hebt.


  Fabienne hat die Nummer21. Den Blick in die Ferne gerichtet, das Lächeln fest gefroren, geht sie gleichmäßigen Schritts mit den anderen die erste Runde ab und präsentiert sich der Jury mit einer halben Drehung, wobei sie anmutig das Pappschild mit der Nummer vorzeigt. Jean-Mi, in der zweiten Reihe der Preisrichter, erkennt sie plötzlich und beginnt in meine Richtung zu gestikulieren, was ihm ein missbilligendes Augenrollen des Vorsitzenden Rumilloz einträgt. Ich verstand nicht, was er mir mitteilen wollte, und ließ weiter meinen Blick von Mädchen zu Mädchen schweifen, wobei ich nicht nur die jeweiligen Siegeschancen, sondern auch meine Aussichten abzuschätzen versuchte, bei der einen oder anderen zu landen. Erst drei Stunden zuvor hatte mich Angélique Boranewski verlassen, die schöne Erbin der Bora-Reifenwerke, und ich war mit Odile gekommen, immer eine gute Empfehlung für die Übergangszeiten. Wie für eine Hochzeit gekleidet saß sie mit zusammengepressten Knien in ihrem roten Sessel und balancierte eine Dose mit Halspastillen auf ihrem rechten Oberschenkel. Da die Jungs ihr nie vorschlugen, noch zu einem letzten Glas mit raufzukommen, wahrte sie ihren Stolz, indem sie eine beginnende Halsentzündung vorschützte und vorzeitig allein nach Hause ging. Während die Kandidatinnen mit makellosem Lächeln ihre Manöver auf der Bühne ausführten, sah sie schon auf die Armbanduhr. Meine Aufmerksamkeit und meine Hoffnungen richteten sich auf die Nummer39, eine Brünette mit sehr üppigem Busen, Raubtierbewegungen und Pagenschnitt, die Fünfzehnte werden sollte. Die Nummer21 hatte ich nicht bemerkt.


  Aber jetzt, wo der Zug unter Gladiatorenklängen wieder in den Kulissen verschwindet, hefte ich mich an ihre Fersen. Fabienne ist nervös, angespannt. Ihr Knöchel schmerzt noch von dem Zusammenstoß mit Jean-Mis Segelboot, und sie humpelt, sobald sie außer Sicht ist. Ihre Eltern sitzen im Saal, in ihren nach Mottenpulver riechenden Sonntagskleidern. Die beiden benachbarten Reihen sind schon im Bild: «Das ist unsere Tochter.» Sie schluckt ihre Scham herunter, sie will an nichts anderes denken als an das Krönchen, das sie dieser Jury von Einfaltspinseln heute Abend entreißen wird. Sie ist vielleicht nicht die Schönste, aber sie hat noch einen Trick auf Lager, den sie schon auf der Probe am Vorsitzenden Rumilloz ausprobiert hatte, als dieser mit den Bewerberinnen auf der Bühne schäkerte, um ihnen die Plätze zu erklären.


  Sie lächelt, als sie im Umkleideraum in der aufgeregt schwatzenden und sich die Spiegel streitig machenden Meute den Badeanzug wechselt. Gleich, bei der Prüfung in Allgemeinbildung, wird sie mit unerwarteter Ernsthaftigkeit vor das Mikro treten und erklären, dass sie den «Miss Savoyen»-Preis, sofern sie ihn erhält, gern dem afghanischen Volk widmen möchte, das von den sowjetischen Truppen verfolgt werde und auch in diesem Moment seinen heroischen Kampf weiterkämpfe. Diese Solidaritätsbezeugung wird bei der Jury den halben Punkt, den sie bei der Runde im langen Kleid mit hohen Absätzen verlieren könnte, reichlich ausgleichen.


  Bei den ersten Takten aus Carmen, in dem Richtung Bühne davonstiebenden Schwarm, teile ich für einen Augenblick Fabiennes freudige Energie, ihre Zuversicht, die Aussicht auf das neue Leben, das in fünfundvierzig Minuten für sie beginnen wird. Mit Krone, Zepter und Schärpe, überschüttet mit den Überraschungsgeschenken der örtlichen Geschäftsleute, die sich diese Gelegenheit zur kostenlosen Werbung vor den Kameras des Regionalfernsehens nicht entgehen lassen, und beneidet von den reicheren, schöneren, gebildeteren Mädchen, die sie von der obersten Stufe des Treppchens verdrängt haben wird: «Miss Savoyen1986: Fabienne Ponchet.»


  Unglücklicherweise hatte die Nummer14 mit der Stimme Mireille Matthieus feierlich zur Beendigung der Gewalt in den von Israel besetzten Gebieten aufgerufen, denn «nichts ist schlimmer als ein von Steinwürfen getötetes Kind, vor allem, wenn ein anderes Kind den Stein geworfen hat». Der tosende Beifall hatte Fabiennes Traum zerstört. Sie würde es niemals besser machen können. Die Nummer17 raffte sich noch zu einer improvisierten umweltschützerischen Rede gegen das Atomkraftwerk in Creys-Malville auf. Ganz schön dämlich, wenn man bedachte, dass zwei Jurymitglieder Ingenieure des staatlichen Stromversorgungsunternehmens Electricité de France waren. Afghanistan kam immerhin auf den zweiten Platz. Mit der Krönung eines sympathischen Pummels ersparten sich die verheirateten Männer in der Jury den Vorwurf der Parteilichkeit und konnten sich auf eine von Vorwürfen ungetrübte Nachtruhe freuen.


  Vor dem Springbrunnen des Casinos traf ich auf meinen Vater, umweht von den Abgasen der Autos, die aus dem Parkplatz herauszurangieren versuchten. Mit den Händen in den Hosentaschen wetterte er gegen die Entscheidung seiner Kollegen. Sollte sich Savoyen auf den Olympischen Winterspielen wirklich von einer plattärschigen Miss mit ausgeprägt südfranzösischem Akzent repräsentieren lassen? Wo man doch die Möglichkeit gehabt hätte, eine strahlende Blondine zu wählen, die aus Albertville gebürtig war! Ich hatte Papa noch nie in einem solchen Zustand gesehen. Als Fabienne, in ihren Trenchcoat gewickelt, aus dem Bühnenausgang kam, stürzte er sich auf sie.


  «Louis Lormeau, mein Name. Ich war in der Jury, ich habe für Sie gestimmt. Das ist wirklich ein Skandal! Sie haben den Titel hundertmal verdient.»


  «Sehr liebenswürdig», antwortete Fabienne mit neutraler Stimme.


  «Darf ich Ihnen meinen Sohn Jacques vorstellen?»


  Ihre Augen waren leer vor Traurigkeit, sie wollte diese Nacht nur noch möglichst schnell hinter sich bringen. Ihre Eltern hatten Gott weiß wo geparkt, und sie musste mit ihnen noch zum Hotel Beau-Rivage fahren, wo man sie abermals aufs Podium stellen würde. Die Fotografen würden die Vizeschönheitsköniginnen auffordern, ein bisschen aus dem Bild zu gehen, der Unterpräfekt würde in seiner Rede dem humanitären Engagement einer Miss huldigen, die dem Département zur Ehre gereiche; sie würde ihre Eltern mit allen bekannt machen müssen, damit sie sich nicht wieder ärgerten, und der Abend, der der schönste ihres Lebens hätte werden sollen, würde in dem 2CV-Lieferwagen enden, das blaue, handgenähte Taftkleid zwischen Möhrengrün und welken Salatblättern auf dem Boden schleifen: Aschenputtel auf dem Rückweg zu den Kürbisköpfen. Und ihr Vater würde, mit einer Höchstgeschwindigkeit von vierzig daherzuckelnd, nörgeln: «Du siehst ja, wohin das führt, wenn du die Prinzessin spielst.»


  Und dann, plötzlich, kreuzte sich ihr Blick mit meinem. Ich erkannte die Paddlerin vom Nachmittag wieder. Sie erinnerte sich an den Typen, der ihren Kajak gerammt hat. Wir konnten den Blick nicht mehr voneinander lösen.


  «Ach, Sie sind das.» Bei aller Traurigkeit klang es doch noch ein wenig nachtragend.


  «Komisch, diese Zufälle», kommentierte ich, geistreich wie immer, wenn ich mich gerade verliebe.


  Papas Blick ging erstaunt zwischen uns hin und her. Er drehte sich lebhaft zu Odile um, die neben dem Springbrunnen wartete und sich ab und an räusperte.


  «Odile, meine Kassiererin», stellte er sie gleich mit der nötigen Distanz vor, um Missverständnissen vorzubeugen. «Mir gehört die Eisenwarenhandlung in der Avenue des Thermes. Du wohnst ja nicht weit von hier und kannst zu Fuß nach Hause gehen, oder?»


  Odile ließ ihre Pastillen fallen. Sie hob sie wieder auf, erklärte überflüssigerweise, dass sie einer beginnenden Halsentzündung wegen lieber schlafen ginge, wünschte einen guten Abend– und kaum hatte sie uns die Hand gegeben, da hatten wir sie schon vergessen.


  «Erlauben Sie, dass mein Sohn Sie nach Hause bringt?», schlägt Papa vor. «Der Wagen steht gleich gegenüber.»


  Der Blick, den Fabienne auf den riesigen amerikanischen Straßenkreuzer wirft, der im Nieselregen unter den Laternen sämtliche Chromteile blitzen lässt, ändert ihren ersten Eindruck von mir ein wenig.


  «Ein Ford Fairlane Skyliner, Baujahr1957», stellt Papa vor und öffnet ihr die Tür. «Das Dach besteht aus Metall, wie Sie sehen, aber wenn es zu regnen aufhört, gibt es eine Überraschung.»


  Er bringt sie auf dem Sitz unter, hilft ihr, die Volants ihres Kleides unter dem Armaturenbrett zu verstauen, schließt sanft die Tür und geht um das Auto herum, um mir den Schlüssel zu geben.


  «Unglaublich», murmelt er. «Das ist völlig verrückt. Hast du die Augen gesehen, den Gang? Das ist deine Mutter, das Ebenbild deiner Mutter! Ich hätte fast einen Herzinfarkt bekommen in der Jury… Wenn du sie dir entwischen lässt, mein Junge, also ich sage dir…»


  Mein überraschter Gesichtsausdruck lässt ihn verstummen. Das wenige, was ich von meiner Mutter kannte, in Schwarzweiß, gab nicht den mindesten Anhaltspunkt für eine Ähnlichkeit her. Die Figur, ja vielleicht… Aber das musste er besser wissen als ich.


  Er öffnet die Fahrertür, klappt den Sitz vor und schlängelt sich auf den Rücksitz. Mein Schicksal nimmt seinen Lauf. Unter dem berankten Bogen gegenüber scherzt Angélique Boranewski mit den Dumontcel-Brüdern. Mit ihrem Regenschirm gibt sie mir ein ironisch-aufmunterndes Zeichen. Jean-Mi bekräftigt es mit hochgestrecktem Daumen.


  «Möchtest du einsteigen oder weiterträumen?», fährt Papa mich an.


  Ich setze mich ans Steuer und schließe uns in den Jasminduft ein, den Fabienne sechs Monate später, nach unserer Hochzeit, zu Gunsten eines Guerlain-Parfüms aufgeben würde, weil es ihr besser zu ihrer neuen sozialen Stellung zu passen schien.


  Ich halte die Ereignisse für einen Moment an, um noch einmal diesen Jasminduft zu genießen, der mein ganzes Leben geprägt hat. Niemals wieder habe ich das freudige Verlangen verspürt, das mich damals befiel, sobald sich Fabienne mir auf weniger als sechs Meter näherte. Und ich habe an vielen Flakons gerochen, in Parfümerien und an Kaufhausständen… Die blumige Note schien den unter die Rubrik «Eau Jeune» fallenden Duftwässern zu ähneln, aber Fabiennes Jasmin war weniger süßlich; vermutlich mischte sie ihr Parfüm selbst zusammen. Ich habe es nie herausbringen können. Alles, was ihr Leben «vor mir» betraf, war tabu für mich, und so entschloss ich mich, Guerlain aufregend zu finden.


  «In deinen Armen erst wurde ich geboren», hatte sie mir einige Tage später im Viersternehotel Ombremont gesagt, in dem Bett, in dem wir gerade miteinander Bekanntschaft geschlossen hatten.


  Ein bisschen geschwollen, aber ehrlich. Wahrscheinlich habe ich sie nie so geliebt wie bei diesem ersten Abendessen, bei dem sie das Weiße der Spargel gegessen und die Köpfe auf dem Teller gelassen hatte. Ihre Eltern verkauften nur Kartoffeln, Möhren, Tomaten, Salat und Mangold. Am verlegenen Blick des Oberkellners, der ihr Besteck auf den Teller legte, bevor er ihn abräumte, erkannte sie, dass sie etwas falsch gemacht hatte. Also fragte sie mich. Sie wollte alles wissen, sofort. Sechs Monate später schälte sie ihre Birne mit Messer und Gabel doppelt so schnell wie die übrigen Ehefrauen im Lions Club, hätte an ihrem Tisch einen Botschafter, einen Minister und einen Bischof protokollgemäß platzieren können, wenngleich sich die Gelegenheit nie ergab, und bereitete sich in einem Fernkurs auf den Handelsschulabschluss vor.


  «Ah, der Regen ist vorbei!», freut sich Papa. «Gleich werden Sie’s sehen. Jacques!»


  Ich halte an der Ampel vor der Place du Revard und werfe ihm im Rückspiegel einen fragenden Blick zu. Er nickt nachdrücklich. Der Test. Ich ziehe an dem kleinen perlmuttfarbenen Knopf links neben dem Lenkrad. Wie oft haben wir das gemacht, seit ich den Führerschein habe und wir beide Mamas Wagen wieder in Ordnung gebracht haben, der zur ultimativen Waffe in Sachen Mädchenfang geworden ist… Fabienne schreit auf. Unter dem Surren von mindestens zwanzig Elektromotoren hat sich der Kofferraumdeckel von ganz allein nach hinten aufgeklappt, das Dach schwebt einen halben Meter über unseren Köpfen. Drei Sekunden lang verharrt es in der Horizontalen, bevor es einen Halbkreis beschreibt und in dem Kofferraum verschwindet, der sich glatt darüber schließen wird, ohne dass irgendwelche Holme diese unverhoffte Mutation zum Cabrio verrieten.


  Aber in dieser Phase der Verwandlung, gleich nach den drei Sekunden in der Horizontalen, ist der Zeitpunkt des Tests gekommen, den man am besten nach einem Schauer durchführt. Bevor das Dach verschwindet, klappt es nämlich sein vorderes Ende wie eine Blende exakt über den vorderen Sitzen senkrecht ein und lässt eine eiskalte Dusche auf Fahrer und Beifahrerin niederprasseln– ein unfehlbares Mittel, ihren Humor zu testen. Einmal hatte ich starrköpfig darauf bestanden, mit einem Mädchen auszugehen, das den Test übel genommen, den Hersteller heftig beschimpft, die Schäden an ihrer Kleidung wie ebenso viele Todsünden aufgezählt hatte: Zwei Wochen langweilte ich mich mit ihr, bis sie mir eine Gabel in die Hand bohrte, weil ich einem Mädchen am Nachbartisch zugelächelt hatte. Seither habe ich mich diesem Urteil immer gebeugt.


  Fabienne sieht mich an, ihr aufgestecktes Haar ist auf den Taft gerutscht, der unter dem Wasser aufquillt. Ich bin auch ziemlich begossen in meinem Smoking, mit offenem Mund, als hätte es mir die Sprache verschlagen. Ich warte. Mit dem Unterarm schiebt sie die Haarsträhnen hoch, schnieft, wringt ihr Gobelinabendtäschchen aus und bricht dann in nervöses Lachen aus.


  «Heute ist wirklich nicht mein Tag», stellt sie kopfschüttelnd fest.


  Papas Hand packt meine Schulter. Test bestanden.


  An der nächsten Ampel bleibt der Fairlane liegen. Die Batterie hatte nicht genug Zeit, sich nach der Versorgung der zwanzig Motoren, die für das Einfahren des Daches in Gang gesetzt worden waren, wieder aufzuladen, und ich steige aus, um andere Autofahrer anzuhalten und sie zu fragen, ob sie ein Starthilfekabel dabeihaben. Mein Vater fläzt sich lässig auf dem Rücksitz und setzt Fabienne ins Bild: Ich hätte das Abitur mit «Gut» bestanden, sei sehr umgänglich und witzig, hätte eine Kultursendung beim Sender Chambéry moderiert, ich sei Natur-, Opern- und Wassersportfan genau wie sie, nach dem, was sie gerade am Mikro gesagt hätte, und die Eisenwarenhandlung, deren Leitung er mir bald überlassen werde, werfe einen Jahresgewinn von drei Millionen nach Steuern ab.


  Jean-Mis Alfa Romeo hilft uns aus der Patsche. Angélique Boranewski schüttelt sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig vor Lachen und knutscht demonstrativ mit Jean-Do herum. Als sich der dicke Achtzylindermotor des Fords endlich herbeilässt, wieder anzuspringen, und ich Jean-Mi die Klemmen zurückgebe, raunzt er mich an:


  «Ihr immer mit euerm Dach. Alle finden dich blöd.»


  «Ich werd’s überleben.»


  «Vielen Dank auch für Angélique. Du hattest gesagt, sie fände mich nett: Jetzt wirft sie sich meinem Bruder an den Hals.»


  Er wickelt die Kabel um die Klemmen, mit einem bitterbösen Blick auf die Blondine, die lächelnd meinem Vater zuhört. Noch ein Schulterzucken, dann verschwindet der Alfa Romeo aufheulend in Richtung Kneipenviertel.


  «Mademoiselle Ponchet kennt Amerika noch nicht», teilt mir mein Vater mit gewissem Nachdruck mit.


  Ich drücke Fabienne, deren Haar sich wieder leicht wellt, stumm mein Bedauern aus.


  «Ich bin ein wenig in Eile», gesteht sie mir, als müsse sie sich dafür entschuldigen.


  Hundert Meter vor dem Bahnhofsparkplatz, auf dem ihre Eltern stehen, lässt sie sich vor einem Jaguar absetzen– ihr Verlobter käme gleich. Ich bestehe darauf, dass wir mit ihr warten; ich werde sie doch nicht völlig durchnässt auf der Straße stehen lassen, aber sie will nichts davon hören. Sie lässt sich nur das Handtuch aufdrängen, das wir im Hinblick auf den Test immer im Handschuhfach haben. Als Souvenir widmet sie uns zwei der Fotos, mit denen sie für den Fall ihres Sieges die Handtasche voll gestopft hatte. Sie steigt aus und hinterlässt uns ihren Jasminduft und die Pfütze ihrer Dusche.


  «War wohl nichts», stelle ich fest, als ich den Wagen wieder anlasse.


  «Blödsinn», gibt Papa zurück, leise lächelnd in die Betrachtung des ihm gewidmeten Fotos vertieft. «Der Jaguar gehört Dr.Nollard, hast du nicht den Äskulapstab gesehen? Fahr noch eine Runde.»


  Ich biege rechts in den Boulevard ein, der zu den Kuranlagen führt, dann in die Rue Marie-de-Solms, fahre an der Krankenversicherung vorbei wieder zurück und komme gerade rechtzeitig am Bahnhof an, um zu sehen, wie Fabienne von einem rotgesichtigen Mann geohrfeigt wird, den eine Frau im Vorkriegspelz zurückzuhalten versucht.


  «Auf uns braucht man wohl überhaupt keine Rücksicht zu nehmen, was? Wir stehen uns hier eine halbe Stunde die Beine in den Bauch. Wo hast du dich rumgetrieben?»


  «Schlag sie nicht, Raymond. Gleich ist doch das Essen.»


  «So, wie sie aussieht? Wo ist dein neuer Regenschirm?»


  «Sehr gut», sagt Papa. «Fahr wieder in die Charles de Gaulle; sie hat dich nicht gesehen. Hör zu, mein Lieber, du kannst mich ja für verrückt halten oder für was immer du willst, aber das ist ein Zeichen des Himmels, dieses Mädchen. Das schwöre ich dir. Wie alt ist sie, achtzehn Jahre? Deine Mutter ist 61 gestorben: Das passt.»


  «Aber, Papa… Du glaubst doch nicht an Reinkarnation?»


  «Mir ist wurscht, woher sie kommt, ob ich mir was einbilde oder nicht. Was zählt, ist, dass wir sie uns nicht entwischen lassen. Ich hab mir die Autonummer gemerkt: Wenn sie nicht in drei Tagen das Handtuch in den Laden zurückgebracht hat, ruf ich das Straßenverkehrsamt an, und du nimmst wieder Kontakt auf.»


  Es war wundervoll, wieder einen verliebten Vater zu haben, einen verjüngten, einen lebendigen Vater. Zum ersten Mal war er ehrlich, schwärmte er völlig ungekünstelt von einem Mädchen, statt mir nur eine Komödie vorzuspielen, um die Komplizenschaft aufrechtzuerhalten, die uns verband, seit ich alt genug war, mich zu verlieben. Ich hätte sonst was getan, um diesen Funken in seinem Auge am Leben zu halten.


  Ich hab’s getan.


  Drei Tage nach der «Miss Savoyen»-Wahl kam Fabienne in den Laden, um uns das gewaschene, gebügelte und in Seidenpapier eingeschlagene Handtuch zurückzugeben. Noch am selben Abend gingen wir zusammen in den Wassersportclub. Sie hätte sich mit ihrem Verlobten gestritten, behauptete sie. Ja, der sei von ihm, dieser kleine blaue Fleck auf der Wange. Es sei alles aus zwischen ihnen. Erster Kuss am Seeufer. «Ihr Vater ist hinreißend.»


  Am Tag nach der Nacht im Hotel Ombremont kam sie zum Mittagessen zu uns. Die ganze Stadt war auf dem Laufenden, dank des Kuchens für drei, den sie bei Jean-Mi bestellt hatte.


  Papa öffnet eine Flasche Gevrey-Chambertin. Odile hat ihr Tahiti-Hähnchen gemacht, nach dem Rezept aus dem Fernsehkochclub. Da ich fürchte, dass sie sich mit Hilfe der Gewürze rächt, habe ich auch noch kalte Lammkeule vorgesehen. Alphonse hat ganz aufgeregt Mamas Porzellan hervorgesucht, das Kristall, das Kupfergeschirr und das Familiensilber, und poliert alles mit jubelndem Eifer. Niemand bringt es übers Herz, ihn zurückzuhalten, und der Esstisch sieht aus wie der Stand eines Antiquitätenhändlers.


  Zur verabredeten Zeit klingelt Fabienne an der Tür, sie bringt einen Ambassadeur au Grand Marnier mit– Papas Lieblingskuchen, hatte Jean-Mi ihr gesagt. Als ich hinunterlaufen will, um ihr zu öffnen, lässt Papa Mamas Ehering in meine Hand gleiten.


  «Für sie oder keine. In Ordnung?»


  Ich nicke.


  Der Wein schmeckte nach Kork, das Hähnchen war ungenießbar, und Odile hatte sich die kalte Lammkeule für ihr Mittagessen ins Lager mitgenommen.


  Fabienne hat uns ein Omelett gemacht.


  


  Ich entziehe mich unserem ersten Essen en famille, um in die Gegenwart zurückzukehren und mal nachzusehen, was so aus mir wird. Und da passiert etwas Merkwürdiges: Ich war durch das Foto, mit dem sich die beiden Leichenfledderer über meinem Sarg amüsierten, in die Nacht der Miss-Wahl eingetaucht– durch das Gegenstück in Papas Küche tauche ich wieder auf.


  Er hat alle Bilder von mir auf dem großen Holztisch ausgebreitet, alle meine Kinder- und Jugendgesichter; die Pfadfinderlager, die Reitturniere, den Militärdienst, die Hochzeit, Luciens Geburt… Ich habe die Wahl. Es kann einem richtig zu Kopfe steigen, von einem Moment zum anderen springen zu können, das Haus wieder zu sehen, das es nicht mehr gibt, das Lächeln meiner Großmutter, die von den schrulligen Einfällen meines Großvaters ausgelösten häuslichen Katastrophen, die Blicke geheimen Einverständnisses zwischen Brigitte und mir, Papas Stolz, mit dem er mein Pferd am Zügel hält, nachdem ich das Kleine Reitabzeichen bestanden habe…


  Und er, wie geht es ihm nach dieser Nacht im Ford in der Garage? Er hat sich rasiert, das sorgfältig gekämmte Haar ist frisch geschnitten. Er trägt einen Anzug aus grauem Croisé mit feinen hellroten Streifen, ein Oxford-Hemd und eine Club-Krawatte. So habe ich ihn nicht mehr gesehen, seit er sich zur Ruhe setzte. Seit ich nach seinem Willen an seine Stelle treten sollte, schien er geradezu Wert darauf zu legen, sich gehen zu lassen, dicker zu werden, zu verschlampen, damit Fabienne nicht Gefahr liefe, die Liebe in seinen Augen zu entdecken. Wie unglücklich er doch war, als er mir einen Gefallen zu tun glaubte, indem er mir diese Frau überließ, in der ehrlichen Überzeugung, dass er sie nur für mich begehrte…


  Heute Morgen sieht er zehn Jahre jünger aus. Ich freue mich über seine Gefühle. Meine Kassette mit den aufgenommenen Mitteilungen scheint alle seine Bedenken mir gegenüber zerstreut zu haben, sogar die Eifersucht, die er sich verbot. Wir sind endlich versöhnt, ohne uns je zerstritten zu haben– wir haben alles dem Schweigen überlassen.


  Er nimmt das Foto mit der Widmung vom Tisch. «Für Louis Lormeau. Zur Erinnerung an eine kalte Dusche.» Er lächelt dem paillettenbeschuppten Körper zu und steckt das Bild in seine Innentasche, mit derselben Geste, mit der Fabienne es mir für meine letzte Reise zugesteckt hatte.


  


  Die Konditorei Dumontcel ist ein weihevoller Ort aus Stuck, Spiegeln und Goldschnörkeln, sie erinnert an ein altes Karussell, dem die Holzpferdchen davongetrabt sind. Ich weiß nicht, wozu ich hergekommen bin. Ich werde es schon sehen; von nun an lasse ich mich vertrauensvoll versetzen, wohin immer man mich ruft. Vielleicht ruft mich ganz einfach der Hunger. Das fehlt mir: die an den Appetit angepasste Zeiteinteilung, der Ruf zu Tisch, die Verdauung. Mein Geist gewöhnt sich natürlich daran, aber er hat diese Ungeduld verloren, diesen Drang nach dem Genuss eines planbaren Vergnügens, die Sicherheit eines immer wiederkehrenden Verlangens. Mir läuft eben nicht mehr das Wasser im Mund zusammen.


  Vielleicht ist es aber auch nur die Tatsache des Alleinseins, der Unmöglichkeit, Gefühle mit anderen zu teilen, vielleicht trauere ich deshalb den gemeinsamen Mahlzeiten nach.


  «Mama, die Himbeertorte für den Geburtstag bei Beauforts, Himbeerwasser oder -likör?»


  «Weder noch! Jean-Gu, wie oft soll ich dir noch sagen: Wenn ich nichts auf dem Bestellzettel vermerke, heißt das ‹nature›.»


  «‹Nature› bei einer Himbeertorte heißt für mich mit Himbeerwasser, sonst ist es keine Himbeertorte, frag Jean-Mi!»


  «Widersprich deiner Mutter nicht! Valerie, Ihre Haare! Was glauben Sie, wo Sie sind, in einem Schweinestall? Marie-Pa, zeig deine Hände!»


  Ich war immer gern bei Dumontcels: dieses Duftgemisch von noch heißen Croissants, Mandelcreme und Orangenblütenwasser in der erstickenden Atmosphäre ständigen Familienstreits. Jeanne-Marie, die Mutter, die sorgsam eine äußerst entfernte Ähnlichkeit mit der englischen Königin kultiviert, thront hochmutig und kriegerisch hinter der Kasse und terrorisiert die nur befristet eingestellten jungen Verkäuferinnen. Sie werden ausgewechselt, sobald sie in den Verdacht geraten, sie könnten mit Jean-Do ins Bett gegangen sein, dem Maître chocolatier, der sich mit Ecstasy aufputscht, um seine sexuelle Spannkraft zu steigern. Jeanne-Maries Lebensinhalt ist die immer währende Überwachung: Jean-Do klaut aus der Kasse, Jean-Gu, der regelmäßig Savoyer Weißwein tankende Creme-Beauftragte, füllt die Puddingteilchen oft mit der Creme für die Rumtörtchen, Jean-Mi neigt dazu, mehr Kuchen herzustellen, als der nach den Bestellungen geschätzte Bedarf zulässt, und Marie-Pa, die nach drei in letzter Sekunde von der Familie verhinderten Mesalliancen Bulimikerin ist, stopft heimlich Eclairs, Cremestückchen und Kirschwasserpralinen in sich hinein– um ihre Mutter zu töten, behauptet der Psychoanalytiker, den sie brieflich konsultiert, seit sie es aufgegeben hat, ihr Glück in den Kontaktanzeigen zu suchen. Ich mochte Marie-Pa. Auf dem Gymnasium, als sie noch unter Anorexie litt und in meiner Klasse landete, weil sie ein Schuljahr wiederholen musste, hatte sie mich oft gebeten, ihre Aufsätze zu schreiben. Bei dieser Gewohnheit ist sie geblieben. In den letzten vier Jahren versuchte ich alle zwei Wochen, ihre Mordgelüste, die sie mir unter Tränen in meinem Wohnwagen schilderte, in gutes Französisch zu bringen. Das war natürlich weit schwieriger als die Heiratsanzeigen, die ich vorher für sie aufsetzte, aber der Psychoanalytiker von der Frauenzeitschrift Modes et Travaux war durchaus nicht dumm. Er hatte den vom Kastrationswunsch besessenen Charakter Jeanne-Maries aus den unaussprechlichen Vornamen abgeleitet, die sie ihren Kindern gegeben hatte (Jean-Donnadieu, Jean-Michelangelo, Jean-Gustalin, Marie-Palatine): Um ihre Autorität zu festigen, kürzte sie sie ab. Seit dieser Erkenntnis geht es Marie-Pa besser. Aber in zwei Monaten wird sie vierzig, ich bin nicht mehr da, um ihre Verzweiflung zu Papier zu bringen, und die Reihen der Makrönchen haben sich heute Morgen schon sehr gelichtet.


  «Marie-Pa, der Zweihundertjahr-Vacherin! Was ist das für ein Fingerabdruck?»


  Marie-Pa bricht in Tränen aus, die Hände hinter dem Rücken. Ich habe den Eindruck, dass ihre Mutter ihr weniger den Zustand des Vacherins vorwirft als den Grund ihrer Tränen. Die Pâtisserie Dumontcel ist nach der Eisenwarenhandlung Lormeau das älteste Geschäft in der Stadt: Wir haben 1799 angefangen, sie gehen auf NapoleonIII. zurück. Das ist eine der Tragödien im Leben Jeanne-Maries. Mit Hilfe von Marzipanschildchen, auf denen fälschlich das zweihundertjährige Jubiläum gefeiert wird, versucht sie, die städtischen Archive Lügen zu strafen.


  «Nicht viel los heute Morgen», stellt Jean-Gu fest, der anscheinend schon einiges intus hat und die Wirkung dieser ungeschickten Bemerkung, mit der er nur den Zorn seiner Mutter besänftigen wollte, nicht mehr abzuschätzen vermag.


  «Es kann sich ja nicht jeder eines Trauerfalls rühmen», sagt Jeanne-Marie in die lastende Stille des ungewöhnlich leeren Geschäfts hinein.


  «Aber Mama», rügt Jean-Mi, der sich dank seiner sportlichen Aktivitäten als Einziger einigermaßen unbeschadet von ihren Rockzipfeln hatte losmachen können.


  «Die Schlange vor Lormeaus Geschäft wird noch unseren Eingang blockieren, wenn das so weitergeht. Ich sag’s euch! Marie-Pa, wenn du schon den ganzen Vormittag heulen musst, dann stell dich doch vors Schaufenster, vielleicht zieht das die Kunden an.»


  Die elektrische Ladenglocke unterbricht die bitteren Kommentare der Königinmutter.


  «Monsieur, guten Tag», grüßt sie geradezu mitfühlend, um ein knappes «Valérie!» hinzuzufügen.


  Die vom göttlichen Ratschluss auserwählte Verkäuferin eilt dem Polizisten entgegen– also wirklich… Kaum gehe ich auf die Straße, schon treffe ich auf ihn. Er ist jetzt in Zivil: Jeans, Lederstiefel, grauer Blouson.


  «Womit kann ich Ihnen dienen?», wirft sich das Mädchen mit dem unordentlichen Knoten, das wohl kaum bis Ende der Woche durchhalten wird, ins Gefecht.


  «Danke, ich schaue erst mal.»


  Der Seufzer von Madame Dumontcel hallt von dem nach Art der Sixtinischen Kapelle verzierten Gewölbe wider. Das Mädchen zieht sich verlegen wieder in den Schutz des Zentralpfeilers zurück. Mit den Händen in den Hosentaschen spaziert der Polizist langsam an den Auslagen vorbei und betrachtet die frischen Kuchen wie Fische in einem Aquarium. Dann bleibt er vor Jean-Mi stehen, der gerade einen Paris-Brest abstellt, den er soeben mit der Spritztüte verziert hat.


  «Ist das ein Saint-Honoré?», erkundigt sich Guillaume Peyrolles höflich.


  «Wenn man so will», antwortet Jean-Mi, dem nicht nach Diskutieren ist.


  «Sie waren der beste Freund von Jacques Lormeau, glaube ich.»


  Er geht mir auf die Nerven! Natürlicher Tod, hat man ihm gesagt! Er muss bloß auf meinem Totenschein nachsehen. Jean-Mi hebt den Blick von der Auslage und fasst den jungen Mann mit dem kurzen, vor lauter Wirbeln widerspenstigen Haar ins Auge, der ihm verständnisvoll zulächelt.


  «Ja, warum? Kannten Sie ihn?»


  «Ich hätte ihn gern gekannt. Seine Malerei fasziniert mich.»


  «Hä?»


  Jean-Mis Überraschung ist halb ungläubig, halb spöttisch. Das kenne ich.


  «Es ist schrecklich, so jung zu sterben, wenn man ein Werk noch nicht abgeschlossen hat. Finden Sie nicht? So, als würde es Ihnen mitten in einer Torte passieren.»


  Jean-Mi, dem eine solche Möglichkeit nie in den Sinn gekommen ist, sieht ihn misstrauisch an.


  «Eine Torte ist eine Torte», erklärt er bescheiden.


  «Ich selbst bin Romanautor. Das heißt, ich schreibe… Ich habe noch keinen Verleger gefunden. Und dann musste ich zum Militärdienst.»


  «Welche Waffengattung? Ich war bei den Gebirgsjägern.» Jean-Mi lächelt, froh über einen Anknüpfungspunkt.


  «Gendarmerie.»


  «Hm, das ist auch nicht schlecht. Aber die Gebirgsjäger sind die Gebirgsjäger. Guten Tag, Mademoiselle Toussaint.»


  «Guten Tag ist leicht gesagt», murmelt sie; sie ist ganz in Schwarz.


  «Sie kommen sicher aus der Eisenwarenhandlung», säuselt Jeanne-Marie Dumontcel. «Wirklich ein großes Unglück.»


  «Ich habe mir eine Zerrung geholt, als ich meinen Hund im Garten begraben habe, in der gefrorenen Erde, und ich stelle mich nicht so an!» Die Toussaint hat wenig Geduld mit der Trauer der anderen.


  «Ach, das tut mir aber Leid.» Diesmal ist die Königinmutter ehrlich, Tiere stören sie weniger als die Lormeaus.


  «Leid? Ein Hund, den Sie niemals in Ihr Geschäft gelassen haben? Dass ich nicht lache!»


  «Erlass des Präfekten», verteidigt sich die Konditorin.


  «Das wird Ihnen kein Glück bringen», warnt Mademoiselle Toussaint mit der düsteren Zufriedenheit derer, die es besser wissen. «Eine Rosinen-Brioche.»


  «Ich bin ganz aufgewühlt!» Madame Rumilloz, kehlige Stimme, bläuliche Dauerwelle und reichlich Anstecknadeln, wegen der aparten Wirkung, ist eingetreten. «Guten Tag. Der arme Monsieur Lormeau. Mein Mann war sein letzter Kunde.»


  «Das interessiert uns wenig», antwortet Mademoiselle Toussaint.


  Sie bezahlt ihre Brioche und geht, in dem nachsichtigen Schweigen, das ihre Grobheiten –die einer Reichen– stets begleitet. Ich habe das Gefühl, dass ich in nächster Zeit nichts von ihr zu befürchten habe. Was den Gendarmen angeht, bin ich allerdings weniger optimistisch: Kaum ist Jean-Mi von der Theke mit den Hefeteilchen zurück, startet er einen neuen Versuch:


  «Sie kennen ihn sicher schon lange, oder?»


  «Wir waren zusammen im Kindergarten. Das will schon was heißen.»


  «Hat er schon als Kind gemalt?»


  «Jetzt mal ohne Quatsch» –Jean-Mi beugt sich ernst über die Erdbeertörtchen, während eine neue Ladung Schwarzgewandeter in den Laden drängt– «verstehst du was von Malerei? Wir haben ihn immer damit aufgezogen. Wir haben’s nicht bös gemeint, aber wir haben ihn eben aufgezogen. Sind seine Bilder wirklich was wert?»


  «Ja.»


  Ich bin da anderer Ansicht. Das Malen selbst gefiel mir und meine Freude daran, aber nie das Resultat.


  «Jedenfalls berühren sie mich sehr. Besonders das Porträt, das er nicht mehr beenden konnte, mit dem Mädchen im Fenster–»


  «Pst!», unterbricht ihn mein alter Freund mit einem alarmierten Blick auf die Kunden, die er auf Horchposten wähnt. «Und was darf es für Madame Rumilloz sein?»


  «Ach Gott, ich weiß auch nicht. Mein Sohn aus Lyon kommt mit seiner Frau zum Mittagessen, sie ist ordentliche Professorin für Geschichte…»


  «Dann empfehle ich Ihnen diesen Savarin.»


  «…an der Universität. Und der Bürgermeister. Der Arme, er hat im Moment so viel Ärger mit den neuen Kurbrunnen. Ich nehme ein Cremestückchen für ihn und einen Savarin– mit Kräuterlikör.»


  «Ich würde Ihnen eher einen mit Zitronatzitronenlikör empfehlen. Eine Neuheit, die ich gerade eingeführt habe.»


  «Nein, nein. Ein andermal. Ich bleib beim Kräuterlikör.»


  «Ein andermal gibt es ihn vielleicht nicht mehr, wenn ihn niemand kauft», ärgert sich Jean-Mi, der besser hinter den Backöfen bliebe, mit seinem diplomatischen Feingefühl eines Gebirgsjägers. «Sie könnten ja wenigstens mal probieren!»


  Der grimmige Blick seiner Mutter, die seine Neuerungen hasst, unterbricht die Verhandlungen. Schmollend überlässt er Madame Rumilloz seiner Schwester und kommt zurück, um für meinen Kunstkritiker eine Schachtel mit Käsestangen zu füllen, damit ihre Unterredung keinen Verdacht erregt.


  «Über dieses Bild redest du nicht, ist das klar?», zischt er ihm zu.


  «Nein, nein. Versprochen.»


  «Wieso hast du es gesehen? Warst du bei der polizeilichen Untersuchung im Wohnwagen?»


  «Ja.»


  «Das Mädchen ist eine Freundin von mir, verstehst du?» Jean-Mi wirft sich in die Bresche. «Es sollte ein Geschenk für sie sein, er sollte sie nach einem Foto malen, du verstehst?»


  «Ich verstehe», sagt Guillaume lächelnd, offensichtlich gerührt von diesem ebenso spontanen wie ungeschickten Freundschaftsbeweis.


  «Pâtisserie-Confiserie Dumontcel– guten Tag», gurrt die Königinmutter ins Telefon, bevor sie auf einen ungeduldigen Ton umschwenkt: «Ja doch, Odile, einen Augenblick noch! Er kommt, sobald er kann. Du wirst es kaum glauben, aber wir haben Kundschaft!»


  «Der Sarg wird hinausgetragen», übersetzt Jean-Mi und bindet die Schürze ab.


  «Glauben Sie, dass ich mitkommen kann?»


  Der beste Freund des Verstorbenen prüft diesen Wunsch mit einem Zögern, für das er aber keinen vernünftigen Grund nennen kann. Er gibt dem Ersuchen statt, indem er den Karton mit den Käsestangen über den Miniquiches und Würstchen in Blätterteig ausleert.


  «Marie-Pa, übernimmst du? Bis nachher, Mama.»


  Madame Dumontcel antwortet ihm nicht, sie legt den Hörer auf und wendet sich an ihre Tochter:


  «Du setzt den Savarin mit Zitronatzitronenlikör im Preis herunter. Ich möchte, dass er noch heute Mittag weggeht: Setz ihn auf 73 statt 105.»


  Jean-Mi holt hörbar Luft, schnappt sich seine Krawatte, die über dem Tablett mit den Orangenstäbchen hängt, und nimmt mit vorgestrecktem Kopf Kurs auf die Tür. Unterwegs begegnet ihm ein Rabbiner der Talmudschule, der mit einer Gruppe von etwa zehn Jungen, alle mit marineblauer Schülermütze, eintritt und das ökumenische Lächeln von Madame Dumontcel auslöst.


  «Monsieur Meyer und die Kinder! Guten Tag! Was für ein herrlicher Tag!»


  Begeistert rühmt sie die guten Wetteraussichten für den Sabbat, froh, einen anderen Ton anschlagen zu dürfen.


  «Marie-Pa, die Brezeln», fügt sie deutlich leiser hinzu. Die Todesangst im Blick ihrer Tochter, die sich bei ihrer Morgenrazzia an den elsässischen Spezialitäten vergangen hat, entgeht ihr.


  «Wir beten für Monsieur Lormeau», dämpft sie der Rabbi mit vorwurfsvoller Würde. «Die Kinder mochten ihn sehr. Ich bringe Ihnen den Apfelstrudel von gestern Abend zurück: Er schmeckt nach Alkohol.»


  Entsetzter Aufschrei der Dumontcel: «Jean-Gu!»


  Marie-Pa lächelt erlöst; reflexartig streckt sich hinter ihrem Rücken eine zielsichere Hand nach den kleinen Napfkuchen aus.


  «Wenn es nach meiner Mutter ginge», knurrt Jean-Mi auf dem Bürgersteig, «dürfte ich nur Apfel- und Marmorkuchen backen.»


  Guillaume bedauert ihn, nachdenklich, als wären sie schon Altvertraute. Wie ich sie da so einträchtig nebeneinander zur Ecke der Avenue gehen sehe, wo mein Körper nur noch für ein knappes halbes Stündchen bleiben darf, beschleicht mich ein eigentümliches Gefühl von Verlust.


  


  Bevor der Deckel zugeschraubt wird, hat mir jeder noch etwas für die Reise mitgegeben. Lucien hat mir ein Bild gemalt, Papa hat mir in die Innentasche, zu Fabiennes Foto, den Federhalter gesteckt, den er für meinen Geburtstag gekauft hatte, Odile hat mir eine getrocknete Blüte aufs Herz gelegt, Jean-Mi hat mir den Pokal geschenkt, der an unseren einzigen gemeinsamen Regattasieg erinnert, und Alphonse hat in Reichweite meiner Hand Graziella deponiert, mit seinem Lesezeichen.


  Danke.


  Ich bin froh, dieses Gesicht und seinen fremdbestimmten Ausdruck nicht mehr sehen zu müssen. Der Gendarm hält sich im Hintergrund, auf der Schwelle des Zimmers, seine Augen ruhen auf Fabienne, mit dieser gewissen Ausdruckslosigkeit, die man mir immer vorwarf, wenn ich Unbekannte starr fixierte, um eine Haltung, ein Gefühl, eine Farbkombination für ein Bild festzuhalten. Als versuche auch er, die Szene in sein Gedächtnis zu bannen. Vielleicht wird sich Fabienne, deren widersprüchliche Gedanken ihre Züge verhärten, ihren Blick aber verschleiern, heute Abend im Treppenhaus der Kaserne auf den Seiten eines Spiralheftes wieder finden.


  Es ist so weit: Die Kiste ist zu. Alphonse lächelt jeden zuversichtlich an, er versucht, den anderen den Trost der eigenen Gewissheiten zu vermitteln. Ich habe den eigentlich gar nicht so unangenehmen Eindruck, am Stapellauf eines soeben getauften Schiffes teilzunehmen.


  Allerdings wäre es der inneren Sammlung dienlich gewesen, wenn man auf die Verwendung eines elektrischen Schraubenziehers verzichtet hätte.


  


  Um fünf nach zwölf hat Naïla den Computer ausgeschaltet, ihrer Kollegin, die mittwochs mittags dableibt, einen guten Appetit gewünscht und dann draußen ihr Moped losgeschlossen. Ich weiß nicht, ob sie auf meinen Leichenwagen geachtet hat, einen Diesel Kombi, der die Rue de Genève zur kleinen Aufbahrungshalle der Bugnards, dem Transitraum zur Beisetzung, hinauffährt. Das Kettenschloss um den Sattel gewickelt, den Rucksack mit dem Sportzeug über der Schulter, startete sie wie jeden Mittwoch Richtung Wassersportzentrum.


  Ich habe nicht lange überlegt, wem ich folgen sollte.


  


  Im Umkleideraum traf sie ihre Freundinnen. Fast sofort kam das Gespräch auf mich. Ein hübscher Anblick: diese nackten Mädchen, die Naïla umringten, um sie über das Missgeschick zu trösten, das mir zugestoßen war, ihr Details zu entlocken und ewige Verschwiegenheit zu schwören. Das köstliche Gefühl, in ein Traumbild geraten zu sein, kappte auch die letzten Bindungen an den Inhalt meines Sarges.


  Ich hatte wirklich Glück: Gerade, als die Lieferanten und Kunden anfingen, an meinem Sarg in der aus mauvefarbenen Vorhängen gebildeten Einzelzelle vorbeizudefilieren, mit einem feierlichen «Er weilt noch unter uns», weilte ich in Wirklichkeit unter den Mädchen im Umkleideraum, inmitten der an Spindtüren baumelnden Büstenhalter, der Bräunungsgradvergleiche, der UV-Ratschläge, der mit geschickten Windungen übergestreiften Badeanzüge, der zugeflüsterten Geheimnisse, der Kicheranfälle…


  Was Naïla vor allem quälte, war die Vorstellung, dass man sich eine Aneurysmaruptur zuziehen könne, wenn man miteinander schlafe. Caro Perrinaud, Medizinstudentin im sechsten Semester, beruhigte sie:


  «Der Orgasmus wirkt gefäßzusammenziehend.»


  «Ich habe noch nicht einmal gesehen, dass er tot war, Caro! Das macht mich verrückt!»


  «Tröste dich! Der Typ, den wir heute Morgen zur Autopsie hatten, hat mitten auf der Autobahn einen Infarkt gekriegt: Die Beifahrerin liegt auf der Intensivstation, nicht mehr viel zu machen. Hat mal jemand Shampoo?»


  «Du wirst sie dir doch nicht vorm Schwimmen waschen?»


  «Wenn ich so ins Wasser gehe, holt mir das Chlor die ganze Tönung raus.»


  «Und, war’s ein voller Erfolg, mit deinem Drogisten?»


  «Ach, hör auf, Jacinthe!»


  «Wieso? Schon verjährt?»


  Eine mir unbekannte Kraushaarige mit Hängebrüsten erfand dann, während sie sich eincremte, eine Affäre mit mir, wobei mir originelle Manien zugeschrieben wurden, die mich beinah nostalgisch werden ließen. Ich hätte sie stundenlang mit meinem Pinsel gestreichelt, erinnerte sie sich seufzend, bevor ich ihr dann eine Trompe-l’œil-Brust auf den Rücken gemalt und sie von hinten genommen hätte. Naïla reagierte nicht weiter darauf. Schließlich gab sie dem allgemeinen Drängen nach und gestand, ich hätte oft vier bis fünf Mal pro Nacht mit ihr geschlafen, was nun doch übertrieben war. Aber es war bezaubernd, dieses Gefolge von Najaden, die statt meiner moralischen Tugenden die Heldentaten meiner Eier besangen– ein sehr guter Ersatz für den Chor der Klageweiber. Mit klappernden Sandalen liefen sie die Treppen von den Umkleideräumen zum Hallenbad hinauf, sprangen ins Becken und schwammen um die Wette.


  Naïla gewann. Ich war stolz auf sie. Ihre wässrigen, vom Chlor geröteten Augen rührten mich mehr, als Tränen es vermocht hätten. Nach dem Bad blieb sie noch ein wenig am Beckenrand zurück und blickte auf die kahlen Pappeln, die sich vor den großen Scheiben wiegten. Ein Junge, der auf dem Weg zu den Sprungbrettern war, schenkte ihrem Körper ein bewunderndes Gemurmel. Sie lächelte. Ich freute mich. So war das Leben.


  Ich trat ohne Schmerz zurück. In diesem Augenblick hätte ich sie gern wieder «Ich liebe dich» sagen hören, auch zu einem anderen. Ich ging sogar so weit, die Bedeutung unserer Beziehung herunterzuspielen, damit sie weniger Hemmungen hätte, eine neue zu beginnen. Vielleicht war das, was wir für Harmonie zwischen uns hielten, letzten Endes lediglich gegenseitiges Misstrauen gewesen. Ich hatte Angst, sie könnte in mein tägliches Leben eingreifen, Opfer verlangen, eine Freiheit, die ich ihr nicht bieten konnte. Sie hingegen fürchtete, ich wolle sie in eine Falle locken, sie in den Momenten unserer Lust festhalten, weil sie glaubte, jeder Maler sei von dem Wunsch besessen, den flüchtigen Moment auf die Leinwand zu bannen. Die Wachsamkeit, die aus dieser beiderseitigen Unruhe entstand, ließ uns zwangsläufig genauer auf die Reaktionen des anderen achten, auf seine Wünsche, Stimmungen– daher erlebten wir so viele gemeinsame Höhepunkte.


  Als die anderen Mädchen nach unten gingen, um die Schwimmhalle den Schülern und den Trillerpfeifen der Bademeister zu überlassen, wickelte Naïla sich fest in ihr Badetuch und ging in die kalte Sonne hinaus, an den Weiden und den leeren Halterungen für die Abfallsäcke vorbei zum See. Am Rand des Volleyballplatzes blieb sie auf der sumpfigen Wiese stehen und murmelte:


  «Ich bin dir nicht böse.»


  Ich wusste zwar nicht, was sie mir vergab, mein Verschwinden, die Nachforschungen des Gendarmen oder die sexuellen Eigenheiten, die ihre Freundinnen mir angedichtet hatten, aber ich war ihr sehr dankbar– ohne Hoffnung auf Wiederkehr, aber auch ohne Trauer. Seit sie auf ihrem Moped entgegen der Fahrtrichtung meines Leichenwagens davongefahren war, fand ich meinen Tod viel weniger schlimm. Die auf dem Sand vertäuten Tretboote, das Zittern der bereiften Schilfrohre im Schlick, der Schrei der Möwen, die über die Wipfel der Weiden streiften, die fahnenlosen Maste am Rande des Pontons, der zu den für den Winter abgebauten Rutschen führte, boten einen tröstlichen Anblick, die Aussicht auf einen Frühling, den Eindruck von Vorläufigkeit. Ich war erst am Anfang einer Geschichte; ich hatte das Leben der anderen noch vor mir.


  «Du kannst mich weiterlieben, wenn du willst», sagte sie freundlich und blickte auf den gelblichen Schaum der Wellen. «Komm und schlaf mit mir, wenn du es brauchst.»


  Dann ging sie zurück, um sich umzuziehen. Um weiter Reisen zu verkaufen. Ich ließ mich in einem Fetzen blauen Himmels treiben, mit baumelnder Seele, versunken in den Anblick einer vorüberfliegenden Entenformation, und versuchte, ein Rätsel zu lösen:


  Wie schläft man mit jemandem, wenn man keinen Körper hat?


  


  
    Sehr verehrte Madame Lormeau,


    


    wie sehr bedaure ich das Ableben Ihres Gatten, der immer zu einem Scherz aufgelegt war und es nicht gewollt hätte, dass man seinetwegen traurig ist. Er war ein Mann in der Blüte seiner Jahre, leider nur kurz ein verdienstvolles Mitglied unseres Segelclubs. Ich werde nie vergessen, dass Sie es dem Festausschuss verdanken, dass Sie einander begegnet sind, an dem Abend einer Miss-Wahl, die ich noch in angenehmer Erinnerung habe, auch wenn ich dem Festausschuss nun schon lange nicht mehr angehöre.


    Mit dem Ausdruck meines aufrichtigen Beileids verbleibe ich


    Ihr André Rumilloz


    


    PS: In der Anlage erhalten Sie einen auf die Landwirtschaftsbank ausgestellten Scheck zur Bezahlung meiner Stadtgasbrenner.

  


  Fabienne zog den mit einer Büroklammer befestigen Scheck heraus und legte den Brief in eine für mich angelegte Mappe mit der Aufschrift: «Jacques– Beantworten.» Dann nahm sie ein Brot mit kalter Lammkeule und zog sich ins Lager zurück, ganz allein, zu den leeren Kartons, die keine Holzwolle mehr enthalten, wie damals am Anfang unserer Ehe. Heute ist es Plastikfolie mit kleinen Luftpölsterchen, die leise ploppend platzen dürften, wenn man sich auf ihnen liebt. Ich bin froh, dass sie bei dieser Vorstellung lächelt. Aber die Aufheiterung ist kurz.


  Ihre tatenlose Trauer überrascht und beunruhigt mich. Sie hat darum gebeten, dass man sie im Geschäft vertritt, dass jemand anders die Beileidsbekundungen entgegennimmt, womit sie zumindest eine glücklich gemacht hat: Hinter der mittleren Theke hält unermüdlich Odile die Stellung, den Kopf nach Art einer Pietà schmerzlich geneigt, bei jedem Kunden erneut in Tränen ausbrechend– absolut überzeugend in der Rolle der Interimswitwe. «Wenn Sie wüssten, wie friedlich er aussah. Wie als junger Mann. Damals, zu Abiturszeiten. So glücklich. Eine Erlösung für ihn.» Wenn sie in dieser Tonart bis zum Abend weitermacht, wird man den Eindruck haben, ich stünde in meinem Literaturexamen und Fabienne sei gestorben.


  Alphonse tritt ins Lager und versucht, sich mit einem Räuspern bemerkbar zu machen. Er hat die Mittagspause dazu genutzt, dem Ausschuss der Freunde Lamartines den Vorschlag zu unterbreiten, einen Kranz für mich zu stiften. Dieser Ausschuss, ein als gemeinnützig anerkannter Zusammenschluss der örtlichen Literaturliebhaber, trifft sich zwei Mal pro Woche, um Lamartines zu gedenken, Gedichte vorzutragen und bei den zuständigen Behörden Subventionen sowie Lamartine-Neuauflagen und -Straßen zu beantragen. Alphonse investiert seine ganze Rente in Beiträge und Betriebskapital, was ihm den Titel eines aktiven Fördermitglieds eingetragen hat. Er führt ihn mit einem Stolz, den diese Herren ein wenig übertrieben finden– andererseits ist er ihnen immer sehr von Nutzen, wenn es darum geht, bei den Festlichkeiten die Transparente zu tragen.


  «Ich bin zurück», erklärt er, er ist sich nicht ganz sicher, dass Fabienne sein Räuspern gehört hat. «Ich war im Ausschuss. Sie denken alle an uns. ‹Wir bestellen ihm einen Kranz›, haben sie gleich gesagt. Ich wollte das natürlich nicht, wie Sie sich denken können: arm, wie sie alle sind. Das sei doch nicht nötig, habe ich gesagt, aber sie haben darauf bestanden, der gute Lormeau hier, unser armer Jacques dort; ich konnte nichts machen. Andererseits freut es einen doch, dass er bei den Dichtern so beliebt war.»


  Meine Frau rührt sich nicht, sie sitzt auf dem Gabelstapler, die Hände auf den Knien; eine Scheibe Lammkeule hängt seitlich von dem kaum angebissenen Brot herunter.


  «Sie brauchen frische Luft, Madame Fabienne. Wollen Sie nicht einen kleinen Spaziergang machen?»


  «Ich möchte allein sein.»


  «Oh, so ein Wunsch wird einem leicht erfüllt im Leben. Ich hatte ihn auch mal. Ich weiß noch, damals, als ich bei der Besetzung des Ruhrgebiets dabei war: In einer Armee sind viele Leute, und jeden Tag sagte ich mir… aber ich bin Ihnen nur lästig. Vorsicht, gleich fällt Ihnen das Fleisch vom Brot. Sie haben ja fast nichts gegessen.»


  Sie sieht diesen hoch gewachsenen, immer vitalen alten Mann an, den sie nie zur Familie zählen wollte. Seine bäuerliche Ausdrucksweise erinnerte sie zu sehr an die Welt, aus der sie stammte; es schien ihr wichtig, Lucien nicht seinem Einfluss auszusetzen, und nun ist sie sich nicht mehr sicher. Der Kleine ist in der Schule, ich bin im Aufbahrungsraum, Odile vertritt sie, die Kunden sind ihr egal, und die Zeit steht still.


  «Alphonse, ich habe Sie oft auf Distanz gehalten…»


  «Nein, nein», widerspricht er ihr. «Ich bin daran gewöhnt.»


  «Wäre es Ihnen lästig, sich in Zukunft ein wenig mehr um Lucien zu kümmern?»


  «Im Gegenteil!», ruft Alphonse. «Das wird mir Jacques ersetzen– sozusagen…», verbessert er sich, beschämt über seinen überschäumenden Enthusiasmus.


  «Ich verstehe.»


  Mit einer Bewegung des Kinns zur Tür hin kündigt er seinen Aufbruch an, dreht sich auf dem Absatz um; er hat völlig vergessen, dass er unter dem Vorwand gekommen war, etwas holen zu wollen.


  «Alphonse…»


  «Ja, Madame Fabienne. Ich kann ihn um halb fünf von der Schule holen. Wenn es Ihnen recht ist, nehme ich Odiles kleinen Citroen. Er hat es nicht gern, wenn der Lieferwagen vor der Schule wartet.»


  «Alphonse, seit wann gibt es diese Folie mit den Luftkügelchen in den Kartons?»


  Er errötet. Er weiß nicht, welche Antwort Fabienne gern hören will, und er ist zu ehrerbietig, um sich mit ihr über die guten alten Zeiten der Holzwolle auszutauschen, als er sich oft spontan als Wache vor die Tür zum Lager stellte. Er wolle sich erkundigen, sagt er und schlüpft mit größtmöglicher Diskretion hinaus. Fabienne hebt das Gesicht zum Fenster, aus dem die Sonne verschwunden ist und einem schläfrigen Halbschatten Platz gemacht hat. Mechanisch öffnet sie das Brot, um die Scheibe zurechtzuschieben, und vergisst es dann beim Hinausgehen auf dem Gabelstapler.


  Mehr als eine Stunde lang räumt sie meine Wandschränke aus, meine Schubladen, meine Seite des Kleiderschranks, faltet sorgfältig meine Jacken und Hosen, nachdem sie die Taschen mit diesen Zedernholzkugeln gefüllt hat, die wie Mottenkugeln wirken. Eine nette Aufmerksamkeit. Als würde ich zurückerwartet.


  Nachdem alles gepackt ist, setzt sie sich auf den Boden des Ankleidezimmers, betrachtet nachdenklich die Aufkleber, die von unseren wenigen Reisen zeugen: Rom, die Kanaren, Salzburg, Disneyland-Paris… Sie wird meine Sachen sicher an die Obdachlosen, die Emmaus-Brüder und das Katholische Hilfswerk verteilen. Ich habe nichts dagegen. Es wird mich sogar freuen zu sehen, wie sich meine Lieblingskleidungsstücke von anderen spazieren tragen lassen; es gibt nichts Tristeres als einen Kleiderbügel. Die einzigen Schränke, deren Anblick mich wehmütig stimmt, befinden sich in der Küche: mein Gedeck, das man nicht mehr auflegen wird.


  Fabienne steht unvermittelt auf, sie wirkt wieder entschlossen; sie stellt die Koffer in meinen Kleiderschrank und schließt die Türen ab. Aufschub meiner Abreise. Sie begibt sich wieder nach unten und in den Hinterhof hinaus, ohne noch einmal durchs Geschäft zu gehen. Alphonse, der sie vom Fenster der Schwimmbadabteilung aus beobachtet hat, folgt ihr. Sie dreht sich etwas unwillig um. Er reicht ihr eine seiner Visitenkarten:


  
    ALPHONSE DULAC


    Ausschuss der Freunde Lamartines anerkannt gemeinnützig

  


  Wie ein Mann von Welt hat er höflich seinen Namen durchgestrichen und darüber den Zeitpunkt vermerkt, zu dem in Frankreich die Luftpolsterfolie aufkam; er hatte bei einem Hersteller von Verpackungsmaterial nachgefragt.


  «Danke, Alphonse», sagt sie und blickt ihn mit ungewohnter Herzlichkeit an, die mich freut. «Es war nicht so dringend.»


  «Hinterher vergisst man’s», wehrt er verlegen ab und verdrückt sich.


  Sie wartet, bis er in den Tiefen der Eisenwarenhandlung verschwunden ist, und geht dann die Treppe zum Wohnwagen hinauf, in dem alles «unverändert» geblieben ist. Sie stellt sich vor das Vergessene Fenster und heftet auf Naïlas unvollendetes Porträt jenen kritischen und skeptischen Blick, mit dem sie sich auch im Spiegel beim Schminken zuschaut. Viele Minuten dauert dieses Tête-à-tête. Ich weiß überhaupt nicht, was sie denkt. Das leichte Glücksgefühl, das ich nicht abzuschütteln vermag, seit ich bei den Mädchen im Umkleideraum war, hat meine vorher so schön eingeübte osmotische Begabung abgeschwächt. Angenehmer Kontemplation werde ich mich wohl künftig nicht mehr allzu sehr hingeben dürfen. Ich habe das Gefühl, dass ich mich entscheiden muss, ob ich mich an etwas erfreuen oder es verstehen will, beides zugleich scheint unmöglich.


  Jetzt beschäftigt sie sich mit meinem Malzeug. Für einen Moment verharrt sie vor meinen im Terpentin stehenden Pinseln. Gereinigt, bereit zum Gebrauch– durch wen? Wenn Lucien zeichnet, dann mit dem Filzstift, Farben sind ihm zu schmutzig. Ich finde es ein bisschen schade, dass niemand auf den Gedanken gekommen ist, mir einen Pinsel in den Sarg zu legen. Jeder hat einen Gegenstand hineingelegt, an dem er selbst hing, ein Symbol, das ihm etwas bedeutete, eine Erinnerung an sich. Letzten Endes war ich nicht der einzige Egoist auf Erden. Ich habe es nur, entgegen allem Anschein, nicht so gut ausgelebt wie die anderen.


  Fabienne nimmt einen Bogen Packpapier, wickelt das Vergessene Fenster ein und verstärkt die Ecken mit Klebeband. Sie lehnt es gegen die Trennwand zur Waschecke. Mir ist nicht klar, was sie vorhat. Auch sie scheint nicht genau zu wissen, was sie will. Sie blickt sich um, geht durchs Atelier, mehrmals, um ihr Terrain abzustecken oder auch, um sich an meine Stelle zu versetzen. Sie ist schön in dem Sonnenstrahl, der in den Wohnwagen fällt. Das Sägemehl aus dem Lager, das an ihrem Trauerkleid haften geblieben ist, glänzt zwischen den im Licht tanzenden Staubkörnchen auf, wenn sie sich vor den Fenstern bewegt. Ich habe den Eindruck, dass sie die Zeit totschlägt, zum ersten Mal, seit wir uns kennen. Während sie so im Kreis geht, wird ihr Gang anmutiger, ihr Oberkörper neigt sich nach hinten, ihr Gesicht entspannt sich, als hätten sich Reflexe aus der Zeit vor mir eingestellt. Der Wohnwagen wird zur Bühne, zum Podium für ihren Auftritt. Ihre Absätze lassen den Boden erzittern, mit dem Ellbogen stößt sie ein Fläschchen Fixativ um. Der Zauber zerstiebt in den Glassplittern, auf die sie blickt, verschwimmt in der kleinen braunen Lache, die sich ausdehnt.


  Sie seufzt tief und tut dann etwas, was ich mir nie hätte vorstellen können. Sie streift die Schuhe ab, streckt sich auf der Liege aus, sucht die Position, in der sie mich gestern Morgen vorgefunden hat und schließt die Augen. Nun herrscht Stille; sie bewegt sich nicht mehr. Ich weiß nicht, ob sie meine Gegenwart spürt. Mich packt wieder der Wunsch, ein Möbelstück oder die Federn knarren zu lassen, um ihr zu antworten; ich bin so glücklich über diese Hinwendung zu mir, über alles hinweg, was sich ohne sie in diesem Wohnwagen abgespielt haben könnte– aber an ihrem veränderten Atmen merke ich, dass sie eingeschlafen ist.


  Also wache ich über sie. Voll Bedauern darüber, dass ich sie zu Lebzeiten nie auf dieser Liege geliebt habe. Wenn ich nur wüsste, wie man es anstellt… Sie ist ebenso begehrenswert, ebenso rührend wie Naïla, als sie eben vor den vertäuten Tretbooten mit mir sprach.


  Während die Minuten über den Quarzwecker ziehen, bleibe ich da, bei ihr, oberhalb des Kühlschranks, dort, wo ich gestern meine Lehrzeit begonnen habe. Und gönne mir den Luxus, noch einmal Revue passieren zu lassen, was ich seit meinem Verschwinden erlebt habe. So, zum ersten Mal im Zusammenhang gesehen, vermitteln mir meine posthumen Emotionen den nicht sehr schmeichelhaften Eindruck, dass ich in zwei Tagen Abwesenheit weiter gekommen bin als in vierunddreißig Jahren aktiven Lebens.


  


  Als sie aufwacht, ist es schon dunkel. Ungläubig schaut sie auf die Uhr und verrät in ihrer Haltung ein Schuldbewusstsein, das mich rührt. Sie stürzt zur Tür, besinnt sich aber, öffnet die Wandschränke der Kochnische, sucht eine Tasse, einen Löffel, schließt den Wasserkocher an und macht sich einen Nescafé. Sie isst meine restlichen Schokokekse, nachdenklich und wieder fehl am Platze in dieser Junggesellenbude auf Rädern. Dann nimmt sie plötzlich das eingepackte Porträt, klemmt es sich unter den Arm und geht los, durch die Straßen, ohne Mantel, ohne auf die Leute zu achten, die sie erkennen und grüßen.


  Avenue des Fleurs, Rue Charles Dullin… Sie biegt nach links ab, läuft bis zur Post und geht dann schräg über die Straße auf das Kino des neuen Casinos zu. Woher kennt sie Naïlas Adresse? Sie steht nicht im Telefonbuch, und ihr Appartement läuft auf den Namen einer Freundin, sie ist nur Untermieterin. Ist ihr Fabienne eines Abends gefolgt? Oder vielleicht kennen sie sich. Letzteres wäre mir schmerzlich, aber was ich seit gestern Morgen über meine Frau herausgefunden habe, lässt alle Vermutungen zu. Sollte sie mit Naïla einen Vertrag geschlossen, unsere Beziehung überwacht haben, damit ich sie nicht mit irgendjemandem betrüge, außerhalb ihres Hoheitsgebietes? Während sie die Avenue de Verdun hinaufgeht, befällt mich ein ungeheures, beklemmendes Gefühl der Lächerlichkeit, so, als würde mein Leben schrumpfen. Ich will nicht glauben, dass meine zärtlichsten Erinnerungen nur Vorspiegelungen waren. Das würde nicht zu Naïla passen, zu den Worten, die sie noch vor kurzem laut an mich gerichtet hat. Ich versuche, diese düsteren Gedanken zu verbannen, das doppelte Spiel meiner Frau, die Heuchelei, all diese beglückenden und vertrauensvollen Momente, die sich in Nichts auflösen, aber Fabienne steigt zielbewusst die abgenutzte Holztreppe bis zur fünften Etage hinauf und klingelt. Keine Antwort. Kein Laut. Sie setzt sich auf die Treppe, lehnt den Rücken an die Tür, das Bild an das Treppengeländer– und wartet.


  Es ist neunzehn Uhr. Naïlas Arbeitszeit endet um achtzehn Uhr, und mit dem Moped braucht sie vom Reisebüro bis zur Wohnung keine fünf Minuten. Ich versuche, ihr Gesicht vor mir zu sehen, aber unter dem Ansturm meiner Gefühle verschwimmen ihre Züge, vermischen sich die Bilder unserer Zufluchtsorte, vom Segelschuppen bis zur «Villa Stellwerk», verwirren sich die Erinnerungen an unsere Treffen. Um meine Besonnenheit wiederzuerlangen, konzentriere ich mich auf ihr blaues Moped mit den roten Packtaschen, dem alten Aufkleber «Olympia in Savoyen» und dem verbogenen Schutzblech. Ich finde es endlich vor einem Café in der Nähe der Markthalle, an ein Einbahnstraßenschild geschlossen. Hinter der Scheibe, neben dem Flipper sitzt Naïla mit einem Mann meines Alters am Tisch, Typ leitender Angestellter; er nickt bekümmert. Ich trete ein.


  «Ich bin dir nicht böse», sagt sie zu ihm.


  Ich erkenne die Worte vom Mittag wieder, am Seeufer; ich erkenne auch den Tonfall wieder.


  «Aber verstehst du», klagt der Mann, «sie wäre dann nicht so deprimiert, es wäre anders, selbst mit den Kindern. Im Moment braucht sie mich zu sehr, sie ist psychisch zu labil, ich habe nicht das Recht… du verstehst schon.»


  «Du kannst mich weiterlieben, wenn du willst», sagt sie freundlich und blickt auf den runden Filz unter seinem Limonadenglas. «Komm und schlaf mit mir, wenn du es brauchst. Ich verlange nichts von dir.»


  Er verzieht das Gesicht, ist völlig überfordert von der Situation. Er hätte Vorwürfe vorgezogen, einen Ausbruch von Wut, von Verachtung, eine Szene. Aber so, was sollte er anderes sagen als «Danke» zu diesem unerwarteten Vorschlag, zu dieser versöhnlichen Reaktion? Er ist verblüfft, entwaffnet, findet keinen Halt. Sie hat ihre Rolle gut ausgearbeitet. Und geprobt.


  «Fährst du nach Lyon zurück?», fragt sie.


  «Ich muss.»


  Wie lange kennen sie sich schon? Ist er der Mann der Donnerstagabende, an denen sie nie frei war?


  «Aber die Besprechung in der Stadtverwaltung ist sehr gut verlaufen; ich bin fast sicher, dass ich den Auftrag kriege. Nächstes Jahr können wir uns dann öfter sehen, wenn du magst. Ich werde mindestens drei Tage in der Woche in Aix sein.»


  «Ja», sagt sie unverbindlich.


  Ich halte es nicht für nötig, länger zu bleiben. Ob sie nun Fabiennes Komplizin ist oder nicht, das ändert nichts am Ende unserer Beziehung. Jetzt, wo ich nicht mehr in scheidungsfähigem Zustand bin, setzt sie auf etwas Langfristigeres mit einem anderen; das ist nur normal. Und der Junge sieht nett aus. Auf die Hand, die ich nie wieder halten werde, zeichnet er mit seinem Zeigefinger Linien, die das Ausmaß seiner Ratlosigkeit verraten.


  Ich kehre zu meiner Frau auf Naïlas Treppenabsatz zurück, und wir warten weiter darauf, dass sie nach Hause kommt.


  


  Es war in einem anderen Café, zu Beginn des Frühjahrs, am Grand-Port. Jean-Mi hatte gerade sein neues Segelboot mit mir ausprobiert, wir waren unterhalb des Dent du Chat baden gegangen, und ich musste den Verkäufer herzitieren, damit er unverzüglich den Fabrikationsfehler am Ruderblatt feststellen konnte. Als ich von der Telefonzelle zurückkam, blieb ich vor dem Welsh Pub stehen. Fabienne saß mit dem Arzt zusammen, der sie während der Schwangerschaft betreute, einem langaufgeschossenen, gewöhnlich unterkühlten Bärtigen, der an diesem Tag äußerst gesprächig war und lebhaft gestikulierte. Meine Frau hörte ihm zu, sprachlos, fasziniert, packte enthusiastisch seinen Arm, brach in Lachen aus, das Gesicht zwischen ihren Händen, bestellte noch einen Pastis. Meine Kleidung trocknete an meinem Körper, während ich von der anderen Seite der Scheibe aus im Gegenlicht dieses Paar betrachtete, das die Entwicklung eines Fötus zusammengebracht hatte. Ich weiß nicht, wie lange diese Betrachtung dauerte, die Bestürzung, die Entdeckung einer unbekannten Fabienne, die anscheinend vor Glück auf Wolken schwebte. Jean-Mi holte mich, ich sollte ihm helfen, den Anhänger hochzuziehen. Als ich danach zurückkam, waren Fabienne und ihr Arzt verschwunden.


  Ich habe die Vertrautheit, die ich zwischen den beiden zufällig beobachtet hatte, nie erwähnt. Aber bis zum sechsten Schwangerschaftsmonat begeisterte sich Fabienne für Flusspferde, Kammeidechsen und Walfische. Manchmal, abends im Badezimmer, erklärte sie mir plötzlich, die Sonaruntersuchungen ließen keinen Zweifel zu: Der Pottwal könne mit angehaltenem Atem bis zu dreitausend Meter tief tauchen. Das freute mich für ihn. Das Flusspferd wiederum sei in der Lage, ohne Luft zu holen fünf Minuten lang mit einer Geschwindigkeit von zwanzig Stundenkilometern unter Wasser in einem Flussbett zu galoppieren, und zwar, weil sein Maul geformt sei wie die Front eines Formel-1-Rennwagens. Sie abonnierte einschlägige Zeitschriften. Sie beschloss, unter Wasser zu gebären, wegen des seelischen Gleichgewichts des Kindes: Die Statistiken über die Verringerung des Geburtsstresses waren sich da ganz einig.


  Drei Monate vor dem errechneten Termin ertrank der Arzt in Bourget-du-Lac, und alles kam wieder ins Lot. Ich weiß nicht, wer von uns beiden in diesem von Essensdünsten durchzogenen Treppenhaus an ihren Geburtshelfer der Tiefen denkt. Im Laufe des Wartens fällt es mir immer schwerer, meine Grübeleien von ihren Gedanken zu unterscheiden. Aber eins ist sicher: Auch wenn sie mir gegenüber nie wieder etwas erwähnt hat– er war der erste Tote in ihrem Leben.


  


  Naïla ist allein zurückgekommen, den Helm in der einen, ihre Post in der anderen Hand. Fabienne ist zu ihrem Empfang aufgestanden. Seit einer Stunde steht sie jedes Mal auf, wenn sich die Treppenhausbeleuchtung einschaltet. Naïla sieht sie ohne ein Zeichen von Überraschung an.


  «Sie sind umgezogen», sagt sie liebenswürdig und deutet auf die Tür gegenüber. «Ich kann Ihnen die neue Adresse geben.»


  «Fabienne Lormeau», antwortet meine Frau.


  Naïla stockt auf dem Treppenabsatz. Ungläubig starrt sie die Besucherin an, bemerkt dann das am Geländer lehnende Bild und macht kehrt. Fabienne erwischt sie auf der zweiten Stufe.


  «Nicht doch, hören Sie, ich bin nicht gekommen, um Ihnen Vorwürfe zu machen oder gar Rechenschaft von Ihnen zu verlangen… Eifersucht liegt mir fern. Wir haben denselben Mann verloren– das heißt: ‹denselben› vielleicht nicht, sicher nicht, nein. Aber mit wem kann ich sonst über ihn sprechen? Ich bitte Sie nur um fünf Minuten.»


  Naïla kommt zurück, öffnet die Tür, tritt zur Seite, um Fabienne eintreten zu lassen. Sie schaltet eine Halogenlampe ein, vermindert mit der Fußspitze die Helligkeit und zieht ihren Anorak aus.


  «Hat er es Ihnen gesagt, das mit uns?»


  «Nein», erwidert Fabienne lächelnd, sie packt das Bild aus. «Die Stadt. Fotos, anonyme Briefe… ‹Dein Mann bumst eine Araberin.› Sie wissen schon.»


  «Ich bin Französin», antwortet Naïla im Ton einer Richtigstellung, sehr ruhig, sehr würdig. «Und nie habe ich bei den Leuten hier Rassismus erlebt.»


  «Weil Sie hübsch sind.»


  Fabienne stellt das unvollendete Porträt auf eine Kommode, aus deren halb offenen Schubladen Pulloverärmel hängen.


  «Ich dachte, Sie würden es gern haben. Übrigens hat Jacques in seinem Testament festgelegt, dass er Ihnen alle Bilder vermacht, die die Familie nicht behalten will.»


  Naïla beißt sich auf die Lippen und dreht den Kopf weg, als wolle sie es nicht wahrhaben, dass ihr Bild zu ihr zurückgekehrt ist.


  «Es tut mir Leid», sagt sie.


  «Was tut Ihnen Leid?»


  «Dass er mich in seinem Testament erwähnt hat. Das war nicht in Ordnung, dass er Ihnen das angetan hat. Ich meine… nicht sehr fein–»


  «Ich habe unter Rassismus gelitten», schneidet Fabienne ihr das Wort ab und sieht ihr unbarmherzig ins Gesicht. «Überrascht Sie das? Ich bin das Kind von Bauerntölpeln, mit denen ich nie etwas gemein hatte und die alles versucht haben, mich nach ihrem Bild zu formen. Meine Freiheit, meine Würde, meine Selbstachtung, alles verdanke ich Jacques. Also habe ich nicht das Recht, ihm irgendwelche Vorwürfe zu machen– ebenso wenig wie Ihnen, Naïla. Sie haben sich immer sehr diskret verhalten; es ist nicht Ihre Schuld, dass Jacques Neider hatte und die Stadt entzückt war, mich demütigen zu können. Ich werde das Spiel nicht mitspielen. Sie haben ihm Freude geschenkt, und ich liebte ihn: Mehr kann ich nicht feststellen. Wahrscheinlich ist er sogar besonders nett zu mir gewesen, um seine Gefühle für Sie wieder gutzumachen. Er war gutherzig.»


  «Ich weiß.»


  «Ich möchte, dass Sie zur Beisetzung kommen.»


  «Warum?»


  «Wegen der Leute. Wegen der anonymen Briefe. Ich bin mit diesem Bild zu Fuß durch die ganze Stadt gegangen, damit man mich zu Ihnen gehen sieht. Die einzige Möglichkeit, uns zu schützen, Naïla, und uns zu rächen, ist, dass wir uns zusammen zeigen. Als Freundinnen, wenn wir mögen; in jedem Fall aber als Verbündete. Einverstanden?»


  Naïla schluckt. Sie macht ein etwas dummes Gesicht. Ich wohl auch. Sie bietet Fabienne einen Platz an. Etwas zu trinken. Einen Keks. Sie stellt klar, dass ich nie in dieses Appartement gekommen bin, damit Fabienne das beruhigende Gefühl haben kann, auf neutralem Boden zu stehen.


  «Waren Sie in ihn verliebt? Sie müssen nicht antworten.»


  Und Naïla antwortet nicht. Sie zündet ein Räucherstäbchen an, bringt zwei Martinis, die sie, einträchtig in die Betrachtung des Elektroradiators versunken, trinken.


  «Sind Sie gläubig, Madame Lormeau?»


  «Ich persönlich, ich weiß nicht. Ich bin praktizierende Katholikin: Ich bete, ich sündige, ich beichte. Aber ich mache auch Yoga. Ich glaube, wenn ich bete. Voilà. Wenn ich die Leute sehe, bin ich nicht mehr so sicher. Aber die Hauptsache ist doch, dass man einmal in der Woche Gott in der Kirche aufsucht, oder?»


  «Vielleicht. In meiner Religion ist es schwer, als Frau den Glauben zu behalten. Wie ein Spieler, der beim geringsten Fehler vom Platz verwiesen wird. Ich folge zwar vielleicht keinem einzigen Gebot, aber ich glaube. Entschuldigung, ich habe kein Eis für die Martinis. Sie müssen ihn nicht austrinken. Was haben Sie für Jacques getan?»


  «Wie meinen Sie das?»


  «Man muss seine Kleider in klarem Wasser waschen. Die Kleider, die er anhatte… Das hilft seiner Seele, sich zu befreien.»


  «Ich hab sie in die Waschmaschine gesteckt», entschuldigt sich Fabienne.


  Naïla lächelt resigniert und erklärt, dass ich es überstehen werde. Sie stellt ihr Glas ab und fährt fort:


  «Man muss ihm Zeit lassen. Der Ramadan fängt an, wenn man bei der Morgendämmerung einen weißen Faden von einem schwarzen Faden unterscheiden kann. Beim Tod ist es ähnlich. Man braucht vierzig Tage, um alles zu verstehen. Um zu lernen, wie man weggeht. Sie können seine Sachen den Armen geben, das ist gut, aber behalten sie zwei oder drei Dinge für ihn, die er liebte. Und räumen Sie die Möbel nicht zu sehr um, verändern Sie nicht sein Lebensumfeld… Damit er sich noch zurechtfindet. Lassen Sie dort, wo er schlief, das Licht brennen und das Fenster offen… Das hilft ihm, wenn er sich verloren fühlt. Und weinen Sie nicht um ihn, wenn die Nacht anbricht. Das ist nicht gut.»


  «Das geht schon in Ordnung», beruhigt sie Fabienne im Aufstehen. «Ich weine eher zu Beginn des Nachmittags.»


  Mit einem Mal wirkt sie sehr erschöpft. Sie zieht die Ärmel ihres Kleides über ihre Handgelenke.


  «Also, ich muss jetzt gehen. Wenn Sie etwas brauchen…»


  Sie verdeutlicht ihre Gedanken mit einem Rundblick, der alles erfasst, wozu ich möglicherweise finanziell beigetragen haben könnte, von der Miete bis zur Einrichtung.


  «Danke, aber ich verdiene meinen Lebensunterhalt.»


  Sie geben sich die Hand. Zögern noch einen Moment.


  «Darf ich Ihnen etwas Persönliches sagen, Madame Lormeau?»


  «Ja.»


  «Er schloss oft die Augen, wenn er mit mir schlief.»


  Das ist völlig unwahr, aber eine zarte Aufmerksamkeit, auch wenn es in meinen Augen ein doppelter Betrug an Fabienne gewesen wäre, wenn ich ihre Erinnerung in Naïlas Körper geliebt hätte.


  «Das war ein Fehler», antwortet meine Frau im Ton eines aufrichtigen Kompliments.


  Und wir gehen.


  Ich will nicht wissen, was Naïla mit ihrem unvollendeten Porträt macht. Ich bin nahezu sicher, dass es in einem Wandschrank oder im Keller enden wird und sie weiterhin bei geschlossenem Fenster schlafen wird. Das geht mich nichts mehr an. Aber was sich gerade zwischen den beiden Frauen meines Lebens abgespielt hat, ist mir unendlich kostbar. Zum ersten Mal bin ich stolz, diese beiden Liebesbeziehungen parallel geführt zu haben, die sich nun verknüpfen. Möge jede von ihnen weiterhin fühlen, dass ich ihr treu geblieben bin; nur das ist mir in diesem Augenblick wichtig.


  


  Sie essen zu zweit. Man hat nicht für mich gedeckt, aber automatisch ein Set vor meinen leeren Platz gelegt. Schweigend, mit gesenktem Kopf, löffelt Lucien seine Suppe. Es war ihm nicht recht, dass Alphonse ihn in Odiles apfelgrünem kleinen Citroën ZX abgeholt hat, den er mit seinen leopardengemusterten Schonbezügen, dem kopfwackelnden Plüschhund im Rückfenster und den humoristischen Aufklebern noch weniger mag als den Lormeauschen Lieferwagen. In zwei Tagen ist Lucien gealtert, wie kleine Jungen altern: Die Mundwinkel haben sich nach unten gezogen, die Schultern nach oben. Auch wenn ihm sein Trauerflor auf dem Schulhof Erpressungen und Spott erspart hat und sein Waisenstatus die Teilnahme am Sportunterricht, nimmt er mir heute Abend übel, dass ich nicht da bin. Er nimmt es mir übel, weil er den Eindruck hat, dass alle anderen sehr gut ohne mich zurechtkommen. Fabiennes Züge haben sich seit der Begegnung mit Naïla entspannt, ihr Mund lächelt gedankenvoll, die Augen blicken in vage Fernen. Es nützt ihm gar nichts, dass er die Ellbogen aufstützt und bei jedem Löffel Suppe laut schlürft: Sie reagiert nicht, wo sie vorgestern Abend noch pausenlos seine Haltung, seinen Geräuschpegel und seinen Umgang mit dem Besteck bemängelt hatte. Und Alphonse: Er hat doch tatsächlich nach der Schule bei den wartenden Eltern gestanden, ihm einfach die Schultasche abgenommen, die Haare zerzaust, ihn mit Fragen belästigt: Was er gemacht habe in der Schule, was die Lehrerin gesagt habe, ob sie schon beim großen Einmaleins wären, und welche Dichter auf dem Stundenplan stünden. Dieser Thronräuber hat ihm sogar vorgeschlagen, ihm heute Abend noch eine Gutenachtgeschichte zu erzählen. In dem Ton, der in Kinofilmen immer den Bediensteten gegenüber angeschlagen wird, hat Lucien ihm geantwortet, dass er keinen Vaterersatz brauche, vielen Dank auch.


  Fabienne legt ihren Löffel in den Suppenteller. Sie betrachtet den Nagel ihres rechten Mittelfingers, von dem der Lack abblättert. Lucien richtet einen wachsamen Blick auf sie und rülpst mit weit offenem Mund. Sie sieht noch nicht einmal auf. Sie stellt sich vor, wie ich in Naïlas Armen liege, und empfindet dabei eine süße Wehmut, die ihr ein zärtliches Lächeln entlockt und sie doch ein wenig verwirrt. Ich fühle sie erröten.


  «Ich habe gerülpst», erinnert Lucien.


  «Das ist schön, mein Liebling», murmelt sie ganz in Gedanken.


  Der Kleine zieht mit vorgeschobenem Unterkiefer den Kopf ein, packt sein Stück Brot und zerrupft es über seiner Suppe, wobei die hineinfallenden Brocken immer größere Flecken machen, über die sich Maria wundert, als sie mit dem Kartoffelgratin aus der Küche kommt.


  «Sie können zu Bett gehen», sagt Fabienne ins Leere, während Maria die Suppenterrine hinausträgt.


  Ohne ein Wort steht Lucien auf und folgt der Hausangestellten, wir haben ihm beigebracht, sie so zu nennen, und nicht «Mädchen». Erstaunt blickt Fabienne ihm nach, ohne seine Absichten auch nur im Geringsten zu durchschauen. Sie kommt zu dem Schluss, dass er durcheinander ist, was ja auch ganz normal wäre, und dass sie zu ihm hinaufgehen wird, um mit ihm zu sprechen. Das Gedudel und die Explosionen des Computerspiels lassen dieses Vorhaben weniger dringlich erscheinen. Sie bleibt noch ein bisschen. Sie träumt von uns, den Blick im Gratin verloren.


  Ich begebe mich auf Forschungsreise in Luciens Zimmer. Er sitzt auf den Boden vor seinem Bildschirm und dirigiert mit dem Joystick Donkey Kongs Expedition im Bergwerk. Es handelt sich um einen Gorilla, der möglichst hoch springen muss, um Ungeheuer zu zerquetschen, die dann als harmlose Schlammpfützen seinen Weg säumen. Zu seiner Unterstützung erscheint manchmal am Wegesrand eine Kiste mit einem Pavian, der daraus in einer mir immer noch schleierhaften Weise befreit und dann zwecks Reaktivierung geohrfeigt werden muss, damit sich die Gewinnpunkte der beiden summieren. In unregelmäßigen Abständen tauchen außerdem Bananen auf, die sie mit Hilfe von aus Löchern auffliegenden Fledermäusen fangen müssen, um zusätzliche Leben zu sammeln, Notleben sozusagen, die sehr nützlich sind, falls sie sich von den Monstern haben massakrieren lassen. Es gibt auch riesige Hornissen, um die man sich nicht weiter kümmern muss, wenn sie blau sind, deren Stich aber tödlich ist, wenn sie rot sind. Ziel des Spiels ist, glaube ich, dass man unter Verwendung möglichst weniger Leben zum tiefsten Punkt des Bergwerks gelangt, aber ich kann’s nicht beschwören.


  Die wenigen Male, die ich Lucien gefragt habe, ob ich mitspielen dürfe, gab er in einer unverständlichen, mit technischen Anweisungen gespickten Sprache Erklärungen ab, zu denen ich wenig überzeugend nickte, und dann saß ich untätig daneben, während er allein beide Schalthebel bediente und mir ab und zu mitteilte: «Jetzt spielst gerade du.» Ich habe dann bald aufgegeben.


  Heute Abend hat er beide Bedienungselemente angeschlossen, und ich habe gute Chancen zu gewinnen, wenn ich sein Schimpfen richtig interpretiere. Ich denke an diese Berichte in den Zeitungen, von Leuten, die ihre toten Angehörigen auf dem Bildschirm wiedergesehen haben, nach Programmschluss, zwischen den Bildstörungen. Sie wirkten durchaus glaubwürdig. Ich frage mich, ob ich wohl in das Videospiel eindringen, mich unter die Monster, Fledermäuse und Hornissen mischen könnte. Da ich wirklich den Eindruck habe, dass Lucien mich spielen lässt und ganz fest an mich denkt, während er auf den Bildschirm starrt, könnte ich ihm vielleicht helfen, mein Bild in seine virtuelle Wirklichkeit zu projizieren. Aber wie? Nun bereue ich, die elektronische Revolution hochmütig ignoriert und mich hinter meinen Leinwänden und Pinseln verschanzt zu haben. Mir ist klar, dass ein auch nur halbwegs vorgebildeter Geist dank der Energie, aus der er besteht, in der Lage sein sollte, sich in diese wenig stabilen Netze hineinzuprogrammieren, sich an die Partikel zu heften, mit den freien Elektronen umherzuschweben und Teil der Linien und Punkte zu werden. Wenn ich das alles vorher gewusst hätte…


  «Warte», sagt Lucien und hält den Gorilla auf. «Ich mach dir noch ein paar Leben.»


  Ein Bananengeschwader ist aufgetaucht, und er schickt seine Fledermaus-Abfangjäger ins Gefecht, um einen Vorrat zusätzlicher Leben für mich anzulegen. Synthetische Töne zeigen die Menge der für die Zukunft vorrätigen Inkarnationen an. Wäre doch der Tod wie dieses Spiel… Aber ist er so weit davon entfernt?


  Ich bin an diesem Punkt meiner Überlegungen, meiner Annäherungsversuche an den untersten Bergwerksstollen, angelangt, als ich ganz klar eine Anziehung spüre, einen fordernden Willen– diese Art Sog, die ich schon kenne. Ich gebe ihm sofort nach, in der Hoffnung, dass ich –mit meinen derzeit sechsundvierzig Bananen gewappnet– in das Spiel mit Donkey Kong und seinen Kumpels gerissen werde; ich stelle mir schon meine Freude vor, wenn ich anstelle des Pavians aus der Kiste klettere und mir der von Lucien gesteuerte Gorilla Ohrfeigen verpasst, um mich zu reaktivieren…


  Aber ich lande am Fuß eines unbekannten Bettes im Landhausstil. Jean-Mi schnarcht, er liegt auf dem Rücken, ein Arm hängt über der Sportzeitung L’Equipe, die auf den Bettvorleger gerutscht ist. Sofort hat sich meine Gegenwart– ja, was?– verfestigt. Dergestalt, dass ich nicht dorthin zurückkann, woher ich komme, obwohl ich mit allen Kräften versuche, Lucien und die Affen zu visualisieren. Eine Energie, die stärker ist als meine, hält mich zurück. Im Licht einer Straßenlaterne liegt Odile mit angewinkelten Beinen, die aufragenden Knie zeichnen sich unter der Decke ab, und streichelt sich, wobei sie meinen Vornamen murmelt. Und der andere schnarcht. Na gut. Ich warte, dass es vorbeigeht, und richte meine Aufmerksamkeit auf den verspiegelten Kleiderschrank, die Vorhänge, das hübsche Tapetenmuster –ein von einer Glyzinie umrankter Brunnen–, das sich von der Decke bis zur Fußleiste etwa fünf- bis sechshundertmal wiederholt und sich in charmantester Weise auch auf dem Überwurf und dem Kopfteil des Bettes wieder findet. Wer hat das Eishockeymatch in Montreal gewonnen, wie stehen Frankreichs Chancen beim Herren-Dreisprung? Mühsam entziffere ich die Buchstaben auf der zerknitterten Zeitung.


  Dann schlagen die Knie zwei Mal zusammen, ein wütender Seufzer aus geschlossenem Mund übertönt einige Augenblicke lang Jean-Mis Schnarchen, die Beine strecken sich in plötzlicher Entspannung, und die Decke fällt darüber. Voilà.


  Odile dreht sich um und schläft ein, ich bin wieder frei.


  In Luciens Schlafzimmer hat Fabienne den Computer ausgestellt. Sie zanken wegen der Uhrzeit, er wirft ihr die Suppe vor, den Rülpser, Alphonse, den kleinen Citroën ZX; sie versteht nichts, will Fieber messen, seinen Blutdruck, er schreit, sie weint, er stößt sie aus dem Zimmer und schließt die Tür ab.


  Ich komme wieder, wenn sich die Lage beruhigt hat.


  Ich hätte es schön gefunden, wenn mir Fabienne heute Nacht Gesellschaft geleistet hätte, aber sie sollte jetzt an gar nichts denken; ich darf mich nicht aufdrängen. Und außerdem bin ich nicht derjenige, der entscheidet, ich weiß es wohl. Mit großer Befriedigung sehe ich noch, wie sie einen Skipullover und eine Mütze überzieht, ihr Schlafzimmerfenster öffnet und das Licht brennen lässt, als sie zu Bett geht.


  Ich verlasse unser Heim und mache ich mich auf in die Nacht der anderen.


  


  Er träumt, wie er arbeitet: klar, präzise, gewissenhaft und detailgenau. Hundertmal hat er mir in meiner Kindheit ihre Begegnung beschrieben, ohne Ausschmückungen oder Abweichungen. Sie saß mit übergeschlagenen Beinen auf der Bank an der Lamartine-Gedenkstätte, im Schatten des blühenden Kastanienbaums, auf dem Knie ein Heft, in das sie sich Notizen machte. Alphonse, der ein bis zwei Mal pro Woche an seinen Herkunftsort pilgerte, hatte diese blonde Schönheit entdeckt wie ein Geschenk des Himmels, einen Feenzauber, eine Prinzessin, die plötzlich den Platz der buckeligen Alten einnahm, die sich gewöhnlich auf dem Rückweg von den Feldern auf der Zementbank unter der Gedenktafel für den Dichter ausruhte.


  Er blinzelte in die Sonne, unbeweglich, unsicher. Er hatte ihre Schulter mit den Fingerspitzen berührt, um festzustellen, ob sie wirklich da war. Erschrocken hatte sie sich umgedreht. Er hatte sie willkommen geheißen und ihr seine Geschichte erzählt:


  «So, wie Sie mich jetzt sehen, bin ich hier geboren. Genau da, wo Sie sitzen. Jedenfalls haben sie mich hier gefunden, Thomas Pétrel, der da drüben Kartoffeln ausmachte, und die Witwe von Beaufort, die Pilze suchte. Ja, und die beiden haben mich zum Pfarrer von Tresserve gebracht –das war damals Abbé Daumas–, weil ich ein Kind der Liebe war und es anfing zu regnen.»


  «I don’t speak French», antwortete die junge Dame, die aus der Vaucluse stammte, aber so die Annäherungsversuche der Männer in Savoyen abwehrte, wohin sie ihrer wissenschaftlichen Forschung wegen gekommen war.


  «Ach, Sie kommen von da?», freute sich Alphonse. «Es gibt doch eine Vorsehung! Denken Sie nur, Lamartine hat sich nach Julies Tod mit einer Landsmännin von Ihnen getröstet, Ann Birch hieß sie. Aber die hat er nur geheiratet, für die Inspiration war weiter Julie zuständig.»


  «Sorry, but what do you say about Lamortagne?»


  «Pardon?»


  «Was sagen Sie über Lamortagne?»


  Nachdem er verstanden hatte, dass Lamortagne die amerikanische Aussprache von Lamartine war, fiel Alphonse aus allen Wolken. Die Blondine hatte den Ozean überquert, Tausende von Kilometern zurückgelegt, nur um sich auf die Bank zu setzen, auf der der Dichter seine Ode Der See geschrieben hatte! Sie gab ihm zu verstehen, dass sie Literaturwissenschaften studiere und an einer Doktorarbeit über die französische Frühromantik sitze. Ihren amerikanischen Akzent behielt sie allerdings vorsichtshalber bei.


  Alphonse nahm sie sofort mit in die Eisenwarenhandlung. Es war die Begegnung seines Lebens. Strahlend vor Stolz thronte er mit lässig aus dem Fenster hängendem Ellbogen in dem riesigen rosa und weiß lackierten Cabrio und grüßte die Aixer Bürger, die er der Studentin wie Studienobjekte vorstellte:


  «Madame Drumettaz, die Metzgersfrau aus der Avenue des Bains; sie macht die besten Diots im Lande, das ist die Wurstspezialität hier, ich werde sie Ihnen zu probieren geben. Da ist der Kurpark, in dem er seiner Julie begegnet ist, die schwindsüchtig war, wie Sie wissen.»


  Papa, der den beiden Lamartine-Fans als Dolmetscher dienen sollte, erlag dem Charme der «Amerikanerin» sofort. Und sie dem seinen. Für diesen John Wayne im grauen Kittel gab sie ihr Spiel auf: Sie sei gerade von einem dreijährigen Studium an einer Universität in Massachusetts zurückgekommen, stamme aber aus Cavaillon. Acht Tage später liebten sie sich im Ford Fairlane– Alphonse hatte sich gerade für einen Englischkurs in der Berlitz-Schule angemeldet. Er fand sich damit ab. Er freute sich für sie. Er würde die Kinder aufziehen.


  Eine Hand an der Hüfte, rappelt er sich vom Feldbett hoch, stolpert auf steifen Beinen zum Kühlschrank und schlägt ein Kreuz, bevor er die Butter herausholt.


  «Nur noch wenige Stunden, und du wirst mit ihr auf dem Friedhof vereint sein», sagt er traurig zu dem zweckentfremdeten Marmeladenglas mit meinen Überbleibseln. «Weißt du, das ist mir eingefallen, als ich schlief: Ihr habt noch etwas gemeinsam. Du hast dein Bild nicht fertig gemalt, und sie hat ihren Lamartine nicht beendet.»


  Das stimmt. Mamas Doktorarbeit hat nie das Licht der Welt erblickt, und das ist sein großer Kummer, der einzige Vorwurf, den er Papa je gemacht hat. Die Arbeit war der Leidenschaft zum Opfer gefallen. Der Hochzeitsreise nach Italien, für die er ihnen eine Route entsprechend den Reisen Lamartines ausgearbeitet hatte, hatten die Frischvermählten eine Tour quer durch den amerikanischen Westen vorgezogen. Alphonse war ihnen aus der Ferne in seinem Reiseführer, dem Guide bleu, gefolgt, von Kansas City nach Santa Fe. Nach der Rückkehr hatten sie ihre Erinnerungen ausgetauscht. Das Paar hatte dreitausend Kilometer zurückgelegt, Alphonse zweihundertzwanzig Seiten.


  Er zieht sein Unterhemd aus, während er auf den Rheumatismus schimpft, der seine Bewegungen schwerfällig macht, das beschissene Alter, den lumpigen Körper. Er stößt sich am Ölofen, pinkelt stöhnend, nimmt einen Schluck aus der Literflasche Wein, um sich das Gehirn durchzuspülen. Was ist aus seinen zarten, lieblichen Träumen der Nacht geworden? Während er sich mit dem Massagehandschuh abreibt, führe ich ein Experiment durch. Ich denke mir, dass die Bespannung des Feldbettes, die Daunen im Schlafsack, die Staubmäuse auf dem Fußboden, die Wände aus Ziegeln und Holz eine Spur, einen Niederschlag, die Ausstrahlung der Bilder bewahrt haben müssten, die Alphonse im Schlaf geschaffen hat und die vielleicht an Kraft zunehmen, je mehr ihn seine Schmerzen, Waschungen und Haushaltspflichten in die Realität zurückholen. Entwickeln Träume ein Eigenleben, wenn ihr Urheber sie vergisst? Ich würde Mama so gern kennen lernen, wie sie in Alphonse’ Welt existiert. Es liegt an mir, diese Begegnung herbeizuführen, denn sie macht von ihrem Besuchsrecht immer noch keinen Gebrauch, sie kann oder will keinen direkten Kontakt zu mir aufnehmen. Also stelle ich mir vor, dass ich mich an Alphonse’ Statt auf dem alten Klappbett zusammenrolle. Und warte. Und nichts kommt. Weder Bank am See noch Hochzeit, noch Madame Drumettaz’ Würste, nicht die abgebrochene Doktorarbeit und auch nicht Amerika. Als gäbe es all das nicht, was vor meiner Zeit passiert ist. Die Bilder sind in Alphonse’ Unterbewusstsein zurückgekehrt, und ohne seine Mittlerdienste kann ich nichts machen.


  Vielleicht doch. Im Ford Fairlane. Ihn habe ich gekannt, repariert, poliert, strapaziert und bei den Pannen verflucht… In ihm habe ich Mamas Leben fortgesetzt, indem ich ihre Gesten wiederholte. Nach ihr und an denselben Stellen habe ich einen Abdruck meiner Wünsche und Sehnsüchte hinterlassen, Erinnerungen an in letzter Sekunde herumgerissene Steuer, Aufbrüche in die Freiheit und verkaterte Rückfahrten…


  Die nächsten Stunden verbringe ich im leicht ranzig riechenden Fahrzeuginneren in der Gesellschaft eines Mechanikers, der mit mehr Lebensfreude als Erinnerungsvermögen Refrains von Charles Trenet vor sich hin summt. Schon seit dem Morgengrauen bemüht er sich mit leichter, kundiger Hand um den schönen Amerikaner, der für ihn nichts weiter ist als eine Ansammlung abgenutzter Einzelteile. Er swingt, schlägt mit den Werkzeugen den Takt, begleitet das Lösen und Festziehen der Schrauben mit einem Trällern.


  «Er ist fertig», sagt er, als er in die Küche kommt. «Ich habe die Lichtmaschine und die Silentblocs gewechselt und das Dach wieder gängig gemacht.»


  Papa steht in den Dampfschwaden des aufgewärmten Kaffees vor dem Spiegel über der Spüle und bindet sich die Krawatte. Aus dem Hintergrund hört man das dumpfe Wummern des Motors.


  «Dann kann ich also damit los?»


  «Äh… ja.» Der Mechaniker wirkt etwas verlegen. «Soll ich die Tüllschleifen dranlassen?»


  Mein Vater überlegt, während er den Kaffee vom Feuer zieht, und stimmt dann zu. Nachdem er sich mit einer letzten Tasse Mut angetrunken hat, steigt er in den Fairlane, der seit meiner Hochzeit nicht mehr gefahren ist, und macht sich mit fröhlich flatternden Tüllbändern auf den Weg zur Kapelle.


  


  Die Dumontcels sind die Ersten. Auf der bemoosten Treppe steht Jeanne-Marie im knöchellangen Persianer mit passender Kappe wie ein Schokoladen-Windbeutel vor ihrer chronologisch aufgereihten Kinderschar.


  «Was für ein schöner Tod», seufzt sie mit einer gewissen Aufrichtigkeit, als sie Fabienne flüchtig umarmt. «Bei allem Unglück haben Sie doch Glück.»


  Ihr Gatte nämlich ist dem Furz einer Kuh zum Opfer gefallen. Er hatte sie gerade gemolken und wollte sich gemütlich eine Zigarette anstecken, als das den Eingeweiden des Wiederkäuers entweichende Methangas beide in die Luft jagte. Das brachte sie auf die Titelseite des Dauphiné libéré, ganz Aix musste sich bei der Beisetzung das Lachen verbeißen, und Jeanne-Marie hat es niemals verwunden. Die immer wieder in ihr aufkochende Wut und Demütigung haben ihr den Witwenstand verdorben, da hilft auch die grausame Rache nicht, die sie an ihren Kindern übt.


  Fabienne dankt ihr. Aus den Augenwinkeln sucht sie Naïla in der kleinen Menschenmenge, die sich auf dem Intermarché-Parkplatz sammelt, um dann Richtung Kapelle loszuziehen. Aber Naïla kommt nicht. Sie hat bei Sonnenaufgang ihre Koffer zugeklappt. Sie fliegt nach Mauritius, auf Einladung eines frisch renovierten Hotels, das sich bei den Reisebüroangestellten beliebt machen will. Da Madame Ficus, an die das Angebot eigentlich gerichtet war, fürchtete, es könne die Zeit der Wirbelstürme sein, trat sie zu Gunsten ihrer Assistentin zurück.


  Ich habe oft von einer wirklichen Reise mit Naïla geträumt, einer Flucht ans Ende der Welt, der Zweisamkeit inmitten Fremder. Wir sprachen darüber wie von einem Vorhaben für die nächste Zukunft. Ich bin froh, dass sie heute Nachmittag fliegt, dass sie vom Erdboden abhebt, wenn man mich darin begräbt. Wahrscheinlich habe ich die Fähigkeit, um die ganze Welt zu reisen, mich sofort an den von mir gewünschten Ort zu begeben, ohne jede Hilfe Dritter, aber ich möchte mir eine gewisse Sesshaftigkeit bewahren. Mich nur bewegen, um einem Ruf zu folgen.


  Sie hat mir einen Brief geschrieben, bei Tagesanbruch, sie hat ihn im Wandschrank ihres Appartements zwischen Rahmen und Leinwand des Vergessenen Fensters gesteckt.


  
    Dort, wo du jetzt bist, Jacques, hast du vielleicht inzwischen erfahren, dass ich auch einen anderen Mann liebte, aber nur, um nicht auf deine Frau eifersüchtig zu sein. Und nachdem ich sie kennen gelernt habe, tut es mir nicht Leid. Manchmal frage ich mich, welche Rolle ich wohl in deinem Leben spielte, weißt du. Fabienne ist so viel mehr Frau als ich. Als ich ihr zuhörte, hatte ich den Eindruck, dass eigentlich sie die Geliebte war. Und außerdem sehe ich wirklich lächerlich aus auf dem Bild. Aber in deinen Armen war es schön, und du wirst mich nicht so schnell verlassen. Voilà. Ich habe dir vertraut. Das tue ich immer noch. Das wollte ich dir sagen.


    Weißt du, in Taiwan haben sie einen tollen Brauch. Die Familie heuert für die Beerdigung eine Striptease-Tänzerin an. Sie zieht sich im Trauerzug auf dem Weg zum Friedhof aus, um dem Toten zu helfen, aus seiner Kiste herauszukommen, sich nicht in den Kummer der anderen einschließen zu lassen, und so kommt er mit fröhlich gerecktem Schwanz in den Himmel. Das ist gut, oder? Heute Nachmittag um drei, während der Messe, wirst du was erleben: Ich werde im Flughafen von Satolas sein, mir ein ruhiges Eckchen suchen und einen Strip für dich abziehen. Komm doch, wenn du magst. Wenn du verhindert bist, dann lass dir gesagt sein: Ich bin allein auf Mauritius und jedes Mal, wenn ich den Badeanzug ausziehe, dann für dich.

  


  Die Einladung freut mich umso mehr, als das Verfahren funktioniert; ich habe es bei Odile gesehen. Schon die Gedanken meiner Reiseberaterin, im Akt des Schreibens verdichtet, haben eine äußerst angenehme Wirkung auf meinen Geist. Naïla hat mir augenzwinkernd zu der inneren Distanz verholfen, die ich brauche, um das hier jetzt durchzustehen. Der Wunsch, bald auf ihren Brief zu antworten, macht aus meiner Beerdigung eine bloße Durchgangsstation.


  «Armer Schatz», seufzt Jeanne-Marie und zaust das Haar meines Sohnes. «Siehst du, mein Kleiner: So ist das Leben.»


  «Er hat ja noch seine Mama», schluchzt Marie-Pa.


  Lucien zieht verbissen seinen Scheitel mit dem Kamm nach. Die Konditorin treibt ihre Herde in die Kapelle, nach einem entrüsteten Blick zum Parkplatz, auf dem gerade mein Vater in dem hochzeitlich geschmückten Ford vorgefahren ist. Fabienne lächelt unter ihrem kleinen Schleier. Die tiefe Befriedigung, die sie ganz eindeutig empfindet, wenn sie dieselbe Bourgeoisie, zu der sie so unbedingt gehören wollte, nun vor den Kopf stößt, verwundert sie noch immer. Ihr Vergnügen ist zerstörerisch, heimlich, kindlich, sie fragt sich, ob ich auf sie abgefärbt habe. Sie erwartet meinen Vater auf den Stufen, nickt beifällig zu den Tüllschleifen und geht an seinem Arm durch das Portal. Lucien, der es abgelehnt hat, von jemandem an die Hand genommen zu werden, lässt ihnen sechs Schritte Vorsprung, dann schreitet er hinein, in seinem Bankiersanzug, mit verschränkten Armen, gesenktem Kopf, gesammelt und im vollen Bewusstsein seiner Bedeutung, wobei er sich allerdings unwillkürlich bemüht, nicht auf die Fugen zwischen den Bodenplatten zu treten.


  Die Kapelle ist von alten, mehr oder weniger vernachlässigten Gräbern umgeben. Früher lag den besseren Aixer Familien viel daran, hier, am Fuße des Schlosses von Königin Viktoria, das die Wehrmacht niederbrannte, begraben zu werden. Jetzt kaufen sie gegenüber ein.


  Ich verharre einen Moment vor dem Grabmal der Familie Lormeau, in schwarzem Marmor, hoch und spitz wie ein Badehäuschen, das Gitter mit dreifacher Kette gesichert. Da kommt man nicht mehr auf Fluchtgedanken. An der linken Seite des Gebäudes kämpfen die Totengräber fluchend mit der gefrorenen Erde.


  Mein Publikum drängt sich heran, hin und wieder auf dem an vielen Stellen vereisten Kies ausrutschend; die Kapelle füllt sich um so rascher, als draußen Regen eingesetzt hat. Sie ist in trauriger Verfassung. Die Holzvertäfelungen sind von weißem Schimmel überzogen, die Fenster bestehen nur noch aus Splittern, in den linken Jochen ist der Boden mit zerbrochenen Schieferplatten übersät, im Inneren ist es kälter als draußen, und auch der Pfarrer, der schon meine Taufe, meine Kommunion und meine Vermählung feierlich vollzogen hat, ist nicht ersetzt worden: Abbé Couttand aus Pugny-Chatenod. Er versorgt derzeit mit seinem 2CV, seinem Parkinson und dem Geräteköfferchen die sechs Pfarreien des Süd-Kantons. Der fliegende Priester mit dem weißen Haar und der pergamentenen Haut, der von einem in der Pubertät schon recht fortgeschrittenen Messdiener unterstützt wird, breitet nun eine Decke über den graffitibeschmierten Altar und legt das Glöckchen, seine Kännchen und das kleine Tonbandgerät für die Lieder zurecht. Er hat heute Nachmittag schon eine Jugendmesse im Pfadfinderlager gefeiert, eine Trauung in Saint-Offenge vorgenommen und wird nach mir noch ein Neugeborenes in Mouxy taufen. Wie ein Tingeltangelkünstler mit stets gepacktem Tourneekoffer kommt er, wenn man ihn ruft, um in den verwaisten Pfarreien wenigstens den Anschein religiösen Lebens aufrechtzuerhalten. Sonntags fährt er fünfunddreißig Kilometer, um fünf Messen zu lesen. Nach seinem Tod wird das Bistum die Kosten senken: je Kirche nur noch eine Messe im Monat, immer abwechselnd; dann müssen sich eben die Pfarrkinder auf den Weg machen.


  Ich will ja nicht angeben, aber es herrscht reger Andrang. Ich sehe Baron Triboux von der Spielbankgesellschaft, Kurdirektor Dr.Nolland, Angélique Boranewski, silikon- und sorgengeschwellt, seit sie Generaldirektorin der Bora-Reifen ist, die fünf Notare der Kanzlei Sonnaz, drei Apotheker, zwei Fischhändler, den Zeitschriftenladen, meinen Steuereinnehmer, das Hotel Beau-Rivage, verschiedene Lieferanten und Kunden, den Vertreter von Bolens-Traktoren, eine Delegation des Lions-Clubs, den Fotografen vom Dauphiné libéré, den Intermarché-Geschäftsführer in seiner Eigenschaft als Nachbar und die Generalswitwe Daubray auf Gegenbesuch– mein Vater war im Jahr1968 auf der Beerdigung ihres Gatten gewesen. Die Stadtverwaltung hat mir André Rumilloz, den Beerdigungs-Beauftragten geschickt, der sich verzweifelt an dieses Amt klammert, seit man ihn aus dem Festausschuss geworfen hat. Die Handelskammer lässt sich durch ein Blumengebinde vertreten.


  Aus eigenem Antrieb sind ferner Monsieur und Madame Ponchet gekommen, die wir auf Fabiennes Wunsch seit der Hochzeit nicht mehr gesehen hatten und die ihr wieder einmal böse sind, weil sie sie niemandem vorstellt. Also bauen sie sich vor dem Weihwasserbecken auf und empfangen die Leute mit energisch entgegengestreckter Hand und der markigen Erklärung: «Die Schwiegereltern.» Die Befriedigung darüber, als Erste die Beileidsbezeigungen entgegenzunehmen, verleiht ihnen das Aussehen drittklassiger Wirtsleute, die kriecherisch für das Lob eines Gastes danken.


  Fabienne ist erkältet, weil sie bei offenem Fenster geschlafen hat, und putzt sich ununterbrochen und nach Luft schnappend die Nase, unter den strengen Blicken Luciens, der ein wenig mehr Würde angebracht fände. Er selbst hat den Text für den Kranz festgelegt, der vor dem für meinen Sarg bereitstehenden Gestell prangt: «Dem besten aller Väter.» Weniger hätte mir auch gereicht. Auf diese Widmung ist vor allem er stolz.


  Zwei Reihen hinter der Familie zwängt sich Thérèse Toussaint ans Ende der Bank der Dumontcels. Seit ihrer Bekehrung setzt sie zum ersten Mal wieder den Fuß in eine Kirche. Mit den Tibetanischen Nachrichten, die demonstrativ aus ihrer Tasche ragen, und dem von einer Anstecknadel am Kragen ihrer Daunenjacke schmunzelnden Dalai-Lama stellt sie klar, dass sie nur meinetwegen gekommen ist, als Gasthörerin sozusagen.


  Auf der anderen Seite des Mittelgangs hat sich Odile aus Rücksicht auf mich auf eine eigene Bank gesetzt und Jean-Mi bei seinen Geschwistern sitzen lassen. Sie hat die Lieder ausgewählt; Fabienne, die nicht singen kann, war einverstanden. Odile hat die kompliziertesten ausgesucht und sie vierundzwanzig Stunden lang vor dem Spiegel eingeübt– man wird nur sie hören.


  Die Kapelle ist inzwischen fast voll. Ich wusste gar nicht, dass ich so viele Leute kenne. Von den hundert Anwesenden hätte ich höchstens fünfzehn eingeladen, und doch… Bei dreien oder vieren tut es mir Leid, dass sie nicht gekommen sind. Ich hätte mir ein paar Überraschungen gewünscht: Zufallsbekanntschaften, Beinahe-Lieben, aus den Augen verlorene Freunde… Vielleicht sind einige da, nur zu sehr verändert, als dass ich sie noch wieder erkennen könnte. Jedenfalls ist das Durchschnittsalter für jemanden aus meiner Generation recht hoch. Die Jungen haben anderes zu tun. Oder sie halten sich an die Todesanzeige meiner Schwester, in der von engstem Kreis die Rede war.


  Der Chorknabe teilt uns stimmbrüchig mit, dass es gleich losgeht und wir still sein sollen. Unter seinem Gewand trägt er einen blauen Jogginganzug. Heute Abend muss er noch zum Rugby-Training. Der Pfarrer hustet, sagt einige Worte in sein Mikrofon, das nicht funktioniert, wenn er spricht, und einen Pfeifton von sich gibt, wenn er schweigt.


  «Aymeric», erkundigt er sich, während er am Regler seines Hörgeräts dreht, «kann man mich hören?»


  «Scheißding», grummelt der Chorknabe und schlägt das Mikro auf den Altar; die Schläge hallen elektrisch verstärkt vom Gewölbe zurück.


  Mit unbeabsichtigtem Synchronismus tauchen nach den drei Schlägen die Leichenträger der Firma Bugnard auf und tragen schaukelnd meinen Sarg herein. Dahinter Jean-Gus Sohn, ein kurzsichtiger kleiner Duckmäuser, der meine Auszeichnungen auf einem Kissen spazierenträgt– diese Idee Fabiennes hatte mich bei den Vorbereitungen noch sehr aufgebracht, doch nun, wo ich sie etwas besser kenne, interpretiere ich sie ganz im Gegenteil als diskrete Hommage an meinen Sinn für Komik. Auf dem mauvefarbenen Samt funkelt das Wappen der Stadt, das ich beim Wettbewerb um das schönste Schaufenster anlässlich der Olympischen Spiele gewonnen habe, neben der Medaille des 120. Tross-Regiments, die mir verliehen wurde, weil ich während meines Militärdienstes bei einem Krippenspiel für die Kinder der unteren Dienstgrade Regie und Gestaltung des Bühnenbilds übernommen hatte.


  Jean-Gus Sohn schreitet gemessen im Kielwasser des Sarges und wendet den Kopf in alle Richtungen, um seine Kumpels in der Trauergemeinde mit einem Heben des Kinns oder einem Zwinkern zu grüßen. Der Schnürsenkel meines Trägers vorne links ist offen, und ich freue mich diebisch auf einen Zwischenfall, der dann doch nicht eintritt. Odile wendet den Kopf ab, als meine lackierte Kiste vorübergetragen wird, mit einem Erröten, dessen Grund mir– leider!– nicht unbekannt ist.


  Das Modell Trianon landet mit einem schabenden Geräusch auf dem Gestell. Die Bugnards verzieren ihn noch rasch mit ein paar Kränzen und gehen dann zu den Seiten des Schiffes ab.


  Alphonse ist gerade in die Kapelle gekommen. Ich fing schon an, mir Gedanken zu machen. Er ist etwas außer Atem und schiebt einen Rollstuhl. Ich wusste nicht, dass es außer uns noch jemanden in seinem Leben gibt. Er parkt den Behinderten neben dem Weihwasserbecken, das meine Schwiegereltern zu Gunsten eines Platzes in der ersten Reihe freigegeben haben, und wischt ihm mit seinem Taschentuch fürsorglich den aus dem halb offenen Mund rinnenden Speichelfaden ab.


  Der Pfarrer setzt seine Brille auf, beugt sich dicht über das Tonbandgerät, drückt eine Taste und beglückt uns mit Bach. In den linken Jochen beginnt es zu regnen. Die Leute winden sich unter den Tropfen und bewegen Schultern und Hüften in einem Rhythmus, der wenig zur feierlichen Orgelmusik passt. Der ob dieser Verrenkungen betrübte Pfarrer verweist sie auf den mit einer Plane abgedeckten Teil rechts, aber die trockenen Plätze sind schon von den Eingeweihten besetzt. Ein Baby plärrt. Die Generalswitwe Daubray ist eingeschlafen. Monsieur Rumilloz vergießt eine offizielle Träne und versucht, dabei die Aufmerksamkeit des Pressefotografen auf sich zu lenken. Der Kurdirektor, der einen sehr ausgefüllten Zeitplan hat, studiert im Schutz des Gebetbuchs seinen elektronischen Terminkalender.


  «Was mach ich denn hier?», fragt eine dünne Stimme im Hintergrund.


  Alphonse beugt sich zum Ohr seines fahrbaren Schützlings und murmelt ihm sanft zu:


  «Erkennen Sie ihn nicht? Das war Jacques Lormeau, humanistischer Zweig, Abitur1977, gut in Französisch, befriedigend in Latein!»


  O Gott. Monsieur Minoud. Der Schrecken des Gymnasiums, mit seinem Feldherrenblick, dem steifen Bein und dem Stock mit der eisenverstärkten Spitze. Was so aus einem werden kann. Jung sterben ist manchmal höflicher.


  «Befriedigend in Latein», wiederholt der Lehrer tonlos.


  Ich vermute, Alphonse hat ihn aus dem Heim ausgeliehen, damit bei meinem Begräbnis unter all den Aixer Geschäftsfreunden auch ein Zeuge der brillanten Universitätslaufbahn, die ich auf den Spuren meiner Mutter hätte anstreben können, zugegen ist. Diese Aufmerksamkeit rührt mich mehr, als ich sagen kann. Für Alphonse erschöpft sich mein Leben weder in meinen Schaufenstern noch in meinen Bildern. Für ihn existiere ich auch dank all der Wege, die ich nicht einzuschlagen wagte. Bescheidenheit, Wunsch nach Unabhängigkeit, Ungebundenheit oder Trägheit– all diese Barrieren sind heute verschwunden und räumen der Zukunft, für die ich mich nicht entschied, wieder ihre Rechte ein. Diese Absicht von Alphonse versteht wahrscheinlich niemand sonst, was sie mir noch kostbarer macht.


  «Bleiben wir noch lange?» Monsieur Minoud wird unruhig.


  «Er freut sich so darüber. Er sprach oft von Ihnen.»


  «Pst», mahnt eine Nachbarin.


  «Ich gehöre zur Familie», wehrt sich Alphonse.


  Wie ich seinen weiteren Worten am Ohr des Gebrechlichen entnehme, besucht er ihn regelmäßig in seinem Altenheim, damit er den Kontakt zur poetischen Realität nicht verliert. Alphonse verdankt Monsieur Minoud, dem er auf einer Elternversammlung begegnet war, die Aufnahme in den Ausschuss der Lamartine-Freunde. Ihm verdankt er es auch, dass er erhobenen Hauptes den Kurgästen und den Sozialversicherungsangestellten seine Visitenkarte unter die Nase halten kann: «Ich bin vielleicht bei meiner Geburt von niemandem anerkannt worden, aber jetzt bin ich anerkannt gemeinnützig.»


  Nur langsam kehrt Stille ein in der Kapelle, immer wieder unterbrochen vom Knacken des Holzes und dem Knipsen der Handtaschenverschlüsse. Lucien zählt mit gesenktem Kopf, wie viele mir die Ehre geben. An seinem Handgelenk bemerke ich meine Uhr, die noch in einer Schublade im Wohnwagen lag. Das von meinem Schweiß hart gewordene Lederarmband müsste ihm eigentlich auf die Hand rutschen. Aber er hat schon zusätzliche Löcher hineingebohrt.


  «Herr, allmächtiger Gott», krächzt der Pfarrer in das Mikrofon, das nur jede fünfte Silbe verstärkt, «wir haben uns heute hier in Deinem Haus versammelt, um Deiner Dienerin Marguerite Chevillat das Geleit zu geben, die im Frieden Christi und versehen mit den heiligen Sakramenten entschlafen ist. Und es ist eine große Freude, dass sich heute so viele um sie versammelt haben, denn sie ist recht allein im Krankenhaus gestorben, glaube ich.»


  Die sprachlose Verblüffung weicht einem erregten Getuschel, das den Messdiener beunruhigt. Mit gerunzelter Stirn überprüft er die Zettel des Pfarrers, blickt auf die Uhr und flüstert ihm dann ins Ohr:


  «Madame Chevillat kommt erst um fünf Uhr in Villarcher dran!»


  «Gut, ich spreche lauter», seufzt Abbé Couttand. «Nach einem Leben harter Arbeit, erst auf dem Feld, dann als Angestellte in Aix-les-Bains, wo sie es von der einfachen Weißnäherin zu einer Anstellung im technischen Dienst der Stadtverwaltung gebracht hat, hätte es Marguerite Chevillat, Mutter von drei Kindern und sechsfache Großmutter, verdient gehabt, ihre Tage in der liebevollen Obhut ihrer Angehörigen zu beschließen. Aber sie verbrachte ihre letzten Jahre bei den guten Schwestern von Mon Repos, bis zu jenem unglücklichen Sturz, bei dem sie sich den Oberschenkelhalsbruch zuzog. Lasset uns zum Herrn beten.»


  Fabienne und mein Vater wechseln Rat suchend Blicke. Der Messdiener sieht sie an und breitet in seiner zu kleinen Albe hilflos die Arme aus.


  «Der Herr sei mit euch!», psalmodiert der Priester, sein ganzer magerer Körper vibriert.


  «Und mit deinem Geiste!», fällt jubelnd und ganz allein Jeanne-Marie Dumontcel ein, voller Begeisterung darüber, dass die Erinnerung an einen Lormeau mit einem ebenso lächerlichen Ereignis befleckt ist wie dem Furz ihrer Kuh.


  «Wenn noch jemand einige Worte über die Verstorbene sagen möchte…»


  «Das ist sie doch nicht!», hört man mehrere Stimmen in der allgemeinen Unruhe; hier und da heben sich Finger.


  «Jeder kann Zeugnis ablegen, gleich, bei den Fürbitten.»


  Und mit zitterndem Finger drückt er noch einmal auf den Knopf seines Tonbandgeräts. Odile schmettert das einleitende Kyrie mit einer Inbrunst, die sich von nichts beirren lässt. In der dritten Reihe, bei den Brüdern Dumontcel, bricht sich unterdrücktes Lachen Bahn, das sie mit verschränkten Armen, zusammengebissenen Zähnen, hochrotem Kopf und zu Boden gerichtetem Blick zurückzuhalten versuchen. Ich selbst habe Mühe, gegen ein freudiges Weitwerden meines Denkens, eine Art brüderliches Beben anzukämpfen. Der Irrtum des Pfarrers hat die angemessene Trauer meiner Freunde erschüttert und sie an gemeinsame Jugendstreiche erinnert. Jean-Mi erzählt sich im Stillen unsere verrücktesten Heldenstücke, flüstert seinen Brüdern ein paar Bruchstücke zu, die ihrerseits die Anekdoten ergänzen. Sie hätten keine schönere Weise finden können, meiner zu gedenken. Unser Lachen von einst ist wie ein Daunenbett, in das ich mich einrollen kann; ich fühle mich beschützt, von Zuneigung umgeben und wunderbar ruhig, wie an den faulen Vormittagen meiner Kindheit, wenn ich im Bett lag und sich das Haus in Pierret unter mir regte, mit den Geräuschen und den Düften des Frühstücks, das man für mich vorbereitete. Ich erinnere mich an unseren Klamauk in der Schule, unsere Knallfroschkonzerte in Notre-Dame und den Aufruhr unter den Kurgästen, nachdem wir ein Fläschchen Tabasco in den Kurbrunnen geschüttet hatten.


  «Ha, piff, paff, Puff!», intoniert Jean-Mi mitten im Kyrie eleison an seine Brüder gewandt.


  «Und tara-patapum!», antworten Jean-Gu und Jean-Do im Chor. «Ich bin der General Bumbum!»


  Das war aus der Großherzogin von Gerolstein, der Offenbach-Operette, die wir mit Odile in der Titelrolle im Club-Theater aufgeführt hatten, und zwar mit den Geldern, die uns von dem der Schule angeschlossenen Internat für eine Aufführung der Eingeschlossenen von Jean-Paul Sartre gewährt worden waren.


  «Ihr könnt ja nicht ermessen, welche Chancen ihr vertut», hatte mir Monsieur Minoud traurig bei der Rückgabe eines Aufsatzes gesagt, den er mit achtzehn von zwanzig Punkten benotet hatte, nur wenige Tage, nachdem ich ihn in der Figur des Generals Bumbum lächerlich gemacht hatte.


  Inzwischen kann ich es ermessen. Ich ermesse das kleine Mehr an Leid, das ich diesem Gymnasiallehrer im Gefolge vieler Generationen frecher Schüler zugefügt habe, jetzt wo er nur noch ein Wrack ist, ein Überbleibsel seiner Schlaganfälle. Mit einem Mal sehe ich Georges Minoud aufrecht vor seinen Diplomen stehen, den Pistolenlauf unter dem Kinn. Wie oft mögen ihn die Einsamkeit, der stete Kleinkrieg mit den Schülern, die Enttäuschungen an den Rand des Selbstmords gebracht haben? Es ist kein Zufall, dass Alphonse ihn, wenn auch aus anderen Gründen, heute vor mir hat erscheinen lassen. Mein Literaturlehrer ist neben Odile der einzige Mensch in meinem Leben, den ich mit Vergnügen quälte. Und heute schmettert mir in fünfzig Metern Entfernung die eine mit unverminderter Liebe ein Lied, und der andere erinnert sich nicht mehr an mich. Ja, Odile, du hattest Recht: Ich habe meinen Frieden. Und ich bin nicht besonders stolz darauf.


  «Herr, erhöre unsere Fürbitte für Deine Dienerin Marguerite, die Du aus dieser Welt erlöst hast…»


  Der Lachkrampf meiner Kumpel hat noch sechs weitere Reihen angesteckt, und meinen Getreuen laufen die Tränen übers Gesicht, während sie den Mund mit der Hand verdecken; sie haben jeden Versuch aufgegeben, Abbé Couttand auf seinen Irrtum hinzuweisen: Unberührt von den Gefühlsausbrüchen, die er für pure Heuchelei hält, ehrt er weiter das Andenken einer Verstorbenen, die sie nicht gekannt haben. Selbst Fabienne und Papa halten sich die Seiten und beißen sich auf die Lippen, um Haltung zu bewahren. Mit einer bezaubernden kleinen Geste hat meine Frau dem tief beschämten Messdiener geraten, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Lucien ist völlig außer sich, zischt wütend «Pst!» nach links und rechts und traktiert seine Mutter und seinen Großvater mit zornigen Rippenstößen.


  «…damit ihr, die an Dich glaubte und auf Dich hoffte, die Qualen der Hölle erspart bleiben…»


  «Entschuldigen Sie bitte, ich werde mich revanchieren.»


  Jemand hat zu mir gesprochen. Eine Präsenz hat sich an meine gekoppelt, in der Kapelle, und mir dabei schlagartig die Möglichkeit zur Wahrnehmung der Ereignisse genommen. Eine unbekannte Stimme, klanglos und doch durchdringend– welche Freude! Es gibt jemanden. Endlich!


  «Kommen Sie um fünf nach Villarcher. Bestimmt liest er meine Messe für Sie.»


  Es ist zu schön, um wahr zu sein. Wahrscheinlich nur eine Täuschung, hervorgerufen durch meinen Wunsch, meinesgleichen zu finden. Vielleicht hat dieser Wunsch aber schließlich doch ihre Aufmerksamkeit erregt. Die Worte, die ich höre, bilden sich im Inneren meines Bewusstseins, und ich wage nicht zu antworten, aus Angst, der Kontakt könnte abbrechen.


  «Neunundneunzig Jahre bin ich geworden, und die hätten es gern gehabt, wenn ich noch ein bisschen gewartet hätte, diese Dummköpfe, damit sie mir dann ihre Kerzen zum Ausblasen hätten vorhalten können! Alles nur Schau! Zwanzig Jahre ist niemand gekommen, man wollte den hundertsten Geburtstag abwarten! Ich bin ganz froh. Ich hinterlasse überhaupt nichts. Niemand wird je erfahren, wo ich meine Napoléons versteckt habe! Ha!»


  Ein Klingeln holt mich in meine reale Umgebung zurück. Zwei Drittel der anwesenden Herren greifen in die Innentasche.


  «Der Herr sei mit euch…»


  «Ich bin in einer Sitzung, ich ruf ihn zurück», sagt der Kurdirektor rasch, bevor er sein Handy ausschaltet.


  Wie viele Minuten habe ich versäumt? Der Pfarrer löst sich vom Mikrofon und bittet noch einmal alle nach vorn, die ein Gebet sprechen wollen. Lucien verlässt entschlossen seinen Platz, stürmt in den Chor, packt den Priester am Handgelenk, zerrt ihn vor den Sarg und zeigt auf seine Kranzschleife: «Dem besten aller Väter.» Mit offenem Mund dreht sich Abbé Couttand nach seinem Messdiener um, der zur Bestätigung nur die Arme ausbreitet. Er verhaspelt sich in Entschuldigungen, greift nach seinen Zetteln, die ihm aus den zitternden Händen gleiten, auf den Boden fallen.


  «Ich schaffe es nicht mehr», stöhnt er und kann sich vor Zittern kaum auf den Beinen halten.


  «Aber ja», ermutigt ihn Aymeric und hält ihm meinen Zettel hin.


  «Dann muss ich also noch einmal mit der Messe anfangen…»


  «Wir haben keine Zeit: In einer halben Stunde ist die Taufe in Mouxy…»


  «Für meinen Vater!», schreit Lucien mit vor Lampenfieber überkippender Stimme in das Mikrofon, das seinen Geist aufgegeben hat. Er wollte nicht, dass geweint würde, aber deshalb müssen die Leute ja nicht lachen! Ihr seid ja nicht Waise geworden, und das ist kein Spaß, und ich hab ihn lieb gehabt, meinen Papa, und… und… und…


  Er ist verstummt, mit zugeschnürter Kehle.


  «Herr, erhöre unsre Bitte», souffliert ihm der Pfarrer freundlich, tief beeindruckt von den Gefühlen meines kleinen Jungen.


  Lucien geht zurück zu seinem Platz, er weint über die mir zugefügte Demütigung und erstickt fast an all den Worten, die er sich seit gestern zurechtgelegt hat und die nun nicht herauskönnen. Fabienne streckt tröstend die Hand aus, aber er wehrt sie ab. Mein Vater übernimmt das Mikrofon und bringt seine Hoffnung zum Ausdruck, dass ich zu meiner Mutter ins Paradies komme, und alle, die mich liebten, beten gemeinsam dafür– ich spüre keinerlei Wirkung, aber ihnen tut es gut.


  Ich versuche, wieder Kontakt mit der alten Verstorbenen aufzunehmen, die sich in meine Messe eingenistet hat, damit wir unsere Eindrücke, Erfahrungen und vielleicht auch Warnungen austauschen können, aber sie ist nicht mehr da. Die Zeit nimmt wieder ihren irdischen Lauf, der Lachanfall ist verebbt, die Blicke passen wieder zum Anlass, und ich bin immer noch allein. Nur ein Zufall, ein verwechselter Zettel, hat mir die Begegnung mit einer anderen Seele ermöglicht. Falls diese Begegnung wirklich stattgefunden hat, hinterlässt sie einen eigenartigen Nachgeschmack. Marguerite Chevillat liebt niemanden mehr auf der Welt, also ist sie frei. Wahrscheinlich muss ich auf die Lebenden verzichten, um im Jenseits Aufnahme zu finden– aber will ich das? Was mich zurückhält, ist nicht nur der Spatz in der Hand, den ich nicht zu Gunsten der Taube auf dem Dach aufgeben möchte. Wäre ich nicht fest davon überzeugt, dass mich die Meinen noch brauchen, würde ich mich nicht so fest an sie klammern.


  So, wie man sich der Geschmeidigkeit seines Körpers mit einer gymnastischen Übung vergewissert, projiziere ich meinen Geist auf den Flughafen von Satolas. Naïla sitzt in einer Abflughalle und wartet auf den Aufruf zum Flug nach Mauritius. Ihren Striptease habe ich wohl verpasst. Sie ist in eine Frauenzeitschrift vertieft, in der von Ceramiden und Fruchtsäuren die Rede ist. Ich bin nicht wirklich präsent. Eine Hostess entschuldigt sich über Lautsprecher für eine Verspätung, für die sie nichts kann.


  Ich bin schon fast wieder weg, da bemerke ich einen schönen blonden Urlauber, Typ Surfer. Er sitzt hinter Naïla, Rücken an Rücken am Ende der Sitzreihe, und zieht ganz langsam die Reisetasche, die sie auf dem Boden abgestellt hatte, in seine Richtung. Ich versuche einzugreifen, wenn auch ohne große Hoffnungen; die vorangegangenen Erfahrungen haben mich skeptisch gemacht. Ich denke mit aller Kraft: «Achtung, Naïla, dreh dich um, sieh nach deiner Reisetasche.» Die Hand des Blonden tastet vorsichtig am Reißverschluss entlang, verharrt am Schieber. Naïla hebt den Blick von ihrer Illustrierten, dreht sich um, beobachtet unschlüssig ein Flugzeug, das hinter der Panoramascheibe manövriert. Die Hand des jungen Mannes ist schon wieder in der Tasche seines Blousons. Er zieht einen Prospekt heraus und scheint sich ganz darauf zu konzentrieren. Naïla nimmt ihre Tasche und steuert den Einsteigeschalter an. Wahrscheinlich nur ein Zufall oder Intuition ihrerseits; ich mache mir nur noch wenig Illusionen über meine Rolle, trotzdem bin ich erschöpft von der Anstrengung.


  Als ich nach Pierret zurückkomme, ist die Messe aus, die Kapelle leer. Es regnet auf den nackten Altar, die Gerätschaften sind wieder im Köfferchen des Pfarrers. Auf dem abgewetzten Bodenbelag des Chors sieht man noch den Abdruck, den das Gestell für meinen Sarg hinterlassen hat. Über einem Betstuhl hängt ein durchnässter Schal.


  


  Sie haben meinen Sarg hinabgelassen, auf den von Mama. Gleich werden sie mir Rosen und kleine Schäufelchen gefrorener Erde hinterherwerfen, die pling! machen werden. Mein Vater filmt verstohlen einige Szenen der Zeremonie. Die Leute sind schockiert über die Videokamera, aber der rote Abdruck des Suchers um sein rechtes Auge rührt mich viel mehr als seine Tränen.


  Abbé Couttand segnet das offene Grab und spricht ein paar Worte, die diesmal mir gelten. Aber sein Zettel gibt nicht viel her, mein Wallen auf Erden lässt sich sehr knapp zusammenfassen: Ich wurde geboren, wuchs heran, übernahm das Geschäft, verheiratete und vermehrte mich und bin dann gestorben, Amen. Jeanne-Marie ist im siebten Himmel: «Drogist» hat er mich genannt.


  Aus ihrem Kapuzenversteck heraus lässt Mademoiselle Toussaint ihre Augen zwischen den Anwesenden hin und her wandern und kritzelt auf einem Zettel herum. Sie notiert Namen, streicht sie nach kurzer Überlegung wieder durch oder markiert sie mit einem Pfeil. Höchstwahrscheinlich sucht sie unter den Lippenbekenntnis-Christen potenzielle Kandidaten für eine Bekehrung zum Buddhismus. Ich sehe, wie ihr Blick lange auf Marie-Pa verweilt, die vor dem Grab steht, mit weinerlich verzogenem Mund im runden Gesicht, die Hand um das Schäufelchen mit Erde gekrampft, wie ein kleines Mädchen vor dem bösen Ozean, der die schöne Sandburg zerstört hat. Da sie die ganze Zeremonie aufhält, dreht ihre Mutter ihr das Handgelenk um, damit die Erde hinunterfällt und reicht das Schäufelchen an den Nächsten weiter. «Sie ist mein Kreuz», sagt Jeanne-Marie immer, wenn sie von ihrer Tochter spricht, mit bewundernswerter Leidensmiene. Mademoiselle Toussaint macht einen Kreis um den Namen Marie-Palatine, faltet die Liste zusammen und steckt sie in den Einkaufskorb.


  Mit einer Kopfbewegung gibt Fabienne den Totengräbern zu verstehen, dass sie zuschaufeln können. Mein Sohn klammert sich an ihren Arm, als wolle man ihn von ihr losreißen. Alphonse schützt Monsieur Minoud mit seinem schwarzen Regenschirm und hebt das Gesicht zum Himmel, wie um mein Bild aus diesem Loch zu retten, das jetzt wieder verschlossen wird.


  Dann das Händeschütteln, die Worte des Mitgefühls, des Bedauerns, der Ermutigung. Eine Prüfung des Schicksals, die Zeit heilt alle Wunden, das Leben geht weiter… Fabienne nickt, Lucien dankt, Papa hebt die Schultern. Odile hält sich im Hintergrund, jederzeit bereit, als Ersatzwitwe einzuspringen, falls Fabienne der Aufgabe nicht mehr gewachsen sein sollte. Ungewohnt kurz fasst Alphonse den Kern seiner Gedanken zusammen, als er die trotz der schwarzen Handschuhe steifen Hände meiner Frau wärmt:


  «Das tut seinen Verdiensten keinen Abbruch, Madame Fabienne, aber Sie werden sehen: Man gewöhnt sich an die Einsamkeit.»


  Er stellt Monsieur Minoud vor, erinnert an meine Lateinnote und schiebt ihn dann auf dem Weg zwischen den Gräbern davon.


  Nachdem sie etwa zehn gleichgültig vorgebrachte Beileidsfloskeln geschluckt hat, streckt Fabienne ihre Hand mechanisch einem jungen Mann entgegen, ohne ihn wieder zu erkennen. Statt mich zu bedauern, erklärt er, ich hätte großes Talent gehabt. Überrascht dankt sie ihm.


  «Ich weiß, das ist jetzt nicht der passende Moment, Madame, aber… wie sind eigentlich seine Preise?»


  «Pardon?»


  «Ich würde sehr gern eins seiner Bilder kaufen, wenn meine Mittel es zulassen.»


  Aufmerksam betrachtet Fabienne den jungen Mann, der ihr die Hand ein wenig zu fest drückt.


  «Kommen Sie morgen in sein Atelier, um elf», sagt sie schnell und leise und entzieht ihm ihre Hand.


  «In den Wohnwagen?»


  «In den Wohnwagen.»


  Guillaume Peyrolles nickt und macht Platz für den nächsten Mitleidigen.


  «Sie vereinbart schon die ersten Rendezvous», wispert Jeanne-Marie Dumontcel.


  «Und sie mag sie jung», bestätigt Madame Rumilloz hämisch.


  Ich habe einfach keine Lust, es ihnen übel zu nehmen. Sie tun, was sie können, um ihr Leben auszufüllen. Fabienne steht über ihrem Tratsch und ihren Sticheleien; ich fühle es: Sie ist weit weg, unerreichbar, losgelöst, als hätte sie meine innere Gleichgültigkeit geerbt. Lucien stößt sie leicht mit dem Ellbogen an, damit sie die Hand ergreift, die ihr Angélique Boranewski seit einigen Sekunden hinhält. Fabienne kehrt auf die Erde zurück und bringt ein dankbares Lächeln zustande:


  «Wie freundlich, dass Sie gekommen sind.»


  «Das ist doch das Mindeste», seufzt die arme Angélique. Meine ganze Generation hat sie mit ihrem Körper beglückt, aber seit die Bora-Reifenwerke Konkurs anmelden mussten, wird sie von allen geschnitten.


  Vor unserem Grabmal entdecke ich Madame und Monsieur Ambert-Allaire, und sofort lodert der Hass, den die beiden Klatschweiber eben noch nicht erregen konnten, in mir auf. Die da hatten nicht das Recht zu kommen. Auch noch verspätet, um sich einen guten Auftritt zu verschaffen. Da produzieren sie sich, eitel, wichtigtuerisch, verteilen angedeutete Grüße, um die die Honoratioren sich reißen. Er: fett, leutselig, mit sorgfältig gestutztem Lippenbärtchen und eiskalten Schweinsäuglein hinter dem roten Brillengestell; sie: in verführerisch-lässiger Après-Ski-Eleganz. Seit zwanzig Jahren nutzen sie ihre entfernte Verwandtschaft mit dem ehemaligen Abgeordneten, um über die Medien zu herrschen. Zeitungen, Rundfunk, lokale Fernsehsender, kleine Gefälligkeiten –eine Hand wäscht die andere–, Schmiergelder, Sexpartys: Sie haben ihre Macht immer weiter ausgebaut. Als ich die Brücken zur Eisenwarenhandlung hinter mir abbrechen wollte, nach dem Abitur, bin ich zu ihnen gegangen und habe Vorschläge für Sendungen gemacht. Spontane Begeisterung. Ich glaubte, sie hielten mich für einen künftigen Funk- und Fernsehstar; aber ich war bloß frisches Kanonenfutter für sie. Sie hatten mit mir Katz und Maus gespielt, mich abwechselnd gelobt und wieder heruntergeputzt, das Schauspiel meiner Naivität genossen, meinen freudigen Eifer, meine Enttäuschungen, meine Zugeständnisse, mich bald angestachelt, mir dann wieder die kalte Schulter gezeigt. Die Partnertauschparty in Chambéry, zu der ich mich hatte mitschleppen lassen, ist die einzige Erinnerung meines Lebens, die ich verweigere, und ich danke Gott, falls Er der Programmdirektor ist, dass Er sie mich nicht noch einmal durchleben ließ.


  Warum sind die Ambert-Allaires gekommen? Damit ich ihnen verzeihe? Sie sollen sich doch zum Teufel scheren! Ich habe ihnen nie verziehen, und ich hasse sie noch: Immer noch zerbrechen sie Menschen, die nicht wie ich das Glück und die Kraft haben, ihr Leben wieder zu kitten. Der Militärdienst hat mich gerettet, sonst hätte ich sie umgebracht, glaube ich. Eines Morgens habe ich Abflussreiniger in den Kaffee geschüttet, den ich ihnen in den Regieraum brachte. Unglücklicherweise hatte das Atznatron Löcher in die Becher gebrannt, bevor sie daraus trinken konnten. Ich bereue lediglich, dass es schief gegangen ist, ich vergesse nichts, und wenn ich euch als Geist verfolgen könnte, ihr dreckigen Schweine, dann würde ich mir das nicht entgehen lassen. Verpisst euch! Ich verbiete euch, mit Fabienne zu sprechen, sie mit euren schlaffen Händen und euren schleimigen Reden zu besudeln. Und wenn ihr meinen Sohn anrührt, dann, das schwöre ich, geht’s euch ans Fell. Ich werde meine Seele verkaufen, ich werde alle Kräfte des Bösen beschwören, die in eurem Dunstkreis wirken, damit ihr unter Höllenqualen krepiert…


  Aber ich habe mich völlig umsonst aufgeregt. Sie sind nur gekommen, um mit dem Kurdirektor einen Termin für ein Interview zu vereinbaren, den Stellvertretenden Bürgermeister und zwei, drei Werbekunden zu begrüßen, Mademoiselle Toussaint die finanzielle Unterstützung für eine Tiersendung abzuschwatzen und den örtlichen BMW-Händler zu bitten, doch einmal einen Blick auf ihren Turbo zu werfen. Praktisch, meine Beerdigung: Sie haben alle zur Hand und sparen Zeit. Schon sind sie mit dem Autofachmann wieder auf dem Rückweg, in ihren beigen Kaschmirmänteln, ohne auch nur einen Blick für Fabienne, die ihnen nicht nutzen kann. Mein leidenschaftlicher Zorn fällt ebenso schnell in sich zusammen, wie er entflammt ist. Ich konnte noch nie über längere Zeit hinweg wütend sein. Wieder einmal ist es beruhigend, feststellen zu können, dass ich mich seit meinem Tod nicht verändert habe.


  Die Schlange der Wartenden hat sich aufgelöst, die Zeremonie nähert sich ihrem Ende. Monsieur und Madame Ponchet lungern noch herum und versuchen die Gefühle ihrer Tochter abzuschätzen. Sie wechseln einen verstohlenen Blick, eine Kinnbewegung, und beschließen eine Versöhnung auf Umwegen, indem sie sich zuerst an Lucien heranmachen.


  «Na, mein kleiner Lulu, da warst du aber tapfer.»


  Sobald Fabienne ihr Tun bemerkt, verabschiedet sie hastig den Fischhändler, der ihr gerade vom Todeskampf seiner Tante erzählt, und geht mit kaum verhaltener Wut auf sie zu.


  «Guten Tag kann man ja wohl noch sagen», sagt die Mutter bissig. «Erinnerst du dich noch an uns?»


  «Das ist jetzt nicht der Moment», antwortet Fabienne.


  «Wir sind vierzig Kilometer gefahren, bei diesem Wetter; deine Mutter musste fahren: Ich kriege wieder meine Gicht.»


  «Wir haben seine Blutwerte bekommen, er muss noch einmal ins Krankenhaus.»


  «Schickt mir die Rechnung», schnappt Fabienne und zieht Lucien weg.


  «Wir werden ja wohl wenigstens unserem Enkel einen Kuss geben dürfen, oder?»


  «Er weiß Bescheid.» Fabienne sagt es ruhig und kalt.


  Die Ponchets erstarren zwischen zwei Gräbern zu Salzsäulen. Lucien hat Mühe, mit seiner auf der Allee davoneilenden Mutter Schritt zu halten.


  «Bescheid worüber?», fragt er.


  «Ich erklär’s dir später, mein Liebling.»


  Es wäre mir lieber, wenn sie das nicht täte. Die ganze Hochzeitsnacht hatte ich sie fest in meinen Armen gehalten und versucht, ihr Schluchzen an meiner Brust zu beruhigen. Sie hatte mir die ganze Geschichte in einem Zug erzählt: die Vergewaltigung mit vierzehn Jahren, der beste Freund ihrer Eltern, Standnachbar auf den Märkten, die Pflicht, zu schweigen, Drohungen und Schläge, du bist ihm nachgelaufen, du kleine Hure, die heimliche Abtreibung und all die Jahre, in denen sie vortäuschen musste, alles vergessen zu haben, ihren Kummer hinunterschluckte und darauf wartete, frei zu sein, wirklich frei, um sie aus ihrem Leben streichen zu können.


  «Bescheid worüber?», beharrt Lucien, der sich noch nie mit einer unbeantworteten Frage zufrieden gegeben hat. «Mochten sie Papa nicht, ist es das?»


  «Ja, das ist es.»


  Danke, Liebes. Ich lasse sie über den Parkplatz davongehen. Meine beiden, eng umschlungen im Regen. Der Anblick ihrer kleiner werdenden Silhouetten zerreißt mich; dass ich nicht mehr bei ihnen bin, erfüllt mich mit unendlicher Traurigkeit. Wider alles Erwarten fühle ich mich viel weniger wohl und leicht als vor dem Begräbnis. Auch wenn ich mir einzureden versuche, das sei nur ein ganz subjektiver Eindruck: Ich höre meinen in der Erde gefangenen Körper, der mich um Hilfe ruft, mir Verrat vorwirft. Die Verwesung, die auf ihn wartet, meine Ohnmacht dagegen und meine Weigerung, weiter mit ihm zusammenzuhalten, lasten mit einem Gewicht auf mir, das ich nicht in unser Haus schleppen möchte.


  Ich lasse Fabienne und Lucien im Mercedes wegfahren, Papa im Ford folgen. Ich weiß nicht, was sie vorhaben, ob sie sich noch treffen wollen. Alphonse ist im Lieferwagen zu den Sümpfen von Terre-Nue am anderen Ende des Sees unterwegs, um Monsieur Minoud wieder im Pflegeheim abzugeben. Über dem Meer unterhält sich Naïla mit ihrer Sitznachbarin, einer üppigen Mauritierin, die ihr erklärt, wie man auf ihrer Heimatinsel Rougaille und Sacréchien zubereitet, während sie die letzten Reste aus dem Air-France-Aluminiumschälchen kratzt. Odile hat die Eisenwarenhandlung wieder geöffnet und hält sich mit starr auf meine letzte Schaufensterdekoration gerichtetem Blick für etwaige Kunden bereit.


  Schließlich finde ich meinen Platz im Welsh Pub am Hafen, bei Jean-Mi und seinen Brüdern, die mich noch einmal unter Männern begraben, indem sie sich mit Vin d’Abymes voll laufen lassen, «eurem chronischen Weißen», wie der Wirt zu sagen pflegte; er kannte mich gut und hat mir einmal eine unvergessliche Abreibung verpasst, nachdem er mich –damals war ich sechzehn– im Bett seiner Tochter erwischt hatte. Sie erzählen sich meine Heldentaten, umständehalber etwas ausgeschmückt. Sie kippen Glas um Glas, während sie am Tresen stehen und sich am Dampf der heißen Croques, dem Schaum des frisch gezapften Biers und dem Lachen der Huren wärmen, die noch frei haben, weil sie erst in der Nacht auf Kurgastfang gehen. Stunden vergehen, zu meinem Gedächtnis geben sie eine Runde nach der anderen aus, und meine Erinnerung versinkt im Alkohol. Ihre grobe, ordinäre und etwas schwerfällige Brüderlichkeit, die noch gesteigert wird durch die Anwesenheit der Huren, mit denen man von Mann zu Mann sprechen kann, tröstet mich fast über meinen Verlust hinweg. Nichts ist mehr schlimm, endgültig oder wichtig in dieser rötlich beleuchteten Kneipe mit der ohrenbetäubenden Endlosmusik. Die Nachtkunden folgen auf die Aperitiftrinker, und wir bleiben da, eine Insel lärmender Erinnerungen, kompakter Humanität: grundloses Lachen, ineinander verhedderte Einsamkeiten, ziellose Schimpfkanonaden, um die Verzweiflung niederzuschlagen. Beim Entleeren der Blase erleichtert man auch sein Herz, man kehrt zurück, und alles fängt wieder von vorn an. Gegen Mitternacht genehmigen wir uns eine hübsche kleine Rauferei, wie in den guten alten Zeiten. Siegreich bestandenes Abitur, erste Radiosendung, Aufbruch zu den Fahnen, Ende des Militärdienstes, Hochzeit, Geburt… Ein ganzes Leben passt in ein halbes Dutzend Besäufnisse.


  «Dein Wohl, Jacques!», grölt Jean-Mi, mit hoch erhobenem Glas und zur Decke gerichtetem Blick, die ganze Bar folgt seinem Beispiel.


  So weit oben bin ich gar nicht.


  


  Im Morgengrauen bin ich zurückgekommen, total blau von ihrer Trunkenheit, gerade noch in der Lage, einen Gedanken vor den anderen zu setzen in den wieder umherwirbelnden Schneeflocken. Ich bin auf Seelenspitzen über die Friedhofswege geschlichen, um die Ruhe meiner Nachbarn nicht zu stören. Guten Morgen, General Daubray; guten Morgen, Herr Doktor; Gott zum Gruß, Hochwürden; meine Verehrung, Madame Drivet– sind Sie froh, dass Sie letztes Jahr wieder mit Ihrem Mann vereint wurden? Guten Tag, kleiner Eugène, 1937–1938, der du nur Windeln und Frieden gekannt hast. Und da ist ja auch der Abgeordnete Ambert, der auf seinem aerodynamischen Grabmal im Tode ein genauso dummes Gesicht macht wie im Leben, mit dem in Granit gehauenen Wahlkampflächeln. Guten Morgen, Madame und Monsieur Beaufort– achtundsechzig Ehejahre, da ist ja die eichene Hochzeit nicht weit. Schön, Sie zu sehen, Pierre Dumontcel, liebe Grüße Ihrer Nachkommen, die zu Ihren Gunsten gern auf Ihre Gattin verzichtet hätten. Ach, Monsieur Andrieu, leider konnte ich mich nicht mehr rechtzeitig für den Dinky-Toys-Rolls-Royce bedanken, den Sie mir Weihnachten ’68 schenkten. Da liegt die Familie Léon, kaum noch zu entdecken unter Schmutz und Moos– ihre Kinder leben ihr eigenes Leben. Hallo, Sarah, ich hatte dich schon vergessen, du warst die Begabteste von uns, promovierte Biologin, du wärst jetzt in meinem Alter. Seien Sie mir gegrüßt, Sophie de Chalancey, ich hatte nicht das Vergnügen, mit Ihnen zu flirten, ich war erst drei. Darf ich Sie um einen Tanz bitten, jetzt, wo ich groß bin?


  Da bin ich, Mama. Ja, so spät komme ich zurück. Aber wir könnten uns erst einmal kennen lernen, bevor du mit mir schimpfst. Sprich zu mir, bitte… Erscheine mir, sag mir, dass du all die Jahre über mich gewacht hast, dass du mit meinem Leben nicht gar zu unzufrieden warst, dass ich es vielleicht doch ein bisschen verdient habe, zur Welt gekommen zu sein. Sag mir, dass du mich liebst, wie ich dich in meinen Träumen geliebt habe. Sag mir, dass ich dir gefehlt habe und dass wir uns in dieser anderen Welt wieder sehen werden.


  Hallo! Mama? Sag etwas! Einfach nur «ja». Sag mir, dass du da bist, dass du mich hörst. Hast du dich reinkarniert, oder was? Bist du Cowgirl in Texas, Dressurreiterin in Saumur, Literaturprofessorin in der Ile-de-France? Oder bist du in einen Panzer eingeschlossen, an dem meine Stimme abprallt?


  Dieser Friedhof ist leer, völlig leer. Weder von meiner Mutter noch von den sechs Lagen Lormeau unter ihr, noch von irgendjemand sonst erhalte ich eine Antwort. Ich kann noch so sehr rufen, flehen– ich bleibe allein. Außer mir gibt es in dieser Ansiedlung von Gebeinen keine lebende Seele. Das alte Mütterchen in der Kapelle war nur eine Fata Morgana, dessen bin ich inzwischen fast sicher. Eine Ausgeburt meiner Fantasie. Eine Minute der Hoffnung, um die Wirklichkeit zu verdrängen.


  Wohin gehen die Toten?


  Warum bin ich hier, ich, ganz allein, auf der Erde vergessen? Niemand hat mich erwartet, Anspruch auf mich erhoben. Ich bete, lache, weine, tobe, ich durchlebe brav alle mir auferlegten Erinnerungen, ich bemitleide, ich bitte um Verzeihung, ich berausche mich an der Besoffenheit meiner Freunde, für die ich heute Nacht nur noch ein Vorwand war, Huren zu vögeln, ich drehe mich im Kreis, ich leihe mein Ohr, ich bettle um Aufmerksamkeit, ich gestehe meine Liebe– und niemand interessiert sich dafür.


  Niemand hat zu mir gesprochen, außer Alphonse, aber Alphonse spricht zu allem und jedem: zu Bäumen, Werkzeugen, Eisenbahnwaggons… Niemand hat sich Gedanken über meine Gefühle gemacht, bis auf eine Buddhaschülerin, die an mir nur ihr Praktikum machen will. Man hat mich mit Blumen geschmückt, beklagt, beweint, in Kerzen verbrannt und unter Marmor begraben; man hat meinen Namen graviert, meine Daten, ewige Trauer und gute Nacht: Das Leben geht weiter.


  Niemand hat mir das Gefühl gegeben, dass ich noch in der Gegenwart für ihn existiere, außer einem Hund, der mich verlassen und sich in irgendein Paradies davongemacht hat, ohne mir ein Plätzchen in seiner Nische anzubieten.


  Wofür büße ich? Habe ich die Einsamkeit zu sehr geliebt, und will man mir beibringen, wie sie wirklich ist? Die wahre Einsamkeit? Los, zeigt euch! Zeigt mir wenigstens den Weg. Ich habe nie eine Todsünde begangen!


  Oder doch?


  In das Grabmal der Familie Triboux de Montescourt, das den Brunnen überragt, Gang Nr.15, Abschnitt2, ist ein Auszug aus dem Gleichnis von den Talenten gemeißelt. Habe ich wirklich nicht mit dem Pfund gewuchert, das mir bei meiner Geburt anvertraut wurde? Wenn ich mich von der farbigen Bequemlichkeit meiner Sonntagsmalereien habe einlullen lassen, so habe ich recht daran getan. Ich kannte meine Grenzen. Scheitern ist keine hinreichende Bedingung für Genialität. Und wenn ich noch einmal von vorn anfangen könnte, würde ich nichts an meinem Leben ändern, welchen Tod auch immer es zur Folge hätte. Also ist es zwecklos, mich in Reuegefühlen schwimmen zu lassen, die ich nicht empfinden werde. Zerstört mich, verpflanzt mich in einen anderen Körper oder lasst mich vermodern, aber hört auf, mit mir zu spielen. Ich kenne mich nicht wieder. Ich bin trunken von Trauer, beladen mit Einsamkeit und mag an gar nichts mehr glauben.


  Die Sonne geht auf, lässt den Schnee auf den Gräbern glitzern. Ein neuer Tag. In Fabiennes Schlafzimmer ist das Fenster immer noch offen und das Licht noch an. Umsonst.


  


  JESUS KOMMT BALD kündigt ein über die Lagune gleitendes Fischerboot an; die großen, orangefarbenen Buchstaben laufen über den blauen Rumpf. Der Schwarze am Ruder grüßt die jungen Frauen mit weit ausholender, prophetischer Geste.


  «Glaubst du, dass er eine Vision dieses Strandes hatte?», fragt Naïla.


  Die andere dehnt sich im Sand, hakt ihr Bikinioberteil wieder zu und dreht sich auf den Rücken, bevor sie antwortet:


  «Vielleicht hat er dich sogar dazu gebracht, hierher zu kommen, ja…»


  Sie liegen an einem kleinen, halbmondförmigen Strand, der gesäumt ist von Palmen und Bougainvillea-überwucherten Bungalows. Bei ihrer Ankunft im Hotel Touessrok hat Naïla eine alte Freundin von der Touristikfachschule wieder getroffen. Gleich nach dem Auspacken haben sie sich in die Lagune gestürzt, während sich die übrigen hundert eingeladenen Fachleute in einem klimatisierten Saal versammelten, um einem Vortrag über die Renovierung des Hotels zu lauschen.


  Als sie humpelnd aus dem Wasser kamen und sich in den Sand fallen ließen, um die Seeigelstacheln herauszuziehen, hatte Naïla plötzlich diese Eingebung, die mich an ihren Aufenthaltsort versetzt hat. Die türkis und –über den Algen– dunkelgrün schimmernde Lagune, die drei Strohhütten, der an den Stamm einer Kokosnusspalme gelehnte Rechen bildeten ihrer Ansicht nach genau den Hintergrund ab, vor dem ich sie im Vergessenen Fenster gemalt hatte. Ich bin da etwas anderer Ansicht, ich habe mich nämlich von einem Gewinnspielfoto auf einer Kekspackung inspirieren lassen, aber ihre Freundin Dominique ist in jenseitigen Fragen sehr bewandert.


  «Er war auf dich gepolt, verstehst du, er wollte dich in einem Bild festhalten, und da sah er das Bild dieses Strandes vor sich, an dem du an ihn denken würdest. Raum und Zeit verkehren sich nämlich, wenn man tot ist. Man bewegt sich in der Zeit, und der Raum vergeht.»


  «Meinst du, er ahnte, dass er sterben würde?»


  «Nicht unbedingt. Nur unbewusst. Dadurch haben seine Antennen den richtigen Dreh gekriegt. Eigentlich ist jeder ein Medium, aber entweder muss man schon als Kind anfangen zu üben, wie beim Tennis- oder Klavierspielen, oder es müssen besondere Umstände eintreten. Bekanntermaßen haben alle Sterbenden Visionen. Kannst du mich mal eincremen bitte?»


  Dominique dreht sich wieder auf den Bauch und schiebt die Träger des Badeanzugs nach unten. Naïla salbt mit abwesendem Gesichtsausdruck den von früheren Studienreisen gebräunten Rücken.


  «Auf dem Bild komme ich gerade aus dem Wasser, aber man sieht mich durch ein offenes Fenster ohne Wand, verstehst du, es schwebt über dem Strand. Ob das was zu bedeuten hat?»


  Es ist vor allem eine Anleihe bei Magritte, aber ich bin neugierig, was Dominique dazu sagt. Eine dunkelhaarige Schönheit, vollbusig, ausgeprägtes Hohlkreuz, geheimnisvoll lange Wimpern und energischer Ton.


  «Du musst mal die Bücher von Raymond Moody, Helen Wambach und so lesen. Es gibt massenweise Berichte von klinisch toten Leuten, die man schon abschalten wollte, und peng! waren sie wieder da. Sie erzählen alle dasselbe: Sie sahen ihren Körper unter sich, sie hörten die Ärzte, die sich über die flache Hirnstromlinie aufregten, und waren selbst total cool. Manche hatten sogar Spaß daran. Das ist dein offenes Fenster ohne Wand, oder? Als Symbol.»


  «In meiner Religion gibt es eine Regel, wonach man das Fenster des Toten offen lässt. So kann er sich besser von der Erde lösen, und auch die Lebenden werden befreit. Aber ich fühle die ganze Zeit, dass Jacques noch da ist…»


  «Er hat den Anschluss verpasst. Weiter oben, bitte. Da ist immer dieses Fleckchen zwischen den Schulterblättern, an das ich nie komme.»


  «Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll… Vielleicht, weil er nicht mehr die Zeit hatte, das Bild fertig zu malen… Vielleicht hält ihn das zurück.»


  «Aber nein, da bildest du dir was ein. Alle, die fast den Löffel abgegeben hätten, sind durch einen am Ende erleuchteten Tunnel gegangen, und dann haben sie eine ‹Lichtgestalt› gesehen, à la Jesus oder Allah, oder aber einen verstorbenen Angehörigen, der ihnen gesagt hat: ‹Es ist noch nicht so weit, du musst unten noch mal eine Runde drehen.› Und das Paradies war so schön, die Blumenwiesen in den Wolken und alles, dass sie dableiben wollten, die Armen, ist ja klar, aber die Himmelspolizisten haben sie abgeschoben wie illegale Einwanderer, die man nach Hause zurückschickt. Sie fanden sich in ihrem Körper wieder, unter der Nase der fassungslosen Ärzte und Krankenschwestern. Sie sagen alle, dass sich ihr Lebensgefühl geändert hat, seit sie tot gewesen sind: Sie zerbrechen sich nicht mehr ständig den Kopf und genießen das Leben viel mehr, weil sie wissen, dass ihnen noch was Besseres bevorsteht. Soll ich dich eincremen?»


  «Dann ist er also glücklich», murmelt Naïla und hält ihren Rücken hin.


  «Vorsicht», mahnt die Spezialistin. «Die, die das Paradies beschreiben, können’s ja nur, weil sie zurückgekommen sind. Vielleicht hat man ihnen das alles gezeigt, eben weil sie zurückkommen würden. Um ihnen den Mund wässrig zu machen.»


  «Verstehe ich nicht.»


  «Denk doch an die Architektenzeichnungen, wenn man dich zum Kauf eines Einfamilienhäuschens überreden will. Es ist immer das Haus deiner Träume, mit Blumen, Bäumen und gerade nur einem Nachbarn, der in der Ferne über die Wiese läuft. Du kaufst nach Plan und sitzt dann mitten im Schlamm in einem Fertigbau-Schuhkarton neben hundert anderen Schuhkartons. Alles da: Einbrecherbanden, aufgedrehte Lautsprecher und die Autobahn. Du kriegst es nicht mehr verkauft und kannst bis ans Ende deiner Tage den Kredit abzahlen.»


  Naïla erstarrt unter der cremenden Hand. Diese Vorstellung, in der die Erinnerung an mich und ihr Bild zu versinken drohen, jagt ihr Angst ein, und sie kehrt ins Wasser zurück. Auf dem Holzsteg, der zwei Bungalowgruppen miteinander verbindet, ziehen die mit Namensschildchen und Unmengen von Prospekten ausstaffierten Reisevermittler vorüber. Nach dem Aufenthalt in den klimatisierten Eiskellern niesen sie im Sonnenschein und sehnen sich, vom Nachtflug gerädert, nur noch nach ihrem Bett. Naïla krault langsam über die Seeigel hinweg. Die Wellen, die sich am Korallenriff brechen, erinnern Dominique an den lärmenden Autobahnring unter ihren Fenstern, zu Hause in Clichy. Mit den Kopfhörern ihres Walkmans schottet sie sich von der Außenwelt ab und vertieft sich in Trommelnder Regen von Nougaro. Ich bleibe allein in der sengenden Hitze, die ich an den Schweißtropfen auf ihrem Körper spüre. Ob ich bei einer Fremden Glück haben könnte? Ob sie, mit ihren Intuitionen und Überzeugungen, mich hören könnte? Der Anblick der beiden der Sonne dargebotenen Körper tut mir unglaublich wohl. Ihnen verdanke ich, dass mir die Nacht der Verzweiflung auf dem Friedhof so fern erscheint, bedeutungslos, kaum noch wahrscheinlich. Nicht nur wegen des ganz anderen Klimas, der Zeitverschiebung, die für mich nicht stattfindet. Ich glaube, ich muss jetzt die Gegenwart eines unbekannten Wesens teilen, mich an seine Zukunft knüpfen, mich als blinder Passagier an ein mir völlig unbekanntes Schicksal binden, um den ausweglosen Erinnerungen zu entkommen. Das Sammeln und Wiederholen von Szenen aus meiner eigenen Vergangenheit hat mich nicht weitergebracht. Möglicherweise gelingt mir der Kontakt zu anderen Verstorbenen nur deshalb nicht, weil diese sich an interessante, sympathische Lebende geheftet haben, wie ich es jetzt mit Dominique tun werde. Meine Entwicklung seit Dienstag, sieben Uhr, ist möglicherweise banal, normal, weit verbreitet. Dieser ganze Lernprozess, diese Höhen und Tiefen, Versöhnungen und Brüche dienen vielleicht dazu, zu verstehen, dass ich die Trauer um mich und die Meinen erst ableisten muss, bevor ich eine neue Existenz beginnen darf… Hölle und Paradies erscheinen plötzlich in ganz neuem Licht: Die Verdammung bestünde darin, an einen Bösewicht, einen Dreckskerl oder eine dumme Gans gekettet zu sein, das Heil hingegen wäre, in einem guten Menschen hausen zu dürfen.


  Vielleicht sollte ich noch ein wenig abwarten, bevor ich mich für Dominique entscheide. Ihr Hinweis auf das Haus, das man auf dem Papier kauft, soll mir eine Warnung sein. Aber wie es auch sein mag, diese Begeisterung für eine Fremde scheint mir ein echter Fortschritt. Übrigens steigen nun wieder Erinnerungen in mir hoch, die eine vielleicht gar nicht so neu erwachte Vorahnung verstärken. Seit sie am Strand allein ist, hat sich ihr ein Vogel mit grünem und gelbem Gefieder genähert und pickt im Sand nach imaginären Insekten. Während er etwas unbeholfen umherhüpft, wirft er seinen Federschopf von einer Seite zur anderen. Eine Kreuzung zwischen Amsel und Papagei, von feierlicher Komik. Dominique, die Wange in die Armbeuge gebettet, folgt ihm mit den Augen und ruft ihn halb laut. Der Vogel beschreibt einen Kreis, der ihn erst von ihr entfernt und dann näher zu ihr bringt. Langsam streckt sie ihm eine offene Hand hin, was mich tief berührt.


  «Hallo, wie geht’s?», fragt sie ihn ganz leise. «Lässt es sich einigermaßen aushalten?»


  Mir stehen wieder die nächtlichen Straßen in Cavaillon, der Stadt meiner Großeltern, vor Augen, im Winter78. Sie waren gerade dorthin zurückgekehrt, nach der Heirat meiner Schwester, weil sie meinten, ich sei alt genug, mich alleine weiterzuerziehen in diesem Savoyen, das ihnen nie gefallen hatte. Sie vermissten ihre Sonne so sehr. Und dann brannte ihr Bauernhof nieder, sie kamen zusammen um, eng aneinander geschmiegt, wie im Leben. Ich empfand nicht so viel Kummer, wie meiner Liebe zu ihnen entsprochen hätte, zu diesem zärtlichen und heiteren, immer ausgeglichenen ewigen Liebespaar. Ich hatte versucht, mir ihren Charakter anzueignen, der so ganz anders war als der meines Vaters, der zwischen Anfällen tiefsten Trübsinns und überbordender Lebensfreude hin und her schwankte. Mamas Tod hatten sie demütig hingenommen, wohl wegen der sechs übrigen Kinder, die sie verlassen hatten, um sich in der Welt umzutun. Wahrscheinlich liebten sie einander so stark, so innig, dass für andere kein Raum mehr blieb; ihr Herz war ausgebucht. Daher war ihr gemeinsamer Tod für mich mehr eine Vollendung als eine Tragödie. Außerdem war ich erst siebzehn. Erst bei Luciens Geburt fing ich an, sie wirklich zu vermissen.


  In der Nacht nach ihrer Beerdigung war ich hinausgegangen, spazieren, um allein zu sein mit meinen Gedanken an sie. Und da war mir dieser Hund erschienen, am Rande eines Platzes. Ein alter Schäferhundmischling ohne Halsband, er lahmte, war offensichtlich erschöpft– und sehr gelassen. Er hatte sich in den menschenleeren Straßen an meine Fersen geheftet, ohne dass ich ihn angesprochen hätte, mit einer natürlichen, distanzierten Würde. Er folgte mir, ohne mich auch nur ein einziges Mal anzublicken. Aus Scham, Stolz oder mit List täuschte er Absichtslosigkeit vor, schien er Gerüchen nachzuspüren, die ihn meinen Weg zufällig kreuzen ließen. Zum Spaß änderte ich plötzlich meine Richtung, ging denselben Weg zurück, lief im Kreis. Immer fand er nach einer gewissen Zeit eine Spur, die ihn an Laternenpfählen und Abfallkörben vorbei auf meine Fährte zurückbrachte. Ich musste an Großvater denken. Dieselbe ungezwungene Aufmerksamkeit, dieselbe ernste Spaßhaftigkeit, dieselbe äußerste Konzentration auf einen ziellosen Zeitvertreib. An einer Straßenecke hatte ich versuchsweise leise «Opa?» gerufen. Er hatte nicht reagiert. Eine grenzenlose Zuversicht erfüllte mich und ließ meine Schläfen pochen. Ich fühlte seine Gegenwart, ich fühlte ihn in diesem Hund; es war befremdlich und tröstlich. Ich stellte mir damals, beeinflusst durch den Biologieunterricht in der Schule, unter dem Tod die Auflösung in Zellen und chemische Elemente vor, bei der die Seele so etwas wie der Pollen wäre. Der Verstorbene würde von den Menschen in seiner Umgebung eingeatmet, von den Bienen wie Nektar gesammelt, von den Vögeln aufgepickt, von den Kühen gegrast, und bei dieser unendlichen Aufgliederung fände so etwas wie eine Übertragung der Erfahrungen statt. Ich fragte mich, wie viel von meinem Großvater wohl in diesem streunenden Hund steckte. Selbst in einer halbprozentigen Verdünnung lächelte er mir noch zu, erstickte mich jedoch nicht unter überflüssigen Liebesbeweisen.


  Ich war den Hügel Saint-Jacques hinaufgeklettert, im weißen Scheinwerferlicht, das die knorrigen Umrisse der Olivenbäume hervortreten ließ. Diese geisterhafte Kulisse flößte mir eine Fröhlichkeit ein, noch gesteigert durch das unterdrückte Gelächter der Liebespaare in den Büschen, die hörten, wie ich einem lahmen Hund dankte für alles, womit er mich beschenkt hatte: die Freude am Wein, die hohe Kunst der Siesta, das innere Lachen… Er hatte mich gelehrt, die Wolken zu deuten, mich nach Mädchen umzudrehen, Hütten zu bauen, Feuer anzuzünden, den Bienen bei der Arbeit zuzuschauen… Diese kleinen Dinge, die über fast alles hinwegtrösten.


  Gegen Morgen war ich wieder zum Hôtel du Parc hinuntergegangen. Die Rezeption war geschlossen, ich musste durch einen kleinen Seiteneingang, zu dem ich den Schlüssel hatte. Der Hund folgte mir immer noch. Ich stand vor dem Personaleingang. Er auch. Er wartete, mit abgewandtem Blick, die Nase witternd erhoben. Feige wurde ich wieder vernünftig. Ich erklärte ihm, im Hotel seien Tiere nicht zugelassen und am nächsten Morgen müsse ich wieder fort. Ich warf ihm einen Platanenast, damit er ihn apportiere. Er rührte sich nicht. Dann öffnete ich die Tür ein wenig, quetschte mich hinein und schloss sie wieder. Ich lehnte meine Stirn an die Füllung, da hörte ich den Klang seiner Stimme, zum ersten Mal. Ein langes, gleichmäßiges Stöhnen voller Resignation, das mich drei Nächte nicht schlafen ließ. Monatelang noch warf ich mir vor, dass ich diese Tür nicht wieder geöffnet habe.


  «Wie hieß er gleich, dein Eisenwarenhändler?»


  «Jacques Lormeau.»


  Der grün und gelb gefiederte Vogel ist davongeflogen, als Naïla an den Strand zurückkam. Nachdem sie lange geschwiegen haben, hat Dominique das Gespräch wieder aufgenommen.


  Ein Wind hat sich erhoben, eine Glocke geschlagen, die übernächtigten Reisevermittler haben sich –in Pareo und Bermudas– eilends zu den Konferenzräumen begeben.


  «Vielleicht sollten wir uns mal unter die anderen mischen, hm?», seufzt Naïla und dehnt sich.


  «Wozu? Wir vermischen uns eh, wenn wir tot sind.»


  Während Naïla die drei Strohhütten und den Rechen in den Sand ritzt, um den Hintergrund ihres Bildes zu rekonstruieren, lasse ich Dominique in den Schlaf gleiten.


  Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Aber als ich sie verlasse, empfinde ich wieder das Vergnügen erwartungsvoller Verliebtheit mit sicherer Aussicht auf ein Rendezvous.


  


  Viel haben sie nicht genommen: Alphonse ein Stillleben, Papa die geklebte Schnecke aus dem Garten in Pierret, Odile ein Unwetter auf dem See, mit mir und Jean-Mi am Ruder des Segelboots. Lucien hatte morgens vor der Schule mitgeteilt, dass er alle übrigen Bilder für sein Zimmer wolle, und Alphonse hängt sie voller Begeisterung auf, Bild an Bild, vom Boden bis zur Decke, um ihn mit einer Vernissage zu überraschen. Fabienne erklärt es Guillaume Peyrolles, der verspätet am Wohnwagen eingetroffen ist, ganz außer Atem, mit schneebedecktem Parka.


  «Wir hatten einen Probealarm in den Bergen, es tut mir Leid…»


  «Das macht nichts. Sie können alles mit meinem Sohn besprechen. Er kommt um zwölf. Gehen Sie durchs Geschäft.»


  Und sie schlägt ihm die Tür des Wohnwagens vor der Nase zu. Fabienne macht mir Sorgen. Sie ist dünner geworden, ihr Gesicht ist so fahl wie ihr Haar, die Augenringe sieht man trotz der dunklen Brille. Anscheinend hat sie den ganzen Vormittag vor der leeren Staffelei verbracht und meinen Vorrat an Pfefferminzbonbons aufgelutscht, die Papierchen liegen überall auf dem Boden. Jetzt, wo keine Bilder mehr im Wohnwagen sind, haben die in der Terpentinlösung vor sich hin weichenden Pinsel etwas Niederdrückendes an sich.


  Ich glaube, ich weiß, in welchem Zustand sich meine Frau befindet. Ich sehe die Symptome nicht zum ersten Mal. Nach Luciens Geburt sprachen die Ärzte von postnataler Depression. Aber da hatte sie noch die Aussicht, ein Kind aufziehen zu können. Ich hingegen bin jetzt unter der Erde, die Formalitäten sind erledigt, die Nachfolge ist geregelt; es gibt nichts Konkretes mehr für sie tun, außer wieder Kräfte zu sammeln. Und das kann Fabienne nicht: nichts tun. Ihr plötzliches Desinteresse an der Eisenwarenhandlung ist schlimmer, als ich dachte. Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr ist sie gespannt wie eine Feder, um ein Ziel zu erreichen, das sie –mit mir– übertroffen hat. Aber die Verantwortung, die sie mir abnahm, hielt sie immer in Bewegung, sie stand immer unter Druck; nun ist die Feder gebrochen. Wozu noch weitermachen wie bisher? Ich hätte die Scheidung von ihr verlangen, ihr das Sorgerecht für Lucien streitig machen, ihn gegen sie aufbringen können… Ohne mich sind ihre und Luciens Zukunft gesichert. Sie ist aus dem Tritt gekommen. Ich habe keine Ahnung, wie ich ihr helfen könnte– schlimmer: Ich wüsste niemanden, der sie an meiner Stelle verstehen könnte. Zumal sie sich nie beklagen wird und unschlagbar darin ist, ihre Gefühle zu verbergen– ich weiß, wovon ich spreche.


  Die Versuchung, nach Mauritius zurückzukehren, ist wirklich groß. Ich möchte mich nicht feige drücken, Fabienne, aber ich ertrage die Hilflosigkeit nicht, zu der du mich verdammst. Leide wenigstens woanders. Hier in meinem Wohnwagen habe ich so sehr den Eindruck, dass ich es bin, der dir wehtut.


  «Ich bin fertig mit Aufhängen!», ruft Alphonse aus dem Hof.


  Fabienne seufzt bekümmert, setzt die dunkle Brille wieder auf, umarmt den Mikrokosmos, in den ich mich immer verschanzte, mit einem Blick. Es liegt ein Verständnis darin, das mich –sosehr ich mich auch zu Lebzeiten darüber gefreut hätte– bedrückt. Sie verlässt den Wohnwagen, um ihre Rolle weiterzuspielen.


  «Madame Fabienne, könnte ich eventuell den Mercedes nehmen, wenn ich vorsichtig bin? Den ZX von Odile mag er auch nicht besonders.»


  Wortlos hält Fabienne ihm die Schlüssel hin und geht in Luciens Zimmer, um sich die Ausstellung anzusehen. Im selben Moment schlägt es in Luciens Schule zwölf. Alphonse rangiert pfeifend den Mercedes aus der Garage, stolz auf die Freude, die er meinem Sohn machen wird. Er wird ihn mit «Monsieur» und in der dritten Person anreden; seine Schulkameraden werden schon sehen, mit wem sie es zu tun haben. Der Lormeau-Erbe, das ist schon was. Die Hände liebkosend auf dem lederbezogenen Lenkrad, sehr aufrecht, erhobenen Hauptes und wachsam durch den Stern auf der Kühlerhaube visierend, fühlt sich Alphonse wie ein Mitglied der Schweizergarde.


  Lucien ist allein im Klassenraum zurückgeblieben, ganz langsam klappt er sein Heft zu, steckt die Kappe auf seinen Stift und verstaut alles in der Schultasche. Die anderen sind davongestoben, aber ein paar Jungs warten im Gang auf ihn, stoßen sich mit den Ellbogen an und werfen schräge Blicke Richtung Tür. Die Lehrerin, Aktenköfferchen unter dem Arm, Handtasche über der Schulter, zögert, als sie über das Podest geht, kommt zurück und nähert sich Lucien. Gezwungen lächelnd nickt sie ihm zu, streicht ihm übers Haar. Er wirft den Oberkörper zurück.


  «Ist was nicht in Ordnung, Lucien?»


  «Doch, Mademoiselle, alles.»


  «Du musstest nicht gleich wieder zum Unterricht kommen, weißt du. Ich weiß, wie dir zumute ist. Seinen Papa verlieren ist das Schlimmste, was einem in deinem Alter zustoßen kann. Du bist kein Kind mehr.»


  «Danke.»


  «Kann ich was für dich tun, Lucien?»


  «Nein.»


  «Bist du sicher? In solchen Fällen muss man sich aussprechen. Ich kann mir vorstellen, dass deine Mutter in ihrem großen Kummer vielleicht nicht–»


  «Ich bin nicht Ihr Hätschelkind!», brüllt Lucien sie plötzlich an. «Lassen Sie mich in Ruhe!»


  Verdutzt stottert die Lehrerin eine Entschuldigung und tritt den Rückzug an, auf flachen Absätzen, mit hängenden Schultern, wobei sie so tut, als suche sie etwas in der Tasche. Lucien macht die Schultasche zu, stößt beim Aufstehen den Stuhl zurück und steuert den Korridor an wie ein Sheriff, der den Saloon verlässt, um in der Stadt für Recht und Ordnung zu sorgen.


  «Nicht schlecht!» Das Kompliment kommt von einem kleinen Dicken mit Bürstenschnitt.


  «Ich hab dich nicht um deine Meinung gebeten.»


  «Da hast du’s der Alten gut besorgt», freut sich Samba, der Sohn des Segellehrers.


  «Meine Fresse», mischt sich ein Blonder mit Haartolle ein. «Kein Kunststück, den starken Mann zu markieren, wenn der Alte grad verreckt ist. Was, Lormeau? Nutz die Gelegenheit, Mensch!»


  Lucien dreht sich zu dem Blonden um, mit ausgestrecktem Zeigefinger:


  «Erst mal gibst du mir meinen Blouson zurück, Marco! Und zwar sofort!»


  «Hör auf! Sonst lach ich mich krank!», höhnt Marco.


  «Es ist mein Blouson, und du gibst ihn mir zurück!»


  «Ach ja? Du willst dich wohl drum schlagen? Du meinst wohl, weil du Waise bist, wachsen dir die Muckis, Kleiner?»


  Lucien knirscht vor Wut mit den Zähnen, er stößt ihn gegen den Kleiderständer.


  «Hör auf, Lormeau, der macht dich fertig!», warnt ihn aufgeregt der dickbebrillte Sohn von Jean-Gu.


  «Ich setze drei Überraschungseier auf Lormeau», erklärt Samba.


  «Halt die Schnauze, Blacky. Wir werden sie ihm schon reinstecken, deine Überraschungseier.»


  Marco schlägt mit drohendem Lächeln den Kragen des Blousons hoch und macht drei Schritte nach vorn. Lucien hält seinem Blick stand und weicht langsam zurück, ihm stehen Tränen in den Augen. Plötzlich holt Marco mit dem Arm nach hinten aus, Lucien rennt gegen ihn an, wirft ihn um, schlägt mit seinen kleinen Fäusten auf ihn ein, mit neu erwachter Kraft, die ich ihm vielleicht übertragen habe. Los, Mann! Schlag zu, mach ihn alle! Unter den Schlägen krümmt sich Marco auf den Bodenfliesen.


  «Hör auf, Lormeau, du kitzelst mich!»


  Mit einem gezielten Tritt schleudert er uns an die Wand. Dass ich den Schmerz und den Hass Luciens teile, hat ihm keinerlei zusätzliche Kräfte verliehen, es ist zum Verzweifeln. Ich wäre so gern ein wirkliches Gespenst für ihn, ein Schutzengel, der gute Geist aus Aladins Wunderlampe… Er ist nicht wieder aufgestanden. Aus seiner Nase läuft Blut aufs Hemd. Marco beugt sich über ihn, mit kaltem Blick, rhythmisch mit der Zunge schnalzend, um die Spannung vor der Hinrichtung noch ein wenig zu steigern. Dann stößt er den Arm vor, hält mitten in der Bewegung an, öffnet die Hand und hält sie ihm hin.


  «In Ordnung. Du bist kein Schlappschwanz. Ich nehm dich auf.»


  Noch halb benommen und ungläubig ergreift Lucien die Hand, die ihn hochzieht. Samba klopft ihm gratulierend auf die Schulter.


  «Wirklich? Gehört er jetzt zu uns?», vergewissert sich Jean-Gus Sohn, bevor er seine Reverenz erweist.


  «Dumontcel, du besorgst Samba drei Überraschungseier», befiehlt Marco bestätigend und zieht den Lederblouson aus.


  Lucien lächelt strahlend, versucht seine Freude jedoch der Männlichkeit zuliebe zurückzuhalten.


  «Du kannst ihn behalten, dir steht er besser als mir.» Mit großzügiger Geste weist er den Blouson zurück, den ihm der Bandenchef geben will.


  «Nett von dir», sagt Marco. «Ziemliches Pech, das mit deinem Vater. Ich bin da fein raus, ich hab keinen.»


  «Du hast’s gut», urteilt Lucien.


  Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Man hört die Klingel der Kantine.


  «Ja doch, ich komm ja schon», lässt Marco in genervtem Ton fallen.


  Die anderen quittieren diese geistvolle Bemerkung mit beifälligem Lachen. Lucien lacht mit. Sie ziehen gemeinsam durch den Korridor, im Gleichschritt, und kicken gegen die Türen. Mein Sohn jubiliert. Dies ist der schönste Tag in seinem Leben. Von nun an wird er meinen Tod immer im Zusammenhang mit der wundersamen Aufnahme in die Bande sehen, die ihm seit dem Ferienende im September die Schule verleidete.


  «Ich leg dich aufs Kreuz, alte Schlampe!», erschallt ihr Chor, als sie an der armen Marie Curie vorbeigehen, die der Schule ihren guten Namen gegeben hat und deren Büste, völlig bespuckt und kaugummiverklebt, nun dafür büßt.


  «Wieso mampfst du nicht mit uns an der Futterkrippe?», schmeißt sich Jean-Gus Sohn an ihn heran. Gelächter.


  «Du hast Recht, Mensch», meint Lucien. «Ich lass mich anmelden.»


  Unter dem Vordach bleibt er stehen. Da hinten, hinter dem Gitter, hat Alphonse feierlich die rückwärtige Tür des Mercedes geöffnet und sucht, die Mütze in der Hand, mit den Augen die Kinderscharen ab, die aus der Schule kommen. Lucien zögert, hin- und hergerissen zwischen der Versuchung eines solchen Pompes, der seinetwegen noch nie veranstaltet worden ist, und dem Status, den er sich gerade erkämpft hat. Schließlich legt er Jean-Marie Dumontcel, dem Laufburschen der Bande, gebieterisch eine Hand auf die Schulter:


  «Sag meinem Chauffeur, dass ich zu Fuß gehe.»


  Jean-Gus Sohn wendet seine dicken Brillengläser dem Chef zu, um sich den Auftrag bestätigen zu lassen, und rennt dann zum Mercedes, wo er die Nachricht mit allen Anzeichen von Dringlichkeit ausrichtet. Traurig schließt Alphonse die Tür wieder, setzt seine Baskenmütze auf und fährt davon, in seinem schönen, nutzlosen Wagen.


  «Tortozza will dich was fragen.» Marco zeigt mit dem Daumen auf den Bittsteller.


  «Sprichst du mit deinem Vater, bei den Toten?», fragt Tortozza, der kleine Dicke mit dem Bürstenschnitt, eifrig.


  In die Enge getrieben, zieht Lucien blasiert die Schultern hoch:


  «Na klar.»


  «Das kannst du doch gar nicht», fordert ihn Tortozza heraus.


  «Und ob!», gibt Lucien zurück, der sich doch nicht von so einem Fettkloß beeindrucken lässt, jetzt, wo er Marco besiegt hat. «Und er kann mich sogar hören, damit du’s weißt.»


  «Ach ja? Und– gibt er Antwort?»


  Die anderen bleiben stehen, mitten auf dem Schulhof, der Wind wühlt in ihren Haaren. Mit gespannter Hochachtung blicken sie auf meinen Sohn, er zieht bescheiden die Mundwinkel herunter und vergräbt die Hände in den Taschen.


  «Ja, kommt vor.»


  «Mit dem Glas?»


  Tortozza sieht die anderen an und wirft spöttisch das Kinn hoch. Lucien rettet sich kühn vor seinem Unwissen:


  «Natürlich mit dem Glas! Womit denn sonst?»


  Tortozza lässt beeindruckt die Lippen schnalzen.


  «Cool. Also das machen wir nachher um sechs bei mir. Bring dein Zeug mit. Kommt ihr auch?»


  Die anderen nicken.


  «Sieh dich vor, ich hab ein Mega-Fluidum», warnt Tortozza. «Meine Schwester sagt immer: ‹Du hast noch mehr Fluidum als ich.›»


  «Deine Schwester ist hässlich wie die Nacht», stellt Marco klar.


  «Stimmt, aber sie hat Fluidum. Haben wir alle in der Familie. Meine Tante in Sizilien kann sogar die Zukunft aus Hühnerlebern lesen. Lormeau soll sich nicht wundern, wenn sich der Tisch von ganz allein hebt und ihm in die Fresse knallt.»


  Lucien zuckt scheinbar unbeeindruckt mit den Achseln.


  «Essen fassen!», kommandiert Marco.


  Die Bande entfernt sich Richtung Kantine, immer drei Schritte hinter dem Chef.


  «Bis gleich, Kumpels!», schreit mein Sohn ihnen hinterher. «Haut rein!»


  Und er setzt über das Gitter, die Schultasche an den Gurten haltend, noch beflügelt von dem gerade durchlebten Augenblick reinen Glücks und doch erschrocken über die völlig rätselhafte Herausforderung, die er im Eifer des Gefechts angenommen hat. Während seine Moonboots durch den Schneematsch auf den Bürgersteigen trampeln, sucht er nach der Bedeutung von Wörtern wie «Fluidum», «Medium» und sieht grausige Bilder, in denen sprechende Gläser, fliegende Tische und Hühnerlebern durcheinander wirbeln. Um sich Mut zu machen, summt er ernst Hekatombe, das Lied von Brassens, in dem die gendarmenmordende Megäre alles in Reichweite mit «Tittenhieben massakriert». Ich hatte es ihm zu seinem siebten Geburtstag beigebracht. Die missbilligenden Passanten können nicht wissen, dass uns dieses Lied mehr verbindet als ein Vaterunser.


  Die extrem komplizierte Verkehrsführung vom Boulevard des Côtes zur Avenue des Thermes ermöglicht es Lucien, auf direktem Wege noch vor dem Mercedes beim Geschäft anzukommen. Von seinem Versteck hinter dem Wohnwagen aus beobachtet er, wie Alphonse den Wagen in die Garage setzt und dann ins Metallteilelager geht, um in der Mittagspause schnell noch ein bisschen aufzuräumen.


  Der Kleine lässt taktvoll einige Minuten verstreichen und folgt ihm dann in den Schuppen. Etwas beschämt nähert er sich dem Alten, der gerade Maschendraht abwickelt und auf einem Bleistift kaut, statt eines Mittagessens.


  «Guten Tag, Alphonse.»


  «Ach, du bist’s schon», antwortet er, ohne sich umzudrehen. «Ja, so ist die Jugend, rennt lieber durch die Straßen. Hoffentlich hast du dich nicht erkältet. Guck mal in dein Zimmer, wir haben die Bilder aufgehängt.»


  «Nett von dir, dass du mit dem Mercedes gekommen bist», murmelt Lucien und setzt sich auf eine Kiste.


  «Das hat ihm Bewegung verschafft.»


  Schweigen, in dem man nur das metallische Schwingen des Maschendrahtes hört, den Alphonse abwickelt, um ihn ordentlicher aufzurollen.


  «Dieser Lehrling aus Grenoble ist kein schlechter Kerl, aber in dem Beruf kann er nichts werden, er hat kein Händchen dafür. Sieh dir nur diesen Draht an. Wenn er schneidet, schnipselt er wild herum.»


  «Glaubst du, dass ich meinen Vater dazu bringen könnte, über ein Glas mit mir zu sprechen?»


  Alphonse unterbricht seine Tätigkeit, legt die Rolle auf die Werkbank und hockt sich vor die Kiste mit Nieten, die Lucien nervös mit den Absätzen bearbeitet.


  «Könnte schon sein, doch. Ich wusste gar nicht, dass du dich mit solchen Sachen auskennst.»


  «Wie macht man das, Alphonse?» Der Kleine packt seinen Retter am Handgelenk.


  Der Alte blickt auf diese Kinderhand, die den Ärmel seines Kittels umklammert. Dies ist vielleicht das erste Mal, dass Lucien sich aus eigenem Antrieb an ihn wendet. Er nimmt den zerkauten Bleistift aus dem Mund und steckt ihn hinters Ohr, um erst mal über den Kloß hinwegzukommen, den er plötzlich im Hals hat.


  «Oui-ja wird diese Technik genannt. Lamartine erwähnt sie im Frühjahr53 in einem Brief an seine Nichte Valentine. Du nimmst ein Stück Pappe und schreibst das Alphabet darauf, dann drehst du ein Glas um, legst zu mehreren einen Finger darauf, und dann bewegt es sich wie von einer Art Strömung getrieben, verstehst du…»


  «Ein Fluidum?»


  «Voilà. Du bist eine Art Antenne, die die Schwingungen des Verstorbenen auffängt, und das überträgt sich dann physikalisch aufs Glas. Das Glas rutscht also von Buchstabe zu Buchstabe: Du stellst Fragen, und es antwortet. Lamartine erzählt, dass Victor Hugo auf diese Weise Verse von Shakespeare aufgeschrieben hat. Ich hab’s auch schon versucht. Aber so ganz allein funktioniert es nicht gut. Und außerdem bewegen sich bei mir zu Hause immerzu irgendwelche Gegenstände, und dann war’s nur der Zug.»


  «Meinst du, es könnte klappen, mit Papa?»


  «Wenn er sprechen will, spricht er. Und wie ich ihn kenne, wird er sich nicht lange bitten lassen.»


  «Toll!»


  «Er hat nur vielleicht anderes zu tun, weißt du. Nichts gegen dich, aber er ist gerade erst angekommen, er muss sich einrichten…»


  Aber angesichts Luciens betretener Miene wischt er sofort alle Zweifel weg und gibt ihm einen aufmunternden Klaps aufs Knie.


  «Sollen wir beide es mal probieren? So ganz unter uns?»


  Der Kleine betrachtet ihn mit einem Zögern, hinter dem mir vor allem der Wunsch zu stecken scheint, ihn seine Unterlegenheit nicht fühlen zu lassen. Wenn ich etwas weniger früh abberufen worden wäre, hätte ich bei meinem Sohn wohl noch den einen oder anderen Erziehungsfehler auszubügeln gehabt.


  «Danke, aber Tortozza will es machen, um sechs Uhr, mit noch anderen Jungs. Er sagt, er hat ganz viel Fluidum.»


  «Der Kleine von der Autowerkstatt?», wundert sich Alphonse.


  Lucien breitet fatalistisch die Arme aus und lässt sie fallen. Der Alte schluckt seine Enttäuschung herunter und zieht den Bleistift wieder hinterm Ohr hervor.


  «Heute Abend hätte ich sowieso nicht gekonnt: Ich muss in den Ausschuss. Ich mach dir das Blatt mit den Buchstaben fertig, falls du das von mir wolltest. Aber zeig’s deiner Mutter nicht. Eigentlich ist das nichts für dein Alter.»


  «Ich schwör’s.» Der Kleine hebt den Fausthandschuh.


  Alphonse schneidet ein Stück Packpapier aus und malt rundherum die Buchstaben des Alphabets auf. In einen inneren Kreis schreibt er die Ziffern von Null bis Neun und die Wörter «Ja» und «Nein», die er einrahmt.


  «So spart ihr bei den geläufigen Fragen Zeit», erklärt er und steckt den Bleistift weg.


  «Und was für ein Glas soll ich nehmen?»


  «Ich würde dir ein Senfglas empfehlen. Gläser mit Stiel haben keine gute Straßenlage und gehen in den Kurven schon mal kaputt. Aber deine Mutter wartet mit dem Essen auf dich.»


  Von einem Regalbrett nimmt er ein Glas, auf dem Donald Duck gerade mit seinen Neffen zu einem Angelausflug aufbricht, schüttelt die Zigarettenkippen heraus, säubert es und hält es Lucien hin.


  «Du erzählst es mir dann», sagt er und wendet sich seufzend wieder der Drahtrolle zu.


  Mein Sohn verspricht es, dankt ihm und verlässt den Schuppen. Ein neues Gefühl verlangsamt meine Gedanken, die sich ihm angeschlossen haben. Ich glaube, ich habe Lampenfieber. Mit angespanntem Lächeln drückt Lucien die Schultasche an seine Brust, in der er mit äußerster Sorgfalt das Glas und das einmal gefaltete «Kommunikationsblatt» verstaut hat. Alphonse hat das «W» vergessen, aber ich werde schon irgendwie zurechtkommen.


  


  Man hat auf dem Küchentisch für ihn gedeckt, mit seinem Serviettenring und seinem Röhrchen mit Kalziumtabletten. Aber es gibt zwei Überraschungen für ihn: Odile steht am Herd, und Guillaume Peyrolles sitzt am Tisch vor einem Tomatensaft.


  «Deine Mutter ist im Schwimmbad», verkündet ihm Odile, mit befriedigter Sensationslust genüsslich auf jeder Silbe verweilend.


  Lucien zieht die Brauen hoch, als er seine Tasche neben dem Stuhl abstellt.


  «Im Schwimmbad?»


  «Ja, sie ist schwimmen gegangen», bestätigt Odile mit einer kleinen Geste Richtung Schläfe, voller Begeisterung darüber, diesen Fehltritt meiner Witwe vor einem Fremden ausbreiten zu können.


  «Sie kann tun und lassen, was sie will», erklärt Lucien, um sie in die Schranken zu weisen. «Was gibt’s zu essen?»


  «Einen Seesaibling», säuselt die Kassiererin. «Kennst du Monsieur Peyrolles, von der Gendarmerie? Er möchte was mit dir besprechen, mein Patchen.»


  Das Patchen nähert sich der Pfanne, in der ein langer, schlanker und außerordentlich grätenreicher Fisch schmurgelt, der Stolz unseres Sees.


  «Ekel erregend. Ich will Fischstäbchen.»


  «Fischstäbchen», seufzt Odile, an die Adresse des Gastes gerichtet. «Sie essen nur noch so ein Zeug. Sie meinen, die Tiefkühlprodukte würden schon fertig verpackt aus dem Meer gefischt. Du isst, was auf den Tisch kommt, und basta!»


  «Du bist hier angestellt, und ich bin hier zu Hause», bemerkt Lucien beiläufig, kehrt ihr den Rücken und wendet sich dem Polizisten zu. «Worum geht’s?»


  «Guten Tag, Lucien. Ich heiße Guillaume, wir haben uns gestern auf dem Friedhof gesehen… Ich möchte ein Bild von deinem Vater kaufen, deine Mutter sagte, das müsse ich mit dir regeln.»


  Mit großen Augen mustert der Kleine diesen unverhofften Käufer. Er entspannt sich sofort und schüttelt ihm stolzgeschwellt die Hand.


  «Haben Sie schon gegessen? Wir könnten Ihnen Fisch anbieten.»


  «Vielen Dank, sehr liebenswürdig», wehrt Guillaume schmunzelnd ab.


  «Normalerweise ist es besser, da gibt es Fritten, aber heute hat das Mädchen frei. Kommen Sie, ich zeig sie Ihnen.»


  Sie verlassen die Küche und liefern den Saibling der Rache Odiles aus, die ihn mit einem wütenden Gabelstoß wendet.


  «Sind Sie auch Maler?», fragt Lucien im Treppenhaus.


  «Nein, ich mag nur alles, was schön ist.»


  «Warum sind Sie Polizist?»


  «Ich leiste nur meinen Militärdienst ab. Ansonsten studiere ich Literaturwissenschaften, im Magisterstudiengang. Das heißt, so in etwa, eigentlich schreibe ich.»


  Der Kleine öffnet feierlich die Tür zu seinem Zimmer, und wir drei stehen vor der Ausstellung, die alle Wände bedeckt. Obwohl Alphonse die Bilder Rahmen an Rahmen gehängt hat, ist ein Tapetenrechteck frei und ein zu großes Bild auf dem Boden stehen geblieben: Nach der Weinlese: Dorffest– Lichterketten, im Vordergrund einsamer junger Mann mit mürrischem Gesicht. Ein wertloser Schinken.


  Guillaume geht durchs Museum, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und sieht sich jedes Bild genau an. Es kann gar nicht sein, dass sie ihm gefallen. So dargeboten, ist mein Werk ein gewaltiger Mischmasch. Der Polizist tritt auf ein Modellauto, rutscht aus, schwankt, fängt sich gerade noch. Lucien bremst den Ferrari unter einer Moonbootsohle. Dankbar stelle ich fest, dass er all die kleinen Autos, die ich ihm zu den Geburtstagen geschenkt hatte, wieder aus ihrem Exil in meinem Zimmer zurückgeholt hat.


  «Das Essen ist fertig!», brüllt Odile von unten.


  Guillaume geht zu dem Bild zurück, das am Bett lehnt.


  «Dieses gefällt mir gut.»


  «Das ist die Vogue der Winzer von Clarafond», erläutert Lucien mit einer Sachkenntnis, die mich umhaut.


  «Die Vogue?»


  «Na, das Dorffest. So nennen wir das hier. Wo kommen Sie her?»


  «Paris.»


  «Ich kenne den Eiffelturm.»


  «Ich auch. Hast du schon einmal einen Kaugummi von ganz oben runtergespuckt?»


  «Nein», sagt Lucien erstaunt.


  «Das ist ziemlich lustig. Hinterher suchst du ihn unten. Wer als erster seinen Kaugummi findet, hat gewonnen.»


  «Aber woher weißt du, dass es deiner ist?»


  «Bevor man ihn spuckt, klebt man natürlich ein Zettelchen dran.»


  «Und hast du schon mal gewonnen?»


  «Niemals. Eigentlich ist es ein blödes Spiel.»


  «Es brennt an!», ruft Odile.


  Die momentane Vertrautheit zwischen den beiden löst sich in Bratdünsten auf. Guillaume zeigt auf den jungen Dörfler, der am Rande des Festes schmollt, und fragt nach dem Preis.


  «Dreihundert Franc», improvisiert Lucien. «Aber du kannst es für zweihundert haben.»


  «In Ordnung.»


  Guillaume holt ein angebrochenes Zigarettenpäckchen heraus, in das er ein paar Geldscheine gerollt hat– genau wie ich in meiner Militärzeit.


  «Hast du Kinder?», fragt Lucien.


  Das fragte ich mich auch gerade.


  «Nein.»


  «Nicht für mich», wehrt Lucien die Geldscheine ab. «Du steckst sie in den Opferstock für die armen Seelen im Fegefeuer in der Kirche Notre-Dame. Gleich links, wenn man reinkommt.»


  «Da haben wir’s, jetzt ist er angebrannt!» Die Stimme aus der Küche ist voll bitterer Genugtuung.


  «Warum Fegefeuer?»


  «Wenn er im Paradies ist, braucht er es nicht.»


  Er setzt sich auf sein Bett, hebt den kleinen gelben Ferrari auf und schiebt ihn traurig über seinen Oberschenkel. Ein Rädchen schleift. Mit gerunzelter Stirn biegt er den Spoiler wieder zurecht, den mein Käufer mit seinem Stiefelabsatz zerquetscht hat. Eine Tür schlägt mit solcher Wucht zu, dass das ganze Haus zittert, dann hört man in der Stille nur noch die Uhr im Gästezimmer.


  «In der Hölle kann er doch nicht sein, oder?», murmelt der Kleine, ohne aufzublicken.


  «Nein», beruhigt ihn Guillaume mit ehrlich klingender Überzeugung. «Künstler kommen nie in die Hölle.»


  «Warum?»


  Der junge Mann setzt sich dicht neben ihn auf die Bettkante und hilft ihm, das Rädchen wieder gängig zu machen.


  «Die Hölle ist für diejenigen, die nie ein Risiko eingegangen sind. Die ihr Leben einfach so haben laufen lassen, ohne sich selbst in Frage zu stellen, ohne etwas zu tun, oder für solche wie meinen Vater, die nur Profit aus den anderen ziehen wollen. Deshalb versuche ich auch, Bücher zu schreiben.»


  «Bücher über was?»


  «Bücher über mich. Es gibt einen sehr schönen Satz von Jean Cocteau– einem Schriftsteller, einem echten… Er sagte: ‹Wenn ich tot bin, werde ich mich mit einem großen Vermögen zur Ruhe setzen.› Mach dir keine Sorgen um deinen Vater. Sieh nur, was er euch hinterlassen hat. Das Schlimmste, was ihm passieren kann, sind die Steuern.»


  «Die Steuern?»


  «Ja. Er hatte Talent, wurde geliebt, hat seine Familie glücklich gemacht und ein Werk geschaffen: Er ist mit Glück überschüttet worden. Also gibt es keinen Grund, warum er von den Steuern verschont bliebe.»


  «Aber wie soll das vor sich gehen?»


  «Wir sprechen noch mal drüber, wenn du magst. Ich muss jetzt in die Kaserne zurück.»


  Der junge Mann klemmt sein Bild unter den Arm und geht nach unten in die Küche; ein verwunderter Lucien folgt ihm. Der Fisch ist im Abfalleimer, Odile ist gegangen und hat auf dem Tisch ostentativ eine Tüte Chips und ein Päckchen Schinken hinterlassen.


  «Guten Appetit. Ich gehe heute Nachmittag noch in die Kirche und bezahle meine Schulden. Grüß deine Mutter.»


  «O.K.Bis dann, Guillaume.»


  «Bis dann.»


  Mein Sohn presst die Chipstüte zwischen den Händen, bis sie aufplatzt. Er lächelt, er ist so froh, dass es noch jemanden gibt, für den ich wichtig bin. Ich ziehe mich zurück, damit er in Ruhe an den denken kann, der ihm in wenigen Minuten mehr als ein Freund wurde. Ich finde es durchaus in Ordnung, dass er seine Zuneigung auf diesen Jungen überträgt, der mir im Verlauf seiner Nachforschungen immer ähnlicher wird. Ich hoffe nur, dass das Senfglas und der Packpapierbogen darüber nicht in Vergessenheit geraten. Wir sind für sechs Uhr verabredet, Lucien, in der Werkstatt von Tortozza. Vergiss es nicht. Ich werde da sein. Violette Badehaube, gleichmäßige Schwimmstöße, Fabienne zieht ihre Bahnen im Hallenbad. Vielleicht liegt es an der Intensität der Begegnung eben oder am störenden Lärm des Trainers, der in den benachbarten Bahnen seine Regionalmannschaft abwechselnd mit Kraul und Schmetterlingsstil, gellenden Pfiffen, Nummernausrufen und Zeitansagen quält, aber ich finde, dass Fabienne eine eigentümliche Art hat, an mich zu denken. Immer wieder sagt sie «Jacques», ohne mich an eine konkrete Erinnerung zu binden, ohne mir etwas mitzuteilen, mein Vorname lässt kein Bild entstehen. Sind ihr meine Züge schon entfallen? Habe ich mich im Chlor aufgelöst? Sie wiederholt meinen Vornamen wie eine Telefonnummer, die man zu vergessen fürchtet, weil man gerade nichts zu schreiben bei sich hat. Wenn es Hilferufe sind, so sind sie nicht eindeutig. Außerdem ist es idiotisch, schwimmen zu gehen, wenn man sowieso schon einen Anflug von einem Schnupfen hat. Es sei denn, sie macht es extra. Eine ordentliche Grippe wäre vielleicht die einfachste Möglichkeit, sich ihrer Depression hinzugeben, einfach liegen zu bleiben und als Erklärung nur auf das Fieber zu verweisen.


  Sie klettert die Leiter hoch, nimmt die Badekappe ab und geht die Treppe zu den Duschen hinunter. Sie trägt den einteiligen Badeanzug aus dem letzten Winterurlaub auf den Kanaren. Die dottergelbe Sonne auf dem schwarzen Nylon beginnt schon abzublättern.


  Im Umkleideraum stoßen sich Naïlas Freundinnen heimlich an, als sie meine Witwe erkennen. Sie verzehren sich vor Neugier, Mitgefühl und der Lust zu sticheln, konzentrieren sich aber schließlich doch wieder auf ihr Spiegelbild und ihre Haare, die sie unter den heulenden Föhnen bürsten.


  Der alte Citroën meines Vaters wartet am Ausgang unter den Platanen, nah beim Lormeau-Lieferwagen, den Fabienne für die Fahrt zum Schwimmbad genommen hat, damit es auch alle wissen in der Stadt. Im raschen Gehen drückt sie mit der Hand das Wasser aus dem Haar; der Mantel über dem hoch geschlossenen Pullover ist weit offen, in tiefen Zügen atmet sie die eisige Luft ein und stößt sie als weißen Dampf wieder aus.


  «Was ist los, Fabienne?»


  Bei ihrem Näherkommen ist er ausgestiegen. Sie sieht ihn an, ohne Überraschung, ohne Verlegenheit, ohne Lächeln, ohne irgendetwas.


  «Ich nehme an, Odile hat dich angerufen. Ich verliere den Verstand, ich gehe schwimmen, statt meinem Sohn etwas zu essen zu geben– ja, und? Ich werde Odile entlassen. Ich werde die anderen entlassen. Die Eisenwarenhandlung verkaufen. Alle unglücklich machen. Wäre das recht?»


  Papa sieht sie an, er ist aufgewühlt, am Boden zerstört, unfähig zu einer Antwort. Versuchsweise breitet er die Arme aus. Fabienne wirft sich an seine Brust, bricht in Schluchzen aus.


  «Das ist doch nicht schlimm, das ist ganz normal.» Er streichelt ihr nasses Haar.


  «Normal? Ich habe zu nichts mehr Lust, ich ertrage keinen Menschen. Ich hasse das Wasser und gehe zwischen zwölf und zwei Uhr schwimmen, als wäre ich Jacques’ Geliebte, ich versuche, mich an ihre Stelle zu versetzen, damit er zu mir spricht! Alles ganz normal!»


  «Jacques hatte eine Geliebte?», erkundigt sich Papa in diesem etwas unpassenden Moment verblüfft.


  «Erzähl mir nicht, dass du es nicht wusstest, Louis. Das glaube ich nicht.»


  Mein Vater fällt aus allen Wolken. Fabienne kann sich ja nicht vorstellen, wie tief das Schweigen zwischen uns geworden ist. Sie denkt, dass nur Hass und Verzweiflung stumm machen.


  «Aber wer ist es?», stöhnt er.


  Sie liest ehrliche Verständnislosigkeit in seinen Augen, ringt sich ein Lächeln ab, nimmt ihn am Arm und führt ihn zum Citroën zurück.


  «Denk nicht mehr dran, Papa. Mir geht’s schon wieder besser. Ich weiß nicht, warum, aber es geht besser. Ich fahre jetzt nach Hause. Ich komme gerade noch rechtzeitig, um den Kleinen zur Schule zu bringen.»


  «In diesem Zustand?»


  Fabienne dreht sich um, lehnt sich an seinen Wagen. Sie schnieft und zieht den Dufflecoat eng um sich.


  «Papa… Ich habe Angst, dass ich Dummheiten mache, im Geschäft. Dass ich gehässig bin, Kunden verprelle… Ich muss mich für einige Zeit zurückziehen, Distanz gewinnen… Wäre es dir sehr lästig, noch einmal die Geschäftsführung zu übernehmen?»


  «Lästig? Im Gegenteil!» Auf so etwas hatte mein Vater nur gewartet.


  Mit Rücksicht auf die Trauer mäßigt er sofort seinen Enthusiasmus: Er werde nur die laufenden Geschäfte erledigen, den unvermeidlichen Kleinkram, er werde keinerlei weit reichende Entscheidung treffen; sie bleibe die Chefin, da habe sich nichts geändert.


  «Alles hat sich geändert, Papa. Ich bin davon überzeugt, dass Jacques mich noch liebte. Ich wollte nichts mehr von ihm wissen. Wegen einer ganz blödsinnigen Geschichte; wenn du wüsstest, wie blödsinnig… Es war einfach stärker als ich, und ich sah hilflos zu, wie die Kluft immer größer wurde… Ich habe ihn diesem Mädchen in die Arme getrieben. Und habe gut daran getan, da bin ich sicher… Aber das ist nicht das Problem. Ich weiß genau, es stimmt nicht, Papa, und es ist absurd, so etwas zu sagen, aber ich werde den Gedanken nicht los, dass er noch da wäre, wenn ich ihn nicht zurückgestoßen hätte. Ich bin allein, so allein!»


  «Ich bin doch da», murmelt Papa leise.


  Er wird rot, in dem Wind, der an seinem Schal zerrt, er zögert, ist kurz davor, die Worte auszusprechen, die er seit zehn Jahren zurückhält. Und in diesem Moment finde ich ihn, ohne mich zum Moralisten aufschwingen zu wollen, ein wenig abstoßend. Aber er hat Recht. Ich lebte, als hätte ich noch eine Ewigkeit vor mir. Diesen Fehler wird er nicht machen. Seine Lippen öffnen sich, er holt Luft, sucht in der Landschaft um sie herum nach einem Zeichen, einer Zustimmung, einer Ermutigung, blickt auf seine Füße, gleich wird er die Hürde nehmen. Aber er bringt die Worte nicht über die Lippen. Es ist noch nicht so weit. Es wird nie so weit sein. Der Elan bröckelt, er tritt den Rückzug an, macht sich unsichtbar. Er hebt den Blick.


  «Ich meine: Du hast noch Lucien.»


  Sie lehnt die Stirn gegen den Kragen seiner Lammfelljacke. Ganz leise murmelt sie:


  «All die Nächte, in denen ich nicht im selben Bett mit ihm schlafen wollte… All die Nächte, die ich allein sein wollte und verzweifelt hoffte, die Tür würde sich öffnen, während ich schliefe… Und alles wäre wie vorher gewesen… Ich hasse mich, Papa.»


  «Das sollst du nicht», sagt er etwas kühl, er will jetzt keine Vertraulichkeiten mehr, nachdem er sich selbst so zurückgehalten hat.


  Er bringt sie zum Lieferwagen zurück, hilft ihr beim Einsteigen, rät ihr, die Heizung anzustellen, einen Grog zu trinken und sich keine Gedanken mehr um das Personal zu machen: Morgen um sieben werde er im Geschäft sein, und alles komme in Ordnung. Glaub mir! All diese Worte, die eigentlich «Ich liebe dich» sagen und die sie nie wird hören wollen.


  Er blickt dem roten Lieferwagen mit der marineblauen Beschriftung nach. Er tröstet sich, wie er kann und wie er es seit Jahren tut: besser unverstanden als lächerlich. Und außerdem ist ja nicht alles schlecht: Den Ruhestand verlassen und den Platz wieder einnehmen zu können, den er mir überlassen hatte– das ist schon ein großer Schritt nach vorn.


  Ich spüre, dass ich in seinen Gedanken gerade überhaupt keine Rolle spiele, und lasse ihn davonfahren, in seinem rostigen Citroën, zu den Ufern eines neuen Lebens– das auch nichts ändern wird.


  


  Bis sechs Uhr schlug ich die Zeit tot. Die Angst, zu spät zu meiner Verabredung zu kommen, nimmt mir jede Lust auf einen Abstecher nach Mauritius. Für mich existieren zwar keine Reisezeiten, aber einmal an Ort und Stelle, bin ich nicht mehr Herr meiner Emotionen: Es gibt Momente, denen ich mich nicht entziehen kann. Ich beklage mich nicht, aber ich bin vorsichtig.


  Also habe ich mich in der näheren Umgebung herumgetrieben und solchen Personen Höflichkeitsbesuche abgestattet, die nicht die Macht haben, mich zurückzuhalten. Meinem Steuereinnehmer zum Beispiel, einem gequälten Menschen, der allen Steuerpflichtigen, die das Nahen des Steuervorauszahlungstermins in Schwierigkeiten und somit in sein Büro bringt, sein Unglück erzählt: Er ist der Letzte, der mit mir gesprochen hat. Die düstere Bedeutung, die diesem Gespräch am Montagabend mit einem Mal zugewachsen ist, hat ihn schließlich davon überzeugt, dass er sich für meinen Tod mitverantwortlich fühlen muss. Hatte er den von mir vorgeschlagenen Plan für eine Aufteilung der Zahlungen zu unbarmherzig geändert? Es raubt ihm den Schlaf. Ebenso wie den Steuerpflichtigen, die aus seinem Büro kommen und hinter der Anekdote eine versteckte Drohung vermuten.


  Im Parkrestaurant isst er eine Grillplatte zu Mittag und liest dabei mit einem untröstlichen Auge die Zeitung. Maître Sonnaz, der gerade mit einer Gruppe Investitionswilliger vom Tisch aufgestanden ist, schüttelt ihm im Vorbeigehen die Hand. Im gleichen kummervollen Takt schütteln sie das Haupt.


  «Der arme Lormeau. Und diese groteske Messe.»


  «Weißt du, dass ich als Letzter mit ihm gesprochen habe?»


  «Und ich erst! Wenn ich dir erzählen würde, was ich mit seinem Testament erlebt habe… Na, reden wir nicht mehr davon. Kommst du am Samstag zum Golf?»


  «Ich weiß noch nicht.»


  «Es ist gutes Wetter angesagt.»


  «Mein Knöchel macht mir noch ein bisschen zu schaffen.»


  «Mir haben sie das Handicap raufgesetzt…»


  Ich überlasse sie ihren Kümmernissen. Während ich unter den kahlen Asten im Kurpark umhertreibe, überlege ich, mit wem ich jetzt gern Kaffee trinken oder ein Schläfchen halten würde. Es fällt mir schwer, mich zu entscheiden, mich zu projizieren– als ließe meine Willenskraft nach, sobald sie nicht mehr von den Wünschen anderer unterstützt wird. Ich brauche mich gar nicht groß bereitzuhalten, jetzt, nach dem Essen, haben alle ihren toten Punkt, niemand wird mich rufen. Die Stunde der Beklommenheit, in der ich oft nach Süßigkeiten griff, um den Nachmittag besser zu überstehen.


  Die Pâtisserie Dumontcel bleibt den ganzen Tag über geöffnet, in dem steten Streben, es besser zu machen als die Eisenwarenhandlung Lormeau. Jeanne-Maries Kinder müssen abwechselnd Bereitschaftsdienst schieben. Heute ist die arme Bulimikerin mit den frischen Wangen dran: Während sie sich hinter den Glastheken in den Hüften wiegt, wird sie gemartert von den Düften, den Aromen und der Gewissheit, dass sie der Versuchung während des Schläfchens ihrer Mutter ungestraft nachgeben könnte. Zudem kommt nie jemand zwischen ein und drei Uhr nachmittags; angesichts der gediegenen Preise des Hauses kaufen sich die Leute ihren Mittagsimbiss lieber in einer weniger erlesenen Konditorei.


  Marie-Pa tastet nach der Zigarettenpackung in der Tasche ihres blauen Kittels, um den Verlockungen des Blätterteigs den Tröster Tabak entgegenzusetzen. Abends vor dem Fernseher raucht sie zwei Packungen, um den Hunger zu betäuben. Die Kindergärtnerin nannte uns «die kleinen Verlobten». Vier Jahre älter als ich, kam sie in den Pausen auf dem Schulhof immer zu mir. Wir hielten uns an den Händen, liehen uns gegenseitig Buntstifte und spielten mit Jean-Mi, der auf seinem Sandhaufen saß, Vater und Mutter. Sie war ein bildschönes Mädchen, bevor sie von ihrer Mutter gebrochen wurde, die die Pubertät ihrer Tochter nicht ertrug. Sie ist immer noch hübsch, unter ihrem Fett, und immer noch blühend, trotz der unausgesprochenen Bitterkeiten, die sie unter Teer und Kalorien begräbt. Vielleicht bräuchte sie nur einen netten, auch ein wenig vollschlanken Mann, um in der Wärme der Zärtlichkeit dahinzuschmelzen. Leider heilen die Thermalquellen in Aix nicht von Fettleibigkeit, und nie würde ihre Mutter eine Kleinanzeige zulassen wie: «Junge Frau, neununddreißig, hundertzehn Kilo, gut situiert, sucht ernsthaften Mann gleichen Gewichts.»


  Wie gern hätte ich die Macht, dem Schicksal ein wenig auf die Sprünge zu helfen… Ich würde auf der Straße einen netten Übergewichtigen aussuchen, der mit sich und der Welt zufrieden ist, ihn hierher führen, eintreten lassen, vorstellen… Aber ich widerstehe der Lust, mich jetzt mit Marie-Pas Fall zu befassen. Es könnte mich zu sehr erschöpfen. Nachher, bei meinem Sohn, möchte ich im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte sein– wenn ich denn welche habe. Aber ich bin zuversichtlich. Zum ersten Mal werde nicht nur ich es sein, der ganz allein versucht, mit dieser Welt in Kontakt zu treten. Luciens Wunsch, mit mir zu sprechen, wird mir die Kraft geben, ihm zu antworten.


  Da öffnet sich schwungvoll die Tür– aber es ist nicht der bezaubernde vollschlanke Prinz. Pustekuchen! Es ist Mademoiselle Toussaint. Die hatte ich ganz vergessen. Das muss man ihr lassen: Seit meiner Beerdigung lässt sie mich in Ruhe.


  «Guten Tag, Kleines!», trompetet sie, zartfühlend wie immer.


  «Oh, Mademoiselle Toussaint, guten Tag!», flötet Marie, aus ihrer Lethargie gerissen. «Zu dieser Tageszeit sieht man Sie ja nicht oft. Was darf es denn sein?»


  «Nichts. Ich wollte Sie nur besuchen.»


  Ohne weitere Umstände umrundet sie die Theke mit den kleinen Napfkuchen und packt die zitternden Handgelenke der Konditorin.


  «Ich will ganz offen sein. Gibt es im Moment jemanden in ihrem Leben?»


  Marie-Pa schlägt die Augen nieder, sie ist zu sehr an die Verhöre durch ihre Mutter gewöhnt, um noch erstaunt zu sein. Verneinendes Kopfschütteln, resigniertes Achselzucken.


  «So ist es eben.»


  Die Toussaint schüttelt sie heftig, um sie aus ihrer Erstarrung zu wecken.


  «He, Sie werden doch nicht aufgeben! Was würde denn Ihr Papa dazu sagen? Er war so stolz auf Sie!»


  «Ich weihe mich Jesus», entschuldigt sich die Konditorin mit sanfter Bescheidenheit.


  «Na, der wird sich freuen. Wollen Sie denn kein Kind?»


  «Ach, das!» Ein Aufschrei aus gequälter Seele.


  «Vierzig Jahre: Da müssen Sie sich ranhalten, mein Mädchen! Verlassen Sie sich nicht auf den heiligen Geist.»


  «Neununddreißig», korrigiert meine kleine Kindergarten-Verlobte schüchtern.


  «Sehen Sie: Es gibt noch Hoffnung!»


  «Ja, aber dazu gehören zwei–»


  «Gut», unterbricht sie die Toussaint und kneift ihr in den molligen Arm. «Ich setze Sie auf die Liste.»


  Und sie geht, energisch rammt sie ihre Palladium-Treter in das Louis-quinze-Parkett und lässt die Vitrinenaufbauten erbeben. Ich habe diesen Besuch nicht verstanden. Marie-Pa auch nicht. Sie blickt immer noch zur Tür, ihre Hand tastet über die Makrönchen.


  An der Ecke vom Casino hole ich die Buddhistin wieder ein. Nachdenklich bleibt sie vor dem granatroten, weißgiebeligen Gebäude der Dumontcels stehen: pro Etage ein Kind und die Mutter als krönender Abschluss. Odile öffnet die Fensterläden ihres Schlafzimmers, um Jean-Mi aus dem Mittagsschlaf zu wecken. Und zwar mit so wütendem Schwung, dass der Drehriegel ein Stückchen Putz abschlägt. Das entlockt Mademoiselle Toussaint ein kurzes Lächeln, aber dann wirkt sie wieder unschlüssig. Sie biegt Richtung Rue de Genève ab und hält im Sturmschritt auf den Bahnhof zu, wobei sie auf ihrer Liste noch etwas abhakt. Da ich mich noch nicht nah an sie herantraue, sehe ich aus sicherer Entfernung zu, wie sie an den Gleisen entlanggeht, sie am Bahnübergang überquert und dann die «Villa Stellwerk» ansteuert. Alphonse ist gerade dabei, mit einem Pinsel, den er zwischendurch immer in heißes Wasser tunkt, seine Plastikgeranien zu enteisen.


  «He, Dulac», überfällt sie ihn. «Dieses Jahr möchte ich es mit Tulpen versuchen. Ich habe für hundert Quadratmeter bestellt, wann muss ich die Zwiebeln stecken?»


  «Wenn man bedenkt, was allein die Bewässerung kostet, solltest du dein Gemüse lieber auf dem Markt kaufen», brummt Alphonse. Außerhalb der Eisenwarenhandlung duzt er Mademoiselle Toussaint, sie kennen sich seit sechzig Jahren.


  Sie weist ihn darauf hin, dass sie von Tulpen gesprochen hat, übt ätzende Kritik an seiner Zerstreutheit und fügt übergangslos hinzu, dass er eine Frau hätte glücklich machen können.


  «Ich bin zufrieden», antwortet Alphonse nur.


  Sein Ton ist ungewöhnlich mürrisch. Vermutlich hat er es noch nicht verwunden, dass Lucien ihn hat abblitzen lassen. Er sah sich schon mit dem Kleinen am Tisch vor dem Senfglas sitzen, Fragen stellen und mit seiner schönen Volksschulhandschrift auf unzähligen Seiten die hinreißenden Visionen festhalten, die ich ihm von den Engeln, meiner Mutter, Lamartine und Julie Charles bestimmt übermittelt hätte.


  «Es funktioniert nicht, wenn man allein ist, das mit dem Glas», stellt er noch einmal laut fest.


  «Hast du nie ans Heiraten gedacht?», fährt Mademoiselle Toussaint fort, die sich von ihrem Anliegen nicht abbringen lässt.


  Alphonse zieht nur die Schultern hoch.


  «Kennst du denn eine Frau, die anmutig wäre wie deine Tulpen und außerdem schwindsüchtig, mit der ich jeden Moment Leben auskosten würde, bevor es zu spät ist und ich wieder allein auf der Bank sitze, von der wir früher die Aussicht bewundert hätten? Das ist Liebe! Aber ich will dich damit nicht behelligen», fügt er sanfter hinzu. «Davon verstehst du nichts.»


  «Weißt du», sagt sie und fixiert ihre rosa Palladium-Spitzen, «ich bin eigentlich nicht mehr so ein richtiges Mädchen.»


  «Entschuldige.» Alphonse senkt verlegen den Blick.


  «Oh, mit dir hat das nichts zu tun», bemerkt sie in einem Ton, in dem so etwas wie Bedauern mitschwingt.


  Er wendet ihr wieder das Gesicht zu, wenn auch vorsichtig. Sie klatscht knapp vor seiner Nasenspitze in die Hände, um die Diskussion voranzutreiben.


  «Was geschehen ist, ist geschehen, was nicht geschehen ist, auch; ich rede nicht lange um den heißen Brei herum, das ist nicht meine Art, du kennst mich.»


  «Hm.» Er hebt nur die Brauen.


  «Willst du die kleine Dumontcel heiraten?»


  «Wen?», ruft er völlig entgeistert. «Marie-Pa?»


  «Sie träumt von einem Kind, das ist in ihrem Alter nur natürlich. Aber sie kann sich nicht vom Bild ihres Vaters lösen, deshalb mag sie nur alte Männer. Also los! Ich weiß, dass sie dich bewundert.»


  «Was soll ich mit ihr anfangen?», verteidigt sich Alphonse. «Hat sie neuerdings die Schwindsucht?»


  «Die wird sie schon noch kriegen, bei dem, was sie raucht», beruhigt ihn die Toussaint. «Los, Alphonse! Gib dir einen Ruck! Du hast vier Kinder ganz wunderbar aufgezogen, und was hast du davon? Undank und Demütigungen! Die Familie Lormeau nutzt dich weiterhin in beschämender Weise aus!»


  «Das stimmt nicht!», schreit Alphonse.


  «Es ist nur zu deinem Besten, du stehst ganz allein in der Welt. Du musst die Chance ergreifen! Du bist ein gut aussehender Mann, du hast noch so viel zu geben! Ich weiß doch, dass du darauf brennst, Vater zu werden.»


  «In meinem Alter?» Alphonse kämpft noch mit dem Schrecken.


  «Es gibt durchaus Beispiele dafür. Wär das nicht was für dich, so ein niedlicher kleiner Hosenmatz, der dir deine alten Tage verschönt, so ein witziges Kerlchen wie Jacques, als er klein war?»


  «Ein ganz schönes Durcheinander, deine Geschichten», urteilt Alphonse und trocknet die letzten Geranienblättchen ab. «Wenn du anfängst, dich um die Angelegenheiten anderer Leute zu kümmern, glaubt man sich in ein Irrenhaus versetzt. Aber ich will dir etwas sagen, Thérèse: Selbst wenn das alles möglich wäre, mit Marie-Pa, und dass sie mir einen Nachkommen schenkt, kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn mir die Schwiegermutter den ganzen verdammten Tag lang auf die Pelle rückt? Ich habe nicht dank der Poesie ein so schönes Alter erreicht, um mich zu guter Letzt in die Tinte der menschlichen Dummheit zu setzen. Jeanne-Marie wird niemals vor ihren Kindern sterben, ich kenne sie. Zu eigensinnig. Also, adieu Thérèse, ich muss los, wir machen gleich auf.»


  Enttäuscht sieht sie zu, wie er sein Häuschen abschließt und davongeht: groß, aufrecht und jeden auf dem Wege grüßend. Sie nimmt ihren Zettel und streicht zwei Zeilen durch. Der Stift zögert, verharrt über der Liste und stößt dann auf einen Namen nieder, durch das Papier. Ich kann nicht sehen, wen sie ausgesucht hat, und außerdem habe ich ihr für heute sowieso schon genug Zeit gewidmet. Wenn sie mich so reinkarnieren will, wie man eine Blume umtopft, brauche ich mir keine großen Sorgen machen.


  Im Flug überquere ich das Parkhotel, einen Rauchglasklotz an der Stelle des ehemaligen Stadtparks, in dem ich laufen lernte. Von oben gesehen ist das Stadtbild ganz schön verhunzt. Meine Orientierungspunkte sind nicht sehr deutlich, und dies ist mein erster Rundflugversuch, aber der Kontrast zwischen den alten, runden, vielfarbigen Ziegeln, den eleganten Kuppeln der verlassenen Paläste und den Betonblockscheußlichkeiten mit zum Verzweifeln hässlichen, röhrenüberwucherten Dächern springt doch viel mehr ins Auge als vom Boden aus. Vielleicht sollte man beim Bauen ein bisschen mehr Rücksicht auf die Toten nehmen.


  Mit einem leichten, schwindelähnlichen Unwohlsein, das wohl auf meine mangelnde Übung zurückzuführen ist, lande ich auf dem Vorplatz von Notre-Dame und begebe mich hinein, um ein paar Gebete für mich zu sprechen, bis der Polizist seine Schulden zahlt. Es herrscht Hochbetrieb, die kurenden Christen, die sich bei einem Mittagsschläfchen von den vormittäglichen Anwendungen erholt haben, zünden ihre Kerzen an, um die Wirkung des Heilschlamms zu steigern. Von den Gewölben hallt das Klimpern der Fünf-Franc-Stücke wider, die in die Opferstöcke der jeweiligen Lieblingsheiligen fallen. Der Opferstock für die armen Seelen im Fegefeuer interessiert anscheinend niemanden. Ich vertreibe mir die Zeit damit, den kleinen Sünden zu lauschen, die im Beichtstuhl flüsternd gestanden werden. Gähnend erteilt der Priester die Absolution.


  Guillaume lässt auf sich warten. Ich hoffe, dass ihm eine Übung oder eine polizeiliche Untersuchung dazwischengekommen ist. Nicht, dass ich auf die zweihundert Franc angewiesen wäre, aber es täte mir Leid, wenn er sich als knickrig herausstellte. Versprochen ist versprochen, und er hat kein Recht, Luciens Vertrauen zu missbrauchen. Ich erspare mir die Enttäuschung und verfüge mich in die Werkstatt Tortozza. Es ist noch ein bisschen früh, aber ich warte lieber an Ort und Stelle. Ich möchte mich mit dem Ort vertraut machen, an dem ich gewissermaßen mein Debüt als Gespenst gebe.


  In achthundert Metern Entfernung sitzt Lucien –genauso aufgeregt wie ich– vor dem üppigen Mahl, mit dem ihn Fabienne nach der Schule empfangen hat, um ihren mittäglichen Fehltritt wieder gutzumachen. Heißer Kakao, Waffeln mit Blaubeeren, Crêpes mit Maronencreme. Sie soll ihn mir aber bitte auch nicht überfüttern. Dass er mir nachher nicht einschläft, mit dem Finger auf dem Glas… Sie fragt, ob ihn der Polizist besucht hat. Er berichtet von der Transaktion. Sie hat ihr Haar mit einer Spange am Hinterkopf zusammengenommen und sieht viel jünger aus. Wie Luciens ältere Schwester. Sie schlägt ihm vor, um sechs ins Kino zu gehen. Im Rex läuft wieder Susi und Strolch, mein Lieblingsfilm, wir haben ihn schon zwei Mal gesehen, zu dritt, und unter anderen Umständen hätte mich diese Aufmerksamkeit sehr gerührt. Lucien lehnt dankend ab, er müsse mit Xavier Tortozza noch Erdkunde büffeln. Fabienne dringt nicht weiter in ihn.


  Um Viertel vor sechs schnappt sich mein Kleiner, dem das Herz bis zum Halse schlägt, wieder seine Schultasche, die nur noch das Senfglas, den Packpapierbogen und –für den Fall einer Kontrolle– Heimatkunde Frankreich enthält. Aber Fabienne ist schon weg.


  «Mein Beileid, Madame Lormeau», sagt die Kinokassiererin.


  «Eine Karte, danke.»


  


  Hinten in der Werkstatt, wo ein «Notausgang»-Lämpchen glimmt, haben sie drei Bretter auf die Reifenstapel neben der Abschmiergrube gelegt. Die unheimlichen Umrisse der LKWs mit abgeklappten Fahrerkabinen schirmen sie vor den Blicken Madame Tortozzas ab, die hinter den Gittertoren der geschlossenen Werkstatt an den Zapfsäulen bedient. Lucien hat in bedeutungsschwangerem Schweigen den Bogen Packpapier ausgebreitet und das Glas in die Mitte gestellt. Sie sitzen auf Schemeln. Marco lässt die Fingergelenke knacken. Samba bläst Kaugummiblasen. Xavier Tortozza zündet eine Kerze an und erklärt fachmännisch:


  «Das weckt ihr Vertrauen.»


  Jean-Marie Dumontcel drückt sich verspätet durch die kleine Hintertür herein, er ist ganz außer Atem.


  «’tschuldigung, Jungs», keucht er und wischt die beschlagenen Brillengläser ab. «Bei uns war dicke Luft: Erst hat mein Vater ganz fürchterlich einen gesoffen im Gemeinderat, dann hat er meiner Tante eine geknallt, weil meine Großmutter rumbrüllte, sie hätte Baron Triboux die Cremeschnittchen weggefressen–»


  «Uns doch egal», unterbricht ihn Marco. «Du bist doch hier nicht in der Schule. Halt die Klappe, pflanz dich und sorg für Leere in deiner Birne, das wirst du ja wohl können.»


  Gefügig setzt sich Jean-Marie und fixiert das Glas.


  «Wer hat noch nie ’ne spiritistische Sitzung gemacht?», fragt Tortozza.


  Jean-Marie beobachtet die anderen aus dem Augenwinkel, niemand rührt sich. Furchtsam hebt er einen Finger.


  «Das auch noch», seufzt Marco. «Lucien, erklär’s diesem Hohlkopf.»


  Mit dünner Stimme wiederholt mein Sohn die Erklärungen, die ihm Alphonse gegeben hat, beiläufig lässt er auch die literarischen Verweise einfließen.


  «Wer ist denn Martine?», will Samba wissen.


  «Geh doch zurück in den Urwald», rät Marco.


  «Ich bin in Ober-Savoyen geboren», protestiert Samba.


  «Sag ich doch», bekräftigt Marco. «Das ist keine Frau, das ist ein Dichter.»


  «Na und? Das haben wir auch: Dichter. So was haben die Unter-Savoyer nicht gepachtet…»


  «Die was? Willst du das bitte noch mal wiederholen?»


  «Kloppt euch nicht», fleht Tortozza. «Nachher ärgern sich die Geister und sagen überhaupt nichts mehr.»


  Die Atmosphäre entspannt sich sofort, die Vertreter der beiden Savoyen verschieben den Sezessionskrieg auf später. Lucien holt tief Luft und legt den Zeigefinger aufs Glas. Die anderen folgen seinem Beispiel. Tiefe Stille, nur die Lüftung springt alle fünf Minuten kurz an.


  «Ist jemand da?», fragt Tortozza und lässt seine Stimme möglichst würdevoll klingen.


  Ich konzentriere mich auf das Glas.


  «Der Erste, der schiebt, wird von mir kaltgemacht», warnt Marco.


  Das Glas bewegt sich nicht.


  «Es muss erst warm werden», sagt Tortozza.


  «Denkt alle an meinen Vater», flüstert Lucien.


  «Ich kannte ihn nicht», wendet Samba ein.


  «So ’n Langer, mittelkräftig, Haare wie Lucien, ein eher verrückter Typ», beschreibt Marco. «Nett.»


  «O.K.» Samba konzentriert sich auf das Phantombild.


  Von dem Tisch hinten in der Garage, auf dem sich die leeren Öldosen stapeln, kommt ein Knacken. Lucien fährt auf, das Glas ruckt.


  «Papa? Bist du das?»


  Ich schiebe mit aller Kraft meiner Gedanken. Ein Glas muss doch einfacher zu bewegen sein als ein Bett. Atemlos, mit verkrampften Armen, starren die Kinder auf ihre Zeigefingerspitzen. Die Lüftung schaltet sich aus.


  «Papa, hörst du mich?»


  Das Glas zieht plötzlich gerade über das Papier und bleibt über dem «Ja» stehen.


  «Super», jubelt Jean-Gus Sohn und kriegt den Mund nicht wieder zu.


  Ich kann es nicht fassen. Eine unbändige Freude erfüllt mich. Schnell, mein Kleiner, noch eine Frage!


  «Wo bist du?», fragt Lucien tonlos.


  Wie soll ich es ihm erklären? Noch bevor ich die Worte gefunden und die Buchstaben auf dem Papier erspäht habe, mischt sich Tortozza ein:


  «Das ist zu schwierig für ihn. Fang ganz sachte an: erst mal Ja/Nein-Fragen, sonst versteht er dich nicht.»


  «Na hör mal!», empört sich Lucien. «Mein Vater war doch nicht blöd!»


  «Immer langsam», beruhigt Marco. «Mach es, wie du es für richtig hältst, Lucien.»


  Die Stille wird erneut von einem Knacken gebrochen. Lucien wirft dem Tisch im Hintergrund einen misstrauischen Blick zu und konzentriert sich dann wieder auf mich. Schweren Herzens stellt er die Frage, die ihn am meisten quält:


  «Bist du im Paradies?»


  Ich mag nicht lügen, aber es ist stärker als ich: Das Glas beschreibt einen kleinen Kreis und verharrt dann wieder über dem «Ja». Luciens Erleichterung tut mir so wohl. Und in diesem Moment ist es noch nicht einmal gelogen: Wenn ich mit ihm spreche, ist es das Paradies.


  «Bist du mir böse, weil ich das Bild von der Vogue in Clarafond verkauft habe?»


  Noch bevor er mit der Frage fertig ist, habe ich mit «Nein» geantwortet. Es liegt nun eindeutig Hochachtung für meinen Sohn in den Mienen der anderen.


  «Bist du glücklich, Papa?»


  Ich kehre auf das «Ja» zurück. Das Glas bewegt sich mit immer größerer Schnelligkeit und Präzision. Wirklich nur eine Frage der Übung.


  «Darf ich auch eine Frage stellen?», fragt Samba.


  Marco wirft Lucien einen fragenden Blick zu. Lucien nickt.


  «Monsieur, gibt es im Paradies viele Leute aus Ober-Savoyen?»


  Jean-Marie prustet in seinen Rollkragen. Ich beschreibe einen Halbkreis und steuere wieder das «Ja» an, um nicht dem Rassismus in die Hände zu arbeiten.


  «Siehst du», triumphiert Samba, an Marco gewandt.


  «Sklaven braucht man überall», ist Marcos neutral gehaltener Kommentar. «Weiter, Lucien.»


  Lucien zögert. Ich versuche, die Frage zu erraten, die er stellen will, aber in seinem Kopf drängen sich so viele ängstliche Zweifel. Er weiß nicht, welchen er zuerst beruhigen soll.


  «Wenn ich mit dir Donkey Kong spiele, bist du dann bei mir im Zimmer?»


  Ich bestätige es.


  «Xavier, denk an deine Hausaufgaben!» Die Stimme von der Zapfsäule übertönt das Motorengeräusch eines wegfahrenden Autos.


  «Komme gleich!», ruft Tortozza zurück.


  «Noch eine!», bettelt Jean-Marie.


  Lucien wirft den Kopf zurück und schließt die Augen, um meine Gegenwart besser zu spüren.


  «Möchtest du mir noch etwas sagen, Papa?»


  Ich zermartere mir den Geist. Ich will ihn vor seinen Spielkameraden nicht mit liebevollen Worten in Verlegenheit bringen. Ich möchte einen Satz finden, der keinen Zweifel daran lässt, dass er wirklich mit mir spricht, an ein Geheimnis erinnern, das nur wir beide kennen… Ich werde ihm dafür danken, dass er die Modellautos wieder in sein Zimmer gebracht hat. Mein Denken stellt eine Verbindungslinie zwischen dem «D» und dem Glas her, aber plötzlich rutscht es auf eine Stelle einige Zentimeter daneben zu, auf das «A». Ein falscher Zug. Wie streicht man durch? Macht nichts, ich mache weiter: Ich werde «Aanke» sagen. Lucien versteht es schon richtig. Ich versuche wieder den halbkreisförmigen Bogen zurück zum «A», aber nun saust das Glas in eine ganz andere Richtung los, zum «R». Ich frage mich, ob es mangelndes Geschick ist oder Legasthenie. Das «N» gelingt mir jedoch, obgleich ich zu spät gebremst habe und halb aufs «O» geschlittert bin. Aber das Glas geht durch, jagt in immer schnellerem Zickzack über das Blatt, in Kreisen und Kehren, die Finger der Kinder rutschen in den Kurven ab, aber sie fangen es gleich wieder ein; es ist völlig außer Kontrolle geraten. Tortozza sagt jeden Buchstaben an, und Samba schreibt ihn eilig auf seinen Zettel. Um mich herum dreht sich alles, ich kann nicht mehr erkennen, was ich sage, aber der Schwindel verfliegt, als das Glas endgültig zum Stehen kommt. Auf dem «E».


  «Hey, dein Vater hat sich wohl gedopt?», fragt Tortozza bewundernd und wischt sich den Schweiß von der Stirn. «Der zieht ja vielleicht ab! Und was gibt das?»


  Mit zusammengekniffenen Lippen lässt Samba den Zettel herumgehen. Die Botschaft lautet:


  AROGANTES ARSCHLOCH LASS MICH DOCH IN RUHE.


  Lucien ist totenblass geworden, seine Kumpel schütten sich aus vor Lachen. Ich verstehe nicht. Wer hat das getan? Das Glas rutschte viel zu schnell, als dass einer von ihnen seine Richtung hätte bestimmen können. Die einzige Erklärung wäre, dass sich ein anderer Geist ohne mein Wissen meiner Gedanken bemächtigt hat… Aber wer?


  Lucien stößt seinen Schemel um und stürzt aus der Werkstatt, verfolgt vom Gelächter der anderen. Nein, mein Kleiner, halt, warte, das ist ein Missverständnis, das war doch nicht ich…


  «Na, du bist ja ein Komiker», sagt Marco zu dem Senfglas.


  Er schnipst es auf den Fußboden, wo es zerschellt.


  «Und außerdem ist da ein Fehler.» Samba zeigt auf das eine «r» in «arogant».


  Lucien rennt über den Parkplatz, auf dem dicht an dicht die Gebrauchtwagen stehen. Bleib doch stehen, Lieber, ich flehe dich an. Du kannst doch nicht glauben, dass ich dich so vor deinen Freunden gedemütigt hätte, du kennst mich doch…


  «Saukerl!», schreit er den Mond an. «Krepier doch!»


  Mit einem Fußtritt öffnet er das Tor zur Straße und verschwindet. Sein Zorn auf mich ist so heftig, dass ich zurückbleibe, als hätte ich mich in einem über die Autowracks gespannten Netz verfangen. Wozu auch sollte ich ihm folgen, er wird doch nie wieder mit mir sprechen wollen.


  In Sekunden habe ich die Hölle kennen gelernt.


  


  Alle Mann in die Boote für die Fun-Tour zum Wasserfall! Um elf Uhr Tauchkurs mit Philippe auf der Ile aux Cerfs und dann großer Champagner-Brunch auf dem Eiland Mangénie! Abends mauritisches Büfett im Restaurant ‹La Paillote› und kreolischer Tanzwettbewerb am Swimmingpool!»


  Vielleicht bleibe ich für immer in dieser exotischen Welt, unbekannt, ohne jedes Echo, ohne Orientierungspunkte oder Erinnerungen, inmitten von Urlaubern, die unter der Sonne Vergessen suchen. In einem Hotel am Indischen Ozean spuken, ist sicher nicht die schlechteste Möglichkeit, die Ewigkeit zu verbringen: Die Leute sind gut gelaunt, immer neue Gesichter, und mit der jung-dynamischen Atmosphäre hätte ich nichts zu tun. Reue, Ohnmacht und Feigheit werden schließlich den Wellen ähneln, die sich in der Ferne am Korallenriff brechen. Vielleicht werde ich mich in Zimmer2642 einrichten, in dem Dominique Roy wohnt, und nach ihrer Abreise einfach dort bleiben. Jetzt bin ich wirklich tot. «Krepier doch!», hat mein Sohn mich angeschrien– ich gehorche ihm.


  Am Tag sind Dominique und Naïla zu beschäftigt, um an mich zu denken, meine Gegenwart zu stabilisieren; ihre Beschäftigungen haben eine auflösende Wirkung auf mich. Am Gleitschirm hängend überqueren sie die Lagune, setzen auf ihren Jet-Skis über die knapp unter der Wasseroberfläche liegenden Riffs, surfen zwischen den Schwimmern, tauchen, sind auf den Tennisplätzen und in der Sauna anzutreffen, probieren im Verlauf einer einzigen Mahlzeit alle fünf Restaurants im Hotel aus –in jedem einen Gang– und erraten anhand des Bräunungsgrads die bisherige Aufenthaltsdauer der Urlauber. Sie lassen nichts aus, um ihre Kunden später bestens beraten zu können.


  Auf dem Eiland Mangénie sitzen sie an einem Tisch am Wasser, unter den Kokospalmen, der Wind weht die gelbe Tischdecke hoch und lässt ihre Schenkel sichtbar werden. Zwei holländische Touristen, «Vierzehntägler», ihrem rostigen Rotton nach zu schließen, haben versucht, sich an sie heranzumachen. Die beiden Frauen haben dankend abgelehnt. Aber die Männer –schwerfällig humorvoll– ließen nicht locker.


  Ich nehme es mir noch nicht einmal mehr übel, dass ich hier den Strandspanner spiele, während mein Sohn heult vor Wut, meine Frau in Depressionen versinkt und mein Vater meinen Platz einnimmt. Die Zeit wird es schon richten. Ich renne nicht mehr gegen mein Schicksal an, ich fühle mich nicht mehr unersetzlich. Man könnte meinen, dass mein Geist in Verwesung übergeht, und das ist offen gestanden gar nicht so unangenehm. Der Schlaf, den ich seit Dienstag nicht finden konnte, überwältigt mich endlich, hier am Strand, und ich beginne sogar, die Wärme zu spüren…


  Ein bisschen sehr, übrigens. Eine Art Knistern legt sich über die Jet-Ski-Geräusche. Flammen spiegeln sich in der Lagune, bedrängen den Himmel, dichter Rauch legt sich über die Strohhütten, die Touristen… Ein Feuersog zieht mich in den Hof der Eisenwarenhandlung. Als sich meine Sicht auf die Dunkelheit eingestellt hat, erkenne ich, was mich nach Hause gebracht hat: Nur mit seinem Schlafanzug bekleidet, steht Lucien im Licht eines Scheiterhaufens, tränkt zusammengeknäulte Stofffetzen mit Brennspiritus und wirft sie in das Feuer, das er mitten im Hof angezündet hat. Alle meine Bilder hat er aus seinem Fenster geworfen, und nun schmelzen und verglühen sie unter dem Knacken der Kiefernholzrahmen, einzelne Stücke fliegen Funken sprühend bis auf die Straße. Fensterläden werden aufgestoßen, man hört Rufe. Fabienne taucht verstört aus dem Wohnwagen auf, in meinem schwarz-weißen Jogginganzug, sie schwankt unter dem Einfluss der Schlafmittel. Nein, Lucien, nicht den Brennspiritus! Er hat keine Lappen mehr und nimmt Anlauf, um den restlichen Spiritus in die Glut zu kippen, ohne an den Rückschlag der Flammen zu denken. Lucien, ich flehe dich an, tu’s nicht! Fabienne hat denselben Gedanken wie ich, mit einem Aufschrei stürzt sie vor. Zum Glück hat er die ganze Flasche geworfen, die nur eine kurze Explosion auslöst, einen Funkenregen.


  «Lucien, bist du verrückt? Hör auf!»


  Ein Funken ist in den Papp-Container geflogen, der sich sofort entzündet. Hinter dem Kurbrunnen hört man schon die Feuerwehr. Lucien weicht seiner Mutter aus, rennt zum Lieferantentor und klettert darüber.


  «Lucien, Liebling, warte! Komm zurück, Lucien!»


  In Hausschuhen rennt er über die Straße, schlotternd vor Schluchzen und Erschöpfung. Fabienne ist losgestürzt, um den Schlüssel zu holen, und öffnet das Tor, gerade als die Feuerwehrleute mit ihren Feuerlöschern aus dem Fahrzeug springen, sie stößt sie zur Seite und jagt Lucien hinterher. Er hat die Place du Revard überquert und hetzt die Rue Chambéry hinunter, Richtung Gendarmerie.


  Im Hof der Eisenwarenhandlung ist von fünfzehn Jahren Malerei nur noch ein kohlensäureschneebedeckter Aschehaufen übrig.


  An der Ecke Avenue de Tresserve hat sie ihn eingeholt. Sie stößt ihn in eine Bar, drängt die Huren und die Männer am Tresen zur Seite.


  «He, Fräuleinchen, Minderjährige dürfen hier nicht rein…»


  «Einen Grog, Decken, schnell!»


  Sie lehnt Lucien gegen den Heizkörper hinten an der Wand, unter einem roten Wandbehang. Sie reibt sein Gesicht, seinen Rücken, seine Hände; der Kleine rührt sich nicht, er ist totenblass, die Augen sind leer. Die Mädchen, in Minirock und Stiefeln bis zum Oberschenkel, wickeln ihn in ihre Pelze, bringen eine Wanne heißes Essigwasser, um ihm die Füße zu wärmen, überbieten sich an Hilfsbereitschaft. Jede weiß ein noch besseres Hausmittelchen: Veilchentee, Ingwerwurzeln, Knoblauchzehe, Melissengeist… Fabienne nimmt alles an, Lucien lässt alles mit sich geschehen, und die Kunden machen sich knurrend auf die Suche nach einer anderen Bar.


  «Ah, er kriegt schon wieder etwas Farbe, der arme Schatz», freut sich Florida aus Marseille, die ganz schön zugelegt hat, seit wir beide zwanzig waren.


  «Na, du verbrennst ihn ja auch», empört sich eine karibische Schönheit, die es zu meiner Zeit noch nicht gab. «Das Wasser ist doch siedend heiß!»


  «Nun lasst dem Kleinen doch ein bisschen Luft», mischt sich die Wirtin ein. «Was ist dem Herzchen denn zugestoßen, dass er so im Schlafanzug durch die Kälte läuft? Himmel, Sie sind ja Madame Lormeau! Wir kennen uns aus dem Geschäft. Sie Arme, mein Beileid! Also das hat ihn so durcheinander gebracht, den kleinen Kerl.»


  «Ich will Guillaume», stammelt Lucien mit blauen Lippen.


  Der Kreis der Mädchen, der sich geweitet hat, um ihm ein bisschen Luft zu lassen, schließt sich sofort hilfsbereit um ihn– jede kennt mindestens einen Guillaume.


  «Das ist ein Polizist, von gegenüber», stöhnt Fabienne, die noch mit ihrer Atemlosigkeit und der Wirkung der Schlafmittel kämpft. «Lucien hat ihm ein Gemälde seines Vaters verkauft, und gerade –ich weiß nicht, was über ihn gekommen ist– hat er alle anderen verbrannt. Vielleicht will er jetzt auch noch die Gendarmerie anzünden, was weiß ich? Ich hab’s satt… ich hab’s so satt…»


  Sie lässt den Kopf zwischen ihre Arme fallen. Die Wirtin schnipst mit den Fingern, und Cognacflasche und Zuckerdose werden auf den Tisch gestellt.


  «So, Sie brauchen jetzt erst mal einen ordentlichen Schluck, und für den kleinen Liebling gibt’s ein in Cognac getauchtes Zuckerstückchen.»


  «Hätten Sie nicht vielleicht Kaffee? Ich habe drei Valium genommen…»


  «Sagen Sie mal», erkundigt sich eine dicke Blondine mit dunklen Haarwurzeln, «Sie haben nicht zufällig früher bei Schönheitswettbewerben mitgemacht? Mireille Pernelle, Miss Rumilly86…»


  «Doch.»


  Was folgt, ist eine Stunde der Wunder. Fabienne lässt sich endlich gehen, lässt das Visier herunter, taucht in die Atmosphäre vor meiner Zeit ein, die fiebernde Heiterkeit der Wettbewerbe und Fototermine, ohne all die Rivalitäten und verletzten Eitelkeiten, die nun keine Bedeutung mehr haben. Mireille Pernelle hat knapp die ganz große Karriere verfehlt. Ihr gehört die Hand, die in Großaufnahme sinnlich eine Perrier-Flasche streichelt, bis die Kapsel abspringt, in dem Werbespot, den das Innenministerium wegen Anstiftung zur Unzucht schließlich untersagt hat.


  «Tja, so bin ich zurückgekehrt aus Paris. Und der süße Kleine, was ist denn in ihn gefahren?»


  Unter drei Füchsen, einem Poncho und einem Mohairplaid begraben, auf dem Kopf einen schwarzen Federhut, eingekeilt zwischen sechs üppige Brustpaare und bis zum Hals mit in Cognac getauchten Zuckerstückchen abgefüllt, ist Lucien in einen Zustand abgedriftet, in dem nichts mehr wirklich schlimm ist, die Beleidigungen des Senfglases und der Scheiterhaufen meiner Bilder ähnlich bedeutungslos werden wie die Explosionen der Schlümpfe und die Fledermausangriffe auf Bananenschwadronen. Ruhig erläutert er den Damen seine spiritistische Sitzung in der Werkstatt Tortozza.


  «Du bist wohl verrückt!», entsetzt sich die karibische Schönheit und bekreuzigt sich drei Mal. «Tabu. Die Toten sind tabu, außer für Wodu-Priester.»


  «Man hat dich für dumm verkauft, mein Herz, das kann jedem passieren. Einer von deinen kleinen Spielkameraden hat das Glas mit seinem Finger geschoben, das ist alles. Dein Vater hat damit nichts zu tun, dieser gute Mensch. Du hast dich einfach leimen lassen.»


  «Ich hab’s auch mal mit Tischerücken versucht», erzählt Florida. «Ist schon was her, ich wollte mit Monsieur Germain sprechen– falls sich noch jemand an ihn erinnert… Tja, und dann war’s genauso. Ich bin an so einen Lumpen geraten, der mich mit gemeinen Ausdrücken bombardierte, aber dem hab ich heimgeleuchtet, dem Kerl…


  «He, was ist denn daran so komisch?»


  Befremdet blicken die Mädchen auf Fabienne, die sich auf ihrer Polsterbank vor Lachen windet.


  «Nein, entschuldigt bitte, das ist nicht komisch», gluckst sie. «Aber das passt so wundervoll zu Jacques. Er immer mit seinen blöden Witzen… Und diesmal geht es auf seine Kosten. Pardon, mein Liebling»– sie nimmt Luciens Kopf zwischen ihre Hände und küsst ihn. «Aber siehst du, es ist nicht so schlimm… Du weißt doch, dass ich ihn lieb habe, deinen Vater. Und glaub mir, wenn er uns jetzt sieht, wird er seinen Spaß haben.»


  «Aber ich habe seine Bilder verbrannt!» Lucien ist verzweifelt.


  «Er macht dir neue», tröstet die karibische Stimme. «Du musst nur von ihm träumen. Du sagst ihm, dass du ihn lieb hast, und dann wird er dir Bilder schicken, nur für dich, in der Nacht, du wirst schon sehen. So muss man mit den Toten sprechen. Und nur so.»


  Die Perücken und Löckchen um ihn herum nicken bekräftigend. Mein Sohn lächelt. Es ist nie zu spät für die guten Feen an der Wiege.


  Ich glaube, alles ist in Ordnung, meine Gegenwart ist nicht mehr nötig. Unter dem Gelächter und den liebevollen Worten der sich immer mehr entfernenden Szene habe ich das Gefühl, ganz langsam aufzusteigen. In einen anderen Himmel gerufen zu werden…


  Ich lande in Odiles Schlafzimmer, inmitten von Ächzen und Stöhnen. Jean-Mi schläft mit ihr, beide haben die Augen geschlossen, und sie hat mich mit solcher Kraft gerufen, dass ich als Beobachter wider Willen zu Füßen des Bettes klebe. Das Glücksgefühl, das meine Seele noch einmal für kurze Zeit erfüllt hat, schwindet unter den brutalen Stößen und der Angst, mich für immer und ewig als Stellvertreter an den Umarmungen meiner Kassiererin beteiligen zu müssen.


  «Jacques?»


  Mein Denken versteinert. Eine milchig-durchscheinende Schattengestalt treibt am anderen Ende des Bettes. Mit einer sich zur Geste verdichtenden Bewegung deutet sie auf den eifrig beschäftigten Jean-Mi.


  «Seit zehn Jahren denkt er dabei fast jedes Mal an mich. Du bist auch oft von ihr gerufen worden, aber du warst weniger gut zu erkennen, als du noch lebtest; nur an einem Detail, deinen Augen, einem Pinsel…»


  «Bist du’s, Sarah?»


  «Du erinnerst dich noch? Du hast mich nie gerufen. Warum nicht?»


  Die beiden stöhnen immer lauter. Odile wimmert, Jean-Mi keucht, und wir sind da. Die Gefühle rauben mir die Worte. Der Lichtschein, aus dem Sarah besteht, nimmt, während sie spricht, immer neue Farben an, und diese Farben sind es, die ich höre. Sarah. Das strebsame Prinzesschen. In allen Fächern die Beste, mit leidenschaftlichem Interesse an Biologie. Ihre ganze Freizeit verbrachte sie in ihrem zum Forschungslabor umgewandelten Zimmer. Sie war so unerreichbar, dass ich es nie für nötig befunden hatte, sie auch nur hübsch zu finden. Aber darum hatte sich offensichtlich Jean-Mi gekümmert. Nach dem Abitur war sie nach Paris gegangen und hatte Diplome eingesammelt, von denen wir noch nicht einmal die Bezeichnung verstanden, wenn uns ihre Mutter, die Eisverkäuferin im Kurpark, von Mai bis Herbstbeginn von den Erfolgen ihrer Tochter berichtete. Sie hatte in Molekularbiologie promoviert und war dann als Leiterin der Forschungsabteilung zu Gervais-Danone gegangen. Es nützte gar nichts, wenn ihre Mutter immer wieder das Fünfzigtausend-Franc-Monatsgehalt erwähnte, die Leute lachten nur spöttisch: So viele Jahre an der Universität– und dann Joghurt rühren… Sarah ist nie nach Aix zurückgekehrt. Die Dumontcels nannten sie, wenn sie gelegentlich von ihr sprachen, nur «Gervais-Danone». Sie war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, in dem Winter, in dem ich heiratete. Wie ein Meteor war sie durch unsere Gymnasialjahre gezogen und dann mit der Zeit in Vergessenheit geraten, wie so viele. Jean-Mi war vielleicht der Einzige, für den sie noch existierte, der Einzige, der sie noch festhielt.


  «Endlich bist du da, endlich jemand! Ich spreche zu ihm, aber er hört mich nicht, er vögelt mich und dann schickt er mich weg– aber du, hör mir zu, ich flehe dich an, hör zu, Jacques! Die Evolution begann nicht im Kambrium, wie alle glauben, sondern drei Milliarden Jahre früher, mit den Bakterien. Die Zusammensetzung des Protoplasmas in unseren Zellen entspricht exakt der der ersten Ozeane, ich hab’s bewiesen, die Formeln stehen in der blauen Akte in Büro144 der Danone-Archive in Sucy-en-Brie, sie haben sie archiviert, ohne hineinzuschauen. Sag du es ihnen, ich schaffe es nicht!…»


  «Sarah… Ich auch nicht… Du bist die erste Seele, die ich sehe…»


  «Na, fühlst du meinen Schwanz?»


  «Ja!», schreit Odile.


  «Die Bakterien sind der Ursprung des Lebens: Sie herrschen über das Leben, Jacques, sie haben uns geschaffen, sie bewegen uns dazu, Raketen zu bauen, damit sie sich auch auf anderen Planeten ausbreiten können… In der blauen Akte habe ich es in einem Experiment mit Termiten gezeigt… Hör zu, die Termiten verdauen mit Hilfe ihrer Bakterien Holz und produzieren dabei Methan, das für einen gleichmäßigen Sauerstoffgehalt von einundzwanzig Prozent sorgt– fünf Prozent mehr, und alles ginge in Flammen auf, fünf Prozent weniger, und man könnte nicht mehr atmen. Ich habe zeigen können, wie die Bakterien die Homöostase der Erde gewährleisten. Sag es ihnen!»


  «Ich verstehe dich nicht, Sarah… Du sprichst zu rasch…»


  «Beeil dich, gleich sind sie fertig! Hör zu: Du kannst mich hören, kannst mein Bild empfangen, weil meine Bakterien deinen Bakterien Gene entnommen haben, um eine Funktion zu erfüllen, für die ihre eigene DNS nicht geeignet ist, so, wie sie bei der Entstehung der Erde Wassermoleküle aufgebrochen haben, um sich von Wasserstoff zu ernähren… Fast hätten sie sich wegen des gleichzeitig frei werdenden Sauerstoffs nach hundert Millionen Jahren selbst zerstört, wenn sie sich nicht genetisches Material bei anderen Mikroorganismen entliehen hätten, die mit Hilfe von Sauerstoff funktionierten. Wir sind die Nachfahren dieser Fusion… Sag es ihnen!»


  «Sarah, ich habe versucht, zu meinem Sohn zu sprechen, und dann hat mich ein anderer Geist, eine andere Bakterie, in dem Glas gestört– wie kann ich so etwas verhindern?»


  «Hör zu: Ich habe den Beweis dafür, dass unsere Bakterien, während sie die Richtung der Evolution bestimmten, von einer Herrschaft zur anderen wechselten…»


  «Das also sind wir? Unser Gedächtnis– nur eine Bakterienschar? Ist es das, was aus meinem Körper geschlüpft ist? Was in die Gedanken der Lebenden eindringt, was mich an jeden gewünschten Ort bringt, was mich anzieht, wenn man mich ruft? Sarah, ist es das?»


  «Ich habe den Beweis! Hörst du? Auf Seite25 in der blauen Akte zeige ich es… Verstehst du?»


  «Ja, Sarah.»


  «Danke, Jacques, danke. Sag es jemandem, der dir zuhört… Sie sollen in das Büro144 gehen, in Sucy-en-Brie…»


  «Ja, Sarah.»


  «Nein, Jean-Mi, warte!»


  «Du kommst jetzt, du kleine Schlampe, du kommst!»


  Ihre immer heftiger werdenden Stöße treiben uns aufeinander zu, lassen unsere Obsessionen und Erinnerungen ineinander fließen, obwohl ich Sarahs wirre Reden nicht verstehe. Je mehr sich die beidem dem Höhepunkt ihrer Lust nähern, desto stärker verschmelzen wir, desto mehr reichern wir uns mit den Ängsten und den Farben des anderen an– es sei denn, Sarah färbt lediglich auf mich ab. Ich überblicke ihr ganzes Leben, lasse mich von ihrer entsetzlichen Einsamkeit überwältigen und begreife endlich, wie glücklich ich mich schätzen kann, dass es noch so viele Lebende nach mir verlangt. Und ich habe mich auch noch beklagt. Sarah lässt keine Liebe zurück, ihre Mutter reduziert ihr Gedenken auf den Preis des Grabschmucks, die unterbrochene Forschungsarbeit liegt vergessen in einer Schublade, und das einzige Lebewesen, das sie von Zeit zu Zeit noch auf die Erde zurückruft, denkt nur an ihren Hintern.


  «Büro144, Sucy-en-Brie. Ich zähle auf dich, Jacques.»


  Wie könnte ich es ihr abschlagen? Die beiden anderen genießen ihre Lust, und ich bin wieder allein. «Sarah? Wo bist du? Sarah!»


  «Gehst du zuerst ins Bad oder ich?»


  «Geh schon, du bist ja schon aufgestanden. Wozu fragst du mich überhaupt noch?»


  «Warum fällst du gleich über mich her, wenn ich nur den Mund aufmache?»


  «Fang nicht schon wieder an, Jean-Mi! Ich hab keine Lust zu reden!»


  «Du hast ’nen Knall!»


  Sarah ist verschwunden und hat mich mit ihrem Kummer allein gelassen, ohne mir geholfen, ohne mich verstanden zu haben. Wir können nichts füreinander tun. Aber es war ja erst die Premiere zwischen uns; das nächste Mal geht es vielleicht besser, jetzt, wo meine Seele ihre Unschuld verloren hat…


  Ungeduldig hoffe ich darauf, dass Jean-Mi noch einmal vom Verlangen gepackt wird, aber Odile ist eingeschlafen. Er hat angefangen, seine Sportzeitung zu lesen, und nickt allmählich ein, in seinen Träumen werden Gebirgspässe von kräftigen Waden bezwungen. Ich fürchte, ich muss bis morgen Abend warten, wenn ich Sarah wieder treffen möchte. Ohne Jean-Mis Hilfe kann ich sie auch bei intensivstem Denken nicht spüren.


  Ich bin wieder frei. Allein. Meine Hilferufe verhallen ungehört. Es hat keinen Sinn mehr, am Rand dieser Welt zu vagabundieren, zwischen den Stühlen zu sitzen. Ich habe nichts gelernt aus den Prüfungen, die ich durchgemacht habe, aus den Botschaften, die ich hätte entschlüsseln müssen. Ich werde noch enden wie Sarah, wenn ich so im Randbezirk bleibe, bei diesen Hirngespinsten, aus denen sexuelle Sehnsüchte und religiöse Überzeugungen gespeist werden, als Spielball von Mademoiselle Toussaints Utopien und Odiles Trieben. Sarah hat wenigstens einen guten Grund, im Grenzbezirk zu bleiben, gegen Mauern zu rennen: Sie verlor ihren Körper, bevor sie ihr Ziel erreichte. Ich hingegen bin fertig. Ich habe auf der Erde nichts mehr zu Ende zu bringen. Ich hinterlasse lediglich eine Lücke, die man schon zu füllen begonnen hat, Wunden, die heilen werden, harmlose Erinnerungen. Ich bedarf nur noch eines Rates, wie ich mich denen anschließen kann, die mir vorangegangen sind. Wenn Sarah auf ihr Problem fixiert ist und meine Mutter und meine Großeltern mich schweigend im Ungewissen lassen, dann muss ich eben einen anderen finden. Inzwischen weiß ich ja, dass eine Kommunikation unter Toten möglich ist, wenn auch in unterschiedlichem Maße, von der Stimme eines alten, von meiner Beerdigung angezogenen Mütterchens aus dem Off bis zu Sarahs farbig schimmernden Worten. Aber die eine wie die andere ist nur von dem Wunsch beseelt, über sich selbst zu sprechen; ich muss eine Seele finden, die ich für das interessieren kann, was ich einmal war, einen Geist, der schon zu meinen Lebzeiten versucht hat, Kontakt mit mir aufzunehmen.


  Eine im Laufe der Jahre verblasste Erinnerung wird wieder lebendig. Vielleicht habe ich diesen ganzen Weg seit Dienstagmorgen nur zurücklegen müssen, um im August 1987 anzukommen… In jenem Jahr bin ich auf der Erde einem Geist begegnet. Es war mir gelungen, mir Vernunftgründe zurechtzulegen, seine Existenz nur auf meinen Wunsch zurückzuführen, an ihn zu glauben, und ich habe ihn –ohne dies anzustreben– vergessen. Aber an jenem Mittelmeerstrand, vor neun Jahren, streckte sich mir ein einziges Mal eine Hand aus dieser immateriellen Welt entgegen, der ich jetzt angehöre… Wenn das rosa Haus noch steht, wenn das unsichtbare junge Mädchen, dessen Gegenwart ich damals fühlte und das so gut mit zufällig vorbeikommenden Lebenden zu kommunizieren wusste, immer noch wartet, dann werde ich dort den Eingang zum Himmelreich finden.


  


  Unser erster Sommerurlaub: Fabienne hatte mit dem Wohnwagen verreisen wollen, um Papa zu zeigen, dass wir sein Hochzeitsgeschenk zu schätzen wussten. Ich hatte einen Stellplatz in Juan-les-Pins gemietet, aufs Geratewohl, auf einem «Vier-Sterne-Campingplatz», der seine exorbitanten Preise höchstens mit dem Vorhandensein unserer Luxusgefährte begründen konnte. Beunruhigt musste ich feststellen, dass ich Fabienne außerhalb unserer von Frittendünsten, Ball spielenden Kindern und Musik bedrängten Zärtlichkeiten wenig zu sagen hatte; sie verschlimmerte diese Situation noch, indem sie mich zwanzigmal am Tag fragte: «Woran denkst du?» Ich dachte an meine Leinwände und meine Staffelei, die ich in Aix gelassen hatte, um Platz im Wohnwagen zu schaffen. Und ich wusste, dass sie an die verwaiste Eisenwarenhandlung dachte, hinter den hitzeglühenden Eisengittern, an denen das Schild «Wegen Urlaub geschlossen» hing. Ohne ihre Kundschaft war sie ebenso verloren, wie ich mich ohne meine Pinsel fühlte. In unserem gemeinsamen Unglück waren wir ein echtes Ehepaar geworden.


  Am Ende des Strands spendete ein Pinienwäldchen, das als zusätzliches Abfalldepot des Campingplatzes diente, schütteren Schatten. Die pudrige Weichheit des Erd-Sand-Gemischs unter meinen nackten Füßen, die kleinen Piekser der trockenen Nadeln milderten meine Migräne, die Geräusche hinter mir erstarben. Es kam mir vor, als tauche ich ins Grüne wie die anderen in die Wellen. Bei meinem Näherkommen verstummten selbst die Vogelrufe.


  Inmitten der Pinien fand ich ein Fleckchen mit dichtem Unterholz. Die Stämme der Eukalyptusbäume und Palmen verschwanden unter Geißblatt- und Efeuranken und hinter Weißdornbüschen, in denen sich Fetzen von Plastiktüten verfangen hatten. Der Lärm des Strandlebens löste sich in einer knisternden, beinahe unheilvollen Stille auf, man hörte die Insekten und die Schlangen, die sich hier vor den Campern verkrochen hatten. Ich drang weiter vor und wurde langsam von einem eigentümlichen Wohlgefühl ergriffen, das dem Buschwerk entströmte. Mit jedem Schritt versank ich ein wenig mehr in diesen unfasslichen Urwald, so nah bei den übervölkerten Stränden, in diese Atmosphäre drohender Gefahr, die sich mit mir in sonderbarer Weise verschworen zu haben, mich zur Flucht, zum Vergessen aller Misslichkeiten zu verleiten schien.


  Hinter einer Kehre des brombeerüberwucherten Pfads sah ich das rosa Haus mit dem verwitterten, vom Efeu teilweise zerstörten Putz. Ein Liegestuhl mit verschlissener Bespannung, ein altes, vom Regen verzogenes Holzmodell, stand auf der verfallenen Terrasse. An der Armlehne hing ein erstaunlich intakter Strohhut. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, die Bodendielen herausgerissen, Türen und Dachziegel von Plünderern weggeschleppt worden. Mitten im Wohnzimmer wuchs eine Akazie. Trotzdem war das Zimmer möbliert, als hätte ein eigensinniger Landstreicher die Erinnerung an die ursprüngliche Einrichtung wieder aufleben lassen. Vor dem Kamin, in dem sich drei verkohlte Holzscheite über einem Aschehaufen kreuzten, war ein Lehnstuhl zwischen zwei Balken geklemmt, neben einem niedrigen Tischchen mit Frauenzeitschriften aus den Fünfzigern. Am einzigen heilen Fenster hingen fast neue Samtvorhänge.


  Ich stand unbeweglich in dem vom Laub gefilterten Licht und spannte alle Sinne an, lauschte und witterte, um zu ergründen, welche Gegenwart da um mich herum lastete. Kein Spinnennetz, das auf Verwahrlosung hindeutete. Die Plünderung und der Einrichtungsversuch hätten vor etwa einer Woche stattgefunden haben können, die Akazie jedoch war mindestens zehn Jahre alt. Mit der flachen Hand schlug ich auf das Polster des Lehnsessels: Es stieg nur ganz wenig Staub auf. Kam jemand und machte in dieser Ruine sauber? Die halb zusammengebrochene Treppe zog meine Aufmerksamkeit mit einer Hartnäckigkeit auf sich, die sich in immer nachdrücklicherem Knarren äußerte. Natürlich sagte ich mir, dass die schräg durch die verbliebenen Ziegel einfallenden Sonnenstrahlen das Holz arbeiten ließen, aber diese rationale Erklärung fand keinen Widerhall in dem unruhigen Verlangen, das von mir Besitz ergriffen hatte.


  Ich klammerte mich an das Geländer an der Wandseite und kletterte an den Seitenkanten der Stufen nach oben, die ein Vandale mit einem Riesenhammer eingeschlagen haben musste, um den Zugang zur oberen Etage zu versperren oder um sich für etwas zu rächen. Ich fühlte mich gerufen, immer dringlicher, fordernd, aber auch sanft. Ein Duft strömte mir entgegen, schwer und lang anhaltend, der die Ausdünstungen des faulenden Holzes und der kalten Asche überlagerte.


  Die Treppe endete in einem leeren Zimmer, in das die Akazie ihre Zweige streckte. Am Ende eines mit geborstenen Terrakottafliesen ausgelegten Ganges öffnete sich die einzige Tür des Hauses zu einem Schlafzimmer mit einem schmalen Bett, über das eine gesteppte rosa Tagesdecke gebreitet war. Auf einer Kommode ein alter Parfümflakon ohne Stöpsel, neben einer ovalen Schildpattbürste. Zwischen den Borsten hingen noch einige schwarze Haare. Ich roch daran, sog den blumigen, sinnverwirrenden Geruch tief ein und schloss die Augen.


  Ich sah sie sofort. In einem sehr langen weißen Hemd, an eine Wand gepresst, den angewinkelten Arm schützend vors Gesicht haltend. Die Angst ließ mich zu Eis erstarren. Nicht meine, ihre. Der Eindruck von Gefahr, lauernder Feindseligkeit; Geräusche von Plünderungen, Verwüstungen, Festnahmen… Ich öffnete die Augen wieder, und die Panik löste sich im Sonnenlicht auf. Ich fühlte nichts mehr. Weder Duft noch Gegenwart. Irgendetwas drängte mich sanft zum Verlassen des Hauses. Wie eine sinnliche Überredung, eine Bitte um Geduld, das Versprechen eines nur aufgeschobenen Vergnügens, einer Wiederbegegnung…


  Fabienne verletzte sich den Fuß an einem Felsen, und noch am selben Abend verließen wir Juan-les-Pins.


  Heute komme ich zurück, um dich um Verzeihung zu bitten für mein Vergessen, um dir meine Hilfe anzubieten. Zu zweit werden wir deinem Haus wieder Leben einhauchen können. Ich kenne weder deinen Namen noch deine Geschichte, meine Antwort kommt sehr spät, aber ich fühle, dass du auf mich wartest. Ich rufe dich, wie du mich damals gerufen hast, um die Umgebung zu retten, an die du gekettet bleiben wolltest. So wie ich an meine Angehörigen, solange ich fühlte, dass sie mich vermissten, dass sie fassungslos waren, litten.


  Das Pinienwäldchen ist zu drei Vierteln abgebrannt. Das Haus ist wieder aufgebaut, mit einem zusätzlichen Geschoss, in alle Richtungen erweitert und gelb angestrichen. Wo früher die baufällige Terrasse war, rahmen zwei Zypressen einen Swimmingpool ein. Neben einer Großraumlimousine spielen schweigsame Kinder Federball. Die Mutter schneidet einen in einen Kübel gepflanzten Rosenstock. Der Vater sitzt unter einem quadratischen Sonnenschirm, liest Faxe, die sich immer wieder aufrollen, und streichelt mit der Fußspitze einen kleinen Hund.


  Ich rufe nach meiner Gefährtin, meiner großen Schwester, der dunkelhaarigen Erscheinung im langen Hemd. Ich treibe ziellos in der Klimaanlagenluft dieser neuen Inneneinrichtung im provenzalischen Stil, halte mich im Vorhof des Jenseits bereit.


  Und dann geschieht etwas Fürchterliches. Der erste physische Schmerz, seit ich meinen Körper verlassen habe. Das Gefühl der Zurückweisung, der Feindseligkeit ist so übermächtig, meine Gegenwart wird mit solcher Energie bekämpft, dass es meinen Geist lähmt… Sie will nichts von mir wissen. Nichts von einem Toten, sie verdankt ihre Existenz den Lebenden, an die sie sich klammert, um in diesem Haus zu bleiben. Es nützt mir gar nichts, mit all meinen Kräften zu beteuern, dass ich als Freund gekommen bin. Ich bin in ihr Territorium eingedrungen, und sie greift mich an, verschlingt mich wie eine Spinne, die ihre Beute mit ihren Magensäften lähmt und verdaut, noch bevor sie sie schluckt. Ich fühle, wie meine Erinnerung, meine Identität schrumpfen, von mir abfallen, ich kann nicht mehr fliehen, dorthin zurückkehren, woher ich kam. «Lass die Toten ihre Toten begraben…» Nein! Ich will nicht! Die Wände und die Farben verschwinden oder nehmen mich auf, ich weiß nicht, und mit letztem verzweifeltem Widerstand verschwimme ich, ganz in mein Bewusstsein gekrümmt, das mir nicht mehr gehorcht.


  Eine Art Musik erklingt in einem Nebel, in dem sich Gestalten zu bewegen scheinen. Wie ein größeres Menschengedränge mit hundert Augenpaaren, die mich belauern, sich nähern… Ich bin umringt von einer nur bruchstückhaft vorhandenen Menge: Gesichts- und Körperfragmente, ein Lächeln über einer Abendrobe. Arme strecken sich nach mir aus. Gläser heben sich. Stimmen streifen mich, schlingen sich um mich, umgarnen mich mit einer erschreckend irdischen Verführungskunst.


  «Sie sind neu, nicht wahr?»


  «Gefällt es Ihnen?»


  «Nehmen Sie noch etwas Champagner.»


  «Sind Sie zum ersten Mal hier?»


  Ich weiß nicht, wer sie sind, aber ich habe sie schon einmal gesehen, ich bin ihnen schon einmal entronnen, diesen Unbekannten, die man begrüßen, denen man zuhören, die man unterhalten muss… Ein Wohltätigkeitsball, ein Empfang in der Gemeindeverwaltung, eine Vernissage, eine Cocktailparty im Golfclub… All diese Statisten, die mir meine Zeit gestohlen, mich mit Beschlag belegt, meine Energien aufgebraucht haben… Immer deutlicher umkreisen sie mich, immer realer, Gläserklingen, Lächeln, Wangenküsse, sie kesseln meine Stille ein, nach frischen Seelen gierend.


  «Und was machen Sie so?»


  «Erzählen Sie mir von Ihren Plänen.»


  «Sie sehen jung aus für Ihr Alter.»


  «Sie sind in guten Händen.»


  Sie haben mich erwischt, sie halten mich in ihren Klauen. Sie haben nur darauf gewartet, mich in ihren Kreis zu ziehen, ihre Hölle, ihr Massengrab. Chambéry, der Empfang bei den Ambert-Allaires… Alle sind sie da. Baron Triboux von der Spielbankgesellschaft, Dr.Nollard von den Kureinrichtungen, Angélique Boranewski und der Vorsitzende Rumilloz, die Miss-Savoyen-Juroren, die fünf Notare aus der Kanzlei Sonnaz… Eine endlose Reihe, die mich in einen langsamen Tanz zieht, helles Gelächter, heisere Stimmen, sie setzen andere Gesichter auf, um mir zu gefallen, werden zu Fabienne, Naïla, meinem Vater, sogar Lucien hat sich unter sie gemischt, um nach mir zu rufen… Das ist doch nicht möglich. Sollten sie von Anfang an nur mit mir gespielt haben? Die Züge meiner Angehörigen angenommen haben, um mein Gedächtnis zu verkörpern, mir die Komödie meines Lebens vorzuspielen?


  Sie waren die ganze Zeit da, unsichtbar, seit Dienstag, sieben Uhr, um mich zu beobachten, zu belauern, sich an meinen Irrtümern, wilden Hoffnungen, Niederlagen zu weiden, mich in Illusionen zu wiegen… Ich flehe darum, von einem Wesen, das mich wirklich liebt, auf die Erde heimgeholt zu werden, aber sie alle sind bei denen, die mich einschließen, verspotten, ersticken, verschlingen… Rette mich, mein Gott. Nicht diese Hölle! Barmherzigkeit, nicht diese Hölle… Eine andere.


  Sie sind verschwunden. Vielleicht war es nur ein Albtraum, eine der Horrorvisionen, die mir Mademoiselle Toussaint angekündigt hatte; die Inkarnation all dessen, was ich immer zu meiden versuchte… Nur eine Warnung. Ich habe verstanden. Ich werde mich den Schattengestalten nicht mehr nähern. Nicht mehr nach meiner Mutter suchen, meinen Großeltern, der Erscheinung von Juan-les-Pins. Ich werde die Grenzen nicht mehr übertreten, die verbotenen Türen nicht mehr aufbrechen. Ich werde meine Mission bei den Lebenden zu Ende führen. Wenn ich eine habe. Und sei es der geringste Nutzen, das Gewicht eines Blicks, der Widerhall eines Gedankens, die Illusion, da zu sein…


  


  Die Kastanien blühen; fünf Monate sind ohne mich vergangen. Wo war ich, in welcher Dimension der Zeit? Ich bin zurück und mir kaum bewusst, je weg gewesen zu sein, und ich bin mir immer noch gleich. Verzweifelt gleich. Ich bin an meinem Ausgangspunkt angekommen, im Wartezimmer, in meinem Wohnwagen; diesmal fest entschlossen, mich aus eigenem Antrieb nicht mehr wegzurühren.


  Verfügt über mich. Greift weiterhin zu. Ich werde nicht mehr versuchen zu entkommen.


  


  Fabienne hat den Wohnwagen verkauft. Papa musste sie lange dazu drängen, zuerst sanft, dann immer entschiedener, bis sie bereit war, ihn in die Zeitung zu setzen. Alle redeten ihr zu: Alphonse, Lucien, der Arzt… So konnte sie doch nicht weiterleben, stundenlang in ihrem Fenster lehnend, als ob ich ein Bild zu Ende malen und dann aus meinem Bau kriechen würde, um zu ihr zurückzukommen. So konnte sie mich doch nicht weiterlieben. Sie wäre darüber krank geworden.


  Mein Vater hat sich um die Besichtigungen und die Verkaufsverhandlungen gekümmert. Sie hat die Läden geschlossen, um die Käufer nicht über den Hof laufen zu sehen. Er hat darauf bestanden, dass sie den Wohnwagen möbliert verkauft, mit allem Inventar, damit sie kein Überbleibsel, keinen bitteren Gedanken aus diesem Leben behält, das ich unter ihrem Fenster geführt habe, ohne sie. Das einzige Mittel gegen die nervöse Depression, in die man sie versinken sah. «Gut, dass Sie Ihren Schwiegervater haben», sagte Dr.Meylan immer wieder, der sehr nett war, nur ein bisschen jung. Fabienne jedoch hatte verstanden. Sie hatte gesehen, wie Papa sich im Gästezimmer einrichtete, jeden Tag jünger wurde, sie mit Aufmerksamkeiten überschüttete und langsam vom Familienoberhaupt zum Herrn des Hauses wurde. Er hatte den Wohnwagen verscherbelt, Alphonse wegen angeblicher Sozialversicherungskontrollen endgültig aufs Altenteil abgeschoben und sich so seinen Einfluss gesichert. Jetzt repräsentierte er allein mein lebendes Gedächtnis.


  Ich weiß noch, wie ich reagierte, als Lucien mit zwei oder drei Jahren plötzlich anfing, mir ähnlich zu sehen. Dieses Unbehagen, wenn mir aus dem Spiegel seine Gesichtszüge entgegenblickten. Und jetzt ist es dasselbe Gefühl des Beraubtwerdens. Mein Vater versorgt sich aus meinem Kleiderschrank. Schlanker geworden, aufrechter, das Haar getönt, wartet er auf seinen großen Moment. Fabienne weiß nicht, wie sie sich verhalten soll, wie sie ihn davon abbringen, ihn abweisen kann, ohne ihn zu kränken und zu verletzen. Da er nichts von ihr erbittet, hat sie keine Gelegenheit, Nein zu sagen. Also ist er zuversichtlich, die Zeit arbeitet für ihn, und sie wird immer nachgiebiger, gerührt von der Liebe, die er ihr bezeugt. Außerdem ist er nett zu Lucien: Er beteiligt sich an seinen Videospielen, erlernt den Umgang mit Computern, um mithalten zu können, bezahlt ihm einen Internet-Zugang. So trägt er dazu bei, ihn von meiner Abwesenheit abzulenken. Das ist wichtig für Fabienne. Sie hat an mir sehen können, was herauskommt, wenn man ein Kind zur Verehrung eines verstorbenen Elternteils erzieht. Nur Odile erwähnt mich noch, im Geschäft: «Jacques hat die Rasentrimmer immer vor die Motorsensen links ins Schaufenster gestellt.» Aber wer hört schon auf Odile? Meine Erfahrungen und Gewohnheiten gehen im Klingeln ihrer Registrierkasse unter.


  Eines Morgens verließ der Wohnwagen den Hof im Schlepptau eines grünen Peugeots, und ich fuhr mit. Ein Paar aus dem Département Isère, vierzig Jahre, zwei Kinder.


  Vielleicht der Beginn eines neuen Todes.


  


  Er fährt ständig auf der linken Spur, betätigt die Lichthupe, klebt an der Stoßstange derer, die sich nicht überholen lassen wollen, schimpft und hupt. Er hat sechzehn Ventile, und das soll man ruhig merken. In seinem Tank kauert ein Tiger, falls jemand danach suchen sollte. Seine Frau bezwingt ihre Angst, sie kneift die Augen zusammen, bohrt die Fingernägel in die Handflächen. Aufbruch in die Ferien.


  Hinten verschanzt sich die fünfzehnjährige Tochter mit Michael Jackson in ihrem Walkman und brütet feindselig über einem Liebeskummer. Der Sohn tut nichts. Er spricht nicht. Sein Blick ist starr. Der mit hundertvierzig Sachen durchgeschüttelte Wohnwagen folgt, so gut er kann.


  


  Sie campen wild unter Kirschbäumen, an einem Bach, hinter dem ein mit Rebstöcken bepflanzter Hang sanft ansteigt. Eigentlich sollten die Kinder im Zelt schlafen, aber Frédéric ist in das rollende Haus gestiegen und wollte nicht mehr herauskommen. Man widerspricht ihm nie, wenn er einmal einen Wunsch deutlich macht. Die Eltern begnügen sich mit dem Zelt.


  Auch Vanessa mag den Wohnwagen. Mit ihren Postern, Liedern, Träumereien, ihren sprunghaften Launen, Lachanfällen und Trübsalsmomenten hat sie von ihm Besitz ergriffen. Durch sie leben der Wohnwagen und meine Gegenwart in ihm wieder auf. Wie lange werde ich dieser Blechbehausung verhaftet bleiben– endet meine Ewigkeit mit dem Durchrosten?


  Ich geistere gern bei Vanessa. Der Verehrer, um den sie auf der Herfahrt weinte, ist schon vergessen. Auf ihrem Mountainbike fährt sie durch die Dörfer im Haut-Var und schürt die Glut der Jungs mit ihren ausgefransten Jeansshorts und den unter dem T-Shirt frei schwingenden Brüsten. Stundenlang lehnt sie an den Brunnen unter den Zürgelbäumen und schwatzt über Gott und die Welt, während die Schwalben knapp über die Dächer sausen. Fast jede Nacht begleite ich sie, wenn sie auf den Festen tanzt, auf Marktplätzen, an Stadtmauern, unter den zwischen Platanen aufgehängten Lichterketten oder im Schwimmbad einer Ferienanlage. Pro Abend macht sie sich an fünf oder sechs Typen ran, flirtet auf Teufel komm raus, lässt sich höchstens die Brust streicheln und fährt immer allein nach Hause. Ich komme mir beinahe vor wie ihr Anstandswauwau.


  Mit den Turnschuhen in der Hand schleicht sie sich im Halbdunkel wieder in den Wohnwagen. Sie küsst ihren Bruder auf die Stirn, ohne seinen regungslosen Schlaf zu stören, dann streckt sie sich nackt unter einem Laken aus, auf der zum Behelfsbett ausgeklappten Bank in der Sitzecke. Frederic liegt in meinem Bett, aber ich schlafe bei Vanessa. Ihre Wünsche und Träume sind verschwommen, wechselhaft, widersprüchlich. Sie vergisst mit einer solchen Mühelosigkeit das, wovon sie noch eine Stunde vorher besessen war, dass ich mich von dieser Gedächtnisschwäche anstecken lasse. Ich döse in ihrer Trägheit, erwache unter ihren Händen und nicke wieder ein, wenn sie die Lust verliert. Ich fühle mich wohl. Ich war wirklich urlaubsreif.


  Ich habe nicht den Eindruck, dass sie mich wahrnimmt. Obwohl sie ihrer Mutter verboten hat, die mit meinen Malutensilien voll gestopften Schränke auszuräumen. Es gefällt ihr, in einer von einem unbekannten Mann geprägten Umgebung zu schlafen. Um eine glaubwürdige und nicht allzu beunruhigende Erklärung dafür zu geben, dass der Wohnwagen mit allem Inventar verkauft wurde, hat Papa ihnen zu verstehen gegeben, ich hätte meine Frau verlassen und sei mit einer Geliebten auf und davon. Vanessa projiziert ihren vagen Freiheitsdrang auf das Bild des Ausreißers, das sie in den Nächten von mir entwirft. Ich nehme immer stärkere Ähnlichkeit mit dem gut aussehenden, reiferen Mann an, der ihretwegen eines Tages Frau und Kind verlassen wird. Ich wäre ein sehr bekannter, sehr reicher Künstler mit sehr viel Sexappeal. Ich würde sie auf meinen Gemälden verewigen, die ein Vermögen wert wären. Sie würde mich wahnsinnig machen, mich verlassen, zurückkehren, erneut verlassen, dann würde ich sie auf Knien anflehen, mich zu heiraten. Schließlich wäre sie meine Witwe, würde Parfüms mit meinem Namen auf den Markt bringen, ihr Leben leben, wie es ihr gefiele, auf ihren Vater und das Studium pfeifen und ihren Bruder zu Ärzten nach Amerika bringen, damit ihn niemand mehr für einen Idioten hielte.


  Ich glaube, ich habe mich in Vanessa verliebt, weniger in ihren Körper einer Fünfzehnjährigen oder ihren wetterwendischen Charakter als in die innige Vertrautheit, die sie zu meinen Sachen, meiner Umgebung entwickelt hat. Ihre Art, den Wohnwagen zu bewohnen, meine Bewegungen zu wiederholen, die Tür des Kühlschranks immer noch ein zweites Mal heftig zuzuschlagen, damit er nicht vibriert, den Duschvorhang hinter den Fensterriegel zu klemmen, den Spüllappen über die Leiste am Brotkasten zu hängen… All diese Details stärken, rühren und wecken meine Zuneigung viel mehr als irgendwelche Gedanken oder Gebete… Sie ähnelt mir sogar in ihrem Verhalten gegenüber ihrem Bruder. Frédéric schneidet den ganzen Tag Figuren aus seinen Comics aus, und sie sammelt sie, klebt sie auf weiße Bogen, schärft ihm die Schere. Sie möchte ihn davon überzeugen, dass sie den Sinn seines Tuns begreift, es schön und nützlich findet. Ich hätte bei solch liebevollem Bemühen auch nicht weniger Geschick und psychologisches Feingefühl an den Tag gelegt. Sie singt Loblieder auf Frédérics Kreativität, obwohl er nur zerstören will, die Einheit einer Welt zerbrechen, in der er keinen Platz findet– finden will. Vanessa klebt die ausgeschnittenen Figuren auf Bögen, aus denen er sie hinterher noch einmal ausschneidet, und sie ist glücklich in dem Gefühl, dass sie an einem gemeinsamen Werk arbeiten. Die Mutter seufzt. Sie macht sich keine Illusionen mehr. Der Vater hat aufgegeben. Nie würde er seinen Sohn vorzeigen, stolz auf ihn sein können, ihn formen und sich darüber freuen dürfen, wenn er seinen Platz in der großen Peugeot-Vertragshandlung in Grenoble-Süd einnähme. Er war schon zur Anschaffung eines Wohnwagens gezwungen, um nicht das unbeholfene Mitleid der übrigen Hotelgäste ertragen zu müssen. Nach den Ferien würde er Frédéric in ein Heim für autistische Kinder bringen, das beste, das entfernteste. Da könnte er mit seinesgleichen glücklich werden und würde das Leben der normalen Leute nicht mehr vergiften. Vanessa weiß nichts davon. Sie würde natürlich protestieren, sich auflehnen, aber das ginge schon vorüber. Sie bekäme dann einen Hund.


  Ich bin seit etwa zehn Tagen in meiner neuen Familie. Die Dorfjungs aus der Umgebung regen sich allmählich wirklich darüber auf, dass Vanessa ihnen erst Avancen macht und sie dann zurückweist. Ich fühle die Gefahr, aber sie bemerkt sie nicht oder fordert sie vielleicht auch unbewusst heraus, damit etwas passiert. Der Anblick der Schere, mit der ihr Bruder das geordnete Dasein der anderen zerschneidet, verfolgt sie weit mehr als meine vage Präsenz.


  Eines Nachts, nach einem Lampionfest, auf dem sie ihr übliches Spiel gespielt hat, lauern ihr drei Motorradtypen am Ortsausgang auf, stoßen sie vom Mountainbike und werfen sie ins Gras. Mit derselben hilflosen Wut wie damals, als ich Lucien nicht verteidigen konnte, muss ich alles mit ansehen, ihre Schreie zerreißen mich, ich leide in ihrem Körper. Johlend übertönen sie ihre Hilferufe, ersticken ihr Schluchzen in dem Pastis, den sie ihr in die Kehle gießen, reißen ihr die Kleider vom Leib. Sie sind zu bekifft, um sie vergewaltigen zu können, also beschimpfen sie sie und traktieren sie mit Fußtritten.


  Bestimmt fünfzehn Autofahrer sind schon vorbeigekommen und haben aufs Gas getreten, bis einer anhält und mit einer Taschenlampe aussteigt. Die Typen hauen auf ihren Motorrädern ab. Der Mann ruft. Vanessa kauert sich ins hohe Gras und presst ihr Gesicht auf den Boden, um ihr Weinen zu unterdrücken. Der Mann fährt weg. Sie bleibt lange in derselben Haltung, ihr Körper zittert in der grillendurchzirpten Nacht. Dann geht sie zu Fuß zurück, im Morgengrauen, in ihren zerrissenen Kleidern. Ihr Blick ist ebenso starr geworden wie der ihres Bruders. Der gesamte Wasservorrat des Wohnwagens ergießt sich über ihren Körper. Als nur noch Luft aus dem Duschkopf zischt, zieht sie einen Jogginganzug über und legt sich neben Frédéric, der seinen gleichmäßigen Schlaf schläft, ohne jedes Atemgeräusch. Lautlos schmiegt sie sich an ihn, in seine Wärme. All meine verbliebenen Energien konzentriere ich darauf, sie zu beruhigen, sie zu verstehen, sie daran zu hindern, zu verstummen wie ihr Bruder. Du musst darüber sprechen, Vanessa, es deiner Mutter sagen, Anzeige erstatten… Behalt es nicht für dich, Vanessa, du wirst es nie vergessen können, wenn du nicht die Worte findest, es auszudrücken, aus dir herauszureißen…


  Vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich ein Gefühl mitzuteilen versuche. Ich fühle deutlich, dass meine Kräfte nachlassen, mein Geist sich nicht mehr regeneriert wie früher: Meine Tage sind gezählt. Aber wozu mit mir haushalten, welche Aufgabe könnte ich sonst noch erfüllen, bevor ich endgültig verlösche? Sprich, Vanessa, vertrau dich jemandem an, drück dich aus, erklär es…


  Der Wohnwagen ist voller Sonnenlicht. Sie schläft, endlich. Frédéric richtet sich auf, betrachtet sie besorgt. Sie hat ihn an die Wand gedrängt, und er steigt behutsam über ihren Körper. Er setzt sich vor das weiße Blatt, auf das ihm seine Schwester Snoopy, Lucky Luke und Batman geklebt hat. Aber statt zur Schere greift er zu einem Bleistift. Er dreht das Blatt um und beginnt zu zeichnen. Ungläubig sehe ich ihm zu, meine Müdigkeit verfliegt unter seinen Bewegungen. Er hat einen Rahmen gemalt, Wellen hineingekritzelt und einen Sessel auf etwas gesetzt, was manchmal einer Sandfläche mit langen Schatten, manchmal hohen, vom Wind niedergedrückten Grashalmen gleicht. Der Stift schwärzt, schattiert, gleitet immer rascher über das Papier. Unglaublich. Er malt drei Bilder in einem. Den Lehnstuhl unter der Akazie, das vergessene Fenster, Vanessas Körper, der aus wogendem Gras auftaucht. Alles ist wirr, ungeschickt, undeutlich, aber alles ist da: meine Vision, mein Albtraum, die Tragödie seiner Schwester… Das ist keine Einbildung. Ich bin das Bild, das er malt, ich finde mich in seinen Linien wieder, führe seine Hand, bremse sie, dränge sie…


  Endlich, endlich vernimmt man mich, endlich hört man mir zu… Ich war nicht für Vanessa bestimmt. Nun weiß ich, wen ich als Geist verfolgen muss, wer mich braucht und wie ich ihm helfen kann.


  Halt, Frédéric. Halt. Du hast die Skizze überladen, die Absicht geht verloren. Zerreiß das Blatt, ja gut, damit du gar nicht in Versuchung kommst abzumalen, und fang noch einmal an. Finde den ersten Strich, denselben Schwung wie eben… Ja… Kümmer dich nicht um Details, halt das Gefühl fest, das du ausdrücken möchtest, das Bild, das ich dir sende…


  Nein. Zerreiß es, versuch’s noch mal. Verlier nicht die Geduld. Voilà. Nimm deinen Stift. Nicht die Schere. Nein. Lass nicht locker, Frédéric. Hab Vertrauen. Lass mich nicht im Stich. Fang noch einmal an…


  


  Régis, komm her und sieh dir das an! Nun mach schon! Guck dir mal an, was er gemacht hat… Als ich kam, saß er genau so da und zeichnete…»


  «Na und? Das hat nichts zu bedeuten, diese Kritzeleien.»


  «Aber das ist eine Zeichnung, Régis, verstehst du denn nicht? Frédéric, das ist wundervoll! Hörst du? Bravo, mein Schatz, das ist schön, das gefällt mir sehr, das ist so lieb von dir, ich bin stolz auf dich… Danke! Danke, o mein Gott…»


  «Hör auf mit dem Quatsch. Du siehst doch, dass er dir das Ding nicht geben will, es ist für ihn, das ist alles. Kritzeln, Zerreißen oder Ausschneiden– entschuldige bitte, aber ich kann da keinen Unterschied erkennen!»


  «Sei still, Régis, sei endlich still! Du weißt doch, was der Arzt gesagt hat! Sieh mal, Frédo, da in den Schränken sind auch Farben und Pinsel und was immer du haben magst. Du könntest mir schöne bunte Bilder malen, ja, mein Schatz? Erzähl mir schöne Geschichten mit deinen… Vanessa! Wo willst du hin? Ich brauche dich bei der Wäsche! Vanessa, komm zurück!»


  «Vanessa, willst du wohl deiner Mutter gehorchen? Du kommst sofort hierher! Verdammt noch mal, was fällt euch eigentlich ein, euch allen? Habt ihr euch verschworen, mir die Ferien zu verderben? Ich hab’s satt! Endgültig satt! Wenn ihr meint, ihr könnt euch wie Idioten…»


  «Idiot», murmelt Frédéric und nimmt seinen Stift.


  Tiefe Stille senkt sich über seine Eltern, sie starren ihn an, fassungslos, während er zum zehnten Mal dasselbe zeichnet. Strapazier mich nicht zu sehr, Frédéric. Tu’s nicht vor ihnen, sie behindern uns, ihre Gegenwart stört mich, und du kannst mich nicht mehr so gut empfangen… Es hat keine Eile. Wir haben alle Zeit der Welt.


  


  Im sicheren Hafen von Frédérics Gedankenwelt bin ich nur noch eine Gesamtheit von Farben, Perspektiven und Harmonien. Mein Denken konzentriert sich auf die Vorstellung eines Bildes, den Abguss einer Erinnerung, einer posthumen Vision oder einer Szene aus der realen Welt, und ich warte darauf, dass sich die Intention bis zum Zeichenblock durchkämpft. Oder vielmehr, dass Frederic sie empfängt und nutzt, falls sie seinen eigenen Wünschen entspricht. Ich dränge nicht. Ich bin da, wenn er mich braucht. Intuitiv, tastend oder durch Osmose entdeckt er die raffinierten Techniken, die ich einmal anwandte. Aber er ist es, der mich inspiriert. Der mich zwingt, ihm die Bilder, die ich vor unserer Begegnung nur über mich ergehen ließ, und die Botschaften, die ich im ersten Stadium vergeblich auszurichten versuchte, in gestalteter Form zu übermitteln.


  Sein Stil entfernt sich immer mehr von meinem. Aber er ist dazu übergegangen, beim Mischen der Farben dasselbe Bindemittel zu verwenden wie ich: ein Drittel Leinöl, ein Drittel Terpentin, ein Drittel Terpentinersatz. Es freut mich, dass dieses –vielleicht einzige– Geheimnis meines Lebens nicht verloren geht.


  Die ausschließliche Konzentration auf meine Rolle als Diener seiner Kreativität hat die Anziehungskraft des Irdischen beträchtlich vermindert. Ich nehme die Liebkosungen Odiles, die Absichten der Toussaint nicht mehr wahr; die Gedanken meiner Familie erreichen mich kaum noch, und mein Körper fehlt mir immer weniger, seit ich mich ganz Frédéric widme. Ist doch egal, was in der Erde vermodert; auf seiner Palette, seinen Bildern erstehe ich neu.


  Nein, du darfst nicht so dick auftragen… Tiefe entsteht nie durch Volumen, Frédéric. Versuch auch bei den Schatten, Farbtupfer nebeneinander zu setzen. Ja, etwa so. Nicht zu viele schräge Linien, um den sich in den Fenstern spiegelnden Sonnenuntergang wiederzugeben; tön dein Gelb ab. Mit einem Hauch Silberweiß sieht es so aus, als hingen da Gardinen. So schaffst du bei aller Undurchsichtigkeit eine Perspektive, den Eindruck von Geheimnis, versteckten Blicken, Nähe… Voilà.


  Ich mag es, wie du Wege darstellst, sie mit verschiedenfarbigen Farbtupfen pflasterst, um das Licht- und Schattenspiel auf dem Boden wiederzugeben. Aber du musst die Umrisse nicht nachziehen; mach die schwarzen Striche da weg. Vertrau deiner Palette, lass sie leben, lass die Farben ohne trennende Zäune miteinander kommunizieren: Sie werden dir den Weg zeigen.


  Was bedeutet dir diese Straße? Dieses leere Kinderstühlchen neben dem kleinen Tisch an der Bürgersteigkante, an dem die abendlichen Passanten achtlos vorübergehen? Für mich ist es ganz klar eine Erinnerung; aber ich werde sie dir nicht aufdrängen, wenn du etwas anderes darin siehst. Wir werden schon zusammenfinden.


  Es war an einem Donnerstag, ich war vier oder fünf Jahre alt. Brigitte war von Mama angerufen worden, wie sie mir ganz aufgeregt mitteilte: Mama werde ins nächste Flugzeug springen und nach Frankreich zurückkommen. Damit mir auch nicht ein Augenblick ihrer Rückkehr entginge, hatte ich mich vor dem Eingang des Hauses in Pierret postiert, das runde Tischchen über dem Rinnstein, das Stühlchen mit der Rückenlehne zum Haus, so dass ich dank der schnurgeraden Straße von Norden nach Süden einen Kilometer Dorf im Blick hatte. Griffbereit auf dem Tisch ein Glas Limonade, ein Paket Schokokekse, ein Mickymaus-Heft und meine Taschenlampe, falls sich das Warten länger hinzöge. Ich hatte auch einen Kamm, weil mir die Leute immer über den Kopf streichelten, wenn sie mich fragten, was ich denn da mache.


  Als es Zeit für das abendliche Bad war, holte mich Brigitte ins Haus und erklärte mir, Mama habe noch einmal angerufen: Das Flugzeug hätte eine Panne gehabt, sie käme ein andermal und sende mir tausend Küsse.


  Nein, Frédéric, räch mich nicht, weshalb auch. Das ist kein trauriges Bild. Hab Vertrauen. Und Hoffnung. Entscheidend ist, dass man immer noch etwas zu erwarten hat.


  Du sollst dein Gelb abtönen, hab ich gesagt.


  


  Er hat sich mit ihr in der Brasserie des Parkhotels verabredet. Grünlich gemaserte Holzvertäfelungen, Opalglaslampen, lachsrosa Bodenfliesen, kieselsteingeschmückte Betonpfeiler, Panoramafenster mit Blick auf die Rückfront des Casinos. Er kommt zu spät, wie gewöhnlich. Er sagt, er sei dabei, einen Roman zu schreiben, und der Held ähnele mir. Er bittet sie um die Genehmigung, mich benutzen zu dürfen. Meine Identität werde selbstverständlich geschützt. Er hat eine kleine Liste mit Fragen zusammengestellt: einige Werkzeugbezeichnungen, die Umstände unserer Begegnung, Luciens Geburt… Sie antwortet mit ausdrucksloser Stimme und taucht Oliven in ihren Americano. Sie trägt ein blaues Kostüm mit weißen Borten. Das Haar ist sehr kurz. Seit sie nicht mehr arbeitet, sieht sie wieder wie ein junges Mädchen aus.


  «Aber wieso mein Mann?»


  «Ich glaube… dass ich mich unter denselben Umständen genau wie er verhalten hätte. Ich würde nicht behaupten, dass ich ihn wieder aufleben lasse, in dem, was ich schreibe– das wäre vermessen. Aber wirklich, er hilft mir, besser zu leben.»


  Guillaume steckt die letzte Olive in den Mund; sein Blick schweift über die Zedern im Wind. Er hat Lucien schon einige Seiten vorgelegt, heimlich, ihm das Versprechen zur Geheimhaltung abgenommen und ihn um sein Urteil gebeten. Jetzt, wo ich ein Romanheld geworden bin, ist mein Sohn wieder ganz mit mir versöhnt. Er korrigiert meine Dialoge. «Das würde Papa niemals sagen.» Und unter seinem Diktat schreibt der gelehrige Guillaume sie um und lebt sich immer besser in mich ein. Von Kapitel zu Kapitel gewinnt Lucien den immer stärkeren Eindruck, dass er mein neu begonnenes Leben lenken kann wie die Affen und Schlümpfe in seinen Videospielen.


  «Mein Sohn redet die ganze Zeit von Ihnen. Er lässt sich nicht davon abbringen, dass Sie in mich verliebt seien.»


  «Tut mir Leid.»


  «Das macht doch nichts.»


  «Nein, ich meine… Im Allgemeinen interessiere ich mich nicht so für Frauen…»


  «Ja, das dachte ich schon. Aber für ihn wäre es gut, wenn wir Freunde wären. Wenn Sie nichts dagegen haben.»


  Guillaume lächelt und ruft den Kellner, um die Speisekarte zu bestellen. Mir scheint, er hat gelogen. Er setzt auf Vertrauen, Freundschaft und etwas Geduld, um Fabienne zu verführen, ihr eines Tages die Illusion zu geben, sie hätte ihn dazu gebracht, die Frauen zu lieben. Mein Vater wird wohl bald auf seinen Bauernhof zurückkehren.


  Aber vielleicht ist das alles nur Einbildung. Guillaume ist der Schriftsteller; ich bin nur seine Figur. Ich überlasse ihm die Wahl. Das Leben von Jacques Lormeau gehört von nun an ihm. Ich glaube, er wird es nutzbringend anwenden.


  


  Jeden Sonntag besucht Alphonse mein Grab, um mir die Neuigkeiten aus der Welt zu erzählen. Seine Stimme ist die letzte Zuflucht der Gefühle und der gelegentlichen wehmütigen Erinnerungen, die den Eisenwarenhändler von Aix-les-Bains ausmachten.


  «Sie wollen einen Tunnel bauen, damit der Bahnübergang wegfällt. Fünfzehn Bäume und sechs Häuser verschwinden– nur wegen der drei Minuten Wartezeit vor der Schranke. Die Menschen sind verrückt geworden. Außerdem erwarten Jean-Mi und Odile ein Kind; zu deinen Ehren soll es Jacques heißen, wenn es ein Junge wird, das ist doch nett. Was auch nicht schlecht ist, finde ich, ist, dass sich Marie-Pa mit ihrer Mutter überworfen hat und –halt dich fest– zu einem Typen in Bourgen-Bresse gezogen ist. Du müsstest sie mal sehen, sie ist nur noch zur Hälfte da, so glücklich ist sie, und ihr Freund ist ein Asylbewerber ohne Aufenthaltsgenehmigung; Jeanne-Marie ist um zehn Jahre gealtert. Wart mal, ich seh auf meinem Zettel nach, ob ich auch nichts vergessen habe… Ach ja, Mademoiselle Toussaint verbringt einen Monat in einem tibetanischen Kloster. Du siehst: Bei ihr ist keine Besserung in Sicht. Weißt du das von deiner Schwester?»


  Ja, ich weiß. Brigitte hat die Ergebnisse der jährlichen Untersuchung erhalten. Metastasen in der Leber. Abends hat sie das Konzert in Limoges gegeben. Ich glaube, so gut hat sie noch nie gespielt. Die anderen in der Gruppe waren völlig platt und beschränkten sich auf die Begleitung ihrer genialen Improvisationen, die nur mit dem mageren Beifall eines schütteren Publikums belohnt wurden. Als sie danach in ihrem Hotelzimmer ankam, sprang sie aus dem Fenster.


  Ich war da, als die weiße Gestalt ihren zerschmetterten Körper verließ. Ich war einfach nur da, um sie zu empfangen, ohne jede Häme oder bescheidenen Triumph. Siehst du, Brigitte, es gibt ein Leben nach dem Tod…


  Sie hat mich nicht gesehen.


  Der weiße Schatten glitt zur Hotelbar, an der ihre Musikerkollegen das Konzert begossen, und löste sich im Rauch ihrer Zigaretten auf. Sind meine Mutter und meine Großeltern ebenso enttäuscht worden, als sie mich beim Verlassen meines Körpers erwarteten?


  Brigitte wird sicher nicht so lange wie ich im Wartezimmer bleiben: Nichts hält sie zurück, außer einem Tempo, dem Geheimnis eines Akkords, einer musikalischen Phrase, die ihre Freunde an manchen Abenden im Konzert wiederholen werden, wenn sie an sie denken.


  


  Von Sonntag zu Sonntag klingt Alphonse’ Stimme entfernter, seine Erinnerungen wiederholen sich, und die Gegenwart findet fast keinen Platz mehr in seinem Geist. Tatenlos sieht er zu, wie der Efeu mein Grab überwuchert.


  «Wärme mir schon mal ein Plätzchen, ja? Mein Kopf macht nicht mehr recht mit… Sogar Der See, weißt du, heute Morgen beim Aufwachen fehlten mir zwei Strophen. Das ist das Ende, ich fühle es.»


  Noch nicht, Alphonse. Ich bin es, der jetzt aufbrechen muss. Aber dich sehe ich noch lange durchhalten, noch ein Kind aufziehen, das Gedächtnis verlieren, aber in bester Verfassung. Du wirst noch einmal über eine Zukunft wachen… Adieu, meine ewige Amme, mein Schutzengel, mein alter Dichter. Mögest du einen sanften Tod haben, in fünfzehn oder zwanzig Jahren; du wirst weit besser darauf vorbereitet sein, als ich es war. Du erfüllst deine Mission auf der Erde; du brauchst bestimmt keine Wiederholungsprüfung wie ich. Mama wartet wahrscheinlich auf dich und Lamartine und Julie Charles, die all deine Liebe sicher empfangen hat und sie dir wiedergeben wird. Ich, der ich mich nur im Kreis drehen konnte, musste mich vor das Werk eines anderen spannen. Jetzt bin ich quitt und kann mich bald zurückziehen. Mich auflösen, hinwegschmelzen… Glaube ich wenigstens.


  Frédéric hat seinen Stil fast gefunden, den nur von einer Seite durchsichtigen Spiegel, der ihn von den anderen trennt, fast durchschritten. Man fängt an, sich für seine Malerei zu begeistern. Statt im Heim für autistische Kinder hat man ihn in einer Zeichenakademie angemeldet. Bald werden die Händler an die Stelle seiner Eltern treten. Längst schon hat er mein dürftiges Talent übertroffen, indem er ihm einen Sinn gab, und ich bin ihm kaum noch von Nutzen. Außerhalb der Ferien steht der Wohnwagen hinter dem Einfamilienhaus am Stadtrand von Grenoble, und er benutzt ihn weiter als Atelier, was für mich das Wichtigste ist. Meine Gegenwart hat aufgehört, wirklich notwendig zu sein.


  Die Müdigkeit ist eine der letzten Empfindungen, die mir noch geblieben sind. Jetzt, wo Frédéric ganz allein malt, habe ich zunehmend Schwierigkeiten, konzentriert, gesammelt zu bleiben, mich nach den Wünschen der anderen von Ort zu Ort zu bewegen… Ich hätte nicht gedacht, dass man nach dem Tod so altern kann. Mein Normalzustand ist leichte Verwirrtheit. Es gibt nichts Dringliches mehr für mich, keine Wünsche, kein Aufbegehren. Ich habe Mühe, ein Wort an das andere zu reihen. Meine Gedanken zu Ende zu denken. Ich bin leer. Ein unbeschriebenes Blatt.


  Wenn mein Autor an etwas anderes denkt, verliere ich das Zeitgefühl, und mir ist klar, dass meine Existenz mit jedem Satz, in den er mich einfängt, dahinschwindet. Ob die Leute, die den Roman nach seiner Veröffentlichung kaufen, mir ein wenig Leben geben, mich während der Lektüre zu sich rufen? Ich weiß nicht, ob ich es fürchten oder hoffen soll. Nachdem ich meinen Platz einmal aufgegeben habe, möchte ich ganz verschwinden. Und doch klammere ich mich wider Willen fest. Ich versuche, eigenartige Wörter in das Bewusstsein meines Autors zu haken, ohne ihren Sinn zu verstehen. «Büro144, Sucy-en-Brie.» Er hört es nicht, und ich weiß nicht, warum es so wichtig ist, warum es mich so traurig macht.


  


  Ein Wintertag, in seinem Hotelzimmer. Sein Haar ist lang, er ist nicht mehr beim Militär. Sein Roman läuft über den Bildschirm eines Computers.


  Er fügt noch ein Wort hinzu: «Ende.»


  Ich habe Angst.


  


  Über Didier van Cauwelaert


  Didier van Cauwelaert, geboren 1960 in Nizza, ist einer der viel gelesenen französischen Gegenwartsautoren. Er hat erfolgreiche Romane geschrieben und viele literarische Auszeichnungen erhalten, darunter den renommierten Prix Goncourt.
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