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			Dieses Werk ist meinem Agenten und guten Freund

			Matt Bialer gewidmet, dafür, dass er immer da war, für seine Hilfe, Anleitung und seinen unerschütterlichen Rückhalt. 

			Das war eine lange, holprige Straße, Matt, eine qualvolle Reise, 

			die ich ohne Dich nicht hätte machen können …

		

	
		
			»Mein Ehemann ist ein guter Mann, ein lieber Mann – ein toller Vater. Alle Freunde meiner Kinder sagen immer, sie wünschten sich, sie hätten einen Dad wie meinen Ehemann – wie Richard.«

			Mrs. Barbara Kuklinski 

			am Tag von Richards Verhaftung

		

	
		
			Vorwort

			Dieses Buch basiert auf 240 Stunden persönlich von mir im Trenton-State-Gefängnis geführten Interviews mit Richard Kuklinski. Wann immer und soweit möglich wurden alle Verbrechen und Morde, über die ich mit Richard gesprochen habe, über geheime Mafia-Kontakte, Polizeiquellen, Dokumente, Tatortberichte und Fotos verifiziert. Wenn Richard und ich über sein Leben und die Verbrechen sprachen, die er in einer Zeitspanne von 43 Jahren begangen hat, hat er nie geprahlt oder angegeben. Tatsächlich musste der Großteil dessen, was in diesem Buch enthalten ist, gleichsam aus ihm herausgeschmeichelt werden. Meiner Einschätzung nach war Richard immer ehrlich, ernsthaft und extrem entgegenkommend.

			Die Namen einzelner Personen, die mit dieser Geschichte in Verbindung stehen, wurden geändert.

			Zuerst möchte ich meinem Lektor Charlie Spicer bei St. Martins Press danken, für seine herausragenden Ratschläge und seine Anleitung – und dafür, dass er vom ersten Moment an, als das Manuskript auf seinem Schreibtisch gelandet war, an das Buch geglaubt hat. Ebenfalls ein Danke geht an seine rechte Hand, Joe Cleeman, der mir auf mehreren Ebenen eine wertvolle Hilfe war. Vielen Dank auch an John Murphy und Gregg Sulivan für ihren Glauben an und ihre Unterstützung für dieses Buch. Gaby Monet bei HBO war eine unschätzbar wichtige Freundin und hat mir sehr dabei geholfen, die Komplexität dieser Geschichte zu begreifen. Herzlichen Dank an meinen loyalen Freund und Vertrauten Mike Kostrewa, für seine Expertise und sein Hintergrundwissen über Jersey City und die polnische Kultur. Außerdem möchte ich dem Trenton-State-Gefängnis dafür danken, dass mir in ihrer Anstalt der Zugang zu Richard Kuklinski gewährt wurde. Danke auch an Anna Bierhouse für ihre Vorschläge und an all die guten Menschen bei Sandford Greenburger, der besten Literaturagentur der Welt; dort behandelt man Schriftsteller immer noch wie sensible Künstler, und das ist heutzutage etwas Besonderes. Es wäre nachlässig von mir, würde ich nicht auch meinen Eltern, Dante und Nina Carlo, für ihre unerschütterliche Unterstützung danken. Meine Dankbarkeit gebührt auch Crystal Proenza für ihre gut gelaunte Geduld dabei, meine umfangreichen handschriftlichen Aufzeichnungen in fehlerlose Manuskripte zu verwandeln. Außerdem möchte ich mich bei Barbara, Merrick, Chris und Dwayne Kuklinski für ihre ehrlichen Worte und ihr freundliches Entgegenkommen bedanken.

			Lieutenant Patrick Kane von der New Jersey State Police war eine unschätzbare Quelle von Details, Fakten, Gefühlen, zeitlichen Einordnungen und Orten. Und auch Sergeant Rob Anzalotti und sein Partner Detective Mark Bennul waren sehr hilfreich bei dem Versuch, Licht in das dunkle, gewalttätige Phänomen zu bringen, das Richard Leonard Kuklinskis Leben war.

		

	
		
			Mafia-Struktur

			Capo crimini / capo di tutti capi

			Superboss / Boss der Bosse

			Capo

			Boss / Don

			Consigliere

			Volles Vertrauen genießender Ratgeber / Berater der Familie

			Sotto capo / capo bastone

			Niedriger gestellter Boss / stellvertretender Boss

			Contabile

			Finanzberater

			Caporegime oder capodecina

			Leutnant / Kapitän, führt gewöhnlich eine »Mannschaft« aus zehn oder mehr Soldaten

			Sgarrista

			Fußsoldat, erfüllt die täglichen Aufträge der Familie und ist ein »gemachter Mann«, ein offizielles Mitglied der Mafia

			Picciotto

			Soldat mit niedrigem Rang, Vollstrecker; auf der Straße auch als »Button Man« bekannt

			Giovane d’honore

			Partner der Mafia, typischerweise nicht sizilianischer oder nicht italienischer Herkunft

		

	
		
			Prolog

			Rattus Norvegicus

			Zu Beginn fühlte sich Richard Kuklinski von den ausgedehnten Wäldern in Bucks County, Pennsylvania, angezogen, weil es dort still, einsam und friedlich war. Die Wälder erinnerten Richard an eine Kirche, einen der wenigen Orte, wo er in seinem Leben Trost gefunden hatte und ohne Ablenkung nachdenken konnte. Wie in einer Kirche war die Stimmung im Wald ruhig und friedlich.

			Die Wälder von Bucks County waren auch ein guter Ort, um Leichen verschwinden zu lassen. Von Beruf war Richard Auftragsmörder, und er musste immer darüber nachdenken, wie man Leichen entsorgen konnte. Manchmal war es okay, die Opfer einfach liegen zu lassen, wo sie umgefallen waren, auf Straßen, auf Parkplätzen oder in Garagen. In anderen Fällen mussten sie verschwinden. Das wurde extra verlangt. Einmal bewahrte Richard ein Opfer fast zwei Jahre lang in einem eiskalten Schacht auf und konservierte so die Leiche – mit der Absicht, die Behörden in Hinsicht auf den genauen Todeszeitpunkt zu verwirren. So kam er schließlich zu seinem Spitznamen: »Ice Man.«

			Richard achtete sorgfältig darauf, in diesen Wäldern niemals zwei Leichen zu nah beieinander zu verstecken, falls die Behörden misstrauisch werden sollten und ein gewisses Gebiet überwachten. Er arbeitete im Bereich Mord, und dafür war er besonders begabt. Er hatte Töten in eine Kunstform verwandelt. Kein Job war ihm zu schwierig. Er führte jeden Auftrag, den er je bekam, erfolgreich durch. Darauf war er stolz. In der Unterwelt der Mörder war Richard Kuklinski ein begehrter Spezialist – ein Superstar unter den Killern.

			Richard war einzigartig, weil er Mordaufträge für alle fünf New Yorker Familien ausführte, für die zwei Mob-Familien von New Jersey ebenso wie für die Pontis und die berüchtigten De Cavalcantes.

			Es war Mitte August 1972, und die Wälder waren grün und lebendig. Richard wanderte mit einer doppelläufigen Browning-Schrotflinte mit aufwendiger Gravur auf dem Schaft durch die ruhigen Schatten von Ulmen, Ahornbäumen, Kiefern und großen, eleganten Pappeln. Die Waffe erschien in Richards riesigen Händen wie das Spielzeug eines Kindes. 

			Richard genoss das von ihm erfundene Katz-und-Maus-Spiel sehr, bei dem er sich an ahnungslose Tiere heranschlich und sie erschoss, bevor sie auch nur ahnten, dass er da war. Er war ein sehr großer Mann, beinahe einen Meter neunzig groß. Obwohl er gute 145 Kilo reine Muskelmasse auf die Waage brachte, hatte er die unheimliche Fähigkeit, sich fast lautlos im Verborgenen zu bewegen. Er war einfach plötzlich da, und so gelang es ihm, ahnungslose Eichhörnchen, Waldmurmeltiere, Stinktiere und Hirsche zu erschießen. All das war eine gute Übung für die Tätigkeit, in der Richard sich hervortat, seiner einzigen Leidenschaft im Leben: Menschen zu verfolgen, zu jagen und umzubringen. 

			Wissen Sie, das Töten selbst macht mir keinen besonderen Spaß; ich genieße die Pirsch, die Planung und die Jagd mehr, erklärte Richard. 

			Auf einem dieser »Trainingsausflüge« ins Bucks County entdeckte Richard etwas: eine große, nagetierartige Kreatur, die neben einer riesigen Eiche stand. Er schlich sich an das Tier an, das er zuerst für ein Waldmurmeltier hielt. Es war still, bis auf das Rascheln der Blätter in einer leisen Brise. Er bewegte sich nur auf den Fersen seiner großen Füße und benutzte Bäume und Büsche als Deckung, um sich nah genug an das Tier anzuschleichen und ein klares Schussfeld zu haben. Für Richard war es wichtig, dass er mit dem ersten Schuss tötete. Es gelang ihm, das Tier zu täuschen, indem er sich gegen den Wind anschlich. Als er eine gute Position hatte, zielte er und schoss. 

			Er traf das Tier, aber es lebte noch, und seine Hinterbeine traten hilflos in die warme Augustluft. Als Richard näher kam, erkannte er, dass es in Wahrheit eine riesige braune Ratte war – Rattus norvegicus. Sie fauchte ihn an und enthüllte dabei zwei große Schneidezähne. Zäher Bursche, dachte Richard. 

			Er hatte kein Interesse daran, die Kreatur leiden zu lassen, und tötete sie schnell. Als er gerade gehen wollte, entdeckte er hinter einem dichten Maulbeerbusch am Fuß eines steilen, mit grünem Moos überzogenen Granithangs eine Höhle. 

			Stets neugierig bahnte sich Richard seinen Weg durch die Büsche und ging in die Höhle. Sofort roch er Ratten und entdeckte auch ihre Kötel, sah sie aber nicht. Die Höhle reichte tief in den Granit hinein und wurde schnell zu dunkel, als dass man noch etwas erkennen konnte. Richard hatte eine kleine Taschenlampe dabei und benutzte sie. Nirgendwo Ratten, aber er spürte sie, konnte sie riechen. Nicht nur hatte Richard fast übermenschliche Stärke, er besaß auch ein sehr feines Gehör und einen ebenso feinen Geruchssinn. Seine Sinne ähnelten denen eines Raubtieres – einer Kreatur, die regelmäßig jagt, um von dem Fleisch zu leben.

			Er verließ die Höhle und ging langsam zurück zu seinem Wagen. Während er über die große braune Ratte nachdachte, kam ihm eine teuflische Idee. Er schob die Schrotflinte in ihre filzgefütterte Ledertasche und legte sie in den Kofferraum. Er wollte nicht, dass seine Frau oder seine Kinder sie sahen. Richard achtete immer sorgfältig darauf, dass seine Familie nicht wusste, was er wirklich tat, und niemals auch nur eines aus seiner riesigen Sammlung von Tötungswerkzeugen sah. Sie beinhaltete rasierklingenscharfe Messer, alle Sorten von Pistolen, manche mit Schalldämpfern, mehrere Würgeschlingen, verschiedene Gifte (sein Lieblingsgift war Zyanid), stachelbesetzte Schläger, Handgranaten, eine Armbrust, Eispickel, Seile, Drähte, Sprengstoffe und Plastiktüten, um nur ein paar aufzuzählen. Besonders mochte er Pistolen vom Kaliber 22, weil die Kugel, wie er wusste, nach dem Eindringen in den Schädel dort gern noch eine Weile herumflog und so massive Hirnschäden verursachte. Mit Vorliebe verwendete er auch Derringer vom Kaliber 38; sie waren klein, konnten leicht versteckt werden und waren im Nahbereich, wenn sie mit Dum-Dum-Geschossen geladen waren, ziemlich tödlich. Sie konnten ein Pferd zu Fall bringen. Gewöhnlich trug Richard bei der Arbeit zwei Derringer mit sich, ein Messer und eine großkalibrige Automatikpistole. 

			Einige Tage später kehrte Richard in die Höhle im Bucks County zurück. Es nieselte. Das tiefe Grün der Augustwälder leuchtete jetzt noch intensiver. Richard hatte wieder seine Schrotflinte dabei. Außerdem trug er eine braune Papiertüte mit einem Kilo Hackfleisch. Als er den dunklen Höhleneingang erreichte, sah er auf der feuchten Erde Hunderte Pfotenabdrücke von Ratten. Nach ungefähr fünfzehn Schritten in die Höhle hinein stieg ihm der moschusartige, üble Gestank von Ratten in die Nase. Er legte das Fleisch ab und ging.

			Als Richard am nächsten Tag zurückkam, war das gesamte Fleisch verschwunden. Er lächelte. Da er wusste, dass Ratten Aasfresser sind und so ziemlich alles fressen, fragte er sich, ob sie nicht auch einen Menschen fressen würden. Er dachte darüber nach, ob er sie zu unfreiwilligen Komplizen für Folter und Mord machen konnte. 

			Neugierig ging Richard zurück zu seinem Lincoln und fuhr wieder nach New Jersey. Er lebte mit seiner Frau Barbara und ihren drei Kindern in einem Haus mit Terrasse in Dumont an der Sunset Street, Nummer 169. Die Nachbarschaft war angenehm – gehobene Mittelklasse. Ein guter Ort, um Kinder großzuziehen. Hier kannte jeder seine Nachbarn. Die Leute begrüßten sich mit Guten Morgen und Guten Abend und meinten es auch so.

			Barbara war eine große, attraktive Frau italienischer Abstammung. Sie strahlte von Natur her Stil und Eleganz aus. Selbst in alten Jeans und einem sackartigen Sweatshirt wirkte Barbara sorgfältig gekleidet und zufrieden mit sich selbst. Sie hatte sehr lange Beine, war dünn und hatte an den richtigen Stellen Kurven. Man sah ihr nicht an, dass sie drei Kinder geboren hatte – zwei Mädchen, Merrick und Chris, die jetzt acht und sieben waren und einen Sohn, den dreijährigen Dwayne. Barbara hatte zwei Kinder schon in der Schwangerschaft verloren, weil Richard sie mit seinen riesigen Händen misshandelt hatte. Dazu erklärte Barbara vor Kurzem: Wenn Richard die Beherrschung verlor, war er wie ein Elefant im Porzellanladen – alles ging kaputt; alles verlor seine Bedeutung. Er konnte im einen Moment der netteste, rücksichtsvollste Mann sein und im nächsten der bösartigste Hurensohn auf Gottes Erde, dessen Grausamkeit keine Grenzen kennt.

			Als Richard an diesem Tag nach Hause kam, bereitete Barbara gerade das Abendessen vor. Sie wusste nie, in welcher Stimmung er zurückkommen würde, und begrüßte ihn immer mit wachsamer Anspannung. Sie lächelte nicht, bis er lächelte. Jetzt lächelte er und küsste sie und die Kinder zur Begrüßung. Sofort wusste sie, dass er nicht in schlechter Stimmung war. 

			Barbara war mit zwei verschiedenen Männern verheiratet, dem guten Richard und dem bösen Richard, zumindest dachte sie so darüber. Nach dem Abspülen baute Richard für Dwayne ein Feuerwehrauto zusammen und saß geduldig mit seinem Sohn und einem Schraubenzieher auf dem Boden. 

			Barbara bemühte sich nach Kräften, Dwayne vor dem bösen Richard zu schützen. Sie schickte ihn fast jedes Wochenende ins Haus ihrer Mutter, um ihn aus der Gefahrenzone zu bringen und beeilte sich, Dwayne aus dem Haus zu schaffen, wann immer sie bemerkte, dass Richards Laune umschlug, er seine Lippen aufeinanderpresste und sein Gesicht bleich wurde. Wenn Richard ein klickendes Geräusch mit dem linken Mundwinkel erzeugte, wussten alle, dass es Zeit war wegzurennen. Dieses Geräusch war wie eine Sirene, die vor einem Bombenangriff warnt. 

			Richards Tochter Merrick war sein Liebling. Sie hatte seit ihrer frühesten Kindheit eine kaputte Niere, musste oft ins Krankenhaus und hatte bereits mehrere Operationen hinter sich. Richard war immer für sie da, er saß neben ihrem Bett, hielt ihre Hand, streichelte ihren Kopf. Er hätte nicht aufmerksamer und mitfühlender sein können, sagte Barbara. 

			Merrick machte ihren Vater nie für irgendetwas verantwortlich, was er tat. Die Schläge, die er auf Barbara niederregnen ließ, die Möbel, die er zerbrach, die Spielzeuge, die er zerstörte, die Tassen und Erinnerungstücke, die seinetwegen in Scherben zersprangen, alles wurde vergeben. Nichts davon war sein Fehler. Er konnte nicht anders. Er konnte seine Wut einfach nicht kontrollieren, das hatte er Merrick erklärt – nur Merrick –, und sie glaubte ihm. Er war ihr Daddy. Sie würde ihn immer von Herzen lieben, egal, was geschah.

			Seine Tochter Chris allerdings erinnerte sich an die Ausbrüche ihres Vaters und nahm sie ihm übel, besonders die Art und Weise, wie er ihre Mutter misshandelte. Chris liebte ihren Vater ebenfalls; er war der einzige Dad, den sie je gekannt hatte, und wenn er nett war, war er wirklich wunderbar. Aber sie hasste den Mann, zu dem ihr Vater wurde, wenn er sich in einen seiner irrationalen Wutanfälle hineinsteigerte. Gleichgültig wie wütend Richard wurde, nie schlug er eine seiner Töchter oder Dwayne. 

			Wenn er, erklärte Barbara, auch nur einmal Hand an eines meiner Kinder gelegt hätte, hätte ich einen Weg gefunden, um ihn umzubringen, und das wusste er. 

			Was Barbara nicht einkalkulierte oder einfach nicht akzeptierte, war, welchen psychologischen Schaden Richards Anfälle tief in ihren Mädchen anrichteten. Sowohl Chris als auch Merrick hatten goldblondes Haar und süße, herzförmige Gesichter – die bestmögliche Mischung aus ihren Eltern. Sie waren beide sehr attraktiv, mit Richards breiten, slawischen Wangenknochen und der hellen Haut des polnischen Erbes. Sie ähnelten sich so sehr, dass die Leute sie oft irrtümlich für Zwillinge hielten. Barbara kaufte ihnen auch gern gleiche Kleidung. Auf den meisten Familienfotos tragen beide Mädchen das Gleiche. Eine deutlich erkennbare Traurigkeit versteckt sich hinter dem Lächeln für die Kamera. Die Mädchen gingen auf eine kirchliche Schule und waren scheu und höflich, die perfekten kleinen Damen. Warmherzig, großzügig und leicht zu einem Lächeln bereit, fanden sie schnell Freunde. 

			Chris und Merrick halfen jetzt ihrer Mutter dabei, den Tisch zu decken. Bald setzte sich die Familie zum Abendessen – gegrilltes Hähnchen und Kartoffeln, eines von Richards Lieblingsgerichten. Für einen Außenstehenden schienen sie eine normale, angepasste, glückliche Familie zu sein. In Wirklichkeit war der Mann am Kopfende des Tisches, der geduldig das Hähnchen zerschnitt und liebevoll die besten Stücke verteilte, Amerikas meistgefragter Auftragsmörder.

			Der Auftrag kam in der ersten Septemberwoche. Die Zielperson sollte leiden. So lautete die Anweisung. Wenn das Opfer litt, würde die Bezahlung verdoppelt, sagte der Klient, von zehntausend auf zwanzigtausend Dollar in bar. Die Zielperson lebte in Nutley, New Jersey, in einem noblen Haus mit einer kurvigen Einfahrt und eleganten weißen Säulen auf beiden Seiten der großen Mahagonitür. Richard wusste nichts über die Zielperson, außer dass der Mann leiden musste, bevor er starb. Richard war es so lieber. Je weniger er über das Opfer wusste, desto besser. 

			Richard hatte Zugang zu der Kamera, weil er Pornos für den Verkauf im ganzen Land produzierte. Sein Partner, der Mann, der ihm das Geld geliehen hatte, um die Produktionsfirma zu starten, war der berüchtigte Roy DeMeo – ein psychopathischer Soldat im Anhang der Gambino-Familie. DeMeo war ein hervorragender Geldverdiener. Er handelte mit gestohlenen Autos, Drogen, Krediten, verkaufte Pornografie und arbeitete als Auftragskiller. Er war der Anführer der brutalsten, am meisten gefürchteten Bande von Killern, die im organisierten Verbrechen je existierte hatte. Sie war verantwortlich für Hunderte von Morden. Sein Boss, sein Captain, war Nino Gaggi, der direkt an Paul Castellano berichtete, den frisch ernannten Kopf der Gambino-Familie, der größten, erfolgreichsten Mafia-Familie in New Yorks wilder Geschichte. Castellano hatte das Amt von einer echten Legende des organisierten Verbrechens geerbt: von keinem anderen als seinem Schwager Carlo Gambino.

			Die Kamera, das graue Klebeband und die Handschellen, die Richard für seinen Plan benötigte, lagen im Kofferraum. Er wusste, dass das Opfer jeden Morgen um zehn Uhr zur Arbeit fuhr. Er hatte sorgfältig die Route des Opfers ausgespäht und hatte vor, es an einer einsamen Ecke an einem Stoppschild zu schnappen, an dem es anhalten musste, um abzubiegen. Richard arbeitete gewöhnlich lieber nicht im grellen Tageslicht, aber er tat, was auch immer der Job verlangte; und er wusste auch, dass die Leute tagsüber oft weniger vorsichtig sind, eine Tatsache, die er sich immer wieder zunutze machte. 

			Als das Opfer die Straße entlang auf das Stoppschild zufuhr, war Richard schon da. Er stand unschuldig neben seinem Wagen, Motorhaube und Kofferraum geöffnet, die Warnblinkanlage angeschaltet, ein freundliches Lächeln auf seinem gut aussehenden Gesicht. Er hielt eine 357er Magnum in der Hand, versteckt in der Jackentasche. Richard winkte dem Mann zu. Als das Opfer die Ecke erreichte, achtete er darauf, sich von der Fahrerseite zu nähern. Etwas genervt kurbelte das Zielobjekt sein Fenster herunter. »Ja?«, verlangte der Mann.

			»Danke fürs Anhalten, Kumpel«, setzte Richard an, und im nächsten Moment, einen Wimpernschlag später, presste er die dicke blauschwarze 357er an den Kopf des Mannes, während er sich mit der anderen Hand die Schlüssel aus der Zündung schnappte, so schnell, als wäre es ein Zaubertrick. 

			»Was zur Hölle?«, rief der Mann. Er war ein großer, breitgebauter Typ mit einem riesigen, runden Gesicht, mehreren Doppelkinnen und einer Glatze. Richard öffnete die Tür, zog ihn heraus und zwang ihn eilig, die Pistole in seine Seite gepresst, in den offenen Kofferraum seines Wagens zu steigen. 

			»Ich werde Ihnen mehr zahlen – ich gebe Ihnen …«

			»Halt die Klappe!« Richard brachte ihn zum Schweigen, fesselte seine Hände mit den Handschellen auf den Rücken und klebte ihm den Mund zu.

			»Nur einen Laut und ich bringe dich um!«, sagte Richard mit einer vielgeübten Betonung, die furchtbar klang, wie das Knurren eines hungrigen Löwen. Er schloss Kofferraum und Motorhaube, stieg ein und fuhr langsam an. In Sekunden hatte er sich das Opfer geschnappt, ohne dass irgendwer ihn gesehen hatte. Der erste Punkt des Jobs war erledigt. 

			Inzwischen leuchteten die Wälder in Bucks County in bunten Farben – in strahlendem Rot, heißem Orange, gleißendem Gelb. Langsam fallende Blätter wirkten wie vielfarbige Schmetterlinge im Frühling. Richard parkte seinen Wagen an einem abgelegenen Platz. Er zog das Opfer aus dem Kofferraum, führte es zu der Höhle, die er entdeckt hatte, und fand den Platz, an dem er das Fleisch ausgelegt hatte. Er zwang das Opfer, sich auf den Boden zu legen und umwickelte dessen Knöchel, Beine und Arme gründlich mit Klebeband, fesselte ihn so sorgfältig, wie eine Spinne ihre Beute einwickelt. Die Augen des Mannes quollen vor Panik fast aus ihren Höhlen. Er bemühte sich verzweifelt zu reden, Richard all sein Geld anzubieten, alles, was er wollte, aber das graue Klebeband hielt, und nur grunzendes Gemurmel ertönte. Was er sagen wollte, hatte Richard schon unzählige Male gehört. Es waren Worte, für die er taub geworden war. Richard kannte keine Reue, hatte kein Gewissen, kein Mitgefühl. Er erledigte einen Job, und keines dieser Gefühle spielte dabei auch nur ansatzweise eine Rolle. Ruhig ging Richard zu seinem Wagen zurück. Er holte die Kamera mit ihrem Stativ, ein Licht und einen Bewegungsmelder, der sowohl das Licht als auch die Kamera anschalten würde, sobald die Ratten sich zeigten. Sorgfältig stellte Richard die Kamera und das Zubehör auf. Befriedigt schnitt er dem Mann die Kleider vom Leib – er hatte sich selbst beschmutzt – und ließ ihn so dort liegen.

			Als Richard den Hügel hinunter zu seinem Wagen ging, war er neugierig darauf, was passieren würde; würden die Ratten tatsächlich einen Mann fressen, der noch lebte? Richard interessierte sich auch für seine eigenen Reaktionen auf das, was geschah. Er fragte sich oft, warum er so kaltblütig war. War er so geboren worden, oder wurde er später zu dem, was er war – war es Veranlagung oder Erziehung, die ihn zu diesem gefühllosen Monster machte? Das war eine Frage, die er sich schon stellte, seit er ein kleiner Junge gewesen war. 

			An diesem Tag hatte Richard versprochen, seine Töchter Merrick und Chris zu Lobels zu fahren, einem Laden für Schuluniformen. Barbara fühlte sich nicht gut und ging nicht mit. Beide Mädchen liebten es, mit ihrem Dad shoppen zu gehen, weil er ihnen alles kaufte, was sie haben wollten. Es genügte, dass sie etwas anschauten, und schon gehörte es ihnen. Richard war in extremer Armut aufgewachsen und hatte sich als Junge in Jersey City Essen stehlen müssen. Seinen eigenen Kindern sollte es niemals an etwas mangeln. 

			Aufgeregt saßen die zwei Mädchen neben ihrem Dad auf dem Vordersitz. Sie wussten beide, dass ihr Vater sich oft mit anderen Leuten über ihren Fahrstil stritt, und hofften, dass heute nichts Derartiges passieren werde. Es war eine Art Ritual, das sie hatten – fest zu hoffen, dass ihr Vater nicht explodieren werde, während er fuhr.

			Barbara erklärte: Richard war wie ein Streifenpolizist. Er konnte einfach nicht sehen, dass jemand etwas Falsches tat, zum Beispiel abbog, ohne zu blinken, ohne dass er etwas dazu sagte. Ich meine, Sie wissen schon, etwas Unfreundliches. 

			Jedes der Mädchen brauchte vier Blusen und zwei Röcke für das Schuljahr. In dem Laden kaufte Richard ihnen fünf graukarierte Röcke, fünfzehn Blusen, zwei Dutzend Paar Kniestrümpfe, zwei blaue Blazer, fünf Westen und ein halbes Dutzend Sport-Outfits. Mit Dad Shoppen zu gehen war wie Weihnachten. 

			Froh, dass seine Mädchen glücklich waren, zahlte Richard in bar und weiter ging es. Sie würden jetzt noch in Grand Union anhalten, um ein paar Lebensmittel einzukaufen, und dann nach Hause fahren. Zwei Blocks vom Laden entfernt schnitt eine Frau in einem Kombi Richard den Weg ab. Erbost hielt er an der nächsten Ampel neben ihr, kurbelte sein Fenster herunter und beschimpfte sie, weil sie ihn geschnitten hatte. Auf der Rückbank des Wagens saßen mehrere Kinder.

			»Daddy – Daddy, werd’ nicht wütend«, flehte Merrick. »Bitte, Daddy.« Aber die Frau bedachte Richard mit einem herablassenden, bösartigen Blick und ignorierte ihn, als sei er verrückt. Ein Narr. Im nächsten Moment war Richard schon aus seinem Auto gesprungen. Schnell ging er zu dem Kombi, öffnete die Tür und riss sie mit zwei Bewegungen aus den Angeln.

			Verängstigt starrte die Frau ihn an.

			Zufrieden stieg er wieder in sein Auto und fuhr weiter.

			»Bitte, Daddy, bitte, beruhige dich«, bettelte jetzt Chris.

			»Ruhe!«, verlangte er, und das schien mehr ein Knurren zu sein als ein Wort.

			Vier Tage später kehrte Richard in die Höhle zurück. Die Ratten hatten den Mann bei lebendigem Leib aufgefressen. Das gesamte Fleisch war verschwunden. Im fahlen gelblichen Lichtstrahl der Taschenlampe war das Opfer jetzt nur noch eine Ansammlung verstreuter Knochen – ein unsäglicher Anblick. 

			Neugierig starrte Richard auf sein Werk, dieses Monster, das er erschaffen hatte. Er stellte sicher, dass die Kamera aufgezeichnet hatte, was geschehen war …, wie die riesigen Ratten sich dem un-glücklichen Mann erst vorsichtig genähert hatten, während er verzweifelt darum kämpfte, sich zu befreien; wie die Ratten dann, immer mutiger, anfingen, ihn anzunagen – erst die Ohren, dann seine Augen. Brutale kleine Monster, dachte Richard. 

			Richard sammelte seine Ausrüstung ein und ging. Sanfter Schneefall hatte den Wald in eine saubere Decke gehüllt. Alles war weiß, sauber und schön wie in einem Märchen. Ein feierliches Schweigen lag über der Landschaft. Er wusste, dass frischer Schnee seine Fußabdrücke verbergen werde.

			Richard brachte das Videoband zu dem Mann, der ihm den Auftrag gegeben hatte.

			»Hat er gelitten?«, fragte der Mann mit mürrischer Stimme. Sein Auftreten war grob, und seine Augen waren tot, wie zwei Einschusslöcher.

			»Oh ja, er hat richtig gelitten«, antwortete Richard.

			»Richtig?«, fragte der Mann.

			»Richtig«, sagte Richard und gab ihm das Band. Zusammen sahen sie es sich an. Hocherfreut und zugleich ein wenig abgestoßen von Richard, der nicht nur an so etwas gedacht, sondern es tatsächlich getan hatte, gab der Mann ihm zehntausend Dollar für den erledigten Auftrag und weitere zehn für das unglaubliche Leiden, welches das Opfer durchlitten hatte.

			»Das hast du gut gemacht«, sagte er. Richard machte seine Kunden gern glücklich; auf diese Art war sein Geschäft über die Jahre immer mehr gewachsen. Er wusste nicht, was das Opfer getan hatte, um so ein Schicksal zu verdienen. Es war ihm egal. Nichts davon ging ihn etwas an. Je weniger er wusste, desto besser.

			Nachdem der Job gut erledigt war, fuhr Richard nach Hause und dachte wieder darüber nach, warum solche Dinge ihm nichts ausmachten, wie er so kalt geworden war, so völlig ohne menschliche Gefühle. Er dachte an seine Kindheit, seine Kiefermuskeln verkrampften sich, und er erzeugte dieses leise klickende Geräusch aus dem linken Mundwinkel seines Mundes. Er atmete einmal tief durch, schaltete das Radio an und suchte einen Countrymusic-Sender. Richard mochte Countrymusic. Die einfachen Texte und die vielen Wiederholungen beruhigten ihn.

			Er parkte vor seinem Haus und saß dort noch eine Weile, während er darüber nachgrübelte, wieso er sich so völlig anders entwickelt hatte als andere Leute. Mit diesen Gedanken in seinem riesigen Kopf stieg Richard langsam aus dem Auto und ging ins Haus. Er bewegte sich ruhig und katzenartig, wie ein Schwergewichtsboxer auf der Höhe seiner Kraft.
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			Todsünde

			Am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war der Geburtsort von Richard Kuklinski, Jersey City, New Jersey, eine lebendige polnische Enklave. Wegen der vielen polnisch-katholischen Kirchen und einem großen Angebot einfacher Arbeit strömten polnische Immigranten scharenweise in die Stadt.

			Die Eisenbahngesellschaften Lackawanna, Erie, Pennsylvania und Central hatten alle Niederlassungen in Jersey City. Züge aus den gesamten Vereinigten Staaten brachten allerlei Produkte an die Ostküste von Amerika, und hier war die Endstation. Verschiebebahnhöfe breiteten sich endlos vor der Stadt aus. Schienen liefen durch fast alle Straßen. Mitten durch die Hauptverkehrsstraße von Jersey City, die Railroad Avenue, zog sich eine große Eisenbahnbrücke. Mächtige schwarze Lokomotiven, die lange, rostfarbene Anhängerketten an die Küste schleppten, gehörten zum Alltag, das laute Tsch-tsch und die hohen Pfiffe der Dampflokomotiven erklangen aus allen Richtungen, tagsüber und nachts, sieben Tage die Woche.

			Jersey City lag am nordöstlichen Ende des Staates New Jersey und in unmittelbarer Nähe zu der lebendigen Metropole Manhattan. Von hier aus wurden alle möglichen Waren die Ostküste hinauf und hinunter verschifft. Am südlichsten Ende lag Jersey City gerade eine Dreiviertelmeile über den Hudson River von Manhattan entfernt – dem Mittelpunkt der Welt –, und Fähren transportierten ohne Unterlass Güter zu den Piers im geschäftigen Hafengebiet von Manhattan. An einem klaren Tag schien es, als könne man ohne Probleme einen Stein von Jersey City nach Manhattan werfen, so nah war die Metropole – nur den sprichwörtlichen Steinwurf entfernt.

			Tatsächlich unterschied sich Jersey City von New York City, als läge es auf einem anderen Planeten. In Jersey City lebten die armen Arbeiter, diejenigen, die darum kämpfen mussten, über die Runden zu kommen, das notwendige Essen auf dem Tisch zu haben. Ja, in Jersey City gab es viel Arbeit, aber es war schwere körperliche Arbeit, und die Löhne waren erbärmlich niedrig. Im Sommer war es fast unerträglich heiß und feucht. Wegen der noch nicht erschlossenen Sümpfe in der Nähe füllten wirbelnde schwarze Moskitowolken die nächtliche Luft. Im Winter war Jersey City schrecklich kalt, ständig belagert von heftigen Winden, die den Hudson River entlangbliesen und die Kälte des nahegelegenen Atlantiks mit sich brachten. In diesen Monaten schien die Stadt im Norden Sibiriens zu liegen. 

			Jersey City, das direkt neben Hoboken, der Geburtsstadt von Frank Sinatra lag, war eine wilde Stadt, gefüllt mit abgebrühten Arbeitern und ihren Kindern. Es war ein Ort, an dem ein Kind schnell lernen musste, sich zu verteidigen, oder es wurde schikaniert und gemobbt. Die Starken wurden respektiert und kamen voran. Die Schwachen wurden an den Rand gedrängt und ausgenutzt.

			Richard Kuklinskis Mutter, Anna McNally, wuchs im Herz-Jesu-Waisenhaus an der Ecke Erie und Ninth Street auf. Ihre Eltern waren 1904 aus Dublin emigriert und ließen sich in Jersey City nieder, das zu dieser Zeit die zehntgrößte Stadt in Amerika war. Anna hatte zwei ältere Brüder, Micky und Sean. Kurz nachdem die Familie in Jersey City angekommen war, starb Annas Vater an einer Lungenentzündung, und ihre Mutter wurde an der Tenth Street von einem Lastwagen überfahren. Anna und ihre Brüder landeten im Waisenhaus. Obwohl unterernährt, war Anna ein gutaussehendes Kind mit dunklen, mandelförmigen Augen und einer makellosen cremefarbenen Haut. 

			Im Herz-Jesu-Waisenhaus wurde den Kindern die Religion aufgezwungen, und sadistische Nonnen prügelten in Anna die Angst vor Gott, der Hölle und der Verdammnis hinein. Die Nonnen behandelten ihre Schützlinge, als seien sie eine Mischung aus Bediensteten und Prügelknaben. Bevor Anna zehn Jahre alt war, wurde sie von einem Priester sexuell missbraucht. Sie verlor ihre Jungfräulichkeit und einen Teil ihrer Menschlichkeit und wuchs zu einer harten, kalten Frau heran, die selten lächelte und das Leben durch starre, gefühllose Augen betrachtete. 

			Als Anna mit achtzehn gezwungen war, das Waisenhaus zu verlassen, wechselte sie in ein katholisches Nonnenkloster. Sie wollte selbst Nonne werden. Sie hatte keine anderen Begabungen und keinen Ort, an den sie gehen konnte. Aber Anna war nicht für das Klosterleben geboren. Bei einem von der Kirche veranstalteten Tanzabend traf sie bald Stanley Kuklinski und damit war ihr Schicksal besiegelt. 

			Stanley Kuklinski war in Warschau zur Welt gekommen und später mit Mutter, Vater und zwei Brüdern nach Jersey City emigriert. Mit sechsundzwanzig, als Stanley Anna zum ersten Mal traf, war er ein gutaussehender Mann, der ein wenig Rudolph Valentino ähnelte. Er trug einen Mittelscheitel und kämmte seine Haare mit Gel nach hinten, wie es zu der Zeit modern war. Stanley war von Anna bezaubert und umwarb sie hartnäckig. Ungefähr drei Monate, nachdem sie sich zum ersten Mal getroffen hatten, ging Anna auf Stanleys Werben ein. Sie heirateten im Juli 1925. Die Hochzeitsbilder zeigen ein sehr attraktives Paar, das gut zusammenzupassen schien. Anna hatte sich zu einer wirklich schönen Frau ausgewachsen. Sie ähnelte Olivia de Havilland in Vom Winde verweht.

			Stanley hatte einen relativ guten Job als Bremser für die Lackawanna Railroad Company. Es war nicht wirklich harte Arbeit, auch wenn er immer im Freien war und sowohl unter der Sommerhitze als auch unter der eisigen Kälte des Winters zu leiden hatte. Zu Anfang schien die hastig geschlossene Ehe zwischen Stanley und Anna eine gute zu sein. Sie mieteten sich in einem zweistöckigen Backsteinhaus an der Third Street eine Wohnung ohne Heizung, gerade einen Block von der Kirche St. Mary’s entfernt. Aber Stanley trank gern, und wenn er trank, wurde er reizbar und bösartig. Bald war Anna klar, dass sie einen eifersüchtigen, besitzergreifenden Tyrannen geheiratet hatte, der sie bei der leisesten Provokation schlug, als sei sie ein Mann. Weil Anna in der Hochzeitsnacht keine Jungfrau mehr war – sie brachte es niemals über sich, ihrem Ehemann zu erzählen, dass sie wieder und wieder von einem Priester vergewaltigt worden war –, beschuldigte Stanley sie, ein Flittchen zu sein, eine Hure. Sie hasste diese verbalen Misshandlungen, ertrug sie aber stoisch. Doch Stanley wurde sehr oft auch gewalttätig. Er war kein großer Mann, aber stark wie ein Bulle. Anna war in Versuchung, ihrem Bruder Micky von den Misshandlungen zu erzählen, aber sie wollte eine schlimme Situation nicht noch schlimmer machen, und zu dieser Zeit war Scheidung nicht einmal eine Möglichkeit. Anna war immer noch hochreligiös, und gute irisch-katholische Frauen ließen sich nicht scheiden. Punkt. 

			Im Frühling 1929 gebar Anna einen Jungen, eines von vier Kindern, die sie mit Stanley bekommen würde, bis die Ehe schließlich schiefging und endete. Sie nannten ihn nach Stanleys Vater Florian. Anna hatte kaum Erinnerungen an ihre eigenen Eltern; die einzigen Erinnerungen, die sie an ihre Kindheit hatte, waren schlechte – an Schläge und Misshandlungen. 

			Anna hoffte, dass Stanley mit einem Kind im Haus sanfter würde, aber genau das Gegenteil trat ein. Wann immer er trank, beschuldigte er Anna der Untreue, behauptete sogar, dass Florian nicht sein Sohn sei, dass sie mit einem anderen Mann geschlafen habe, während er bei der Arbeit war. 

			Manchmal war Stanley nett zu dem kleinen Florian, aber größtenteils schien ihm das Kind egal zu sein, und es dauerte nicht lange, bis Stanley auch Florian schlug. Wenn Florian schrie, wurde er geschlagen, wenn Florian ins Bett machte, wurde er geschlagen, und Anna konnte nichts dagegen unternehmen. Ihre Reaktion war, dass sie in die Kirche ging, Kerzen anzündete und betete. Anna konnte nirgendwo anders hin, und sie fing an, Stanley zu hassen. Oft dachte sie darüber nach, ihn zu verlassen, ja sogar ihn zu töten, aber nichts davon setzte sie je in die Tat um.

			Immer noch hatte Stanley regelmäßig Sex mit Anna, ob sie wollte oder nicht. Er hielt sich selbst für einen echten Weiberheld und rollte sich oft ohne Warnung oder Vorspiel auf Anna: Zack, bumm, vorbei. 

			Anna wurde zum zweiten Mal schwanger und gebar am 11. April 1935 einen zweiten Jungen, den sie Richard nannten. Er wog knappe fünf Pfund und hatte dichtes Haar, das so blond war, dass es fast weiß erschien.

			Mit steigenden Rechnungen und einem weiteren Kind, das essen wollte, wurde Stanley immer bösartiger und unnahbarer. Wenn er am Freitag nach Hause kam, war er immer betrunken, und oft roch er nach anderen Frauen und hatte Lippenstift am Kragen. Aber Anna konnte kaum etwas tun, denn Stanley prügelte sie, ohne zu zögern. Er betrachtete sie als sein persönliches Eigentum und missbrauchte sie auf jede Art, die ihm einfiel. Noch schlimmer, er gewöhnte sich an, sowohl Florian als auch Richard für echte und eingebildete Vergehen zu schlagen. Beide Jungs lernten, ihren Vater zu fürchten und zu hassen, und sie entwickelten sich zu zurückhaltenden, fast krankhaft scheuen Kindern. Stanley trug einen breiten Ledergürtel, und wann immer es ihm einfiel, zog er ihn aus der Hose und peitschte damit gnadenlos seine Söhne. Wenn Anna versuchte, dazwischenzutreten, wurde auch sie geschlagen. Gewalt schien Stanleys sexuellen Appetit anzuregen – oft wollte er Sex, nachdem er seine Frau und seine kleinen Söhne geschlagen hatte, und bevor Anna wusste, wie ihr geschah, zwang er sich ihr schon auf. 

			Richard erinnerte sich an keine Zeit, zu der sein Vater ihn nicht geschlagen hätte. Er erzählte: Wenn mein Vater – Vater, das ist ein Witz – nach Hause kam und ich »Hallo« sagte, begrüßte er mich mit einem Schlag ins Gesicht. 

			Stanley trank starken Whisky und anschließend Bier. Wenn er trank, wurde er noch bösartiger, und seine Gewalttätigkeit stieg ins Unendliche. Er gewöhnte sich an, sich den Gürtel um seine Faust zu wickeln und seine Söhne damit zu prügeln. Es war, als werde man von einem Kantholz getroffen. Mit Vorliebe schlug er sie mit seiner so umwickelten Faust gegen den Kopf, und oft schlug er sowohl Florian als auch Richard bewusstlos. Richard entwickelte eine solch tiefe Angst vor seinem Vater, dass er sich oft in die Hosen machte, sobald er ihn sah oder seine Stimme hörte, was nur dazu führte, dass Stanley wütend wurde und den Jungen schlug, weil er sich nass gemacht hatte. Nach und nach prügelte Stanley so essenzielle menschliche Gefühle wie Mitgefühl und Einfühlungsvermögen aus seinem Zweitgeborenen hinaus und legte damit den Weg fest, den Richards Leben letztendlich nehmen würde. 

			Schließlich tat Stanley Kuklinski das Unaussprechliche – er tötete seinen Sohn Florian bei einer seiner Prügelattacken. Er schlug den zerbrechlichen Jungen so auf den Hinterkopf, dass das Kind zu Boden fiel und nie wieder aufstand. Stanley zwang Anna, Familie und Freunden sowie den Behörden zu sagen, dass Florian gestorben war, weil er sich bei einem Sturz auf der Treppe den Kopf angeschlagen hatte. Niemand hinterfragte diese Geschichte, und Florian Kuklinski wurde im Wohnzimmer aufgebahrt, nur einen Block von der Kirche St. Mary entfernt, wo seine ungleichen Eltern geheiratet hatten.

			Richard war gerade fünf Jahre alt, als sein Bruder von Stanley umgebracht wurde. Anna erzählte Richard, Florian sei von einem Auto angefahren worden »und gestorben«. Richard hatte keine Vorstellung davon, was der Tod wirklich war. Er wusste nur, dass Florian in einem billigen Holzsarg im Wohnzimmer lag, als würde er schlafen, aber nicht mehr aufwachen. Seine Mutter und andere Verwandte weinten, beteten, zündeten Kerzen an, hielten glänzende Rosenkränze in den Händen, dennoch wachte Florian nicht auf. Der fünfjährige Richard starrte auf seinen unheimlich blassen, toten Bruder, den einzigen Freund, den er je gekannt hatte, und fragte sich, warum er nicht aufstand. Bis jetzt war er immer wieder aufgestanden …

			Wach auf, Florian, wach auf, bettelte er stumm. Lass mich nicht … Bitte, lass mich hier nicht allein. Florian … Florian, bitte wach auf.

			Florian wachte niemals wieder auf.
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			Lektionen der Straße

			Nach dem Mord an Florian ließ Stanley kurze Zeit von Richard ab, aber bald schon fiel er wieder in alte Gewohnheiten zurück. Die Misshandlungen wurden sogar noch brutaler und häufiger. Stanley schien Richard für alle Ungerechtigkeiten verantwortlich zu machen, die ihm jemals widerfahren waren, und prügelte seinen Sohn regelmäßig und rücksichtslos. Annas Antwort darauf war immer noch, in die Kirche zu gehen und still Gott um Hilfe zu bitten – sogar nachdem Stanley Florian umgebracht hatte. Sie gewöhnte sich an, das Gesicht zur Wand zu drehen und inbrünstig zu beten, während Stanley den jungen Richard schlug. Oft ging Richard mit Schmerzen und Verletzungen ins Bett; manchmal war sein ganzer Körper mit auberginefarbenen Flecken übersät, und die Prellungen waren so schmerzhaft, dass er nicht einmal auf die Straße oder in die Schule gehen konnte. 

			Richard wuchs – wenig überraschend – zu einem extrem scheuen, verlegenen Kind heran, das wenig Selbstvertrauen hatte. Er sah die Welt als einen brutalen, gewalttätigen Ort voller Schmerz und Aufruhr. Oft fragte er sich, wo sein Bruder Florian wohl war, konnte es aber niemals herausfinden. Seine Mutter erklärte ihm, er sei »im Himmel«, aber er hatte keine Ahnung, wie man dort hinkam. Richard hatte Florian sehr nahegestanden, hatte sich an ihm festgeklammert, wenn ihr Vater ihre Mutter schlug und das Wenige zerstörte, das die Familie besaß. Und jetzt war Florian fort, und Richard musste sich seinem Vater allein stellen. Er war ein dünner, zerbrechlicher Junge, und es dauerte nicht lange, bis die Jungs der Nachbarschaft anfingen, auf ihm herumzuhacken. Das verstärkte Richards Gefühl der Isoliertheit. Seine Feindseligkeit und seine Ängste wuchsen weiter. 

			Zwei irische Brüder, die im selben Wohnblock lebten, lauerten Richard regelmäßig auf. An einem Samstagmorgen verpassten sie ihm eine besonders heftige Tracht Prügel. Richard gelang es fortzulaufen. Stanley war an diesem Tag zu Hause und hatte durch das Fenster beobachtet, was passiert war. Als Richard in der Wohnung ankam, zog Stanley seinen Gürtel aus den Schlaufen und schlug den Jungen, während er verlangte, dass Richard nach unten ging und gegen die Brüder kämpfte. »Keines meiner Kinder wird ein Feigling!«, brüllte er und schlug Richard mit dem Gürtel ins Gesicht. 

			Verwirrt, mit brennendem Gesicht, in dem sich ein Striemen abzeichnete, eilte Richard wieder nach unten. »Schnapp sie dir«, befahl Stanley vom Fenster aus, und Richard tat, was man ihm gesagt hatte. Mit neugewonnener Wildheit und aufgestautem Hass stürzte er sich auf die Brüder, erwischte sie in einem unvorbereiteten Moment und verpasste ihnen eine heftige Tracht Prügel. Ihr Vater, ein großer, schlaksiger Ire namens O’Brian, kam aus dem Haus und schubste Richard grob zur Seite.

			Überrascht beobachtete Richard, wie Stanley plötzlich aus dem Fenster im ersten Stock sprang, auf seinen Füßen landete, über die Third Street stürmte und O’Brian schlug. Er sagte: »Als deine Kinder meinen Jungen verprügelt haben, hast du zugeschaut und nichts unternommen. Wenn mein Junge sich wehrt, mischst du dich ein.« Dann schlug er so hart zu, dass O’Brian vor allen Zuschauern bewusstlos auf den Gehweg fiel.

			Richard wollte zu seinem Vater laufen, ihn umarmen und ihm dafür danken, dass er alles in Ordnung gebracht hatte. Doch er wusste, dass er das niemals konnte. Offene Zuneigung zu seinem Vater zu zeigen war verboten. Richard lernte an diesem Samstagmorgen, dass Macht vor Recht kommt. Er fragte sich oft, warum sein Vater und seine Mutter ihn nicht mochten, was er getan hatte, um dieses Desinteresse und all die Gewalt zu verdienen. Er zog sich tiefer und tiefer in sich selbst zurück, war immer allein, schien keine Freunde zu finden; und langsam wuchs eine brodelnde, heiße Wut in dem kleinen Jungen heran.

			Da Stanley den Großteil des Geldes an den Wochenenden in den Bars von Jersey City und Hoboken mit Saufen und Herumhuren verschleuderte, hatte die Familie nur wenig, und es gab nie genug zu essen oder warme Kleidung. Alle Kleider, die Richard besaß, waren zerrissen und dreckig. Seine Schulkameraden fingen an, ihn als »dummen Polacken« oder wegen seiner schlaksigen Arme und Beine auch als »dürre Vogelscheuche« zu verspotten. Richard entwickelte schnell einen Minderwertigkeitskomplex, der ihn für den Rest seines Lebens begleiten würde. Zwischen den polnischen, italienischen und irischen Kindern gab es heftige Fehden, und Richard wurde zum Ziel der Bösartigkeit der irischen und italienischen Kinder. Sie zogen ihn wegen der Löcher in seinen Kleidern auf und wegen seiner zerschlissenen Schuhe. Anna schien kein Interesse an Richards Aussehen zu haben; ihre einzige Sorge galt der Kirche, dem Beten des Rosenkranzes und dem Anzünden von Kerzen – wovon nichts ihrem Sohn half. 

			Bald war Anna wieder schwanger und gebar, zu früh, ein Mädchen, das sie Roberta tauften. Dann wurde sie erneut schwanger, und die Kuklinskis hatten ein viertes Kind, einen Jungen, den sie Joseph nannten. Er sollte, wie sein älterer Bruder Richard, zu einem unbarmherzigen Killer werden – einem Psychopathen.

			Dass er drei kleine Kinder ernähren und kleiden musste, machte Stanley noch bösartiger. Er gewöhnte sich an, Huren, die er in Bars aufgegabelt hatte, mit nach Hause zu bringen und in der Wohnung mit ihnen zu schlafen, wann immer es ihm gefiel. Wenn Anna sich beschwerte, schlug er sie mit dem Gürtel, seinen Fäusten und seinen Füßen. Er war der König im Haus und würde tun, was auch immer er wollte. Einmal versuchte Richard, seiner Mutter zu Hilfe zu eilen, und Stanley schlug ihn so hart auf den Kopf, dass Richard die halbe Nacht bewusstlos war. Als er wieder zu sich kam, hatte er eine Beule von der Größe einer Zitrone am Kopf und konnte sich stundenlang nicht mal an seinen eigenen Namen erinnern. Richard lernte, seinen Vater zu hassen, und malte sich oft aus, wie es wäre, ihn umzubringen. 

			Schließlich ließ Stanley sich mit einer Polin ein und kam, zur großen Erleichterung aller, immer seltener nach Hause. Anna hatte jetzt zwei Jobs: Tagsüber arbeitete sie in einer Fleischverpackungsfirma und abends als Putzfrau in St. Mary’s. 

			Anna, die sich über die Jahre in einen religiösen Fanatismus verstiegen hatte, versuchte, ihre Kinder zur Gottesfurcht zu zwingen, besonders Richard. Sie bestand darauf, dass er auf eine katholische Schule ging, aber er lehnte inzwischen die Kirche und ihre einengenden, scheinheiligen Lehren ab. Diese Ablehnung alles Religiösen lag auch daran, wie brutal die Nonnen und Priester in St. Mary’s waren, wie schnell sie zuschlugen; sie schienen in seinen Augen fast noch hinterhältiger und bösartiger zu sein als sein Vater – und das war nicht einfach, wie Richard später erklärte. Richard hatte eine schwere Lese- und Rechtschreibschwäche; er konnte nur mit großen Schwierigkeiten lesen, und wenn er versuchte, seine Finger unter die Zeile zu legen, um seine Augen an der richtigen Stelle zu halten, schlug eine Nonne mit einem Metalllineal unvermeidlich auf seine Hand. 

			Richard gewöhnte sich an, den Klassenclown zu spielen. Er genoss es, andere zum Lachen zu bringen, und das brachte ihm unvermeidlich Schläge ein. Manchmal rissen die verbissenen Nonnen an seinen abstehenden Ohren. Richard glaubte, dass es ihnen wirklich Spaß machte, ihre jungen Schützlinge zu schlagen und zu prügeln. 

			Auf Annas Drängen hin wurde Richard Ministrant. Jeden Sonntag stand er früh auf, ging zu St. Mary’s und half dem Priester bei der Messe. Wenn sie auf der Kanzel standen, schienen die Priester ganz nett zu sein und sprachen begeistert über Mitgefühl, Großzügigkeit und die Vermeidung von Sünde; sie taten so, als seien sie warmherzig, als würden sie Anteil nehmen. Aber Richard hielt sie für kleinliche Männer, die Alkohol tranken, andere schnell verurteilten und zurechtwiesen und Jungs schlugen, die ihre Aufgaben nicht zu vollster Zufriedenheit erfüllten. Ein Pfarrer unternahm anzügliche Annäherungsversuche bei Richard und sprach von der Tugend der Masturbation. Richard achtete sorgfältig darauf, niemals mit diesem Pfarrer allein zu sein. Er wusste kaum etwas über Sex, aber er wusste, dass das, was in den Augen des Pfarrers leuchtete, falsch war – eine Sünde.

			Die Nonnen gingen ebenfalls schnell und irrational gewalttätig gegen ihre Schützlinge vor. Eine Nonne verwendete besonders gern die Schmalseite des Metalllineals und schlug Richard so fest damit über die Knöchel, dass er blutete. Nachdem das ein paar Mal passiert war, wurde er es leid und sagte: »Wenn du mich noch einmal schlägst, du Nutte, schlage ich dir deinen Schädel ein – Fotze!«

			Die Nonne, entsetzt von Richards Worten und dem plötzlichen Feuer in seinen Augen, eilte aus dem Klassenzimmer und kehrte bald darauf mit einem zornentbrannten, rotgesichtigen Priester zurück, der Richard so fest ohrfeigte, dass sein Gesicht brannte und sich sofort eine rote Schwellung bildete. Vor seinen Augen flimmerten Sterne. Der Priester schnappte sich Richard am Ohr, zog ihn in sein Büro und verprügelte ihn dort mit einem Buch – der Bibel, wie er später erkannte. In dieser Nacht wurde Richard von seiner Mutter noch einmal geschlagen. 

			Von diesem Tag an hatte Richard kein Interesse mehr an Religion. Er war überzeugt, dass Nonnen und Pfarrer nur ein Haufen sadistischer Fieslinge waren, die die Religion und das allgegenwärtige Gespenst Gottes dazu benutzten, Leuten Angst einzujagen und sie so zu manipulieren, dass sie das taten, was sie wollten, wann sie es wollten, wie sie es wollten. Religion war ein großer Betrug, fand Richard und wandte sich von der katholischen Kirche und ihren Lehren ab. Allerdings fand er Trost darin, in einer leeren Kirche zu sitzen. Dann starrte er zu dem schmerzverzogenen Gesicht von Jesus am Kreuz und stellte ihm Fragen – wo Florian war, warum die Leute so grausam waren, warum seine Eltern ihn schlugen. Nie bekam er eine Antwort. Wenn es wirklich einen Gott gab, zu dieser Überzeugung gelangte Richard letztlich, würde er niemals all die Gewalt erlauben, die Eltern, Nonnen und Priester so großzügig an Kindern verübten. 

			Es ist kaum verwunderlich, dass Richard seine Wut bald an Tieren ausließ. 

			Streunende Hunde und Katzen wurden das Hauptziel seiner Aggression. Richard entwickelte schreckliche Foltermethoden, weit sadistischer als alles, wozu ein Kind fähig sein sollte: Er fing zwei Katzen, band ihre Schwänze zusammen, hängte sie über eine Wäscheleine und beobachtete vergnügt, wie sie sich gegenseitig zerrissen. Er warf Katzen in die Abfallverbrennungsanlage des Hauses und genoss ihre Schreie, wenn sie verzweifelt versuchten, das Rohr wieder hinaufzuklettern. Er fing Hunde, steckte sie mit Benzin in Brand und sah ihnen zu, wenn sie brennend herumrannten. Er benutzte Rohre, Schläger und Hämmer, um Hunde zu Tode zu prügeln.

			Er tötete so viele Streuner – Übung für das wahllose Töten von Menschen –, dass es in der Nachbarschaft bald keine mehr gab. Etwas stimmte in der Tat nicht mit dem jungen Richard Kuklinski, aber niemand sprach seine Probleme an. Die Dämonen in ihm existierten bereits, und sie wuchsen zu monumentaler Größe heran.
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			Lange Finger

			Als Richard anfing zu stehlen, stahl er Essen. So religiös Anna Kuklinski auch war, sie war keine gute Mutter. Sie schien nicht zu realisieren, dass ihre Kinder essen mussten und zwar regelmäßig. Als Stanley die Familie schließlich im Stich ließ, war Anna allein verantwortlich. Sie arbeitete tagsüber in der Fleischfabrik und putzte nachts die Flure in St. Mary’s. Mit vier Mäulern, die gestopft werden wollten, der Miete und den Nebenkosten für die Wohnung, gab es dennoch nie genug von allem. Richard begann, Essen zu stehlen. Er stand früh auf und stahl Kekse und Kuchen aus dem Lieferwagen von Drakes, der täglich die Läden und Häuser von Jersey City belieferte. Obwohl er scheu und linkisch war, war Richard sehr mutig, wenn es ums Stehlen ging.

			Katzengleich folgte er dem Lieferwagen, und wann immer der Lieferant einen Laden betrat, schlich Richard sich auf die Ladefläche, griff sich Kuchen und Milch und rannte davon. Das tat er mehrmals die Woche, und auf diese Art hatten seine Schwester Roberta und sein Bruder Joseph ein wenig mehr zu essen als den billigen Haferbrei, den Anna ihnen vorsetzte – und selbst das manchmal widerwillig, wie es schien.

			Auch Anna glaubte fest an körperliche Züchtigung. Im Herz-Jesu-Waisenhaus war eine gemeine Ader in sie hineingeprügelt worden, und manchmal hielt Richard seine Mutter sogar für fieser als seinen Vater – keine Kleinigkeit. Anna versuchte, Richard vom Stehlen abzubringen, indem sie ihn mit so gut wie allem schlug, was sie in der Wohnung fand: mit Schuhen und Besenstielen, Bürsten, Kochlöffeln, Töpfen und Pfannen. Oft schlug sie ihn auf den Kopf – obwohl Florian auf diese Art getötet worden war – und schlug ihn so bewusstlos. Sie schlich sich hinter ihn und schlug zu, wenn er es nicht erwartete. Einmal riss Richard Anna einen Besenstiel aus den Händen, als sie ihn damit schlug. Wie sein Vater hatte er ein aufbrausendes Temperament. Anna griff nach einer Bratpfanne, und Richard eilte aus der Wohnung.

			Warum, fragte Richard sich oft, warum hasste seine Mutter ihn so? Warum war sie so grausam? Was hatte er getan, um diesen Hass auszulösen?

			Eine andere gute Quelle für Essen waren die Güterwagen, die überall auf den Verschiebebahnhöfen in der ganzen Stadt herumstanden. Sie waren mit allen Arten von Nahrung aus dem gesamten Land gefüllt. Richard brach regelmäßig in sie ein und stahl Ananas, Orangen und riesige gefrorene Fleischstücke aus den Tiefkühlwaggons. Anna fand sich schließlich mit Richards Beiträgen zum Haushalt ab. Sie konnte sich solche Nahrung niemals leisten, und bald hörte sie auf, Richard für seinen Mundraub zu bestrafen. Er war schließlich jetzt der Mann im Haus und füllte unbewusst die Rolle seines Vaters aus. Anna, Roberta und Joseph sahen zu Richard auf, der jetzt der Versorger war. Richard gefiel die Rolle. Sie gab ihm das Gefühl, wichtig zu sein, erwachsen, älter, als er tatsächlich war. Seine Diebstähle wurden so schlimm, dass er alles nach Hause brachte, was nicht niet- und nagelfest war.

		

	
		
			4

			Erstes Blut

			Irgendwie gelang es Anna, eine staatlich geförderte Wohnung in einem neugebauten Backsteinkomplex an der New Jersey Avenue und Fifteenth Street zu bekommen. Das war für die Familie ein echter Aufstieg. Die Wohnung war geheizt, gut gedämmt und hatte alle modernen Annehmlichkeiten. Alles war nagelneu und sauber. Richard liebte sein neues Zuhause, die Holzböden, wie die Sonne durchs Fenster fiel, wie sauber, glänzend und hübsch alles war.

			Die Sozialwohnungen wurden überwiegend von Arbeitern mit niedrigem Einkommen bewohnt, und es gab viele potenzielle Freunde und Spielkameraden für Richard. Er war zu einem dürren, sehr scheuen Jungen mit hellblondem Haar, mandelförmigen braunen Augen und weit abstehenden Ohren herangewachsen. Die Jungen der Sozialsiedlung fingen schnell an, Richard zu verspotten; sie machten sich über sein Aussehen und seine Kleidung lustig und verlachten ihn, weil er so dünn war, seine Haare so hell waren, seine Ohren so abstanden.

			»Hey, du dummer Polacke«, war eine regelmäßige Beleidigung.

			»Die Jungs aus der Sozialsiedlung«, eine Gang von fünf oder sechs Jugendlichen, die immer in der Gruppe auftraten, zogen Richard nicht nur auf, sondern gewöhnten sich an, ihn körperlich zu misshandeln. Sie schubsten und schlugen ihn, stahlen ihm die Baseball-Kappe, verlangten Geld. Richard hatte wenig Geld, und das brachte ihm weitere Beschimpfungen, Schläge und Tritte in den Hintern ein. Wieviel Wut auf die Welt auch bereits in Richard kochte, die Misshandlungen, die er von den Jungs aus der Sozialsiedlung einstecken musste, verstärkten seine Hassgefühle zusätzlich.

			Der Anführer dieser Gruppe von Schlägern war ein großer, dunkelhaariger Junge namens Charley Lane. Er war ein wenig älter als Richard, dreißig Zentimeter größer und um einiges breiter. Er schien am meisten Spaß daran zu haben, Richard das Leben zur Hölle zu machen.

			Richard hatte keine Freunde. Er war ein Einzelgänger. Es gab niemanden, dem er sich anvertrauen, mit dem er reden konnte oder einfach mal Baseball spielen. Er wollte Freunde, wollte jemanden, der sein Verbündeter war, sein Kumpel, der zu ihm hielt –, aber die Jungs in der Siedlung wollten ihn nur verspotten und beschimpfen: »Hey, dummer Polacke!«, »Hey, dämlicher Trottel.«

			Richards Bruder Joseph war zu jung, um sein Freund zu sein, und seine Schwester Roberta hatte ihre eigenen Interessen und wenig mit ihrem älteren Bruder gemeinsam.

			Trost fand Richard in Zeitschriften über wahre Verbrechen. Er entdeckte sie zufällig im Kiosk der Nachbarschaft, und alle paar Wochen gelang es ihm dank seiner geschickten, klebrigen Finger, neue, aufregende und interessante Ausgaben zu stehlen. Richard war zu einem dreisten, sehr begabten Dieb geworden; er war, das würde er später bekennen, ein geborener Dieb. Er wusste bereits, dass ihn sein Leben in eine Verbrecherkarriere führen werde – außerhalb des Gesetzes, auf der Schattenseite der Gesellschaft – und akzeptierte diese Tatsache, er begrüßte sie sogar.

			Im Grunde genommen las Richard nicht gern, aber diese Magazine über wahre Verbrechen verschlang er. Er las langsam und benutzte seinen langen, dünnen Finger, um die Zeile nicht zu verlieren. Oft musste er denselben Absatz mehrmals lesen, um die Worte zu begreifen, ihre versteckte, geheime Bedeutung. Weil er sich von den geschilderten Verbrechen so angezogen fühlte, achtete er darauf, alles zu verstehen und sich die schweren Diebstähle, Raubüberfälle und Morde genau vorzustellen, von denen in kurzen, einfachen Sätzen erzählt wurde. Wenn das Wetter schön war, setzte sich Richard gern an den Hudson und las dort neben dem schnell fließenden Fluss. Hier war es ruhig, und niemand belästigte ihn. Direkt gegenüber von Jersey City konnte er Manhattan sehen: eine lebendige, von Leuten wimmelnde Stadt voller großer, ansehnlicher Gebäude und reicher Leute, die jeden Tag Steak und anderes feines Essen aßen, soviel sie wollten, dessen war sich Richard sicher.

			Am meisten interessierte sich Richard dafür, wie Verbrechen – besonders Morde – aufgeklärt wurden. Er vergrub sich in diesen True-Crime-Magazinen, und sie gaben ihm einen Einblick in verbrecherisches Verhalten, den er nirgendwo anders finden konnte. Er sollte dieses Wissen später noch zu seinem Vorteil einsetzen. Die Worte in diesen einfach geschriebenen Schundheften voller Gewalt füllten Richards Vorstellung wie Wolken von Giftgas mit Fantasien über Gewalt und Mord; Fantasien, die von Rache handelten, Rache an denen, die ihn aufzogen und misshandelten, ihn beleidigten. Er begann, darüber nachzudenken, wie es wäre, Leuten wehzutun …, Leute umzubringen. Abzurechnen. Vergeltung zu üben.

			Wie alle Teenager wollte auch Richard Dinge tun, die die Erwachsenen taten. Er sehnte sich nach einem eigenen Auto. Er wollte herumfahren und der Welt zeigen, dass er die nötigen Mittel hatte, um sich ein Auto zu leisten, um überallhin zu fahren, wohin er wollte, selbst nach Manhattan, in »die City«, wenn es ihm passte. Ein Stück die Sixteenth Street runter, in der Nähe seiner Wohnung, war ein großer Parkplatz, und Richard fing an, Autos zu stehlen, sie dort zu parken und mit ihnen kurze, aufregende Spritztouren durch Jersey City zu machen. Er war inzwischen recht groß für sein Alter, und er lernte schnell die Feinheiten von Lenkrad, Brems- und Gaspedal kennen. Richard genoss diese kleinen Ausflüge. Irgendwann, das schwor er sich, würde er ein schickes Auto besitzen – einen Caddy oder vielleicht einen Lincoln Continental. Er wollte durch den Holland Tunnel fahren, die Stadt besuchen, aber er hatte Angst, dass einer der Angestellten an der Mautstation ihn anhalten würde, um dumme Fragen zu stellen. Seine Diebstähle und Touren unternahm Richard allein, und das gab ihm das Gefühl, erwachsen und unabhängig zu sein. Er war erst dreizehn Jahre alt und sehr stolz darauf, dass er den Mumm hatte, so etwas zu tun.

			In diesem Winter wurde die Situation mit den Jungs aus der Sozialsiedlung unerträglich. Sie ließen ihn nicht mehr zufrieden. Spott und Beschimpfungen wurden immer regelmäßiger, und einmal schlugen sie ihn fürchterlich zusammen. Vier von ihnen traten und schlugen ihn, dann, als er schon am Boden lag, spuckten sie ihn sogar noch an. Er war so schwer verletzt, dass er die Wohnung eine Woche lang nicht verlassen konnte. Anna Kuklinski wollte zur Polizei gehen und die Jungs verhaften lassen, aber Richard ließ das nicht zu. »Ich verpfeife niemanden«, sagte er immer wieder. »Ich regle das selbst.«

			Richard kannte bereits das Gesetz der Straße – und eine der obersten Regeln war, niemals zur Polizei zu gehen. Im nahe gelegenen Hoboken gab es eine Menge Mafialeute, eigentlich war der Ort sogar ein Zentrum der Mafia. Dort war das Basislager der berüchtigten De-Cavalcante-Familie. Der junge Richard wusste bereits genau, dass nur Ratten zur Polizei gingen. 

			Nein, er würde sich auf seine eigene Art darum kümmern, wenn er bereit war. Charley Lane, der Anführer der Jungs aus der Sozialsiedlung, hatte Richard am schlimmsten verletzt, und Richards Zorn und Rachebedürfnis konzentrierten sich auf diesen groß gewachsenen Tyrannen, der sich bewegte wie ein Affe. Tag und Nacht fantasierte Richard von verschiedenen Arten seiner Vernichtung, die ganze Woche lang, während er sich erholte. Er dachte darüber nach, Charley zu erstechen, ihm eins mit dem Schraubenschlüssel überzuziehen oder ihm einen Holzklotz auf den Kopf zu werfen, während er über die schmalen Gehwege in der Wohnanlage schlenderte. Auf jeden Fall entschied er sich dafür, Charley spätnachts zu überfallen.

			Es geschah an einem eiskalten Freitagabend. Richard entfernte die Kleiderstange aus dem Schrank, ein sechzig Zentimeter langes, rundes Holzstück. Es war perfekt für das, was er vorhatte, zugleich leicht und tödlich. Direkt neben dem Schrank hing ein Bild von Florian, das Anna jedes Mal küsste, bevor sie die Wohnung verließ – sie fühlte sich immer noch schuldig für das, was ihrem Erstgeborenen passiert war, dafür, dass Stanley damit durchgekommen war, dass sie den Mord auch noch gedeckt hatte. Es hingen Bilder des gekreuzigten Christus und der Jungfrau Maria in einem blauen Kleid neben Florians Bild, welche die hyperreligiöse Anna ebenfalls küsste. Das einzige andere Foto im Haus war das von Annas Bruder Micky. Er lebte mit seiner Frau Julia im Hinterland von New York. Micky war ein freundlicher, geselliger Mann, der seiner Schwester zukommen ließ, was in seiner Macht stand. Er war der einzige Mensch, der je freundlich zu Richard war. Zum Abschluss von der High School schenkte er ihm eine Armbanduhr. Einmal verbrachte Richard im Sommer ein paar Wochen im Haus von Onkel Micky, und es war für ihn eine fast traumähnliche Erfahrung, die er für den Rest seines Lebens wertschätzen würde. 

			Mein Onkel Micky, erklärte Richard, war der einzige Erwachsene, der jemals gut zu mir war. Er war ein wirklich netter Kerl, und ich werde ihn nie vergessen.

			Die heftigen, eiskalten Böen der Januarnacht heulten über das Gelände der Sozialsiedlung, bogen Bäume um und ließen Fenster klappern. Es hatte in dieser Woche geschneit, und glänzende Eisplatten bedeckten die Gehwege. Richard hatte einen warmen Mantel, der so abgewetzt war, dass seine Ellbogen bereits herausschauten. Er zog sich ein paar zerschlissene Pullover übereinander an, versteckte die hölzerne Kleiderstange im Ärmel seines Mantels und machte sich auf, Charley Lane zu finden. Die Wut in seinem Bauch brannte wie Fieber. Er stellte sich an der New Jersey Avenue an den Eingang zur Wohnanlage, den Rücken an die Wand des Hauses gelehnt, in dem die Kuklinski-Familie lebte. Es war sehr wahrscheinlich, dass Charley durch diesen Eingang kommen würde. Er hatte ihn hier schon oft gesehen. Durch die Backsteinwand, an der Richard lehnte, führte das Rohr der Verbrennungsanlage des Hauses, und die Wärme gab Richard ein wenig Mut. Aber was ihn wirklich warmhielt, war die Wut, die in seinem Inneren brannte. Er beobachtete, wie Männer, die in der Sozialsiedlung wohnten, aus der Bar auf der anderen Straßenseite kamen – eine Bar, in die auch sein Vater Stanley manchmal ging. Während er dort in der Kälte stand, dachte Richard an seinen Vater. Der Hass, den er für ihn empfand, war zu einem schwärenden Tumor herangewachsen, und er stellte sich oft vor, wie es wäre, an eine Pistole zu kommen, um damit loszuziehen und Stanley umzubringen. Er dachte an ihn nicht mehr als Vater. Er dachte nur als Stanley an ihn und würde ihn auch für den Rest seines Lebens nur »Stanley« nennen, niemals »mein Vater« oder sogar »Dad«.

			Richard hatte keine Ahnung, wie lange er dort schon stand, und er war gerade so weit, aufzugeben und zurück in die Wohnung zu gehen, als er Charley auf der New Jersey Avenue entdeckte. Er war allein und bog gerade aufs Gelände der Sozialsiedlung ab. Richards Herz begann zu rasen. Charley grinste spöttisch, als er Richard plötzlich vor sich sah. »Was zur Hölle willst du, Polacke?«, wollte er wissen. Richard schwieg und starrte ihn nur mit ruhigem, kaltem Hass in den Augen an. »Geh mir verdammt noch mal aus dem Weg, oder ich verprügle dich noch mal, du dummer Polacke!«

			»Versuch’s doch«, sagte Richard. Charley stürzte sich auf ihn, aber er zog seine Waffe heraus und schwang sie ohne einen Moment des Zögerns gegen Charleys Kopf. Er traf ihn direkt über dem Ohr. Schockiert umklammerte Charley seinen Kopf und wich zurück, während sich Wut, Überraschung und Empörung auf seinem Gesicht abwechselten. 

			Erfüllt von einer Mischung aus Angst und angesammeltem Hass folgte Richard Charley – schlug ihn erneut auf den Kopf und warf ihn zu Boden. Er schlug immer weiter, schlug und schlug. Er wollte den Jungen nicht umbringen. Er wollte ihm nur eine Lektion erteilen, die er nie vergessen sollte, damit er von nun an in Ruhe gelassen würde. Aber all der Zorn, den Richard in sich angesammelt hatte, kam an die Oberfläche, und er schlug mit all seiner Kraft immer wieder auf den am Boden liegenden Jungen ein. Als er endlich fertig war, bewegte Charley sich nicht mehr. Richard trat ihn in die Seite, verfluchte ihn, Tränen des Zorns in den Augen. Immer noch bewegte sich Charley Lane nicht. Richard verlangte, dass er aufstand und kämpfte. »Komm schon, komm schon«, zischte er durch die zusammengebissenen Zähne. Charley blieb unbeweglich wie ein Stück Holz. Richard drehte ihn auf den Rücken und tastete nach seinem Puls – er wusste aus seinen Heften, dass es so was gab. Nichts. 

			Entsetzt erkannte der junge Richard, dass Charley Lane tot war und dass er ihn umgebracht hatte. In seinem Kopf blitzten die schrecklichen Folgen seiner Tat auf. Er würde ins Gefängnis wandern, für den Rest seines Lebens. Er stand auf und stolperte ein paar Schritte zur Seite. So sehr er Charley auch gehasst hatte, er hatte ihn nur verletzen wollen, sicher nicht umbringen. Er hatte beabsichtigt, Charley leiden zu lassen, wie Charley ihn hatte leiden lassen, ihm Schmerzen zuzufügen und Angst einzujagen. Nicht das hier. Was sollte er tun, wohin konnte er sich wenden? Es gab niemanden, dem er davon erzählen konnte – nicht seiner Mutter, nicht seinem Onkel Micky, niemandem. Richard zwang sich dazu, tief durchzuatmen, nachzudenken, einen Plan zu machen. Seine Gedanken rasten.

			Instinktiv wusste Richard, dass der einzige Weg raus aus der Sache war, die Leiche verschwinden zu lassen. Aber wie? Und wo?

			Er hatte ein gestohlenes Auto auf dem Parkplatz an der Sixteenth Street, einen dunkelblauen Pontiac, den er vor zwei Tagen mit den Schlüsseln im Zündschloss vor einem Laden am Hudson Boulevard entdeckt hatte. Jetzt holte er ihn eilig, fuhr in die New Jersey Avenue und parkte direkt vor dem Eingang zur Sozialsiedlung. Charley war sehr schwer – Totgewicht. Richard griff sich seinen Mantel, stellte sicher, dass die Luft rein war, und schleppte die Leiche zu dem Pontiac. Das Eis auf dem Gehweg kam ihm zu Hilfe. Er öffnete den Kofferraum und schaffte es, den toten Jungen hochzuheben und hineinzuschieben. Als er den Kofferraum wieder schließen wollte, bemerkte er ein altes Werkzeug darin: Auf der einen Seite war es ein Handbeil, auf der anderen ein Hammer. Bevor er in den Wagen stieg, sah er sich um und stellte sicher, dass niemand ihn gerade aus dem Fenster einer Wohnung beobachtete. Alles schien in Ordnung. Er stieg in den Wagen, fuhr auf den nahegelegenen Pulaski Skyway und in Richtung Süden. Er war sich nicht sicher, was er tun würde und wie er es tun würde, aber er war sehr darauf bedacht, nicht erwischt zu werden. Er drehte die Heizung auf und beruhigte sich selbst. Er wusste, dass er richtig in der Scheiße sitzen würde, sollte die Polizei ihn anhalten, also hielt er sich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzungen. Während er fuhr, erfüllte ein neues Gefühl Richard: ein Gefühl von Stärke und Allmacht. Eine Art von Unbesiegbarkeit. Er erinnerte sich an die jahrelangen Misshandlungen, die er wegen Charley hatte ertragen müssen, an den Spott und die Beschimpfungen, die unerwarteten Schläge und Tritte, und plötzlich war er froh darüber, dass er ihn umgebracht hatte. Er fantasierte schon so lange davon, Leute umzubringen, beinahe solange er sich erinnern konnte, und jetzt hatte er es getan und ihm gefiel, wie er sich fühlte. 

			»Ich werde niemals«, sagte er laut in das fahrende Auto hinein, »niemals wieder jemandem erlauben, mich zu misshandeln.« Und so war es auch.

			Nach zwei Stunden Fahrt, während der Richard ständig überlegte, was er tun konnte, erreichte er South Jersey, eine Gegend, die nur aus einsamen Moorgebieten und Kiefernwäldern bestand. Er fuhr auf einer kleinen Brücke, die über einen gefrorenen Teich führte, auf den mit Schilf umwachsenen Standstreifen. Niemand war in der Nähe. Der Wind heulte. Er stieg aus dem Pontiac und öffnete den Kofferraum. Charley Lane war um einiges schwerer, als er zuvor gewesen war. Die Leichenstarre hatte aber noch nicht eingesetzt und er ließ sich bewegen. Mühsam schaffte Richard ihn aus dem Wagen, legte ihn auf den gefrorenen Boden und kam mit dem Axt-Hammer zurück. Weil er wusste, dass man Charleys Zähne verwenden konnte, um ihn zu identifizieren und damit den Mord vor seine Haustür zu bringen, benutzte Richard den Hammer, um Charley alle Zähne auszuschlagen. Dann breitete er die leblosen Hände aus und hackte der Leiche die Fingerspitzen ab. Er sammelte sowohl die Finger als auch die Zähne ein, um sie später an anderer Stelle verschwinden zu lassen. Als Letztes stellte er sicher, dass Charley keinen Ausweis dabeihatte. Er fand ein paar Geldscheine, nahm sie an sich, hob die Leiche hoch und ließ sie von der kleinen Brücke fallen. Das Gewicht zerbrach das Eis. Richard ging zum Auto und fuhr zurück Richtung Jersey City. Unterwegs warf er nach und nach die restlichen Teile von Charley aus dem Fenster. Er wusste, dass Vögel und andere Aasfresser sie über kurz oder lang finden und fressen würden. All das hatte er durch die intensive Lektüre seiner True-Crime-Magazine gelernt. Jetzt war Richards Lebensweg unwiderruflich festgelegt. 

			Als er schließlich wieder in Jersey City ankam, schob sich die Sonne bereits bleich über den Horizont. Er beobachtete, wie sich der Himmel im Osten in einem lohfarbenen, winterlichen Orange erhellte. Weil er davon ausging, dass es besser war, auch noch das Auto loszuwerden, ließ er es auf einem Parkplatz in Hoboken stehen und ging zu Fuß nach Hause, für immer verändert. 

			Er lag im Bett, stolz auf sich selbst, darauf, wie kühl er unter Druck reagiert, wie klug er gehandelt hatte. Er konnte nicht schlafen. Zum ersten Mal in seinem gesamten Leben fühlte er sich als Jemand, als eine Person, die Respekt verdient hatte. Er hatte Macht darüber, wer lebte und wer starb, wann und wo und wie. Der letzte Gedanke, der Richard erfüllte, bevor er schließlich einschlief, war: Kommt mir blöd und ich werde euch umbringen … ich werde euch umbringen!
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			Neu geboren

			In den folgenden Tagen sah Richard die Jungs aus der Sozialsiedlung regelmäßig, aber ohne ihren Anführer Charley ließen sie ihn in Frieden. Allerdings ließ Richard sie nicht in Frieden. Sie hatten ihn jahrelang drangsaliert, und das hatte er nicht vergessen. Er benutzte ein Stück Kantholz, das er gefunden hatte, verfolgte jeden Einzelnen aus der Gruppe, bis er ihn allein erwischte, und verprügelte ihn ohne Gnade. Von da an hatte Richard keinen Ärger mehr. Tatsächlich gingen die Jungs ihm aus dem Weg, sobald sie ihn kommen sahen, und schauten ihm nicht einmal mehr in die Augen.

			Da habe ich gelernt, dass Geben seliger ist denn Nehmen, erklärte Richard später. 

			Es gab jede Menge Fragen Charleys plötzliches Verschwinden betreffend, aber niemand brachte es mit Richard in Zusammenhang. Niemand fragte nach einer Kleiderstange oder einem gestohlenen Pontiac. Richard ging davon aus, dass er das perfekte Verbrechen begangen hatte, sah sich selbst von nun an als verschlagenen, gefährlichen Kriminellen, jemanden, mit dem man rechnen musste. In nur ein paar Tagen wurde aus einem scheuen Jungen ein gefährlicher Mann. Er gewöhnte sich an, immer einen Baseballschläger mitzunehmen, und er schlug damit jeden, der ihn belästigte, egal ob Mann oder Junge. Er hatte eine Menge alte Rechnungen zu begleichen, und jetzt durchsuchte er methodisch Jersey City, um jeden zu finden und zu verprügeln, der ihn jemals geschlagen oder beschimpft hatte. Er war sehr groß und hatte eine langgliedrige, drahtige Stärke, die für sein Alter ungewöhnlich war. Bald schon hatte er den Ruf eines harten Kerls. Er galt als jemand, mit dem man sich nicht anlegte, und das gefiel ihm – sehr sogar. 

			Der Baseballschläger allerdings war zu groß und auffällig, also gewöhnte er sich stattdessen an, immer ein billiges Jagdmesser dabeizuhaben, und er hatte überhaupt keine Skrupel, es einzusetzen. Richard dachte nie an Charley Lane. Er war tot und verschwunden. Zur Hölle mit ihm. Woher auch immer es kam – von Stanleys Brutalität, den Schlägen seiner Mutter, den vielen Kopftraumata, die er erlitten hatte, oder von einer angeborenen Veranlagung –, Richard hatte keinerlei Schuldgefühle, keine Skrupel, jemandem das Messer quer übers Gesicht zu ziehen oder ihn sogar zu erstechen. 

			Töten erscheint bei einem Leben im Dschungel völlig natürlich, und Richard hatte die Welt als brutalen Dschungel kennengelernt – er hatte sich entschlossen, ein Raubtier zu werden, keine Beute. Richard war, das wurde schon damals deutlich, ein geborener Killer.

			Richard hielt die Schule für sinnlos und ging kaum noch hin. Stattdessen hing er in verrauchten Billardkneipen herum. Er spielte wirklich gerne Billard. Er mochte die Präzision des Spiels, dessen Regeln, das Timing und die Strategie, die dazugehörten. Er übte ständig und perfektionierte so sein Können, die Koordination von Augen und Händen, die richtige Stärke des Stoßes und die komplizierten Schüsse. Mit seinem großen, schmalen Körper und seinen ungewöhnlich langen Armen konnte er sich für schwierige Stöße weit über den Tisch lehnen, und so fielen sie ihm leichter. Schnell ging ihm auf, dass er mit seinem Können Geld verdienen konnte, und er hatte Visionen davon, dass er ein berühmter Billardhai würde, ein geleckter Spieler mit leiser Stimme, der seinen Gegnern die Hosen ausziehen konnte.

			Richard hatte die unheimliche Fähigkeit, sich lautlos zu bewegen. Er ging von Haus aus nur auf den Fersen und konnte sich ohne Probleme an Leute anschleichen, ohne dass sie etwas merkten. An einem Nachmittag kam er unerwartet nach Hause. Als er die Wohnung betrat, hörte er ein seltsames Geräusch. Schweres Atmen, rhythmisches Grunzen. Langsam ging er weiter und blickte ins Wohnzimmer. Dort lag seine Mutter auf der Couch und hatte Sex mit einem Mann – einem verheirateten Mann mit drei Kindern, der nebenan lebte. Die Beine seiner Mutter standen in die Luft, weit gespreizt, und der Mann stieß in sie. Richard konnte seinen fetten, weißen, haarigen Arsch sehen. Er wollte dem Mann sein Messer in den Rücken rammen, aber stattdessen drehte er sich lautlos um und ging. Er war angewidert und hasste seine Mutter. Sie sprach ständig davon, wie dreckig Sex war; tu dies nicht, tu das nicht, und hier lag sie am helllichten Tag und fickte den Nachbarn. Was für eine Heuchlerin, was für ein Flittchen, eine Hure, dachte er, ging zurück in Jake’s Pool Hall und fing an zu üben.

			Richard wurde beim Billard besser und besser und begann tatsächlich, damit Geld zu machen. Bei seiner scheuen Art und dem unschuldigen Jungengesicht waren sich die meisten Leute, die gegen ihn antraten, sicher, dass sie ihn besiegen konnten, nur um zwangsläufig gegen ihn zu verlieren. Mit einigen geriet er in Spielhallen und Bars in Streit, und er zögerte nicht lange, einem Gegner den Billardqueue über den Kopf zu ziehen, wenn der ihm dumm kam oder eine Wette nicht einhalten wollte. Schnell ging ihm auf, dass man, wenn man als Erster mit Kraft zuschlägt, gewonnen hatte. Der Kampf war vorbei und der Streit beigelegt. Ende der Geschichte. Macht kam immer vor Recht.

			Sein Ruf eilte schnell durch ganz Jersey City und Hoboken, und nur noch wenige wollten sich mit Richard Kuklinski anlegen. Mehrmals geriet er mit Typen zusammen, die Freunde dabeihatten, aber selbst dann gab er nicht nach. Er war mutig bis zur Waghalsigkeit. Einmal geriet er in Streit mit zwei Brüdern, denen es zusammen mit einem Freund gelang, ihn zu besiegen. Aber Richard wartete, bis die drei die Bar verließen, folgte ihnen nach Hause, fand heraus, wo sie lebten und kam ein paar Nächte später zurück. Er wartete im Schatten auf den richtigen Moment und stach einen der Brüder von hinten nieder. Dann heftete er sich an die Fersen des Freundes und stach ihn in den Bauch, als er gerade die Treppe zu seiner Wohnung nach oben ging. Er versuchte nun noch, den zweiten Bruder zu finden, aber der war aus Jersey City geflohen. Richard erlangte den Ruf eines wirklich gefährlichen Kerls. Andere Halbstarke scharten sich bald um ihn. Er war der geborene Anführer, hatte einen bösartigen, schlagfertigen Humor, und er brauchte genauso lange, jemandem die Kehle durchzuschneiden, wie er benötigte, um auf den Boden zu spucken.

			Bald hatte Richard seine eigene Gang. Sie waren zu fünft – drei polnische Jungs (inklusive Richard), ein junger Ire und ein Italiener. Sie nannten sich die Coming Up Roses, und jeder von ihnen ließ sich auf den linken Handrücken eine Tätowierung stechen: eine Pergamentrolle mit den Worten »Coming Up Roses«. Für sie standen diese Worte dafür, dass gute Dinge am Horizont warteten und dass jeder, der sich ihnen in den Weg stellte, als Pflanzendünger enden würde. Sie schworen einen Treueeid und begannen, Überfälle zu planen.

			Richard kaufte seine erste Pistole von einem Mann, mit dem er Billard spielte. Es war ein alter Revolver Kaliber 38 mit einer Lauflänge von sechs Zoll. Er und seine Gang gingen ins stillgelegte Hafengebiet von Jersey City und übten schießen. Sie alle waren die Kinder von knallharten, versoffenen Arbeitern, sie alle hatten die Schule ohne Abschluss verlassen, sie alle waren unsoziale und furchtlose Gauner. Der Ärger mit ihnen war vorprogrammiert.

			Der zweite Mann, den Richard umbrachte, hieß Doyle, ein rotgesichtiger Ire, der immer nur aus dem Mundwinkel sprach. Er hing in einer Billardkneipe in Hoboken namens Danny’s ab. Er trank viel, und wann immer er trank, wurde er laut, ausfällig und bösartig. Richard spielte um Geld Pool mit Doyle und gewann ein Spiel nach dem anderen. Doyle begann, Richard zu beschimpfen – »dummer Polacke«, »Betrüger«. 

			Jeder wusste, dass Doyle Polizist in Jersey City war, ein Cop, und selbst Richard, mit seinem mörderischen, launischen Temperament hatte nicht vor, ihn in der Öffentlichkeit anzugreifen. Aber je mehr Doyle Richard beschimpfte, desto wütender wurde Richard. Doyle erinnerte ihn sehr an seinen Vater – eine fatale Ähnlichkeit. Statt sich in der Bar mit Doyle anzulegen, legte Richard schweigend seinen Queue auf den Tisch, ging hinaus und wartete auf Doyle. Nach einer Weile verließ auch Doyle die Bar, stieg in sein Auto, zündete sich eine Zigarette an und blieb dort einfach sitzen. Bald erkannte Richard, dass Doyle eingeschlafen war. Wie immer hatte er ein Messer dabei. Aber Doyle war ein Cop, und wenn er ihn attackierte, musste er ihn auch töten, und er wäre der erste Verdächtige – das wollte Richard um jeden Preis vermeiden. Er wandte sich ab, ging zu einer nahegelegenen Tankstelle, kaufte einen Kanister voll Benzin und eilte zurück zu dem schlafenden Doyle. Das Fahrerfenster stand offen. Ohne noch einmal nachzudenken, goss Richard schnell das Benzin auf den im Auto sitzenden Doyle, zündete ein Streichholz an und warf es in den Wagen. Ein Feuerball explodierte. Die Flammen griffen schnell auf Doyle über und töteten ihn. Richard blieb in der Nähe und genoss Doyles Schreie und den Gestank seines verbrannten Fleisches, die eine Brise vom Hudson River in seine Richtung trieb. Zufrieden lächelnd ging Richard nach Hause. Er würde niemals zu irgendwem ein Wort über das sagen, was er getan hatte, nicht mal zu seinen Kameraden, den Coming Up Roses.

			Richard war zu einem sehr großen, gutaussehenden jungen Mann herangewachsen. Er hatte hellblondes Haar, honigfarbene, mandelförmige Augen, breite slawische Wangenknochen und herzförmige Lippen. Er sah aus wie der junge James Stewart, und von seiner betörend scheuen Art fühlten sich viele Frauen angezogen. In den meisten Bars und Billardkneipen, in denen Richard ab-hing, gab es ältere Frauen, und bald umschwärmten sie Richard und luden ihn ein, mit ihnen nach Hause zu kommen. So verlor Richard seine Jungfräulichkeit. Es dauerte nicht lange, bis ihm klar wurde, dass Frauen ihn attraktiv fanden, was ihm schmeichelte, und er begann, sich so zu kleiden, dass er Frauen gefiel. Aber dennoch blieb er sehr schüchtern, und es fiel ihm schwer, ein Gespräch anzufangen, wenn es nicht die Frau war, die auf ihn zukam. 

			Aber die Frauen kamen oft genug auf ihn zu.

			Eine dieser Frauen, eine Fünfundzwanzigjährige namens Linda, nahm ihn mit nach Hause, als er sechzehn war, und er zog quasi bei ihr ein. Sie wollte ständig Sex, und er erfüllte gerne ihre Wünsche. Sie war klein gewachsen, mit kurzen schwarzen Haaren, attraktiv auf eine schlichte Art. Aber sie war immer »in Stimmung«, so schien es, und Richard gab ihr, was sie wollte, wann sie es wollte – und wie und wo sie es wollte. Er hatte ein besonders großes Glied, von dem sie anscheinend nicht genug bekommen konnte.

			Zu diesem Zeitpunkt hasste Richard seine Mutter bereits und ging immer seltener nach Hause. Seine Schwester Roberta hatte sich den Ruf eines leichten Mädchens erworben, leicht rumzukriegen, und Richard gefiel das nicht. Er warnte sie mehrmals, »ihre Unterhosen anzubehalten«, ohne Erfolg. Sein jüngerer Bruder Joseph war, wie er selbst, groß, mit dichtem blondem Haar. Joseph war nicht gut in der Schule und geriet ständig in Prügeleien; einmal hatte er einen Lehrer bewusstlos geschlagen. Auf Annas Drängen hin sprach Richard mit Joe, versuchte, ihn dazu zu bringen, sich zu benehmen, aber es war, als würde er mit der Wand reden.

			Joseph hatte, wie Richard, eine unsoziale Persönlichkeit, war klar erkenntlich auf dem Weg, ein richtiger Psychopath zu werden … Er dachte keine Sekunde nach, bevor er eine Flasche zerbrach und jemandem damit das Gesicht aufschlitzte. Richards Vater, Stanley, war ein kleiner Mann mit schwarzen Haaren, höchstens 1,68 groß, und dennoch waren sowohl Richard als auch Joseph über 1,80 groß und wuchsen noch. Deswegen dachte Richard manchmal darüber nach, ob Stanley wirklich sein Vater war. Er war zu der Überzeugung gelangt, dass seine Mutter eine ungepflegte, schlampige Nutte war, und er wusste nichts mit ihr anzufangen. Als er allerdings herausfand, dass Stanley nach Hause gekommen war und Anna beschimpft und geschlagen hatte, zog er los, fand seinen Vater, hielt ihm eine 38er an den Kopf, zog den Hahn zurück und warnte ihn durch die zusammengebissenen Zähne, dass er ihn umbringen und seine Leiche im Fluss verschwinden lassen würde, sollte er seiner Familie jemals wieder nahekommen. Danach sprach Richard für viele Jahre nicht mehr mit seinem Vater, und der belästigte Anna nie wieder. Tatsächlich bereute Richard zutiefst, Stanley nicht getötet zu haben, und dachte oft darüber nach, ihn erneut zu suchen und die Sache zu Ende zu bringen. 

			Selbst während unserer Gespräche, so viele Jahre später, bedauerte Richard, dass er Stanley nicht einfach den Kopf weggeschossen hatte. Er vertraute mir an: Stanley war ein 1a-sadistisches Arschloch. Er hätte niemals Kinder bekommen dürfen. Ich habe mich tausendmal gefragt, warum ich ihn nicht einfach getötet habe. Wenn ich das nochmal tun müsste, würde ich es sicher richtig machen.
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			Die De Cavalcantes

			Die Gang der Coming Up Roses verübte unter Richards Führung immer mehr Verbrechen: Sie brach in Lagerhallen ein, überfiel Schnapsläden und Apotheken, räumte die schönen Häuser von reichen Leuten in Jersey City Heights und Lincoln Park aus, den exklusivsten Wohnbezirken von Jersey City. Weil Richard vorsichtig war, alle Jobs sorgfältig plante und von allen Seiten beleuchtete, waren die Coming Up Roses sehr erfolgreich. In seinem kurzen bisherigen Leben hatte sich Richard in drei Dingen hervorgetan: Billardspiel, plötzliche Gewalt und Verbrechen. 

			Richard begann, gutes Geld zu verdienen, und hatte gewöhnlich eine dicke Rolle Scheine in der Tasche. Bald entwickelte er eine Schwäche für das Glücksspiel, egal ob mit Karten oder auf der Rennbahn, und so schnell er sein Geld verdiente, so schnell verschleuderte er es auch wieder. Er hatte kein echtes Verständnis für Geld. Er wusste nicht, wie man damit umging, es sparte und es vermehrte. Geld war zum Ausgeben da, wann und wo und wie es ihm gefiel. Er lebte nach dem Motto: wie gewonnen, so zerronnen.

			Weil er gut aussehen wollte – schick, wie er sagte –, kaufte er sich grelle Anzüge in Pink und Gelb. So gekleidet zogen Richard und die Coming Up Roses durch die Bars von Hoboken. Davon gab es in jedem Block zwei oder drei, auf die Einwohnerzahl umgerechnet mehr als irgendwo anders im Land. Sie gingen auch in Tanzlokale. Ab und zu kommentierte jemand die Art, wie Richard sich kleidete. Diese Männer griff er schnell und gewalttätig an. Beim kleinsten Anlass zog er sein Messer und benutzte es auch. So kam es, dass bald niemand mehr etwas zu Richards befremdlichem Kleidungsstil sagte. Trotzdem war er in seinem pinkfarbenen Anzug mit dem breiten Kragen ein ziemlich ungewöhnlicher Anblick, groß, dünn und schlaksig, wie er war, mit den ungewöhnlich breiten Schultern. Seine Haare trug er streng nach hinten gekämmt, und seine Augen waren von einem intensiven Honigton. Selbst damals war es schon eine beunruhigende Erfahrung, von Richard Kuklinski mit unbewegter Miene angestarrt zu werden. 

			Richard fing auch an, mehr zu trinken, als ihm guttat, und wann immer er trank, wurde er, wie sein Vater und wahrscheinlich schon sein Großvater vor ihm, bösartig und streitsüchtig. Er und die Coming Up Roses gerieten oft in Kneipenschlägereien. Sie verloren selten, wenn überhaupt, einen Kampf, weil sie alle extrem grausam waren. Ständig wanderten ihretwegen Leute mit klaffenden Stichwunden, Schädel- oder Knochenbrüchen ins Krankenhaus. Richard und seine Freunde wurden berüchtigt, was in den Arbeiterstädten Hoboken und Jersey City, die überquollen von gewalttätigen Männern, nicht so leicht war. Es dauerte nicht lange, bis die Mitglieder der Mafiafamilie De Cavalcante auf die Gang der Coming Up Roses aufmerksam wurden. 

			Sein Name war Carmine Genovese, aber er war nicht mit dem berüchtigten Vito Genovese verwandt. Carmine war ein »gemachter Mann«, ein durchtriebener Gauner, der seine Wurstfinger in vielen lohnenden Geschäften hatte. Er war klein und rund wie ein Fleischklops, mit einem großen Kopf, der ebenfalls rund war wie ein Fleischklops. Und tatsächlich war sein Spitzname »Fleischklops«. Carmine hatte über die Jahre hinweg schon mehrmals von den Coming Up Roses gehört, dass sie sehr gewalttätig waren, grausam und furchtlos, allesamt Arbeiterkinder, die es auf die harte Tour geschafft hatten und jetzt Geld verdienen wollten. Er lud sie eines Nachmittags zu sich nach Hause ein und setzte sie um seinen Küchentisch, während er eine Fleischsoße für die Nudeln zubereitete. Mit seinem starken Gaunerakzent sagte er zu ihnen: »Ich höre ständig von euch, und ich mag, was ich höre. Ich habe Arbeit für euch. Macht das gut, und ich garantiere euch, ihr werdet Großverdiener.« Carmine sprach immer nur aus dem linken Mundwinkel, während er Würstchen in die Nudelsoße warf. »Da ist dieser Kerl in Lincoln Park. Hier sind seine Adresse und sein Bild. Er ist ein Problem. Er muss verschwinden. Macht den Job gut, und ich sorge dafür, dass ihr gut verdient, capisce? Ich habe alles schon vorbereitet – erledigt ihr nur die Arbeit. Er muss weg …, capisce?« Mit diesen Worten gab er Richard ein Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes, der gerade in sein Auto einstieg, einen schwarzen Lincoln. Richard reichte es an die anderen weiter. Sie betrachteten es alle. Richard wusste, dass das für seine Crew die Gelegenheit sein konnte, die Tür zum organisierten Verbrechen weit zu öffnen – etwas, worauf sie immer gehofft hatten. Weil vier von ihnen keine Italiener waren, konnten sie niemals zu Mafiamitgliedern »gemacht« werden, aber sie konnten »Assoziierte«, selbstständige Partner, sein.

			Die Mafia, das wussten sie alle, kontrollierte den Handel in New Jersey, die Gewerkschaften, die Häfen und die Spielhöllen. Die Mafia organisierte illegale Kreditgeschäfte, Diebstähle und Morde. 

			Carmine warf einen Haufen von ordentlich runden Fleischklopsen in die Soße. »Wollt ihr die Arbeit?«, fragte er und musterte sie aus den Winkeln seiner reptilienartigen Augen. 

			»Ja, unbedingt«, antwortete Richard. 

			»Gut. Das muss schnell passieren, verstanden? Ruft mich an, wenn was schiefläuft. Uns gehören die Cops hier, okay?«

			»Okay«, sagte Richard, während die anderen feierlich nickten. 

			»Bleibt noch. Esst mit mir zu Mittag«, sagte Carmine dann, und bald saßen sie alle bei einem einfachen, aber herzhaften Essen zusammen: Spaghetti mit Fleischsoße und einem Salat mit großen sizilianischen Oliven, die Carmine selbst eingelegt hatte – eines seiner Hobbys, wie er erklärte. 

			Als die Coming Up Roses Carmine verließen, fuhren sie zu einer Bar in der Nähe des Hafens von Hoboken namens Final Round. Dort saßen sie dann und diskutierten die überraschende Gelegenheit. Alle außer Richard waren nervös und unsicher. Kneipenschlägereien waren eine Sache, kaltblütiger Mord war etwas völlig anderes. Der Gefährlichste in der Gruppe war ein großer, stierartiger Kerl namens John Wheeler. Er war Amateur-Schwergewichtsboxer. Obwohl er stark verunsichert war, sagte er: »Ich mache es. Ich werde den Abzug ziehen. Kein Problem.«

			Gut, okay, damit war das geklärt. Richard sagte: »Lasst es uns schnell erledigen und richtig. Jungs, das ist unsere große Chance, okay? Wir wollen das nicht in den Sand setzen.«

			Sie alle stimmten zu und drängten sich in Johns Auto, um nach Lincoln Park zu fahren. Richard saß hinter dem Steuer. John hatte die Pistole, einen miesen kleinen Revolver Kaliber 32. Lincoln Park war eine gute Gegend. Die Leute, die hier lebten, waren reich. Die Coming Up Roses hatten schon viele Häuser in dem Viertel ausgeräumt. Sie fanden die Adresse und das stattliche Haus in Holzbauweise mit schicken Säulen und einem wunderschönen, gepflegten Garten. Es war gerade Frühling geworden, und die ersten Blumen wuchsen bereits. Das war der absolute Kontrast zu dem, was die Jungs in ihrer Kindheit gekannt hatten. Während sie dort saßen und darüber diskutierten, wie sie den Job durchziehen sollten, kam das Opfer wie auf ein Stichwort einfach aus der Vordertür, scheinbar völlig unbesorgt. Alle in der Gang waren nervös und unruhig. 

			»Da ist er, tu es, John«, sagte Richard. 

			Aber John bewegte sich nicht. Er erstarrte und wurde bleich. Das Opfer glitt in seinen schicken Lincoln und fuhr davon.

			»Was ist passiert?«, fragte Richard genervt.

			»Ich weiß nicht … Ich habe einfach – ich weiß nicht«, antwortete der riesige, knallharte Wheeler.

			»Okay, keine Sorge, wir werden ihm folgen, ihn uns in seinem Auto schnappen, okay, an einer Ampel«, sagte Richard. 

			»Yeah – okay«, antwortete Wheeler. Richard legte den Gang ein, und die Gruppe unerfahrener Auftragsmörder machte sich auf den Weg. 

			An einer Ampel auf der West Side Avenue holten sie den Lincoln ein. »Mach dich bereit«, sagte Richard und rollte neben den Lincoln. Wheelers Hand zitterte aber so sehr, dass er nicht mal richtig auf das Ziel anlegen konnte.

			»Was ist los?«, fragten Richard und die anderen.

			»Ich weiß es nicht, verdammt noch mal. Ich kann nicht.«

			Die Ampel schaltete auf Grün, und das Opfer fuhr davon. 

			»Wir müssen das machen«, sagte Richard. »Wir haben keine Wahl mehr.« Sie verfolgten das Opfer bis zu einer Bar in Hoboken, beobachteten es, wie es einen Drink nahm und mit dem Barkeeper quatschte. 

			»Ich werde es machen«, sagte Richard feierlich und nahm Wheeler die Pistole aus der Hand. Schweigend, nachdenklich, saßen sie im Auto. Die Nacht kam schnell. Es fing an zu regnen. Das Zielobjekt verließ etwas wacklig auf den Beinen die Bar und ging auf seinen Wagen zu. Die Luft war rein. Ohne ein Wort stieg Richard aus dem Auto, ging schnell zu dem Lincoln, tödliche Entschlossenheit in jedem Schritt, stellte sicher, dass niemand ihn beobachtete, hielt dem Opfer die Waffe an den Kopf und zog den Abzug. Bumm, ein Schuss links in den Schädel, direkt über dem Ohr. Es war getan.

			Ruhig und konzentriert kam Richard zum Auto zurück, stieg ein und fuhr los. Wow!, dachten die anderen, aber niemand sagte etwas. Sie betrachteten Richard mit neu gewonnenem Respekt. 

			Schließlich, ein paar Blocks weiter, sagte der toughe Wheeler: »Mann, Rich, du bist eiskalt.«

			»Die Ruhe selbst«, ergänzte ein anderer.

			Richard genoss die Bewunderung. Er hatte keinerlei Gewissensbisse, nicht das geringste Schuldgefühl. Tatsächlich empfand er gar nichts. Er hatte das Opfer so ungerührt erschossen wie andere rülpsen, und er schaute nie zurück. 

			Gegen Mittag des folgenden Tages fuhren die Coming Up Roses wieder zum Haus von Carmine. Richard klopfte. Carmine öffnete die Tür. 

			»Was ist los?«, fragte er. »Ich habe euch gesagt, dass ihr nicht zurückkommen sollt, bevor es erledigt ist.«

			»Schon die Zeitung gelesen?«, fragte Richard. 

			»Nein … Warum?«, fragte Carmine.

			Richards Antwort war ein kleines, fast schüchternes Lächeln. 

			»Ah, ihr Hurensöhne, ihr habt es geschafft. Bravo. Ihr Hurensöhne«, rief Carmine und bat sie ins Haus, goss ihnen großzügig Drinks ein und gab jedem von ihnen fünfhundert Dollar. So öffnete sich die Tür zum organisierten Verbrechen. 

		

	
		
			7

			Heute hier, morgen fort

			Wie versprochen verschaffte Carmine Richard und seiner Gang viel Arbeit. Plötzlich machten sie eine Menge Geld. Sie hatten ohne Zweifel bewiesen, dass man ihnen vertrauen konnte, dass sie skrupellos waren und die Arbeit zu Ende brachten, egal, was geschah. Carmine wusste, dass ein Auftragsmord der beste Test für potenzielle Mitarbeiter war. Wer das getan hatte, genoss Vertrauen, weil er selbst ein schweres Verbrechen begangen hatte. In diesen Tagen hatten nur wenige Leute mit La Cosa Nostra – »unserer Sache« – zu tun, die zu Ratten wurden und die Mafia verpfiffen. Tatsächlich war der erste Schritt zur Einführung in jede Mafiafamilie ein Mord, um das Vertrauen zu gewinnen. Dieses Vorgehen sorgte für eine lebenslange Bindung und hatte sich schon jahrelang als sehr erfolgreich erwiesen, zuerst in Italien, dann in der ganzen Welt. Die italienische Mafia war und ist immer noch die erfolgreichste kriminelle Organisation aller Zeiten, und Richard Kuklinski sollte zu einem ihrer gesuchtesten Mörder werden – ein Superstar unter den Killern. 

			Carmine Genovese hatte unglaubliche Informationsquellen in ganz New Jersey. Er wusste, welche Lastwagen man entführen konnte, wann und wo und was ihre Ladung war. Er hatte sogar die Kennzeichen der Lastwagen und gab sie an Richards Bande weiter. Carmine bekam immer die Hälfte des so erworbenen Gewinns, und die Gang teilte den Rest durch fünf. Sie stahlen Lastwagen, die mit Elektrogeräten, Schmuck, Kleidern, Schallplatten, Rasierklingen, Möbeln, Werkzeug und Baumaschinen beladen waren – sogar Ladungen hochqualitativer Nahrungsmittel wie Steaks oder Kaviar –, alles, was man schnell in Geld verwandeln konnte.

			Egal, wie viel Richards Leute einnahmen, alle gaben sie das Geld sofort wieder aus, setzten es beim Glücksspiel und verprassten es. Richard mochte die Rennbahnen nicht besonders, aber er liebte Las Vegas und fuhr sowohl allein dorthin als auch mit Linda – der älteren Frau, mit der er immer noch zusammenlebte – und spielte, als gebe es kein Morgen. Er sah auch gern die protzigen, aufwendigen Shows von Las Vegas. Sein liebster Entertainer von allen war Liberace. Er spielte Baccarat, gewann eine Menge, verlor aber noch mehr. Später erklärte er mir: Ich hatte keine Vorstellung davon, was Geld war, und es rann mir durch die Finger wie Wasser. Ich hätte es investieren sollen, Grundstücke kaufen, aber ich habe alles in den Wind geschossen. 

			Richard liebte es, die vielen farbenfroh gekleideten Showgirls zu sehen. Oft stürzten sich die Nutten von Las Vegas auf ihn. Er war schwer zu übersehen, bei seiner Größe und mit seinem auffälligen, gelben Anzug, aber nie ging er mit einer der schicken Prostituierten mit, die ihn anmachten. Er sah Prostituierte nur als Huren und fühlte sich nicht von ihnen angezogen. Ein Mädchen, das am Tag acht Kerle im Bett hat, bringt mir nichts, erklärte er. 

			Der größte Coup, den Richard und seine Gang landeten – und den sie Genovese zu verdanken hatten –, war der Überfall auf eine Firma mit einer Flotte von gepanzerten Wagen in North Bergen, New Jersey. Genovese hatte ihnen die Kombination für die Alarmanlage und die elektrische Schließanlage verraten, und kaum hatten sie ein paar Knöpfe gedrückt, waren sie auch schon in dem kleinen Lagerhaus aus Backstein, in dem die gepanzerten Lieferwagen ordentlich aufgereiht standen. Es gab einen riesigen Safe voller Bargeld und Goldbarren. Carmine hatte ihnen gesagt, dass es auf keinen Fall aussehen durfte wie ein Insider-Job, also brachen sie als erstes ein Loch in die Wand. Dann sprengten sie den Safe und füllten einen der Panzerwagen bis oben hin mit Goldbarren, Geldscheinen und Münzen. 

			Unglücklicherweise beluden sie den Wagen zu schwer. Als sie aus der Garage fuhren und über die Bordsteinkante rumpelten, platzten alle vier Hinterreifen mit einem lauten Knall und sie erschraken fürchterlich. Sie versuchten trotzdem, zu dem vereinbarten Treffpunkt, einem Lagerhaus, das sie ganz in der Nähe gemietet hatten, zu fahren, aber der gepanzerte Wagen schaffte es nicht. So war die Gang gezwungen, noch mal zurückzukehren und die Fracht auf zwei Lieferwagen zu verteilen. So schnell wie möglich luden sie mitten auf der Straße den Inhalt des einen Wagens in zwei andere um und fuhren los. Wäre ein Streifenwagen vorbeigekommen, wären sie garantiert festgenommen worden, aber sie hatten Glück und erreichten ihr Ziel gerade, als die Dämmerung hereinbrach.

			Insgesamt erbeuteten sie zwei Millionen in Gold und Scheinen. Carmine bekam die Hälfte. Richard und seine Crew teilten sich eine Million: 200 000 für jeden. Eine ziemliche Menge für diese jungen Kerle, die noch feucht hinter den Ohren waren. Die Gang der Coming Up Roses ließ jetzt wirklich die Puppen tanzen, verschleuderte ihren Anteil, und bevor sie wussten, wie ihnen geschah, war das Geld fort – überwiegend auf der Rennbahn und an den Pokertischen verloren oder für Frauen ausgegeben.

			Richard flog mehrmals erster Klasse nach Las Vegas, und verspielte dort sein gesamtes Geld.

			Ich war ein dummer Junge. Ich wusste es einfach nicht besser, sagte er Jahre später, aber Mann, hatte ich Spaß! – und er lächelte, als wäre alles gerade erst passiert. 

			Bei all diesen Erfolgen wurden die Mitglieder der Gang immer dreister und fingen an, sich für unbesiegbar zu halten.

			Zwei von den Coming Up Roses, John Wheeler und Jack Dubrowski, hielten es für eine gute Idee, ein Pokerspiel zu überfallen, dass von einem gemachten Mann der Familie De Cavalcante veranstaltet wurde. Sie planten den Überfall, ohne Richard um Erlaubnis oder Rat zu bitten, was sich als fataler Fehler entpuppte. Einer der Ausgeraubten erkannte John, obwohl sie sich Halstücher um die Gesichter gewickelt hatten. Bald erfuhr ein Soldat der De Cavalcantes davon. Weil er wusste, dass Richard der Anführer der Coming Up Roses war und dass sie mit Genovese zusammenarbeiteten, machte dieser Soldat – sein Name war Albert Parenti – Richard ausfindig und setzte sich in einer ruhigen Ecke einer Bar namens Phil’s mit ihm zusammen. Parenti war ein breitbrüstiger Italo-Amerikaner mit sizilianischen Wurzeln. Er hatte eine beginnende Glatze, ein wieselartiges Gesicht und solche O-Beine, dass er ging, als sei er gerade erst von einem Pferd gestiegen. Er sagte: »Ich weiß, dass zwei deiner Kerle mein Spiel an der Washington Street überfallen haben. Ich weiß auch, dass du nichts damit zu tun hattest, oder ich würde nicht so nett mit dir reden. Ich komme aus Höflichkeit zu dir, weißt du. Wir wissen alle, dass du ein aufrechter Kerl bist; wir hören nur Gutes von dir. Deswegen reden wir jetzt so nett miteinander, verstanden? Diese Kerle müssen verschwinden. Es gibt keine andere Möglichkeit.«

			Richard war wütend, aber er hielt sich unter Kontrolle, denn er wusste, dass es sinnlos war zu behaupten, seine Jungs hätten nichts damit zu tun gehabt, und dass es Selbstmord wäre, sich mit einem Mitglied der Mafia zu streiten. Aber er bat um Gnade.

			»Lass mich als Erstes sagen, dass ich zu schätzen weiß, dass du so mit mir redest«, sagte er. »Ich hatte keine Ahnung davon. Es tut mir wirklich leid. Ich werde dafür sorgen, dass jeder einzelne Penny zurückbezahlt wird, alles …«

			»Ich rede hier nicht vom Geld, es geht ums Prinzip.«

			»Das weiß ich, ich sage nur –«

			»Schau, lass mich auf den Punkt kommen: Diese Kerle müssen verschwinden. Und du musst es tun, verstanden? Sie sind deine Verantwortung, verstanden?«

			Das traf Richard wie eine Faust ins Gesicht. Auf seine eigene, ruhige Art liebte er John und Jack; sie waren seine ersten und einzigen Freunde. Wie konnte er sie umbringen? Aber Richard kannte die Gesetze der Straße gut genug, um zu wissen, dass er tun musste, was Parenti sagte – eigentlich befahl! –, weil sonst er selbst auf der Abschussliste landen konnte.

			Er versuchte es noch mal: »Lass mich mit ihnen reden, lass mich dafür sorgen, dass sie die Stadt verlassen und niemals, ich meine wirklich niemals, wieder auftauchen.«

			»Sie müssen verschwinden. Das ist alles. Entweder du machst es, oder wir machen es, capisce?«

			»Capisce«, sagte Richard, als er erkannte, was die Stunde geschlagen hatte; und die Stunde verlangte nach dem Blut von John und Jack und, wenn er nicht acht gab, auch nach seinem Blut.

			»Gut. Ich bin froh, dass wir das geklärt haben«, sagte Parenti mit feierlicher Endgültigkeit. Er stand auf und ging, die zwei Schlägertypen, die immer in seiner Nähe waren, direkt hinter sich. Plötzlich lastete das schwere Gewicht des Todes auf Richards Schultern. Still wie ein Grabstein blieb er sitzen. Er wusste, dass er und seine Gang sich niemals mit den De Cavalcantes anlegen konnten. Sie waren zu viele, und sie waren für ihre Gewalttätigkeit bekannt, gegen sie zu kämpfen würde nur den sicheren Tod für alle bedeuten. Richard wusste auch, dass John und Jack es selbst verbockt hatten. Sie hatten gegen die wichtigsten Regeln der Straße verstoßen und auch gegen seine strikte Anweisung, niemals Leute von der Mafia auszunehmen. Sie hatten, das wusste er, ihr eigenes Schicksal besiegelt. Langsam stand Richard auf, verließ die Bar, fand als Erstes Jack, schoss ihm eine Kugel in den Kopf, bevor er wusste, wie ihm geschah, und ließ ihn liegen, wo er umgefallen war. Dann fand er John, der gerade die Wohnung seiner Freundin verließ, und schoss auch ihn nieder und ließ ihn tot auf der Straße liegen, damit die De Cavalcantes sicher wussten, dass er wirklich Fakten geschaffen hatte. Sie starben beide schmerzlos – bevor sie merkten, wie ihnen geschah.

			Trotzdem fühlte Richard sich furchtbar. Er hatte gerade zwei der Leute getötet, die ihm am nächsten standen, die er geliebt hatte wie Brüder. Sie hatten viel zusammen erlebt. Jetzt waren sie tot, tot durch seine Hand.

			Es hieß sie oder ich, sagte er sich immer und immer wieder, aber später gestand er, dass das nicht viel geholfen hatte. 

			Die De Cavalcantes hörten natürlich sofort von Richards Tat und erkannten schnell, dass Richard Kuklinski ihnen großen Nutzen bringen konnte – ein jederzeit einsatzbereiter Killer, der wusste, was man tun musste und wie man es tat und der den Mund hielt … Das ist etwas, wonach alle Mafia-Familien überall auf der Welt immer suchen. Natürlich konnte Richard niemals ein gemachter Mann werden, aber als Assoziierter konnte er arbeiten, wenn er wusste, dass Schweigen Gold war. Aber bevor sie an ihn herantraten, würden sie noch ein wenig warten und sehen, ob man ihm vertrauen konnte.

			Die Polizei von Jersey City fand keine Zeugen, keine Verbindungen zu Richard. Niemand wusste irgendetwas über die Morde an John und Jack, und bald wurden sie vergessen. Nur zwei Ganoven mehr, die ihr verdientes Schicksal ereilt hatte.
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			Lange Spaziergänge, kurze Piers

			Es war im Frühling 1954. Richard war erst neunzehn Jahre alt, aber er trat auf, als sei er um einiges älter. Seine stoische Ruhe ließ ihn reifer wirken. Vielleicht kam das von der Brutalität seiner Eltern; vielleicht lag es daran, dass er immer ein Außenseiter gewesen war, unterdrückt und gemobbt, vielleicht daran, dass er niemals eine echte Kindheit gekannt hatte. Aber vielleicht war das auch deshalb so, weil er gerade seine zwei besten Freunde getötet hatte. Was auch immer der Grund war, Richard war kein Junge mehr. Er war ein Mann, der dabei war, der Welt seinen Stempel aufzudrücken. 

			Wie viele Polen war Richard gerne draußen und machte lange Spaziergänge an der frischen Luft. Regelmäßig ging er mehrere Meilen am Stück. Er hielt nichts vom Trainieren, Gewichte-Stemmen im Fitnessstudio, Workout in der Halle, Jogging …, aber er wanderte sehr viel herum und dachte dabei nach. Obwohl er nicht trainierte, war er ungewöhnlich stark. Wenn er gerade kein Geld hatte, suchte er sich einen Job als Hilfsarbeiter, beim Be- und Entladen von Lastwagen, und achtete immer darauf, ob er etwas sah, was er stehlen und in harte Währung verwandeln konnte. Seine Stärke schien etwas zu sein, das ihm angeboren war, in seinen Genen angelegt. Die Polen aus Nordpolen, wo sein Vater herstammte, waren ein zäher, kräftiger Menschenschlag – und die besten physischen Eigenschaften schienen in Richard ihren Ausdruck zu finden. Als er gefragt wurde, ob er als junger Mann trainiert hatte, antwortete er: Das einzige Training, das ich hatte, war das Schleppen von Leichen. 

			Richard war neugierig darauf, mehr von New York zu sehen, und nahm die Fähre nach Manhattan. Schon während das Boot den Fluss überquerte, bewunderte er die bunte, vielfältige Skyline – sie war so anders als die von Jersey City und Hoboken. Er war mit den Coming Up Roses schon mehrmals in der Stadt gewesen, aber niemals allein. Jetzt waren die Coming Up Roses nur noch ein Teil seiner Vergangenheit, seiner Jugend. Auf der Straße gab es Gerüchte, dass Richard John und Jack getötet hatte, und die anderen Gang-Mitglieder gingen ihm aus dem Weg. Bald fingen sie an, Heroin zu spritzen, und deshalb hielt auch Richard sich von ihnen fern. Er mochte Drogen und die Leute, die sie benutzten, nicht. Er hielt Drogenabhängige für schwach und unzuverlässig – Menschen, denen man nicht vertrauen konnte. Langsam wurde Richard zu einem ernsten, sehr gefährlichen Einzelgänger – Eigenschaften, die ihm in späteren Jahren gute Dienste leisten sollten. Er war gerne allein. Freundschaften ging er aus dem Weg. 

			Richard stieg in der Nähe der Fortieth Street aus der Fähre aus, wandte sich nach rechts und fing an, das Hafengebiet entlangzuwandern, unter dem West Side Highway. Das war eine dunkle, feuchte und trostlose Gegend. Die meisten der großen Piers an der West Street, an denen einst unzählige Schiffe angelegt hatten, um ihre Güter abzuladen, rosteten jetzt vor sich hin. Sie erinnerten nur noch entfernt an ihre frühere Funktion. Es gab nur wenige Straßenlaternen, und die Straßen selbst waren mit Kopfsteinen gepflastert, die bei Regen feucht und rutschig wurden. Richard hatte jetzt immer ein Messer oder eine Pistole dabei. Er fühlte sich nicht vollständig angezogen, wenn er nicht bewaffnet war, eine Eigenart, die er den Rest seines professionellen Lebens nicht mehr aufgeben würde. Er hatte, sagte er, bei seinem ersten Ausflug allein nach Manhattan nicht vor, jemanden zu töten, aber es näherte sich ihm ein widerlicher Penner und bat ihn um Geld. Richard ignorierte ihn. Der Mann folgte ihm und verlangte weiter Geld, und Richard ging wieder einfach weiter. Der Penner, ein großer, dreckiger Bär von einem Mann packte Richard an der Schulter und wirbelte ihn herum.

			»Hey, bist du taub, Hurensohn?«, sagte er. Lächelnd drehte sich Richard ganz herum. Bevor der Penner auch nur etwas ahnte, zog er sein Messer heraus und rammte es dem Kerl zweimal schnell hintereinander in die Brust. 

			»Verpiss dich, verdammt noch mal«, knurrte Richard, als der Mann in die Knie ging und hart auf den Boden knallte. In einer Sekunde war es vorbei. Richard beobachtete, wie das Licht in seinen Augen erlosch, wischte seine Klinge an ihm ab und ging weiter. Er wusste, dass er den Mann umgebracht hatte, und er war froh darüber. 

			Ich mag es zu sehen, wie das Licht ausgeht. Ich mag es, aus nächster Nähe zu töten. Ich wollte immer, dass das letzte Bild, das sie vor Augen hatten, mein Gesicht war, erklärte er. 

			Richard begann, seine Macht über Leben und Tod zu genießen. Er hatte das Gefühl, allmächtig zu sein. Er betrachtete den Mann, den er gerade getötet hatte, als Abschaum und hielt die Augen nach mehr Abschaum offen. Er wanderte den ganzen Weg bis zum Battery Tunnel und starrte dann auf die andere Seite des Flusses, an der Jersey City lag. Er erinnerte sich daran, wie er dort drüben als Kind seine True-Crime-Magazine gelesen hatte, dachte an seinen Bruder Florian, die Brutalität seines Vaters und an die Freunde, die er getötet hatte. Von hier aus konnte er beinahe den Ort sehen, an dem er John Wheeler erschossen hatte. Höllische Sache, dachte er. 

			Sein schönes Gesicht zu einer ausdruckslosen Miene versteinert, drehte Richard sich um und ging zurück in die bewohnten Gegenden. Auf seinem Weg kam er an dem Penner vorbei, den er getötet hatte. Er lag immer noch dort, wo er ihn hatte liegen lassen, aber inzwischen war er gespenstisch bleich im Licht der Straßenlaterne. 

			Richard wusste, dass dieser Mord nicht mit ihm in Verbindung gebracht werden würde, dass die Polizei von New York nicht mit der Polizei von New Jersey kommunizieren würde. 

			In den folgenden Wochen und Monaten kam er viele Male zurück nach Manhattan und tötete Menschen, immer Männer, niemals eine Frau, sagte er, und immer Leute, bei denen er sich einbildete, sie hätten ihn irgendwie beleidigt. Manche ließ er dort liegen, wo sie umfielen. Andere warf er in den nahegelegenen Hudson River. 

			Für Richard wurde das Morden zum Sport.

			Die Polizei von New York kam zu der Überzeugung, dass die Penner sich gegenseitig überfielen und umbrachten. Nie kam der Verdacht auf, dass ein Serienkiller aus New Jersey an Manhattans West Side fuhr, um das Töten von Menschen zu üben und zu perfektionieren. 

			Richard verwandelte die West Side von Manhattan in eine Art Mordlabor, eine Schule, wie er sich ausdrückte. Dort lernte er die Feinheiten, wo man ein Messer hinstechen muss, um den besten Effekt zu erzielen: in den Nacken und dann hoch ins Gehirn oder in einem Querschnitt durch die Kehle, sodass zur selben Zeit die Luftröhre und die beiden Schlagadern durchtrennt wurden. Direkt ins Herz war ebenfalls sehr effektiv. 

			Aber hinten in den Kopf und ins Hirn, erkannte Richard bald, war der schnellste Weg und viel weniger blutig. Blut wurde zu einer ständigen Sorge für ihn, denn er wollte kein Blut auf sich oder seiner Kleidung. Was Pistolen anging: Hier entpuppte sich eine Kugel in den Kopf, direkt unter dem Ohr, als effektivste Methode. Einmal erhängte er einen Mann, schlang ein Stück Hanf um den Hals des Mannes, zog ihn vom Boden nach oben und hielt ihn mit dem Seil über der Schulter fest. Ich wurde zum Baum, erklärte er. Er benutzte auch einen Eispickel, der sich als gutes Mordwerkzeug herausstellte: einfach zu verstecken und wenn man an die richtige Stelle stach – direkt unters Ohr oder einfach ins Auge – ziemlich tödlich. 

			Bereits damals waren die düsteren Straßen von Manhattans West Side ein Treffpunkt für Schwule. Es gab unzählige dunkle Bars, die diskret die Bedürfnisse eines homosexuellen Publikums erfüllten. Ein solcher Ort war Scottish Annie’s, ein sicherer Treffpunkt für Männer, die gerne Röcke trugen und sich wie Frauen kleideten. Die finsteren Bars auf diesen abgelegenen Straßen waren perfekt für Männer, um ihr oft verstecktes zweites Leben auszuleben. 

			Richard hatte nichts gegen Schwule, sagte er, und er jagte sie nicht, doch sein stahläugiger Jimmy-Steward-Look zog schwule Männer unweigerlich an, und wenn sie ihn zu sehr bedrängten, tat er ihnen weh. In der Tat, er tötete sie. Diese Morde hatten, sagte er, nichts mit Sex zu tun; sie hatten nur etwas damit zu tun, dass jemand ihm zu nahe gekommen war.

			Eines Abends trank Richard in einer Bar in der Nähe der Grove Street und ein Mann baggerte ihn ständig an …

			»Schau«, sagte Richard schließlich. »Ich bin nicht so, okay? Geh irgendwo anders hin, okay?«

			Aber der Kerl, ein großer Mann mit militärisch kurz geschnittenem Haar, wollte kein Nein als Antwort akzeptieren und wurde so aufdringlich, dass Richard die Bar verlassen musste. Der Kerl folgte ihm nach draußen und machte ihn weiter an. Er sagte: »Ich weiß doch, dass du willst. Komm schon, großer Junge.« Schließlich, zwei Blocks weiter, sah Richard einen losen Pflasterstein, hob ihn hoch und schlug dem Kerl damit so fest auf den Kopf, dass sein Hirn gegen ein Ladenfenster spritzte.

			»Ich habe dir verdammt noch mal gesagt, dass du mich in Ruhe lassen sollst«, erklärte Richard dem Toten und ging weiter. 

			Richard erkannte, dass er gemeingefährlich wurde, sobald er Alkohol trank, und bei den meisten seiner Mordausflüge trank er – er war sicherlich nicht betrunken, aber doch angetrunken. Er sagte sich selbst, dass er weniger trinken sollte und wenn, dann Bier statt Whisky. Richard fuhr auch an andere Orte, um Menschen zu töten: Newark, Rhode Island und Hoboken. Aber in diesen Gegenden lebten weniger Leute, sie schienen vorsichtiger zu sein, neugieriger, also kam Richard immer wieder nach Manhattan zurück und genoss sein eigenes, privates Mordrevier. 

			Da Richard überwiegend »menschlichen Abfall tötete«, Penner und Landstreicher (und ab und zu Schwule), unternahm die Polizei von New York wenig, um diese vielen heimtückischen Morde aufzuklären. 

			»Lasst sie sich doch gegenseitig umbringen«, sagte ein Polizei-Captain seinen Leuten auf dem zehnten Revier. Es gab keine Überwachungen, keine herumschnüffelnden Detectives, die mit dem Notizblock in der Hand neugierige Fragen stellten. Das wurde Richard schnell klar, denn er entdeckte nirgends zusätzliche Polizisten. 

			Er tötete nicht immer, wenn er nach New York fuhr. Es gab auch Tage, an denen er nur herumwanderte, in einer Bar einen Drink bestellte und einfach Pläne schmiedete. Da die Coming Up Roses der Vergangenheit angehörten und Carmine Genovese wegen Glücksspiels im Gefängnis saß, verdiente Richard viel weniger Geld und musste immer wieder einfache Aushilfsjobs beim Entladen von Lastwagen annehmen, was ihm gar nicht gefiel; aber er hielt stets die Augen nach einer Gelegenheit offen, nach etwas, das er stehlen und zu Geld machen konnte. Richard hatte einen Freund namens Tony Pro in der Gewerkschaft der Lastwagenfahrer, der Teamster Union, und der sorgte immer dafür, dass Richard einen Job hatte, wenn er einen wollte. Richard spielte immer noch viel Billard. Das Problem war nur, dass inzwischen fast alle wussten, wie gut er war, also war kaum noch jemand bereit, mit ihm um Geld zu spielen.

			Dann wurde Linda schwanger. Richard hatte keinerlei Empfindungen für das Ungeborene. Er liebte Linda nicht, hielt sie nicht für eine gute Hausfrau. Sie war nur ein warmer Körper, den er in den kalten Nächten von Jersey City neben sich im Bett hatte, eine gute Möglichkeit, seinen sexuellen Druck abzulassen. Er wollte, dass sie abtrieb. Sie wollte es nicht tun. Sie glaubte nicht an Abtreibung. Er drohte ihr. Sie weigerte sich weiter. Richard hatte kein Problem damit, Linda zu schlagen. Er war in einem Haushalt aufgewachsen, in dem es normal war, Frauen zu schlagen, und er schlug Linda, ohne nachzudenken, wenn sie ihn nervte, was immer öfter der Fall war: Sie wollte heiraten, er nicht, sie wollte, dass er nachts zu Hause war, er wollte unterwegs sein. Die meisten dieser Auseinandersetzungen waren beendet, wenn Richard Linda schlug und aus dem Mundwinkel sagte: »Halt den Mund!« Er versuchte sogar, eine Fehlgeburt auszulösen, und schlug sie in den Bauch; das funktionierte nicht. Ihr Bauch wurde jede Woche größer.

			So grausam Richard auch oft zu Linda war, er konnte auch lieb und freundlich sein – unendlich aufmerksam. Er brachte ihr niedliche Stofftiere, frische Blumen, ausgefallene Pralinen und Kleidung. Aber Linda wusste nie, wie er sein werde, wenn er durch die Tür trat, freundlich oder bösartig, mit einem Geschenk in der Hand oder schon bereit für den ersten Schlag. Letztendlich nahm Richard Linda zur Frau. Er erzählte niemandem, dass er heiratete. Er tat es nur, sagte er, »zum Wohl des Kindes«.

			Richard war ein sehr launischer junger Mann, mit extremen Hochs und Tiefs. Wenn er schlechte Laune hatte – meistens –, war er sehr gefährlich für alle in seiner unmittelbaren Umgebung, Mensch oder Tier. Inzwischen wusste fast jeder in Jersey City und Hoboken, wie gefährlich Richard Kuklinski war, und alle gingen ihm bereitwillig aus dem Weg. Aber trotzdem geriet er immer wieder mit anderen Männern aneinander, und diese Streitigkeiten endeten meist damit, dass Richard seinen Gegner umbrachte.

			Für Richard war das Morden Teil des alltäglichen Lebens geworden …, so normal, wie die Nacht auf den Tag folgt und die Gezeiten den nahe gelegenen Hudson River anhoben und absenkten. Richard schien eine perfekte Veranlagung dafür zu haben, Leute ohne Zögern oder Reue zu töten, ja ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Er war immer vorsichtig: Wenn er es sich in den Kopf setzte, jemanden umzubringen, ihm wehzutun, wie er es ausdrückte, versuchte er, derjenige zu sein, der Ort und Zeitpunkt bestimmte. Seltsamerweise war Richard am gefährlichsten, wenn er ruhig war. Wenn jemand ihn beleidigte und er blieb ruhig, dann war es an der Zeit wegzulaufen, ohne zurückzuschauen. Wenn er wütend wurde, wenn Mord in seinen Augen blitzte, dann gab er immer dieses leise, klickende Geräusch aus dem linken Mundwinkel von sich, das ihn für den Rest seines Lebens begleiten sollte.

			Wenn ich vorhatte, jemandem wehzutun, dann sagte ich ihm das niemals. Warum sollte man jemandem die eigene Absicht verraten?, fragte er irgendwann einmal. 
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			Dreifaches Spiel

			Es war Mitte Februar 1956. Eiskalte Winde heulten über den Hudson River in Richtung Atlantik. Das Wasser des Flusses war unruhig und aufgewühlt. Unzählige braungefärbte, scharfkantige Eisbrocken schwammen an der Oberfläche. Richard war in einer Bar namens Rosie’s Place in Hoboken und spielte 8-Ball-Pool mit einem großen, breitschultrigen Trucker mit glänzender Glatze und Händen wie Schaufeln. Es gab einige Billardtische, einen langen Bartresen und ein paar wackelige Tische und Stühle. Es war Freitagabend. Der Laden war voll, Zigarettenrauch hing in der Luft wie dichter Nebel. In der Ecke stand eine Jukebox, die Countrymusic spielte. Richard gewann. Jeder Stoß schien zu sitzen. Der glatzköpfige Trucker wurde immer wütender und warf seinen zwei Kumpels, die an der Bar standen und Frauen aufrissen, bissige Kommentare zu. 

			Richard blieb ruhig und lochte weiter jede Kugel ein. Bald fing der Trucker an, Richard als »Polacke« zu bezeichnen. »Hey, Polacke, hast du eine Hasenpfote im Arsch stecken?« »Hey, Polacke, wie wär’s, wenn ich auch mal darf?« »Hey, Polacke, wo hast du diesen verdammten Schwuchtelanzug her?«

			Plötzlich hörte Richard auf zu spielen, ging zu dem Trucker hinüber und schlug ihm ohne Vorwarnung den Billardqueue gegen den Kopf, so dass der Queue zerbrach. Der Trucker fiel einfach um. Seine Freunde an der Bar standen auf. Richard ging in Richtung der Tür. »Leck mich«, sagte er noch. Aber bevor er wusste, was geschah, stand der Trucker wieder und attackierte ihn mit schnellen, wütenden Schlägen in genau geplanten Abfolgen, als sei er ein Boxer. Er war unglaublich stark und kurz davor, Richard zu besiegen. Der Kampf verlagerte sich zu einem Billardtisch. Es gelang seinem Gegner, ihn darauf zu werfen, und die ganze Zeit schlug er weiter auf ihn ein. Richard schnappte sich eine Billardkugel und schlug sie dem Kerl mit aller Kraft gegen den Kopf; wieder fiel er zu Boden. 

			Richard wollte mit der Situation nichts mehr zu tun haben – in einer Bar um sein nacktes Leben zu kämpfen, wegen einer unsinnigen Kleinigkeit. Er verließ die Bar in Hoboken, stieg in seinen blauen Chevy und fuhr Richtung Jersey City. Auf der Fahrt leckte er sich die Wunden. Der glatzköpfige Trucker war der stärkste, zäheste Kerl, gegen den er je angetreten war, und das wegen einer Nichtigkeit. Richard fuhr unter einer tiefen Eisenbahnbrücke zwischen der fünfzehnten und sechzehnten Straße hindurch und dachte gerade darüber nach, dass er endlich lernen musste, weniger zu trinken und seine mörderischen Anwandlungen besser zu kontrollieren, als ihm plötzlich ein Wagen den Weg abschnitt und mit kreischenden Bremsen vor ihm zum Stehen kam. Aus dem Auto sprang der Trucker, ganz rot im Gesicht, gefolgt von seinen Freunden; sie hatten alle Rohre in der Hand und stürmten auf Richard zu.

			Unter seinem Autositz hatte Richard eine 38er mit kurzem Lauf. Schnell schnappte er sich die Waffe, und als der Trucker ihn fluchend erreichte und gerade sein Metallrohr hob, schoss Richard ihm direkt in die Stirn. Er fiel zu Boden, und diesmal blieb er liegen. Aus dem Zehncentstück-großen Loch in seinem Kopf trat im Herzrhythmus ein fingerdicker Blutstrahl aus. Richard stieg aus dem Auto und machte sich daran, auch die anderen zwei zu erschießen. Die Schüsse waren betäubend laut unter der niedrigen Metallbrücke. Richard schüttelte ungläubig den Kopf, er wusste genau, dass er handeln musste, und zwar schnell, wenn er nicht im Gefängnis landen wollte. Seine Gedanken rasten. Eilig packte er die drei Leichen auf die Rückbank des Wagens, mit dem der Trucker ihm gefolgt war, und fuhr damit zum verlassenen, gefrorenen Flussufer, das nicht weit entfernt war. Dann holte er seinen eigenen Wagen, parkte ihn in der Nähe des Autos mit den Leichen, lud alle drei in seinen eigenen Kofferraum und fuhr los in Richtung Bucks County, Pennsylvania. Er wusste, dass er die Leichen verschwinden lassen musste, dass sie niemals gefunden werden durften; falls sie auftauchten, wäre schnell klar, dass er die Männer umgebracht hatte. Er hatte überlegt, den Wagen einfach in den Fluss zu fahren, aber man hätte ihn dort entdecken und die Morde dann mit ihm in Verbindung bringen können. 

			Ein Jahr zuvor war Richard zum Jagen in Bucks County gewesen und hatte dort ein paar interessante Höhlen entdeckt, von denen einige einfach nur bodenlose Löcher waren. Er hatte sich diese tiefen Löcher gemerkt als gute Orte, um Leichen verschwinden zu lassen, ohne sich dabei je vorzustellen, dass er einmal gezwungen sein würde, drei Leichen gleichzeitig verschwinden zu lassen. Richard hatte einen fast unheimlichen Orientierungssinn, und es gelang ihm ohne größere Schwierigkeiten, die Höhlen wiederzufinden; eine nach der anderen trug er die Leichen hinein und warf sie in das dunkle, grauenvolle Loch. Er konnte hören, wie sie bei ihrem Fall an die Seiten anschlugen, aber nicht, wie sie unten aufkamen. Schnaufend und keuchend eilte er hin und her, sein Atem wurde in der Februarkälte zu einer Wolke, die vor seinem Gesicht stand. Nacheinander warf er die drei Leichen in das Loch. Er war überrascht, wie schwer menschliche Körper wurden, wenn das Leben sie einmal verlassen hatte.

			Totes Gewicht. Es gibt wirklich so etwas wie totes Gewicht, erklärte er. 

			Als er fertig war, seinen Job gut erledigt hatte, fuhr Richard nach Jersey City zurück, hörte Countrymusic und schwor sich selbst, dass er sich nicht mehr wegen nichts und wieder nichts in Schlägereien verwickeln lassen würde. Aber diesen Vorsatz hielt er nie ein. Wenn irgendwer Richard beleidigte, ihn herablassend behandelte oder ihm keinen Respekt zeigte, wollte Richard ihn umbringen, und er tat es auch oft. Dieses Motiv kam in Richards unglaublich gewalttätigem Leben immer wieder zum Tragen. 

			Zurück in Jersey City wischte Richard sorgfältig alle Fingerabdrücke von dem Auto des Truckers, nahm die Nummernschilder ab, fuhr den Wagen zu einem Pier am Hudson, wo er wusste, dass das Wasser tief war und ließ ihn langsam in den eiskalten Fluss rollen, der das Geheimnis praktisch verschluckte. Das Auto ging schnell unter. Falls es irgendwann ohne Leichen gefunden werden sollte, würde er keine Probleme bekommen. Es war noch dunkel, aber es dämmerte bereits. Der Wind pfiff. Richard ging zu seinem Auto zurück und fuhr nach Hause, stolz auf seine Geistesgegenwart, stolz darauf, dass er sich dem Feind gestellt und gesiegt hatte.

			Er war der Meinung, der Trucker und seine Freunde hätten bekommen, was sie verdient hatten, und letztendlich war er froh, dass er sie umgebracht hatte. Das war sein letzter Gedanke, bevor er einschlief, während die kalten Februarwinde an den Fenstern rüttelten: Sie haben gekriegt, was sie verdient haben.

			Seltsamerweise wurde Richard über das Verschwinden der drei Männer nie befragt. Er hatte, so schien es zumindest, erstaunliches Glück. Er hatte sie auf einer einsamen, abgelegenen Straße ohne viele Häuser in der Nähe getötet; zwar hätte jederzeit ein Auto vorbeikommen können, aber das war nicht geschehen. Dieses Glück sollte Richard noch viele Jahre begleiten. Es war fast, als habe er einen dunklen, dämonischen Schutzengel, der über ihn wachte, ihm den Rücken deckte … ihn vom Radar der Polizei abschirmte.

			Es gab Gerüchte, dass Richard die drei Kerle erledigt habe, aber niemand fragte ihn jemals etwas dazu, kein Cop tauchte vor seiner Tür auf, und Richard hatte sicherlich nicht vor, irgendwem von seiner Tat zu erzählen. Er war äußerst verschwiegen – eine weitere Eigenschaft, die ihm noch viele Jahre sehr nützlich sein würde. 
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			Auftragsmorde

			Carmine Genovese war wieder in Freiheit und wollte den nächsten Mann umbringen lassen. Allerdings musste das Opfer diesmal, so sagte er Richard, »leiden«, bevor es starb, und seine Leiche musste dann »verschwinden«.

			»Dieser Kerl«, sagte Carmine, »hat der Frau von einem Freund etwas angetan, etwas sehr Respektloses. Stell sicher, dass er leidet, verstanden? Mach es gut, und ich zahle dir das Doppelte …, okay?«

			»Okay, sicher, kein Problem«, antwortete Richard. Er fragte nicht, was der Mann getan hatte, warum er leiden sollte. Das war unwichtig; das ging ihn nichts an. 

			Wieder gab Carmine Richard ein Foto des Zielobjekts und die Adresse seiner Arbeitsstelle, eines Gebrauchtwagenhandels auf dem Raymond Boulevard in Newark. 

			»Mach das richtig, und ich zahle dich sehr gut, capisce?«

			»Capisce«, sagte Richard. 

			»Vielleicht kannst du mir ein kleines Stückchen von ihm mitbringen, damit ich selbst sehen kann – und es meinem Freund erzählen –, wie er gelitten hat.«

			»Ein Stück von ihm?«, wiederholte Richard ein wenig verwirrt. 

			»Yeah, damit ich es meinem Freund zeigen kann.«

			»Wie groß soll das Stück sein?«

			»Nicht groß, vielleicht seine Hand … oder ein paar Zehen, okay?«

			»Yeah …, sicher, okay«, sagte Richard. »Kein Problem. Der Kunde ist König.«

			»Gut«, meinte Genovese. Sie schüttelten sich die Hände. Der Auftrag war besiegelt. 

			Froh, dass Carmine ihm wieder »Arbeit« gegeben hatte, verließ er Genovese. Sein Kopf war plötzlich erfüllt von dem Job, der vor ihm lag. Das war, so würde er später zugeben, der Teil, den er am meisten mochte – die Annäherung an ein Opfer. Richard war sofort klar, wie er es anstellen würde, und er freute sich schon darauf. Richard war ein psychotischer Sadist geworden, der einen Weg gefunden hatte, wie er Leute verletzen und umbringen konnte, und der dafür auch noch bezahlt wurde. Das Leben war schön. 

			Der Gebrauchtwagenhof war groß. Überall flatterten bunte Fähnchen. Richard entdeckte sein Opfer schnell. Der Mann war groß und dünn und wanderte oft mit Kunden über den Hof. Er ging sogar mit einigen auf Probefahrten. Bevor Richard irgendetwas unternahm, beobachtete er den Hof zwei Tage lang – fand heraus, wann die meisten Kunden dort waren, wann das Opfer zur Arbeit kam und wann es wieder ging. Als Richard einen Plan im Kopf hatte, parkte er seinen Wagen ein paar Blocks entfernt, an einer ruhigen Seitenstraße, an der überwiegend verfallende Lagerhäuser standen. Kurz vor dem Mittagessen, gegen elf Uhr, waren wenige Kunden auf der Suche nach einem neuen Auto, und genau zu dieser Zeit trat Richard auf den Hof und ging mit einem freundlichen Lächeln auf dem Gesicht direkt auf sein Opfer zu. Es war Ende März und das Wetter wurde langsam milder. Richard trug einen schlabbrigen Trainingsanzug. In einer Tasche hatte er einen 38er Derringer, in der anderen einen Jawbreaker – eine Art von Totschläger mit einem Bleistück von der Größe einer Zigarettenschachtel, umhüllt von schwarzem Leder, mit dünnem, kurzem Griff – perfekt, um Leute schnell bewusstlos zu schlagen. Lächelnd erzählte Richard dem Opfer, dass er schnell einen nicht allzu teuren Wagen brauche, dass sein Auto gestohlen worden sei und er für die Arbeit ein Auto benötige.

			»Etwas Zuverlässiges«, sagte er. »Ich bin nicht gut im Umgang mit Motoren, und ich will nicht nachts irgendwo liegen bleiben«, erklärte er mit ernstem Gesicht. Richard war tatsächlich ein recht guter Schauspieler. Er hatte die Fähigkeit, jemanden anzulügen und ihm dabei direkt in die Augen zu schauen, zweifellos auf der Straße erworben.

			»Da habe ich das perfekte Auto für Sie«, sagte das Zielobjekt und führte ihn zu einem zweitürigen Ford. Richard begutachtete ihn eingehend und trat auch gegen die Reifen.

			»Kann ich ihn kurz mal fahren?«, fragte er. 

			»Natürlich«, antwortete das Opfer. »Lassen Sie mich die Schlüssel holen.« Er ging in das kleine Büro zur Linken. Richard hatte die Falle gestellt; bald würde er sie zuschnappen lassen. Zusammen stiegen sie in den Wagen und brachen auf. Richard fuhr ein paar Blocks und redete über den Wagen, dann steuerte er in Richtung seines eigenen Autos. Völlig ahnungslos rechnete sich das Opfer im Kopf wahrscheinlich bereits seine Provision aus. Richard fuhr hinter sein Auto und hielt an. Er sagte, dass er mal unter die Motorhaube schauen wolle.

			»Ist das okay?«, fragte er höflich und mit einem Lächeln. 

			»Sicher, kein Problem. Ich habe nichts zu verbergen.« Das Opfer ahnte nichts von dem Beil, dem Seil und der Schaufel im Kofferraum von Richards Wagen und war unbesorgt. Richard glitt aus dem Ford und öffnete die Motorhaube. Das Opfer folgte ihm natürlich. Als der Autohändler gerade nach unten sah, schlug Richard ihn mit dem Jawbreaker direkt übers Ohr. Sofort fiel er bewusstlos in sich zusammen. Sekunden später legte Richard ihn bereits in den Kofferraum seines Wagens, klebte ihm mit industriellem Klebeband den Mund zu und fesselte ihm Hände und Füße. Ruhig und gelassen fuhr Richard auf die Schnellstraße und südlich in Richtung der Jersey Pine Barrens, einsamer Wälder, die perfekt für das geeignet waren, was er vorhatte. Hier hatte er vor so vielen Jahren Charley Lane verschwinden lassen, den Tyrannen aus der Sozialsiedlung. Richard hatte sich bereits eine gute Stelle ausgespäht, an der er seinen Wagen hinter einem dichten Bestand von Kiefern verstecken konnte. Hier öffnete er den Kofferraum, zog sein panisches Opfer aus dem Wagen und fesselte es mit dem Rücken nah an den Stamm gepresst an einen der Bäume. Er nahm sich ein Stück Seil, zwang es dem Opfer in den Mund und band es eng um den Baum, sodass die Zunge des Mannes fest nach hinten gedrückt wurde. Schnell bekam dieser kaum noch Luft. Er weinte, versuchte zu sprechen, zu betteln, aber er konnte nur unterdrücktes, unverständliches Grunzen von sich geben. Er schien zu wissen, warum das geschah, als habe er auf eine Art damit gerechnet. Dann erzählte ihm Richard, dass er leiden sollte, bevor er starb, ging zu seinem Auto zurück und holte das Beil und die Schaufel. Richard hatte wirklich Spaß an der Sache. 

			Er stellte sicher, dass das Opfer Axt und Schaufel sah und die Bedeutung der Werkzeuge in Richards riesigen Händen begriff. Das Opfer fing an zu schreien und versuchte, sich zu befreien, aber das war unmöglich. Der Mann nässte sich ein, etwas, das Richard oft sehen würde in den folgenden Jahren. Jetzt machte sich Richard daran, Knöchel und Knie des Opfers mit dem Beil zu zerschmettern. Dann hackte er ihm die Finger ab, einen nach dem anderen. Er trat einen Schritt zurück, um das Ausmaß der Schmerzen zu sehen, die das Opfer erlitt. Er hatte vorgehabt, Genovese als Beweis des Leidens die Finger mitzubringen, aber plötzlich hatte er eine bessere Idee, wie er es formulierte. 

			Als er das Opfer schließlich getötet hatte, grub er ein Loch in den von Kiefernnadeln bedeckten Boden, warf das hinein, was von dem unglücklichen Mann noch übrig war, packte den Beweis ein, den Genovese verlangt hatte, und fuhr zurück nach Hoboken.

			Er traf Genovese zu Hause an. 

			»Hast du den Job erledigt?«, erkundigte dieser sich.

			»Yeah, alles erledigt«, antwortete Richard. 

			»Hast du mir was Schönes mitgebracht?«, fragte Genovese. 

			»Sicher«, sagte Richard amüsiert und stellte eine Plastiktüte auf den Tisch. Neugierig schaute Genovese hinein und entdeckte den Kopf des Opfers. Ein Lächeln breitete sich auf Genoveses rundem, großem Gesicht aus. 

			»Hurensohn – wunderbar …, das hast du gut gemacht, Hurensohn«, sagte Genovese, und ihm wurde klar, dass er mit diesem großen Polen ein seltenes Wesen gefunden hatte. »Sehr gut! Molto bravo … molto bravo!«, fügte er hinzu. 

			»Soll ich ihn verschwinden lassen?«, fragte Richard. 

			»Nein …, lass ihn hier. Ich will ihn meinem Freund zeigen. Hat er gelitten?«

			»Ja, er hat gut gelitten«, sagte Richard, und Genovese zahlte ihm sofort zehntausend Dollar für, wie er sagte, einen »gut erledigten Job«.

			Mit der angenehmen Schwere eines Geldbündels in seiner Tasche verließ Richard Genovese und wusste, dass ihm der Ruf eines effizienten Auftragskillers sicher war. 
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			Der Vollstrecker

			Richard dachte immer noch regelmäßig darüber nach, seinen Vater Stanley zu töten. Er erinnerte sich an die brutale, herzlose Behandlung, die er von seinem Vater erfahren hatte, fing an, innerlich zu kochen, und wollte ihn totprügeln. Mehrmals ging er tatsächlich zu einer Bar in der Nähe der Sozialsiedlung, in der Stanley herumhing, um ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen, aber Stanley war nicht da. 

			Meistens war es eine spontane Sache, erklärte Richard. Er hatte Glück, dass er nicht da war, wenn ich losging, um ihn zu suchen. Selbst jetzt, ich meine, während ich hier sitze und über ihn rede, bereue ich ziemlich, ihn nicht erledigt zu haben – dieses Arschloch …, dieses sadistische Arschloch!

			Stanley wurde nie bewusst, wie kurz er davor gestanden hatte, von seinem zweitgeborenen Sohn umgebracht zu werden.

			Joseph, Richards jüngerer Bruder, war ebenfalls sehr gewalttätig, hatte oft Probleme in der Schule, wurde ständig in Schwierigkeiten verwickelt, stahl und trank übermäßig. Richard wollte ihm helfen, ihm Ratschläge geben, ihm ein bisschen Geld zustecken, aber inzwischen hasste er seine Mutter so sehr, dass er nicht mal mehr in die Nähe ihrer Wohnung ging.

			Nachdem er den Kopf des Autoverkäufers erhalten hatte, schloss Carmine Genovese Richard ins Herz. Carmine hatte eine Menge Geld auf der Straße, und jetzt benutzte er Richard als seinen wichtigsten Geldeintreiber und Vollstrecker. Wäre Richard Italiener gewesen, wäre Genovese sicherlich sein Sponsor geworden und hätte ihn in die Familie eingeführt, aber er war Pole, und so war das keine Möglichkeit. Trotzdem gab Carmine ihm eine Menge Arbeit. Richard trieb für ihn an der gesamten Ostküste Geld ein. Er war zuverlässig, ehrlich und wenn nötig überaus gewalttätig, manchmal sogar zu sehr. Richard klopfte ständig mit braunen Papiertüten voller Geld in der Hand an Carmines Tür. Er stahl niemals auch nur zehn Cent von Carmine, dachte tatsächlich nie auch nur daran, was dafür sorgte, dass Carmine ihn noch mehr schätzte. Fast alle, die Geld von Genovese liehen, kannten die Regeln und zahlten es wie vereinbart schnell zurück. Das nicht zu tun, das wusste jeder, konnte tödlich sein.

			Im Wesentlichen arbeitete Richard gern für Genovese. Er verdiente Geld – das er überwiegend sinnlos verprasste. Die Leute respektierten ihn und behandelten ihn mit Achtung, und sein Ruf als ein »Typ, der für die Mafia arbeitet«, verbreitete sich über ganz Jersey. Niemand kam ihm blöd. Selbst andere Mafia-Leute hielten sich von Richard Kuklinski fern. Er wurde bekannt als »der Polacke«. Das wurde zu seinem Namen auf der Straße. 

			Richard gewöhnte sich an, immer zwei Pistolen und ein Messer mit sich zu führen, wenn er das Haus verließ. War er nicht bis an die Zähne bewaffnet, fühlte er sich nackt. Er mochte doppelläufige Derringer. Sie waren so klein, dass sie problemlos in einer Handfläche verschwanden, und auf kurze Entfernung tödlich. Richard tötete gern aus nächster Nähe, und um jemanden mit einem Derringer zu töten, musste man direkt vor ihm stehen; das war auch der Grund, erklärte er, warum er so gern mit dem Messer tötete.

			Es ist persönlich. Man kann spüren, wie die Waffe eindringt, die Knochen brechen, sieht den Schock auf dem Gesicht des Kerls – kann beobachten, wie das Licht ausgeht.

			Als er gefragt wurde, ob er an Gott glaube, daran, dass es eine Sünde sei, einen anderen Menschen zu töten, sagte er: 

			Der einzige Gott, an den ich glaube, ist eine geladene Pistole mit einem leichten Abzug. Es ist witzig, viele Kerle haben mich Gott genannt, bevor sie starben. »Oh, Gott, nein! Oh, Gott, nein!«, sagte er und lächelte über seine eigenen Erinnerungen.

			Richards Frau Linda gebar einen Jungen, den sie Richard tauften. Richard fühlte weder Liebe noch irgendeine Zuneigung für sein Kind. Es war nur die natürliche Folge des sexuellen Akts – mehr nicht. Richard ging nicht mal ins Krankenhaus, als Linda in den Wehen lag, und er half ihr auch nicht dabei, das Kind nach Hause zu bringen. Er benahm sich, als sei das Kind von jemand anderem; aber es dauerte nicht allzu lange, und Linda war wieder schwanger. 

			Linda sah Richards sämtliche Waffen, aber sie fragte nie, wofür sie waren. Sie wusste, wie gewalttätig und psychotisch Richard sein konnte, und stellte sich blind. Sie wusste auch, dass er wahrscheinlich explodieren und sie schlagen würde, wenn sie ihn befragte. In diesem Punkt war Richard genau wie sein Vater – der Mann, den er auf der Welt am meisten hasste –, aber niemals schlug er seinen Sohn oder irgendeines der fünf Kinder, die er später haben sollte. 

			Richard hatte Kinder meistens gern, er hielt sie für ausgenutzte Unschuldige, und wurde wütend, wann immer er sah, dass ein Erwachsener ein Kind schlug. Einmal schlug er einen Mann zusammen, den er auf einem Parkplatz beobachtet hatte, wie er seine Kinder verprügelte; später würde er einen Freund töten, weil dieser ihn darum gebeten hatte, seine Frau und seinen achtjährigen Sohn umzubringen.

			Ich töte keine Frauen, und ich töte keine Kinder. Und jeder, der das tut, verdient es nicht zu leben, erklärte Richard. So kalt und gleichgültig Richard für das Leiden von Männern war, so wenig konnte er es ertragen zu sehen, dass einem Kind Schaden zugefügt wurde. Er hasste auch Vergewaltiger – er nannte sie Heckenspringer – und hielt immer die Augen nach ihnen offen. Er betrachtete Vergewaltiger als Ungeziefer, das sofort ausgerottet werden muss. 

			Richard fuhr immer noch regelmäßig zur West Side von Manhattan, wo er jeden tötete, der ihm in den Weg kam, jeden, der aufdringlich oder unhöflich war. Es machte ihm Spaß, aggressive Schnorrer zu töten, so schnell, dass ihnen nicht einmal bewusst wurde, was geschah, ehe sie am Boden lagen.

			In einer Nacht stolperte Richard über zwei bullige, in Leder gekleidete Männer, die hinter einem großen Lastwagen, der direkt am Hudson geparkt war, einen Jungen vergewaltigten. Richard wanderte am Fluss entlang und bewunderte, wie die Lichter von Jersey City sich auf dem Wasser spiegelten, als er einen wimmernden Schrei, Stöhnen und das Klatschen von Fleisch hörte. Langsam ging er um den Lastwagen herum und wurde Zeuge der Vergewaltigung – ein Junge wurde gezwungen, den einen Mann oral zu befriedigen, während der andere ihn von hinten vergewaltigte. Sie lachten. Sie waren betrunken. Und sie waren jetzt in Schwierigkeiten. Richard zog einen 38er Derringer heraus und erschoss die beiden Vergewaltiger ohne ein Wort. 

			»Danke Ihnen, Mister, danke!«, sagte der Junge, zog seine Hosen hoch und wischte sich Blut von der Nase.

			»Verschwinde hier«, sagte Richard, dann machte er sich daran, die Bauchdecken der zwei in Leder gekleideten Männer zu öffnen, während er sie leise verfluchte. Anschließend warf er ihre Leichen in den Fluss. Er wusste, dass sich bei geöffnetem Bauchraum keine Gase bilden konnten, also würden die Leichen zu Boden sinken und dort bleiben.

			Es hatte ihm echte Freude bereitet, diese zwei Vergewaltiger zu töten.

			Richard war abhängig geworden vom Töten. Nach einem Mord fühlte er sich entspannt, vollständig und gut – im Reinen mit sich und der Welt. Richard Kuklinski war quasi ein Junkie, der regelmäßig einen Schuss braucht. Mord ähnelte für ihn einem Schuss mit reinem Heroin – der bestmögliche Rausch. Und das NYPD, das Polizei-Department von New York, ahnte nicht, dass ein riesiger Mann polnischer Abstammung aus Jersey City all die Männer tötete, die ständig gefunden wurden. Es gab keine Zeugen, keine Hinweise; niemand wusste irgendetwas. 

			Der im Ruhestand befindliche NYPD Captain Ken Roe sagte: »Damals gab es keine stadtweiten Aufzeichnungen über Morde, wie es heute der Fall ist. Die jeweiligen Stationen hatten eine Akte, aber dann war es das auch, und weil die meisten Toten Penner waren, interessierte ihr Tod nicht wirklich jemanden, es gab keinen Anreiz, den Fall intensiv zu bearbeiten. Sehen sie, weil er auf so unterschiedliche Arten tötete, ging die Polizei nie davon aus, dass es ein einziger Kerl war. In gewisser Weise … gaben sie ihm unbeabsichtigt eine Lizenz zu töten. Ziemlich üble Sache.«

			Richards Mentor, Carmine Genovese, hatte einen weiteren Spezialauftrag für Richard. Ein Mann in Chicago namens Anthony DePeti schuldete Carmine siebzigtausend Dollar und zahlte nicht wie vereinbart, sondern erzählte stattdessen eine Geschichte nach der anderen. Nachdem Carmine ihm die Tatsachen des Lebens erklärt hatte, versprach DePeti, dass er das Geld in zwei Tagen haben werde, »am Mittwoch«.

			»Okay, ich werde Richie vorbeischicken, um es zu holen«, sagte Carmine und rief Kuklinski an. 

			»Fahr nach Chicago. Dieser Kerl wird dich in der Bar am Pan-Am-Terminal treffen, dir das Geld geben, das er mir schuldet, siebzig Riesen, du bringst es gleich zurück, okay?«

			»Okay.«

			»Sei vorsichtig; er ist glitschig wie ein verdammter Aal«, erklärte Carmine ihm.

			Richard hatte Vergnügen daran, zum Newark Airport zu fahren und nach Chicago zu fliegen. Er fühlte sich dabei wie ein erfolgreicher Geschäftsmann. In diesen Tagen trug Richard einen Fu-Manchu-Schnauzbart und hatte lange Koteletten, die an der Kinnlinie in einem scharfen Winkel nach vorne wuchsen. Mit dem Oberlippenbart und den dolchartigen Koteletten wirkte er noch einschüchternder und unheimlicher. Er hatte bereits Ansätze zu einer Glatze, was seine hohe Stirn betonte und die breiten slawischen Wangenknochen. Natürlich hatte er eine 32er und ein Messer dabei, wie auch eine seiner geliebten Derringer-Pistolen. Damals war es kein Problem, Waffen mit ins Flugzeug zu nehmen.

			Richard landete auf Chicagos geschäftigem O’Hare Airport und ging direkt in die Bar, setzte sich und wartete darauf, dass DePeti auftauchte. Er rechnete nicht mit Ärger. Er dachte, es sei ein simpler Abholdienst. Er saß da, schaute sich um, fragte sich, wo zum Teufel DePeti war und wurde ein wenig ungeduldig. Schließlich stand er auf und wanderte die ganze Bar ab, um sicher zu sein, dass jeder Mann dort ihn sehen konnte. Mit seinen 125 Kilo bei einer Größe von 1,92 Metern war er schwer zu übersehen. Nichts, niemand schien ihn zu erkennen. Hmmm! Er war kurz davor, Carmine anzurufen, als ein Mann, der keine drei Meter von ihm entfernt gesessen hatte, aufstand und sagte: »Rich?«

			»Yeah.«

			»Ich bin Anthony DePeti …«

			»Warum zur Hölle hast du nichts gesagt – du hast doch gesehen, dass ich da saß?«

			»Ich wollte mir sicher sein, dass du allein bist«, sagte DePeti. Richard gefiel diese Antwort nicht. Er wurde sofort misstrauisch. Er musterte DePeti mit voreingenommenem Blick. 

			»Hast du das Geld?«, fragte er. 

			»Ja, hier«, sagte DePeti. Er war einen Kopf kleiner als Richard, aber breitschultrig. Sein Gesicht war schmal und spitz und er hatte vorstehende Zähne. Haare standen wie die Antennen eines Insekts aus seiner Nase. Er gab Richard einen schwarzen Aktenkoffer.

			»Aber es ist nicht alles«, sagte er. 

			»Wie viel hast du?«, fragte Richard.

			»Fünfunddreißig, die Hälfte.«

			»Das wird ihm nicht gefallen.«

			»Den Rest habe ich in ein oder zwei Tagen.«

			»Hey, Kumpel, ich bin jetzt hier, und du sollst jetzt alles haben. Ich werde bald in das nächste Flugzeug nach Jersey steigen. Das wird ihm nicht gefallen.«

			»Ich schwöre, in ein oder zwei Tagen habe ich es.«

			»Ja, also, wir müssen ihn anrufen. Komm«, sagte Richard und führte DePeti zu einer nahegelegenen Reihe von Telefonzellen. Richard rief Genovese an. »Hast du ihn gefunden?«, fragte der. 

			»Ja, er ist hier, aber er hat nicht alles.«

			»Hurensohn, wie viel hat er?«

			»Die Hälfte … fünfunddreißig, sagt er. Den Rest will er in ein oder zwei Tagen haben. Was soll ich tun?«

			»Gib ihn mir!«

			Richard gab DePeti den Hörer. Lächelnd erklärte DePeti, dass er das Geld bald haben werde, »in ein oder zwei Tagen, das schwöre ich«, verkündete er. Er achtete darauf, dass Richard sein Lächeln sah, als sei alles in Ordnung und es gebe keine Probleme; Carmine war sowieso sein Freund. Er gab den Hörer Richard zurück, während Flugansagen durch die nahegelegenen Lautsprecher schallten.

			»Ja?«, fragte Richard. Er mochte DePeti nicht. Er hatte eine fast unheimliche Fähigkeit, Leute zu durchschauen, wie ein Raubtier im Dschungel. Diesen Kerl mochte er nicht, und er traute ihm nicht.

			»Rich, bleib bei ihm, lass ihn nicht aus den Augen. Er sagt, Leute würden ihm Geld schulden, dass er das Geld wirklich bald hat.«

			»In Ordnung. Was soll ich mit dem Geld machen, das er mir schon gegeben hat?«

			»Das behältst du! Und lass ihn nicht aus den Augen, verstanden?«

			»Ja«, sagte Richard und legte auf. 

			»Siehst du, habe ich dir doch gesagt«, sagte DePeti. »Es ist alles okay.«

			»Es ist erst okay, wenn du mir den Rest des Geldes gibst«, antwortete Richard.

			Damit verließen sie den Flughafen und DePeti schleppte Richard von einer Bar zu nächsten, angeblich auf der Suche nach bestimmten Leuten, die er aber zufällig nie antraf. Nach zehn Stunden, in denen sie nur verschiedene Bars besucht hatten, ging Richard davon aus, dass der Kerl versuchte, ihn abzuhängen, um sich Zeit zu erkaufen, die er nicht hatte. Schließlich landeten sie in einem ziemlich vollen Laden namens Say Hi Inn an der South Side. Das Publikum war ziemlich derb. Sie bestellten Drinks. DePeti ging telefonieren; Richard beobachtete ihn mit Adleraugen und sah, wie er mit einem großen, bulligen Kerl sprach, dessen Gesicht so von Pockennarben übersät war, dass es aussah wie ein Kiesweg. In den Augen des großen Mannes sah er etwas, das ihm gar nicht gefiel. Richard hatte die rechte Hand in seiner Tasche, und darin hielt er den verchromten 38er Derringer mit dem weißen Griff. Er war mit zwei Hohlspitzgeschossen geladen – besser bekannt als Dum-Dum-Geschosse –, die sich beim Aufprall pilzförmig deformieren und schreckliche Wunden verursachen. DePeti kam an die Bar zurück und trank einen Schluck. »Er wird bald hier sein«, erklärte er.

			»Der Kerl mit dem Geld?«, fragte Richard. 

			»Ja, garantiert.«

			Bald kam allerdings Kiesgesicht an die Bar. Absichtlich rempelte er Richard an. Der wusste instinktiv, dass er einen Kampf anzetteln wollte, damit DePeti abhauen konnte. Langsam drehte Richard sich um.

			»Magst du deine Eier?«, fragte er.

			»Was? Was zur Hölle?«, fragte der Kerl.

			»Wenn du deine Nüsse behalten willst, schaff deinen verdammten Arsch hier raus«, sagte Richard und zeigte ihm den fiesen kleinen Derringer, der direkt auf seinen Unterleib gerichtet war. »Oder ich blase sie dir hier und jetzt weg.«

			Kiesgesicht drehte sich um und ging. Richard wandte sich an DePeti. »Du willst also Spielchen spielen.«

			»Keine Spielchen – wovon redest du?«

			»Wenn ich anfange, mit dir Spielchen zu spielen, wirst du bald ziemliche Schmerzen haben. Hältst du mich für einen Trottel?«, fragte Richard.

			»Er wird mit der Knete hier auftauchen.«

			Aber niemand tauchte auf. Die Bar schloss. Schließlich meinte DePeti, sie sollten sich ein Zimmer in einem nahe gelegenen Hotel nehmen, dass er das Geld definitiv »morgen früh« haben werde. 

			»Morgen früh?«, wiederholte Richard.

			»Ich schwöre es.«

			Unwillig rief Richard Genovese an, der ihm sagte, dass es okay sei noch zu warten. Sie checkten in einem Hotel ein. Richard wusch sich und legte sich müde auf eines der zwei Betten, ebenso DePeti. Aber Richard war wachsam und schlief nicht schnell ein. Er wusste nicht, wie lange er dort schon so gelegen hatte, als er in seinem Dämmerzustand eine Bewegung spürte. Er öffnete die Augen. Als sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er DePeti erkennen, der durch den Raum schlich, erst auf ihn zu, dann an ihm vorbei und zum Fenster. DePeti schob das Fenster auf und fing an, sich wie eine Schlange hindurchzuwinden. In zwei schnellen Bewegungen war Richard auf den Beinen, griff ihn sich und riss ihn zurück in den Raum, wo er ihn erst einmal schlug. Für einen so großen Mann bewegte sich Richard erstaunlich schnell, was viele Leute unvorbereitet traf. Er schaltete das Licht an.

			»Du schleimiger Wichser, du hast die ganze Zeit nur ein Spiel mit mir getrieben.« Richard trat ihn so heftig, dass er ein Stück über den Boden rutschte. Oh, wie gern er ihn töten wollte, ihm in den Kopf schießen und ihn einfach aus dem Fenster werfen, aber dieser Luxus war ihm nicht vergönnt, das wusste er. Stattdessen rief Richard Carmine in Hoboken an.

			»Das verdammte Arschloch wollte abhauen«, sagte er. »Ich habe ihn dabei erwischt, wie er auf die Feuerleiter geklettert ist.«

			»Gib mir den Hurensohn!«

			Der blutverschmierte DePeti erklärte Carmine, dass er nur frische Luft schnappen wollte, nicht abhauen …, dass er auf keinen Fall versucht hatte, zu fliehen. »Ich schwöre es beim Leben meiner Mutter«, rief er und legte sich effektvoll die Hand aufs Herz. 

			»Wo ist das Geld?«, verlangte Carmine.

			»Morgen, morgen, ich schwöre es«, flehte DePeti. 

			Richard kam wieder ans Telefon. Carmine sagte: »Gib ihm noch bis morgen. Wenn er das Geld nicht bringt, dann wirf ihn aus einem Fenster ohne verdammte Feuerleiter, okay?«

			»Okay«, sagte Richard. »Gerne.«

			Am nächsten Tag begann wieder dieselbe Geschichte. Sie rannten durch Bars und Kneipen, suchten nach verschiedenen Leuten, die angeblich das Geld hatten. Es war, dachte Richard, als spiele DePeti ein Hütchenspiel. Wieder ging DePeti hinaus, um zu telefonieren. In der Nähe des Telefons war eine Tür, und Richard bemerkte, dass DePeti sie beäugte. Dann legte er auf, kam zurück und erklärte, dass sie in eine Pizzeria müssten. Dort warteten sie eine Stunde, dann ging es in zwei weitere Bars. 

			Richard war DePetis Scheißspielchen leid. »Er wird kommen, er wird da sein«, erzählte er wieder und wieder, und nie tauchte irgendjemand auf.

			Genervt nahm Richard DePeti mit zurück ins Hotel und hängte ihn ohne ein weiteres Wort an den Füßen aus dem Fenster. DePeti bettelte und erklärte, dass er ihm jetzt das »ganze Geld« geben werde, dass es in einem Laden an der South Side sei, der ihm gehörte …«

			»Wenn du mich anlügst, bringe ich dich einfach um!«, versprach Richard.

			»Ich lüge nicht! Ich lüge nicht!«, flehte DePeti, während zehn Stockwerke unter ihm Autos, Lastwagen und Busse über die breite Straße rollten. 

			Es war eine Art Strip-Club. Halbnackte Frauen, die schon bessere Tage gesehen hatten, tanzten auf einer Bühne, wackelten mit ihren Brüsten und schwenkten ihre breiten Hintern in rotem Licht. DePeti führte Richard direkt zu einem Büro im hinteren Teil des Clubs, öffnete einen Safe, der in einem Wandschrank versteckt war, schnappte sich einen Stapel Geldscheine und gab ihm die fünfunddreißig Riesen. 

			»Mein Gott, wenn du das Geld die ganze Zeit hattest, warum hast du es mir nicht einfach gegeben?«, fragte Richard. Jetzt war er wirklich genervt, und Wut stieg in ihm auf. 

			»Weil ich nicht zahlen wollte«, gab DePeti verlegen zu.

			Da sah Richard rot; der Kerl war ihm sowieso schrecklich auf die Eier gegangen, und das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. 

			»Wirklich«, sagte er, lächelte, und ein leises, klickendes Geräusch ertönte aus seinem linken Mundwinkel. 

			»Lass mich eins der Mädchen reinholen, um dir die Rohre zu säubern«, bot DePeti an.

			»Nee, ist schon okay«, sagte Richard.

			Nachdem er das Geld gezählt hatte, presste er plötzlich den kleinen Derringer hart an DePetis Brust und drückte ab. Bumm. Der Knall wurde von DePetis Brust und der Musik, die aus dem Club erklang, gedämpft.

			Mit einem grauenhaften Loch in der Brust fiel DePeti auf den Boden und war sofort tot wie ein Sargnagel. 

			Völlig ruhig verließ Richard den Club, winkte sich einen Block entfernt ein Taxi heran, fuhr zum Flughafen und flog zurück nach Newark. Sobald er gelandet war, ging er zu Carmine Genovese.

			»Und, was ist passiert?«, fragte Carmine, als er die Tür öffnete. 

			»Ich habe dir zwei Dinge zu erzählen.«

			»Ja?«

			»Erstens, ich habe das Geld – alles. Zweitens, ich habe ihn umgebracht. Er hat mich die ganze Zeit verarscht«, sagte Richard, ohne zu wissen, ob Carmine gleich vor Wut platzen werde. Schließlich hatte er einen seiner Kunden umgebracht, nachdem der seine Schulden ordnungsgemäß bezahlt hatte.

			»Gut, bravo«, sagte Carmine. »Wir können uns von diesen verdammten Arschlöchern nicht für dumm verkaufen lassen. Wenn sich das rumspricht, sind wir aus dem Geschäft raus. Du hast das Richtige getan«, sagte Carmine und klopfte Richard auf den breiten Rücken. »Du bist ein guter Mann, Richie. Mamma mia, ich wünschte, du wärst Italiener. Ich würde dich sofort unterstützen, aber sofort«, sagte er und bezahlte Richard außerordentlich gut. 

			Carmine, ein sehr reicher Mann, neigte dazu – wie die meisten Mafia-Bosse – geizig und gierig zu sein. Für sie war nichts jemals genug. 

			Zufrieden ging Richard. 

			In Chicago fand eine von DePetis Stripperinnen seine Leiche. Die Polizei wurde gerufen. Sie befragten jeden im Club, bekamen aber nur die vage Beschreibung eines großen Mannes, der das Büro verlassen hatte. 

			Wieder ein ungeklärter Mordfall.
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			Mafiosi und korrupte Cops

			Sein Name war Jim O’Brian. Er war ein großer, vierschrötiger, rotgesichtiger Ire, ein ehemaliger Polizei-Captain aus Hoboken. Er war korrupt von Kopf bis Fuss und arbeitete eng mit der De-Cavalcante-Familie zusammen. Er arbeitete in allen Bereichen – Zuhälterei, Verkauf von Drogen und heißer Ware –, um einen Dollar nebenbei zu verdienen. Er wusste, wie die meisten Verbrecher in New Jersey, von Richard Kuklinski, wusste, wie verlässlich er war, dass er der beste Schutzgeldeintreiber von Jersey war; er wusste auch, wie skrupellos er sein konnte, wenn ein Job nach Gewalt verlangte. O’Brian trat in einer Bar in Hoboken an Richard heran und fragte ihn, ob er einen Koffer für ihn in Los Angeles abholen würde.

			»Interessiert?«, fragte O’Brian.

			»Sicher, wenn der Preis meine Zeit wert ist«, sagte Richard. Normalerweise mochte er keine Cops, egal, ob korrupt oder nicht. Er hatte das Gefühl, man könnte ihnen nicht vertrauen, er hielt sie für Tyrannen mit Dienstmarken und Pistolen, aber er wusste auch, dass O’Brian mit der Familie kooperierte, für die auch er selbst arbeitete. 

			O’Brian sagte: »Es wird dich gerade mal einen Tag kosten, und ich zahle dir fünf Mille plus alle Spesen.«

			»Sicher, ich werde gehen«, sagte Richard und am nächsten Morgen saß er in der ersten Klasse eines American-Airlines-Fluges nach L. A. Richard genoss es sehr, in der ersten Klasse zu reisen. Das gab ihm das Gefühl, erfolgreich zu sein, eine Stufe höher zu stehen in der Gesellschaft.

			Vom Flughafen nahm Richard ein Taxi direkt zu einem schicken Hotel auf dem berühmten Sunset Boulevard. Er checkte unter falschem Namen ein und ging nach oben in sein Zimmer. Als er gerade die Aussicht auf L. A. bewunderte, klopfte es leise an der Tür. Er öffnete. Zwei unglaublich verschlagen wirkende Männer standen davor. Einer sah aus wie eine Ratte, der andere wie ein Wiesel. »Bist du Rich?«, fragte Rattengesicht.

			»Bin ich. Kommt rein.«

			Sie kamen ins Zimmer. Wieselgesicht hatte einen Koffer dabei. 

			»Ist der für mich«, fragte Richard relativ freundlich, obwohl ihm keiner der beiden Männer gefiel. 

			»Ja, der ist für dich«, sagte Wieselgesicht. »Hast du einen Ausweis?«

			»Hast du einen Ausweis?«, wollte Richard wissen. 

			»Nein.«

			»Warum sollte ich dann einen haben?«, fragte er.

			Sie starrten sich an. Die Sekunden verstrichen ungemütlich. Richard griff in seine Jackentasche und zog eine Pistole mit kurzem Lauf hervor. »Das ist mein Ausweis. Man nennt sie 357er«, sagte Richard. »Und in dieser Tasche habe ich noch einen Ausweis – man nennt ihn 38er«, fügte er hinzu und zeigte ihnen beide Waffen, während er sie einfach anstarrte. 

			»Okay«, sagte Rattengesicht, nahm Wieselgesicht den Koffer ab und gab ihn Richard; und bald gingen sie glücklicherweise wieder. Richard versuchte nicht einmal, in den Koffer zu schauen. Das ging ihn nichts an. Seine Aufgabe war, ihn sicher zurück nach Hoboken zu O’Brian zu bringen. Er gönnte sich im Hotelrestaurant ein schönes Mittagessen, dachte, er sehe John Wayne mit ein paar schönen Frauen in ziemlich kurzen Kleidern und war bald wieder auf dem Weg zum Flughafen. 

			In diesen Tagen wurden die Passagiere nicht nach Waffen oder Drogen durchsucht. Richard konnte, ohne aufgehalten oder befragt zu werden, einfach ins Flugzeug steigen. Ohne Schwierigkeiten landete er wieder in Hoboken, übergab den Koffer, wurde bezahlt und damit war die Sache, soweit es ihn anging, erledigt. 

			Aber ein paar Wochen danach fand er heraus, dass in dem Koffer ein Kilo Heroin gewesen war. Er war stinkwütend. Wäre er damit erwischt worden, wäre er zweifellos für lange Zeit in den Knast gewandert. Er behielt seine Wut für sich, aber als der richtige Zeitpunkt kam, beglich er seine Rechnung mit O’Brian – brachte ihn mit einem Kopfschuss um und entledigte sich der Leiche in South Jersey, nicht weit entfernt von dem Gebrauchtwarenverkäufer, dessen Kopf er Genovese gebracht hatte; und niemand hatte eine Ahnung, dass O’Brian erledigt worden war, weil er Richard Kuklinski manipuliert, dessen Leben gefährdet hatte, ohne auch nur die Höflichkeit zu haben, ihn darauf hinzuweisen. Richard verlor natürlich kein Wort über das, was er getan hatte …, nicht einmal zu seinem Mentor und Rabbi Carmine Genovese sagte er etwas. So wie Richard es sah, hatte ein korrupter Bulle das bekommen, was er verdient hatte, und er hatte es ihm nur zu gerne serviert. 

			Jetzt kam ein ungewöhnliches Stück Arbeit auf Richard zu. Ein Mafia-Boss namens Arthur DeGillio musste verschwinden. Er stahl von seinem Boss, dem Familienoberhaupt, und die Order zu seiner Ermordung wurde ausgefertigt. Carmine griff den Job für Richard ab, rief ihn in sein Haus, setzte sich mit ihm zusammen und sagte: »Das ist der wichtigste Auftrag, den ich dir bis jetzt gegeben habe. Dieser Kerl ist ein Boss. Er muss sterben. Du erledigst das. Der Job hat eine besondere Bedingung – du musst seine Kreditkarten nehmen, verstehst du, und nachdem du ihn umgebracht hast, schiebst du sie ihm in den Arsch.«

			»Du machst Witze.«

			»Nein. So muss es laufen. So will es der Chef. Und bevor du ihn tötest, lass ihn leiden und stell sicher, dass er weiß, warum er stirbt und was du gleich tun wirst«, sagte Carmine. Sein rundes Gesicht war absolut ernst.

			»Du machst Witze«, wiederholte Richard. 

			»Sehe ich aus, als würde ich Witze machen?«

			»Nein.«

			»Also?«

			»Okay, kein Problem«, sagte Richard und dachte, dass diese Italiener ein verrückter Haufen waren, mit vielen seltsamen Regeln und Vorschriften. Aber es war nicht sein Job, die Mafia zu hinterfragen; sein Job war es, Befehle zu befolgen. Ende der Geschichte. 

			»Das wird schwierig – und gefährlich. Er hat immer Leibwächter dabei«, sagte Genovese und gab Richard sowohl die Privat- als auch die Geschäftsadresse des Opfers. »Erledige diesen Job gut, und du kannst stolz sein, okay?«

			»Okay.«

			»Geh nicht zu schnell vor. Mach es richtig. Lass dir Zeit. Stell sicher, dass niemand dich sieht. Falls sie dich entdecken, komm wieder zu mir, verstanden?«

			»Verstanden.«

			»Bring jeden um, der dir in die Quere kommt – egal, wer es ist.«

			»Okay«, sagte Richard und ging. 

			Es war, das wusste Richard, ein wichtiger Auftrag, und er fühlte sich geehrt, dass er ihn bekommen hatte; er stieg langsam in der Hierarchie auf. Das würde ihn ganz nach vorne bringen. Es war, als habe ein Schauspieler die Rolle seines Lebens bekommen …, eine Rolle, die ihn sicher zum Star machen würde, zu einem hellen Stern im Universum des organisierten Verbrechens. 

			Richard plante diesen Mord sorgfältig zehn Tage lang. Wie Carmine gesagt hatte, war DeGillio immer von Bodyguards umgeben, aber er hatte eine Freundin in einer Wohngegend in Montclair. Wenn er dort hinfuhr – alle paar Tage –, tat er das nur begleitet von seinem Fahrer und Mädchen für alles, seinem Neffen, einem dürren Jungen. Die Freundin lebte in einem ruhigen, zweistöckigen gelben Gebäude. Der Neffe wartete draußen in einer Ecke des Parkplatzes, in der Nähe eines hohen Holzzauns, während DeGillio, ein stämmiger Mann mit Bierbauch und kurzen, krummen Beinen, hineinging, seine Freundin flachlegte und wieder herauskam. Er war nie länger drinnen als eine Stunde – ein schneller Quickie am Nachmittag. An dem Tag, den Richard sich ausgesucht hatte, verfolgte er DeGillio zu der Wohnung in Montclair. DeGillio stieg aus und watschelte in das Haus. Richard wartete eine Viertelstunde, ging zu dem Neffen und erschoss ihn mit einer 22er mit Schalldämpfer. Die kleinkalibrige Kugel machte sofort Brei aus dem Gehirn des Fahrers, und er war tot, bevor er auch nur wusste, dass man auf ihn geschossen hatte. 

			Beiläufig, langsam, ging Richard zurück zu seinem Auto, stieg ein, fuhr neben DeGillios Wagen, öffnete seinen Kofferraum und begann, den Reifen zu wechseln. Er ließ sich Zeit, zog keine Aufmerksamkeit auf sich. Er war einfach nur ein Kerl, der auf einem beinahe leeren Parkplatz einen Reifen wechselte. Fast exakt nach einer Stunde watschelte DeGillio wieder aus dem Haus, wie ein Affe, ohne dem Typ mit dem Platten besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Als er sein Auto erreichte, verzog er wütend das Gesicht, weil er dachte, sein Neffe sei eingeschlafen. Richard ging auf ihn zu. Im Näherkommen zog er die 22er mit dem Schalldämpfer heraus. Es war die Waffe eines Mörders. Sofort erstarrte DeGillio. 

			»Willst du mich verarschen?«, wollte er wissen. »Weißt du verdammt noch mal, wer ich bin?«

			»Ja, ich weiß, wer du bist. Du bist der Kerl, der jetzt mit mir kommt.« Mit diesen Worten presste Richard seine Waffe fest gegen DeGillios Bauch, packte ihn am Arm und führte ihn zu seinem Auto. »Jemand will mit dir reden«, sagte Richard.

			»Ach ja? Wer?«

			»Ein Freund.«

			»Ein Freund – du bist so verdammt tot! Du und dein Freund sind tot!« Richards Antwort bestand darin, DeGillio die 22er fest gegen die Brust zu rammen und den Hahn zurückzuziehen. DeGillio wurde bleich. Richard führte ihn zu seinem Kofferraum, der bereits offenstand. Bevor DeGillio wusste, wie ihm geschah, schob er ihn hinein. Jetzt versuchte DeGillio, sich zu wehren. Richard schlug ihn mit seinem Totschläger auf den Hinterkopf, sodass er bewusstlos wurde. Dann fesselte er ihm die Hände mit Handschellen auf den Rücken, klebte ihm ein Stück Klebeband über den Mund, schloss den Kofferraum und fuhr in eine verlassene Gegend von Jersey City, in der Nähe des Flusses.

			Hier stieg Richard ruhig aus dem Auto, zog DeGillio aus dem Kofferraum und legte ihn auf den Boden. Er holte einen Baseballschläger aus dem Auto und prügelte ohne Vorwarnung auf DeGillios Beine ein, brach mit jedem Schlag Knochen und sagte: »Das ist dafür, dass du deinen Boss beklaut hast. Das ist dafür, dass du ein gieriges Schwein bist.« Er schlug DeGillio mit beängstigender Stärke, erst die Beine, dann die Arme, dann die Ellbogen, Schultern und Schlüsselbeine. Danach widmete sich Richard seiner Brust und brach ihm die Rippen.

			Als Nächstes zog er sich ein paar blaue Gummihandschuhe an, suchte DeGillios Geldbeutel, steckte das Geld ein, zog die Kreditkarten heraus und sagte: »Sie wollen, dass ich sie dir in den Arsch schiebe. Kannst du dir das vorstellen? Ich kann es immer noch nicht glauben. Diese verdammten Italiener sind verrückt.« DeGillios Augen traten vor Schmerz und Angst fast aus ihren Höhlen. Er versuchte, Richard anzuflehen, ihm Geld zu bieten, alles Geld, das er besaß, aber das Klebeband hielt. Und Richard war seinem gemurmelten Flehen gegenüber taub. 

			»Sag der Welt auf Wiedersehen«, sagte Richard und versetzte ihm einen so starken Schlag auf den Kopf, dass er ihm den Schädelknochen zertrümmerte und das Hirn zerquetschte – und ihn so schließlich tötete. 

			Richard zog DeGillio mit einer ruckartigen Bewegung Hose und Unterhose nach unten und rammte ihm die Kreditkarten an den Ort, an dem die Sonne niemals scheint. Dann rollte er ihn in Plastikfolie ein, fuhr ihn nach Bayonne und ließ ihn dort auf einem verlassenen Grundstück in der Nähe des Wassers liegen, für alle Welt sichtbar.

			Als er fertig war, fuhr Richard zu Carmine und erzählte ihm genau, was passiert war. 

			»Du bist ein guter Mann, der beste!«, rief Genovese, tätschelte Richards Hand und bezahlte ihn großzügig für einen gut erledigten Job. Als DeGillio gefunden wurde, wurde die Polizei gerufen, aber es gab keine Zeugen und keine Verbindung zu Richard – wieder ein Mord im Milieu des organisierten Verbrechens, nichts Neues in Jersey City, Hoboken oder Bayonne. 

			Richards Ruf eines effizienten, kaltblütigen Killers verbreitete sich. Er begann, Aufträge von vielen verschiedenen Mafia-Familien anzunehmen, nicht nur von den Ponti und De Cavalcantes aus Jersey, sondern auch von New Yorker Familien. Weil er nicht »gemacht« worden war, konnte er problemlos als giovane d’honore arbeiten, als assoziierter Partner. Sorgfältig plante er jeden Mord und befolgte penibel seine Befehle. 

			Wenn, erklärte er später, sie wollten, dass ein Kerl gefoltert wurde, habe ich ihn gefoltert. Wenn sie ein Opfer verschwinden lassen wollten, verschwand es. Ich habe wirklich gelernt, die Planung zu genießen – und die Jagd; es war ein wenig wie … eine Wissenschaft. 
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			Partner der Mafia

			Linda bekam einen zweiten Jungen, und sie nannten ihn David. Richard stand seinen Söhnen immer noch völlig gleichgültig gegenüber. Er behandelte sie, als seien sie die Kinder von jemand anderem. Die Beziehung mit Linda war immer angespannter geworden, und sie schliefen nicht mehr miteinander. Richard gab ihr ab und zu Geld, aber das war’s dann auch. 

			Allerdings beschützte er Linda und die Jungs. Er sah sie als sein persönliches Eigentum – besonders sie – und wurde sehr schnell wütend, wenn jemand Linda oder seine Söhne ausnutzte oder beleidigte. 

			In der Wohnanlage, in der sie lebten, gab es einen Hausmeister, der sich zu Linda hingezogen fühlte und ihr ständig Avancen machte. Dabei wurde er dreister und dreister. Sie ignorierte ihn. Nach einer Weile wurde er ausfallend, laut und vulgär. Sie wollte es Richard erzählen, aber sie wollte auch keinen Ärger. Sie wusste, dass Richard sehr jähzornig war, extrem gewalttätig sein konnte, viele Pistolen, Messer und andere Waffen besaß, also erzählte sie nichts von dem aufdringlichen Hausmeister. 

			Aber eines Tages schlug der Hausmeister Lindas Söhne, weil sie angeblich zu laut waren. Das war zu viel für Linda, und sie rief Richard in einer Bar an, in der er oft abhing. 

			Als Richard hörte, dass der Hausmeister seine Kinder geschlagen hatte, knallte er den Hörer auf, sprang in sein Auto und raste zur Wohnanlage. Seine Söhne bestätigten, dass der Mann sie geschlagen hatte, weil sie im Flur gespielt hatten. Richard hatte Gewaltfantasien im Kopf und ging den Mann suchen. Er überlegte, wie er ihn töten und seine Leiche irgendwo verschwinden lassen werde, wo sie niemals gefunden würde. Das sollte zu Richards Spezialität werden: Leichen verschwinden zu lassen. 

			Schnell fand er heraus, dass der Hausmeister in einer Bar auf der anderen Straßenseite war, in der auch er selbst manchmal verkehrte. Es war ungefähr halb fünf am Nachmittag, und die Bar war gefüllt mit Männern, die sich nach der Arbeit einen Drink genehmigten, bevor sie nach Hause zu ihren Familien oder in ihre leeren Wohnungen gingen. Als er die Tür öffnete, erklang das leise klickende Geräusch aus seinem linken Mundwinkel. Der Geruch von Whisky, Zigaretten und schwer arbeitenden Männern, die harten Alkohol tranken, stieg ihm in die Nase. Er entdeckte den Hausmeister an der Bar. Er war ein großer Mann mit ziemlichen Komplexen – ein Tyrann –, die Sorte Mann, die Richard am meisten hasste.

			Ruhig ging Richard zu ihm hinüber. »Was für ein Recht hast du, meine Kinder zu schlagen?«

			»Sie haben den Mund nicht halten …«, setzte der Hausmeister an, aber bevor er seinen Satz beenden konnte, schlug Richard so hart zu, dass der Mann wie in einem Zeichentrickfilm durch den Raum segelte. Richard folgte ihm und schlug ihn zu Brei. Der Barkeeper, das wusste Richard, war ein schwarzarbeitender Cop, aber das interessierte ihn nicht. Als Richard die Bar wieder verlassen wollte, zeigte der Cop ihm seine Dienstmarke und verlangte seinen Ausweis. Richard antwortete mit einem harten Schwinger, der den Barkeeper bewusstlos schlug. Richard hätte den Hausmeister mit Sicherheit gleich in der Bar getötet, wenn es nicht so viele Zeugen gegeben hätte. 

			Es dauerte nicht lange, bis wütende Polizei-Detectives nach Richard suchten, weil er den Barkeeper/Cop k. o. geschlagen hatte. Richard ging zu Carmine Genovese und erklärte ihm, was passiert war. Genovese kontaktierte ein paar Freunde im Kommissariat, und Richard musste dreitausend Dollar zahlen, damit die Sache vergessen würde. Der Hausmeister lag mit einem gebrochenen Kiefer und zerschmetterten Wangenknochen drei Wochen im Krankenhaus. Als er entlassen wurde, kündigte er seinen Job und verschwand wie von wilden Hunden gejagt aus Jersey City. Kluger Schachzug. Richard hatte vorgehabt, ihn umzubringen. 

			Ein paar Monate später verließ Richard gerade eine Bar, als sein Bruder Joe auf der anderen Straßenseite nach ihm rief. Joe war jetzt, wie Richard, über einen Meter neunzig groß, blond und sehr gut aussehend.

			»Hey, Rich!«

			»Wie geht’s, Joe?«

			»Wie immer, wie immer.«

			»Was ist los?«

			»Rich, … ich … ich muss dir was erzählen.«

			»Über Ma?«

			»Nein … Linda.«

			»Linda? Was?«

			Joe starrte seinen Bruder an. Er wusste genau wie jeder andere in Jersey, dass Richard immer bewaffnet und immer gefährlich war. »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll«, setzte Joe an.

			»Was sagen?«

			»Rich, ich habe gesehen, wie Linda und Sammy James zusammen im Hudson Hotel in ein Zimmer gegangen sind.«

			»Was!« Richard wurde laut und sein Kopf rot. 

			»Werd nicht wütend auf mich, Rich, ich fand nur, du solltest es wissen.«

			»Welches Zimmer, weißt du das?«

			»Ja, Nummer 16, im Erdgeschoss, beim Cola-Automaten.«

			»Danke, Joe«, sagte Richard, sprang in sein Auto und raste zum Hudson Hotel.

			Zwar waren Linda und Richard zu diesem Zeitpunkt schon sehr entfremdet voneinander, aber Richard sah sie immer noch als seine Ehefrau – seinen Besitz. Er fuhr auf den Hotelparkplatz, der abgelegen am Fluss lag. Das war ein Hotel, in das die Leute hauptsächlich gingen, um Sex zu haben. Richard kannte Sammy James. Sie hatten als Partner zusammen Pool gespielt. Richard stürmte zu Zimmer 16 und trat mit einem Tritt seines riesigen Fußes die Tür ein. 

			Da waren sie, beide nackt, im Bett, mitten beim Sex. Linda fielen fast die Augen aus dem Kopf. Richard packte sich James, einen großen, muskulösen Kerl mit schwarzen Locken, und schlug auf ihn ein. Linda sah schockiert zu.

			»Du verräterischer Bastard!«, sagte Richard zu James. »Ich werde dir jeden Knochen im Leib brechen bis auf einen, und wenn du noch mal in ihre Nähe kommst, komme ich zurück und breche den einen auch noch.« Und damit machte sich Richard daran, beinahe jeden Knochen in James’ Körper zu brechen, bis auf das Schienbein seines linken Beines. Immer wieder stieg er auf das Bett, sprang auf James herum, trat und boxte ihn. Als er mit James fertig war, richtete Richard seine Wut gegen Linda. Er zog ein Messer.

			»Wenn du nicht die Mutter meiner Söhne wärst«, sagte er, »würde ich dich töten, aber so werde ich dir eine Lektion erteilen, die du niemals vergessen wirst.« Er packte ihre linke Brust. Sie versuchte, sich ihm zu entwinden. Er schlug sie bewusstlos, griff wieder nach ihrer linken Brust und schnitt die Brustwarze ab. Dann machte er dasselbe mit ihrer rechten Brust und ließ sie einfach dort liegen, während er aus dem Raum stürmte. 

			Von diesem Tag an hatte Richard so gut wie nichts mehr mit Linda zu tun. Ab und zu besuchte er seine Söhne; mehr nicht. James verließ die Stadt und kam nie nach Jersey City zurück. 

			Philip Marable war ein Captain in der Familie Genovese. Er besaß ein beliebtes italienisches Restaurant in Hoboken, und er lebte in der Nähe von Bloomfield. Der Name des Restaurants war Bella Luna. Hier bekam man gutes süditalienisches Essen zu erschwinglichen Preisen. Die Tische waren mit gelben Wachstuchdecken bedeckt, darauf standen Weinflaschen, auf denen verschiedenfarbige Kerzen steckten.

			Marable kleidete sich ausgewählt, er war immer perfekt herausgeputzt und mit seinem dichten schwarzen Haar und seinen stechenden schwarzen Augen recht gut aussehend …, ein Dandy. Er kontaktierte Richard, begrüßte ihn freundlich, setzte ihn an einen Tisch und bestand darauf, dass er ein gutes Essen zu sich nahm. Richard fragte sich die ganze Zeit, was er wollte. Nachdem sie fertig gegessen hatten und ein Espresso mit Anislikör vor ihnen stand, sagte Marable: »Du kennst George West, oder?«

			»Sicher«, sagte Richard.

			»Wir haben ein Problem mit dem Kerl. Er hat meine Läufer überfallen« – das waren Männer, die das gesetzte Geld bei der illegalen Lotterie der Mafia einsammelten –, »und ich will ihn nicht mehr in der Gegend haben«, erklärte Marable.

			»Könnte eingerichtet werden«, meinte Richard. 

			»Stell sicher, dass die Botschaft rüberkommt – verstanden? –, dass diese Art von Scheiße nicht mehr vorkommt, okay?«

			»Alles klar«, sagte Richard und freute sich, dass seine Karrieremöglichkeiten stiegen. 

			Marable schob geschickt einen weißen Umschlag über den Tisch, als habe er diese Bewegung schon oft geübt. Der Umschlag war voller Bargeld. Richard steckte ihn ein. Das Abendessen war vorbei. Richard wusste, dass der Auftrag von Marable eine gute Gelegenheit für ihn war, und er machte sich sofort auf die Suche nach George West. Er suchte überall nach ihm, konnte ihn aber nicht finden. Er observierte sein Haus, Bars, in denen er sonst verkehrte, aber er verpasste ihn immer wieder. Richard war entschlossen, seinen Auftrag schnell und erfolgreich zu erledigen, und suchte weiter nach West wie ein Hai, der einer Blutspur folgt. Unter dem Fahrersitz hatte Richard einen Karabiner Kaliber 22 mit Schalldämpfer und einem Magazin mit dreißig Patronen. Es war eine bösartige kleine Waffe, die Waffe eines Mörders, einfach zu tragen, einfach zu verbergen – tödlich. Richard hatte unbegrenzten Zugang zu Waffen. Er kannte einen Kerl namens Robert, der als »Motorboot« bekannt war, weil seine Ohren so abstanden. Er verkaufte aus dem Kofferraum seines Autos alle Arten von Waffen, die Pistolen noch in ihren Originalverpackungen. Richard tötete niemals zwei Menschen mit derselben Waffe. Sobald er eine Waffe bei einem Mord verwendet hatte, ließ er sie verschwinden. Diese Gewohnheit sollte ihm in den kommenden Jahren sehr zugute kommen, denn sie sorgte dafür, dass seine Tätigkeit nie auf dem Radar der Polizei auftauchte. Er erschoss Leute auch absichtlich mit zwei Waffen verschiedenen Kalibers, sodass die Ermittler von zwei Schützen ausgingen. Motorboot, der Waffenhändler, hatte einen riesigen alten Lincoln, dessen Kofferraum mit Pistolen, Gewehren und Schalldämpfern gefüllt war. Er war ein großer, dürrer Kerl mit einer Brille mit dicken, rot getönten Gläsern. Er war auch ein Tüftler und fertigte Schalldämpfer für so gut wie jede Waffe an, die er verkaufte. Wenn er etwas brauchte, musste Richard ihn nur anrufen, und er würde mit seinem Lincoln vorbeigefahren kommen. Richard kaufte sogar Handgranaten von ihm. Und auch das 22er-Gewehr, das er bei George West benutzen würde, hatte er von Motorboot. 

			Neun Tage lang konnte Richard sein Zielobjekt nicht finden, wie angestrengt er auch nach ihm suchte. Gleichzeitig wusste er, dass West in der Stadt war, weil einige ihn gesehen hatten. Es war jetzt Ende April 1958, und es regnete fast jeden Tag. 

			Richard war gerade auf dem Rückweg von einer Bar in Bayonne, wo er Geld für Carmine Genovese abgeholt hatte, da fuhr er zufällig an einem altmodischen silbernen Imbisswagen vorbei, der ein Stück die Straße runter stand. Und da saß George West und aß ein Sandwich. Richard konnte sein Glück kaum glauben und wäre fast auf den Wagen vor sich aufgefahren, weil er West so unverwandt anstarrte. Er drehte um, fuhr auf den Parkplatz neben dem Imbiss, fand Wests Auto und parkte so, dass er eine freie Schusslinie hatte. Es regnete heftig. Richard tötete gern im Regen. So waren weniger Leute unterwegs, alle hatten es eilig, und niemand achtete auf irgendetwas anderes als seinen eigenen Weg. 

			Bald kam West aus dem Imbiss und ging auf sein Auto zu, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen. Richard legte ruhig auf ihn an, zog den Abzug der 22er-Halbautomatik und schoss innerhalb von zwei Sekunden mehrere Schüsse auf West ab. Mit dem Schalldämpfer gab das Gewehr nur ein leises Ploppen von sich, als würde ein Tischböller explodieren, erklärte Richard. Weil er sicherstellen wollte, dass West wirklich tot war, stieg er seelenruhig aus dem Auto und ging zu ihm hinüber. Niemand bemerkte ihn. Niemand interessierte es. West lebte noch. Blut quoll aus einem münzgroßen Loch am Hals. Richard kontrollierte, ob er unbeobachtet war, dann jagte er West zwei weitere Kugeln in den Schädel, ging zu seinem Auto zurück und fuhr nach Jersey City. Er hätte West gern ein wenig gefoltert, so hatten die Anweisungen gelautet, aber die Umstände hatten diesen Luxus nicht erlaubt. Es hatte ihn neun Tage gekostet, West zu finden, und er hatte ihn nicht wieder verlieren wollen. Richard erzählte Marable nichts von dem Mord; er würde früh genug erfahren, was passiert war. Tatsächlich gehörte es sich nicht, über einen Mord zu reden, nachdem er in Auftrag gegeben und durchgeführt worden war. 

			Marable gefiel, was Richard getan hatte, und er gab ihm im nächsten Jahr noch weitere Aufträge. Bei einem ging es um einen Mann, der über fünfzigtausend Dollar Spielschulden bei ihm hatte, aber nicht zahlen wollte, ja sogar in ganz Jersey damit prahlte, dass er nicht zahlen werde, dass er keine Angst vor Marable hatte – »Er soll sich in den Arsch ficken!« Diesem Kerl verpasste Richard einen Platten am Auto, schlich sich an ihn heran, als er gerade den Reifen wechselte und schlug ihm mit einem L-förmigen Montierhebel so fest auf den Kopf, dass der Schädel brach und die Hirnmasse über das ganze Auto und Richards Schuhe spritzte. Was für ein Mist. 

			Von diesem Zeitpunkt an hatte Richard stets frische Kleidung zum Wechseln bei sich, denn das Töten von Menschen konnte eine ziemlich schmutzige Angelegenheit sein. Der nächste Auftrag von Philip Marable war ein Mann, dem in Edgewater ein Boot gehörte. Richard wusste nicht, warum der Kerl sterben sollte; das ging ihn nichts an. Allerdings kannte er das Opfer schon ein paar Jahre. Er hielt den Mann für einen fürchterlichen Angeber und mochte ihn überhaupt nicht. Der Abend, an dem Richard ihn besuchte, war ein heißer, feuchter Abend Mitte Juli. Das Boot ankerte in einem ruhigen Hafen. Richard parkte auf dem Parkplatz und fand das blauweiß gestreifte Boot an einem Liegeplatz am Ende des Piers. Es war elf Uhr nachts. Richard konnte durch die kleinen Bullaugen ins Innere schauen, und da war der Mann, der gerade Sex mit einer jungen Frau hatte. Richard wusste, dass sie nicht die Ehefrau des Opfers war. Er hätte sich problemlos an sein Opfer anschleichen können, aber er wollte das Mädchen nicht verletzen, also ging er zurück zu seinem Auto und wartete darauf, dass sie fertig wurden. Er saß dort drei Stunden und dachte sich: Genieß es besser, denn das ist das letzte geile Stück, das du genießen wirst.

			Gegen zwei Uhr fing Richard an, darüber nachzudenken, ob sie wohl dort übernachten werde, aber gegen zwei Uhr dreißig verließ sie das Boot, stieg in ein rotes Auto und fuhr davon. Sofort stieg Richard aus seinem Wagen und ging den Pier hinunter. In seiner Tasche hatte er eine 38er mit Schalldämpfer, die er von Motorboot gekauft hatte. Lautlos wie eine Katze und tödlich wie Zyanidgas trat Richard auf das Boot, ging zur Kabine und hinein, die Waffe bereits in der Hand. Als der Mann ihn sah, groß, bösartig und tödlich ernst, war er so erschrocken, dass er fast nach hinten umfiel. 

			»Was soll der Fuck?«, wollte er wissen.

			»Du hast dir ein paar Feinde gemacht«, sagte Richard. »Wie willst du es, schnell oder langsam?«, fragte er und folterte damit bereits sein Opfer.

			»Bitte, Mann, ich habe Kinder, eine Ehefrau …«

			»War das deine Frau, die gerade gegangen ist?«, fragte Richard.

			»Nein, meine Geliebte. Bitte, Rich, ich habe Geld. Ich gebe dir alles, bitte, Richie, bitte … du kennst mich, ich …«

			»Mein Freund«, erklärte Richard ihm gelassen, »wenn du mich siehst, ist Endstation. Ich bin der Sensenmann, mein Freund.« Ein bösartiges, bitteres Lächeln glitt über sein Gesicht. 

			»Bitte, nein, bitte«, flehte das Opfer, fiel auf die Knie und verschränkte die Hände wie zum Gebet. 

			»Ich werde dir einen Gefallen tun«, sagte Richard. 

			»Was?«

			»Ich töte dich schnell.« Und damit schoss Richard ihn in die Stirn, direkt über der Nase. Ein Blutstrahl schoss aus dem plötzlich entstandenen Loch. Richard wartete darauf, dass der Blutfluss stoppte, das Herz aufhörte zu schlagen. Als das geschah, zog er das Opfer an Deck, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht in das Blut zu treten, und warf die Leiche ins Wasser, während er sein Opfer leise verfluchte. Dann ging er zurück zu seinem Wagen.

			Am Horizont, über dem Meer, braute sich ein Sturm zusammen, und für eine Weile saß Richard einfach nur in seinem Auto, beobachtete, wie die Blitze über den bedrohlich dunklen Himmel schossen. Er wusste, Fische und Krabben würden das Opfer fressen, Stück für Stück. 

			Er hatte Glück, dass ich ihn nicht gefoltert habe. Ich hatte … gute Laune, denke ich.
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			Brutal, gemein und ständig bereit

			Es war 1959. Richard war vierundzwanzig Jahre alt und hatte ein schweres Alkoholproblem; er betrank sich oft, wurde bösartig und streitsüchtig – genau wie sein Vater – und geriet unvermeidlich in Kämpfe, die nur zu oft mit einem spontanen Mord endeten. 

			Er war in einer Bar namens Pelican Lounge in Union City und trank Boilermaker – starker Whisky gefolgt von Bier. Er geriet mit einem Mann aneinander, und der drehte durch und schlug ihn. Bevor Richard irgendeine Dummheit begehen konnte, erklärte der Barkeeper, ein Typ, den Richard kannte, sie sollten es »draußen ausmachen«. 

			»Komm schon«, forderte Richard seinen Gegner auf. Als sie nach draußen gingen, packte er das Jagdmesser, das in seiner Manteltasche versteckt war, und als sie auf dem Gehweg waren, drehte er sich um und rammte dem Mann in einer schnellen Bewegung das Messer von unten in die Kehle, sodass die Klinge bis in sein Gehirn drang. 

			Er fiel tot zu Boden. 

			Richard ging ruhig davon. Als später die Polizei kam, um Fragen zu stellen, hatte niemand etwas gesehen. 

			Richard war in der Orchid Bar in Union City, betrunken und rauflustig. Ein riesiger, bulliger Türsteher warf ihn hinaus, schob ihn einfach vor die Tür, was Richard noch akzeptieren konnte. Aber dann trat der Türsteher ihm noch in den Hintern, und das machte Richard wütend. Da er aber genau wusste, dass er zu betrunken war, um sich richtig zu verteidigen, schwor er zurückzukehren. Der Türsteher spuckte ihn an – sein zweiter Fehler. Richard mochte keine Türsteher. Er hielt die meisten von ihnen für Tyrannen; er hasste Tyrannen. Richard war, de facto, der Mörder der Tyrannen. 

			Zwei Tage später war Richard zurück, nüchtern und mit tödlichen Gedanken. Er wartete in seinem Auto darauf, dass die Bar zumachte und der Türsteher den Laden allein verließ, was er dann auch tat. Richard stieg mit einem Hammer in der Hand aus und folgte ihm. Der Türsteher stieg in seinen Wagen und startete den Motor. Richard trat neben den Wagen. »Hey, großer Kerl, erinnerst du dich an mich?«

			»Was zur Hölle willst du?«, knurrte der Türsteher. 

			Einen Wimpernschlag später schwang Richard den Hammer. Er traf ihn so hart, dass der Hammer die Schädeldecke durchdrang. Richard schlug wieder, wieder und wieder. Als er fertig war, war der Türsteher tot – zerstört, nicht mehr zu erkennen. Jetzt spuckte Richard auf ihn und ging davon. 

			Egal, wie viel Geld Richard verdiente, er war oft pleite, weil er ein chronischer Spieler war und meistens verlor. Er neigte auch dazu zu spielen, wenn er betrunken war, was nur damit endete, dass er noch mehr verlor …

			Er war nicht glücklich mit seinem Leben, damit, wo es hinführte: Im Grunde genommen hasste Richard die Welt und so gut wie jeden darin. Er sah sie als einen feindlichen Dschungel, in dem bösartige Kreaturen unablässig kämpften, jeder gegen jeden. Allerdings erkannte er, dass der Alkohol und das Glücksspiel für ihn zu einem Problem wurden, auch wenn er nicht wusste, was er dagegen unternehmen sollte. In den Kreisen, in denen Richard verkehrte, trank und spielte jeder. Jeder gierte nach Geld, log, betrog und stahl. Er vertraute niemandem; er tötete beim kleinsten Anlass. Für ihn war es eine einfache Gleichung: Töten oder getötet werden – fressen oder gefressen werden. 

			Über Richards jüngeren Bruder Joseph machten Gerüchte die Runde. Richard hörte diese Gerüchte immer wieder – dass Joseph Drogen nahm, dass Joseph schwul war –, und es beunruhigte ihn. Richard sah Drogen als Einbahnstraße, die ins Nichts führte, als Garantie für ein frühes Grab. 

			Richard hörte, dass Joseph in einer Schwulenbar namens Another Way in Guttenberg, New Jersey, abhing. 

			Wie konnte das sein?, fragte er sich: Er hatte Joseph bei verschiedenen Gelegenheiten mit Mädchen gesehen. Der Gedanke daran, dass sein Bruder schwul war, eine Schwuchtel, regte ihn auf. Weil er es nicht glauben konnte, es mit eigenen Augen sehen wollte, ging Richard eines Freitagabends in diese Bar. Der Laden war gerammelt voll mit Männern und Jungen, die offen ihre Zuneigung füreinander zeigten, und da war Joseph, der gerade einen Mann küsste, der gekleidet war wie eine Frau. Bei diesem Anblick wurde Richards Gesicht rot. Er verlangte ein Bier in der Flasche, weil er in diesem Laden nicht mal ein Glas anfassen wollte. Damals, sollte Richard später sagen, war ein großes Tabu verbunden mit, na ja, Sie wissen schon, Homosexualität, und ich war in diesem Laden überhaupt nicht entspannt, wo Männer sich ganz offen küssten und Händchen hielten. Wahrscheinlich mein eigener Fehler, aber ich konnte nicht anders; ich wusste es einfach nicht besser. Ich meine, ich weiß, dass Leute wirklich nicht viel Einfluss darauf haben, auf ihre Sexualität …, aber trotzdem. 

			Als Richard aufsah, waren sein Bruder und dessen Freund plötzlich fort. Wohin waren sie so schnell verschwunden? Richard suchte im ganzen Laden, konnte Joseph aber nicht finden. Er wollte mit ihm reden, ihm sagen, dass er das Falsche tat. Er ging in die Toilette und sah unter der Kabinentür hindurch, dass in einer Kabine zwei Leute waren. Er hörte die Stimme seines Bruders. Sein Magen hob sich bei dem Gedanken, was die beiden gerade taten. Eine seltsame Art von Wut stieg in ihm auf. Er trat die verschlossene Tür ein, und da war sein Bruder und blies dem anderen Kerl gerade einen – direkt vor seinen Augen. 

			Schockiert stand Joseph auf. Bevor er etwas sagen konnte, schlug Richard ihn mit einem Schlag k. o. Er schlug auch den Transvestiten bewusstlos. Oh, wie sehr er weiter draufhauen wollte, Knochen brechen, blutende Wunden schlagen, stattdessen drehte er sich um und ging. 

			Wie ein verletztes Tier kehrte er zurück nach Hoboken, in das Ringside Inn. Seine Laune war finster. Er stellte sich an die Bar und begann zu trinken. Er hatte eigentlich die Regel, sich hier niemals zu betrinken. Es war seine Basis, seine Stammkneipe, und er hatte Angst, er würde jemanden verletzen – vielleicht jemanden umbringen – und könnte deswegen nicht zurückkommen, wie es ihm schon in vielen anderen Bars passiert war. 

			Das Ringside Inn wurde von einer mürrischen, zähen Frau geführt, die hässlich war wie die Nacht, wie Richard es ausdrückte. Ihr Name war Sylvia, und sie sah aus wie ein Schimpanse, dem jemand ein paar Mal mit einem Stock ins Gesicht geschlagen hatte. Ein Auge war größer als das andere; ihre Nase war flach wie ein Pfannkuchen mit zwei Löchern; ihr Gesicht wurde umrahmt von drahtähnlichem, gekräuseltem, blond gefärbtem Haar. Sylvia mochte Richard, weil er gut aussehend war und in ihrem Laden am Pooltisch um hohe Summen spielte, was ihr Geschäft ankurbelte. Männer – und auch manche Frau – kamen von der gesamten Westküste, um gegen Richard Pool zu spielen, manchmal mit Einsätzen bis zu zweihundert Dollar pro Kugel. 

			Statt sich hier Ärger zu suchen, ging Richard und fand sich bald an der West Side von Manhattan wieder, wo er einen Mann umbrachte, der ihn in zu forderndem Ton um Feuer gebeten hatte. 

			Nach dem Vorfall in der Schwulenbar sprachen Richard und Joseph jahrelang nicht miteinander. 

			Richard hatte eine längere Pechsträhne: Er verlor die meisten Billardspiele, er verlor jede Menge Wetten, bei denen er Geld gesetzt hatte, auf Football oder Baseball, darauf, welche Kakerlake zuerst in Sylvias Laden die Decke erreichen werde. Und er trank immer mehr. 

			Um seiner Wut und seinem Hass auf die Welt Ausdruck zu verleihen, fuhr Richard öfter nach New York, zu Manhattans West Side, und brachte Leute um. Als er später gefragt wurde, wie viele Menschen er dort getötet hatte, sagte Richard trocken: Alle Finger an beiden Händen, fünfmal. Ich schwöre, wenn mich jemand nur falsch ansah, habe ich ihn schon umgebracht.

			Und immer noch tat das NYPD wenig, um herauszufinden, wer auf den lauten, heruntergekommenen Highways der West Side all diese Morde beging. Weil Richard in der Dunkelheit und auf so viele verschiedene Arten tötete – er verwendete Pistolen mit unterschiedlichem Kaliber, Schläger, Ziegelsteine, Keulen, Messer, Seile und Eispickel –, kam das NYPD niemals auf die Idee, dass all die Toten auf das Konto eines einzigen Mannes gingen, dass Richard Kuklinski aus Jersey City die West Side zu seinem persönlichen Jagdrevier erklärt hatte. Richard tötete natürlich absichtlich auf so viele verschiedene Arten, weil er wusste, dass es die Polizei verwirren und auf die falsche Spur führen werde. 

			Diese Vermutung war auf eine todbringende Art goldrichtig.

			Von seinen inneren Dämonen gefoltert, der wachsenden Psychose in ihm, erreichte Richard den absoluten Tiefpunkt. Er hoffte auf einen netten Job, einen lukrativen Mordauftrag, einen guten Einbruch, aber die Geschäfte waren mau.

			Carmine Genovese war ermordet worden, in den Kopf geschossen, als er gerade in seiner Küche am Herd stand: ein weiteres ungeklärtes Verbrechen der Mafia. Richard hatte nichts damit zu tun. Er mochte Carmine, so sehr ihm überhaupt jemand etwas bedeuten konnte. Er ging nicht zu Carmines Beerdigung. Er wusste, dass die Cops sie überwachen würden, also blieb er fern.

			Das Leben hielt wenige Versprechungen für Richard bereit …

			Tony Pro, ein Freund von Richard, der die örtliche Abteilung der Gewerkschaft der Teamster leitete, gelang es, ihm einen ziemlich guten Job bei der Swiftline Trucking Company in North Bergen zu besorgen. Die Bezahlung war gut, die Arbeit nicht besonders schwer. Aber Richard gefiel es nicht. Eigentlich hasste er es. Es war ein richtiger Job, etwas, was er immer hatte vermeiden wollen. Er war ein Spieler, ein Gauner, ein Auftragskiller. Was zur Hölle tat er hier? So gut es ging, fand er sich damit ab, erledigte seinen Job und hielt die Augen nach einer guten Ladung zum Stehlen offen – Fernseher, Jeans, irgendwas, was er schnell verkaufen und in Bargeld verwandeln konnte, das er dann zweifelsfrei verspielt hätte. Er hatte vor, durch diese ordentliche Arbeit an Informationen für Überfälle auf bestimme Trucks zu gelangen. 

			Das war im Frühling 1961. Richard Kuklinski war sechsundzwanzig Jahre alt und kam nicht von der Stelle. Er hatte, seiner eigenen Aussage nach, zu diesem Zeitpunkt bereits mehr als fünfundsechzig Männer getötet. 

			Und dann traf er Barbara Pedrici, und mit einem Schlag wurde alles anders. Die Welt, die er kannte, wurde zu einem ganz anderen Ort. 
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			Bambi begegnet dem Ice Man

			Barbara Petrici war groß, schwarzhaarig und hatte an den richtigen Stellen Kurven. Sie war achtzehn Jahre alt und Italo-Amerikanerin. Ihre intensiven Augen hatten die Farbe reifer Haselnüsse, und ihre Nase war perfekt gebogen. Sie war 1,75 Meter groß und fühlte sich so wohl in ihrer Haut, dass sie Zufriedenheit und Stolz ausstrahlte. 

			Barbaras Vater war aus Venedig nach New Jersey gekommen, ihre Mutter aus der schönen Hafenstadt Neapel. Barbara hatte die High School vor Kurzem abgeschlossen und war sich noch nicht ganz sicher, was sie mit ihrem Leben anfangen wollte. Sie spielte mit der Idee, ans College zu gehen, um Kunst zu studieren, aber ihre Mutter hielt das für »Zeitverschwendung« und wollte, dass Barbara sich einen Job suchte, einen Mann fand, heiratete und Kinder bekam. Sie bot Barbara sogar an, ihr ein Auto zu kaufen, wenn sie nicht aufs College ging. Barbara lehnte ab.

			Barbara und ihre Mutter verstanden sich nicht besonders gut. Barbara war ein Einzelkind; ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie zwei Jahre alt war. Sie wurde von ihrer Großmutter, der Mutter ihrer Mutter, Nana Carmella und von ihrer Tante Sadie aufgezogen. Beide waren in Barbara vernarrt, gaben ihr alles, was sie sich wünschte, wann immer sie es wollte. Daher war Barbara ein wenig verzogen; sie hatte schon früh im Leben gelernt, dass sie, wenn sie etwas wollte, es auch bekam. Niemals wurde ihr etwas verweigert. Sie musste nur solange fragen, bis es ihr gehörte. 

			Barbaras Mutter Genevieve war eine kalte, strenge Frau, eine Spielverderberin, wie Barbara es einmal ausdrückte. Genevieve lächelte selten und zeigte wenig Zuneigung. Sie arbeitete hart als Näherin in einer Fabrik in North Bergen und schien nie Zeit oder ein freundliches Wort für ihr einziges Kind zu haben. Es war, als habe sie niemals wirklich Kinder gewollt, als sei ihre Tochter eine Unannehmlichkeit, die das Leben ihr in den Weg geworfen hatte.

			Barbara stand ihrer Großmutter und ihrer Tante Sadie sehr nahe. Sadie hatte einen schweren Herzfehler und konnte nicht arbeiten. Ihr gesamtes Leben drehte sich darum, es Barbara recht zu machen, sie zu erfreuen, sicherzustellen, dass sie alles hatte, was sie sich wünschte. Carmella und Sadie waren warme, überschwängliche Menschen, während Genevieve kalt und distanziert war …, als wäre sie nicht wirklich anwesend.

			Barbara war beliebt und gesellig, mit einem trockenen, sarkastischen Sinn für Humor. Sie liebte Musik, ging gern einkaufen und mit ihren Freundinnen ins Kino. Sie führte ein sehr behütetes Leben, hatte New Jersey noch nie verlassen (außer um ihren Vater in Florida zu besuchen) und wusste absolut nichts über die Welt, aus der Richard Kuklinski kam.

			Als Barbaras Freundin Lucille sich in diesem Herbst auf eine Stellenanzeige für einen Sekretariatsjob bei der Swiftline Trucking Company bewarb, begleitete Barbara sie. Während sie in der Lobby auf ihre Freundin wartete, sah der Besitzer der Firma, Sol Goldfarb, sie und kam zu ihr.

			»Sie sehen genauso aus«, sagte er, »wie meine Tochter.«

			»Wirklich?«, meinte Barbara und sie kamen ins Gespräch. Er erzählte, dass seine Tochter taubstumm war. 

			»Oh, das tut mir leid«, sagte Barbara. Er lud sie in sein Büro ein. Goldfarb war ein großer, attraktiver Mann mit dunklen Haaren und Augen, immer adrett gekleidet. Er arbeitete hart, war gut in seinem Geschäft, machte eine Menge Geld. Er war so von Barbara und ihrer Ähnlichkeit mit seiner Tochter eingenommen, dass er ihr sofort einen Buchhalterjob anbot, den sie annahm. Zwar hatte sie überhaupt keine Büroerfahrung, aber sie lernte schnell; sie hatte einen hohen IQ, und es gelang ihr ohne Probleme, alles zu lernen, was verlangt wurde. Sie hatte in der Schule immer gute Noten bekommen, ohne sich groß anstrengen zu müssen. Das war ihr erster richtiger Job. Sie genoss es, ihr eigenes Geld zu verdienen, genoss es, zur arbeitenden Gesellschaft zu gehören, die Verantwortung eines Erwachsenen zu tragen und selbständig zu werden.

			In der Firma gab es einen Cola-Automaten, und dort traf Barbara zum ersten Mal Richard Leonard Kuklinski. Sie sagten Hallo, lächelten und gingen wieder an die Arbeit. Bald darauf begegneten sie sich an der Laderampe und wechselten ein paar unverbindliche Worte über das Wetter; das war alles. Mr. Goldfarb sah, wie sie sich unterhielten, und es gefiel ihm nicht. Wie ein besorgter Vater ging er zu Barbara und riet ihr, sich von Richard fernzuhalten. Er sagte: »Hören Sie, ich weiß, dass Sie ein anständiges, unschuldiges Mädchen sind. Sie sollten sich mit diesem Kerl nicht einlassen. Er ist verheiratet und hat Kinder.«

			»Oh, nein. Da ist nichts«, erklärte sie überrascht. »Wir haben uns nur, na ja, übers Wetter unterhalten.«

			»Okay, dann ist es ja gut. Halten Sie sich von ihm fern.«

			»In Ordnung … natürlich, okay«, sagte sie, ein wenig vor den Kopf gestoßen. Sie hatte es nicht auf Richard abgesehen; der Gedanke, sich mit ihm einzulassen, war ihr nie in den Kopf gekommen. Die Sache hätte sicherlich an dieser Stelle ein Ende gefunden, wenn Goldfarb es nicht noch weiter getrieben hätte. Er rief Richard in sein Büro und sagte: »Also, Kuklinski, ich will nicht, dass sie die Aushilfe ansprechen, verstanden?«

			»Entschuldigen Sie, wovon reden Sie?«, fragte Richard.

			»Barbara – halten Sie sich von ihr fern.«

			Richard war ebenfalls völlig überrumpelt. Er hatte nicht mal daran gedacht, sich an Barbara heranzumachen. Sie war nicht sein Typ. Er hatte noch nie ein Mädchen wie sie gekannt – ein anständiges Mädchen aus guter Familie. 

			Immer trotzig, immer von Minderwertigkeitskomplexen getrieben, sagte Richard: »Sie wissen, wir leben in einem freien Land. Jeder darf reden, mit wem er will.«

			»Wenn ich nochmal sehe, dass Sie mit ihr reden, sind Sie gefeuert.«

			Richard fühlte sich, als hätte Goldfarb ihm ins Gesicht geschlagen. 

			»Schieben Sie sich ihren verdammten Job in ihren fetten Arsch«, sagte Richard. Aus seinem linken Mundwinkel erklang das leise, klickende Geräusch. 

			»Verschwinden Sie von meinem Grund und Boden«, sagte Goldfarb und stand auf. 

			Hätte Goldfarb gewusst, dass er es mit einem absoluten Psychopathen zu tun hatte, hätte er niemals einen so aggressiven Tonfall angeschlagen. Richard hatte schon für weniger getötet. 

			»Sie schulden mir Geld«, sagte Richard.

			»Kommen Sie später am Tag noch mal wieder und Sie kriegen Ihr Geld. Aber jetzt raus hier.«

			Richard starrte ihn lange an. »Ich werde zurückkommen«, sagte er und ging.

			Er hatte vor, Goldfarb noch in dieser Nacht zu töten. Er würde ihm nach Hause folgen und ihn direkt vor seiner Eingangstür totprügeln. Für wen zur Hölle hielt er sich? Niemand sprach so mit Richard Kuklinski. Ohne es zu wissen, hatte Goldfarb sein eigenes Todesurteil unterschrieben. 

			Um vier Uhr nachmittags kam Richard wieder, um sein Geld zu holen. Als er auf den Scheck wartete, kam Barbara aus ihrem Büro. Richard erzählte ihr, dass er gefeuert worden war, weil er mit ihr geredet hatte.

			»Was?«, fragte sie. Sie konnte es nicht glauben. 

			»Ich wurde gefeuert, weil ich mit Ihnen geredet habe«, wiederholte er. 

			Sie fühlte sich furchtbar. Dieser arme Kerl, das wusste sie, hatte überhaupt nichts getan, hatte niemals auch nur gefragt, ob er mal mit ihr ausgehen könnte. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Ich werde sofort mit ihm reden. Ich werde Ihnen Ihren Job wieder besorgen. Das ist unglaublich.«

			»Das ist okay – vergessen Sie es. Ich wollte hier sowieso nicht mehr arbeiten.«

			»Herrjeh, ich fühle mich so schlecht.«

			»Machen Sie sich keine Gedanken.«

			»Er sagt, ich sehe aus wie seine Tochter. Wahrscheinlich hat es damit zu tun.«

			»Zur Hölle mit ihm – diesem Schwein.«

			»Würden Sie nachher vielleicht einen Kaffee mit mir trinken?«, fragte Barbara. Sie wollte nett zu Richard sein, weil er ihretwegen gefeuert worden war. 

			»Sicher, ja, gern«, sagte er. 

			»Kommen Sie um fünf zurück. Wir treffen uns vor dem Tor, okay?«

			»Okay.« Ihm gefiel es, dass Barbara für ihn eintreten wollte, bereit war, ihn direkt vor dem Tor zu treffen. Bald darauf bekam er seinen Scheck und ging.

			Hätte Barbara gewusst, wer Richard wirklich war, hätte sie sicherlich einen weiten Bogen um ihn geschlagen. Aber so, wie die Dinge lagen, machte sie sich nach der Arbeit ein wenig hübsch, kämmte sich die Haare, legte Make-up auf und traf Richard vor der Swiftline Trucking Company. 

			Der größte Fehler, den ich je begangen habe, würde sie viele Jahre später sagen und ungläubig den Kopf schütteln. Ich hätte mich absetzen sollen, aber stattdessen bin ich wie ein Lamm zur Schlachtbank gegangen.

			Richard war groß, gutaussehend und respektvoll, aber er war nicht Barbaras Typ, und er war viel zu alt für sie. Trotzdem gingen sie an diesem windigen Herbsttag zusammen Kaffee trinken und unterhielten sich nett. Er öffnete Türen für sie, war ein perfekter Gentleman, unglaublich höflich. Fast zu sehr ein Gentleman. Barbara hatte – fälschlicherweise – das Gefühl, dass sie ihn problemlos kontrollieren könnte, und das gefiel ihr nicht. Sie mochte starke Männer, anpackende Männer. Aber wie dem auch sei, er kümmerte sich darum, dass sie sicher nach Hause kam. Er bestand darauf, sie zu fahren. Als sie an dem Haus ankamen, in dem Barbara mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter wohnte – ihre Tante Sadie war ausgezogen und lebte mit ihrem Mann Harry ganz in der Nähe –, fragte er sie, ob sie mit ihm ins Kino gehen würde. 

			»Sicher, okay«, sagte sie und sah ihn mit ihren großen Augen an wie ein Rehkitz, das plötzlich im Scheinwerferlicht eines heranrasenden Autos steht. Ein Auto, das direkt aus der Hölle kam, mit dem Teufel in Person am Steuer. 
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			Besitzanspruch

			So tauchte Richard am Samstagabend vor Nana Carmellas Haus auf. Scheu und täppisch traf er Barbaras Mutter und Großmutter. Sie fanden ihn durchaus nett, auf jeden Fall groß und gutaussehend, aber er war zu alt für Barbara, und er war kein Italiener. Sie gingen in ein Kino im nahe gelegenen North Bergen, schauten sich Godzilla und ein paar Cartoons an, einer davon über Casper, den freundlichen Geist. Beiläufig erwähnte Barbara, dass sie Casper mochte. Nach dem Film gingen sie noch eine Pizza essen und unterhielten sich. Barbara fühlte sich immer noch schlecht, weil Richard ihretwegen den Job verloren hatte.

			»Mach dir keine Gedanken darüber«, sagte er und meinte es ernst.

			Richard war ganz verzaubert von Barbara. Er hielt sie für die perfekte Dame mit Klasse, höflich, sprachgewandt und sehr witzig. Ständig machte sie Kommentare, die ihn zum Lachen brachten, und das war nicht einfach. Barbara hatte keinerlei Interesse an einer Beziehung mit Richard. Sie fand ihn zwar attraktiv – sein charmantes Lächeln und seine honigfarbenen Augen faszinierten sie. Aber er war verheiratet, hatte Kinder …, außerdem war er zu alt für sie und grundsätzlich nicht ihr Typ.

			Er erklärte ihr, dass seine Ehe vollkommen kaputt war, dass er seine Frau und seine Kinder kaum sah, dass er bald die Scheidung einreichen werde. All das war tatsächlich wahr, und Barbara glaubte ihm. Warum sollte sie nicht? Es gab keinen Grund zu lügen. Und außerdem hatten Lug und Trug in ihrem kurzen Leben noch nie eine Rolle gespielt. Sie waren ihr fremd. Als sie das Restaurant verließen, öffnete Richard ihr die Tür, dann die Autotür zu seinem alten Chevy. Vor Nana Carmellas Haus versuchte er nicht, ihr einen Gute-Nacht-Kuss zu geben, dafür war er zu schüchtern. Sie bedankte sich für den netten Abend und ging ins Haus. Sie war sich nicht sicher, ob sie ihn je wiedersehen werde. 

			Als Richard nach Jersey City zurückfuhr, konnte er nicht aufhören, an Barbara zu denken. An ihr Lächeln, ihre wunderschönen Augen, daran, wie ihr dunkles Haar ihre helle Haut betonte. Es war, als habe ihn jemand verzaubert, als habe Amor ihn mit einem Pfeil beschossen, einem sehr spitzen Pfeil. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Richard nur »Barfrauen« gekannt, leichte Mädchen. Huren und Flittchen, nach Richards Meinung. Er hatte auch viele verheiratete Frauen getroffen, die es wie die Karnickel trieben, sobald ihre Ehemänner aus der Haustür waren. 

			Richard betrachtete die meisten Frauen – und sicherlich seine Mutter – als Huren. Er würde niemals vergessen, wie sie den Nachbarn gefickt hatte, einen schmuddeligen Kerl mit drei Kindern, am helllichten Nachmittag. Dieses Bild von ihr, nackt mit gespreizten, in die Luft gereckten Beinen, war in sein seltsames Gehirn eingebrannt. 

			Aber nicht Barbara. Sie war anders. Sie war gut, unschuldig und rein wie frisch gefallener Schnee. Er beschloss, dass er sie haben wollte. Er würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um sie zu bekommen. Aber wie?, fragte er sich. Wie sollte er sie dazu bringen, sich in ihn zu verlieben? Er hatte ihr nicht viel zu bieten. Das war ein Dilemma. Trotzdem wollte er sie besitzen, sie zu der Seinen machen. 

			Aber wie?

			In dieser Nacht, als Barbara ins Haus trat, fing ihre Mutter sofort an, sich über Richard zu beschweren. Er war zu alt für sie. Er lebte in Jersey City. Ihm fehlte der letzte Schliff. Er war kein Italiener. Das war die größte Sünde von allen. Nana Carmella hatte nichts zu sagen. Wenn Barbara ihn mochte, dann war es für sie in Ordnung. Tante Sadie allerdings würde eine Menge zu sagen haben. Sie würde bald einen Privatdetektiv engagieren, um sich über Richard Kuklinski aus Jersey City ins Bild zu setzen. 

			Es war Sonntagmorgen, und der Tag war ungewöhnlich kalt. Barbara schlief sonntags gerne lang. Sie war noch im Tiefschlaf, als ihre Mutter sie an den Schultern rüttelte.

			»Dieser Mann, mit dem du gestern aus warst, ist hier«, sagte sie deutlich verärgert.

			»Hier, wo?«

			»Unten!«

			»Richard?«

			»Ja.«

			Überrascht, fast entsetzt, stieg Barbara aus dem Bett, machte sich frisch und ging nach unten. Sie fand Richard im Wohnzimmer auf der Couch. Als er sie sah, sprang er auf. In einer Hand hielt er einen Blumenstrauß und in der anderen ein Stofftier: Casper, der freundliche Geist.

			Sprachlos, aber auch gerührt, stand Barbara einfach nur da, den Mund leicht offen. Niemand hatte ihr je solche Aufmerksamkeit geschenkt. Was war hier los?

			»Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, sagte er. »Ich hatte nicht vor …«

			»Das … Es ist okay. Wie lieb von dir«, sagte sie, lächelte und nahm ihm die Blumen und Caspar ab.

			Richard hatte noch nie in seinem Leben um ein Mädchen geworben. Er hatte keine Ahnung, wie man vorging, was höflich war und was nicht. Barbara bot ihm einen Kaffee an und stellte die schönen Rosen in eine Vase. Das war auch ein erstes Mal für sie – kein Junge hatte ihr bisher Blumen geschenkt.

			Für Genevieve war es schmerzhaft offensichtlich, dass dieser polnische Kerl aus Jersey City, einer verruchten Stadt voller Raufbolde, es auf ihre Tochter – ihr einziges Kind – abgesehen hatte. Ihre Tochter war ein gutes Mädchen, eine Jungfrau … Wie konnte dieser Kerl es wagen, am Sonntagmorgen mit Blumen und verliebtem Blick hier aufzutauchen? Genevieve war der Meinung, dass ältere Männer wie er nur hinter einem her waren – Sex. Und das würde er von ihrer Tochter, ihrer Barbara, nicht bekommen. Das konnte er vergessen. 

			Genevieve behandelte Richard sehr kühl, und Barbara war klar, dass sie ihn am besten so schnell wie möglich aus dem Haus schaffte, fort von ihrer Mutter. Sie duschte, zog sich an und begleitete Richard. Sie fuhren zum Journal Square in Jersey City, einer großen Einkaufsstraße mit wunderschönen alten Art-Deco-Kinos und vielen schönen Geschäften. Sie hatten Brunch in einem italienischen Restaurant namens Guidos und machten danach einen Schaufensterbummel auf der breiten Straße. 

			Richard fühlte sich Barbara nahe, als würde er sie schon lange Zeit kennen. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund … vertraute er ihr. An diesem Tag sprachen sie sogar über Sex, und Barbara ließ ihn wissen, dass sie noch Jungfrau war und stolz darauf. Das warf Richard fast um. Wie konnte eine so attraktive Frau, die so sexy und begehrenswert war, noch Jungfrau sein? Das ergab in seinen Augen keinen Sinn, und das sagte er ihr auch.

			»Also, ich bin es nun mal«, erwiderte sie mit fester Stimme, verärgert darüber, dass er ihr nicht glaubte. Aber in Wirklichkeit glaubte er ihr, und das sorgte nur dafür, dass er sie noch mehr wollte. Sie war, davon war er jetzt noch fester überzeugt, ein gutes Mädchen – jemand, dem er vertrauen konnte. Sie sahen sich noch einen Film an, Otto Premingers Exodus, dann fuhr Richard Barbara nach Hause. Jetzt versuchte er, ihr einen Kuss zu geben, aber sie ließ es nicht zu. Sie lud ihn auch nicht ins Haus ein, weil sie nicht wollte, dass er und ihre Mutter aufeinandertrafen. 

			Am Montag, als Barbara aus der Arbeit kam, wartete Richard auf sie, und wieder hatte er Blumen dabei. 

			Das alles überrumpelte sie, und ihr war nicht ganz wohl bei der Sache. Sie hatten nichts vereinbart, aber da war er, bestand darauf, sie nach Hause zu bringen, und natürlich musste sie in sein Auto einsteigen. Schließlich war er nur freundlich. Wie sollte sie sein Angebot ablehnen? Sie hatte eigentlich vorgehabt, sich mit ein paar Freundinnen zu treffen und in den Plattenladen zu gehen, aber darauf musste sie jetzt verzichten.

			Hätte ich auch nur ein wenig Hirn gehabt, hätte ich die Vorzeichen erkannt und hätte es sofort beendet. Aber ich hatte noch nie jemanden wie Richard getroffen, der so … aufmerksam war, und ich hatte einfach keine Erfahrung. 

			Stattdessen ging Barbara mit Richard in den Plattenladen in North Bergen, und er bestand darauf, ihr die Platten zu kaufen, die sie haben wollte. Sie versuchte zu zahlen, aber er ließ es nicht zu. 

			»Lass es …, ich möchte zahlen«, erklärte er ihr. 

			Zu Hause begegneten die beiden Nana Carmella, die Richard zum Abendessen einlud. Barbara musste damit klarkommen, obwohl sie das Gefühl hatte, dass ihr seine Anwesenheit aufgedrängt wurde. Genevieve arbeitete hart den ganzen Tag über und hatte kein Interesse am Kochen – aber Großmutter Carmella war eine überaus gute Köchin. Sie servierte Aubergine in Parmesan. Keine große Sache, aber Richard beteuerte pausenlos, wie köstlich das Essen schmeckte. 

			Genevieve war nicht gerade begeistert von Richards Anwesenheit. Sie wusste, was er wollte. Aber sie tolerierte ihn und war … höflich genug. Nach dem Abendessen und dem Dessert, das Nana Carmella gemacht hatte, setzten sie sich ins Wohnzimmer und schauten zusammen The Sid Caesar Show. Alle außer Genevieve lachten laut. Obwohl er sonst schüchtern und zurückhaltend war, fühlte Richard sich seltsam ruhig, fast zu Hause. Er hatte noch nie in seinem Leben eine Familie erlebt, die nicht völlig zerrüttet war, und er bewunderte die Wärme in Barbaras Zuhause. Er wollte dasselbe für sich. Er würde alles tun, um das zu bekommen. Nichts würde ihn davon abhalten, Barbara und seine eigene Familie mit ihr zu bekommen.

			Er fing an, Barbara als Mittel zum Zweck zu betrachten. Er war sich sicher, dass sie ihm einen Teil des Lebens zeigen konnte, von dem er bis jetzt nichts wusste. Er konnte, davon war er ebenfalls überzeugt, echte Liebe kennenlernen, wenn er Barbara zu der Seinen machte. Er sah sie nicht so sehr als intelligente, unabhängige Frau – er sah sie als potenziellen Besitz, als eine Sache, die er anschaffen, haben und kontrollieren konnte. Eine Trophäe für den Kaminsims, die jeder bewundern durfte. 

			Nach außen war Richard der perfekte Gentleman, immer höflich und relativ still. Doch in seinem Inneren kochte ein Vulkan … Er war völlig darauf konzentriert, Barbara Pedrici zu besitzen, komme, was wolle. Seine Frau Linda gehörte der Vergangenheit an.

			Jeden Tag, wenn Barbara aus der Arbeit kam, war Richard schon da. Sie gewöhnte sich schon bald an seine Anwesenheit, nahm sie als selbstverständlich und akzeptierte sie einfach. Sie sagte Richard nicht, dass sie andere Pläne hatte. Sie erzählte ihm nicht, dass sie mit ihren Freundinnen einkaufen, abends weggehen, sich unterhalten und Spaß haben wollte. Sie hatte Angst, seine Gefühle zu verletzen. Richard bot ihr auch gar keine Chance zu protestieren. Er war einfach immer da, mit seinem attraktiven Gesicht und diesen ernst blickenden, mandelförmigen Augen, Blumen in der Hand, ein scheues Lächeln auf den Lippen, immer höflich. Wie sollte sie Nein sagen? Wie sollte sie ihm widerstehen? Tatsächlich fing sie an, seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu genießen. Schließlich war er ein gut aussehender älterer Mann, offensichtlich völlig verrückt nach ihr, und sie …, na ja, sie fühlte sich geschmeichelt. Die Aufmerksamkeit und Bewunderung schmeichelte ihrem Ego. Keine ihrer Freundinnen hatte einen großen, gutaussehenden älteren Mann, der immer da war, ihr alle Türen öffnete, immer höflich und aufmerksam war und nichts im Sinn hatte, als ihr zu gefallen. 

			Nach und nach schloss Barbara Richard immer mehr ins Herz. Seine Verführungskünste hatten Erfolg. Wenn er sie jetzt küsste, ließ sie es zu. Sie erwiderte seine Küsse sogar … und zwar leidenschaftlich. Aber das war alles. Sie weigerte sich, Sex mit ihm zu haben. Ihre Mutter hatte ihr immer wieder eingeschärft, keinen Sex zu haben, bevor sie verheiratet war. Diese Warnungen hatte Barbara verinnerlicht, seit sie ein junges Mädchen war. 

			Aber je mehr sie sich Richards leidenschaftlichem Flehen verweigerte, desto mehr wollte er sie. Er musste sie einfach haben. Er fing an, Barbara mit ihrer Jungfräulichkeit aufzuziehen, sagte, sie würde nur deswegen nicht mit ihm schlafen, weil sie gar keine Jungfrau mehr war und »die Wahrheit verstecken« wollte. Zuerst machte er diese Bemerkungen im Scherz, aber je öfter sie Nein sagte, desto mehr zog er sie auf und forderte sie heraus, es ihm zu beweisen. 

			Barbara, eine von Natur aus eigensinnige, unabhängige junge Frau, gab schließlich nach. Mehr, um ihn zum Schweigen zu bringen und ihm zu zeigen, dass sie noch Jungfrau war, als aus anderen Gründen. Das erste Mal schliefen sie in einem Motel in Jersey City miteinander, und für Barbara war es keine besonders angenehme Erfahrung. Es tat weh. Aber Richard hatte den Gipfel des Mount Everest erreicht, denn Barbara bewies ihm dort mit ihrem Blut, dass sie tatsächlich eine Jungfrau war. Richard wollte sie nun umso mehr. Barbara war die einzige Jungfrau, die er je gekannt hatte, und er war entschlossen, sie zu der Seinen zu machen. 

			Er war entschlossen, sie zu heiraten. 
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			Tante Sadie

			Für Barbara war ihre Tante Sadie mehr eine Mutter, als es Genevieve je gewesen war. Kalt und distanziert war Genevieve jemand, der nicht gern mit Leuten zu tun hatte. Sie schien niemanden wirklich zu mögen. Sie ging zur Arbeit, kam nach Hause, aß etwas, schaute ein wenig fern und ging ins Bett. Das war ihr Leben.

			Tante Sadie dagegen war eine gesellige, warme und freundliche Persönlichkeit, liebte das Kino und die Oper, ging gerne aus, war auf eine überschwängliche süditalienische Art großzügig. Sadie war auch eine gerissene Frau, wie es oft bei Süditalienern, Neapolitanern, der Fall ist. Wenn Barbara, die für sie sicher mehr eine Tochter als eine Nichte war, sich mit diesem großen Polen einlassen wollte, war das für sie in Ordnung. Aber Sadie wollte mehr über ihn wissen – wer er war, wo er herkam, was für eine Familie er hatte. Wann immer die Familie erwähnt wurde, verstummte Richard und wechselte das Thema. Sadie fragte sich, warum, und sie machte es zu ihrer Aufgabe, das herauszufinden. Ihr Bruder Armond war ein Teilzeit-Cop in Cliffside Park, und mit seiner Hilfe fand Sadie einen Privatdetektiv, der für eine Gebühr nach Jersey City und Hoboken fuhr und Fragen über Richard Kuklinski stellte. 

			Es dauerte nicht lange, bis er herausgefunden hatte, dass Richard ein Spieler war, dass er eine Menge Leute verletzt hatte, dass er Lastwagen überfallen hatte, cholerisch war, Alkohol- und Geldprobleme hatte und mit dem organisierten Verbrechen in Verbindung gebracht wurde. Er hörte sogar Gerüchte darüber, dass Richard in Barschlägereien und für Geld Leute umgebracht hatte, Mamma mia! Richard hatte keine Vorstrafen, aber er hatte den Ruf eines gefährlichen Mannes. Er galt als Schlägertyp, als Gauner mit einer Veranlagung zur Gewalt, der Pistole und Messer immer mit sich trug. All das berichtete Armond Sadie. Sie war entsetzt und schickte Armond sofort los, um mit Richard zu reden und diese Beziehung zu beenden, bevor sie sich noch weiter entwickelte. Armond fand Richard in einer Bar in Jersey City und sagte, er müsse mit ihm reden …

			»Sicher«, meinte Richard, ein wenig wachsam, weil Armond plötzlich nach Jersey City gekommen war, um mit ihm zu reden. »Was hast du auf dem Herzen?«

			»Barbara«, setzte Armond an, »ist ein gutes Mädchen …«

			»Ja, das weiß ich. Deswegen mag ich sie.«

			»Schau, ich habe alles über dich rausgefunden, Richard. Ich weiß, wer du bist. Und ich … ich und die Familie wollen, dass du dich von Barbara fernhältst.«

			»Wirklich?« Richard kniff die Augen zusammen und presste die Lippen aufeinander. 

			»Ja, wirklich«, antwortete Armond und tat so, als sei er ein harter Kerl.

			»Und was ist, wenn ich das nicht tue?«

			»Dann ist es nicht gut für dich.«

			»Drohst du mir? Drohst du mir, Armond?«

			»Ich sage dir, dass du Barbara in Ruhe lassen sollst. Sie ist ein gutes Mädchen.«

			»Meine Absichten ihr gegenüber sind ehrenhaft.«

			»Du bist verheiratet mit zwei Kindern …, was ist daran ehrenhaft?«

			»Ich lasse mich scheiden.«

			»Du bist nicht der Richtige für sie.«

			»Sagt wer?«

			»Ich. Ich sage das. Die Familie will, dass du dich von ihr fernhältst. Verstehst du das nicht?«

			»Also, das werde ich nicht tun. Kapiert?«

			»Das wäre nicht … gut für dich.«

			»Du drohst mir wirklich. Also, Armond, wenn du deswegen einen Krieg anfangen willst, bitte, aber ich kann dir gleich sagen, wie ein Freund, dass nur einer von uns das überleben wird, und das bist nicht – hör mir gut zu –, das bist nicht du. Darauf kannst du wetten.« Richard ließ seine Worte sinken. Armond war kein besonders harter Kerl. Er war groß und dünn, aber nicht stark. Aber er hatte im Zweiten Weltkrieg gekämpft, war hochdekoriert, hatte eine Menge japanische Soldaten getötet und trug eine Waffe. Er hatte auch in diesem Moment eine dabei, einen 38er mit vier Zoll Lauflänge, seinen Dienstrevolver. Richard hatte zwei Waffen am Körper. Sie starrten sich an. 

			»Meine Nichte ist ein gutes Mädchen!«, wiederholte Armond mit tiefer Überzeugung. »Verstehst du das nicht?«

			Wäre Armond nicht Barbaras Onkel gewesen, hätte Richard ihn mit nach draußen genommen und direkt erschossen, um dann die Leiche verschwinden zu lassen. Stattdessen sagte er: »Wie ich dir gesagt habe, sind meine Absichten in Bezug auf Barbara ehrenwert. Sag das der Familie. Sag ihnen, dass ich mich scheiden lasse, dass ich Barbara liebe und niemals etwas tun würde, um sie zu verletzen. Sag ihnen das …, okay?«

			»Okay, werde ich«, sagte Armond. Er sah die Entschlossenheit in Richards Blick, ging zu seiner Schwester Sadie und erzählte ihr, was Richard gesagt hatte. 

			»Ich werde mit Barbara reden«, sagte Sadie. Sie setzte sich mit Barbara an den Tisch und erzählte ihr alles, was sie erfahren hatte. Nichts davon machte Barbara wirklich Sorgen. Was auch immer Richard getan hatte, sagte sie, es gehörte der Vergangenheit an. »Er ist nett, freundlich und wirklich gut zu mir«, sagte Barbara in dem Versuch zu verteidigen, was nicht zu verteidigen war. 

			»Er ist verheiratet und hat Kinder«, sagte Sadie. »Er ist ein Gangster.«

			»Er lässt sich scheiden«, antwortete Barbara. »Er ist kein Gangster. Als ich ihn getroffen habe, hat er gearbeitet, hart gearbeitet. Er wurde gefeuert, weil er mit mir geredet hat – kannst du dir das vorstellen? Nur, weil er mit mir geredet hat.«

			»Er hat viele Leute verletzt.«

			»Ich bin mir sicher, sie hatten es verdient.« Barbara hatte keine Vorstellung davon, wie schwer verletzt Richard Menschen hatte: dass er in Wirklichkeit ein echter Serienmörder war. 

			»Barbara«, versuchte Sadie es noch mal. »Ich liebe dich. Ich erzähle dir das alles nur, weil du mir so viel bedeutest. Ich glaube nicht, dass du wirklich weißt, worauf du dich da einlässt.«

			»Ich weiß. Ich liebe dich auch, und ich bin dir dankbar dafür, dass du dich um mich kümmerst. Wir gehen doch nur miteinander aus, okay? Ich meine, ich habe nicht vor, ihn zu heiraten; wir werden nicht miteinander durchbrennen. Mach dir keine Sorgen. Bitte, mach dir keine Sorgen.«

			»Aber das tue ich. Ich will nicht zusehen müssen, wie er dir wehtut. Du kannst etwas Besseres finden als diesen Kerl, das verspreche ich dir.«

			»Wir gehen nur miteinander aus«, wiederholte Barbara. 

			»Okay …, aber sei vorsichtig. Verlieb dich nicht in ihn. Lass dich nicht von ihm schwängern.«

			»Natürlich nicht«, sagte Barbara und umarmte ihre Tante Sadie fest. »Ich liebe dich.«

			»Ich liebe dich auch«, sagte Tante Sadie, obwohl sie in Bezug auf diesen Richard Kuklinski aus Jersey City mit dem schüchternen, schiefen Lächeln und den ruhelosen Augen ein wirklich schlechtes Gefühl hatte. 

			An Weihnachten beschloss Barbara, Richard sowohl zum Fischessen am Weihnachtsabend als auch zum Festmahl am ersten Feiertag einzuladen – dem traditionellen Fünf-Gänge-Essen, das sich fast den ganzen Tag und bis in die Nacht hinzog. Für Barbaras Familie wie für viele andere Italo-Amerikaner im ganzen Land war Weihnachten eine besondere Zeit – eine wunderbare Gelegenheit, um zu schenken, zu lachen, zu singen und gemeinsam zu essen. Barbara, eine begabte Künstlerin, malte mit Wasserfarben bunte Weihnachtsbilder auf die Fenster, und im Wohnzimmer stand ein riesiger Baum. 

			Barbara sah die Weihnachtsfestlichkeiten als eine gute Gelegenheit, ihrer Familie zu zeigen, wie freundlich, höflich und lieb Richard eigentlich war. Als sie ihrer Mutter mitteilte, dass sie Richard einladen wollte, war Genevieve nicht glücklich, aber sie akzeptierte die Entscheidung genau wie der Rest der Familie. Wenn es das war, was Barbara wollte, dann sollte es so sein. Wenn sie nicht bekäme, was sie wollte, würde sie eine Schnute ziehen und jeden wissen lassen, warum sie schlecht gelaunt war. 

			Als Barbara Richard erzählte, dass sie ihn über die Feiertage einladen wollte, war er überrascht und zugleich hocherfreut. Er nahm die Einladung an. Er wusste, dass Barbara ihrer Familie sehr nahe stand, und wenn er sie wollte, mussten ihn auch ihre Leute akzeptieren. Aber er war nervös. Seine Familie hatte nie einen Christbaum oder ein besonderes Essen gehabt, für ihn bedeutete Weihnachten nichts – gar nichts. Normalerweise ging er zum Essen in ein Restaurant, und das war es. Keine große Sache. Das würde eine vollkommen neue Erfahrung werden.
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			Das ist für dich, Richard

			24. Dezember 1961, Weihnachtsabend. Richard erreichte Barbaras Haus in North Bergen. 

			Der eiskalte, gnadenlose Killer war nervös, hatte Schmetterlinge im Bauch. Er war noch nie bei einer solchen Veranstaltung gewesen, wusste nicht, was auf ihn zukam, wie er sich benehmen sollte, was von ihm erwartet wurde. Barbaras gesamte Familie war da, insgesamt fünfzehn Leute. Grandma Carmella kochte seit Tagen ohne Unterlass. Riesige Platten voller Essen standen bereit. Barbara stellte den schüchternen Richard Cousinen, Tanten und Onkeln vor, denen er bis dahin noch nie begegnet war. Hier traf Richard auch Barbaras Cousin Carl. »Er ist mein Lieblingscousin«, erklärte sie Richard. Natürlich war auch ihre Tante Sadie da, und sie war relativ freundlich zu Richard. Obwohl sie ihn nicht mochte. Sie verabscheute alles an ihm – was er tat, wo er herkam, wo sein Leben hinführte. Trotzdem beschloss sie, nett zu ihm zu sein, ihm das Gefühl zu geben, willkommen zu sein. Schließlich war Heiligabend, der Abend für Liebe und Familienfrieden. Wenn Barbara ihn hierhaben wollte, dann sollte es eben so sein. Sie würde das Beste daraus machen und hoffen, dass es nur eine vorübergehende Phase war. 

			Bald wurden Drinks eingeschenkt und Toasts ausgebracht. Die köstlichen Gerüche von italienischem Essen hingen in der Luft und mischten sich mit dem herben Geruch des Christbaums. Richard hütete sich davor, Whisky zu trinken, und genehmigte sich nur ein Glas Weißwein. 

			Als alle sich an den reich gedeckten Tisch setzten, den Barbara, Nana und Tante Sadie so sorgfältig dekoriert hatten, saß Richard neben Barbara. Das Essen begann mit großen bunten Tellern voller Antipasti: rote Paprika in Öl, Salami, verschiedene Arten Käse, gefüllte Peperoni, Oliven, Artischockenherzen. Dann kamen Spaghetti mit Muscheln, Schollenfilet, Scampi, gefüllter Tintenfisch und gegrillte Hummerschwänze. Anschließend gab es noch Früchte, Nüsse und noch mehr Käse, gefolgt von gefüllten Artischocken, die bei der Verdauung helfen sollten. Und dann natürlich noch Dessert.

			Richard hatte noch nie so ein selbstgekochtes italienisches Essen gesehen, geschweige denn gegessen. Er war überrascht, wie köstlich alles schmeckte. Richard war berauscht von dem wunderbaren Essen und ergriffen von der Art, wie offen sich die Familienmitglieder ihre Zuneigung zeigten, sich anfassten, küssten und umarmten, gleichzeitig lachten und scherzten. Er sah etwas, von dem er nicht einmal gewusst hatte, dass es existierte: eine Familie, in der alle eng miteinander verbunden waren und das auch offen zeigten. Als schließlich Espresso und von Nana selbstgemachte Süßigkeiten serviert wurden – sowie Sambuca und Grappa –, war es fast zwölf Uhr – Zeit, Geschenke zu verteilen. Richard hatte keine Geschenke dabei. Er wusste nicht einmal, dass man das sollte, und als Tante Sadie ihm ein sorgfältig eingepacktes Geschenk gab und sagte: »Das ist für dich, Richard. Fröhliche Weihnachten«, war er gerührt und sprachlos. Und es gab noch mehr Geschenke für ihn – von Barbara, von Nana Carmella, selbst von Barbaras Mutter. Richard war so gerührt, dass ihm tatsächlich Tränen in die Augen stiegen, und mit feuchten Augen öffnete er dann seine Pakete – einen Pullover, Rasierwasser, eine schöne Lederjacke von Barbara. Richard probierte die Jacke sofort an, und sie passte perfekt. Das war das schönste Geschenk, das er je bekommen hatte. 

			»Ist es immer so?«, fragte er Barbara.

			»Was meinst du?« Sie lächelte. 

			»Dass alle so freundlich und warm und großzügig sind.«

			»Natürlich – es ist Weihnachten«, sagte sie. »So ist es immer, Richard.«

			Am nächsten Tag kam Richard mit Geschenken zurück zu Nana Carmellas Haus. Er hatte den ganzen Morgen eingekauft und dafür gesorgt, dass er für jeden, der da sein würde, etwas hatte. Vergnügt verteilte er die Geschenke und erntete Dank, Küsschen und Umarmungen. Er hatte nicht gewusst, dass Menschen so überschwänglich sein konnten, so bereit, ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.

			Bald setzten sie sich wieder alle an den Tisch, und dieses Essen war noch grandioser als das vom Vorabend. Es gab Antipasti, Lasagne und Auberginen in Parmesan, gefolgt von Schinken und Lamm mit drei verschiedenen Sorten Kartoffeln, gefüllten Pilzen, Reisbällchen, riesigen Schüsseln voller Salat und Früchten, Süßigkeiten und auf italienische Art zubereiteten Fenchel. Sie aßen vier Stunden lang, mit einer Pause nach jeden Gang. Es floss viel Wein, Toasts wurden ausgebracht, Witze wurden gemacht, und es wurde viel gelacht. Außerdem sangen alle zusammen Weihnachtslieder.

			In diesen Weihnachtstagen akzeptierte Barbaras Familie Richard: Seine Schüchternheit, seine offenkundige Freude, dabei sein zu dürfen, und seine großzügigen Geschenke nahmen alle für ihn ein. Obwohl er kein Italiener war, gaben sie ihm das Gefühl, er sei willkommen und werde geliebt, als sei er tatsächlich einer von ihnen. Ein Teil der Familie. Er wollte sie alle mit seinen starken Armen umarmen und festhalten. Mit einem warmen Gefühl saß er dort, lächelte, aß und war – vielleicht zum allerersten Mal überhaupt – glücklich, am Leben zu sein. Richard fühlte sich … geliebt. Er war so gerührt, dass er auf die überdachte Veranda zum Garten ging und in seine Handflächen weinte. Barbara fand ihn dort und nahm ihn in die Arme. Sie dachte, er sei nur ein großes Baby.

			Wenn sie nur gewusst hätte! 

			Die Feiertage waren vorbei, und Silvester näherte sich. Richard und Barbara sahen sich immer öfter. Aber Barbara begann, sich eingeengt zu fühlen. Richard war immer da. Egal, wo sie sich hinwandte, er war da, wartete auf sie, hielt Türen für sie auf und verlangte ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Er hatte sie völlig von ihrem Freundeskreis abgeschnitten und verhindert, dass sie sich mit anderen verabredete. Sie fühlte sich gefangen. Sie hatte Richard sehr ins Herz geschlossen, aber sie wollte ein wenig Luft zum Atmen, gelegentlich mit Freundinnen ausgehen, tratschen und shoppen. Sie entschied sich, ihm das zu sagen. Sie hatte das Recht dazu. Sie war erst neunzehn Jahre alt und konnte nichts allein unternehmen. Sie überlegte, wie sie es Richard am besten sagen sollte, aber sie fragte niemanden in der Familie oder von ihren Freundinnen um Rat. Sie wollte nicht, dass andere wussten, wie eingeengt sie sich fühlte. 

			In der Zwischenzeit entschloss sich Richard, sie in seine Stammkneipe, Sylvias Ringside Inn in Hoboken, mitzunehmen. Richard hatte Sylvia alles von Barbara erzählt, von den wunderbaren Feiertagen, dem Festmahl, das serviert worden war. Barbara hatte keine besondere Lust, ins Ringside Inn zu gehen. Das war ein Teil von Richards Leben, mit dem sie nichts zu tun haben wollte. Aber weil sie höflich war, stimmte sie seinem Vorschlag zu, und Richard stellte Barbara stolz dem Stammpublikum und Sylvia vor. Sylvia war unfreundlich, fast schon aggressiv. Sie glaubte, Barbara hatte Richard aus ihrer Kneipe ferngehalten. Richards Poolspiel hatte Kunden angezogen. Er hatte ihr Geld eingebracht. Sylvia verabscheute Barbara und hatte keinerlei Problem damit, sie das auch spüren zu lassen. Das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit – Barbara hielt Sylvia für die unhöflichste, hässlichste Person, die sie je getroffen hatte, und sagte zu Richard: »Ich bin nicht gern dort. Es ist dreckig und es stinkt. Mir gefallen die Leute nicht. Ich mag diese Sylvia überhaupt nicht! Mein Gott, was für ein Gesicht – bei dem Anblick bleiben ja Uhren stehen. Sogar Big Ben würde da stehenbleiben. Ich will hier weg, Richard.«

			Richard konnte Barbaras Abneigung und Sylvias unhöfliches Verhalten absolut nicht verstehen und verließ die Kneipe mit Barbara.

			»Ich will da nie wieder hin«, sagte Barbara, »und tatsächlich verstehe ich auch nicht, warum du da hin willst. Das ist unter deiner Würde, Richard.«

			»Okay, ich nehme an, es war eine dumme Idee, dich mitzunehmen«, sagte Richard. Sie gingen niemals mehr als Paar dorthin, und bald tauchte Richard gar nicht mehr bei Sylvia auf. 

			Ein paar Tage später fand Barbara schließlich den Mut, Richard mitzuteilen, wie sie sich fühlte. Er hatte sie wieder nach der Arbeit abgeholt. Als sie in sein Auto stieg, hatte sie noch keine Ahnung, wie gefährlich Richard war, dass er immer eine Pistole und ein Messer am Körper trug. Allerdings sollte sie das bald erfahren. 

			»Richard, ich möchte mit dir reden«, setzte sie an.

			»Sicher«, sagte er, obwohl er ahnte, dass ihm das, was er gleich hören würde, nicht gefallen werde. 

			»Schau, Richard, ich mag dich sehr gern. Das weißt du. Es ist … Na ja, ich fühle mich gefangen. Überall, wo ich hingehe, bist auch du. Ich will ein wenig Abstand. Ich will auch mal mit meinen Freunden ausgehen. Ich möchte samstagsabends mit meinen Freundinnen unterwegs sein wie früher.« Mit sanfter Stimme erklärte sie weiter, dass sie einfach ein wenig Luft zum Atmen brauche. Sie sei sehr jung und wolle keine so »feste Bindung«.

			Vielleicht, sagte sie, würde sie sogar gerne mal …, na ja, sich mit anderen Männern verabreden.

			Barbaras Worte trafen Richard tief. Sie taten weh. Während sie sprach, wurde er bleich, und seine Lippen verzogen sich nach links. Barbara sah nicht, wie er sich nach vorne beugte und sein scharfes Jagdmesser herauszog, dass er immer in einer Hülle am Unterschenkel trug. Während sie redete, streckte er den Arm aus und hielt es hinter ihr verborgen. Er sah sie an und lächelte, während sie von Freiheit und Abstand redete. Er hob die Hand und stach sie mit dem Messer in den Rücken, direkt unter dem linken Schulterblatt. 

			»Au. Was war das?« Dann entdeckte sie das glitzernde Messer in seiner Hand. »Mein Gott, du hast mich gestochen – warum?« Als sie das Blut auf der Klinge sah, füllten sich ihre Augen mit Schock und Bestürzung.

			»›Warum?‹ Als Warnung«, sagte er mit beunruhigend ruhiger Stimme. »Du gehörst mir …, kapiert? Du wirst dich nicht mit jemand anderem treffen, kapiert? Du tust, was ich dir sage!«

			»Wirklich, das ist …«

			»Hör zu, Barbara. Wenn ich dich nicht haben kann, soll dich niemand haben. Verstanden?«

			»Das glaubst du vielleicht. Für wen zur Hölle hältst du dich? Wie konntest du einfach so zustechen? Was für ein Mensch bist du? Wo kommt das Messer her?« Sie war fassungslos. »Ich werde es meiner Familie erzählen. Ich werde …«

			»Wirklich«, sagte er mit ausdrucksloser und eiskalter Stimme – das war eine Stimme, die sie noch nie zuvor gehört hatte, distanziert, unmenschlich. »Wie wäre es damit: Wie wäre es, wenn ich deine gesamte Familie töte, deine Mutter und deine Cousins und deinen Onkel Armond. Wie wäre es damit?«, fragte er. 

			Weil sie jetzt wirklich wütend war, begann sie, ihn anzuschreien, zu beschimpfen. Er packte sie am Hals und würgte sie, bis sie bewusstlos war. Als sie wieder aufwachte, fuhr er die Straßen entlang, als wäre nichts passiert, ruhig, cool, gesammelt … als wären sie auf dem Weg ins Kino. 

			»Bring mich nach Hause«, sagte sie und achtete sorgfältig darauf, nicht zu aggressiv zu klingen.  Aggression funktionierte offensichtlich nicht. Barbara hielt Richard jetzt für einen sehr gefährlichen Mann, einen Irren, einen Psychopathen. Sie vertraute ihm nicht, hatte Todesangst vor ihm. Sie musste von ihm wegkommen. Aber wie? Als sie vor ihrem Haus ankamen, warnte er sie erneut, dass er »jeden umbringen werde«, der ihr etwas bedeutete, »verstanden?«.

			»Ja, ich verstehe«, sagte sie, während sie darüber nachdachte, welche schrecklichen Konsequenzen seine Worte hatten. Ihr war schlecht, und sie fühlte sich schwindlig, als sie aus seinem Auto stieg und zum Haus ging. Er fuhr davon.

			An diesem Tag wendete sich Barbaras Leben unaufhaltsam zum Schlechteren. Tatsächlich verwandelte sich ihr Leben in eine endlose Reihe von Albträumen. Und es gab niemanden, der etwas für sie tun konnte.

			Nicht ihre Familie.

			Nicht die Polizei.

			Nicht einmal Jesus Christus.

			Richard war wutentbrannt. Wie konnte Barbara ihre Treffen beenden wollen, sich von ihm eingeengt fühlen? Er war immer zärtlich und freundlich zu ihr gewesen. Was hatte er falsch gemacht? Wie konnte er sie zurückgewinnen? Seine Gedanken kreisten wie ein nicht aufzuhaltendes Karussell um dieses Problem. Ihm war schwindlig, und sein Kopf tat weh. Er schwor sich, dass er sie umbringen und in South Jersey vergraben würde, falls sie ihn verließ. Wenn sie tot war, konnte sie ihm nicht mehr wehtun. 

			Wie immer war Mord die Antwort. 

			Am nächsten Tag, als Barbara aus der Arbeit kam, wartete Richard schon auf sie. Er hatte Blumen für sie, einen süßen kleinen Teddybären, einen Schwall verliebter Worte. Er erklärte ihr, wie leid es ihm tat, dass er sie zu sehr liebte, dass das sein Problem war. 

			»Barbara«, sagte er. »Ich habe noch nie für jemanden so viel empfunden. Der Gedanke daran, dich zu verlieren, … macht mich einfach verrückt. Es tut mir leid.«

			»Und die Drohungen?«

			»Ich kann dich einfach nicht verlieren. Ich … könnte nicht damit klarkommen«, sagte er. »Ich würde durchdrehen. Bitte, lass es uns versuchen. Ich liebe dich. Ich will dich heiraten.«

			»Richard, du bist bereits verheiratet, du hast Kinder!«

			»Ich lasse mich scheiden. Ich verspreche es. Ich schwöre es!«

			Und so überzeugte Richard die gutgläubige, junge Barbara davon, dass ihnen eine wundervolle Zukunft bevorstand. Die Wahrheit war, Barbara wollte Kinder, wollte eine Familie und einen liebenden, hingebungsvollen Ehemann – und sie wusste, dass niemand hingebungsvoller sein würde als Richard. 

			Wäre Barbara älter gewesen, reifer, hätte sie schon etwas von der Welt gesehen und sich selbst besser gekannt, hätte sie einen Weg gefunden, die Beziehung in diesem Moment zu beenden. Aber sie glaubte wirklich, dass Richard die Menschen verletzen würde, die ihr am meisten bedeuteten, und sie konnte Richards ernsthaften, anscheinend von Herzen kommenden Beteuerungen nichts entgegensetzen.

			An diesem Abend war Richard zum Abendessen im Haus von Nana Carmella. Er hatte ihre Kochkünste lieben gelernt und genoss es, hier zu essen. In gewisser Weise machte er Barbaras Familie zu seiner eigenen – er benutzte sie, um eine tiefe Leere in sich selbst zu füllen. Barbaras Mutter hatte Richard inzwischen akzeptiert, und er fühlte sich hier angenehm zu Hause.

			In den folgenden Wochen und Monaten, in denen der Frühling näherrückte, verfing sich Barbara immer mehr in einem klebrigen Spinnennetz. Je mehr sie sich wand und kämpfte, desto mehr verhedderte sie sich. Die meiste Zeit war Richard recht freundlich und überaus höflich. Er konnte sehr witzig sein und war keine schlechte Gesellschaft. Aber er hatte keinerlei Skrupel, sie zu schlagen, zu würgen, ihr zu drohen, er werde sie umbringen – und nicht nur sie, auch ihre Familie. Barbara kam zu der Überzeugung: Es ist besser, er tut mir weh, als meiner Familie.

			Einmal ging sie ihrer eigenen Aussage nach sogar zur Polizei und erfuhr, dass er bald wieder auf freiem Fuß sein würde, wenn er wegen der Misshandlungen an ihr verhaftet würde. Sie war fest davon überzeugt, dass er sie dann töten würde. Inzwischen wusste sie, dass er nicht nur ein Messer bei sich hatte, sondern immer auch Schusswaffen. 

			Barbara dachte regelmäßig darüber nach, alles ihrem Onkel Armond und Nana Carmellas Bruder, der Polizeichef von North Bergen war, zu erzählen. Aber sie war davon überzeugt, dass sie Richard zur Rede stellen würden, wenn sie ihnen von den Misshandlungen erzählte, und Richard sie dann beide umbringen und ihre Leichen verschwinden lassen würde. Er hatte ihr ins Gesicht gesagt, dass er das tun würde, und sie glaubte ihm. Sie hielt den Mund und ertrug die Misshandlungen, die immer schlimmer wurden.

			Barbara erkannte, dass Richard ein richtiger Sadist sein konnte, kalt wie Eis, wie sie es ausdrückte. Richard hatte tatsächlich die schlimmsten Eigenschaften seiner Eltern geerbt, und in ihm waren sie noch tausendfach verstärkt. Er hatte Stanleys Fähigkeit zu langandauernder, ständiger Grausamkeit und Annas Desinteresse gegenüber den Gefühlen anderer. Wenn Richard dagegen gerade nett war, war er der freundlichste und großzügigste Mensch: aufmerksam, höflich, rücksichtsvoll und sehr romantisch. Er schenkte Barbara regelmäßig langstielige rote Rosen, mit Karten, auf denen romantische Sprüche standen. Barbara fühlte sich wie in einer Achterbahn. Einer Achterbahn, aus der sie dringend aussteigen wollte. Aber sie wusste einfach nicht, wie. 

			Das Paar schlief jetzt regelmäßig miteinander. Richard hatte ein Apartment gemietet, und dorthin gingen sie für romantische Begegnungen. Richard weigerte sich, ein Kondom zu benutzen, Barbara hatte keine Möglichkeit, an ein Verhütungsmittel zu kommen, und bald geschah das Unvermeidliche: Barbara wurde schwanger. Es schien, als habe Richard das die ganze Zeit geplant – sie zu schwängern, um sie mehr in die Beziehung mit ihm zu zwingen. 

			Barbara wurde immer niedergeschlagener. Normalerweise war sie eine fröhliche, optimistische Person, aber jetzt war sie deprimiert, in die Ecke getrieben, … gefangen, wie sie es nannte. 

			Richard sprach von der Hochzeit. Er erklärte, er sei froh, dass sie schwanger war, dass er sich immer schon Kinder mit ihr gewünscht hatte, schon seit dem ersten Date. Barbara entschied, dass sie Richard nicht heiraten und sein Kind nicht bekommen wollte und ging – nach einer gründlichen Gewissensprüfung – zu ihrer Mutter und erzählte ihr die Wahrheit …

			»Ich wusste es!«, sagte Genevieve mit kaltem, wütendem Gesichtsausdruck. »Ich habe es dir gesagt. Ich hatte dich gewarnt. Das war alles, was er wollte, und du hast es ihm gegeben, einem verheirateten Mann mit Kindern. Wie konntest du? Wie konntest du das geschehen lassen? Du wusstest es besser. Ich hatte dich immer gewarnt …«

			Abgestoßen wandte sich Barbara von ihrer Mutter ab.

			Nana Carmella war um einiges verständnisvoller. Sie wusste nichts über Richards Vergangenheit. Seine scheue, höfliche Art war ihr ans Herz gewachsen. Sicher, er war kein Italiener, aber nach einigen Schwierigkeiten hatte sie gelernt, das zu akzeptieren. Nana Carmella umarmte Barbara und sagte ihr, alles werde in Ordnung kommen.

			Aber Barbara wusste es besser. Sie wusste, dass sie immer tiefer im Treibsand versank. Sie war eine gute Katholikin und aus Überzeugung gegen Abtreibung. Selbst wenn sie eine Abtreibung erwogen hätte, zu dieser Zeit war es schwer, so etwas zu arrangieren. Sie beschloss, das Baby zu bekommen. Aber mit Richard wollte sie nichts mehr zu tun haben. Das war, das wusste sie, der sichere Weg in ein Leben, das sie nicht führen wollte. Sie würde das Beste aus der Situation machen, in die sie sich selbst gebracht hatte. Wie recht Sol Goldfarb doch mit Richard gehabt hatte. Wenn sie doch nur auf ihn gehört hätte. 

			Barbara ging zur Bank, hob all ihr Erspartes ab und verschwand – sie verließ die Stadt, ohne Richard etwas zu sagen. Sie ging zu der einzigen Person auf der Welt, die sie verstehen und beschützen würde. Zu der einzigen Person, die sie bedingungslos liebte und auf keinen Fall verurteilen würde – ihrem Vater, Albert Pedrici. Mr. Pedrici lebte in Miami Beach, und als Barbara ins Flugzeug stieg und es kurz darauf abhob, fühlte sie sich, als lasse sie einen Albtraum zurück. Sie wusste nicht, dass sie in Wirklichkeit auf den Albtraum zueilte, zu dem ihr Leben sich entwickeln würde. 
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			Verrat

			Al Pedrici war ein großer, gut aussehender Venezianer, der das Leben liebte und in vollen Zügen genoss. Er lachte gern, schloss schnell Freundschaften, war ein von Natur aus geselliger Mensch – das absolute Gegenteil von Barbaras Mutter. Alberts Vater war 1906 über Ellis Island nach Amerika gekommen und hatte ein Haus in Hoboken gekauft, im selben Viertel, in dem auch die Sinatras lebten. Die Pedricis eröffneten dort ein kleines Lebensmittelgeschäft, und der Familie ging es gut. Albert hatte Barbaras Mutter getroffen, als er zweiundzwanzig gewesen war und sie neunzehn. Es war eine Art Liebe auf den ersten Blick gewesen, die schließlich in einer unglücklichen Ehe endete. Albert und Genevieve ließen sich scheiden, als Barbara zwei Jahre alt war. 

			Während ihrer Kindheit hatte Barbara ihren Vater so oft gesehen, wie es die Umstände erlaubten. Albert hatte Barbara immer alles gegeben, was sie haben wollte. Sie musste nur auf etwas zeigen, und schon gehörte es ihr. Er verwöhnte sie. Barbara stand ihrem Vater immer um einiges näher als ihrer Mutter. Nachdem er nach Miami gezogen war, telefonierten sie oft und schrieben sich lange Briefe. Albert gefiel das Leben in Miami, das schöne Wetter, der fantastische Sonnenschein, die Nähe zum Meer, das lebendige Nachtleben der Stadt. Er und seine zweite Frau Natalie gingen oft auf Partys und besuchten Clubs in ganz Miami. Albert tanzte gern, und beinahe jedes Wochenende ging das Paar »das Tanzbein schwingen«, wie Albert sich gerne ausdrückte. 

			Als Richard erfuhr, dass Barbara aus New Jersey geflohen war, war er verzweifelt. Er fragte Genevieve und Nana Carmella immer wieder, wo Barbara hingegangen war. Sie sagten es ihm nicht. Richard wurde wie besessen. Er kam immer wieder. Er ließ sie einfach nicht in Ruhe. Er war nicht aggressiv, unhöflich oder bedrohlich, aber Genevieve fühlte, dass er jederzeit gewalttätig werden konnte. Extrem gewalttätig. Sie hatte von Sadie und Armond Geschichten über seine Brutalität gehört. Trotzdem erklärte Genevieve ihm in klaren Worten, dass er Barbara vergessen solle, sein Leben weiterführen und sich ein nettes polnisches Mädchen in seinem Alter suchen.

			»Du verstehst das nicht«, sagte er und schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich liebe Barbara. Ich liebe sie von Herzen. Ich habe noch nie in meinem ganzen Leben jemanden so geliebt, wie ich Barbara liebe …«

			»Richard«, unterbrach Genevieve ihn, »du bist ein verheirateter Mann.«

			»Ich lasse mich scheiden. Diese Frau, diese Ehe, hat mir nie etwas bedeutet.«

			»Das erzählst du uns jetzt seit Monaten, und du bist immer noch nicht geschieden. Warum?«

			»Ich … ich hatte eine Pechsträhne. Ich brauche Geld für den Anwalt. Ich habe schon mit einem gesprochen, einem Anwalt in Hoboken, aber er will nichts unternehmen, bevor ich ihn nicht bezahlt habe. Linda, meine Ex, bedeutet mir nichts. Ich habe sie kennengelernt, da war ich noch ein halbes Kind. Ich habe sie nie geliebt. Die Kinder sind einfach passiert. Das hatte ich nicht geplant – du weißt schon, mich niederzulassen und so. Barbara ist schwanger mit meinem Kind. Ich will sie heiraten. Ich wollte Barbara vom ersten Tag an heiraten und eine Familie mit ihr gründen – das schwöre ich. Barbara hat Klasse. Ich habe noch nie jemanden wie sie getroffen.«

			Es folgte ein langes, unangenehmes Schweigen. Schließlich sagte Genevieve: »Wenn ich dir das Geld für den Rechtsanwalt gebe, wirst du dich scheiden lassen?«

			»Sofort, gleich morgen.«

			»Versprochen?«

			»Bei meinem Leben!«

			Genevieve musterte ihn streng. Er war ein sehr gut aussehender Mann. Sie war ein wenig von Richard verzaubert. Wenn er wollte, konnte er unglaublich charmant sein – richtig entwaffnend.

			»Wie viel?«, fragte sie. 

			»Tausend.«

			»Komm morgen wieder, und ich gebe sie dir.«

			»Nein …, wirklich?«

			»Ja. Wirklich. Über so was mache ich keine Witze.«

			Richard hob Genevieve hoch wie eine Puppe und drückte sie so fest, dass er ihr fast die Rippen brach. »Und dann sagst du mir, wo sie ist?«, fragte er hoffnungsvoll.

			»Ja, aber erst, wenn du geschieden bist – und es mir beweist …«

			»Das werde ich, ich verspreche es!«

			Am nächsten Tag kam er wieder, bekam die tausend Dollar von Genevieve – jeder einzelne Dollar hart verdientes Geld –, eilte nach Hoboken, bezahlte den Rechtsanwalt, die Papiere wurden ausgefüllt, und Richard ließ sie von Linda unterschreiben. Er ließ ihr keine Wahl. Dann unterschrieb er sie und schaffte es mit Hilfe des Anwalts, dass er und Linda schnell geschieden wurden. Richard hatte Linda nie geliebt, und seit er sie in dem Hotel erwischt hatte, hasste er sie. Er war froh, sie los zu sein.

			Mit den Beweisen in der Hand ging Richard wieder zu Genevieve, und sie erzählte ihm tatsächlich, wo ihre Tochter war – was Barbara ihr ein Leben lang nicht verzeihen würde. 

			Dieser Mai in Miami war fast unerträglich heiß und feucht. Wenn die Sonne unterging, war die Luft voller Mücken. Wegen der vielen Mücken konnte man kaum ins Freie gehen. Barbara gefiel Miami nicht. Sie war nicht an die Hitze gewöhnt, und die Schwangerschaft sorgte dafür, dass es besonders unangenehm war. Sie hatte Angst, dass Richard ihrer Familie etwas antun würde. Er hatte ihr dutzende Male gesagt, dass er das tun würde. Ständig verfolgte sie dieser Gedanke, und sie wartete in schlaflosen Nächten darauf, dass das Telefon klingelte und sie furchtbare Nachrichten zu hören bekam – Richard hat deine Familie umgebracht: Nana, deine Mutter, deine Tante Sadie. 

			Was, fragte Barbara sich, hatte sie getan, um dieses Schicksal zu verdienen? Sie war ihr ganzes Leben lang eine anständige, gottesfürchtige Person gewesen. Seit sie den Unterschied zwischen richtig und falsch kannte, hatte sie immer das Richtige getan. Und nun das. Dieser lebende, atmende Albtraum. Sie fing an zu glauben, dass sie in einem anderen Leben ein furchtbares, grauenhaftes Verbrechen begangen haben musste, um diese Strafe zu verdienen. Gott … Es gab keinen Gott. Was für ein Gott würde sie zu diesem Leben verurteilen? 

			Sie fing an, sich zu fragen, ob alles nur daher kam, dass sie Sex mit Richard gehabt hatte – übermütigen, lustvollen Sex, wann immer es ihm gefiel. Das musste es sein. Das war es, was diesen schwarzen Fluch, diesen psychotischen Polen aus Jersey City, auf sie herabgerufen hatte. Er war die Strafe für ihre fleischliche Lust. 

			Barbara genoss es, mit ihrem Vater zusammen zu sein. Er unterstützte sie, liebte sie und kritisierte sie überhaupt nicht. Er erklärte ihr immer wieder, dass alles gut werden würde, dass sie noch ihr ganzes Leben vor sich hatte, dass sie bei ihm und seiner Frau bleiben konnte, solange sie wollte. Keinerlei Druck. Nur Liebe. Bedingungslose Liebe, ohne dass dafür irgendetwas verlangt wurde. 

			Tante Sadie rief täglich an, und auch sie war hilfsbereit und optimistisch, und sie sprachen über die Freuden, die ein Kind bringen kann. Tante Sadie erklärte, dass sie nur zu gerne auf das Kind – sie war sich sicher, dass es ein Mädchen werde – aufpassen werde sobald Barbara bereit war, wieder arbeiten zu gehen. Mit jedem Tag akzeptierte Barbara ihr Schicksal ein wenig mehr und wurde stärker. Sie hörte auf, sich selbst Vorwürfe zu machen, begann, lange Spaziergänge am Atlantik zu unternehmen und genoss die morgendlichen Schwimmausflüge, wenn die Sonne eben aufging. Sie war braungebrannt von der Sonne und wurde immer schöner, zugleich wuchs das Baby in ihrem Bauch heran. 

			Ein Sturm aus dem Süden brach über Miami herein. Plötzlich verdunkelte sich der Himmel, nahm das Grau von Schießpulver an. Starke Böen bogen die Palmen, sodass es aussah, als tanzten sie. Blitze schossen über den Himmel, und Donner rollte hinterher. Schon seit Kindertagen mochte Barbara Stürme nicht. Sie erschienen ihr wie schlechte Vorboten.

			Barbara saß auf der überdachten Veranda am Haus ihres Vaters und beobachtete den Sturm, die Blitze, das Spiel des Windes mit den armen Palmen, als sie aus dem Augenwinkel sah, wie ein Taxi vor dem Haus anhielt. Ein einsamer, großer Mann stieg aus. Er trug einen Koffer in der Hand. Er ging den Weg zum Haus entlang. Wie vom Blitz getroffen erkannte Barbara, dass es Richard war. Sie wollte aufstehen und weglaufen, aber wohin sollte sie gehen? Wo konnte sie hin? Er stieg die Stufen hinauf und klopfte. Barbara ging mit grimmiger Miene an die Tür.

			»Ich habe dich gefunden«, sagte er. 

			»Das sehe ich.«

			»Warum bist du weggelaufen?«

			»Was glaubst du?«

			»Du siehst toll aus. Du hast dich verändert. Ich nehme an, es ist wahr.«

			»Was?«

			»Dass Frauen noch schöner werden, wenn sie schwanger sind.«

			»Wenn du meinst.«

			»Kann ich reinkommen?«

			»Um ehrlich zu sein, es wäre mir lieber, wenn nicht.«

			Sie starrten sich durch die Fliegengittertür hindurch an. Es begann zu regnen. Er stand einfach im Regen und wurde nass.

			»Ich habe mich scheiden lassen«, sagte er und zog die Scheidungspapiere heraus, um sie ihr zu zeigen. »Siehst du, von einem Richter unterschrieben.« Die Papiere wurden nass.

			»Ich bin schockiert … Das hätte ich nicht gedacht.«

			»Ich habe es dir gesagt, und ich habe es getan. Ich liebe dich, Barbara. Ich liebe dich so sehr, dass es wehtut.« Und so schlich sich Richard wieder in Barbaras Leben. Hinter ihm schossen Blitze über einen fast purpurnen Himmel, als versuche die Natur, Barbara eine Nachricht zu übermitteln. 

			Als Barbara herausfand, dass ihre Mutter Richards Scheidung bezahlt hatte, rief sie sie an und beschimpfte sie eine Viertelstunde lang ohne Unterlass. Genevieves Antwort war: »Ich will nicht, dass du ohne Ehemann ein Kind bekommst. Wie würde das aussehen? Es ist falsch. Es ist nicht … natürlich.«

			»Mir ist egal, wie es aussieht! Du hattest kein Recht, ihm zu sagen, dass ich hier bin. Kein Recht!« Damit legte Barbara auf. 

			Jung, unerfahren und durch die Schwangerschaft leicht verletzlich war Barbara bald davon überzeugt, dass Richard sich ändern, dass seine Liebe zu ihr alles ins Lot bringen werde und dass sie gemeinsam glücklich werden würden. 

			Al Pedrici akzeptierte Richard ohne Probleme. Er konnte sehen, dass Richard in seine Tochter vernarrt war, und beschloss, sich nicht zwischen sie zu stellen. Er ging davon aus, dass Barbara – deren Schwangerschaft jeden Tag deutlicher sichtbar war – mit Ehemann auf jeden Fall besser dran war als ohne. Al hatte keine Ahnung von Richards Gewalt gegenüber Barbara, von seinen Morddrohungen, davon, wie kalt und ruhig er sie ausgesprochen hatte, oder davon, dass er immer bewaffnet war. Selbst jetzt, da war sich Barbara sicher, trug er eine Waffe am Körper. 

			Barbara und Richard machten lange Spaziergänge und unterhielten sich. Barbara, die jetzt von Richards Alkohol- und Spielsucht wusste, ließ ihn schwören, dass er nicht mehr trank oder spielte. Al gelang es, Richard einen Job als Fahrer für Lieferungen zu verschaffen, und er ging brav und ohne sich zu beschweren jeden Tag zur Arbeit. Er fügte sich ein, entschlossen, Barbara zu beweisen, dass er die Familie gut versorgen werde. Ein guter Ehemann. Ein besserer Mensch. Er schwor sich selbst, sich vom Verbrechen fernzuhalten. Vom Töten ebenso wie von der Mafia. Tage wurden zu Wochen und dann zu Monaten. Floridas Sommer brachte noch mehr tropisch-feuchte Hitze und noch mehr Mücken. Je mehr Barbaras Bauch wuchs, desto weniger konnte sie die Hitze und die Feuchtigkeit ertragen. Richard verlangte jeden Tag, dass sie endlich heirateten, und schließlich stimmte Barbara zu. Gegen Ende des Sommers heirateten Barbara und Richard auf dem Standesamt von Miami. Al und seine Frau waren die einzigen Gäste. An diesem Abend aßen sie in einem schönen Fischlokal. Toasts wurden ausgebracht. Für Flitterwochen hatten sie kein Geld, und plötzlich wurde aus Barbara Pedrici Barbara Kuklinski. 

			Das war, gestand sie später, der schlimmste Tag meines Lebens. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich überzeugt, dass ich mich besser ins Meer geworfen hätte, um zu ertrinken, als Richard zu heiraten. Aber ich habe es getan, und es gab kein Zurück mehr.

			Als Richard eines Abends sah, wie seine frischgebackene Ehefrau nach dem Essen eine Zigarette rauchte, wurde er wütend: Er riss ihr die Zigarette aus dem Mund und zertrampelte sie.

			»Ich rauche, wenn ich das will«, sagte Barbara ungehalten. 

			Richards Antwort darauf war, ihr mit aller Macht auf den Fuß zu treten – und seinen Fuß dann zu drehen, sodass er Barbara den großen Zeh brach.

			»Bist du verrückt?«, fragte sie und verzog vor Schmerzen das Gesicht. »Was stimmt nicht mit dir?«

			»Du wirst nicht rauchen«, sagte er. »Du wirst tun, was ich sage.« Und in dieser Nacht erlaubte Richard ihr nicht, ins Bett zu kommen. Er zwang sie dazu, die gesamte Nacht auf einem grauen Metallstuhl auf der Veranda zu sitzen. 

			»Wenn du dich bewegst, töte ich deinen Vater vor deinen Augen«, erklärte er mit tödlichem Ernst in der Stimme, und dann ließ er sie allein. 

			Überzeugt, dass Richard seine Drohung wahrmachen werde, saß Barbara die ganze verdammte Nacht auf dem Metallstuhl. Plötzlich fiel die Temperatur ab, wie sie es jede Nacht tat, und ihr wurde so kalt, dass sie zitterte. Natürlich hätte Barbara zur Polizei eilen können, ihr erzählen, was Richard getan hatte, wozu er sie zwang. Aber sie hatte solche Angst um ihren Vater, dass sie dort die ganze Nacht zitternd saß, Himmel und Hölle verfluchte und natürlich auch ihre Mutter, weil sie Richard verraten hatte, wo sie war. 

			Am nächsten Tag verlor Barbara das Baby. Sie war sich sicher, dass der Grund in dem lag, wozu Richard sie gezwungen hatte. Welche Zuneigung Barbara auch immer für Richard empfunden hatte, jetzt wurde sie unaufhaltsam von einem völlig anderen Gefühl verdrängt – von Hass.
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			Liebe, Ehe, Kindersegen

			Am 15. Oktober 1962 kehrte das Ehepaar nach New Jersey zurück. Es war ein kalter Abend. Onkel Armond holte sie am Flughafen ab, mit einem Lächeln, Umarmungen und Küsschen. Barbara war unglaublich glücklich, wieder zu Hause zu sein. Als Barbara Nana Carmella sah, weinten sie beide, weil sie so glücklich waren, und umarmten sich eine lange Zeit. Jetzt, da sie verheiratet waren, akzeptierte die Familie Richard im Guten wie im Schlechten. Richards Traum, Barbaras Familie zu seiner eigenen zu machen, erfüllte sich. Das hatte er gewollt, und das hatte er erreicht. Da die Frischvermählten wenig Geld und keine Wohnung hatten, lud Genevieve sie großzügig ein, bei ihr und Nana zu wohnen, bis sie »auf ihren eigenen Füßen stehen konnten«. Richard hatte wirklich fest vor, seine Ehe mit Barbara gut zu meistern. Er schwor dem Alkohol und dem Spielen ab …, und größtenteils hielt er sein Wort. Barbara hatte immer noch keine wirkliche Idee von Richards Beteiligung an Verbrechen, an Mord. Richard dagegen war klar, dass er das alles aufgeben musste, wenn er es ernst mit Barbara und mit einer eigenen Familie meinte. Er musste anständig werden. Ein Arbeiter, ein Zivilist. 

			Weil er keine Ausbildung hatte und eigentlich keine besonderen Fähigkeiten, fiel es Richard nicht leicht, Arbeit zu finden. Barbaras Onkel Tony gelang es, ihm einen Job im 20th-Century-Deluxe-Filmlabor an der Eighth Avenue in Manhattan zu beschaffen. Richard gefiel es nicht, jeden Tag zur Arbeit in die Stadt zu fahren, aber er stieg jeden Tag pflichtbewusst in den Bus, eine braune Papiertüte mit den Sandwiches, die Barbara ihm gemacht hatte, in der Hand. Der Job bestand darin, Kisten und große Filmrollen herumzuschleppen und in Regale zu räumen, Leuten Dinge zu holen und aussortierte Filmreste wegzuwerfen. Er begann ganz unten. Das 20th-Century-Deluxe-Filmlabor machte Kopien von Originalfilmen, die dann landesweit an Kinos geliefert wurden. Richard lernte schnell und war immer auf der Suche nach Aufstiegsmöglichkeiten. Er fing an, genau zu beobachten, wie die Drucker an den Maschinen Kopien anfertigten. Es gab einen rothaarigen Drucker namens Tommy Thomas, der Richard geduldig Schritt für Schritt zeigte, wie man Kopien anfertigte. Nach ein paar Monaten bekam Richard tatsächlich einen Job als Drucker. Er erhielt eine Gehaltserhöhung und verdiente jetzt neunzig Dollar die Woche. Er hatte den Job schätzen gelernt, und es dauerte nicht lang, bis er einen Weg fand, zusätzliches Geld zu verdienen. Er fertigte Extrakopien an und verkaufte sie auf dem Schwarzmarkt. Das Labor entwickelte alle Disneyfilme für die Ostküste, und Richard begann, Raubkopien von Aschenputtel, Bambi und Pinocchio zu verkaufen, für die es einen guten Markt gab. 

			Richard und Barbaras Mutter verstanden sich nicht. Ihr gefiel nicht, wie er Barbara behandelte. Aber er mochte Carmella – es war schwer, sie nicht zu mögen. Sie war außergewöhnlich großzügig und freundlich. 

			Die Zeit schien wie im Flug zu vergehen. Bald war wieder Weihnachten, und Richard genoss das fröhliche Fest mit Barbaras Familie, an dem er jetzt als Barbaras Ehemann teilnahm. Stolz und zufrieden aß, trank und lachte er mit der Familie, ja er sang sogar ein paar Lieder mit. Er war einer von ihnen.

			Körperlich konnte Richard von Barbara nicht genug kriegen. Sie verwendeten keinerlei Verhütungsmittel, und es dauerte nicht lange, bis Barbara wieder schwanger war. Aber auch dieses Kind verlor sie, eine Fehlgeburt aus natürlichen Gründen. Die Ärzte erklärten ihr, dass ihre Vaginalmuskulatur zu schwach war und den Embryo deswegen nicht auf die nötige Art stützte. Das war ein Problem, an dem keine andere Frau in ihrer Familie litt. Aber sowohl Barbara als auch Richard wollten Kinder, eine eigene Familie und setzten alles daran, diesen Wunsch auch wahr zu machen.

			Richard hatte überhaupt keine Skrupel, Barbara vor Genevieve oder Nana zu schlagen. Er sah es als natürlich an, dass ein Mann seine Frau schlug, sie mit seiner Kraft beherrschte. So hatte er es in seiner Kindheit kennengelernt, und er schlug und schubste Barbara auch vor ihrer Mutter.

			»Richard, lass das!«, rügte Genevieve ihn immer wieder, aber es war ihm völlig egal. Einmal warf er sogar mit einem Kissen nach Genevieve und erklärte ihr, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern.

			Schließlich mietete sich das Paar eine kleine Wohnung im Westen von New York. Das wenige Geld, das sie besaßen, war bald ausgegeben. Richard hasste es, pleite zu sein, Dinge nicht haben zu können – Möbel, Kleider, ein neues Auto, einen größeren Fernseher, eine Stereo-Anlage. Es erinnerte ihn an die schreckliche Armut seiner Jugend. Er wurde deprimiert, bösartig, reizbar und ließ das alles an Barbara aus, die gelernt hatte, seine Misshandlungen als perversen, aber wesentlichen Teil ihrer Ehe zu akzeptieren. Sie ertrug sie stoisch. Aber Barbara entfernte sich immer weiter von Richard. Manchmal fühlte sie sich wie seine Gefangene, nicht seine Ehefrau, und überraschenderweise widersprach sie ihm oft, attackierte ihn mit ihrer spitzen Zunge, was seine Wut nur noch verstärkte. Barbara war immer eine offene, unabhängige Persönlichkeit mit Ecken und Kanten gewesen, und das würde ihr riesiger Ehemann ihr nicht nehmen können. Er brach ihre Nase, weil sie geraucht hatte. Er brach ihre Rippen, weil sie die Erdnussbutter nicht so auf dem Sandwich verteilt hatte, wie er es mochte. Er verpasste ihr ein blaues Auge. Und trotzdem stellte sie sich ihm immer wieder entgegen, mit einem beinahe erschreckenden Mut, wenn man Richards Größe und fast übermenschliche Stärke in Betracht zog. Barbara war jedes Mal aufs Neue von seiner Stärke überrascht – wie er einen Kühlschrank, einen Herd oder ein Porzellanwaschbecken ganz allein in den zweiten Stock tragen konnte, ohne irgendwelche Probleme. 

			Barbaras dritte Schwangerschaft begann, und sie befolgte die Anweisungen ihres Arztes, ließ es langsam angehen und machte Übungen, um ihre schwachen Muskeln zu stärken. Richard war sehr aufmerksam, ließ sie nichts Schweres tragen, aber trotzdem schlug und beschimpfte er sie, wann immer sie ihm eine pampige Antwort gab oder ihn auf andere Art wütend machte.

			»Großer Kerl, tougher Mann, du bist nichts als ein Tyrann«, sagte sie immer wieder. 

			Oft, wenn Richard aus der Arbeit kam, sprach er über das Filmlabor und seinen lustigen Kollegen Tommy Thomas. Obwohl Barbara ihn niemals getroffen hatte, wusste sie, wie er aussah, weil Richard ihn ihr beschrieben hatte: Er hatte ein spitzes Gesicht voller Sommersprossen und karottenrote Haare. 

			An einem Abend, als das Paar im Bett saß und The Milton Berle Show im Fernsehen schaute, kam ein lustig aussehender Mann mit roten Haaren auf die Bühne. Barbara merkte beiläufig an, dass er seltsam aussah und dass sie sich Tommy so vorstellte. Ohne Vorwarnung fing Richard an, sie zu verprügeln, brach ihr die Nase, schlug sie so heftig, dass sie Unterleibsblutungen bekam. Sie rief ihre Mutter an. Genevieve kam so schnell wie möglich, warf einen Blick auf ihre Tochter und rief den Notarzt. Barbara war im fünften Monat schwanger. Das Baby kam zu früh. Als der Notarzt sie untersuchte, sah man bereits ein Bein. Sie holten das Baby, einen Jungen. Er war tot. 

			Barbara war verzweifelt. Sie hasste Richard. Sie wollte so sehr ein Kind, einen Jungen. Sie war untröstlich. Sie dachte darüber nach, den Behörden zu erzählen, was passiert war, aber sie hatte furchtbare Angst davor, was Richard ihrer Familie, ihrer Mutter oder ihrem liebsten Cousin Carl antun würde. Also hielt sie den Mund und erzählte niemandem, wie sie das Kind wirklich verloren hatte. 

			Am Nachmittag erschien Richard im Krankenhaus, als wäre nichts passiert, in der Hand wunderschöne rote Rosen und eine Kiste voller teurer Pralinen. Er sagte nichts über das, was passiert war, nur, dass es Barbaras Fehler gewesen war. Darauf antwortete sie: »Ja, sicher, ich habe mich selbst verprügelt. Ich bin schuld, dass das Kind gestorben ist. Bullshit!« Er ignorierte sie. Zwei Tage später wurde sie entlassen. Sie war still, missmutig und grübelte über ihr Leben mit Richard nach, darüber, wie sie mit diesem gewalttätigen Irren umgehen sollte, den sie geheiratet hatte. Der Gedanke an Selbstmord schoss ihr durch den Kopf. Sie fragte sich, ob er wohl auch ihre gemeinsamen Kinder misshandeln würde.

			Als Richard Sex mit Barbara wollte, weigerte sie sich lange Zeit standhaft, aber er ließ sich nicht ewig zurückhalten, und bald war Barbara wieder schwanger, zum vierten Mal. Richard versprach, sie nicht zu schlagen, aber wenn er mit schlechter Laune nach Hause kam und ihn irgendetwas an ihr störte, haute er ihr eine runter. Als Barbaras Bauch wieder anschwoll, fand sie den Mut, ihm etwas zu sagen. »Richard, hör mir gut zu …, wirklich gut – wenn Gott uns mit einem Kind segnet und du diesem Kind wehtust, ich schwöre, dass ich dich dann umbringe. Ich werde dir die Kehle durchschneiden, wenn du schläfst. Ich vergifte dein Essen … Ich werde dich umbringen. Mich zu schlagen, zu misshandeln, ist eine Sache. Aber wenn du gegen mein Kind auch nur einmal die Hand hebst, bist du tot.«

			Seltsamerweise akzeptierte Richard das bereitwillig. Er antwortete ihr nicht einmal.

			Barbara und Richard zogen wieder um, in eine nette kleine Gartenwohnung in Cliffside Park. Die vierte Schwangerschaft war für Barbara sehr schwierig. Die letzten paar Monate musste sie liegen. Jede Woche kam ein Kinderarzt. Mit den Arztrechnungen und allem anderen war das Geld sehr knapp. Um über die Runden zu kommen und ein kleines Sicherheitspolster für die Zeit nach der Geburt anzulegen, nahm Richard einen zweiten Job als Fahrer eines Lieferwagens an. Er arbeitete den ganzen Tag im Labor, fuhr mit dem Bus nach Hause, aß ein schnelles Abendessen, dann zog er los und fuhr fast die ganze Nacht den Lieferwagen. Anschließend schlief er ein paar Stunden, bevor er wieder ins Labor musste. Er war ständig müde, schlecht gelaunt, sein gesamter Körper tat weh, und trotzdem war das Geld noch knapp. Ein Kind zu haben war teuer. Je härter ich arbeitete, so schien es, desto weniger hatten wir. Ich fühlte mich, als … als wäre ich am Ertrinken, und egal, wie sehr ich mich bemühte, ich konnte nicht über Wasser bleiben. 

			Gegen besseres Wissen und das feierliche Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte, entschied sich Richard, wieder zu spielen. Aber jetzt wollte er vorsichtiger und vernünftiger sein, kein hohes Risiko eingehen, das schwor er sich. 

			Und bald wandte Richard sich auch wieder seinem alten Freund zu – dem Verbrechen.

			Richard kontaktierte zwei Typen aus Jersey City, die er von früher kannte, zwei harte Iren, die still, diskret und tough waren – erfahrene Diebe von Lastwagen. Einer war John Hamil, der andere Sean O’Keefe. Sie hatten Kontakte zu Männern, die in verschiedenen Speditionen arbeiteten und ihnen manchmal Tipps für gute Ladungen gaben. Sie wussten, dass Richard verlässlich und hart war, dass er den Mund halten konnte – und dass er tödlich war. Zu dritt spionierten sie nach einem Hinweis eines Lagerarbeiters ein Fuhrunternehmen in Union aus. 

			Sie sahen, wie die Zugmaschinen einfach auf den Hof rollten, an einen Anhänger andockten und die Fahrer dem Wachmann freundlich zuwinkten. Das war, so entschieden sie, der einfachste Weg, an die wertvolle Ladung heranzukommen. Richard ging sogar in die Fahrschule, um zu lernen, wie man einen Achtachser fuhr. Er war der Einzige, der den Mut hatte, einfach auf den Hof zu fahren und an einen Anhänger anzudocken, als habe er jedes Recht dazu, dreist genug, dass niemand auch nur daran dachte, ihn zu befragen. 

			Als die neugegründete Gang erfuhr, dass es eine Ladung wertvoller Jeans gab, stahlen sie eine Zugmaschine. Richard kleidete sich wie ein Lastwagenfahrer, setzte sich sogar eine Gewerkschaftskappe auf und fuhr die Zugmaschine auf den Hof, dockte an den Anhänger mit Jeans an und fuhr davon, wobei er dem Wachmann zuwinkte, der lächelte und zurückwinkte. Alles lief wie geschmiert. Jetzt mussten sie den Anhänger nur noch zu einem Käufer in Teaneck schaffen und sich ihr Geld abholen, und der Job war erledigt. Aber Richard war immer noch nervös: Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er etwas zu verlieren – eine Frau, die er liebte, und ein Kind, das er bedingungslos lieben würde. Der Plan war, dass John und Sean ihm zu dem Lagerhaus in Teaneck folgen sollten, aber um an Richard dranzubleiben, waren sie über eine rote Ampel gefahren und wurden von einem New-Jersey-Polizisten rausgezogen. Richard fuhr weiter, besorgt und unsicher, weil er diesen riesigen Lastwagen auf offener Straße lenkte. Er zwang sich dazu, ruhig zu bleiben, ermahnte sich, langsam zu fahren und nichts zu tun, was dafür sorgen konnte, dass er angehalten würde. Sowohl die Zugmaschine als auch der Anhänger waren gestohlen, und er hatte einen 38er Revolver mit zwei Zoll Lauflänge bei sich. Falls ihn aus irgendwelchen Gründen ein Cop anhalten sollte, würde er ihn umbringen und weiterfahren. Er würde, das schwor er sich, nicht ins Gefängnis gehen und sich von der einzigen Person trennen lassen, die ihm je etwas bedeutet hatte … und von seinem ungeborenen Kind. Das Kind, das er lieben und wertschätzen würde, dem nie etwas fehlen sollte. 

			Während Richard über die Zukunft nachdachte und inständig hoffte, dass keine Cops des Weges kommen würden, schnitt er aus Versehen einen roten Chevy mit zwei jungen Männern darin. Sie fuhren neben ihn, um ihn zu beschimpfen, dann setzten sie sich vor ihn und wurden langsamer, sodass er auf die Bremse steigen musste. Richard schüttelte eine Faust in ihre Richtung. Sie zeigten ihm den Stinkefinger, etwas, das Richard immer sehr wütend machte. Sie blieben vor ihm. Er nahm an, dass sie betrunken waren, und hoffte, sie würden ihn bald in Ruhe lassen. Aber sie blieben vor ihm und zwangen ihn immer wieder, hart auf die Bremse zu steigen. Sie spielten das Spiel für Meilen. Richard machte sich Sorgen, dass ein Polizist seine unsichere Fahrweise bemerken und ihn stoppen würde. Dann hätte er echte Schwierigkeiten am Hals. Er entschied, selbst an den Rand zu fahren und anzuhalten, damit die zwei Idioten weiterfahren konnten. Das tat er. Aber auch der Chevy hielt an und fuhr auf dem Seitenstreifen rückwärts. Oh Scheiße, dachte Richard. Da versuche ich, Ärger aus dem Weg zu gehen, aber der Ärger verfolgt mich. 

			Mit einem Kopfschütteln stieg Richard aus dem Fahrerhaus und hoffte darauf, dass seine Größe die Situation beruhigen würde. Die zwei Kerle stiegen ebenfalls aus und beschimpften Richard. Einer hatte einen Baseballschläger.

			»Schaut, Jungs«, sagte Richard. »Ich will keinen Ärger. Fahrt weiter. Ich versuche nur, meinen Job zu machen.«

			»Fick dich, du verdammtes Arschloch!«, sagte der Kerl mit dem Schläger und kam weiter auf Richard zu.

			»Fick dich selbst«, antwortete Richard, zog seinen 38er und erschoss die zwei Männer. Dann beugte er sich noch über die Leichen und schoss jedem von ihnen noch einmal in den Kopf, um sicherzustellen, dass sie tot waren und nichts mehr erzählen konnten. Damit stieg er ruhig wieder ins Fahrerhaus und fädelte sich in den Verkehr ein. Ohne weitere Vorkommnisse schaffte er es bis zum Lagerhaus, bekam seinen Teil des Geldes und ging nach Hause. 

			Schweigsam, wie er war, erzählte er Sean und John nichts über den Vorfall.

			Mit seinem Anteil am Job, zwölftausend Dollar, kaufte Richard ein schöneres Auto, einen großen Farbfernseher und ein paar Sachen, die sie für ihre Wohnung brauchten. Ein wenig legte er auch zur Seite. Barbara fragte ihn nicht, woher er das Geld hatte. Sie war klug genug, ihn nicht auszufragen …, über nichts. Wenn er etwas zu erzählen hatte, würde er es ihr von selbst sagen.

			Richard war begeistert. Er hatte Geld nach Hause gebracht, war ein Mann, ein guter Ernährer. Er würde Erfolg haben. 

			Er dachte nicht mal über die Männer nach, die er umgebracht hatte. Für ihn waren sie nur so etwas wie zwei Insekten, die er an der Windschutzscheibe zerdrückt hatte. Sie waren überfahrene Tiere, nichts weiter. Aber er ließ die Waffe verschwinden, die er benutzt hatte.

			Diese zwei Morde wurden niemals mit Richard in Verbindung gebracht – keine Zeugen, keine Hinweise, nur zwei Männer, die erschossen neben der Straße aufgefunden wurden.

			Während Barbaras Bauch weiter wuchs, bemühte sich Richard, sein Temperament unter Kontrolle zu halten. Er wollte sie nicht verletzten, keine weitere Fehlgeburt verursachen. Er wollte nicht zu dem werden, was sein Vater gewesen war. Wenn ich wütend werde, sehe ich einfach rot und explodiere wie eine Bombe. Das mochte ich an mir selbst nicht. Mag es immer noch nicht. Ich wollte Barbara nicht wehtun. Ich liebte Barbara. Das Problem war nur, ich war wahrscheinlich besessen von ihr. Nachdem ich …, immer wenn ich sie geschlagen oder beschimpft hatte, war ich wütend auf mich selbst. Wirklich wütend. Ich schaute in den Spiegel, und mir gefiel überhaupt nicht, was ich sah. 

			Richard verspürte immer noch den Drang der Spielsucht. 

			Weil er mehr aus dem Geld machen wollte, das er aus dem Diebstahl-Job bekommen hatte, fuhr er zu einem Pokerspiel mit hohen Einsätzen in Paterson. Als Richard dort ankam, hatte er sechstausend Dollar in Hundertern in der Tasche. Für ein paar Stunden hatte er eine Glückssträhne, aber letztendlich verlor er die sechstausend. Wütend auf sich selbst ging er zurück nach Hause. Barbara hatte keine Ahnung davon, dass er so viel Geld gehabt und verloren hatte. In finsterer Stimmung trat er durch die Tür. Draußen wurde es gerade hell.

			Barbaras Tante Sadie starb. Ihr krankes Herz hatte versagt und sie war friedlich eingeschlafen. Barbara war am Boden zerstört. Sie hatte Sadie sehr nahe gestanden. Richard hatte Sadie gemocht – er mochte nicht viele Leute –, und zusammen mit Barbara besuchte er die Beerdigung. Als Barbara weinte, tröstete er sie. Er hatte noch nie gesehen, wie offen Italiener ihre Trauer zeigten und war davon wie vor den Kopf gestoßen. Für Richard war der Tod ein natürlicher Teil der Natur – nichts, über das man sich so aufregen musste. Er schien seltsam gleichgültig gegenüber der normalen Trauer, die Leute empfinden, wenn ein geliebter Mensch gestorben ist. Das war ein klassisches Symptom seiner psychotischen Persönlichkeit: Er hatte keinerlei Mitgefühl. Stanley Kuklinski hatte es erfolgreich aus ihm herausgeprügelt. Richard hatte Barbara noch nie so aufgelöst gesehen, nicht einmal, als sie letztes Jahr das Baby verloren hatte.

			Als sie an diesem Abend zur letzten Trauerandacht des Gemeindepfarrers Pater Casso sollten, kamen Richard und Barbara zu spät, weil er irgendwo hingefahren war und Barbara erst abholte, als die Zeremonie bereits begonnen hatte. Sie war wütend. Er verstand nicht, warum.

			»Sie ist tot, oder?«, fragte er. 

			»Das ist nicht der Punkt. Es geht darum, den nötigen Respekt zu zeigen.«

			Darauf hatte er keine Antwort, denn er hatte keine Ahnung von dieser Art von Respekt. 

			Merrick Kuklinski wurde im März 1964 geboren, ein scheinbar gesundes Mädchen. Barbara war überglücklich. Sie hatte drei Kinder verloren und bei Richards irrationalen Ausbrüchen wusste man niemals, was passieren konnte. Anders als die Kinder, die er mit Linda gehabt hatte, sah Richard dieses Kind als wertvolles Geschenk, und er war sehr fürsorglich zu Barbara. Er hätte nicht rücksichtsvoller sein können. Wollte sie etwas zu trinken, etwas zu essen? Konnte er ihr etwas holen? Barbara fing an zu glauben, dass sie in Wirklichkeit zwei verschiedene Männer geheiratet hatte, den guten Richard und den bösen Richard. 

			Wenn er, so erklärte sie, der gute Richard war, gab es niemand Netteren, Großzügigeren oder Aufmerksameren. Wenn er der böse Richard war, war er der bösartigste Hurensohn auf Gottes Erdboden …

			Als es an der Zeit war, dass Merrick nach Hause kam, trug Richard sein kleines Mädchen stolz zum Auto, immer vorsichtig. Auf seinem Gesicht lag ein breites Lächeln. Er hatte ein Mädchen gewollt, und jetzt hatte er es. Seltsamerweise hatte er das Gefühl, dass ein männliches Kind mit ihm um Barbaras Zuneigung konkurriert hätte, also wollte er nur Mädchen. Zu dieser Zeit sah er so gut wie gar nichts mehr von den Jungen, die er mit Linda hatte. Es war, als habe ein anderer Mann sie gezeugt, nicht er. Er fühlte keinerlei Verbindung zu diesen Kindern, ganz anders als bei Merrick. 

			Als Merrick nach Hause kam, schaute Barbaras gesamte Familie vorbei, um sie sich anzusehen. Alle waren glücklich für Barbara, dass sie nach den drei Fehlgeburten endlich ein Kind hatte. Barbaras Nana Carmella ging in die Kirche und entzündete Kerzen, um Gott dafür zu danken, dass er ihrer Enkelin endlich ein gesundes Mädchen geschenkt hatte. Drinks wurden ausgeschenkt, aufwändige Toasts ausgesprochen. Stolz verteilte der frischgebackene Vater Zigarren an alle. Das Leben war schön.

			Bald jedoch stellte sich heraus, dass Merrick nicht so gesund war, wie sie wirkte. Sie hatte einen Harnstau, der schon bald Nierenprobleme, hohes Fieber und Krämpfe auslöste. Sie litt ständig unter Schmerzen und musste regelmäßig zum Arzt gebracht und verschiedenen Behandlungen und Operationen unterzogen werden.

			In der Zwischenzeit wurde Barbara wieder schwanger. Ihre fünfte Schwangerschaft war relativ problemlos, auch wenn sie in den letzten Monaten das Bett wieder nicht verlassen durfte. Für sie war es eine schwierige Zeit. Sie war nicht leicht zu ertragen, oft sehr fordernd und schroff. Regelmäßig musste sie zum Arzt. Die Rechnungen sammelten sich. Richard fühlte sich, als versuche er, gegen den Strom zu schwimmen, und komme nicht voran, egal, wie sehr er sich anstrengte. Er schleppte so viel Geld an wie möglich, ging Risiken ein, aber trotzdem kamen sie kaum über die Runden. Er fühlte sich gefangen. Barbara gebar ein zweites Mädchen, das sie Christin nannten. 

			Merrick wuchs zu einem hübschen Kind mit großen, runden Augen heran, aber sie musste oft im Krankenhaus bleiben. Richard hätte nicht fürsorglicher sein können. Er harrte an der Seite seiner älteren Tochter aus, brachte ihr alles, was sie brauchte. Er schlief sogar, genau wie Barbara, mit ihr im Krankenhauszimmer, auf dem Boden neben dem Bett, nur mit einem Kissen und einer dünnen Decke. Barbara war angenehm davon überrascht, was für ein liebevoller, hingebungsvoller Vater Richard war. Zum ersten Mal ging ihr auf, was für ein guter Mann Richard sein konnte, und sie war froh, dass er in dieser Krise ihr Partner war.

			Die Arzt- und Krankenhausrechnungen wurden immer mehr. Bald war das Paar hoch verschuldet. Obwohl Barbaras Mutter und Großmutter taten, was in ihrer Macht stand, war Richard gezwungen, immer mehr im Labor zu arbeiten. Manchmal erledigte er seine Schicht und blieb anschließend noch die ganze Nacht im Labor, um Raubkopien von Filmen anzufertigen. Aber gleich, wie hart er arbeitete, wie viele Überstunden er auch machte, wie viele Raubkopien er auch anfertigte und verkaufte, das Geld reichte nie aus. Barbara wurde wieder schwanger. Die Familie zog in eine größere Wohnung in Cliffside Park. Die Rechnungen wurden immer höher. Richard drückte es irgendwann so aus: Ich fühlte mich, als versänke ich in Treibsand, und je mehr ich mich anstrengte, desto tiefer sank ich. Dieses ehrliche Leben funktionierte für mich einfach nicht! 

			Richard rief John Hamil in Jersey City an. «Habt ihr Jungs irgendwas Gutes in Aussicht?«

			»Allerdings, Rich.«

			Bei dem Job ging es um eine Anhängerladung Casio-Uhren, die sehr beliebt waren und sich leicht zu Geld machen ließen. Es gab einen Kerl in Teaneck, der die gesamte Ladung kaufen würde. Richard, John und Sean besuchten ihn. Er hatte ein Lagerhaus direkt an der Route 4. Er war ein großer, bulliger Kerl, der nur aus dem Mundwinkel sprach. Er bestätigte, dass er die gesamte Ladung kaufen würde, und sie handelten einen Preis aus. »Alle wollen diese verdammten Uhren. Ich würde fünf Ladungen davon kaufen, wenn ihr sie mir ranschafft«, versicherte er ihnen. 

			Nachdem das geklärt war, machten sich Richard und seine Partner daran, einen Truck voller Casio-Uhren zu rauben. Sie hatten einen Tipp bekommen, wann und wo sie einen finden konnten. Sie folgten dem Lastwagen, zeigten dem Fahrer gefälschte Polizeimarken und ließen ihn am Rand anhalten. Richard setzte sich hinter das Steuer, und ab ging es. Der Fahrer blieb gefesselt am Straßenrand zurück. Wie immer trug Richard Handschuhe. Egal, was es war, wenn es illegal war, trug er Handschuhe. Sie schafften es zu dem Lagerhaus in Teaneck. Der Mann, der ihnen die Ladung abkaufen sollte, war unglaublich freundlich. Aber er bestand darauf, dass seine drei Helfer den Anhänger ausräumten, um sicherzustellen, dass es eine vollständige Ladung war – 100 000 Uhren. 

			»Hey, Freund, es ist alles da«, sagte Richard. »Wir haben den Anhänger nicht mal aufgemacht.«

			»Ich muss sicher sein«, war die Antwort. 

			»Okay«, sagte Richard, »kein Problem, Freund.« Er wollte es hinter sich bringen, das Geld kassieren und nach Hause zu seiner Familie fahren. Natürlich war er bewaffnet. Unter seiner Jacke steckten zwei Pistolen im Hosenbund. 

			Die drei anderen benutzten zwei Gabelstapler, um die Kisten aus dem Anhänger zu holen. Richard, Sean und John beobachteten sie wenig begeistert. Als sie alle Kisten ausgeladen hatten, öffneten sie sie und fingen tatsächlich an, alle Uhrenschachteln durchzuzählen. Es waren genau 100 000. Das alles dauerte zwei Stunden.

			Langsam wurde Richard ungeduldig. »Also, ich habe es dir doch gesagt, Freund.« Er wusste, dass das Risiko mit jedem Moment, den er blieb, wuchs. Richard wurde nervös, und wenn das passierte, starben oft Menschen.

			»Kommt mit ins Büro«, sagte der Käufer. Richard hatte ein übles Gefühl – etwas Ungutes lag in der Luft.

			»Wollt ihr einen Drink?«, bot der Käufer an.

			»Nein, danke, nur das Geld«, sagte Richard. 

			»Wisst ihr, darüber wollte ich mit euch reden«, sagte der Käufer, der mit jeder Minute mehr einem Wiesel ähnelte. 

			»Über was?« Aber Richard kannte die Antwort bereits.

			»Das Geld.«

			»Was gibt es da zu reden, Freund? Wir haben einen Preis ausgemacht. Du hast die Uhren. Es wird Zeit, dass wir unser Geld bekommen. Ganz einfach.«

			»Nicht so einfach. Ich denke, ich will … neu verhandeln.«

			»Wie bitte?«, meinte Richard. Seine Stirn legte sich in Falten und seine Augen wurden kalt wie Eis. 

			»Fünfzigtausend statt fünfundsiebzigtausend. Damit könnte ich besser leben.«

			»Du kannst mich mal«, sagte Richard. »Wir hatten fünfundsiebzigtausend vereinbart. Und jetzt, nachdem deine Männer die Uhren ausgeladen haben, willst du nachverhandeln? Sehr witzig …, du bist wirklich ein Witzbold, mein Freund.« Richard schaute zu Sean und John und verriet ihnen mit den Augen, dass sie sich bereit halten sollten, weil es Ärger geben würde. Schüsse.

			»Ihr kennt Tommy Locanada aus Hoboken. Er ist mein Berater. Lasst uns bei ihm anrufen, und er wird euch sagen, dass fünfzig ein guter Preis ist.«

			Das brachte Richard wirklich in Rage. »Du kannst meinetwegen den verfickten Jesus Christus anrufen. Wir nehmen keine fünfzig. Wir hatten uns auf fünfundsiebzig geeinigt. Und das kriegen wir.«

			»Nein, kriegt ihr nicht«, sagte der Käufer. An diesem Punkt war Richard mit seiner Geduld am Ende. Er zog seine Pistole heraus und schoss den Käufer in den Kopf. Er war tot, bevor er auf dem Boden lag, bevor er auch nur wusste, dass sein Leben zu Ende war. Richard eilte ins Lagerhaus und erschoss schnell die anderen drei. »Wir können keine Zeugen gebrauchen«, sagte er. Sie packten die Uhren zurück in den Lastwagen und verschwanden, nachdem sie sichergestellt hatten, dass es keine Spuren gab. Am nächsten Tag wurden die Leichen entdeckt und die Polizei wurde gerufen. Die Morde wurden als »Mafia-Morde« niemals aufgeklärt – Richard Kuklinski wurde nie verdächtigt. 

			Es gelang ihnen, die Ladung an Phil Solimene zu verkaufen, einen Unternehmer, den Richard schon seit einigen Jahren gut kannte. Solimene war ein wild aussehender Mann mit schwarzen, nach hinten gekämmten Haaren. Er war charmant und leutselig. Er hatte seine Hände in vielen Geschäften, alle illegal. Er hatte einen Discountladen in Paterson, ohne Ladenschild. Er verkaufte alles, und alles, was er verkaufte, war gestohlen: kleine Geräte, Parfüms, Kaffee und getrocknete Früchte, alle Sorten an Dosennahrung – alles nur gestohlenes Zeug. Über dem Laden arbeiteten ein paar Mädchen als Prostituierte für ihn, und er verkaufte auch Pornofilme, sogar solche mit Hardcore-Tiersex, gleich welcher Art – Frauen, die Hunden oder Shetlandponys einen bliesen oder mit ihnen schliefen. Es gab einen großen Markt für dieses Zeug, und Solimene war glücklich damit, ihn zu bedienen. Er hätte alles verkauft, inklusive seiner eigenen Mutter. Er war auch der Anführer einer Einbrecherbande und verkaufte das Zeug, das sie aus Häusern in ganz New Jersey stahlen. Am Wochenende veranstaltete Solimene im Hinterzimmer seines Ladens Pokerspiele. Richard mochte ihn, weil er ein geborener Verbrecher war, ein geschickter Organisator, der alles getan hätte, um einen Dollar zu verdienen – sie sprachen dieselbe Sprache. Obwohl Solimene, im Gegensatz zu Richard, kein geborener Killer war, hatte er keinerlei Skrupel, jemanden ans Messer zu liefern. Solimene war einer der wenigen Freunde, die Richard jemals hatte – und das sollte sich als fataler Fehler herausstellen.

			Die Vorstellung, ganz in sein Verbrecherleben zurückzukehren, wurde immer verlockender – wie der glitzernde Goldschatz am Ende eines Regenbogens. Richard wollte mehr vom Leben. Ein größeres, saftigeres Stück des sprichwörtlichen amerikanischen Traums. Er dachte sogar daran, wieder für Geld »Leute zu verletzen« – Auftragsmorde zu begehen. Das war etwas, das er gut konnte, gerne tat und als Herausforderung empfand. Aber jetzt hatte er eine Familie, etwas zu verlieren. 

			Trotzdem ging er weiterhin jeden Tag zur Arbeit ins Filmlabor, beging dort immer mehr Diebstähle. Ihm fiel auf, dass die drei Männer, die den Laden besaßen, alle voneinander stahlen. Jeder von ihnen verschwand immer wieder mit Teilen des Lagerbestands (riesigen Filmrollen), um Kopien davon anzufertigen und diese illegal zu verkaufen.

			Sobald Richard verstanden hatte, woher der Wind wehte, hatten sie plötzlich einen vierten Partner – ihn. Er wurde immer mutiger und fing an, teure Filmrollen genauso zu verkaufen wie die Filme und Cartoons, die er sowieso schon heimlich kopierte. 

			Das Labor druckte und entwickelte auch Hardcore-Pornos. Sie waren absolut legal, und das Labor verarbeitete den Großteil der Pornofilme, die für die Ostküste produziert wurden.

			Richard fing an, auch von diesen Filmen Raubkopien zu machen – manchmal blieb er die ganze Nacht und verwendete fünf Maschinen zur gleichen Zeit. Er tat sich mit einem anderen Kerl im Labor zusammen, einem Entwickler, und zusammen druckten und entwickelten sie alle Arten von Pornos. 

			Zum ersten Mal in seinem Leben sah Richard regelmäßig Hardcore-Pornos. Er sagte, wenige davon hätten ihn angemacht. Er betrachtete die Frauen in diesen Filmen als Huren und Flittchen und fand sie überhaupt nicht anziehend. Die reinen Frauenfilme zeigten allerdings einen gewissen Effekt. Sie produzierten auch Pornos mit Tieren. In einem davon verpasste die noch nicht be-rühmte Linda Lovelace einem sehr glücklichen Schäferhund einen Blowjob. Richard verkaufte ein paar dieser Filme an Phil Solimene, und sie gingen weg wie warme Brötchen. Nichts von alldem erwähnte er je gegenüber Barbara. Sie wusste, dass er Cartoons kopierte, und dachte sich nichts weiter dabei.

			Weil Richard noch mehr Geld verdienen wollte, sprach er mit einem Mann im Labor, der mit der Mafia in Verbindung stand, Anthony Argrila, einem Partner der Gambino-Familie. Argrila erklärte, dass er und sein Partner Paul Rothenberg alle Filme kaufen würden, die Richard illegal kopieren konnte, und so kam es, dass Richard plötzlich gestohlene Pornos an die Gambino-Familie verkaufte, die das Monopol auf Pornoläden im gesamten Land inne hatte. 

			John Hamil rief Richard an, um ihm zu sagen, dass gerade eine Ladung Fernseher eine Spedition im nahen Pennsylvania verließ. »Wir haben die Anzahl der Lastwagen und alles«, erklärte John.

			»Ich bin dabei.«

			»Rich, wir müssen schnell sein.«

			»Ich bin bereit«, sagte Richard, und in der nächsten Nacht fuhr er mit Sean und John nach Pennsylvania. Statt einen gestohlenen Anhänger nach New Jersey zu fahren, ohne einen Käufer zu haben, beschlossen sie, den Anhänger erst einmal unterzustellen, bis sie einen Käufer für die Ladung gefunden hatten – im Ganzen, nicht einzeln war die Devise. John kannte einen Kerl, der in Bucks County eine Farm mit Scheune besaß. Dieser Mann ließ sie für fünfhundert Mäuse den Anhänger mit der heißen Ware in seiner Scheune unterstellen. Er stellte keine weiteren Fragen.

			Der Raub des Lastwagens verlief ohne Schwierigkeiten. Sie hielten dem Fahrer an einer Ampel auf einsamer Strecke eine Pistole an den Kopf, fesselten ihn an einen Lichtmast und ließen ihn dort stehen. Richard und seine Partner trugen Masken. Der Fahrer konnte keinen von ihnen beschreiben, selbst wenn er es gewollt hätte, was er nicht tat. Es war ja nicht sein Zeug, das gestohlen worden war. Warum sollte er seinen Kopf in die Schlinge stecken? Richard fuhr die Ladung zur Farm. Sie ließen den Anhänger in der Scheune stehen und machten sich daran, einen Käufer zu finden. Das war immer die beste Art, eine heiße Ladung zu verkaufen – ohne Druck, sondern mit genug Zeit, verschiedene Angebote einzuholen. Tatsächlich kostete es sie acht Tage, einen Käufer zu finden, der alles zugleich zu einem fairen Preis abnahm und bar zahlte. Sie fuhren zurück zur Farm, um die Ladung zu holen. Aber die Scheune war leer, der Lastwagen verschwunden. Der Mann, dem die Farm gehörte – ein Großer, Dürrer mit langen Haaren und einem fehlenden Schneidezahn, der eine Rasur und ein Bad bitter nötig hatte, – sagte, er habe »keine Ahnung«, wo der Truck war, und sah den drei Räubern dabei direkt in die Augen. 

			»Was?«, fragte Richard.

			»Keine Ahnung, was passiert ist.«

			»Kumpel, auf keinen Fall konnte jemand mit dem Truck davonfahren, ohne dass du es mitbekommen hast. Sehe ich aus, als wäre ich dämlich?«

			»Ich habe keine verdammte Ahnung, was passiert ist«, wiederholte der Besitzer. »Das schwöre ich!«

			»Wir haben dir gutes Geld gezahlt, um den Truck hier unterzustellen. Wir wollen ihn. Wo ist er?«

			»Ich weiß es nicht – ich schwöre beim Leben meiner Mutter, ich weiß es nicht«, wiederholte er unablässig.

			Richard holte tief Luft. »Bring mich nicht dazu, dir wehzutun – sonst wird es schlimm«, sagte er. »Wo ist unser Truck?«

			»Ehrlich, Jungs, ich weiß es nicht! Er war plötzlich weg.«

			»Freund …, das ist deine letzte Chance – wo ist unser Truck?«

			»Ich sage doch, dass ich es nicht weiß!«

			Richard ließ den Kerl von John und Sean an einen Baum in der Nähe der Scheune fesseln. Es war ein sehr abgelegener Ort. Um die Farm herum gab es meilenweit keine anderen Häuser, einer der Gründe, warum sie sich diesen Platz ausgesucht hatten. Der dürre Mann flehte und erklärte immer wieder, dass er nichts wusste. Richard versetzte ihm ein paar Schläge.

			»Ich schwöre, ich weiß nichts!«, jammerte er, während ein dünner Faden Blut aus seinem Mundwinkel lief. 

			Richard hatte eine teuflische Idee. Langsam ging er zurück zum Auto, in dem er zwei rote Leuchtfackeln aufbewahrte, wie man sie bei Notfällen einsetzt. Er packte sich eine und kehrte zu dem Kerl zurück. »Ich sage dir, das wird wehtun. Wo ist unsere Ladung?«, fragte er und zeigte dem Mann die Leuchtfackel.

			»Kumpel, ich weiß es nicht!« Die Unterlippe des Mannes zitterte. 

			Richard ließ ihm von Sean und John die Schuhe und Socken ausziehen. Richard zündete die Leuchtfackel an. Eine heiße, weiße Flamme brannte. Richard hielt sie an den linken Fuß des Mannes, gerade nah genug, um die Haut Blasen werfen zu lassen, nicht nah genug, um sie ganz zu verbrennen. Er wollte dem Kerl eine Chance zum Reden, zum Plaudern geben.

			»Bitte, ich sage doch, ich weiß nichts – ich schwöre es!«

			Jetzt presste Richard ihm die brennende Fackel gegen den Fuß. Der Mann schrie und schrie, behauptete aber immer noch, nichts von dem Truck zu wissen. Der Geruch von verbranntem Fleisch füllte die Luft. Richard wusste, wie unglaublich schmerzhaft das war, und begann zu glauben, dass er wirklich nichts wusste. Als der linke Fuß aussah wie ein verbranntes Steak, hörte Richard auf. Die Knochen der Zehen waren deutlich zu sehen, der Großteil des Fleisches war verschwunden. Es sah nicht mal mehr aus wie ein Fuß.

			»Wo ist unser Truck?«, verlangte Richard erneut zu wissen.

			»Beim Leben meiner Mutter, ich weiß es nicht! Beim Leben meiner Mutter!«, schrie der Mann weinend, sein Gesicht eine gequälte Maske. 

			»Sag es uns, und wir fahren dich in ein Krankenhaus, wo sie sich um deinen Fuß kümmern können, und wir trennen uns ohne böses Blut. Auf keinen Fall konnte jemand diesen Truck von der Farm fahren, ohne dass du davon wusstest. Er ist laut wie ein verdammtes Flugzeug.«

			»Ich war nicht vierundzwanzig Stunden am Tag hier. Ich schwöre, dass ich nichts weiß.«

			Richard lächelte sein wölfisches Grinsen und machte sich an den anderen Fuß, der bald schon genauso blutig und verbrannt war, während der Kerl die ganze Zeit schrie wie am Spieß.

			Jetzt war die erste Leuchtfackel abgebrannt. Richard, John und Sean besprachen sich. 

			»Ich glaube, wenn er etwas gewusst hätte, hätte er es gesagt«, meinte Sean.

			»Ich auch«, erklärte John.

			»Ja, ich fange auch an, daran zu glauben«, sagte Richard, während er den Kerl beobachtete, der heulte wie ein Baby. »Vielleicht weiß er wirklich nichts.«

			Aber etwas, eine Art sechster Sinn, verriet ihm, dass der Kerl sehr wohl etwas wusste. Richard ging zum Auto, holte die zweite Leuchtfackel und kehrte zu dem verzweifelten Farmbesitzer zurück. 

			»Warum«, fragte Richard, »tust du dir all dieses Leiden an? Sag es uns. Wir setzen dich am Krankenhaus ab, und damit ist alles erledigt …«

			»Aber ich we-ei-eiß nichts!«, flehte er. 

			Richard entzündete die zweite Fackel. »Okay, jetzt geht’s los. Ich bin fertig mit dummen Spielchen. Jetzt wird’s ernst. Erzähl uns, wo unsere verdammte Ladung ist, oder ich brenne dir die Eier ab.« Er führte die weißglühende Flamme zwischen die Beine des Mannes.

			»Jesus Maria Mutter Gottes, ich weiß es nicht!«, wimmerte er, und die Augen traten ihm fast aus dem Gesicht wie in einem Cartoon. 

			Dann presste Richard die Fackel völlig ungerührt gegen seine Eier. Die heiße Flamme brannte sich schnell durch den Stoff, und Richard hielt die Flamme gegen die nun freiliegenden Hoden des Mannes. Er brüllte und jaulte, bettelte, versprach alles, schwor immer wieder, dass er nichts wusste. Als die Eier des Mannes zu schwarzen Brocken verkohlt waren, zog Richard die Leuchtfackel zurück. Der Kerl war inzwischen so kaputt, dass er kaum sprechen konnte.

			Richard, wirklich ein sadistischer Psychopath, hatte keinerlei Mitleid mit dem Kerl. John und Sean waren ein wenig abgestoßen. Es war schwer, anders zu empfinden. Der Mann war ein furchtbarer Anblick.

			»Wo ist unsere Ladung, Kumpel?«, fragte Richard. »Das ist nur der Anfang.«

			»Ich … ich … weiß es nicht«, gelang es ihm hervorzustoßen. 

			»Okay, und jetzt der Schwanz«, sagte Richard. »Ich werde dir den verdammten Schwanz anzünden.« Er streckte die Hand mit der Fackel aus …

			»Nicht! Ich werde es euch sagen! Ich sage es!«

			»Wo ist der Truck?«

			»Auf einer Farm die Straße runter. Bei meinem Freund Sammy.«

			»Sammy hat unsere Ladung«, sagte Richard. »Du dämlicher Volltrottel. Warum hast du uns das nicht gleich gesagt und dir das alles erspart?«

			»Weil ich dachte …, ich könnte euch täuschen«, keuchte der Farmbesitzer, als habe er gerade einen Marathonlauf hinter sich. 

			»Sieht es so aus, als hättest du uns getäuscht?«

			»Nein.«

			»Du hättest all die Schmerzen vermeiden können.«

			»Das wollte ich nicht. Meine Freundin braucht eine Abtreibung. Ich brauchte das Geld wirklich dringend.«

			»Du denkst also, Geld ist mehr wert als deine Eier … Freund, du hast keine Eier mehr.«

			»Ich weeeeiß«, jaulte er. 

			»Idiot«, meinte Richard. »Elender Volltrottel.«

			Er schickte John und Sean zu der anderen Farm, während er bei Verbrannte-Eier blieb.

			Als sie dort vorfuhren, trat Sammy vor die Tür. 

			»Du hast unseren Truck?«, meinte Sean.

			»Welchen Truck?«

			»Und es geht wieder los«, sagte John.

			»Jon Atkins sagt, du hast unseren Truck.«

			»Jon hat das gesagt? Ich habe keinen Truck«, meinte Sammy. Er war ein kleiner, bulliger Kerl mit einem großen, runden Kopf. In seinem Bart hingen Essensreste. Fliegen summten um seinen großen Kopf. Sean rief Richard an und erzählte ihm, was Sammy gesagt hatte.

			»Tut ihm weh«, schlug Richard vor. Sie rissen ihre Waffen heraus und ließen Sammy tanzen. Sofort gestand er alles, erzählte, dass der Truck hinter einem kleinen Wäldchen in der Nähe geparkt war und tatsächlich fanden sie endlich ihren Truck. 

			Auf der Farm von Verbrannte-Eier beschloss Richard, dass beide Kerle sterben mussten. Er ging davon aus, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Mann, dem er Füße und Eier verbrannt hatte, Rache suchen würde, und ohne einen Moment zu zögern, schoss er beiden in den Kopf. Dann fuhren sie zurück nach New Jersey, wo sie die Ladung zum vereinbarten Preis verkauften. 

			Aber das Geld schien ein Loch in Richard Kuklinskis Taschen zu brennen. Er fuhr mit der Familie in den Urlaub nach Florida und verlor eine Menge Geld an den Poker- und Baccarat-Tischen. Trotzdem, mit ein wenig Verdienst von dem Job und dem, was Barbaras Mutter und Nana Carmella ihnen gaben, schafften es Richard und Barbara, sich ein neues Haus zu kaufen, ein zweistöckiges Häuschen in West New York. Richard hatte immer sein eigenes Haus gewollt, eine Burg, in der er der König sein konnte. Endlich hatte er es, und er würde seine Burg mit eiserner Hand regieren.
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			Auftritt des einsamen Rangers

			Es war Ende 1970, und ein junger Mann, der später eine entscheidende Rolle in Richards Leben spielen sollte, beendete gerade sein viertes Jahr in der Air Force. Sein Name war Patrick Kane.

			Kane war ein großer, gut aussehender 22-Jähriger mit einem sehnigen, muskulösen Körper und dichten schwarzen Haaren, die er glatt nach hinten gekämmt trug. Er hatte große, walnussförmige braune Augen voll Hoffnung und Optimismus in einem symmetrischen, ovalen Gesicht. Kane war in Demarest, New Jersey, aufgewachsen, einer Kleinstadt, in der jeder jeden kannte. Als jüngster von drei Brüdern war Pat ein fröhlicher, aber zugleich nachdenklicher junger Mann, der noch nicht genau wusste, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Er dachte daran, eine 250-Morgen-Farm in Pennsylvania zu übernehmen, die ein Freund von ihm besaß. Das Verlockende bei diesem Plan war, dass er als Farmer den ganzen Tag draußen sein konnte. Schon als Kind hatte er es geliebt, an der frischen Luft zu sein.

			Pat Kane war ein herausragender Athlet und brillierte in allen Sportarten, in denen er sich versuchte – Wrestling, Baseball, Football und Basketball. Er war sehr schnell, stark und hatte ausgezeichnete Reflexe. Sein Lieblingssport aber war das Angeln. Er liebte es, an abgelegenen Seen und Flüssen zu angeln und dann seinen Fang zu essen. Er jagte nicht gerne, weil er es unglaublich unfair fand, auf ein ahnungsloses, unbewaffnetes Tier zu schießen, das sich nicht wehren konnte. 

			Kane war in Sacramento, Kalifornien und Island stationiert gewesen. Er hatte seine Freundin Terry McLeod in Kalifornien kennengelernt. Sie hatten sich auf einem Blind Date getroffen, und es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Pat hatte sie erst seit Kurzem nicht mehr gesehen, und doch vermisste er sie schon wie wild.

			An dem Tag, an dem Pat nach Hause kam, holte ihn sein Bruder Eddie, ein New Jersey State Trooper, am Newark Airport ab. Ed trug seine makellose schwarz-goldene Polizei-Uniform und fuhr einen schicken Streifenwagen. Die zwei Brüder umarmten sich innig. Die Mitglieder der Kane-Familie standen sich sehr nahe. Während Eddie ihn zum Haus der Eltern fuhr, sagte er: »Pat, der Test ist nächsten Dienstag.«

			»Welcher Test?«, fragte Pat.

			»Der Aufnahmetest als State Trooper.«

			»Eddie, ich bin mir noch nicht sicher, was ich machen will.«

			»Pat, es ist ein toller Job. Das Gehalt und die Zusatzleistungen sind gut, und du hast die Chance, wirklich einen Unterschied zu machen, die Welt, in der wir leben, in einen besseren Ort zu verwandeln. Du wärst ein guter Cop, Pat, da bin ich mir sicher.«

			»Ich denke drüber nach.«

			»Der Test ist nächsten Dienstag«, wiederholte Eddie. »Pat, wir sind die erste und letzte Verteidigungslinie gegen die Bösen. Ohne uns würde die Gesellschaft vor die Hunde gehen.«

			Pat wusste, dass sein Bruder nicht ganz unrecht hatte. Er wusste nur einfach nicht, ob er das reglementierte Leben eines State Troopers führen wollte. Die Staatspolizei aus New Jersey wurde, das wusste er, geführt wie eine militärische Einrichtung. Man musste klaren Regeln und Richtlinien folgen, etwas, das Pat schon die letzten vier Jahre getan hatte. Er wollte ein wenig Freiraum, Luft zum Atmen, und nicht direkt von einer Uniform in eine andere wechseln.

			Tatsächlich kostete es Pat ein ganzes Jahr zu entscheiden, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Während dieser Zeit machte er mehrere Aushilfsjobs, ging oft angeln, telefonierte mehrmals die Woche mit seiner Freundin in Kalifornien und fuhr sie besuchen, wann immer er genug Geld hatte. Pat hatte wenig Geld, und auch seine Eltern waren nicht wohlhabend. 

			Mehrere Gründe überzeugten Pat schließlich davon, ein State Trooper zu werden. Der erste und wichtigste war sein Bruder Ed. Pat sah Ed so gut wie jeden Tag in seiner schicken Uniform, die Pistole an der rechten Hüfte. Außerdem wurde Pat bewusst, wie wichtig Gesetzeshüter wirklich waren. Sie waren, genau wie Eddie gesagt hatte, die erste und letzte Verteidigung, welche die Gesellschaft gegen die Vergewaltiger, Mörder, Diebe und Desperados hatte, die sich zwischen den anständigen Menschen tummelten. Jeden Tag hörte Pat von den unglaublichen Grausamkeiten, die Menschen sich gegenseitig antaten. Man konnte keine Zeitung lesen, keine Nachrichten einschalten, ohne vom nächsten schrecklichen Verbrechen zu erfahren. Der dritte Grund, der Pat zu den State Troopers zog, war, dass es eine Herausforderung war, angenommen zu werden. Die Fitnesstests waren anstrengend und die Ansprüche sehr hoch. Man musste in perfekter Form sein, um es zu schaffen. Durchschnittlich konnten nur fünfzig von fünftausend Bewerbern die physischen Anforderungen erfüllen. Und als Letztes fühlte er sich von dem Beruf angezogen, weil er die meiste Zeit im Freien sein würde. 

			Im Frühling 1971 bewarb Pat Kane sich als State Trooper. Er bestand problemlos sowohl die schriftlichen als auch die körperlichen Tests, und gegen Ende des folgenden Winters wurde er Polizist. Seine Eltern und Brüder kamen zur Abschlusszeremonie der Trooper-Akademie. Pat Kane sah in seiner brandneuen Uniform sehr gut aus, und er freute sich schon darauf – so richtig, erklärte er später –, einen Unterschied zu machen. Den Versuch zu unternehmen, diese launische Welt, in der wir leben, zu einem besseren Ort zu machen und die Wölfe unter Kontrolle zu halten. 

			Das erste, was Pat nach der Einstellung tat, war, bei seiner Freundin Terry um ihre Hand anzuhalten. Sie sagte Ja, und bald zog sie hoch nach Demarest, New Jersey, ließ ihre Familie und Freunde zurück und heiratete Pat.

			Pat Kane hatte jetzt alles, was ein Mann sich erhoffen konnte: einen guten, sinnvollen, herausfordernden Job an der frischen Luft und eine schöne, heftig in ihn verliebte Frau, für die er die Welt bedeutete. 

			Terry, erklärte Pat später, hatte alles aufgegeben – ihre Familie, ihr Zuhause, ihre Freunde, ihre vertraute Umgebung –, um bei mir zu sein. Um meine Frau zu werden. Soweit es mich betraf, war ich der glücklichste Mann auf der ganzen Welt.

			Und so waren die Würfel gefallen, die Bühne war bereit für eine der wichtigsten, schockierendsten Mordermittlungen in der Geschichte des Verbrechens in Amerika, wenn nicht der ganzen Welt.
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			Über die Runden kommen

			Richard machte immer noch viele Überstunden, allerdings in einem anderen Filmlabor. Inzwischen bestand der Großteil seiner Raubkopien aus Pornos. Es gab einen großen, ständig wachsenden Markt für Pornos, und Richard bediente ihn eifrig.

			Seine vielen Überstunden veranlassten allerdings andere Männer im Labor dazu, sich bei der Filmdrucker-Gewerkschaft zu beschweren, und so kam ein Gewerkschaftler ins Labor, um mit Richard zu reden. Dieser Beauftragte war ein breitschultriger Ire mit persönlichen Problemen, die Art von Mann, die nicht wusste, wie man mit Macht umging – ein Tyrann. Er trat Richard in den Weg, als er gerade aus der Arbeit kam. Das Labor, in dem Richard jetzt arbeitete, war an der West 54. Sie gingen in den DeWitt Clinton Park an der Twelfth Avenue, um sich zu unterhalten. Inzwischen war es dunkel.

			»Uns sind Beschwerden zu Ohren gekommen«, setzte der Kerl von der Gewerkschaft an, »dass du die ganzen Überstunden ausschöpfst.«

			»Hey«, meinte Richard. »Sie haben mich gefragt, ob ich es machen will, ich habe Ja gesagt. Ich habe Frau und Kind. Wo liegt das Problem?«

			»Das Problem ist, dass du den anderen Jungs damit Geld stiehlst.«

			»Von wegen. Sie wollten die Arbeit nicht. Ich schon. Hau ab.« Richard wollte gehen. Der Typ von der Gewerkschaft packte ihn an der Schulter. Richard wirbelte herum und verpasste ihm einen harten Schwinger. Als der Mann umfiel, schlug er sich den Kopf an der Ecke einer Parkbank an. Unbeweglich blieb er liegen. 

			Richard kontrollierte den Pulsschlag. Es gab keinen. Oh Scheiße, dachte er. Jetzt stecke ich in Schwierigkeiten.

			Er wusste, dass einige Leute sie zusammen gesehen hatten, und außerdem wusste wahrscheinlich jemand bei der Gewerkschaft, dass der Kerl losgezogen war, um mit Richard zu reden. Und jetzt war er tot. Nicht gut. Richard versteckte die Leiche schnell in ein paar Büschen, ging in einen nahe gelegenen Eisenwarenladen, kaufte ein Stück starkes Seil und eilte zurück in den Park. Vor einer Weinschänke entdeckte er eine leere Holzkiste und schnappte sie sich. Er stellte sicher, dass niemand ihn beobachtete, dann zog er den Kerl zu einem Baum, band das Seil um seinen Hals, warf das andere Ende über einen dicken Ast und zog den Typ daran hoch. Das lose Ende band er an der Parkbank fest, dann stellte er die leere Kiste unter seine Füße und ließ ihn tot dort hängen. Der Leichnam schaukelte leicht in der Brise, die vom Hudson River herüberwehte. 

			Als die Polizei die Leiche des Gewerkschaftsfunktionärs fand, ging sie zuerst davon aus, dass es tatsächlich Selbstmord gewesen war, aber bald fiel der Verdacht auf die berüchtigte Westies-Gang. Es war ihr Gebiet, das Herz von Hell’s Kitchen. Die Anführer, Micky Featherstone und James Coonan, wurden aufgegriffen und verhört. Sie erklärten völlig ehrlich, dass sie nichts wussten. Richard wurde nie auch nur verdächtigt, geschweige denn verhört. Er hatte erstaunliches Glück, wenn es um Morde ging.

			Die meiste Zeit hielt Richard sich nun von seiner Mutter und seiner Schwester Roberta fern. Er hasste seine Mutter wirklich, sah sie als »Krebsgeschwür«, und Roberta verachtete er als Hure. Aber nachdem ein paar Jahre vergangen waren, hatte er wieder gelegentlich Kontakt mit seinem Bruder Joseph. Der Vorfall auf der Toilette war vergessen. Richard hatte das Gefühl, er hätte mehr tun müssen, um Joseph zu helfen – ihm Ratschläge geben, Orientierung im Leben, eine brüderlich helfende Hand. So sah Richard seinen Bruder vielleicht einmal im Monat. Sie trafen sich in einer Bar auf ein paar Drinks, Richard gab ihm ein paar Dollar, und das war alles. Obwohl es ihm nicht gefiel, fand Richard sich mit der Homosexualiät seines Bruders ab. 

			Joseph war, wie Richard, cholerisch und gefährlich. Er verletzte in Kneipenschlägereien Leute mit zerbrochenen Flaschen, Ketten oder Barhockern. Mehrmals musste Richard nach Jersey City kommen und Joseph aus Schwierigkeiten rausboxen. Jedes Mal, wenn Richard Joe half, erklärte er ihm, es sei das letzte Mal, dass er jetzt Familie habe und nicht mehr ständig kommen könne, um ihn zu retten. 

			Eines späten Samstagnachmittags erhielt Richard einen Anruf von Joe. »Richie, ich habe ein Problem«, sagte Joseph.

			»Aha. Was ist es diesmal?«

			»Ich bin in einer Bar. Hier sind vier Kerle, und sie lassen mich nicht in Frieden.«

			»Warum nicht?«

			»Sie sagen, ich schulde ihnen Geld.«

			»Stimmt das?«

			»Wir haben Karten gespielt, und ich nehme an, ich habe verloren.«

			»Wie viel?«

			»Nicht viel.«

			»Geh einfach, Joe.«

			»Sie lassen mich nicht. Sie sind zu viert. Sie haben … Schläger?«

			»Baseballschläger?«

			»Ja.«

			Verärgert holte Richard tief Luft. »Das ist das letzte Mal, dass ich dir helfe – verstanden?«

			»Ja.«

			Richard legte auf. 

			Jeder wusste, dass Joseph Kuklinski sein Bruder war, und Richard gefiel der Gedanke nicht, dass eine Gruppe von Kerlen ihn als Geisel hielt und bedrohte. Wie kamen sie auf die Idee, dass sie damit durchkommen würden?

			Richard hatte in der Garage einen verschlossenen Aktenkoffer versteckt. Daraus holte er jetzt zwei doppelläufige Derringer Kaliber 38, die mit Dum-Dum-Geschossen geladen waren, und steckte sie in die Jackentasche. Dann verbarg er ein Jagdmesser in seinen Socken und fuhr nach Jersey City. Mit jeder Meile wurde er wütender. Wütend, weil sein Bruder so ein Versager war, wütend, weil diese Kerle es wagten, ihn festzuhalten. Richard parkte ein paar Blocks von der Bar entfernt, vergewisserte sich, dass niemand ihm auflauerte und ging hinein. Sein Bruder saß an einem Tisch links neben dem Eingang. Und tatsächlich saßen vier breitschultrige Typen um ihn herum. Einer von ihnen, das konnte Richard sehen, hatte einen Baseballschläger unter dem Tisch. 

			»Komm, Joe, lass uns gehen«, befahl Richard. Joe wollte aufstehen. Der größte der Typen kam zu Richard. 

			»Er geht nirgendwo hin, bis er bezahlt hat, was er uns schuldet. Ich bin froh, dass du gekommen bist, Rich. Wir wissen, dass du ein aufrechter Kerl bist.«

			»Wie viel schuldet er euch?«

			»Fünf fünfzig.«

			»Ich werde dafür sorgen, dass er sich bemüht, es zu zahlen. Los, Joe, lass uns gehen«, befahl Richard wieder.

			»Hey, ich sage, er geht nicht.«

			»Joe, geh zu der verdammten Tür«, befahl Richard.

			»Wir wissen alles über dich, Rich, auch, dass du immer eine Pistole dabei hast. Warum zahlst du nicht, was er uns schuldet?«

			»Ich zahle euch gar nichts. Wenn ihr alles über mich wisst, dann wisst ihr auch, dass ich nicht zulassen werde, dass ihr meinen Bruder gegen seinen Willen festhaltet. Joe, komm hierher!« Joe stand langsam auf. 

			»Stopp ihn«, sagte der Typ, der bei Richard stand.

			Richard verlor die Geduld. Er zog seine rechte Hand aus der Tasche und ließ sie die Pistole sehen.

			»Ich habe eine Patrone für jeden von euch«, sagte Richard. »Komm jetzt, Joe!«

			Die vier Männer zogen sich zurück. Joseph trat zu Richard. Zusammen verließen sie die Bar.

			»Danke, Rich«, sagte Joe.

			»Das ist das letzte Mal. Du musst mit dieser Scheiße aufhören.«

			»Sie haben betrogen. Darum geht es hier – sie haben mich abgezogen.«

			»Das ist mir schnuppe, Joe. Ich kann das nicht mehr machen. Ich habe eine Frau und zwei Kinder. Merrick ist krank. Sie braucht mich. Ich kann das nicht mehr machen …, okay?«

			»Okay, … ich verstehe«, sagte Joe.

			Inzwischen waren sie einen halben Block von der Bar entfernt. Sie wollten gerade die Straße überqueren, als ein Auto, in dem die vier Männer saßen, auf sie zuschoss. Der Fahrer versuchte, die Brüder zu überfahren. Richard zog einen seiner Derringer hervor und feuerte zweimal. Eine der Kugeln traf das Schloss des Kofferraums, und die Klappe ging auf. Innerhalb von Sekunden, so schien es, erfüllten Polizeisirenen die Luft. Richard warf beide Derringer weg. Streifenwagen blockierten die Enden der Straße. Der Fahrer erklärte den Cops, dass Richard auf sie geschossen hatte. Richard leugnete natürlich alles. 

			»Mit welcher Waffe denn?«, fragte Richard. 

			Aber die Cops fanden die zwei Einschusslöcher am Auto und suchten nach der Pistole dazu. Sie fanden einen der Derringer. Alle wurden in Handschellen gelegt und verhaftet. Richard kochte vor Wut. Das war überflüssig wie ein Kropf. Auf dem Polizeirevier leugnete Richard, jemals eine Waffe besessen zu haben, und er warnte die vier Typen, sie sollten besser den Mund halten.

			»Wenn ihr nichts sagt, dann kommen wir hier alle raus, kapiert?«

			Sie nickten, aber Joseph fing wieder an, sich mit ihnen zu streiten, zu behaupten, dass sie ihn betrogen hatten und dass sie die Polizei gerufen hatten.

			»Schnauze jetzt – alle halten jetzt verdammt nochmal die Schnauze«, verlangte Richard. »Die Cops hören zu.« Sie wurden still. Detectives verhörten sie. Alle hielten den Mund, aber die Detectives wussten, was passiert war, und bedrängten Richard. Er sprach kein Wort mit ihnen. Richard mochte Cops nicht. In seinen Augen waren sie korrupte Tyrannen mit Waffen und Dienstmarken, und er gab sich auch keine Mühe, seine Abneigung zu verbergen.

			Als er schließlich telefonieren durfte, rief Richard einen Strafverteidiger in Jersey City an und erzählte ihm, was passiert war. Der Anwalt kam zum Gefängnis und erklärte Richard, dass er Geld benötigte, um »diese Sache zu klären«. Jersey City war eine der korruptesten Städte des Landes. Cops und Richter konnten für wenig mehr als einen Appel und ein Ei gekauft werden. Richard wählte die nächste Nummer, bekam John Hamil an den Hörer, berichtete ihm, was geschehen war, und bat ihn darum, dem Anwalt dreitausend zu geben.

			»Schon passiert, Bruder«, sagte John.

			Richard und die anderen mussten über Nacht im Gefängnis bleiben. Richard rief Barbara an und erzählte ihr, er würde im Labor arbeiten und Überstunden schieben.

			Am Morgen wurden sie alle zur Anklageverlesung ins Gericht gebracht. Richard war schlechter Laune und achtete darauf, gar nichts zu sagen. Sein Anwalt fand sie in der Gerichtszelle, zwinkerte ihnen zu und erklärte: »Alles geregelt.« Als sie dem Richter vorgeführt wurden – dem der Anwalt die dreitausend gegeben hatte –, erklärte er, dass er keine »ausreichenden Gründe« sehe, den Fall weiterzuverfolgen, verhängte eine kleine Strafe und ließ sie sofort laufen.

			Als Richard und die anderen den Gerichtssaal verließen, trat einer der Detectives zu Richard. »Hier ist Ihre Pistole zurück«, bot er an und streckte ihm den Derringer entgegen. 

			»Das ist nicht meine Waffe«, sagte Richard und ging.

			Draußen erklärte er seinem Bruder: »Das war’s. Wenn du nochmal in die Scheiße gerätst, werde ich dir nicht helfen. Kapiert?«

			»Ja«, meinte Joseph verlegen. »Kapiert.«
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			Mord liegt in der Familie

			Der Hund hatte ein gebrochenes Bein und stand unter Schock. Er zitterte und bebte. Sein Bellen erklang ohne Pause im Hof eines Gebäudes an der Central Avenue Nummer 438 in Jersey City. Es war halb ein Uhr nachts am 16. September 1970, und der Hund störte Menschen, die versuchten zu schlafen. Der Hund gehörte Pamela Dial, einem zwölfjährigen Mädchen, das für sein Alter recht klein und dünn war. Sie war eine Einserschülerin an der nahe gelegenen kirchlichen Schule St. Anne. Sie lebte mit ihren Eltern und ihren Brüdern John und Robert in der Bleeker Street Nummer neun, gleich um die Ecke der Central Avenue, im selben Block, in dem Joseph und Anna Kuklinski lebten. 

			Pamela liebte ihren Hund Lady, einen kleinen schwarz-weißen Mischling. Sie waren immer zusammen. Wo auch immer Pam hinging, der Hund folgte ihr schwanzwedelnd und auf sie fixiert. 

			Kurz zuvor, gegen elf Uhr an diesem verhängnisvollen Dienstagabend, hatte Pamela das Haus verlassen, um nach ihrem Hund zu suchen. Sie war noch nicht mit den Hausaufgaben fertig. Die Hefte lagen noch über ihr Bett verteilt. Sie erzählte ihrer Familie auch nicht, dass sie Lady suchen wollte. Ihre Eltern sahen gerade die Elf-Uhr-Nachrichten, als sie das Haus verließ, und wussten nicht mal, dass sie weg war. 

			Pamela fand ihren Hund und war gerade auf dem Heimweg, als sie Joseph Kuklinski begegnete. 

			Joseph und Pam kannten sich aus der Nachbarschaft. Joseph war groß und gut aussehend, dünn und muskulös, mit langen blonden Haaren und einem Schnauzbart. Er war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt. Sie unterhielten sich ein bisschen. Joseph fragte Pamela, ob sie gerne mit ihm allein sein würde. Ohne genau zu wissen, was er vorhatte, sagte sie unschuldig Ja und folgte ihm in ein vierstöckiges Gebäude, Central Avenue 428. Joseph lebte nur zwei Häuser entfernt in der Central Avenue 432 und hatte die Dächer in dieser Straße schon oft für Liebschaften benutzt, sowohl mit Männern als auch mit Frauen. Pamela hatte keine Ahnung, was Joseph wollte. Er war in der Nachbarschaft als Cowboy Joe bekannt, und sie fand ihn süß. Ihr gefiel die Vorstellung, dass er sie beachtete, dass er mit ihr allein sein wollte. Ohne von den Dämonen in Joseph Kuklinski zu wissen, ging Pamela mit ihm auf das Dach. 

			Joseph hatte getrunken und roch nach Alkohol. Auf dem Dach kam er schnell zur Sache und versuchte, Sex mit Pam zu haben. Sie weigerte sich. Er wollte kein Nein akzeptieren. Er zwang sie, unter ihm zu liegen und vergewaltigte sie. Dann erwürgte er sie. Die ganze Zeit bellte die kleine Lady wie verrückt. Joseph versuchte vergeblich, sie einzufangen.

			Als Joseph mit Pamela fertig war, hob er ihren leblosen Körper wie eine Puppe hoch und warf ihn vom Dach. Pamela schlug mit einem knackenden Geräusch auf dem Hof der Central Avenue 438 auf. Dann schaffte es Joseph, den Hund einzufangen, und warf ihn hinterher. Das Tier landete neben Pamela und brach sich die Beine und mehrere Rippen. Lady kroch zu Pamelas Leiche, dann fing sie an zu wimmern, dann zu heulen, und schließlich bellte sie ohne Unterlass. Einige Leute riefen die Polizei, um sich über das Gebell zu beschweren. Ein Streifenwagen wurde losgeschickt. Die Polizei fand Pamela Dials zerstörten, leblosen Körper. 

			Der Mord an einem Kind war selbst in der rauen Stadt New Jersey eine seltene Untat. Am nächsten Morgen suchte jeder verfügbare Polizist in New Jersey nach Pamelas Mörder, überprüfte Personen, hielt Wagen an, die vorbeifuhren. Bald erfuhren die Detectives, dass Pamela am Abend zuvor gesehen worden war, wie sie mit Joseph Kuklinski redete. Als Detective Sergeant Ben Riccardi an die Tür der Kuklinskis klopfte, schlief Joseph noch seinen Kater aus. Nachdem er mit aufs Revier genommen und von wütenden Detectives bedrängt worden war, gestand er, was er getan hatte. 

			»Ich habe sie vom Dach geworfen«, sagte er. Danach wurde er unsanft in Handschellen gelegt und in Gewahrsam genommen.

			Später an diesem Tag rief Anna Kuklinski Richard an und erzählte ihm, dass Joseph für den Mord an einer Zwölfjährigen verhaftet worden war. Das warf Richard fast um. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sein Bruder so etwas getan hatte. Es musste ein Irrtum sein. Auch wenn Richard nichts mit seiner Mutter zu tun haben wollte, eilte er nach Jersey City. Erst einen Tag zuvor hatte Richard sich mit Joseph treffen wollen. Er hatte in einer Bar an der Central Avenue auf ihn gewartet, aber Joe war nicht aufgetaucht. Richard hatte gewusst, dass sein Bruder wahrscheinlich zu Hause war, weil er arbeitslos war, aber er war nicht zu der Wohnung gegangen, um seiner Mutter nicht zu begegnen. So tief war seine Abneigung gegen Anna. Die paar Male, als Anna bei ihnen zu Hause gewesen war, hatte sie immer versucht, Richard gegen Barbara aufzuhetzen. Barbara mochte Anna auch nicht, tolerierte sie aber. Sie hatte keine Wahl. Schließlich war Anna Richards Mutter.

			Meine Mutter war ein Krebsgeschwür. Sie tötete langsam alles, was mit ihr in Berührung kam, erklärte Richard später. 

			Zuerst war Richard bereit, Joseph zu helfen, ihm einen Anwalt zu besorgen. Er besuchte seinen Bruder im Jersey-City-Gefängnis, und Joseph gab einfach zu, dass er das Mädchen vergewaltigt und umgebracht hatte, um sie und ihren Hund dann vom Dach zu werfen. 

			»Warum zur Hölle solltest du so was tun?«, verlangte Richard zu wissen, so wütend, dass er den Wunsch verspürte, seinen Bruder zu schlagen, ihn totzuprügeln. Richard hatte zwei Töchter und der Gedanke, dass jemand einer von ihnen so etwas antun könnte, jagte ihm Schauder über den Rücken – und machte ihn rasend vor Wut.

			»Weil«, sagte Joseph, »sie es wollte.«

			Da stand Richard auf und ging. Und er sprach niemals wieder ein Wort mit seinem Bruder. 

			Von diesem Tag an wollte ich nichts mehr mit ihm zu tun haben. Soweit es mich anging, hatte ich keinen Bruder. Ich hatte keine Familie. Zur Hölle mit ihnen allen.

			Wenige Monate später wurde Joseph Kuklinski für den Mord an Pam Dial verurteilt. Er bekam lebenslänglich und kam ins Trenton-State-Gefängnis. Richard hatte keinen Bruder mehr. Keine Mutter. Keine Schwester. Keine Familie. 
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			Let’s do the twist

			Das Filmlabor, in dem Richard jetzt arbeitete, zog in ein anderes Haus an der Forty-Sixth Street um, nicht weit entfernt von der berühmten Peppermint Lounge an der Forty-Fifth Street, dem Ort, an dem Joey D. and the Starlighters den Twist so populär gemacht hatten. Richard ging dort manchmal am frühen Abend auf ein oder zwei Cocktails hin, bevor er eine Doppelschicht zum Raubkopieren von Pornos nutzte. Richard wusste, dass er keinen hochprozentigen Alkohol trinken sollte, aber es entspannte ihn. In gewisser Weise betrieb er Selbstmedikation, denn der Alkohol machte ihn ruhig. Zugleich wurde er, wenn er betrunken war, genau wie sein Vater und Bruder, bösartig. An diesem Abend machte er an der Bar eine unanständige Bemerkung zu einer Frau. Sie nahm es persönlich und beschwerte sich bei ihrem Freund, der daraufhin Richard beschimpfte. Der Freund war ein Kumpel des Barkeepers. Im Streit griff Richard über den Tresen und packte den Barkeeper an seiner Krawatte. Er wollte ihn schlagen, aber der Rausschmeißer mischte sich ein – erschien wie aus dem Nichts und zwang Richard, die Bar zu verlassen, weil er sonst die Polizei rufen würde. 

			Auf dem Bürgersteig vor der Tür sprach Richard mit dem Rausschmeißer, versuchte, ihm zu erklären, dass der Barkeeper eine ganz schön große Klappe hatte, als der Kerl ihn plötzlich schlug. 

			»Warum hast du das getan?«, fragte Richard, mehr schockiert und beleidigt als verletzt. 

			»Weil du so ein großes Maul hast. Komm noch mal wieder, und du landest im Krankenhaus«, versprach der Rausschmeißer. 

			»Danke für die Warnung«, sagte Richard. »Ich werde zurückkommen. Darauf kannst du dich verlassen, Freund.« Richard ging vor Wut kochend zum Filmlabor. Der Schlag hatte seine Lippe aufplatzen lassen, und er blutete ein wenig. Richard war nicht wirklich verwundet, aber der Vorfall nagte an ihm. Er konnte ihn einfach nicht vergessen. Ein anderer Mensch hätte ihn vielleicht als unbedeutenden Zwischenfall abgeschrieben.

			Aber nicht Richard.

			Seine Laune wurde immer finsterer.

			Er konnte an nichts anderes denken als an diesen Rausschmeißer und daran, mit ihm quitt zu werden. Rache zu üben. Ihn zu töten. Aber wie? Die Forty-Fifth Street war belebt, der Club war beliebt, und dort waren immer Leute.

			Richard ließ seine Wut an Barbara aus, misshandelte sie, weil sie ein Sandwich nicht richtig gemacht hatte, die Kruste nicht genau so vom Brot geschnitten hatte, wie er das mochte. Obwohl Richard niemals eine seiner Töchter anfasste, prügelte er Barbara regelmäßig vor den Augen der Kinder, genau wie er vor ihnen Möbel zerstörte.

			In dieser Nacht konnte Richard nicht schlafen. Er konnte einfach nicht aufhören, daran zu denken, wie der Rausschmeißer ihn lächerlich gemacht hatte, ihn respektlos behandelt, ihn mit einem plötzlichen Schlag erwischt hatte. Er schwor sich, diesen Kerl zu ermorden. Komme was wolle, der Typ war tot. 

			Ungefähr drei Tage später war Richard bereit. Er hatte alles geplant. Er verließ an diesem Morgen das Haus mit Kleidung zum Wechseln, der Kleidung eines einfachen Arbeiters. Er hatte eine 22er dabei, in der Papiertüte mit seinem Mittagessen. 

			Am späten Nachmittag ging Richard auf die Toilette. Er zog sich die Kleider an, die er mitgebracht hatte, setzte eine Schirmmütze auf den Kopf, zog die Kappe tief ins Gesicht und ging nach unten. Richard wusste, dass der Rausschmeißer ungefähr um vier Uhr anfing zu arbeiten. Richard stand mit der Waffe in der Tasche vor dem Gebäude, beobachtete, wartete auf eine Gelegenheit zum Zuschlagen – wie eine hungrige Katze, die eine potenzielle Beute im Blick hat. Der Club hatte ein großes Fenster, und er konnte problemlos hineinsehen. Es war ein kühler Tag im Herbst 1971 und Richard hatte Mord im Sinn. 

			Was dieser Rausschmeißer getan hatte, war in Richards Augen genau das, was sein Vater ihm angetan hatte – ihn ohne Grund zu schlagen, wenn er es am wenigsten erwartete –, und während Richard in den Club starrte, stiegen gestochen scharfe Schwarz-Weiß-Bilder von Stanleys Brutalität vor seinem inneren Auge auf. Diese Erinnerungen überfielen Richard oft, wie Bilder aus einem Stummfilm.

			Im Club begann die Band zu proben. Richard konnte die Musik bis auf die Straße hören. Alle in der Bar schauten zur Bühne. Das war der Moment zum Zuschlagen. Schnell, katzengleich, überquerte Richard die schmale Straße und öffnete die Tür. Der Rausschmeißer stand direkt vor ihm. Perfekt. Ohne einen Moment zu zögern, hielt Richard ihm die 22er direkt an den Kopf, schoss, drehte sich um und ging wieder, ganz ruhig, ohne sich umzusehen. Er bog rechts ab, stieg an der Ecke in ein Taxi und ließ sich zum Port Authority Bus Terminal an der Forty-First Street fahren. Hier zog er sich wieder um, warf die Kleidung, die er angehabt hatte, weg und ging zurück zur Arbeit. Vor der Peppermint Lounge standen jetzt Streifenwagen und ein Notarzt. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt. Richard hielt an und beobachtete für einen Moment alles – er war nur ein weiterer neugieriger Zuschauer. Dann ging er in das Gebäude, in dem er arbeitete. Er fühlte sich gut – endlich hatte er wieder Frieden gefunden. Er wurde niemals auch nur ansatzweise mit diesem Mord in Verbindung gebracht, nicht einmal befragt.

			Richards Wesen hatte sich verändert: Diese Morde hatten ihn an seine Vergangenheit erinnert, und er sehnte sich nach der Macht über Leben und Tod – danach, zu entscheiden, wer leben durfte und wer sterben musste, wo und wann und wie. 

			Richard wusste, dass das Morden eine der wenigen Sachen im Leben war, die er wirklich beherrschte. Es schien, so grübelte er, als habe er eine echte Begabung dafür, und so dachte er wieder ernsthaft darüber nach, als Auftragskiller zu arbeiten – Mord zu seinem Beruf zu machen. 

			Aber jetzt, das führte er sich selbst vor Augen, hatte er eine Frau und zwei anbetungswürdige kleine Mädchen. Er durfte nichts tun, was sie in Gefahr brachte. Aber er war auch davon überzeugt, dass man mit Mord durchkommen konnte, wenn man sorgfältig und gewissenhaft plante und nichts überstürzte – denn es gab keine Verbindung zwischen dem Killer und dem Getöteten. Das war der Grund dafür, das wusste er, dass Serienmörder so schwer zu fassen waren – die Zufälligkeit der Verbrechen machte es für die Polizei fast unmöglich, den Killer mit den Opfern in Verbindung zu bringen. Diese Tatsache würde Richard wieder und wieder ausnutzen.

			Mit diesen Gedanken über Leben und Tod im Kopf kehrte er nach Jersey City und Hoboken zurück und verbreitete die Nachricht, dass er wieder für »besondere Aufträge« zur Verfügung stand. Er ging auch zu Tony Argrila, dem Pornohändler. Er fand Argrila in seinem Büro an der Spring Street im Zentrum von Manhattan. Argrila war ein kleiner, breit gebauter Mann Mitte vierzig mit beginnender Glatze und breitem Brooklyn-Akzent. Er und Paul Rothenberg waren für die meisten Pornos verantwortlich, die in New York produziert wurden. Sie hatten einen stillen Partner namens Roy DeMeo.

			»Ich muss richtig Geld verdienen«, fing Richard an. »Ich will zurück in das Leben. Ich …«

			»Hör mir zu«, fiel Argrila ihm ins Wort. »Wenn du wirklich Geld verdienen willst, steig ins Pornogeschäft ein. Da gibt es jede Menge Geld zu verdienen. Wir schießen dir vor, was auch immer du brauchst. Kein Problem.«

			Richard sah keine große Zukunft für sich im Pornogeschäft. In seinen Augen waren diese Filme dreckig, und er wollte nicht damit in Verbindung gebracht werden. Sie zu klauen war eine Sache – sie selbst zu drehen war etwas völlig anderes. Mord – Mord war okay, daran war nichts Falsches. Aber Pornos zu produzieren war schändlich …, unter seiner Würde. 

			»Ich sage dir, da kann man einen verdammten Berg Geld verdienen«, wiederholte Argrila. 

			»Wirklich?«

			»Scheiße verdammt nochmal, ja. Ohne Wenn und Aber und es ist auch noch legal. Wir werden dir alles geben, was du brauchst. Ich weiß, dass du ein aufrechter Bursche bist. Zahl es uns einfach zurück, wenn du anfängst, Geld zu verdienen, und du bist schon im Geschäft.«

			»Ich werde darüber nachdenken«, meinte Richard. Am Ende freundete er sich mit der Idee an, gerade weil alles völlig legal war. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr sagte ihm die Vorstellung zu. Schließlich beschloss er, es zu versuchen. Aber er wusste, dass er sich richtig reinhängen musste und es nicht in den Sand setzen durfte, denn das Geld, das er verwendete, war Mafia-Geld und er musste es in kurzer Zeit zurückzahlen. Er schuldete ungern jemandem etwas, aber er wusste auch, dass man sich für so ein Vorhaben an niemand anderen wenden konnte. Ich konnte nicht zu einer Bank gehen und sagen, dass ich drei nackte Mädchen und zwei Kerle mit Ständern habe und jetzt Filme drehen will, erklärte er später. 

			Richard begann damit, Argrila und Rothenberg große Ladungen Pornofilme in Kommission abzunehmen und sie an der ganzen Ostküste weiterzuverkaufen. Geld floss in die Kasse. Richard war überrascht zu sehen, wie hoch die Nachfrage nach Pornos war, je dreckiger und perverser, desto besser. Weil er das meiste verkaufte, wuchs die Rechnung, die er bei Argrila hatte, bald auf fünfundsiebzigtausend Dollar an. Richard gab Geld aus, das von Rechts wegen Argrila gehört hätte. 

			Richard war sich nicht mal sicher, ob Argrila und sein Partner wirklich mit der Mafia verbunden waren. Die Leute sagten ständig, dass jemand zur Mafia gehörte. Richard nahm weiterhin viel ab und zahlte wenig zurück. Er setzte sich auch in den Kopf, seine eigenen Filme zu machen, und entschied sich, das Geld, das er Argrila schuldete, zu verwenden, um sein eigenes Geschäft zu gründen. Das sollte sich um ein Haar als fataler Fehler herausstellen. 

			Richard hörte auf, in dem Filmlabor zu arbeiten, und widmete sich Vollzeit dem Pornogeschäft. Argrila und Rothenberg fragten ständig nach Geld, und Richard hielt sie immer wieder hin. Durch seine langjährige Arbeit in den Filmlabors kannte Richard eine Menge Leute, die Pornofilme machten – Produzenten, Kameraleute, selbst Regisseure. Er sprach mit einigen von ihnen und stellte fest, dass er tatsächlich bei null anfangen und seine eigenen Pornos drehen konnte. Und genau das tat er mit Argrilas Geld – er begann, Pornos zu produzieren, heuerte Regisseure aus seiner Bekanntschaft an, traf Vereinbarungen mit ihnen und ließ sie dann den Laden schmeißen. Er war nur am fertigen Produkt interessiert – und dem Geld, das es ihm einbrachte. 

			Der gesundheitliche Zustand von Richards Tochter Merrick verbesserte sich nicht. Sie hatte ständig Schmerzen und Fieberanfälle, manchmal über einundvierzig Grad. Ihre Krankheit verbitterte Richard noch mehr. Ihr Leiden, das Leiden eines jeden Kindes, war so unfair, dass er sich sicher war, es gab keinen Gott. Wie konnte irgendein Gott zulassen, dass ein Kind litt? Richard hatte großes Mitgefühl für Kinder, obwohl er überhaupt keines für Erwachsene hatte. Er und Barbara taten alles in ihrer Macht Stehende für Merrick, aber was auch immer sie taten, es half nichts. Immerhin verdiente er inzwischen Geld und hatte die nötigen Mittel für Merricks Behandlungen. 

			Richard ging davon aus, dass er nur eine begrenzte Zeit in der Pornobranche bleiben würde – höchstens ein paar Jahre. Er wollte richtig Geld verdienen, um dann so schnell wie möglich aus dem Geschäft auszusteigen. Vielleicht würden sie an die Westküste ziehen, sich ein Haus am Strand kaufen und einfach entspannen. Das war Richards großer Traum: ein edles, weißes Haus am Strand, von dem aus er die Aussicht genießen konnte, wunderbare Sonnenuntergänge beobachten und zuschauen, wie seine Mädchen in der Brandung spielten.

			Richard erzählte Barbara nicht, was er tat oder was er für die Zukunft plante. Er wusste, dass es ihr nicht gefallen würde. So sehr Richard Barbara auch misshandelte und beherrschte, er hatte tiefen Respekt vor ihr und schätzte ihr Urteilsvermögen. Oft erklärte sie ihm Dinge, die er in der Zeitung gelesen, aber nicht verstanden hatte. Sie war auch eine leidenschaftliche Leserin und erzählte ihm von den Büchern, die sie mochte. Sie las immer mindestens ein Buch, mal Unterhaltungsliteratur, mal Klassiker. Die Filme, die Richard produzierte, wurden in verlassenen Lagerhäusern gedreht – ohne Zweifel jetzt schicke Lofts –, in SoHo. Er hatte überhaupt kein Interesse daran, bei der Produktion anwesend zu sein. Er hielt wenig von Leuten, die so etwas taten, und wollte nicht in ihrer Nähe sein. Für ihn war das Ganze eine reine Geldmaschine. Er hatte keinerlei lustvolle Gedanken dabei. In sexueller Hinsicht war er ein wenig prüde. Weil all die Filme, die Richard auslieferte, in Kommission genommen wurden und der Weiterverkäufer erst bezahlte, wenn sie verkauft waren, gab es automatisch eine gewisse Zeitspanne, in der die Produzenten auf ihr Geld warten mussten. Daran führte kein Weg vorbei. 

			Wenn Richard nüchtern und gut gelaunt war, konnte man bestens mit ihm auskommen. Ein Großteil der Leute, mit denen er geschäftlich in Kontakt kam, mochte ihn. Er hatte Sinn für Humor und bezahlte immer gerne Drinks oder Essen. Meistens versuchte er, sein Wort zu halten. Deshalb erwartete er auch, dass andere Leute zu ihren Versprechen standen, aber in dieser Hinsicht wurde er nur allzu oft enttäuscht. Ein Individuum, das ihn enttäuschte, hieß Bruno Latini. Er war ein kleiner, glatzköpfiger, mit der Mafia in Verbindung stehender Kerl, dem eine Bar an der Eighth Avenue gehörte. Richard hatte ihm in Kommission Filme im Wert von fünfzehnhundert Dollar gegeben. Weil Latini Verbindungen zur Mafia hatte (sein Bruder war der Gambino-Captain Eddie Lino, der später angeblich auf Geheiß von Anthony »Gaspipe« Casso von den korrupten Cops Louis Eppolita und Steven Caracappa umgebracht wurde), dachte er, er könnte damit durchkommen, nicht zu zahlen. Er hielt Richard immer wieder hin, und schließlich hörte er ganz auf, Richards Anrufe anzunehmen. Das machte Richard wütend und nagte an ihm.

			Für Barbara war Weihnachten immer noch eine große Sache, und sie machte sich unendlich viel Mühe, damit die Feiertage etwas Besonderes waren. Sie kaufte Dutzende wunderschöne Geschenke, einen riesigen Baum und dekorierte das gesamte Haus. An diesem Weihnachten war Richard still und mürrisch. Er war mit den Gedanken bei Latini, nicht bei seiner Familie. Als alle im Bett waren, stieg er in sein Auto und fuhr in die Stadt, um Latini zu suchen. Er wollte ihn umbringen. Es schneite stark, aber das konnte Richard nicht aufhalten. Als er die Bar erreichte, erfuhr er, dass Latini gerade gegangen war. Richard ging zu dem Parkplatz an der Ecke Forty-Ninth Street und Tenth Avenue – und da saß Latini in seinem Auto. Er lud Richard ins Auto ein und machte allerhand Ausflüchte wegen der fünfzehnhundert Dollar. Richard zog eine 38er und schoss ihm zwei Mal in den Kopf. Eine gute Minute lang konnte er nichts hören, weil der Knall des Schusses in dem engen Wageninneren so laut gewesen war. Richard fand Latinis Geldbörse und darin über dreitausend Dollar. Richard nahm sich seine fünfzehnhundert und steckte den Geldbeutel mit dem restlichen Geld darin zurück. Seltsam. Schließlich stieg er aus dem Auto, ging zu seinem Caddy und fuhr zurück nach New Jersey. 

			Am Weihnachtsmorgen fand ein Parkplatzwächter Latini. Sein Kopf war völlig zertrümmert. Die Polizei fand die Geldbörse und darin sechzehnhundert Dollar. Weder die Mafia noch die Polizei brachten diesen Mord je in Verbindung mit Richard. 

			Ich habe ihn aus Prinzip getötet, erklärte Richard. Er dachte, er könnte mich behandeln wie ein Stück Holz.

			Obwohl Barbara aus den Feiertagen eine große Sache machte, deprimierten sie Richard meistens. Sie erinnerten ihn an seine Kindheit, und das machte ihn immer … wütend. Er dachte auch noch darüber nach, seinen Vater zu töten.

			Tony Argrila war immer noch hinter Richard her, weil er ihm Geld schuldete. Richard hielt ihn weiter hin und speiste ihn mit Entschuldigungen ab statt mit Geld. Immer, wenn Argrila gerade richtig wütend wurde, gab Richard ihm ein bisschen Geld – aber nicht die volle Summe –, um ihn zu besänftigen. Richard hatte fest vor, ihn zu bezahlen, und tat sein Bestes, aber sein Bestes war einfach nicht gut genug. Schließlich verlor Argrila die Geduld und rief seinen stillen Teilhaber Roy DeMeo an. Und plötzlich wurde es ernsthaft gefährlich. 

			Roy DeMeo war ein durchgedrehter Psychopath aus dem Anhang der Gambino-Familie. Er wurde später auch zum Titelhelden des Buches der Journalisten Jerry Capeci und Gene Mustain, mit dem passenden Titel: Murder Machine – Die Mord-Maschine. 
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			Die Gambinos

			Roy DeMeo war geboren und aufgewachsen in Canarsie, einem üblen Viertel in einer der schlimmsten Städte der Welt – Brooklyn, USA. Als Junge war Roy übergewichtig, sah beinahe wie Humpty-Dumpty aus und wurde deswegen von allen Jungs der Nachbarschaft gehänselt. Er hatte dichtes, schwarzes Haar, dunkle Augen, eine olivfarbene Haut, einen riesigen Bauch und watschelte wie ein Pinguin. Sein älterer Bruder Anthony, der als Toby bekannt war, war ein harter, muskulöser Junge – immer da, um Roy zu beschützen. Aber dann ging er zu den Marines, wurde nach Vietnam geschickt und kam niemals zurück. Und so musste der fette kleine Roy auf den harten Straßen von Canarsie selbst für sich einstehen.

			Der junge Roy DeMeo bewunderte die Mafia-Typen der Nachbarschaft, von denen es eine Menge gab. Sie waren überall in Canarsie. Überwiegend waren es Mitglieder der Lucchese-Familie, mit ihren schicken Autos, Frauen und Kleidern und den dicken Geldbörsen voller Hundertdollarscheinen. Das wollte Roy auch. Das war sein Traum. Darin sah er seine Zukunft. Roys Vorbilder waren Lucky Luciano, Al Capone und Albert Anastasia – alles drei berüchtigte Killer. Zu diesen Männern sah Roy auf, und so wollte er werden. Er sehnte sich danach, wie sie gefürchtet und anerkannt zu sein. 

			Obwohl er ein kluger Junge war und gut mit Zahlen umgehen konnte, war Roy nicht gut in der Schule. Sie interessierte ihn nicht. Er wusste, dass er in einem Klassenzimmer nichts lernen konnte, was ihn dahin bringen würde, wo er hinwollte. Seine Lektionen konnte er nur auf der Straße lernen, also verbrachte er seine Zeit dort, ging dort zur Schule, widmete sich dort dem Lernen. 

			Als Erstes musste er abnehmen und muskulös werden. Der junge Roy DeMeo fing an, Diät zu halten und fanatisch Gewichte zu stemmen. Bald verlor er den Babyspeck und den vorstehenden Bauch und bekam harte Muskeln am ganzen Körper. Wenn ihn jetzt jemand belästigte, prügelte Roy ihn mit Vergnügen zu Brei. Er kämpfte extrem dreckig, biss und stach anderen in die Augen, und bald – genau wie er geplant hatte – erwarb er sich einen Ruf als harter Kerl, als aufrechter, gefährlicher Junge. Er wurde jemand, mit dem man sich besser nicht anlegte – und das war in Canarsie nicht einfach. 

			Schon als Teenager begann er, das Geld, das er im Supermarkt verdiente, zu Wucherzinsen zu verleihen. Wenn ihn jemand nicht rechtzeitig bezahlte, hatte Roy offensichtlichen Spaß daran, ihn zusammenzuschlagen. Schnell wurde er zu einem großmäuligen Tyrannen, bösartig und sadistisch. Er stolzierte durch die Gegend und forderte die Leute gewissermaßen dazu auf, sich mit ihm anzulegen.

			DeMeo lieh einem Jungen namens Chris Rosenberg, der kleine Tüten mit Hasch verkaufte, Geld. Mit dem Geld, das Roy ihm lieh, konnte Chris mehr kaufen, und bald verkaufte er größere Mengen bis hin zum Pfund. Roy machte Chris zu seinem Partner und bekam einen Anteil von seinem Hasch-Geschäft. Das sollte in DeMeos blutigem, berüchtigtem Verbrecherleben immer wieder passieren: Er machte sich zum Partner von Leuten, denen er Geld geliehen hatte und die es nicht zurückzahlen konnten. Tatsächlich war das ein klassischer Mafia-Plot, der schon seit Anbeginn der Zeiten eingesetzt wurde. Das Wort mafia, kleingeschrieben, bezeichnet einen respektierten Mann, der Stolz und Ehre hat und mit hoch erhobenem Kopf durch die Straßen schreiten kann. Mafia, großgeschrieben, wurde zur Bezeichnung für die verbrecherische Organisation, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Sizilien ihren Anfang nahm und dann ihre gierigen Tentakel über die gesamte Welt ausstreckte. Viele Jahre lang war die Mafia ein sehr verschwiegenes, unglaublich erfolgreiches verbrecherisches Unternehmen, das die Welt so noch nicht gekannt hatte. Alle Mitglieder schworen einen Bluteid auf die Familie, in die sie aufgenommen wurden. Bis Joe Valachi 1963 bei einer Anhörung des Senats in Washington die Geheimnisse der Mafia verriet – wo sie ihre Anfänge hatte, wie sie funktionierte, wie ihre Struktur aufgebaut war –, hatten die Gesetzeshüter die sizilianische Mafia nicht wirklich verstanden. Genau genommen gibt es in Italien drei völlig verschiedene kriminelle Organisationen: die Camorra aus Neapel, die ‘Ndrangheta aus Kalabrien und die Mafia aus Sizilien. Von diesen dreien war – und ist immer noch – die Camorra die gewalttätigste und grausamste. 

			Der berüchtigte John Gotti war einer der wenigen Neapolitaner, die in die sizilianische Mafia aufgenommen wurden, in die Gambino-Familie. Viele sehen das als fatalen Fehler von Carlo Gambino. Gambino war ein sehr verschlagener Mann, ein kleiner, schmächtiger, unauffälliger Sizilianer. Er kleidete sich wie ein einfacher Bauer aus Sizilien und sprach auch so, obwohl er in Wahrheit die größte und erfolgreichste der fünf New Yorker Mafia-Familien anführte. Carlo nahm John Gotti auf, weil Gotti einen Mann umbrachte, der dumm genug gewesen war, Carlos Neffen Sal zu entführen und umzubringen, nachdem das Lösegeld bezahlt worden war. Natürlich hatte er damit sein Todesurteil unterschrieben, und John Gotti brachte mit Vergnügen den Trottel um, der diese schlecht durchdachte Entführung angeleiert hatte. 

			Carlo sollte später noch einen großen Fehler machen, indem er seinen Schwager Paul Castellano zum Oberhaupt der Familie ernannte, kurz bevor er im Oktober 1976 starb. 

			Paul Castellano war ein großer, hagerer, dunkeläugiger Mann, der eine Metzgerei an der Eighteenth Avenue nahe der Eighty-Sixth Street besaß, im Bensonhurst-Teil von Brooklyn, einem anderen, von der Mafia überlaufenen Viertel. Gemachte Männer – Soldaten, Lieutenants, Captains, Unterbosse und Bosse aus allen fünf Familien – lebten in Bensonhurst. Hier kauften sie Häuser, ließen ihre Kinder taufen, heirateten, feierten Familienfeste, lebten ihr Leben. Die Schulen von Bensonhurst waren voller Kinder von gemachten Männern. 

			Paul Castellano war ein guter Geschäftsmann, aber ein sehr schlechter Mafia-Boss. Er vergrößerte über die Jahre seine Metzgerei zu einem Fleisch-Großhandel und wurde zu einem wohlhabenden Mann. Paul heiratete Carlos Schwester Kathy, und das war der Hauptgrund dafür, dass er in der Hierarchie der Gambino-Familie so schnell aufstieg. 

			Paul war ein unglaublich gieriger Mann. Er kam nicht wirklich von der Straße, und die meisten der einundzwanzig Captains der Gambino-Familie verachteten ihn. Die Verachtung seiner Gier war es, die am Ende dafür sorgte, dass Castellano im Dezember 1985 vor Sparks Steak House umgebracht wurde. Er und sein Chauffeur Tommy Bilotti wurden auf Anweisung von John Gotti und Sammy »The Bull« Gravano von einem Mordkommando erschossen. Einer der Mörder war Richard Leonard Kuklinski.

			In der Theorie hätte Roy DeMeo Verbindungen zu der Luccese-Familie unterhalten sollen. Das Zentrum ihrer Macht lag in Canarsie, und sie besaß viele Schrottplätze und Ausschlacht-Werkstätten in der Gegend. Aber Roy wollte mehr für sich. Er wollte ein Mitglied der Gambino-Familie werden. Die Gambinos waren die Royals der Mafia, und zu ihnen wollte Roy gehören. DeMeo war ein herausragender Geschäftsmann – er war mit den Gewerkschaften verbunden, verdiente an gestohlenen Autos und Kreditkarten, Drogen und Kreditgeschäften, hatte Anteile an Restaurants und Bars und jede Menge Geld auf der Straße. Aber DeMeo war laut und angeberisch und zog ständig Aufmerksamkeit auf sich – Eigenschaften, die die Mafia verachtete. Und er war leicht reizbar … Beim kleinsten Anlass fing er an, Leute anzuschreien und mit der Pistole herumzufuchteln. Seiner Meinung nach war der beste Weg, Leute unter Druck zu setzen, sie zusammenzuschlagen und bluten zu lassen. 

			»Mir ist völlig schnuppe, ob jemand mich mag. Mir ist nur wichtig, dass sie mich fürchten«, war einer seiner häufigsten Aussprüche. Und die Leute fürchteten ihn. Aus gutem Grund, denn Roy DeMeo war ein echter Psychopath. Neben all seinen anderen Unternehmungen tötete er Leute gegen Bezahlung und zum Spaß. Er nahm sowohl von der Mafia als auch von Zivilisten Mordaufträge an – von jedem, der bereit war, dafür zu zahlen. Letztendlich verkaufte er Mord. Roy hatte bei Key Food, einem Lebensmittelmarkt in Brooklyn, als Metzger gearbeitet und war besonders gut darin, Leichen zu zerteilen, um sie verschwinden zu lassen.

			»Demontieren«, nannte er es lachend. Er zerteilte mit sicheren Schnitten die Körper seiner Opfer, zerlegte sie in sechs praktische Stücke – den Kopf, die Arme, die Beine und den Torso –, die er dann an verschiedenen Orten verschwinden ließ. Den Kopf in die Mülltonne, die Arme in den Atlantik, die Beine auf die überfüllte Mülldeponie von Canarsie in der Nähe des Belt Parkway, des Schnellstraßen-Rings um New York. 

			DeMeo gründete sein eigenes Tötungskommando. Er sammelte eine Gruppe von kaltblütigen Serienkillern um sich: Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg, Henry Borelli, Freddie DiNome und DeMeos Cousin, Joe Guglielmo, der als Dracula bekannt war. Zusammen schossen, stachen und prügelten sie sich ihren Weg in die Mafia-Ehrenhalle der Mörder. Bevor sie schließlich verurteilt wurden, hatte die DeMeo-Crew über zweihundert Leute ermordet. Viele der Morde wurden im hinteren Teil der Bar ausgeführt, die DeMeo besaß, der Gemini Lounge an der Troy Avenue. 

			DeMeo lernte Nino Gaggi kennen, einen gemachten Mann der Gambino-Familie und engen persönlichen Freund von Paul Castellano. Sowohl Gaggi als auch DeMeo handelten mit gestohlenen Autos. DeMeo hatte einen Kontaktmann in der Zulassungsbehörde und belieferte Gaggi mit sauberen Fahrzeug-Identifikationsnummern und dem nötigen Papierkram. DeMeo war immer bereit, Gaggi auf jede denkbare Art zu helfen. Er sah Gaggi als seine Eintrittskarte in die Gambino-Familie. 

			Nino Gaggi lebte in der Cropsey Avenue Nummer 1929 in Bensonhurst. Es war ein rotes Drei-Parteien-Haus mit kleinen Gärten davor und dahinter. Gaggi gehörte zur alten Schule, war ruhig und zurückhaltend, ein schmaler Mann mit zarten, scheinbar fragilen Händen. Aber er war zäh wie altes Schuhleder und hatte ein ziemlich übles Temperament. Er mochte DeMeo nicht besonders, weil dieser so laut, dreist und aggressiv war. Aber DeMeo scheffelte Massen von Geld, also tolerierte Gaggi ihn, und je mehr Zeit verging, desto mehr Geschäfte machte er mit DeMeo. Während der Weihnachtsfeiertage brachte DeMeo Gaggis drei Kindern Wagenladungen voller Geschenke und Armbänder und Uhren voller Diamanten für Ninos Frau Rose, eine attraktive Blondine, die mit absoluter Loyalität zu ihrem Ehemann stand. 

			Es war ein scheinbar unbedeutender Vorfall auf der Eigthy-Sixth Street in Bensonhurst, der schließlich dafür sorgte, dass Roy DeMeo in die Gambino-Familie eingeführt wurde: Ein harter Kerl aus dem Viertel, ein Boxchampion namens Vincent Governara, der als Vinnie Mook bekannt war, schlug Gaggi und brach ihm die Nase. Gaggi wandte sich an DeMeo und bat ihn, den Kerl zu töten. Was auch immer Nino von DeMeo wollte, er bekam es. Und später befürwortete er DeMeos Aufnahme in die Gambino-Familie und ließ damit DeMeos lang gehegten Traum wahr werden.

			Weil DeMeo in der Canarsie-Ecke von Brooklyn arbeitete, ein paar Meilen vom Flughafen JFK entfernt, hatte er jede Menge Kontakte zum Flughafen. Er organisierte dort unzählige Diebstähle und raubte Waren aus der ganzen Welt: Wein und Champagner aus Italien und Frankreich, exotische Nahrungsmittel, Schmuck, Bargeld und Waffen. Jede Menge Waffen. Kisten voller Pistolen, Revolver und sogar Maschinengewehre, Berettas aus Italien, Walther PPKs aus Deutschland, Uzi-Maschinenpistolen aus Israel. 

			Roy war ein echter Waffenfanatiker und liebte Schusswaffen über alles. Er besaß eine umfassende Sammlung – genug Waffen, um eine kleine Armee auszustatten –, und er verkaufte die gestohlenen Waffen ohne Schwierigkeiten an Mitglieder des organisierten Verbrechens. Dank Roy DeMeo landeten Kisten über Kisten voller sauberer, nicht nachzuverfolgender Waffen in der Unterwelt von New York und New Jersey, und so war DeMeo indirekt verantwortlich für unzählige Mafia-Morde in ganz Amerika. 

			Als Tony Argrila, ein Freund von DeMeo, zu ihm kam und ihm erzählte, dass Richard mit seinen Zahlungen im Rückstand war und außerdem ein »Problem mit seiner Einstellung« hatte, erklärte DeMeo, dass er mit Kuklinski sprechen werde. 
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			Eine teuflische Partnerschaft

			Es war ein glühend heißer Augusttag 1973 – Temperaturen über dreißig Grad und eine Luftfeuchtigkeit von fast hundert Prozent. Niemand hatte es eilig. Die Leute schienen sich in Zeitlupe zu bewegen. DeMeo hatte schlechte Laune und war auf dem Weg zum Büro und Filmlabor von Argrila und Rothenberg, um seinen Teil des Gewinns abzuholen.

			Vor einem Jahr war DeMeo bei ihnen aufgetaucht und hatte ihnen mitgeteilt, dass er ihr neuer Partner war. Rothenberg hatte gelacht. DeMeo hatte eine Pistole gezogen und ihn geschlagen, bis ihm das Lachen vergangen war. Von da ab hatten Argrila und Rothenberg einen neuen Partner. Ihr Geschäft war nur quasi legal, und weder Argrila noch Rothenberg hatten zu diesem Zeitpunkt den Mumm, zur Polizei zu gehen.

			An jenem Augusttag wusste DeMeo von Richard nur, dass er groß war, den Knallharten spielte und seine Zahlungen nicht geleistet hatte. DeMeo war gerade im Büro, als Richard wegen einer Lieferung auftauchte. DeMeo benahm sich Richard gegenüber eiskalt und sehr unhöflich. Richard hatte keine Ahnung, wer DeMeo war und dass er tatsächlich zur Mafia gehörte, deshalb war er ebenso unhöflich. Ihm gefiel es nicht, dass dieser großmäulige Italiener versuchte, ihn unter Druck zu setzen. 

			»Ich bin ein Freund von Tony hier«, sagte DeMeo.

			»Und?«, antwortete Richard.

			»Und ich bin hier, weil ich gehört habe, dass du im Rückstand bist und keine besonders ehrliche Haltung hast.«

			»Wie ich den beiden schon gesagt habe, ich werde meine Schulden zurückzahlen, sobald ich das Geld habe.«

			»Ach ja, und wann wird das sein?«, verlangte Roy zu wissen. Er wurde wütend, weil ihm das Auftreten dieses großen Polen überhaupt nicht gefiel.

			»Schwer zu sagen«, erklärte Richard, ein bösartiges Lächeln auf dem harten Gesicht. »Du weißt ja, wie es ist. Das Produkt ist da draußen. Ich warte auf mein Geld – und wenn ich mein Geld bekomme, kriegen sie ihres. Ganz einfach.«

			»Hältst du dich für witzig?«, fragte DeMeo.

			»Auf jeden Fall gefällt es mir nicht, dass du hier auftauchst und versuchst, mich in die Enge zu treiben«, erklärte Richard ihm. Dann starrten sich diese zwei sehr gefährlichen Männer – von denen keiner bis jetzt etwas über den anderen wusste – gegenseitig mit wütenden, mordlüsternen Augen an, wie zwei weiße Haie, die sich abschätzen.

			DeMeo konnte sehen, dass Kuklinski keine Angst vor ihm hatte und ohne Frage kämpfen würde. Wie alle Tyrannen hatte DeMeo nicht vor, sich mit einem Kerl anzulegen, der so groß und zäh war, wie Richard zu sein schien.

			»Wir werden sehen«, sagte DeMeo, drehte sich um und eilte davon.

			»Ja, wir werden sehen«, sagte Richard.

			Jetzt erzählte Argrila Richard zum ersten Mal, wer DeMeo war, dass er ein Typ mit Verbindungen war. »Ich will nicht, dass du verletzt wirst, Rich. Geh, verschwinde, bevor er wiederkommt.« Richard drehte sich um, ging in den Flur und drückte auf den Knopf für den Aufzug. 

			DeMeo kochte. Auf keinen Fall konnte er zulassen, dass dieser große Polacke ihn so abtat, ihn nicht respektierte. Unten, in seinem weißen Lincoln, saßen sein Cousin Joe Guglielmo, Anthony Senter und Joey Testa. Guglielmo hatte graue Haare und ähnelte Bela Lugosi, daher sein Spitzname Dracula. Anthony Senter und Joey waren sich so ähnlich, dass sie oft für Brüder gehalten wurden, was sie nicht waren. Beide waren dunkeläugig und gutaussehend, mit dichten schwarzen Haaren. Sie waren groß, muskulös und athletisch. 

			Jetzt, mit seinen Jungs im Rücken, ging DeMeo wieder nach oben, um Richard fertigzumachen. Sie fanden ihn im Flur vor dem Aufzug. Plötzlich war Richard umzingelt und wurde mit Waffen bedroht.

			»Also, harter Junge«, sagte DeMeo. »Willst du sterben? Willst du verdammt nochmal sterben?« Und er schlug Richard mit dem Knauf seiner Waffe hart auf den Kopf. Weil er genau wusste, dass sein Leben auf dem Spiel stand, tat Richard gar nichts. Er hatte einen 38er Derringer in seiner Tasche, aber er zog ihn nicht. DeMeo schlug ihn noch ein paar Mal. Richard klappte zusammen. Guglielmo trat ihn gegen den Hinterkopf und das rechte Knie. Dann machten sie alle sich daran, Richard zu verprügeln. Richard war noch nie in seinem ganzen Leben so zusammengeschlagen worden. Er war unglaublich wütend, aber er wusste, dass DeMeo ihn auf der Stelle töten würde, wenn er sich wehrte. Er hatte nur einen zweischüssigen Derringer bei sich. DeMeo fand die Waffe und nahm sie an sich.

			»Du bringst das Geld oder du bist tot – verdammt tot, du Arschloch!«, sagte DeMeo, und sie gingen.

			Plötzlich war Richard allein. Er blutete den ganzen Boden voll. Er rappelte sich auf, ging auf die Toilette und betrachtete sich im Spiegel. Er sah furchtbar aus. 

			Richard fluchte laut vor sich hin, wischte sich das Blut mit Papiertüchern ab und schwor, DeMeo zu töten. Die Wunden, die sie ihm mit den Pistolen zugefügt hatten, waren tief und Richard musste ins St.-Vincent’s-Krankenhaus an der Seventh Avenue gehen, um sie nähen zu lassen. Die drei tiefsten Wunden an seinem Kopf wurden mit insgesamt achtunddreißig Stichen genäht. Er hatte zwei blaue Augen, seine Lippen waren geschwollen und wurden auch genäht. Langsam kehrte Richard nach New Jersey zurück. Er war so fertig, dass er nicht wollte, dass Barbara und seine Töchter ihn so sahen, also ging er zum Haus seiner Schwiegermutter. Geschockt ließ Genevieve ihn herein und machte ihm einen Eisbeutel. Er erzählte ihr und später auch Barbara, dass er von vier Kerlen überfallen und ausgeraubt worden war. In dieser Nacht schlief er im Haus von Genevieve – allerdings wälzte er sich die meiste Zeit nur herum und überlegte, wie er Roy DeMeo foltern würde.

			Es dauerte nicht lange, bis Richard herausfand, wer Roy DeMeo wirklich war – ein angesehener Partner der Gambino-Familie und Anführer einer skrupellosen Mörderbande. Richard war klar, wenn er DeMeo jetzt umbrachte, würde er mit Sicherheit ebenfalls sterben und zwar bald. Er war so wütend über das, was DeMeo und die anderen mit ihm gemacht hatten, dass er wahrscheinlich trotzdem losgezogen wäre und DeMeo umgebracht hätte, wäre er nicht verheiratet gewesen. Aber für Barbara und die Kinder beschloss er, sich ruhig zu halten – vorläufig. Keine einfache Sache für Richard Kuklinski. Aber er wusste, dass sich in der Zukunft eine Gelegenheit zur Rache finden ließe. Er konnte auf den richtigen Moment warten. Aber, das schwor er sich, eines Tages würde er DeMeo erst verprügeln und dann töten.

			Als Allererstes traf Richard eine Abmachung mit Tony Argrila und zahlte ihm das ganze Geld zurück. Als das erledigt war, ging er nach Brooklyn, in die Gemini Lounge und fragte nach DeMeo. Der war geschockt, Richard ganz allein in der Bar zu sehen.

			»Ich habe gehört«, sagte er, »dass du das Richtige getan hast. Du hast ganz schön Mumm, einfach so hierherzukommen.«

			»Ich wollte mit dir reden.«

			»Also, dann rede.«

			»Erstens, ich wusste nicht, wer du bist«, erklärte Richard ungewöhnlich diplomatisch. »Zweitens, Rothenberg und Tony bestehlen sich gegenseitig – ich habe es selbst gesehen. Sicher, ich war ein bisschen im Rückstand, aber bei Weitem nicht mit so viel, wie sie behauptet haben. Rothenberg versucht ständig, mir heimlich noch weiteres Material zu geben. Das ist die Wahrheit, Roy.«

			Richard ging – zu Recht – davon aus, dass es Rothenberg gewesen war, der ihm Roy auf den Hals gehetzt hatte, und jetzt revanchierte er sich. 

			»Ich sage dir, großer Kerl, du hast Mumm. Mann, hast du Nerven, einfach hier herzukommen. Ich glaube, wir haben ein wenig auf dem falschen Fuß angefangen – ich bin wütend geworden, wo ich hätte reden sollen. Ich habe mich über dich erkundigt und weiß jetzt, dass du ein aufrechter Kerl bist. Du hattest eine Pistole dabei und hast sie nicht benutzt …, du hast echt Mumm.«

			»Roy, ich will mit dir gemeinsam Geld verdienen und nicht mit dir streiten. Alles, was ich will, ist Geld verdienen …, Geschäfte machen.«

			»Ich habe gehört, dass du weitläufige Kontakte hast. Wir können sicher ins Geschäft kommen. Du musst nur immer ehrlich zu mir sein, dann wirst du Geld machen – jede Menge Geld.«

			»Klingt gut.«

			»Hand drauf!«, sagte Roy, und die zwei Killer, beide mit einem süffisanten Grinsen auf den Lippen, schüttelten sich die Hände. 

			»Ich habe gehört«, sagte Roy, »du hast eine italienische Frau. Komm, fahr ein Stück mit mir.« Sie stiegen ins Auto und fuhren zu einem italienischen Feinkostgeschäft ein paar Blocks entfernt.

			»Komm rein«, sagte Roy. 

			Sie gingen in den Laden. Auf dem Boden des Ladens war Sägemehl ausgestreut. Riesige Salamis und Provolone-Käse hingen an der Decke. Roy kaufte jede Menge Fleisch, verschiedene italienische Würste, riesige Stücke unterschiedlichster Käsesorten und eine Mozzarellakugel, groß wie ein Kopf.

			»Sie machen den Mozzarella hier mehrmals täglich frisch«, erklärte er Richard. Roy bezahlte alles – hundertfünfzig Dollar – und gab Richard vier große Tüten.

			»Du bringst diese Sachen nach Hause zu deiner Frau. Sie wird sie lieben, darauf wette ich. Ruf mich in ein paar Tagen an, und dann kommen wir ins Geschäft, okay? Ich strecke dir vor, was auch immer du brauchst.«

			»Okay«, sagte Richard, tatsächlich aus der Fassung gebracht von dieser, selten zur Schau gestellten, großzügigen Seite Roy DeMeos.

			»Danke, Roy«, fügte er hinzu, und damit war es abgemacht.
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			Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt

			Anna McNally, Richards Mutter, lag im Sterben. Sie litt an Leberkrebs. Als Roberta, Richards Schwester, ihn anrief, um ihm von dem bevorstehenden Tod ihrer Mutter zu erzählen, wollte er sie nicht einmal besuchen. Endlich, dachte er, bekam sie, was sie verdiente. Aber Barbara überzeugte ihn davon, dass er seine Mutter ein letztes Mal sehen sollte. Also gingen er und Barbara sie besuchen. Barbara konnte nichts mit Anna anfangen. Sie wusste, was für eine schlechte Mutter sie für Richard gewesen war. Aber dennoch war sie seine Mutter, und Barbara dachte, er solle sie vor ihrem Tod noch einmal sehen.

			Über die Jahre hinweg hatte Richard seine Mutter immer mehr verabscheut. Er machte sie für so gut wie alles verantwortlich: Dafür, dass sie Stanley geheiratet hatte. Dafür, dass sie Kinder mit Stanley bekommen hatte. Dafür, dass Stanley Florian so gnadenlos geprügelt hatte – ihn umgebracht hatte. Dafür, dass er selbst geschlagen worden war. 

			Als sie im Krankenhaus ankamen, nahm Anna seine Anwesenheit nicht einmal zur Kenntnis. Sie schaute zur Wand, in ihren Händen einen blauen Rosenkranz, und wiederholte ohne Unterlass wieder und wieder: »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt.« Richard sprach mit ihr. Er versuchte, sich zu verabschieden. Aber sie schaute ihn nicht einmal an. Es schien, als sei sie bereits tot und ihr Körper habe es nur noch nicht verstanden. Sie war zu einer bloßen Hülle der robusten, attraktiven Frau verkommen, die sie einst gewesen war. Das Leben war grausam zu Anna McNally gewesen – ein ständiger, verbitterter Kampf voller Leiden, harter Arbeit, Schmerzen und Mangel. Für Anna war der Tod ein Segen, und sie hieß ihn willkommen.

			Später in dieser Nacht starb sie. Widerwillig ging Richard zur Totenwache, weil Barbara ihn davon überzeugte. Er weinte nicht. Er zeigte überhaupt keine Gefühle. 

			Stanley Kuklinski kam ebenfalls zur Totenwache. Richard grüßte ihn nicht einmal. Er schaffte es nur mit Mühe, Stanley nicht vor allen Anwesenden am Hals zu packen und den herzlosen Bastard an Ort und Stelle zu erwürgen. Barbara merkte, dass er beim Anblick seines Vaters völlig aus der Fassung geriet, dass er die Lippen verzog und rot anlief. Richard konnte, während er dort neben Barbara saß, an nichts anderes denken, als daran, Stanley umzubringen. Harte Schwarz-Weiß-Bilder von all dem, was Stanley ihm angetan hatte, bewegten sich in seinem Kopf, wie die undeutlichen Bilder eines alten Stummfilms. Es kostete Richard viel Selbstbeherrschung, Stanley nicht nach draußen zu zerren, in sein Auto zu setzen, ihn umzubringen und das Auto dann in einer Mine in Pennsylvania verschwinden zu lassen. Richard sagte Barbara, dass er gehen wollte. Im Auto auf dem Heimweg fragte sie ihn: »Alles okay, Richard?«

			»Mir geht’s gut«, antwortete er. »Es ist nur … Wenn ich Stanley sehe, kommt alles wieder hoch. Dieser Mann hätte niemals Kinder haben dürfen.« An diesem Punkt verstummte er. Er wollte Barbara nicht die Wahrheit erzählen, alles, was Stanley ihm angetan hatte. Und auch nicht, dass er Florian umgebracht hatte.
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			Pornokönig von New York

			DeMeo stand zu seinem Wort und gab Richard soviel Pornografie in Kommission, wie er nur wollte. Richard kaufte sich einen Van, fuhr nach Brooklyn und holte Kisten voller von Roy produzierter Pornos ab, hundert Filme pro Kiste. Inzwischen hatte Richard in ganz Amerika jede Menge Kontakte im Pornogeschäft. Er vertrieb Pornos – sowohl seine als auch die von DeMeo an Weiterverkäufer im ganzen Land, und das Geschäft blühte. Zum ersten Mal im Leben verdiente Richard dauerhaft gutes Geld. 

			Er achtete penibel darauf, Roy alles zu geben, was ihm zustand, genau zum vereinbarten Zeitpunkt. Roy entwickelte eine Schwäche für Richard. Er bewunderte seine Verwegenheit, die Tatsache, dass er seine Prügel »wie ein Mann« eingesteckt hatte und dass er eine Pistole dabei gehabt, diese aber nicht verwendet hatte. Und natürlich dass er ganz allein ins Gemini gekommen war. Das kostete echten Mut, das wusste DeMeo. 

			Die Mitglieder von DeMeos Crew allerdings mochten Richard nicht. Sie hielten ihn für distanziert und unfreundlich – was er war –, und außerdem war er kein Italiener, sondern ein Pole. Sie machten sich hinter Richards Rücken über ihn lustig, erzählten sich dumme Polenwitze auf seine Kosten. Richard fühlte die Feindseligkeit, bemerkte die kalten Blicke, aber es war ihm egal. Er ging davon aus, dass sie einfach nur auf seine Beziehung zu Roy eifersüchtig waren. Und damit hatte er recht. 

			Die Monate vergingen und die »Freundschaft« zwischen Roy und Richard festigte sich. Inzwischen hatte Roy erfahren, dass Richard gut und diskret für die De-Cavalcante-Familie getötet hatte. Eines Tages, als Richard im Gemini vorbeikam, um Geld abzugeben, setzte sich Roy mit ihm im hinteren Teil der Bar zusammen.

			»Ich habe gehört«, sagte Roy, »dass du kalt bist wie Eis und auch Spezialaufträge übernimmst. Ist das wahr?«

			»Sicher, kein Problem.«

			»Ich habe jede Menge Spezialaufträge … Interessiert?«

			»Definitiv.«

			»Definitiv?«

			»Sicher.«

			»Du machst es, ohne Fragen zu stellen?«

			»Ich bin kein neugieriger Mensch.«

			Roy starrte Richard mit seinen durchdringenden schwarzen Augen an. Aber er musste selbst sehen, dass Richard einen solchen Auftrag tatsächlich kaltblütig und methodisch erledigen konnte.

			»Okay«, sagte er. »Lass uns eine Spritztour machen. Bist du dabei?«

			»Sicher«, antwortete Richard. Roy, sein Cousin Joe Guglielmo und Richard stiegen in Roys Wagen. Joe fuhr. Richard saß auf dem Rücksitz. 

			»Los, in die Stadt«, befahl Roy. Er befahl immer, bat nie um etwas. Schweigend fuhren sie nach Manhattan. Es war ein schöner, wolkenloser Tag mit blauem Himmel. Die Sonne schien. Irgendjemand würde sterben. Als sie gerade durch den Brooklyn Battery Tunnel fuhren, drehte Roy sich um und gab Richard eine kurzläufige 38er mit Schalldämpfer. 

			»Nimm die«, sagte er. 

			»Okay«, antwortete Richard und schob sich die Kanone in den Hosenbund. Sie fuhren weiter in die Wohngebiete hinein und landeten schließlich am westlichen Ende von Greenwich Village, an einer ruhigen, baumbestandenen Straße. Richards altes Jagdrevier. Sie kamen an einem einzelnen Mann vorbei, der gerade seinen Hund ausführte. 

			»Fahr ran«, befahl Roy. »Siehst du den Kerl mit dem Hund?«, fragte er Richard. »Töte ihn.«

			»Jetzt, hier?«

			»Jetzt und hier.«

			Ruhig stieg Richard aus dem Wagen und ging auf den Mann mit dem Hund zu, der vielleicht zwanzig Schritte hinter dem Auto war. Nachdem er ihn passiert hatte, hielt er an, drehte sich um und verfolgte den ahnungslosen Mann. Er wollte den Job direkt vor Roy und Joe erledigen. Als der Spaziergänger direkt neben dem Lincoln war, holte Richard ihn ein, stellte sicher, dass niemand ihn beobachtete, zog schnell die Pistole und schoss ihm in den Hinterkopf. 

			Er fiel um wie ein Wäschesack, gestand Richard später. 

			Richard ging zum Auto zurück und stieg wieder ein. »Du bist echt eiskalt. Gut gemacht«, sagte Roy mit einem Lächeln. »Du bist einer von uns.« Und damit fuhren sie zurück nach Brooklyn. Richard hatte Roy soeben ohne Zweifel bewiesen, dass er ein eiskalter Killer war. Dieser Mord zementierte ihre blutige Bekanntschaft. Als sie wieder in der Gemini Lounge ankamen und in die hinteren Zimmer gingen, waren alle da: Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg und Henry Borelli.

			»Der große Kerl«, verkündete Roy, »ist echt beschissen kalt. Ich habe ihn gerade dabei beobachtet, wie er jemanden mitten auf der verdammten Straße erledigt hat. Er ist einer von uns.«

			Und so wurde Richard ein Teil dieser Gruppe von Serienkillern, wie es sie nie zuvor und auch später nie wieder gegeben hatte. Sie sollten in den kommenden Jahren in die Annalen des Mordes eingehen. 

			Richard allerdings gefiel das alles nicht. Er wollte nicht, dass diese Kerle über ihn oder seine »Spezialaufträge« Bescheid wussten. Er vertraute ihnen nicht, und er mochte sie nicht. Er war der Meinung, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie Probleme machten, sich selbst, Roy und ihm. 

			Richard musste auf die Toilette und ging ins Badezimmer. In der Luft hing ein seltsamer, unangenehmer Geruch. Beim Pissen schaute er hinter den Duschvorhang … Über der Badewanne hing ein toter Mann. Seine Kehle war durchgeschnitten, und in seiner Brust steckte ein Metzgermesser mit schwarzem Griff. Das dickflüssige Blut tropfte langsam in die Badewanne. Sie bluteten ihn aus. 

			Diese verdammten Kerle fahren echt drauf ab, dachte Richard und ging wieder nach vorne. 

			»Hast du den Kerl gesehen, der gerade eine Dusche nimmt?«, fragte Roy und lachte selbst am lautesten über seinen Witz. Die anderen lachten ebenfalls. 

			»Nein, ich habe nichts gesehen«, sagte Richard. Dann setzten sie sich und aßen Spaghetti mit Öl und Brokkoli. Roy kochte und aß gerne. Während sie dort saßen, aßen, Rotwein tranken – und nebenan der Kerl über der Badewanne hing –, scherzten sie, sprachen über Sport und ein Mädchen, das sowohl Joey als auch Anthony in der letzten Nacht gevögelt hatten. 

			Nach dem Espresso breiteten Chris und Anthony blaue Plastikfolie auf dem Boden aus. Sie holten den Kerl aus dem Bad und machten sich daran, ihn in »handliche Stücke« zu zerlegen, wie Roy es ausdrückte. »Das macht es einfacher, ihn verschwinden zu lassen«, erklärte er. Sie hatten eine professionelle Autopsie-Ausrüstung, mit rasiermesserscharfen Sägen und Messern, die einzig dem Zweck dienten, Leichen aufzuschneiden. Innerhalb von Minuten hatten sie ihn in fünf Stücke zerteilt. Jedes Stück wurde in braunes Papier gewickelt und dann in einen dicken, schwarzen Müllsack gepackt. Richard beobachtete alles amüsiert und dachte: Diese Kerle sind echt mal was anderes, während er bewunderte, wie problemlos und schnell sie die Leiche zerlegten. Sie hatten offensichtlich viel Übung und wussten genau, was sie da taten. Besonders Chris Goldberg schien es richtig Spaß zu machen, die Leiche zu zerteilen. 

			Als Richard zurück zu seiner Familie wollte, bat er Roy, kurz unter vier Augen mit ihm sprechen zu dürfen. Sie gingen nach draußen. Die Sonne ging unter und eine angenehme Brise kam von der Jamaica Bay. 

			»Schau, Roy«, sagte Richard. »Versteh mich nicht falsch, aber ich würde bei Spezialaufträgen gerne nur mit dir arbeiten.«

			»Du liest meine Gedanken«, sagte Roy. »Großer Kerl, du bist meine Geheimwaffe. Ich werfe dich nicht mit meiner Crew zusammen in einen Topf. Mach dir keine Sorgen. Sie sind alle gute, verdammt aufrechte Kerle – Chris ist wie mein eigener Sohn –, aber ich werfe euch nicht zusammen.«

			»Okay.« Sie umarmten sich und küssten sich auf die Wangen, und dann fuhr Richard zurück zu seiner Familie nach New Jersey. So wurde er zu Roy DeMeos »Geheimwaffe«.

			Die Polizei fand keine Zeugen für den Mord an dem Mann, der seinen Hund ausgeführt hatte, keine Verdächtigen und überhaupt kein Motiv für den Mord – noch ein ungelöster Mord in New York, für den Richard Kuklinski verantwortlich war. 
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			Familienmensch

			Richard achtete penibel genau und mit größtmöglicher Vorsicht darauf, seine Arbeit von seiner Familie fernzuhalten. Barbara hatte keine Ahnung, womit er sich eigentlich beschäftigte. Sie fragte nicht, und er erzählte es ihr nicht. 

			Neben dem Verkauf von Pornos mietete Richard noch ein Lagerhaus in North Bergen und verkaufte von dort aus gefälschte Pullis, Handtaschen, Jeans und sogar Parfüm. Er kaufte große Chargen dieser Fälschungen, ließ von Frauen Marken-Label aufnähen und gab die Waren an Großhändler weiter, die sie wiederum an Flohmärkte im ganzen Land verkauften. Geld floss in die Kasse. Richard hatte seine Finger immer noch im Spiel bei Lastwagenentführungen, inzwischen eher als Mittelsmann zwischen Räubern und Käufern, und er schlug immer einen Profit für sich selbst dabei heraus. Er hörte auf, starken Alkohol zu trinken, und bemühte sich, nicht zu spielen. Er liebte seine Familie von Herzen und wollte nichts tun, was sie in Gefahr brachte. Einerseits war er der perfekte Ehemann und Vater, aufmerksam, liebevoll und unglaublich großzügig. Er fuhr jederzeit seine Töchter und ihre Freunde zu Kinos oder Restaurants, hatte große Freude daran, ihnen schöne Kleidung zu kaufen. Nichts war zu gut für seine Kinder. Ständig kaufte er Barbara Kleidung und Schuhe, Schmuck und Pelzmäntel – was auch immer sie wollte. Jedes Wochenende gingen sie fein essen. Richard sorgte stets dafür, dass Barbaras Lieblingswein, Montrachet, bereits in einem Eiskübel auf dem Tisch stand, wenn sie ankamen. Er öffnete Türen für sie und zog ihr am Tisch den Stuhl heran. 

			Andererseits konnte er wegen einer Kleinigkeit jederzeit die Beherrschung verlieren und zum bösartigen Tyrannen werden, einer echten Bedrohung. Das Zuhause der Kuklinskis konnte in einem Moment ein ruhiges Shangri-La sein und im nächsten eine Insel, die von einem Tornado heimgesucht wurde, während das Meer um sie herum tobte. 

			Wenn mein Dad normal war, war er wunderbar. Wenn er austickte, war er ein … Wahnsinniger, erklärte seine Tochter Chris.

			Richard kaufte sich selbst einen neuen, weißen Cadillac. Die Familie suchte nach einem anderen Haus in einem besseren Teil von Jersey. West New York, Hudson County, veränderte sich. Es zogen viele Angehörige von Minderheiten hierher, und Richard und Barbara wollten ihr Glück anderswo suchen.

			Schließlich kauften sie ein zweistöckiges, ranchartiges Haus in Dumont, New Jersey, mit drei Schlafzimmern und Garage. Das Viertel war gutbürgerlich – ein geeigneter Ort, um Kinder großzuziehen. Ein Teil vom amerikanischen Traum wurde wahr. Barbara wollte einen Pool und gute, fruchtbare Erde im Garten. Kein Problem – was Barbara wollte, gab Richard ihr nur zu gern. Er hatte immer noch kein Gefühl für Geld und gab es fast genauso schnell aus, wie er es verdiente. 

			An den Wochenenden veranstalteten die Kuklinskis aufwendige Grillpartys, zu denen sie jeden in der Nachbarschaft einluden. Richard war die meiste Zeit offen und freundlich – ein guter Nachbar und immer hilfsbereit. Er band sich eine Schürze um und grillte gut gelaunt Burger und Würstchen für die Kinder und all ihre Freunde. Er beobachtete, wie sie im Pool spielten, und stellte sicher, dass niemand sich verletzte. Er verteilte Handtücher, trocknete seine Kinder ab und räumte den Garten auf, wenn sie darin gespielt hatten. Die Kuklinskis hatten inzwischen auch einen Sohn. Barbara hatte immer einen Jungen gewollt, und endlich war ihr Traum wahr geworden. Sie nannten den Jungen Dwayne, nach einem Countrysänger, den Richard mochte. 

			Aber wenn Richard wütend wurde, explodierte er. Er schien seine Wut einfach nicht kontrollieren zu können, und wenn er in Rage war, kannte seine Grausamkeit keine Grenzen. Es war, als werde er zu einer anderen Person. Er zerbrach das Spielzeug seiner Kinder, zerstörte Stühle, Tische und Vasen. Als Barbara die Küche neu eingerichtet hatte, alle Schränke an ihrem Platz hingen und alle Elektrogeräte eingebaut waren, tickte Richard aus und riss zuerst die Schränke von der Wand, dann die Spüle aus ihrer Verankerung und warf sie durch eines der Küchenfenster.

			Hinterher fühlte er sich immer schlecht und hasste das, was er getan hatte. Er war so wütend auf sich selbst, dass er nicht einmal in den Spiegel sehen konnte. Wenn er so war, wenn er einen seiner unkontrollierten Anfälle hatte, konnten Barbara und die Kinder ihm nur aus dem Weg gehen. Und das taten sie, wann immer es möglich war. 

			Wenn Richard wütend auf Barbara war, zögerte er nicht, sie vor den Kindern zu misshandeln. Es war, als sei ihm gar nicht bewusst, dass sie anwesend waren. Er schlug seine Frau, stieß und prügelte sie. Entsetzt sahen seine Töchter zu, bettelten ihn an aufzuhören, weinten und kreischten. Wären seine Töchter und ihr Flehen nicht gewesen, hätte er Barbara in seiner Raserei vielleicht umgebracht. Wäre das passiert, hätte er auch seine Kinder getötet.

			Tatsächlich erklärte er seiner Erstgeborenen: »Wenn Mommy stirbt, Merrick, dann, weißt du, muss ich auch dich und deine Schwester umbringen. Ich kann dann keine Zeugen zurücklassen …, verstehst du?«

			»Ja, Daddy«, antwortete Merrick.

			Barbara war, ihrer eigenen Aussage nach, gefangen. Sie konnte nirgendwohin. Wenn sie zur Polizei ging und dort ihre Verletzungen zeigte, ihre blauen Augen und Flecken, würde er vielleicht verhaftet. Aber er würde bald auf Kaution entlassen werden, und dann würde er sie umbringen. Das hatte er ihr mehrmals deutlich gesagt. 

			Und sie glaubte ihm.

			Tief in ihrem Herzen war Barbara davon überzeugt, dass Richard sie zerstören würde, wenn sie jemals zur Polizei ging oder irgendetwas anderes unternahm, was dafür sorgte, dass er seine Familie verlor. Bevor er das zuließ, würde er sie alle umbringen. 

			Allerdings, so seltsam das auch klingt, ließ sich Barbara von Richard nicht einschüchtern. Sie bot ihm Paroli, trotzte ihm und forderte ihn quasi heraus, sie zu schlagen – was er dann gewöhnlich auch tat. »Du hältst dich für so hart, schlägst eine Frau – du bist nicht hart. Du bist überhaupt nicht hart!«, schrie sie ihm direkt ins Gesicht. 

			Wenn, erklärte Tochter Merrick später, meine Mutter ihren Mund gehalten hätte, wäre alles nicht so schlimm gewesen. Sie hat alles noch schlimmer gemacht. Es war, als wollte sie ihn aufstacheln. Ich habe ihr immer wieder gesagt, dass sie still sein soll – »Mommy, sei still!« –, ihm nicht widersprechen, sich ihm nicht widersetzen – »Mommy, halt den Mund!« –, aber sie hörte einfach nicht auf damit.

			Tochter Chris erklärte es so: Mein Vater hat die falsche Frau geheiratet. Wenn Mom schwächer gewesen wäre, ich meine, weniger forsch, wären die Wutanfälle schneller vorbei gewesen. Aber sie konnte den Mund nicht halten und machte alles nur noch schlimmer. Selbst wenn er sie gerade schlug, auf sie einprügelte, verspottete und beschimpfte meine Mom meinen Dad. Meine Mutter … Meine Mutter forderte es heraus. 

			Barbara, wie auch immer, sieht das anders: Auf keinen Fall, durfte ich mich von ihm schikanieren lassen, einfach den Mund halten und mich misshandeln lassen. Es gab keinen Ausweg für mich, ich konnte niemanden um Hilfe bitten, und so habe ich ihm gesagt … habe ich ihm gesagt, was ich fühlte. Vielleicht, ich meine, wenn ich jetzt zurückschaue, vielleicht habe ich ihn herausgefordert, aufgehetzt, aber ich konnte nicht zulassen, dass er mich zu einem Fußabtreter machte. Unmöglich.

			Hinterher war Richard immer wütend auf sich selbst, weil er seinen Töchtern Angst gemacht hatte. Dwayne war noch zu jung, um zu verstehen, was vorging. Dennoch entschuldigte sich Richard nie oder erklärte, dass es nicht wieder passieren werde. Er benahm sich, als sei nichts geschehen, als sei einfach alles wunderbar. Es war, als sei ein schrecklicher Sturm über das Haus hinweggefegt und die Zerstörungen seien eine logische Konsequenz dieses Sturms. Mehr nicht. Er hatte damit nichts zu tun. Das war alles nur dem Sturm anzulasten. 

			Seine Tochter Chris gewöhnte sich an, nach den Ausbrüchen ihres Vaters den Notruf anzurufen und aufzulegen, sobald jemand abhob. Der Gedanke, dass am anderen Ende der Leitung jemand war, der helfen könnte, beruhigte sie. Chris und ihre Schwester packten auch eine »Rettungstasche«, wie sie es nannten. Darin waren ein wenig Kleidung, ein oder zwei Lieblingsspielzeuge, ein paar zusätzliche Schuhe für jede von ihnen. Sie gingen davon aus, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ihr Vater ihre Mutter wirklich umbrachte, und sie wollten alles für die Flucht bereithaben, sodass sie aus der Tür rennen konnten, sobald es passiert war. 

			Barbara teilte Richard erneut in unmissverständlichen Worten mit, dass sie ihm im Schlaf die Kehle durchschneiden würde, falls er jemals Hand an ihre Kinder legte. Sie erklärte das mit einer solch tiefen Überzeugung in der Stimme, dass er ihr sofort glaubte. Außerdem hätte er sich lieber die Hände abgetrennt, als seinen Kindern körperliche Gewalt anzutun. 

			Barbara … Barbara war eine ganz andere Sache.

			Manchmal, wenn Richard die Beherrschung verlor, sein Gesicht bleich wurde, dieses schreckliche Klicken aus seinem linken Mundwinkel ertönte, versetzte er sich tatsächlich selbst einen so harten Fausthieb, dass er das Bewusstsein verlor. Das war, gestand er später, der einzige Weg, wie er sich davon abhalten konnte, seine Frau zu schlagen und seine Mädchen zu verängstigen: sich selbst bewusstlos schlagen.

			Das zu sehen war beängstigend und beunruhigend. Nicht nur schlug er sich selbst mit der Faust, manchmal rammte er auch seinen Kopf so fest gegen die Wand, dass er zu Boden sackte. Nach einer Weile kam er wieder zu sich und verließ schweigend das Haus – wie ein Tornado, der weiterzieht und lautlos am Horizont verschwindet. 

			Es ist wahr, Richard schlug seine Kinder nie, aber trotzdem verursachte er bei ihnen psychische Probleme. Von außen betrachtet schienen Chris und Merrick gut angepasst und glücklich, innerlich waren sie völlig aufgewühlt. Trotzdem gewannen sie leicht Freunde, waren offen, großzügig und nicht schlecht in der Schule. 

			Merrick allerdings litt immer noch an Nieren- und Blasenproblemen, die einhergingen mit hohen Fieberanfällen, Infektionen und Krämpfen. Sie musste oft ins Krankenhaus, und so verpasste sie viel Unterricht, oft mehrere Monate im Jahr. 

			Wann immer Merrick ins Krankenhaus musste, war ihr Vater für sie da, brachte ihr alles, was sie brauchte, und stellte sicher, dass sie es schön hatte und die beste Behandlung bekam. Er kümmerte sich nicht nur um seine Tochter, sondern um alle Kinder auf der Station. Er hatte unendliches Mitgefühl mit diesen kranken Kindern und tat bereitwillig alles, was in seiner Macht stand. Er zahlte auch für Behandlungen oder Medikamente, die sich die anderen Eltern nicht leisten konnten. Ein Kind, ein siebenjähriges Mädchen im Nachbarzimmer, würde an Krebs sterben und hatte nur noch ein paar Tage zu leben. Ihre Eltern konnten sich den Fernseher im Krankenhaus nicht leisten, und so wurde der Empfang gekappt. Als Richard Merrick besuchte und erfuhr, was geschehen war, packte ihn die Wut. Er zog los, fand den Techniker, bezahlte ihn und stellte sicher, dass der Fernseher des Kindes sofort wieder angeschlossen wurde. Richard war ein richtiger Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Was auch immer er tat, welche Anfälle er bekam, wie viel Angst sie vor ihm hatte, Merrick vergab ihrem Vater alles und trug ihm niemals etwas nach. Diese zwei, Richard und Merrick, hatten eine besondere Verbindung. 

			Sowohl Chris als auch Barbara nahmen ihm seine Ausbrüche übel, konnten nicht vergeben und vergessen. Aber Merrick nie. Bis heute, nach allem, was passiert ist, sagt Merrick kein böses Wort über ihren Dad. Für sie geht mit ihm die Sonne auf und unter, und sie wird ihn immer lieben, egal, was kommt. 

			Auf seinen Sohn Dwayne war Richard dagegen ein wenig eifersüchtig – wegen der Aufmerksamkeit, die er von Barbara bekam. Er gestand, dass er nie einen Sohn gewollt hatte, weil er tief in sich fühlte, dass er zu einem Konkurrenten um Barbaras ungeteilte Aufmerksamkeit werden würde oder sogar zu einem Konkurrenten um die Aufmerksamkeit seiner Töchter. Richard war unglaublich eifersüchtig auf jedes andere männliche Wesen.

		

	
		
			30

			Profikiller

			»Kannst du mich in dem Restaurant auf meiner Seite der Tappan-Zee-Brücke treffen?«, fragte Roy DeMeo. 

			»Sicher, bin in einer Stunde da«, sagte Richard, und bald war er in seinem schicken neuen Cadillac El Dorado unterwegs zu Roy. Roy und Richard hatten diese einfache Art der verschlüsselten Unterhaltung perfektioniert. Roy rief Richard auf seinem Pieper an und gab die Nummer einer Telefonzelle in Brooklyn an. Richard benutzte eine Telefonzelle in der Nähe des Hauses, um ihn zurückzurufen. So konnten sie sich unterhalten, ohne Angst haben zu müssen, dass das FBI vielleicht ihre Telefone angezapft hatte – eine sehr reale Sorge in Mafia-Kreisen. Wegen des neu entwickelten und klug eingesetzten Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO) flogen Mafia-Mitglieder reihenweise auf. Alles, was man tun musste, um ins Gefängnis zu kommen, war, darüber zu reden, dass man ein Verbrechen verüben wollte, oder sich zu der Ausübung eines Verbrechens zu verschwören, wie es im Gesetz stand. Man musste nicht wirklich ein Verbrechen begangen haben.

			Während Richard zu seinem Treffen mit Roy fuhr, fragte er sich, was für einen Auftrag er wohl für ihn hatte. Seit dem Tag, an dem Richard im Village den Spaziergänger mit Hund abgeknallt hatte, hatte er eine radikale Veränderung durchgemacht. Er hatte sich jetzt völlig dem Mord verschrieben, dem Töten gegen Bezahlung. 

			Kalt, gleichgültig und außerordentlich berechnend – und jetzt immer nüchtern – trat Richard eine Reise der Gewalt an, an deren Ende eine Menge Leute tot, misshandelt, gefoltert, begraben und bei lebendigem Leibe verbrannt zurückbleiben würden. Sie verschwanden in bodenlosen Löchern, wurden lebendig an die Ratten verfüttert oder dienten den Krabben an den Piers der West Side als Nahrung. 

			Was für Morde Roy DeMeo auch immer in Brooklyn mit seiner Crew von Serienkillern verübte, er hielt sein Wort und zog Richard nie mit hinein. Nein, DeMeo benutzte Richard für »spezielle« Aufträge. DeMeo war zum bedeutendsten Mörder der Gambino-Familie geworden. Er erledigte Aufträge für sie – und die anderen Familien –, und das mehrmals die Woche. Sein Ruf eines effizienten, brutalen Killers hatte sich weit verbreitet. Selbst die berüchtigten Gotti-Brüder, Gene und John, hielten sich von DeMeo und seiner Bande von Serienkillern fern. Seine Bar, die Gemini Lounge, war treffend als »der Schlachthof« bekannt geworden. 

			Richard und Roy trafen sich in einem geschäftigen Restaurant auf der Westchester-Seite der Tappan-Zee-Brücke. Sie begrüßten sich auf italienische Art, mit einer Umarmung und Küsschen auf die Wangen. Roy hatte diesen Ort ausgesucht, weil die meisten Leute, die hierherkamen, nur kurz anhielten und wahrscheinlich nicht wiederkommen würden und weil der Laden üblicherweise nicht von Angehörigen der Mafia besucht wurde. Hier war es sehr unwahrscheinlich, dass jemand aus »dem Leben« sie sehen würde. Ihr Geschäft war Mord – eine Angelegenheit auf Leben und Tod für alle Beteiligten. Es gab keinen Spielraum für Fehler oder Versehen, schlechtes Timing oder falsche Einschätzungen.

			»Ich habe einen Auftrag für dich«, sagte DeMeo. »Nichts Ausgefallenes, sorg’ nur dafür, dass es schnell passiert und niemand davon erfährt …, kapiert?«

			»Kapiert.«

			DeMeo gab Richard ein Foto mit einer Adresse in Queens auf der Rückseite. »Das ist er. Er ist immer auf der Hut – sei vorsichtig.«

			»Ich kümmere mich darum«, sagte Richard. Roy gab ihm einen Umschlag mit zwanzigtausend Dollar in bar. Es musste nichts mehr gesagt werden. Je weniger Worte gewechselt wurden, desto besser. Sie umarmten und küssten sich zum Abschied, und ihre Wege trennten sich wieder. 

			Trotz allem vergaß Richard niemals die Prügel, die Roy ihm verpasst hatte. 

			Am nächsten Tag saß Richard in seinem Auto in einem Wohnviertel von Queens, zwei Blocks vom Calvary-Friedhof entfernt. Die Zielperson lebte im Erdgeschoss eines Zweifamilienhauses aus Backstein. Der Mann hatte, das stellte Richard schnell fest, eine hübsche Frau und zwei kleine Jungs. Die Tatsache, dass das Opfer Familie hatte, spielte für ihn keine Rolle. Für Richard hatte das nichts mit seinem Job zu tun, obwohl er ihn nicht vor seiner Familie umbringen würde. Nach einer Weile verließ das Opfer das Haus, stieg in sein Auto und fuhr davon. Richard folgte ihm zu einem vierstöckigen Parkhaus am Queens Boulevard und parkte direkt neben seinem Auto. Erst zerstach Richard den Vorderreifen am Wagen seines Opfers, dann schloss er den Kofferraum seines Caddys auf, setzte sich wieder ins Auto und wartete darauf, dass der Mann zurückkam. In solchen Situationen hatte Richard eine fast unheimliche Geduld. Er konnte stundenlang ruhig dasitzen, seine Gedanken schweifen lassen, ohne jemals den Job aus den Augen zu verlieren. Dieses Mal dauerte es nicht lange, bis das Opfer zurückkam, ein paar Pakete in den Händen. Als der Typ den Platten sah, verzog er das Gesicht und öffnete den Kofferraum seines Wagens. Der Moment war perfekt. Schnell glitt Richard aus seinem Auto.

			»Sie haben einen Platten?«, fragte Richard das Opfer, blieb stehen und mimte den Besorgten, wie ein guter Samariter.

			»Ja«, antwortete der Mann. Ehe er sichs versah, hielt Richard ihm bereits eine Pistole an den Kopf und zwang ihn, sich auf dem Bauch in den Kofferraum des Caddy zu legen. Dann legte er ihm Handschellen an, klebte ihm den Mund zu und befahl ihm, still zu sein. Er schloss den Kofferraum und fuhr aus dem Parkhaus. Er hatte eine Pistole unter dem Sitz und eine in der Tasche. Wenn ein Cop ihn rauswinkte, würde er ihn umbringen – ganz einfach.

			Richard fuhr zu den bodenlosen Höhlen in Pennsylvania und hörte auf dem Weg Countrymusic. Als er in der verlassenen Gegend ankam, die er so gut kannte, zog er das Opfer aus dem Wagen, marschierte mit ihm zu einem Schacht, schoss ihm einmal in den Kopf und ließ ihn in das Loch fallen, das den glücklosen Mann einfach zu verschlingen schien. Richard entledigte sich seiner so beiläufig, als sei er nur ein Sack Müll. Er drehte um, ging zurück zu seinem Auto und fuhr wieder zu Frau und Kindern … wie jeder normale Mensch, der nach einem Arbeitstag nach Hause zurückkehrt.

			Es dauerte nicht lange, bis die Welt des organisierten Verbrechens erfuhr, dass Richard verfügbar, gut im Geschäft und absolut zuverlässig war. Die Tatsache, dass er kein Italiener war und niemals »gemacht« werden konnte, war ein Vorteil, weil ihm das die Möglichkeit gab, problemlos und ohne große Erklärungen für alle sieben Familien an der Ostküste zu arbeiten – die Pontis und die De-Cavalcantes aus New Jersey, und die Familien Gambino, Lucchese, Colombo, Genovese und Bannano in New York. Er musste niemanden um Erlaubnis fragen, bevor er einen Auftrag annahm. Er war ein unabhängiger Partner, und bald bekam er Aufträge von Captains aller Familien.

			Richard erfüllte jeden Auftrag mit großer Sorgfalt, geduldig und gerissen, nie übereilt. Er erzählte niemandem, was er tat, wann oder wo oder wie. Das war seine Sache, und er behielt die Informationen für sich. Er hing nicht mit Mafiosi ab und ging immer nach Hause zu seiner Familie.

			Barbara hatte keine Ahnung, wo er hinging, wenn er das Haus verließ. Sie lernte, ihren launischen Mann nicht zu fragen. Barbara musste mit Richard leben, ihn akzeptieren, wie er war. Stoisch ertrug sie seine Stimmungsumschwünge, seine Launen, sogar seine Misshandlungen. Sie hatte keine andere Wahl. Solange er ihre Kinder nicht schlug, akzeptierte sie ihr Schicksal. Es war für Barbara sogar schon damals ganz deutlich, dass Richard Dwayne ablehnte. Er war nicht ansatzweise so lieb zu ihm, wie er es bei Merrick und Chris gewesen war, und das bereitete Barbara große Sorgen. Sie wusste, dass Richard Dwayne in einem seiner Wutanfälle jederzeit verletzen konnte …, ihm aus Versehen das Genick brechen.

			Für Richard wurden die Auftragsmorde zu einer Art Katz-und-Maus-Spiel um Leben und Tod, zu einer gefährlichen Partie Schach, die er unbedingt gewinnen wollte. Er wusste, dass er seine Familie verlieren würde, falls er jemals erwischt wurde – und die Familie war das Einzige in der Welt, was ihm jemals etwas bedeutet hatte. Aber trotzdem nahm Richard weiter Aufträge an und erledigte sie. Er sprach mit jedem, wie er es ausdrückte. Wenn er vorsichtig, sorgfältig und ruhig blieb, glaubte er, konnte er genug Geld verdienen, um sich zur Ruhe zu setzen, ein großes Haus am Strand zu kaufen und gut zu leben, mit allem, was die Familie brauchte. Ihnen würde es nie an etwas mangeln.

			Aber natürlich kam es nicht so. 

			Durch seinen neuen Freund, Partner und Kollegen Roy DeMeo hatte Richard Zugang zu jeder Menge Pistolen, Schrotflinten und halbautomatischen 22er Magnum-Gewehren, die Richard kürzte – sowohl den Lauf als auch den Schaft -, um so die perfekte Waffe zu schaffen, mit der man Menschen aus kurzer Entfernung töten konnte. 

			Roy hatte überall im Schlachthof Waffen. Oft hielt er sie, streichelte sie, als seien sie die Brüste einer Frau oder warme, knuffige Teddys und nicht Werkzeuge des plötzlichen Todes. Eine Waffe in DeMeos Händen diente nur einem Zweck: Leute zu töten. 

			An einem Tag, als Richard zur Lounge kam, um Geld für Roy abzugeben, seinen Anteil an den Pornogewinnen, strahlte Roy über das ganze Gesicht vor Freude, ihn zu sehen. Es war die übliche Ansammlung von Serienkillern anwesend, Anthony und Joey, Chris und Freddie DiNome und Roys Cousin Dracula. Sie setzten sich an den großen runden Tisch, aßen Steak und Kartoffeln und tranken Rotwein. Irgendwo links standen Gewichte und eine schwere Tasche.

			Richard mochte keinen von diesen Typen, aber er setzte sich hin, als sei er einer der Jungs, scherzte, lachte und aß. Roy fraß wie ein Schwein, redete mit vollem Mund – er war ein echter gavone (ein Mann ohne Manieren). 

			Am Ende des Essens schlug Roys Stimmung plötzlich um – er war sogar noch launischer als Richard –, und er hob eine Uzi mit einem langen, unheilvoll wirkenden Schalldämpfer hoch, eine Waffe, die fünfzehn 9-Millimeter-Parabellum-Patronen in der Sekunde feuerte. 

			»Verdammt schönes Stück«, sagte er, richtete die Waffe plötzlich auf Richard und lud sie durch – ein ekelhaftes, metallisches Geräusch … Klick klick. 

			Alle um den Tisch wichen schnell zurück, wie auf ein Stichwort. Keiner lächelte mehr oder machte Witze. Schon im nächsten Augenblick, das wusste Richard, konnte seine Brust von blutenden Schusswunden durchsiebt sein. Er musterte Roy neugierig. 

			»Warum kommst du mir so, Roy? Was soll der Scheiß?«

			»Ich habe gehört«, sagte Roy, »du redest Scheiße über mich.«

			»Das ist Dreck. Wenn ich dir irgendwas zu sagen habe, sage ich es dir ins Gesicht. Bring den Hurensohn her, der das gesagt hat. Ich will es selbst hören. Das ist Scheiße!«, sagte Richard und wurde wütend. Die Uzi immer noch auf Richards breite Brust gerichtet, starrte Roy ihn mit seinen schwarzen Haiaugen an. Nach außen wirkte Richard tough und kämpferisch, aber innerlich war er angespannt. Er wusste genau, dass Roy ein psychopathischer Killer war, dass die Uzi ihn in Sekunden in Stücke zerreißen konnte. Und Roys Finger lag, das konnte er sehen, tatsächlich auf dem Abzug. Das Schweigen im Raum – dem Schlachthof – wurde bedrückend.Vor Richards innerem Auge stiegen Bilder von dem Kerl auf, der über der Badewanne ausgeblutet war. 

			»Ja, das würdest du«, sagte Roy schließlich und senkte die Uzi. »Du hast Mumm, großer Kerl. Ich weiß, dass du Mumm hast.« Und dann lachte er sein widerliches hyänenartiges Lachen, und alle setzten sich wieder an den Tisch. Der Moment verging so schnell, wie er gekommen war. Roy legte die Uzi weg, als sei nie etwas geschehen. Bald gingen Roy und Richard vor die Tür. Roy entschuldigte sich halb, Richard versicherte ihn seiner fortdauernden Freundschaft. Die zwei umarmten sich. Bald war Richard auf dem Weg zurück nach New Jersey. Während der Fahrt verfluchte er DeMeo im Stillen. Zweimal hatte DeMeo eine Waffe auf ihn gerichtet, ihn bedroht – ihn bloßgestellt. Richard schwor, dass er das Arschloch umbringen werde. 

			Als Richard zu Hause ankam, merkte Barbara sofort, dass er schlechte Laune hatte. Sie und die Mädchen hielten sich von ihm fern, und sie stellte sicher, dass Dwayne in seinem Zimmer blieb. Richard schaltete den Fernseher an, schaute sich einen Western – seinen Lieblingswestern – an und kochte innerlich vor Wut auf Roy DeMeo. Ja, er würde Roy töten. Aber er würde warten, geduldig sein und zum richtigen Zeitpunkt zuschlagen. Und in der Zwischenzeit würde er DeMeo benutzen. 

			Genau wie Richard vermutet hatte, beschäftigte sich Barbara ständig mit ihrem Sohn. Sie konnte nicht genug von ihm bekommen, und Richard zeigte deutlich, dass er Dwayne ablehnte. Für seine Töchter hatte er diese Ablehnung nie empfunden, aber für seinen Sohn spürte er sie. Barbara versuchte, Richards Eifersucht herunterzuspielen, aber insgeheim machte sie sich doch Sorgen, dass Richard Dwayne verletzen könnte. Sie befürchtete, er könnte wegen einer Kleinigkeit ausrasten und seine Wut an dem kleinen Dwayne auslassen.

			»Tu meinem Sohn weh, und du bist tot«, erklärte sie Richard immer wieder.

			Hätte Barbara gewusst, mit wem sie sprach, dann hätte sie – zumindest sagte sie das später – zusammengepackt, sich ihre Kinder geschnappt und wäre abgehauen. Allerdings wusste sie, wenn sie geflohen wäre, hätte er sie gefunden, er hätte sie niemals gehen lassen. Ihre Angst um Dwayne wurde so stark, dass sie ihn beinahe jedes Wochenende zu ihrer Mutter brachte, damit er »aus der Gefahrenzone war«. 

			Der Pornohändler Paul Rothenberg, Tony Argrilas Partner, wurde langsam zu einem Problem. Rothenberg provozierte gern, war aufdringlich, streitlustig und schroff. Er war über die Jahre unzählige Male verhaftet worden, weil er Pornos produzierte und vertrieb, was eigentlich nicht illegal war. Aber Rothenberg überschritt die Grenzen des Erlaubten und verkaufte extrem sadistische Filme mit Minderjährigen und Tieren – Filme, in denen Blut und Urin in Strömen floss – und wurde deswegen verhaftet. 

			»Würden die Leute diese Filme nicht sehen wollen, könnte ich sie nicht verkaufen«, erklärte er gerne und verkaufte weiterhin Hardcore-Produktionen, die eine Menge Profit brachten. Je perverser und abartiger sie waren, desto besser verkauften sie sich – sie gingen in ganz Amerika weg wie warme Brötchen. 

			Richard hatte ein Problem mit Rothenberg: Er machte ihn für seinen anfänglichen Ärger mit DeMeo verantwortlich und wartete auf den richtigen Moment, um Rache zu nehmen. Richard war besessen von Rache. Er konnte niemals auch noch die andere Wange hinhalten. Dieser Gedanke war ihm völlig fremd. Wenn jemand ihm einen schlechten Dienst erwies, dann war er nicht zufrieden, bis er denjenigen verletzt hatte. 

			Das New York Police Department machte eine Razzia im Filmlabor und konfiszierte ganze Wagenladungen Pornofilme. Ihr Wert wurde von Rothenbergs Anwalt auf eine Viertelmillion Dollar geschätzt. Das NYPD wusste, dass das organisierte Verbrechen in der Pornobranche mitmischte, und so waren die Polizei und der Bezirksstaatsanwalt Robert Morgenthau entschlossen, dieses heimtückische Geschäft auffliegen zu lassen. Sie waren sich sicher, dass die Gambino-Familie stark involviert war – jeder auf der Straße wusste das –, aber sie brauchten Beweise, handfestes Material, das vor Gericht verwendbar war. Keine einfache Aufgabe, denn jemand würde sich in den Zeugenstand begeben und mit dem Finger auf gewisse Leute zeigen müssen. 

			Die Polizei beschlagnahmte auch Argrilas und Rothenbergs Geschäftsbücher. Dort fanden sie auf Roy DeMeo ausgestellte Schecks, die dieser über die Credit Union von Brooklyn eingelöst hatte. Der erste echte Hinweis auf die Gambino-Familie.

			Die Cops verdächtigten Roy, Verbindungen zum organisierten Verbrechen zu haben, aber auch hier fehlten ihnen die Beweise. Detectives begannen, DeMeo zu verfolgen, auch wenn es ihm oft gelang, sie abzuhängen. »Er war so verschlagen wie der Fuchs in der Jagdsaison«, gestand ein NYPD Detective später. 

			Roy wusste, wenn Argrila und Rothenberg mit der Polzei zusammenarbeiten würden, käme er in Schwierigkeiten. Aber nicht nur er, sondern auch Nino Gaggi: Gaggi war an dem Tag dabei gewesen, als Roy Rothenberg unter Druck gesetzt hatte. Roy wusste, dass er Gaggi um jeden Preis schützen musste. Wenn Gaggi seinetwegen verhaftet würde, säße er tief in der Scheiße, würde vielleicht sogar umgebracht werden. Nino Gaggi hatte schon für sehr viel weniger töten lassen.

			DeMeo ging nicht davon aus, dass Argrila reden würde. Aber Rothenberg misstraute er. DeMeo kontaktierte Rothenberg und ging mit ihm essen in einem italienischen Restaurant in Flatbush, um ihm auf den Zahn zu fühlen. Ihm gefiel nicht, was er hörte. Roy, wie viele Leute, die von der Straße kamen und dort ihre Erziehung erhalten hatten, hatte einen übermäßig entwickelten Sinn für Gefahr, und er fühlte, dass man Paul Rothenberg nicht vertrauen konnte, dass er ihm verübelte, dass er ihn damals um Geld betrogen hatte. Und Rothenberg schien auch das Gefühl zu haben, dass seine Probleme mit der Polizei wegen Roy DeMeo schlimmer waren, als sie hätten sein müssen. Roy spielte den besorgten Freund, gab Rothenberg ein paar Tausender für die Anwaltskosten und versicherte ihm, dass er ihm noch mehr geben werde, sollte er es benötigen. Aber für Rothenberg ging es nicht um Geld. Er hatte Roy nie gemocht, hatte ihm die Prügel stets übel genommen, und er fühlte sich ihm nicht im Ansatz freundschaftlich verbunden.

			»Er ist ein verdammter Dreckskerl, und ich halte meinen Kopf nicht für ihn hin«, sagte er zu einem der Mädchen, die im Labor arbeiteten. Als er gefragt wurde, ob er Angst habe, sagte er: »Ich weiß zu viel, als dass mir jemand etwas antun würde« – eine fatale Fehleinschätzung. Es dauerte nicht lang, bis dieser Ausspruch DeMeo zu Ohren kam. 

			Das Büro des Bezirksstaatsanwalts von Manhattan bedrängte Rothenbergs Anwalt, seinen Klienten davon zu überzeugen, dass er über den Druck berichten sollte, den die Mafia auf ihn ausübte. Dem Staatsanwalt waren die Pornos, die Argrila und Rothenberg drehten und verkauften, vollkommen egal: Er wollte die Mafia. Damit kam man in die Schlagzeilen, und alle Staatsanwälte auf der ganzen Welt lieben Schlagzeilen. Ein gutes Beispiel dafür wäre natürlich der ehemalige Generalbundesanwalt Rudolph Giuliani. »Er sieht nie eine Kamera, die er nicht mag«, war ein oft gehörter Witz unter den Journalisten, die Giulianis populären Kreuzzug gegen das organisierte Verbrechen abdeckten.

			Es gab mehrere Treffen zwischen Rothenbergs Anwalt Herb Kassner und stellvertretenden Staatsanwälten. DeMeo, der zahlreiche Kontakte im NYPD hatte – also korrupte Cops, die ihm Informationen verkauften –, erfuhr bald, was in der Luft lag. Sofort rief er Richard zu einem Treffen in Brooklyn. 

			Als Richard ankam, war Nino Gaggi persönlich anwesend. Er trug ein kurzärmliges gelbes T-Shirt und eine Piloten-Sonnenbrille. Sie wurden einander vorgestellt. Roy wollte den Mord an Rothenberg keinem seiner Jungs anvertrauen. Rothenberg kannte sie alle, und Roy wollte, dass ein Profi den Job erledigte. Seine Crew war gut darin, hinter der Gemini Lounge zu töten und zu zerlegen, aber Roy war klug genug, sie nicht in einen Job zu verwickeln, der Feingefühl, sorgfältige Planung und Diskretion erforderte. 

			Roy kam wie immer direkt zum Punkt: »Der beschissene Jude Rothenberg ist ein Problem«, sagte er. »Hast du gehört, was er darüber gesagt hat, dass er zu viel wisse, als dass wir ihm was antun könnten?«, fragte er ungläubig.

			»Ich hab’s gehört«, antwortete Richard.

			»Unser Freund hier ist besorgt. Seinetwegen können wir verdienen. Seinetwegen belästigt uns niemand.« Richard nickte respektvoll. Er verstand. 

			Jetzt sprach Gaggi zum ersten Mal. »Ich habe den Fehler gemacht, mich diesem Juden zu zeigen. Er weiß, wer ich bin. Das ist ein Problem. Der Schwanzlutscher kann mich in den Knast bringen.«

			Nino Gaggi graute vor dem Gefängnis. Er sah sich selbst als Geschäftsmann, der zufällig auch Raubüberfälle organisierte und tötete. Eine Gefängnisstrafe war ihm nie auch nur in den Sinn gekommen. Die meisten Mafiosi wissen – und vergessen es niemals –, dass das Gefängnis ein Teil ihres Lebens ist, nicht so Nino Gaggi. Darüber war er erhaben. Das Gefängnis war nichts für ihn.

			»Ich kann mich um das Problem kümmern«, bot Richard an. Er wusste jetzt, warum er nach Brooklyn gerufen worden war, und er wusste, dass er eine Chance geboten bekam, sich mit Gaggi und der Gambino-Familie gutzustellen. »Ich würde mich gerne mit ihm treffen«, fügte er hinzu.

			»Gut«, sagte Roy, und erzählte Richard, wo Paul Rothenberg lebte, was für ein Auto mit welchem Kennzeichen er fuhr. Sonst musste nichts gesagt werden. Es war nur noch eine Frage der Zeit. 

			Wenn Richard zu einem »Auftrag« fuhr, nahm er gewöhnlich den Van mit den getönten Scheiben. Er hatte Getränke dabei und eine Plastikflasche, in die er sich erleichtern konnte. 

			Bei einem Auftragsmord ging es vor allem um Planung und Geduld – man musste in der Lage sein, herumzusitzen und auf den perfekten Moment zu warten. Und das war der Teil, der Richard am meisten Freude machte, in dem er herausragend war – das Beschatten und die Planung.

			Sonntag, der 29. Juli, war ein heißer und schwüler Tag. Richard parkte seinen Van unauffällig, ungefähr einen Block von Rothenbergs Haus entfernt, und wartete. Roy hatte Richard erzählt, dass Rothenberg verheiratet war und mit seiner Frau oft einkaufen ging. Rothenberg hatte auch noch eine farbige Geliebte. Richard hatte sie mehrmals getroffen. Heute trug Richard eine 38er mit Schalldämpfer bei sich. Ruhig und geduldig saß er in der Julihitze und wartete auf Rothenberg, während aus den Lautsprechern Countrymusic erklang. 

			Schließlich trat Rothenberg aus dem Haus, nahm einen Lappen aus dem Kofferraum und begann, die Scheiben seines Autos zu putzen. Roy hatte Richard gebeten, ihn anzurufen, sobald er Rothenberg sah, und das tat Richard nun von einer Telefonzelle aus. Er schickte die Nummer auf den Pieper, und Roy rief sofort zurück. 

			»Was los?«, fragte Roy. 

			»Ich habe ihn direkt im Blick. Er steht vor seinem Haus und putzt seine Autofenster«, sagte Richard. »Sieht aus, als würde er irgendwo hinfahren.«

			»Ruf mich an und sag mir, wo er hinfährt. Wenn es möglich ist, will ich sehen, wie er umfällt.«

			»Roy, das kompliziert …«

			»Rich, ruf einfach an.« Roy, immer der Tyrann, immer der Boss, bestand auf seiner Idee. 

			Richard legte auf. Ihm gefiel die Idee nicht, Roy wissen zu lassen, wo und wann der Angriff stattfinden werde, aber er würde trotzdem tun, was Roy verlangte. 

			Bald trat Rothenbergs Frau aus dem Haus. Gemeinsam stiegen sie ins Auto und fuhren los, Richard folgte ihnen. Er kannte die Gegend nicht gut, aber er schaffte es, Rothenberg bis zu einem Einkaufszentrum zu folgen. Es war Wochenende, und viele Leute waren unterwegs. Rothenberg parkte, seine Frau stieg aus und verschwand in den Läden. Rothenberg begann, den Sportteil der Daily News zu lesen. Richard rief Roy an und erklärte ihm, wo er war und dass er vorhatte, es gleich hier über die Bühne zu bringen. Mit dem Schalldämpfer sei er in der Lage, den Job sofort zu erledigen, sobald sich der richtige Moment bot. 

			»Ich bin unterwegs«, sagte Roy. »Warte auf mich!«, fügte er hinzu.

			»Bist du bescheuert?«, setzte Richard an, aber Roy hatte schon aufgelegt. Wütend ging Richard zurück zum Van. Er schüttelte angewidert den Kopf, setzte sich hin und beobachtete, wie Rothenberg die Zeitung las. Er wusste, dass die günstige Gelegenheit vorbei war, wenn die Ehefrau wiederkam. Er würde Rothenberg nicht vor seiner Frau umbringen. Rothenberg stand am linken Rand eines großen Parkplatzes, in der Nähe einer Gasse, in der Waren angeliefert wurden. 

			Und dann sah Richard DeMeos weißen Lincoln mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz schießen. Richard rollte mit den Augen. Im Auto saßen noch drei Typen: Freddie, Dracula und Chris. Freddie entdeckte Richards Van und zeigte darauf. Sie parkten in seiner Nähe, dann stieg Roy aus und kam zum Van.

			»Wo ist er?«, fragte Roy.

			»Da, aber ich verstehe das nicht – was geht hier ab? Warum hast du deine Armee mitgebracht?«

			Bevor Roy antworten konnte, sah Richard, dass Rothenberg aus seinem Auto stieg und auf die Gasse zueilte. Mit angsterfülltem Blick sah er über seine Schultern zurück. 

			»Er hat dich gesehen«, sagte Richard genervt. Er steckte sich die 38er in den Hosenbund und folgte Rothenberg, der jetzt anfing zu laufen. Als Richard den Eingang der Gasse erreichte, zog er seine Waffe heraus, zielte sorgfältig, feuerte zweimal und traf Rothenberg. Er versteckte die 38er, drehte sich um und ging zurück zum Van. 

			Roy trat neben ihn. »Verdammt guter Schuss, Rich«, sagte er lächelnd. 

			»Ja«, sagte Richard und stieg in den Van, ohne sich seine Wut anmerken zu lassen.

			»Bist du sauer, Rich?«

			»Roy, komm schon. Ich habe gerade jemanden umgelegt. Ich will hier verschwinden«, sagte Richard und fuhr los.

			Richard konnte den richtigen Weg zunächst nicht finden, aber bald kam er auf den Belt Parkway und fuhr nach Hause. Unaufhörlich dachte er darüber nach, dass Roy DeMeo bescheuert war und einfach zu viele Gangsterfilme gesehen hatte. Und Richard gefiel überhaupt nicht, dass drei andere Kerle zugesehen hatten. Das war noch ein weiterer Punkt, den Richard gegen DeMeo hatte. Die Liste wurde länger.

			Als Richard zu seiner Familie zurückfuhr, schnitt ihn ein Kerl in einem roten Mustang. Richard fuhr neben den Wagen und begann, den Fahrer zu verfluchen und ihm die Faust zu zeigen. Der Typ revanchierte sich mit einem Stinkefinger. Wutentbrannt folgte Richard ihm von der Schnellstraße herunter und erwischte ihn an einer Ampel, an der nur sie beide standen. Der Typ sprang aus dem Auto, Richard erschoss ihn, drehte um und ließ ihn neben seinem Auto liegen. Ohne Zeugen und Motiv konnte die Polizei nichts machen. Kurz darauf warf er die 38er in einen Bach, behielt aber den Schalldämpfer. Er hatte damit innerhalb von ungefähr vierzig Minuten zwei Leute getötet. 

			Richard kehrte nach Hause zurück, aß ein Truthahn-Sandwich, setzte sich ins Wohnzimmer und schaute mit Barbara fern. Die Kinder schliefen.

			Wütende Detectives mit steinernen Gesichtern zogen sofort los, führten Roy DeMeo ab und verhörten ihn wegen des Mordes an Paul Rothenberg. Er hatte nichts zu sagen außer seinem Namen und seiner Adresse. Anthony Argrila war zu der Zeit – zu seinem Glück – gerade auf einem Bootstrip gewesen. Er schwor, dass er nichts über Roy DeMeo wusste, von absolut nichts eine Ahnung hatte. Er sagte, sein Partner machte »jede Menge Geschäfte mit Leuten, die ich nicht kannte«.

			»Tatsächlich«, erklärte er den skeptischen Detectives, »hat er Ge-schäfte mit Leuten gemacht, von denen ich nicht mal etwas wusste. Ich bin davon überzeugt, dass er mich bestohlen hat, wissen Sie?«

			Aber die Polizei ließ Argrila verfolgen und sah, wie er sich des Öfteren mit DeMeo traf. Damit war bewiesen, dass er log. Dennoch gab es an diesem Punkt nicht viel, was sie unternehmen konnten.

			Mehr als alles in der Welt wollte Roy DeMeo »gemacht« werden, und er hoffte, dieser Mord werde den Ausschlag geben. Mit einem breiten Lächeln auf seinem runden Gesicht besuchte Roy Nino Gaggi in seinem Haus in Besonhurst und erzählte seinem Boss – und hoffentlich bald Sponsor – stolz, dass Rothenberg tot war und er gesehen hatte, wie er umfiel. Gaggi wollte alle Details, die Roy ihm nur zu bereitwillig erzählte. 

			»Gut, guter Job!«, erklärte Nino Roy. Er war stolz darauf, wie schnell er dieses potenziell ernsthafte Problem beseitigt hatte. Er umarmte und küsste Roy, wie es Brauch war. Er ahnte nicht, dass Roy DeMeo bald dafür sorgen sollte, dass ihm der Himmel auf den kahl werdenden Kopf fiel.

			Richard forderte keine Bezahlung für diesen Auftrag und erhielt auch keine. Es war ein Gefallen. Aber später erklärte Roy ihm: »Du hast keine Schulden mehr«, und erließ ihm damit fünfzigtausend Dollar, die Richard ihm für Pornos schuldete. Alles nett, ordentlich und schön sauber, so schien es. 
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			Die Lady und der teure Wein

			Barbara Kuklinski freute sich auf die Wochenenden und zugleich fürchtete sie sich. Obwohl sie niemals wusste, wann Richard zu Hause sein würde – oft verließ er das Haus, ohne etwas zu sagen, plötzlich, egal, ob mitten in der Nacht oder tagsüber –, versuchte sie trotzdem, Pläne zu machen, die ihn mit einschlossen. Barbara genoss es, sich schön anzuziehen und in gute Restaurants zu gehen. Sie liebte gutes Essen und nette Gesellschaft. Anders als ihre Mutter Genevieve war Barbara gesellig und ging gerne mit anderen Pärchen aus. In diesem Punkt ähnelte sie ihrem Vater.

			Wenn sie ausgingen, bestellte Richard immer das Beste. Geld spielte keine Rolle. Für ihn war Geld zum Ausgeben da, und er warf damit um sich, als habe er einen Baum im Garten, der statt Blättern Hundertdollarscheine trug. Chateaubriand, Hummer oder Wein für dreihundert Dollar waren völlig normal. Richard trug gern maßgeschneiderte Anzüge und teure italienische Schuhe. Barbara suchte den Großteil seiner Kleidung aus. Er vertraute ihrem Geschmack. Wenn ein anderes Paar sie begleitete, was häufig vorkam, zahlte Richard die Rechnung. Barbara versuchte, ihm zu erklären, dass er nicht immer alle einladen musste, dass es in Ordnung war, getrennte Rechnungen zu verlangen oder auch mal andere zahlen zu lassen. Aber das sah er nicht so, und ihre Worte stießen auf taube Ohren. 

			Barbara wusste nicht, wo das viele Geld herkam. Sie nahm an, dass er seinen Weg in der Geschäftswelt gefunden hatte, und fragte nicht weiter. Hätte sie ihn gefragt, wäre seine Antwort ein ausdrucksloser Blick, eine versteinerte Miene gewesen, als habe er sie nicht gehört. Barbara musste akzeptieren lernen, dass ihr Ehemann verschwiegen und sehr großzügig war. Wenn Barbara und Richard ausgingen, war er gewöhnlich ziemlich still und sprach wenig. Er saß einfach nur da und nahm alles in sich auf. Barbara hingegen redete genug für sie beide, und das war ihm ganz recht. Sie beantwortete sogar Fragen, die an ihn gerichtet waren. Richard trank nur noch wenig Wein. Er wusste, dass Alkohol ihn bösartig machte, und er war klug genug, sich davon fernzuhalten. Er war auch ohne Alkohol bösartig genug.

			Richard war nicht nur großzügig, er konnte auch sehr aufmerksam sein, ein unverbesserlicher Romantiker. Zum Beispiel hatte er Barbara den Spitznamen »Lady« gegeben und nannte sie regelmäßig so. Er arrangierte, dass Kenny Rogers Song »Lady« gespielt wurde, wenn sie ihre Lieblingsrestaurants betraten – und stellte sicher, dass Barbaras Lieblingsweine, Montrachet und Pouilly-Fuissé in Eiskübeln bereits neben ihrem Tisch standen. Er sorgte sogar dafür, dass langstielige rote Rosen auf dem Tisch waren, wenn sie ankamen. 

			Für Lady war nichts zu gut. 

			Diesen Richard – den guten Richard – liebte Barbara auf ihre eigene, ruhige Art. Den anderen Richard allerdings hasste sie – oft überwog der Hass bei Weitem die Liebe. Wie ein Pendel schwangen ihre Gefühle immer hin und her – Liebe, Hass, Liebe, Hass.

			Wenn sie sich fein machten und ausgingen, war Richard gewöhnlich höflich, ein echter Gentleman. Aber er war furchtbar eifersüchtig. Wenn ein Kellner oder irgendein anderer Mann Barbara zu sehr beachtete oder anstarrte, wurde Richards Miene eisig, und er hatte überhaupt keine Hemmungen, unhöflich, aggressiv …, selbst gewalttätig zu werden. Er sah Barbara immer noch vor allem als seinen persönlichen Besitz, ein wertvolles Schmuckstück. Sie zu sehr zu bewundern war gefährlich.

			An einem Samstagabend gingen sie in Dumont ins Kino. Als sie gerade wieder heimgehen wollten, wandte sich Richard plötzlich von Barbara ab, ging zu irgendeinem Kerl, den sie nicht einmal bemerkt hatte, und fragte ihn, warum er seine Frau anstarrte. Der Mann erklärte Richard, er sei verrückt, er starre sie nicht an, er solle »abschieben«. Richard holte aus und schlug den Kerl bewusstlos.

			»Warum, Richard?«, fragte Barbara, als sie vor dem Kino waren.

			»Ich habe gesehen, dass er dich respektlos angestarrt hat.«

			»Mich?«

			»Ja.«

			»Ich habe ihn nicht einmal bemerkt.«

			»Das war eine Sache zwischen mir und ihm«, erklärte er. 

			Barbara hasste es, mit Richard Auto zu fahren, weil er oft begann, mit anderen über ihren Fahrstil zu streiten, was unvermeidlich damit endete, dass er die Beherrschung verlor, aus dem Auto stieg, Menschen beschimpfte und mit seinen riesigen Fäusten Windschutzscheiben einschlug. Barbara wusste, dass sie nichts tun konnte, wenn Richard so war. Niemand konnte etwas tun. Nicht mal ein Cop mit gezogener Pistole. Am besten hielt sie still, weil diese Wut sich jederzeit gegen sie wenden konnte. Richard war eine tickende Zeitbombe. Wenn man ihn ansah, wenn er wütend war, konnte man das Ticken beinahe hören. Jeden Moment konnte er explodieren. Das war die Realität, damit musste sie leben. Er wurde sogar einmal verhaftet, weil er die Windschutzscheibe am Auto einer Frau eingeschlagen hatte. Aber die Frau weigerte sich, Anzeige zu erstatten. Sie hatte – völlig zu Recht – tödliche Angst vor Richard. Einen seiner Wutanfälle zu sehen war eine furchteinflößende Erfahrung. Das vergaß niemand. 

			Dwayne war immer noch zu jung, um voll zu verstehen, zu was für einem Wahnsinnigen sein Vater werden konnte, aber Merrick und Chris wussten, wie launisch und gewalttätig er war. Beide hatten Angst vor ihrem Vater. Merrick fing jedes Mal an zu zittern, wenn ihr Vater ausrastete. Aber er krümmte ihr niemals ein Haar. Sogar später, als Richard schon im Gefängnis saß, wurden Merrick und Chris bleich und zitterten, wenn sie die Stimme ihres Vaters hörten. Dennoch, wann immer Merrick ins Krankenhaus musste, und das kam häufig vor, hätte Richard nicht fürsorglicher sein können. Oh, wie sehr Merrick diesen Daddy liebte und wie sehr sie den anderen Daddy fürchtete. Während eines dieser Krankenhausaufenthalte begann Richard, seiner Erstgeborenen von seiner Kindheit zu erzählen. Wie er, seine Mutter und sein Bruder Florian von seinem Vater Stanley misshandelt wurden. Wie arm sie gewesen waren. Dass er hatte stehlen müssen, um etwas zu essen zu haben. Diese Dinge vertraute er niemals Chris oder Barbara an, nur Merrick. Sie schaute ihn mit ihren riesigen, honigfarbenen Rehaugen an und hörte ihm schweigend zu. Es war nicht, als versuche er, Ausreden für seine Wutausbrüche oder die Gewalt gegen Barbara zu finden. Er wollte nur, dass sie die Wahrheit erfuhr. Aber nachdem sie all das gehört hatte, liebte Merrick ihren Vater umso mehr. 

			Manchmal schloss Richard sich nach einem seiner Ausbrüche in seinem Büro ein. Dann ging Merrick zu ihm, bat ihn, sich zu beruhigen: »Bitte, beruhige dich, Daddy.« In diesen Momenten erklärte Richard ihr ruhig: »Du weißt doch, wenn …, falls ich Mommy umbringe, wenn etwas passiert und sie stirbt, muss ich euch alle töten … Ich kann keine Zeugen zurücklassen.«

			»Ja, Daddy. Das weiß ich, Daddy«, sagte sie. 

			So seltsam und furchtbar es auch war, diese Dinge einem Kind zu erklären, es war Richards Versuch, Merrick im Voraus wissen zu lassen, was passieren konnte. Er wollte, dass sie verstand, dass es … aus Liebe geschähe. Nur aus Liebe.

			Er liebte Barbara zu sehr.

			Er liebte seine Kinder zu sehr. 

			Das war sein Problem. Er konnte mit dem Gedanken an Barbaras Tod nur umgehen, wenn er sich vornahm, sie alle zu töten. So war Richard seit seiner Kindheit mit allen Problemen umgegangen. Töte und das Problem verschwindet. Richard hatte eine einzigartige Fähigkeit, seine Gefühle abzuspalten, emotionalen Aufruhr wegzuschließen. Es war, als lebten zwei verschiedene Menschen, die sich nicht kannten, im selben Körper. 

			»Aber du, Merrick …, dich umzubringen wäre am schwersten. Verstehst du?«, fragte er seine Tochter immer wieder, wie Merrick später erzählte. 

			»Ja, Daddy«, sagte sie, und sie verstand tatsächlich und akzeptierte es. Sie war sein Liebling, das wusste sie, und das genoss sie. 

			In diesem August mieteten Richard und Barbara zusammen mit Barbaras Cousin Carl und seiner Frau Nancy für zwei Wochen ein schönes Strandhaus in Cape Cod. Richard hatte gelernt, Carl zu akzeptieren und sogar zu mögen, auch wenn er nicht zuließ, dass Barbara ihn zur Begrüßung küsste oder umarmte. Sie durfte ihm nur die Hand schütteln. Carl und Nancy hatten zwei Kinder, und die Kinder spielten gerne am Strand, bauten Sandburgen und tobten in der Brandung. Richard machte es Spaß, mit seinen Kindern zu spielen. Er half ihnen bei ihren Burgen, grub tiefe Löcher für sie und ließ sich von ihnen im Sand begraben, obwohl er helle Haut und am Ende immer einen Sonnenbrand hatte. Barbara warnte ihn vor der Sonne, als wäre er ein Kind, aber Richard hatte so viel Spaß daran, mit den Kindern zu spielen, dass er letztendlich immer wie ein gekochter Hummer aussah. 

			Sie grillten am Strand, und alle waren glücklich, lächelten und hatten eine gute Zeit. Wenn man Richard so am Strand mit seinen Kindern sah, hätte man glauben können, er sei der beste Vater der Welt. Ein wunderbarer Familienvater, der sicher keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. 

			In diesem Sommer fuhr die Familie auch nach Florida, um Barbaras Vater zu besuchen. Dwayne konnte nicht fliegen, weil er durch den Druckunterschied Probleme mit den Ohren bekam, also fuhr die Familie mit dem Auto. Sie standen alle früh auf – die Kinder unglaublich aufgeregt, weil sie ihren Opa sehen und nach Disney World fahren würden –, stiegen ins Auto und fuhren auf den New Jersey Turnpike. Während dieser Floridareise verlor Richard nicht die Beherrschung. Barbara und die Kinder sangen, suchten nach gleichen Zahlen auf Nummernschildern und betrachteten die Tierformen in den Wolken. Sie übernachteten in einem guten Hotel, wo die Kinder im Pool spielen konnten und fuhren am nächsten Morgen weiter. Richard sang sogar mit der Familie.

			So wunderbar die Fahrt auch war, Chris und Merrick waren auf der Hut. Sie wussten nie, wann ihr Vater ausrasten würde, wann Barbara etwas sagte, das ihn wütend machte. Barbara hatte eine scharfe Zunge und setzte sie ein, um Richard zu verletzen, wenn ihr gerade danach war. In gewisser Weise war das ihre Art, sich an ihm für all das Leid in ihrem Leben zu rächen.

			In Florida wohnten sie bei Barbaras Vater. Er bewohnte jetzt ein Haus am Intracoastal Waterway und besaß ein fast sieben Meter langes Chris-Craft-Fischerboot. Er nahm die Kinder mit auf Angelausflüge – Barbara kam nicht mit, weil sie seekrank wurde –, und vergnügt fingen sie zusammen Schnapper, Blaue Stachelmakrelen und Kugelfische, die Al dann säuberte und am Abend grillte. Chris erklärte später: Dad rastete auf keinem dieser Angelausflüge aus, weil meine Mom nicht da war, um ihn wütend zu machen. 

			Manchmal sahen sie Haie im Wasser, ein sehr aufregender Anblick. Einmal stahl ein kleiner Tigerhai Richard den Schnapper, den er gerade einholte. Die Kinder waren gleichzeitig fasziniert und entsetzt – Richard hatte beim Anblick der Haie makabere Ideen. 

			Barbara genoss es sehr, in die feinen Restaurants am Wasser in Naples zu gehen. Wie die meisten Frauen mit drei Kindern liebte sie es, bedient zu werden. Die Kinder benahmen sich alle sehr gut, wie drei kleine Erwachsene. Nie bekamen sie Trotzanfälle oder machten Ärger. Richard bestand immer darauf, die Rechnung zu bezahlen. Er ließ Al nicht einmal die Hand in die Tasche stecken. Richard zahlte bar, mit Hundertdollarscheinen, nie mit Kreditkarte. Er hatte immer genug Hunderter dabei, dass ein Pferd daran hätte ersticken können. Inzwischen verdiente er alles Geld illegal – er hatte keinen »festen Job«, und das Geld, das er so großzügig ausgab, durfte nicht nachverfolgt werden. Al brachte die Kinder unvermeidlich in Schwierigkeiten, indem er sie zum Lachen brachte – er hängte sich Zwiebelringe an die Ohren, kitzelte sie oder packte unter dem Tisch ihre Füße. Al Pedrici liebte seine Enkel und konnte nicht genug von ihnen bekommen.

			Nach ein paar Tagen in Als Haus fuhren die Kuklinskis nach Disney World. Sie übernachteten im Contemporary Hotel, dem besten der ganzen Anlage. Es war teuer, aber man konnte mit der Monorail-Bahn direkt zu den Attraktionen fahren. Die Familie stand unglaublich früh auf, um so viel wie möglich zu machen, bevor es zu heiß wurde. So sehr Barbara Florida auch liebte – das Schwimmen, die Kinder am Strand –, die Hitze und die Luftfeuchtigkeit gefielen ihr nicht. Sie wurde davon müde und gereizt, und wenn Barbara gereizt war, gerieten sie und Richard fast unvermeidlich aneinander. Dennoch machte Urlaub in Florida viel Spaß.

			Das waren, erklärte Merrick, fast die schönsten Zeiten meiner Kindheit … Aber man wusste nie, wann Dad ausrastet, also waren wir immer – na ja, im Hintergrund war einfach immer diese Anspannung. 
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			Blutgeld

			Für Richard Kuklinski war Geld wichtig. Mit Geld warst du ein erfolgreicher Mann. Ohne Geld warst du ein Versager, ein armer Niemand, der zuschauen musste, wie die guten Dinge des Lebens an ihm vorbeizogen. 

			Nachdem Richard Paul Rothenberg getötet hatte, stand er in Roy DeMeos Gunst, noch wichtiger war aber, dass auch Nino Gaggi viel von ihm hielt und damit auch die Gambino-Familie. Roy lud Richard zum Abendessen in ein Restaurant namens Die Villa in Bensonhurst ein. Es lag an der Twenty-Sixth Avenue, in einem alten Haus mit Säulen vor dem Eingang. Das Restaurant servierte erstklassige neapolitanische Hausmannskost, was Nino liebte. Jeder dort wusste, wer Nino war, und er wurde bedient, als gehöre er zur italienischen Königsfamilie. Das Beste von allem, Essen oder Trinken, bekam er sofort. Richard war beeindruckt. Es war schwer, das nicht zu sein. Nino war offensichtlich angetan davon, dass Richard Paul Rothenberg erledigt hatte, und er versprach ihm, dass er »mit uns verdienen« werde. 

			DeMeo benahm sich, als habe er Richard geschaffen und erzogen …, eine Art Frankensteinsche Monster-Killermaschine, die jeden Auftrag zuverlässig erfüllte, keine Fragen stellte und der nichts zu gefährlich war. Durch DeMeo wurde Richard zu einem wesentlichen Bestandteil der Tötungsmaschinerie der Gambino-Familie. Die Tatsache, dass er kein Italiener war und nicht mit anderen Mafiosi abhing, war ein großer Vorteil und sollte schließlich dazu führen, dass er in die Tötung der Oberhäupter zweier verschiedener Familien verstrickt war – eine einmalige Auszeichnung.

			Nach einem ausgiebigen Essen mit Gaggi und DeMeo fuhr Richard zurück zu seiner Familie nach Dumont. Dumont unterschied sich von Bensonhurst wie die Sonne vom Mond. In Dumont konnte sich Richard in einen Mantel der Seriosität hüllen: Er war der gute Nachbar, der Mann, der die Freundinnen seiner Töchter überallhin fuhr und ein zuverlässiger Kirchgänger an Sonntagen. Richard hatte keine Verwendung für die Kirche oder ihre heuchlerischen Lehren, aber Barbara bestand darauf, dass all ihre Kinder auf ziemlich teure kirchliche Schulen gingen und dass die Familie jeden Sonntag zusammen die Messe besuchte. In diesen Dingen hatte Barbara das Sagen. Er akzeptierte Barbaras Forderungen und Anweisungen, wenn es um die Kinder ging – wo sie zur Schule gingen, wie sie sich anzogen, wer ihre Freunde waren, welche Tischmanieren sie lernten. 

			In der darauffolgenden Woche wurde Richard von DeMeo angepiept und traf sich mit ihm in dem Restaurant in der Nähe der Tappan Zee Brücke. 

			»Hey, Rich«, begrüßte ihn DeMeo, und die zwei eiskalten Killer umarmten und küssten sich, bevor sie um den Parkplatz wanderten.

			»Ich habe einen besonderen Auftrag für dich. So ein kubanischer Schwanzlutscher in Miami hat die vierzehnjährige Tochter eines unserer Partner vergewaltigt und zusammengeschlagen. Sie konnte ihn bei einer Gegenüberstellung nicht identifizieren, weil er ein verdammtes Kopftuch vor dem Gesicht hatte, aber wir wissen, wer es war. Er arbeitet als Hausmeister in der Wohnanlage, in der sie ihre Wohnung haben. Es wird das Castaway genannt, direkt in Miami, an der Collins Avenue. Richie, geh zu ihm und stell sicher, dass er verdammt noch mal leidet …, richtig leidet! Verstehst du?«

			»Gern«, sagte Richard und meinte es auch so. 

			»Das ist von unserem Partner«, sagte Roy dann und schob Richard einen Umschlag mit zwanzigtausend Dollar darin in die Hand. Mafia-Typen schaufelten das Geld in Wagenladungen, und zwanzigtausend waren nur ein Tropfen auf dem heißen Stein, aber für Richard war es genug, um bereits am nächsten Tag nach Miami aufzubrechen. Diesmal übernachtete er nicht in einem hübschen Hotel. Er fuhr einfach durch. Wann immer er tankte, zahlte er bar. Selbst wenn er eine Kreditkarte besessen hätte, hätte er sie nicht benutzt, weil er nicht wollte, dass man ihm diese Reise nachweisen konnte. Es gab kein Bild des Opfers, aber DeMeo hatte ihm gesagt, welches Auto er fuhr und dass er immer auf dem Parkplatz für Hotelangestellte parkte. Er gab ihm sogar das Kennzeichen. 

			Die einzigen Leute, die Richard noch mehr hasste als Tyrannen, waren Vergewaltiger. Während er fuhr, dachte er darüber nach, wie er sich fühlen würde, sollte einem seiner Mädchen so etwas zustoßen …, an die Wut und den Hass, die er empfinden würde. So kalt und desinteressiert Richard an menschlichem Leid auch sein konnte, er hatte viel Mitgefühl mit einer jungen Frau, die vergewaltigt worden war. Diesen Mord würde er wirklich genießen. Das war ein Auftrag, den er auch umsonst erledigt hätte. 

			Wie immer achtete Richard sorgfältig darauf, sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen zu halten, obwohl er es eilig hatte – sich richtig darauf freute –, den Job zu erledigen. Er hatte eine 38er bei sich, die mit Dum-Dum-Geschossen geladen war, und ein unglaublich scharfes Jagdmesser mit einer gebogenen Klinge und Holzgriff. Im Griff waren vier Kerben – eine für jeden Menschen, den er mit diesem Messer schon getötet hatte. Er erklärte später: Ich weiß nicht mehr, wann genau ich es mir angewöhnt habe, aber ich habe schon früh Kerben in meine Messer gemacht. Wie es die Revolverhelden gemacht haben. Über die Jahre hinweg habe ich Dutzende Messer benutzt. Manche von ihnen hatten zehn oder fünfzehn Kerben. Irgendwann habe ich sie dann einfach verschwinden lassen. 

			Richard hatte vor, für diesen speziellen Auftrag ein Messer zu benutzen. Es machte ihm wirklich Spaß, sagte er, mit dem Messer zu töten, weil es so persönlich war. Man musste nah am Opfer dran sein. Er mochte es zu sehen, wie das Leben aus den Augen seines Opfers verschwand. Besonders bei einem Vergewaltiger. Das würde … spaßig. 

			Das Castaway war ein breiter, dreistöckiger Komplex mit Eigentumswohnungen an der Collins Avenue. Richard nahm sich ein Hotelzimmer in der Nähe, aß zu Mittag und fuhr dann zu dem Parkplatz auf der Suche nach dem Auto der Zielperson. Es war nicht da. Richard fand schnell heraus, dass es zwei Schichten gab, von acht Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags und von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht. Es war mitten im Winter 1974, und der Parkplatz war voll. Er wusste, er würde vorsichtig sein müssen, um nicht gesehen zu werden, wie er sich das Opfer schnappte. 

			Er ging wieder, kehrte um drei Uhr dreißig zurück und wartete. Es dauerte nicht lange, da fuhr das Opfer in einem alten, roten Chevy auf den Parkplatz. Der Typ stieg aus und machte den Eindruck, er habe keinerlei Sorgen auf der Welt. Er sang leise vor sich hin. Das Kennzeichen stimmte. Richard lächelte, als er den Kerl sah, einen großen, dürren Latino mit dicken, fettigen Haaren, die er nach hinten gekämmt trug. Richard wurde schnell klar, wie er es anfangen musste, und er fuhr wieder davon. 

			Jetzt war alles nur noch eine Frage der Zeit. 

			Um halb zwölf Uhr nachts kehrte Richard zu dem Parkplatz des Castaway zurück. Auf der anderen Straßenseite war eine Jugendkneipe namens Nebas, und eine Menge Kids hing in der Gegend herum. Richard parkte so nah am Auto des Opfers wie möglich, ging zu dem roten Chevy, zerstach einen Reifen und kehrte zu seinem Van zurück. Das war eine erprobte Methode. Er wusste bereits, wohin er das Opfer bringen würde, sobald er es erwischt hatte – zu einem einsamen Palmenwäldchen ungefähr eine halbe Stunde nördlich vom Hotel, direkt am Meer. 

			Gegen Mitternacht kam das Opfer zu seinem Auto. Der Typ entdeckte den Platten, fluchte laut und öffnete seinen Kofferraum. Als er sich vorbeugte, um den Ersatzreifen herauszuholen, schlich sich Richard hinter ihn und presste ihm die 38er gegen den Rücken.

			»Freund, du musst mitkommen«, sagte er, seine Stimme war dabei distanziert und kühl, als komme sie vom Band. Richard ließ den Mann die Pistole sehen, nahm seinen dürren Arm und führte ihn zum Van, wo er ihn auf den Rücksitz packte, ihm Handschellen anlegte, eine Socke in seinen Mund schob und darüber Klebeband klebte. Dann stieg Richard hinter das Steuer und fuhr vom Parkplatz. Das Ganze hatte weniger als zwei Minuten gedauert. Während er auf der Collins Avenue nach Norden fuhr, sprach er mit dem Opfer. 

			»Freund«, sagte er. »Du sollst wissen, dass ich von Freunden des Mädchens geschickt wurde, das du vergewaltigt hast.«

			Als er das hörte, fing der Latino an, sich zu winden und zu stöhnen. 

			»Wenn du nicht aufhörst, tue ich dir weh.«

			Das Opfer wurde still und ruhig. Es waren nicht Richards Worte, die so beängstigend waren. Es war die eiskalte Art, in der er sie sagte, jedes Wort klang wie ein Messerstich. 

			»Also, mein Freund, ich will, dass du weißt, dass du leiden sollst, bevor ich dich töte. Sie haben mich gut dafür bezahlt, aber eigentlich hätte ich das auch umsonst gemacht. Ich will, dass du das weißt.«

			»Hmmm! Hmmm!«, stöhnte das Opfer voller Panik.

			»Wenn du an Gott glaubst, Freund, fang besser an zu beten, weil du dich der Endstation näherst. Der Zug wird bald anhalten, und es ist Zeit auszusteigen.«

			Richard quälte das Opfer absichtlich und sorgte dafür, dass diese bitteren Worte das Letzte waren, was der Typ in seinem Leben hörte. 

			»Hast du wirklich geglaubt, du könntest so etwas tun und dann dein Leben weiterleben, als wäre nichts passiert? Also, mein Freund, diesmal hast du dir das falsche Mädchen ausgesucht.«

			Richard bog nach rechts ab, schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr eine Schotterstraße entlang bis zum Strand. Am nachtschwarzen Himmel hing ein fast voller Mond. Das Mondlicht, weiß und wunderschön, spiegelte sich auf dem ruhigen Meer und erzeugte einen glitzernden Streifen. Richard hielt an, blieb kurz sitzen und lauschte. Alles war ruhig. Er konnte nichts hören außer dem sanften Rauschen der Wellen auf dem hellen Sandstrand. 

			Richard stülpte sich blaue Plastikhandschuhe über, zog den Vergewaltiger aus dem Van und schleppte ihn zu einer breiten, gebogenen Palme, an die er ihn mit einem Nylonseil fesselte. Inzwischen war das Opfer extrem panisch. Richard zeigte ihm das glänzende, gebogene Messer, und das Mondlicht spiegelte sich unheilvoll auf der rasiermesserscharfen Klinge. 

			»Also, Freund, lass uns anfangen.«

			Und damit zog Richard die Hose des Opfers grob herunter, packte seine Eier und zog so fest daran, dass er sie buchstäblich abriss …

			Weißglühender Schmerz explodierte, wo vor einem Moment noch seine Hoden gewesen waren. Entsetzt riss er die Augen auf. Richard zeigte ihm seine Eier. 

			»Wie fühlt sich das an?«, fragte er lächelnd. »Freund.«

			Er gab ihm Zeit, damit der Schock ein wenig nachlassen und der Schmerz wirken konnte. 

			»Schöne Nacht, oder?«, fragte er. »Schau doch, wie hübsch der Mond ist.«

			Jetzt benutzte er das Messer. Er packte den Penis des Mannes – »Das ist, was dir diesen Ärger eingebracht hat, jetzt brauchst du ihn nicht mehr« – und schnitt ihn einfach ab. Auch diesen Körperteil zeigte er dem Vergewaltiger. Blut schoss aus dem fleischigen Stumpen, den Richard geschaffen hatte. Der Killer ging zurück zum Van und packte das abgetrennte Glied in eine Sandwich-Tüte, die er extra mitgebracht hatte. 

			Er kehrte zu seinem Opfer zurück, riss ihm alle Kleider vom Leib und begann, Stücke aus dem Körper zu schneiden – wie wenn man Steaks aus einer Rinderbrust schneidet. Jedes Stück zeigte er ihm lächelnd, nachdem er es abgetrennt hatte. 

			Im silbernen Licht des Mondes war das Opfer schnell ein entsetzlicher Anblick. Richard kehrte wieder zum Van zurück. Er hatte eine große Packung feines Salz dabei und das schüttete er jetzt über das offen liegende Fleisch. Das Salz würde, das wusste Richard, eine völlig neue Dimension von Schmerz erzeugen, und er gab ihm Zeit zu wirken. 

			Dann stach Richard die Klinge in den Unterleib des Opfers und zog sie mit seiner fast übermenschlichen Kraft langsam nach oben. Die Gedärme des Mannes traten aus und hingen vor ihm wie ein Nest rotblauer Schlangen. 

			Richard durchschnitt die Fesseln, zog dem Mann eine Schwimmweste an und schleppte ihn ans Ufer. »Freund, ich weiß, dass jetzt Ebbe ist, ich habe mich erkundigt, und du wirst mit ihr aufs Meer gezogen werden. Ich habe dir die Schwimmweste angezogen, weil ich nicht will, dass du ertrinkst. Ich würde meine letzten Dollar darauf verwetten, dass die Haie dich schnell finden werden. Ich habe gehört, hier gibt es ziemlich fiese Tigerhaie.« Und damit schleuderte er ihn ins Wasser und beobachtete, wie er nach draußen gezogen wurde. Dann drehte er sich um, ging zurück zur Palme, holte die Fleischstücke, die er aus dem Opfer herausgeschnitten hatte, warf sie ins Wasser und kehrte zum Hotel zurück, wo er noch ein schönes Sandwich aß – mit seinem Lieblingsbelag: Truthahn und Mayonnaise – und schlief wie ein Baby. Nach einem gut erledigten Stück Arbeit schlief Richard immer wunderbar. 

			Am nächsten Morgen, nach einem gemütlichen Frühstück und einem schönen Spaziergang, machte sich Richard auf die Heimfahrt. Er war entspannt und hörte Countrymusic. Er hatte diesen Auftrag wirklich sehr genossen und fragte sich, wie lang es wohl gedauert hatte, bis die Haie den Vergewaltiger gefunden hatten. Er wusste, dass sie nachts an der Küste patrouillierten, und war sich sicher, dass es schnell gegangen war. 

			Als Richard durch South Carolina kam, fuhr ein Van mit einer Südstaatenflagge im Fenster neben ihn. Es saßen drei Typen darin. Sie fingen an, Richard zu verhöhnen, nannten ihn einen »nigger lover«, zeigten ihm den Stinkefinger. Aber sie hatten sich den Falschen ausgesucht. Richard erklärte ihnen, dass sie sich verpissen sollten. Wieder zeigten sie ihm den Mittelfinger, alle drei mit ernsten Blicken, als hätten sie üble Absichten. Er gab Gas, entdeckte einen Rastplatz am Highway und fuhr hinaus. Sie folgten ihm. Richard holte seine Pistole unter dem Sitz hervor. Die drei Typen stiegen aus ihrem Van. Einer von ihnen hatte eine Art Prügel in der Hand. Richard stieg ebenfalls aus, und ohne ein Wort erschoss er alle drei, stieg wieder ein und fuhr weiter. In weniger als zehn Stunden hatte er vier Leute getötet, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, außer dem, ob es wohl lange gedauert hatte, bis die Haie den Vergewaltiger gefunden hatten. Er war stolz auf seine Arbeit, seine Kreativität, die Gerechtigkeit, für die er gesorgt hatte. Als die Polizei die drei toten Männer auf dem Rastplatz fand, konnte sie ohne echte Hinweise wenig tun. Es gab keine Zeugen, Spuren oder Reifenabdrücke – und somit keine Möglichkeit, den Mörder mit den drei Leichen in Verbindung zu bringen. 

			Zurück in Brooklyn fuhr Richard direkt zu DeMeo. Er fand ihn in der Gemini Lounge, erzählte ihm, was er getan hatte und übergab ihm den abgetrennten Penis. 

			Roy lächelte. Das gefiel ihm. »Gut, super!«, rief Roy. »Ich werde ihn unserem Freund zeigen. Er wird sich freuen. Toller Job. Einfach fantastisch. Du bist der Beste … Schon gegessen, großer Kerl?«

			»Nein, du?«

			»Lass uns einen Happen nehmen«, sagte Roy, und sie zogen los und gingen in einem Restaurant in Coney Island essen, das Roy sehr mochte, das Carolina’s. Bei einem großen Vorspeisenteller beschrieb Richard genauer, wie der Vergewaltiger seinen Tod gefunden hatte. Roy war begeistert, lachte und zeigte ganz neuen Respekt für Richard. 

			»Du bist einfach einzigartig!«, rief er glücklich. 

			Richard lächelte mit Roy und aß mit Appetit. Aber er vergaß niemals, dass Roy ihn zusammengeschlagen und mit einer Uzi bedroht hatte. Es war, das wusste Richard, nur eine Frage der Zeit, bis er seine Rache bekam. Noch würde er abwarten, lächeln, freundlich sein und mit Roy Geld verdienen. Er würde profitieren. Richard war ein ziemlich guter Schauspieler. Er konnte ohne Probleme mit einem Mann essen, trinken und lachen, von dem er sicher wusste, dass er ihn irgendwann umbringen werde. Bis er DeMeo getötet hatte, war er nicht ganz vollständig. So sah er es. So war es. 

			Durch DeMeo verbreitete sich die Nachricht von Richards mörderischer Geschäftstüchtigkeit in Mafia-Kreisen. Gemachte Männer bewegen sich in geschlossener Gesellschaft, sie haben engmaschige Netzwerke und reden ständig. Wie alte Waschweiber sind sie ständig am Quatschen. 

			Richard begann, neue Ideen für das Foltern und Töten von Leuten in einem kleinen Buch zu notieren. Er saß beim Fernsehen zu Hause, sah etwas und schrieb es auf: Die Idee, Salz für den Vergewaltiger zu benutzen, hatte er aus einem Piratenfilm. Die Idee, nasse Lederriemen als Fesseln zu verwenden und Menschen heißes Wasser in die Nase zu gießen, stammte auch aus diesem Film. Richard fand seine Inspirationen sogar in Zeichentrickfilmen – besonders hatten es ihm Road Runner und Wile E. Coyote angetan. Schwere Gewichte, Feuer, Sprengsätze, Leute, die aus Fenstern geworfen wurden, das alles stammte aus den Road Runner-Cartoons. Auch in Popeye-Cartoons fand er Inspirationen.

			Mittlerweile boomte Richards Pornogeschäft. Er verkaufte fast alles auf Kommission, egal, ob er es selbst produziert hatte oder Roy es ihm gab. Jetzt, wo Paul Rothenberg Vergangenheit war, füllten Richard und Roy die Lücke, die sein plötzlicher Abgang hinterlassen hatte. Richard wünschte sich nur, er hätte Rothenberg schon früher getötet. 

			Der nächste Auftrag für die Gambinos führte Richard nach Los Angeles. Wie gewöhnlich reiste er erster Klasse. Es gab ihm einen richtigen Kick zu wissen, dass er als professioneller Killer hier zwischen all den anderen Geschäftsleuten saß, mit dem Unterschied, dass sein Geschäft darin bestand, Leben zu beenden, ob langsam oder schnell, wie es sein Kunde wollte. 

			Durch Verbindungen der Gambino-Familie in Los Angeles bekam Richard eine 22er mit Schalldämpfer. Dann mietete er einen Van und machte sich auf, den Job zu erledigen. Er hatte ein Foto von dem Opfer und dessen Adresse, und er wusste, dass der Kerl jeden Tag immer um dieselbe Uhrzeit dieselbe Telefonzelle benutzte. Das Opfer war ein gemachter Mann, und der Mord war von oben abgesegnet. Der Mann verkaufte Informationen an die Bundesbehörden und musste verschwinden.

			Wie ein gut geöltes Uhrwerk tauchte das Opfer auf, ein dickbäuchiger Italiener, ging zu der Telefonzelle und begann, aufgeregt zu erzählen, während er mit seiner freien Hand durch die Luft wedelte, als dirigiere er ein Orchester. Richard war gesagt worden, er solle Roy anrufen, wenn er den Kerl sah, und das tat er jetzt. Wie gewöhnlich benutzte Richard dazu eine Telefonzelle, schickte die Nummer an Roys Pieper und Roy rief ihn zurück. 

			»Hast du ihn gefunden?«, fragte Roy. 

			»Ich habe ihn gerade im Blick. Er telefoniert. Scheint wirklich gerne zu reden.«

			»Er spricht mit jemandem, der gerade bei mir ist.«

			»Soll ich losschlagen?«

			»Warte noch. Wir müssen erst etwas rausfinden«, sagte Roy. 

			Und so war Richard fast eine Woche lang jeden Tag in Position, rief in Brooklyn an, während das Opfer redete wie ein Wasserfall, und erfuhr, dass er noch warten solle. Richard gefiel das nicht, aber er würde tun, was auch immer für den Job nötig war. Mehrmals täglich rief er zu Hause an, um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war – ganz der besorgte Vater und Ehemann.

			Schließlich bekam Richard grünes Licht. An diesem Tag regnete es. Er parkte den Van an einer Stelle, von der er wusste, dass das Opfer dort vorbeikam, öffnete die hintere Schiebetür ungefähr drei Zentimeter und wartete. Richard wusste, dass das Opfer die wichtigste Regel gebrochen hatte: Es folgte jeden Tag demselben Muster und machte Richards Job damit um einiges einfacher. Und tatsächlich, da kam das Opfer auf den Van zu, in Gedanken weit weg. Richard hob die 22er und wartete, bis der Italiener genau vor der Tür war. Dann zog er den Abzug durch – ein leises Plopp, die Kugel traf das Opfer etwas unter der Schläfe in den Kopf, und es fiel tot zu Boden. Richard benutzte ein Kaliber-22- Magnum-Hohlspitzengeschoss, das in den Kopf eindrang und dort noch weiter herumflog, sodass das Hirn des Opfers buchstäblich püriert wurde. 

			Richard klemmte sich wieder hinter das Steuer und fuhr zum L.A. International Airport, erfreut, dass die Sache endlich erledigt war. Es hatte ihm nicht gefallen, mehrere Tage herumhängen zu müssen. Aber er war ein Jäger und wusste, dass bei jeder Jagd Geduld fast das Wichtigste war. 

			Wie immer entledigte sich Richard der Mordwaffe auf dem Weg zum Flughafen, und bald saß er in einem Flugzeug zurück nach Newark. Er fuhr mit dem Taxi nach Hause und kam gut gelaunt an. Der Job hatte ihm dreißig Mille eingebracht. Die Polizei von Los Angeles wusste nichts von Richard, und der Mord wurde niemals mit ihm in Verbindung gebracht. 

			Barbara war in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Die Mädchen saßen am Tisch, und Dwayne las ein Buch. Richard küsste alle zur Begrüßung, wurde ebenfalls geküsst und umarmt. 

			»Wie war deine Reise?«, fragte Barbara, ohne eine Ahnung zu haben, was Richard getan hatte. Sie wusste nur, dass er »geschäftlich« in Los Angeles gewesen war. 

			»Gut«, sagte er, sonst nichts. 

			Die Familie setzte sich zum Abendessen, es gab Roastbeef und Kartoffeln. Er schnitt sorgfältig das Fleisch, nicht zu dick, nicht zu dünn. Die Mädchen erzählten von der Schule. Dwayne erzählte von dem Buch, das er gerade las. Und Richard saß wie immer dabei und hörte zu. 

			Merrick war in der renommierten Devonshire Academy eingeschrieben, einer sehr teuren Privatschule. Chris ging auf die Holy Angels, eine ebenfalls kostspielige katholische Schule. So wollte es Barbara, also war es so. Barbara war sich der Kosten größtenteils nicht bewusst und sicher nicht der Risiken, die Richard einging, um das Geld zu verdienen, das für solche Privatschulen plus die erforderlichen Zusatzausgaben nötig war.

			Dwayne, das erkannte Barbara schon früh, war ein begabtes Kind, und sie hätte nicht stolzer auf ihn sein können. Er hatte einen IQ von hundertsiebzig und las für sein Leben gern. Er las viel lieber ein Buch, als vorm Fernseher zu sitzen oder zu spielen. Er liebte die Golden-Book-Serien, hatte sie schnell durchgelesen und ging zu den Klassikern über: Das Dschungelbuch und Die Schatzinsel, Eine Geschichte von zwei Städten, Moby Dick, Oliver Twist. Bücher faszinierten ihn. Oft erwischte Barbara ihn noch im Bett unter der Decke, wo er mit einer Taschenlampe weiter las. Sie behandelte Dwayne, als sei er von königlichem Geblüt, und ließ Richard immer wieder ohne böse Hintergedanken wissen, wie klug Dwayne war. Sie war einfach eine stolze Mom. Aber Richard nahm es nicht so auf. Ja, Dwayne war sein Sohn, ja, er war erfreut darüber, dass der Junge offensichtlich begabt war – aber er war männlich, und Richard wollte nicht, dass andere männliche Wesen Barbaras Aufmerksamkeit bekamen. Fast zwangsläufig wurde Richard eifersüchtig und war seinem Jüngsten gegenüber reserviert.

			Barbara wollte keine weiteren Kinder mit Richard. Sie hatte schwere Bedenken, weil sie schon drei Kinder mit ihm hatte. Sie hatte sich die Eileiter durchtrennen lassen, um sicherzustellen, dass sie nie wieder schwanger werden konnte. Richard war ein sehr sexuelles Wesen. Je älter er wurde, desto öfter wollte er mit Barbara schlafen, jeden Tag …, manchmal sogar mehrmals. Sie war seinen Annäherungsversuchen gegenüber nicht immer aufgeschlossen, was ihn wütend machte und dazu führte, dass er sie nahm, ob sie wollte oder nicht. Das lag in seiner Natur und war ein ständiger Streitpunkt zwischen ihnen, weil Richard einfach kein Nein, kein »Ich bin nicht in Stimmung« akzeptierte. Wenn sie sagte: »Ich habe Kopfweh«, antwortete er, »Ich will nicht mit deinem Kopf schlafen«.

			Barbara hatte auch das zu akzeptieren gelernt und versuchte, das Beste daraus zu machen. Aber Richard stellte immer sicher, dass sie befriedigt wurde. In dieser Hinsicht war er »sehr aufmerksam«, erklärte sie später. 

			Wegen der großen finanziellen Belastungen war Richard immer auf der Suche nach neuen Wegen, Geld zu verdienen. Das Geld war nie genug. Aber als sich die Kunde verbreitete, dass Richard professionell und effizient war, kontaktierten ihn immer mehr Leute. Blutgeld floss in Strömen in die Kassen. Er nahm Aufträge im ganzen Land, ja sogar in der ganzen Welt, an. Wo immer die Mafia geschäftliche Interessen hatte, gab es Konflikte, Missverständnisse, Verrat oder Ehefrauen, Freundinnen und Töchter, die respektlos behandelt wurden, und mussten Leute sterben. Richard erfüllte alle Aufträge. Er reiste nach Wisconsin, Florida, Hawaii, Maryland, North und South Carolina, Georgia, Las Vegas, Mississippi, Chicago, Arizona, Los Angeles, San Francisco, Wyoming, Indiana – überallhin – und tötete Menschen. Manche ließ er liegen, wo sie zusammengesackt waren. Andere verschwanden für immer …, wurden beerdigt, in Kofferräumen in die Schrottpresse verfrachtet, in die bodenlosen Schächte von Pennsylvania geworfen, in Bucks County an die Ratten verfüttert. 

			Ein Mann in Brooklyn schuldete der Bonnano-Familie 140 000 Dollar. Statt zu zahlen, ging er zu den Behörden und wollte reden, die Leute, denen er Geld schuldete, ans Messer liefern. Er besaß eine Werkstatt. Richard wurde dorthin gerufen. Die Leute, denen er Geld schuldete, waren bereits da und warteten. Sie wollten sehen, wie es geschah, ein Mafia-Skipper und vier Mitglieder. Richard schlug den Typ nieder und schoss ihm mit einer Pistole mit Schalldämpfer in die Arme, Ellbogen und Knie, dann in die Genitalien. Er verzögerte seinen Tod, um seine Kunden zu unterhalten. Nachdem er sieben Mal auf ihn geschossen hatte, folterte Richard ihn mit einem Messer, um ihm schließlich die Kehle aufzuschlitzen. Alle waren glücklich. Richard bekam fünfundzwanzig Mille. Er sorgte gern dafür, dass seine Kunden zufrieden waren.

			Ein Kerl in Tennessee hatte Schulden und wollte nicht zahlen. Er hatte von den Gambinos Pornos bekommen und drehte ihnen eine lange Nase. Seinen Freunden sagte er: »Ich werde verdammt noch mal nicht zahlen.« Richard wurde zu ihm geschickt und bekam von ihm einen Scheck, der nicht gedeckt war. Richard warf den Kerl aus einem Fenster – im achten Stock. 

			Ein großer, schwerer Typ, der verdächtigt wurde, mit den Cops zu plaudern, stieg in sein Auto und hörte während der Fahrt Musik. Richard folgte ihm auf einem Motorrad. Er hatte eine abgesägte Schrotflinte dabei, versteckt unter seiner Lederjacke. Der Mann hielt an einer Ampel. Er zündete sich eine fette Zigarre an und warf einen Blick zu dem Motorradfahrer, der neben ihm gehalten hatte, ohne weiter darüber nachzudenken. Einen Moment später zog Richard die Schrotflinte und feuerte beide Läufe ab, sodass der Kopf des Opfers in Stücke zerrissen wurde. Die Ampel wurde grün. Das Motorrad fuhr langsam an, ohne Eile. Keine Zeugen, keine Verbindung zu Richard. 

			Ein Asiate in Honolulu hatte ebenfalls Schulden und wollte nicht zahlen. Er lieferte nur Ausreden und war der Meinung, er sei gegen Repressalien immun. Richard wurde losgeschickt. Sein Auftrag lautete: »Besorg das Geld oder bring ihn um.« Richard traf sich mit ihm in einem schicken Fünf-Sterne-Hotel, in dem er ein Zimmer genommen hatte. Kein Geld. Jede Menge lahme Ausreden. Richard war überaus höflich. Sie traten auf die Terrasse. »Was für ein schöner Ausblick«, sagte Richard und schaute über die Stadt. 

			»Ja, ja, wunderschön«, antwortete der Asiate, und bevor er sichs versah, segelte er schon nach unten. Es folgte ein dumpfer Schlag, und sein Körper zermatschte am Boden. Ein großer, blutiger Haufen Knochen, nicht mehr zu erkennen oder wiederherzustellen. Richard drehte sich ruhig um und ging. Wann immer er tötete, er geriet nie in Hektik. Dieser Tod wurde von den Behörden als Selbstmord eingestuft, und das hatte Richard beabsichtigt – zumindest sagte er das. 

			Richard hat später gesagt: Ich dachte, ich hätte keine Freunde, weil ich glaubte, alle seien immer gegen mich, es gab keine echten Bindungen, zu niemandem. Wut, Hass, das waren meine Begleiter. Das war, was ich in den Job mitbrachte. Zum Töten habe ich Schläger, Montierhebel, Seile, Drähte, Messer, Pistolen, Pfeil und Bogen, Eispickel, Schraubenzieher, Gift, Sprengstoff und meine Hände benutzt, um nur ein paar aufzuzählen …

			Interessanterweise verspürte Richard, wenn er einen Auftrag ausführte, seinen Opfern gegenüber keinerlei Feindseligkeit – außer bei Vergewaltigern. Leute umzubringen fiel ihm so leicht wie Rülpsen. Er fühlte kein Mitgefühl oder irgendetwas in der Art. Solche Gefühle hatte Stanley Kuklinski schon vor vielen Jahren sehr erfolgreich aus ihm herausgeprügelt …, schon vor langer Zeit.

			Richard sah sich selbst einfach als erfolgreichen Gladiator, der nur seiner Berufung folgte, in einer Arena des Todes. Richard hatte akzeptiert – ja, er genoss es inzwischen –, dass er Teil einer elitären Geheimgesellschaft war: Er gehörte zu den Leuten, die aus reinem Vergnügen oder für Geld töteten. Aber was Richard einzigartig machte, war, dass er beides tat: Er tötete sowohl, weil es ihm Spaß machte, als auch, weil er Unmengen Geld dafür bekam. Und die Polizei hatte keine Ahnung, dass es ihn überhaupt gab. Richard hatte nichts dagegen, mit anderen Killern zusammenzuarbeiten. Manchmal erforderte ein Job das, und dann tat er es. Auch wenn er es eigentlich vorzog, allein zu arbeiten. Ein Job, der ein Team erforderte, war ein Gewerkschaftler in Detroit, der mit der Mafia zusammenarbeitete. Er hatte eine große Klappe und ein noch größeres Ego, erzählte ständig herum, dass er keine Angst vor der Mafia hatte, dass er vor niemandem Angst hatte, dass er dieses und jenes tun würde, wenn sie ihn je aufs Korn nähmen. Er war ein wirklich harter Kerl mit schmalen Lippen, hohen Wangenknochen und schütter werdendem Haar, das er gerade nach hinten kämmte. Und er war ziemlich größenwahnsinnig. 

			Der Auftrag kam von Tony P., einem gemachten Mann der Genovese-Familie, die in Union City, New Jersey, residierte. Auf Befehl von Russi Bufalino, dem aktuellen Kopf der Genovese-Familie, bekam Tony P. den Auftrag, den Gewerkschaftler verschwinden zu lassen.

			Tony P. kannte Richard, seit sie Kinder in Jersey City gewesen waren. Er wusste, dass man ihm trauen konnte und er den Mund halten werde. Also machte Tony P. Richard zum Mitglied eines vierköpfigen Mord-Teams, zu dem noch zwei Brüder, Gabe und Sal, gehörten und ein Kerl namens Tommy. Von diesen vieren war Richard der einzige echte Auftragsmörder, der sozusagen seinen Doktortitel als Killer hatte. Richard wusste nicht, wer sterben sollte, und es war ihm eigentlich auch egal. Mir war das völlig wurscht, erklärte er später. Wer und wo, war nicht mein Bier. 

			Es war der 29. Juli 1975. Richard fuhr nach Union City, als es draußen noch dunkel war, und traf sich mit den anderen. Sie fuhren auf der Route 80 nach Westen und nach Detroit. Richard saß auf dem Rücksitz, und auch Tony P. war dabei. Er sollte den Gewerkschaftler zu einem Mittagessen locken. Richard hatte eine 22er Automatik mit Schalldämpfer und ein scharfes Jagdmesser. Beide Waffen waren an seinen muskulösen Unterschenkeln befestigt. Außerdem hatte er einen Totschläger dabei. Der Plan war, das Opfer schnell zu packen. Es war Richards Job, dafür zu sorgen, dass alles problemlos und ohne Aufhebens vonstatten ging, und er sollte das Opfer auch töten. Danach musste es »für immer« verschwinden. Das war zwingend notwendig. 

			Die Fahrt nach Detroit dauerte fast zehn Stunden. Alle außer dem Fahrer schliefen den Großteil der Strecke. Richard fuhr nicht. Als sie in Detroit ankamen, war es spät am Vormittag. Es war ein heißer, schwüler Tag. Ruhig und ohne viel zu sagen, checkten sie in einem Hotel ein, machten sich frisch und aßen ein leichtes Frühstück. Sie hatten Funkgeräte dabei, um während der Jagd auf das Opfer in Kontakt zu bleiben. Richard hätte das lieber allein erledigt, aber er akzeptierte die Tatsache, dass es so gemacht werden musste. Mord, das wusste er, konnte eine sehr komplizierte, politische Angelegenheit sein. 

			Sie wurden angerufen und fuhren zum Parkplatz eines Restaurants in Bloomfield Hills, einer guten Wohngegend am Rand von Detroit. Als sie vorfuhren, stand dort ein Mann, der Richard vage bekannt vorkam. Tony P. stieg aus dem Wagen. Die zwei schüttelten sich die Hände und unterhielten sich eine Minute, dann stieg das Opfer zusammen mit Tony P. ins Auto. Der Mann saß auf dem Beifahrersitz und schien nicht allzu glücklich. Sie fuhren los. Richard hatte vor, sein Messer auf besondere Weise einzusetzen. Er wartete nur auf ein Nicken von Tony P. Nachdem sie ein paar Meilen gefahren waren, bekam Richard sein Signal. Zuerst schlug er das Opfer mit dem Totschläger bewusstlos. Dann zog er das Jagdmesser, lehnte sich vor, packte das breite Kinn des Opfers und zog seinen Körper nach oben, damit er Zugang zum unteren Teil des Kopfes hatte. So würde weniger Blut fließen. Richard positionierte das Messer schräg nach oben an der Schädelbasis und stieß es mit aller Kraft in das Hirn des Opfers. Der Mann zuckte einmal heftig, dann sackte er in sich zusammen. Sein letzter Atemzug war nur ein Rasseln. Wegen der nach oben gerichteten Stichbewegung und der Tatsache, dass Richard das Messer steckenließ, floss nur wenig Blut. Bald hielten sie an einem Rastplatz an und packten das Opfer in einem Müllsack in den Kofferraum. Richard sagte zu, das Opfer zurück nach New Jersey zu bringen. Ihm wäre es lieber gewesen, die Leiche hier verschwinden zu lassen, aber die Auftraggeber wollten sie in New Jersey. Die anderen würden einen Bus nehmen. Richard setzte sie an einem Busbahnhof ab und machte sich auf den Weg zurück. Jetzt, wo der Job erfolgreich zu Ende gebracht war, war er entspannt und sang auf der Fahrt zur Countrymusic aus dem Radio. 

			Zurück in New Jersey fuhr Richard direkt zu einem Schrottplatz unter dem Pulaski Skyway in Kearny, in der Nähe der Straße nach Newark. Der Schrottplatz wurde von einem Partner der Mafia betrieben. Hier wurde das Opfer in ein schwarzes 250-Liter-Fass gelegt, mit Benzin übergossen und angezündet. Nachdem die Leiche eine gute halbe Stunde gebrannt hatte, erfüllte der ekelhafte Geruch von verkokeltem Fleisch und Knochen die Luft. Dann versiegelten sie die Tonne sorgfältig, schweißten sie zu und vergruben sie hinten auf dem Platz.

			Jetzt war der Job erledigt. Richard bekam vierzigtausend Dollar, eine ordentliche Summe. Bevor er den Schrottplatz verließ, wischte er alle Flächen im Wagen ab, auf denen er vielleicht Fingerabdrücke hinterlassen hatte. Man konnte nicht vorsichtig genug sein. Obwohl niemand aus dem Mord-Kommando außer Tony P. wusste, wer Richard war oder wo er lebte, wusste er, wer sie waren. Sie dagegen kannten ihn nur als »den großen Kerl«. 

			Müde, aber zufrieden darüber, wie der Job gelaufen war, fuhr Richard zurück nach Dumont, zu seiner Familie. Dwayne hatte einen neuen Drachen, und Richard zeigte ihm, wie man ihn fliegen ließ. Barbara war mit Merrick, Chris und einigen ihrer Freundinnen im Schwimmbad. Es war ein heißer Tag, und ein kühles Bad war eine willkommene Abwechslung von der stickigen Hitze. Dann grillte die Familie. Richard kümmerte sich um alles, servierte Burger und Würstchen für die Kinder und Steaks für die Erwachsenen. »Gut durchgebraten oder englisch?«, fragte Richard immer. Es machte ihm ungeheure Freude, das Fleisch genau so zu braten, dass alle – auch die Kinder – es mochten. Während er das Fleisch grillte, musste er an den verbrannten Gewerkschaftler denken. 

			Später begann einer der Brüder, Sal, mit der Polizei zu sprechen. Weil er den Mord vielleicht nutzen könnte, um sich aus einer anderen Klemme zu befreien, wurde die Tonne schnell ausgegraben und in den Kofferraum eines Autos gepackt, das dann von einer riesigen Schrottpresse in einen zwei mal einen Meter großen Würfel verwandelt wurde. Zusammen mit den Überresten Hunderter anderer Autos wurde er als Altmetall an die Japaner verkauft und verschifft, um in Japan zu neuen Autos verarbeitet zu werden, welche den Wagen aus Detroit Konkurrenz machten. 

			Und das ist, laut Richard, was mit dem Gewerkschaftsboss Jimmy Hoffa geschehen ist. 

			Er ist jetzt ein Teil von einem Auto irgendwo in Japan, erzählte Richard später, ein Lächeln auf den Lippen. 
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			Der große Kerl

			Mafiosi und ihre Partner, Verbündeten und Freunde sind, größtenteils, eine harte, rachsüchtige Bande. Sie glauben nicht daran, zu vergeben und zu vergessen. Aus diesem Grund florierte Richards Mord-Unternehmen. Je mehr er arbeitete, je erfolgreicher er war, desto mehr Aufträge bekam er erst aus dem ganzen Land, dann sogar aus dem Ausland: Auch in Südamerika und Europa mordete Richard für Geld. 

			Meist erforderte der Job einfach nur einen schnellen Mord, nichts Aufwendiges. Aber Richard tötete so viele Leute, dass er zwangsläufig auch besondere Anfragen erhielt, wie er es ausdrückte. 

			Ein gemachter Mann in New Jersey hatte eine entzückende Tochter, unschuldig, mit großen Augen, umwerfend schön. Sie war neunzehn. Sie fing an, sich mit einem älteren, ziemlich gut aussehenden Kerl zu treffen. Ihr Vater versuchte, diesen Treffen einen Riegel vorzuschieben, weil der Kerl offensichtlich ein ziemlich eingebildeter Playboy war, mit leuchtend weißen Zähnen, blitzenden dunklen Augen und einem Ohrring im rechten Ohr. 

			Frustriert nahm der Vater den Freund eines Tages zur Seite und fragte ihn höflich: »Was sind deine Absichten in Bezug auf meine Tochter?«

			»Absichten?«, fragte der Playboy überrascht. Er hatte keine Ahnung, dass der Vater zur Mafia gehörte. 

			»Ja, das würden wir gerne wissen, ich und ihre Mutter.«

			»Ich will nur Spaß haben.«

			»Spaß?«

			»Na ja, Sie wissen schon, einfach Spaß haben!«, wiederholte der Playboy und lächelte dabei sein charmantes Lächeln. 

			Der Vater, ein Sizilianer, lief knallrot an, sagte aber nichts. 

			Über Freunde nahm dieser Sizilianer Kontakt zu Richard auf, erzählte ihm, er wolle, dass der Kerl verschwand, aber zuerst »soll er leiden!«.

			»Aber gerne«, sagte Richard und meinte es auch so. 

			Innerhalb von zwei Tagen schnappte sich Richard den Playboy und fuhr zu den Höhlen in Bucks County, in denen die Ratten lebten. Richard hatte ein paar dünne Lederstreifen dabei. Er zog den Playboy aus, machte die Lederstreifen nass, band einen davon um die Hoden, die anderen um die Arme und einen um seine Stirn. Es war ein milder Septembertag. Als sich das Leder zusammenzog, beobachtete Richard amüsiert, interessiert, wie der Playboy litt. Er erläuterte ihm sogar, was gerade geschah. Richard schoss ein paar Polaroid-Bilder von den Qualen des Mannes, den inzwischen leuchtend roten Hoden. Er blieb eine Weile da, beobachtete das Geschehen, ohne sich im Mindesten vom Flehen des Mannes beeinflussen zu lassen. Für Richard war es ein Experiment. Er sah zu, wie die Lederstreifen dem Opfer ins Fleisch schnitten und wie die Ratten sich sammelten. Es tauchten so viele Ratten auf, dass Richard schließlich gezwungen war zu gehen, zuvor machte er aber noch mehrere Fotos, bevor er das Opfer allein ließ. 

			Zwei Tage später kehrte er zurück. Außer dem abgenagten Skelett war nichts mehr von dem Mann übrig. Die Ratten hatten sogar die Lederstreifen gefressen. Der widerliche Gestank der Tiere und ihrer Exkremente erfüllte die Höhle. Richard warf die jämmerlichen Überreste in einen Minenschacht. 

			Als Richard dem sizilianischen Vater die Bilder zeigte, war der sehr angetan, lächelte breit und gab Richard mit neugewonnenem Respekt für den »großen Kerl« zehntausend Dollar extra. Wieder ein glücklicher Kunde. 

			Richard begann, darüber nachzugrübeln, warum er solche Dinge sehen und tun konnte – solche barbarischen Taten begehen konnte –, ohne dass es ihm im Geringsten etwas ausmachte. Er dachte lange darüber nach. In gewisser Weise beunruhigte es ihn. Warum, fragte er sich, war er so kalt, stand den Qualen anderer Leute so gleichgültig gegenüber? Für eine Weile hatte er das Gefühl, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Er erklärte: Seit ich ein Kind war, hatte ich mich immer als Außenseiter gefühlt, als gehörte ich nicht dazu. Und jetzt, wegen der Dinge, die ich tat, fühlte ich mich wieder so. Aber anders gesehen: Es machte mir größtenteils nichts aus … Ich habe mich daran gewöhnt. Aber warum … warum, fragte ich mich, bin ich so? Ich meine, so kalt, so gleichgültig gegenüber den Gefühlen meiner Mitmenschen. Ihren Schmerzen. Wurde ich schon so geboren oder hat man mich dazu gemacht? Selbst gegenüber meiner eigenen Familie – wie gemein konnte ich zu ihnen sein, zu den einzigen Menschen, die mir wirklich etwas bedeuteten. Das gefiel mir nicht, so wollte ich nicht sein – ich meine, zu meiner Familie.

			Ich dachte darüber nach, zu einem Psychiater zu gehen, zu schauen, ob ich vielleicht Hilfe bekommen konnte, Medikamente, aber natürlich konnte ich das nicht tun. Ich meine, was sollte ich zu dem Seelenklempner sagen? ›Ich foltere und töte Leute für Geld, und mir gefällt meine Arbeit?‹ Wohl eher nicht.

			Dieser »selbstkritische Richard« war das absolute Gegenteil des eiskalten Killers, dessen Ruf als Superstar des Mordes sich überall in Mafia-Kreisen verbreitet hatte. Bekannt als »der große Kerl«, wurde Richard ein gefragter Killer. Er war effizient, verschwiegen und hing nach wie vor nicht mit Mafiosi ab. Er war ein echter »Familienmensch«, der zufällig auch Auftragskiller war. Für lange Zeit tauchte Richard so nicht auf dem Radar der Polizei und des FBI auf. Sehr wenige Leute kannten seinen wahren Namen. Er verkehrte nicht in den Kreisen der Mafia. Er erschien nicht auf ihren Hochzeiten, Beerdigungen oder Familienfeiern. 

			Die Leute, selbst Roy DeMeo, hatten nur seine Pieper-Nummer. Das war die einzige Art, wie man ihn erreichen konnte, und so wollte er es. Er brachte niemals Mitglieder der Mafia mit nach Hause oder erzählte ihnen, wo er wohnte. Er hielt alles so weit von seiner Familie fern, wie es ihm möglich war. 

			Einer der wenigen Menschen, zu denen Richard auch eine persönliche Verbindung hatte, war Phil Solimene in Patterson. Richard sah Solimene als Freund, hatte nicht vor, ihn umzubringen (für Richard ungewöhnlich) und machte eine Menge Geschäfte mit ihm: verkaufte ihm Pornos, kaufte und verkaufte gestohlene Ware bei ihm, brachte Leute um, die Solimene für angebliche Geschäfte und Betrügereien anlockte. Barbara und Richard gingen sogar zusammen mit Solimene und seiner Frau Anne aus. Das war die eine Bekanntschaft – die eine Freundschaft –, die Richard letztendlich verletzlich machte. Das war der eine Riss in Richards sorgfältig errichtetem Sicherheitsschirm.

			Die Achilles-Ferse seiner riesigen Füße. 

			Derweil geriet Roy DeMeo außer Kontrolle, wie ein ungebremster Zug, der auf eine Katastrophe zurast. Er hatte angefangen, sich für unbesiegbar zu halten, unangreifbar. Er glaubte, er könne tun und lassen, was ihm gefiel, und stehe über dem Gesetz. DeMeo hatte die kleine Wohnung hinter der Gemini Lounge in einen echten Schlachthof verwandelt. Er und seine Crew aus Serienkillern töteten und zerteilten jede Menge Leute, mehrere in der Woche, manchmal sogar zwei am Tag. All diese Morde stiegen Roy zu Kopf. Er hatte mehrere Detectives des NYPD auf seiner Gehaltsliste und bekam so regelmäßig Informationen, die es ihm möglich machten, sich aus der Schusslinie zu halten und einer Verhaftung zu entgehen. Einer dieser korrupten Cops war ein Detective, der in Brooklyn zur Abteilung für Autodiebstahl gehörte. Sein Name war Peter Calabro. Er hatte dunkles, schütter werdendes Haar, glänzende Augen, volle Lippen und war mit Mitte dreißig relativ jung für einen Detective. 

			Peter Calabro stand Roy DeMeo ziemlich nahe. Als Calabro seine Frau Carmella, die sich ihm entfremdet hatte, loswerden wollte, erledigte Roy den Job für ihn. Er ließ sie in Brighton Beach, Brooklyn, entführen, ertränken und im Meer verschwinden. Aber durch Zufall wurde ihr Körper von der Küstenwache in der Nähe von New Jerseys Sandy Hook gefunden. Carmellas Mutter Antonia war sich sicher, dass Calabro dafür verantwortlich war, und erzählte jedem Cop, der ihr zuhörte, dass Calabro ihre Tochter umgebracht hatte, dass er ein zwielichtiger Mörder war, »ein Drecksack«. Der Fall wurde sogar einem großen Geschworenengericht in Brooklyn vorgetragen, aber Calabro hatte ein wasserdichtes Alibi, und es gab zu wenig Beweise, um ihn anzuklagen. Es konnte einfach nicht mit Sicherheit bestimmt werden, ob Carmellas Tod Mord oder Selbstmord war. 

			Richard hatte mit dem Mord an Carmella Calabro nichts zu tun – DeMeo selbst hatte sie ertränkt und die Leiche treiben lassen. DeMeo hatte, anders als Richard, überhaupt keine Probleme damit, Frauen zu töten.

			Dieser Mord, das wusste DeMeo, würde seine Verbindung zu Calabro für immer zementieren. Durch diese Verbindung hatte DeMeo ständigen Einblick in die meisten Ermittlungen, die sich mit seinen immer schändlicheren Geschäften beschäftigten – besonders in die Ermittlungen in Bezug auf sein erfolgreiches, sehr lukratives Geschäft mit gestohlenen Autos. DeMeo war gierig wie ein Krake – er hatte seine Tentakel einfach überall. Er zahlte Calabro auch sehr gut für seine Unterstützung. Einer der vielen »Gefallen«, die Detective Calabro DeMeo – und anderen in der Gambino-Familie – tat, war der, ihnen saubere Fahrzeugnummern zu besorgen. 

			Richard machte Geschäfte mit DeMeo in zwei Bereichen – Mord und Porno –, und mit beidem verdiente er inzwischen haufenweise Geld. Wenn DeMeo spezielle Aufträge hatte, rief er Richard, »den großen Kerl«. Richard wurde auch als »der Polacke« bekannt. Er mochte den Namen nicht besonders, aber jeder Name, das wusste er, war besser als sein echter. Es kommt nicht von ungefähr, dass die meisten Mafia-Leute Spitznamen haben.

			Mit Richards fataler Unterstützung wurde DeMeo zur gut geölten Tötungsmaschine der Gambino-Familie, und da DeMeo noch kein gemachter Mann war, nahm er Aufträge von so gut wie jedem an, der einen anderen tot wünschte.

			Nino Gaggi, Roys Rabbi, ermahnte Roy immer wieder, gelassen zu bleiben, diskreter vorzugehen, nicht so viele Leute zu töten, aber die riesigen Geldsummen, die DeMeo Gaggi übergab, brachten die meisten seiner Bedenken zum Erliegen. Gaggi war unglaublich geldgierig, und Roy DeMeo brachte ihm regelmäßig braune Papiertüten voll Bargeld. Und während der Feiertage tauchte DeMeo immer noch mit buchstäblich ganzen Wagenladungen voller Geschenke auf, teurem Schmuck für Ninos Frau Rose, Spielzeug für alle Kinder. Eine Art italienischer Weihnachtsmann aus der Hölle.

			In den Monaten nach dem Hoffa-Mord traf sich Richard Dutzende Male mit DeMeo in dem Restaurant in der Nähe der Tappan-Zee-Brücke, und Richard erfüllte jeden Auftrag, den er von Roy bekam – erfolgreich, ohne Probleme, Komplikationen oder Pannen. 

			In dieser Zeit brachte Richard immer mehr Opfer zu den Höhlen, um sie von den Ratten fressen zu lassen und ihren Tod zu filmen. Er gewöhnte sich sogar an, sich zu Hause hinzusetzen, wenn alle im Bett waren und sich diese gespenstischen Videos anzusehen, während er einen späten Imbiss zu sich nahm. Er schaute die Filme nicht so sehr zur Unterhaltung, sondern weil er versuchte, sich selbst und seine Reaktionen darauf zu verstehen …, herauszufinden, warum ihm solche Dinge überhaupt nichts ausmachten. Das bereitete ihm Sorgen, erklärte er später. 

			Er zeigte einen der Filme sogar DeMeo, einem zertifizierten Psychopathen, um dessen Reaktion zu sehen –, und selbst DeMeo ertrug es nicht, ihn sich anzuschauen. Wegen der Filme wusste DeMeo, dass Richard ein außergewöhnlicher Mann war, in der Tat ein Mann – so dachte er – ohne Seele.

			»Er ist echt aus Eis«, erklärte er seiner Crew. »Ich meine … Eis.«

			Zudem erzeugten diese Filme eine perverse Verbindung – »Freundschaft« – zwischen Roy und Richard, und sie genossen die Gegenwart des anderen.

			Trotz alldem wartete Richard nur auf seine Chance, Roy zu töten, ihn zusammenzuschlagen, zu erniedrigen und dann sein Leben zu beenden. Für Richard war das ein ultimatives Allheilmittel. Er benutzte Mord, um sich seiner Probleme zu entledigen, wie andere Leute Aspirin nehmen, um ihr Kopfweh loszuwerden. 

			Neben dem Morden, um Aufträge zu erfüllen, tötete Richard auch Menschen, mit denen er selbst Geschäfte gemacht hatte, denen er Pornos geliefert hatte und die sich entschieden hatten, nicht zu zahlen. Ein solcher Typ besaß einen Pornoladen in Downtown L. A.; er war ein Bär von einem Mann, stolz darauf, wie hart und unabhängig er war. Er schuldete Richard zehntausend Dollar und nahm Richards Anrufe arroganterweise nicht einmal entgegen. 

			Wütend stieg Richard in ein Flugzeug und besuchte den Kerl. Er hatte zwei Splittergranaten im Gepäck, die er von Roy DeMeo bekommen hatte. Mit einer Granate in jeder Manteltasche trat Richard unangekündigt in den Laden des Typen. Das Opfer saß auf einem hohen Stuhl hinter einem brusthohen Tresen. Es hatte ein bösartiges Gesicht und machte nicht den Eindruck, als würde es die Welt oder irgendwen darin besonders mögen. 

			»Hallo, mein Freund«, sagte Richard und kam leise näher. Sein Mund verzog sich, und ein leises, klickendes Geräusch erklang aus seinem linken Mundwinkel. 

			»Hey, großer Kerl«, sagte das Opfer, gar nicht begeistert, dass Richard plötzlich in seinem Laden stand. 

			»Habe versucht, dich zu erreichen, Freund«, sagte Richard.

			»Na ja, ich war ein wenig beschäftigt, du weißt ja, wie es ist.«

			»Du hast noch eine Rechnung bei mir offen, Freund.«

			»Ja, schon, aber ich habe das Geld noch nicht zusammen.«

			»Wie viel hast du?«

			»Nichts.«

			»Nichts?« 

			»Ja genau, null«, sagte der Kerl mit einem Lächeln, das vom Tabak braun verfärbte Zähne freilegte. Als habe er gerade einen Witz gehört – einen Witz, für den Richard taub war. 

			»Witziges Kerlchen«, sagte Richard. 

			»Ja, ich bin ein echter Comedian. Ich habe Stand-up-Comedy gemacht, bevor ich hier eingestiegen bin«, sagte er mit einer Geste durch den Laden, als sei das ein Verdienst.

			»Was ist mit meinem Geld? Ich brauche es«, sagte Richard. 

			»Wie wäre es, wenn du …, sagen wir, in einem Monat zurückkommst?«

			»Das war nicht abgemacht.«

			»Also jetzt ist es das.«

			»Sagt wer?«

			»Sage ich.«

			Richard lächelte. Es war kein freundliches Lächeln. Ti-ti-ti-ti, erklang das klickende Geräusch aus seinem Mundwinkel.

			Richard holte eine Granate heraus und zog den Stift, was der Ladenbesitzer wegen des hohen Tresens nicht sehen konnte. 

			»Was ist das?«, fragte er, weil er die Bewegung gesehen hatte. 

			»Eine Überraschung«, sagte Richard, drehte sich um und ging Richtung Ausgang. 

			»Was für eine Überraschung?«

			»Die hier«, sagte Richard und warf die Granate hinter den Tresen neben den Typen, bevor er aus dem Laden trat. Die Granate explodierte und riss den streitlustigen Kerl in Stücke.

			Bei diesem Vorfall, wie bei so vielen anderen, bei denen Richard seine Hände im Spiel hatte, ging es weniger um Geld als ums Prinzip. Wenn man einem Typen erlaubte, einen für dumm zu verkaufen, dann würden bald alle dasselbe tun. Sicher, Richard verlor zehntausend Dollar, indem er diesen Kerl tötete, aber er ging davon aus, dass er auf lange Sicht mehr verdienen würde, weil die Leute ihre Schulden auch bezahlten. Auf der Straße, das hatte Richard schon vor vielen Jahren in Jersey City gelernt, herrschte das Recht des Stärkeren.

			Mir war das Geld völlig egal, erklärte Richard. Ich hatte nicht vor zuzulassen, dass dieser Arsch mich für dumm verkauft, und ich habe ihn umgelegt, um einen Punkt zu machen. Oder vielleicht könnte man es auch ein Ausrufezeichen nennen.

			Und wieder wurde Richard von der Polizei nicht mit dem Mord durch Handgranate, wie er selbst es nannte, in Verbindung gebracht. 

			Richard gefiel Los Angeles, das angenehme Wetter, die entspannte Lebensart, die Palmen. Pornos waren in Südkalifornien sehr beliebt, und Richard machte hier mehr Geld mit dem Vertrieb als an der Ostküste. Er hatte viele Geschäftsverbindungen hier und verbrachte gerne Zeit in Los Angeles. Ihm gefiel L. A. so gut, dass er sich in West Hollywood, direkt neben dem Sunset Boulevard, eine Wohnung mietete. Er genoss es, in der warmen Luft in Freiluft-Cafés zu sitzen und die Welt an sich vorbeifließen zu lassen – diesen bunten Zirkus, der L. A. ist: die schicken Autos, die schicken Frauen, die schicke Kleidung. Barbara wusste nichts von der Wohnung. Sie wusste nicht mal, wo Richard war, wenn er auf »Geschäftsreise« ging. Barbaras einzige Sorge – der Mittelpunkt ihres Lebens – waren ihre Kinder, besonders Dwayne. Sie konzentrierte all ihre Energie darauf. Wenn Richard nicht zu Hause war, war das Haus friedlich, ruhig …, normal. Nur Merrick vermisste Richard, wenn er nicht zu Hause war, aber sie wurde nicht gerade ermuntert, das laut auszusprechen.

			Zurück aus Los Angeles bekam Richard einen Auftrag von der Gigante-Familie, der in einem Howard Johnson Hotel direkt an der Route 46 erledigt werden musste. Kein Problem. Das Opfer kam zu einem Frühstückstreffen dorthin – eine Falle. Richard entschied sich für ein Ruger-Gewehr Kaliber 22, das auf gerade einmal fünfzehn Zoll zurückgeschnitten war, mit Schalldämpfer. Er saß schon auf dem Parkplatz, als das Opfer zu seinem Treffen mit einem Gigante-Lieutenant auftauchte. Richard beobachtete, wie sie sich die Hände schüttelten, zusammen frühstückten, sich dann wieder die Hände schüttelten und sich auf dem Parkplatz als Freunde trennten. Als das Opfer sein Auto erreichte, hob Richard sein Gewehr und schoss neun Mal in zwei Sekunden. Das Opfer fiel tot zu Boden. Richard fuhr seelenruhig davon. Es wirkte fast, als habe das Opfer einen Herzinfarkt erlitten, bis man das Blut sah, dass aus den vielen kleinen Löchern drang. Wieder ein Job gut erledigt. Wieder ein Mord, mit dem Richard nie in Verbindung gebracht wurde. 

			Es dauerte nicht lange, bis weitere Aufträge, die Richard nur zu gerne annahm, von den Gigante-Leuten kamen. Es gab keinen Auftrag, den er nicht annahm – außer natürlich das Töten einer Frau oder eines Kindes. Das war ein Tabu, das Richard nicht brach. 

			Es gab allerdings auch weibliche Auftragsmörder, tödliche Femmes fatales, denen es immer gelang, nah an ein Opfer heranzukommen, indem sie warme Umarmungen, hemmungslosen Sex, einen heißen Blow Job anboten, aber heimtückischen Mord lieferten. Diese Frauen waren in Richards Augen Freiwild, und er hätte sie genauso schnell getötet wie einen Mann. Aber bis jetzt war das noch nicht passiert.

			Als im Herbst 1976 Carlo Gambino eines natürlichen Todes starb, veränderte sich plötzlich alles, und es bereitete sich ein schreckliches Erdbeben vor, das die Fundamente der Mafia erschüttern sollte. 

		

	
		
			34

			Er dreht sich im Grabe um

			Weil Carlo Gambino so fest an Familienbande glaubte – an Treue und Loyalität –, ernannte er seinen Schwager, Paul Castellano, zu seinem Nachfolger als Oberhaupt der Familie, die jetzt die erfolgreichste Verbrecher-Familie der Geschichte war. Das sollte sich als fataler Fehler herausstellen.

			Paul Castellano war für diese Position nicht geschaffen. Er hatte nicht den notwendigen Instinkt, die Verschlagenheit, das Köpfchen, um die vielseitige Organisation anzuführen, der er plötzlich vorstand. Ja, Castellano war ein guter Geschäftsmann, aber als Kopf einer Verbrecherorganisation – Nein.

			Sein erster in einer langen Reihe von Fehlern war zu verlangen, dass alle zwanzig Captains der Gambino-Familie ihn einmal in der Woche in einem Club namens The Veterans and Friends Club besuchen sollten, den er in Brooklyn gründete. Diese Anweisung ermöglichte es dem FBI, ausgiebig Überwachungsfotos und -filme von allen zu machen, die kamen und gingen. So wussten die Behörden plötzlich, wer die Capos der Familie waren. Das sollte der Anfang vom Ende sein – die völlig überflüssige Bloßstellung der Stars der Familie, des inneren Kreises, welcher die Familie führte.

			Der zweite fatale Fehler von Castellano war, die Abhörgeräte nicht zu entdecken, die das FBI in seinem festungsähnlichen Haus auf Staten Island untergebracht hatte. Wegen dieser Wanzen bekam das FBI – zum ersten Mal – einen Einblick in das Innenleben der Mafia, wer was tat, wann, wo und selbst wie.

			Der dritte üble Fehler, den Castellano beging, war der, ein Verhältnis mit der kolumbianischen Haushälterin anzufangen, die seine Ehefrau, Carlos Schwester, eingestellt hatte, während seine Ehefrau tatsächlich im Haus anwesend war – ein unvorstellbarer Affront, der mit Sicherheit dafür sorgte, dass Carlo Gambino sich im Grabe umdrehte. Das war für einen Sizilianer die ultimative Schändlichkeit, absolut unverzeihlich!

			Und wegen der Wanzen in der Küche von Castellano hörte das FBI all die lächerlichen, süßlichen Unterhaltungen, die Castellano mit seiner Geliebten führte, während seine Frau im Haus war. Diese Gespräche sollten schließlich veröffentlicht und als Buch herausgegeben werden – Ausschnitte davon wurden auch im New York Magazine abgedruckt. Dadurch wurde Castellano zur verachteten Lachnummer jedes gemachten Mitglieds aller Familien überall, selbst in Sizilien, und das besiegelte sein Schicksal. Interessanterweise sollte Richard Kuklinski dabei eine Rolle spielen. 

			Der einzige Capo, der über Castellanos Beförderung erfreut war, war Nino Gaggi. Seit dreißig Jahren war Gaggi ein sehr enger Freund und Vertrauter von Castellano, und jetzt war er in einer herausragenden Position – und durch ihn auch Roy DeMeo. 

			DeMeo wollte immer noch, mehr als alles andere, gemacht werden, seinen Knopf bekommen, und nachdem Castellano jetzt der Boss war, rückte die Erfüllung dieses Traumes ein gutes Stück näher. 

			Castellano war wie Gaggi ein sehr gieriger Mann – egal, was er bekam, es war nie genug. DeMeo war ein Goldesel, und Castellano war sehr beeindruckt von den Summen, die er – über Gaggi – von DeMeo erhielt. Gaggi versuchte immer wieder, DeMeo in die Mafia einzuführen, aber Castellano zögerte: Er hielt DeMeo für zu laut, zu auffällig – für einen Psychopathen, der letztendlich die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich lenken würde – und lehnte ab. 

			Dann stach DeMeo in ein Hornissennest, als er die berüchtigten Westies in den Schoß der Gambino-Familie führte – noch ein großer Fehler. 

			Die Westies waren eine lose verbundene Gruppe von Iren, die Manhattans Hell’s Kitchen an der West Side beherrschten. Sie waren auf die Erpressung lokaler Geschäfte, Buchmacherei, Wucherei, illegales Glücksspiel und Mord spezialisiert. 

			Die Anführer der Gang waren James Connan und Micky Featherstone, zwei eiskalte Killer. Featherstone war ein recht zerbrechlich aussehender Mann mit ungefähr siebzig Kilo, kleinen Händen und einem kindlichen Gesicht, aber er schoss jemandem so selbstverständlich eine Kugel in den Kopf, wie er blinzelte. Connan war das absolute Gegenteil, breitschultrig, mit schweren Knochen, hartem Kinn, rotem Gesicht und einer Knollennase. Er hatte weißblondes, militärisch kurz geschnittenes Haar. 

			DeMeo mochte diese Kerle, weil sie absolut skrupellos waren. Auf DeMeos Anregung hin begannen sie, ihre Opfer zu zerteilen und die Teile in den verlassenen Eisenbahnhöfen entlang der West Side zu verscharren. 

			An einem Nachmittag, als Richard Geld für DeMeo in der Gemini Lounge abgeben wollte, bat ihn Roy, zusammen mit Freddie DiNome nach Harlem zu fahren und einem Schwarzen einen Besuch abzustatten, der dort eine Bar besaß. Er schuldete DeMeo eine Menge Geld und zahlte nicht wie versprochen. 

			»Großer Kerl, ich will, dass du bei ihm vorbeischaust und ihn wissen lässt, dass er sich auf verdammt dünnem Eis bewegt, okay?«

			»Kein Problem«, sagte Richard. »Sicher.«

			»Hol noch Eddie Mack ab. Er kennt den Kaffer, und er hat Eier aus Stahl, okay?«

			»Sicher, Roy«, antwortete Richard, und damit fuhren er und Freddie DiNome, ein hässlicher Kerl mit lockigem braunem Haar und einer riesigen Kartoffelnase, in die Stadt. DiNome war ein Autonarr, der Roy dabei half, gestohlene Autos für den Markt zu erneuern. Richard hatte keinerlei finanzielles Interesse an diesem Auftrag. Er tat DeMeo nur einen Gefallen. 

			In diesen Tagen war DeMeo sehr überdreht. Er ging davon aus, dass er bald ein gemachter Mann sein werde – etwas, wovon er träumte, seitdem er ein kleiner fetter Junge gewesen war, der von den Tyrannen der Nachbarschaft gehänselt wurde. Für ihn war gemacht zu werden in gewisser Weise eine Kombination aus dem heiligen Gral und einem Lotteriegewinn.

			Eddie Mack war Mitglied der Westies Gang, ein tougher Ire und auch ein eiskalter Killer. Richard mochte die Westies, fand, sie hatten wirklich Mumm. Aber er war auch der Meinung, dass sie außer Kontrolle waren und an die Leine genommen werden sollten oder noch besser in Käfigen gehalten. Gleichgültig, er fuhr zusammen mit DiNome in die Stadt und holte Mack ab, einen untersetzten Kerl mit langen blonden Haaren, bevor sie zusammen nach Harlem fuhren. Die Bar lag an der Third Avenue. Eddie sagte, er werde reingehen und mit dem Besitzer reden, weil sie sich aus dem Gefängnis kannten. 

			»Ich komme mit dir«, bot Richard an. 

			»Nee, das ist okay«, meinte Mack, stieg aus dem Auto und betrat die Bar. 

			Wie immer war Richard bewaffnet. Er saß im Auto und fragte sich, warum zum Teufel er mitkommen sollte, wenn Mack jetzt nicht wollte, dass er reinging. Wenige Minuten später allerdings kam es drinnen zum Aufruhr, Sachen zerbrachen, und ein Schuss fiel. Richard sprang aus dem Auto und eilte in die Bar. Kaum trat er durch die Tür, knallte ihm schon ein Baseballschläger gegen den Kopf. Er taumelte rückwärts, fiel aber nicht um. Vor seinen Augen flimmerten Sterne. Der Gehweg hob sich. Er zog einen 38er Derringer und wollte wieder reingehen, da kam Eddie Mack heraus. Er hielt sich den Bauch.

			»Der verdammte Nigger hat mich angeschossen«, sagte er. 

			»Lass ihn uns erledigen«, meinte Richard.

			»Vergiss es. Da drin ist sein ganzer verdammter Stamm«, sagte Mack und stieg wieder ins Auto. »Dreckige Wichser.«

			»Was ist passiert?«, fragte Freddie.

			»Er wurde frech, ich habe mich auf ihn gestürzt, und einer von ihnen hat mich in die Seite geschossen. Es ist dunkel da drin, und ich konnte nur Zähne und Augen sehen. Ich lass mir das nicht bieten. Fahr mich nach Hause. Da habe ich ein echtes Arsenal – ich will es holen und direkt wiederkommen.«

			»Lass uns verschwinden«, sagte Richard. Sie kehrten nach Hell’s Kitchen zurück. Freddie rief Roy an und erzählte ihm, was passiert war und dass sie sich aufrüsten wollten und wieder hinfahren. Fluchend gab DeMeo ihnen grünes Licht. Eddie Mack hatte einen alten Reisekoffer voller Waffen – schweres Zeug, das er von DeMeo bekommen hatte. Richard wählte einen Streetsweeper, eine Flinte Kaliber 12 mit einer großen runden Trommel, wie eine altmodische Thompson-Maschinenpistole. Sowohl DiNome als auch Mack griffen sich Mac-10s, Maschinenpistolen, die dreißig 9-Millimeter-Kugeln in der Sekunde verschossen. Richard half Mack dabei, die Schusswunde zu verbinden, die links auf Höhe des Bauchnabels war, und dann zogen sie wieder los, zurück zur Bar. Sie parkten direkt davor. Richard mit stark angeschwollener Stirn sprang aus dem Auto, war der Erste im Raum und feuerte sein Gewehr ab. Bald ballerten auch Freddie und Mack mit den Mac-10s los. Zusammen nahmen sie den Laden buchstäblich auseinander und erschossen jeden darin. 

			Zufrieden zogen sie sich zurück, fuhren nach Brooklyn und machten Witze darüber, dass man Schwarze im Dunkeln einfach nicht sehen konnte. Als sie in der Gemini Lounge ankamen, holte DeMeo einen Arzt, den er kannte, um Macks Wunde zu behandeln. Die Kugel hatte anscheinend einfach nur das Fleisch durchschlagen. Freddie erzählte allen, wie Richard mit der Flinte reingestürmt war und losgeballert hatte. 

			»Der große Kerl hat Eier aus Eisen«, sagte DeMeo stolz. 

			Richard hatte inzwischen eine Beule von der Größe einer Orange auf der Stirn und höllische Kopfschmerzen. DeMeo dankte ihm ein halbes Dutzend Mal und schenkte ihm einen Korb, der bis zum Rand gefüllt war mit italienischen Köstlichkeiten. »Deine Frau wird das lieben«, sagte er, und Richard fuhr nach Hause, wütend, dass das alles überhaupt passiert war. Er hätte getötet werden können, das war ihm klar, für etwas, was ihn nicht einmal persönlich anging. Wieder ein Punkt, der auf der Liste gegen DeMeo stand.

			Barbara riss die Augen auf, als sie Richard erblickte. »Was ist passiert?«, fragte sie besorgt. 

			»Ich bin hingefallen«, erklärte er und weiter nichts. Sie machte ihm einen Eisbeutel, er nahm ein paar Aspirin, setzte sich in den bequemen Sessel im Wohnzimmer, schaute einen Clint-Eastwood-Film und kochte innerlich. Seine Lieblingsschauspieler waren, wenig überraschend, Clint Eastwood und Charles Bronson. 

			Schnell verbreitete sich in Mafia-Kreisen, wie der Große Kerl in Harlem ein paar »hochnäsige Nigger« in Stücke geschossen hatte, die auf ihre Plätze verwiesen werden mussten. Richard war gefragter als je zuvor. Seine mörderischen Taten nahmen legendäre Ausmaße an; dennoch kannten nur wenige Leute seinen wahren Namen.

			Es machten auch Geschichten die Runde, wie er Menschen lebendig an ausgehungerte Ratten verfütterte, die diejenigen, welche sie hörten, gleichzeitig amüsierten und anwiderten. 

			Der Große Kerl war sehr gefragt. 

			Es begann mit einem unwichtigen Vorfall an der Eighty-Sixth Street in Bensonhurst. Nino Gaggi saß in seinem Auto, in zweiter Reihe vor dem Hy Tulip, einem beliebten jüdischen Feinkostladen ganz in der Nähe der Twentieth Avenue, unter der Hochbahn im Westend. Gaggi wartete auf die Frau seines Bruders Roy, Marie Gaggi. Marie war eine dunkelhaarige Schönheit mit blauen Augen. Wenn sie eine Straße entlangging, drehten sich die meisten Männer um. Als Marie an diesem Tag – dem 14. Februar 1975 – den Feinkostladen verließ, machten ein paar Jugendliche unpassende Kommentare, pfiffen ihr hinterher. Als Nino Gaggi das sah, sprang er mit einem Hammer aus seinem Wagen und schlug nach den Jugendlichen, darauf aus, ein paar Schädel einzuschlagen. Er war ein Mann der alten Schule und konnte mangelnden Respekt nicht tolerieren. Einer der Teenager hieß Vincent Governara. Er wusste nicht, wer Nino war – ein Capo der Gambino-Familie –, und Nino wusste nicht, wer Governara war – ein herausragender Box-Champion. Governara, ein sehniger, muskulöser Junge, duckte sich unter dem Hammer hinweg und traf Nino mit einem rechten Haken, der ihn zu Boden warf und ihm die Nase brach. 

			Das war eine Beleidigung, die Nino niemals vergessen sollte, und er schwor, Governara zu töten. 

			Schnell war in ganz Bensonhurst bekannt, dass Gaggi Governara wollte, sein Blut sehen wollte. Vinnie Governara war als Vinnie Mook bekannt, weil er nicht gerade der Hellste war, aber ein wirklich herausragender Athlet, ein toller Handball- und Baseball-Spieler und ein Box-Champion. Er sah aus wie ein italienischer Jerry Lewis. Vinnie Mook war auch ein hervorragender Tänzer. Wenn Latin-Nacht war, ging er zur Hollywood Terrace an der Eighteenth Avenue und tanzte die Nacht hindurch. Er war so gut, dass andere Paare die Tanzfläche verließen, um ihm Platz zu machen. Vinnie war auch ein harter Kämpfer, der Leute mit unglaublich schnellen Kombinationen erledigte. Er hatte noch nie einen Straßenkampf verloren. Als Vinnie hörte, wen genau er geschlagen hatte, verließ er Brooklyn und floh nach Florida. Vinnie war in Bensonhurst geboren und aufgewachsen, und er kannte die Folgen für denjenigen, der einen gemachten Mann bewusstlos schlug: Tod. 

			Vinnie Mook sollte noch eine wichtige Rolle dabei spielen, dass Roy DeMeo schließlich seinen so heiß ersehnten Knopf bekam – ein Button-Man wurde. 

			Ein paar Monate nachdem Governara Ninos Nase gebrochen hatte, kehrte er ins Viertel zurück. Sein Auto wurde an der Bath Avenue gesichtet, nur ein paar Blocks südlich der Eighty-Sixth Street. Nino Gaggi ließ von seinem Neffen Dominick, einem Vietnam-Veteranen mit einer Ausbildung bei den Special Forces, eine Splittergranate so deponieren, dass sie explodieren würde, wenn Governara die Autotür öffnete. Die Granate hatte Roy DeMeo nur zu gerne zur Verfügung gestellt. 

			Doch als Governara die Tür öffnete und so den Sicherheitsstift aus der Granate zog, schloss er die Tür nicht sofort und die meisten Splitter schossen aus der Öffnung, als die Explosion erfolgte. Dennoch brach sie Governara das Bein und warf ihn über die Bath Avenue, eine wichtige Durchgangstraße durch Mafiaville. 

			Natürlich verschwand Governara sofort wieder aus Bensonhurst, ging zurück nach Florida und blieb diesmal klugerweise länger weg – aber nicht lang genug. Als er nach Bensonhurst zurückkehrte, wurde sein Auto an der Ecke Twentieth Avenue und Eighty-Sixth Street entdeckt, nur zwei Blocks vom Hy Tulip entfernt, wo alles begann.

			Es war der 12. Juni 1976, der Geburtstag von Dominicks Ehefrau Denise Montiglio. Im Gaggi-Haushalt wurden Geburtstage immer richtig groß gefeiert. Roy DeMeo war an diesem Tag anwesend und schenkte Denise – einem schönen Mädchen aus der Nachbarschaft mit neapolitanischen Vorfahren, langen schwarzen Haaren und einem wunderbaren Lächeln – eine mit Diamanten besetzte Uhr. Denise war Ninos angeheiratete Nichte, und Roy tat alles, was in seiner Macht stand, um Nino zu erfreuen, sich bei ihm einzuschmeicheln. 

			Als Nino erfuhr, dass Vinnie Governaras Auto an der Twentieth Avenue gesehen worden war, verließen er, sein Neffe und Roy DeMeo schnell das Haus und Denises Geburtstagsparty, um Vinnie umzubringen. Und das nur, weil er Nino vor fünfzehn Monaten die Nase gebrochen hatte. Ninos Neffe Dominick hatte dunkle Haare, dunkle Augen, hohe Wangenknochen. Er war in Vietman in viele Gefechte verwickelt gewesen und seit seiner Rückkehr ruhig und grimmig, als hänge immer eine schwarze Sturmwolke über seinem Kopf. 

			Nino klebte sich einen lächerlichen falschen Schnurrbart an und dann fuhren er, Dominick und Roy in die Twentieth Avenue und warteten auf Vinnie. Es war ein Samstagnachmittag. Viele Leute waren unterwegs. Aber auch das konnte Nino Gaggi nicht von seiner Rache abhalten. Tatsächlich war es ein dummes, riskantes Vorhaben, im hellen Tageslicht einen Mann in der Nähe der Eighty-Sixth Street zu töten, aber auch das brachte Nino nicht davon ab. Er war bereit, fast alles zu opfern, um mit Vinnie Governara abzurechnen – einem Jungen, der seinen Weg im Leben noch nicht gefunden hatte. 

			Nino Gaggi musste nicht lange warten. Bald entdeckten sie Governara, der auf seinen alten Plymouth zukam, als habe er nichts zu befürchten. Nino und Roy hängten sich an seine Fersen. Governara entdeckte sie und rannte los. Direkt auf der Straße, mitten am Tag, zielten Roy und Nino auf den Fliehenden und ließen eine Salve 38er-Patronen fliegen. Sie trafen. Dominick feuerte seine 22er nicht ab. Als sie zurück zu Roys Auto eilten, begannen Passanten, sie zu jagen. Gaggi hob seine Pistole. Alle warfen sich auf den Boden. Schnell stiegen sie ein und rasten davon. Governara starb ein paar Tage später im Coney-Island-Krankenhaus an seinen Verletzungen. 

			Und jetzt, mit neugefundener Entschlossenheit, bedrängte DeMeo Gaggi, noch einmal mit Paul Castellano zu reden, damit er zum gemachten Mann wurde. Gaggi versprach Roy, dass er das tun werde. Er werde dafür sorgen, dass deMeo endlich bestätigt wurde, wie er sagte. 

			Dieser Vorfall mit Governara und Nino Gaggi betraf Richard Kuklinski nur insofern, als dass Roy DeMeo schließlich zum gemachten Mann wurde, was bedeutete, dass Richard mehr Geld mit ihm verdiente und DeMeo mehr Mordaufträge in Richards Richtung lenkte. 

			Der nächste Mord, den Richard für DeMeo beging, führte ihn ebenfalls nach Los Angeles. Das Opfer schuldete den Wiseguys Geld, zahlte nicht, schien die Mafia quasi herauszufordern, etwas zu unternehmen. DeMeo piepte Richard an, sie trafen sich, Richard bekam den Auftrag, und schon am nächsten Tag saß er in einem Flugzeug nach L. A.

			Dieses Opfer war sehr argwöhnisch. Der Mann wusste, dass Leute nach ihm suchten, und bewegte sich vorsichtig. Tagelang beschattete Richard seine Wohnung. Er lebte in einem rosa gestrichenen Haus mit Eigentumswohnungen in Sherman Oaks. Bei den zwei Malen, bei denen Richard ihn tatsächlich sah, konnte er nicht zuschlagen. Es gab Zeugen. Richard hing nicht gerne lange herum, bevor er einen Job erledigte. Mit jeder verstreichenden Stunde wurde das Risiko eines Fehlers größer. Frustriert probierte Richard etwas aus, das er in einem Bugs-Bunny-Cartoon gesehen hatte. Er ging einfach hin und klopfte an der Tür des Opfers. Als er sah, dass der schattenhafte Umriss des Opfers die Tür erreicht hatte, legte Richard die Mündung seiner 38er an den Türspion, wartete auf den richtigen Moment und drückte ab. Er traf das Opfer direkt ins Auge und tötete es sofort. 

			Nach einem weiteren gut erledigten Job gönnte sich Richard ein schönes Essen in West Hollywood, machte einen langen Spaziergang, genoss eine Nacht mit wunderbarem Schlaf und fuhr am nächsten Tag zurück zu seiner Familie. 

			Geld floss in seine Kasse, aber egal, wie viel Richard verdiente, es schien nie genug zu sein. Es rann mir schneller durch die Finger, als es reinkam, sagte er später. 

			Richard erledigte jetzt jeden Monat im Durchschnitt vier bis sechs Aufträge. Er war ein vielbeschäftigter, passionierter Killer, immer vorsichtig, immer erfolgreich. Er begann sogar, mit Gift zu morden. Er fing auch wieder an zu spielen, was nicht gut war. Aber alte Gewohnheiten lassen sich schwer überwinden.

		

	
		
			35

			Double Suck

			Es war Frühjahr 1977, Zeit der Erneuerung nach einem bitterkalten Winter an der Ostküste. An allen Bäumen in den Straßen und Avenues von Bensonhurst – diesem unauffälligen Viertel mit der größten Ansammlung von Serienkillern – sprossen grüne Blätter, und das Gras kehrte auf die Rasenflächen zurück. Vögel zwitscherten und die Sonne schien. Die Kinder strömten auf die Straßen und spielten Baseball mit abgesägten Besenstielen, »Johnny-the-Pony« oder »Wer-hat-Angst-vorm-schwarzen-Mann«. Kleine Mädchen machten Seilspringen. Bis auf die Mafia-Morde, die hier hin und wieder geschahen, war Bensonhurst ein sicheres Viertel, ein guter Ort, um Kinder großzuziehen. Hier konnten alte Frauen und junge Mädchen ohne Sorge aus dem Haus gehen. 

			Weil Nino Gaggi ständig drängte und DeMeo sowohl Gaggi als auch Castellano mit dicken Stapeln Hundertdollarscheinen Tribut zollte – und wegen des Mordes an Vinnie Mook –, gab Castellano schließlich nach und stimmte zu, DeMeo als gemachten Mann zu bestätigen. In diesem Frühling war es soweit: Castellano »öffnete die Bücher« und nahm neue Mitglieder in die Familie auf, und Roy DeMeo war eines davon. 

			Für DeMeo war es, als erhalte er nach langem, eifrigem Lernen endlich den Doktortitel. Es war der Höhepunkt seines Lebens, das, was er immer gewollt hatte, ein Traum, der wahr wurde. Wie es der Brauch verlangte, wurden alle gemachten Männer aller Familien darüber informiert, dass Roy DeMeo »bestätigt« werden sollte, und sollte jemand etwas über ihn wissen, was seinen Aufstieg zum gemachten Mann verhindern konnte, sollten sie es die Gambino-Familie wissen lassen. Niemand erhob Einspruch gegen DeMeos Einführung. 

			Die einfache, aber todernste Zeremonie wurde im ausgebauten Keller eines Gambino-Lieutenants abgehalten, der an der Bay Seventeenth Street in Bensonhurst lebte. Castellano und Gaggi, DeMeo und der Veteran Jimmy Esposito waren anwesend. Die Zeremonie wurde abgehalten, DeMeo musste ein wenig Blut aus seinem Finger dazugeben, ein Eid wurde geschworen, alles fast schon komisch in seiner Ernsthaftigkeit. Gaggi und Castellano küssten DeMeo auf beide Wangen, umarmten ihn fest, und damit war Roy DeMeo offiziell, in aller Form, ein gemachtes Mitglied der Gambino-Familie … ein sgarrista. 

			Anschließend folgte ein üppiges Vier-Gänge-Menü im Tomaso’s an der Eighty-Sixth Street. Nach dem Essen folgten Toasts und noch mehr Umarmungen und Küsse, und dann eilte Roy DeMeo zurück in die Gemini Lounge am Belt Parkway – ein gemachter Mann.

			Jetzt, das wusste er, würden sich ihm viele Türen öffnen. Ihm würden endlich die Furcht und der Respekt entgegengebracht werden, nach denen er sich immer gesehnt hatte. Und jetzt würde er aufsteigen können. DeMeo hatte ehrgeizige Pläne, die beinhalteten, dass er seine eigene Crew haben würde, dass er Capo werden würde und vielleicht letztendlich sogar Familienoberhaupt. Warum nicht? DeMeo glaubte, er habe mehr Mumm als jeder andere in der Gambino-Familie oder auch in jeder anderen Familie. Und er war ein skrupelloser, eiskalter Killer, eine sehr wichtige Qualifikation, um im organisierten Verbrechen von New York Karriere zu machen. 

			Inzwischen hatte sich DeMeos Ruf als Mörder weit verbreitet. Er wurde als der konkurrenzlose Killer der Gambino-Familie angesehen, als ihr Vollstrecker. Keine andere Gambino-Crew (insgesamt gab es zwanzig) erreichte auch nur ansatzweise die mörderische Tüchtigkeit von Roy DeMeo und seiner Bande von Serienkillern. Und im Hintergrund lauerte immer Richard Kuklinski, wie ein bösartiger Geist, der jederzeit aus dem Schatten treten und Chaos verbreiten konnte, wenn DeMeo ihn beschwor. 

			Richard Kuklinski war Roy DeMeos Luca Brasi. 

			In der Gemini Lounge wurde noch mal gefeiert. DeMeos Leute waren alle da. Teurer Champagner floss in Strömen, und unzählige Toasts wurden ausgesprochen. Glitzernde Kokainhäufchen lagen auf den Tischen, damit jeder sich bedienen konnte. Ein paar leichte Mädchen wurden zur Unterhaltung eingeladen, leckten sich gegenseitig, bliesen den Männern einen. Aids war noch kein Thema, und die Frauen schluckten widerstandslos alles. 

			Roy hielt sich für einen ziemlichen Aufreißer – er kam nicht mit seiner Frau zurecht. Er war immer scharf, und heute Abend ließ er sich von zwei Frauen, die an seinem Penis und seinen Hoden lutschten, gleichzeitig befriedigen. »Double Suck« nannte es die Crew. 

			Das Leben war toll und verheißungsvoll. Roy DeMeo war ein sehr glücklicher Mensch. Er war ein gemachter Mann, auf der Spitze des Mount Everest. Er kam, er sah, er siegte. 

			Drogen waren nur eines von vielen Problemen, die begannen, die Gemini-Crew heimzusuchen. Henry Borelli, Chris Goldberg, Joey Testa und Anthony Senter schnupften alle eine Menge Kokain. Anthony Senter wurde spindeldürr, paranoid und unzuverlässig. Wegen ihres bisherigen Erfolges war die Gemini-Crew inzwischen davon überzeugt, dass niemand ihr etwas anhaben konnte – nicht die Polizei, nicht das FBI und sicherlich nicht eine andere Mafia-Crew oder -Familie. Sie waren unbesiegbar. Tödlich. Sie waren Mord Inc. und die Purple Gang in einem, die Könige der Leichenberge. 

			Roy DeMeo stolzierte jetzt wirklich herum, als sei er drei Meter groß, der Herr über Brooklyn. Sein Kopf war vom Selbstlob auf die Größe einer Wassermelone angeschwollen. Unbekümmert tötete er jeden oder ließ jeden töten, der ihm in den Weg kam, jeden, von dem er dachte, dass er vielleicht zum Problem werden könnte. Jeden, der ihm keinen Respekt zollte oder den er als Bedrohung ansah. Er ging keine Risiken ein. 

			»Tote Männer erzählen keine Geschichten«, sagte er immer. Seine Antwort auf alle Sorgen war, jemanden umzubringen. Wie Richard benahm er sich, als habe er das gottgegebene Recht, Menschen zu töten. Anders als Richard allerdings hatte er sich mit einer Gruppe von psychotischen, vollgekoksten Serienkillern umgeben, was sich noch als fataler Fehler entpuppen sollte.

			Richard verließ das Haus mit einer zerknitterten braunen Papiertüte voll Geld für DeMeo, dessen Anteil am Pornogeschäft. Inzwischen waren sie echte Partner. 

			Richard wusste, dass DeMeo gemacht worden war, dass er nicht länger ein picciotto, sondern jetzt ein sgarrista war. Richard wusste auch, dass DeMeo große Pläne hatte. Er war der Meinung, dass DeMeo schnell in der Gambino-Familie aufsteigen und sicher schon in ein paar Jahren seine eigene, genehmigte Crew führen würde. Aber Richard war auch davon überzeugt, dass DeMeo ein außer Kontrolle geratener Irrer war, zu temperamentvoll, um lange durchzuhalten und sein volles Potenzial auszuschöpfen. Er war sich sicher, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis DeMeos Crew von Verrückten die Brücke, die DeMeo für sich selbst baute, in Flammen aufgehen ließ. 

			Richard hatte immer noch fest vor, DeMeo umzubringen, wenn die richtige Zeit dafür kam. Dass DeMeo jetzt ein gemachter Mann war, konnte daran nichts ändern. Nichts konnte daran etwas ändern. Es war nur eine Frage der Zeit, bis alle notwendigen Umstände gegeben waren. Richard hatte gelernt, dass es in Ordnung war, einen gemachten Mann umzulegen, solange niemand davon wusste. Einen gemachten Mann umzubringen, ohne dass der Mord genehmigt war, und dann irgendwen davon erfahren zu lassen, war ein sicherer Weg ins Grab …, ein unwiderrufliches Todesurteil. 

			Richard umarmte und küsste DeMeo im Club, gratulierte ihm überschwänglich, spielte die Rolle des loyalen Freundes und guten Partners: eine oscarreife Vorstellung. Richard gab Roy seinen Teil vom Geld. Richard war immer ehrlich mit DeMeo und stellte sicher, dass er jeden Dollar bekam, der ihm zustand. 

			Roy überraschte Richard, indem er ihn zu einem Angeltrip auf seinem Boot einlud, dem neuen Spielzeug, auf das DeMeo sehr stolz war. Es war ein schöner Tag, Richard angelte gerne und so stimmte er zu. Sie stiegen in DeMeos Caddie und fuhren zum nahe gelegenen Sheepshead-Bay-Jachthafen. Die Serienkiller Chris Goldberg, Joey Testa und Anthony Senter waren bereits dort und warteten auf Roy. Sie hatten noch einen vierten Kerl dabei – Bob –, den Richard nicht kannte. Sie wurden einander vorgestellt, dann stiegen sie auf die schnelle, zehn Meter lange, glänzende Jacht, auf der ein paar Angeln waren, und los ging’s. DeMeo hatte eine große Kiste mit italienischen Sandwiches, Provolone-Käse, Mozzarella und dicken Peperonis dabei. DeMeo liebte das Boot ganz offensichtlich und war über alle Maßen stolz darauf – wie ein Kind auf ein neues Fahrrad, das beste Fahrrad der Nachbarschaft, um das es jeder beneidet. Der Himmel war klar und sehr blau, es war ungewöhnlich warm, und die See war ruhig. Als sie ein wenig rausgefahren waren, drehte Roy voll auf, und ab ging es aufs offene Meer. Richard saß da und genoss die Fahrt. Obwohl Roys Kerle immer noch nicht richtig mit ihm warm geworden waren – und er auch nicht mit ihnen –, hatten sie gelernt, ihn zu akzeptieren. Aber sie waren wachsam in seiner Nähe. 

			Seitdem er ein Kind in Jersey City gewesen war, liebte Richard das Meer. Er war gern auf einem Boot und genoss den klaren, frischen Duft des Atlantiks. Joey und Anthony sprachen mit diesem Bob, erzählten ihm Witze, sprachen von den zwei tollen Weibern, die Roy gleichzeitig einen geblasen hatten. 

			Als sie ein Stück auf dem Meer waren, bremste Roy das Boot, machte den Motor aus und verkündete, dass hier ein guter Ort zum Angeln war. Aber zuerst müssten sie Köder ins Meer auswerfen.

			»Worauf haben wir es abgesehen?«, fragte Bob.

			»Haie«, erklärte ihm Roy. 

			Bob war ein kleiner, breiter Kerl mit dem Gesicht einer Bulldogge. Er hatte einen leichten Akzent, den Richard nicht einordnen konnte. Vielleicht kanadisch. Nachdem sie einen Köderkorb im Wasser versenkt und Köder auf einige lange Leinen gesteckt hatten, holte Roy die Sandwiches heraus. Sie aßen zu Mittag, tranken Bier und Weißwein und erzählten sich dreckige Witze. Nirgendwo in der Nähe waren andere Boote zu entdecken. Richard war neugierig darauf, Haie aus der Nähe zu sehen, obwohl er nicht wirklich glaubte, dass es die Räuber in diesen Gewässern gab. Aber er blieb aufgeschlossen und war bei der bloßen Idee aufgeregt. Roy allerdings war sich absolut sicher, dass es hier Haie gab, behauptete, dass er an genau dieser Stelle schon einige gefangen hatte.

			Richard spürte etwas in der Luft – Gefahr. Aber er wusste nicht, warum. Alles schien in Ordnung. Er war, wie immer, bewaffnet, hatte eine Pistole und ein Messer dabei. DeMeo hatte fantastische Laune. Als sie mit dem Essen fertig waren, entdeckte Chris einen Hai, dessen blaue Rückenflosse die Wasseroberfläche durchschnitt. Alle standen auf und beobachteten, wie das Tier näherkam.

			»Seht ihr, habe ich doch gesagt!«, verkündete DeMeo. Bald kamen weitere Haie. Plötzlich wimmelte es nur so von ihnen. DeMeo trat neben Bob und sagte, plötzlich mit völlig anderer Stimme: »Ich weiß, dass du eine verdammte Ratte bist. Calabro hat mir erzählt, was du ausheckst.« Dann zog er eine Pistole und schoss Bob mitten ins Gesicht. Der ahnungslose Mann schrie auf und fiel um. Die anderen packten ihn und warfen ihn ins Wasser.

			Schreiend versuchte er, sich an der Oberfläche zu halten, aber es fiel ihm schwer. Chris wollte ihn erschießen, aber Roy ließ es nicht zu.

			»Lass die Haie das erledigen«, sagte Roy. Bob blutete heftig. Ohne Frage schlug sein Herz wie wild, aus dem Loch in seinem Gesicht floss pulsierendes Rot. Es dauerte nicht lange, bis sich die Haie um Bob sammelten, ihn umkreisten, während er wie wild schrie und mit den Armen fuchtelte. Richard beobachtete das Geschehen fast ehrfürchtig und gleichzeitig amüsiert. Bald darauf begannen die Haie, ohne Zweifel vom Blut aufgestachelt, Angriffe auf den schreienden, flehenden, bettelnden Bob zu unternehmen, und kurz darauf ging er unter und tauchte nicht mehr auf. DeMeo und die anderen fanden das sehr unterhaltsam, besser als jedes Broadway-Musical. Sie schlugen einander ab und lachten. Richard hielt es ebenfalls für sehr amüsant und mochte die Originalität dieser Mordart.

			»Diese verdammte Ratte hat bekommen, was sie verdient hat. Ich hätte mir nur gewünscht, es hätte länger gedauert, wisst ihr«, sagte DeMeo.

			Alle stimmten zu. Sie fingen ein paar Haie, schossen sie in den Kopf, wenn sie nah genug an das Boot herankamen, dann fuhren sie zurück in den Hafen. Auf der Rückfahrt wurde der Himmel plötzlich grau und dunkel. Es fing an zu regnen. Mit dem Regen kamen starke Windböen, Donner und Blitze. Das Wasser wurde unruhig. Gischt bildete sich auf den Wellen. Richard wurde übel, und er wünschte sich, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Gerade noch rechtzeitig erreichten sie den Hafen. Richard dankte Roy für einen »sehr unterhaltsamen Nachmittag«.

			»Du bist voller Überraschungen«, meinte er. 

			»Davon habe ich noch jede Menge in petto«, antwortete Roy. 

			Als Richard die Flatbush Avenue entlangfuhr – es war inzwischen dunkel –, fuhr ein Auto neben ihm. Darin waren schwarze Kerle mit roten Kopftüchern, die völlig ohne Grund anfingen, ihn zu belästigen – ihn »Weißbrot« und »Bleichgesicht« zu nennen. Dann kamen sie an eine rote Ampel.

			»Hey, Motherfucker!«, sagte einer, jetzt nur ungefähr einen Meter von Richard entfernt. »Verschwinde verdammt noch mal aus dieser Gegend.«

			»Meinen sieben Freunden gefällt euer Ton nicht«, sagte Richard. 

			»Was für sieben Freunde?«, verlangte der Fahrer zu wissen und sah Richard an, als sei er verrückt. 

			»Diese sieben Freunde«, sagte Richard und zeigte ihnen seine Pistole, in der sieben Kugeln waren. Der Kerl gab mit quietschenden Reifen Gas und raste über die rote Ampel. Richard fuhr nach Westen, zurück nach Dumont, zu seiner Frau und seinen Kindern und ließ sich den Tag noch mal durch den Kopf gehen. Ihm gefiel die Idee, Leute an Haie zu verfüttern, er hielt es für eine originelle Art, eine Leiche verschwinden zu lassen.

			Er begann, über neue Arten des Tötens nachzudenken, um sein Repertoire zu erweitern. Er grübelte über Gift nach. Er wusste, dass Auftragsmörder schon seit Jahren sehr erfolgreich Gifte einsetzten. Er entschied, dass er in dieser Angelegenheit recherchieren musste, als er über die breite Verrazano-Brücke fuhr und den Blick über das Wasser genoss, auf dem sich wie Klaviertasten bunte Lichter spiegelten. Dann dachte er daran, wie er früher die Lichter von Manhattan auf dem Hudson River bewundert hatte, als er noch ein Junge in Jersey City gewesen war.

			Richards einziger Freund, Phil Solimene, konnte alles besorgen, wenn er sich wirklich dahinterklemmte. Richard ging freitagabends immer noch in Solimenes Laden, um Poker mit hohen Einsätzen zu spielen, und gewöhnlich schaute er ein paar Mal die Woche vorbei, um ein wenig zu quatschen, abzuschätzen, was in der Luft lag, und Kaffee zu trinken. Richard spielte wieder, immer häufiger. 

			Wenn New Jersey einen Hehler hatte, war es Phil Solimene. Jede Diebes- und Räuberseele schien Solimene zu kennen. Richard fragte Phil beiläufig, ob er wusste, wo er Gift herbekommen konnte. 

			»Was für Gift?«, fragte Phil.

			»Um Ratten zu töten – große Ratten, ha, ha –, Zyanid, Strychnin, Arsen.«

			»Ich werde mich umhören«, sagte Phil. Das sagte Solimene immer, wenn Leute ihn nach verschiedenen Dingen fragten. Solimene sagte niemals Nein, und in den meisten Fällen lieferte er auch. 

			Solimene wusste aus erster Hand, wie gefährlich Richard war. Er hatte schon Leuten Fallen gestellt, sodass Richard sie ausrauben und töten konnte. Er bot den Opfern verschiedene Waren zum Kauf an – Parfüm, Drogen, Videokassetten, Pornos, Waffen –, und wenn die Kerle mit dem Geld auftauchten, rief er Richard an, der vorbeikam, dem Käufer irgendeinen Mist erzählte, ihn allein erwischte, umbrachte und dann das Geld mit Solimene teilte. Solimene hatte sogar schon gesehen, wie Richard Menschen umbrachte.

			Solimene mochte Richard, hielt ihn für einen aufrechten Kerl, der immer sein Wort hielt, verschwiegen war und jede Menge Mumm hatte. Falls Solimene jemals mit jemandem in einem Schützengraben landen würde, hätte er sich gewünscht, es wäre Richard. 

			Vier Tage später rief Solimene Richard an und bat ihn, am Abend vorbeizukommen. Richard fuhr zum Laden, und Solimene erklärte ihm, dass ein Freund, ein Apotheker aus Union City und »Spieler«, ihm alles Gift verkaufen würde, das er wollte. Und so trat – für eine relativ kurze Zeit – Paul Hoffman in Richard Kuklinskis Leben.

			Hoffman war nicht groß, übergewichtig und unglaublich gierig. Er suchte immer nach einer Gelegenheit, Geld zu machen, mehr anzuhäufen, als ihm eigentlich zustand. Er hatte einen guten Beruf, ein erfolgreiches Geschäft, aber es war ihm nicht genug. Er wollte immer noch mehr. Er kaufte schon seit Jahren gestohlene Ware von Solimene. Er kaufte alles – Aspirin, Schlafmittel, Diätpillen, Antibiotika, Krebsmedikamente, Parfüm, Rasierklingen – für einen Bruchteil des realen Wertes und verkaufte es zu normalen Preisen weiter, was ihm großen Profit einbrachte. Als Richard Hoffman zum ersten Mal in Phils Laden traf, mochte er ihn nicht. Allerdings mochte Richard sehr wenige Leute. 

			Nicht nur wollte Hoffman Richard jegliches Gift verkaufen, das er wollte, er erklärte ihm auch noch, welche Dosis am besten den gewünschten – größtmöglichen – Effekt erzielte. Er setzte sich tatsächlich mit Richard an einen Tisch und gab ihm klare Anweisungen und pharmazeutische Erklärungen zur richtigen Anwendung der gefährlichsten Gifte. Er warnte ihn, dass eine Verwendung von zu viel Gift dafür sorgen könnte, dass die Polizei die Todesursache herausfand, während zu wenig keinerlei Wirkung hätte. Er gab Richard sogar einen winzigen Messlöffel, damit er die richtigen Mengen abmessen konnte. Richard kaufte zuerst Zyanid und erhielt es in einer dicken Glasphiole, auf der ein Totenkopf aufgedruckt war. Richard verspürte ein seltsames Gefühl, als er die tödliche Flasche hielt. Es verschaffte ihm, kaum überraschend, ein Allmachtsgefühl.

			Das war in der Tat eine sehr gefährliche Kombination – Richard Kuklinski und Zyanid.

			Ein Lieutenant der Bonnano-Familie sollte umgebracht werden, ein paranoider, gewitzter Mann – schwer zu töten, weil er wusste, dass man ihn umlegen wollte, und weil er immer zwei grimmige Bodyguards dabeihatte. Sein Name war Tony Scavelli. Er war als »Dapper« bekannt, weil er immer aufs Feinste gekleidet war. Er war ein ziemlicher Frauenheld, hatte eine hübsche Freundin, die gern in gute Restaurants ging und hinterher tanzen … ins vornehme Regine’s an der Park Avenue und ins Xenon an der Forty-Fifth Street West. Zehn Tage lang verfolgte Richard Dapper, aber nie kam er ihm nah genug, um wirklich in Aktion treten zu können.

			Richard entschied, es in einem der Clubs zu erledigen – mit Gift. Paul Hoffmann zeigte ihm, wie man das Zyanid mit einer speziellen Flüssigkeit mischte und in eine Spritze füllte. 

			»Ein tödliches Teufelchen«, nannte er es. 

			Richard verührte die Flüssigkeit und das Zyanid sorgfältig, bis sich das Gift völlig aufgelöst hatte, und verwendete die dünnste Nadel, die er finden konnte.

			Regine’s war seiner Meinung nach zu klein, nicht voll genug, um sich dem Opfer unbeobachtet zu nähern. Aber das Xenon war eine andere Geschichte – es war perfekt: voll, laut, mit blinkenden Lichtern, die an- und ausgingen. Um nicht aufzufallen, zog Richard ein grelles Outfit an, von dem er glaubte, dass es ihn schwul aussehen ließ.

			Es war ein Samstagabend. Das Opfer, dessen Freundin und die Bodyguards aßen in einem bekannten französischen Restaurant namens Un, Deux, Trois und fuhren dann weiter zum Xenon. Mit einem roten Hut, rosa Hosen, einer gelben Weste, einer Perlenkette um den Hals und Schuhen mit Plateausohlen gelang es Richard, in den Club zu kommen, was allein schon eine Leistung war. Der Laden war gerammelt voll mit Tänzern – ein schickes Publikum. Die Musik gellte, die Boxen dröhnten, Diskobeleuchtung erzeugte blitzendes Licht. Die Lichter verwirrten Richard. Er mochte sie nicht. Richard konnte sehen, dass die Leute völlig offen Kokain schnupften. Schließlich entdeckte Richard das Opfer. Scavelli tanzte ein Stück zur Rechten am Rande der Tanzfläche. 

			Richard bewegte sich mit der Musik, schüttelte seinen riesigen Körper, während er sich vorwärts- und am Opfer vorbeischob –, und als er ihm nahe war, stach er ihn mit der Nadel, um dann auf den Ausgang zuzugehen. Innerhalb der nächsten Minute fiel Scavelli zu Boden und war kurz darauf tot. Alle glaubten, dass er eine Herzattacke erlitten hatte. Bei der Autopsie wurde das Gift noch nicht einmal entdeckt.

			Laut Richard geriet einer der Kerle vom Jimmy-Hoffa-Mord, Sal Briguglio, in Schwierigkeiten mit dem Gesetz. Es wurde gemunkelt, dass er sein Wissen über den Hoffa-Mord einsetzen wollte, um sich freizukaufen. Das sorgte dafür, dass Hoffas Überreste ausgegraben, im Kofferraum eines Wagens zerquetscht und nach Japan exportiert wurden. Richard bekam den Auftrag, Briguglio zu töten. Er und ein anderer Auftragsmörder aus Jersey, Paulie Salerno, verfolgten Sal nach Little Italy. Als er in der Nähe der Mott Street auftauchte, schlug Richard ihn von hinten mit einem Totschläger bewusstlos und schoss mehrmals mit einer 38er mit Schalldämpfer auf ihn. Dann ging er schnell weg. Die Polizei wurde gerufen. Detectives befragten die Leute in der Nachbarschaft. Niemand hatte irgendetwas gesehen. Wieder ein Mord im Milieu der Mafia in Little Italy …, nichts Neues.

			Richard Kuklinski kam wunderbar mit Gift zurecht: Fast zum ersten Mal in seinem Leben kaufte sich Richard Bücher und studierte sie sorgfältig. Es waren medizinische Texte über die Wirkung von Giften. Mehrere Wochen las er, machte sich sorgfältig Notizen und brachte sich selbst die Feinheiten des Giftmordes bei. Er informierte sich über Zyanid, Blausäure, Zyanwasserstoff, Anilin und ihre richtigen Anwendung. Wann immer er Paul Hoffman traf, stellte er ihm Fragen, die Hoffman gerne beantwortete, und er lieferte ihm auch die passenden Gifte. Hoffman nahm Richard natürlich unglaubliche Summen dafür ab, aber Richard war es egal. Das war der Preis seines Geschäfts.

			Wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug fieberte Richard dem ersten Gebrauch seiner neuen Mordwerkzeuge entgegen. Er erklärte später, dass er gerade das Subtile an Giften liebte: Es gab keine Gewalt, keine Waffen, kein Blut oder gebrochenen Knochen. Es hatte keinen Geruch und keine Farbe, dennoch war Gift genauso tödlich – wenn nicht sogar tödlicher – wie eine Kugel in den Kopf. 

			Mit Phiolen voller Gift in den Taschen zog Richard in die Welt, um Mordaufträge zu erfüllen. Bei vielen Gelegenheiten kam er ganz nah an ein Opfer heran, lud es zu einem Essen ein oder spendierte ihm einen Drink – und dann benutzte er seine neuen Freunde, wie er die Gifte nannte. 

			Sein Name war Billy Mana. Er war ein gemachter Mann der Genovese-Familie. Sein Boss wollte ihn tot sehen. Richard kontaktierte Mana, lud ihn zu einem Drink ein und erklärte, er habe eine Menge Pelzmäntel »echt billig zu verkaufen. Ich habe es eilig, die Ware loszuwerden.« 

			Wie alle Mafiosi war Mana geldgierig, und er traf sich in Union City mit Richard, der eine kleine Phiole Zyanid bei sich hatte. Als Mana aufs Klo ging, schüttete Richard schnell und unauffällig – wie bei einem Zaubertrick – das Gift in Manas Glas. Mana kam bald zurück und kippte seinen Drink hinunter. Richard bestellte großzügig noch eine Runde. Aber noch bevor sie bedient wurden, würgte Mana plötzlich, umklammerte seinen Hals und kippte um.

			»Herzinfarkt, rufen Sie einen Arzt!«, rief Richard, bevor er verschwand, als sei er niemals dort gewesen. 

			Zufrieden fuhr Richard nach Hause zu seiner Familie, wie Dracula, der in sein Versteck zurückkehrt. In den nächsten Monaten verwendete Richard, wann immer es ihm möglich war, Gift für seine Morde. Er schüttete es aufs Essen oder in Getränke. Er wurde zu einem ziemlichen Experten in der Verabreichung tödlicher Substanzen.

			Das ließ seinen Ruf als Auftragskiller natürlich noch weiter anwachsen. Immer mehr Mordaufträge wurden an ihn herangetragen. Er reiste inzwischen durchs gesamte Land, um Leute umzubringen, die die Mafia tot sehen wollte. Er fuhr überallhin, um einen Job zu erledigen. Er war sehr beschäftigt. Zu beschäftigt. Er wusste, dass er nicht ewig so weitermachen konnte. Aber er genoss die Arbeit sehr: die Herausforderungen, den erfolgreichen Abschluss. Es gab ihm das Gefühl, Gott ebenbürtig zu sein, eine wahrhaft tödliche Macht. Richard wurde der leuchtende Stern in einer Galerie von eiskalten Killern. Als sein Ruf sich verbreitete, wollten Leute »im Leben« nicht mehr mit ihm zusammen sein, beobachteten ihn wachsam aus den Augenwinkeln. Selbst Roy DeMeo war vor Richard auf der Hut. DeMeo war einer der wenigen Menschen auf der Welt, die wussten, wie gefährlich und teuflisch Richard wirklich war. Als DeMeo einen Streit mit John Gotti und seinem Bruder Gene hatte, bat er Richard, mit ihm zu einem Treffen zu kommen und ihm den Rücken zu decken.

			Die Gotti-Brüder und ihre Bande hatten ebenfalls den Ruf, gefährlich zu sein, skrupellos – schnell dabei, jemanden zu töten und erst hinterher Fragen zu stellen. Aber selbst sie wollten nichts mit DeMeo und der Gemini-Gang zu tun haben. Sicher, DeMeo und John Gotti waren in derselben Familie, aber zwischen ihnen gab es Spannungen. Weil sie zur selben Familie gehörten, sollten Auseinandersetzungen, zumindest theoretisch, mit freundlichen Gesprächen geklärt werden, nicht mit Mord. Als DeMeo und John Gotti – diese zwei skrupellosen Männer mit ihren riesigen Egos – eine Meinungsverschiedenheit darüber hatten, wie Diebesgut vom Kennedy Airport aufgeteilt werden und wer was bekommen sollte, wurde ein »Sit-down« organisiert. Das war die Mafia-Bezeichnung für das Lösen von Streitigkeiten durch vernünftige Gespräche statt durch Gewalt.

			John Gotti hatte wie DeMeo den Ruf eines direkten, harten, gefährlichen Mannes mit aufbrausendem Temperament. Er war erst vor Kurzem aus dem Gefängnis entlassen worden, wo er wegen der Beteiligung an einem Mord eingesessen hatte: Gotti hatte Jimmy McBratney umgebracht, den Mann, der für die Entführung und den Mord an Carlo Gambinos Neffen verantwortlich gemacht wurde. Gotti heuerte den berühmten Anwalt Roy Cohn an, der einen fantastischen Deal für ihn aushandelte – vier Jahre für versuchten Mord, lächerlich.

			Gotti hatte seine Zeit abgesessen, war jetzt wieder draußen und sorgte in der Gambino-Familie bereits für Aufruhr. Er hasste Paul Castellano, wie viele im Gambino-Clan, aus mehreren Gründen: Pauls Gier, sein Befehl, dass alle Captains ihm einmal die Woche ihre Ehrerbietung erweisen mussten, die Tatsache, dass er seine Stellung nur einer familiären Verbindung verdankte, weil er nicht verhindert hatte, dass das FBI sein Haus verwanzte, und weil seine Affäre mit der Haushälterin zu einem öffentlichen Skandal geworden war, über den sich in der Mafia alle das Maul zerrissen. 

			DeMeo mochte John Gotti nicht, er vertraute ihm nicht, und als das »Sit-down« kam, brachte DeMeo Richard als seinen Leibwächter mit. Als sie zu dem Treffen fuhren, das im Haus eines anderen Gambino-Captains stattfinden sollte, sagte Roy: »Großer Kerl, wir können diesem verdammten Gotti nicht vertrauen. Halt ein Auge auf ihn, aber lass auch mich nicht aus dem Blick, verstanden?«

			»Kapiert«, antwortete Richard. Er hatte drei Pistolen und ein Messer am Körper. 

			Richard genoss es, so in DeMeos Vertrauen gezogen zu werden. Von all den Killern seiner Bande hatte DeMeo ihn ausgewählt, um ihm den Rücken zu decken. DeMeo wusste, dass Richard der kälteste, gefährlichste Killer war, dem er je begegnet war, und er vertraute ihm. In all den Jahren, die sie jetzt Geschäfte miteinander machten, war Richard stets ehrlich gewesen – hatte stets sein Wort gehalten. DeMeo hatte immer noch keine Ahnung, dass Richard nur auf den richtigen Moment wartete, ihn umzubringen. Dass Richard die Tracht Prügel nie vergessen hatte, die DeMeo ihm hatte angedeihen lassen, oder wie er mit einer geladenen Uzi auf ihn gezielt und dabei gelacht hatte. Einerseits mochte Richard Roy, seine großzügige, gesellige Art, wenn er gut gelaunt war. Andererseits verabscheute er ihn – seine laute, herrische Art, wie er von einem Moment auf den anderen eiskalt oder wutschäumend wurde. 

			Roy und ich ähnelten uns in vieler Weise. Wenn ich in guter Stimmung war, war ich ein netter Kerl – hätte das letzte Hemd hergeben. Aber wenn ich rasend war …, dann habe ich mir selbst Angst eingejagt, erklärte er später völlig ernsthaft. 

			Der Treffpunkt war ein einfaches Zweifamilienhaus in Mill Basin, Brooklyn. Im Vorgarten stand eine fast einen Meter große Statue der Jungfrau Maria, als wolle sie alle Besucher kritisch unter die Lupe nehmen. Richard war angetan davon – in gewisser Weise sogar stolz darauf –, dass DeMeo ihm so vertraute, ihm sein Leben anvertraute. Dieses Treffen konnte jederzeit lebensgefährlich werden, und DeMeo wollte, dass Richard ihn beschützte. 

			Ich fühlte mich, wissen Sie, irgendwie geehrt, erklärte Richard. 

			Wie gewöhnlich trug er ein weites, kurzärmliges Hemd, das nicht in die Hose gesteckt war. Das Hemd verdeckte die Waffen, die er im Hosenbund stecken hatte. In den Hosentaschen hatte er zusätzliche Munition.

			John und Gene Gotti waren bereits da, ebenso wie ein paar Mafia-Soldaten und Aniello Dellacroce, der Underboss der Gambino-Familie, Mentor von John und ein Diplomat der alten Schule. Alle Mitglieder der La Cosa Nostra hatten gedacht, dass Aniello die Gambino-Familie nach Carlos Tod übernehmen werde. Er wäre die nahe liegende Wahl gewesen. Von Rechts wegen hätte es so kommen müssen, aber es war nicht geschehen. In den Köpfen vieler Captains war Aniello dennoch der wahre Capo der Familie. Nach Carlos Tod hatte er einen labilen Frieden mit der Familie gewahrt. Dellacroce wirkte kränklich, als würde er jeden Moment umfallen. Er hatte tiefe, dunkle Augenringe unter traurigen blauen Augen, schütter werdendes graues Haar und eine flache Nase. Aber er war ein willensstarker Mann, ein zäher Sizilianer mit einem Rückgrat aus Stahl, der fest davon überzeugt war, dass Geld zu verdienen besser war als Kriege zu führen, der aber, wenn notwendig, sofort tötete. Dieses Treffen war eine informelle Zusammenkunft. Es war nicht wirklich als formelles »Sit-down« gedacht. Begrüßungen, Händeschütteln, respektvolle Umarmungen und Wangenküsse wurden ausgetauscht. Richard wurde vorgestellt. Er nickte, schüttelte Hände: keine Umarmungen oder Küsse für ihn. Jeder wusste, wer er war – Roys Geheimwaffe, eine echte Tötungsmaschine –, und alle nahmen es DeMeo übel, dass er ihn mitgebracht hatte. Es war gegen die Ehre. Aber genau aus diesem Grund hatte DeMeo Richard dabei. Er wollte etwas klarstellen, und das tat er, ohne auch nur ein Wort zu sagen. 

			Das alles war, bevor John Gotti zum Superstar der Mafia wurde, eine Legende in der Öffentlichkeit und in seinen eigenen Augen. Aber selbst damals war er ein überaus ehrgeiziger, unglaublich tödlicher Mann, und das wussten alle. Roy DeMeos Ruf als gefährlicher Mann aber stellte den von John Gotti in den Schatten. 

			Als das Treffen begann, blieb Richard steif in der Wohnzimmertür stehen, während die anderen sich um einen Esstisch aus dunklem Holz setzten. DeMeo setzte sich mit dem Rücken zu Richard, der aufmerksam alles im Auge behielt, Blicke und Bewegungen beobachtete, wie ein Schiedsrichter bei einem Wimbledon-Spiel. Er konnte nicht genau hören, was gesprochen wurde. John Gotti stellte ausführlich seine Ansichten dar, dann sprach Roy, Dellacroce verkündete seine Meinung, und bald darauf schüttelten sich alle die Hände. Eine Einigung war gefunden worden. Richard konnte sehen, dass die Gottis sich vor DeMeo in Acht nahmen. Wer konnte es ihnen verübeln? Es war kein Geheimnis, dass Roy die Wohnung hinter der Gemini Lounge in ein Schlachthaus verwandelt hatte, dass DeMeo und seine Crew Massen von Leuten ermordeten, sie zerteilten und die Leichenteile in ganz Brooklyn verschwinden ließen. Gotti hielt DeMeo für einen außer Kontrolle geratenen Leichenfledderer, der mit diesen vielen Morden irgendwann der ganzen Familie Ärger machen würde. 

			Worum auch immer sich die Auseinandersetzung gedreht hatte, für Richard war klar zu sehen, dass der Streit beigelegt war. Das Treffen ging bald darauf zu Ende. DeMeo und Richard gingen. Im Auto auf dem Weg zurück zur Gemini Lounge sagte DeMeo: »Diesem verdammten Gotti kann man nicht trauen. Hör auf meine Worte, er wird noch Ärger machen. Ich mag ihn nicht. Er hält sich für den Größten. Er ist ein Niemand. Ohne Dellacroce wäre er noch nicht mal zum gemachten Mann geworden.«

			Richard hörte einfach nur zu. Als sie wieder am Gemini ankamen, ging Richard nicht mit rein. Er wusste, dass DeMeos Leute drin waren, und er wollte ihnen nicht begegnen. DeMeo dankte Richard für sein Kommen, umarmte und küsste ihn, und bald war Richard auf dem Weg zurück zu seiner Familie. Er hatte so ein Bauchgefühl, dass John Gotti tatsächlich eines Tages Ärger machen werde. Es war klar an Gottis Augen abzulesen, an der Art, wie er sich bewegte, seiner Körpersprache. Er war, so dachte zumindest Richard, wie ein Sturm, der sich zusammenbraute. 

			Richard fuhr nie mehr direkt nach Hause. Immer nahm er Umwege, fuhr plötzlich auf Parkplätze und wartete ab, bis ein paar Autos an ihm vorbeigefahren waren. Er wollte nicht, dass man ihm nach Hause folgen konnte, wollte nicht, dass irgendwer erfuhr, wo er wohnte. Vor allem anderen wollte Richard seine Familie schützen und seine Arbeit so weit wie möglich von ihnen fern halten. 

			Barbara hatte immer noch keine Ahnung, was Richard tat, dass er einer der besten Profikiller war, die das organisierte Verbrechen je gekannt hatte. Einmal allerdings fand sie eine in einen Lappen eingewickelte Pistole in der Garage, hoch oben auf einem Brett. Sie legte sie einfach zurück und erwähnte ihm gegenüber nichts, weil sie nicht wusste, wie er reagieren würde. 
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			Das Büro

			Noch immer verlor Richard regelmäßig die Beherrschung und misshandelte Barbara. Oft kam er schlecht gelaunt nach Hause und geriet über etwas völlig Nebensächliches mit ihr in Streit. Sie wiedersprach ihm, und er begann zu toben – er schlug sie, fluchte und zerbrach Gegenstände mit seiner übermenschlichen Kraft.

			Barbara hatte einen wunderschönen Esstisch gekauft. Er war aus dickem, italienischem Marmor und hatte breite Füße. Er hatte ein Vermögen gekostet, aber sie wollte ihn, also hatte Richard ihn gekauft. Was Barbara wollte, bekam Barbara auch. Der Tisch war so schwer, dass es vier kräftige Männer benötigte, um ihn hochzuheben und ins Haus zu tragen. An einem Nachmittag kam Richard übel gelaunt nach Hause. Er und Barbara fingen an zu streiten, er verlor die Kontrolle. Er wollte sie schlagen, ihr den Hals umdrehen, sie gegen die Wand werfen. Aber statt sie zu verletzen, hob er den schönen Marmortisch hoch und schmiss ihn aus dem breiten Fenster, das auf die Straße hinausging.

			Fassungslos beschimpfte Barbara ihn. Sie hatte ja keine Ahnung, wie gefährlich er war, mit wem sie da eigentlich stritt. 

			Später sollte sie kopfschüttelnd sagen: Wohlgemerkt, wir sprechen hier über einen Tisch, bei dem vier Männer nötig waren, um ihn ins Haus zu bringen. Er hob ihn hoch, als sei es eine Feder, und warf ihn direkt aus dem Fenster. 

			Bedauerlicherweise geschahen solche Ausbrüche häufig vor Merrick und Chris, wenn auch nicht vor Dwayne. Es war Merrick, die ihren Vater gewöhnlich beruhigte. Sie hatte einen besänftigenden Einfluss auf ihn. Sie sprach leise auf ihn ein, brachte ihn dazu, das Haus zu verlassen und mit ihr die Enten füttern zu gehen.

			In der Stadt Demarest, zehn Minuten Fahrt entfernt – genau jener Kleinstadt, in der Pat Kane geboren und aufgewachsen war –, gab es mitten in einem Park einen kleinen Teich. Dort sammelten sich immer Enten. Richard ging gerne zu diesem ruhigen Teich und fütterte die Tiere. Er kaufte Brot in einem nahe gelegenen Laden und setzte sich auf eine grüne Parkbank am Rand des Wassers. Oft nahm er Merrick mit, und zusammen warfen sie kleine Brotstücke ins Wasser, die schnell aufgefressen wurden. Während sie dort saßen, beruhigte Merrick ihren Vater, sprach mit ihm über seine Kindheit, ließ ihn seine Wut auf Barbara und auf die Welt vergessen. Merrick hatte, aus irgendeinem unerfindlichen Grund, eine unglaublich beruhigende Wirkung auf ihren Vater. Chris unternahm nur selten etwas mit ihrem Vater. Barbara aber kam öfter mit Richard hierher. Beide genossen es, auf der Bank zu sitzen, die verschiedenen Enten zu füttern, sich ruhig zu unterhalten … in Frieden. Der Teich hatte wirklich einen beruhigenden Effekt für Richard. 

			Richards Tochter Chris zog sich mehr und mehr in sich selbst zurück, entfernte sich von ihrem Vater – von der Familie. Für Chris waren die ständigen Streitereien und Gewaltausbrüche extrem verstörend. 

			Chris war inzwischen eine sehr gut aussehende Zwölfjährige. Sie war hochgewachsen und schlank, mit langen blonden Haaren und einem herzförmigen Gesicht mit großen blauen Augen. An einem Sommerabend, als Barbara und Richard sich nach dem Abendessen stritten und er begann, Gegenstände herumzuwerfen, stand Chris leise auf und verließ das Haus. Sie konnte mit der Gewalt, dem Geschrei, dem Temperament ihres Vaters, der »großen Klappe« ihrer Mutter – wie sie es nannte – nicht umgehen. Sie ging zur Ecke und setzte sich auf eine Holzbank in der Nähe einer Bushaltestelle, um darüber nachzudenken, was sie tun sollte, mit wem sie reden, wo sie Hilfe bekommen konnte.

			Früher hatte Chris gedacht, alle Eltern würden sich streiten, alle Väter würden das Haus verwüsten. Aber inzwischen wusste sie, dass das nicht so war, dass ihr Vater einzigartig war und ihre Mutter ebenso. Während sie dort saß, brach die Dämmerung herein, und Glühwürmchen begannen ihren Tanz. Dann hielt ein Mann in einem roten Van vor ihr, begrüßte sie und bot ihr an, sie mitzunehmen, wo auch immer sie hinwollte.

			»Ich will nirgendwohin«, erklärte Chris mit leiser Stimme, weil sie genau wusste, dass sie nicht mit einem Fremden reden sollte. Barbara hatte sie oft davor gewarnt.

			»Würdest du gerne eine Spritztour machen?«, fragte der Mann. Er war Mitte dreißig, hatte blonde Haare, war attraktiv, schien nett zu sein, schien … an ihr interessiert.

			»Okay, sicher«, sagte sie und stieg zu dem Fremden in den Van, obwohl sie wusste, dass sie es nicht tun sollte, dass ihre Eltern wütend werden würden, dass sie schwer dafür bestraft werden konnte. Aber es war ihr egal. Sie bestimmte selbst, traf ihre eigenen Entscheidungen. 

			Es dauerte nicht lange, bis Chris herausfand, woran der blonde Mann genau interessiert war. Er fragte sie, ob sie Lust habe, an einen ruhigen Platz zu fahren und ein wenig »Spaß zu haben«. 

			»Okay«, sagte sie, noch bevor ihr selbst klar wurde, dass sie gesprochen hatte. Er fuhr mit ihr zu einer kleinen Lichtung in einem nahegelegenen Wäldchen und begann, sie zu küssen. Sie ließ es zu, widersetzte sich nicht. Er nahm sie mit auf die Ladefläche des Vans, zog sie aus und hatte jede Form von Körperkontakt mit ihr, inklusive richtigen Geschlechtsverkehrs, was sie widerstandslos geschehen ließ. Das war Chris’ Art, die Kontrolle über ihr eigenes Leben wiederzugewinnen. Ihr Körper gehörte ihr, nur ihr, niemand konnte ihr das nehmen – und sie würde ihn benutzen, ihn benutzen lassen, wie auch immer es ihr gefiel. Sie hatte keinen Spaß an dem, was er tat, was er sie tun ließ. Sie tat es nur, um ihre eigene Individualität zu bestätigen, um aufzubegehren. Chris wusste, dass ihr Vater sie wahrscheinlich umbringen würde, falls er je davon erfuhr, und auf jeden Fall würde er diesen Mann in Stücke reißen – im wahrsten Sinne des Wortes. Aber das interessierte sie nicht.

			Als es vorbei war, fuhr der Mann Chris dankbar zurück zur Bushaltestelle, an der er sie gefunden hatte. Sie stieg aus dem Van, dankte ihm höflich und nett, ohne irgendwie traumatisiert zu sein. Er bat sie nicht, sich wieder mit ihm zu treffen – sie gab ihm keine Informationen über sich. Sie wollte ihn nicht wiedersehen. Beide wussten, dass das, was passiert war, falsch war – unglaublich falsch, sündhaft, gegen das Gesetz. 

			Langsam ging Chris zurück nach Hause, nun keine Jungfrau mehr. Barbara fragte sie, wo sie gewesen war. 

			»Bei einer Freundin«, antwortete sie. 

			Richard wusste selbst, dass seine gewalttätigen Ausbrüche falsch waren, und er verabscheute sich selbst deswegen. Er wusste, dass er Barbara nicht schlagen sollte, aber er hatte keinerlei Kontrolle über sein launisches Temperament. Es war, als explodiere eine Bombe in ihm. Richard beschloss, ein Büro zu mieten, um einen Ort zu haben, an den er gehen konnte, wenn er schlechte Laune hatte, einen Ort, an dem er sich für seine Aufträge vorbereiten konnte, sich nach einem Job beruhigen konnte. Ihm war klar geworden, dass er in diesen Momenten nicht bei seiner Familie sein sollte. Es war ihr gegenüber nicht fair, und er wusste, dass es auch gefährlich war. 

			Er hörte von Argrila, dem Pornoproduzenten, dass in einem Bürogebäude etwas frei war. Es war perfekt für das, was er sich vorstellte, und lag mitten in der Stadt. Richard war jetzt oft geschäftlich in der Stadt, und dieses kleine Büro sollte ihm gute Dienste leisten. Er mietete es an und kaufte Einrichtungsgegenstände: ein Bett, einen großen Schreibtisch, einen Safe und einen Kühlschrank. Er ließ ein Telefon anschließen, und plötzlich hatte Richard Kuklinski ein Büro – einen Ort, von dem aus er sein Geschäft führen, seine kriminellen Machenschaften dirigieren und Mordaufträge annehmen konnte. Er lagerte verschiedenste Waffen im Safe: Handgranaten, Handschellen und einen Teil seiner wachsenden Giftsammlung. 

			Jetzt schlief er im Büro, in seiner Einsatzzentrale, wenn er einen Job früh am Morgen und in der Stadt zu erledigen hatte. Es gab sogar ein Bad mit Dusche. Barbara erzählte er nichts davon. Er erzählte Barbara sowieso sehr wenig. 

			Wieder erhielt Richard einen Mordauftrag. Ein Soldat der Genovese-Familie nahm Drogen, machte Fehler, gefährdete die Familie – er musste verschwinden. Richard wusste, dass das Opfer, Henry Marino, mit Kokain handelte, und beschloss, sich das zunutze zu machen, um ihn umzubringen. Er kaufte ein paar Gramm reines Kokain und schüttete es vorsichtig auf seinem neu gekauften Schreibtisch auf einen Spiegel. Richard nahm selbst kein Kokain – überhaupt keine Drogen. Aber er wusste über ihre Anwendung und Wirkung Bescheid. Nachdem er das Koks mit einer Rasierklinge zerstoßen hatte, zog er sich Plastikhandschuhe an und mischte vorsichtig genug Zyanid in das Koks, um einen Mann umzubringen. Danach packte er es in eine Phiole und saß schon bald in einem Flieger nach Las Vegas. Richard liebte Vegas seit Kindertagen, und jetzt fuhr er dorthin, um einen Auftrag zu erledigen und gut dafür bezahlt zu werden. Er fühlte, er hatte es geschafft.

			Richard wusste, dass sein Opfer in einem protzigen Hotel am Strip abgestiegen war. Er nahm sich ebenfalls ein Zimmer, ging gegen neun Uhr abends an die Bar und bestellte ein Bier. Richard trank selten Alkohol – so gut wie nie, wenn er einen Auftrag zu erledigen hatte –, aber er wusste, dass Henry Marina gerne in der Bar Hof hielt und Weiber aufriss. Also musste er früher oder später auftauchen, und Richard wollte aussehen, als gehöre er hierher. Es sollte wirken, als sei ihr Treffen absolut zufällig.

			Es dauerte nicht lange. Bald schlenderte Henry Marino in den Raum, ein großer, dünner Mann mit schütter werdendem Haar. Er entdeckte Richard. Sie schüttelten sich die Hände und begrüßten sich. Richard bestellte ihm einen Drink, bevor er eine Chance hatte, Nein zu sagen, und sie tranken gemeinsam. Nach einer Weile erwähnte Richard beiläufig, dass er gerade einen kolumbianischen Koks-Dealer erledigt hatte und ein paar Pakete hochwertiges Koks loswerden wollte. 

			»Kennst du da jemanden?«, fragte Richard geheimnistuerisch. 

			Henry biss sofort an. »Gutes Zeug?«, fragte er verschwörerisch. 

			»Pur, direkt aus Medellín.«

			»Ja?«

			»Ja.«

			»Was ist mit dem Kolumbianer passiert?«

			»Ist Fischen gegangen.«

			»Sicher. Ich wäre vielleicht interessiert – wenn es wirklich gut ist und der Preis stimmt.«

			»Ich habe was dabei – willst du mal probieren?«, fragte Richard unschuldig und legte damit die Falle aus. 

			»Sicher«, meinte Henry. 

			Richard drückte ihm die Phiole unauffällig in die Hand. Henry lächelte, zwinkerte ihm zu und ging eilig in Richtung Toilette davon. Richard zahlte seine Drinks und ging. 

			Henry Marino wurde tot auf der Toilette gefunden, eine Phiole mit Koks neben sich, und sein Tod tauchte in den Akten als Herzinfarkt auf, nicht als Mord.

			Später am selben Abend ging Richard spielen. Er begann wieder, große Summen zu verspielen. Geld füllte die Kassen, er hatte es, warum also nicht? Er genoss den Nervenkitzel des Glücksspiels so sehr, diese Herausforderung. Je höher die Einsätze, desto mehr fesselte es ihn. Manchmal gewann er, aber meistens verlor er. Er wusste einfach nicht, wann er aussteigen musste. Tatsächlich verlor er das ganze Geld, das er für den Mord an Henry Marino be-kommen hatte. Er fühlte sich bei seinen Verlusten doppelt schlecht, weil er jetzt Familie hatte, eine Frau, die schöne Dinge wollte und verlangte: dass die Kinder auf Privatschulen gingen, dass sie im-mer nur das Beste kauften – gleichgültig ob Kleidung, Autos, Speisen oder Weine. Wütend auf sich selbst, weil er vierzigtausend Dollar in ein paar Stunden verspielt hatte, flog Richard zurück nach New Jersey. 

			Richard genoss es wirklich, mit Gift zu töten. Wann immer es ihm möglich war, setzte er jetzt Gift ein. Sehr oft wurden diese Morde als Selbstmorde oder als Folge natürlicher Todesursachen eingestuft, hauptsächlich, weil Richard sehr genau auf die richtige Dosierung achtete: gerade genug, um zu töten, nicht genug, um leicht entdeckt zu werden. In einem interessanten Fall aber konnte keine natürliche Todesursache angenommen werden.

			Richard war immer noch an Lastwagenentführungen und Einbrüchen beteiligt. Er tat so ziemlich alles, um Geld zu machen. Sein gesamtes Leben drehte sich um Verbrechen, und es gab nichts, was er nicht tun würde, außer eine Frau oder ein Kind zu töten. Bei diesem speziellen Job waren sechs Männer beteiligt. Die vier Einbrecher (mit Richard, fünf) und der Versicherungsmakler, der den Job vermittelt hatte, der »Insider«.

			Ein wohlhabender Geschäftsmann in Montclair, New Jersey, hatte eine wertvolle Sammlung von Münzen und seltenen Briefmarken. Er bewahrte sie in einem hohen, schmalen Safe in seinem Haus auf, der in einen edlen Zedernschrank eingebaut war. Der Makler wusste von der Sammlung, weil die Versicherung der Münzen und Briefmarken über seine Firma lief. Er hatte auch die Kombination des Safes. 

			Richard kannte die Gruppe Einbrecher aus seinen wilden Tagen in Jersey City. Es bestand die Gefahr, dass der Besitzer überraschend nach Hause kam, und dann wäre es Richards Job gewesen, ihn schnell und leise zu erledigen. Die Bande traf sich in Jersey City, gelangte problemlos ins Haus, öffnete ohne Zwischenfälle den Safe, fand die Sammlung und verschwand wieder. So weit ein perfekt ausgeführter Job.

			Als sie im Haus von einem der Einbrecher waren, Ralphie die Schlange, sahen sie sich ihre Beute an, die wertvollen Münzen, die seltenen Briefmarken. Zuvor waren alle einverstanden gewesen, durch sechs zu teilen. Aber jetzt begannen sie, darüber zu streiten, wer was bekommen sollte. Das war genau das, was Richard an der Zusammenarbeit mit anderen so hasste, diese lächerlichen Diskussionen, das Gestreite, die Gier. 

			Richard verlor die Geduld und sagte: »Hey, Jungs, das ist doch perfekt gelaufen, ein Kinderspiel, lasst es uns nicht verderben, indem wir uns jetzt streiten. Die Abmachung war, alles durch sechs zu teilen – dabei bleibt es, okay? Ich meine, kommt schon.«

			Doch sie stritten sich weiter darüber, wie man die Sachen jetzt aufteilen sollte. Richard wurde immer genervter.

			Einer der Kerle sagte, er sei hungrig, ein anderer erklärte, dass Harry’s noch offen hatte. Harry’s war ein kleiner Abholservice in Jersey City, kaum mehr als eine winzige Küche, aber sie machten hervorragende Sandwiches mit einer berühmten »Spezialsoße«. Richard bot großzügig an, dass er Sandwiches holen werde, schrieb brav auf, was jeder wollte und fuhr los. Damals gehörte es zu Richards Gewohnheiten, eine Phiole mit Zyanid mit sich zu tragen, besonders wenn er einen Auftrag hatte. Auch jetzt hatte er sie dabei. Später erklärte er: 

			Also fahre ich da so rüber, um die Sandwiches zu holen, als mir diese Idee kommt. Ich meine, ich hatte wirklich vor, die Sache sauber durchzuziehen, aber jetzt … jetzt denke ich mir, dass diese Kerle doch nichts sind als gierige Idioten, und beschließe, dass die Beute nur durch eins geteilt werden muss – ich sollte alles kriegen. Ich würde ihnen zeigen, was Gier wirklich war. 

			Richard bestellte pflichtbewusst die Sandwiches, ein paar Getränke und Kaffee.

			Draußen, in der Einsamkeit seines Wagens, legte er ein Sandwich zur Seite, zog Plastikhandschuhe an, öffnete die anderen vier Sandwiches und verteilte das Zyanid so auf ihnen, dass jeder, der eines davon aß, eine volle Dosis abbekommen würde. Jede Dosis entsprach ungefähr dem Inhalt eines McDonald’s-Salztütchens. Er packte die Sandwiches zurück in die Tüte, sein eigenes ganz oben, zog die Handschuhe aus und kehrte zu dem Haus und der sich immer noch streitenden Bande zurück. Richard nahm sein Sandwich, erklärte, er sei am Verhungern, setzte sich in eine Ecke und aß mit Begeisterung – er hatte in der Tat Hunger. Während er aß, beobachtete er die anderen dabei, wie sie ihre leckeren Sandwiches mit der Spezialsoße verschlangen, während sie sich immer noch stritten. Innerhalb von Minuten begann das Gift zu wirken. Plötzlich erstarrten sie alle, die Augen weit aufgerissen. Speichel tropfte aus ihren tauben Lippen. Der Mund hing ihnen offen, als hätten sich die Kiefermuskeln verabschiedet. Richard beobachtete sie genau. Wie ein Wissenschaftler, der Affen beobachtete, studierte er hier aus erster Hand die Wirkung von Gift. Einer der Männer versuchte aufzustehen, aber es gelang ihm nicht. Keiner konnte sich mehr bewegen. Sorgfältig packte Richard die Reste der Sandwiches, die Getränkedosen und den Kaffee zurück in die Tüte. Dann wischte er alles ab, was er angefasst hatte. Er arbeitete langsam, sorgfältig. Zufrieden nahm er die Beute und den Abfall und ging. Leise schloss er die Tür hinter sich. 

			Am nächsten Tag traf er sich mit dem Mann von der Versicherung, der ihnen den Job vermittelt hatte. Treffpunkt war eine belebte Bar in Teaneck. Als der Mann nicht hinsah, kippte Richard ihm einen Schub, wie er es nannte, in den Drink. Innerhalb von Minuten kippte er vom Stuhl – wieder ein Herzinfarkt in einer Bar von Jersey. Wie traurig. Noch ein Mord, der nie mit Richard Kuklinski in Verbindung gebracht wurde. 

			Die Beute verkaufte Richard schließlich an einen Hehler in Hoboken. Insgesamt verdiente er daran 400 000 Dollar. Er deponierte das Geld in einem der beiden Schließfächer, die er bei zwei verschiedenen Banken in Jersey hatte. 

			Aber der Großteil des Geldes war bald verschwunden – Richard verspielte es. Wie gewonnen, so zerronnen, so dachte er.

			Barbara hätte eine Stinkwut bekommen, wenn sie herausgefunden hätte, dass er solche Summen aus dem Fenster schmiss. Er erzählte ihr weder davon noch von den Schließfächern. Sie waren, wie der Großteil von Richards Leben außerhalb seines Zuhauses, sein Geheimnis. 

			An diesem Sonntag schaute Richard Wildes Tierreich, eine seiner Lieblingsserien. Richard mochte Tiere um einiges mehr als Menschen. Als er sah, wie ein großer, männlicher Löwe mit einem Betäubungsgewehr ruhiggestellt wurde, kam ihm eine Idee: Warum sollte man so eine Waffe nicht für Menschen verwenden? Es wäre eine perfekte Art, sich Leute zu schnappen, die erledigt werden sollten. Am Montagmorgen fuhr Richard zu seinem Freund Phil Solimene und fragte ihn, ob er ihm ein Betäubungsgewehr besorgen konnte, mit den dazugehörigen Pfeilen und dem Betäubungsmittel.

			»Sicher, ich werde mich umhören«, sagte Solimene, und innerhalb von zwei Tagen hatte Richard das Gewehr, fünfunddreißig Pfeile und genug Beruhigungsmittel, um eine ganze Football-Mannschaft schlafen zu legen. 
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			Mister Softee

			Richard bekam von der berüchtigten De-Cavalcante-Familie den Auftrag, einen anderen Mafioso zu töten. Der Auftrag beinhaltete Folter. Das Opfer sollte richtig leiden, so lautete die Bedingung. 

			Das war ein wirklich schwieriger Job, denn der Mann wusste, dass ein Mordbefehl für ihn ausgegeben worden war. Er war wachsam und paranoid, so schreckhaft wie eine Katze in der Nähe eines bissigen Hundes. Er fuhr oft Umwege oder drehte mitten auf der Strecke um, fuhr an den Rand und ließ andere Autos an sich vorbeifahren. Richard folgte ihm elf Tage lang und fand nie eine passende Gelegenheit. Dann fand er heraus, dass das Opfer sich im Marriott Hotel in Queens mit einer Frau traf, die entweder Krankenschwester oder Kosmetikerin war, weil sie einen weißen Kittel trug. Sie verbrachten ganze Nachmittage und Abende in einem der Luxuszimmer. Richard begann, im Hotel abzuhängen und Ausschau zu halten nach einer Möglichkeit, das Opfer zu erwischen. 

			Als er im Aufzug stand und gerade aus dem Stockwerk, in dem das Opfer sein Rendezvous hatte, nach unten fuhr, begegnete Richard ihm zum ersten Mal – einem kleinen, dunkelhaarigen Mann mit unruhigen Augen, dünnem Mund und buschigen Augenbrauen, der nichts Gutes im Schilde führte, da war sich Richard sicher. Sie lächelten sich an. Richard wusste sofort, dass der Mann auch »im Leben« war. Die Aufzugtüren öffneten sich. Ihre Wege trennten sich. Ein paar Stunden später ging Richard aufs Klo des Hotels (er hatte sich dort ein Zimmer genommen) und stand gerade am Urinal, als der Kerl mit den unruhigen Augen hereinkam und sich neben ihn stellte. Richard nahm an, dass dieser Kerl ihn verfolgte, und machte sich bereit, seine Waffe zu ziehen, zu kämpfen, ihn gleich hier zu töten. 

			»Wie geht’s?«, fragte Richard und sah ihn mit einem angespannten Lächeln auf den Lippen an.

			»Okay.«

			»Wir begegnen uns immer wieder.«

			»Ich weiß.«

			»Folgst du mir?«, fragte Richard.

			»Nein …, du mir?«, fragte der Kerl.

			»Nein. Ich habe hier etwas zu erledigen, das ist alles. Du hast nichts damit zu tun.«

			»Bei mir ist es genauso.«

			»Du bist dir sicher, dass deine Geschäfte nichts mit mir zu tun haben?«

			»Absolut. Deine vielleicht mit mir?«

			»Absolut nicht.« Sie starrten sich an.

			»Okay.«

			»Okay.«

			Sie wuschen ihre Hände. Dann schüttelte Richard dem Kerl die Hand.

			»Okay«, sagte er, »dann viel Glück.«

			»Dir auch«, sagte der andere, und sie trennten sich. 

			Richard hatte die unheimliche Fähigkeit, andere Auftragskiller sofort zu erkennen. Er kannte die Bewegungen, die Blicke, las die Körpersprache und konnte einen anderen Killer auf eine Meile identifizieren. Er war sich sicher, dass der kleine Kerl irgendwen verfolgte, um ihn zu töten. Richard kontaktierte sogar seine Auftraggeber, um zu fragen, ob mehr als eine Person losgeschickt worden waren. Ihm wurde versichert, dass dem nicht so war. 

			Hmm …

			Ein paar Tage später saß Richard in seinem Van. Er hatte das Betäubungsgewehr mit vier Pfeilen dabei. Wenn der Mann seine Gewohnheiten beibehielt, musste er bald im Hotel auftauchen. Richard plante, ihn sich direkt auf dem Parkplatz zu schnappen, wenn die Umstände es erlaubten. Es war ein heißer Tag. Richard hatte Durst. Er hatte die Cola, die er sich von zu Hause mitgebracht hatte, schon getrunken, und auch das Sandwich, das Barbara ihm gemacht hatte, war schon aufgegessen. Richard hörte das vertraute Klingeln eines Mister-Softee-Wagens. Im Rückspiegel beobachtete er, wie sich der weiße Lieferwagen langsam näherte. Er stieg aus dem Van und winkte dem Wagen, während sich Schweiß auf seiner Stirn bildete. Er ging zu dem Fenster und war fassungslos, als er im Mister-Softee-Wagen den Kerl aus dem Klo entdeckte. 

			»Du schon wieder«, sagte Richard, zugleich amüsiert und misstrauisch.

			»Du schon wieder«, antwortete der andere.

			»Was tust du?«, fragte Richard. 

			»Das ist mein Job. Ich bin Mister Softee …, ich benutze den Lieferwagen, um, na ja, Leute zu überwachen, zu verfolgen.«

			»Wirklich? Das ist ja clever!«, meinte Richard beeindruckt und bewunderte die Originalität der Idee. Wer würde jemals den Eismann verdächtigen? Es war brillant.

			»Arbeitest du noch?«, fragte Mister Softee.

			»Das tue ich.«

			»Willst du was?«

			»Ja, wie wär’s mit einer Cola?«

			»Sicher«, sagte er und gab Richard eine kalte Dose Cola. Richard wollte zahlen.

			»Das geht auf mich.«

			»Das gefällt mir«, sagte Richard. »Tolle Idee. Total unauffällig.«

			»Mein Name ist Robert. Robert Pronge«, sagte der andere und streckte ihm die Hand entgegen.

			»Wie geht’s? Ich bin Richard.« Wieder schüttelten sie sich die Hände. 

			»Witzig, dass wir uns immer wieder begegnen«, meinte Richard. 

			»Ich habe meinen Lieferwagen in einer Garage in der Nähe stehen. Du hast hier einen Job?«

			»Ja. Der Kerl ist schwer festzunageln.«

			»Fährt er?«

			»Ja.«

			»Dreh was am Auto.«

			»Kann ich nicht – spezielle Anforderungen.«

			»Schon kapiert. Wenn du bei der Garage vorbeischauen kannst, dann zeige ich dir ein paar interessante Dinge.«

			»Ich komme jetzt gleich. Ich fahre dir nach«, sagte Richard und folgte neugierig, aber auch wachsam, Pronge zu einer Garage in einer ruhigen Gegend von Queens. 

			Pronge fuhr den Lieferwagen in die Garage und öffnete dann einen abgeschlagenen alten Schrank in einer der hinteren Ecken. Er war voller Waffen – Gewehre, Pistolen, Handgranaten, Munition. Richard war beeindruckt. Er hatte noch nie von einem Eismann gehört, der Leute umbrachte. Konnte es eine bessere Tarnung geben? Pronge zeigte Richard eine Handgranate, die er so verkabelt hatte, dass sie sich per Fernbedienung zünden ließ. Robert Pronge war, wie der Zufall es wollte, ebenfalls ein Auftragskiller.

			»Also ich«, sagte Pronge, »verstecke die Granate unter dem Fahrersitz und löse sie aus, wenn der Moment passt. Die Fernbedienung hat eine Reichweite von ungefähr zwei Blocks.«

			»Ziemlich clever«, sagte Richard. Dann bemerkte er eine Flasche mit Gift. »Ich sehe, du verwendest auch Gift.«

			»Aber natürlich. Wann immer ich kann. Ich habe ein Spray angefertigt, aber da muss man auf die Windrichtung achten.«

			»Was meinst du mit einem Spray?«

			»Ich habe Zyanid mit DMSO [Dimethylsulfoxid, eine Flüssigkeit, die leicht durch die Haut aufgenommen wird] vermischt und es hier reingetan«, sagte er und zeigte Richard eine Sprayflasche.

			»Das funktioniert?«

			»Verdammt sicher. Schau her«, sagte er. Pronge war offensichtlich stolz auf seine Erfindung. 

			Auf einer der Mülltonnen draußen lungerte eine streunende Katze herum. Pronge näherte sich ihr und tat so, als habe er etwas zu essen. Als er nah genug dran war, kontrollierte er die Windrichtung, hielt den Atem an, sprühte der Katze mitten ins Gesicht und trat schnell zurück. Sofort fiel die Katze um und fing an zu zucken. 

			»Verdammt, erstaunlich«, sagte Richard. »Ich wusste nicht mal, dass es so was gibt. Funktioniert es auch bei Menschen?«

			»Absolut«, sagte Pronge und die beiden begannen, sich darüber auszutauschen, wie man am besten Menschen umbrachte. Das war weit mehr als unwahrscheinlich – dass Richard Kuklinski und Robert Pronge sich begegneten. Es schien, als habe der Teufel einen gottlosen, unheiligen Plan geschmiedet …

			Robert Pronge war früher Soldat einer Spezialeinheit gewesen. Er hatte nur die eine Leidenschaft im Leben: Menschen zu töten. Er war sechsunddreißig Jahre alt, hatte einen teuflischen Erfindergeist. Ein scheinbar normaler Mann, der einen Eiswagen fuhr, der in Wirklichkeit aber ein außer Kontrolle geratener Psychopath war. Richard würde später über ihn sagen: Die zwei gefährlichsten Männer, die ich in meinem Leben getroffen habe, waren Roy DeMeo und Bob Pronge. Pronge war völlig durchgeknallt. Roy wirkte wenigstens noch normal, aber Pronge war davon meilenweit entfernt …, unglaublich gefährlich. Viel gefährlicher als Roy. 

			Pronge erledigte, wie Richard, Mordaufträge für die Mafia. Die beiden verstanden sich, als seien sie alte Bekannte. Richard mochte Pronge sofort, genau wie Pronge Richard mochte. Nachdem sie eine Weile Anekdoten ausgetauscht hatten, sagte Richard, dass er zurück an die Arbeit musste. Bevor er ging, verabredeten sie ein weiteres Treffen.

			Am nächsten Abend gelang es Richard, seinen Van nah am Lincoln des Opfers zu parken. Er hatte das Beruhigungsgewehr neben sich. Er hatte damit geübt und war sich sicher, dass er auf kurze Distanz ins Schwarze treffen konnte. Kurz nach Mitternacht verließ der Mann das Hotel und näherte sich seinem Wagen. In dem Moment, als er dort ankam, beschoss Richard ihn mit einem Pfeil und traf ihn in die linke Pobacke. Überrascht drehte sich das Opfer um und machte Anstalten, seine Waffe zu ziehen. Aber er schaffte es nicht, sondern fiel um. Richard packte ihn in den Van, fesselte ihn an Händen und Füßen mit Handschellen, klebte ihm den Mund zu und fuhr zu den Höhlen in Bucks County, Pennsylvania. 

			Der Job verlangte Folter, und Richard wollte ihn an die Ratten verfüttern. Er war angetan davon, wie gut das Betäubungsgewehr funktioniert hatte, und fest entschlossen, es weiter einzusetzen. Als er in Bucks County ankam, war es beinahe vier Uhr morgens. Richard parkte, zog das Opfer heraus, löste die Fesseln an dessen Beinen und ließ es zur Höhle marschieren. Inzwischen war der Mann hysterisch und weinte wie ein Baby, aber sein Mund war verklebt, und er konnte nur grunzen und stöhnen. Richard wollte nicht hören, was er zu sagen hatte. Er hatte alles schon einmal gehört.

			Richard sagte, er habe keinen besonderen Kick daraus gezogen, so etwas zu tun. Es war einfach nur ein Job, mehr nicht. In der Höhle zwang er das Opfer, sich hinzulegen, und fesselte ihm im Licht einer starken Taschenlampe wieder die Beine. Dann schnitt er ihm mit seinem Messer in die Arme. Das Blut, das wusste Richard, würde die Ratten schnell anlocken. Richard stellte die Kamera und das Licht auf und ging. Als er zwei Tage später zurückkam, war das Opfer vollkommen verschwunden. Nur auf dem Boden, dort, wo der Mann gelegen hatte, war ein Fleck. Diesmal hatten die Ratten sogar die Knochen mitgenommen.

			Richard holte die Kamera. In der Nacht sah er sich das Video in seiner Einsatzzentrale an, und tatsächlich, da war es, alles auf Film gebannt: wie die Ratten vorsichtig erschienen, die ersten wachsamen Bisse nahmen, bald das ganze Opfer bedeckten. Richard fuhr mit dem Video nach Hoboken und zeigte es dem De-Cavalcante-Captain, der den Auftrag gegeben hatte. Er war begeistert, klatschte in die Hände und schlug Richard auf den Rücken. 

			»Du bist verdammt nochmal der Beste!«, verkündete er und gab Richard die vierzigtausend Dollar gern.

			Wieder ein Job gut erledigt, ein Kunde zufrieden. 

			Irgendwo im hintersten Winkel seines Gehirns wusste Richard, dass es nicht ewig so weitergehen konnte, dass es früher oder später Ärger geben würde, wenn er nicht aufhörte. Er machte sich keine Sorgen um sich selbst, sondern um seine Familie, seine Kinder. Wenn rauskam, was er tat, wäre das für seine Familie entsetzlich. Bei dem Gedanken an die Peinlichkeiten und Erniedrigungen, die sie ertragen müssten, sollte er je erwischt werden, schüttelte er den Kopf. Dieser Gedanke erschütterte ihn bis in sein Innerstes. Er würde, das schwor er sich, genug Geld verdienen, um sich zur Ruhe zu setzen, dann würde er das Milieu verlassen und ehrlich werden.

			Er träumte immer noch davon, ein Haus am Strand in Südkalifornien zu besitzen. Er hatte es gegenüber Barbara unzählige Male erwähnt, aber sie wollte nicht fort aus Jersey. Sie mochte Jersey. Hier war sie geboren und aufgewachsen, hier lebte ein Großteil ihrer Familie, hier gingen ihre Kinder in die Schule und hatten Freunde gefunden. 

			»Ich ziehe nicht nach Kalifornien. Vergiss es«, sagte sie mit absoluter Endgültigkeit in der Stimme. Aber Richard hoffte trotzdem …, er gab den Traum nicht auf. 

			Was ich tun wollte, war, das alles hinter mir lassen, nach L.A. gehen, dort nur noch mit Pornos handeln – da drüben ist das eine große Sache –, aber Barbara wollte nicht, und das war es dann. Barbara hat in diesen Dingen entschieden …, wenn es mit der Familie zu tun hatte und so.

			Richards und Barbaras Sohn, Dwayne, war ein wirklich begabtes Kind. Er war immer Klassenbester und das in der renommierten Herz-Jesu-/Elizabeth-Morrow-Schule. Dwayne war zu einem nachdenklichen dunkelhaarigen Jungen mit neugierigen Augen herangewachsen, der klüger war, als man es in seinem Alter erwartete. Seine Augen wirkten wie die Augen eines Mannes mittleren Alters, der schon eine Menge gesehen hatte – nicht wie Kinderaugen. 

			Barbara, Chris und Merrick taten immer noch ihr Bestes, um Dwayne vor Richards Tiraden und Ausbrüchen zu schützen. Die meisten Wochenenden verbrachte er bei Barbaras Mutter. Richard bemühte sich um eine bessere Selbstkontrolle, wenn Dwayne in der Nähe war. Er schien instinktiv zu wissen, dass Dwayne, falls er sehen sollte, wie Richard Barbara angriff – was die Mädchen immer ertragen mussten –, versuchen würde, seine Mutter zu verteidigen. Und dann müsste er seinem Sohn wehtun.

			Dwayne war unglaublich schüchtern gegenüber Fremden, aber wenn er jemanden einmal kennengelernt hatte, war er offen und gesellig. Er war immer neugierig und las. Ein höflicher, sehr gut erzogener Junge, auf den alle Eltern stolz sein würden. Barbara und die Mädchen dachten, sie hätten Dwayne vor Richard gut beschützt und er habe wenig, wenn überhaupt, Schaden erlitten, in seiner Entwicklung, seiner Weltsicht, seiner Psyche. Aber in Wahrheit wusste Dwayne, was vor sich ging. Er war ein sehr kluger Junge. Er sah die Verletzungen seiner Mutter, die blauen Augen und Flecken, die zerbrochenen Möbel, und er wusste sehr gut, dass sein Vater dafür verantwortlich war. 

			Zuerst akzeptierte dieser kluge, neugierige Junge einfach, was er sah, weil er dachte, es sei normal. Aber es kostete Dwayne nicht lange, um die Wahrheit über die Taten seines Vaters herauszufinden, und es machte ihn wütend. Dwayne liebte seine Mutter und seine Schwestern von Herzen. Der Gedanke daran, dass sein Vater seiner Mom wehtat, seine Schwestern terrorisierte, verursachte ihm kalte Wut. Dwayne überlegte, wie er sich gegen seinen Vater verteidigen konnte, was er tun würde, wenn Richard käme, um ihm wehzutun oder ihn umzubringen. Er begann, Messer und Schwerter, die Richard ihm geschenkt hatte, an strategischen Plätzen in seinem Zimmer zu verstecken. Als Richard ihm eine Luftpistole schenkte, plante Dwayne, Richard damit zu blenden. Wenn er Richard blendete, wie Odysseus den Zyklopen geblendet hatte, könnte er mit ihm fertigwerden, ihn schlimmstenfalls töten. Als Richard Dwayne einen Bogen mit Pfeilen schenkte, nahm er ihn sofort in sein Arsenal auf. Er übte mit dem Bogen, um seinen Vater, falls nötig, mit einem Pfeil treffen zu können.

			Barbara war unglaublich, beinahe übertrieben, stolz auf Dwayne und ließ Richard bei jeder Gelegenheit wissen, wie schlau ihr Sohn war. Das gab Richard das Gefühl, er könne ihm nicht das Wasser reichen, und sorgte natürlich dafür, dass Richard seinen Sohn ablehnte. Manchmal, wenn er wütend war, starrte er seinen Sohn mit einem schrecklichen Funkeln in den Augen an. Tatsächlich packte Richard einmal direkt nach dem Abendessen Barbara vor Dwayne. Sofort stand der Junge auf und stellte sich zwischen Richard und seine Mutter. 

			Für einen Moment schien es, als werde Richard ihn schlagen, aber dann wandte er sich nur ab und sagte: »Ich wusste, dass es dazu kommen werde.«

			»Nicht …, tu das niemals«, warnte Barbara ihren Sohn. »Tu das niemals wieder!« Er antwortete nicht, aber egal, was kommen sollte – selbst wenn er dabei sterben sollte –, Dwayne hätte niemals zugelassen, dass Richard seiner Mutter wehtat, während er im Raum war. Und so wurde die Bühne für eine schreckliche Tragödie von shakespeareschen Ausmaßen bereitet. 

			In kürzester Zeit wurden Richard und Robert Pronge … Freunde. Je mehr Richard über Pronge erfuhr, desto mehr mochte er ihn, anfangs. Richard hatte Ausschau nach einer abgelegenen Garage gehalten, um sie anzumieten. Er brauchte einen Raum, in dem er gestohlene Waren lagern konnte und gelegentlich Menschen umbringen. Schließlich mietete er eine Garage, die in der Nähe von der von Pronge lag. 

			Pronge erzählte Richard, dass er einen Job in Connecticut zu erledigen hatte, und lud ihn ein mitzukommen. Richard nahm an. Pronge wollte Richard zeigen, wie gut das Zyanid-Spray funktionierte. Das war etwas, das er selbst entwickelt hatte, und er war sehr stolz darauf. 

			Das Opfer lebte in einem schönen Haus an einer ruhigen Straße. Der Mann fuhr jeden Tag zur selben Zeit zur Arbeit und kehrte jeden Abend zur selben Zeit zurück. Diese Art von Bewegungsmuster macht es einem Auftragsmörder relativ einfach. Pronge parkte ungefähr dreihundert Meter vom Haus entfernt. Er und Richard saßen im Wagen und warteten darauf, dass das Opfer zurückkam. Es ging, wie Pronge bemerkte, kein Wind. »Man kann dieses Zeug nicht bei Wind verwenden – vergiss das nicht.«

			Als das Auto des Opfers um die Ecke bog, zog sich Pronge ein paar Handschuhe über, stieg aus dem Wagen und meinte selbstsicher: »Ich bin gleich zurück.«

			Als das Opfer parkte, war Pronge schon fast bei ihm. Das Opfer öffnete die Tür und stieg aus, und genau in diesem Moment sprühte Pronge ihm sein Spray mitten ins Gesicht. Dann drehte er sich um und kam ruhig wieder auf Richard zu. Er hatte keine zehn Schritte getan, da fiel das Opfer auch schon um und war im Handumdrehen tot.

			Richard saß da, ziemlich überrascht und beeindruckt – und er war nicht leicht zu beeindrucken. Pronge stieg wieder ein, und sie fuhren los.

			»Wow«, sagte Richard. »Also ist er tot?«

			»Inzwischen schon.«

			»Reibungslos. Total reibungslos. Gefällt mir.«

			»Benutz es nur nie draußen, wenn Wind geht.«

			»Natürlich«, sagte Richard und fühlte sich seinem neu gefundenen Freund Robert Pronge sehr nahe. 

			Richard musste einfach eines von diesen Zyanid-Sprays haben. Als sie wieder in der Garage mit dem Mister-Softee-Lieferwagen waren, zeigte Pronge ihm, wie man es mischte. Richard konnte es kaum erwarten, es einzusetzen. Er benahm sich wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug. 

			Aber beim nächsten Job, der ihm übertragen wurde, konnte er sein neues Tötungswerkzeug nicht einsetzen. Der Auftrag musste auf die altmodische Art erledigt werden, mit Pistolen und Kugeln auf kurze Distanz. Das sollte der wichtigste Mordauftrag sein, den Richard bis jetzt erfüllt hatte: der Mord am Don einer Mafia-Familie – ein Meilenstein in Richards blutiger Karriere. 
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			Joe and Mary’s

			Wie genau die Gambino-Familie in den Mord an dem berüchtigten Carmine Galante verwickelt wurde, ist eine lange, komplizierte Geschichte voll unerwarteter Wendungen, Verrat und bunten Charakteren.

			Carmine Galante war »ein tougher Schwanzlutscher«, wie es ein rivalisierender Boss einmal ausdrückte. Geboren wurde Galante in Riva del Gotta in Sizilien. Als junger Mann hatte er dichte, schwarze Locken und die dunklen, ausdruckslosen Augen eines Raubtiers. Er hatte die Karriereleiter der Mafia auf dem harten Weg erklommen und mit Vergnügen Köpfe eingeschlagen und getötet. Sein Kontakt zur Mafia begann mit Vito Genovese, den viele als die Vorlage für Mario Puzos unsterblichen Don Vito Corleone sehen. 

			Der junge Galante war ein Killer für Genovese. Wenn jemand sterben musste, schickte Genovese Galante. Genovese war ein eiserner Faschist, ein begeisterter Anhänger von Benito Mussolini, und er befahl Galante, einen italienischen Journalisten zu töten, Carlo Tresca, der für Il Progresso arbeitete und ein offener Kritiker von Mussolini war. Galante schoss vier Mal auf ihn – zwei Mal in den Kopf, zwei Mal in die Brust. 

			Schließlich wurde Galante aber in die Bonnano-Familie aufgenommen, nicht in den Genovese-Clan. Joe Bonnano war weit weniger launisch und gewalttätig als Genovese, aber auch er setzte Galante ein, um Morde zu begehen, wenn es nötig war. In den frühen 1950er-Jahren schickte Joe Bonnano Galante nach Montreal. Bonnano verurteilte anscheinend den Drogenhandel, übergab Galante aber die Verantwortung für die Geschäfte in Montreal – Erpressung, Wucherei –, und Galante verwandelte Montreal, mit Bonnanos stillschweigender Erlaubnis, bald in den Hauptumschlagplatz für Heroin, das über Marseille nach Amerika kam – die sogenannte French Connection. So arbeitete Galante sich in der Bonnano-Familie nach oben, und 1961 war er bereits der Underboss der Familie. Weil er glaubte, über dem Gesetz zu stehen (ähnlich wie Roy DeMeo), geriet er in Schwierigkeiten, wurde in Brooklyn wegen Drogenhandels verhaftet und für zwanzig Jahre in den Knast geschickt. Während seines Gefängnisaufenthaltes bestätigte ein Psychiater, Galante sei ein Psychopath … Gut erkannt, Sherlock! Während seiner Haft plante Galante methodisch seinen Aufstieg in die höchste Position der La Cosa Nostra: capo crimini oder capo di tutti capi, Boss der Bosse. 

			Galante legte sich im Gefängnis eiskalt mit riesigen Schwarzen an, drängelte sich an der Essensausgabe vor, sagte Dinge wie: »Geh mir aus dem Weg, dämlicher Nigger.« Aus dem Gefängnis heraus ließ Galante kühl wissen, dass er vorhatte, die Bonnano-Familie zu übernehmen, dass er plante, zum capo di tutti capi aufzusteigen. Inzwischen war Carlo Gambino der Boss der Bosse, und Galante erzählte regelmäßig jedem, der es hören wollte, dass er Gambino erledigen werde, dass Gambino Angst vor dem eigenen Schatten hatte, dass Gambino ein »Arschloch ohne Rückgrat« war.

			Niemand freute sich auf Galantes Entlassung, am wenigsten seine eigene Familie, aber 1974 kam er nach zwölf Jahren Haft aus dem Gefängnis. Er hatte nie gegen irgendwen ausgesagt. Er hatte nie versucht, einen Handel abzuschließen. Er hielt den Mund und saß seine Zeit ab. Nicht wie die Mafiosi von heute. 

			Inzwischen war Galante kahl geworden, trug eine große Brille und ständig einen missbilligenden Ausdruck im Gesicht, als habe er zwölf Jahre lang Zitronen gelutscht. Bitter, wütend und sehr gefährlich, wie er war, gelang es ihm schnell, die Bonnano-Familie zu übernehmen. Inzwischen hatte sich Joe Bonnano quasi zur Ruhe gesetzt und lebte in Tucson, Arizona. Schnell entriss Galante Rusty Rastelli die Führung der Familie. 

			Sofort zog Galante die Familie in den Heroin-Handel. Er war davon überzeugt, dass dort das meiste Geld zu machen war, und so konzentrierte er Macht, Energie und Ressourcen der Familie in diesem Bereich. Das war der Anfang vom Ende: Galante führte die Familie unbekümmert auf die Straße in den Untergang. Er begann, Morde an allen Mafia-Mitgliedern zu befehlen, mit denen es, seiner Meinung nach, einen Interessenskonflikt gab. In nur einem Jahr ließ er neun Genovese-Leute umbringen (alles gemachte Männer), die mit Drogen handelten. Alle erkannten, dass Carmine Galante nicht aufhören würde zu töten, bis er allein den lukrativen Drogenhandel und die gesamte amerikanische Mafia beherrschte. Ja, er und seine Familie scheffelten Geld in Mengen, aber er unterschrieb damit zugleich sein eigenes Todesurteil.

			Galante geriet so außer Kontrolle, wurde so gierig und gewalttätig, dass sich die Oberhäupter der anderen vier Familien und der mächtige Florida-Boss Santo Trafficante heimlich in Boca Raton, Florida, trafen. Sie entschieden, dass Galante sterben musste, weil er sonst im Alleingang die gesamte La Cosa Nostra ruinieren würde. 

			Und so wurde, mit dem Rückhalt der ganzen Kommission, der Mordauftrag für Galante ausgegeben. Das war etwas Neues. Noch nie hatte die Kommission den Tod eines Familienoberhauptes angeordnet. Es war der Sommer 1979.

			Bonnano-Captains und Leute, denen Galante vertraute, wurden kontaktiert und vorgewarnt. Sie stimmten zu, nichts zu unternehmen – tatsächlich hatten sie gar keine Wahl. Sie sollten sogar kooperieren. 

			Es wurde entschieden, dass Mitglieder verschiedener Familien beteiligt sein sollten. Killer der Genovese-Familie wurden kontaktiert. Paul Castellano hatte die Gambino-Familie verpflichtet und schickte Nino Gaggi zu Roy DeMeo, um ihm zu erzählen, was sich zusammenbraute. DeMeo schlug sofort seinen besten Killer vor – Richard Kuklinski. »Er ist bei Weitem der Beste, den wir haben, und keiner wird ihn verdächtigen. Er ist keiner von uns. Er ist nicht auf dem Schirm. Ich meine, wir können ihn richtig nah an Galante ranbringen.«

			Nino stimmte zu, gab den Vorschlag an Paul Castellano weiter, und Paul gab grünes Licht, nickte die Sache sprichwörtlich ab. Damit war es entschieden. 

			Bald darauf rief DeMeo Richard an, sie trafen sich in der Nähe der Tappan-Zee-Brücke und DeMeo erklärte Richard, dass er das Oberhaupt einer Familie umlegen sollte: Carmine Galante töten. »Er muss weg«, sagte DeMeo.

			»Kein Problem«, antwortete Richard. Er wusste alles über Galante, hielt ihn für einen großmäuligen Tyrannen und würde ihn mit Vergnügen umbringen. »Ist mir ein Vergnügen.«

			»Paul selbst hat abgesegnet, dass du es machst.«

			»Wirklich, ich fühle mich geehrt.«

			»Das wird eine große Sache für dich, großer Kerl. Danach schulden sie dir eine Menge.«

			»Wie ich schon gesagt habe, es ist mir ein Vergnügen«, meinte Richard. Galante war ein bekannter Tyrann, und Richard tötete schon seit dem Mord an Charley Lane in der Sozialsiedlung gerne Tyrannen. Er hasste sie, und es machte ihm wirklich Spaß, sie umzulegen. Richard wusste auch, dass ihm das einen guten Stand bei allen Familien verschaffen würde, weil es ein von der Kommission selbst in Auftrag gegebener Mord war. Für Richard war das eine einmalige Chance, ein Meilenstein.

			Es war jetzt später Juni. Die Räder, die schließlich zu Carmine Galantes Tod führen sollten, waren gut geölt und drehten sich unaufhaltsam. Galante war allerdings nicht leicht um die Ecke zu bringen. Er war verschlagen, sehr gefährlich und wusste, dass eine Menge Leute ihn tot sehen wollte. Er war selbst ein professioneller Killer und sich dessen bewusst, was man tun durfte und was nicht. Er folgte nie einer Routine. Er war immer bewaffnet. Er hatte immer zwei steinharte Bodyguards dabei, Caesar Bonventre und Nino Coppola. 

			Aber Galante hatte keine Ahnung, dass sein Tod tatsächlich von der ganzen Mafia-Kommission genehmigt worden war, dass alle Bosse überall im Land, in Philadelphia, Kalifornien, Detroit – selbst Joe Bonnano – seine Ermordung abgenickt hatten.

			Einer von Galantes Bodyguards wurde in das Komplott eingeweiht und stimmte bereitwillig zu, seinen Boss in die Falle zu locken. Ihm blieb gar keine Wahl: Hätte er nicht zugestimmt, wären seine Tage gezählt gewesen. Durch seine Zustimmung garantierte er seinen eigenen Aufstieg in der Familie – schon bald würde er seine eigene Crew führen. 

			Der Mord sollte in einem Restaurant in der Knickerbocker Avenue stattfinden, in der Bushwick-Gegend von Brooklyn, einer sizilianischen Enklave. Es hieß Joe and Mary’s italienisch-amerikanisches Restaurant. Hier wurde echte sizilianische Hausmannskost serviert. Die Besitzerin war Galantes Cousine Mary. Aus diesem Grund fühlte sich Galante in diesem Restaurant sicher und aß oft dort zu Mittag und zu Abend. 

			Am 8. Juli 1979 traf sich Richard mit DeMeo im Gemini, und dann fuhren sie gemeinsam zum Mittagessen nach Bushwick. DeMeo wollte, dass alles reibungslos ablief. Auch für ihn war das der größte Auftrag, an dem er je mitgewirkt hatte, und es sollte seinen schnellen Aufstieg in der Gambino-Familie garantieren. Sowohl sein Ruf als auch sein Leben standen auf dem Spiel. DeMeo wollte, dass Richard das Restaurant kennenlernte, »die Beschaffenheit der Räumlichkeiten«, wie er Richard an diesem Morgen erklärte. 

			Das Restaurant war klein und heimelig. Ein billiges Schild über der Tür verkündete: 

			JOE UND MARY’S ITALIENISCH-AMERIKANISCHES RESTAURANT -

			ALLE SPEISEN AUCH ZUM MITNEHMEN

			Vorne hatte das Restaurant ein riesiges Fenster, das von einem Ende bis zum anderen reichte, gut sechs Meter breit, mit dünnen Vorhängen. DeMeo und Richard traten ein, setzten sich an einen Tisch und bestellten Mittagessen. Das Essen war gut und preiswert. Schweigend aßen die zwei Männer, zuerst Vorspeisen, dann Pasta, während sie über Mord, plötzlichen Tod am Nachmittag, nachdachten. Anschließend aß Richard Kalbfleisch mit Pfeffersoße und Roy Shrimps mit scharfer roter Soße. Richard gefiel der Grundriss des Restaurants überhaupt nicht. Der Laden war klein, lang und schmal, hatte nur einen Ein- und Ausgang. Hinten gab es einen kleinen Innenhof mit einigen Tischen. Dort, erklärte DeMeo, saß Galante gerne. Da hinten fühlte er sich sicher, weil er jeden rechtzeitig kommen sehen konnte – man musste das gesamte Restaurant durchqueren, um den Hof zu erreichen. 

			»Es ist eng«, sagte Richard fast unhörbar. »Mir gefällt es nicht.«

			»Das«, sagte Roy, »ist der Ort. Schau ihn dir an. Bleib offen. Seine Leute werden dabei sein, wenn er zum Essen kommt. Zwei Kerle. Einer gehört zu uns. Wenn sie gegessen haben, wird derjenige sich entschuldigen, um ein paar Anrufe zu erledigen. Du wirst der Kerl im Restaurant sein. Du wirst zu Mittag essen, wenn sie reinkommen. Er wird dich nie verdächtigen. Weißt du, du bist erkennbar kein Italiener. Nach dem Essen raucht er immer eine Zigarre. Setz dich so weit nach hinten wie möglich und bestell etwas. Unsere Leute werden direkt vorfahren, in der zweiten Reihe halten und aussteigen. Du wirst sie durch die Vorhänge sehen können. Weil der Laden so lang und schmal ist, wird er sie auch sehen – und er wird erst schießen und dann Fragen stellen. Deswegen muss jemand schon hier sein, in Position – und dieser Jemand bist du.«

			Richard schaute Richtung Straße. Durch die Vorhänge konnte er problemlos den Bürgersteig und die Knickerbocker Avenue sehen, die Menschen und Fahrzeuge, die dort vorbeikamen. Er hörte das Rumpeln von Lastwagen und das Dröhnen von Hupen.

			»Also«, fuhr Roy fort, »sobald du sie siehst, setzt du dich in Bewegung. Steh ganz ruhig auf, geh Richtung Innenhof und gib es ihm. Lass ihm keine Chance, nach der Waffe zu greifen. Die anderen kommen direkt hinter dir, mit Schrotflinten. Dieser Schwanzlutscher darf nicht weiterleben. Er darf es nicht überleben … Was denkst du?«

			»Es ist eng«, wiederholte Richard. »Aber es ist machbar.«

			»Bist du einverstanden?«

			»Ich bin einverstanden. Stell nur sicher, dass die Kerle, die reinkommen, wissen, dass ich auf ihrer Seite bin.«

			»Das wissen sie. Du solltest bereits auf den Drecksack schießen, wenn sie dich zum ersten Mal sehen. Wenn du fertig bist, dreh dich einfach um und geh. Lauf nicht. Ich werde in einem Wagen auf dich warten. Okay?«

			»Okay. Wann?«

			»Donnerstag, der Zwölfte. Ich hole dich morgens ab. Sagen wir halb elf. Du musst um Viertel nach zwölf hier sein, hier sitzen. Benutz etwas, was definitiv den Job erledigt, vielleicht eine 357er.«

			»Okay«, sagte Richard ruhig und gefasst, nippte an seinem Wasser und dachte, dass das Essen hier wirklich gut war. 

			Am elften Juli rief Richard Barbara von seiner Einsatzzentrale aus an und erklärte ihr, dass er nicht nach Hause kommen werde, dass er etwas Geschäftliches zu erledigen habe. Wie immer sagte sie »okay«. Barbara hinterfragte Richard niemals. Er tat, was er tun wollte. Inzwischen hatte sie realisiert, dass er in »krumme Geschäfte« verwickelt war, und sie akzeptierte einfach, was er ihr erzählte. Er aß im nahen Chinatown, schaute ein wenig fern, rief Barbara an, um ihr Gute Nacht zu sagen, sprach mit ihr über die Kinder, und sie planten zusammen einen Trip nach Disney World. Dann sah er sich noch die Nachrichten an und ging ins Bett. 

			Der zwölfte Juli war ein klarer, heißer Tag. Richard duschte und zog sich grüne Hosen und ein weites, kurzärmliges Hemd an, das problemlos die drei Pistolen verdeckte, die er zum Mittagessen mitnehmen würde. Zum Frühstück aß er Omelette in einem griechischen Café, kaufte sich alle drei New Yorker Tageszeitungen, ging spazieren, dann zurück zur Einsatzzentrale und öffnete den Safe. Er wollte die Zeitungen als Requisiten verwenden. Im Safe lagerte eine umfangreiche Waffensammlung. Er wählte zwei 357er und eine 38er mit einem vier Zoll langen Lauf. Eine der 357er hatte einen leichten Abzug. Richard hatte den Auslösemechanismus so verändert, dass die Waffe schon bei der leichtesten Berührung einen Schuss abgab. Er packte die Waffen in eine schwarze Sporttasche und stellte sich an die Straße. Wie geplant holte DeMeo ihn an der Ecke Spring und Lafayette ab. Auf der Fahrt nach Brooklyn sprachen sie kaum. Richard war, wie immer vor einem Mord, auf seltsame Art ruhig. Er wusste, dass er heute getötet werden konnte, dass alles Mögliche schieflaufen konnte, und dann wäre es für ihn vorbei. Wie auch immer, das beunruhigte ihn nicht übermäßig. Sonderbarerweise hatte Richard Kuklinski einen Todeswunsch, der sich mit jedem Jahr verstärken sollte. Auf der Fahrt hörten sie Oldies. Auch Roy mochte Oldies. 

			Richard freute sich darauf, Galante entgegenzutreten. Er wusste, dass dieser Mord persönlich und aus nächster Nähe durchgeführt werden würde – wie er es am meisten mochte. Er wusste auch, dass Galante auf jeden Fall versuchen werde, sich zu verteidigen, dass er gut ausgeprägte Instinkte und Fähigkeiten hatte. Richard sah das als seinen persönlichen High Noon. Er war Gary Cooper, und er trat gegen den schlimmsten Ganoven in der Stadt an, einen schwarzbärtigen Bastard, der sterben musste – der getötet werden musste, wie man einen tollwütigen Hund tötete. 

			Nein, Richard war überhaupt nicht nervös. Als sie sich der Knickerbocker Avenue näherten, nahm Richard die drei Pistolen aus der Tasche und steckte sie sich vorsichtig an den richtigen Stellen in den Hosenbund. Roy sagte, er werde draußen warten, wenn Richard herauskam, direkt vor dem Auto, das die anderen zwei Schützen bringen würde, deren Job es war, Galante den Gnadenstoß zu geben.

			»Stell aber sicher, dass ich nicht da rauskomme und hier festsitze.«

			»Ich werde da sein!«, versprach DeMeo. Sie schüttelten sich die Hände, küssten sich auf die Wangen. DeMeo wünschte ihm Glück. Richard stieg aus dem Auto, trat in die brennende Julisonne, in der Hand eine Daily News, ein schönes Requisit. Hitzewellen stiegen vom Asphalt auf. Langsam ging Richard zum Restaurant, vorbei an italienischen Cafés, Pizzerien und Feinkostgeschäften, in deren Fenstern riesige Salamis hingen. Der Geruch von frisch gebackenem Brot hing in der Luft. Er öffnete die Tür zu Joe and Mary‘s, ging hinein und suchte sich einen Tisch relativ weit hinten, aber nicht ganz hinten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Freundlich begrüßte er den Kellner und bestellte sein Essen, ein Hackfleischbaguette, etwas, das er ohne Besteck essen konnte. Er wollte nirgends Fingerabdrücke hinterlassen. Dann schlug er die Zeitung auf und starrte hinein, benahm sich, als sei er ganz in einen Artikel vertieft. Sein Baguette wurde gebracht. Es sah fantastisch aus und roch auch so. Aber er fasste es nicht an, sondern wartete. 

			Bald erschien Carmine Galante in der Tür. Laut und barsch betraten er und zwei andere Kerle das Restaurant und gingen direkt auf den Innenhof zu. Dort war bereits ein langer Tisch für sie gedeckt, mit einem ganz frischen Tischtuch. Der Hof lag im Schatten der umgebenden Gebäude. Kriecherisch eilten Kellner heran, um Galante zu bedienen. Jeder wusste, wer er war, und er wurde behandelt, als sei er der Papst persönlich. Wasser, Wein und Essen wurden eilig an den Tisch gebracht. Richard las immer noch in der Daily News, aber jetzt nahm er einen Bissen von seinem Baguette. Einmal ließ er die Zeitung fallen und drehte sich, als er sie aufhob, für einen kurzen Moment um, um zu sehen, wo Galante saß. Von diesem Moment an hielt er die Augen auf die Straße gerichtet. Der Wagen mit den anderen Mördern konnte jeden Augenblick vorfahren. Langsam aß Richard sein Sandwich, scheinbar in die Zeitung vertieft. DeMeo hatte ihm erklärt, dass einer der Bodyguards Galante irgendwann verlassen werde und dass das der Moment war, in dem das Mordkommando auftauchen sollte, aber er ging davon aus, dass sie schon früher kommen würden. Ruhig und entspannt – ganz in seinem Element – wartete Richard, aß langsam und las nach jedem Bissen weiter in der Zeitung. 

			Dann stand tatsächlich einer der Bodyguards auf und verließ das Restaurant. Es war Caesar Bonventre. 

			Jetzt musste es jeden Moment so weit sein. Richard machte sich bereit, schnell aufzustehen. In der Tat war Richard ein sehr großer Mann, aber er hatte die Schnelligkeit einer geschmeidigen Katze – ein riesiger, hell gefärbter Panther. 

			Das Auto fuhr vor. Richard sah die Mörder aussteigen. Das war es. Zeit, in Aktion zu treten. Sofort stand er auf und ging ohne Eile direkt auf den Innenhof zu, zu Galante. Er behielt sein Opfer klar im Blick. Richards gesamte Sinne waren geschärft. Er hörte, wie sich die Eingangstür öffnete. Galante entdeckte Richard, und ihre Augen trafen sich. Galante wusste sofort, was die Stunde geschlagen hatte, sah seinen eigenen Tod näherkommen. Er kannte die Bewegungen, den Blick, die Körpersprache. Er wollte aufstehen. Richard zog zwei Pistolen hervor, 357er, und schoss die Magazine in Sekunden leer. Er traf Galante und erschoss auch Coppola. Richard drehte sich um, und in dem Augenblick eröffnete das Mordkommando ebenfalls das Feuer auf Galante, einer davon mit einer Schrotflinte. In dem engen Lokal war das Geräusch ohrenbetäubend laut. Richard griff sich seine Zeitung und verließ das Restaurant, während die Schüsse in seinen Ohren widerhallten. Das Auto war da. Er stieg ein, und sie fuhren langsam los.

			»Wie ist es gelaufen?«, fragte Roy, und sein Gesicht strahlte vor Neugier. 

			»Wie ein verdammtes Uhrwerk«, antwortete Richard.

			»Du bist der Beste, Großer Kerl.«

			Richard war zufrieden damit, wie gut alles gelaufen war. Es war wirklich reibungslos gelaufen, perfekt. Er und Roy fuhren direkt zu einem kleinen italienischen Straßencafé, bestellten Kaffee, und Richard erzählte ihm die Details – wie Galante ihn kommen gesehen und mit einem Schlag gewusst hatte, was in der Luft lag. Roy schüttelte ihm mehrmals die Hand. Er war glücklich wie ein Kind am Weihnachtsmorgen. Die zwei gingen zurück zu Richards Büro. Roy umarmte und küsste Richard, und sie machten Pläne, sich bald zu treffen. Richard ging nach oben in die Einsatzzentrale. Er war glücklich und fühlte sich, als habe er gerade einen schweren Marathonlauf hinter sich gebracht und gewonnen. Er hatte vor, ein paar Tage in seiner Einsatzzentrale zu bleiben. Er würde nicht nach Hause gehen, bevor er nicht sicher war, dass es wirklich vorbei war. Soweit er wusste, konnte ihn jederzeit jemand suchen, um ihn zu töten, ihn für immer zum Schweigen zu bringen. Damit das, was geschehen war, geheim blieb. Italiener, Mafiosi, hatten seltsame Ideen, wenn es um Mord ging. Nichts war einfach. Es gab jegliche Art von Verrat und Regeln. Er lud seine Schrotflinte, legte sie auf seinen Schreibtisch und wartete … verunsichert. Er vertraute niemandem – und sicher nicht Roy DeMeo. 

			Würde DeMeo jetzt versuchen, ihn zu töten, fragte er sich. Würde er Leute schicken, um ihn umzulegen? Sollen sie es doch versuchen, dachte er. 

			Er rief Barbara an. Sie machte gerade Sandwiches für sich und die Kinder, die im Pool spielten. Er erklärte ihr, dass er »ein paar Tage« wegmusste. Wieder sprachen sie über den geplanten Trip nach Disney World und legten dann auf. Richard schaltete den Fernseher an und sah sich den Bericht über den Mord in den Nachrichten an, zugleich fragte er sich, ob wohl ein Erwachsener auf die Kinder im Pool achtgab.

			Irgendwie gelang es einem Zeitungsfotografen, auf das Dach von einem der Gebäude neben dem Innenhof zu gelangen, in dem Galante getötet worden war. Er machte Bilder von der Leiche. Merkwürdigerweise hatte Galante immer noch die Zigarre im Mund, die er geraucht hatte. Sie hatte sich in den Zähnen seines offen stehenden Mundes verfangen. Seine Brille saß schief. Blut hatte sich in einer roten Pfütze unter ihm gesammelt, um die bereits Fliegen schwirrten. Der Gestank einer Leiche in der Julihitze erfüllte die Luft und vermischte sich mit dem Duft von frisch gebackenem Brot – ein seltsamer Geruch. Als die Detectives den Fotografen entdeckten, schrien sie ihm zu, er solle verschwinden. »Schaff deinen Hintern da weg«, rief einer. 

			Am nächsten Tag erschienen die Fotos aber, kaum überraschend, auf der Titelseite von allen New Yorker Zeitungen – von Zeitungen aus dem ganzen Land. Da lag Carmine Galante, der eiskalte Typ, tot in einem Innenhof, diese lächerliche Zigarre in seinem Mund. Mafia-Familien überall im Land feierten. Ein Dorn in ihrem Fleisch war entfernt, ein Krebsgeschwür war herausgeschnitten worden. Er war Geschichte. Carmine Galante hatte niemandem den angemessenen Respekt gezeigt, überhaupt Respekt, und er hatte nicht nur bekommen, was er verdient hatte, sondern die ganze Welt sah ihn auch noch in dieser kompromittierenden, peinlichen Haltung – als sei er ein Hundehaufen auf dem Bürgersteig.

			Überall in Mafia-Kreisen wurden Toasts ausgebracht. Gemachte Männer schüttelten sich die Hände, beglückwünschten einander, klopften sich auf die Schultern, als habe jemand geheiratet oder eines ihrer Kinder die Schule mit einem herausragenden Abschluss beendet. 

			»Der Arsch hat bekommen, was er verdient hat«, verkündete Paul Castellano in seinem Veterans and Friends Club. Als Richard das ungewöhnliche Foto von Galante mit der Zigarre sah, lächelte er und dachte: Je höher sie aufsteigen, desto tiefer fallen sie. Einige Tage später traf sich Richard mit DeMeo, und Roy war wieder unglaublich freundlich, empfing ihn mit Umarmungen und Küssen und einem breiten Lächeln. Richard hatte seinen Ruf in der Welt des organisierten Verbrechens noch verbessert. Wegen Richard wurde DeMeo völlig neuer Respekt gezollt. Er war endlich als ungewöhnliches Talent erkannt worden und war sich sicher, dass er bald befördert werden würde. Paul Castellano würde ihn sicherlich reich belohnen. Wie sollte es anders sein? Wie sie es oft taten, gingen Richard und DeMeo zusammen essen – ins Rao’s in Manhattan –, und Richard erzählte DeMeo wieder genau, wie reibungslos der gesamte Job abgelaufen war. Richard hatte DeMeo noch nie so begeistert erlebt. Er sah aus, als wolle er gleich von seinem Stuhl aufspringen und anfangen zu tanzen. 

			»Großer Kerl«, sagte DeMeo, »wir schulden dir was! Ich werde sicherstellen, dass du richtig gut verdienst!«

			Jetzt kam ein anderer Gambino-Captain herein: Sammy Gravano aus Bensonhurst, bekannt als Sammy »the Bull«. Er hatte eine attraktive Blondine am Arm und wurde von noch einem anderen Paar begleitet. DeMeo und er nickten einander zu. Gravano setzte sich an einen Tisch hinten in dem kleinen Lokal. Richard wusste, wer Gravano war, und fragte sich, ob es wirklich nur Zufall war, dass er hier auftauchte. Tatsächlich war Gravano einfach nur dort, um gutes Essen zu genießen und sich zu unterhalten. Er sollte allerdings in den nächsten Jahren noch eine große Rolle in Richards Leben spielen. Auch er würde noch in einen Mord an einem capo di tutti verwickelt sein.

			Diskret schob DeMeo einen verschlossenen Umschlag voll Geld zu Richard. »Für einen gut erledigten Auftrag«, sagte er.

			»Roy«, sagte Richard. »Ich will nichts. Das war ein Gefallen. Sag das dem Oberhaupt [Castellano] und den anderen … Es war mir ein Vergnügen«, sagte Richard ganz diplomatisch – und das war ein sehr kluger Schachzug. 

			»Du bist der Beste! Du bist verdammt noch mal der Beste«, sagte DeMeo so leise, dass es kaum zu hören war. 

			Nach einem herausragenden Essen – in diesem Lokal gab es fantastische neapolitanische Hausmannskost -, Kaffee und einem Drink bot DeMeo an, Richard zu einem besonderen Puff zu fahren und dafür zu sorgen, dass vier Frauen es ihm gleichzeitig besorgten. 

			»Alles schöne Weiber – wie Models, versprochen!«, erklärte DeMeo. 

			Richard lehnte ab. »Die einzige Frau, mit der ich schlafe, ist meine Ehefrau«, sagte er. Und bald war er auf dem Weg nach Hause. Er hatte das Gefühl, ganz oben zu sein, als habe er die Welt im Griff. Er wusste, dass er von nun an richtig gut verdienen würde.

			Wie gewöhnlich fuhr Richard nicht direkt nach Hause. Er machte Umwege, bog plötzlich ab, fuhr auf Parkplätze und wartete eine Weile, alles, um sicherzustellen, dass niemand ihn verfolgte. Er war sich immer noch nicht sicher, wie die Geschichte letztendlich ausgehen würde. Er ging davon aus, dass er noch in Gefahr war, sollte irgendein italienisches Komplott gegen ihn laufen. Er verdächtigte DeMeo immer noch, ihn töten zu wollen. Er vertraute DeMeo nicht und sah ihn nicht als Freund. Die einzigen Freunde, die er zu haben glaubte, waren Barbara und seine Waffen. Sie logen nie. Sie betrogen nie. Sie waren immer da, wenn er sie brauchte, bereit, das zu tun, was er von ihnen verlangte. 

			Richard hatte keine Ahnung, wie sehr Barbara ihn inzwischen ablehnte. Sie tat ihr Bestes, den Eindruck zu erwecken, es sei alles in Ordnung, sobald er aufhörte, sie anzuschreien. Aber nichts war in Ordnung. Als Richard zu Hause ankam, nahm er sie in seine starken Arme und schlief mit ihr. 

			Am nächsten Tag brach die Kuklinski-Familie nach Florida auf. Wie immer machten sie eine Pause und aßen zu Mittag. Der Mann, der vor kurzem Carmine Galante weggepustet hatte, saß mit seiner Familie im Auto und sang Lieder der Beatles – »I Want to Hold Your Hand« – mit seinen Kindern, als habe er keine Sorgen.

			Sie übernachteten in einem guten Hotel, die Kinder spielten im Pool, sie aßen schön zu Abend, und am nächsten Tag fuhren sie direkt nach Florida weiter. Auf dem Weg kauften sie an einer Bude Feuerwerkskörper, Raketen, Vulkane und Wunderkerzen, um die Kinder bei Laune zu halten. Richard schien in guter Stimmung zu sein, und Barbara, Chris und Merrick, freuten sich darüber. 

			Weder Richard noch Barbara hatten eine Ahnung von dem, was Chris mit dem Mann im Van getan hatte. Nachdem es passiert war, fühlte Chris sich eine Zeit lang schlecht …, dreckig, machte sich Sorgen. Aber all das hatte sich inzwischen geändert. Jetzt fühlte sie sich stärker deswegen. Sie hatte sich ihrer eigenen Individualität so stark versichert, wie es ihr möglich war, und sie war froh, dass sie es getan hatte. 

			In Florida angekommen, fuhr die Familie direkt zu Al Pedricis Haus. Wie immer war Al überglücklich, Barbara und seine Enkel zu sehen.

			Die Kinder wollten natürlich auf Als Boot fischen gehen, und er tat ihnen gerne den Gefallen. Das Boot war bereits aufgetankt, mit Ködern und Getränken an Bord. Wie immer wollte Barbara nicht mit. Richard und die Kinder sprangen an Bord und fuhren los. Al erwähnte Richard gegenüber die Bilder von Galante auf der Titelseite aller Zeitungen von Florida. Richard benahm sich, als sei er genauso überrascht wie alle anderen. 

			Wie Barbara ihm aufgetragen hatte, stellte Richard sicher, dass er, Chris und Merrick sich mit Sunblockern eincremten. Dwayne brauchte keine Sonnencreme. Er hatte die dunkle Haut eines Italieners und bekam anders als seine Schwestern keinen Sonnenbrand. Kaum waren sie draußen, bissen die Roten Schnapper und Kugelfische an. Sie fingen auch einen kleinen Sandhai, den Al wieder ins Wasser warf. Der Hai erinnerte Richard für einen Moment an den Vergewaltiger, den er in Miami gefoltert und umgebracht hatte. Richard dachte selten an die Menschen, die er ermordet hatte. Es war fast, als habe jemand anders diese Taten begangen. Es gab tatsächlich so etwas wie zwei verschiedene Richards. Selbst viele Jahre später sagte Richard, wenn er über die Taten sprach, die er begangen hatte, »wir«. Als wäre er nicht ein Mensch, sondern viele. Nur selten sagte er »ich«.

			Nachdem sie ein paar Tage bei Al verbracht und jeden Abend die besten Restaurants besucht hatten, in denen Richard Hundertdollarscheine verteilte wie gebrauchte Taschentücher, fuhr die Familie weiter nach Disney World. Seltsam, dass Richard Disney World so genoss. Wenn er dort war, benahm er sich wie ein großes Kind. Es schien, als hole er die Kindheit nach, die er nie gehabt hatte. Er fuhr jede Achterbahn, und das Lächeln auf seinem Gesicht war breiter als das der Kinder. Sie blieben sechs Tage dort, dann ging es zurück nach New Jersey. Alle hatten eine tolle Zeit. Trotzdem war es schön, wieder zu Hause zu sein. Trautes Heim, Glück allein.

			Der nächste Tag war ein Sonntag, und die Familie ging in die Kirche. Barbara sorgte dafür. Richard war Kirchendiener und half bei der Kollekte. Er glaubte nicht an die katholische Kirche und ihre Lehren. Er erklärte später: Die Kirche war ein Haufen Scheiße. Eine Ansammlung verlogener, geldgieriger, heuchlerischer Bastarde. Ich habe die Priester regelmäßig in den Peep Shows auf der Eighth Avenue gesehen, in den Läden, an die ich Pornos verkaufte. 

			Als der Sommer sich langsam dem Ende näherte und in den Herbst überging, verbrachte Richard mehr und mehr Zeit mit Robert Pronge. Er war fasziniert von den einzigartigen Methoden, die Pronge erfunden, weiterentwickelt und perfektioniert hatte, um Menschen zu töten. Aber je besser Richard Pronge kennenlernte, desto mehr hielt er Pronge für einen kranken Wichser, wie er es ausdrückte – was aus seinem Mund sicherlich eine interessante Charaktereinschätzung ist. 

			Pronge hatte einen Job in Queens zu erledigen. Er verwendete seinen Mister-Softee-Wagen, um das Haus des Opfers auszuspionieren. Neugierig fuhr Richard mit, um ihn zu beobachten. Pronge fuhr direkt vor das Haus des Opfers und verkaufte doch tatsächlich den Kindern des Opfers Eis. Später an diesem Abend kam Pronge – immer noch mit Richard auf den Fersen – zurück zu dem Haus, öffnete das Auto des Opfers mit einem Universalschlüssel und baute direkt unter dem Vordersitz eine Splittergranate ein. 

			Am nächsten Morgen beobachteten Pronge und Richard, jetzt in Pronges Auto, wie das Opfer in seinen Wagen stieg und davonfuhr. Sie folgten ihm. Pronge hielt den Fernzünder in der Hand. Er hatte viele gute Gelegenheiten, die Bombe zu zünden, aber er wartete. Es war offensichtlich, dass ihm das Spiel mit dem Leben des Opfers gefiel. Das machte Richard Sorgen. Pronge schien die Kontrolle über das Wann und Wo des Todes zu sehr zu genießen. Richard schlug immer wieder vor, es jetzt zu tun. Er wollte sehen, wie die Granate funktionierte, um dann nach Hause zu gehen. Aber Pronge zögerte es hinaus, als sei es guter Sex, von dem er nicht wollte, dass er endete. Richard begann, Pronges geistige Gesundheit infrage zu stellen. 

			Schließlich, nachdem sie dem Opfer zwei Stunden lang gefolgt waren, zündete Pronge die Granate – Junge, funktionierte sie gut. Sie tötete das Opfer nicht nur, sondern riss seinen ganzen Unterleib in Fetzen. Richard war beeindruckt. Er kaufte gleich vier Granaten mit Fernzündung von Pronge. 

			Die Polizei hatte keine Ahnung, wer den Mann in die Luft gesprengt hatte oder warum. Es gab natürlich keinerlei Verbindung zwischen Pronge und dem Opfer. 

			Auch Richard nahm Pronge mit zu einem Auftrag. Zusammen entführten sie das Opfer von einem Parkplatz, wofür sie Richards Betäubungsgewehr benutzten. Es war ein Auftrag, bei dem das Opfer leiden sollte, gefoltert werden sollte, und Richard fuhr zu den Höhlen in Bucks County. Pronge beobachtete, wie Richard das Opfer für die Ratten vorbereitete, die Kamera, die Lichter und den Bewegungsmelder aufstellte. 

			Pronge fand das alles einfach toll, die beste Idee seit der Erfindung des Rades. »Scheißgenial!«, rief er.

			Als Pronge und Richard am nächsten Tag zurückkamen, riss Pronge die Augen auf und konnte gar nicht genug von Richards »verdammt brillanter Idee« schwärmen. Die Ratten hatten den Mann bei lebendigem Leib gefressen. Mit großen Augen sah Pronge sich das Video an und gratulierte Richard immer wieder zu seiner »tollen Idee«. 

			Bei einem anderen Auftrag, den Pronge hatte, verließ das Opfer nie sein Apartment. Pronge fragte Richard, was er tun sollte. Richard sagte ihm, er solle einfach an der Tür klopfen und durch den Türspion schießen, wenn das Opfer sich näherte. Pronge probierte es aus, und es funktionierte. 

			In dieser Zeit hatte Richard außer Phil Solimene noch einen Freund …, jemanden, mit dem er viel gemeinsam hatte. Aber es sollte nicht lange dauern. 

			Richards Tochter Chris war aufgewühlt. Nachdem sie Zeugin der Wutausbrüche ihres Vaters und seiner plötzlichen Gewaltattacken gegen Barbara geworden war, hatte sie einen Teil ihrer Individualität verloren. Um sich wieder vollständig zu fühlen, wie eine Person, die ihr eigenes Leben selbst lenkte, ließ sie sich von Jungen ausnutzen. Ihrer Aussage nach war in Wirklichkeit sie diejenige, die die Jungen benutzte. Sie begann zu glauben, dass sie, wenn sie in Liebesdingen über sich selbst bestimmte, wieder Kontrolle über ihr Leben erhalten werde. Sie wurde in der Schule sehr beliebt, wurde zwei Jahre hintereinander zum beliebtesten Mädchen der Schule gewählt. Wie sie später erklärte, kam das daher, dass sie mit fast jedem Jungen aus der Schule geschlafen hatte. Als sie das erzählte, war sie amüsiert und lachte darüber. 

			Interessanterweise war eher anzunehmen, dass Merrick solche Dinge tat, nicht Chris. Merrick zog sich aufreizend an. Merrick hatte Freunde, die ihre Eltern nicht guthießen. Merrick war ein sehr großzügiger Mensch, nur auf Frieden und Liebe konzentriert. In sexueller Hinsicht aber war Merrick prüde. Sie ließ sich von Jungen nicht einmal berühren. Für Chris dagegen wurde es zu einem gefährlichen Spiel, das sie mit sich selbst spielte. Sie ließ Jungs ins Haus kommen und »alberte« mit ihnen in ihrem Schlafzimmer herum – während Richard zu Hause war!

			Hätte Richard gewusst, was sie tat, wäre er völlig ausgetickt. Er war sehr konservativ, was Sex betraf – obwohl er inzwischen als der Pornokönig von New York angesehen wurde –, und hätte er gewusst, dass seine jüngere Tochter in seinem Haus Geschlechtsverkehr hatte, wäre er explodiert. 

			Chris genoss keine dieser Liebschaften. Sie tat es nur, um es ihrem Vater auf die einzige Art heimzuzahlen, die ihr zur Verfügung stand – mit ihrem Körper. Als die Zeit verging und Chris begann, mit Jungs abzuhängen, die schon ihren Führerschein hatten, schlief sie mit ihnen in Autos, die direkt vor dem Haus geparkt waren. 

			Richard begriff natürlich nicht, was vor sich ging, weil er nicht in einer Million Jahren seine Tochter Chris, die kleine Artige, dieser Taten direkt vor seinem (oder sogar in seinem) Haus verdächtigt hätte. Ironischerweise dachte Richard, es sei vielleicht Merrick, die schon Erfahrungen machte, und folgte ihr tatsächlich zu Parties und Einladungen. 

			Merrick erklärte später: Mein Dad tauchte plötzlich einfach auf. Ich war, na ja, auf irgendeiner Party, und plötzlich stand er da und schaute mich an. Er versteckte sich hinter Bäumen und Gebüschen und beobachtete mich. Ich sah ihn nur, wenn er das wollte. Er hatte diese … irgendwie erstaunliche Fähigkeit, mit dem Hintergrund zu verschmelzen, unsichtbar zu sein, solange er es wollte. Er war wie ein Geist. Ich habe niemals etwas getan, was ich nicht tun sollte, weil ich mir nie sicher sein konnte, wo mein Vater gerade war. 

			Natürlich hatte Merrick keine Ahnung, dass ihr Vater ständig Leute verfolgte, dass er sozusagen ein professioneller Stalker war. Wenn man Richards Größe betrachtete, war es wirklich erstaunlich, dass er nie gesehen wurde, wenn er es nicht wollte.

			Allerdings erfuhr er nie, dass seine Tochter Chris zum beliebtesten Mädchen der Schule gewählt worden war, weil sie mit den meisten Jungs im Bett gewesen war. 
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			Unter uns gesagt

			Das war aus vielerlei Gründen eine heikle, gefährliche Sache. 

			Nino Gaggi und Roy DeMeo hatten eine großartige Kokain-Connection aufgetan: zwei brasilianische Brüder, die Koka-Blätter aus Bolivien in reines, hochwertiges Kokain verarbeiteten. Die Brüder hatten anscheinend einen deutschen Wissenschaftler gefunden, der die Koka-Blätter fachkundig in ein sehr begehrtes Produkt verwandelte, das aufgrund seiner blau und rosa leuchtenden Farbe »Perlmutt« genannt wurde. 

			Das Problem am Drogenhandel war, dass er für gemachte Männer verboten war, untersagt von der Mafia-Kommission. Carmine Galante war deshalb umgebracht worden. Dennoch waren die meisten Mafia-Captains auf die eine oder andere Art darin verwickelt – »unter uns gesagt«. Damit war einfach zu viel Geld zu machen, also hatten die gewöhnlichen Soldaten aller Familien ihre gierigen Finger in dem hochprofitablen Geschäft. 

			Die Siebzigerjahre näherten sich dem Ende, und Kokain war die In-Droge, die beliebteste Droge aller Zeiten. Es wurde auf schicken Partys von Bel Air bis zur Park Avenue angeboten. Alle nahmen es. Und die Mafia konnte der Versuchung – und dem Profit – einfach nicht widerstehen. 

			Also kontaktierte DeMeo Richard und lud ihn zu einem Treffen mit Gaggi ein. Sie trafen sich wieder im Villa auf der Twenty-Sixth Avenue und nahmen ein schönes Essen zu sich. Als sie fertig waren, kam Gaggi auf den Punkt. »Wir wissen«, sagte er mit seiner tiefen, förmlichen Stimme, »dass man dir vertrauen kann. Das hast du unzählige Male bewiesen. Wir haben eine gewisse Sachlage, in die wir dich gerne einbeziehen würden. Wenn du dich nicht beteiligen willst, kein Problem. Aber wenn du Ja sagst, musst du dich voll und ganz einbringen …, verstanden?«

			»Ich verstehe.«

			»Wir haben diese zwei Brüder, die Mediros. Sie leben in Rio de Janeiro. Sie verarbeiten dort in Brasilien babagna [Kokain] und bringen es auf Schiffen, in Containern, hierher. Roy hat mir erklärt, dass sie das beste Zeug auf dem Markt haben. Wir wollen, dass du dort hinfährst, dich mit ihnen triffst, dir die Arbeitsabläufe anschaust und den Handel abschließt, wenn du es für gerechtfertigt hältst. Sie werden hierher liefern, zu einem Lagerhaus, das wir in Brooklyn haben. Du wirst es annehmen und darauf aufpassen, bis es von unseren Leuten abgeholt wird. Das ist es eigentlich. Du bekommst fünfzehn Prozent von allen Gewinnen. Bist du dabei?«

			»Ja, sicher, absolut«, sagte Richard, begeistert davon, dass er überhaupt gefragt wurde. Das war, so dachte er, der Lohn für die Ermordung an Galante. 

			»So soll es sein«, sagte Gaggi und schüttelte Richards riesige Hand. 

			Einige Tage später saß Richard in einem Flugzeug nach Rio de Janeiro. Es war ein langer, anstrengender Flug, aber er hatte einen Platz in der ersten Klasse, und er verschlief fast die ganzen elf Flugstunden. Er war noch nie in Südamerika gewesen. Richard, der immer neugierig war, genoss es, neue Orte, Menschen, Kulturen kennenzulernen. Er wurde nach dem Zoll von einem Mann abgeholt, der für die Mediros arbeitete und ihn in ein Hotel im Zentrum von Rio brachte. Es hieß Copacabana Palace und lag direkt gegenüber des berühmten Copacabana Beach an der Avenida Atlantica. Richard betrachtete erstaunt dieses wunderschöne Stück weißen Strand – Leme, Copacabana und Ipanema erstreckten sich vor ihm in einer eleganten Kurve, von einem Ende der glitzernden Stadt am Atlantik bis zum anderen. 

			Es wurde vereinbart, dass Richard in ein paar Stunden abgeholt werden sollte. Er machte sich frisch und unternahm einen Spaziergang entlang der Avenida Atlantica, bewunderte die Schönheit von Rio, die Küste, den Zuckerhut – und die riesige Jesus-Statue darauf, die scheinbar die ganze Stadt bewachte. Wie es in Brasilien üblich ist, liefen Frauen in Stringbikinis auf der Straße herum, ihre Hintern völlig frei – und Richard war von den unglaublich schönen Kurven und der kaffeebraunen Haut fast vor den Kopf gestoßen. Er hatte noch nie so schöne Frauen gesehen. Ich kann hier nicht lange bleiben, dachte er, oder ich bekomme Schwierigkeiten. 

			Wie geplant wurde er abgeholt und zum Haus der Mediros gebracht, einer weitläufigen weißen Villa, umgeben von einem fantastischen, süßlich duftenden Garten. Es lag in der Gegend, wo auch der Christus stand, auf einem Berg über der Stadt.

			Die Mediro-Brüder waren sehr höfliche Brasilianer. Zuerst traf Richard Eduardo, einen gut aussehenden, dunkelhaarigen Mann mit leuchtend weißen Zähnen und dunklen, raubtierähnlichen Augen. Richard und Eduardo gingen auf die Veranda, tranken gekühlte Drinks und unterhielten sich. Während sie noch dort saßen, tauchte John Carlo, Eduardos Bruder auf. John Carlo war sehr dunkel. Er sah aus, dachte Richard, wie ein Neger. Er setzte sich, und sie besprachen den Handel, den Preis, die Lieferung. Richard zeigte sich von seiner besten Seite. Wenn er wollte, konnte er unglaublich höflich sein – der perfekte Gentleman. Die Brüder schienen ihn zu mögen. Eduardo hatte ein wunderbares kleines Mädchen, zwei oder drei Jahre alt. Sie kam auf die Veranda gelaufen und war von Richard völlig fasziniert, von seiner Größe und der weißen Haut. Ihr Name war Yada. Richard liebte Kinder und fing sofort an, mit Yada zu spielen. Er hob sie hoch und kitzelte sie, bis sie vor Vergnügen schrie. Dann kam eine Hausangestellte und holte sie zu ihrem Nachmittagsschläfchen. 

			»Sie ist so interessiert an Fremden«, erklärte Eduardo, dem sehr gefallen hatte, wie Richard auf seine Tochter reagiert hatte. Jetzt, wo die Einzelheiten des Geschäfts besprochen waren, erklärte Eduardo, dass er Richard das Verarbeitungslabor zeigen wollte, und dann würden sie etwas essen gehen.

			»Schön«, sagte Richard. Sie stiegen in die gelbe Mercedes-Limousine der Brüder und fuhren zwei Stunden, über eine sehr lange Brücke, hoch in die grünen Hügel. Das Labor war ein riesiges Lagerhaus für Holz. Bewaffnete Wachmänner saßen in Stühlen vor dem Eingang. Sie standen sofort auf, als sie das gelbe Auto der Brüder kommen sahen. 

			Drinnen war Richard überrascht von dem vielen Kokain. Es lagen riesige Blöcke davon herum, verpackt in dicke Plastikfolien, und die Stapel reichten bis unter die Decke. Ganz hinten war das Labor. Riesige Bottiche voller Koka-Blätter wurden in ein beinahe rein weißes Pulver verarbeitet. Eduardo bot Richard etwas »zum Probieren« an. Richard lehnte ab und erklärte, dass er niemals Drogen nahm. Auch das gefiel Eduardo.

			Schwer beeindruckt wurde Richard durch die gesamte Produktion geführt. Er ging davon aus, dass er ein Vermögen machen werde. Er nahm, das wusste er, ein großes Risiko auf sich, indem er sich mit solchen Mengen Kokain einließ, aber er ging nicht davon aus, dass man ihn erwischen würde. Das Risiko schien es wert zu sein, wie er es formulierte. 

			Anschließend fuhren sie vom Lagerhaus zurück nach Rio, in ein feines Grillrestaurant in Ipanema. Dort wurden alle Arten Fleisch auf riesigen Spießen über einem Holzfeuer gebraten, und Richard aß das größte, beste Steak seines Lebens. Nach diesem fantastischen Abendessen boten die Brüder an, ihm am nächsten Tag die Stadt zu zeigen und mit ihm reiten zu gehen, aber Richard lehnte höflich ab und erklärte, er müsse zurück nach Hause. Er vermisste seine Familie. 

			»Wie du willst«, sagte Eduardo, und sie fuhren ihn zurück zu seinem Hotel. Richard rief DeMeo an und ließ ihn wissen, dass alles in Ordnung sei und mit welchem Flug er zurückkehren werde. DeMeo versprach, ihn abzuholen. Später an diesem Abend wurde Richard zum Flughafen gefahren und nahm einen Flug nach New York mit einem kurzen Zwischenstopp in Lima, Peru.

			Richard war überrascht, dass ihn zusammen mit DeMeo auch Gaggi am Flughafen abholte. Auf der Fahrt zu einem Restaurant im nahe gelegenen Bensonhurst erzählte Richard ihnen von allem, was er gesehen hatte. Gaggi erklärte, er habe bereits mit den Mediro-Brüdern geredet, und sie hätten Richard wirklich gemocht …, sie hatten sogar erwähnt, wie nett er zu der kleinen Yada gewesen war. 

			»Du hast gute Arbeit geleistet«, sagte Gaggi. Dann aßen sie zu Abend und planten die Ankunft der ersten Lieferung im folgenden Monat. 

			George Malliband war ein großer, lauter Mann, ein zweitklassiger Gauner, der gute hundertfünfzig Kilo auf die Waage brachte. Richard traf Malliband zum ersten Mal im Laden von Phil Solimene. Sie machten Geschäfte miteinander, waren flüchtige Bekannte. George lebte auf einer Farm in Pennsylvania, und manchmal ging Richard dort mit ihm jagen. Als Malliband sich übernahm und wegen seiner Spielschulden Geld von Kredithaien leihen musste, brachte er sich damit in Schwierigkeiten – ziemlich üble Schwierigkeiten. Wie viele andere Leute hatte Malliband Geschichten darüber gehört, wie gefährlich Richard sein konnte, und er wandte sich Hilfe suchend an ihn. Richard hatte Malliband, oder Georgie-Boy, wie er ihn nannte, auf seine Weise ins Herz geschlossen und kam ihm widerwillig zu Hilfe: Er sorgte dafür, dass die Kredithaie ein paar Tage länger auf ihr Geld warteten und stellte Malliband DeMeo vor, der ihm schließlich fünfunddreißigtausend Dollar lieh, zu einem »Freundschaftspreis«.

			Malliband bezahlte die Jersey-Kredithaie und auch die Leute, denen er in Las Vegas Geld schuldete. Er hatte hoch und heilig versprochen, DeMeo sein Geld baldmöglichst zurückzuzahlen, hatte beim Leben seiner Mutter geschworen, aber bald schon hörte er auf, DeMeo zu bezahlen, und der setzte die Daumenschrauben an. Malliband lief wieder Hilfe suchend zu Richard. 

			»Schau«, sagte der. »Ich kann dir nicht helfen. Du hast dein Ehrenwort gegeben, auf deine Mutter geschworen, dass du das Richtige tun wirst, und jetzt stehst du in der Schuld. DeMeo …, du kannst dich mit dem Kerl nicht anlegen, kapiert? Er ist richtig gefährlich.«

			»Ja, also, du kannst das für mich in Ordnung bringen, Rich. Ich weiß, dass du es kannst«, meinte Malliband. »Ich brauche nur noch ein wenig mehr Zeit, das ist alles.«

			»Wie viel mehr Zeit?«

			»Eine Woche, lass uns eine Woche sagen.«

			Wieder setzte Richard sich ein, fuhr zu DeMeo und erwirkte die Woche Frist für Malliband. 

			Aber George Malliband hatte eine Woche später wieder nur leere Worte statt Geld, und Richard hatte wieder ein eindringliches Gespräch mit ihm, erklärte ihm, dass DeMeo gefährlich war, dass DeMeo bereits darüber sprach, ihn zu verletzen. Sie saßen jetzt in Richards Van und fuhren herum. 

			Malliband sagte: »Großer Kerl … Ich weiß zu viel darüber, was du tust. Ich glaube nicht, dass du zulässt, dass DeMeo mich verletzt. Ich weiß, dass du es nicht zulässt. Denk dran, großer Kerl, ich weiß, wo du wohnst, wo deine Familie wohnt. Du wirst nicht zulassen, dass mir etwas passiert«, sagte er und hielt sich dabei für unglaublich schlau. 

			Das machte Richard wütend. Er wurde bleich und das klickende Geräusch aus seinem linken Mundwinkel erklang. Eine Drohung gegen seine Familie war nichts, das er tolerieren konnte. Er war von seinem glühenden Zorn fast geblendet. 

			»Weißt du, Georgie-Boy, da irrst du dich«, sagte Richard, fuhr an den Straßenrand, zog ohne ein weiteres Wort eine 38er heraus und schoss fünf Mal auf Malliband – und tötete ihn.

			Ich konnte sehen, sagte er später, wie die Kugeln seine Kleidung zerrissen.

			Richard fuhr mit Mallibands Leiche auf dem Beifahrersitz weiter zu der großen Garage in North Bergen, die er zum Lagern von Waren und zum Töten verwendete, in der Nähe des Ortes, an dem Pronge seinen Mister-Softee-Wagen eingestellt hatte. Richard packte Mallibands riesigen Körper in ein Zweihundert-Liter-Fass. Aber Malliband war zu dick, um richtig in die Tonne zu passen, egal wie sehr Richard drückte und schob. Die ganze Zeit sprach er mit Malliband. »Siehst du, Georgie, wozu du mich gebracht hast? Ich wollte das nicht tun. Siehst du, was du angerichtet hast?«

			Schließlich musste Richard sich eine Säge holen und eines von Mallibands Beinen abtrennen, um ihn in dem Fass unterzubringen. Er verschloss das Fass und trug es zu seinem Wagen. Es wog über hundertfünfzig Kilo, aber Richard hob es problemlos hoch. Dann fuhr er nach Jersey City, in sein altes Revier. An der Hope Street gab es eine riesige Chemiefabrik namens Chemtex. Dahinter war eine Art Deponie. Es war jetzt Februar, ein bitter kalter Tag mit leichtem Schneefall. Eisige Winde pfiffen vom Atlantik über die Stadt. Richard fuhr seinen Van rückwärts an die Deponie heran, zog die Tonne aus dem Wagen und ließ sie einen steilen Abhang hinunterrollen, der an einen verlassenen Rangierbahnhof an-grenzte. Dann stieg er wieder ins Auto und fuhr davon. Dieser Ort wurde schon seit Jahren als ein praktischer Müllabladeplatz genutzt, und Richard ging davon aus, dass Malliband lange Zeit nicht gefunden werden würde, vielleicht sogar niemals. 

			Er hatte nicht recht. Als das Fass am Fuß des Abhangs auf einen Stein knallte, fiel der Deckel ab.

			Der Mann, dem die Fabrik gehörte, öffnete die Hintertür, um zum Rauchen ins Freie zu gehen, als ihm etwas Seltsames auffiel – es sah aus wie das Bein eines Mannes, das aus einem alten Fass herausstand. Er ging näher und fiel vor Schreck beinahe um, als er sah, was in dem Fass war: ein sehr großer toter Mann, ein Bein abgeschnitten, der Oberschenkelknochen klar sichtbar. Der Mann rannte los und rief die Polizei. 

			Die Identität des Toten wurde schnell festgestellt. Seine Familie wurde benachrichtigt. Mallibands Bruder erklärte, dass George sich am Tag seines Verschwindens mit Richard Kuklinski aus Dumont hatte treffen wollen. Die Polizei befragte Richard. Er erklärte natürlich, nichts von dem Mord zu wissen. Aber das war bisher das erste Mal, dass er mit einem seiner Morde in Verbindung gebracht worden war. Sonst geschah nicht viel. Für den Moment endete diese Geschichte genau dort.

			Richard war wütend auf sich selbst. Er hätte Malliband vergraben sollen, ihn in eines der bodenlosen Löcher in den Höhlen werfen oder an die Ratten verfüttern sollen. Ich muss, ermahnte er sich selbst, vorsichtiger sein.

			So sehr Richard sein Zuhause auch liebte, so gern er auch ein »Familienmensch« war – er kam zu der Überzeugung, dass es ihn weich machte, ihm den scharfen Schliff nahm, den jeder Auftragsmörder haben musste. Er gelobte sich, vorsichtiger zu sein. Er würde seine Härte zurückbekommen. Schlecht gelaunt bekam er zu Hause einen Wutanfall und begann, die Einrichtung zu zerschlagen. 

			Das Kokain aus Brasilien kam an und wurde an ein Lagerhaus geliefert, das Gaggi und DeMeo in Brooklyn direkt am Wasser gemietet hatten. 

			Richard, schwer bewaffnet, war dort, um es in Empfang zu nehmen. Es war um einiges mehr, als er gedacht hatte. Das Kokain befand sich auf zwei hölzernen Paletten, komplett in Plastik eingewickelt. Richard baute ein Feldbett für sich auf, streute Glasscherben über den gesamten Boden und installierte sogar zwei elektronische Bewegungsmelder an den Türen, damit niemand sich einschleichen konnte. Er musste bei den Drogen bleiben, bis sie abgeholt wurden. So lauteten seine Befehle. In dieser Nacht tauchten ein paar von DeMeos Kerlen auf und transportierten die Drogen ab. Richards Job war erledigt. Kurz darauf bekam er eine große Tüte Geld von DeMeo, abzüglich dessen, was Malliband ihm geschuldet hatte. Aber DeMeo nahm keinerlei Zinsen von Richard. 

			Monatelang lief alles glatt. Die Lieferungen wurden gebracht. Richard nahm sie entgegen und bewachte sie, bis sie abtransportiert wurden; kurze Zeit später bekam er eine Tüte voller Hunderter. Richard war begeistert. Es lief alles prima. Alle machten Geld, es gab keine Probleme. 

			Aber das sollte sich bald ändern. 

			DeMeo piepte Richard an, und sie trafen sich in der Nähe der Tappan-Zee-Brücke. 

			»Wir haben Probleme«, sagte DeMeo, »mit den Brasilianern.«

			»Was ist passiert?«, fragte Richard besorgt.

			DeMeo erklärte, dass er und Gaggi einen besseren Koks-Kontakt gefunden hatten, Kolumbianer, welche die Droge um einiges billiger verkauften als die Mediro-Brüder. DeMeo hatte die Brasilianer für die letzte Ladung nicht mehr bezahlt, und er hatte auch nicht vor, es zu tun. 

			»Um wie viel geht es?«, fragte Richard, während er dachte, dass das von Gaggi und DeMeo ziemlich dumm war. Warum, fragte er sich, waren diese Italiener immer so gierig? 

			»Ein wenig mehr als eine halbe Million. Und sie …, na ja, sie haben uns gedroht.«

			»Natürlich. Roy, das sind harte Kerle. Ich würde mich mit ihnen nicht anlegen. Gib ihnen …«

			»Werden wir nicht«, unterbrach ihn Roy. 

			»Und was soll ich tun?«

			»Geh mit ein paar Leuten dorthin und bring die Wichser um«, meinte DeMeo.

			»In Brasilien?«

			»Ja.«

			»Roy, Rio ist eine große Stadt. Ich kenne mich dort nicht aus.«

			»Ich schicke drei meiner Leute mit dir.«

			Richard dachte darüber nach. Es war ein riskanter Vorschlag, das wusste er …, aber ihm gefiel die Herausforderung. »Wenn ich gehe, dann will ich das allein erledigen«, erklärte er. 

			»Was du für am besten hältst. Für dich sind sechzig Riesen drin.«

			»Okay«, sagte Richard, von der Herausforderung verlockt und davon, dass alle Umstände gegen ihn waren: Einmal mehr meldete sich seine Todessehnsucht zu Wort. 

			»Wann kannst du fliegen? Je eher, desto besser«, meinte DeMeo.

			»Ich fliege morgen«, sagte Richard. »Ist das schnell genug?«

			»Guter Mann.« DeMeo umarmte und küsste Richard. Dann stiegen sie beide in ihre Autos und fuhren in entgegengesetzte Richtungen davon. In Richards Kopf arbeitete es, als studiere er ein riesiges Schachspiel auf Leben und Tod, und er dachte darüber nach, was er wie tun werde.

			Zu dem Zeitpunkt, wissen Sie, erklärte er später, war die Jagd das, was ich am meisten genoss, die Herausforderung an der ganzen Sache. Für mich war das Töten nur zweitrangig. Das hat mich nicht besonders angemacht …, größtenteils zumindest. Aber die Planung, die Herausforderung – das Beschatten und die erfolgreiche Erledigung –, das reizte mich ziemlich. Je schlechter meine Chancen standen, desto mehr gab es mir. 

			Spielen, es ging nur um das Spiel, nehme ich an, und ich setzte alles, was ich hatte, mein Leben. Das war die Wette. Ich, allein, gegen sie … Ich meine nicht nur diese Kerle, die brasilianischen Brüder, sondern jeden, gegen den ich antrat. Hier ging es nur um mich – ich brachte meine Familie damit überhaupt nicht in Gefahr. Das hätte ich niemals getan, mit ihnen gespielt. Ihr Leben gesetzt. Ihre Gesundheit. 

			Richard schien nicht bewusst zu sein, dass er sehr wohl seine Familie in Gefahr brachte. Ernsthafte Gefahr. Südamerikaner gehen ganz selbstverständlich gegen die Familien ihrer Feinde vor. Für sie war das die Norm. Für Richard war es ein Tabu. Für Südamerikaner ist die erste, logische Art zuzuschlagen, die Familie eines Mannes zu töten, und das war ihrer Erfahrung nach viel schmerzhafter und effektiver, als einfach nur den Feind umzubringen.

			Außerdem schien Richard nicht zu begreifen, was für Katastrophen über seine Familie hereinbrechen würden, wenn herauskam, was er tat. Das war ihm unangenehm, und deshalb dachte er nicht darüber nach. Vielleicht konnte er gar nicht darüber nachdenken. Er verdrängte es, schob es in eine dunkle Ecke seiner Seele. 

			Waffen nach Rio zu schaffen, das wusste Richard, war der erste Schritt. In dieser Nacht zerlegte er zwei italienische Automatikpistolen mit Schalldämpfern und packte sie in eine hölzerne Kiste, die mit Styropor gedämmt war. Am Morgen schickte er sie und eine Kiste 9-Millimeter-Munition per Post unter einem Decknamen an sich selbst im Copacabana Palace.

			Wie gewöhnlich erklärte er Barbara mit keinem Wort, wo er hinging oder was er vorhatte. Er gab ihr zum Abschied einen leidenschaftlichen Kuss, fuhr zum Kennedy Airport, ließ sein Auto auf dem Parkplatz stehen und nahm einen Pan-Am-Flug – natürlich erster Klasse – direkt nach Rio.

			Das Flugzeug geriet in einen heftigen Sturm, und Richard wurde in seinem Sitz hin- und hergeworfen. Er war ein abergläubischer Mann und hoffte, dass der Sturm kein schlechtes Omen war. So sehr Richard jemanden mögen konnte, so sehr mochte er die Mediro-Brüder. Eduardos kleines Mädchen Yada hatte er wirklich ins Herz geschlossen. Das belastete ihn eine Weile, aber bald schon vergaß er es. Richard war sehr gut darin, seine Gefühle zu verdrängen, und er konzentrierte alle Gedanken, seine gesamte Energie darauf, die Brüder zu ermorden und ungeschoren davonzukommen. Das war das Einzige, das zählte. Das war der Job, den er zu erledigen hatte.

			Er fuhr mit einem Taxi vom Flughafen direkt zum wunderschönen Copacabana Palace, checkte unter seinem falschen Namen ein und ging in das luxuriöse Zimmer. Er hatte einen fantastischen Blick über den Strand und bewunderte den weißen Sand und die wunderschönen Frauen, die überall zu sehen waren. 

			Die Waffen sollten eigentlich an diesem Tag ankommen, aber sie erreichten ihn nie. Sie waren ohne Zweifel von einem Zollbeamten gestohlen worden. Nun saß Richard ohne Waffen in Rio und fühlte sich wie ein Musiker ohne Instrument. 

			Das war natürlich ein Dilemma. Richard kannte hier niemanden, er sprach kein einziges Wort Portugiesisch, wusste nicht einmal, wie er zum Haus der Brüder kommen sollte. Er ging über den Copacabana Beach ans Wasser, drehte sich um und schaute auf die lebendige Stadt. Mit dem riesigen Christus als Anhaltspunkt hatte Richard eine relativ gute Vorstellung von der Lage des Hauses. Besorgt und ratlos ging er den gesamten Weg bis zum Ipanema-Viertel und wieder zurück zu Fuß. Er setzte sich in ein schattiges Straßencafé, bestellte einen Eistee und beobachtete die Brasilianer bei ihrem schnellen, heißblütigen Leben. Hier war gerade Sommer und es hatte über dreißig Grad. Die Sonne war so nah am Äquator um einiges stärker als in den Staaten. Richard konnte sehen, wie die Hitze von den schwarzen und weißen Platten des Bürgersteigs aufstieg. Er saß einfach da, beobachtete die Leute, die umwerfenden Frauen und dachte nach. 

			Es dauerte nicht lange, bis Richard Straßenjungen entdeckte, die gegenüber auf der Strandseite der breiten Straße Drogen verkauften. Es waren zähe kleine Burschen, und als die Sonne langsam hinter dem Zuckerhut unterging, näherte sich Richard einem dürren, kaffeebraunen Jungen. Der Junge sah ihn schon von der anderen Straßenseite kommen und dachte, Richard sei ein Gringo, der ihm dem Schwanz lutschen wollte. Viele solche Männer traten an ihn heran, weil er ein gut aussehender Junge von vielleicht fünfzehn Jahren war. Er lächelte Richard an, bereit, sich für Geld von jedem so lange den Schwanz lutschen zu lassen, wie er wollte. 

			Mit Gesten und seinem Straßenwissen schaffte Richard es schnell, dem Jungen begreiflich zu machen, dass er eine Pistole kaufen wollte, eine Waffe, eine 38er. Der Straßenjunge verstand sofort, was Richard wollte und bedeutete ihm mit Handzeichen, wie viel es kosten würde. Um die hundert Dollar. Richard stimmte zu. Sie einigten sich darauf, sich um zwölf Uhr am nächsten Tag an derselben Stelle zu treffen. Der Junge wollte das Geld sofort haben, was Richard ablehnte – er würde bezahlt werden, wenn er die »pistola« geliefert hatte.

			Unsicher, ob der Junge wirklich liefern würde, ging Richard zurück in das Café und beobachtete noch ein wenig das geschäftige Treiben. Als sich die Dunkelheit über die Stadt senkte, ging er zurück in sein Zimmer und rief Barbara an. Sie unterhielten sich über die Kinder. Er sagte nichts darüber, wo er war, und sie fragte nicht nach. Dann ging er wieder nach unten, aß zu Abend, machte noch einen langen Spaziergang und ging früh zu Bett.

			Am Mittag des folgenden Tages überquerte Richard die Straße. Und da war der Junge, mit einer braunen Papiertüte in der Hand. Richard sah hinein und tatsächlich, es war eine 38er Smith & Wesson. Richard bezahlte ihn. Sie schüttelten sich die Hände und trennten sich. Zurück in seinem Zimmer baute Richard die Waffe auseinander. Sie war alt und schon ein wenig mitgenommen, aber alle Teile waren funktionstüchtig. Er säuberte und ölte sie. 

			Richard ging, jetzt bewaffnet, wieder nach draußen und verließ den Strand, wandte sich Richtung Stadtzentrum. Er suchte eine Eisenwarenhandlung und kaufte einen Hammer, eine Zange und Schraubenzieher, bevor er weiterging. Er fand eine ruhige Straße, und es gelang ihm schnell, mit den gekauften Werkzeugen einen Van zu stehlen. So motorisiert hielt er direkt auf die Hügel um Rio zu. Er benutzte den gigantischen Christus als Orientierungshilfe und fand innerhalb weniger Stunden tatsächlich das Haus der Mediros. Er lächelte, parkte ein Stück die Straße hinunter und wartete. Er war sich nicht sicher, was er tun oder wie er es anstellen sollte. Er war noch keine Stunde dort, als sich das elektrisch betriebene Tor plötzlich öffnete und der gelbe Mercedes aus der Einfahrt fuhr. Beide Brüder und zwei weitere Männer saßen darin. Richard folgte ihnen zurück Richtung Strand und zur Avenida Atlantica. Sie parkten und gingen in ein ruhiges Restaurant. Richard hatte sechs Kugeln. Er wusste, dass jeder Schuss sitzen musste, weil sie mit Sicherheit bewaffnet waren. Er musste schnell sein. Es gelang ihm, neben dem Mercedes zu parken. Er ließ die Luft aus dem Vorderreifen, ging zurück zum Van und wartete, gespannt wie eine Feder, wie eine riesige Katze kurz vor dem Sprung, innerlich eiskalt …, ein Ice Man. Richard war in seinem Element. Das war, was Richard tat. Beschatten, um zu töten. Nach zwei Stunden kamen sie wieder. Sie hatten offensichtlich etwas getrunken, waren entspannt und lachten. Als sie sich dem Mercedes näherten, bemerkte Eduardo als Erster den Platten. Nach angemessenem Gefluche öffnete einer der anderen Kerle den Kofferraum und holte den Reservereifen heraus. Die anderen warteten und zündeten sich Zigaretten an. Richard stieg aus dem Van und ging ganz ruhig auf sie zu, wobei er sich im Schatten hielt. John Carlo entdeckte ihn als Erster – aber er konnte zunächst nicht glauben, dass es Richard war. Richard zog die Pistole, und in wenigen Sekunden hatte er vier Mal geschossen und alle getroffen. Allerdings benötigte er einen zweiten Schuss, um Eduardo zu töten.

			Kaum war die Aufgabe erledigt, stieg Richard wieder in den Van und fuhr davon. Schockierte Restaurantgäste und Kellner eilten aus dem Restaurant. Richard fuhr auf die andere Seite der Stadt, nach Leme, und ließ den Van dort stehen, nachdem er alle Fingerabdrücke sorgfältig abgewischt hatte. Er warf die Pistole ins Meer und kehrte in sein Hotel zurück. Am nächsten Tag verließ er Rio mit dem ersten Flug. 

			Richard war sehr stolz auf seine Arbeit. Es war die Art von Leistung, von der er erzählen wollte, mit der er angeben wollte, aber natürlich konnte er das nicht. 

			Er stieg in sein Auto und fuhr zurück nach New Jersey, wobei er ständig in den Rückspiegel sah, plötzlich abbog oder umdrehte. Als er fast zu Hause war, piepte er DeMeo von einer Telefonzelle aus an. Roy rief ihn fast sofort zurück. Richard sagte ihm, dass die Brüder kein Problem mehr darstellten.

			»Großer Kerl, du bist der verfickt Beste – der verfickt Beste, hörst du?«, sagte DeMeo.

			Richard dankte ihm, legte auf und fuhr nach Hause, stolz auf sich selbst, dennoch überzeugt, dass Gaggi und DeMeo gierige Bastarde waren.

			Ein paar Tage später traf Richard sich mit DeMeo in dem Restaurant an der Tappan-Zee-Brücke, und DeMeo gab ihm wie versprochen eine Papiertüte mit sechzigtausend Dollar in Hundertdollarscheinen. Sie umarmten und küssten sich, dann gingen sie getrennter Wege. 
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			Sammy »the Bull« Gravano

			Sammy Gravano wuchs im Zentrum der amerikanischen Mafia auf, in Bensonhurst, Brooklyn.

			Als Junge war Gravano ein harter Kerl und Mitglied der Rambers, einer berüchtigten Gang. Sie wurde von Gerald Pappa angeführt, einem gewalttätigen, extrem zähen Straßenkämpfer mit tiefschwarzen Haaren und hellblauen Augen, einem der rauesten Kerle von Brooklyn. Gerald Pappa war als Pappa Bär bekannt, weil er über eine ungewöhnliche Stärke verfügte. Er wurde, wie Gravano, später in eine der fünf New Yorker Mafia-Familien aufgenommen, in den Gigante-Clan, während Sammy zum gemachten Mann der Gambinos wurde. Sammy Gravano und Pappa standen sich als Teenager sehr nahe. Zu seinen Ehren sollte Gravano später seinen einzigen Sohn Gerald nennen.

			Gravano hatte die schlechte Angewohnheit, seine Freunde und Geschäftspartner umzubringen. Er ermordete sogar einen seiner Verwandten, Eddie Garofalo. Gravano war als gieriger, bösartiger Verräter bekannt. Wenn er jemanden anrief und zum Essen einlud, auf einen Drink oder einen Kaffee, war es ratsam, sich schnellstmöglich aus der Stadt zu verziehen. 

			John Gotti sollte später einen Narren an Gravano fressen und ihn, nachdem die beiden sich erfolgreich verschworen hatten, Paul Castellano am 16. September 1985 vor dem Sparks Steak House umzubringen, zum Underboss der Gambino-Familie machen – ein fataler Fehler. Jetzt war es März 1980. Richard Kuklinski kannte Gravano. Sie hatten sich über die Jahre immer mal wieder in Restaurants oder bei Roy getroffen. 

			Laut Richard kontaktierte Gravano DeMeo, als er einen »Spezialauftrag« zu vergeben hatte – den Mord an einem Cop –, und DeMeo vermittelte ihn an Richard weiter und bürgte für ihn. DeMeo wollte nichts mit dem Mord an einem Cop zu tun haben, auch nicht an einem korrupten Cop. Egal, aus welchem Blickwinkel man das betrachtete, es roch nach Ärger, und das wusste DeMeo. Es ging um Peter Calabro. 

			DeMeo ließ Richard wissen, dass Gravano anrufen werde, und es wurde ein Treffen in einem Restaurant auf der Jersey-Seite der George-Washington-Brücke vereinbart. Sie trafen sich auf dem Parkplatz und schüttelten sich die Hände. Gravano kam mit einem Fahrer. Während Richard und Gravano herumwanderten und sich unterhielten, folgte ihnen Gravanos Auto langsam. Gravano verschwendete keine Zeit. »Ich höre schon seit Langem nur Gutes über dich, Rich. Ich habe einen besonderen Auftrag, den du erfüllen sollst. Er muss ziemlich schnell erledigt werden.«

			»Ich habe Zeit«, antwortete Richard. 

			»Der Kerl lebt in Jersey. Ich habe seine Adresse und ein Foto von ihm, sogar die Waffe – eine Schrotflinte. Ist das okay für dich?«, fragte Gravano, ohne zu erwähnen, dass das Opfer ein Cop war. 

			»Sicher. Sie machen Dreck, aber sie erledigen den Job.«

			»Okay, für dich sind fünfundzwanzig Riesen drin.«

			»Klingt gut.«

			»Wo ist dein Auto?«

			»Direkt da drüben.« 

			»Dann gebe ich dir gleich alles, okay?«

			»Sicher.«

			Richard führte ihn zu seinem geparkten Wagen. Gravano ließ den Fahrer den Kofferraum öffnen. Darin lag eine grüne Stofftasche, ähnlich einem Armee-Seesack. Gravano machte sie auf. Die Tasche enthielt die Schrotflinte, ein Funkgerät und ein Foto des Opfers, eines nett aussehenden, dunkelhaarigen Mannes mit ovalem Gesicht. Gravano hatte immer noch nichts davon erwähnt, dass das Opfer ein Detective aus dem Dezernat für Autodiebstähle in Brooklyn war. Er hatte schon seit Jahren mit der Gambino-Familie zusammengearbeitet und die verschiedensten Hilfestellungen geleistet, von denen einige dafür gesorgt hatten, dass Menschen starben. Es war Calabros Ehefrau Carmella, die von DeMeo umgebracht wurde. Calabro hatte sich in Schwierigkeiten gebracht, und sowohl Gravano als auch DeMeo waren besorgt, dass er sich gegen sie wenden könnte. Er musste verschwinden. Richard nahm die Stofftasche und legte sie in seinen Kofferraum.

			»Ich bezahle dich, wenn es erledigt ist, okay?«, fragte Gravano. 

			»Sicher. Ich kenne dich, du kennst mich, kein Problem«, sagte Richard und damit war es abgemacht.

			Peter Calabro lebte mit seiner Tochter Melissa und einem anderen Detective, John Dougherty – ebenfalls ein Witwer –, in einem ranchartigen Haus in Saddle River, New Jersey, einer abgelegenen, ländlichen Gegend. Richard kundschaftete das Haus aus, beschloss aber, den Mord nicht dort zu begehen. Er sah Calabros junge Tochter mit anderen Kindern spielen und entschloss sich, ein Stück weiter unten auf der schmalen, wenig befahrenen Straße zuzuschlagen. 

			Der Plan war, dass Calabro von der Arbeit aus verfolgt wurde und Richard über das Funkgerät informiert werden sollte, sobald Calabro sich dem Haus näherte. Calabro wusste, dass er gebrandmarkt war – er hatte Todesdrohungen erhalten –, und an diesem Tag nahm er für die Rückfahrt aus Brooklyn einen anderen Weg, über die Seitenstraßen, nicht über die Route 17. Dennoch wurde er verfolgt, und Richard wusste, wann und aus welcher Richtung er kam. Es war der 14. März 1980, eine kalte Nacht, und es schneite heftig. 

			Richard parkte seinen Van an der schneebedeckten Straße, schaltete die Warnblinkanlage ein, packte sich die Schrotflinte, kauerte sich vor seinen Wagen und wartete auf den richtigen Moment. Er konnte das näherkommende Auto sehen, dessen Scheinwerfer vom Schnee zurückgeworfen wurden. Er hatte seinen Van so geparkt, dass Calabro langsam fahren musste. Richard hob die Schrotflinte und drückte genau im richtigen Moment ab, als Calabro auf seiner Höhe war. Er feuerte beide Läufe der Flinte Kaliber 12 ab. Die Schrotladungen trafen Calabros Kopf und töteten ihn auf der Stelle. Sein brauner Honda schlitterte noch ein Stück weiter, dann raste er eine zehn Meter hohe Böschung nach unten und krachte in ein paar Bäume.

			Ruhig stieg Richard wieder in seinen Van und verschwand, immer noch ohne zu ahnen, dass er gerade einen Cop umgebracht hatte. 

			Als Richard nach Dumont zurückfuhr, warf er die Schrotflinte in einen Fluss in der Nähe seines Hauses. Es war Freitagabend. Seine Töchter Chris und Merrick waren mit ein paar Freunden im Wohnzimmer. Barbara schlief schon. Richard machte sich ein Sandwich mit Erdnussbutter und zog sich zurück. 

			Um zwei Uhr fünfzehn am Samstagmorgen fand ein Schneepflug, der die Straße räumte, Calabros Wagen. Am Morgen erfuhr Richard als Erstes, dass der Mann, den er umgebracht hatte, ein hochdekorierter NYPD Detective war. Für Richard machte es keinen Unterschied, dass er einen Cop getötet hatte, aber es wäre nett gewesen, richtig gewesen, wenn Gravano es ihm gesagt hätte. Wie dem auch sei, ein paar Tage später rief Gravano Richard an und arrangierte die Übergabe der fünfundzwanzig Riesen.

			Es war vorbei und erledigt … für den Moment.

			Aber in den kommenden Jahren sollte dieser Mord ein Eigenleben entwickeln und zurückkommen, nicht nur, um Sammy Gravano zu verfolgen, sondern auch das United States Justice Department.

			Der Unfall geschah am 18. März desselben Jahres. John Gottis jüngerer Sohn Frank lieh sich von einem Freund ein motorisiertes Minibike, schoss auf die Straße hinaus, an der die Gottis lebten, wurde von einem Auto erfasst, das von einem John Favara gefahren wurde, und getötet.

			Sicherlich hätte Favara sofort die Stadt verlassen sollen, aber stattdessen fuhr er mit dem Auto weiter in der Nachbarschaft herum, was Mrs Gotti und ihren Ehemann sehr erzürnte. Auf jeden Fall hätte er zu den Gottis gehen sollen und der Familie sein tiefes Bedauern aussprechen, aber auch das tat er nicht. Seine Tage waren gezählt. Inzwischen war weithin bekannt, dass Richard »Sonderaufträge« übernahm, und im Juli fragte ihn Gravano, ob er bereit sei, seine besonderen Fähigkeiten gegen den Mann zu wenden, der seinen Sohn umgebracht hatte. Richard kannte die Geschichte. 

			»Sicher, nur zu gern«, sagte er. 

			Am 28. Juli traf sich Richard mit ein paar anderen Männern. Einer davon war Gene Gotti. Sie fuhren in einem Van zu Favaras Arbeit und schnappten sich ihn, als er gerade zum Auto ging – demselben Auto, mit dem er den jungen Frank Gotti überfahren hatte. Sie fuhren zu einem Schrottplatz in East New York. Dort prügelten Gene Gotti und die anderen Favara blutig, brachen ihm die Beine, schlugen ihm die Zähne und ein Auge aus. Dann machte sich Richard an die Arbeit. Er fesselte ihn, riss ihm die Kleidung herunter und folterte ihn, verbrannte ihm die Geschlechtsteile mit Signalleuchten. Dann schob er eine brennende Leuchte in Favaras Hintern. Alle standen sie um ihn herum und beobachteten, wie das, was von Favara übrig war, schrecklich litt, ohne zu sterben. Schließlich benutzte Gene Gotti ein Metallrohr, um auf Favara herumzuprügeln, bis er endlich starb. Dann wurde er in ein Zweihundert-Liter-Fass gestopft. 
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			Die Gang, die nicht gerade schießen konnte

			Unter den vielen kriminellen Geschäften, auf die Richard sich eingelassen hatte, war auch eine Einbrecherbande. Sie bestand aus Al Rinke, Gary Smith, Danny Deppner und Percy House. Richard hatte sie alle, im Lauf von Jahren, in Phil Solimenes Laden getroffen. Sie brachen in Häuser in ganz New Jersey ein und stahlen alles von Wert, was sie tragen konnten. Einen Großteil davon verkaufte Phil Solimene und teilte dann die Gewinne mit der Gang. Sie stahlen sogar Autos aus Garagen. Richard verkörperte zugleich Muskelkraft und Gehirn der Unternehmung. Und er sorgte für die Disziplin: Er stellte sicher, dass keiner das Maul zu weit aufriss oder irgendetwas tat, das die Gang in Gefahr bringen konnte – und damit ihn selbst in Gefahr brachte. 

			Percy House war sozusagen der Vorarbeiter. Er war ein kleiner, untersetzter, barscher Mann, der immer aussah, als brauche er dringend eine Dusche und eine Rasur – ein wirklich fieser Kerl. Gary Smith war groß und schlaksig, trug eine dicke Brille und einen Bart wie Abe Lincoln. Er hatte eine Hasenscharte. Danny Deppner war ebenfalls groß und dünn, aber breitschultrig und stark. Al Rinke war klein, zart und sah aus wie eine Maus. Keiner von ihnen hatte einen Schulabschluss, und sie waren nicht gerade Leuchten, aber sie befolgten Befehle relativ gut und taten größtenteils, was Richard ihnen sagte. Sie alle hatten eine Todesangst vor Richard. Inzwischen hatte Richard sich den wohlverdienten Ruf des eiskalten Killers erworben. Er war unangefochten das Alphatier in der Gang. Was er anschaffte, geschah. Er war der Boss. Der letzte Richter. Gott. In seiner Welt ging Macht stets vor Recht. 

			Richard hatte immer seine eigene Gang gewollt, aufgebaut nach dem Beispiel einer Mafia-Familie. Er sehnte sich ebenfalls danach, in eine Familie aufgenommen zu werden. Aber er wusste, dass das nie passieren konnte, weil er kein Italiener war. Also baute er sein eigenes Imperium auf, auf seine eigene Art. Das Problem war nur, dass all seine Leute undiszipliniert und dumm waren. Sie sollten schließlich zur Achillesferse in Richards Unverwundbarkeit werden und seine unglaubliche Glückssträhne beenden.

			Louis Masgay hatte einen Ramschladen in Forty Fort, Pennsylvania. Er kaufte eine Menge Beute von Phil Solimene, die er dann in seinem Laden weiterverkaufte. An den Wochenenden nahm er auch regelmäßig an den Kartenspielen in Solimenes Laden teil. Masgay hatte geklaute Leervideos von Solimene und Richard gekauft. Er wollte mehr und lag Richard ständig damit in den Ohren: »Wann kriegst du mehr? Ich nehme alles ab, was du ranschaffst. Ich habe Bargeld, stelle keine Fragen.«

			Das ging monatelang so. Masgay fing an, Richard zu nerven, und Richard begann, ihm aus dem Weg zu gehen. Trotzdem tauchte Masgay weiter in Solimenes Laden auf, immer in der Hoffnung auf eine große Ladung Leerkassetten, und erklärte, er habe »Bargeld«.

			Schließlich, am 1. Juli 1981, kam Masgay spät am Tag in Solimenes Laden. Solimene erklärte ihm, es sei eine neue Ladung von geklauten Videos angekommen. Masgay war ganz aufgeregt. Solimene fragte ihn, ob er das Geld hatte. Weil er Solimene vertraute, erzählte ihm Masgay, dass es in seinem Van versteckt war, in der Verkleidung einer der Türen. Sofort hob Solimene den Hörer ab und rief Richard an – er war einer der wenigen Leute, die Richards Privatnummer hatten – und erzählte ihm, was los war. Richard erklärte, er sei in einer Stunde da. 

			Und tatsächlich kam Richard eine Stunde später in den Laden, in seiner Tasche eine 22er mit Schalldämpfer. Inzwischen hatte der Laden geschlossen.

			»Wo ist er?«, fragte Richard. 

			»Auf dem Klo«, erklärte Solimene. 

			Ruhig ging Richard zur Toilette und zog schon auf dem Weg dahin die 22er. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete er die Tür. Auf dem Klo saß ein überraschter Masgay. Richard hob die 22er und schoss ihm in die Stirn, direkt über das linke Auge, dann noch ein zweites Mal mitten in den Kopf. Er war sofort tot. 

			»Ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich es hier erledigt habe«, sagte Richard. 

			»Selbst wenn, würde es jetzt keine Rolle mehr spielen«, meinte Solimene trocken. Richard vertraute Phil Solimene. Sie hatten im Lauf der Jahre schon viele kriminelle Geschäfte miteinander durchgezogen, und es hatte nie ein Problem gegeben. Richard sah Solimene als Freund …, vielleicht als seinen einzigen. 

			Sie packten Louis Masgay in eine große, schwarze Mülltüte, gingen zu Masgays Van, lösten die Innenverkleidung und fanden zwei schöne Stapel Geld, die mit Gummiband zusammengehalten wurden. Zurück im Laden zählten sie das Geld. Es waren neunzigtausend Dollar. Dann lud Richard Masgay in seinen Van und fuhr die Leiche in sein Lagerhaus in North Bergen. Hinter der Garage war ein alter Brunnen und darin plätscherte eiskaltes Quellwasser. 

			Robert Pronge und Richard hatten einen Mann eingefroren, den Pronge getötet hatte, und die Leiche in einer Tiefkühltruhe gelagert. Die Frau des Mannes hatte sich an Pronge gewandt, weil sie die Lebensversicherung kassieren wollte. Damit dieser Betrug durchging, musste es so aussehen, als sei der Mann später gestorben, als das in Wirklichkeit der Fall war, damit sie Zeit hatte, die Police zu kassieren. Richard hatte beobachtet, wie Pronge den Mann mit seinem Zyanid-Spray umgebracht und ihn dann für mehrere Monate eingefroren hatte, um ihn schließlich an einen Ort zu bringen, wo er auf jeden Fall gefunden werden würde. Die Frau bekam die Versicherungsprämie und teilte sie mit Richard und Pronge. 

			Richard fragte sich, ob auch das eisige Wasser der Quelle den Verwesungsprozess verlangsamen werde. Solimene hatte ihm erzählt, Masgays Familie wusste, dass er in den Laden fahren wollte. Deswegen dachte Richard darüber nach, Masgay einzufrieren und ihn nach ein paar Monaten irgendwo zu deponieren, wo er gefunden werden würde. Richard schleppte die Leiche zum Brunnen und warf sie hinein. Dann legte er einen Reifen darauf, darauf eine Holzplatte, und schließlich goss er noch Zement über den Brunnen, sodass das Loch verschlossen war. Danach fuhr er zurück zu Solimene, und der folgte Richard mit dem Auto, während er Masgays Van auf die Schnellstraße fuhr und ihn einfach auf dem Seitenstreifen stehen ließ. Richard stieg bei Solimene ein, und sie kehrten in den Laden zurück. 

			Wieder ein Job reibungslos erledigt, so schien es. Solimene und Richard umarmten sich, schüttelten sich die Hände und er fuhr zurück nach Dumont, um fünfundvierzigtausend Dollar reicher. Wie immer achtete er sorgfältig darauf, dass niemand ihn verfolgte. 

			Aber Phil Solimene hatte eine große Klappe. Mehrere Wochen nach dem Mord erzählte er Percy House, was sie Masgay angetan hatten und dass Richard auch George Malliband getötet hatte. House setzte Solimene unter Druck, weil dieser ihm noch Geld schuldete, und Solimene drohte ihm ganz nebenbei mit Richard.

			Percy House erzählte schließlich den anderen Mitgliedern der Gang, was er gehört hatte, und sie erzählten es wiederum anderen – ihren Ehefrauen und Freunden. Schon bald wusste ein gutes Dutzend Leute von den Morden an Malliband und Masgay. 

			Und so war zum ersten Mal die Katze aus dem sprichwörtlichen Sack. 
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			Der einsame Ranger

			Pat Kane, der ehemalige Air-Force-Soldat, dessen Bruder Ed ihn überzeugt hatte, ein State Trooper zu werden, war inzwischen Detective. Der jüngste in seinem Revier in Newton, New Jersey.

			Pat war ein religiöser Mann, der jeden Sonntag in die Kirche ging. Und er liebte seinen Job. Er dachte, er sei der glücklichste Mensch auf der Welt, weil er für das bezahlt wurde, was er am liebsten tat: böse Jungs hinter Gitter zu bringen, wo sie hingehörten. Er war bei seiner Arbeit oft an der frischen Luft und hatte die Chance, die Welt in einen besseren Ort zu verwandeln. Was konnte schöner sein? Für Pat war, Cop zu sein, nicht einfach nur ein Job, es war eine Berufung, eine Leidenschaft. Er hatte im wahrsten Sinne des Wortes eine Mission, und diese Mission war es, Frauen und Kinder vor den Raubtieren zu beschützen, die sich in einer freien Gesellschaft so ungehindert bewegten. Pat tat alles nach Vorschrift. Er war ein von Grund auf ehrlicher Mann, hätte niemals etwas zu essen oder einen Drink gratis angenommen, nicht einmal eine Tasse Kaffee. Er war zu der Überzeugung gelangt, dass die Polizei die letzte und endgültige Verteidigungslinie der Gesellschaft gegen das Chaos war. Obwohl er tief religiös war, hätte Pat Kane keinen zweiten Gedanken daran verschwendet, einen Schurken zu töten, sollte es jemals so weit kommen. Detective Kane war ein sorgfältiger Ermittler mit Eigeninitiative – die Art von Mann, die sich in eine Sache verbiss wie ein Terrier. Stur und beharrlich blieb er am Ball. 

			Pat Kanes Boss war Lieutenant John Leck, ein großer, gedrungener Mann mit Glatze, der aussah wie Telly Savalas. Gegen Ende des Jahres 1981 rief Leck Detective Kane zu sich. Es hatte eine ungewöhnlich hohe Anzahl von Einbrüchen im Norden von New Jersey gegeben, und Lieutenant Leck war besorgt: Eine Bande von professionellen Einbrechern stieg voller Arroganz in die Häuser ein, erklärte er, und stahl alles, was nicht festgenagelt war. Überwiegend wählten sie schöne Häuser in abgelegenen Lagen und raubten sie aus, als hätten sie von höheren Mächten eine Erlaubnis, sich zu bedienen. Ein Mann, der nach eigener Aussage zu der Bande gehörte, war von dem Besitzer eines der Häuser erwischt worden und saß jetzt in Lieutenant Lecks Büro und wollte einen Handel abschließen. Leck war sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht sicher, ob er wirklich etwas anzubieten hatte oder nur pokerte. Der Lieutenant hatte auch eine Karte in seinem Zimmer, auf der mit roten Nadeln ungeklärte Einbrüche gekennzeichnet waren. Sein Vorgesetzter wies Kane an, sich den Einbrecher zur Brust zu nehmen und zu sehen, ob seine Aussage mit den tatsächlichen Einbrüchen übereinstimmte. Kane wusste, dass Lieutenant Leck sich nicht sicher war, ob dieser rattengesichtige Kerl wirklich etwas anzubieten hatte oder einfach nur ein weiterer in die Enge getriebener Typ war, der versuchte, sich aus einer Situation herauszuwinden. Nichts Neues, dachte er.

			Draußen, als sie sich Kanes zivilem Polizeiwagen näherten, sagte die Ratte: »Ich werde euch helfen und alles, wisst ihr, ich werde euch die ganzen Häuser zeigen …, aber wenn sie mitkriegen, was ich hier tue, bin ich tot. Das sind echt üble Kerle. Verstehen Sie mich?«

			»Ja, ich verstehe«, sagte Kane und dachte, der Typ übertreibe stark. Er wusste wenig darüber, wie gefährlich diese Gang war. Kane selbst sollte noch zum Ziel der Bande werden, von ihr verfolgt und beschattet, um von ihr getötet zu werden.

			Kane folgte den Wegbeschreibungen des Informanten, und sie fuhren langsam in die ländlicheren Viertel im nördlichen New Jersey. Sie fuhren Seitenstraßen voller Schlaglöcher entlang, und immer wieder deutete der Informant auf Häuser, welche die Gang ausgeraubt hatte. Kane schrieb sich alle Adressen auf – manche der Häuser hatten nicht einmal Adressen, so abgelegen lagen sie. Er musste jedes einzelne von ihnen auf Lecks Karte suchen, um zu sehen, ob es dort tatsächlich einen Einbruch gegeben hatte. Auf jeden Fall schien der Informant das Innere der Häuser zu kennen und wusste sogar, was gestohlen worden war. 

			In zwei Tagen deutete der Informant auf dreiundvierzig Häuser. Das stellte sich als eine riesige Aufgabe für den jungen Detective heraus. Er musste jetzt allein all diese Einbrüche verifizieren und Querverweise finden zu dem, was der Informant gesagt hatte. In der Zwischenzeit hatte die Ratte auch ihre Komplizen hingehängt: Danny Deppner, Gary Smith, Percy House und den Anführer der Gang – einen Kerl, der nur als »Big Rich« bekannt war.

			Wer, fragte sich Kane, ist Big Rich?

			Kane rollte die Ärmel hoch und machte sich an die Arbeit. Sorgfältig untersuchte er jeden einzelnen dieser Einbrüche. Es kostete ihn schließlich Monate, alle Einbrüche zu verifizieren und das, was er entdeckt hatte, einem Staatsanwalt von New Jersey zu präsentieren, der den Fall dann wiederum vor ein Geschworenengericht brachte. Im Oktober 1982 hatte Detective Kane allein eine Anklageschrift mit hundertdreiundfünfzig Punkten gegen die Gangmitglieder vorgelegt. Es gelang ihm, Percy House zu finden und zu verhaften, aber die anderen waren nirgendwo aufzuspüren. Entschlossen, auch den Rest der Gang festzusetzen, drehte Detective Kane jeden Stein um. Er beschattete die Wohnungen von Gary Smith und Danny Deppner. Nichts. Die Weihnachtsferien begannen. Terry Kane wollte Pat bei der Familie haben, bei ihren zwei Kindern. Dieser neue Fall war zu einer Besessenheit ihres Mannes geworden, und das gefiel ihr nicht. Er versicherte ihr, dass er an Weihnachten zu Hause sein werde – Lieutenant Leck hatte ihm versprochen, dass er freibekommen würde. Aber dann kam es anders. An Heiligabend und auch am folgenden Weihnachtstag war Pat auf Observierungseinsätzen, auf der Suche nach Deppner und Smith. Sicher, sie hatten den Anführer der Gang, Percy House, im Gefängnis, aber er weigerte sich, auch nur ein einziges Wort zu sagen. Er nannte ihnen nicht einmal seinen Namen. Er hasste Cops und hatte überhaupt keine Probleme damit, seiner Abscheu auch Ausdruck zu verleihen. 

			Kane fragte sich, wohin zu Teufel Deppner und Smith verschwunden waren, und suchte weiter. Er spürte, dass hier noch etwas Größeres dranhing, aber er wusste nicht, was. Eine der großen Fragen, die sich ihm stellten, war, wohin das ganze Diebesgut verschwunden war – Fernseher und Videorekorder, Telefonanlagen, alle Arten von Schmuck, Autos und Stereoanlagen. Als Kane den Informanten darüber ausfragen wollte, sagte der, dass sich darum immer Big Rich gekümmert hatte, dass Big Rich manchmal in einem Geschäft in Paterson abhing, das »der Laden« genannt wurde. 

			»Was für ein Laden – wie heißt er?«

			»Ich weiß es nicht«, erklärte der rattengesichtige Informant. »Einfach nur ›der Laden‹.«

			In den Monaten, in denen Pat Kane damit beschäftigt war, die Arbeit der Gang zu rekonstruieren, war Richard eifrig dabei, Leute umzubringen. Allein in diesen Monaten übernahm er fünfzehn Aufträge, lauter von der Mafia in Auftrag gegebene Morde. Richard brachte all diese Opfer in seine Garage in North Bergen. Nachts war die Gegend völlig verlassen, also perfekt für Richards Anforderungen, und Richard prügelte die fünfzehn Männer zu Tode. Er hätte sie erschießen können oder ihnen die Kehle durchschneiden, aber er entschied sich, sie mit den eigenen Händen umzubringen, mit Stemmeisen, Hämmern und Rohren zu bearbeiten. Er verwendete den Schraubenzieher, der über dreißig Zentimeter lang und ziemlich dick war, auch dazu, so auf sie einzustechen, dass ihre Wirbelsäule beschädigt wurde – damit sie gelähmt, aber noch lebendig zurückblieben. Dann prügelte er weiter auf sie ein, ohne dass sie sich bewegen konnten. 

			Ich hatte eine Phase, erklärte er später. Ich prügelte sie zu Tode und genoss es. Es war … persönlicher, wissen Sie, intimer, und ich … ich brauchte das Training. Ich tat es auch, ich meine, sie zu Tode zu prügeln, um meine Frustrationen loszuwerden, meine Wut abzulassen, meinen Hass – vielleicht könnte man sagen, gegen die Welt. 

			Richard klebte den meisten Opfern den Mund zu, sodass sie nicht schreien konnten, wenn er ihre Körper zu Brei verarbeitete. Er hatte sich eine ganze Lastwagenladung von Zweihundert-Liter-Fässern gekauft, die er in der Garage gestapelt hatte. Der Raum war groß genug für drei Autos. Es gab auch einen Wasseranschluss mit Gartenschlauch, den Richard verwendete, um das Blut vom Boden zu waschen, obwohl auch an den Wänden und der Decke Blutspritzer klebten. 

			Richard entledigte sich der fünfzehn Leichen auf zwei Arten: Inspiriert von DeMeo ließ er die Leichen ausbluten, bevor er sie an den Gelenken zerteilte, um nicht durch Knochen sägen zu müssen. So war es einfacher. Manche der Opfer wickelte er in große Mülltüten und verteilte sie auf verschiedene Müllcontainer. Die meisten allerdings packte er in mehreren Teilen in die Zweihundert-Liter-Fässer. Dann schnitt er Löcher, in der Größe von Orangen in die Tonnen, bevor er den Deckel anschweißte. Das hatte er sich angewöhnt, weil George Malliband hinter der Fabrik in New Jersey gefunden worden war, nachdem der Deckel der Tonne sich gelöst hatte. So etwas sollte ihm nie wieder passieren. Dann packte Richard das Fass in seinen Van, fuhr durch den Lincoln Tunnel und kehrte in sein altes Jagdrevier, die West Side von Manhattan, zurück. Hier gab es lange, alte, verrottende Piers, an denen er ans Wasser fahren und die Fässer direkt in den Hudson River werfen konnte. Wegen der Löcher versanken die Fässer sofort, und schon bald machten sich Krabben – unglaublich eifrige Aasfresser – daran, das Fleisch der Opfer zu verschlingen, bis auch der letzte Fetzen verschwunden war. Da die Fässer aus Metall bestanden, würde das Salzwasser sie, wie Richard wusste, schnell zersetzen, und die Knochen wurden dann von der Strömung des Flusses davongetragen. Richard hatte diese Idee entwickelt, als er Leute beim Krabbenfang am Fluss beobachtet und als er einen Piratenfilm gesehen hatte, in dem Menschen an die Krabben verfüttert wurden. Und so entwickelte Richard einen weiteren einzigartigen Weg, Leichen verschwinden zu lassen. Er hatte sich die West Side von Manhattan ausgesucht, erklärte er, weil es hier so viel Verkehr gab. Hier fuhren jede Menge Lastwagen und Vans herum und er fiel nicht auf. Die Piers und Docks in Jersey City und Hoboken waren nachts völlig verlassen, aber dort war es auch wahrscheinlicher, von einem neugierigen Cop angehalten zu werden. An der West Side verschmolz er einfach mit dem geschäftigen Treiben der Stadt. 

			Diese Weihnachtstage waren bei den Kuklinskis eine festliche Zeit. Weihnachten war Barbaras Lieblingsfest. Sie dekorierte einen wunderschönen Baum und umgab ihn mit jeder Menge teurer Geschenke, alle fein säuberlich eingepackt, mit großen Schleifen und schickem Papier. Barbara malte Weihnachtsszenen auf die vorderen Fenster – einen winkenden Weihnachtsmann, Rentiere, verschneite Hügel mit lächelnden Kindern. Barbara und die Kinder hängten Lichter am Haus auf. Richard half nicht dabei. Er kaufte gerne alles, was Barbara wollte, aber er machte nicht mit. Er schien Weihnachten gleichzeitig zu lieben und zu hassen. Wenn es Zeit wurde, den Weihnachtsbaum auszusuchen, fuhren Richard und Barbara zu einer Baumschule, und er hielt verschiedene Bäume hoch, um sie entscheiden zu lassen, welcher ihr gefiel. Bei solchen Dingen war Barbara der Boss. Bei allem, was die Feiertage betraf, hatte sie das Sagen. Sie suchte wie gewöhnlich einen riesigen Baum aus, und Richard trug ihn brav zum Wagen und ins Haus. Dann befestigte er ihn in dem großen Christbaumständer. Während die Mädchen und Barbara den Baum dekorierten, sah Richard zu, anscheinend begeistert von ihrer Arbeit. Er selbst tat aber nichts. Barbara wäre es lieber gewesen, er wäre nicht anwesend gewesen, denn wenn er da war, herrschte immer eine gewisse Spannung. Man wusste nie, sagte sie, wann er ausrasten würde. 

			Tochter Merrick hatte inzwischen einen festen Freund, Richie Peterson, und er half beim Christbaumschmücken. Richie Peterson war 1,95 Meter groß, mit blonden Haaren und blauen Augen. Richard schien ihn zu mögen, allerdings sollte Peterson in naher Zukunft noch einen Sturm heraufbeschwören.

			An diesem Weihnachtsabend hatte Barbara ihr traditionelles Fischgericht zubereitet. Richard benahm sich … seltsam. Er hatte extreme Höhen und Tiefen. Weihnachten erinnerte ihn an seine Kindheit, an Stanley – die Misshandlungen, Florians Tod –, und er wurde zwangsläufig deprimiert. Auf der anderen Seite liebte er es, den Kindern Geschenke zu machen und zu beobachten, wie alles festlich dekoriert wurde. Für die Kinder war nichts zu gut. Er gab Barbara alles Geld, das sie brauchte. Kein Problem. Keine Fragen. Nimm es. 

			Barbara wusste genau, wie still und bedrückt Richard während der Feiertage werden konnte, wenn er nur in seinem Sessel saß und auf den Boden starrte. Starrte, als könne er in die Vergangenheit sehen, als sehe er gerade jemanden, dem er wehtun wollte. Barbara tat ihr Möglichstes, für gute Stimmung zu sorgen, aber mit Richard war das schwierig. 

			Am Weihnachtsmorgen kamen schon früh Barbaras Mutter und ihr fester Freund Primo, um dabei zu sein, wenn die Geschenke geöffnet wurden. Richard setzte sich eine rote Mütze auf, zog ein rotes Hemd an und verteilte gut gelaunt Pakete. Das schien ihm unglaublich Spaß zu machen. Er hob ein Geschenk hoch, las den Namen und gab es mit einem breiten Lächeln weiter. Das war für Richard ein fröhlicher Moment, nach dem er sich seine gesamte Kindheit über gesehnt hatte, für ihn das Beste, was das Leben zu bieten hatte: umringt zu sein von lächelnden, glücklichen Menschen, einer liebenden Familie. Nach dem Öffnen der Geschenke führte Richard die ganze Familie zum Frühstück ins Seville Diner in Westwood aus. Merricks Freund Richie Peterson war auch dabei. Barbara hatte ihm zu Weihnachten einen blauen Kaschmir-Pullover geschenkt, den er nun stolz anhatte. Merrick war gut 1,80 Meter groß. Sie und Richie waren ein attraktives, Eindruck erweckendes Paar.

			Später setzte man sich zum Weihnachtsessen, einem Sechs-Gänge-Menü mit Antipasti, Shrimp-Cocktail, Salat, Schinken und Roastbeef, Rosmarinkartoffeln, gefüllten Artischocken und Pilzen, gefolgt von Gebäck, Obst, Kaffee und Nüssen, wie es italienischer Brauch war. Dann spielten sie Bingo. 

			Das Leben war gut für die Kuklinski-Familie in diesen Weihnachtstagen, mit vielen schönen Geschenken, warmen Gefühlen und viel Liebe.

			Pat Kane stippte an diesem Weihnachten einen ziemlich trockenen Zimtdoughnut in einen Pappbecher mit lauwarmem Kaffee. Er saß in seinem Auto und beobachtete Danny Deppners Apartment, in der Hoffnung, er werde auftauchen. 

			Pat vermisste seine Frau und die Kinder – es war sein erstes Weihnachten ohne sie –, aber er war ein Mann mit einer Mission. Er war sich sicher, dass er einer großen Sache auf der Spur war, auch wenn er immer noch nicht wusste, welcher genau. Der eisige Dezemberwind blies ums Auto. Die kahlen Äste der Bäume schwankten heftig. Deppner ließ sich die ganze Nacht über nicht blicken. In den nächsten paar Tagen suchte Kane in allen Kneipen nach ihm, in denen er üblicherweise verkehrte, aber er fand keine Spur von ihm. 

			Am 3. Januar saß Pat Kane um neun Uhr morgens über einem Einbruchsbericht, als das Telefon klingelte. Kane hatte alle umliegenden Reviere wissen lassen, dass er auf der Suche nach Smith und Deppner war. Ein Cop aus dem benachbarten Franklin rief an. 

			»Pat«, sagte er. »Bei mir sitzt Danny Deppners Frau, und sie ist ziemlich außer sich – gewissermaßen hysterisch.«

			»Warum?«

			»Pat, ich glaube, es geht hier um Mord. Kannst du vorbeikommen?«

			»Mord … Sicher, bin schon unterwegs«, sagte Kane, stieg in sein Auto und fuhr in die Nachbarstadt Franklin. Ohne zu ahnen, was für ein Sturm daraus entstehen würde, betrat Kane das barackenartige Gebäude. 

			Barbara Deppner war eine kleine, zerbrechliche Frau mit schmutzig blondem Haar. Sie mochte einmal attraktiv gewesen sein, aber inzwischen wirkte sie ausgezehrt, frühzeitig gealtert – als habe sie schon lange Zeit nicht mehr geschlafen und noch länger nichts gegessen. Alle Grausamkeiten des Lebens schienen sich in ihrem Gesicht eingegraben zu haben. Unter ihren Augen zogen sich dunkle Ränder entlang, sie hatte schlechte Zähne und tiefe Falten um den Mund. Sie hatte acht Kinder von verschiedenen Männern, einer davon war Danny Dappner. Pat erfuhr bald, dass sie auch die Freundin von Percy House war, der immer noch im Knast saß und kein Wort sprach. Barbara war zu der Zeit von House schwanger.

			Höflich stellte sich Kane vor, wie es seine Art war, setzte sich, und Barbara Deppner begann, den Schleier über einer der grauenhaftesten, brutalsten Geschichten zu lüften, die Pat Kane oder irgendein anderer Polizist jemals gehört hatte. Und das war nur der Anfang: der erste Akt einer grausamen Shakespeare-Tragödie, die siebenundvierzig Jahre andauern sollte – angefangen bei dem Mord an Florian Kuklinski, dem Mord an Charley Lane. 

			Barbara Deppner sagte: »Ich habe von Danny gehört. Er versteckt sich vor der Polizei. Nachdem Percy verhaftet wurde, sind sie untergetaucht. Das mussten sie. Sie haben eine Todesangst vor ihm. Er ist der Teufel!«

			»Wer?«, fragte Kane und zog neugierig eine Augenbraue hoch. 

			»Richard Kuklinski. Er ist ein Killer. Ich meine, das ist, was er tut: Er tötet Leute!«, sagte sie. 

			»Ist er ein großer Mann? Nennen sie ihn Big Rich?«, fragte Kane. 

			»Ja, das ist er. Zuerst hat Kuklinski ihnen geholfen, ich meine, er hat sie versteckt. Er wollte nicht, dass die Polizei, also ihr Jungs, sie findet. Er hat sie in diesem Hotel untergebracht und ihnen befohlen, sich dort zu verkriechen. Aber Gary hat ihm nicht gehorcht! Gary ist zu seiner kleinen Tochter getrampt. Kuklinski hat es rausbekommen und ihn umgebracht. Er hat Gary umgebracht, weil er seine Tochter besucht hat.«

			»Umgebracht … Ich verstehe nicht, warum?«

			»Weil er Kuklinski nicht gehorcht hatte. Ich sage Ihnen doch, er ist ein echter Killer, der Teufel!«, sagte sie. Kane sah, dass ihre Hände zitterten. Er wusste nicht, ob sie die Wahrheit sagte oder nicht, aber sie schien es auf jeden Fall für wahr zu halten. Sie war offensichtlich »gelähmt vor Angst«, sollte Kane später erklären. 

			Es war diese Angst, die Barbara dazu brachte, ihr Zuhause zu verlassen und zu ihrer Schwester zu fliehen, was sie eigentlich erst ins Visier der Polizei geraten ließ. Als Barbaras Schwester hörte, warum Barbara Angst hatte, verlangte sie, dass Barbara wieder verschwand, damit sie selbst nicht auch in Gefahr kam. Sie stritten sich. Ein Nachbar rief die Polizei. Barbara erzählte den Beamten ihre Geschichte, und sie wurde für weitere Befragungen mit aufs Revier genommen. Barbara fuhr fort: »Also hat Kuklinski es herausgefunden. In dieser Nacht kam er ins Hotelzimmer. Er hatte drei Hamburger dabei. Zwei davon waren mit Mixed Pickles, einer ohne. Gary aß diesen. Minuten später fing er an zu würgen, wurde ganz blau und fiel auf den Boden.«

			»Hat Danny Ihnen das erzählt?«, fragte Kane ungläubig.

			»Ja. Kuklinski hat den Hamburger vergiftet, klar? Das sage ich doch. Er ist ein Killer. Ein professioneller Killer …, verstehen Sie?«

			»Ja«, sagte Kane, obwohl er Probleme hatte, das alles wirklich zu begreifen. Warum sollte jemand einen Mann wegen einer Einbruchserie umbringen? Worum ging es hier? Was war da los?

			»Aber Gary war noch am Leben, und Kuklinski hat Danny gezwungen, Gary mit einem Kabel zu erwürgen, einem Kabel von der Lampe im Raum. Das hat er mir erzählt, Danny hat es mir erzählt.«

			»Welches Hotel?«

			»Das York Motel gleich beim Lincoln Tunnel. Zimmer 31«, sagte sie voller Überzeugung. »Also hat Danny es getan, hat getan, was Kuklinski befohlen hat. Er hat Gary mit dem Kabel erwürgt.«

			»Wirklich?«, fragte Kane und fing an, ihr zu glauben. Er hatte das Gefühl, dass sie die Wahrheit sagte, trotzdem blieb er wachsam. 

			»Ja, wirklich«, antwortete sie. 

			Das war schwer zu schlucken. Warum, fragte sich Kane, sollte dieser Kuklinski Gary Smith umbringen, eine Mordanklage riskieren, wenn es hier nur um Einbrüche ging? Das ergab keinen Sinn. Aber ein Blick auf Barbara, ihr verängstigtes Gesicht, ihre zitternden Hände überzeugte Kane, dass es wahr war. 

			»Wo … Wo ist Gary Smith jetzt?«, fragte er.

			»Sie haben ihn dort gelassen, in Zimmer 31, unter dem verdammten Bett. Dort hat ihn die Polizei gefunden. Überprüfen Sie es, wenn Sie mir nicht glauben. Los«, sagte sie. »Überprüfen Sie es.«

			Kane nahm sie sofort beim Wort, hob den Telefonhörer ab und rief die Polizei von North Bergen an.

			Als Percy House verhaftet und Danny und Gary angeklagt wurden, wusste Richard, dass er schnell und entschlossen handeln musste. Er bereute bereits, sich jemals mit Percy House und seiner zusammengewürfelten Bande eingelassen zu haben, aber House war Phil Solimenes Schwager, und Phil hatte für ihn gebürgt. Nach und nach hatte sich Richard immer mehr auf sie eingelassen – und jetzt kam alles zurück, verfolgte ihn. 

			Zuerst versuchte Richard, Gary und Danny zu helfen, sie vor der Polizei zu verstecken. Tatsächlich hatte er sie im York Motel untergebracht, für ihren Aufenthalt dort gezahlt und sie eindringlich davor gewarnt, das Motel zu verlassen. Aber Gary fuhr zu seiner fünfjährigen Tochter. Richard wusste, dass er jederzeit von der Polizei hätte gesehen und verhaftet werden können, also musste er verschwinden. In Richards Augen hatte Gary Selbstmord begangen, als er sich nicht an seine Befehle gehalten hatte. Richard fuhr zu einem nahe gelegenen Imbiss, kaufte drei Hamburger, verteilte auf dem für Gary Zyanid und fuhr zum Hotel. Er war ganz freundlich, servierte die Burger und setzte sich mit Danny und Gary zum Essen, als sei er ein guter Freund, wo er doch in Wirklichkeit der Tod in Person war. Richard war zu einem exzellenten Schauspieler geworden. Er konnte jedem ein X für ein U vormachen, wenn er sich bemühte. Fast sofort erlag Gary dem Gift, fiel um und zuckte, wurde blau. Aber er starb nicht, und Richard ließ ihn von Danny erwürgen, damit Danny ebenfalls des Mordes schuldig wurde und schwieg. 

			Dann machte Richard noch einen Fehler – wie schon bei George Malliband –, er ließ Garys Leiche nicht verschwinden. Törichterweise ließ er Danny den Körper nur unter dem Bett verstecken. Auch wenn er vorsichtig alle Fingerabdrücke abwischte, Gary ließen sie so dort liegen, tot, blau wie ein verwelktes Veilchen. Als er später gefragt wurde, warum er Garys Leiche nicht beseitigt hatte, antwortete er: Es gab Sicherheitsleute im Hotel, und ständig waren Leute unterwegs. Aber Richard hätte Gary in einen großen Koffer stopfen und aus dem Raum schaffen können, statt ihn einfach liegen zu lassen, wo er gefunden werden musste.

			Das Zimmer war seitdem zwölfmal vermietet worden. Paare hatten Sex auf dem Bett gehabt, mit dem vor sich hinverwesenden Gary darunter, und schließlich war es der Verwesungsgestank, der dafür sorgte, dass er gefunden und die Polizei gerufen wurde. Wäre er nicht unter dem Bett gefunden worden, wäre sein Tod wahrscheinlich als Herzinfarkt eingestuft worden.

			In der Zwischenzeit quartierte Richard Danny in dem Apartment von Richie Peterson ein, während er Richie in seinem Gästezimmer unterbrachte. Zuerst wollte er Danny nicht töten, aber das sollte sich schon bald ändern. 

			Detective Pat Kane fand schnell heraus, dass tatsächlich eine Leiche in Zimmer 31 gefunden worden war. Das bewies nicht unbedingt, dass Barbara die Wahrheit sagte, aber auf jeden Fall deutete es in diese Richtung. Er bat die Polizei von North Bergen, in das Zimmer zu gehen und nachzusehen, ob dort das Kabel von der Lampe fehlte. Nach einer halben Stunde riefen sie zurück. Das Kabel fehlte tatsächlich. 

			Jetzt, da er überzeugt davon war, dass Barbara Deppner die Wahrheit gesagt hatte, dass sie die wahre Geschichte kannte, stand Kane vor einem teuflischen Mord – und der Möglichkeit eines weiteren. Wenn dieser Richard Kuklinski Gary umgebracht hatte, nur weil er seine Tochter besucht hatte, würde er sicherlich auch Danny Deppner töten, und weiß der Geier, wen sonst noch. Kane sorgte zuerst dafür, dass Barbara und ihre acht Kinder sicher untergebracht waren. Dann konzentrierte er seine ganze Energie darauf, Danny Deppner zu finden, um Licht in die Geschichte zu bringen. Und natürlich musste er auch diesen Richard Kuklinski auftreiben. Kane konnte nicht aus dem Kopf bekommen, wie Barbara in ihrer panischen Angst immer wiederholt hatte, dass Kuklinski der Teufel sei. Es war »beunruhigend«, wie er später sagte. 

			Es kostete Kane nicht viel Zeit, Richard Kuklinski zu finden. Schnell erfuhr er, dass Kuklinski sogar in seiner Nähe wohnte, nur zwei Städte entfernt, dass er verheiratet war und drei Kinder hatte. Er fand auch heraus, dass Kuklinski offiziell als Filmverleiher arbeitete. Kane rief die Polizei von Dumont an, sprach mit einem Detective und fand heraus, dass Kuklinski sehr cholerisch war: Bei zwei Gelegenheiten hatte er die Fensterscheiben an den Autos von Leuten eingeschlagen, deren Fahrstil ihn irgendwie beleidigt hatte. Einmal hatte er mit der Faust ein Loch in die Windschutzscheibe eines Wagens voller Halbwüchsiger geschlagen. Bei dem zweiten Vorfall hatte ihn eine Frau an einer roten Ampel geärgert, er war ausgestiegen und hatte ein Loch in das Seitenfenster geschlagen. Kane wusste, dass es nicht einfach war, Löcher in Autoscheiben zu schlagen, aber dieser Kuklinski-Typ hatte es zwei Mal geschafft. Er war, das erfuhr Kane auch, über 1,90 Meter groß, wog hundertvierzig Kilo und war offensichtlich extrem stark. 

			Von Neugierde getrieben fuhr Kane nach Dumont – die Jagd war eröffnet. Er fuhr langsam am Haus der Kuklinskis vorbei. In der Einfahrt standen zwei Autos. Er schrieb sich die Kennzeichen auf und fuhr zum Polizeirevier von Dumont. Dort traf er sich mit einem befreundeten Detective und fand heraus, dass Kuklinski im vorherigen Jahr wegen einer Sache mit einem geplatzten Scheck aufs Revier gebracht worden war, aber die Geschichte war im Sand verlaufen, weil Kuklinski den Scheck schnell gedeckt hatte. 

			»Aber wir haben ein Fahndungsfoto.«

			»Ein Fahndungsfoto«, strahlte Kane.

			»Sicher«, sagte der Detective, suchte in seinem Schreibtisch und gab Kane das Foto. Er sah einen kahl werdenden Mann mit harten Augen und einem gut gepflegten Ziegenbart. Der Dumont-Detective machte eine Kopie für Kane, der in sein Büro zurückkehrte, eine gelbe Aktenmappe hervorzog, darauf den Namen Richard Kuklinski schrieb und sie dann in seine oberste Schreibtischschublade legte. So begann eine anstrengende Ermittlung, die viereinhalb Jahre dauern, Kanes Ehe belasten und ihn zum Spott seiner Kollegen machen sollte: eine Ermittlung, die letztendlich einen der produktivsten Killer der Neuzeit enttarnen und Pat Kane ins Visier von Richard Kuklinskis 22er Ruger-Gewehr bringen sollte.

			Jetzt musste er, das wusste Kane, Danny Deppner finden, was sich ziemlich schwierig gestaltete. Aber Kane schnüffelte weiter und fand bald heraus, dass Richard Kuklinski groß im Pornohandel war und mögliche Verbindungen zum organisierten Verbrechen hatte. Und das kam ebenfalls in die Kuklinski-Akte in seiner Schublade.

			Für Richard war der Mord an Gary Smith nichts anderes als das Erschlagen einer lästigen Fliege. Er wusste, dass Gary ihn in Bezug auf die Einbrüche belasten konnte und wahrscheinlich auch würde, und er wollte lieber auf Nummer sicher gehen. Wie immer war für Richard die Lösung potenzieller Probleme Mord. Und so tötete er Gary. Jetzt musste er sich noch um Danny Deppner kümmern. Zuerst versuchte er, Danny zu helfen, versteckte ihn vor der Polizei, aber es dauerte nicht lange, bis er erfuhr, dass Danny seiner Exfrau (Barbara) alles über den Mord an Gary erzählt hatte. Für Richard war das Grund genug, Danny umzubringen, was er zwei Wochen nach dem Mord an Gary Smith auch tat.

			Danny hatte sich in Richie Petersons Apartment versteckt, wohin Richard ihm sein Essen brachte. Als Richard sich entschloss, Deppner zu töten, verwendete er Zyanid. Deppner aß ein Roastbeef-Sandwich, das Richard ihm gebracht hatte und war kurz darauf beinahe tot. Dann schoss ihm Richard mit einer 22er mit Schalldämpfer in den Kopf. Das Problem war nur, dass Richard sich am Rücken verletzt hatte und Deppners Körper nicht wegtragen konnte, um ihn verschwinden zu lassen. Deswegen, sagte er, bat er Richie Peterson, den Freund seiner Tochter, ihm bei der Beseitigung der Leiche zu helfen, und Richie stimmte zu. Richard erzählte Peterson, dass Deppner an einer Überdosis gestorben sei, und der Junge glaubte ihm. Peterson war es von seiner Arbeit her gewohnt, Zäune aufzustellen, und er war daher sehr stark. Nachdem Richard die große, hundert Kilo schwere Leiche in schwarze Müllsäcke verpackt hatte, trug Peterson sie zu Richards Wagen. Sie fuhren über die Clinton Road nach West Milford und deponierten den inzwischen schon steifen Körper an einer abgelegenen Stelle in der Nähe eines Stausees. Dort wurde die Leiche schnell zu einem Festschmaus für allerlei Aasfresser.

			Paul Hoffman, der Apotheker, der Richard seit mehreren Jahren seine tödlichen Gifte verkaufte, wollte gestohlenes Tagamet kaufen, eine beliebtes Schmerzmittel, das bei Geschwüren eingesetzt wurde. Es war einfach zu verkaufen, und Hoffman drängte sowohl Richard als auch Phil Solimene, ihm die heiße Ware zu besorgen. 

			»Ich habe Bargeld«, erklärte er Phil immer wieder, der das natürlich direkt Richard weitererzählte. Paul Hoffman unterschrieb sein eigenes Todesurteil, indem er Leute wie Phil Solimene und Richard Kuklinski wissen ließ, dass er eine Menge Geld hatte, das er unbedingt loswerden wollte. Richard hatte Hoffman noch nie gemocht. Er sah ihn als gierigen Drecksack, der seine eigene Mutter verkaufen würde, um Geld zu machen. Hätte es da nicht die Gifte gegeben, mit denen Hoffman ihn versorgte, hätte Richard ihn wahrscheinlich schon vor Langem getötet. 

			Am 21. April 1982 tauchte Paul Hoffman in Phil Solimenes Laden auf und erklärte, er habe fünfundzwanzigtausend Dollar dabei und wolle Tagamet kaufen. Richard hatte Hoffman beiläufig erzählt, dass er vielleicht bald eine Ladung hätte, aber der Coup noch nicht gelaufen war. Er legte im wahrsten Sinne des Wortes den Köder aus. Jetzt rief Phil Richard an und erzählte ihm, dass Hoffman mit diesem vielen Geld im Laden war. 

			»Ich komme gleich«, erklärte Richard, verließ das Haus und fuhr nach Paterson. 

			Richard wusste, dass ein State Trooper Fragen über ihn gestellt hatte und an seinem Haus vorbeigefahren war, aber nachdem Deppner und Smith tot waren, ging er irrtümlicherweise davon aus, dass er sich keine Sorgen machen musste. Percy House saß immer noch im Knast, er konnte die Kaution nicht aufbringen, aber Phil hatte Richard Dutzende Male versichert, dass Percy ein »aufrechter Kerl« war, dass er den Mund halten würde. Richard hatte Phil sogar Geld für Percys Anwalt gegeben. Er versuchte, wie er später erklärte, das Richtige zu tun. Er dachte, dieser State Trooper habe den Rauch gerochen, aber keine Ahnung, wo das Feuer war, und machte sich nun, da Smith und Deppner tot waren, keine großen Gedanken mehr. An diesem Tag fuhr Richard ohne Sorgen nach Paterson. Wie immer war er bewaffnet, hatte zwei Pistolen und ein Jagdmesser bei sich. Wie immer stellte er außerdem sicher, dass niemand ihm folgte, fuhr plötzlich an den Straßenrand, drehte um. Es war ein schöner Frühlingstag mit angenehmen Temperaturen. 

			Richard traf Hoffman im Laden. Sie unterhielten sich. Hoffman versicherte ihm, dass er das Geld hatte, und Richard erklärte, die Ladung Tagamet sei angekommen und in einer Garage in North Bergen gelagert – derselben Garage, hinter der Louis Masgay immer noch in der eiskalten Quelle hing. Der Ort war perfekt für das, was Richard vorhatte – heimtückischen Mord. Richard fuhr nach North Bergen und Hoffman folgte ihm.

			Hinten in der Garage standen einige leere Kisten, und Richard behauptete, darin sei das Tagamet. Hoffman fuhr mit dem Auto in die Garage, in der festen Überzeugung, endlich das gefragte Medikament zu bekommen. Der Moment war richtig. Richard zog eine 25er Automatik heraus und schoss Hoffman, ohne zu zögern, in den Hals. Dann drückte er noch einmal den Abzug. Aber die Automatik klemmte, und nichts geschah …

			Wie ein Besessener sprang Hoffman aus seinem Auto und griff Richard mit schrecklicher Wildheit an. Hoffman kämpfte um sein Leben. Er war weder besonders groß noch besonders stark, aber der Adrenalinstoß gab ihm fast übermenschliche Kraft, und er kämpfte so heftig gegen Richard, dass er die Situation fast für sich entschieden hätte – trotz der Kugel im Hals und der dadurch schweren Blutung. Schließlich gelang es Richard, sich ein Stemmeisen zu greifen und es Hoffman über den Kopf zu ziehen, sodass er endlich Ruhe gab und dort in der Garage starb.

			Richard war völlig mit Hoffmans Blut besudelt. Wie gewöhnlich hatte Richard Wechselkleidung im Kofferraum. Nachdem er sich gewaschen und umgezogen hatte, steckte er die Reste von Paul Hoffman in eines der großen schwarzen Fässer, versiegelte es gut und packte es in seinen Van. Anschließend fuhr er zu Solimenes Laden und bot diesem an, das Geld mit ihm zu teilen, aber als Solimene hörte, was passiert war, sagte er, Richard solle die fünfundzwanzigtausend behalten. Und das tat er. 

			Hoffmans Leiche musste noch entsorgt werden, aber erst fuhr Richard zu Harry’s Luncheonette an der Route 46 in Hackensack. Er bestellte ein Roastbeef-Sandwich und eine Diät-Cola und beschloss, das Fass mit Hoffman darin direkt hinter dem Restaurant zu entsorgen. Er warf es dort aus dem Wagen, als wäre es nichts anderes als ein gebrauchter Reifen, der seine Aufgabe erfüllt hatte. Und das Fass stand dort noch eine ganze Weile. Ein paar Mal aß Richard tatsächlich auf dem Fass sitzend sein Mittagessen, ein schönes Sandwich. Eines Tag war das Fass dann plötzlich verschwunden, und niemand sprach davon, dass eine Leiche entdeckt worden sei. Bis zu seinem Tod hatte Richard keine Ahnung, wohin das Fass mit Paul Hoffman darin verschwunden war. 
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			Roy DeMeos Ende

			Roy DeMeo hatte sich in eine Menge Schwierigkeiten gebracht. Seine egoistische Ich-bin-unverletztlich-Einstellung hatte ihn schließlich eingeholt und hing ihm jetzt wie ein Mühlstein um den dicken Hals.

			Zum einen war der sinnlose Mord an Vinnie Governara zurückgekehrt und verfolgte ihn. Nino Gaggis Neffe Dominick Montiglio hatte Ärger mit Drogengeschäften und schloss einen Handel mit den Behörden. Um freizukommen, sollte er seinen Onkel Nino – und Roy DeMeo – ans Messer liefern, was er tat. Zum anderen wurde DeMeo verhaftet, weil er mit gestohlenen Autos handelte. Zudem war er dafür verantwortlich, dass Nino Gaggi wegen des Mordes an Jimmy Esposito und dessen Sohn Jimmy junior verhaftet wurde. Zwischen DeMeo und Jimmy junior hatte es böses Blut gegeben, weil Jimmy junior dachte, er sei bei einem Koks-Handel um mehrere Tausend Dollar betrogen worden. Der ältere Esposito, ein gesetzter Sizilianer, der noch von Carlo Gambino zum gemachten Mann ernannt worden war, hatte sich bei Paul Castellano beschwert, weil Nino und Roy mit Koks handelten. In den vergangenen Zeiten, unter Carlos Herrschaft, hätte das den Tod für Nino und Roy bedeuten können. Esposito versuchte also eigentlich, die beiden umbringen zu lassen. Aber die Zeiten hatten sich geändert. Castellano selbst hatte jede Menge »inoffizielles« Geld eingesteckt, und letztendlich nickte er ab, dass Nino den alten und den jungen Jimmy töten durfte. 

			Das war allerdings keine einfache Aufgabe. Der ältere Esposito war ein verschlagener Sizilianer. Er vertraute Gaggi nicht, und noch weniger DeMeo. Schließlich gelang es Nino, Jimmy senior zu einem »freundlichen Zusammensein« in Roys Haus einzuladen. Dann erschossen Nino und DeMeo beide Espositos auf dem Weg dorthin. Das sollte sich als dummes, schlecht geplantes Verbrechen herausstellen, weil es auf dem Belt Parkway Zeugen gab. Die Polizei wurde alarmiert und verhaftete nach einer kurzen Verfolgungsjagd Nino Gaggi. DeMeo konnte fliehen, aber ursprünglich war es sein Plan gewesen, also steckte er jetzt tief in Schwierigkeiten. Er hatte direkt dazu beigetragen, dass sein Boss – ein Mafia-Captain – verhaftet und wegen zweifachen Mordes angeklagt wurde. Ein potenzielles Todesurteil.

			Roy glaubte, dass seine Tage gezählt waren. Die Anspannung war ihm anzusehen. Er benahm sich nicht mehr, als habe er das Sagen. Er wirkte wie ein geschlagener Mann, verwirrt, durcheinander und ständig betrunken. Ein gebrochener Mann, der jederzeit zur Polizei gehen konnte, um einen Deal auszuhandeln, um seine Familie, sein Geld zu behalten und eine neue Identität zu bekommen. Die Mafia wusste, dass DeMeo einen Cousin hatte, der ein hoch angesehener Jura-Professor war – Paul DeMeo. Gerüchte kamen auf, dass man DeMeo nicht vertrauen konnte, dass sein Cousin ihm riet, einen Handel mit der Regierung abzuschließen. Das bedeutete, dass DeMeos Tage wirklich gezählt waren. Männer in allen Mafia-Familien setzten sich zusammen und sprachen über die Gefahr, die DeMeo darstellte, darüber, wie viel er wusste. Sie sprachen darüber, DeMeo umlegen zu lassen.

			Und Richard verstand die Botschaft der Trommeln im Dschungel des Verbrechens. 

			Die Ermittlung von Detective Pat Kane machte keine wirklichen Fortschritte. Er konnte Danny Deppner nirgends finden. Barbara Deppner hatte nichts von ihm gehört, und sie erzählte Kane immer wieder, dass ihr Exmann bestimmt tot sei, dass Richard Kuklinski ihn umgebracht habe. Aber es gab keinerlei Beweise, keine Leiche – absolut nichts. 

			Trotzdem glaubte Detective Kane, dass Richard ein eiskalter Auftragsmörder war, ein Meister des Verbrechens, der mit Mord davonkam. Das hatte schlechte Auswirkungen auf den jungen Kane. Seine gesamte Vorstellung von dem, was recht und gerecht war, wurde auf den Kopf gestellt. Er begann zu trinken. Die Beziehung zu seiner Frau Terry wurde angespannt. Selbst seine Kollegen dachten, er »interpretiere mehr in die Sache rein, als da war«. 

			Aber Kane wollte nicht aufgeben. Er arbeitete unermüdlich an dem Fall, analysierte die dreiste, heimtückische Lüge, für die er Richard Kuklinskis Leben hielt. Kane wusste, dass Richard von seinen Nachbarn gemocht wurde, als hingebungsvoller Familienvater galt. Er wusste auch, dass Richard jeden Sonntag zur Kirche ging und sogar als Kirchendiener auftrat. Trotzdem war er sich sicher, dass Richard ein Monster war, das sich nur als Familienmensch tarnte – ein Agent des Teufels persönlich. Kane war ein gläubiger Mann – er glaubte an die katholische Kirche mit all ihren Lehren und Geboten. Er war sich sicher, dass Gott ihn beauftragt hatte, Richard Kuklinskis blutige Karriere zu beenden, und dass diese Mission nicht scheitern konnte.

			Kane bekam einfach nicht aus dem Kopf, wie Kuklinski Gary Smith mit einem vergifteten Hamburger umgebracht hatte, nur weil der seine kleine Tochter besucht hatte. Zur Hölle, was für ein Mann war zu so etwas fähig? Er dachte auch darüber nach, wie Richard seine Faust durch die Scheiben von Autos geschlagen hatte – bei Teenagern und einer Frau –, wegen alltäglicher Situationen.

			Da er nichts anderes mehr tun konnte, fing Kane noch einmal ganz vorne an und besuchte Percy House, der immer noch im Gefängnis saß, immer noch keine Kaution hinterlegen konnte. 

			Percy House war ein brutaler Gangster, ein verächtlicher, bösartiger Tyrann, der jeden misshandelte, der kleiner war als er. Er hatte sowohl Gary Smith als auch Danny zusammengeschlagen, wenn sie seine Befehle missachtet hatten, er hatte Barbara Deppner geschlagen, sogar ihre Kinder.

			Richard mochte Percy House überhaupt nicht. Einmal hatte er Gary gesehen, nachdem Percy mit ihm fertig war, und Gary sah aus, als wäre er in einen Lastwagen gelaufen. Richard hätte Percy House mit Sicherheit umgebracht, wenn dessen Schwester nicht mit Phil Solimene verheiratet gewesen wäre. House kochte jetzt seit Monaten im Gefängnis vor sich hin, und seine finstere Weltsicht hatte sich, wenn überhaupt möglich, noch verfinstert. Kane kam direkt zum Punkt: »Ich will Kuklinski. Ich weiß, wer er ist und was er tut. Hilf mir, ihn festzunageln, und ich sorge dafür, dass du eine Strafe bekommst, mit der wir beide leben können. Hilf mir, dann helfe ich dir. Mein Ehrenwort. Wenn nicht, stelle ich sicher, dass du im Gefängnis verrottest! Und ich meine wirklich: verrottest!«

			Percy House hatte Angst vor Richard. Er wusste, wie gefährlich er war und dass er tötete, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber er hasste das Gefängnis. Er wollte frei sein und wusste, dass der einzige Weg aus dem Gefängnis war, alles zu erzählen, was er wusste und einen Handel abzuschließen. Dennoch war die Vorstellung, sich gegen Richard zu stellen, beängstigend. Er atmete einmal tief durch und sagte schließlich: »Hör zu … Ich kann dir ein paar Namen geben. Ich sage nicht, dass Big Rich sie umgebracht hat …, aber manche Leute behaupten das.« Und House erzählte Kane von drei Mordopfern: Louis Masgay, George Malliband und Paul Hoffman. Er wusste von diesen Morden, weil sein Schwager Phil Solimene ihm davon erzählt hatte. Plötzlich bekam die Ermittlung gegen Richard Kuklinski wieder neuen Schwung. 

			Zurück an seinem Schreibtisch verfasste Pat Kane einen genauen Bericht über alles, was er gehört hatte. Die Akte Richard Kuklinski wuchs. Zum ersten Mal sah sich jemand aus der Polizei alle Teile des Puzzles an und musterte sie genau, um sie zusammenzufügen.

			Als Kane allerdings seinen Vorgesetzten und Kollegen erzählte, was er herausgefunden hatte, was er dachte, glaubten sie ihm einfach nicht. Sie verspotteten ihn sogar, lachten hinter seinem Rücken über ihn, rissen Witze auf seine Kosten. Sie tauften Kanes Akte über Kuklinski bösartig »Das Manhattan-Projekt« – nach dem Atombomben-Projekt –, weil die Akte schon so dick geworden war und jetzt auch Tatortfotos und Bilder von Leichen enthielt, Karten und Polizeiberichte aus verschiedenen Städten. 

			Kane lag genau richtig. Aber man behandelte ihn, als sei er ein Narr.

			»Pat«, erklärte einer seiner Vorgesetzten herablassend, »du behauptest, dass du hier einen Kerl hast, der Opfer vergiftet, erschießt und erwürgt und auch mal Beine absägt. Das ist einfach nicht schlüssig. Komm schon, kapier’s endlich, Pat.«

			Dennoch war Pat Kane fest davon überzeugt, dass Richard Kuklinski ein diabolischer Serienkiller war, der sich vor aller Augen versteckte – ein Meister des Verbrechens –, und er war entschlossen, das auch zu beweisen. Aber wie? Wo sollte er anfangen? 

			Kane wusste, dass auch er und seine Familie in Gefahr waren, wenn er mit Kuklinski recht hatte. Er war sich sicher, dass Percy House in der Lage war, Kuklinski von ihm zu erzählen und dafür zu sorgen, dass er ihn beiseiteschaffte. Wenn Kane tot wäre, hätte House bessere Chancen, seine Probleme zu lösen. Es war Pat Kane, der den Fall gegen House aufgebaut, der peinlich genau jedes Detail untersucht hatte.

			Kanes Boss, John Leck, machte sich Sorgen um den jungen Detective. Er war davon überzeugt, dass sein Detective an einer Art Wahnvorstellung litt. Leck konnte es sich nicht leisten, einen seiner Ermittler an Morde zu verlieren, die in anderen Zuständigkeitsbereichen geschehen waren, besonders, wenn die Opfer Diebe und heruntergekommene Spieler waren, der Bodensatz der Gesellschaft. Wen interessierte das? Leck schob Kanes Ungeschick auf seine Jugend, und er verlangte, dass er sich auf andere Fälle konzentrierte und diese »Besessenheit, die Sie da entwickelt haben«, hinter sich ließ.

			»Ja, Sir«, antwortete Kane mit zusammengebissenen Zähnen.

			Ende Februar kontaktierte Roy DeMeo Richard, und sie vereinbarten ein Treffen für den nächsten Tag. Richard fuhr kurz nach Mittag Richtung Brooklyn. Er hatte einen kurzläufigen 38er im Hosenbund, eine Pistole und ein Messer an den Schenkeln befestigt. 

			Richard traf sich wie geplant mit Roy im Gemini. Roy sah überhaupt nicht gut aus. Richard hatte ihn seit einem guten Monat nicht gesehen, aber Roy wirkte, als wäre er in dieser Zeit um zehn Jahre gealtert. Er war ausgezehrt, sein Haar war ungekämmt, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie stiegen in Roys Cadillac, und auf der Fahrt erzählte Roy ihm von seinen Sorgen, von all den Fällen, die gegen ihn aufgebaut wurden, und dass der Staatsanwalt Walter Mack ihn wegen der Morde an den beiden Espositos anklagen werde. 

			Roy, dachte Richard, wirkte wie ein geschlagener Mann, der mit seiner Weisheit am Ende war. Sie parkten an einer abgelegenen Stelle in der Sheepshead Bay, und Roy redete weiter über all seinen Ärger, darüber, wie alles sich gegen ihn gewendet hatte. Richard hatte Roy immer als aufrechten, toughen Kerl gesehen. Aber der Mann, der jetzt neben ihm saß, war nur ein Schatten seiner selbst. 

			Richard machte sich Sorgen …, große Sorgen. Schließlich wusste Roy genauestens über diverse Morde Bescheid, die Richard begangen hatte. Während er dort saß und zuhörte, wie Roy DeMeo sein Schicksal beklagte, erinnerte er sich daran, wie DeMeo ihn zusammengeschlagen, ihn mit einer Uzi bedroht und ihn vor allen in Verlegenheit gebracht hatte.

			Unbändige Wut ersetzte bald jedes Mitgefühl, das Richard für DeMeo hatte, und bevor DeMeo auch nur wusste, wie ihm geschah, hatte Richard schon seinen 38er herausgerissen und fünf Mal auf DeMeo geschossen – davon zwei Mal in den Kopf – und ihn umgebracht. Danach schlug Richard noch mehrmals mit dem Revolver auf DeMeo ein, genauso, wie DeMeo ihn geschlagen hatte, und verfluchte ihn. Dann öffnete Richard den Kofferraum von DeMeos Auto und warf ihn hinein. Er hatte auf dem Rücksitz eine Lampe gesehen, und er wusste, dass sie DeMeos Frau Gladys gehörte. Er holte die Lampe und legte sie vorsichtig auf Roys Leiche. Später erklärte er, er habe nicht gewollt, dass jemand sie stahl. Er schloss den Kofferraum und ließ DeMeo dort liegen, die Lampe auf seinem Körper. 

			Als Richard in Richtung Flatbush davonging, hatte er gemischte Gefühle. Einerseits war er beschwingt: Er hatte endlich seine lang ersehnte Rache bekommen. Andererseits war er traurig: Ein Teil von ihm hatte Roy DeMeo gemocht. Sie waren sich, das wusste er, in einigen Dingen sehr ähnlich gewesen. Wie auch immer, Richard war froh, dass DeMeo tot war, denn Tote erzählen keine Geschichten. 

			Es war ein großer, dunkelbrauner Truthahngeier, der eifrig an etwas herumpickte, das in schwarzes Plastik eingewickelt war. Er riss große Stücke Fleisch davon ab. Nur durch Zufall kam ein Mann auf einem Geländefahrrad an der einsamen Stelle in der Nähe des West-Milford-Speichersees vorbei, sah den Vogel und hielt an, um nachzusehen, was der Vogel da fraß. Durch ein Loch in der Tüte, ohne Zweifel von dem Geier gerissen, konnte er einen menschlichen Arm nach oben stehen sehen, einen skelettierten menschlichen Arm, der nach Hilfe zu winken schien. Aufgestört flog der Geier davon. Unsicher, ob der Arm echt war oder nicht, kam der Fahrradfahrer näher und entdeckte einen menschlichen Kopf mit Fu-Manchu-Schnurrbart und fehlenden Vorderzähnen. Sofort fuhr der Fahrradfahrer davon, um die Polizei zu rufen, er radelte so schnell, dass er zweimal stürzte. 

			Die Polizei brachte die Tüte mit den Überresten ins Labor der Gerichtsmedizin. Als die Pathologin das Plastik öffnete, das die Eigenschaft hatte, Körper länger zu bewahren, löste sich eine riesige Wolke Fliegen von der Leiche, gefolgt von Hunderten schnell laufender Aaskäfer, die aus jeder Körperöffnung drangen. Die Pathologin fand in einer Tasche der Kleidung einen Geldbeutel mit Kinderbildern. Sie legte die Bilder auf den Tisch vor der Gerichtsmedizin, in der Hoffnung, dass jemand die Kinder erkennen werde. 

			Wieder war es reiner Zufall, dass der Detective, der sie schließlich erkannte, mit Pat Kane befreundet war und von seinem Fall wusste. Es waren Barbara Deppners Kinder. Danny Deppner war gefunden worden. Pat Kane wurde benachrichtigt. Er eilte ins Büro der Gerichtsmedizin und bestätigte, dass die Fotos die Deppners zeigten. Barbara wurde geholt, und sie identifizierte den Geldbeutel und die Fotos.

			»Ich habe es Ihnen gesagt! Ich habe es gesagt!«, rief sie immer wieder. 

			Die Todesursache, erfuhr Kane zunächst, war Ersticken, obwohl es keine Anzeichen eines Kampfes gab, und in Deppners Magen befand sich ein kaum verdautes Sandwich, was für Kane darauf hindeutete, dass er, wie Gary Smith, vergiftet worden war. Allerdings wurde Kane dann mitgeteilt, dass Danny auch eine Kugel im Kopf hatte. 

			Für Pat Kane bestätigte dies, dass er mit seinen Annahmen recht gehabt hatte, aber seine Vorgesetzten waren – unglaublich – immer noch nicht überzeugt. Pat Kane war frustriert genug, um seinen Kopf gegen eine Wand zu schlagen. 

			Wer konnte ihm Vorwürfe machen? Um seinen Frust abzulassen, schlug Kane auf einen Punching Ball ein, den er in seinem Keller aufgehängt hatte. Er rannte wie ein Besessener. Was musste noch passieren, fragte er sich, damit seine Chefs endlich das Licht sahen und verstanden, dass dort draußen ein verschlagener, unbarmherziger Killer frei herumlief und tötete, wen und wo und wie zur Hölle es ihm gefiel?

			Robert Pronge beunruhigte Richard. Er kam langsam zu der Überzeugung, dass Pronge verrückt war, jeden Kontakt zur Realität verloren hatte. Der Anfang vom Ende ihrer Bekanntschaft kam, als Pronge Richard bat, seine Frau und seinen achtjährigen Sohn umzubringen. So skrupellos Richard auch war, er hätte niemals eine Frau oder ein Kind umgebracht. Für ihn war das undenkbar, eine unaussprechliche Gräueltat, und genau das sagte er Pronge auch. Das sorgte für Probleme zwischen den zwei Männern, und Richard begann, sich Sorgen zu machen. Er hatte Pronge als unkontrollierbaren Psychopathen kennengelernt und dachte, Pronge könnte ihn jederzeit töten – weil er sich geweigert hatte, weil er ihn verurteilt hatte. 

			Die zweite Sache, die zu Spannungen zwischen den Männern führte, war Pronges Plan, einen kleinen Speichersee, der als Trinkwasservorrat für eine Siedlung im Hinterland diente, mit Ricin zu vergiften. Pronge sagte, ein Mann würde ihm mehrere Hunderttausend Dollar dafür zahlen, eine bestimmte Familie zu töten, die ihr Wasser aus dem Speichersee bezog. Das Problem war nur, dass auch andere Familien dieses Wasser konsumierten und Pronges Plan den Tod Hunderter Unschuldiger nach sich ziehen würde, auch Frauen und Kinder. Das machte Richard so wütend, dass er sich entschloss, Pronge zu stoppen. 

			Mitte August schlich sich Richard mit Gummisohlen unter den Schuhen vorsichtig an die Garage an, in der Pronge seinen Mister-Softee-Wagen geparkt hatte. Pronge hatte Kies ausgelegt, um es jedem zu erschweren, sich lautlos zu nähern, aber Richard setzte seine katzenartigen Fähigkeiten ein und schaffte es bis zum Lieferwagen. Pronge war darin und räumte auf. Wortlos schoss Richard fünf Mal mit einer 22er mit Schalldämpfer auf ihn und tötete ihn. Dann ließ er ihn einfach dort liegen. Richard erschien das angemessen. Pronge hatte keine Ahnung, wer ihn getötet hatte oder warum.

			Nachdem Pronges Leiche gefunden worden war, entschied sich Richard, seinen Lagerraum aufzulösen und sich endlich Masgays Leiche zu entledigen. Er schlug den Zementdeckel über dem Brunnen auf, holte die Leiche heraus, fuhr sie in ein wenig belebtes Gebiet in den Außenbezirken von New York und ließ sie dort liegen. 

			Wieder wurde der tote Körper innerhalb weniger Tage entdeckt und die Polizei gerufen. Interessanterweise hatte das frische Quellwasser die Leiche konserviert. Masgay war nun schon seit zwei Jahren tot, aber er sah aus, als sei er erst gestern gestorben – ermordet worden. Die Kleidung wurde mit den Vermisstenanzeigen verglichen, und so erkannten die Behörden, dass es sich um Louis Masgay handelte, der vor so langer Zeit vermisst gemeldet wurde. 

			An dem Tag, an dem Masgay verschwunden war, das wusste die Polizei, war er mit neunzigtausend Dollar Bargeld zu Richard Kuklinski gefahren. Als die Entdeckung an Detective Kanes Ohren drang, eilte er zu seinem Vorgesetzen Lieutenant Leck. Der Lieutenant sagte: »Pat …, Pat, jetzt haben Sie mich überzeugt«, und schüttelte Kanes Hand. Dieser Mord hatte endlich dafür gesorgt, dass er die Dinge mit Kanes Augen sah. Kane fühlte sich, als wäre er zehn Meter groß. 

			Jetzt grub Kane mit Lecks Erlaubnis und Unterstützung tiefer und fand heraus, dass Masgay zum letzten Mal auf dem Weg zu einem Abendessen mit Kuklinski gesehen worden war. Kane erfuhr auch, dass Masgay Pornos und Leerkassetten von Kuklinski gekauft hatte. Dann kümmerte sich Kane wieder um den Mord an George Malliband, sprach mit dessen Bruder Gene und fand heraus, dass Malliband ein schwerer Spieler gewesen war und jede Menge Schulden bei Kredithaien und »Mafia-Typen« gehabt hatte.

			Kane ging joggen, dachte über alles nach und versuchte, die blutigen Teile dieses Puzzles zusammenzufügen. Er hatte beim Laufen viele gute Ideen, konnte Dinge in einem neuen Licht sehen – aus verschiedenen Blickwinkeln, wie er sagt. Beim Joggen kam ihm die Idee, die NYPD-Abteilung für organisiertes Verbrechen zu kontaktieren, um so vielleicht mehr über Richard Kuklinski herauszufinden. Er wusste, dass er Hilfe brauchte. Er war nur ein unbedeutender Detective im kleinen Polizeirevier von Newton, New Jersey, das lediglich über die Minimalausstattung verfügte – ein echter Nachteil –, und Pat Kane war vernünftig genug, das zu erkennen. Kanes Nachfrage beim NYPD war erfolgreich. Er fragte nicht nur nach Kuklinski, sondern ließ der OC-Unit auch Kuklinskis Foto zukommen. Nachdem es einem Informanten gezeigt worden war – Freddie DiNome –, erfuhr Kane, dass es »den Polacken« zeigte, einen kompetenten Auftragsmörder, der mit Roy DeMeo zusammengearbeitet hatte, bis dieser vor Kurzem ebenfalls umgebracht worden war. »Er soll«, erklärte ein NYPD Detective Kane, »ein Spezialist darin sein, Leichen verschwinden zu lassen.«

			Das bestätigte, was Kane die ganze Zeit schon vermutet hatte, aber es von der NYPD-OC-Unit zu hören, war trotzdem ernüchternd. Es jagte ihm kalte Schauer über den Rücken. 

			»Wie viele Leute hat er umgebracht?«, fragte sich Kane und ließ seine Gedanken zu der langen Liste mit Mafia-Morden in ganz New Jersey wandern. Nach diesen neuen Informationen machte sich Kane noch mehr Sorgen um seine eigene Sicherheit und die seiner Familie. Wenn Kuklinski ein Auftragskiller war, was sollte ihn davon abhalten, Kane ins Visier zu nehmen oder seine Frau oder auch seine Kinder? Kane stellte sicher, nicht nur die Kennzeichen aller Autos in Erfahrung zu bringen, die von Richard gefahren wurden, sondern auch die seiner Familie. Dann nahm er Terry zur Seite und erklärte, dass er gerade auf der Spur eines gefährlichen Killers war, eines Auftragsmörders, der ganz in der Nähe lebte – nur zehn Minuten entfernt – und »vielleicht« kommen könnte und ihn ins Visier nehmen. Das sorgte bei Terry gleichzeitig für Besorgnis und Verwirrung.

			»Warum«, fragte sie, »sollte er dich aussuchen, Patrick, und nicht einen der anderen?«

			»Weil ich ihm schon eine Weile auf den Fersen bin, und ich glaube …, na ja, ich halte es für möglich, dass er von mir erfahren hat.«

			»Von dir, ich meine, nur von dir?«

			»Ja.«

			»Warum?«

			»Terry, das ist eine lange, komplizierte Geschichte. Es reicht, wenn du weißt, dass ich …, na ja, ich mir Sorgen mache und dass ich will, dass du …«

			»Was, Patrick?«

			»Wachsam bist – aufmerksam«, sagte er. »Halt die Augen offen.«

			»Was ist mit den Kindern, Patrick? Würde er …, du weißt schon, ihnen wehtun?«, fragte sie.

			»Terry, ich will nur, dass du die Augen offenhältst, das ist alles. Nein. Nein, er wird den Kindern nichts antun«, sagte Kane, aber in Wahrheit wusste er nicht, was Richard tun würde, wozu Richard fähig war. 

			Merrick Kuklinskis Freund, Richie Peterson, begann, sie zu misshandeln. Zuerst schubste er sie nur, dann schlug er sie und warf mit Dingen um sich. So sehr Merrick Peterson auch liebte, sie würde sich nicht, das hatte sie geschworen, auf eine Beziehung voller Misshandlungen einlassen, wie ihre Mutter es getan hatte. Also kappte sie unwiderruflich, ohne Bedauern, alle Verbindungen zu Peterson. Er war am Boden zerstört, verfolgte Merrick, bettelte sie an, es sich noch einmal anders zu überlegen, versprach, sich zu ändern. Aber sie wollte das alles nicht hören. 

			Hätte Merrick ihrem Vater erzählt, dass Richie Peterson sie geschlagen hatte, hätte Richard ihn getötet und an die Ratten verfüttert. Aber Merrick schwieg, und Richard behandelte Peterson immer noch gut. Es passte gar nicht zu Richard, Peterson – oder irgendwem – so sehr zu vertrauen. Peterson war jung, kein Verbrecher, und er war schon eine ganze Weile mit Merrick zusammen. Richard sah Peterson als zusätzlichen Sohn. Dieses Vertrauen sollte sich noch rächen.

			Chris Kuklinski bestätigte sich selbst immer noch ihre Unabhängigkeit, indem sie viele männliche Freunde hatte. Immer noch hatte sie Sex in Vans, die direkt vor dem Haus standen, wenn Richard zu Hause war. Manchmal tummelte sie sich im Keller mit Jungs, wenn Richard im Haus war – nur ein Stockwerk höher, vor dem Fernseher.

			Chris wusste natürlich alles über die cholerischen Anfälle ihres Vaters, aber sie wusste nichts von seinem zweiten Leben. Sie hatte keine Ahnung, dass sie sich auf wirklich dünnem Eis bewegte. Hätte Richard sie erwischt, wäre er durchgedreht und hätte jeden Mann, der gerade bei ihr war, ins Krankenhaus geschickt oder noch schlimmer – ins Grab. 

			Mehrmals versuchte Pat Kane, Richard zu folgen, aber das stellte sich als sehr schwierig heraus. Richards plötzliche U-Turns, seine Angewohnheit, auf den Seitenstreifen zu fahren und dort eine Weile zu warten, machten es fast unmöglich, an ihm dranzubleiben. Kane dachte auch darüber nach, einfach in Phil Solimenes Laden in Paterson zu gehen, um zu sehen, was er herausfinden konnte, aber durch seltsame Umstände kannte Solimene Kane und wusste, dass er ein Cop war, also wäre er in dem Moment, in dem er den Laden betrat, bereits aufgeflogen. 

			Kane begann, Solimene als mögliche Schwachstelle zu betrachten, als Möglichkeit, etwas über Richard herauszufinden – aber es stellte sich die Frage nach dem Wie. Solimene war ein echter Schurke und wusste genau, wie gefährlich Richard war. Man würde ihn ziemlich unter Druck setzen müssen, damit er der Polizei half oder Richard ans Messer lieferte. 

			Aber das sollte sich mit der Zeit ändern. 

			Kane machte sich mit seiner ihm eigenen Hartnäckigkeit an die Verbindungslisten von Kuklinskis Telefon und fand bald heraus, dass er vier verschiedene Telefone hatte und riesige Rechnungen produzierte …, mehrere Tausend Dollar jeden Monat. 

			Nach genauerer Untersuchung fand Kane heraus, dass Richard regelmäßig bei Louis Masgay angerufen hatte. Die Anrufe endeten abrupt an dem Tag, an dem Masgay verschwunden war. 

			»Interessant«, bemerkte Lieutenant Leck, als Kane ihm davon berichtete. »Besonders, nachdem Kuklinski steif und fest behauptet hat, Masgay nicht einmal zu kennen.« So auffällig diese Erkenntnis auch war, sie bewies nicht, dass Kuklinski Masgay getötet hatte, obwohl sie natürlich in diese Richtung deutete. Kane machte sich wieder daran, die unzähligen Nummern zu kontrollieren, die aus dem Haus der Kuklinskis angerufen wurden. Es war eine langwierige, aufreibende Arbeit, aber plötzlich schien eine der Zahlenfolgen Kane förmlich anzuspringen. »Bingo!«, schrie er und eilte in das Büro von Lieutenant Leck. »Wir haben ihn«, verkündete er. 

			»Was ist es?«, fragte Leck. 

			Richard ging wieder zur Tagesordnung über. Er nahm Mordaufträge im ganzen Land an, kaufte und verkaufte geklaute Waren, Drogen und Waffen, lieferte Pornos ins gesamte Land. Er hatte sich inzwischen ein Büro in Emerson gemietet und gründete eine neue Firma namens Sunset Inc. Er benutzte die Firma, um fehlerhafte Waren zu kaufen und zu verkaufen und ebenso gefälschte Markenartikel – Jeans und Pullover, Handtaschen, sogar Parfüm. Richard ließ falsche Etiketten in die Kleidung nähen und verkaufte sie als echt. Großhändler von Flohmärkten im ganzen Land leckten sich die Finger danach. Richard brachte die Pornos nie mit nach Hause, mit denen er sein Geld verdiente. Das hätte Barbara niemals geduldet. Ab und zu lagerte er allerdings Filme über Nacht in der Garage, abgedeckt mit einer Plane. Richards Sohn Dwayne stolperte einmal über so einen Stapel und riss die Augen auf, als er die eindeutigen Posen auf den Kisten sah – eine aufregende Sache für einen gesunden Teenager.

			Dwayne hatte seinem Vater nie nahe gestanden. Obwohl Barbara und seine Schwestern sich stark bemüht hatten, ihn vor der Gewalttätigkeit seines Vaters abzuschirmen, wusste er, dass Richard seine Mutter schlug. Dwayne war überzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sein Vater sich gegen ihn wandte. Er hätte seine Mutter jederzeit mit seinem Leben verteidigt, und oft dachte er genau darüber nach – über den Versuch, seinen Vater davon abzuhalten, seine Mutter zu misshandeln, und damit selbst das Opfer zu sein. Dwayne versicherte sich dessen, immer eine Waffe in der Nähe zu haben, damit er bereit war, wenn die Zeit kam, seine Mutter vor Richard zu schützen. 

			Aber Dwayne hatte keine Ahnung, wie unglaublich gefährlich, tödlich Richard war und dass er trotz aller Vorbereitungen einen Kampf mit seinem Vater niemals hätte überleben können.

			Richard bemühte sich ehrlich, sich mit seinem Sohn zu verstehen. Er bemühte sich, ein guter Dad zu sein. Er kaufte Dwayne ständig irgendwelche Sachen, meistens Waffen: ein Schwert, alle Arten von Messern, Luftgewehre, eine Armbrust. Und zwar nicht irgendeine Armbrust, sondern eine superluxuriöse Variante, mit der man einen Bären erlegen konnte, mit rasiermesserscharfen Pfeilen, die dafür gemacht waren, Haut und Fleisch zu durchdringen, Knochen zu brechen. Dwayne mochte keine dieser Waffen besonders, benutzte die Armbrust kaum – aber er dachte darüber nach, sie gegen seinen Vater einzusetzen, ihn damit zu töten, um seine Mutter zu beschützen. Dwayne stand Barbara sehr nahe, aber er war kein Muttersöhnchen. Er liebte Sport und Prügeleien, stemmte Gewichte und hatte einen großen, schmalen, muskulösen Körper. 

			Richard schien durch das Familienleben aufzublühen. Er liebte es, mit seiner Familie zu grillen, Filme anzuschauen oder einkaufen zu gehen. Er genoss sogar den Kirchgang am Sonntagmorgen mit seiner Familie. Richard hatte sich immer eine gesunde, liebende Familie gewünscht, und endlich hatte er sie. Trotzdem konnte seine Liebe zu diesem Leben ganz plötzlich in rasende Wut umschlagen. Er schlug Barbara immer noch, brach ihr die Nase, verpasste ihr blaue Augen. Obwohl diese Vorfälle in den letzten Jahren weniger geworden waren, gab es sie noch immer. Aber sowohl Merrick als auch Chris waren zu großen, starken, jungen Frauen herangewachsen und stellten sich sofort zwischen Richard und ihre Mutter, sobald er einen seiner Anfälle bekam. 

			Richard war manisch-depressiv und hätte Medikamente nehmen müssen, um seine Stimmungsumschwünge zu kontrollieren, aber zu einem Psychiater zu gehen, kam nicht in Frage. Damit hätte er zugegeben, dass mit ihm etwas nicht stimmte, und das konnte er nicht.

			Zudem war er der Meinung, dass das Familienleben ihn schwach machte, ihm seinen Biss nahm und er deswegen … verwundbar wurde. Aber es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Das Einzige, das Richard Kuklinski je etwas bedeutet hatte, war seine Familie, und er würde eher sterben, so schwor er sich oft, als dass er sie verlor. 

			Er träumte inzwischen oft davon, eine Menge Geld zu machen und sich aus dem Verbrechen zurückzuziehen, ehrlich zu werden, ein Haus am Strand zu kaufen und jeden Tag die Aussicht zu genießen. Richard wusste, dass er nun schon seit sehr langer Zeit Glück hatte und irgendwo in seinem Hinterkopf wusste er auch, dass seine Glückssträhne enden würde, enden musste.

			Trotzdem unternahm Richard nichts, um sich wirklich zurückzuziehen und sein Leben einmal mit kritischen Augen zu betrachten. Er stürzte nach vorn, entschlossen, Geld zu machen, seine Familie zu versorgen und sich eines Tages zur Ruhe zu setzen. Aber dafür brauchte er eine Menge Geld – die Risiken waren zweitrangig. Sie waren ein natürlicher Teil des Ganzen, und das akzeptierte er. Er schwor sich, vorsichtiger zu sein, wieder methodisch zu planen und nur zuzuschlagen, wenn die Situation günstig war. 

			Eine weitere Gefahr für Richard waren seine cholerischen Wutausbrüche. Er geriet immer noch regelmäßig mit Leuten in Streit über ihren Fahrstil, und das konnte jederzeit in Gewalt oder sogar Mord umschlagen. Wer Richard auf der Straße schnitt, der spielte mit seinem Leben.

			Eines Abends kehrte Richard nach New Jersey zurück und hatte gerade die George-Washington-Brücke überquert, als er an einem großen, schlaksigen Anhalter vorbeikam. Der Mann versuchte, ihn heranzuwinken. Richard fuhr weiter, und der Typ zeigte ihm den Stinkefinger. Aus irgendeinem Grund empörte Richard diese Beleidigung immer. Er konnte das einfach nicht durchgehen lassen. Er drehte um, zog eine Pistole aus dem Halfter an seinem Unterschenkel, kurbelte das Fenster hinunter, fuhr an den Anhalter heran und tötete ihn mit einem Schuss in die Brust. Es gab keine Zeugen, kein Motiv, keine Anhaltspunkte. 

			Ein anderes Mal wollte Richard eine neue Waffe ausprobieren – eine kleine, schwarze, in Italien gefertigte Armbrust. Sie schien eine gute Mordwaffe zu sein, weil sie so leise und klein war, nicht größer als ein Baseball-Handschuh, aber er fragte sich, ob sie wirklich funktionieren werde. Um sie zu testen, fuhr Richard mit dem Auto los, auf der Suche nach jemandem, den er mit der Armbrust erschießen konnte. Er war nicht wütend, hatte nicht getrunken – es war nur der Test, ob man mit der Waffe wirklich einen Menschen töten konnte. Er entdeckte einen Mann, sein Versuchskaninchen, der unschuldig eine ruhige Straße entlangging, hielt an und fragte ihn freundlich nach dem Weg. Als der Mann sich näherte, um Richards Frage zu beantworten, schoss Richard ihm einen fünfzehn Zentimeter langen Stahlbolzen in die Stirn. Der Mann fiel sofort um, den Bolzen in seinem Gehirn, ohne zu wissen, was geschehen war …, und war kurz darauf tot.
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			Schwer zu fangen

			Ein Mann in Vineland, New Jersey, schuldete Mafia-Leuten eine Menge Geld – über hunderttausend Dollar. Er war ein notorischer Spieler mit abartigen Sexvorlieben und nahm bei italienischen Kredithaien hohe Schulden auf. Er beglich sie mit einem Scheck, der dann platzte – zweimal. Richard wurde gebeten, sich mit diesem Mann zu treffen. Sein Name war John Spasudo, und er sollte noch eine wichtige Rolle in Richards Leben spielen. 

			Wie Richard war Spasudo ein großer Mann, aber mit langem, dunklem Haar. Er hatte die Kunst der Überredung perfektioniert und konnte einem Gepard seine Punkte abschwätzen, wenn er sich bemühte. Richard allerdings hatte das alles schon unzählige Male gehört und fiel nicht auf Spasudos Gerede herein. Ruhig erklärte er Spasudo ein paar Tatsachen des Lebens und bekam tatsächlich nach wenigen Tagen das gesamte Geld. 

			In dieser Zeit erzählte Spasudo Richard von der »Riesenchance«, bei der er Geld machen konnte, indem er die nigerianische Währung und südafrikanische Krügerrands – Münzen aus reinem Gold – kaufte und verkaufte. Und er erzählte Richard von einer Idee, die er zusammen mit Louis Arnold ausgeheckt hatte, einem wohlhabenden Geschäftsmann aus Pennsylvania: Sie wollten eine Reihe von Raststationen nur für Lastwagen an der Interstate eröffnen – mit Hotel, Restaurant und einer Werkstatt, in der sich Mechaniker schnell um jedes Problem kümmern konnten. Es klang nach einer relativ guten Idee und weckte Richards Interesse. 

			Wie immer hielt Richard Ausschau nach neuen Wegen, Geld zu verdienen, und er hörte Spasudo unvoreingenommen zu, hörte, wie viel Geld man mit Goldmünzen und Devisenhandel verdienen konnte, und war bald schon auf dem Weg nach Zürich – mit ganz neuen Möglichkeiten vor Augen und einer neuen Liste von Opfern, die er ins Grab bringen sollte. 

			Pat Kane eilte aufgeregt in das Büro von Lieutenant Leck. Er war sich sicher, dass er den Strick gefunden hatte, mit dem man Richard Kuklinski hängen konnte.

			»Lieutenant«, sagte er. »Ich habe hier einen klaren, unwiderlegbaren Beweis, der Kuklinski mit dem York Motel in Verbindung bringt. Er hat am 21. Dezember angerufen, als Deppner und Smith dort wohnten. Soll er doch versuchen, das zu leugnen.«

			»Gut, sehr gute Arbeit«, sagte Leck. Auch wenn es nur ein Indizienbeweis war und nicht bedeutete, dass Kuklinski jemanden getötet hatte, brachte es Kuklinski doch mit dem Ort in Verbindung, an dem Gary Smith gefunden worden war. 

			Für Pat Kane war das ein weiterer Beweis für das, wovon er seit Jahren überzeugt war. Aber es war nicht Beweis genug, um loszuziehen und Kuklinski Handschellen anzulegen. Mehr als alles andere in seinem Leben wollte Kane Richard Kuklinski verhaften und in eine Zelle sperren – ihn in einem Käfig halten, wie es sich für ein tollwütiges Tier gehörte. Diese Ermittlung war für Kane sehr frustrierend und entmutigend gewesen. Er wusste, dass Kuklinski ein Auftragsmörder der Mafia war, ein Pornohändler, dass er mindestens fünf Leute getötet hatte – Masgay, Hoffman, Malliband, Smith und Deppner –, und konnte trotzdem nichts tun. Zumindestens noch nicht. Kane wurde still und griesgrämig. Terry konnte ihn kaum dazu bringen, mit ihr zu reden oder die Kinder zu beachten. Er war immer ein liebevoller, fürsorglicher Mann und Vater gewesen, aber jetzt war er ein völlig anderer Mensch: Körperlich war er anwesend, lag neben seiner Frau im Bett, aber im Kopf war er ganz woanders. Er war ständig abwesend, sollte Terry Kane später erklären. Kane schlief auch nicht gut. Er warf sich im Bett herum, und unter seinen Augen bildeten sich dunkle Ringe. Manchmal hörte er nachts ein Geräusch und ging mit gezogener Waffe nachschauen. Sollte Kuklinski zum Haus kommen, um ihm oder seiner Familie etwas anzutun, würde er ihn töten. Ende der Geschichte. 

			Wenn Kane Kuklinski erwischen, sein blutiges Mordgeschäft stoppen wollte, brauchte er greifbare, unwiderlegbare Beweise, das wusste er – die sprichwörtliche rauchende Pistole, Augenzeugen, Fingerabdrücke. Echte Beweise, die auch vor einem Gericht bestehen konnten. Pat Kane lief wie ein Besessener, prügelte auf seinen Punching Ball ein und dachte immer nur an diesen Fall – wie er Kuklinski von der Straße kriegen sollte. Oft stellte er sich vor, wie er mit Kuklinski in ein Feuergefecht verwickelt wurde und ihn erschoss. Kane war ein herausragender Schütze und wünschte sich, er könnte gegen Kuklinski antreten, Mann gegen Mann. Kane war davon überzeugt, dass es niemals jemanden gegeben hatte, der so sehr den Tod verdiente wie Kuklinski. Aber Kane wusste auch, dass so etwas nicht möglich war. Er hatte sich sein gesamtes Leben lang an die Regeln der Gesellschaft gehalten, und das würde sich jetzt nicht ändern – er würde nicht wegen Kuklinski zu einem Mörder werden. Dennoch, er wünschte sich, Kuklinski gäbe ihm einen Anlass, ihn wie einen tollwütigen Hund abzuknallen. 

			An einem Samstag, den er damit verbrachte, Hechte, genauer gesagt Muskellungen, zu angeln – seine Lieblingsbeschäftigung –, kam Kane eine Idee, von der er glaubte, sie könne die Ermittlung vorwärts bringen, vielleicht sogar zu einem erfolgreichen Abschluss führen. Der Muskellunge ist ein sehr kluger, manche sagen: verschlagener Räuber aus der Familie der Hechte. Besser bekannt als Muskies leben diese Fische an schlecht erreichbaren Stellen von Seen. Sie sind schwer zu fangen, lassen sich nicht ohne Weiteres von Ködern und Fliegen täuschen. Sie werden bis zu 1,80 Meter lang, sind schnell und wendig und haben Zähne wie Rasierklingen. Sie sind so angriffslustig, dass sie sich nicht nur von anderen Fischen ernähren, sondern tatsächlich auch Enten, Bisamratten und andere warmblütige Wirbeltiere angreifen und töten. Wenn es in den Binnengewässern des nördlichen New Jersey einen skrupellosen Serienkiller gibt, dann ist es sicherlich der Muskie. Während Kane an diesem Sonntag Muskies mit lebendigen Ködern anzulocken versuchte, kam ihm zum ersten Mal die Idee, auch für Kuklinski einen lebendigen Köder auszulegen.

			Kuklinski ähnelte dem Muskie – er schlug zu, wann es ihm gefiel, er war verschlagen, ein schwer zu fangender Killer.

			Ja, was Kane brauchte, um Kuklinski zu fangen, war ein lebendiger Köder, ein verführerischer Lockvogel, der ihn ans Licht locken konnte. Pat Kane begann, sich nach einem Mann umzuhören, der an Kuklinski herankommen könnte – nach einem geschickten Undercover-Agenten. 

			John Spasudo hatte seine Finger ebenfalls in vielen Geschäften. Der Reisepass war ihm weggenommen worden, weil er wegen eines Fälschungsdelikts auf Kaution draußen war, also hatte er Richard gebeten, nach Europa zu fliegen und den Devisenhandel abzuwickeln. Irgendein korrupter nigerianischer Regierungsbeamter hatte eine Menge Bargeld gestohlen und es außer Landes nach Zürich gebracht. Das Problem war, dass man es in keine andere Währung umtauschen konnte, weil niemand es haben wollte. Es gab allerdings einen anderen Regierungsbeamten in Nigeria, der das Geld wieder ins Land ließ, wenn er pro Dollar zehn Cent bekam. Dieser Beamte würde das Geld als rechtmäßig abstempeln und einen Dollarscheck an eine Firma ausstellen, die Richard gründen sollte. 

			Richard gefiel Zürich. Es war sauber und ordentlich, die Menschen waren freundlich und entgegenkommend. Er nahm sich ein Zimmer im Hotel Zürich in der Stadtmitte, traf sich mit dem Mann, der Zugang zu dem ganzen nigerianischen Geld hatte, einem Belgier namens Remi. Remi war klein, breit und hatte buschige Augenbrauen. Richard war auf der Hut, aber Remi nahm ihn mit in ein Büro ein Stück außerhalb der Stadt, und da lag das nigerianische Geld, verpackt in dicken Paketen – fünfundsiebzig Kilo davon. Richard musste das Geld nach Nigeria bringen. Er war nicht begeistert von dem Gedanken, nach Afrika zu fliegen, aber um Geld zu machen, wäre er auch ans Ende der Welt gegangen. So wurde der Rücktransport des Geldes arrangiert. Richard sollte in demselben Flugzeug fliegen, das am nächsten Tag startete. Richard hatte immer ein bisschen Fernweh verspürt und war neugierig auf Nigeria, eines der ärmsten, gewalttätigsten Länder der Welt, in dem immer noch Menschen als Ware gehandelt und Menschenopfer gebracht wurden. Wie geplant traf sich Richard mit dem Beamten – einem dunkelhäutigen Kerl, dünn wie ein Gerippe –, und schnell war das Geld für den Reimport freigegeben. Richard musste über Nacht bleiben, weil der Rückflug erst am nächsten Tag ging. Ihm missfiel alles an Nigeria – die Anarchie, die unglaubliche Armut, die ungepflasterten Straßen, die streunenden Hunde, die Angst zu haben schienen, sie könnten jederzeit zum Abendessen gemacht werden. Zu behaupten, dass Richard Kuklinski mit seiner hellen Haut auffiel, wäre eine Untertreibung gewesen. Er war froh, als er am nächsten Tag abfliegen konnte, und hoffte inständig, dass er nie zurückkommen musste. 

			Zürich war das genaue Gegenteil von Nigeria – ordentlich, sauber und wohlhabend. Richard ging, wie es seine Art war, lange spazieren und beobachtete interessiert die anspruchsvollen Schweizer bei ihrem anspruchsvollen, ordentlichen Leben. Am meisten beeindruckte Richard – das sollte ihm noch Jahre später in Erinnerung bleiben –, wie sauber die Stadt war. Nirgendwo lag auch nur ein Stück Papier auf dem Boden. Richard fand einen Park, der die ganze Nacht geöffnet war. Hier gingen die Leute unbesorgt spazieren, ohne Angst vor Räubern oder Dieben. Während er auf den Scheck aus Nigeria wartete, gönnte sich Richard köstliches Essen, meistens allein, aber ein paarmal auch zusammen mit seinem neuen Freund Remi. 

			Remi erzählte Richard von einem zweiten Coup, den er plante: Ein Mann, der in einer Schweizer Bank arbeitete, würde ihm Schweizer Nummernkonten und deren Zugangsdaten zuspielen, sogar Schecks auf diese Konten ausstellen. »Ich rede hier von vollen Konten riesiger Firmen und von Leuten, die viel Geld zu verstecken haben, Leuten, die niemals zur Polizei gehen können, verstanden?«, sagte Remi. Seine Lippen bewegten sich kaum, wenn er sprach, wie bei einem Bauchredner. 

			»Ich verstehe.«

			»Wir brauchen ein Konto in den Staaten, um die Schecks einzulösen. Wärst du an so einem Geschäft interessiert?«

			»Was springt für uns dabei raus?«

			»Die Hälfte geht direkt an die Kontaktperson in der Bank, die andere Hälfte teilen wir unter uns auf.«

			»Und du sagst, ich muss nur ein Konto eröffnen und die Schecks einlösen, richtig?«

			»Exakt.«

			»Über welche Summen reden wir hier?«

			»Nie mehr als 750 000 Dollar. Sobald die Summe höher ist, wird die Transaktion automatisch genauer überprüft.«

			»Du machst Witze.«

			»Ich mache keine Witze über Geld.«

			»Sicher, ich bin dabei«, sagte Richard und stimmte zu, noch ein Firmenkonto in den Staaten zu eröffnen, um diesen Schwindel zu ermöglichen. Das alles schien zu gut, um wahr zu sein, aber Richard hatte schon von bizarreren Dingen gehört, und er kannte die Begabung der Menschheit für dunkle Machenschaften. 

			Bald darauf kam der Scheck aus Nigeria. Er war auf 455 000 Dollar ausgestellt, davon bekam Richard fünfundzwanzig Prozent. Er flog erster Klasse zurück nach Amerika, aber mit der festen Absicht, bald wieder nach Zürich zu kommen.

			Pat Kane ging in Lieutenant Lecks Büro und sagte: »Der einzige Weg, wie wir Kuklinski jemals erwischen werden, ist, wenn wir jemanden in seine Nähe einschleusen. Wir brauchen einen richtig guten Undercover-Agenten. Jemanden, der ihn täuschen und dazu bringen kann, einiges zuzugeben.«

			»Haben Sie jemanden im Auge?«, fragte Leck.

			»Ich habe mit dem Chef der Mordkommission in North Bergen gesprochen, Ed Denning. Er sagt, er kennt einen erstklassigen Undercover-Kerl – er ist bei der ATF. Was denken Sie?«

			»Sicher, wir sollten es versuchen. Warum nicht?«, antwortete Leck, weil er genau wusste, dass Kane recht hatte – dass er die ganze Zeit recht gehabt hatte. 

			Anfang April fuhr Pat Kane nach Trenton, New Jersey, um sich mit diesem tollen Undercover-Mann zu treffen.
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			Wie zur Hölle geht es dir?

			Dominick Polifrone war neununddreißig Jahre alt. Er hatte harte Augen, volle Wangen, einen Fu-Manchu-Bart und ein schlecht sitzendes, schwarzes Toupet. Er war fast 1,80 Meter groß, ein starker Mann mit breiten Schultern. Er kam aus der zweiten Generation der italienischen Einwanderer und hatte noch die olivfarbene Haut seiner Vorfahren. Polifrone war glücklich verheiratet und hatte drei kleine Kinder. Er hatte sich schon unzählige Male unerkannt in Mafia-Kreise eingeschlichen, hatte glaubhafte Beweise gesammelt, die vor Gericht eingesetzt wurden, um Verurteilungen zu erwirken. Niemand, den er je hinter Gitter gebracht hatte, wusste von seiner Beteiligung. Polifrone kannte die Sprache der Straße, wusste, wie man sich kleiden musste und wann man was wie sagen musste. Er hatte das Aussehen, die Art und den Gang der Mafiosi angenommen. So gut wie jedes zweite Wort aus seinem Mund war ein Fluch. Pat Kane war sofort beeindruckt von Polifrone. Als sie sich zum ersten Mal trafen, war er nicht nur schnell davon überzeugt, dass dieser Kerl den Job erledigen konnte, sondern auch davon, dass er ihn gut erledigen würde. Er war, erklärte Pat später, perfekt, »als käme er direkt aus einem Mafia-Film.« Er war eigentlich schon »zu gut, um wahr zu sein.« 

			Die zwei Männer, die so unterschiedlich waren wie Tag und Nacht, der eine dreist und schnoddrig, der andere höflich und in sich gekehrt, setzten sich zusammen, und Pat Kane legte ausführlich dar, was er herausgefunden hatte. Während er sprach, wanderten Polifrones Augenbrauen vor Neugier immer höher nach oben und die Falten auf seiner Stirn vertieften sich mit jedem Satz. Nachdem Kane alles erzählt hatte, sagte Polifrone: »Du meinst, dieser verdammte Kerl hat all diese Leute umgebracht und läuft verfickt noch mal immer noch da draußen rum?«

			»Das ist genau das, was ich sage«, antwortete Kane, sein jungenhaftes Gesicht hart, seine Augen erfüllt von einer stahlharten Entschlossenheit. 

			»Das ist zur Hölle unglaublich!«, sagte er.

			»Erzähl mir was Neues. Wirst du helfen?«

			»Die Frage ist nicht, ob ich helfen will, natürlich werde ich das. Es geht eher darum, wie ich meine Bosse dazu bringe, Ja zu sagen.«

			Polifrone arbeitete für die Bundesbehörde für Alkohol, Tabak und Schusswaffen (ATF), und sie ermittelten nicht in Mordsachen. Tötungsdelikte lagen außerhalb ihrer Zuständigkeit, was Pat Kane natürlich bereits wusste und weshalb er auch gleich eine Antwort bereit hatte:

			»Ich erzähle dir, wie«, sagte er. »Waffen. Er handelt mit Waffen.« 

			»Ungelogen?«

			»Ja.«

			»Verdammt, dann passt das.« Polifrone zog los und erledigte ein paar Telefonate, erzählte seinen Vorgesetzen, was er von Kane erfahren hatte, und bekam innerhalb einer Stunde grünes Licht. Er und Kane schüttelten sich die Hände. 

			»Lass uns das Arschloch festnageln!«, sagte Dominick, und so kam es zu einer seltenen Zusammenarbeit zwischen der New Jersey State Police und einer Bundesbehörde. Diese Paarung sollte sich zu einer der größten derartigen Anstrengungen jemals auswachsen, mit einer Task Force, die größer war als alles, was es in der Geschichte von New Jersey bisher gegeben hatte. 

			Aber »Lass-uns-das-Arschloch-Festnageln« war um einiges schneller gesagt als getan. 

			Richard Kuklinski war ein sehr misstrauischer, gefährlicher Mann. Er konnte einen Cop schon auf eine Meile riechen. Das war ein Talent, das er in seiner langen Verbrecherkarriere, beim Verfolgen und Töten von Menschen, entwickelt, ja perfektioniert hatte. Er betrachtete diese Welt als einen gefährlichen Dschungel, in dem er das größte Raubtier war. Wie, fragten sie sich, sollten sie Dominick Polifrone nahe an Kuklinski heranbringen? Wie sollten sie sogar sein Vertrauen gewinnen? Das war die Eine-Million-Dollar-Frage. 

			Aufgeregt und hocherfreut fuhr Kane an diesem Abend nach Hause, wie neugeboren. Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte er und war nicht grimmig und still. Zum ersten Mal, seit ihm dieser riesige Fall in den Schoß gelegt worden war, konnte er am Ende des Tunnels, der mit den Leichen von Richard Leonard Kuklinskis Opfern gepflastert war, ein Licht erkennen. 

			Als Richard an diesem Wochenende aus Zürich zurückkehrte, war er guter Stimmung. Er war immer guter Stimmung, wenn er Geld verdient hatte. Am nächsten Tag besuchte er John Spasudo und erzählte ihm von der Reise und davon, wie gut es gelaufen war. 

			»Ich hab’s doch gesagt, Rich!«, sagte Spasudo und schüttelte Richards Pranke. 

			»Das hast du, mein Freund – das hast du«, antwortete Richard, und sie teilten die Beute aus dem nigerianischen Geldhandel unter sich auf. Es war ein schöner Batzen Geld, und es gab die Aussicht auf mehr. Viel mehr. Richard hatte nicht geglaubt, dass es so einfach sein werde, aber inzwischen war er eines Besseren belehrt worden. John Spasudo war – für den Moment – sein neuer bester Freund. 

			Warum tötete Richard Spasudo nicht einfach und steckte seine Hälfte des Geldes auch ein? Als ihm diese Frage gestellt wurde, antwortete Richard: Weil ich noch eine Verwendung für ihn hatte. Wenn er diese Sache durchziehen konnte, konnte man nicht wissen, wozu er sonst noch in der Lage war, dachte ich. Aber Richard mochte John Spasudo nicht, und je besser er ihn kennenlernte, desto weniger mochte er ihn. Zum Beispiel erzählte Spasudo Richard, als dieser gerade dessen Frau kennengelernt hatte, in verschwörerischem Ton: »Wenn du willst, kannst du sie flachlegen.« Das bestürzte Richard, der noch immer ziemlich prüde war. Was für eine Art von Mann, fragte sich Richard, bot seine Frau an, als wäre sie ein begehrter Golfclub? Spasudo hatte auch noch eine Freundin, Sherry, und als Richard sie kennenlernte, erklärte Spasudo, er könne auch sie gerne mal ficken.

			»Nein, danke«, sagte Richard und dachte, dass Spasudo einige Schrauben locker hatte. Dann geschah etwas, was Richard völlig von John Spasudo abbrachte, ja sogar dafür sorgte, dass Spasudos Tage gezählt waren. Richard wurde gefragt, ob er ein paar Hundert Pfund Pot besorgen konnte. Wie gewöhnlich verkaufte Richard so gut wie alles, um Geld zu machen. Er wandte sich an Spasudo und fragte ihn, ob er jemanden wusste. 

			»Sicher«, meinte Spasudo, nur zu glücklich, Richard zu zeigen, dass er Kontakte überall hatte, dass er viele Talente besaß. Spasudo nahm Richard mit zu »einem Freund«.

			Dieser Freund lebte in einem schönen Haus in einer teuren Ecke von North Jersey. Er war ein weltfremder Sonderling, so zumindest beschrieb Richard ihn. Er hatte eine Geheimwand im Wohnzimmer, hinter der er sorgfältig aufgestapelte Ballen Marihuana lagerte, eingewickelt in Sackleinen. Richard kaufte zweihundert Pfund, bezahlte dem Typen einen fairen Preis und packte das Gras in seinen Wagen. Als er wieder im Haus war, fragte der Dealer Richard, ob er gerne »seine Spielzeuge« sehen wollte.

			»Was für Spielzeuge wären das?«, fragte Richard, und der Dealer führte Spasudo und Richard eine enge Treppe nach unten, die hinter einer Täfelung unter der eigentlichen Treppe verborgen war. Am Ende der engen Stufen öffnete sich ein ausgebauter Geheimkeller. Als Richard dort ankam, war er schockiert, Kinder im Alter von sieben bis vierzehn zu entdecken, sowohl Mädchen als auch Jungen, schwarz und weiß, ungefähr ein Dutzend. Sie blickten alle stumm mit großen Augen, verloren und verängstigt auf sie. 

			»Willst du eines?«, fragte der Dealer, als wären sie köstliche Desserts in einem Restaurant. 

			»Nein. Nein, danke«, knurrte Richard, und rasende Wut stieg in ihm auf. Das leise Klicken ertönte aus seinem Mundwinkel. John Spasudo trug ein breites Grinsen zur Schau. Richard schaffte es kaum, nicht sofort die Pistole zu ziehen und beide zu töten. Stattdessen drehte er sich um und ging die Stufen wieder nach oben – aber er schwor sich selbst, dass er zurückkehren werde, aus nur einem Grund.

			Diese Kinder so zu sehen, hatte einen wirklich üblen Effekt auf Richard. Wenn er eine Sache verabscheute, dann war es zu sehen, wie Kinder auf irgendeine Art misshandelt wurden. Das ließ eine Flut von verdrängten Erinnerungen an die Oberfläche steigen. Ohne zu lächeln, längst nicht mehr freundlich, starrte Richard den Dealer mit abgrundtiefer Abscheu an. Später erklärte er: Ich bekam den Anblick dieser Kinder einfach nicht aus dem Kopf … Es nagte an mir. Ich musste etwas unternehmen. Ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Selbst heute noch, so viele Jahre später, werde ich allein bei dem Gedanken daran, bei der bloßen Erinnerung wütend.

			Draußen erklärte Richard Spasudo, dass er solche Dinge nicht guthieß, sie verabscheute. Spasudo hielt es für einen großen Witz, aber für Richard war daran nichts auch nur im Mindesten lustig. 

			Am nächsten Tag fuhr Richard in Richtung Georgia, um dort ein Konto zu eröffnen, auf das man die gestohlenen Schecks einreichen konnte. Er war sich nicht sicher, ob das wirklich funktionieren werde, aber Remi hatte es schon einmal geschafft, mit dem nigerianischen Geld. Es war glatt gelaufen wie ein Schweizer Uhrwerk, und Richard war optimistisch. Aber während er nach Georgia fuhr, dachte er ständig an die Kinder, daran, was ihnen angetan wurde. Er dachte auch an ihre Eltern und Familien – wie er sich fühlen werde, wenn eines seiner drei Kinder in einer solchen Situation wäre. Er schaltete das Radio an und hörte Countrymusic, um sich abzulenken, von der Angst in ihren Blicken, der Traurigkeit in ihren kleinen Gesichtern, aber es funktionierte nicht. 

			Richard eröffnete das neue Firmenkonto in Georgia, weil er dort über die Jahre eine Menge Pornos verkauft hatte und sich auskannte. In Georgia hieß es leben und leben lassen. Er hatte keinerlei Probleme, ein Konto für eine Firma namens Mercantile Corporation anzulegen.

			Als er wieder nach New Jersey fuhr, kehrten seine Gedanken zu den Kindern zurück. Er beschloss, am nächsten Tag in das Haus zurückzukehren. Aber dann meldete sich John Spasudo und erklärte, dass Remi angerufen hatte und dass Richard so schnell wie möglich nach Zürich müsse.

			»Sag ihm, ich bin schon unterwegs«, sagte Richard, und am nächsten Tag flog er. Barbara war an diese plötzlichen Geschäftsreisen gewöhnt und verschwendete keinen Gedanken daran. Sie sagt, ihr war es lieber, wenn er weg war. Dann herrschte Frieden im Haus. 

		

	
		
			46

			»Der Laden«

			Der Schlüssel, um nahe an Richard Kuklinski heranzukommen, davon war Pat Kane schon seit Längerem überzeugt, war Phil Solimene, der Eigentümer »des Ladens« und Richards einziger Freund. 

			Solimene war vielleicht die einzige Person auf der Welt – außer Barbara natürlich –, der Richard vertraute und die er für einen Freund hielt. Richard kannte ihn seit über zwanzig Jahren, hatte schon jedes vorstellbare Verbrechen mit ihm zusammen begangen, inklusive Mord. Solimene wusste sogar, wo Richard und seine Familie lebten, war schon auf Drinks dort gewesen, zusammen mit seiner Frau, der Schwester von Percy House. 

			Unter Kanes ständigem Druck erklärte sich Percy House schließlich bereit, zum Informanten zu werden, um aus dem Gefängnis zu kommen. Er trug ein Mikrofon und ging in »den Laden«, wo er Phil junior dazu brachte, einen Einbruch zu gestehen, der schiefgelaufen und bei dem ein älterer Mann umgebracht worden war – zu Tode geprügelt. House versuchte, auch Richard dazu zu bringen, sich selbst zu belasten, aber Richard vertraute ihm nicht, drohte ihm sogar direkt damit, ihn umzubringen. Percy House floh aus dem Laden, als stehe sein Hintern in Flammen und kehrte niemals dorthin zurück. 

			Phil Solimene senior hatte auch Schwierigkeiten mit dem Gesetz. Als Pat Kane an ihn herantrat und ihm erklärte, er solle Richard eine Falle stellen, hörte er zögernd zu. Solimenes Sohn saß inzwischen im Staatsgefängnis von Jersey, und Kane setzte das ein, um Solimene zu überzeugen. »Wenn du uns hilfst, Kuklinski festzunageln«, sagte Kane, »wird dein Leben wieder besser werden. Hilf uns nicht, und dein Leben wird noch um einiges schlimmer – katastrophal. Das verspreche ich.« Weil Kane so ein unschuldiges Kindergesicht hatte, klang die Drohung aus seinem Mund noch beunruhigender. »Ich werde dafür sorgen, dass dein Sohn es leichter hat, näher bei dir einsitzt, in Rahway und nicht mehr in Trenton State.«

			So sehr Solimene Richard auch fürchtete – und das tat er wirklich –, vor dem Verlust seiner Freiheit hatte er noch mehr Angst. Nach mehreren Treffen mit Kane und Polizisten sowohl vom ATF (auch mit Polifrone) und dem FBI, stimmte Phil Solimene – die einzige Person, der Richard vertraute – zu, den Gesetzeshütern zu helfen. Und plötzlich wurde der Strick, mit dem man Richard Kuklinski hängen würde, ein wenig dicker … und zu einer echten Bedrohung, die über Richards Kopf hing wie ein Damoklesschwert.

			Richard kam in Zürich an und checkte in seinem Hotel ein. Er war kaum zehn Minuten da, als schon Remi auftauchte. Zusammen aßen sie ein frühes Mittagessen in einem Vier-Sterne-Restaurant in der Nähe des Hotels. Remi sagte: »Alles läuft prima. Morgen kriegen wir den ersten Scheck.«

			»Wirklich?«

			»Ja, wirklich.«

			»Wie viel?«

			»500 000«, sagte Remi mit ruhiger Miene, während er sich mit geübten Bewegungen Schnecken in den Mund schob. 

			»Das glaube ich, wenn ich es sehe«, sagte Richard. 

			»Du wirst es morgen sehen«, sagte Remi mit tiefer Überzeugung. Das würde für Richard und Spasudo – wenn es wahr war – jeweils an die dreiundsechzigtausend bedeuten, nachdem der Banker seine Hälfte bekommen hatte und Remi seinen Anteil.

			»Wann …, wo – wann?«, fragte Richard, weil er es nicht ganz glauben konnte. Es war einfach zu gut, um wahr zu sein. 

			»Ich bringe den Scheck zu dir ins Hotel«, sagte Remi.

			Und tatsächlich, am nächsten Tag tauchte Remi zur vereinbarten Zeit mit einem Scheck im Hotel auf, ausgestellt über 500 000 Dollar auf die Mercantile Corporation. Richard wollte seinen Augen kaum trauen. Erfreut sagte er: »Ich habe nicht geglaubt, dass du es durchziehen kannst, aber du hast es geschafft. Du bist ein guter Mann, Remi!« Er schüttelte Remi die dicke Hand. Dann bemerkte er, dass Remi nicht allzu glücklich zu sein schien für einen Mann, der gerade so viel Geld verdient hatte. 

			»Stimmt etwas nicht?«, fragte Richard.

			»Es gibt ein … kleines Problem«, sagte Remi. »Eine Komplikation, könnte man sagen.«

			»Was ist los?«

			»Unser Freund, der Banker, hat anscheinend noch mit einer anderen Gruppe von Leuten zusammengearbeitet, und sie, na ja, sie haben ihn reingelegt, und jetzt verlangen sie mehr Geld …, einen größeren Anteil.«

			Gierige Arschlöcher, dachte Richard. 

			»Und sie haben ihm gedroht, ihn auffliegen zu lassen.«

			»Wirklich?« Richard dachte nach. Läuft es nicht immer so?

			»Ja.«

			Richard schaute noch einmal auf den Scheck in seiner Hand. »Also«, sagte er, »warum kümmerst du dich nicht um sie?«

			»Wie? Das sind gefährliche Leute. Ich glaube … ich glaube, es sind Gangster«, fügte Remi hinzu und flüsterte das letzte Wort beinahe. 

			»Oh, Gangster also«, meinte Richard amüsiert.

			»Ja! Das ist ja das Problem.«

			»Das ist kein Problem«, erklärte Richard voller Überzeugung. 

			»Ist es … Du verstehst nicht – sie sind gefährlich. Sie haben nicht nur ihn bedroht, sondern auch seine Familie. Seine Frau und Kinder.«

			»Wirklich?« 

			»Ja.«

			»Hör zu, mein Freund, du zeigst mir diese gefährlichen Gangster, und ich kümmere mich um sie.«

			»Du, wie … Kennst du etwa Leute, die …?«

			»Ich werde mich darum kümmern«, wiederholte Richard mit solchem Selbstbewusstsein, dass Remi ihm glaubte. 

			»Ich kann dir den Mann zeigen«, sagte er. 

			»Gut.«

			Am nächsten Tag nahm Remi Richard mit zur Bank und zeigte ihm den Banker. Er saß hinter einem schicken Kirschholzschreibtisch mit Messinglampen. Zu Richards Überraschung war er Asiate. Der Kerl, der versuchte, ihn zu erpressen, sollte gegen Mittag kommen, und das tat er auch. Er war ein Araber mit angegrautem Bart, trug einen gut geschnittenen italienischen Anzug mit Seidenhemd und edler Krawatte. In der Hand trug er eine Aktentasche von Vuitton. Richard erinnerte er an den Schauspieler Omar Sharif. Richard lächelte in sich hinein, aber sein Gesicht war so kalt und hart wie das einer Marmorstatue auf einem Friedhof im Winter. 

			Der Plan war, dass Phil Solimene so tun sollte, als kenne er Polifrone schon seit langer Zeit. Polifrone würde den Namen und die persönlichen Daten von Dominick Provanzano annehmen. Er besaß einen Führerschein auf diesen Namen, und falls irgendwer es kontrollieren sollte, gab es auch falsche Haftbefehle für ihn. Es war kein Geheimnis, dass korrupte Cops die Computer durchforsteten und nur zu gerne Informationen an Bösewichte weiterverkauften. Jeder in der Polizei wusste das. Wenn Richard einen korrupten Cop Dominick Provanzano kontrollieren lassen sollte, würde er die Prüfung mit fliegenden Fahnen bestehen. 

			Dem Plan zufolge sollte Dominick beginnen, im Laden abzuhängen, Karten zu spielen, zum »Stammkunden« zu werden. Alle hofften, dass er von den Kriminellen, die dort quasi ihren zweiten Wohnsitz hatten, akzeptiert werden würde. Phil Solimene sollte sich anstrengen, allen klarzumachen, dass Dominick einer von ihnen war – ein cleverer Ganove mit guten Verbindungen, den er schon seit Jahren kannte, ein Kerl mit Kontakten zu New Yorks Little Italy, der das Vertrauen »wichtiger Leute« besaß. 

			Es war zu Beginn des Jahres 1985. Pat Kane fuhr Dominick in einem zivilen Van zum Laden nach Paterson, wünschte ihm Glück und beobachtete, wie Dominick über die Straße schlenderte und den Laden betrat. Das war, so hoffte er, der erste Schritt, Kuklinski endlich festzunageln. Kane hatte zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung von Richards Ausflügen nach Europa. Er ahnte nicht mal, dass er nicht in der Stadt war. 

			Als Dominick Polifrone an diesem schicksalhaften Tag die Tür zum Laden öffnete, verwandelte er sich in Dominick Provanzano. Phil Solimene sah auf, erblickte ihn und rief mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht: »Hey, Dom, komm rein!«, bevor er ihn umarmte und dem Stammpublikum vorstellte. Hier war Polifrone ganz in seinem Element. Er war ein geborener Schauspieler, ein begnadeter Geschichtenerzähler, der sich schnell zu Hause fühlte und mit der Ansammlung von Dieben und Ganoven Karten spielte: Leute, die außerhalb des Gesetzes lebten, ihre eigenen Regeln aufstellten, alles stahlen, was nicht festgeschraubt war und jeden verletzten, der ihnen in den Weg kam. Mit Solimenes offensichtlichem Segen und dessen Billigung wurde Polifrone schnell als einer der Ihren akzeptiert. So gut wie jedes zweite Wort aus Polifrones Mund war ein Fluch, und er ließ schnell bekannt werden, dass er »jedes beschissene Zeug« besorgen konnte, jede Art von Waffen, Drogen, Schalldämpfern, Handgranaten, Gewehren. Und die Leute glaubten ihm. Warum auch nicht? Schließlich hatte Phil Solimene selbst gesagt, er sei ein »aufrechter Kerl«. 

			Dominick konnte Leute bequatschen wie ein Meister, erzählte gute Geschichten und Witze, und in kürzester Zeit lachten alle schon mit ihm und schlugen ihm auf den Rücken. Er füllte seine Rolle perfekt aus: von der Kleidung über das Aussehen bis hin zur Sprache und der kubanischen Zigarre, die er oft im Mundwinkel hatte. Selbst Robert De Niro hätte die Rolle nicht besser spielen können. Dominicks schlecht sitzendes Toupet passte gut zu dieser Rolle, auch wenn er das nicht geplant hatte. Dieses Toupet trug er immer. 

			Als Dominick an diesem ersten Tag den Laden wieder verließ, über die Straße ging und in den Wagen einstieg, war Kane erleichtert. Wenn irgendwas schieflaufen sollte, wenn Dominick verletzt würde, dann wäre das ganz sicher sein Fehler – er würde dafür verantwortlich gemacht werden.

			»Wie ist es gelaufen?«, fragte Kane.

			»Ein verdammter Spaziergang«, sagte Dominick. »Solimene ist gut. Er hat es sogar geschafft, dass ich glaube, wir kannten uns schon seit Jahren.«

			»Toll«, sagte Kane und sah endlich einen Lichtschein am Ende dieses stinkenden Tunnels. 

			In Zürich fand Remi über den betrügerischen asiatischen Bankangestellten heraus, wo der Araber lebte. Es war ein zweistöckiges Haus in einer ruhigen Straße. Richard und Remi fuhren daran vorbei. Sofort entschied sich Richard gegen eine Pistole oder offensichtliche Gewaltanwendung. Es sollte aussehen wie ein natürlicher Tod, weil er keine Polizeiuntersuchung haben wollte. Er entschied sich, dass Gift das beste Mittel wäre. Remi verriet er nichts von seinen Plänen. Je weniger Remi wusste, desto besser. Aber Richard wusste, dass sie zuerst den Scheck einreichen mussten. Er versprach Remi, dass er sich um den Araber kümmern werde, sobald das Geld auf dem Konto war. 

			»Ich glaube dir«, sagte Remi.

			Bald darauf flog Richard zurück in die Staaten, fuhr nach Georgia und zahlte mit ein bisschen flauem Gefühl im Magen den 500 000-Dollarscheck ein. Er erwartete jeden Moment, dass Polizisten mit Dienstmarken und Waffen auftauchten. Aber nichts passierte, und der Scheck wurde – zu seiner Freude und Überraschung – problemlos gutgeschrieben. 

			Richard begann, Mafiosi, die er über die Jahre getroffen hatte, nach den besten Möglichkeiten auszufragen, wie man Geld verschob. Er sprach auch mit einem Steueranwalt aus Hoboken, der eine Menge Geschäfte mit Leuten aus dem Untergrund machte. Mit diesen neuen Informationen entwickelte Richard einen Plan, das Geld durch eine Reihe von Banken zu schleusen – eine in Luxemburg, eine auf den Cayman-Inseln und noch eine in New Jersey – um so dafür zu sorgen, dass niemand das Geld zurückverfolgen konnte. Das war, bevor die Gesetze für Banken geändert wurden, um genau so etwas zu erschweren. 

			Phil Solimene rief ein paar Mal an und fragte Richard, ob er nicht mal wieder im Laden vorbeischauen wollte, sagte, hier liefen »tolle Sachen«. Aber Richard war mit seinen neuen Plänen zu beschäftigt und fühlte sich im Laden auch nicht mehr so wohl wie früher. Er wusste, dass Percy House zur Ratte geworden war, und machte sich Sorgen, dass er irgendwie mit den Morden an Danny Deppner und Gary Smith in Verbindung gebracht werden könnte.

			Richard dachte nun vermehrt darüber nach, ob er nicht Merricks früheren Freund Richie Peterson töten sollte. Er war das schwache Glied in der Kette, wusste einfach zu viel. Aber letztendlich entschied sich Richard dagegen. Wie Barbara, so mochte auch er Peterson. Er würde warten. Aber er wusste, dass er einen Fehler begangen hatte, als er Peterson ins Vertrauen gezogen hatte. 

			Richard musste zurück nach Zürich, um sich um den Araber zu kümmern. Sorgfältig bereitete er ein Zyanid-Spray vor, füllte es in die spezielle Sprühflasche, wickelte es gut ein und packte es zu seinen Waschsachen. Er wollte am nächsten Abend wieder nach Zürich fliegen. Aber vorher gab es da noch diese offene Rechnung mit dem Dealer, der die Kinder im Keller hielt. Richard hatte sie nicht vergessen: Er sah immer wieder ihre Gesichter und konnte nicht ruhen, solange er dieses Problem nicht geregelt hatte, wie er es ausdrückte. 

			Er lud einen 38er Revolver mit Schalldämpfer mit Dum-Dum-Geschossen und fuhr zum Haus des Dealers. Fast hätte er es nicht gefunden. Als er dort ankam, war es beinahe Mitternacht. Langsam fuhr Richard daran vorbei. Im Erdgeschoss brannte Licht. Er fuhr ein Stück die Straße weiter, parkte, zog Plastikhandschuhe an und ging zurück. Ohne zu zögern, bog er in die Einfahrt ab und steuerte auf das Haus zu. 

			Plötzlich erfasste ihn der Bewegungsmelder, und die Lichter im Garten gingen an. Richard erstarrte. Die Lichter gingen wieder aus. Niemand schien etwas bemerkt zu haben. Schnell ging er rechts am Haus vorbei und hielt sich außerhalb der Reichweite des Bewegungsmelders. Es gab in der Gegend Rehe, und Richard ging davon aus, dass der Dealer sich daran gewöhnt hatte, dass Rehe die Anlage auslösten, und so war er sorglos geworden.

			Schnell, katzengleich, schlich Richard um das Haus herum und näherte sich hinten einem Fenster im Erdgeschoss. Es war nicht verschlossen. Ganz vorsichtig schob er es nach oben und war in einem Augenblick im Haus, groß, bedrohlich und tödlich. Er hörte die Stimmen von Männern, die sich unterhielten und näherte sich vorsichtig. Drei Männer – der Dealer und zwei andere, die Richard noch nie gesehen hatte – saßen um den Wohnzimmertisch. Er hob den 38er, zielte und erschoss schnell die ersten zwei, plopp, plopp. Der Dritte war schockiert, sah sich um, um herauszufinden, was zur Hölle passiert war, als auch er von einer Kugel getroffen zu Boden fiel. Richard stellte sicher, dass sie alle tot waren. Dann ging er direkt zu der Tür, die in den Keller führte, schloss sie auf und öffnete sie. 

			»Kann einer von euch bis zwanzig zählen?«, rief er nach unten. 

			Keine Antwort. 

			»Ich habe gefragt, ob einer von euch bis zwanzig zählen kann?«, wiederholte er. 

			»Ich kann es«, antwortete eine Mädchenstimme. 

			»Okay, gut. Fang an zu zählen, wenn ich es dir sage. Wenn du bei zwanzig bist, kommt ihr alle hier hoch. In der Küche ist ein Telefon. Diese Männer können keinem von euch mehr wehtun. Habt keine Angst. Es ist vorbei! Ruft die Polizei: 911. Dann geht alle nach draußen. Die Polizei wird euch zurück nach Hause bringen … Okay, fang an zu zählen«, sagte Richard und ging auf die Vordertür zu, öffnete sie und eilte auf die Straße, zu seinem Auto. Dann fuhr er zurück nach Dumont. Jetzt fühlte er sich besser. Er war sich sicher, dass diese Kinder bald in guten Händen waren. In dieser Nacht schlief er ruhig. 

			Am nächsten Morgen, nachdem er Barbara zu einem schönen Frühstück ausgeführt hatte, gingen sie in Demarest die Enten füttern. Richard hatte ungewöhnlich gute Laune, und Barbara war froh. Er erzählte nichts von seinen neuen Geschäften, und sie fragte ihn nicht. Sie saßen auf einer grünen Parkbank neben dem ruhigen Teich und fütterten die Enten, die immer glücklich waren, Richard zu sehen. Dann setzte Richard Barbara zu Hause ab, fuhr zu John Spasudo, brachte ihn auf den neuesten Stand, aber ohne preiszugeben, dass er den Dealer umgebracht hatte und vorhatte, den Araber zu töten. Danach fuhr Richard nach Paterson. Inzwischen hatte Phil Solimene fast ein halbes Dutzend Mal angerufen, und Richard wollte sehen, was los war. Dort versammelt waren die üblichen Verdächtigen. Wie immer waren alle glücklich, »Big Rich« zu sehen, den König des Dschungels. Dominick war nicht da. Solimene und Richard gingen nach hinten.

			»Wo warst du, großer Kerl?«, fragte Solimene. 

			»War beschäftigt«, sagte Richard, ohne Zürich auch nur zu erwähnen. Er vertraute Solimene immer noch, aber er war von Natur aus und aus Gewohnheit ein verschlossener Mann.

			»Ein alter Kumpel von mir ist vor einer Weile wieder aufgetaucht«, sagte Solimene. »Er hat eine Menge Waffen, alles, was du willst – sogar verdammte Raketenwerfer.«

			»Wirklich? Woher kommt er?«

			»Aus der City. Ich kenne ihn schon seit zwanzig Jahren. Er war für eine Weile untergetaucht. Wenn du was brauchst, arrangiere ich es – egal, was.«

			»Nö, momentan habe ich alles. Kann er Granaten besorgen?«

			»Sicher, verdammt. Er hat irgendwas mit der Armee laufen, glaube ich.«

			»Wie heißt er?«

			»Dom Provanzano.«

			»Verwandt mit Tony Pro?«

			»Vielleicht. Ich bin mir nicht sicher.«

			»Okay. Gut zu wissen«, sagte Richard, und da endete das Gespräch für den Moment. Er hatte andere Dinge im Kopf.

			Solimene fragte ihn, warum er kaum noch auftauchte. »Stimmt was nicht, großer Kerl?«

			»Nein, ich bin nur gut beschäftigt.«

			»Warum kommst du nicht Samstag zum Pokern?«

			»Wenn ich es schaffe«, sagte Richard und verschwand bald darauf wieder. Er verdächtigte Solimene in keiner Weise. Als er zurück nach Dumont fuhr, fragte er sich, ob dieser Dom wohl an Zyanid rankam. Richard hatte sowohl Paul Hoffman als auch Robert Pronge umgebracht, seine zwei Quellen für Gift, und er brauchte einen neuen Kontakt. 

			Richard stieg in die Vorabend-Maschine nach Zürich und checkte am nächsten Morgen in demselben Hotel ein. Weil er keine Zeit verschwenden wollte, duschte er, aß etwas und fuhr dann zu dem Haus, in dem der Araber lebte, das praktische Zyanid-Spray in der Tasche. Gegenüber von dem Haus war ein Café. Richard setzte sich hinein, sodass er das Haus beobachten konnte, und bestellte einen Tee. Er hatte eine Zeitung dabei und fing an, darin zu lesen, während er das Haus weiter im Auge behielt. Drei Stunden saß er dort und trank Tee. Nichts. Er verließ das Café, ging langsam an dem Haus vorbei bis zur Ecke, drehte um, kehrte in das Café zurück und bestellte etwas zu essen – bereit zum Mord. Richard war ein geduldiger, erbarmungsloser Jäger, wenn er einen Job hatte. Es war, als verlasse er die Realität – er konnte stundenlang einfach nur dasitzen und warten. 

			Als es dunkel wurde, tauchte der Araber schließlich in einem grauen Auto auf und eilte ins Haus. Richard freute sich. Jetzt wusste er, dass er noch in der Stadt war. Richard aß auf, zahlte und ging zum Haus des Arabers. Er hatte vor, an der Tür zu klopfen und ihm das Spray ins Gesicht zu blasen, wenn er öffnete. Auf dem Weg dorthin zog er sich die Plastikhandschuhe über. Aber als Richard noch dreißig Schritte vom Haus entfernt war, kam der Araber wieder die Treppe nach unten geeilt, eine unangezündete Cohiba im Mund. Es war windstill. Die Zeit war gekommen. Ein großer Teil eines erfolgreichen Mordes hing vom Timing ab, davon, im richtigen Moment in Aktion zu treten. Richard zog die kleine Sprayflasche aus der Tasche. Das Opfer stieg in sein Auto, und gerade als er sich die Zigarre anzündete, stand Richard plötzlich neben ihm – pssst, ein kurzer Spraystoß direkt ins Gesicht des Mannes. Richard ging weiter, als sei überhaupt nichts passiert. Er sah sich nicht einmal um. Er wusste, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Es war immer wieder erstaunlich, wie schnell und geschmeidig sich Richard bei seiner Körpergröße bewegte. Er war da, er war wieder verschwunden, wie eine Rauchwolke. 

			Der Araber starb. Als er gefunden und die Polizei informiert wurde, wurde sein Tod als ein natürlicher Tod eingestuft – ein Herzinfarkt, genau wie Richard es geplant hatte. 

			Als Richard sich später mit Remi traf und ihm erklärte, dass der Araber keine Gefahr mehr darstellte, war Remi sehr erfreut, aber auch verwirrt.

			»Wie«, fragte er immer wieder, »hast du das angestellt?« Sein Gesicht zeigte brennende Neugier. 

			»Ich habe dafür gesorgt, dass er einen Herzinfarkt bekam«, antwortete Richard mit einem bescheidenen Lächeln. Mehr sagte er nicht.

			Am nächsten Tag eröffnete Richard ein Nummernkonto in Zürich, fuhr mit dem Zug nach Luxemburg, eröffnete auch dort ein Konto und kehrte nach Zürich zurück. Jetzt musste er nur noch ein viertes Konto auf den Cayman-Inseln eröffnen, und alles war bereit. 

			Remi gab Richard einen zweiten Scheck, diesmal über 675 000 Dollar, ausgestellt auf die Mercantile Corporation. Richard kehrte in die Staaten zurück, fuhr nach Georgia und zahlte den Scheck ein. Dann fuhr er auf die Cayman-Inseln und eröffnete das nächste Geschäftskonto. Anschließend ließ er die Gelder vom zweiten Scheck auf die Cayman-Inseln überweisen, von dort aus nach Zürich und schließlich nach Luxemburg, sodass fast niemand mehr das Geld nachverfolgen konnte. Als Nächstes sorgte Richard dafür, dass Remi und der asiatische Banker ihr Geld vom luxemburgischen Konto bekamen und auch Spasudo seinen Anteil sah.

			Wenn Spasudo, wie Richard glaubte, weiter mit solchen funktionierenden Geschäften des Weges kam, ohne Probleme zu machen, würde er ihn fair behandeln. Spasudo erzählte Richard, dass der Dealer und zwei seiner Freunde erschossen worden waren. »Die Welt ist gefährlich«, antwortete Richard nur. 

			Phil Solimene rief wieder an und lud Richard in den Laden ein. Richard sagte, er würde kommen, wenn er »die Zeit fand«. Solimene wusste, dass er bei Richard vorsichtig sein musste. Wenn er Lunte roch, irgendeinen Verrat vermutete, würde er Solimene augenblicklich umbringen, das wussten er und jeder andere auch – sowohl die State Trooper als auch das ATF. 

			Ohne Wissen von Kane und den Behörden flog Richard wieder nach Zürich. Dieses Mal musste er fast zwei Wochen auf einen Scheck warten. Er war nicht gerne so lang von zu Hause weg, aber er hatte keine Wahl. Mehrmals täglich telefonierte er mit Barbara, gab ein Vermögen für Telefonate aus, aber auch das war egal. Irgendwann vermisste er Barbara so stark, wollte unbedingt mit ihr schlafen, dass er nach Hause flog, mehrere Male Sex mit seiner Frau hatte und am nächsten Tag wieder zurück nach Zürich flog. Auch dort hätte es für Richard viele Möglichkeiten zum Sex gegeben – Remi bot ihm die verschiedensten Frauen an –, aber Richard lehnte immer ab. »Ich schaue, aber ich berühre nicht«, erklärte er Remi.

			Richard betrog Barbara nicht. Das fand er unmoralisch und verabscheuenswürdig und tat es einfach nicht. Aber was das Töten von Männern anging, da hatte er keinerlei moralische Skrupel – das machte ihm überhaupt nichts aus. Aber Untreue – niemals. Vielleicht war das einer der Gründe, warum er Barbara gegenüber so grausam sein konnte: Er sah sie weniger als menschliches Wesen mit Gefühlen, denn als Objekt, das ihm gehörte, und weil sie ein Objekt war, konnte er mit ihr tun, was er wollte. Barbara erklärte später: Wenn er weg war, war das Haus … friedlich. Der Druck, die Anspannung, die mit ihm kam, war verschwunden. Ehrlich, mir war es lieber, wenn er nicht da war. Die Kinder und ich hatten mehr Spaß. Wir mussten uns keine Sorgen machen, dass er den Esstisch umwarf. 

			Dominick Polifrone tauchte inzwischen so gut wie jeden Tag im Laden auf. Die Stammkunden hatten ihn voll akzeptiert. Manchmal hatte er ganze Koffer voller ausgefallener Waffen und Schalldämpfer dabei, und die Leute wollten ihm das Zeug abkaufen, aber immer sagte er, die Sachen seien »schon versprochen«, versicherte ihnen aber zugleich, dass bald mehr kommen werde. Wochen wurden schnell zu Monaten, und ihnen allen ging auf, dass Richard sich vom Laden fernhielt. Größtenteils hatte das mit seinen Geschäften in Zürich zu tun. Allerdings schaute er mehrmals unerwartet im Laden vorbei – was er schon immer mal getan hatte. Er kam rein, quatschte ein bisschen, spielte vielleicht ein wenig Karten und verschwand wieder –, immer, wenn Polifrone gerade nicht da war. Die Ermittlung machte so gut wie keine Fortschritte. Pat Kane wurde niedergeschlagen und begann zu glauben, dass Kuklinski einfach zu clever für sie war. Er schien eine Art sechsten Sinn zu haben, der ihn vor Schwierigkeiten warnte, ihn aus der Gefahrenzone hielt. Kane wusste, dass Richard ein eiskalter Killer war, trotzdem konnten er und die anderen nichts tun, um ihn aufzuhalten. In seinem Frust kam er jeden Abend nach Hause und trug sein »Arbeitsgesicht«, wie Terry es nannte …, traurig und verloren, weil das Licht am Ende des Tunnels kleiner wurde und zu verschwinden schien.
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			Sparks Steak House

			In der Gambino-Familie kündigten sich viele Veränderungen an. Paul Castellano steckte in echten Schwierigkeiten, nicht nur mit dem Gesetz, sondern auch mit seinen eigenen Soldaten, Lieutenants und Captains. Es war inzwischen allgemein bekannt, dass die Bundespolizei sein Haus verwanzt hatte und dass es Bänder gab, auf denen er sich lang und breit über Mafia-Geschäfte ausließ und auf lächerliche Art mit seiner Haushälterin Süßholz raspelte. 

			Gewaltige Veränderungen lagen in der Luft und kamen aus der Richtung des Bergin Hunt und Fish Club – John Gottis Basislager. 

			Mit der Hilfe von Sammy Gravano entwickelte Gotti den verwegenen Plan, Castellano umzubringen und die Familie zu übernehmen. Das war, wie sie beide wussten, auf vielen Ebenen eine gefährliche Unternehmung. Paul war das Oberhaupt einer Familie, und dieser Mord war nicht von der Kommission genehmigt, wie es bei Carmine Galante der Fall gewesen war (ein Muss). Aber trotzdem war Gotti, mutig bis an die Grenze der Tollkühnheit, entschlossen, Paul zu erledigen und die Familie zu übernehmen. Es war kein Geheimnis, dass die meisten Captains Paul nicht ausstehen konnten, und Gotti war sich sicher, dass die Machtübernahme glatt verlaufen würde, sobald Paul tot war, weil alle Captains sich hinter ihm versammeln würden. Genau das geschah auch. 

			Das Jahr 1985 näherte sich dem Ende. Die Weihnachtszeit rückte heran. Richard Kuklinski war gerade von einem seiner vielen Aufenthalte in Europa zurückgekehrt, als Sammy Gravano ihn anrief, und es wurde ein Treffen vereinbart bei dem Restaurant auf der Jersey-Seite der George-Washington-Brücke. Gravano wusste, dass man Richard vertrauen konnte. Das hatte er wieder und wieder bewiesen. Er wusste auch, dass er durch keine Loyalitäten gebunden und ein extrem effizienter Killer war, der seine Jobs immer erledigte. Richard hatte noch nie einen Auftrag angenommen und ihn nicht erfüllt, eine Tatsache, auf die er bis zu seinem Tod stolz war. Gravano kam direkt zum Punkt und erklärte Richard, dass er einen »Spezialauftrag hatte«, der einen »Boss« beinhaltete. »Hast du irgendein Problem damit?«

			»Ich treffe mich mit jedem«, sagte Richard. Das war genau das, was Gravano hören wollte. Richard hatte tatsächlich bereits Gerüchte gehört. Viele Leute im Gangstermilieu sprachen darüber, dass Paul Castellano umgebracht werden sollte: wegen seiner Gier. Und weil er darauf bestanden hatte, dass jeder wöchentlich und persönlich bei ihm Bericht erstattete, sodass die Polizei jetzt über Fotos von allen Skippern verfügte. Weil er sein Haus hatte verwanzen lassen. Für seine skandalöse Affäre mit der kolumbianischen Haushälterin, während seine Frau – die Schwester von Carlo Gambino – im selben Haus war. 

			Eine verdammte Schande, war das einstimmige Urteil der Mafia-Welt. 

			»Es geht um Paul«, sagte Gravano.

			»Habe ich mir schon gedacht.«

			»Also bist du dabei?«

			»Absolut«, antwortete Richard. 

			»Okay, gut. John wird sich freuen. Wir werden das nie vergessen, das weißt du, Rich.«

			»Schön, das zu hören.«

			»Es wird ein Treffen geben – ein Abendessen in New York. Dort wird es passieren, vor dem Restaurant. Auf der Straße. Ist das für dich okay?«

			»Ich stelle Kunden gern zufrieden. Wann?«

			»Bald …, diese Woche noch. Dein Job ist der Bodyguard, Tommy Bilotti. Er wird fahren. Er ist seit zwanzig Jahren bei Paul. Paul sitzt auf dem Rücksitz. Kümmere dich nicht um ihn – nur um Bilotti, das ist dein Ziel! Andere kümmern sich um Paul.«

			»Okay.«

			»Du wirst Teil eines Teams sein. Ich werde dir eine Mütze geben. Ihr alle werdet die gleiche Mütze tragen. Sobald jemand in der Nähe von Pauls Auto diese Mütze nicht aufhat, knall ihn ab!«

			»Kapiert.«

			Gravano ging zu seinem Auto, öffnete den Kofferraum und holte eine Tasche heraus, die er Richard gab. Darin waren ein Funkgerät und eine russische Fellkappe. Richard probierte die Mütze. Damit sah er aus, als sei er über zwei Meter groß. 

			»Benutz was Großes – einen 38er oder 357er, okay? Und trag einen Trenchcoat. Alle anderen werden auch einen tragen. Bilotti ist groß, aber er ist auch schnell, sei vorsichtig.«

			»Er wird mich nicht mal sehen«, sagte Richard, und Gravano glaubte ihm. Inzwischen war Richards Ruf als effizienter Killer fast schon legendär. 

			»Nimm das Funkgerät mit. Wenn etwas schiefläuft, lasse ich es euch alle wissen, in Ordnung?«

			»Okay.«

			»Dreißigtausend für dich, okay?«, fragte Gravano.

			»Okay«, sagte Richard, und damit war es abgemacht.

			Die paar Mal, die die Polizei versucht hatte, Richard zu folgen, stellte es sich als unmöglich heraus, also gaben sie die Idee auf. So konnte Richard sich völlig frei bewegen, unbeobachtet. Hätte die Polizei oder das ATF Richard an diesem Tag verfolgt, hätten sie sicher gesehen, wie er sich mit Gravano traf.

			Phil Solimene versuchte immer noch, Richard in den Laden zu locken, aber er kam einfach nicht. Er sagte, er werde kommen, aber dann tauchte er nicht auf. Zu dieser Zeit waren alle davon überzeugt, dass er nicht mehr in den Laden kam, weil er Lunte gerochen hatte.

			Richard musste zurück nach Europa, aber jetzt musste er sich noch um diesen Auftrag kümmern. Auf seltsame Art freute er sich auf diesen Job. Die Herausforderung, die offensichtliche Gefahr, gefiel ihm. Er mochte Paul Castellano auch persönlich nicht – wegen seiner Gier und weil er seine Frau mit der Haushälterin betrogen hatte. Ihm tat es leid, dass er nur den Bodyguard töten sollte, nicht Paul selbst. Er wusste, dass er jederzeit umgebracht werden konnte, weil er zu viel wusste, aber das erhöhte nur den Einsatz. Für ihn war das einfach ein Spiel mit extrem hohem Einsatz – seinem Leben. Der ultimative Kick, erklärte er später. 

			Richard machte nun mehr Geld als jemals zuvor, aber trotzdem sparte er nichts davon, investierte nicht in Immobilien, Aktien oder Wertpapieren. Den Großteil des Geldes verspielte er. Die alte Spielsucht war mit voller Kraft zurückgekehrt, und Richard verlor in verschiedenen Casinos in Atlantic City und bei Pokerspielen der Mafia kleine Vermögen. Er war der Meinung, dass er Risiken einging und das Geld verdiente, also hatte er kein schlechtes Gewissen, wenn er es verlor. Er gab Barbara so viel Geld, wie sie brauchte, und er fand, dass er mit dem Rest tun konnte, was ihm gefiel, egal, wie unverantwortlich es war. Richard hatte nie verstanden, wie man mit Geld umging. Man sollte meinen, mit zunehmendem Alter hätte er es gelernt, aber er warf das Geld aus dem Fenster, als gebe es kein Morgen. 

			An diesem Wochenende führte Richard Barbara ins Archer’s in Cliffside Park aus, fantastisches Essen, teurer Wein. Zufällig begegneten sie dort Phil Solimene mit seiner Frau und nahmen das Dessert zusammen ein. Barbara lud sie, mit Richards Zustimmung, ein, noch für ein paar Drinks mitzukommen, und sie nahmen die Einladung an. Im Wohnzimmer der Kuklinskis, als Barbara und Phils Frau gerade in der Küche waren, fragte Phil Richard wieder, warum er kaum noch in den Laden kam. »Gibt es ein Problem, großer Kerl?«

			»Nein, ich war nur beschäftigt.«

			»Wenn du irgendwas brauchst, dieser Dom, von dem ich dir erzählt habe, kann dir wirklich alles besorgen, sogar verdammte Bazookas.«

			»Ich denke dran«, sagte Richard, immer noch, ohne Verdacht zu schöpfen. Er kannte Phil schließlich schon seit Urzeiten, hatte jede Menge Verbrechen mit ihm begangen. Warum sollte er ihn verdächtigen? Später sagte Richard: Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich keine Freunde. Phil war wahrscheinlich der Einzige, den ich für einen Freund hielt. Ich mochte ihn, und Barbara mochte ihn auch. Ich hatte ja keine Ahnung, was für ein mieser Verräter er war. 

			Sicher, Phil Solimene arbeitete mit der Polizei zusammen, um Richard eine Falle zu stellen, aber er hatte gesehen, wie Richard Louis Masgay umgebracht hatte, und dieses Verbrechen allein hätte ihn schon in den Knast bringen können. Allerdings hatte Solimene Kane oder Polifrone nie davon erzählt, aus Angst, dass die Polizei ihn wegen Beihilfe verhaften würde. Der Abend endete mit Händeschütteln, Umarmungen und Küssen, dann gingen Solimene und seine Frau. 

			»Ich mag sie«, sagte Barbara.

			»Ja, ich auch. Ein nettes Paar«, sagte Richard, ohne eine Ahnung zu haben, was für einen Polizei-Sturm Solimene vor seine Tür führen sollte. 

			Es war der 16. Dezember 1985, ein Tag, der für immer in die Mafia-Geschichte eingehen sollte. Paul Castellano ging zu einem schon seit langer Zeit geplanten Treffen mit Armand Dellacroce, um ihm sein Beileid wegen des Todes von Aniello Dellacroce, Armands Vater, auszusprechen. Wäre Paul auf dem Laufenden gewesen, hätte er die Augen offengehalten, hätte er sicherlich Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. Es war kein Geheimnis, dass John Gotti Paul hasste, dass Gotti unglaublich ehrgeizig war. Die Vorzeichen waren alle da, aber Paul Castellano sah sie nicht. Er war nun seit ungefähr neun Jahren das Oberhaupt der Gambino-Familie – und in den Augen des Großteils der Familie war das viel zu lang. 

			Sparks Steak House lag an der belebten East Forty-Sixth Street, zwischen der Second und der Third Avenue. Es war ein teures, feines Lokal und gehörte zu Pauls Lieblingsrestaurants. Viele der Fenster waren schon weihnachtlich dekoriert. An der belebten Ecke zur Second Avenue läutete ein Weihnachtsmann der Heilsarmee seine Glocke. Weihnachtsstimmung lag in der Luft. Die Straßen waren gefüllt mit Leuten, die beim Einkaufen waren oder auf dem Heimweg von der Arbeit. Paul Castellano sollte um halb sechs Uhr ankommen. Er wurde pünktlich erwartet.

			Richard verließ das Haus an diesem Nachmittag um zwei Uhr. Er trug einen Trenchcoat über zwei warmen Pullovern. In der linken Tasche steckte die Pelzmütze, die Gravano ihm gegeben hatte, in der rechten eine 38er, in seinem Hosenbund zwei weitere Pistolen. Er hatte zusätzlich noch das Messer am Unterschenkel befestigt und natürlich das Funkgerät bei sich. Statt mit dem Auto nach Manhattan zu fahren, nahm er den Bus. Er wollte sich keine Sorgen darum machen müssen, ob sein Wagen in Manhattan gesichtet wurde. Auf dem Kopf trug er eine Gewerkschaftskappe. Er war aufgeregt wegen dieses Jobs, der Gefahren und der Kühnheit des Plans. Das liebte Richard – das Schicksal herauszufordern, das Abenteuer, diese dünne, gefährliche Linie zu übertreten. Er verspürte weder Angst noch Anspannung, nur ein unglaubliches Hochgefühl. Er war ein Jäger auf der Großwildjagd.

			Richard verließ den Busbahnhof und ging über die Eighth Street in die Innenstadt. Er kam an zahllosen Geschäften vorbei, die von ihm gelieferte Pornos verkauften. An der Forty-Sixth Street bog er nach rechts ab und ging nach Osten, direkt auf das Sparks Steak House zu. Die Gehwege waren voll mit Menschen, die Weihnachtseinkäufe erledigten, und mit Touristen – beschäftigte Leute in der geschäftigsten Stadt der Welt. Auch die Straßen waren überfüllt, ständig hupte jemand, und überall läuteten Weihnachtsmänner ihre Glocken. 

			Richard kam, wie geplant, ein wenig zu früh und schlug die Zeit tot, indem er einen gemütlichen Schaufensterbummel unternahm, immer Richtung Osten, bis er genau zum richtigen Zeitpunkt die richtige Stelle erreichte. Er hatte den Block schon am Tag zuvor ausgekundschaftet und wusste genau, wo er stehen wollte. Weil die Forty-Sixth Street eine Einbahnstraße Richtung Osten war, wollte er auf der nördlichen Seite stehen, um sich seinem Opfer sofort von hinten nähern zu können. Als Richard die Third Avenue erreichte, setzte er die russische Pelzkappe auf. Das Funkgerät wurde angeschaltet. Richard erfuhr, dass Paul pünktlich ankommen werde. Er stellte sich genau gegenüber von Sparks Steakhouse auf und wartete. Niemand bemerkte ihn, niemand interessierte sich für ihn. Während er dort stand, hatte er keine Ahnung, wer die anderen Killer im Team waren. Das war kein Zufall. Genauso hatten Gravano und Gotti es geplant.

			Tommy Bilotti, Pauls Bodyguard, war auf jeden Fall bewaffnet. Richard würde sicherstellen, dass er nie auch nur nach seiner Waffe greifen konnte, und noch weniger, sie benutzen. Das war sein Job. Er würde ihn erledigen oder bei dem Versuch sterben.

			Richard nahm jetzt alles wie in Zeitlupe wahr. Alles wurde schärfer, präziser. Er wartete. Genau um halb sechs fuhr Pauls dunkler Wagen vor dem Restaurant vor. Paul saß auf dem Rücksitz. Das Auto hielt an. Schnell näherten sich Männer in Trenchcoats und Pelzmützen, wie aus dem Nichts. Richard setzte sich in Bewegung. Er ging mit schnellen Schritten über die Straße. Als Castellano aus dem Wagen stieg, waren zwei Männer in Trenchcoats bereits da und feuerten mit ihren Pistolen auf ihn. Er wusste überhaupt nicht, wie ihm geschah. Tommy Bilotti hatte keine Zeit zu reagieren: Schockiert, entsetzt, beobachtete er durch das Fahrerfenster, wie Paul erschossen wurde, ohne nach seiner Waffe zu greifen. Er sah Richard nicht mal, der neben ihn trat, ihn erschoss, sich umdrehte, schnell zurück zur Second Avenue ging und dort in der Menge untertauchte. Richard sah über die Schulter zurück, um sicherzustellen, dass niemand ihn verfolgte, die Waffe immer noch in der Hand. Niemand war ihm auf den Fersen. 

			Auf der Second Avenue winkte sich Richard ein Taxi heran und ließ sich ein Stück weit aus der Innenstadt fahren. An der 100th Street stieg er aus und nahm ein anderes Taxi zum Busbahnhof. Er zog den Trenchcoat aus, setzte die Mütze ab, kaufte sich eine Fahrkarte und nahm den Bus zurück nach New Jersey. In Bergenfield stieg er aus und warf Mütze, Mantel und Funkgerät in einen Müllcontainer. Dann ging er ruhig nach Hause und genoss die frische Dezemberluft, froh, dass alles gut gelaufen war, wie geschmiert. Gravano und Gotti hatten alles einwandfrei geplant. 

			Als er zu Hause ankam, packten Barbara und Chris gerade Weihnachtsgeschenke ein. Richard aß das Essen, das Barbara für ihn warmgehalten hatte. Dann schaute er die Sondernachrichten an über den Mord an Paul Castellano und seinem Fahrer auf offener Straße, bei dem alle Killer entkommen waren.

			Als Pat Kane von dem Mord an Castellano hörte, dachte er sofort, dass Richard etwas damit zu tun haben könnte – die Gambinos waren die Familie, mit der Richard in Kontakt stand, das wusste er. Er rief die NYPD-Abteilung für organisiertes Verbrechen an und fragte nach, aber er erfuhr nur, dass alles so blitzschnell passiert war, dass sie keinen einzigen Zeugen hatten, der eine gute Beschreibung geben konnte.

			»Nur, dass es Kerle in Trenchcoats mit den gleichen Pelzmützen waren, Sie wissen schon, so russische, das ist alles, was wir momentan wissen«, wurde ihm vom NYPD Detective Kenny McGabe gesagt. 

			»War irgendeiner davon besonders groß?«, fragte Kane. 

			»Dazu kann ich noch nichts sagen«, antwortete McGabe.

			Trotzdem hatte Kane das Gefühl, dass Richard darin verwickelt war. Es schien einfach in sein Metier zu passen. (Und damit hatte er wieder einmal recht.) Er erzählte es ein paar Kollegen bei den State Troopern, seinem Vorgesetzten Lieutenant Leck und Detective Ernest Volkman, aber beide waren der Meinung, dass Kane sich an einem Strohhalm festhielt. Erstaunlich eigentlich, wenn man bedenkt, wie lange Kane schon genau richtig lag.

			Richard wollte über die Feiertage nicht wegfahren, also verschob er seine nächste Reise nach Europa auf die Tage nach Silvester. Wie gewöhnlich übertraf Barbara sich an Weihnachten selbst. Voll Freude gab sie ein kleines Vermögen für Geschenke aus und kochte tagelang vor. Wie gewöhnlich wurde Richard still und nachdenklich, tat aber pflichtbewusst so, als amüsiere er sich. 

			Kurz nach Neujahr kehrte Richard nach Zürich zurück. Wieder ging er ins selbe Hotel. Er hatte sich immer mehr mit Remi angefreundet. Remi hatte alles geliefert, was er versprochen hatte, er war ein Mann, der zu seinem Wort stand. Soweit Richard dazu fähig war, mochte er Remi. Richard war immer noch an dem nigerianischen Währungshandel beteiligt, aber das Geschäft war nicht so lukrativ wie die gefälschten Schecks. 

			In Zürich bekam Richard noch einen Scheck. Dann kehrte er in die Staaten zurück und zahlte ihn in Georgia ein. Er wusste nicht, wie lange diese Gans noch goldene Eier legen würde, also war er so fleißig wie möglich.

			Als Richard nach Dumont zurückkehrte, fand er eine Menge Nachrichten von Phil Solimene vor. Richard rief ihn zurück, und Solimene lud ihn wieder in den Laden ein. Richard sagte, dass er ihn bei einem nahe gelegenen Dunkin’ Donuts treffen werde, stieg in seinen Wagen und fuhr zu Solimene. Sie umarmten und begrüßten ihm wie üblich. Sie besprachen den Mord an Castellano und wie geschickt John Gotti die Familie übernommen hatte. »Er hat Eier aus Stahl und Hirn im Schädel«, sagte Solimene in dem Versuch, für Kane nach Informationen zu fischen. Aber Richard sagte nichts über seinen Part bei diesem Mord. 

			Ja, er vertraute Solimene noch, aber das hier ging ihn einfach nichts an. Richard erzählte auch nichts über seine Europareisen. Auch das ging Solimene in seinen Augen nichts an. Richard sagte: »Phil, das sage ich dir jetzt als Freund. Werd diesen verdammten Laden los. Er hat seinen Zweck erfüllt. Es ist vorbei. Es ist Zeit weiterzuziehen.«

			»Weißt du was, großer Kerl?«

			»Ich weiß, dass es nicht ewig so weitergehen kann. Die Cops haben Lunte gerochen. Dafür hat der verdammte Percy House gesorgt.«

			Das war ein ständiger Streitpunkt zwischen den zwei Männern. Solimene hatte unzählige Male für House gebürgt und war Lügen gestraft worden. 

			»Schau«, sagte Richard. »Ich weiß, dass Menschen auch mal Fehler machen …, dass er zur Familie gehört, und das halte ich dir auch nicht vor. Stoß nur einfach den Laden ab. Das ist mein Ratschlag, nimm ihn an oder lass es.«

			»Denkst du?«

			»Allerdings.«

			»Dann werde ich es bald machen.«

			»Gut.«

			»Ich habe diesem Dom von dir erzählt. Er besorgt den Leuten wirklich tolles Zeug.«

			»Glaubst du, er könnte an Zyanid rankommen?«, fragte Richard. 

			»Sicher, verdammt sicher. Warum triffst du dich nicht mal mit ihm?«

			»Ich bin momentan ziemlich beschäftigt, und eigentlich kenne ich schon genug Leute.«

			So sehr Solimene Polifrone auch anpreisen wollte, er hielt jetzt den Mund, weil er wirklich Angst hatte, dass Richard etwas merkte. Und wenn das geschah, das wusste er, war es sein sicherer Tod. »Ich werde ihn fragen«, sagte er und sonst nichts.

			Richard wollte immer noch dringend Percy House töten. Solange er auf freiem Fuß war und mit der Polizei zusammenarbeitete, war Richard verletzlich. Richard fragte Solimene, ob er wisse, wo Percy war, ob seine Frau von ihm gehört habe. 

			»Nein, kein Wort, Rich. Ich habe keine Ahnung, wo er ist«, sagte Solimene.

			»Was ist mit Barbara Deppner?«

			»Ich habe gehört, dass sie bei ihrer Schwester sein soll, aber keine Ahnung, wo das ist.«

			Richard ging völlig richtig davon aus, dass die Cops ihn längst verhaftet hätten, wenn sie über wirkliche Beweise verfügt hätten. Bald darauf flog er wieder nach Zürich und bekam den nächsten Scheck, aber erst, nachdem er einen zweiten Mann aus dem Umkreis des Arabers getötet hatte. Dieser Mann hatte ein Büro in der Innenstadt. Richard hörte von Remi, dass er jetzt drohte, den asiatischen Banker auffliegen zu lassen.

			»Scheiße, wie viele Kerle wissen von diesem Sack?«, fragte Richard. 

			»Zu viele«, antwortete Remi.

			Der zweite Kerl war ein Devisenhändler, ein unsympathischer Mann, der sich für etwas Besseres hielt. Richard nahm Kontakt zu ihm auf, ließ ihn glauben, dass er mit ihm Geschäfte machen wollte, und fuhr relativ spät am Tag zu ihm. Genau im richtigen Moment zog er ein Messer, das er sich am Bahnhof gekauft hatte, und stach dem Mann damit in den Nacken. Ihm die Kehle und die Arterien zu durchtrennen, machte zu viel Dreck. Dann ließ er den Devisenhändler einfach an seinem Schreibtisch liegen. Wenn man bedenkt, dass die Polizei Richard bereits im Auge hatte, ist es erstaunlich, dass er so problemlos reisen konnte, jederzeit das Land verlassen und zurückkehren, ohne dass jemand auch nur davon wusste. Alles nur, weil die Polizei es aufgegeben hatte, Richard zu verfolgen.

			Pat Kane kam mit langem Gesicht nach Hause. Inzwischen war es bereits Frühling, und sie hatten keinerlei Fortschritte gemacht.

			»Ich glaube, wir haben ihn verloren«, erzählte er Terry. »Jeder … Sie haben alle recht. Er ist einfach zu clever für mich, für uns.«

			»Patrick, du kriegst ihn schon. Gib nicht einfach auf. Das sieht dir gar nicht ähnlich«, sagte Terry, und er wusste, dass sie recht hatte. Das sah ihm wirklich nicht ähnlich. 
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			Möchten Sie etwas trinken?

			Inzwischen verabscheute Richard John Spasudo. Hätte er ihn nicht gebraucht, weil er sich immer diese lukrativen Betrügereien ausdachte, hätte Richard ihn bereits mehrmals umgebracht. Ihr Verhältnis geriet endgültig in die Brüche, als Richard zu Spasudo fuhr, um ihm sein Geld zu bringen, seinen Anteil vom letzten Scheck. Als Spasudo die Tür öffnete, bat er Richard nicht hinein. Seltsam, dachte Richard. 

			»Was ist los? Stinke ich?«, fragte er beleidigt.

			»Nein, ich habe nur gerade mein Mädchen drin.«

			»Und? Ich habe sie schon ein halbes Dutzend Mal nackt gesehen«, sagte Richard und drängte sich an Spasudo vorbei, weil er das Gefühl hatte, dass etwas nicht stimmte. »Verarscht du mich, John?«

			»Nein, nein.«

			Richard konnte im Schlafzimmer eine menschliche Form unter der Decke sehen, aber sie war zu klein, um Spasudos Freundin zu sein.

			»Hi«, sagte Richard. 

			Keine Antwort.

			Er wiederholte: »Hi, du. Ich bin’s, Rich.«

			Nichts. 

			Richard ging ins Schlafzimmer, zog die Decke vom Bett und von einem nackten jungen Mädchen mit verängstigten Augen. Sie war, wie Richard entsetzt bemerkte, sehr jung, vorpubertär. Er konnte direkt spüren, wie die Wut in ihm aufstieg. Seine Lippen verzogen sich, und das klickende Geräusch ertönte. 

			»John, machst du Witze? Was stimmt nicht mit dir?«

			»Wir machen doch nur Spaß. Ich habe ihr nicht wehgetan. Sag ihm, dass ich dir nicht wehgetan habe, Süße«, sagte er zu dem Mädchen. Sie antwortete nicht. 

			Richard wollte ihn auf der Stelle umbringen, er wollte aber das Kind nicht traumatisieren. Er drehte sich um und stürmte aus dem Schlafzimmer. Spasudo folgte ihm verlegen. 

			»John, da hast du echt Scheiße gebaut. Bring sie dorthin zurück, wo du sie gefunden hast«, sagte er und ging wieder, fest entschlossen, Spasudo umzubringen. Das Problem war nur, dass zu viele Leute von seinem Kontakt zu Spasudo wussten. Wenn ihm etwas passierte, wäre Richard der Hauptverdächtige, so viel war sicher. Er musste vorsichtig sein. Er würde auf den richtigen Moment warten: Wenn ihre Geschäfte erledigt waren, wenn er keinen weiteren Vorteil von Spasudo hatte, würde er ihn vergiften und es aussehen lassen wie einen Herzinfarkt. Aber er hatte kein Gift mehr. Was sollte er dagegen tun?

			Sammy Gravano piepte Richard an. Richard rief zurück. Ein Treffen im Restaurant wurde arrangiert. Richard wusste, dass Gravano ein Killer war. Er wusste auch, dass er vielleicht das nächste Opfer sein sollte. Richard war eine direkte, greifbare Verbindung zwischen Gravano und dem Castellano-Mord, eine Verbindung, die Gravano vielleicht gerne verschwinden lassen wollte. Richard bewaffnete sich schwer, bevor er sich mit Gravano traf. Er legte ein gekürztes 22er Ruger-Gewehr mit dreißig Patronen unter den Vordersitz und trug drei Pistolen am Körper. Er fuhr eine Stunde zu früh zu dem Restaurant und parkte seinen Van so, dass er sehen konnte, wer kam und wer ging – falls es eine Falle sein sollte. Gravano in seinem schwarzen Mercedes kam pünktlich. Nur er und sein Fahrer. Alles schien in Ordnung. Richard war trotzdem wachsam, einsatzbereit, als er aus seinem Auto stieg. Sie umarmten und küssten sich zur Begrüßung. Gravano gratulierte Richard zu seiner guten Arbeit und gab ihm eine Papiertüte mit den vereinbarten dreißigtausend, plus »einem kleinen Bonus«. 

			»Das weiß ich zu schätzen«, antwortete Richard, und so war es wirklich. 

			»Ich habe gehört«, sagte Gravano, »du erledigst auch wirklich außergewöhnliche Aufträge.«

			»Wie schon gesagt, der Kunde ist König«, sagte Richard.

			»Ich habe da einen guten Freund. Seine Tochter wurde von einem koksenden Arschloch gebumst, und ihr Vater will, dass er leidet. Übel leidet!«

			»Kein Problem«, sagte Richard. »Ist mir ein Vergnügen.«

			Gravano erklärte Richard, dass er sich am Freitag mit dem Opfer in einer Bar treffen werde. 

			»Soll ich ihn mir da schnappen?«, fragte Richard.

			»Sicher, je eher, desto besser. John hat mich gebeten, dir zu sagen, dass du gut gearbeitet hast. Wir haben vor, dich oft einzusetzen.«

			»Das klingt gut. Ich bin frei«, sagte Richard.

			Gravano sagte ihm noch, wo er Freitagabend sein sollte, dann schüttelten sie sich die Hände, umarmten sich und gingen auseinander. 

			Am Freitagabend tauchte Richard in der Bar auf, wachsam und nervös, schwer bewaffnet, mit einer Splittergranate in der Tasche. Es konnte, das wusste er, eine Falle sein, auch wenn seine Instinkte ihm sagten, dass Gravanos Wunsch ehrlich gewesen war. Die Bar hieß Tali’s und lag an der Eighteenth Avenue. Richard hatte die Kamera dabei sowie das Betäubungsgewehr. Gravano war bereits da und stellte Richard dem Opfer vor. Der Mann war ungefähr fünfundzwanzig mit schmierigem schwarzen Haar, noch so ein Möchtegern-Schönling, dessen Schwanz ihn in Schwierigkeiten gebracht hat, dachte Richard. Die zwei fingen an, sich zu unterhalten, und tranken etwas. Sammy verschwand in der Menge. Richard erzählte dem Opfer beiläufig, dass er »gutes Koks« loswerden wollte. 

			»Sammy weiß davon?«, fragte das Opfer.

			»Nein. Das ist inoffiziell.«

			»Sicher, ich kann es dir abnehmen. Hast du ’ne Kostprobe?«

			»Draußen im Wagen«, sagte Richard. Das war einfacher, als er gedacht hatte. Zusammen gingen sie nach draußen. 

			In Richards Van, den er in einer ruhigen Seitenstraße der Eighteenth Avenue geparkt hatte, schlug Richard den Typ mit einem Totschläger bewusstlos, fesselte ihn, legte eine Decke über ihn und fuhr nach Pennsylvania … ins Rattenland. Er fuhr nicht wirklich gerne mit dem Opfer auf der Hinterbank so weit, aber sollte er von Polizisten oder State Troopern angehalten werden, würde er sie einfach abknallen. Dennoch hielt er sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen und fuhr vorsichtig. Ein paar Mal fing das Opfer an, Ärger zu machen, aber Richard erklärte ihm einfach, er solle still sein, oder er werde ihn mit einem Hammer erschlagen.

			Richard hatte eigentlich nicht mehr vorgehabt, das zu tun – Leute an die Ratten zu verfüttern. Aber Gravano wollte, dass dieser Kerl wirklich litt, also sollte es so sein. Es war praktisch, einfach und sehr effektiv. Und Richard wunderte sich immer noch über seine Gefühlskälte bei dieser Unmenschlichkeit. 

			Als Richard bei der Rattenhöhle ankam, war es fast drei Uhr morgens. Er ließ das Opfer selbst in seinen Untergang wandern. Es war Vollmond und hell genug. Richard wusste, dass die Ratten Geschmack an Menschenfleisch gefunden hatten, dass sie sich über das Opfer hermachen würden wie Bienen über den Honig. Das Opfer versuchte wegzulaufen, aber Richard warf es um, ließ es dann wieder aufstehen und zur Höhle marschieren. Der Gestank der Ratten war stark – ein beißender, raubtierartiger Gestank. Richard sorgte dafür, dass das Opfer sich hinlegte, dann fesselte er ihm die Beine mit Klebeband und stellte die Kamera auf. Er konnte die Ratten im hinteren Teil der Höhle bereits hören, sah sogar ein paar von ihnen im Schatten lauern. Das Opfer stöhnte und bettelte. Richard drehte sich um und ging. 

			Am nächsten Tag kam Richard zur Höhle zurück. Vom Opfer war nichts übrig geblieben, keine Knochen, nicht einmal Kleidungsreste. Richard holte die Kamera, vereinbarte ein Treffen mit Gravano, fuhr nach Brooklyn und zeigte sowohl Gravano als auch dem Vater des Mädchens den Film. Keiner von beiden konnte das Band ganz ansehen. Zufrieden zahlte der Vater Richard zwanzigtausend Dollar. Dann fuhr Richard zurück nach New Jersey und flog ein paar Tage danach wieder nach Zürich. 

			Pat Kane musste etwas unternehmen. Die Ermittlung machte keinerlei Fortschritte. Richard kam überhaupt nicht mehr in den Laden. Dominick Polifrone war jetzt fast täglich dort, spielte Karten, quatschte, erzählte dreckige Witze und wartete vergeblich auf Richard. Kane zog los und sprach mit Lieutentant Leck.

			»Ich habe eine Idee, Lieutenant«, sagte er. 

			»Raus damit.«

			»Wir müssen Kuklinski aufrütteln. Wir müssen Bewegung in die Sache bringen.«

			»Was haben Sie vor?«

			»Ich würde mich gerne mal mit ihm unterhalten …, ihm ein paar Fragen stellen. Schauen, was für Antworten wir bekommen … Ich denke, es ist Zeit, ihn aufzurütteln, Lieutenant.«

			»Haben Sie schon mit Dominick darüber geredet?«

			»Habe ich. Er hält es für eine gute Idee. Im Moment geschieht überhaupt nichts, Lieutenant. Wir müssen aktiver werden.«

			»Versuchen Sie es. Nehmen Sie Volkman mit.«

			»Okay«, sagte Kane, obwohl er Ernest Volkman eigentlich nicht mitnehmen wollte. Von allen Kollegen hatte Volkman Kane am wenigsten geglaubt, hatte ständig Witze über dessen Theorie gerissen, dass Kuklinski ein Auftragsmörder sei, der sich als Familienmensch tarnte, und hatte über die Witze selbst am lautesten gelacht.

			Trotzdem zog Kane los und suchte ihn. Volkman stimmte zu, mit ihm zu Richard zu fahren, und somit machten sie sich auf den Weg, Richard »aufzurütteln«.

			Inzwischen war es August 1986. Richard war gerade erst aus Zürich zurückgekommen. Er hatte vor, am Abend nach Georgia zu fahren. Der Tag, an dem die New Jersey State Detectives Pat Kane und Ernest Volkman vor dem Haus der Kuklinskis vorfuhren, war heiß und schwül. Obwohl es an die dreißig Grad hatte, mussten die Detectives Jacketts und Krawatten tragen, wie es die Kleiderordnung der Staatspolizei vorschrieb. Kane freute sich beinahe auf das Treffen. Seit Jahren spielte Richard Kuklinski nun schon eine große Rolle in seinem Leben, war zu einem gigantischen Monster geworden. Nun sollte er ihm endlich persönlich entgegentreten. Ohne zu wissen, was sie erwartete, stiegen die zwei Männer aus ihrem klimatisierten schwarzen Plymouth, gingen zur Haustür und klingelten. Der Familienhund, Shaba, fing an zu bellen, laut und hallend. Langsam öffnete sich die Tür. Plötzlich stand Richard vor ihnen, und sein großer Körper füllte den Türrahmen. 

			»Was wollen Sie?«, fragte Richard vor ihnen aufragend. Kane war bestürzt darüber, wie groß Kuklinski war. Mit seinen guten 1,92 Meter bei hundertfünfzig Kilo Körpergewicht sah Richard auf sie herab. 

			Die Detectives zeigten ihre goldenen Dienstmarken und stellten sich vor. 

			»Okay, was wollen Sie?«, wiederholte Richard, genervt von ihrer Anwesenheit und der Tatsache, dass sie die Frechheit besaßen, unangekündigt vor seiner Tür zu stehen. Nichts brachte Richard mehr auf die Palme als unangekündigte Besucher …, besonders zwei Detectives mit ernsten Gesichtern und offensichtlich bösen Absichten. Richard trug eine dunkle Sonnenbrille, also konnten sie seine Augen nicht sehen, aber seine stille Feindseligkeit strahlte in Wellen von ihm ab. 

			»Wir ermitteln in mehreren Mordfällen«, sagte Kane. »Wir möchten gerne mit Ihnen darüber sprechen.«

			»Also, dann sprechen Sie«, sagte Richard. 

			»Kannten Sie Louis Masgay, George Malliband, Paul Hoffman, Danny Deppner oder Gary Smith?«

			»Würde ich so nicht sagen«, antwortete Richard, und ihm ging auf, dass das der Cop war, der schon die ganze Zeit gegen ihn ermittelte, der den Rauch gerochen hatte, aber das Feuer nicht finden konnte.

			»Also sagen Sie, dass Sie diese Männer nicht kannten?«, wiederholte Kane und wusste genau, dass Richard log.

			»Nö.«

			»Was ist mit Robert Pronge oder Roy DeMeo. Kannten Sie die?«

			Richard starrte sie an, entsetzt, als Kane Roy DeMeos Namen nannte. Richard hatte sich manchmal DeMeos Wagen geliehen, und er ging – fälschlicherweise – davon aus, dass die Polizei sich das Kennzeichen notiert hatte, als das Auto vor dem Haus stand. Richard hatte bis jetzt keine Ahnung davon, dass Freddie DiNome, einer von DeMeos Serienkillern, ihn mit DeMeo in Verbindung gebracht hatte.

			»Ich weiß, dass ihr Kerle DeMeos Auto vor meinem Haus gesehen habt. Also wisst ihr, dass ich ihn kannte.«

			»Wissen Sie irgendetwas über den Mord an ihm?«, fragte Volkman.

			»Es ist heiß hier draußen. Kommen Sie rein«, sagte Richard und brach damit eine der goldenen Regeln der Straße: Sprich niemals mit Cops. 

			Das Haus war angenehm kühl, sauber und gut eingerichtet. Barbara war einkaufen, die Kinder bei Freunden. Richard bot den Detectives Eistee an. Beide lehnten ab. Sie hätten aus Angst davor, vergiftet zu werden, niemals etwas von Kuklinski angenommen, egal, wie durstig sie waren. Richard setzte sich in seinen Sessel, während die Detectives steif auf dem Sofa Platz nahmen. Er behielt die Sonnenbrille auf. Kane betrachtete ein großes Ölbild von Richard und Barbara über sich an der Wand. 

			»Ich weiß nichts über den Mord an Roy DeMeo«, sagte Kuklinski. 

			»Aber Sie kannten ihn?«, fragte Volkman.

			»Sicher. Ich kannte ihn. Ihr Kerle wisst, dass ich ihn kannte. Warum mögen Sie mich nicht, Mr. Kane?«, fragte Richard.

			»Wer sagt, dass ich Sie nicht mag?«, fragte Kane überrascht. Die Wahrheit war, Kane hasste Richard. Kane hielt Richard für wirklich böse, einen Gesandten des Satans.

			»Das kann ich sehen … in Ihren Augen«, sagte Richard sachlich. 

			»Ich nehme meine Arbeit nicht persönlich«, sagte Kane. »Für mich sind Sie lediglich Arbeit. Also Sie sagen, dass Sie Deppner, Masgay oder Smith nicht kannten?«

			»Das stimmt«, sagte Richard und forderte Kane damit heraus, das Gegenteil zu beweisen. Kane hatte natürlich Beweise, dass aus dem Haus der Kuklinskis im York Hotel angerufen worden war, wo Gary unter dem Bett gefunden worden war, und jetzt erinnerte er Richard an diesen Anruf. 

			»Wirklich? Davon weiß ich nichts«, sagte Richard, überrascht, dass Kane seine Telefonanrufe so sorgfältig durchgegangen war. Das gefiel ihm nicht. Jetzt wusste er sicher, dass dieser Pat Kane in den letzten Jahren der Stachel in seinem Fleisch gewesen war. Dieser Stachel sollte entfernt werden. Richard starrte Kane bösartig an, aber Kane konnte es nicht sehen, weil Richard die Sonnenbrille trug. Sie fragten ihn noch ein paar Sachen und bekamen nur ausweichende Antworten. Richard blieb höflich, trotzdem machte er klar, dass er nicht weiter reden wollte. Er stand auf, sie folgten seinem Beispiel, er führte sie zur Tür. Kane konnte einfach nicht fassen, wie groß er war. 

			»Danke, dass Sie mit uns gesprochen haben«, sagte Kane, als er wieder in die drückende Augusthitze trat. 

			»Jederzeit«, sagte Richard und schloss die Tür. 

			Die Sache machte Richard wirklich stinkig. Wie konnten diese Arschlöcher es wagen, zu seinem Haus zu kommen? Wie konnten sie sich herausnehmen, einfach an seine Tür zu klopfen? Für wen zur Hölle hielten sie sich?

			Richard war überzeugt davon, dass er nur Kane verschwinden lassen musste, damit die ganze Sache sich in Wohlgefallen auflöste. Die Morde, nach denen sie gefragt hatten, waren Jahre her – Schnee von gestern. Wenn Kane aus der Gleichung genommen wurde, würden sie auch Schnee von gestern bleiben. 

			Er würde, beschloss er, Kane töten. Das war die Antwort. Natürlich. Du hast ein Problem? Töte. Das Allheilmittel. 

			Es kostete Richard nicht viel Zeit, herauszufinden, dass Kane in den Newton-Kasernengebäuden arbeitete. Richard lieh sich von John Spasudo einen Van, zog los und kundschaftete das Revier aus. Er entdeckte Kane, wie er nach seiner Schicht das klobige Ziegelgebäude verließ, und folgte ihm. Er hatte ein gekürztes Ruger-Gewehr bei sich und würde es einsetzen, sollte sich eine Gelegenheit ergeben.

			Als Kane an diesem Tag Richards Haus verließ, dachte er, sie hätten ihre Mission erfüllt. Aber selbst jetzt hatte er noch nicht verstanden, wie gefährlich Richard war. Es kam ihm nie in den Sinn, dass Richard ihn tatsächlich verfolgen, ihn umbringen könnte. Pat Kane war Teil einer Kultur, in der Polizisten nicht umgebracht wurden. Einen Cop zu töten, war wie das Stochern in einem Hornissennest – es war das Risiko einfach nicht wert. Aber Richard war entschlossen, Kane zu töten. Die Frage war nicht, ob er es tun sollte, sondern wie – besser ganz offen, als Unfall getarnt, oder sollte er ihn vielleicht einfach nur verschwinden lassen? Er entschied sich für Letzteres. 

			Richard folgte Kane zu einer nahe gelegenen Bar namens Wander Inn, einer belebten Arbeiterkneipe. Kane begann, an der Bar ein paar Drinks zu nehmen. Richard ging tatsächlich in die Kneipe und beobachtete Kane aus einer dunklen Ecke. Das, dachte Richard, wird einfach. Der Kerl ist ein Säufer. Aber es dauerte nicht lange, bis Richard erkannte, dass Kane mit anderen Polizisten trank. Der ganze Laden war voller Cops. Ungesehen glitt er aus der Tür, wie ein Geist. 

			Als Kane die Bar wieder verließ, stieg er in sein Auto, ohne zu bemerken, dass er beobachtet – verfolgt – wurde. Er fuhr direkt nach Hause. Aus Gewohnheit schaute er regelmäßig in den Rückspiegel – das machen die meisten Cops –, aber Richard war sehr geübt darin, Leute unerkannt zu verfolgen, und bald wusste er, wo Pat Kane mit seiner Frau und seinen Kindern lebte.

			Das, was Pat Kane von Anfang an befürchtet hatte, geschah jetzt wirklich.

			Jetzt, dachte Richard, musste er nur noch entscheiden, wie er es am besten anstellen sollte – Kane ein für alle Mal loszuwerden, sodass es nicht auf ihn zurückfiel. Um sich selbst zu amüsieren, legte Richard mit dem Gewehr auf Kane an, als er aus dem Wagen stieg. Peng, du bist tot, flüsterte er, drückte aber nicht ab. 
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			Ich habe ein paar Ratten, die ich loswerden muss

			Je mehr Richard darüber nachdachte, Kane umzubringen, desto mehr wurde ihm bewusst, welchen Aufruhr im Polizeiapparat er auslösen würde. Er würde sofort mit allem in Verbindung gebracht werden, was Kane zustieß, das war ihm klar. Um diese Idee richtig umzusetzen, entschied er, musste er den Mord an Kane aussehen lassen wie einen Unfall. Das war wichtig, und er war sich sicher, dass er es schaffen konnte. Aber dafür benötigte er Gift. Er brauchte das Zyanid-Spray, und er hatte keines mehr. Er begann, sich in der Unterwelt von Jersey City, Hoboken und New York umzuhören, ob jemand an Zyanid rankommen konnte. Er hatte kein Glück. Richard plante, Kane ins Gesicht zu sprühen, wenn er die Bar nach ein paar Drinks verließ. Er würde direkt dort umfallen. Jeder würde es für einen Herzinfarkt halten. Perfekt. In der richtigen Dosis verabreicht, war Zyanid sehr schwer nachzuweisen. 

			Allerdings war es wirklich schwierig, hochwertiges Zyanid in Laborqualität zu bekommen. Er wusste genau, dass er nur einen Versuch hatte, der funktionieren musste. Es würde keine zweite Chance geben. Kane war bewaffnet und gefährlich. 

			Richard sollte am nächsten Freitag wieder nach Zürich fliegen, aber er verschob die Reise um eine Woche, um den Mord an Kane zu planen.

			Zum zweiten Mal in weniger als einer Woche klopften fremde Männer an Richards Tür, und dieser zweite Vorfall trieb ihn in die Raserei. Für ihn war es eine Art Waterloo – in gewisser Weise der Anfang vom Ende. Alles hing mit John Spasudo zusammen.

			Bis jetzt hatte Spasudo mit Richard ein kleines Vermögen verdient, aber er war ein hoffnungsloser Spieler und hatte nicht nur das Geld verloren, das er verdient hatte, sondern auch noch bei Drogendealern Schulden gemacht. Anscheinend hatte er Koks in Kommission genommen, es weiterverkauft, die Gewinne beim Spielen verloren und sich so in Schwierigkeiten mit ein paar Kolumbianern gebracht. Spasudo war noch nie bei Richard zu Hause gewesen. Aber durch die Überprüfung von Richards Autokennzeichen fand er die Adresse heraus. 

			Als die Kolumbianer Spasudo in die Mangel nahmen, kam er auf die Idee, ihnen zu erzählen, dass Richard ihr Geld hatte – was erstunken und erlogen war. Spasudo führte zwei von ihnen sogar zu Richards Haus. Er glaubte, Richard sei nicht da, sondern in Zürich, aber in Wirklichkeit war er zu Hause, als sie an seine Tür klopften. Richard sah sie durch den Vorhang – auch Spasudo, der im Auto saß – und war unglaublich wütend, dass Leute von der Straße, Gauner, zu seinem Haus gekommen waren. 

			Das durfte nicht passieren.

			Richard hatte immer sorgfältig darauf geachtet, das Verbrechen, seine schändlichen Taten, von seiner Familie fernzuhalten. Tatsächlich stand jetzt das Verbrechen vor seiner Tür und klingelte. Später erklärte er: An diesem Tag verstand ich, dass ich Fehler gemacht hatte. Ich hatte zugelassen, dass das, was ich tat, meine Familie erreichte. Davor hatte ich immer Angst gehabt, und trotzdem passierte es. Für mich … Für mich war es, als wäre ich von einem Zug angefahren worden. Ich würde das in Ordnung bringen. Ich musste es in Ordnung bringen. Mein Plan war, sie alle umzubringen. Jeden umzubringen, der mir zu nahe kam – und ich meine jeden!

			Als die Kolumbianer dort standen, fuhr Dwayne unschuldig in die Einfahrt. Die zwei näherten sich ihm und fragten ihn, wo sein Dad war. Sie waren freundlich, strahlten aber auch eine unterschwellige Bedrohung aus. 

			»Er ist nicht in der Stadt«, sagte Dwayne. 

			Das schien sie für den Moment zufriedenzustellen. Sie trugen Dwayne auf, seinem Dad auszurichten, dass sie da gewesen waren und wiederkommen würden. Einer von ihnen berührte Dwayne dabei kurz am Arm. Richard beobachtete es durch das Fenster und explodierte fast vor Wut. Er wollte nach draußen rennen und sie mit bloßen Händen töten, aber das würde warten müssen. Er kontrollierte sich, biss die Zähne zusammen, während das leise Klicken aus seinem linken Mundwinkel erklang. Dann stiegen sie in ihr Auto. Als sie davonfuhren, starrte Richard Spasudo auf dem Rücksitz an. Ihm wurde schwindlig vor Wut, und er musste sich tatsächlich hinsetzen.

			Am frühen Abend zog Richard los und fand Spasudo. Der erschrak, ihn zu sehen.

			Richard brüllte: »Wie kannst du es wagen, diese Mulatten zu meinem Haus zu führen!«

			»Rich, ich dachte, du seist nicht in der Stadt. Ich habe nur versucht, mir Zeit zu erkaufen. Es tut mir leid, Rich!«

			Wenn, das erklärte Richard später, er nicht so viele Geschäfte mit Spasudo am Laufen gehabt hätte, hätte er ihn sofort getötet, hätte seine Leiche verschwinden lassen – ihn an die Ratten verfüttert. Aber diesen Luxus konnte er sich im Moment nicht leisten, auch wenn Spasudos Tage bereits gezählt waren. Richard zog eine Pistole und schob sie Spasudo in den Mund, bevor er sie entsicherte.

			»Wenn du jemals wieder jemanden auch nur in die Nähe meines Hauses führst, bringe ich dich um, John. Verstanden?«

			»Verstanden, ich schwöre. Ich hab’s kapiert!«, murmelte er. 

			Dann zog Richard los, um die zwei Kolumbianer zu töten. Dadurch befreite er, unbeabsichtigt, Spasudo von seinen Schulden. Er wollte einfach nur die Leute umbringen, die es gewagt hatten, an seiner Tür zu klingeln.

			Und als Nächstes stand Pat Kane auf der Liste. 

			Jetzt tat Richard aus irrationaler Verzweiflung das, worum Pat Kane und Dominick Polifrone die ganze Zeit gebetet hatten: Er rief von einer Telefonzelle aus Phil Solimene an. Polifrone war, aus purem Zufall, gerade im Laden und spielte Karten.

			»Hey, großer Kerl«, begrüßte Solimene Richard. 

			»Dieser Freund von dir, dieser Dom, ist er in der Gegend?«

			»Yeah. Er sitzt direkt hier.«

			»Gib ihn mir.«

			»Hey, Dom«, rief Solimene. »Es ist für dich: Big Rich.« Er lächelte und zwinkerte, als er Dominick den Hörer gab.

			»Wie geht’s?«, fragte Dominick, glücklich, dass er nach all diesen langen Monaten tatsächlich Kontakt zu dem schwer fassbaren Richard Kuklinski aufnehmen konnte. Der Teufel selbst rief an.

			»Gut. Ich habe gehört, du hast gute Kontakte.«

			»Beschissene 1a-Kontakte.«

			»Lass uns reden. Ich brauche etwas Besonderes. Ich will nicht in den Laden. Kannst du mich im Dunkin’ Donuts die Straße runter treffen?«

			»Sicher, Rich, kein Problem«, sagte der Agent.

			»In fünf Minuten?«

			»Okay«, sagte Polifrone und legte auf. 

			Solimene lächelte. »Ich habe doch gesagt, dass er anruft.«

			»Hast du«, sagte Dom. »Er will mich im Dunkin’ Donuts treffen.«

			»Ich bin hier«, meinte Phil, und Dominick ging.

			Dominick hatte keine Zeit mehr, Kane oder seine Leute vom ATF zu kontaktieren. Er war auf sich gestellt, und er musste sich beeilen. Er glitt in seinen schwarzen Lincoln Sedan und fuhr zum Treffpunkt. Er wusste, dass er ein Mikrofon hätte tragen sollen, aber dafür blieb keine Zeit. Dominick war zugleich nervös, aufgeregt und besorgt. Sie planten das schon seit so langer Zeit, und langsam hatte er die Hoffnung aufgegeben gehabt. Aber jetzt passierte es. Er hatte gerade mit dem Teufel selbst gesprochen. Dom war bewaffnet. Er hatte eine Walther PKK in seiner Tasche und war ein herausragender Schütze. Er ging nicht davon aus, dass Kuklinski am hellichten Tag etwas versuchen würde, aber er hatte keine Ahnung, was los war, was Kuklinski wollte – was in der Luft lag. Als er auf den Parkplatz einfuhr, sah er Richard in Dwaynes silbernem Camaro. Polifrone parkte und schlenderte zu Richard, jetzt in echter Mafia-Manier. 

			»Hey, wie läuft’s«, begrüßte er Richard. 

			»Okay, gut«, sagte Richard, stieg aus und schüttelte Polifrones ausgestreckte Hand. Der Agent erschrak vor Richards schierer Größe.

			»Lass uns einen Kaffee holen«, sagte Richard und ging in den Donut-Laden. Er war ziemlich leer. Richard suchte sich einen ruhigen Tisch im hinteren Bereich und dachte darüber nach, dass dieser Dominick vielleicht tolle Kontakte hatte und alles, aber die übelste Perücke trug, die er je gesehen hatte. Als wäre ein Waschbär auf seinen Kopf geklettert und dort gestorben. 

			Von dem schlechten Toupet mal abgesehen hatte Richard seinem »Freund« Phil Solimene geglaubt: dass Dominick ein guter Mann war, dass sie sich schon seit Jahren kannten. Beide bestellten Kaffee. Dominick bestellte aus Angst vor Gift nichts zu essen und hielt seine Kaffeetasse ständig in der Hand. 

			»Ich bin froh, dass wir uns endlich mal treffen, Rich. Ich habe schon jede Menge verfickt gute Sachen über dich gehört.«

			»Und ich über dich. Du kennst Phil schon lange?«

			»Yeah, ziemlich lang. Ihr zwei euch auch, höre ich.«

			»Ich kenne Phil … was, na ja, schon über zwanzig Jahre.«

			»Er ist ein toller Kerl. Ein aufrechter Mann.«

			»Yeah … Also, ich sage dir mal, was ich brauche, okay?«

			»Sicher, schieß los.«

			»Ich will ein wenig Zyanid.«

			»Zyanid, du meinst, wie das beschissene Gift?«

			»Yeah.«

			»Hey, Rich, geh, ich weiß nicht, in ein verdammtes Gartencenter.«

			»Nein, ich meine das hochwertige Zeug – Laborqualität. Ich habe ein paar Ratten, die ich loswerden muss«, sagte er amüsiert.

			»Yeah, okay. Ich bin sicher, dass ich da rankommen könnte«, sagte Dominick ernst. Er wollte, musste Richard noch tiefer reinziehen: Zyanid war schließlich nicht illegal, und es war auch nicht illegal, danach zu fragen. Er musste Richard mit etwas in Verbindung bringen, das deutlich gegen das Gesetz verstieß. Dominick kannte das Spiel, wusste, was er sagen musste. Die Frage war nur, würde Richard den Köder schlucken?

			»Rich«, sagte er. »Ich habe gehört, dass du Quellen für richtige Waffen hast. Ich spreche hier über echten Stahl. Mein Kerl ist vor Kurzem verschwunden. Ich habe einen guten Kunden, eine Tusse, die mit der IRA zu tun hat, und sie hat richtig Kohle und sucht nach echtem Stahl. Kannst du mir da helfen? Du weißt schon, eine Hand wäscht die andere?«

			»Sicher. Lass mich ein paar Anrufe machen«, sagte Richard. 

			Polifrone hatte etwas an sich, womit Richard sich nicht wohlfühlte, was ihn irgendwie abstieß. Aber trotzdem tauschten sie Pieper- und Telefonnummern aus und planten, Geschäfte miteinander zu machen. Bald danach verließen sie gemeinsam das Café. Der Himmel war dunkler geworden. 

			»Ich denke, ich schau noch kurz bei Phil rein«, sagte Richard. 

			»Sicher, gute Idee. Ich folge dir«, sagte Dominick und folgte Richard zurück zum Laden, den sie gemeinsam betraten. Was für ein Paar. So unterschiedlich wie Tag und Nacht.

			»Hey, Rich!«, rief Phil und benahm sich, als sei er hocherfreut, ihn zu sehen. »Schön, dass ihr euch endlich gefunden habt.«

			Richard umarmte Solimene und küsste ihn auf die Wange, dann begrüßte er ein paar andere Kerle. In all den Monaten, die er schon im Laden herumhing, hatte sich Polifrone ein Bild über alles gemacht – er wusste, wer mit Blüten zu tun hatte, wer Einbrüche beging oder Lastwagen entführte –, aber er konnte noch nichts unternehmen. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war, würde er dafür sorgen, dass all diese Kriminellen, das Stammpublikum des Ladens, hinter Gitter wanderte. 

			»Also kennt ihr euch schon eine Weile, du und Dom«, sagte Richard beiläufig. 

			»Aber verflucht lange«, antwortete Phil. »Du kannst ihn behandeln, Rich, als wäre er ich. Er ist echt tausendprozentig!«

			»Okay«, sagte Richard. »Für mich ist das gut genug.« Er akzeptierte einfach, was Solimene sagte. Das war für Richard sehr ungewöhnlich. Normalerweise war er misstrauisch, vertraute niemandem. Aber er glaubte Phil und hatte keinen echten Vorbehalt gegen Polifrone, mal abgesehen von dem schrecklichen Haarteil. In diesem Punkt war er der Meinung, dass derjenige, der es verkauft hatte, hinter Gitter gehörte. 

			Phil, Richard und Solimene schüttelten sich die Hände. 

			»Salute«, sagte Phil und wünschte ihnen damit Glück für ihre Unternehmung, was auch immer sie planten.

			Richard hatte den Köder anscheinend geschluckt. Bald darauf sagte er, dass er weiter müsse, und ging.

			»Ich habe doch gesagt, dass ich ihn liefere«, sagte Solimene.

			»Und das hast du. Gute Arbeit«, sagte Dominick. Er war dringend darauf erpicht, seinen Vorgesetzen zu erzählen, dass er Kuklinski endlich an der Angel hatte. Er war wegen der mangelnden Ergebnisse ziemlich unter Beschuss geraten, aber jetzt konnte er endlich etwas vorweisen, was die stundenlangen Kartenspiele, die sinnlosen Monate, rechtfertigte. Als er den Laden verließ, fuhr er ein paar Blocks weiter, stellte sicher, dass niemand ihn verfolgte, ging zu einer Telefonzelle und erzählte seinen Leuten, was passiert war. »Unser Mann hat den Köder geschluckt«, erklärte er dem Hauptquartier. 

			Als Nächstes rief Polifrone Kane an. Als Kane hörte, was passiert war, jubelte er laut. Er eilte in das Büro von Lieutenant Leck und verkündete die guten Neuigkeiten. Sie schüttelten sich die Hände und schlugen sich ab. 

			»Also haben wir ihn am Haken«, sagte Kane. »Jetzt müssen wir ihn nur noch einholen.«

			Aber auch das war einfacher gesagt als getan.

			Was Kane und Polifrone brauchten, um das über die Bühne zu bringen, war eine größere, vielschichtigere Operation. Sie mussten Kuklinski nicht nur dazu bringen, sich selbst zu belasten, sondern das auch auf  Band aufnehmen und dafür sorgen, dass es vor Gericht verwendbar war. Sie brauchten Hilfe – mehr Ressourcen, Wanzen, elektronische Überwachung, Hubschrauber, mehr Leute, Geld –, und den Großteil davon sollten sie von dem stellvertretenden Generalstaatsanwalt von New Jersey, Bob Carroll, bekommen. Es war Zeit, Ernst zu machen.

			Zwei Tage nach ihrem ersten Treffen piepte Richard Polifrone an. Der Agent rief zurück. Richard wollte wissen, ob er schon an Zyanid gekommen war. Er hatte es eilig, Kane loszuwerden, und um das richtig zu erledigen, brauchte er das Zyanid. 

			»Ich arbeite dran, Rich. Wie läuft’s bei dir – schon was für mich aufgetrieben?«

			»Habe die Fühler ausgestreckt«, sagte Richard. 

			»Okay, ich melde mich, sobald ich was habe, in Ordnung?«

			»Yeah, okay, gut«, antwortete Richard. 

			Richard wollte wieder nach Zürich, aber er zögerte, einfach zu verschwinden, während das noch in der Schwebe hing. Im Moment war es sein dringendstes Anliegen, Kane loszuwerden. Er war fest davon überzeugt, dass seine Schwierigkeiten sich in Luft auflösen würden, sobald Kane tot war. Aber er wusste, es musste aussehen wie ein natürlicher Tod. Er stellte sich vor, wie er Kane das Spray ins überraschte Gesicht sprühte.

			Psst, du bist tot. Fick dich.

			Seitdem die zwei Kolumbianer vor der Tür gestanden hatten, war Richard, wie Barbara bemerkte, still und zurückgezogen …, nachdenklich. Er sprach kaum. Später erklärte sie: Ich hatte ihn noch nie so gesehen. Er schlurfte nur durchs Haus, saß in seinem Stuhl und starrte ins Leere. Er wollte nicht reden. Er wollte nicht mal die Enten füttern gehen. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, aber ich hatte keine Ahnung, was. 
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			Operation Ice Man

			Bob Carroll war ein sorgfältiger, schwer arbeitender Staatsanwalt. Er war untersetzt, mit einer Art Babygesicht, und erinnerte ein wenig an das Teigmännchen von Pillsbury. Dieses Gesicht allerdings versteckte einen beharrlichen Ankläger, der die meisten seiner Prozesse auch gewann. Bob Carroll war der Supervisor der New Jersey Organized Crime and Racketeering Bureau Taskforce, einer relativ neuen Einheit, die Fälle im gesamten Staat unabhängig von einzelnen Zuständigkeiten bearbeitete und sich auf das organisierte Verbrechen konzentrierte. Caroll arbeitete in einem anonymen zweistöckigen Backsteingebäude in Fairfield. Der Eingang des Hauses war auf der Rückseite, vor neugierigen Blicken geschützt. Überall waren strategisch angebrachte Überwachungskameras. Wenn New Jersey ein Pentagon hatte, einen Ort, von dem aus man Kriege organisieren konnte, dann war es hier. Als Carroll von dem Kuklinski-Fall hörte, kontaktierte er Kane und bat darum, »die Akte« zu sehen.

			Inzwischen war Kanes Akte auf viele sorgfältig zusammengestellte Mappen angewachsen, die in einem großen braunen Karton aufbewahrt wurden. Zwei Tage lang brütete Bob Carroll über Kanes Akten und wurde mit jeder Stunde erstaunter – eigentlich entsetzter –, was dieser junge Detective im Alleingang zusammengestellt hatte. »Es war«, sagte er später, »eine der bedeutungsvollsten, unglaublichsten Akten, die ich jemals gesehen habe.«

			Und so stellte sich die Generalstaatsanwaltschaft von New Jersey hinter die Ermittlung, die Pat Kane ins Rollen gebracht hatte. 

			Am Abend des 6. Septembers 1986 – vier Tage nachdem Dominick Polifrone sich zum ersten Mal mit Kuklinski getroffen hatte – setzte sich Pat Kane auf einen Stuhl in dem fensterlosen Raum, der die Einsatzzentrale des Fairfield-Gebäudes bildete. Er war umgeben von hochkarätigen Ermittlern: Bob Carroll, dem stellvertretenden Polizeichef von New Jersey, Deputy Chief Bob Buccino, Captain John Leck und den zwei Ermittlern des New Jersey Organized Crime and Racketeering Bureau Paul Smith und Ron Donahue. Sie alle waren interessiert und nur aufgrund von Kanes sorgfältigen Ermittlungen anwesend. Niemand bezweifelte länger seine Angaben. Auch John Leck stand inzwischen hundertprozentig hinter Pat Kane. Hier formierte sich die Operation Ice Man – weil sie glaubten, dass Richard Masgay eingefroren hatte –, und der Strick, mit dem Richard Kuklinski gehängt werden sollte, wurde noch länger. 

			Pat Kane und Bob Carroll präsentierten alle Informationen, die Kane in den vielen Monaten, in denen er schon an dem Fall dran war, gesammelt hatte: Wie alles mit einer Reihe von organisierten Einbrüchen begann, die Morde an Masgay, Smith und Deppner und das Verschwinden von Hoffman. Kuklinskis Verbindungen zu Roy DeMeo und dem organisierten Verbrechen. Alles, was Kane gefunden und zusammengesetzt hatte, war nun unglaublich hilfreich. Aber die Generalstaatsanwaltschaft brauchte greifbare Beweise, die auch gegen einen guten Verteidiger bestehen konnten.

			Die Antwort darauf war Dominick Polifrone. Sie würden ihn benutzen, damit Kuklinski sich selbst belastete. Wenn Kuklinski Polifrone schon beim allerersten Treffen nach Zyanid gefragt hatte, leuchtete es ein, dass Kuklinski sich selbst seinen Strick drehen würde.

			Zyanid war der Schlüssel – das konnte der Balken sein, an dem der Strick hing.

			Mit Erlaubnis seiner Vorgesetzten nahm Polifrone bald an einem zweiten Treffen der Ice-Man-Taskforce teil, und Bob Carroll legte Polifrone dar, was er brauchte. Wieder waren Kane und alle anderen anwesend – die Ermittler Paul Smith und Ron Donahue, Deputy Chief Bob Buccino und Captain John Leck. Ron Donahue war ein erfahrener Ermittler, berüchtigt für seine Zähigkeit. Wenn er im Zeugenstand erschien oder in die Mafia-Kneipe ging, wurde er von den Mafiosi tatsächlich ausgebuht. Er ähnelte dem Boxer Jack Dempsey und war genauso zäh wie er. Paul Smith war Mitte dreißig, hatte eine Beatles-Frisur und dunkle Augen. Er war ein geschickter Undercover-Agent. Captain Leck trug als Einziger Uniform. Bob Buccino hatte dichtes silbernes Haar und war ein geduldiger, intelligenter Mann, ein guter Verwalter, der Leute dazu bringen konnte, wirklich zusammenzuarbeiten. 

			Inzwischen hing ein großes Bild von Kuklinski an der Wand, auf das eine Zielscheibe gezeichnet worden war. 

			Bob Carroll setzte an: »Dom, der wichtigste Punkt ist das Zyanid. Versuch, ihn dazu zu bringen, mehr darüber zu reden – wie es funktioniert, wie lang es dauert, ob es wirklich Gerichtsmediziner täuschen kann. Details. Wir wollen, dass er über Einzelheiten und andere Opfer spricht.«

			»Ich weiß genau, was Sie wollen, und ich werde es kriegen«, sagte Polifrone. Alle im Raum wussten, dass Polifrone für diesen Job der Richtige war. Es war offensichtlich, dass er wusste, wie man reden und sich benehmen musste.

			»Das Problem ist«, sagte Polifrone, »er hat mich bereits angepiept, und ich habe ihn angerufen, und er will das Zyanid wirklich dringend.«

			»Also wir können ihm unter keinen Umständen Zyanid geben«, sagte Captain Leck. »Denken Sie nur an die Folgen, wenn er es benutzt, um jemanden umzubringen.«

			»Ich kann ihn nur eine gewisse Zeit hinhalten. Ich meine, wenn er es nicht von mir kriegt, dann kriegt er es von jemand anderem, und dann verlieren wir ihn vielleicht wieder. Im Moment ist das Zyanid alles, was wir haben.«

			»Das ist ein wichtiger Punkt«, sagte Carroll, und damit diskutierten sie die Vor- und Nachteile davon, Richard echtes Zyanid zu geben. Letztendlich wurde die Idee verworfen. Auf keinen Fall konnten sie Richard Kuklinski Gift liefern.

			Bob Carroll sagte: »Halten Sie ihn hin, noch eine Weile, und bringen Sie ihn zum Reden. Ich glaube, er denkt inzwischen, er stehe über dem Gesetz. Er denkt, dass er nie erwischt wird, und das werden wir gegen ihn verwenden.«

			Dann diskutierten sie den Fall, bei dem jemand eine Fertigsuppe von Lipton in einem Laden in Camden mit Zyanid vergiftet hatte (nicht Richard). Ein Mann aus Jersey hatte die Suppe gekauft, gegessen und war gestorben. Darüber war in den Nachrichten groß berichtet worden, und Polifrone meinte, er könnte das einsetzen, um Richard hinzuhalten. Während sie sich so unterhielten, summte Polifrones Pieper. Überraschenderweise war es tatsächlich Richard. Captain Leck wollte, dass Polifrone sofort zurückrief. 

			»Lassen Sie ihn ein bisschen warten«, sagte Polifrone. »Ich will nicht, na ja, zu eifrig erscheinen.«

			»Agent Polifrone, ihre Zielperson hat angerufen, rufen Sie sie zurück!«, befahl der Captain.

			Polifrone wiederholte noch mal, was er schon gesagt hatte. Natürlich hatte er recht. Es schien allerdings, als wolle Leck sich auf einen Machtkampf mit dem ATF-Agenten einlassen. Schließlich musste sich Carroll einschalten und erklären, dass Polifrone entscheiden werde, wie er die Sache anging.

			»Wer führt diese Ermittlung, wir oder das ATF?«, verlangte der Captain zu wissen.

			»Das ist«, sagte Carroll, »ein gemeinsamer Einsatz, und ich habe tiefes Vertrauen in Dominicks Erfahrungsschatz.« Das musste Captain Leck akzeptieren. Aber er starrte Dominick an, als wolle er ihn am liebsten ins Bein beißen. 

			Das war, wie Dominick von Anfang an gewusst hatte, eines der größten Probleme ressortübergreifender Kooperationen, beziehungsweise mangelnder Kooperation: Jeder wollte das Sagen haben, jeder wollte die Lorbeeren ernten. Egal, was dieser uniformierte Trottel sagte, Polifrone würde den Fall so angehen, wie es ihm richtig erschien. Sein Arsch war in Gefahr, nicht der von Leck. 

			Auf Basis des ersten Kontaktes mit Kuklinski plante Carroll, die Ermächtigungen einzuholen, Richards sämtliche Telefone abzuhören. Eine aufwendige Operation wurde in die Wege geleitet, bei der in einem sicheren Haus in der Nähe der Kuklinski-Residenz alles juristisch einwandfrei aufgenommen werden konnte. Unterhaltungen wurden abgehört und von einem Team von Schreibkräften an einem zweiten Ort festgehalten. Sie mussten jedes einzelne Wort korrekt erfassen, wenn diese Bänder vor Gericht zugelassen werden sollten. Nachdem sie sich auf die Einzelheiten dieses Teils der Operation geeinigt hatten, war es fast neun Uhr abends, und jetzt rief Dominick Kuklinski zurück. Er hatte ihn zwei Stunden warten lassen.

			Richard erklärte, dass er sich wegen des Waffenhandels verabreden wolle, dass er seinen Händler mitbringen werde und sie sich am Vince-Lombardi-Rastplatz an der New-Jersey-Turnpike-Schnellstraße in Ridgefield treffen sollten. Das traf Dominick unvorbereitet, zum einen, weil Richard ihm seinen Kontaktmann vorstellen wollte, zum anderen, weil er jetzt nicht mehr genug Zeit hatte, um eine richtige Überwachungsaktion auf die Beine stellen zu lassen. Wenn das wahr war, was er bis jetzt über Kuklinski gehört hatte – und Polifrone hatte keinerlei Grund, es zu bezweifeln –, war Kuklinski bei Weitem der gefährlichste Mann, dem er je begegnet war. Er wollte sicherstellen, dass alles richtig geordnet war, bevor er sein Leben riskierte. Was Polifrone zusätzliche Sorgen machte, war, dass es ein gemeinsamer, ressortübergreifender Einsatz war – es gab keine klare Befehlskette. Einfach ausgedrückt: Zu viele Köche verdarben den Brei. Polifrone hatte eine Frau, die er über alles liebte, drei Kinder, nach denen er verrückt war, und er würde das alles nicht riskieren, weil er in einem Konkurrenzkampf der verschiedenen Behörden zerrieben wurde. 

			Außerdem war sich Polifrone keineswegs sicher, dass Phil Solimene nicht den Doppelagenten spielte. Polifrone konnte nicht wissen, ob Solimene ihn nicht verraten hatte, um dafür zu sorgen, dass Kuklinski ihm jetzt eine Falle stellte – er hatte schon von seltsameren Dingen gehört. Bei Mafia-Mitgliedern konnte man einfach nicht voraussagen, was sie tun würden. Sie waren gefährliche, un-berechenbare Raubtiere des Dschungels, keine Gewohnheitstiere, die sich an die Regeln der Logik hielten.

			Richard hatte in der Tat Pläne für diesen Dominick Polifrone, und diese Pläne sahen vor, einen Waffenhandel vorzutäuschen, ihm das Geld abzunehmen, ihn umzubringen und die Leiche verschwinden zu lassen. John Spasudo sollte ihm dabei helfen, Dominick vorzuführen – er sollte die Bestellung für den ganzen »echten Stahl« aufnehmen, den Polifrone wollte, aber statt Waffen zu liefern, wollte er Polifrone in den Kopf schießen. Und zur selben Zeit wollte er auch noch Spasudo töten. Es nagte immer noch an Richard, dass Spasudo das Verbrechen vor seine Haustür geführt hatte, und er hatte auch das Mädchen in Spasudos Bett nicht vergessen. Er würde Spasudo nicht nur umbringen, sondern an die Ratten verfüttern. Ja, das war besser. Spasudo sollte den Tod der tausend Bisse sterben, wie Richard es inzwischen insgeheim nannte, amüsiert von seiner eigenen Kreativität. Sobald er von Dominick das Gift bekommen hatte, würde er sie beide gleichzeitig loswerden und das gesamte Geld behalten. Schön sauber. 

			Barbara hatte recht. Richard hatte sich wirklich verändert. Dass Leute an seine Tür gekommen waren, hatte ihn völlig verstört. Er gab sich selbst die Schuld. Er wurde nachlässig, hatte seine Schärfe verloren. Die Ehe und das Leben als Familienvater hatten ihren Tribut gefordert, ihn verweichlicht, ihn nachlässiger werden lassen. Er fing wirklich an, über den Ruhestand nachzudenken. »Das Leben« hinter sich zu lassen. Er war auf viele Arten waghalsig gewesen, aber er hatte immer Glück gehabt. Ein Glück, dass ihn anscheinend gerade verließ. Er schwor sich, dass er anfangen werde, Geld zu sparen, all das verdiente Geld an einem sicheren Ort aufzubewahren. Er würde aufhören zu spielen, keine unnötigen Risiken mehr eingehen. Er wusste, dass ihm ein böses Ende drohte, wenn er nicht vorsichtiger wurde. Sobald dieser Stachel in seinem Fleisch, dieser Pat Kane, tot und begraben war, würde er seine Pläne verwirklichen können – jede Menge Geld sparen und sich aus dem Verbrechen zurückziehen. Keine Leute mehr umbringen, weder für Geld noch zur persönlichen Befriedigung.

			Vor nichts hatte Richard so viel Angst wie davor, aufzufliegen und damit Schande über seine Familie zu bringen – sie dem Spott und Hass der Menschen auszusetzen. Sie hatten nichts mit seinen vielen Verbrechen zu tun, all den Schmerzen und Qualen, die er anderen zugefügt hatte – sie waren wirklich unschuldig. Trotzdem, das wusste er, würden sie leiden, falls er je überführt und angeklagt werden sollte. Allein der Gedanke daran verursachte ihm schon stechende Kopfschmerzen.

			Sollte die Polizei jemals auftauchen, um ihn zu verhaften, würde er in flammendem Ruhm untergehen, das schwor er sich. Er würde so viele erschießen wie nur möglich. Er würde niemals zulassen, dass sie ihn lebendig kriegten. Wenn er tot war, so spekulierte er, konnten sie nichts mehr wirklich beweisen. Seine Taten sollten mit ihm ins Grab wandern. 

			Selbstmord durch die Polizei, das war der Weg aus der Welt.

			Aber zuallererst brauchte er Zyanid, um sich um Pat Kane zu kümmern. 

			Zum Zweiten brauchte er massenweise Geld, um sich anständig zur Ruhe zu setzen.

			Zum Dritten würde er aufhören zu spielen. Er musste. Er fühlte sich in die Ecke getrieben, und die einzige Antwort darauf war Geld. Jede Menge davon. Geld war die Eintrittskarte zu einem besseren Leben.

			Am 11. September fuhr Pat Kane um acht Uhr morgens zu dem Haus, in dem Richards Telefonate abgehört wurden. Kane, Bob Carroll, Paul Smith und Ron Donahue sollten die Leitungen gemeinsam vierundzwanzig Stunden besetzen. Sie waren gesetzlich berechtigt, alle Anrufe aufzunehmen, selbst diejenigen von Richards Familie – wenn seine zwei Töchter mit ihren Freunden sprachen, Dwayne mit Freunden sprach, Barbara Lebensmittel bestellte. Allerdings durften sie lediglich die Gespräche schriftlich festhalten, die sich mit Richards … Verbrechen beschäftigten. 

			Pat Kane hatte jetzt Oberwasser. Er war sich sicher, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis sie Richard erwischten. Kane sah Richard immer noch als schwer zu fangenden, räuberischen Fisch und war jetzt davon überzeugt, dass der neue Köder seine Wirkung tun werde. Pat wurde wieder er selbst. Er achtete wieder mehr auf seine liebende Ehefrau, verbrachte mehr Zeit mit seinen Kindern. Das Glitzern kehrte in seine Augen zurück. Für Terry war es, als habe sich eine dunkle Wolke über dem Kopf ihres Mannes verzogen.

			Aber Terry hatte natürlich keine Ahnung, dass diese dunkle Wolke ihren Ehemann inzwischen verfolgte, ihm auflauerte – vorhatte, den einzigen Mann, den sie je geküsst hatte, schnell und effektiv zu töten.

			In seinem Streben, mehr Geld zu verdienen, flog Richard wieder nach Zürich. Die Taskforce war immer noch entschlossen, Richard nicht merken zu lassen, dass sie ihm auf der Spur war, und ihre Mitglieder waren sich sicher, dass er einen Beschatter sofort bemerken würde. Also ließen sie ihn in Ruhe. Sie wussten nicht einmal, dass er das Land verlassen hatte.

			Dementsprechend ergab die Abhöraktion nichts, außer den Gesprächen einer Familie, die ihr Leben lebt. Dominick hinterließ Nachrichten für Richard, die nicht erwidert wurden.

			In Zürich war Richard entspannt. Er wusste, dass niemand ihn beobachtete, und während er auf weitere Schecks wartete, weiteres Geld von dem nigerianischen Regierungsbeamten, setzte er sich in Parks und Cafés. Er wirkte wie ein Mann, der die Ruhe genoss, aber in Wirklichkeit malte er sich die Morde an Pat Kane, Dominick Polifrone und John Spasudo aus. Er zog Stärke aus diesen Gedanken. Schon sein gesamtes Leben, seitdem er Charley Lane zu Tode geprügelt hatte, löste Richard seine Probleme mit Mord. Mord war ein Anker, der ihn stabilisierte. Mord würde alles in Ordnung bringen. Er brauchte nur ein wenig Zyanid, und dann wäre er Pat Kane los, den Mann, der versuchte, ihm alles zu nehmen.

			Die Tage vergingen, und die angezapften Telefone ergaben gar nichts, es sei denn, es hatte eine Bedeutung, dass Barbara beim Metzger in Dumont Filet Mignon bestellte. Da sie nicht wussten, dass Richard das Land verlassen hatte, begann die Taskforce, sich Sorgen zu machen. Nicht nur hörten sie überhaupt nichts, was vor Gericht nützlich sein würde, sondern Richard rief auch Polifrone nicht zurück. Was zur Hölle war da los? Sie begannen langsam zu glauben, Richard wisse, dass Polifrone ein Agent war, dass Solimene die beiden Seiten gegeneinander ausgespielt hatte. Sicherlich war dies das Problem. 

			Dann, am 25. September, veränderte sich plötzlich alles. Richard kehrte aus Zürich zurück, zahlte einen weiteren Scheck in Georgia ein, kontaktierte Spasudo und erzählte ihm von seinem Plan, Dominick übers Ohr zu hauen und davon, dass Spasudo seinen Waffenhändler spielen sollte. Obwohl Spasudo hässlich war wie die Nacht, ein unverbesserlicher Spieler und sexuell pervers, war er nicht dumm. Er war sogar sehr clever. Er stimmte Richards Plan zu. Sein Wissen über Waffen würde ausreichen, weil Richard ihm jede Menge Bücher zum Thema gab. Spasudo hatte keine Ahnung, dass Richard auch plante, ihn umzubringen, ihn lebendig an die Ratten zu verfüttern. Bei seiner Größe von über 1,90 Meter wäre er ein Festmahl für die Ratten. Richard rief Polifrone von einer Telefonzelle in einem Einkaufszentrum im südlichen Jersey an. 

			Inzwischen war Dominick in der ATF-Zentrale in Newark verkabelt und bereit. Er rief zurück. Als Erstes fragte Richard, ob er in einer Telefonzelle sei. 

			»Ja, wir können frei sprechen«, sagte Dominick lächelnd, und legte damit den Köder aus, den Richard auch sofort schluckte. Er erzählte Dominick, dass er seinen Waffenhändler neben sich habe. Dann gab er den Hörer an Spasudo weiter, der Dominick erzählte, sein Name sei Tim. Spasudo erklärte Dominick mit Überzeugung, dass er jede Art von schweren Waffen besorgen könne, die er wollte. Er zählte die verschiedenen Waffen auf, als wären es Früchte an einem Marktstand. Es klang wirklich überzeugend. Polifrone bat ihn, noch einmal mit Richard sprechen zu dürfen. Jetzt war er bereit, die Falle zuschnappen zu lassen.

			»Hey, Rich. Ich habe Tim gesagt, was ich brauche. Jetzt sag mir die Wahrheit. Wird dieser Kerl liefern? Ich will nicht Massen von Versprechen hören und dann eine Menge Ausreden. Du weißt, was ich meine?«

			»Mach dir keine Sorgen, Dom. Wenn er sagt, dass er dir was besorgen kann, dann besorgt er es. Wenn er es nicht kann, sagt er es.«

			»In Ordnung. Ich will nicht schlecht aus der Sache rauskommen. Mein IRA-Mädchen, sie mag aussehen wie eine Lehrerin, aber sie kann echt hart sein. Wenn man sie einmal enttäuscht, war’s das, keine zweite Chance. Dann findet sie jemand anderen. Und ich sage dir, das ist eine Kundin, die ich nicht verlieren will. Verstehst du?«

			»Ich höre dich, Dom.«

			»Also, soweit ich verstanden habe, liegen Tims schwere Geschütze am Mittelmeer, also wird es eine Weile dauern, Muster zu bekommen. Aber lass uns mein Mädchen bei Laune halten, okay? Gib mir ein paar Schalldämpfer, damit ich ihr was zeigen kann. Nur irgendwas, was ich ihr zeigen kann. Ich werde dich bezahlen – mach dir keine Sorgen. Aber besorg mir irgendwas.«

			»Hat Tim gesagt, dass er Schalldämpfer hat?«

			»Ja.«

			»Hier?«

			»Ja.«

			»Dann mach dir keine Sorgen. Wir besorgen so bald wie möglich was.«

			»Okay, aber lass mich nicht zu lange warten. Ich sage dir, wir können beide echt Geld mit diesem Weib verdienen. Lass es uns nicht versauen. Okay?«

			»Verstanden. Ist okay.«

			»Okay, Rich, lass uns in Kontakt bleiben.«

			»Sag mal, Dom, hast du schon was von dem Zeug gehört, nach dem ich suche? Du weißt schon, wovon ich rede«, sagte Richard und legte damit die Schlinge um seinen eigenen Hals. 

			»Ja, ich weiß. Ich habe mit meinen Leuten geredet, aber sie sind alle total nervös wegen dieser Suppensache.«

			»Warum? Das war doch schon vor ein paar Wochen.«

			»Sie haben gehört, dass Bundesbeamte rumziehen und Fragen stellen. Ich weiß, dass sie einen Chemiker haben, der das Zeug für sie besorgt, aber wie gesagt, sie sind nervös. Ich habe schon früher für Kunden ähnliche Sachen von ihnen besorgt, also bin ich mir ziemlich sicher, dass sie es liefern können. Sie wollen nur einfach warten, bis diese Lipton-Suppen-Sache sich beruhigt hat. In der Zwischenzeit besorge ich dir das andere Zeug …, du bist in einer Telefonzelle, richtig?«, fragte Dominick und zog Richard tiefer in die Täuschung. 

			»Schon, du nicht?«

			»Doch, natürlich. Das Zyanid, da musst du vorsichtig sein, weil, na ja, ich weiß ja nicht, wie du es verwenden willst. Aber das ist deine Sache, Rich. Ich frage nichts.«

			»Also, es wird nicht rauskommen. Ich habe nicht vor, es weiterzuverkaufen. Ich verwende es selbst.«

			»Echt? Also, ich hoffe mal, du schluckst es nicht«, sagte Dominick lachend.

			»Nein, nein, habe ich nicht vor. Ich habe ein paar Probleme, die ich loswerden will. Ein paar Ratten, die ich beseitigen muss«, sagte Richard amüsiert.

			»Ach ja? Warum benutzt du nicht ein Stück Metall, um diese beschissenen Arschlöcher loszuwerden? Warum mit Zyanid rummachen?«, fragte Dominick und öffnete damit die Tür zu Richards Untergang weiter. 

			»Warum soll ich Dreck machen, Dom? Mit Zyanid ist es sauber und unauffällig.«

			»Dann lass mich dich was fragen. Du tust ab und zu dasselbe wie ich. Aber ich benutze immer Metall. Weißt du, was ich meine?«

			»Ja, ich verstehe, was du sagen willst.«

			»Also frage ich dich, wärst du bereit – du weißt schon – einen Auftrag mit mir zu erfüllen?«

			»Dominick, wenn der Preis stimmt, rede ich mit jedem«, antwortete Richard, und die Schlinge um seinen Hals zog sich ein Stück enger. 

			»Ja?«

			»Sicher.«

			»Und du versuchst, mir zu sagen, dass dein Weg sauber und ordentlich ist, und nichts fällt auf?«

			»Na ja, vielleicht fällt es auf, mein Freund, aber es ist ruhig, es macht keinen Dreck und keinen Lärm.«

			»Yeah, aber wie zur Hölle bringst du es unter, wenn du weißt, was ich meine?«

			»Na ja, es gibt immer Wege. Wo ein Wille, da ein Weg, mein Freund.«

			Dominick lachte. »In Ordnung, hör mal, irgendwann müssen wir darüber noch mal reden. Es klingt interessant.«

			»Man kann es sogar in Spraydosen füllen«, gab Richard preis. 

			»Echt?«

			»Sicher. Man löst das Zeug in Flüssigkeit, dann sprüht man es jemandem ins Gesicht, und sie schlafen ein«, sagte er. 

			»Schnell? Wie lang dauert es?«

			Kuklinski schnippte mit den Fingern. »Ungefähr so schnell«, prahlte er. 

			»Ohne Scheiß? Ich dachte – du meinst, du musst es nicht in ein Getränk mischen oder so was?«

			»Nicht unbedingt. Das funktioniert auch, aber so ist es ziemlich auffällig.«

			»Aha.«

			»Als Sprühnebel ist es besser. Sobald sie es einatmen, haben sie schon genug. Nur ein Spritzer. Das reicht schon.«

			»Also, wenn es so einfach ist, Rich, dann gibt es da auf jeden Fall ein paar verfickte Dinge, mit denen wir uns beschäftigen könnten, ohne beschissene Probleme. Du weißt schon, wie ich gerade gesagt habe, Aufträge.«

			»Wie auch immer. Wenn ein Kerl es mit Blei erledigt haben will, dann kann es Blei sein. Wenn der Kerl einen Punkt machen und es mit Stahl erledigen will, dann eben Stahl. Ich habe nichts gegen Pistolen und auch nichts gegen Messer. Eigentlich habe ich, na ja, gegen nichts etwas«, sagte Richard.

			»Solange sie danach tot sind, das ist entscheidend, Rich.«

			»Na ja, darum geht’s ja, oder? Wenn sie das wollen.«

			»Deine Art klingt wie direkt aus einem James Bond, aber wenn es funktioniert …«

			»Dominick, ich habe es schon auf jede Art gemacht, jede Art, die du je gesehen oder gehört hast. Es gibt nicht allzu viel, was ich nicht probiert habe. Ich probiere alles, was machbar klingt. Manche Kerle wollen es dreckig, und sie wollen Beweise sehen. Also mache ich es so.«

			»Aber deine Art, mit dem Zyanid – damit gibt es keine Probleme?«

			»Ich habe kein Problem. Ich sage nicht, dass man es gar nicht nachweisen kann. Ich sage nur, es ist schnell und leise.«

			»In anderen Worten, du hast das schon getan? Du weißt, dass es kein Problem gibt?«

			»Also, niemand wird dir bei so was Beweise präsentieren, mein Freund.«

			»Ich rede nicht von Beweisen. Ich frage nur, ob es schon mal passiert ist.«

			»Ist es.«

			»Das klingt interessant. Wir müssen uns verdammt noch mal auf einen Kaffee treffen. Das klingt gut.«

			»Also, Dom, du weißt: Viele Wege führen zum Ziel.«

			»Verstanden.«

			»Es hängt immer davon ab, wie entschlossen du bist.«

			Beide Männer lachten.

			»Solange es erledigt wird. Richtig, Rich?«

			»Solange es für den Kerl, der bezahlt, so erledigt wird, wie er es will. Sie sind nur am Ergebnis interessiert. Und es hat sich noch niemand beschwert, denn wie du siehst, gibt es mich noch. Wenn Leute sich beschwert hätten, da bin ich mir ziemlich sicher, gäbe es mich nicht mehr.«

			»Verstanden, Bruder, verstanden. Aber jetzt mal zurück zu dem anderen Zeug und Tim, was sollen wir tun? Willst du mich anpiepen, oder soll ich dich anrufen?«

			»Warum rufst du mich nicht dieses Wochenende an? Aber nur für den Fall, dass ich da nicht zu erreichen bin, lass mich dir meine neue Pieper-Nummer geben.«

			»Du hast jetzt einen Pieper, Rich?«

			»Ja. Diese Nummer ist für mich und Tim, wir benutzen sie beide. Okay?«

			»Kapiert.«

			»Okay, die Nummer lautet 1-800-402 …«, sagte Richard. Nachdem er sie durchgegeben hatte, legte er auf und lächelte. Er hatte keine Ahnung, dass er gerade sein eigenes Todesurteil unterschrieben hatte. 

			Wenn man bedenkt, wie viele Jahre Richard bereits auf der Straße unterwegs war, wie schweigsam er gewesen war, war es erstaunlich, wie offen er mit Polifrone gesprochen hatte. Er wollte Polifrone in eine Falle locken und umbringen. Was für einen Unterschied machte es schon, was er ihm erzählte? In seinen Augen war das nur ein weiterer Schritt, um Polifrone und diese IRA-Leute zu überrumpeln. Aber als Erstes, dachte Richard, musste er Dominick eine Waffe besorgen – eine 22er mit Schalldämpfer. Kein Problem.

			In Wirklichkeit hatte Richard der Taskforce gerade die Möglichkeit verschafft, ihn aufzuhängen und ihm beim Baumeln zuzusehen.
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			Die Waffenlieferung

			Dominick Polifrone konnte nicht glauben, dass Richard tatsächlich zugegeben hatte, Menschen mit Zyanid-Nebel umgebracht zu haben. Sofort rief er Bob Carroll an und erzählte ihm, was er gehört hatte, um dann zu dem festungsartigen Bürogebäude des stellvertretenden Staatsanwalts zu fahren. Jedes einzelne Wort dieses Gesprächs war aufgezeichnet worden, und Polifrone hatte eine Kopie des Bandes in der Tasche. Er war, das wusste der Agent, auf eine Goldader gestoßen. Als er in seinem protzigen Lincoln gerade die Route 23 entlangfuhr, meldete sich sein Pieper. Kuklinski. Polifrone wollte ihn ungern sofort zurückrufen. Aber Kuklinski hing jetzt am Haken, und Polifrone wollte nicht lockerlassen, damit er sich nicht befreite. Nein, er würde sofort zurückrufen. Er entdeckte vor einem Restaurant eine Telefonzelle, fuhr an den Rand und rief Richard an.

			Wieder fragte Richard, ob er in einer Telefonzelle war. 

			»Ja, bei mir ist alles okay«, sagte der verschlagene Agent, und Richard sagte, er habe die Waffe.

			Richard hatte sie die ganze Zeit gehabt. Er hatte ein halbes Dutzend davon, versteckt in einem Koffer im Haus von Barbaras Mutter. Er erzählte Polifrone, dass er sie für elfhundert haben könne, aber dass das ein besonderer »Musterpreis« sei. Wieder schlug Richard als Treffpunkt die Vincent-Lombardi-Raststätte vor. Dominick stimmte zu. Zur Hölle, das Gelände dort war gut einsehbar, ein guter Ort, um eine Überwachung einzurichten und ein Sicherheitsteam zu positionieren. Aber er zögerte das Treffen heraus, weil sie Zeit zur Vorbereitung benötigten. Richard sagte, er werde die Waffe mitbringen. Das Treffen wurde für die nächste Woche vereinbart. Dominick stieg wieder in seinen schwarzen Lincoln und fuhr zur Staatsanwaltschaft in Fairfield. Als er dort ankam, warteten Bob Carroll, Pat Kane, Ron Donahue und Paul Smith bereits darauf, endlich das Band zu hören. Sie setzten sich in den Konferenzraum, das Bild von Richard immer noch an der Wand und lauschten erstaunt, wie Kuklinski sich selbst belastete, ja sogar hängte. Als es vorbei war, schüttelten sie sich die Hände und schlugen Dominick ab.

			»Dominick«, sagte Bob Carroll, »du bist der Beste! Glatt wie frische Butter. Wir haben ihn – wir haben ihn an den Eiern«, sagte er, und ein breites Lächeln lag auf seinem runden Gesicht. Pat Kane umarmte Dominick. 

			»Toll gemacht, Dom. Super«, sagte er und fühlte ein unglaubliches Hochgefühl.

			Dominick lächelte stolz, er wusste, dass er einen verdammt guten Job gemacht hatte. Es war eine lange, holprige Straße gewesen, aber jetzt, da war er sich sicher, war das Ende in Sicht. Dann planten sie die Überwachung für das Treffen an der Lombardi-Raststätte.

			Sogar Richards Töchter Chris und Merrick bemerkten die Veränderungen an ihrem Vater. Er sprach kaum. Er wanderte wie benommen durchs Haus. Keine von ihnen hatte ihn je so gesehen. Ja, er war immer launisch gewesen, hatte seine Hochs und Tiefs gehabt, aber niemals war er tagelang so still und nachdenklich gewesen. Chris tat es als eine neue Laune ihres Vaters ab. Aber Merrick machte sich Sorgen. Sie fühlte, dass ihr Vater sich wirklich verändert hatte – nicht zum Besseren – und war besorgt. Merrick versuchte, mit ihm zu reden, ihn zu überreden, mit ihr die Enten zu füttern, aber er wollte nicht. Das allein war schon besorgniserregend. Merrick war zu einer sehr attraktiven Frau herangewachsen, mit dunklen Haaren und mandelförmigen Augen in einem warmen Honigton. Sie hatte einen guten Job in der Allstate Insurance Company, war schon befördert worden und hatte eine Gehaltserhöhung bekommen. Sie hatte einen neuen Freund, Mark, den sie sehr liebte und mit dem sie bereits über Heirat gesprochen hatte. Sie war glücklich, wenn man von der Tatsache absah, dass ihr Vater sich … »seltsam« benahm, wie sie es später nannte.

			Merrick, wie alle anderen im Haus, hörte das seltsame Klicken im Telefon, aber sie dachte nicht darüber nach. Barbara dagegen vermutete, dass die Geräte angezapft waren, machte sich aber keine großen Gedanken. Wenn ihr Ehemann, so glaubte sie, in etwas Illegales verwickelt war, dann ging es um das Fälschen von Markenartikeln. Sie hatte immer noch keine Ahnung, mit wem sie verheiratet war. Richard hatte ihr von dem Besuch von Kane und Volkman erzählt. Was er aber nicht erwähnt hatte, war, dass sie ihn wegen fünf Mordfällen befragt hatten.

			Das nächste Treffen von Richard und Agent Polifrone fand am 2. Oktober statt. Die Vincent-Lombardi-Raststätte war ungefähr acht Meilen Luftlinie von der George-Washington-Brücke entfernt, und es gab dort ein halbes Dutzend Fast-Food-Restaurants, Toiletten und eine Tankstelle. An der linken Seite war eine Wiesenfläche mit Picknicktischen, an denen die Leute ihr Fast Food verschlingen konnten. Die Leute, die hier anhielten, taten es für eine kurze Pause, dann fuhren sie weiter. Richard hatte dieses Gelände vorgeschlagen, weil es weitläufig und offen war, einfach zu erreichen und geeignet, eine Falle schnell zu entdecken. Die Ice-Man-Taskforce hatte ausreichend Zeit gehabt, eine Überwachung mit Rückendeckung einzurichten. Ron Donahue, Paul Smith und Bob Carroll waren vor Ort, zusammen mit anderen Teams, sowohl Männern als auch Frauen. Sie saßen schwer bewaffnet in verschiedenen Zivilwagen. Sie wussten, dass Kuklinski unglaublich gefährlich war – verschlagen und unberechenbar. 

			Agent Polifrone kam pünktlich um vierzehn Uhr. Er war bewaffnet und trug einen winzigen Sender und ein kleines Aufnahmegerät, das in seinem Nacken verborgen war. Um es zu verstecken, trug er eine weite Lederjacke. Es war entscheidend, dass alles aufgenommen wurde. Mit Hilfe eines Radioempfängers konnten alle Teams hören – und aufzeichnen –, was gesagt wurde. Das war ein bedeutsames Treffen, und alle wussten es. Wenn Polifrone seinen Job gut machte und Richard dazu brachte, offen zu reden, dann würden sie seine eigenen Worte gegen ihn verwenden können.

			Auf dem ersten Band hatten sie nur Indizien. Bob Carroll hoffte, dass sich das heute ändern werde. Aber erst einmal kam Richard zu spät.

			An diesem Tag war Richard nach dem Mittagessen mit Telefonieren beschäftigt. Er sprach mit John Spasudo und Remi. Durch die früheren Partner des Bankers waren weitere Probleme entstanden, und Remi machte sich Sorgen. All diese »Geschäftsgespräche« wurden von Telefonzellen in ganz Dumont erledigt. Deswegen kam Richard zu spät zu seinem Treffen mit Polifrone. Er piepte Polifrone eine halbe Stunde, nachdem er eigentlich hätte dort sein sollen, an und Dominick rief sofort zurück. Richard entschuldigte sich, erklärte, er sei unterwegs, und eilte mit der Waffe in einer Tasche aus dem Haus. Richard hatte vor, die 22er mit Schalldämpfer – ganz klar eine Mordwaffe – einzusetzen, um Polifrone zu einer größeren Bestellung solcher Pistolen zu bringen. Und dann würde er statt der Waffen Tod liefern.

			Als Richard zu der Raststätte fuhr, dachte er darüber nach, Spasudo an die Ratten zu verfüttern. Oh, wie er das genießen würde. Er war immer noch entschlossen, Pat Kane zu töten, aber dafür benötigte er Zyanid, damit es aussah wie ein Herzinfarkt. Das war der entscheidende Punkt, und er hoffte immer noch, dass Polifrone ihm das Zyanid besorgen konnte. Wenn es aussah wie Mord, da war er sich sicher, würden sich die Polizisten auf ihn stürzen wie die Aasgeier. 

			Richard kam erst gegen fünfzehn Uhr an der Raststätte an, ohne zu wissen, dass er ein Lager der Ermittlungsbehörden betrat. Das war ungewöhnlich für ihn. Normalerweise kam er zu solchen Treffen zu früh, versteckte sich in seinem Van und kontrollierte, ob alles in Ordnung war – mit einem Feldstecher und seinem gut ausgebildeten sechsten Sinn. Die Tatsache, dass er sowieso vorhatte, Polifrone zu töten, erklärte er später, machte ihn sorglos: Er ging selbst zum Galgen. Es war ein kühler, grauer Tag. Ein kalter Wind blies über die Raststätte. Im Hintergrund hörte man ständig vorbeifahrende Autos, durchbrochen vom Rumpeln und Hupen der Lastwagen. Die vielen Flugzeuge, die auf dem nahegelegenen Newark Airport starteten und landeten, flogen hier relativ tief und verstärkten den Lärm. Polifrone war bereit. Er wusste, was er sagen musste und wie er es sagen musste. Nach der Begrüßung entschuldigte sich Richard für seine Verspätung. Er öffnete den Kofferraum und zeigte Polifrone die Waffe. »Das ist«, sagte er, »eine 22er mit langem Lauf und abschraubbarem Ende, Militärqualität. Den Schalldämpfer schraubt man auf.« Er gab sie Polifrone und erklärte wieder, dass er sie ihm für elfhundert Dollar geben werde, aber bei einer größeren Bestellung läge der Preis pro Waffe bei fünfzehnhundert. Diese erste Waffe war nur so günstig, wie er erläuterte, um den Handel voranzubringen. »Ein Musterpreis.«

			Bob Carroll war begeistert: Jetzt konnten sie Richard verhaften und wegen des Verkaufs dieser Pistole mit Schalldämpfer anklagen. Der Verkauf des Schalldämpfers war ein schweres Verbrechen. Dennoch wollte Carroll mehr, brauchte mehr. Seine Absicht war es, Richard für lange Zeit wegzusperren, wenn es ging, für den Rest seines Lebens, oder – noch besser – ein Todesurteil herbeizuführen. Angespannt wartete er darauf, dass Polifrone Richard tiefer in die Falle lockte. Während all das geschah, wanderte Pat Kane im Gebäude der Staatsanwaltschaft nervös auf und ab wie ein werdender Vater. Er durfte vor Ort nicht gesehen werden. Hätte Richard ihn entdeckt, wäre alles verloren gewesen.

			Jetzt zeigte Kuklinski Dom, wie man den Schalldämpfer aufschraubte. Er behandelte die Waffe mit großer Vertrautheit. Sie standen in der Nähe einer Reihe Telefonzellen. Richard benutzte den offenen Kofferraumdeckel, um die Sicht zu blockieren. Polifrone gab ihm die elfhundert Dollar, die der Staat von New Jersey vorgeschossen hatte. So wurde das Gespräch aufgezeichnet:

			»Hör mal, Rich. Erinnerst du dich, dass du mir erzählt hast, wie du Zyanid benutzt?«

			»Ja?«

			»Also, ich habe da diesen stinkreichen jüdischen Jungen, den ich mit Koks beliefere. Er will jetzt, dass ich ihm zwei Kilo besorge. Das kann ich, aber der Kerl geht mir echt auf die Eier, verstehst du? Also, was ich fragen will, glaubst du, es ist möglich, dass wir das Koks mit Zyanid versetzen?«

			»Definitiv.«

			»Ich denke, dann können wir leicht Gewinn machen. Den Jungen umlegen und das Geld, das er für die zwei Kilo mitbringt, teilen.«

			»Kommt er immer allein?«

			»Yeah, immer.«

			»Und er bringt Bargeld?«

			»Der Junge hat von seinem Alten Geld. Er schwimmt darin. Geld ist nicht das Problem. Er ist das Problem. Ich kann diesen kleinen Wichser einfach nicht mehr ertragen.«

			»In Ordnung. Sag mir einfach, wann. Dom, du hast verstanden, dass die Waffen nach der hier teurer werden, oder? Elfhundert für die hier, aber nach der immer fünfzehn pro Stück, auch wenn es große Mengen sind.«

			»Ohne die Nase?« [Eine »Nase« ist ein Schalldämpfer.]

			»Nein, mit Nase. Genauso, wie du sie hier siehst, nur eben fünfzehnhundert, nicht elf.«

			»Welches Kaliber?«

			»Ich habe nicht mal nachgefragt. Wahrscheinlich 22.«

			»Hey, was zur Hölle interessiert es mich. Es ist das Geld der irischen Tussi, nicht meins. Mir ist es scheißegal. Ihr Kampf ist mir völlig wurscht. Ich werde ihr deinen Preis durchgeben. Was morgen kommt, ist ihr Problem.«

			»Was auch immer, ich sage es dir ja nur, Dom. Und was den anderen Kerl angeht, das klingt ziemlich interessant. Verdammt, ich würde einen Juden sofort weghauen. Wen zur Hölle interessiert es.«

			»Yeah.«

			»Und nicht nur das, wir können auch noch schön dran verdienen.«

			»Das sage ich ja, Rich. Weißt du, was wir machen können? Ich weiß nicht, ob du es wirklich tun willst, aber ich kann den Jungen mal herbringen. Ich treffe mich hier mit ihm auf einen Kaffee, und dann kannst du vorbeischauen und ihn dir mal anschauen, wenn du willst.«

			»Kein Problem. Sag ihm, du triffst ihn an den Telefonzellen, und ich parke da drüben, um zu schauen, wie er aussieht.«

			»Gut, gut. Das Einzige ist, ich will nicht, dass er fertig aussieht. Seinem Alten kommt das Geld aus dem Arsch. Er wird Privatdetektive anheuern und so was. Deswegen muss es aussehen wie eine Überdosis. Verstehst du, was ich meine?«

			»Kein Problem. Ich kann es, aber dafür brauche ich das Zyanid. Ich mische es zusammen und jage es ihm ins Gesicht. Ich kann …, weißt du, nur ein Sprühstoß und das war’s. Er geht schlafen.«

			»Oder wir mischen es ins Koks. Mir ist es echt egal, solange er weg ist und es aussieht wie eine Überdosis.«

			»Mein Freund, das geht auf mehr als eine Art. Wenn du nicht willst, dass er erschossen wird, da gibt es noch andere Wege. Millionen Wege.«

			»Eine Überdosis, das will ich.«

			»Na ja, wir können ihm auch reines Zeug geben, dann ist es wirklich eine.«

			»Was auch immer. Ich muss jetzt los, aber wir sprechen noch mal drüber. In Ordnung, großer Kerl?«

			»Klar. Bis dann.«

			Richard und Polifrone gingen in verschiedene Richtungen davon. Richard stieg wieder in seinen Wagen und fuhr davon. Carroll war hocherfreut. Jetzt konnten sie Kuklinski für die Verschwörung zu einem Mord festnageln. Die Liste der Anklagepunkte wurde länger, und da Kuklinski Polifrone offensichtlich vertraute, dachte Bob Carroll, dass sie es sogar noch länger laufen lassen konnten, um den Fall noch zu vergrößern. Carroll dachte darüber nach, Paul Smith, der gerade neben ihm saß, als den jüdischen Jungen einzusetzen. Carroll hätte Richard auf der Stelle verhaften lassen können, aber er wollte mehr. Er wollte sicher sein, dass sie eine wasserdichte Anklage gegen Richard hatten, wenn sie ihn wirklich festnahmen – dass er im Gefängnis sterben würde, entweder an Altersschwäche oder durch eine Hinrichtung. Vorzugsweise das Zweite. 

			Während die Ice-Man-Taskforce ihren nächsten Schritt plante, flog Richard wieder nach Zürich, und wieder hatte niemand eine Ahnung, dass er weg war. Hätte Richard gewusst, was los war – dass Solimene ihn verraten hatte und wer Polifrone wirklich war –, wäre er in Zürich geblieben. Er glaubte immer noch, dass Polifrone eine Riesenladung Waffen kaufen und diesen jüdischen Jungen in die Falle locken werde. Er war noch nicht misstrauisch geworden. Polifrone war ein Mittel zum Zweck: mehr Geld und Zyanid. Danach war er tot. 

			Remi und Richard trafen sich in einem Café in der Innenstadt, und wieder einmal hörte Richard, dass noch ein Mann aus der »Gang« versuchte, den asiatischen Banker zu erpressen. 

			Remi sagte: »Und ehrlich, der Junge hat jetzt richtig Angst. Er redet darüber, den Job hinzuschmeißen und zurück nach Japan zu gehen, und dann sind wir verloren. Das müssen wir verhindern. Du musst mal wieder deine Magie einsetzen. Ich weiß, dass du die richtigen Leute kennst.«

			»Ich bin die richtigen Leute«, sagte Richard todernst, mit einem Lächeln auf seinem slawischen Gesicht.

			Remi wurde bleich. »Du?… Ich glaube es nicht.«

			»Ist keine große Sache«, sagte Richard. 

			Remi riss die Augen auf, dann blinzelte er mehrmals schnell. Er wusste nicht, wie er mit dieser Enthüllung umgehen sollte. »Meine Güte«, sagte er. 

			»Okay, hör zu. Sag dem Banker, er soll sich entspannen, dass wir uns um alles kümmern werden. Ich mache mir eher Sorgen, dass noch mehr aus dieser »Gang« auftauchen. Du musst rausfinden, wie viele Leute über ihn Bescheid wissen – und wer sie sind. Am sinnvollsten wäre es, wenn wir alle gleichzeitig loswerden.«

			»Ja, ja, natürlich, … du … du kannst so was?«, fragte Remi ungläubig. 

			Richard lächelte amüsiert. »Natürlich kann ich das, kein Problem, mein Freund. Glaubst du, du könntest mir eine Pistole besorgen?«, fragte Richard und biss in sein Marzipancroissant.

			»Ja.«

			»Okay, du besorgst mir eine Pistole, zeigst mir, wo diese Gang ist, und ich kümmere mich um den Rest.«

			»Wirklich?«, fragte Remi. Er sah Richard jetzt durch völlig andere Augen, betrachtete ihn mit einer Art schockierter Ehrfurcht. Er wusste jetzt, dass Richard auch die ersten zwei Gangmitglieder getötet hatte. »Du bist, glaube ich, ein sehr seltener Mann, weißt du?«

			»Es gibt nicht allzu viele wie mich«, bestätigte Richard.

			»Meine Güte, nein.«

			»Sag dem Banker, dass er alle Gangmitglieder an einem Ort versammeln soll. Dann werden wir uns darum kümmern.«

			»Bist du sicher?«

			»Ich bin sicher.«

			»Okay«, sagte Remi. »In Ordnung.«

			Weil Richard in Zürich war, waren die angezapften Telefone vorübergehend wieder nutzlos. Polifrone piepte Richard mehrmals an, hinterließ Nachrichten, bekam aber keine Antwort. Ratlos kratzte sich die gesammelte Ice-Man-Taskforce am Kopf. 

			Remi besorgte für Richard eine Walther P38 mit Magazin und einer zusätzlichen Schachtel Munition. Das war eine Waffe, die Richard gut kannte. So ausgerüstet ließ Richard Remi einen Van mieten und aus diesem Wagen beobachteten sie, wie sich der Banker in einem Café mit zwei Männern traf. 

			Der Banker erklärte den zwei Männern, dass er wieder mit ihnen arbeiten würde, ihnen neue Schecks zukommen lassen, aber dass es eine Woche dauern werde. Nach dem Treffen verfolgten Remi und Richard die Männer zu demselben Haus, vor dem Richard den Araber mit dem Zyanid-Spray umgebracht hatte. Es war eine ruhige Wohngegend, nicht gut geeignet für das, was Richard vorhatte – ihnen in den Kopf zu schießen. Aber er würde es schon schaffen. Jetzt sagte Richard Remi, dass er gehen solle – er wollte das allein durchziehen. Glücklich stieg Remi aus dem Van und eilte davon, ohne zurückzuschauen. Richard fuhr mit dem Wagen direkt vor das Haus und grübelte, wie er es am besten anfangen sollte.

			Wenn er schoss, würde jemand die Polizei rufen. Er hatte auch ein Jagdmesser dabei und entschied sich, das zu benutzen. Damit stieg er aus dem Auto, stiefelte dreist direkt zur Eingangstür und klopfte. Einer der Männer öffnete die Tür, und mit blitzartiger Geschwindigkeit hielt Richard ihm die Pistole vors Gesicht, befahl ihm, ruhig zu sein, und drängte ins Haus. Er zwang beide Männer, sich auf den Boden zu legen. Dann schnitt er die Kabel von den Lampen und fesselte ihnen damit die Hände auf den Rücken. Er stopfte ihnen Socken in den Mund und tötete erst den einen, dann den anderen, indem er ihnen das Messer schräg nach oben in den Hinterkopf stieß. Besorgt, dass dieser Doppelmord irgendwie auf den Banker zurückfallen würde, beschloss Richard, die Leichen verschwinden zu lassen. Dafür zog er die Decken von den Betten in der Wohnung, rollte jede Leiche in eine ein, lud die erste in den Van, kontrollierte, dass er nicht beobachtet wurde, holte die zweite Leiche und fuhr dann langsam los. Leute, die zu schnell fuhren, zogen Aufmerksamkeit auf sich. Wenn er Leichen transportierte, beeilte Richard sich nie.

			Als Richard durch die Stadt fuhr, entdeckte er einen Eisenwarenladen mit Leitern und bunten Schubkarren davor. Er hielt kurz an und kaufte einen Spaten mit langem Griff. Er fand eine Autobahn, fuhr eine halbe Stunde, nahm eine Ausfahrt und suchte nach einem geeigneten Platz, um die Leichen loszuwerden, genau wie er es als Junge in Jersey City getan hatte – ein Déjà-vu-Erlebnis. Er hatte nichts davon geplant, und es gefiel ihm nicht besonders, aber es musste erledigt werden, also tat er es. Aber von nun an würde er einen größeren Anteil verlangen. Richard brauchte nicht lange, um einen abgelegenen Platz im Wald zu finden, ein Loch zu graben, die zwei Leichen hineinzuwerfen und sie mit Erde, Blättern und Zweigen zu bedecken. Er stieg wieder in den Van und fuhr zurück nach Zürich, rief Remi an und erklärte ihm, es sei »für alles gesorgt«. Danach duschte er und traf sich mit Remi. Zusammen brachten sie den Van zurück – nachdem Richard sichergestellt hatte, dass sich kein Blut darin befand – und gingen in einem französischen Fünf-Sterne-Lokal essen. 

			Remi war beeindruckt. Er konnte nicht glauben, dass ein einzelner Mann so … effektiv darin sein konnte, Leute – Probleme – verschwinden zu lassen. Er betrachtete Richard mit völlig neuem Respekt. Richard erklärte ihm, dass er von nun an »ein größeres Stück vom Kuchen« wollte.

			»Natürlich, natürlich, du verdienst es!«, sagte Remi. »Absolut!«

			Zwei Tage später kehrte Richard nach New Jersey zurück, fuhr wieder kurz nach Georgia, reichte den neuesten Scheck ein und kehrte nach Dumont zurück. Die Taskforce war glücklich, ihn wieder am Telefon zu hören. Polifrone rief ihn an, piepte ihn an, und am 8. Oktober meldete Richard sich schließlich aus einem Restaurant. Er erwartete jetzt, dass Polifrone das Zyanid hatte, aber Polifrone hielt ihn hin. Richard fragte nach der IRA-Frau. Polifrone erklärte, dass sie zufrieden gewesen war und er darauf wartete, wieder von ihr zu hören.

			»Was ist mit diesem Juden?«, fragte Richard.

			»Er reist viel. Ich sollte bald von ihm hören. Bist du in der Gegend?«

			»Ich bin in der Gegend. Wer zögert, verliert, mein Freund.«

			»Da hast du recht.«

			»Man muss das Eisen schmieden, solange es noch heiß ist«, sagte Richard.

			»Verstanden«, sagte Polifrone. »Ich melde mich, wenn der Zeitpunkt passt.«

			Sie legten auf. Richard begann allmählich, Polifrone für – in einem Wort – Bullshit zu halten. Wenn er hatte, was er zu haben behauptete, es wirklich besorgen konnte, hätte er es schon gebracht. Polifrone war, entschied Richard, nur ein weiterer großmäuliger Angeber. Er hatte solche Typen schon oft getroffen. Leute, die behaupteten, all diese Kontakte zu haben, und bei denen dann rauskam, dass sie nutzlos waren wie eine gebrauchte Papiertüte.

			Polifrone hatte das Gefühl, dass Richard kühl und distanziert wirkte, dass er Kuklinski vielleicht schon zu lange hinhielt. Er hatte recht. Er wusste, wenn er nicht bald etwas liefern konnte, würde Kuklinski einfach weiterziehen – seine Anrufe einfach nicht mehr beantworten.

			Was anscheinend genau das war, was dann passierte. 

			Polifrone rief an, hinterließ Nachrichten, piepte Richard an, ohne eine Antwort zu bekommen. Einmal rief »Tim« (Spasudo) ihn zurück, aber das brachte nichts. Die Taskforce wusste, dass Spasudo für Richard nur ein Werkzeug, ein Lockvogel war. Die Situation wurde unhaltbar. Bob Carroll sprach darüber, Kuklinski aufgrund der bisherigen Beweise zu verhaften, aber letztendlich entschieden sie, dass sie mehr brauchten, wenn sie Kuklinski wirklich auf Dauer hinter Gitter bringen wollten. Einer der Jungs klebte ein Bild von Richard auf eine Jack-Daniels-Flasche, aus der sie während ihrer nächtlichen Brainstorming-Sitzungen tranken. Das wurde zu einem Ritual. Wenn sie Kuklinski endlich richtig festgenagelt hatten, würde Champagner fließen, versprach Carroll.

			Schließlich, gegen Ende Oktober, rief Richard Agent Polifrone zurück. Er erklärte, er sei beschäftigt gewesen, habe Polifrones Nummer verlegt. Er schien nicht mehr interessiert. Er war, das war Polifrone klar, kurz davor, den Haken wieder auszuspucken. Polifrone erzählte Richard, dass der reiche jüdische Junge zurück war und sein Koks wollte – und dass die IRA-Tante eine Bestellung aufgeben wollte …, eine große.

			Fast unwillig stimmte Richard zu, sich nochmal mit Polifrone zu treffen, und sie vereinbarten für den 26. Oktober ein Treffen an der Raststätte, diesmal im Roy-Rogers-Restaurant dort. Wie schon beim ersten Mal hatten sie genug Zeit, um eine gute Überwachung aufzubauen. Als Rückendeckung positionierten sich Detectives in Zivil im und um das Roy Rogers. Ron Donahue saß vor seinem zweiten Kaffee im Restaurant. Es war um einiges kälter geworden, der Himmel war verhangen und grau, als werde jeden Moment ein Sturm ausbrechen. Polifrone war nervös. Er wusste, dass er bei Richard den Schwung verloren hatte. Zu viel Zeit war vergangen, und er hatte nichts geliefert außer Versprechungen. Nicht gut. Soweit er wusste, konnte Richard bereits über ihn Bescheid wissen und seinen Tod planen. Polifrone stellte sicher, dass er leicht an seine Waffe herankam. Er war angespannt wie eine Klapperschlange kurz vor dem Biss, bereit zum Zuschlagen, in welche Richtung auch immer.

			Ron Donahues Anwesenheit beruhigte Polifrone ein wenig. Wenn Kuklinski überwältigt werden musste, getötet, dann war Ron Donahue der richtige Mann dafür. Seine Zähigkeit war in Polizeikreisen legendär. 

			Richard tauchte pünktlich auf, genau um vierzehn Uhr, in einem roten Oldtimer, der Barbara gehörte. Er trug eine Sonnenbrille, was Polifrone gar nicht gefiel, weil er so seine Augen nicht sehen konnte.

			»Hey, Dom, was läuft?«, begrüßte Richard den Agenten, scheinbar reserviert, überhaupt nicht freundlich. Polifrone erklärte, er habe Hunger. 

			»Hättest du auch gern was, Rich?«, bot er an und zeigte auf das Restaurant.

			»Für mich nichts …, nur Kaffee«, sagte Richard. Polifrone kaufte zwei Kaffee, und für sich einen Burger mit Pommes. Sie setzten sich. Während der Agent aß, fragte er Richard nach mehr Waffen, wie viele er besorgen konnte und wann.

			»Du kannst«, sagte Richard, »alles kriegen, was du willst, aber sie sind in Delaware. Ich fahre sie nicht über die Staatsgrenze.« Also passierte es – Richard zog sich zurück, war deutlich nicht mehr so entgegenkommend wie zuvor.

			»Sicher, ich hole sie, kein Problem. Sag mir nur wo, okay? Kann ich zehn kriegen?«

			»Du kannst alles kriegen, was du willst, mein Freund«, sagte Richard, und das war das Signal dafür, dass Polifrones Tage gezählt waren, das Wort »Freund«. Ständig hatte Polifrone über einen großen Auftrag geredet, jede Menge Geld. Jetzt wollte er nur zehn Waffen haben. Er ist voller Scheiße, dachte Richard. Nichts als Bullshit. 

			Wieder redete Polifrone über diesen reichen jüdischen Jungen, dass er zwei, vielleicht sogar drei Kilo Koks haben wollte. Und wieder überschüttete er Richard mit Fragen über die Wirkung des Zyanids. Und wieder schluckte Richard den Köder und beschrieb genau, wie jemand sofort hinüber war, dem man es ins Gesicht sprühte: 

			»Ich habe es schon benutzt«, sagte er. »Ich habe Kerle angesprüht, und sie waren innerhalb von Minuten tot.«

			»Ehrlich?«, fragte Polifrone mit weit aufgerissenen Augen. »Wow.«

			»Ehrlich.«

			»Okay, also dann erledigen wir den Jungen, du machst es, wie du gesagt hast, aber die Leiche. Wir müssen die Leiche verschwinden lassen«, köderte Polifrone Richard weiter.

			»Warum verschwinden lassen?«, fragte Richard, ohne zu ahnen, dass jedes seiner Worte aufgezeichnet wurde. »Lass ihn einfach liegen. Es wird aussehen, als schlafe er …, als sei er einfach umgekippt. Alles schön ordentlich, ein natürlicher Tod.«

			»Okay, klingt perfekt. Lass es uns durchziehen«, sagte Polifrone und erklärte, er werde sich mit dem Juden an der Raststätte treffen, sodass Richard ihn abchecken konnte. Richard sagte, er wäre verfügbar, wann immer Polifrone es einrichten konnte.

			Richard hatte immer noch keine Ahnung, dass Polifrone ein Cop war. Er hatte vor, den »jüdischen Jungen« und Polifrone gleichzeitig zu töten und sich das ganze Geld unter den Nagel zu reißen. Er hasste Polifrone inzwischen und freute sich schon darauf, ihn zu töten – wenn es tatsächlich einen jüdischen Jungen mit haufenweise Geld gab. Er hatte da so seine Zweifel. Sie vereinbarten, dass sie sich bald wieder unterhalten würden, und Richard ging. 

			Am 30. Oktober sprach Polifrone mit Richard und sagte ihm, dass er am nächsten Tag um zehn Uhr morgens mit dem Kokskäufer an der Raststätte sein werde. Richard sagte, er werde kommen.

			Der 31. Oktober war ein besonders kalter, grauer Tag, eher wie Mitte Februar. Ein eisiger Wind pfiff über die Lombardi-Raststätte. Um zehn Uhr saßen Polifrone und Detective Paul Smith, der den jüdischen Jungen mimte, an einem der Picknicktische. Es war so kalt, dass ihr Atem Wolken bildete. Teams von Detectives umgaben die Raststätte. Polifrone tat so, als gebe er Detective Smith eine Tüte Koks. Der Detective tat so, als schaue er hinein. Sie wussten nicht, ob Richard anwesend war und alles aus der Ferne beobachtete oder nicht.

			Eigentlich war es lächerlich. Dieses oberflächliche Theater zu sehen, würde Richard weder in die eine noch in die andere Richtung beeinflussen. Trotzdem waren Bob Carroll und Polifrone der Meinung, es sei den Versuch wert. Aber laut allen Überwachungsteams war Richard nirgendwo zu sehen. Schließlich, nachdem sie eine halbe Stunde in der Kälte gesessen hatten, gingen Polifrone und Smith in verschiedene Richtungen davon, nicht ahnend, ob Richard sie beobachtet hatte oder nicht.

			Richard war an diesem Tag nicht mal in Jersey. Er hatte einen Mordauftrag in South Carolina zu erfüllen. Mal wieder hatte ein Spieler sich Geld von den falschen Leuten geliehen und weigerte sich zu zahlen, drohte mit der Polizei. Richard wurde losgeschickt und brachte den Mann um, als er gerade vom Einkaufen nach Hause kam. Er erschoss ihn mit einer 22er mit Schalldämpfer, als er aus seinem Wagen stieg. Dann kehrte er nach Dumont zurück und ging mit Barbara einkaufen. Barbara sprach bereits über die Weihnachtsfeiertage, welche Art Baum sie dieses Jahr wollte, welche Geschenke sie kaufen würde, wer was kriegen würde. Richard hörte ihr schweigend zu. Sie wusste, dass er sich nie besonders auf die Feiertage gefreut hatte, aber diesmal war er noch distanzierter als sonst. Richard hatte sich verändert. Woran, fragte sie sich, konnte es liegen? Sie fragte ihn.

			»Es ist nichts«, sagte er. 

			»Geht es dir gut?«

			»Mir geht’s prima, ich denke nur nach.«

			»Worüber?«, hakte sie nach.

			»Geschäftliches Zeug«, sagte er und beendete damit das Gespräch.

			An diesem Abend genoß die Familie ein schönes Abendessen – Mailänder Schnitzel mit Kartoffelpüree, eines von Richards Lieblingsgerichten –, aber Richard blieb schweigsam und zurückgezogen. Er kaute nur sein Essen und starrte ins Leere. Nach dem Essen fragte ihn Merrick, ob er mitkomme, die Enten füttern.

			»Nein, jetzt nicht«, sagte er, setzte sich vor eine Spielshow im Fernsehen und dachte darüber nach, wie er Pat Kane beseitigen würde, dachte über Geld nach – genug Geld, um das Leben als Krimineller hinter sich zu lassen und ehrlich zu werden. Geld war der Schlüssel. War es immer gewesen. Am nächsten Tag flog er wieder nach Zürich. Er hatte vor, Remi zu drängen, regelmäßiger Schecks auszustellen. Er freute sich schon darauf, weg zu sein. Er wollte momentan nichts mit Leuten zu tun haben, nicht mal mit seiner eigenen Familie. Er wollte allein sein. 

			Wieder hörte die Taskforce Richard nicht mehr am Telefon. Tage vergingen. Am 13. November hielten sie ein Treffen ab. Dominick hatte seit zwei Wochen nichts von Richard gehört. 

			Polifrone wollte warten, statt Richard zu verfolgen. Er erklärte, dass Kuklinski gerissen sei, dass er sich fernhalte, um ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Deputy Chief Bob Buccino hatte andere Sorgen: Was, wenn Richard wieder tötete? Was, wenn er sich auf anderem Weg Zyanid besorgte? Was, wenn bekannt wurde, dass sie ihn hätten verhaften können, es aber nicht getan hatten, und er hatte jemanden getötet? »Wir können diesen Kerl nicht länger auf der Straße lassen!«, sagte er. 

			Das war ein stichhaltiges Argument. Ron Donahue allerdings stand auf der Seite von Polifrone: Sie mussten geduldig sein, erklärte er, der ersten Regel jeder Jagd folgen. »Dieser Kerl ist Großwild, und so müssen wir mit ihm umgehen.«

			Das ging hin und her, während die Taskforce-Mitglieder kleine Schlucke aus der Jack-Daniels-Flasche nahmen, auf der Richards Bild klebte. 

			Sie diskutierten darüber, Pat Kane und Volkman wieder zu Kuklinskis Haus zu schicken, um ihn »aufzurütteln«. 

			Schließlich stellte sich Bob Carroll auf die Seite von Polifrone, und so wurde entschieden, dem Ganzen noch ein wenig Zeit zu geben. Der Fall musste »hieb- und stichfest« sein, sorgfältig dokumentiert. Sie hatten einen Versuch, und mit dem mussten sie ins Schwarze treffen. 

			»Lasst uns Kane noch mal zu ihm schicken und schauen, was passiert«, sagte er. »Das letzte Mal hat es funktioniert.«

			In den Tagen vor Thanksgiving 1986 war Richard immer noch in Europa und wartete auf den bis dahin größten Scheck. Barbara kaufte alles ein, was für ein Thanksgiving-Dinner nötig war. Ihr Auto war voll mit Einkäufen, als sie in die Einfahrt ihres Hauses in Dumont einfuhr. 

			Tochter Chris war mit einem Jungen namens Matt zusammen. Er war der einzige Mann, den sie liebte, und mit ihm intim zu sein, war »etwas Besonderes«, keine Rebellion mehr. Merrick würde Mark, ihren neuen Freund, heiraten. Barbara mochte ihn und war froh, dass Merrick »einen netten Jungen« gefunden hatte. Als Barbara an diesem Tag vor dem Haus vorfuhr, kam Matt nach draußen, um ihr beim Tragen zu helfen. Er war ein gut aussehender junger Mann und immer höflich. Ihn mochte Barbara auch. Richard mochte ihn ebenfalls. Als Matt, Chris und Barbara die ganzen Tüten ins Haus trugen, tauchten die Detectives Pat Kane und Ernest Volkman wie aus dem Nichts auf. 

			»Entschuldigen Sie, Mrs Kuklinski«, sagte Kane. »Ich bin Detective Kane, und das ist Detective Volkman.« Beide zeigten ihre Dienstmarken vor.

			»Wir suchen nach Ihrem Ehemann«, sagte Volkman. Sie wussten, dass Richard nicht da war. Sein Auto war nirgendwo zu sehen. Die Aktion diente nur einem Zweck: Richard aufzurütteln, ihn zu einer Reaktion zu zwingen, ihn aufzuregen und sein Familienleben zu beeinflussen. Die Taskforce wusste, dass Richard Barbara liebte, dass er für sie und seine Familie der Beschützer war. Das war aus den Telefonaten hervorgegangen, die sie abgehört hatten.

			Überrascht sah Barbara sie an, doch schnell schlug ihre Überraschung in Verachtung um. »Was ist?«, fragte sie, nicht begeistert von diesem unerwarteten Besuch. Für wen zur Hölle hielten sie sich?

			»Wir müssen mit ihm reden.«

			»Worüber?«

			»Ist er da?«, fragte Volkman, kurz angebunden …, unfreundlich, dachte sie. 

			Barbara war immer noch ein durchsetzungsfähiger Charakter, hatte immer noch eine scharfe Zunge und eine überhebliche Ausstrahlung.

			»Wissen Sie, wo er ist?«, fragte Kane.

			»Nein.«

			»Können Sie ihn erreichen?«, hakte Kane nach.

			»Ich weiß einfach nicht, wo er ist – worum geht es?«, verlangte sie zu wissen. 

			»Haben Sie eine Nummer, unter der Sie ihn erreichen können?«, schaltete sich Volkman ein.

			»Habe ich nicht. Ich weiß nicht, wo er ist. Haben Sie keine Ohren?«, sagte sie.

			Jetzt kam Matt aus dem Haus. Chris stand mit besorgter Miene in der Tür und hielt den Familienhund Shaba am Halsband fest. Shaba, ein großer irischer Wolfshund, bellte die zwei Detectives an.

			»Was ist los, Mom?«, rief Chris.

			Die zwei Detectives wandten sich an Matt. »Sind Sie Richard Kuklinski?«, fragte Volkman.

			»Nein.«

			»Wie heißen Sie? Was tun Sie hier?«, fragte Volkman.

			Jetzt wurde Barbara wirklich wütend. Sie stellte sich zwischen Matt und die beiden Detectives. »Das geht Sie nichts an!«, erklärte sie. »Woher kommen Sie beide? Worum geht es hier?«

			Kane sagte: »Wir müssen mit Ihrem Ehemann über ein paar Morde sprechen.«

			»Was? Morde?«

			»Morde, von denen wir denken, dass er sie begangen hat«, fügte Kane hinzu.

			Barbara konnte nicht glauben, was sie gerade gehört hatte. Sie fühlte sich, als habe ihr jemand ins Gesicht geschlagen. »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl, der Ihnen erlaubt, auf meinem Grundstück zu sein?«, fragte sie. 

			»Nein.« 

			»Dann verschwinden Sie.«

			Sie blieben stehen.

			»Chris«, sagte Barbara. »Lass den Hund los!«

			Chris erstarrte. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, hielt den riesigen Hund weiter fest, der jetzt versuchte, sich loszureißen. 

			»Ich habe gesagt«, wiederholte Barbara mit eisiger Stimme, »lass den Hund los!«

			Hätte Chris Shaba losgelassen, hätte Kane ihn erschossen. Er war bereit, nach seiner Waffe zu greifen. Das, da war er sich sicher, würde Richard bestimmt auf die Palme bringen. Aber Chris hatte genug gesunden Menschenverstand, um Shaba weiter festzuhalten. Die Detectives hatten erreicht, wozu sie ausgezogen waren – sie hatten die Pferde scheu gemacht. Kane zog eine Visitenkarte heraus und gab sie Barbara. »Mrs Kuklinski, wenn Ihr Ehemann nach Hause kommt, sagen Sie ihm bitte, dass er mich anrufen soll.«

			Die Detectives drehten sich um, stiegen wieder in ihr Auto und fuhren langsam davon, sicher, dass sie bald von Richard Kuklinski hören würden.

			»Toughe Lady«, sagte Volkman.

			»Muss wahrscheinlich tough sein, wenn sie mit Rich verheiratet ist«, meinte Kane.

			Barbara kochte vor Wut. In ihren Augen hatten diese Detectives der Familie absichtlich Thanksgiving versaut.

			Als Richard im Hotel Zürich hörte, wie Kane und Volkman seine Frau belästigt hatten, seine kostbare Barbara, und ihr gesagt hatten, dass er des Mordes verdächtigt wurde, rastete er aus. Er schlug Löcher in die Wände und warf mit Einrichtungsgegenständen. Er nahm den ersten Flug zurück in die Staaten. Mehr als je zuvor wollte er Kane töten. Er musste ihn töten. Dieser Mann hatte kein Recht, so mit Barbara zu reden, ihr diese widerlichen Dinge zu erzählen. 

			In diesem Jahr war das Thanksgiving im Haus Kuklinski eine stille, ernste Angelegenheit. Richard sprach kaum, aß kaum. Er saß mit bleichem Gesicht am Kopfende des Tisches, aber es war, als sei er woanders. Niemand konnte ihn aufmuntern, nicht einmal Merrick. Nach dem Essen ging er in sein Büro, setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte auf Kanes Karte. Er hatte Zürich so eilig verlassen, dass er nicht einmal den Scheck erhalten hatte, der diesmal über 700 000 Dollar ausgestellt werden sollte.

			Er saß dort und stellte sich vor, wie er Kane umbrachte, ihn zerteilte, ihn erschoss, ihn folterte, erhängte, an die Ratten verfütterte. Aber das war ein Luxus, den er sich nicht leisten konnte. Der einzige Weg, Kane zu ermorden und damit durchzukommen, war Zyanid – ein schneller Sprühstoß ins Gesicht, wenn er seinen Reifen wechselte. Hey, Kumpel, pssst – alles vorbei. Fall abgeschlossen. Es würde wie ein natürlicher Tod wirken – er konnte damit durchkommen. 

			Sobald Kane aus dem Spiel war, dachte er, würde der Fall in sich zusammenfallen. Egal, was Barbara Deppner und Percy House gesagt hatten, es war nicht genug, um ihn festzunehmen – davon ging Richard (korrekterweise) aus –, sonst wäre er längst verhaftet worden. 

			Richard rief Kane an und sagte ihm, er solle sich von seinem Haus fernhalten, dass er kein Recht habe herzukommen und dass er ihn anrufen solle, wenn er reden wollte, weil Richard dann mit seinem Anwalt aufs Revier kommen werde. Richard achtete sorgfältig darauf, freundlich zu sein, weil er Kane auf keinen Fall warnen wollte. Kane sagte, er könne das verstehen und werde es von nun an so halten. Er war ebenfalls sehr höflich.

			»Danke«, sagte Richard und legte auf. 

			Kane …

			Kane musste verschwinden! Aber Richard brauchte dafür Zyanid … Seine Gedanken wanderten zurück zu Polifrone. So sehr Richard Polifrone auch für einen Windbeutel hielt, voller Scheiße, vielleicht konnte er wirklich Zyanid besorgen. Wenn man die richtigen Leute kannte, war es gar nicht so schwer. Richard hob den Hörer ab und piepte Polifrone an.

			Begeistert rief Polifrone ihn innerhalb einer Stunde zurück, und wieder wurde ein Treffen an der Lombardi-Raststätte vereinbart. Richard rief auch Solimene an und fragte ihn, ob er wusste, wo man Gift bekam, »am liebsten Zyanid«.

			»Ich werde mich umhören«, sagte Solimene.

			Der 6. Dezember, ein Samstag, war wieder ein kalter, grauer Tag. Das Treffen war für zehn Uhr geplant. Da es Samstag war, war die Raststätte belebter als sonst. Polifrone wartete neben der Reihe von Telefonen auf Richard. Pünktlich fuhr Richard in seinem weißen Cadillac vor und stieg in Anzug und Krawatte, mit blauem Seidenhemd und einem Wollmantel aus dem Auto. Er sah gut aus. Polifrone begrüßte ihn freundlich. Bob Carroll und die anderen Taskforce-Mitglieder beobachteten alles von strategischen Punkten der Raststätte aus. Carroll hatte Polifrone sorgfältig eingebläut, was er sagen musste, damit Richard sich noch mehr belastete. Aber das erste, was Polifrone tat – ganz, als wäre Richard ein Freund – war das, ihm zu erzählen, dass Kane und Volkman ihn vor dem Laden angehalten und ihm eine Menge Fragen über Richard Kuklinski gestellt hatten.

			»Was hast du gesagt?«, fragte Richard.

			»Nichts. Ich habe ihnen gesagt, dass ich keine beschissene Ahnung von gar keinem beschissenen Typen habe. Ein Kerl namens Pat …«

			»Kane.« Richard spuckte den Namen fast aus. »Er hängt mir schon seit 1980 am Arsch. Er hat keine Ahnung. Er hat ein paar Spitzel, aber niemand glaubt ihre Scheiße. Hätten sie irgendwas gegen mich in der Hand, wäre ich schon eingebuchtet«, sagte er, und dann machte er sich daran, genau zu beschreiben, wie er Smith und Deppner losgeworden war und wie Percy House zur Ratte geworden war.

			Polifrone war zugleich überrascht und erfreut, fragte sich aber doch, warum Kuklinski so offen war. Entweder Kuklinski hatte eine wirklich große Klappe (eher unwahrscheinlich), oder er hatte vor, ihn umzubringen. Polifrone ging davon aus, dass es Letzteres war. Polifrone erklärte, dass er das Zyanid endlich bekommen und schon ein Dutzend Mal angerufen hatte, um es ihm zu sagen.

			»Toll«, sagte Richard. »Das könnte ich jetzt wirklich gebrauchen.«

			»Also, na ja«, sagte Polifrone. »Ich habe es den Kerlen zurückgegeben, von denen ich es hatte. Ich wollte nicht mit dem Zeug im Auto rumgondeln. Aber ich kann es dir besorgen.«

			Es war deutlich zu sehen, dass Richard glücklich war. Tatsächlich, er lächelte – ein unheimlicher Anblick. 

			Jetzt erwähnte Polifrone wieder den reichen jüdischen Jungen, der auf Koks aus war. Richard erklärte, er sei immer noch interessiert. Er würde seinen Van mitbringen, sie würden den Jungen in den Van locken, ihm sein Geld abnehmen und ihn umbringen. Simpel. Polifrone stellte fest, dass er so beiläufig über Mord sprach, als gehe es nur um das Wetter. 

			Ice Man war der perfekte Spitzname für ihn.

			Wenn, sagte Richard, sie die Leiche »verschwinden« lassen wollten, konnten sie sie in verlassene Minenschächte werfen, die Richard kannte. »Sie sind so tief«, sagte er, »dass man nicht mal den Aufprall hört.«

			Beschissener Ice Man, dachte Polifrone. »Gut, klingt super. Was ist mit seinem Wagen? Sollen wir den stehen oder ihn verschwinden lassen?«

			»Entweder – oder. Wir können ihn auch an einen Schrottplatz verticken. Ich kenne da einen Laden – bumm, zack, sie nehmen ihn auseinander und verkaufen noch am selben Tag die Teile.«

			Polifrone fragte, ob man damit wirklich den Gerichtsmediziner täuschen konnte, wenn sie den reichen Jungen einfach vergifteten und im Auto ließen. Unglaublicherweise erklärte Richard sofort, dass das kein Problem sei, und erzählte Polifrone, wie er einmal ein Opfer eingefroren hatte, um genau so eine Täuschung zu erreichen. Polifrone wusste, dass er von Louis Masgay sprach. Bingo. Der Agent konnte nur inständig hoffen, dass sein Rekorder alles aufnahm – es war mehr, als sie je erhofft hatten.

			Richard beschrieb auch wieder, wie man das Zyanid verabreichen konnte, und erklärte, dass, es ins Essen zu mischen, die einfachere, sicherere Art war. Er sprach auch davon, sich zur Ruhe zu setzen, dieses »dreckige Geschäft« hinter sich zu lassen. Er erklärte sogar, er habe Geld beiseitegelegt, »außer Landes«. 

			Warum Richard Polifrone das alles erzählte, war nicht zu erklären …, verblüffend. Selbst wenn er letztendlich vorhatte, den Agenten zu ermorden, ergab es keinen Sinn. Er kannte Polifrone kaum, der im Moment nichts lieber getan hätte, als Richard die Hand zu schütteln und ihm für seine Hilfsbereitschaft zu danken. Nachdem Richard eine Stunde lang sein eigenes Grab geschaufelt hatte, endete das Treffen. Die zwei Männer vereinbarten, sich bald wieder zu treffen. Polifrone versprach Richard das Zyanid und sagte, er werde ihn anrufen, sobald der jüdische Junge sich meldete und sagte, dass er das Geld hatte. Dann schüttelten sie sich die Hände. Richard stieg wieder in seinen schicken weißen Caddie und fuhr davon. Polifrone kontrollierte sofort den Rekorder – er hatte alles aufgenommen.

			Jetzt haben wir ihn, dachte er und gab kurz danach den Rekorder Detective Paul Smith.

		

	
		
			Teil V

			Superstar unter den Killern
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			Die Ruhe vor dem Sturm

			Weihnachtsstimmung lag in der Luft. Barbara Kuklinski hatte ihre Einkaufsliste fertig, verpackte bereits die ersten Geschenke. An den meisten Häusern des Viertels hingen schon die Weihnachtsdekorationen. Barbara war nicht ganz auf der Höhe, aber die Vorfreude auf Weihnachten munterte sie auf.

			Richard sprach mehrmals am Tag mit Remi. Meistens benutzte er für diese Telefonate gestohlene Telefonkarten. Er ging, völlig korrekt, davon aus, dass – dank Kane – seine Telefone angezapft waren, und achtete sorgfältig darauf, was er sagte. Remi erklärte immer wieder, dass bald ein weiterer Scheck ausgestellt werde. Richard entgegnete, dass er losfliegen werde, sobald Remi ihn hatte, dass er im Moment nicht in Zürich herumsitzen und warten wolle. Richard unternahm auch mehrere Ausflüge nach Jersey City und Hoboken, in sein altes Revier, und erkundigte sich dort nach jemandem, der Zugang zu Zyanid hatte, hatte aber kein Glück. Inzwischen dachte er ernsthaft darüber nach, Kane einfach verschwinden zu lassen, aber das, entschied er, wäre schlimmer, als ihn einfach umzubringen, weil die Cops keine Ruhe geben würden, bis sie wussten, was ihm zugestoßen war. Er dachte auch darüber nach, Kane einen Platten zu verpassen, ihn mit einem Schlag auf den Hinterkopf zu töten, um dann seinen Kopf unter das Rad zu legen und auf den Wagenheber zu treten, sodass niemand mehr erkennen konnte, dass er an einem Schlag gestorben war. Aber er wusste, dass er für diesen Plan mehr Privatsphäre brauchte, als er sie auf dem Parkplatz einer Bar finden würde. 

			Barbara machte sich Sorgen um ihren Ehemann. Er hatte sich mehr und mehr von der Familie entfernt. Er war einfach nicht mehr derselbe Mann und hatte schon seit Wochen weder die Stimme erhoben noch die Beherrschung verloren. Seltsam.

			Sie entschied, dass es nur die Ruhe vor dem Sturm sein konnte. Etwas braute sich zusammen, etwas lag in der Luft …, sie wusste nur nicht, was es wahr. Statt weiter darüber nachzugrübeln, konzentrierte sie ihre Energie auf die Weihnachtsvorbereitungen – sie gab jede Menge Geld aus, ihr liebster Zeitvertreib.

			Wieder kontaktierte Polifrone Richard – auf Bob Carrolls Drängen hin – und erklärte, er habe den Kokskäufer jetzt so weit. Alles war »abgemacht«, und das Zyanid werde bald eintreffen. Wieder wurde ein Treffen an der Raststätte vereinbart.

			Richards Abneigung gegen Polifrone wurde von zwei Punkten aufgewogen: Er würde an Zyanid herankommen, mit dem er Pat Kane töten konnte, und bei dem Mord an dem jüdischen Jungen konnte er auch Polifrone und sein schlechtes Toupet ein für alle Mal loswerden. Es passte alles perfekt. In gewisser Weise hatte Richard gerade die Tatsache, dass Polifrone ihn nicht ständig belästigt hatte, auch mal die Füße still gehalten hatte, zum Teil davon überzeugt, dass Polifrone das Zyanid vielleicht tatsächlich liefern würde. 

			Das Treffen zwischen Richard und Polifrone fand am 12. Dezember statt. Ein paar Tage zuvor hatte es geschneit, und die Raststätte war mit schmutzigen Schneeresten überzogen. Richard tauchte pünktlich um elf Uhr auf. 

			Polifrone sagte: »Hör dir das an. Dieser jüdische Kerl hat mich gefragt, ob ich ihm drei Kilo besorgen kann. Ich meine, klar, natürlich. Fünfundachtzigtausend in bar. Mittwochmorgen. Er will gegen neun Uhr dreißig hier sein. Und jetzt kommt’s. Genau an diesem Morgen hole ich von meinem Typen das Zyanid ab.«

			»Dann habe ich nicht genug Zeit. Ich brauche ein paar Tage, um es vorzubereiten«, sagte Richard und erklärte, wie er sich von einem Apotheker eine spezielle Flüssigkeit besorgen musste – DSMO –, um es dann mit dem Zyanid zu mischen. Das würde ein paar Tage dauern. Bei so was durfte man nicht schlampen. 

			Polifrone, der wollte, dass es endlich weiterging und Richard verhaftet wurde, schlug vor, dass sie dem Kokskäufer stattdessen ein »Eiersandwich« geben und ihn so umbringen konnten. Er erzählte, dass der Jude Eiersandwiches liebe und sie ständig bestelle. 

			»Aber wird der Junge auch essen?«, fragte Richard.

			»Aber ja, kein Problem.«

			»Dann geht das auch.«

			»Garantiert. Er bestellt sich ein Eiersandwich. Tut er jedes Mal. So machen wir es.«

			»Können wir machen. Gibt es die hier überhaupt? Ich weiß nicht, ob es die hier gibt.«

			Aber darauf sagte Polifrone nur, dass er das Sandwich mitbringen werde, zusammen mit der Phiole Zyanid. 

			Das hätte bei Richard alle Alarmglocken zum Klingen bringen müssen – dass Polifrone das Sandwich selbst mitbringen wollte –, aber nichts geschah. Er schien Polifrones Plan zu akzeptieren. Für ihn zählte nur eines: Er war sich sicher, dass sowohl der Kokskäufer als auch Polifrone sterben würden. Ganz einfach. Er würde sie beide mit einer 22er mit Schalldämpfer in den Kopf schießen, mit derselben Art Waffe, die er Polifrone vor ein paar Wochen verkauft hatte. 

			An diesem Abend gab es eine weitere Besprechung in der Einsatzzentrale der Taskforce. Alle saßen zusammen um den großen Tisch, hörten sich die neueste Aufnahme an und diskutierten darüber, wie sie den Fall zum Abschluss bringen sollten. Sie wussten alle, dass der letzte Akt des Dramas näherrückte, auf die eine oder andere Art. Die Frage war nur, wie man Richard letztendlich am besten verhaften sollte. Bob Carroll schlug vor, dass sie ein Apartment anmieten und dort dafür sorgen sollten, dass sie Richard tatsächlich auf Film hatten, wie er dem Kokskäufer – Detective Paul Smith – das mit Zyanid versetzte Sandwich gab. 

			Smith gefiel diese Idee überhaupt nicht. »Was, wenn er einfach beschließt, eine Waffe zu ziehen und mich – und Dom – zu erschießen?«

			Da war etwas dran.

			So wurde entschieden, dass auch der letzte Akt an der Raststätte stattfinden sollte. 

			Am nächsten Tag kontaktierte Polifrone Richard. Die Sache sollte, darauf einigten sie sich, am Mittwoch, dem 17. Dezember, steigen. Er würde den Kokskäufer zur Lombardi-Raststätte bringen. Richard sagte, er werde mit einem Lieferwagen kommen, damit sie ihn dort hineinlocken konnten. Polifrone erklärte, er werde sich vorher mit Richard treffen und ihm drei Eiersandwiches und die Phiole mit Zyanid geben (tatsächlich harmloses weißes Pulver), damit Richard die Sandwiches präparieren konnte, wie er es für richtig hielt. 

			Für Richard waren die Sandwiches nur noch unbedeutender Mist. Sobald der Kokskäufer und Polifrone im Lieferwagen waren, würde er sie umbringen. Ende der Geschichte. Er hatte vor, sich den Lieferwagen von Jimmy DiVita zu leihen, einem kleinen Gauner aus New London, Connecticut. Dann wollte er die Leichen nach Pennsylvania fahren und in einer alten Mine verschwinden lassen.

			Um Polifrone bei Laune zu halten, stimmte Richard zu, sich früh am 17. Dezember mit ihm zu treffen, um das Zyanid und die Sandwiches entgegenzunehmen. Das Zyanid würde er dann verwenden, um Pat Kane zu töten. So war Richards Plan.
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			Um ein Haar

			Der 17. Dezember 1986 brach an. Wie gewöhnlich war Richard schon früh auf. Er frühstückte einen Toast mit Kaffee, setzte sich damit ins Wohnzimmer und starrte auf den Boden, während er überlegte, ob er sich mit Polifrone treffen sollte oder nicht. Später erklärte er, er habe ein schlechtes Gefühl bei der ganzen Sache gehabt, sich letztendlich aber doch entschieden, mal zu sehen, wie es lief. Schließlich hatte er schon so viel Zeit in die Sache investiert. Er stand auf, zog eine lange schwarze Jacke an und verließ das Haus. Barbara fühlte sich nicht gut und lag noch im Bett.

			Um Viertel vor neun stand ATF-Agent Dominick Polifrone an der Raststätte wie üblich neben den Telefonzellen. Es war ein sehr kalter Tag. Eisige Winde pfiffen über den Asphalt. Die Leute eilten aus ihren Wagen in die Restaurants und zurück. Am Himmel hingen dunkle Wolken, die sich gegenseitig zu bekriegen schienen. Autos rasten vorbei und Flugzeuge röhrten über den Himmel.

			In der Hand hielt Polifrone eine weiße Papiertüte mit drei Sandwiches. In seiner Manteltasche hatte er eine daumengroße Phiole, das angebliche Zyanid, mit dem eines der Sandwiches vergiftet werden sollte. Polifrone war verkabelt und bis an die Zähne bewaffnet. Detectives der Taskforce beobachteten jede seiner Bewegungen. Alle waren angespannt. Das war es. Der entscheidende Tag. An diesem Tag sollte es passieren. Richard war gefährlich – auf jeden Fall bewaffnet, er würde nicht zögern, jemanden zu töten. Polifrone freute sich darauf, die Sache endlich zu Ende zu bringen. Er arbeitete jetzt seit neunzehn Monaten an diesem Fall. Er hatte die Schnauze voll von der Ice-Man-Taskforce, war es leid, ständig am Rande des Abgrunds zu balancieren. Er starrte auf die Zufahrt und entdeckte Richards Oldsmobile Calais mit dessen unverwechselbarer Silhouette hinter dem Lenkrad. 

			»Da kommt er«, flüsterte er, und seine Worte wurden sofort von allen Mitgliedern der Taskforce gehört. Pat Kane, Bob Carroll, Paul Smith und Ron Donahue saßen versteckt in einem dunklen Chevy mit getönten Scheiben, von dem aus sie Polifrone gut sehen konnten.

			In der Nacht zuvor hatte Pat Kane kaum geschlafen. All seine Bemühungen, sein Schweiß und seine Tränen, machten sich endlich bezahlt. Er hatte nicht geglaubt, dass dieser Tag jemals kommen werde, aber da war er. Bald würde Richard Kuklinski hinter Gittern sitzen oder tot sein. Das waren die einzigen zwei Möglichkeiten. Bob Carroll hatte ihm versprochen, dass, wenn die Zeit kam, Richard zu verhaften, er – Pat Kane – es tun durfte: ihm sagen durfte, dass er verhaftet sei, und ihm die Handschellen anlegen. Das wäre der Höhepunkt in Kanes Karriere, in seinem Leben. Während er im Bett lag und darüber nachgrübelte, was passieren würde, betete er – dankte Gott für die Hilfe, von der er wusste, dass er sie erhalten hatte. Kane war sich sicher, dass Gott eine entscheidende Rolle gespielt hatte und auch noch spielen würde. Sicherlich hatte Gott ihm Dominick Polifrone geschickt. Für ihn war Richard Kuklinski eine Ausgeburt der Hölle und würde nun endlich bekommen, was er verdiente.

			»Wie läuft’s, Dom?«, fragte Richard, als er sich ihm näherte.

			»Gut. Ich habe gestern nochmal mit dem Jungen gesprochen. Hier sind die Sandwiches. Ich gehe ihn holen und bin in einer halben Stunde wieder da.« Richard nahm die Tüte.

			»Bist du sicher?«, fragte er. 

			»Aber ja«, versicherte ihm Polifrone. Ihm gefiel nicht, wie Richard sich benahm. Er schien wachsam …, distanziert. »Ich hole den Jungen und komme gleich wieder.«

			»Okay. Ich fahre los und hole den Lieferwagen. Es ist nicht weit. An der nächsten Ausfahrt. Zwanzig Minuten«, sagte Richard.

			»Welche Farbe hat er, damit ich ihn erkenne?«

			»Blau.«

			»Wo wirst du parken, dann kann ich ihn gleich hinbringen?«

			»Genau hier. Hier sind wir ein wenig abseits. Ich werde auf dem Fahrersitz sitzen. Du kannst mich nicht verpassen.«

			»Okay. Ich bringe ihn gleich hinten in den Lieferwagen, damit er das Koks probieren kann.«

			»Okay.«

			Dann zog Polifrone eine kleine weiße Tüte aus der Jackentasche. »Hier ist das Zyanid«, sagte er und sprach das Wort »Zyanid« sehr deutlich aus, damit es auch sicher aufgenommen wurde. Polifrone erklärte, es sei genug Gift, um eine Menge Leute zu töten. Er fragte Richard, wo er die Leiche des Kokskäufers verschwinden lassen wollte.

			»Ich werde ihn sicher verwahren«, antwortete er und lachte. Es war ein eiskaltes, boshaftes Lachen, ohne eine Spur Humor. Dann entdeckte Richard den schwarzen Chevy mit den getönten Scheiben, in dem die Taskforce saß. Irgendwas daran stimmte nicht …, etwas war irgendwie faul, erklärte er später. 

			»Lass uns ein Stück gehen«, sagte Richard und ging quer über den Parkplatz auf den Chevy zu. Die Männer sahen ihn kommen und duckten sich schnell. 

			»Wo gehst du hin?«, fragte Polifrone besorgt, und seine Hand wanderte zu seiner Waffe. 

			»Ich mache nur einen kleinen Spaziergang«, sagte Richard. Er ging zu dem Wagen und schaute wirklich hinein, konnte aber nichts sehen. Dann ging er zurück zu seinem Auto, Polifrone folgte ihm und bemühte sich, Richard das Wort »Mord« aussprechen zu lassen. Richard öffnete den Kofferraum, legte die Sandwiches hinein, stieg ein und startete den Wagen. Er versicherte Polifrone, dass er mit dem Lieferwagen zurückkommen werde. Richards Plan war, mit seinem eigenen Wagen zurückzukommen und, wenn der jüdische Junge tatsächlich da war, zu behaupten, dass der Lieferwagen nicht anspringen wollte, dass das Koks in einem Lagerhaus sei und dass sie ihm folgen sollten. Sobald sie im Lagerhaus wären, wollte Richard sowohl Polifrone als auch den Kokskäufer umbringen. Zu der Planänderung war es gekommen, weil Richard, als er sich den Wagen hatte ausleihen wollte, feststellen musste, dass er zu viele Fenster hatte. Außerdem war ein Lagerhaus ein besserer Ort, um zwei Morde zu begehen. Richard sagte, er werde in zwanzig Minuten wieder da sein. Polifrone erklärte, er sei in einer halben Stunde mit dem Käufer wieder da. Richard fuhr los und kam auf seinem Weg an der Reihe von Telefonzellen vorbei. In einer davon stand Deputy Chief Bob Buccino und tat so, als telefoniere er. In der Hand hielt er eine Zeitung, unter der eine 9-Millimeter-Pistole verborgen war, jederzeit bereit, Richard zu erschießen. Der Chief hasste Richard wirklich und wartete nur auf eine Ausrede, es sofort zu Ende zu bringen, ohne einen langwierigen, teuren Prozess. 

			Sie hätten Richard sofort verhaften können, aber Bob Carroll wollte, dass Richard das weiße Pulver noch auf ein Sandwich tat und es Paul Smith gab – das würde den Fall noch klarer machen und Kuklinski direkt mit dem Mord an Gary Smith in Verbindung bringen. Wenn Richard zurückkam, würden sie ihn in flagranti erwischen. Der Parkplatz war übersät mit Leuten der Staatsanwaltschaft, ATF- und FBI-Agenten, alle bereit, sich auf Richard zu stürzen und diesen Serienmörder, der seine Opfer vergiftete, erschoss und mit Messern erstach, als habe er das gottgegebene Recht dazu, zur Strecke zu bringen.

			Richard verließ langsam die Raststätte. Er fuhr nur eine halbe Meile, dann stellte er sich an den Straßenrand, zog Plastikhandschuhe an und öffnete vorsichtig die Phiole. Es sah nicht aus wie Zyanid, dachte er sofort. Ganz vorsichtig schnupperte er – kein Geruch nach Mandeln. 

			Das ist Scheiße!, dachte er und saß für eine Weile einfach nur da, um darüber nachzudenken, was hier los war, eher verwirrt als wütend. Dann legte er den Gang ein und fuhr ein Stück weiter, bis er einen streunenden Hund an ein paar Mülltonnen entdeckte. Er fuhr zu einem Restaurant, kaufte einen Hamburger, versetzte ihn im Auto vorsichtig – nur für alle Fälle – mit dem weißen Pulver und ging zu dem großen, rostbraunen Köter. Der Hund roch das Fleisch und spitzte die Ohren. Richard bot ihm den Burger an. Ein wenig zögerlich, als wäre er schon einmal verraten worden, biss der Hund in den Burger und schlang ihn schnell herunter. Richard wartete neugierig darauf, was geschehen würde.

			Glücklich wanderte der Hund mit wedelndem Schwanz die Straße entlang.

			Verdammter Lügner!, dachte Richard. Er wusste noch nicht, was zur Hölle Polifrone vorhatte, aber er wollte nichts mehr damit zu tun haben, was auch immer es war. Er begann zu glauben, dass Polifrone vielleicht auch ein Auftragsmörder war, der ihn in eine Falle locken sollte.

			»Fick dich«, sagte Richard laut, fuhr zu einer Telefonzelle und rief Barbara an, um zu fragen, wie es ihr gehe. In den letzten paar Tagen hatte ihre Arthritis sie gequält, und sie hatte ständig leichtes Kopfweh und Fieber.

			»Es ist okay. Ich bin noch im Bett«, sagte sie. 

			»Würdest du gerne frühstücken gehen?«, fragte er. 

			»Sicher …, okay.«

			»Ich hole noch ein paar Sachen aus dem Supermarkt, dann komme ich heim.«

			»Schön«, sagte sie und legte auf. Richard fuhr zum Grand-Union-Supermarkt und kaufte ein paar Lebensmittel ein. Wie immer kaufte er mehr, als sie eigentlich brauchten. Eine der größten Freuden in seinem Leben war es, gut für seine Familie zu sorgen. Er verließ den Markt mit vier vollen Tüten, packte sie in den Kofferraum und fuhr langsam nach Hause, ohne zu ahnen, dass sich hinter ihm ein Sturm der Ermittlungsbehörden zusammenbraute.

			An diesem Morgen beobachteten die State Detectives Tommy Trainer und Denny Cortez das Haus der Kuklinskis. Das war ihr Auftrag. Ungefähr alle zwanzig Minuten fuhren sie langsam an dem Haus vorbei. Am Himmel hingen Wolken in der Farbe von Schießpulver. Es roch nach Schnee. Weihnachten war nicht mehr weit, und bald schon sollte auf dieser ruhigen Straße in Dumont die Hölle ausbrechen.

			Gegen zehn Uhr an diesem Morgen fuhren Cortez und Trainer am Haus vorbei und da, in der Einfahrt, war Richard, der gerade die Einkaufstüten aus dem Kofferraum hob. 

			Die beiden waren schockiert, ihn hier zu sehen und nicht an der Raststätte, wo er sein sollte. Sofort gaben sie der Taskforce Bescheid, die ebenfalls entsetzt war, dass Richard in Dumont war. Offensichtlich hatte er nicht vor, noch mal an die Raststätte zu kommen. Richard sah die zwei Detectives vorbeifahren und bemerkte auch, dass sie ihn anstarrten. Aber er brachte sie nicht mit Polifrone in Verbindung – ein wenig seltsam, wenn man seine misstrauische Natur bedachte. 

			Deputy Chief Bob Buccino hatte an diesem Morgen das Sagen. Jetzt befahl er dem Einsatzteam, zu Richards Haus zu fahren und ihn dort zu verhaften. Alles setzte sich in Bewegung: über fünfzehn zivile Fahrzeuge mit Blaulicht und jaulenden Sirenen. Buccino wollte unbedingt ein Feuergefecht in einer Wohngegend verhindern. Er ging davon aus, dass Richard jede Menge schwere Waffen in seinem Haus hatte – Sturmgewehre, Handgranaten, Dynamit, Gott weiß was noch. Weil Buccino fürchtete, dass Richard Kontakte zur Polizei von Dumont hatte, sagte er ihnen nicht, was passieren werde – eine Höflichkeit, die man den örtlichen Cops gewöhnlich erwies, wenn ein großer Einsatz anstand.

			Richard stellte die Einkäufe in der Küche auf die Arbeitsplatte und packte sie aus. Barbara, immer noch ein wenig bleich und schwach, hoffte inständig, dass sie über die Feiertage nicht krank sein werde – sie wollte den Baum aufstellen, beim Auspacken der Geschenke dabei sein. Während sie Richard beobachtete, dachte sie darüber nach, wie lieb und freundlich er sein konnte, wenn er wollte, aber dann auch wieder so sadistisch und gemein. Sie war nach wie vor fest davon überzeugt, dass es zwei Richards gab. Sie hatte zwei verschiedene Männer geheiratet. 

			»Bereit, Lady?«, fragte er. 

			»Bereit«, antwortete sie.

			Inzwischen hatte Richard Polifrone schon vergessen. Er wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er hatte fest vor, nach dem Frühstück Phil Solimene anzurufen und ihm zu sagen, dass Polifrone ein Haufen Scheiße war. Er wollte auch fragen, warum er für so einen dummschwallenden Angeber gebürgt hatte. Barbara schlüpfte in eine blaue Daunenjacke, die Richard ihr vor Kurzem gekauft hatte. Sie war schön und warm, aber sie hatte einen von diesen Reißverschlüssen, die sich diagonal über die Vorderseite ziehen, von rechts nach links. Der Reißverschluss klemmte, das tat er oft. Sie bat Richard, ihn für sie zu schließen, weil sie sich nicht verkühlen wollte. So gemein Richard auch zu Barbara sein konnte, er liebte sie wirklich. Sie war die einzige Frau, die er je geliebt hatte, und er achtete sie sehr, ließ nichts auf sie kommen.

			»Wenn wir gefrühstückt haben, fahre ich dich gleich zum Arzt«, sagte er. 

			»Das ist nicht nötig. Ich muss mich nur ausruhen, Richard.«

			»Aber wir lassen dich mal von einem Arzt anschauen«, beharrte er. 

			Sie antwortete nicht, weil sie keine Lust hatte, sich zu streiten. Sie wollte einfach nur ein schönes Frühstück, Rührei mit gebratenem Speck. Er öffnete die Tür für sie. 

			Inzwischen hatte das Einsatzteam Dumont erreicht und sich am südlichen Ende der Sunset Street, nur einen Block entfernt, versammelt. Deputy Chief Buccino, die Detectives und die Agenten diskutierten über die beste Art, Richard festzusetzen. Während sie sich noch unterhielten, entdeckte einer der Agenten Richard und Barbara, wie sie in den Wagen stiegen.

			»Er kommt!«, schrie er. »Er hat seine Frau dabei!«

			Sie alle eilten zu ihren Fahrzeugen und machten sich bereit.

			Detective Pat Kane stand unter Strom. Endlich würde Richard Kuklinski bekommen, was er verdient hatte. All seine Arbeit hatte sich gelohnt. Das war der Moment, auf den er so sehr gehofft, für den er so sehr gebetet hatte.

			Polifrone war nicht anwesend. Er war auf Buccinos Befehl hin ins Gerichtsgebäude von Hackensack gegangen. 

			Nachdem Richard Barbara ins Auto geholfen hatte, setzte er sich hinter das Lenkrad, ließ den Motor an und fuhr auf die versammelte Taskforce zu, ohne zu ahnen, dass er auf das sprichwörtliche Hornissennest zusteuerte. Richard hatte eine 25er Automatik unter dem Vordersitz. Die Einsatztruppe war mit Maschinenpistolen und Schrotgewehren bewaffnet. Langsam fuhr er nach Süden, die Straße entlang, an der er siebzehn Jahre lang gelebt hatte, dann entdeckte er die Wagen der Einsatztruppe, die willkürlich über die Straße verteilt waren.

			»Da muss was passiert sein«, sagte er zu Barbara.

			Plötzlich schossen alle Wagen nach vorne und hielten direkt auf Richard und Barbara zu, aber ohne Blaulicht oder Sirenen.

			»Was zur Hölle?!«, sagte Richard.

			»Vorsicht!«, rief Barbara. 

			Zuerst dachte Richard, dass es ein Mordkommando war, dass er umgebracht werden sollte, dass alles, was er getan hatte – oder etwas, was er erst vor Kurzem getan hatte –, ihn schließlich einholte. Er riss das Lenkrad nach rechts. Das Auto knallte gegen den Randstein. Agenten und Detectives sprangen aus den Fahrzeugen und umzingelten ihn. Einer sprang auf die Motorhaube und hielt eine Pistole direkt auf Richard gerichtet. Richard spielte mit dem Gedanken, nach seiner Automatik zu greifen, aber er hatte Angst, weil er genau wusste, dass von den vielen Schüssen, die dann auf ihn abgefeuert würden, jederzeit einer Barbara treffen konnte.

			Plötzlich hatte er eine entsicherte 9-Millimeter-Pistole am Kopf – »Keine Bewegung!«, befahl jemand. Die Autotür wurde aufgerissen, und Richard wurde von Kane unsanft aus dem Wagen gezerrt. Männer stürzten sich auf ihn, versuchten, ihn zu Boden zu drücken, ihm die starken Arme auf den Rücken zu drehen, sodass man ihm Handschellen anlegen konnte. Auch Barbaras Tür wurde aufgerissen. Deputy Chief Buccino packte sie und zwang sie auf den Boden, drückte sie mit Kraft nach unten. Als Richard das beobachtete, sah er rot. 

			»Sie hat nichts damit zu tun. Lasst sie, lasst sie in Ruhe!«, brüllte er.

			»Fick dich ins Knie«, sagte Buccino angewidert, drückte Barbara auf den Boden und stellte ihr einen Fuß auf den Rücken, während ihr Handschellen angelegt wurden.

			»Was tun sie?!«, fragte sie. »Richard, hilf mir!«

			Richard wurde zum Berserker. Er kämpfte sich nach oben und stürzte sich auf Buccino, entschlossen, ihn zu töten, ihn in Stücke zu reißen. Es war ihm völlig egal, ob er dabei erschossen wurde. 

			Inzwischen hingen acht Männer an ihm und versuchten, ihn zu stoppen. Darunter waren auch Pat Kane, Donahue und Volkman, und sie alle waren überrascht von seiner fast übermenschlichen Stärke. Richard schaffte es tatsächlich bis hinter das Auto, die halbe Strecke bis zu Buccino. Dort hoben ihn die Agenten und Cops von den Füßen und schlugen ihn gegen die Heckklappe des Wagens. Es brauchte vier Männer, um seine Hände hinter den Rücken zu zwingen, aber Kane bekam die Handschellen nicht um seine Handgelenke, weil sie zu dick waren. Schließlich musste er Fußfesseln verwenden, um Richards Arme hinter seinem Rücken zu fixieren. 

			Richard war blind vor Wut, weil Barbara so rau angefasst worden war, und selbst mit angelegten Fußschellen versuchte er noch, Buccino zu erreichen.

			»Beruhig dich, beruhig dich«, sagte Kane. »Es ist vorbei, Rich, es ist vorbei. Du bist verhaftet.«

			»Es gibt keinen Grund, sie mit reinzuziehen!«, brüllte Richard. »Sie ist unschuldig. Das weißt du!«

			»Das habe ich nicht mehr in der Hand«, sagte Kane.

			Jemand half Barbara auf die Beine und führte sie zu einem Lieferwagen. Die Cops bemühten sich immer noch, Richard von Deputy Chief Buccino fernzuhalten, der innerlich schon bereit war, Richard zu erschießen. Entsetzt hatten Nachbarn die Polizei von Dumont angerufen, und jetzt tauchten zwei Streifenwagen  auf.

			Sein gesamtes Leben, während seiner ganzen, grauenhaften Verbrecherkarriere, hatte Richard sich immer vorgestellt, wie er in einem heftigen Schusswechsel auf Leben und Tod untergehen würde. Genau so hatte er es geplant. Viel lieber wäre er bei einer Schießerei getötet worden, als die Suppe auszulöffeln, die er sich eingebrockt hatte, miterleben zu müssen, wie seine Familie beschimpft und erniedrigt wurde, sobald bekannt war, was er war. Von allen Dingen fürchtete Richard das am meisten – die Erniedrigung seiner geliebten Familie. Das war alles, was ihm etwas bedeutete. 

			Schließlich hoben ihn mehrere Männer der Einsatztruppe hoch und luden ihn in den Laderaum des schwarzen Lieferwagens. Er tobte immer noch wie ein Irrer.
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			Die Politik des Mordens

			Generalstaatsanwalt Al Smit, Bob Carrols Boss, sah die Verhaftung von Richard Kuklinski als Meilenstein seiner Karriere, und er wollte so viel daraus machen wie nur möglich. Da er gewusst hatte, dass die Verhaftung an diesem Tag stattfinden werde, hatte er die Medien kontaktiert, um dafür zu sorgen, dass sie alle da wären, um alles festzuhalten. Die Medien erhielten vorab die Info, dass die Ermittlungsbehörden heute einen »Serienkiller verhaften werden, der Leute eingefroren hat, mit Zyanid, Pistolen und Messern getötet hat und ein Auftragsmörder der Mafia war«. Das sorgte, wie zu erwarten gewesen war, für einen Medienansturm. 

			Al Smit hatte politische Ambitionen. Er hoffte auf den Posten als Gouverneur, und was gab es da Besseres als diese Verhaftung, diesen Medienrummel? Es gab eine lange Liste von Verbrechensbekämpfern, die von medienwirksamen Fällen in höhere Ämter getragen worden waren: Bekannte Beispiele sind Rudy Giuliani, der seine Strafverfolgung von Mafia-Bossen im südlichen New York benutzt hatte, um sich zum Bürgermeister der Stadt wählen zu lassen, und Thomas E. Dewey, der die von den Medien verfolgte Verurteilung von Lucky Luciano benutzt hatte, um zum Gouverneur des Staates New York gewählt zu werden.

			Als Richard an diesem Morgen zum Gerichtsgebäude von Hackensack gebracht wurde, um fotografiert und erkennungsdienstlich erfasst zu werden, wurden die Einsatztruppen darüber informiert, dass die Presse außerhalb des Gerichtssaals lagere und Richard »für die Medien präsentabel aussehen« solle. Der Lieferwagen fuhr an den Rand, und fünf Detectives halfen Richard nach draußen, stellten sicher, dass er nicht zu »fertig« aussah, und setzten ihn auf den Rücksitz eines schwarzen Wagens. Richard hatte sich inzwischen ein wenig beruhigt, aber er war immer noch wütend, weil Barbara so hart angefasst worden war. Ihm war völlig egal, was sie ihm antaten, aber Barbara so zu behandeln, sie auf den Boden zu werfen und ihr Handschellen anzulegen, war undenkbar, unaussprechlich, eine Unverschämtheit. Er würde nicht ruhen, bis er Buccino getötet hatte. Wenn er bei dem Versuch sterben sollte, war es ihm egal –, dann sollte es so sein.

			»Ihr wisst, dass meine Frau unschuldig ist. Ihr wisst genau, dass meine Frau nichts getan hat«, sagte er immer wieder, mehr zu sich selbst als zu den Detectives im Wagen, von denen einer Pat Kane war. 

			»Niemand hat ihr wehgetan. Beruhig dich, Rich. Komm runter«, sagte Kane.

			»Sie ist krank. Es gab keinen Grund, sie so zu behandeln – überhaupt keinen Grund!« 

			Statt direkt vor der Tür zu stoppen, hielt der Wagen gut zehn Meter entfernt, damit Richard diese Strecke gehen musste. So bekam die Masse der versammelten Reporter, Fotografen und Kameramänner einen guten Blick auf den Serienkiller, der Menschen nicht nur getötet, sondern auch eingefroren hatte. Richard versuchte nicht, seine Wut zu verbergen. Er grummelte und knurrte, als könne er jeden Moment Amok laufen.

			»Wie viele Leute haben Sie getötet?«, fragte ein Reporter. 

			»Haben Sie wirklich Leute eingefroren? Wie viele?«, flehte ein anderer.

			»Diese Cops«, knurrte Richard, sein Gesicht eine Maske der mühsam kontrollierten Wut, »haben zu viele Filme gesehen.«

			Im Gebäude wurde Richard in eine Arrestzelle gebracht, wo er sich weiterhin lautstark darüber beschwerte, wie Barbara behandelt worden war. Das war alles, was ihm wichtig war. Auf dem Weg zu der Arrestzelle entdeckte er seine verwirrte, verängstigte Barbara in einem Sitzungsraum. Sie trug immer noch Handschellen und weinte. Wie sollte es anders sein?

			»Nehmt ihr diese verdammten Handschellen ab!«, verlangte er. »Sie weiß gar nichts. Sie ist unschuldig!« Er versuchte, die massiven Ketten zu sprengen, die seine Hände auf dem Rücken hielten. 

			»Nehmt ihr die Handschellen ab«, brüllte er so laut, dass die Reporter ihn noch vor dem Gebäude hörten. Es benötigte ein halbes Dutzend Detectives, um ihn in die Arrestzelle zu zwingen. Normalerweise werden einem Gefangenen zu diesem Zeitpunkt die Handschellen abgenommen, aber niemand versuchte das bei Richard auch nur. Es war offensichtlich, dass er jeden umbringen würde, den er in die Finger bekam. 

			Danach tigerte Richard in seiner Zelle auf und ab wie ein gefährliches Raubtier aus dem Dschungel. Er verfluchte alle Cops, die er sah, verspottete sie, forderte sie heraus, es zu wagen, ihm die Handschellen abzunehmen.

			»Ich werde euch Arschlöcher umbringen – ich werde euch alle umbringen, ihr blöden Arschlöcher!«, schrie er. 

			In Dumont überschwemmten bewaffnete Polizisten das Haus mit einem Durchsuchungsbefehl. Sie waren sich sicher, dass sie ein riesiges Waffenlager finden würden und die Gefriertruhe, in der Richard seine Opfer eingefroren hatte. Aber sie fanden keine Waffen, keinen Gefrierschrank – überhaupt nichts Illegales.

			An diesem Abend zeigten alle Nachrichten in Amerika die Festnahme von Richard Kuklinski. Er war die Meldung. Die heiße Story. Basierend auf dem, was sie von der Polizei erfahren hatten, verkündeten die Nachrichtensprecher nun Amerika, dass Richard fünf Leute getötet hatte – und nannten George Malliband, Louis Masgay, Paul Hoffman, Gary Smith und Danny Deppner –, dass er Zyanid für seine Morde verwendet und dass er einige seiner Opfer eingefroren hatte, um die Polizei über den Todeszeitpunkt im Ungewissen zu lassen: daher der Spitzname Ice Man.

			Fassungslos, dass es so etwas gab, beobachtete Amerika, wie Richard mit gefletschten Zähnen ins Gerichtsgebäude geführt wurde – immer wieder, auf den verschiedenen Sendern.

			Am nächsten Tag erschien die Story in sensationslüsternen Großbuchstaben auf den Titelseiten der drei großen Tageszeitungen von New York – der Post, den Daily News und der altehrwürdigen New York Times. Die Polizei hatte Richard den perfekten Namen verpasst. »Ice Man« war gleichzeitig bösartig, unheilvoll und einfach, ideal für Schlagzeilen in Zeitungen und Fernsehsendungen. Von der Ostküste bis zur Westküste und überall dazwischen hörte Amerika von den diabolischen Taten des Ice Man, eines Auftragsmörders wie kein anderer. Er tötete aus Spaß und für die Mafia. Als den Medien aufging, dass der Ice Man verheiratet war und Kinder hatte, belagerten Reporter und Übertragungswagen die Sunset Street in Dumont, versuchten Interviews von den schockierten Nachbarn oder Richards Kindern zu ergattern. Richards schlimmste Ängste waren wahr geworden.

			Barbara wurde vorläufig freigelassen, aber die Polizei klagte sie wegen Besitzes der 25er Automatik an, die im Auto gefunden worden war. Natürlich wusste die Polizei, dass die Waffe nicht Barbara gehörte, aber sie klagten sie trotzdem an, in der Hoffnung, das später als Druckmittel gegen Richard einsetzen zu können. Als Barbara zu Hause ankam, zitterten ihre Hände noch immer. Sofort umringte sie ein Schwarm von Reportern. Sie musste sich wahrhaftig durchkämpfen.

			Als Richard endlich seinen Telefonanruf erledigen durfte, rief er Phil Solimene an.

			»Hey, Philly, wie geht’s?«, fragte Richard mit zuckersüßer Verachtung in der Stimme.

			»Rich?«, fragte Solimene schockiert. »Was ist passiert? Wo bist du?«

			»Ich bin gerade von der Route 80 abgefahren. Ich komme dich besuchen«, antwortete Richard und legte auf.

			Solimene rannte aus dem Laden, als stehe der in Flammen, sein Gesicht eine Maske aus Angst und Panik. 

			Pat Kane hatte endlich Frieden gefunden. Er hatte erreicht, wozu er ausgezogen war. Es hatte ihn fast sechs Jahre gekostet, aber es war ihm gelungen. Durch seine harte Arbeit und Sorgfalt saß Richard Kuklinski jetzt, wo er hingehörte, in einer Zelle. Obwohl es immer noch eine Menge zu tun gab, schlief Pat Kane in dieser Nacht wie ein Baby, seine Frau in den Armen. 

			Das Leben war gut. 

			Das Leben war voller Versprechungen.

			Kane hatte den verschlagenen, hintertriebenen Fisch gefangen. 
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			Der Staat New Jersey gegen  Richard Leonard Kuklinski

			Am 18. Dezember erschien Richard vor dem höchsten Gericht von New Jersey, vor Richter Peter Riolina, und wurde offiziell für neunzehn Kapitalverbrechen angeklagt. Hier sah Richard zum ersten Mal seine Nemesis – den stellvertretenden Generalstaatsanwalt Bob Carroll –, und Richard gefiel gar nicht, was er sah. Es war offensichtlich, dass Carroll über das kleinste Detail informiert war, dass er Richards Verhaftung geplant und eingefädelt hatte und dass er den Staat in diesem Fall vertreten werde. Richard wurde nun offiziell der Morde an Masgay, Malliband, Hoffman, Smith und Deppner angeklagt. 

			Nach der kurzen Anhörung wurde Richard wieder in eine Zelle im Gerichtsgebäude gebracht. Hier musste er warten, während die Räder der Justiz sich langsam, aber unaufhaltsam drehten und der Fall bearbeitet wurde.

			Als Barbara die Anklagepunkte gegen ihren Ehemann erfuhr, war sie erschüttert. Sie konnte es nicht glauben. Tochter Chris dagegen war überhaupt nicht überrascht. Sie war der festen Überzeugung, dass ihr Vater durchaus zu den Taten fähig war, die ihm vorgeworfen wurden. Richards inzwischen achtzehnjähriger Sohn hielt seinen Vater ebenfalls sofort für fähig, diese Taten begangen zu haben. Seit Langem war Dwayne davon überzeugt gewesen, dass es irgendwann zwischen ihm und seinem Vater zu einem Kampf auf Leben und Tod kommen würde, und jetzt verstand Dwayne, dass er auf jeden Fall verloren hätte. 

			Mehr als alle anderen fühlte Dwayne das Stigma, Richards Sohn und ein Kuklinski zu sein. Inzwischen hatten sowohl Chris als auch Merrick ihren Abschluss, aber Dwayne ging noch zur Schule. Er fühlte die neugierigen Blicke, hörte das Flüstern. Richards Lieblingskind Merrick war ebenfalls nicht besonders überrascht von den Vorwürfen, trotzdem schmerzte und belastete es sie, dass ihr Dad im Gefängnis saß. Egal, was er getan hatte, welche grauenerregenden Verbrechen er begangen hatte, er war unschuldig bis zum Beweis seiner Schuld. Merrick würde ihn immer lieben, ihn unterstützen und tausendprozentig für ihn da sein. 

			Als Richard erfuhr, dass Dominick Polifrone ein Spitzel war, ein ATF-Agent, und die meisten ihrer Gespräche aufgenommen hatte, wusste er, dass er keine Chance hatte. Wenn kein Wunder geschah, würde er nie wieder aus dem Gefängnis herauskommen, nie wieder das Tageslicht sehen, wahrscheinlich sogar zum Tode verurteilt werden. Er war so wütend auf sich selbst, darauf, wie dumm und gutgläubig er gewesen war, dass er nicht mehr in den Spiegel schauen konnte, ohne sich selbst zu beschimpfen: Du Idiot, du Trottel, was zur Hölle hast du dir gedacht?, sagte er wieder und wieder. Er tigerte in seiner Zelle auf und ab und verfluchte im Stillen Himmel und Hölle, die Welt und jeden darin.

			Richard dachte oft darüber nach, Deputy Chief Bob Buccino zu töten, malte sich aus, wie er ihn foltern und an die Ratten verfüttern würde. Oh, wie sehr er sehen wollte, dass Buccino litt. Richard dachte, Kane und Polifrone hätten größtenteils nur ihren Job erledigt, aber mit Buccino war es eine andere Geschichte. Die Art, wie er Barbara behandelt hatte, war in seinen Augen absolut unnötig, die Tat eines Tyrannen. Er hasste den Mann mit einer tief sitzenden Intensität. Selbst viele Jahre später wurde Richard wütend und erbleichte, wann immer er an Deputy Chief Buccino dachte. Ich weiß nicht, sagte er, ob der Wichser noch lebt, aber wenn er schon gestorben ist, hoffe ich, es war ein schmerzvoller Tod. Ich hoffe, er ist an Arschlochkrebs gestorben.

			Kurz nach seiner Verhaftung beschloss er, nicht einmal zu versuchen, eine glaubwürdige Verteidigungsstrategie aufzubauen. Sein Fall war hoffnungslos. Sobald die Jury ihn selbst sprechen hörte, wie er über seine Taten prahlte, würden sie ihn verurteilen. Die einzige Frage war, ob er zum Tode verurteilt würde oder zu lebenslangem Gefängnis. Eigentlich spielte es keine Rolle. Er hatte es so richtig verbockt, und das wusste er, akzeptierte es, versuchte niemand anderem die Schuld zuzuschieben. Ja, natürlich, sein »Freund« Phil Solimene hatte ihn in eine Falle gelockt, aber er hätte spüren müssen, dass etwas in der Luft lag, hätte die Zeichen erkennen müssen. Richard war immer misstrauisch gewesen, er hatte sich nie leicht übers Ohr hauen lassen, dennoch war er in diese sorgfältig ausgelegte Falle gelaufen, wie ein naiver Schuljunge ohne gesunden Menschenverstand. 

			Weil über den Fall landesweit in allen Medien berichtet worden war, wusste er auch, dass jede Jury voreingenommen war und er nicht einmal die Chance eines Schneeballs in der Hölle hatte. 

			Barbara war in gewisser Weise erleichtert, dass Richard endlich aus dem Haus war. Zum ersten Mal, seit sie Richard geheiratet hatte, verstand sie, was innere Ruhe war. Noch Wochen nach Richards Verhaftung wurden sie und die Kinder von Reportern verfolgt, aber Gott sei Dank wurde es mit der Zeit weniger. 

			Pat Kane wachte jeden Tag mit einem Lächeln auf dem Gesicht auf. Er hatte es geschafft. Es war ein schwerer, mühseliger Weg gewesen, aber er hatte es geschafft. Er fühlte sich riesig. 
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			Es ging ums Geschäft

			Dreizehn Monate nach Richards Verhaftung, am 25. Januar 1988, begann der Prozess wegen der Morde an Gary Smith und Danny Deppner. Der Staat hatte sich entschieden, zwei Prozesse zu führen. Im zweiten Prozess sollte es dann um die Morde an George Malliband und Louis Masgay gehen. Bob Carroll hatte sich entschlossen, Richard nicht wegen des Mordes an Paul Hoffman anzuklagen, weil das Verbrechen ohne die Leiche von Hoffman schwer nachzuweisen war. 

			Richards Anwalt wurde Neal Frank, ein junger Pflichtverteidiger. Richard behauptete, mittellos zu sein, und so musste der Staat ihm einen Anwalt zur Seite stellen. Neal Frank, aus Naivität oder mangelnder Erfahrung, erklärte sowohl Richard als auch Barbara, dass er eine Chance sah, den Fall zu gewinnen, aber Richard wusste es besser. Er war sich sicher, dass er niemals freikommen werde. 

			Barbara allerdings glaubte Frank, glaubte, dass Richard von den Anklagepunkten freigesprochen und nach Hause kommen würde. Sie war hin- und hergerissen. Einerseits war sie endlich befreit von ihm, nicht mehr seinen unvorhersehbaren Stimmungsschwankungen ausgesetzt, seiner plötzlichen Gewalttätigkeit. Auf der anderen Seite vermisste sie den guten Richard. 

			Trotzdem gewöhnte sie sich schnell daran, allein zu schlafen. Es gefiel ihr, sagte sie. 

			Neal Frank erklärte Barbara, dass sie und die Familie im Gericht erscheinen sollten, sich der Jury zeigen. Es war wichtig für die Jury zu wissen, dass Richard eine liebende Familie hatte, die ihn unterstützte. Sie mussten sehen, dass Richard nicht der diabolische Serienkiller war, als den die Presse ihn ständig darstellte. Diese Story, die Geschichte vom Ice Man, war inzwischen auf Hunderten von Titelseiten in New Jersey und dem gesamten Land erschienen.

			Der vorsitzende Richter war ein ernster, abweisender Mann, der eine große Brille trug, sein spärliches Haar nach hinten kämmte und als »die Zeitmaschine« bekannt war, weil er die härtesten Urteile verhängte, die das Gesetz ermöglichte. Sein Name war Fred Kuchenmeister, und er ließ die Verteidiger regelmäßig seine Verachtung spüren. In seinem Gerichtssaal waren die Angeklagten schuldig, bis das Gegenteil bewiesen wurde.

			Erst am 17. Februar war die Wahl der Jury endlich beendet, und der Prozess konnte richtig beginnen. Eine faire Jury zusammenzustellen war für Neal Frank angesichts der Medienaufmerksamkeit eine Herkulesaufgabe gewesen, aber letztendlich war er der Meinung, dass er eine akzeptable Jury bekommen hatte, die zumindest »unvoreingenommen« zuhören würde. 

			Zuerst präsentierte Bob Carroll einen extrem gut aufgebauten Fall. Carroll, zusammen mit seinem Co-Anwalt Charley Waldron, einem großen, grauhaarigen Mann, der viel Erfahrung mit Prozessen hatte, rief eine Reihe von Zeugen auf, angefangen mit Barbara Deppner. Ebenfalls in den Zeugenstand traten Percy House, Richard Peterson, Pat Kane, zwei Pathologen, Deputy Chief Bob Buccino, Jimmy DaVita und Gary Smiths Ehefrau Veronica Cisek. Carroll rief sogar Darlene Pecorato auf, eine Stewardess, die Richie Petersons Apartment gemietet hatte, nachdem er ausgezogen war. Das war der Ort, an dem Richard Danny Deppner in den Kopf geschossen hatte. Pecorato erzählte von dem blutverschmierten Teppich, den sie bei ihrem Einzug vorgefunden hatte, und Paul Smith erklärte dann weiter, dass sie auch Blutflecken auf dem Holzboden unter dem Teppich gefunden hatten. Schließlich trat Dominick Polifrone in den Zeugenstand. Als Dominick an Richard vorbei ging, fragte Richard: »Hey, Dom, wie läuft’s?«, und lächelte tatsächlich dabei. Zu Richards Überraschung trug Dominick immer noch dieses schreckliche Toupet. 

			Dann hörte die Jury Richards eigene Worte, Worte, welche die Tür zu Richards Verurteilung weit aufstießen. Neal Frank versuchte, die Jury glauben zu lassen, dass Richard nur angegeben habe, aber das war schwer zu verkaufen, und dessen waren sich alle bewusst. 

			Während des gesamten Prozesses konnte Barbara Kuklinski nicht glauben, was der Staat Richard vorwarf, bis sie die Stimme ihres Ehemanns hörte, der bereitwillig zugab, dass er Leute mit Pistolen, Messern und Zyanid getötet hatte. Bis sie hörte, dass er einen Mann eingefroren hatte, um die Polizei zu verwirren, hatte sie immer noch gedacht, er sei das Opfer einer Verleumdung. Als sie hörte, wie Richard Agent Polifrone erzählt hatte, was er getan hatte, wie er es getan hatte, verfiel sie in betäubtes Schweigen. Sie hatte immer gewusst, dass Richard extrem verschwiegen war. Sie hatte ihm nie etwas entlocken können, seitdem sie ihn vor sechsundzwanzig Jahren kennengelernt hatte – aber hier gestand er einem Cop alles, was er getan hatte, wie er es getan hatte, sogar wann und wo er es getan hatte. 

			Barbara wollte aus dem Gerichtssaal rennen. Wie vom Blitz getroffen erkannte sie, dass sie nie eine Ahnung gehabt hatte, mit wem sie seit so vielen Jahre verheiratet war. Sie fühlte sich verraten und betrogen, wie ein weltfremder Idiot. Sie wollte aufstehen und ihn anschreien: Wie konntest du!? Wie konntest du nur?! Aber sie blieb wie versteinert sitzen, mit leicht offenem Mund, und hörte zu, wie ihr Ehemann Morde gestand, als rede er darüber, die Enten zu füttern. 

			Wie betäubt verließ sie schließlich das Gericht, sicher, dass Richard niemals wieder aus dem Gefängnis kommen werde. Ungläubig schüttelte sie den Kopf. Ich war mit einem Monster verheiratet, erklärte sie später, und wusste es nicht. Ich meine, ich wusste, dass er cholerisch war, gewalttätig werden konnte, aber ich hatte keine Ahnung, wer er wirklich war und wozu er tatsächlich fähig war. Ich fühlte mich …, als hätte mich ein Blitz getroffen …, verbrannt und im Schockzustand.

			Jetzt wusste Barbara zum ersten Mal, wen sie wirklich geheiratet, mit wem sie Kinder bekommen hatte. 

			Mein Gott, sagte sie sich immer wieder. Mein Gott. Plötzlich fühlte sie sich alt und müde. 

			Während Richard in Untersuchungshaft saß, hatte Merrick ihren Freund Mark geheiratet – es störte Richard sehr, dass er Merrick nicht zum Altar führen konnte. Merrick hatte ein Baby bekommen und tauchte immer brav mit dem Jungen im Arm, den sie Sean getauft hatten, im Gerichtssaal auf. Neil Frank war der Meinung, das könne die Jury »mitfühlender stimmen«, soweit so etwas möglich war, aber Barbara hielt das für einen verzweifelten Versuch. Keine Jury auf der Welt würde Mitgefühl gegenüber ihrem Ehemann zeigen, da war sie sich sicher. Sie konnte in den Augen der Geschworenen klar die Angst erkennen, die sie vor Richard hatten. Nachdem Barbara die Tonbänder gehört hatte, wusste sie, dass Richard das Gefängnis nie wieder verlassen würde.

			Nach vier Wochen sorgfältig geplanter, belastender Zeugenaussagen, gefolgt von den Schlussplädoyers von Carroll und Frank, zog sich die Jury zur Beratung zurück.

			Auf Richards Verlangen hin versuchte Frank gar keine Verteidigung aufzubauen. Richard weigerte sich, in den Zeugenstand zu treten. Er wusste, dass seine Aussage nur weitere Probleme bringen würde. Wäre ich in den Zeugenstand getreten, erklärte er später, hätte Carroll sich über mich hergemacht – hätte mir den Arsch aufgerissen.

			Richard war das Ganze leid. Er kannte den unvermeidlichen Ausgang und wollte es einfach nur hinter sich bringen. Die Jury benötigte gerade mal vier Stunden, Richard in allen Anklagepunkten schuldig zu sprechen. Zu Richards Überraschung empfahlen sie allerdings kein Todesurteil. Ein Todesurteil war, was er die ganze Zeit erwartet hatte, wofür er bereit war. Das kam so, weil es keine Augenzeugen für die Morde an Deppner und Smith gegeben hatte.

			Neal Frank hatte, so empfand er, sein Ziel erreicht. Er hatte Richard das Leben gerettet. Richard wusste, dass er jetzt den Rest seines Lebens hinter Gittern verbringen werde, für ihn ein schlimmeres Urteil als der Tod. Zum ersten Mal, seit er ein kleiner Junge in Jersey City gewesen war, würde er tun müssen, was man von ihm forderte, sich an die vom Staat aufgestellten strikten Regeln halten, wie alle anderen auch. Für ihn war das ein absoluter Gräuel.

			Nach dem Prozess trat Frank Neal, ein großer, gutaussehender Mann, in aufwendige Verhandlungen mit Bob Carroll und der Staatsanwaltschaft. Zur Debatte standen die Anklage gegen Barbara wegen Waffenbesitzes und eine Anklage gegen Dwayne Kuklinski wegen Marihuana-Besitzes. Dwayne hatte ein paar Freunde von einer Party nach Hause gefahren, als ein State Trooper ihn angehalten hatte. Als dem Trooper klar wurde, dass Dwayne Richard Kuklinskis Sohn war, hatte er Dwayne und seine drei Freunde aussteigen lassen, hatte sie und das Auto durchsucht und schließlich an einem der Jungen eine kleine Menge Gras gefunden. Unglaublicherweise war es Dwayne, der dafür angeklagt wurde, nicht der Junge, der das Gras bei sich getragen hatte. 

			Richard stimmte widerstandslos zu, sich der Morde an George Malliband und Louis Masgay für schuldig zu bekennen, wenn diese Vorwürfe gegen Barbara und Dwayne fallen gelassen würden. Er wusste bereits, dass er den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen werde. Er wollte es seiner Familie ermöglichen, wieder ein normales Leben zu führen. 

			Am 25. Mai 1988 erschien Richard wieder vor Richter Kuchenmeister. Wie ausgemacht bekannte er sich der Morde an George Malliband und Louis Masgay schuldig. Als der Richter ihn fragte, warum er Malliband umgebracht hatte, sagte Richard: »Es war … Es ging ums Geschäft.« Dann ließ Richard Frank eine kurze Aussage vorlesen, in der er sich bei seiner Familie – bei niemandem sonst – für das entschuldigte, was er ihnen angetan hatte. Der Richter verurteilte Richard zu zweimal lebenslänglich – einmal für die Morde an Smith und Deppner, das zweite Mal für die Morde an Masgay und Malliband.

			Ohne Reue, mit hoch erhobenem Kopf und einer Ausstrahlung von Stärke und Unbesiegbarkeit, wurde Richard aus dem Gerichtssaal geführt und an den Ort gebracht, an dem er den Rest seines Lebens verbringen sollte: Trenton State Prison in Trenton, New Jersey. Zufälligerweise saß hier auch Richards Bruder Joseph seine lebenslange Haftstrafe für den Mord an Pamela Dial ab. Stanley und Anna hatten zwei Mörder gezeugt, und beide endeten mit lebenslangen Haftstrafen im selben Gefängnis. 

			Alle Zeitungen von New Jersey und New York brachten die Verurteilung von Richard auf der Titelseite, mit Fotos von ihm und grauenhaften Zusammenfassungen seiner Verbrechen. 

			Die traurige, gewalttätige Geschichte von Richard Kuklinski war damit erledigt …, so schien es.

			Aber die Geschichte von Richards Leben, was ihm angetan worden war, was er anderen angetan hatte, nahm erst ihren Anfang.
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			Es ist nicht Fernsehen, es ist HBO

			Ein aufstrebender Filmproduzent namens George Samuels hörte über einen Freund in der Staatsanwaltschaft von New Jersey von dem unglaublichen Fall Richard Kuklinski. Weil er glaubte, den Sender HBO vielleicht für eine Dokumentation über Richards Verbrechen interessieren zu können, trat er an Richards Anwalt Neal Frank heran, der sich anhörte, was er zu sagen hatte, ihn aber schließlich an Barbara weiterverwies. 

			Weil Barbara Frank schätzte und ihm vertraute, stimmte sie zu, sich mit Samuels zu treffen und sich seinen Vorschlag anzuhören. Samuels, ein kleiner, fast kahler Mann, versprach ihr das Blaue vom Himmel, und Barbara stimmte einem Interview zu, in dem sie ein wenig über ihr Leben mit dem Ice Man berichten wollte.

			Das Problem mit Samuels war, dass er ein doppeltes Spiel spielte und zugleich als Spitzel für die Staatsanwaltschaft arbeitete. Die Behörden waren fest davon überzeugt, dass Richard in Wirklichkeit viel mehr Verbrechen begangen hatte als die, für die er verurteilt worden war (wie wahr!), und hofften, dass Samuels Richard dazu bringen konnte, über Morde zu reden, von denen sie noch gar nichts wussten. Sie gingen davon aus, dass Richard nichts mehr zu verlieren hatte. Vielleicht, so war ihr Gedankengang, würde er sich öffnen und ein paar ungeklärte Morde lösen. 

			Nun saß Richard schon seit vier Jahren im Gefängnis. Er hatte sein Schicksal weitgehend akzeptiert. Er kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten, legte sich eine Leben-und-leben-lassen-Einstellung zu. Tatsächlich war Richard so zäh wie altes Schuhleder. Er wusste, dass der Staat ihn nur dann wirklich bestrafen konnte, wenn er selbst zuließ, dass die Gefangenschaft ihn störte – also ließ er es einfach nicht zu.

			Was ihm Sorgen machte – schwere Sorgen –, war der Verlust seiner geliebten Familie …, seiner Barbara. Seiner Lady. Meistens erlaubte er es sich nicht, über sie nachzudenken, aber wenn er es doch tat, deprimierte es ihn. Dann saß er auf seiner Pritsche und weinte. Das hätte er nie vor anderen getan. Weil er wusste, dass er im Gefängnis sterben, dass er diese Mauern nur als Leiche verlassen würde, schlug er Barbara vor, sich scheiden zu lassen. Das war sehr schwer für ihn, das Schwerste, was er je hatte tun müssen, aber er wollte, dass Barbara mit ihrem Leben weitermachen konnte, sagte er. Mit Hilfe der Sozialhilfeabteilung des Trenton State Prison ließ sich Richard von Barbara scheiden. Für ihn war es unvorstellbar schmerzhaft, aber stoisch unterschrieb er alle Papiere und erlaubte sich nicht, darüber nachzudenken oder sich Barbara mit einem anderen Mann vorzustellen. Richard hatte schon immer die Fähigkeit gehabt, seine Gefühle zu verdrängen und abzublocken, und das tat er jetzt. Trotzdem liebte er Barbara mehr als je zuvor. Er schrieb ihr jeden Tag Briefe. Schüttete ihr sein Herz aus. Sagte ihr, wie sehr er sie liebte, wie sehr er sie vermisste, erklärte ihr wieder und wieder, wie sehr es ihm leid tat.

			Barbara schrieb ihm nur selten zurück. Er war, so sah sie es inzwischen, »ein Monster«. Ein Monster, das sie betrogen, verraten und benutzt hatte. 

			Richards Zelle im Hochsicherheitstrakt war 1,80 mal 2,40 Meter groß, viel zu klein für einen Mann seiner Größe, aber er gewöhnte sich daran, sagte er. Dort gab es eine Toilettenschüssel, eine Metallpritsche, die an der Stahlwand befestigt war, darauf eine dünne Matratze und ein Waschbecken. Das war alles. Er hatte einen kleinen Fernseher und durfte mit Kopfhörern Radio hören, wenn er wollte. Zu dieser Zeit tigerte er nicht mehr in seiner Zelle auf und ab und beschimpfte sein Spiegelbild. Er hatte sein Leben, sein Schicksal, akzeptiert. 

			Seltsamerweise schien Richard im Gefängnis sogar aufzublühen. Er ließ sich einen gepflegten kleinen Bart wachsen, war robust und stark und bewegte sich, als gehöre ihm der Laden. Jeder wusste, wer er war, sowohl die Gefangenen als auch die Wärter, und jeder machte einen großen Bogen um ihn. Er sicherte sich einen Job in der Bibliothek des Gefängnisses, gab Bücher aus und nahm sie zurück. Die Routine in allen Gefängnissen im ganzen Land ist immer gleich. Sie ist ein essenzieller Teil eines erfolgreichen Gefängnisses – sie lehrt die Gefangenen, dass es einen vorgeschriebenen Zeitplan gibt, dem sie folgen müssen. Frühstück wird um sechs Uhr dreißig serviert, Mittagessen um elf Uhr dreißig, Abendessen um sechzehn Uhr dreißig. Gefangene mit Jobs dürfen ihre Zellen verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Am Anfang wollte Richard nichts mit einer Arbeit zu tun haben, aber schnell ging ihm auf, dass er nicht nur in seiner Zelle sitzen und vor sich hin rotten konnte, also entschied er sich, das Beste aus der Situation zu machen.

			Gefängnisse sind unglaublich gefährliche Orte, aber kaum jemand wollte sich mit dem Ice Man anlegen. Richard gefiel sein Spitzname inzwischen. Er fand ihn passend, weil er genau wusste, dass er wirklich kalt war wie Eis. Seit er ein Teenager gewesen war, konnte er Leute umbringen oder Tiere quälen, ohne einen zweiten Gedanken daran zu verschwenden. Er wusste nicht, ob er so geboren worden war oder so gemacht wurde, aber er wusste, dass er anders war als andere – und das gefiel ihm. Er war stolz darauf. 

			Richard dachte immer noch über seinen Vater nach, bedauerte es auch im Gefängnis noch, ihn nicht umgebracht zu haben. Denn wenn es etwas gab, das ihn zum Ice Man gemacht hatte, davon ging Richard aus, dann war es sicherlich Stanley Kuklinski. Ich schiebe hier niemandem für irgendwas die Schuld zu, aber er hat mich zu einem bösartigen Mistkerl gemacht, das kann ich so sagen. 

			Richards Bruder Joseph versank tief in seiner Geisteskrankheit. Zu der Zeit, als Richard im Gefängnis ankam, war er schon seit gut achtzehn Jahren dort. Er sprach ständig mit sich selbst, erzählte immer wieder anderen Gefangenen oder Wärtern von dem Mädchen, das er getötet hatte. Er war stolz darauf. Seine Zähne waren ihm fast alle ausgefallen, man musste ihn zwingen, zu duschen oder zu baden. Über die Jahre hatte er im Gefängnis mehrere Männer geheiratet und musste mehrmals am Anus operiert werden, weil er so oft so rau genommen worden war. 

			Richard hatte absolut nichts mit seinem Bruder zu tun. Er vergaß niemals, was Joseph getan hatte, und lastete es ihm immer noch an. Ab und zu kamen sie aneinander vorbei, und Richard benahm sich, als sei Joseph unsichtbar, als könne er direkt durch ihn hindurchsehen. Joseph musste in der Abteilung für spezielle Fälle untergebracht werden. Als ein Bewährungshelfer kam, um mit Joseph über eine mögliche frühere Entlassung zu sprechen, ließ er die Hosen runter und zeigte dem Mann seinen nackten Hintern. Joseph wollte das Gefängnis nicht verlassen. Er wollte im Gefängnis sterben, und das geschah im Winter 2003. Als Richard hörte, dass sein Bruder gestorben war, war er froh. Er sah seinen Bruder immer noch als Vergewaltiger, als Kindermörder, und konnte nichts mit ihm anfangen. Weder im Leben noch im Tod, erklärte er.

			Richard stimmte zu, sich vor der Kamera von Samuels interviewen zu lassen. Weil Samuels (ohne Richards Wissen) auch für die Staatsanwaltschaft arbeitete, bekam er völlig freien Zugang zu Richard.

			Samuels hatte noch nie einen eiskalten Killer wie Richard interviewt, und er war hier fehl am Platz, der Sache schlichtweg nicht gewachsen. Richard mochte ihn vom ersten Moment an nicht, er fand ihn oberflächlich, voreingenommen und herablassend.

			Samuels zoomte die Kamera nur auf Richards beunruhigendes Gesicht und begann, ihm Fragen über seine Verbrechen zu stellen, über Mord. Seltsamerweise erscheint Richard auf diesem Filmmaterial fit wie ein Turnschuh, gesund, ausgeruht und entspannt. Er sieht dort besser aus als zur Zeit seiner Verhaftung. Er wirkt, als habe er Golf in einem Country Club gespielt und nicht in einem Hochsicherheitsgefängnis eingesessen. Als er später deswegen befragt wurde, erklärte er, das liege an seiner Einstellung. 

			Ich werde mich, erklärte er, nicht unterkriegen lassen. Niemals. 

			Widerwillig redete er in dem mehrere Tage dauernden Interview – das immer von der Kamera festgehalten wurde – über Mord. Allerdings wurde ihm schnell klar, dass in einem Nebenraum New Jersey State Detectives saßen, ihn auf einem kleinen Bildschirm beobachteten, jedes Wort mithörten und Samuels seine Fragen diktierten (Richard sah das Kabel, das von der Kamera aus in einen Nebenraum führte). Das machte ihn wirklich wütend. Er hatte gewusst, dass alles, was er sagte, an die Öffentlichkeit kommen werde – was ihn wütend machte, war, dass Samuels ihm nicht gesagt hatte, dass Detectives mithörten und Fragen diktierten. Er fühlte sich übers Ohr gehauen, und so wurde seine Wut immer offensichtlicher. Seine Lippen verzogen sich nach links. Seine Miene wurde steinern. Er wollte Samuels erwürgen, ihm das Genick brechen, ihn umbringen, aber er zwang sich, ruhig zu bleiben, und gab Samuels, größtenteils, was dieser wollte. Samuels hatte keine Ahnung, wie knapp er dem Tod entrann. Richard erzählte von diesen anderen Morden, weil er nichts mehr zu verlieren hatte, erklärte er. 

			Dann interviewte Samuels Barbara, an dem Teich, an dem sie und Richard immer die Enten gefüttert hatten. Sie mochte die Kamera nicht, redete ungern über ihre Beziehung mit Richard, aber sie tat es. Sie erzählte, wie freundlich, aufmerksam und unglaublich romantisch er gewesen war, erklärte, dass sie keine Ahnung gehabt habe von den Gewalttaten, die er begangen hatte. Sie sagte. »Was er getan hat, geht gegen Gott und die Menschheit, und ich habe immer noch Probleme, damit klarzukommen.«

			Samuels gelang es, dass Pat Kane, Dominick Polifrone und Bob Carroll ihm Interviews versprachen. Dann schaffte es Samuels, indem er die vielen Titelseitengeschichten und mehrere Artikel der New York Times benutzte, einen Termin bei Sheila Nevins zu bekommen, der Leiterin der Dokumentationsabteilung von HBO. 

			Nevins schaute sich die Interviews mit Richard an und erkannte sofort, wie einzigartig und vielversprechend er war. Also gab sie Samuels einen Vertrag und teilte das Projekt HBO-Produzentin Gaby Monet zu.

			Gaby Monet war eine professionelle Dokumentarfilmerin mit einer langen Liste gefeierter Filmbeiträge. Sie setzte sich mit Samuels hin und hörte sich an, was er schon hatte. Zusammen entwickelten sie das »Konzept« der Story, dann zogen sie los und interviewten Bob Carroll, Dominick Polifrone, Pat Kane und den Gerichtsmediziner Tom Baden (der bei Richards Prozess für die Anklage ausgesagt hatte). Diese Interviews nahm Gaby Monet zusammen mit einer Serie von sorgfältig inszenierten, nachgespielten Szenen mit in einen Schneideraum und arbeitete wochenlang Tag und Nacht, um eine fesselnde Dokumentation mit dem Titel Ice Man: Gespräche mit einem Killer zusammenzustellen. 

			Als die hohen Tiere von HBO den Film von Gaby Monet sahen, waren sie begeistert. Er war fesselnd, spannend und sehr originell. Jedem, der ihn sah, liefen kalte Schauer über den Rücken. Und was Gespräche mit einem Killer so faszinierend machte, war nicht zuletzt die sachliche, ehrliche Art, mit der Richard über die Gewalt und die Morde sprach, die er begangen hatte. Er prahlte nicht. Er war nicht stolz auf das, was er getan hatte. Er erzählte einfach, wie es gewesen war – wie er es gesehen und empfunden hatte –, mit ruhiger, fast abwesender Stimme, die Kamera immer direkt auf sein Gesicht gerichtet, das kalt war wie Eis. Aber am Ende des Films, als Richard über seine Familie sprach, zeigten sich Gefühle in seinem Gesicht, und er kämpfte mit den Tränen. »Ich habe die einzigen Menschen verletzt, die mir in meinem Leben etwas bedeutet haben«, sagte er mit angespannter Stimme, Tränen in seinen lederfarbigen Augen. Das war ein Teil des Ice Man, den noch nie zuvor jemand gesehen hatte. HBO bewarb das Projekt, und im November 1999 wurde der Film zum ersten Mal ausgestrahlt. 

			Über Nacht wurde Richard Kuklinski zum Superstar unter den Killern. Er hatte nur einen Bruchteil von dem erzählt, was er tatsächlich getan hatte, aber selbst dieser kleine Teil war schon genug, um Amerika aufhorchen zu lassen. Gespräche mit einem Killer wurde von Kritikern gefeiert und erhielt unglaubliches Feedback. Die New York Times lobte die Dokumentation für ihre »schaurige Originalität«.

			Plötzlich hatte Richard Kuklinski aus New Jersey einen sicheren Platz in der Hall of Fame des Verbrechens. Briefe überschwemmten HBO – überwiegend von Zuschauern, die Gespräche mit einem Killer lobten, aber auch von manchen, die zu wissen verlangten, warum HBO einen »eiskalten Killer zum Helden des Tages machte«. 

			Gaby Monets Antwort darauf war, dass Richard Kuklinski so einzigartig war – über Gewalttätigkeit und Mord mit einer solchen offenen Ernsthaftigkeit sprach –, dass es in gewisser Weise ein Bärendienst an der Gesellschaft wäre, sie keinen Blick in sein Leben werfen zu lassen.

			Richard erhielt im Gefängnis Tausende von Briefen, von Mord-Groupies, Kriminalisten und Forensikern, Reportern und Nachrichtenmachern. Plötzlich wollte jeder mit dem Ice Man reden. Geraldo Rivera ging ins Gefängnis, um Richard zu interviewen. Richard weigerte sich, ihn zu sehen. Oprah Winfrey versuchte, ihn in ihre Show zu holen. Richard lehnte ab. Seltsam war auch – besonders für ihn –, dass er massenweise Liebesbriefe von Frauen aus der ganzen Welt erhielt, die eine Beziehung mit ihm eingehen wollten. Viele Frauen schickten ihm sogar Fotos von sich. Auf manchen dieser Bilder waren die Frauen splitternackt, zeigten frech all ihre Vorteile. Gerade diese widerten Richard an, und er warf sie sofort weg. Später erklärte er: Jede Frau, die ein Nacktfoto von sich in einen Brief an einen Fremden steckt, ist ein Schwein.

			Richard schien nicht bewusst zu sein, dass er für diese Frauen kein Fremder war, weil er in Gespräche mit einem Killer so ehrlich und aufrichtig gewesen war. Er war der ultimative »böse Junge« und somit für manche das ultimative Aphrodisiakum. Unglaublich.

			Eine von ihnen hatte die Beine so weit offen, dass man ihre Mandeln sehen konnte, sagte er und verzog das Gesicht. 
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			Geheimnisse eines Mafia-Mörders

			Ice Man: Gespräche mit einem Killer wurde zu einem so überwältigenden Erfolg, dass Sheila Nevins und HBO sich entschlossen, eine weitere, einstündige Dokumentation über Richard zu drehen. Diesmal sollte George Samuels nichts damit zu tun haben. Tatsächlich weigerte Richard sich sogar, in einem Raum mit ihm zu sein. 

			Inzwischen hatte Gaby Monet, eine dunkelhaarige Frau mit nachdenklichen Augen, Richard ins Herz geschlossen. Sie hatten seit der ersten Ausstrahlung oft miteinander telefoniert, und Gaby hielt Richard inzwischen für einen unglaublich interessanten Mann, der eine Menge zu einem Thema zu sagen hatte, über das nur wenige so viel wussten wie er: Mord. In gewisser Weise war er der Einstein des Mordes. 

			Also kam es zu einer zweiten Reihe von Interviews im Trenton State Prison, nur stellte Gaby Monet diesmal die Fragen. Nun, ohne die Hilfe der Staatsanwaltschaft, war es nicht so einfach, ein Kamerateam ins Gefängnis zu bringen. Aber HBO gelang es, ein paar Beziehungen spielen zu lassen, und so entstand in sechs Tagen eine zweite Interviewserie mit Richard, noch ehrlicher und offener. 

			Diese zweite Dokumentation hieß Ice Man – Geheimnisse eines Mafia-Mörders, und Richard war dabei um einiges entspannter. Zum ersten Mal erzählte er der Welt von ein paar der Mafia-Auftragsmorde, die er begangen hatte. Der Stress, den er empfunden hatte, als Samuels die Fragen stellte, war von ihm abgefallen, und ein ruhiger, zurückhaltender Richard beschrieb den Mord an NYPD Detective Peter Calabro mit einer Schrotflinte. Das war eine erschütternde Enthüllung. Richard erklärte wahrheitsgemäß, er habe zur Zeit des Mordes keine Ahnung gehabt, dass Calabro ein Cop war. »Aber«, fügte er hinzu, »ich hätte es trotzdem getan.«

			Geheimnisse eines Mafia-Mörders wurde im Dezember 2001 ausgestrahlt und wieder mit Lob und Verachtung begrüßt. Größtenteils wurde die Sendung gut aufgenommen, obwohl manche Kritiker sich fragten, ob die Öffentlichkeit wirklich an den dunklen Gedanken eines eiskalten Killers teilhaben musste. Ein Kritiker drückte es so aus: »Manche Dinge bleiben besser ungesagt.«

			Aber wie dem auch sei, Geheimnisse eines Mafia-Mörders hatte fantastische Einschaltquoten. Es war eine der meistgesehenen Dokus, die HBO jemals ausgestrahlt hatte. Wieder wurde HBO mit Briefen überschüttet, voll des Lobes dafür, dass eine Person wie Richard ans Licht gebracht wurde. In Richards Zelle kamen täglich Hunderte Briefe an. Noch mehr Frauen schrieben ihm, schickten ihm Fotos, fragten, ob sie ihn treffen konnten.

			Geheimnisse eines Mafia-Mörders wurde ein so überwältigender Erfolg, dass die Entscheidungsträger bei HBO sich entschlossen, noch eine Dokumentation über Richard zu machen. Das war beispiellos – kein Killer hatte in der Geschichte des Fernsehens jemals solche Aufmerksamkeit erhalten. Aber HBO war der Meinung, dass Richard so einzigartig, vielschichtig und angsteinflößend war, dass eine dritte Dokumentation gerechtfertigt war. In dieser sollte Richard mit einem forensischen Psychiater sprechen, und sie sollte logischerweise Der Ice Man und der Psychiater heißen. HBO heuerte den angesehenen Psychiater Park Dietz an, um das Interview mit Richard zu führen. 

			Doch jetzt interessierte sich plötzlich die Staatsanwaltschaft von New Jersey wieder für Richard Kuklinski. Detective Peter Calabro war schließlich in New Jersey ermordet worden, und Detectives aus dem Büro der Staatsanwaltschaft wurden ins Trenton State Prison geschickt, um zu sehen, was sie von Richard erfahren konnten. 

			Detective Robert Anzalotti war ein netter junger Mann mit einem kindlichen Gesicht, der zufälligerweise mit Richards Sohn Dwayne in die Schule gegangen war. Er war ein beharrlicher Ermittler, aber er war dabei nett, man konnte sich gut mit ihm unterhalten, und er nahm sich selbst nie zu ernst. Robert Anzalotti, verheiratet, zwei Kinder, wurde in das Gefängnis geschickt, um herauszufinden, wer den Calabro-Mord in Auftrag gegeben hatte. Anzalottis Partner war Mark Bennul, ein ruhiger, nachdenklicher Amerikaner mit asiatischen Wurzeln, der wenig sprach, aber alles hörte. 

			Als die zwei Detectives im Gefängnis auftauchten, weigerte sich Richard, mit ihnen zu reden. Er wollte nichts mit Cops zu tun haben, noch weniger mit Cops von der Staatsanwaltschaft. Er war überrascht, dass die Polizei nicht schon viel früher aufgetaucht war und Fragen gestellt hatte. Er erklärte dem Wärter, der ihn holen kam, dass die zwei Detectives sich an seinen Anwalt Neal Frank wenden sollten, was sie sofort taten. Detective Anzalotti erklärte Frank, dass sie mit Richard über den Mord an Calabro reden wollten. Frank gab diese Information telefonisch an Richard weiter. 

			»Soll ich mit ihnen reden?«, fragte Richard.

			»Deine Entscheidung, Rich.«

			Neugierig stimmte Richard einem Gespräch zu, und so wurde das nächste Wespennest angestochen, und dieses Wespennest war Sammy »the Bull« Gravano.

			Inzwischen war Richard der berühmteste Insasse des Trenton State Prison. Alle, sogar die Wärter, waren dazu übergegangen, ihn Ice Man zu rufen, was ihm gefiel. Richard mochte auch seine neu gewonnene Berühmtheit. Er fand, er bekomme endlich die angemessene Aufmerksamkeit als der »ungewöhnliche« Mann, der er war. 

			Richard war durch die HBO-Sendungen zu einem der berüchtigsten Killer der Neuzeit geworden. HBO hatte die Dokus über Richard jeden Monat mehrmals ausgestrahlt, und immer mehr Leute waren entsetzt, schockiert, verängstigt – aber immer auch gefesselt – von Richards kühlen Worten und seiner ruhigen Art. Inzwischen hatten viele Millionen Leute in ganz Amerika Richard gesehen und gehört. Seine Verbrechen, seine Worte wurden zur Legende. Leute in der ganzen Welt kannten Richard, denn HBO wird auch in ganz Europa ausgestrahlt, genauso wie in Teilen Asiens und Südamerikas. 

			Richard Kuklinski wurde in gewisser Weise der Mick Jagger des Mordes. 
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			Ice Man gegen Sammy »the Bull«

			Als Richard zum ersten Mal mit Anzalotti und Bennul zusammentraf, war er still und reserviert. Aber Anzalotti war wirklich sympathisch, und als er Richard erzählte, dass er ein Schulkamerad von Dwayne war, dass sie in derselben Klasse gewesen waren, erwärmte Richard sich für ihn. Später erklärte Richard: Ich wollte ihnen überhaupt nichts erzählen, aber als ich rausfand, dass Anzalotti mit meinem Sohn zur Schule gegangen war, sah ich ihn irgendwie als meinen Sohn. Ich schloss ihn ins Herz und erzählte ihm von dem Calabro-Mord.

			Fassungslos lauschten die zwei Detectives dem Bericht von dem Mord an Calabro an diesem kalten, verschneiten Februartag. Anzalotti hatte bereits die Akte des Falls, und es wurde sofort klar, dass Richard Fakten und Details wusste, die nur der Mörder kennen konnte. Als Anzalotti Richard fragte, wer den Auftrag gegeben hatte, weigerte sich Richard, es zu sagen, bis er eine gewisse Immunität zugesichert bekäme. Er wusste, dass er für die Ermordung eines Cops zum Tode verurteilt werden konnte. So sehr Richard das Gefängnis auch hasste, er zog es doch dem Tod vor. Anzalotti ging zu seinem Vorgesetzten, der zustimmte, Richard auf schuldig am Mord an Peter Calabro plädieren zu lassen, ihm dafür aber nur noch einmal lebenslänglich zu geben. Neal Frank schaltete sich ein, ein Handel wurde geschlossen, und Richard setzte sich wieder mit Anzalotti und Bennul zusammen. Zum ersten Mal erzählte er, dass Sammy Gravano den Mord in Auftrag gegeben hatte, wie er sich mit Gravano auf dem Parkplatz getroffen, einen Preis vereinbart, die Schrotflinte und ein Foto von Calabro erhalten hatte. Richard fühlte keinerlei Loyalitätspflicht gegenüber Gravano. Er wusste, dass Gravano einen Deal mit den Behörden ausgehandelt hatte und gegen John Gotti und andere Goodfellas aussagen wollte. Richard sah Gravano als Ratte, als nichtswürdigen Drecksack, und hatte überhaupt keine Gewissensbisse dabei, Gravano so einen Polizistenmord anzuhängen.

			»Mir ist jetzt klar«, erklärte er Anzalotti und Bennul, »dass der kleine Wichser mich benutzt hat. Ich meine, er hat mir nie auch nur gesagt, dass Calabro ein Cop war. Er kam zu mir, weil er selbst keinen Cop umbringen und es auch nicht von seinen Leuten erledigen lassen wollte. Heute ist mir das klar, aber damals nicht. Sicher, benutz den dummen Polacken, um einen Cop umzubringen … Dummer Polacke am Arsch … Die Wahrheit ist, ich hätte es trotzdem getan – selbst wenn er mir erzählt hätte, dass das Opfer ein Cop war. Ich werde nicht lügen. Aber er hat es nicht getan, und das hätte er tun sollen.«

			Bewaffnet mit diesen Informationen überlegte die Staatsanwaltschaft von New Jersey, Anklage gegen Gravano zu erheben. Calabro mochte ein korrupter Cop gewesen sein, hatte sicherlich mit der Mafia zusammengearbeitet, aber er war trotzdem ein Cop gewesen. 

			Als Sammy Gravano sich entschied, als Zeuge gegen John Gotti auszusagen, war die Staatsanwaltschaft in New York überglücklich. Sie wollten John Gotti so dringend, dass sie bereit waren, einen Deal mit Gravano abzuschließen, der es ihm nicht nur ermöglichte, nur ein paar Jahre einzusitzen, sondern auch alles Geld zu behalten, das er in seiner gesamten verbrecherischen Karriere verdient hatte. Das einzige Problem war, dass Gravano zugegeben hatte, neunzehn Leute selbst umgebracht zu haben. Gravano war ein gefährlicher Mann, eine Bedrohung für die Gesellschaft, ein skrupelloser, eiskalter Killer. Aber trotzdem waren die Feds bereit – fast scharf darauf –, ihm seine Freiheit zuzusichern, ihn wieder auf die Gesellschaft loszulassen, solange er ihnen nur half, John Gotti festzunageln. 

			Für Gravano war das natürlich ein wunderbarer Deal. Er hätte den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen müssen oder zumindest das niedrigste Strafmaß für einen Mord absitzen – sieben bis zehn Jahre –, aber die Bundesbehörden beschlossen, ihm seine Freiheit und all seine unrechtmäßig erworbenen Reichtümer zu lassen, wenn er mit ihnen zusammenarbeitete – eine unglaubliche Unverschämtheit. Wenn eine Regierung je einen Handel mit dem Teufel abgeschlossen hatte, dann war es sicherlich dieser Deal.

			So trat Gravano in einem maßgeschneiderten blauen Anzug pflichtbewusst bei Gottis Prozess in den Zeugenstand und erzählte der Jury und der ganzen Welt mit fester, glaubhafter Stimme, welche Verbrechen er aus freien Stücken zusammen mit Gotti begangen hatte – zuallererst von dem sorgfältig eingefädelten Mord an Paul Castellano und Tommy Bilotti vor Sparks Steak House. 

			Es stimmt, zu dieser Zeit saß Richard Kuklinski bereits im Gefängnis, aber irgendwie versäumte Gravano es, der Staatsanwaltschaft zu eröffnen, dass Richard Kuklinski Teil des Mordkommandos gewesen war – dass Richard auf speziellen Wunsch von Gravano Tommy Bilotti getötet hatte. 

			Gravano sagte nichts, weil er wusste, dass er sonst in kürzester Zeit der direkten Mittäterschaft am Mord eines Cops, Peter Calabro, angeklagt würde. Er wusste, dass er Richard nicht mit dem Bilotti-Mord in Verbindung bringen dufte, weil Richard den Behörden sonst sofort preisgäbe, wie er für fünfundzwanzigtausend Dollar Calabro mit einer Schrotflinte erledigt hatte, die er von Gravano bekommen hatte. 

			Gravano wusste, es dürfte nicht öffentlich bekannt werden, dass er den Mord an einem Cop in Auftrag gegeben hatte – auch wenn es ein korrupter Cop war –, weil die Behörden sonst auf keinen Fall mehr einen Handel mit ihm eingehen würden.

			In Andeutungen allerdings hatte Gravano den Cops vom Calabro-Mord erzählt, und die hatten beschlossen, es geheim zu halten, es unter den Teppich zu kehren, weil sie diesen Handel so dringend wollten. Denn wenn sie einen Handel mit einem Polizistenmörder schlössen, würde ein solcher Aufschrei durch das Land gehen – durch die Bevölkerung und den Rechtsvollzug –, dass noch die Grundfesten der Gesetzgebung davon erschüttert würden.

			»Die Wahrheit«, erklärte Detective Anzalotti später einem Journalisten, »wird schon noch ans Licht kommen.«

			Am 27. Dezember 1998 erschien Sammy »the Bull« Gravano in Brooklyn vor dem Bundesrichter Leo Glasser, um sein Urteil zu hören. Inzwischen hatte Gravano in vielen Prozessen ausgesagt und die Verurteilung von vierzig Wiseguys ermöglicht; der prominenteste unter ihnen war John Gotti.

			Richter Glasser lobte Gravano über den grünen Klee und folgte damit den Aussagen von Polizisten. Er sagte: »Sie haben die mutigste Tat getan, die ich je gesehen habe«, und verkündete ein Urteil, das mehr oder minder die Zeit umfasste, die Gravano schon abgesessen hatte – gerade mal fünf Jahre. Und das dafür, dass er die Beteiligung an neunzehn Morden zugegeben hatte. Viele Leute hielten das für blanken Hohn. Die Familien von Gravanos Opfern beriefen eine Pressekonferenz ein und beschwerten sich über das, was die Regierung getan hatte. Die Tochter von Eddie Garofalo sagte: »Dieser Kerl hat mir, meiner Familie, meinen Vater genommen. Er ist ein brutaler Killer, und trotzdem lässt die Regierung ihn laufen. Es ist unglaublich. Es bricht mir das Herz. Wie konnten sie etwas so Verabscheuungswürdiges tun? Sammy Gravano ist ein Monster! Ein Tier. Er sollte in einem Käfig gehalten werden als das gefährliche Biest, das er ist. Ich kann nachts nicht mehr schlafen, seit ich weiß, dass Gravano frei sein wird, obwohl er meinen Vater und all diese anderen umgebracht hat. Es ist ein Skandal!«

			Mehrere Monate später kam Sammy Gravano tatsächlich auf freien Fuß, nachdem er fünf Jahre abgesessen hatte. Er wurde nie dafür angeklagt, dass er den Mord an Calabro in Auftrag gegeben hatte. 

			Gaby Monet und der forensische Psychologe Park Dietz tauchten mit einer HBO-Filmcrew im Schlepptau im Trenton State Prison auf, um die dritte Dokumentation über Richard Kuklinski zu drehen. Inzwischen hatte Richard durch das ruhige Leben im Gefängnis zugenommen. Er trainierte nicht, ging nicht in den Hof, aber er war immer noch stark wie ein Bär und sehr gefährlich. Er saß jetzt schon über zehn Jahre im Gefängnis. Er hatte sich daran gewöhnt, hatte es als sein neues Zuhause akzeptiert, den Ort, an dem er sterben würde. Er ließ nicht mehr zu, dass irgendwer aus seiner Familie ihn besuchen kam. Er wollte nicht, dass Barbara oder seine Töchter von den weiblichen Wachen abgetastet wurden, also sorgte er dafür, dass sie ihn nicht mehr besuchten.

			Ein freundlicherer, sanfterer Richard setzte sich mit Dr. Park Dietz zusammen, und zum ersten Mal sprach Richard mit einem forensischen Psychiater, der schon mit anderen Serienkillern gesprochen hatte. Dietz war ein großer, reservierter Mann mit leuchtend blauen Augen und hatte schon im gesamten Land gearbeitet, auch in der Verhaltensforschungsabteilung des FBI. Er hatte schon mit Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy und anderen berüchtigten Serienmördern geredet. Oft wurde er für Fernsehsendungen über das Phänomen Serienmord interviewt. 

			Richard hatte sich verändert. Er scherzte nun oft, war freundlich, offen und nachdenklich, machte sogar Witze auf eigene Kosten. Er war nicht mehr so hart und kalt, wie er es in den ersten zwei HBO-Sendungen gewesen war. Ein Großteil dieses »neuen Richard« hatte mit Gaby Monets freundlicher Art zu tun. Richard hatte sie lieb gewonnen. Er vertraute ihr und sah sie als Freundin – vielleicht als den einzigen echten Freund, den er je gehabt hatte, erklärte er. Gaby hatte Richard auch ins Herz geschlossen. Sie sollte später über ihn sagen: »Richard ist einzigartig: klug, charmant, witzig und ein fesselnder Geschichtenerzähler. Er hat eine sehr liebenswerte Seite und Gott sei Dank ist das die einzige Seite, die ich von ihm je kennengelernt habe.«

			Dreizehn Stunden lang, über sechs Tage verteilt, stellte Dietz Richard bohrende Fragen über seine Gewalttätigkeit, die Richard mit beängstigender Ehrlichkeit beantwortete. Er erschien jetzt sogar noch faszinierender, weil er so offen war und seine Gefühle bei den begangenen Morden mitteilte. Er erzählte von seiner Kindheit, den Tieren, die er gefoltert hatte, seinem Mangel an Mitgefühl für die Menschen, die er gefoltert, erschossen, erstochen und vergiftet hatte. Er sprach über Mord wie ein Küchenchef über die verschiedenen Zutaten zu einem Gericht. Er berichtete bereitwillig von seinem Vater, den Misshandlungen, die er durch ihn – und auch durch seine Mutter – erfahren hatte. Er war, das war für Dietz offensichtlich, nicht darauf aus, eine Entschuldigung für seine Taten zu finden oder jemandem die Schuld für seinen Lebensweg zuzuschieben – er erzählte einfach die Wahrheit über das, was er als Junge durchgemacht hatte, was er gesehen und gefühlt hatte, den Hass, der sich in ihm aufgestaut hatte.

			Als Richard von den drei Männern erzählte, die er in South Carolina auf dem Rückweg aus Florida umgebracht hatte, sagte Dietz: »Glauben Sie, es war ein Kapitalverbrechen, dass dieser Kerl sie geschnitten hat?«

			Richard gefiel die Frage nicht und auch nicht die Art, in der Dietz sie gestellt hatte. Er hatte das Gefühl, von oben herab behandelt zu werden, und so zeichnete die Kamera auf, wie Wut Richards Gesicht rot färbte.

			»Jetzt«, sagte Richard, »haben Sie mich wütend gemacht«, und starrte Dietz mit kalten, bedrohlichen Augen an. Wenn Blicke töten könnten, wäre Dietz sofort vom Stuhl gefallen. Nachdem ein paar angespannte Sekunden verflossen waren, diskutierten sie darüber, was Richard an Dietz’ Frage so aufgeregt hatte, und Richard gab zu, es habe daran gelegen, dass Dietz ihn »herablassend« behandelt hatte – über ihn geurteilt hatte.

			»Vielleicht«, schlug Dietz vor, »hat Ihr Vater das immer getan?«

			»Genauso wie mein Vater«, stimmte Richard zu und erzählte, wie sehr er bereute, Stanley nicht getötet zu haben.

			Viele sagen, dass diese dritte Dokumentation die faszinierendste der drei Sendungen ist, weil Richard hier wirklich offen und entspannt war. Bald sah die Öffentlichkeit eine dritte Sendung darüber, wie Richard Menschen umgebracht und ihre Leichen hatte verschwinden lassen, wie er sie mit Messern und Sägen zerteilt hatte, um sie dann in Minenschächte zu werfen. Wieder waren die Menschen auf der ganzen Welt schockiert und entsetzt. Am Ende des Beitrages erklärte Dietz Richard, dass er eine Menge angestaute Wut in sich herumtrage über die Gewalt, die sein Vater ihm angetan hatte. Echt wahr, Sherlock? 

			Richard hörte es sich ruhig an, der perfekte Gentleman, ein völlig anderer Mann als bei seiner Inhaftierung. 

			»Interessant«, meinte er nachdenklich. 

			Während er den Detectives Robert Anzalotti und Mark Bennul von dem Mord an Peter Calabro erzählt hatte, hatte Richard sich an die beiden gewöhnt und war in ihrer Nähe völlig entspannt, besonders gegenüber Anzalotti. Und so fing er an, ihnen auch von anderen Morden in Jersey zu erzählen, mit denen er nie in Verbindung gebracht worden war. Er erinnerte sich mit unheimlicher Genauigkeit an Details, Orte und Zeitpunkte. 

			Alles, was Richard erzählte, wurde von Anzalotti und seinem Partner gründlich überprüft, und alles entpuppte sich als wahr. Bald hatten die Detectives dank Richard zwölf ungeklärte Mordfälle gelöst, inklusive des Mordes an Robert Pronge alias Mister Softee.

			»Größtenteils«, erklärte Anzalotti, »stimmte das, was er erzählt hat: Wo die Leute erschossen wurden oder mit welchem Kaliber.«

			Im Dezember 2004 erschien Richard vor dem obersten Gericht von New Jersey und bekannte sich der Morde an Detective Peter Calabro und Robert Pronge für schuldig, wofür er zu einer weiteren lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde. An diesem Tag war auch Peter Calabros Tochter im Gerichtssaal. Sie war vier gewesen, als ihr Vater umgebracht worden war. Sie wollte mit Richard reden, wollte wissen, warum er ihren Vater umgebracht hatte, aber Anzalotti ließ es nicht zu. Richard wollte mit ihr sprechen, wollte ihr sagen, dass es nichts Persönliches gewesen sei, dass jemand anders an seine Stelle getreten wäre, wenn er es nicht getan hätte. 

			»Dumm ist der, der Dummes tut«, waren Forrest Gumps unvergessliche Worte, und was Sammy Gravano – der Held der Bundesbehörden, ein Mann, der von mehreren Staatsanwälten über den grünen Klee gelobt worden war – mit seiner Freiheit anfing, war dumm.

			Sehr dumm. 

			Gravano landete in Arizona, wo er ein Umzugsunternehmen gründete, und begann, die Modedroge Ecstasy an Schulkinder zu verkaufen. Und nicht nur er machte sich die Finger schmutzig, er zog auch seine Familie mit hinein – seine Frau und seinen Sohn Gerald. Sie alle wurden verhaftet. Gravano wurde vor Gericht gebracht, schuldig gesprochen und zu zwanzig Jahren Haft verurteilt. Gravano, das Aushängeschild des Zeugenschutzprogramms, benutzte seine unter zweifelhaften Umständen erlangte Freiheit dazu, Drogen an Kinder verkaufen. 

			Als die Staatsanwaltschaft von New Jersey sich sicher war, einen wasserdichten Fall gegen Gravano aufgebaut zu haben, wegen der Beteiligung am Mord an Detective Calabro, und auch die Anklage ins Rollen gebracht hatte, flogen die Detectives Robert Anzalotti und Mark Bennul nach Arizona und verhafteten Gravano für diesen Mord. 

			Viele in der Staatsanwaltschaft von New Jersey, inklusive Anzalotti und Bennul, glaubten, dass die Bundesregierung von Gravanos Beteiligung an diesem Mord gewusst hatte, und wollten es vor Gericht beweisen. Richard sollte natürlich als Zeuge der Anklage auftreten. Der Gerichtstermin war, als dieses Buch geschrieben wurde, für den Sommer 2006 angesetzt und sollte vor dem Kammergericht in Bergen verhandelt werden – im selben Gebäude, in dem auch Richard angeklagt und verurteilt worden war.

			Im April 2005 besuchte Gravanos Anwalt Anthony Ricco Richard im Trenton-State-Prison. Richard behauptete, Ricco habe ihm 200 000 Dollar angeboten, wenn er nicht gegen Gravano aussagte.

			Im Gegenzug behauptete Anthony Ricco, dass Richard ihm 200 000 Dollar dafür geboten habe, dass Ricco den Fall hinschmiss. Während dieses Buch entstand, war nicht klar, wer wem und ob überhaupt jemand eine Bestechung angeboten hatte. Anthony Ricco musste allerdings sein Mandat als Gravanos Verteidiger niederlegen, weil er vor Gericht als Zeuge der Verteidigung für Gravano aussagen sollte.
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			Kein Sonnenuntergang, kein Sonnenaufgang

			Bis zuletzt saß Richard im Hochsicherheitstrakt des Trenton-State-Prison. Um sein launenhaftes Temperament zu beruhigen, bekam er täglich Ativan und Paxil, eine Dosis morgens, eine abends. Diese Drogen machten ihn größtenteils ruhig und freundlich. 

			Bei den Mahlzeiten teilte sich Richard einen Tisch mit drei Mafiosi, alles Skipper (Captains), alle in lebenslanger Haft. Regelmäßig tauschten sie Geschichten aus den Tagen ihrer Freiheit aus, welche Frauen sie gekannt hatten, was für tolles Essen sie gegessen hatten, die wunderbaren Orte, an denen sie gewesen waren, welche Fehler sie ins Gefängnis gebracht hatten.

			Für Richard gab es keine Sonnenaufgänge und keine Sonnenuntergänge. Aus seiner winzigen Zelle im Trenton-State-Prison konnte er den Himmel nicht sehen. Er ging nie auf den Hof. Für ihn war das Leben ein monotoner Ablauf, der selten von der Norm abwich. Als ihn jemand fragte, ob er etwas bereute, sagte er: »Ich hätte einen anderen Lebensweg gewählt, als guter Ehemann und Vater, aber … diese Möglichkeit hatte ich nicht.«

			Barbara Kuklinski lebt mit ihrer Tochter Chris und Chris’ Sohn John im Süden von New Jersey. Barbara hat nie wieder geheiratet. Sie hat heftige Arthritis an der Wirbelsäule und leidet ständig unter Schmerzen. Ihr Gesundheitszustand macht es ihr unmöglich zu arbeiten.

			Wenn Barbara über ihr Leben mit Richard redet, wird sie immer noch wütend, und ihre Hände zittern. Sie bereut, sagt sie, Richard jemals getroffen zu haben. Einmal erklärte sie: »Wenn Richard guter Stimmung war, war er der beste Ehemann, den sich eine Frau wünschen konnte. Wenn er schlechte Laune hatte, war er über alle Maßen grausam. Ich habe mich daran gewöhnt, allein zu sein. Ich habe meine Kinder, meine Enkel – und sie sind die Einzigen auf der Welt, die mir etwas bedeuten. Ich … Für sie bin ich dankbar.«

			Chris Kuklinski nimmt ihrem Vater immer noch übel, was er getan hat. Sie wünscht sich, er wäre früher verhaftet worden. »Ich wusste immer«, sagte sie, »dass er bösartig sein konnte, ich meine, ich habe es gesehen, bin damit aufgewachsen, aber ich habe mir nie vorgestellt, dass er … ein kaltblütiges Monster war, ein Auftragsmörder der Mafia.« Mit einem traurigen Kopfschütteln sprach sie weiter: »Er ist, wo er hingehört. Ich glaube, das ist sogar ihm klar.«

			Richards Sohn Dwayne denkt nicht viel über seinen Vater nach. Er ist glücklich. Er hat einen guten Job als Elektriker und hat seine langjährige Freundin geheiratet, sich niedergelassen und eine eigene Familie gegründet. 

			Merrick Kuklinski vermisst ihren Vater sehr, sie liebt ihn immer noch. Schnell ereifert sie sich, ihn zu verteidigen und darauf hinzuweisen, dass das Leben von Anfang an gegen ihn war. »Ich will ihn nicht entschuldigen«, erklärte sie. »Aber mein Vater hatte doch keine Chance. Wenn man sich anschaut, was er durchgemacht hat, wie seine Kindheit aussah, ist es keine große Überraschung, dass er zu dem wurde, was er ist. Ich liebe ihn – liebe ihn von ganzem Herzen. Für mich war er ein wundervoller Vater. Ich werde niemals vergessen, wie er immer für mich da war, wie er anderen kranken Kindern in den Krankenhäusern geholfen hat, in denen ich so oft lag. Er konnte kein Kind leiden sehen, ohne helfen zu wollen – ohne etwas zu unternehmen. Ich habe gesehen, wie er Kindern, die er nicht kannte, Essen, Spielzeug und Kleidung gebracht hat. Kein anderer Vater hat das jemals getan! Er war kein Ice Man. Er war ein mitfühlender, großzügiger Mann mit einem Herzen so groß und warm wie die Sonne. Für mich war mein Vater der netteste, großzügigste Mann, den ich je kennengelernt habe. Und diese Überzeugung werde ich haben, bis ich ins Grab falle! Ich liebe ihn sehr.«
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			Ein Scheißdreck

			Als Richard gefragt wurde, was er gerne zum Ende dieser – seiner – Geschichte sagen würde, erklärte er: »Ich wäre lieber als ›nice man‹ bekannt, nicht als Ice Man.«

			Dann dachte er ein wenig nach. »Ich wurde gemacht. Ich habe mich nicht selbst geschaffen. Ich habe mich niemals entschieden, so zu sein, hier zu landen. Ja, sicher wünschte ich mir, mein Leben hätte eine andere Wendung genommen, dass ich eine Ausbildung und einen guten Job bekommen hätte, aber nichts davon war mir vorherbestimmt. Ich bin, was ich bin, und tatsächlich interessiert es mich einen Scheißdreck, was andere über mich denken«, sagte Richard »Ice Man« Kuklinski aus Jersey City, New Jersey, der erstgeborene Sohn von Anna und Stanley Kuklinski. 

		

	
		
			Epilog

			Das Schmelzen des Ice Man
13. März 2006

			Richard Kuklinski starb am 5. März 2006, um ein Uhr drei, im St. Vincent Hospital in Trenton, New Jersey. Bis heute wurde nicht genau festgestellt, was die Todesursache war, aber der Zeitpunkt seines Todes ist sehr verdächtig, denn am Tag nach seinem Tod wurde die Anklage gegen Sammy »the Bull« Gravano wegen des Mordes an NYPD Detective Peter Calabro fallen gelassen. Die Personen, die mit dem Fall zu tun haben, halten das nicht für Zufall. Der berühmte Gerichtsmediziner Dr. Michael Baden hat auf Drängen der Kuklinski-Familie toxikologische Tests in Auftrag gegeben, um zu sehen, ob Richard vergiftet wurde oder eines natürlichen Todes gestorben ist. 

			Richards Gesundheit verschlechterte sich schon seit Oktober 2005. Angeblich hatten zwei Ärzte im Trenton State Prison unabhängig voneinander verschiedene Blutdruckmedikamente verschrieben, die Richard gleichzeitig verabreicht wurden, was Richards Kalium- und Elektrolytspiegel »gefährlich niedrig« werden ließ. Er bekam Schwindelanfälle und fiel in Ohnmacht, was dafür sorgte, dass er aus seiner Zelle auf die Krankenstation verlegt wurde. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter, und sein Blutdruck sank. Er wurde für eine dreißigstündige Beobachtungsphase ins St.-Vincent-Krankenhaus gebracht, bevor er sich »auf eigenen Wunsch entließ«, wie ein Gefängnisbeamter erklärte. Damit kehrte er auf die Krankenstation im Trenton State Prison zurück. Richard rief mich an und erklärte, dass er vergiftet werde und ich die Medien informieren solle. Ich ging davon aus, dass er fantasierte und versicherte ihm, dass ich mein Möglichstes tun würde. Ich sprach mit Barbara Kuklinski darüber, und wir entschieden, dass Richard sich das einbildete. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich allerdings immer weiter, und er aß nichts mehr. Als er wieder anrief, fiel mir auf, dass seine Aussprache undeutlich wurde. Er wurde wieder ins St. Vincent gebracht, und dort wurde festgestellt, dass seine Lunge gestaut war und seine Nieren bald versagen würden. Die vorläufige Diagnose lautete auf Wegener-Granulomatose, eine seltene, potenziell tödliche Krankheit, die unbedingt behandelt werden muss.

			Es ging Richard immer schlechter. Plötzlich entwickelte er eine Art Teildemenz und bekam Ausschlag an Händen und Füßen. Er verweigerte weiterhin die Nahrungsaufnahme. Doktor Wong aus dem Krankenhaus rief Barbara an und erklärte ihr, er tue alles in seiner Macht Stehende, und nannte zum ersten Mal die Diagnose Wegener-Granulomatose. Er erläuterte auch, dass ein CT zeigen sollte, ob Richard einen Hirnschlag gehabt hatte – ein möglicher Grund für seine Demenz. Zu diesem Zeitpunkt konnte Richard sich nicht einmal mehr an Barbaras Telefonnummer erinnern. Das war seltsam, wenn man bedenkt, dass Richard ein sehr gutes Gedächtnis für Nummern hatte, wie Barbara es ausdrückte. Doktor Wong erklärte auch, dass sie eine Biopsie der Nieren durchführen wollten. 

			Beim CT gab es keine Anzeichen für einen Hirnschlag. Die Biopsie zeigte keine Zeichen von Krebs. Trotzdem ging es Richard immer schlechter. Sein Blutdruck schwankte ungewöhnlich stark: einmal war er hoch, dann wieder unglaublich niedrig. 

			Die Feiertage – Thanksgiving, Weihnachten, Silvester – vergingen, ohne dass Richard seine Familie anrief, wie er es bis jetzt immer getan hatte. Die Familie machte sich große Sorgen. Ich versuchte, Richard im Krankenhaus zu besuchen, aber mir wurde erklärt, das sei nicht möglich – nur Familienangehörige dürften ihn besuchen. Barbara und Chris gingen hin und waren schockiert, wie ausgezehrt er nach seinem schweren Gewichtsverlust aussah.

			»Er sah aus«, erklärte Barbara danach, »als habe er fünfzig Kilo abgenommen. Er flüsterte nur. Er erklärte, ›sie versuchen mich umzubringen‹, dass wir die Polizei rufen sollten, ›die Medien‹, sagte er. Zu diesem Zeitpunkt dachte ich – fälschlicherweise, wie ich inzwischen glaube –, dass er nur fantasierte. Die Polizei war da, ich meine, sie beschützten ihn, drei Männer in Zivil und zwei Uniformierte. Er hatte ein schönes Zimmer am Ende des Flurs. Wir saßen eine Dreiviertelstunde neben seinem Bett, in der er mal wach war und mal nicht. Dann sagte er: ›Wenn ich dieses Krankenhaus nicht verlasse, dann, weil ich ermordet wurde.‹

			›Warum?‹, fragte ich. ›Warum sagst du das, Richard?‹ Er antwortete mir nicht. Chris hatte ihn seit einigen Jahren nicht gesehen und war schockiert, wie dünn er geworden war, genauso wie ich. Dann fragte ich ihn, warum er sich selbst aus dem Krankenhaus entlassen hatte. Er erklärte, er habe das nicht getan, was ich natürlich … seltsam fand.«

			Barbara machte deutlich, dass sie Richard absolut nicht mehr liebte, dass alle zärtlichen Gefühle, die sie einmal ihm gegenüber gehabt hatte, schon lange gestorben waren. Aber trotzdem war er der Vater ihrer Kinder, und sie wollte sicherstellen, dass alles Menschenmögliche für ihn getan wurde. 

			Richards Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter. Doktor Wong teilte Barbara mit, dass Richard nach seiner Einschätzung im Sterben liege. Barbara und ihre Tochter Merrick besuchten ihn noch mal am 9. Februar. Er sah sogar noch schlimmer aus, konnte kaum noch sprechen. Aber wieder teilte er zuerst Barbara und dann auch Merrick mit, dass er umgebracht werde …, ermordet. 

			Merrick war tief traumatisiert vom Aussehen ihres Vaters. Sie liebte ihren Dad immer noch sehr, liebte ihn mehr als jemals, und sie betete für ihn, versuchte, ihm zu sagen, dass alles in Ordnung kommen werde, dass er nur fest an seine Heilung glauben müsse. Aber wieder gelang es ihm nur zu sagen, dass er »ermordet« werde.

			»Von wem, Dad – von wem?«, fragte Merrick.

			»Von ihnen«, flüsterte er. »Wenn ich hier nicht lebend rauskomme, dann, weil ich ermordet wurde.«

			Verzweifelt hielt Merrick die Hand ihres Vaters, einst ein mächtiges Mordwerkzeug, jetzt schwach und dünn mit schwarzen und roten Malen von den vielen Infusionsnadeln. Barbara wurde informiert, dass er innerliche Blutungen hatte, dass Blut in seinem Urin war und auch aus dem Rektum austrat. Doktor Wong sagte, es sei wahrscheinlich irgendein Geschwür, was Barbara seltsam fand, nachdem Richard noch nie ein Geschwür gehabt hatte. 

			An diesem Tag weinte Merrick, als sie ihren Vater verließ. Es brach ihr das Herz, den Mann, der in ihrer Kindheit immer für sie da gewesen war, so schwach zu sehen, nur noch ein Schatten seiner selbst.

			Am Abend des 28. Februar rief Doktor Wong Barbara an und sagte ihr, dass Richard nicht mehr lange leben werde, und tatsächlich starb er in der Nacht auf den 5. März. Barbara war erleichtert. »Endlich gibt es einen Abschluss für uns.«

			Richard wurde im Gaiga Funeral House in Little Falls, New Jersey, aufgebahrt. Zur Trauerfeier kamen nur die engsten Familienangehörigen, ich, Gaby Monet und ein paar Freunde von Merrick, Chris und Dwayne. Es gab keinen Priester. 

			Barbara sagte: »Hätte ich einen Priester die Trauerrede halten lassen, hätte Richard sich in seinem Sarg aufgesetzt und gesagt: ›Schafft ihn verdammt noch mal hier raus!‹«

			Nach der langen Zeit, die ich mit Richard verbracht hatte, war es schwer, ihn nicht zu mögen. Ich weiß, dass Leute darüber entsetzt sein werden, fragen werden, wie man warme Gefühle gegenüber einem eiskalten Killer entwickeln kann, aber ich kannte nicht den Richard der freien Welt. Zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, saß er schon seit vielen Jahren im Gefängnis. Ich lernte ihn als offenen, aufmerksamen, sehr höflichen Mann kennen – kurz ausgedrückt als Gentleman. Er fragte immer nach meiner Gesundheit und meiner Familie, war besorgt, wenn ich ihn wegen einer Grippe nicht besuchen konnte. Die Wahrheit ist, er war ein wirklich netter Mann und sicherlich einer der lustigsten Kerle, die ich je getroffen hatte, mit einem seltenen, bissigen, staubtrockenen Humor. Einmal sagte ich zu ihm: »Richard, du bist der witzigste Kerl, den ich je getroffen habe. Du hättest Stand-up-Comedian werden sollen.«

			Er sagte: »Ja genau, ich trete in meinem schicken Gefängnisanzug auf die Bühne und sage: ›Guten Abend, Ladies und Gentlemen. Ich habe Hunderte Witze, die Sie vor Lachen umbringen werden, und wenn die es nicht schaffen, tue ich es.‹« Dabei lachte er selbst.

			Richard Kuklinski kennenzulernen war eine einzigartig ernüchternde Erfahrung und hat mir viel über die Mechanismen und Prägungen beigebracht, die einen Psychopathen antreiben. Denn obwohl ich Richard mochte, habe ich keinerlei Zweifel daran, dass er ein hinterhältiger, ehrgeiziger Psychopath war. In all meinen Gesprächen mit ihm habe ich nie vergessen, dass er ein sehr gefährlicher Mann war, ein menschliches Raubtier, wie man es in der Neuzeit so noch nicht gesehen hat. Ich persönlich sehe Richards Leben als den klassischen Fall eines missbrauchten Kindes, das von brennender Wut getrieben wird, selbst zum Missbrauchenden wird und sich schließlich in einen Killer ohne Reue verwandelt. 

			Während ich dies schreibe, laufen noch die toxikologischen Tests, um festzustellen, ob Richard wirklich vergiftet wurde.

			Ruhe in Frieden, Richard Leonard Kuklinski. 

		

	
		
			Postskript

			
					−	Detective Pat Kane wurde zum Lieutenant befördert, bevor er aus der New Jersey State Police austrat. Heute arbeitet er als Feuerwehrmann und liebt es, an der frischen Luft zu sein.

					−	ATF-Agent Dominick Polifrone ist im Ruhestand. Er hat mit jüngeren Agenten die erfolgreiche Undercover-Arbeit trainiert.

					−	Bob Carroll hat sich aus der Staatsanwaltschaft zurückgezogen und arbeitet heute als Anwalt mit dem Schwerpunkt Strafrecht.

					−	Stanley Kuklinski starb 1979 an einem Herzinfarkt. Sein Sohn Richard bereute bis zum Schluss, ihn nicht umgebracht zu haben.

					−	Richards Schwester Roberta ist an die Westküste gezogen. In den dreißig Jahren vor seinem Tod hatte Richard keinen Kontakt mehr zu ihr. 

					−	Barbara Kuklinski hat schwere Arthritis, raucht Kette, liest immer noch gerne und liebt ihre Enkel. »Meine Kinder und Enkel«, erklärt sie, »sind mein Leben.«

					−	Die Anklage gegen Sammy Gravano für den Mord an NYPD Detective Peter Calabro wurde am Tag nach Richards Tod fallen gelassen.

					−	Roy DeMeos Boss, Nino Gaggi, starb im Gefängnis an einem Herzinfarkt.

					−	Die Polizei hat nie einen der Filme entdeckt, auf denen Richard dokumentierte, wie er Menschen an Ratten verfütterte.

					−	Gaby Monet von HBO hatte geplant, noch eine Dokumentation über Richard Kuklinski zu drehen, diese mit dem Titel Die ungeklärten Morde des Ice Man, darin sollten weitere Morde von Richard aufgeklärt werden. 

					−	Detective Robert Anzalotti wurde zum Sergeant befördert, weil er es geschafft hatte, Richard von Morden erzählen zu lassen, von denen die Polizei nichts wusste.

					−	Richards drei Kindern – Merrick, Chris und Dwayne – geht es sehr gut. Sie leben alle in New Jersey.

					−	Der Autor Philip Carlo erlag im Herbst 2010 seiner Erkrankung an Amyotropher Lateralsklerose (ALS).

			

			Nachdem »Ice Man« geschrieben worden war, kam der Autor durch diverse Mafia-Quellen zu der Überzeugung, dass Richard Kuklinski mit großer Wahrscheinlichkeit Roy DeMeo nicht ermordet hat. Aber mit Gewissheit kann das nur derjenige sagen, der geschossen hat.
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