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    Brichst du auf gen Ithaka,

    wünsch dir eine lange Fahrt


    Konstantinos Kavafis


    Wie soll ich denn leben?


    Jawad, 14

  


  
    In unsichtbaren Geschwadern treffen sie nachts ein, zerrupft und mit schmerzenden Brustmuskeln und Sehnen vom unablässigen Streben gegen die Küstenwinde. Eine übernatürliche Kraft wirbelt sie genau an die richtige Stelle. Die kleinen Tunnel in der Felswand sind vom Vorjahr noch da, noch immer markieren verblichene weiße Guanofahnen die Eingänge im bröckelnden Lehm. Dort, wo die Spinifexwurzeln die Decke nicht zusammenhalten konnten, stürzen einige der Höhlen ein. Aber sie sind noch da, trotz Wind, Feuchtigkeit und Erosion – die Schutzräume, in denen sie selber geschlüpft waren und wo auch ihre Nachkommen kauern würden vor dem einen lang gedehnten Fall von der Klippe, wenn sich alles Leben in die Winde wirft, die kreischend übers Meer fahren und auf die bodennahen Strömungen prallen, wenn jeder Glaube, jede Erwägung, jeder Gedanke verdrängt wird durch den einen, furchterregendsten aller Instinkte: den ersten blinden Absprung in die Luft.


    Es war kein Geheimnis, und doch war es eines der Geheimnisse der Natur, einfach weil der Mensch sie jahrtausendelang nicht ergründet hatte; die lange Pilgerreise südwärts über abakusartige Inselketten, den weiten blauen Spiegel der See, die rauen Küsten der Kontinente, die sich gleich einer Landkarte unter ihnen entrollen, und irgendwann eine Art von Ankunft: Sie torkeln auf dürren Beinchen, schlagen ein, zwei Mal mit den zerfetzten Flügeln und falten sie wie blasse Regenschirme zusammen. Auf einer Insel an der südlichsten Spitze der Welt erlangen sie mit Anmut ihre Würde wieder. Dann die verlumpte Musterung derjenigen, die die Strecke geschafft haben, während die anderen irgendwo entlang der Schnellstraßen der Meere, der Winde und des Himmels abhandengekommen sind. Die Paarung, das Legen, das Schlüpfen, das Fischen, das Füttern. Und schließlich, mit der uralten Sonne schräg auf ihrer Achse, die lange Reise nach Norden, bei der die Nachkommen demselben Navigationsinstinkt ausgesetzt werden, der sie, ihre Eltern und deren Eltern zu dieser langen Staffel des Überlebens verdammt hatte, die nur eines vorsah: unter der Anziehungskraft der Sonne jene endlosen Seemeilen zu bezwingen.

  


  
    Sie sind zwei Wochen zu spät angekommen, und der Fluss führt Hochwasser.


    Der Schnee auf dem fernen Balkan ist früh geschmolzen, und er hat die Bäche anschwellen lassen, die den breiten Grenzfluss mit seiner jährlichen Ernte aus Schlick speisen. Das ansteigende Wasser schmiegt sich gegen die Baumstämme, stiehlt sich in die Reisfelder, die das Niemandsland bedecken und die Wiesen in schillernde Kopien des Himmels verwandeln. Nicht einmal tagsüber gibt es Vögel, nirgends regt sich Leben.


    Aryan streicht sich das tropfnasse Haar aus den Augen. Hinter der Brücke kann er soeben die nackten Bäume ausmachen, in der Ferne das steil ansteigende Ufer, das zur Autobahn in Europa führt.


    »Hier lang«, sagt der Junge mit dem verkrüppelten Arm.


    Die Männer, fünfzehn an der Zahl, bilden eine Reihe und stolpern durch den Morast. Sie halten sich an die kleinen Schwellen zwischen den Feldern, springen von einer Gras- und Erdinsel zur nächsten. Aryan spürt, wie das Wasser in seine Turnschuhe sickert, in die Socken, die sich unter den Fußsohlen anfangen zu wellen. Mit jedem Schritt schmatzen und rutschen seine Schuhe; er zuckt zusammen bei dem Geräusch, das die Anspannung in seinem Kopf hundertfach verstärkt, als sei es meilenweit über diese trübe Landschaft hinweg zu hören. Vor ihm verflucht sein Freund mit leiser Stimme die Blasen an seinen Füßen; Kabir geht zwischen ihnen, macht mit den stämmigen Beinchen große Schritte, fügt einen zusätzlichen Hüpfschritt ein, um nicht zurückzufallen.


    Die tief hängenden Wolken, die nur ein schmales Band zwischen Erde und Himmel übrig gelassen haben, bedeuten, dass zumindest heute Nacht kein Mond droht.


    Ein Mal bleiben sie abrupt stehen. Sie können die Taschenlampen der Grenzwachen sehen, blinkend und zuckend wie Glühwürmchen entlang der schmalen Brücke. Aryan hofft, dass die Soldaten heute Abend ein Auge zudrücken werden; die Überquerung wird in einem Hinterhalt enden, wenn sich die Leute des Jungen von beiden Seiten schmieren lassen wollen.


    Die Mundpropaganda – das gesammelte Wissen, das dieselbe beschwerliche Route nimmt wie die Flüchtlinge – hat ihn vor den türkischen Gefängnissen gewarnt, wo diejenigen, die im Grenzgebiet verhaftet werden, ihr Dasein fristen. Er hockt im Nieselregen und Schlamm und betet, dass es kein Fehler war, diesem missgestalteten Jungen zu vertrauen.


    Aber es sind nicht die Lichter auf der Brücke, die ihren Führer dazu veranlasst haben, so plötzlich stehen zu bleiben und auf die Knie zu fallen. Das Geräusch ist an sein Ohr gedrungen, lange bevor Aryan den langsam fahrenden grauen Schatten auf der soeben überquerten Straße erkennt: ein Armeefahrzeug ohne Licht, das zu den Militärgebäuden am Brückenkopf unterwegs ist.


    Sie warten, zusammengekauert und doch auf freiem Feld, sie wagen kaum zu atmen. Aryan spürt, wie ihm das Wasser vom nassen Saum seiner Jeans bis über die Knie kriecht; dort, wo der Stoff an seinen Beinen klebt, gibt er nicht nach, und der Wind, der dagegenbläst, verwandelt seine Haut in Eis. Seine Zähne klappern laut wie eine Nähmaschine in seinem Schädel. Die Wärme sickert aus seinen Muskeln, die Müdigkeit wiegt auf ihm wie ein Alptraum.


    Endlich steht der Junge auf. Das Fahrzeug auf seiner einsamen Mission ist verschwunden; die Soldaten im stickig warmen Innern haben die in der Dunkelheit kauernden, zerlumpten Geschöpfe nicht gesehen oder nicht sehen wollen. Die Gruppe faltet ihre schmerzenden Glieder auseinander, nimmt ihren Marsch wieder auf, lässt den finsteren Rumpf des Brückenkopfs weit hinter sich.


    Es scheint, als wären sie stundenlang gelaufen. Aryan heftet den Blick auf die Baumlinie jenseits der Wiese, und als sie darauf zukommen, bemerkt er den hohen Wasserpegel. Er kann den Fluss nicht hören, aber er riecht ihn, noch bevor sie ihn erreicht haben, Schlamm und Verwesung, der kalte Atem des Wassers, der die feuchte Nachtluft überlagert. Er krempelt seine nassen Hosenbeine hoch.


    Im trüben Licht schleicht der Junge davon und taucht plötzlich wieder auf, flink wie ein Fischreiher, und schiebt mit einem langen Stab ein aufblasbares Boot vor sich her. Daraus fördert er einen Haufen schlaffes Gummi und einen Blasebalg zutage, den die Männer abwechselnd bedienen.


    Hier ist der Evros zwar breiter, doch die Strömung ist noch immer stark. Aryan hat noch nie einen so furchterregenden Fluss gesehen – die Wasserwege seiner Heimat, die im Sommer verdorrten und im Frühling zu reißenden Strömen wurden, sind nichts dagegen. Er versucht die Entfernung abzuschätzen, er fragt sich, ob sie sich nicht flussaufwärts eine schmalere Stelle suchen sollten.


    Auf einmal erschrickt er. Da ist etwas. Auch Kabir sieht es. Eine Leiche treibt auf sie zu, sie dreht sich langsam im schwarzen Wasser, die steifen Arme zum Himmel gereckt; die Enge in seinem Brustkorb bleibt, auch nachdem sie sich in einen Baumstamm verwandelt hat, der flussaufwärts vom Regen fortgeschwemmt wurde. Er versucht, ihn nicht für ein Omen zu halten oder zu denken, dass noch mehr davon kommen könnten, um ihr wackliges Gefährt zum Kentern zu bringen.


    »Das ist nur ein komischer alter Baumstamm, Kabir«, sagt er.


    Sein Bruder packt seine Hand. Sein Gesicht ist eine bleiche Scheibe im Dämmerlicht.


    Jetzt sind sie zumindest außer Sichtweite der Brücke.


    Hoch oben auf der anderen Uferböschung beben die Bäume im Licht der Scheinwerfer, wenn die Sattelschlepper die Kurve nehmen. Aryan fragt sich, ob auf der anderen Seite schon ihr LKW wartet.


    »Hier verlasse ich euch«, sagt der Junge. Er trägt ein türkisches Amulett gegen den bösen Blick an einer Lederschnur um den Hals, und er vermeidet es, sie direkt anzusehen. Mit seiner gesunden Hand zündet er sich geschickt eine Zigarette an, und die brennende Spitze sengt ein Loch in die frostige Luft.


    »Ihr müsst zu dem großen Baum da – seht ihr den? –, kurz vor der Flussbiegung«, sagt der Junge in stockendem Englisch. Aryan schätzt, dass sie ungefähr gleich alt sein müssten. Er folgt dem Finger des Jungen; im schwindenden Licht kann er soeben das Skelett einer Eiche ausmachen.


    »Wenn ihr da seid, müsst ihr Löcher in das Boot schneiden, so.« Mit seinem Taschenmesser führt er schlitzende Bewegungen in der Luft aus. »Ihr müsst es umdrehen und versenken. Dann können sie euch nicht zurückschicken, wenn sie euch finden. Danach klettert ihr die Böschung hoch bis zur Straße. Wenn ihr an die Mauer kommt, haltet euch geduckt. Wartet so lange, bis ihr hört, wie der LKW anhält. Ihr dürft nicht sprechen. Kommt erst raus, wenn euch der Fahrer Bescheid gibt.«


    Einhändig macht der Junge das Seil los, mit dem das zweite Boot an das erste angebunden ist, und bedeutet ihnen einzusteigen.


    »Wie lange wird es dauern, bis der LKW vorbeikommt?«, fragt jemand.


    Der Junge zuckt mit den Schultern. »Wartet einfach, bis er kommt.« Sein Gesicht ist hager in der Dunkelheit, die sich wie Asche auf ihrer aller Haut legt. »Ich gehe jetzt. Denkt dran, wenn sie euch kriegen, habt ihr mich nie gesehen. Wenn sie euch zurückschicken, bringen wir euch wieder rüber.«


    Er dreht sich um und geht davon, seine schmale halbmondförmige Gestalt verschwimmt rasch mit der Baumlinie und hinterlässt nur einen schwachen Duft von Tabakrauch, der Arabesken über dem Morast zeichnet.


    Sie stoßen sich ab und gleiten über die seichten Stellen, die in der Brise zittern und kleine Wellen schlagen. Über der Welt liegt Stille. Aryan sieht Kabirs Profil in der Dunkelheit, sein unbändiges Haar ist vom Regen plattgedrückt. Gegenüber sitzt sein Freund Hamid, die Knie an die Brust gezogen, schweigend. Keiner von ihnen spricht, denn sie wissen, dass das offene Wasser sie verraten kann. Sie sind schon zu weit gekommen, um eine Flussüberquerung aufs Spiel setzen zu wollen, die genauso gefährlich ist wie ihre separaten Odysseen durch die Wüsten und über die Bergpässe von Afghanistan, Kurdistan und Iran.


    Als der Fluss tiefer wird, spüren sie, wie die Strömung zunimmt, wie der Stab in den samtigen Schlick sinkt. Einer der kräftigeren Männer bedient ihn mit beiden Händen; das Boot schaukelt jedes Mal, wenn er ihn einsticht und aus dem Wasser zieht. Aryan bezweifelt, dass auch nur einer von ihnen schwimmen kann. Ohne Wehmut blickt er zurück auf das Land, das sie hinter sich lassen, er sieht, wie das zweite Boot vom Ufer abstößt.


    Die Strömung hebt sie und trägt sie jetzt zügig fort. Unter seinen Füßen spürt Aryan ihre Kraft wie etwas Gewaltiges und Lebendiges, das sich unter dem Boden des Schlauchboots hochdrückt. Schon jetzt läuft es voll Wasser, und Luft entweicht. Bald zieht der Mann den Stab hoch; er kann den Grund nicht mehr erreichen und steht hilflos da, während sie ruderlos flussabwärts treiben. Der Landungsplatz gleitet vorüber, sie drohen über ihr Ziel hinauszuschießen. Mit angsterfülltem Blick verfolgen die Männer, wie der Bootsmann versucht, sein Gleichgewicht zu wahren, wie er um Halt ringt, wie die Strömung nach seinem Stab schnappt. Endlich trifft er auf Widerstand, und mit einem einzigen mächtigen Stoß schiebt er sie in Richtung der flachen Stellen. Die Böschung wirft einen schwarzen Schatten übers Wasser, als sie auf einem steinigen Strandabschnitt auf Grund laufen, ein gutes Stück weiter als der Baum, auf den der Junge gedeutet hatte.


    Das andere Boot müht sich, legt weiter oberhalb an. Klatschend springen die Männer in oberschenkeltiefe Strudel, fluchen, rutschen aus und greifen nach überhängenden Ästen, um das Boot an Land zu ziehen.


    Aryan sieht, wie der letzte Mann das Boot hochhebt und mit dem Messer aufschlitzt. Doch es ist glitschig, voller Wasser und gleitet ihm aus den Händen wie ein Aal, und die Strömung trägt es davon.


    »Ich fänd’s großartig, wenn die Wachen gerade beim Angeln wären und plötzlich die Riesenqualle da am Haken hätten«, sagt Hamid.


    Auch sie stechen auf ihr Schlauchboot ein. Das Gummi zischt, die Luft entweicht; es sackt zu einer schlaffen schwarzen Haut zusammen. Sie schaffen es immer noch nicht, das Boot zu versenken, also schicken sie es dem anderen hinterher, hinaus in den reißenden Strom.


    Sie kämpfen sich durchs Unterholz, bahnen sich einen Weg ein paar Meter flussaufwärts und beginnen durch die feuchte Nacht zu klettern. Aryans Haare kleben an seiner Stirn. Farnkraut zerkratzt ihm die Hände, und das Wasser rinnt ihm in den Nacken. Tiefhängende Zweige reißen Löcher in seinen Anorak, verheddern sich in der Kleidung des Mannes vor ihm und peitschen ihm ins Gesicht. Er hört Kabir schnaufen, er versucht langsamer zu gehen und sich dem Tempo seines Bruders anzupassen, damit ihn die Angst nicht zu schnell hinauftreibt. Einmal stolpert Hamid und flucht. Hinter ihnen knurrt jemand, er soll leise sein.


    Es gibt keinen Weg, doch Aryan versucht, seine Nerven zu beruhigen, indem er an all diejenigen denkt, die vor ihnen hier entlanggegangen sind, er stellt sich vor, ihre Fußabdrücke im Lehm zu erkennen.


    Oben auf der Autobahn brausen die LKWs vorbei und schleudern Splitt in die Luft. Schattenhafte Zweige greifen nach den wandernden Lichtkegeln. Er betet, dass an diesem Abend keine Grenzpolizisten die Straße patrouillieren.


    Irgendwann kommen sie an eine niedrige Mauer, genau wie der Junge angekündigt hatte. Sie drücken sich in den schmalen Spalt zwischen Mauer und regengepeitschter Vegetation, sie warten.


    Aryan konzentriert sich auf seine Atmung, wie er es von Omar gelernt hat, er beruhigt seinen Pulsschlag. Irgendjemand müht sich, ein Husten zu unterdrücken. Sein leerer Magen meldet sich zu Wort. Er versucht das Knurren zu ersticken, bevor es bis ins Tal hinunter hallt, laut genug, um die schlafenden Menschen in den Häusern zu wecken, die Grenzwachen aufzuscheuchen, die Wachhunde zu alarmieren, die Landarbeiter und LKW-Fahrer, die im Windschatten ihrer Sattelschlepper eine Zigarette rauchen, und um allen zu verraten, dass hier fünfzehn Männer in der einsamen Kurve einer Autobahn zwischen zwei Welten kauern.


    Seine Gedanken schweifen zurück zur Landkarte, die er sich im Internet angesehen hatte, zur rot schraffierten Linie, die die Grenze darstellte und sich von den Bergen hinunter durch das verminte Gebiet und am Fluss entlang bis zum Meer schlängelte. Danach wird diese Reise zu einem unlesbaren Wirrwarr von Möglichkeiten, Bahnstrecken, Schiffsrouten und Straßen werden.


    »Wie lange müssen wir hier warten?«, fragt Hamid.


    Aryan zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung, Vogelnest«, sagt er und pflückt Hamid ein zusammengerolltes Blatt aus dem Pony.


    Hamid schüttelt sich das Laub aus den Haaren. »Die sollen bloß nicht vergessen, den LKW zu schicken.«


    »Der wird schon kommen«, sagt Aryan. »Uns hängen zu lassen ist schlecht fürs Geschäft.«


    »Ich bin froh, dass du so viel Vertrauen in die hast.«


    Kabir lehnt sich gegen Aryan.


    »Du bist ein tapferer Soldat«, sagt Aryan zu ihm. »Pass auf, dass du nicht einschläfst.«


    Kabir grinst mit geschlossenen Lidern zu ihm hoch. »Ich ruhe nur meine Augen aus«, sagt er.


    »Gut, dass er nicht unser Ausguck ist«, sagte Hamid.


    »Meine Augen sind zwar zu, aber ich bin hellwach«, sagt Kabir.


    »Vergiss nur nicht, sie aufzumachen, wenn der LKW kommt«, sagt Hamid. »Wir kommen nicht nochmal zurück, um die Leute einzusammeln, die verschlafen haben.«


    Aryan windet sich, als wollte er Kabir abschütteln. »Sag mir doch nochmal, wo’s hingeht, Soldatenjunge.«


    »Wir wollen zur Schule.«


    »Wohin?«


    »Zur Schule!«


    »Und wann werden wir da sein?«


    »Um halb neun!«


    »Wann?«


    »Pünktlich!«


    »Und wie kommen wir dort hin?«


    »KabulTeheranIstanbulAthenRomParisLondon!«, sagt Kabir.


    »Bravo«, sagt Aryan. »Aber ich wette mit dir, dass ich als Erster da bin.«


    Durch den Nieselregen grinst Hamid zu Aryan herüber. Er kennt das schon, wie Aryan seinem Bruder beigebracht hat, die Namen der Hauptstädte aufzusagen, Trittsteine über die Landkarte der fühlbaren Welt, einen Traumpfad aus gesehenen und vorgestellten Orten, der ihnen eine Vorstellung davon gibt, wohin sie fahren, wo sie gewesen sind, und in ihnen die Erinnerung wachhält, wer sie sind.


    Aryan würde Kabir niemals verraten, dass das Ritual für ihn mehr als nur einen Spaß darstellt; er würde ihm niemals gestehen, wie sehr es von Angst beseelt ist. Hin und wieder wacht er in Panik auf und träumt, sein kleiner Bruder würde ihm in einer Menschenmenge entrissen. Manchmal werden sie von Schleppern oder uniformierten Männern getrennt. Mal ist es ein Grenzübergang, mal eine Fernfahrerkneipe – jedes Mal ist er gezwungen, seinen Bruder unterwegs im Stich zu lassen. Sollte irgendetwas passieren, denkt Aryan, wird Kabir noch immer eine Chance haben, wenn er sich an sein Ziel erinnern kann, wenn die Namen der Städte zu Koordinaten werden, anhand derer er navigieren kann wie einst die Seefahrer, die ihre Reise nach den Sternen ausrichteten.


    Sie verstummen, lauschen dem Tröpfeln der Bäume und dem schmatzenden Kuss von Gummireifen auf Asphalt.


    »Was macht ihr als Erstes, wenn wir in Europa sind?«, fragt Hamid nach einer Weile.


    Aryan denkt nach. »Den größten Lammkebab essen, den du je gesehen hast«, sagt er. »Dann in einem richtigen Bett schlafen, und eine neue Telefonkarte besorgen.«


    »Das sind drei Sachen, Blödmann. In dem Fall will ich auch einen Riesenkebab, plus eine dampfend heiße Dusche, und Bruce Willis auf einer großen Leinwand sehen. Und danach borg ich mir dein Telefon aus.«


    »Klar, dann kannst du aber auch die Karte bezahlen«, sagt Aryan.


    »Ein wahrer Freund«, sagt Hamid und tritt mit dem Fuß nach einem Kieselstein.


    »Wer ist Bruce Willis?«, fragt Kabir.


    »Bruce Willis ist ein großer afghanischer Held«, sagt Hamid. »Ich hab ihn mal in einem Fernsehgeschäft in Istanbul gesehen – zwanzig Stück, alle gleichzeitig, bis rauf unter die Decke –, ein echter Actionheld.«


    »Bruce hoch zwanzig«, sagt Aryan und ist selbst verblüfft, dass er sich an eine lang vergangene Mathestunde erinnert.


    »Vielleicht haben die da auch Titanic, und Bollywoodfilme«, sagt Kabir. Er hat einen Stein aus der Erde gelöst und prüft nach, ob die Tausendfüßler, Libellen- und Insektenlarven hier genauso aussehen.


    »Was weißt du denn von Bollywood?«, fragt Hamid.


    »’ne ganze Menge«, sagt Kabir. »Im Iran gab’s Leute, die haben auf der Straße DVDs verkauft.«


    »Könnt ihr Jungs nicht mal die Klappe halten?« Die Stimme kommt von einer Stelle entlang der Mauer.


    »Wer soll uns denn hören?«, mault Hamid zurück. »Oder haben die LKWs in Griechenland Ohren?«


    Aryan begegnet Hamids Blick und verzieht das Gesicht, um seinen Freund zu beschwichtigen. Seit sie sich in Istanbul kennengelernt haben, ist Hamid so gewesen, er kann erwachsene Männer zum Lachen bringen, aber ebenso schnell beleidigt und launisch gegenüber Autoritätspersonen sein, die auf seinen Charme nicht ansprechen.


    Hamid murmelt etwas vor sich hin, zügelt aber seine Zunge.


    Aryan stützt sich mit der Stirn gegen die grobe Betonmauer. Er kann die Sandkristalle im Zement erkennen, die wie Zucker aussehen, und die Ritzen, die fast groß genug sind, dass man etwas darin verstecken könnte, eine Botschaft etwa. Mit der Fingerspitze fährt er über die scharfe Kante. Allmählich verebbt das Adrenalin von der Überfahrt, und an seine Stelle tritt ein überwältigendes Bedürfnis nach Schlaf. Um wach zu bleiben, versucht er, die Gesichter aller Kameraden heraufzubeschwören, mit denen er in Omars Mannschaft Fußball gespielt hat.


    Jetzt, wo sie sich nicht mehr bewegen, beginnt sein Körper auszukühlen. Seine Kleidung scheint die Luftfeuchtigkeit der Nacht aufzusaugen. Er fängt wieder an zu zittern.


    Nach gefühlten Stunden hören sie einen Sattelschlepper in der Kurve abbremsen, knirschende Reifen auf dem Splitt. Knurrend kommt er zum Stehen. Niemand wagt es, zu atmen. Vielleicht ist das nicht ihr LKW; vielleicht ist das nur ein Fahrer, der eine Pinkelpause macht.


    Aryan verspürt den verzweifelten Drang, sich anders hinzusetzen; alles zu tun, um den Krampf in seinen Beinen zu lindern. Auf einmal hört er einen tiefen Pfiff.


    Er späht über das Hindernis hinweg. Blutunterlaufen glühen zu beiden Seiten des Nummernschilds die Rücklichter des LKW. Abgase wirbeln umher wie erleuchteter Atem.


    »Los, jetzt!«, sagt jemand.


    Einer der Männer setzt über die Mauer und zieht die Türen auf. Einer nach dem anderen springen sie hinauf und tauchen ins Innere. Die Räder sind größer als Kabir; Hamid packt ihn unter den Achseln und zieht ihn hoch. Aryan wirft die beiden fast um. Sekunden später ist das dunkle Viereck des Himmels ausgelöscht; die Verriegelungen quietschen, sie sind eingesperrt. Sie sind noch dabei, sich in der Finsternis auf den Kisten einen Platz zu suchen, als der Motor anspringt und das Fahrzeug mit knirschenden Reifen auf die Fahrbahn schwenkt. Sie greifen nach allem, woran sie sich festhalten können, um nicht hinzufallen.


    Irgendjemand entlockt einem Feuerzeug eine Flamme. Die Gesichter im Schatten sind seltsam und verzerrt, starr wie Masken.


    »Willkommen in Europa«, sagt jemand.


    Der Fahrer schaltet in immer niedrigere Gänge, bis der LKW langsam zum Stehen kommt. Stimmen. Schritte. Das Knurren eines Hundes. Die Männer erstarren.


    Aryan weiß nicht, wie lange sie schon fahren oder wo sie sind. Er tastet nach Kabir, findet in der Dunkelheit seine Schulter und packt sie.


    Die Türen des LKW gehen auf, Nachtluft strömt herein. Mit einer Taschenlampe stochert jemand durch das Innere. Aryan macht sich klein hinter den Kisten, obwohl er weiß, dass er zu sehen ist. Er kann nicht erkennen, wer den Lichtstrahl dirigiert – Soldat, Grenzwache, Zollbeamter, LKW-Fahrer, Polizei. Er fegt damit über die Verstrebungen, prüft die Kistenberge, macht bei ihm halt. Er hört, wie das Blut in seinen Ohren pocht. Das Licht ruht einen langen Augenblick auf ihm, und hinter seinen fest verschlossenen Augen wird alles weiß. Angst kraucht über seine Wirbelsäule. Er fragt sich, ob sie den Hund auf ihn hetzen werden.


    »VergibMirVergibMirVergibMir«, murmelt er vor sich hin, das einfachste Gebet, das er je gelernt hat.


    Kurz darauf werden die Türen zugeknallt. Hinter der Augenbinde aus purer Dunkelheit schlägt er die Lider hoch, und vor seinem Gesicht tanzen rotschwarze Diamanten.


    Nach einem raschen Wortwechsel mit dem Fahrer zieht das Fahrzeug zurück auf die Straße.


    Sie sind wieder unterwegs.


    Aryan hat keinerlei Zeitgefühl mehr. Im stickigen Bauch des LKW hat niemand eine Ahnung, wie lange sie schon fahren, ob es Tag oder Nacht ist, in welchem Land sie sind. In den Stunden, die vergehen, reduzieren sich alle Dimensionen der Welt auf die Geräusche der Straße: Reifen auf Teer, das Rauschen überholender Fahrzeuge. Die Männer dösen, strecken ihre eingeschlafenen Beine, fügen sich in die Winkel zwischen Kisten und Fahrzeugwand. Die Metallverstrebung des LKW entlang Aryans Rücken fühlt sich an wie ein Marterpfahl.


    Einmal hält der LKW an, und der Fahrer steigt aus. Anspannung breitet sich in der Dunkelheit aus. Der Motor brummt im Leerlauf, und man hört, wie sich der Mann am Straßenrand erleichtert. Die endlose Reise geht weiter.


    Kabir ist eingeschlafen, sein Kopf liegt warm und schwer auf Aryans Oberschenkel. Aryan streicht seinem Bruder über das restfeuchte Haar. Es wird kalt, er zieht ihm die Kapuze seines Anoraks über die Ohren. Die Ecke einer Kiste bohrt sich in seine Seite, doch wenn er sich bewegt, wird er den schlafenden Jungen wecken. Dennoch wechselt er die Lage, Kabir regt sich.


    »Alles ist gut«, sagt Aryan zu ihm. Der Junge atmet gleichmäßig weiter.


    Ein leises Schnarchen dringt aus der Dunkelheit, und er muss lächeln. Es gibt keinen Ort, an dem Hamid nicht schlafen kann.


    Körperlich ist Aryan müde, doch sein Kopf lässt ihn nicht zur Ruhe kommen. Er schaukelt mit den Bewegungen des LKW mit. Er lauscht danach, wie er Kilometer für Kilometer zurücklegt und sie tief ins Hinterland trägt, weit hinter die Grenze. Er versucht sich zu erinnern, in wie vielen LKWs sie schon mitgefahren sind, seit sie Afghanistan verlassen haben: Schafstransporter, Obsttransporter, einmal ein Düngemitteltransporter mit dampfenden Behältern – mit dem dazugehörigen Gestank nach Dung, Fäulnis oder Chemie, der erst nach Tagen wieder aus den Haaren ging. Einige der Männer unterhalten sich leise.


    »Wisst ihr, wo wir abgesetzt werden?« Aryan kann die ängstliche Stimme keinem Gesicht zuordnen.


    »Irgendwo vor Patras, würde ich denken.« Es ist die Reibeisenstimme eines Rauchers.


    »Das Problem dort ist die Polizei«, sagt eine dritte Stimme. »Wenn sie uns erwischen, schicken sie uns wieder zurück über den Fluss.«


    »Wir sollten uns in kleinere Gruppen aufteilen, nur zu zweit und zu dritt.«


    »Man muss rausfinden, wo das Meer ist, und dann am Strand entlang bis zum Hafen gehen«, sagt der Raucher.


    »Es hängt alles davon ab, wo wir abgeladen werden«, sagt eine andere Stimme.


    Ihr eindringliches Flüstern wird vom Fahrtwind aufgesogen.


    Irgendwann bremst der LKW ab. Er lehnt sich in eine lange Kurve, Männer und Kisten rutschen mit der Bewegung mit.


    »Warum fahren wir von der Autobahn ab?«, fragt jemand.


    »Vielleicht ist es eine Umleitung.«


    »Vielleicht ist es wieder eine Grenze.«


    »Vielleicht lassen sie uns raus zum Pinkeln.«


    »Das gibt’s nur in der ersten Klasse, mein Freund.«


    Die nächste Straße ist unwegsamer. Unter den Reifen herrscht jetzt ein anderer Rhythmus, ein regelmäßiges doppeltes Ruckeln, wenn die Räder über die Furchen im Belag holpern. Das neue Geräusch weckt die Männer, die gelernt haben, auch im Schlaf zuzuhören; am Rascheln ihrer Kleidung und an ihrem Schweigen merkt Aryan, dass sie aufpassen, nach Hinweisen lauschen.


    »Ich hab Hunger«, sagt Kabir.


    Aryan tätschelt seine Brust und zieht etwas Silberpapier hervor. Er reicht Kabir ein Stück türkisches Kaugummi. Danach wird er richtig Hunger haben, doch die Explosion des Zuckers und die Illusion von Nahrung werden seinem Magen eine Zeitlang ein Schnippchen schlagen.


    Aryan faltet das letzte Stück zusammen, steckt es zurück in seinen Anorak und hütet seinen eigenen Hunger wie ein Geheimnis. Zur Ablenkung macht er in Gedanken eine Inventarliste seines Tascheninhalts.


    • Eine braune Brieftasche aus Vinyl, darin die Telefonnummer ihres Onkels im Iran, notiert auf einem Stück Zeitungspapier, sowie die Handynummer vom Neffen des Schneiders, der in England lebt.


    • Zwei Zwanzig-Euro-Scheine; mehr hat sein iranisches Geld nicht hergegeben, als Mohamed es in Istanbul für ihn umgetauscht hatte.


    • Ein Foto, einmal in der Mitte gefaltet, von ihm, seinen Brüdern, den Eltern und dem Großvater, aufgenommen von einem Entwicklungshelfer, den sein Vater vor vielen Jahren, noch vor Kabirs Geburt, in Afghanistan kannte.


    • Ein Notizbuch mit Skizzen von der Reise und Versatzstücken afghanischer Gedichte, die ihm hier und da wieder einfallen, und, auf einem Zettel, eine Anschrift in Rom, die ihnen Ahmed aus der Nähfabrik vor ihrer Abreise zugesteckt hatte.


    • Ein Kugelschreiber, gefunden auf dem Bürgersteig in Istanbul neben einem Mann, der Lose für die Lotterie verkaufte.


    • Ein letztes Stück Kaugummi in Silberpapier.


    • Ein rotes Handy ohne SIM-Karte – die hatte er weggeworfen, um alle Spuren zu verwischen, dass sie durch die Türkei gereist sind.


    Er tastet nach seinem Gürtel. Eingenäht zwischen den Lederschichten ist der Rest ihres Reisegeldes.


    Die Stunden gleiten vorbei. Aryan kann nicht sagen, ob er gedöst oder geschlafen hat.


    Die Straße wird holpriger. Die großen Reifen schlingern in den Schlaglöchern. Der Wind, der sie auf der Autobahn begleitet hat, ist abgeflaut.


    Endlich halten sie an. Kabir setzt sich auf. Aryans Magen zieht sich zusammen. Er hört Männerstimmen von draußen.


    Die Türen schwingen auf. Zum ersten Mal sieht er den Fahrer, seine dunkle Masse hebt sich als Schatten gegen ein blasses Rechteck Himmel ab. Es ist ein großer Mann mit Bürstenschnitt und kleinen Augen in einem roten Gesicht.


    Aryan blinzelt in das pastellfarbene Licht, in der Ferne sieht er verschwommen blaue Hügel, und fragt sich, ob es die Morgen- oder Abenddämmerung ist. Der Geruch von Kälte, Sauerstoff und Außenwelt dringt in die stickige Höhle des LKW.


    Der Fahrer baut sich im Türrahmen auf, sucht und zeigt dann auf Kabir.


    »Du, komm«, sagt er.


    Die Männer im LKW stehen auf. Vielleicht ist das die Ausladestelle für Patras. Kabir rührt sich nicht.


    »Nein, nein«, sagt der Mann. »Nur die beiden Brüder.«


    Er stürzt sich auf Kabir und packt ihn am Arm.


    Kabir heult auf, als ihn der Mann über den Rand des LKW und zu Boden zieht. Wie ein wild gewordenes Tier stürzt sich Aryan hinterher.


    Hamid tritt ein paar Kisten um und springt Aryan hinterher.


    Der Fahrer stößt Hamid mit harter Faust zurück, so dass er der Länge nach in einen Turm aus Kisten fällt, die gegen die Innenwand des LKW stürzen. Dann knallt er die Türen zu.


    Kurze Zeit ist alles still; dann schreit Hamid und trommelt gegen die metallenen Seitenwände des Fahrzeugs. Irgendjemand erstickt seinen Protest.


    Draußen hält ein stämmiger Mann Kabir an den Armen fest. Ein weißes Unterhemd spannt sich über seinen Bauch, und ein Seil hält seine Hose hoch. Er blickt den Fahrer aus nervösen Augen an, während der Junge sich wie ein gefangenes Kätzchen aus seinem Griff zu winden versucht.


    »Hier ist deine Ware«, sagt der Fahrer zu dem Griechen. Er nickt.


    Erstaunlich geschmeidig für einen so schweren Mann zieht sich der Fahrer in seine Kabine hinauf. Als er im Rückwärtsgang die Straße wieder hoch fährt, vollführen ein Rosenkranz und ein Würfelpaar über dem Armaturenbrett wilde Pirouetten.


    Aryan rennt dem LKW hinterher, rutscht durch den Schlamm, verliert den Halt und findet ihn neben den rotierenden Rädern wieder. Er hämmert gegen die Seitenwand des Fahrzeugs.


    »Hamid!«, ruft er.


    »Aryan!«, kommt die erstickte Antwort.


    Die Räder drehen sich und gewinnen an Bodenhaftung. Der LKW beschleunigt und taucht über die Anhöhe hinweg.


    Erst als Aryan wieder da ist, lässt der Mann das Kind los.


    Aryan zieht Kabir an sich und verschränkt die Arme über der Brust seines Bruders, er drückt ihn an sich, damit er aufhört zu zittern. Kabir reibt sich den Arm; wo der Mann ihn gepackt hat, breitet sich bereits ein Bluterguss aus wie eine lila Tätowierung.


    Die Luft ist geschwängert von Erde und Dung. Heruntergekommene Wirtschaftsgebäude wuchern um einen rostigen ausgedienten Traktor. Auf der Windschutzscheibe steht etwas auf Griechisch, und die Reifen haben ein Fischgrätmuster in die Erde gefräst wie von einem Armeefahrzeug. Im schwindenden Licht ziehen sich gepflügte Felder bis in die Ferne, und hinter den morschen Brettern eines Geheges wühlen Schweine mit schlammverkrusteten Füßen um einen umgekippten Eimer in der Erde.


    Der Himmel hängt tief über einem weiten Tal mit kahlen, welligen Hügeln. Aryan zittert, als die Brise, die über Hamid und den LKW hinweggefegt war, ihn bar jeder Botschaft erreicht. Es muss die Abenddämmerung sein, denkt er, aber er weiß nicht mehr, welcher Tag es ist.


    »Wo sind wir, Aryan?«, fragt Kabir.


    Aryan ist erschöpft, ihm schwirrt der Kopf. Er versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, ob Mohamed bei ihrer Abreise aus Istanbul von Arbeit in Griechenland gesprochen hatte. Er hätte sich doch daran erinnert. In dem Dorf nahe dem Evros sagte der Vater des Jungen mit dem verkrüppelten Arm lediglich, der LKW werde sie weit hinter die Grenze bringen. Er dachte, sie kämen nach Patras, wo all die anderen Afghanen waren.


    Auf O-Beinen tritt der Mann im Unterhemd auf sie zu.


    »Kommt mit«, sagt er und drückt Aryan seine knorrige Faust ins Kreuz.


    Sie stehen in einem kleinen weißen Gebäude. Zwei Strohsäcke liegen auf einer weiß getünchten Betonstufe. Am Boden schält sich grünes Linoleum, und draußen tropft ein Wasserhahn. Im Türrahmen hängt ein verwaschener Vorhang, eingesackt an den Stellen, wo die Haken eingerissen sind. Auf der anderen Hofseite zieht Rauch aus dem Kamin des Bauernhauses und verwischt den sich verdunkelnden Himmel. Ihr Atem kräuselt sich wie Schrift in der Luft und löst sich auf. In dem Nebengebäude gibt es weder einen Kamin noch irgendeine Wärmequelle.


    »Wartet.« Der Mann geht über den Hof und verschwindet im Haus.


    Schließlich taucht eine alte Frau in schwarzen Wollstrümpfen auf. Sie hat eine dunkelblaue Schürze mit eingerissener Tasche an und trägt ein Tablett mit Brot, zwei Scheiben weißem Käse und zwei Schalen Brühe. Sie hat Warzen im Gesicht, ähnlich wie die Knoten, die Insekten unter Baumrinde hinterlassen. Wortlos setzt sie das Tablett auf einen umgedrehten Baumstumpf vor dem Häuschen ab, sie würdigt sie kaum eines Blickes. In Stoffschuhen, die an den Fersen heruntergetreten sind, schlurft sie zurück über den Hof.


    Der Wasserhahn quietscht, als Aryan erst Kabir und dann sich selbst die Hände wäscht. Das Wasser bildet ein dünnes, gewundenes Rinnsal. Der Wasserdruck ist sehr gering. Aryan zieht sein T-Shirt aus, feuchtet es an und schrubbt Kabir damit kräftig über Gesicht, Ohren und Hals. Das Wasser spritzt auf ihre Füße und hinterlässt spinnenartige Gerinnsel in der Erde.


    Seit der Türkei haben sie nichts mehr gegessen. Aryan denkt an die Schweine und rührt die Suppe nicht an. Aber Kabir ist zu ausgehungert, um sich zurückzuhalten.


    »Schmeckt nach überhaupt nichts, Aryan«, sagt Kabir. »Außer nach Salz.«


    Aryan schnuppert in die Schale. Es gibt keinerlei Anzeichen von Fleisch. »Ist wohl nur Gemüse«, sagt er.


    Der aufsteigende Dampf und der Anblick seines essenden Bruders sind zu viel für ihn. Aryan hebt die Schale, nippt vorsichtig, und sein hohler Magen zieht sich zusammen. Von fettem Lamm oder Ziege keine Spur, auch nicht von dem, was er sich unter Schwein vorstellt. Es ist nur heißes Wasser mit Fettaugen aus gelbem Öl, darunter ein paar Reiskörner inmitten von Halbmonden aus Sellerie.


    Sie lecken die Reiskörner vom Boden ihrer Schalen, vertilgen das Brot und die letzten Krümel des säuerlichen Käses. Die Flüssigkeit wärmt sie, doch als sie aufgegessen haben, sind sie noch immer hungrig.


    Aryan lehnt sich auf dem Strohsack zurück. Beim Hinlegen dehnt sich sein Magen, sagt er sich; dann wird er sich nicht so leer anfühlen.


    »Ich find’s blöd hier«, sagt Kabir nach einer Weile.


    »Na ja, das Paradies stelle ich mir auch anders vor«, sagt Aryan.


    »Wo sind wir, was meinst du?«


    »Irgendwo in Griechenland, vermute ich. Es könnte überall sein.«


    »Warum haben sie uns hergebracht?«


    »Ich weiß es nicht, Kabir. Um zu arbeiten, nehme ich an.«


    »Und was?«


    »Wahrscheinlich sollen wir auf dem Hof helfen.«


    »Warum ist Hamid nicht mitgekommen?«


    »Vielleicht brauchen sie nur zwei Leute.«


    »Wie lange müssen wir hierbleiben?«


    »Kabir, ich habe keine Ahnung. Wahrscheinlich, bis wir uns unsere Weiterfahrt verdient haben und sie bereit sind, uns gehen zu lassen.«


    Auf einmal ist Aryan seinen kleinen Bruder leid. Er ist es leid, für beide mitdenken zu müssen. Er ist es leid, sich von den kurzen Beinen seines Bruders ausbremsen zu lassen. Er ist es leid, ihn zu beschwichtigen, wenn er selber die schlimmsten Befürchtungen hat. Er ist es leid, Antworten auf Fragen zu finden, die er selber nicht versteht.


    Sofort hat er ein schlechtes Gewissen. Auf dem langen Marsch über die Berge zwischen dem Iran und der Türkei hatte Kabir kaum geklagt, obwohl seine Jeans seine Haut aufscheuerten, obwohl ihnen auf dem steinigen Boden die Füße brannten und ihre Münder trocken waren wie Sandpapier. Aryan war erstaunt, dass er gar nicht protestierte und einfach so schnell wie möglich weitermarschierte, um nicht von den Schleppern einen Schlag mit dem Gewehrkolben abzubekommen. Erst später sah Aryan, dass seine Turnschuhe von dem steinigen Untergrund völlig durchgelaufen waren. Kabir muss einfach Fragen stellen – so war es schon immer –, und jetzt, wo Hamid nicht mehr da ist, wird er niemanden fragen können außer Aryan.


    »Was ist mit Hamid?«, sagt Kabir prompt. »Meinst du, er ist verletzt?«


    Aryan seufzt. »Es könnte ihm hier und da etwas wehtun«, sagt er. »Du hast ihn doch brüllen hören, hinten in dem LKW.«


    »Er könnte einen dicken blauen Fleck haben«, sagt Kabir.


    »Oder ein blaues Auge.«


    »Oder zwei blaue Augen und einen blauen Fleck.«


    »Na ja, vielleicht nicht alles auf einmal«, sagt Aryan.


    Hamid ist hart im Nehmen, das weiß Aryan. Härter als er selbst. Er ist impulsiv und handelt sich mit seinem Temperament immer wieder Ärger ein, aber er ist auch unerschrocken und packt jede sich bietende Gelegenheit am Schopf. Er stammt aus Tadschikistan und hatte sich nach seiner Flucht vor den Taliban auf eigene Faust nach Istanbul durchgeschlagen; Aryan ist immer ein wenig ehrfürchtig gewesen. Er hatte auch das Gefühl, dass sie ein Team waren, er, Hamid und Kabir. Es war Hamid, der sie durch die steilen Straßen Istanbuls führte, um die Tanker zu beobachten, die an den Minaretten vorbei über den Bosporus glitten, der sie als Lockvogel benutzte, um von den Tischen der Cafés Gebäck zu klauen, das sie dann im Schutz der verwinkelten Gässchen verschlangen. Aryan vermisst ihn plötzlich, er fühlt sich unsicher ohne ihn und ist sich bewusst, dass er alle Entscheidungen, die ihn und Kabir betreffen, jetzt allein wird fällen müssen.


    »Warum durfte Hamid nicht bei uns bleiben?«, fragt Kabir.


    »Warum stellst du mir andauernd Fragen, die ich nicht beantworten kann?«, fragt Aryan.


    Hin und wieder fragt sich Aryan, ob er Kabir nicht hätte zurücklassen sollen. Er hätte bei ihren Cousins und Cousinen im Iran bleiben können, und Aryan hätte ihn nachkommen lassen, sobald er es nach Europa geschafft hätte. Aber nach allem, was geschehen war, hatte Kabir sich gegen eine Trennung verzweifelt gewehrt. Und Aryan hatte nicht sagen können, wann Kabir hätte nachkommen können, und am Ende hatte er den Erlös aus allem, was er verkauft hatte, zusammengelegt und nachgegeben.


    Jetzt aber wäre er lieber allein gewesen, um nachzudenken. Er versteht nicht, warum man sie vom LKW geworfen, warum man sie von den anderen getrennt hatte. Allmählich fragt er sich, ob nicht irgendeine Abmachung getroffen worden war – womöglich noch in Istanbul, oder vonseiten der Leute, die sie über den Fluss nach Griechenland gebracht hatten.


    Kabir dreht sich weg. Seine Frustration scheint fast greifbar in der Stille. Aryan weiß, dass er ihn gekränkt hat, aber im Moment ist es ihm gleichgültig.


    Seit ihrer Ankunft spukt etwas Ungeklärtes in Aryans Hinterkopf herum. Jetzt steigt es an die Oberfläche wie ein Tauchvogel in einem See, es fügt sich zu einer Frage.


    Woher wusste der Fahrer, dass sie Brüder waren?


    Ein Mond wie ein Daumennagel hängt am nächtlichen Himmel, aus einem der Fenster des Hauses dringt blasses Licht. Es ist zu kalt, um sich auszuziehen. Aryan faltet eine Decke zusammen, legt sie auf einen der Strohsäcke und fordert Kabir auf, hineinzukriechen. Aryan faltet auch die andere Decke, legt sie über ihn und deckt ihm die Schultern mit den Anoraks zu. Dann schlüpft er ebenfalls darunter und nimmt seinen Bruder in den Arm, damit sie sich gegenseitig wärmen können.


    Plötzlich wird ihm klar, dass Kabir weint.


    »He, was ist los, Soldatenjunge?«, fragt Aryan.


    Kabir schweigt.


    »Sag’s mir«, sagt Aryan.


    Er antwortet nicht.


    »Ist das der Bruder, der stark genug war, um durch die Wüste und über die Berge zu marschieren, genau wie Rostam in den Geschichten, die uns Baba immer vorgelesen hat?«, fragt Aryan.


    Der Junge schnieft geräuschvoll.


    »Du bist doch nicht einfach ohne Grund traurig. Sag mir, was los ist.«


    »Ich will zurück«, sagt Kabir nach einer Weile.


    »Wohin zurück?«


    »Zurück in den Iran. Zurück zu unseren Cousins und Cousinen. Zurück zu Zohra und Masud.«


    Aryan seufzt. »Ich auch«, sagt er. »Aber wir können jetzt nicht zurück, Kabir.«


    »Warum nicht?«


    »Nicht nach allem, was wir ausgegeben haben, um so weit zu kommen. Alle würden uns auslachen, und dann würden sie sich unseretwegen schämen. Alle würden uns für Feiglinge halten.«


    »Ist mir egal«, sagt Kabir. »Ich find’s schrecklich hier.«


    »Mir gefällt es auch nicht, aber du wolltest unbedingt mitkommen. Du wusstest, dass es hart werden würde. Außerdem dachte ich, du wolltest zur Schule gehen.«


    »Will ich ja auch. Aber jetzt sind wir in Europa, und ich seh keine Schulen.«


    »Deswegen wollen wir ja nach England.«


    »Warum gehen wir dann nicht? Warum müssen wir hierbleiben?«


    »Es wird so sein wie in Istanbul. Erst müssen wir arbeiten, und dann setzen sie uns in einen LKW«, sagt Aryan.


    »Wie lange müssen wir hierbleiben?«


    »Ich wusste nicht mal, dass wir herkommen, Kabir. Aber wenn es so ist wie in der Türkei, werden es vielleicht ein paar Monate sein.«


    Die Erschöpfung lastet auf Aryan, schwer wie ein Haus. Er wünscht sich nichts sehnlicher, als loszulassen, zu vergessen, seine Sorgen zurückzuschicken über all die Ebenen, Berge und Plateaus, Dörfer, Städte und Straßen, Grenzposten, Grenzen, Flüsse und Wüsten, die sie durchquert haben. Seine Euphorie bei der Ankunft in Europa ist der Beklommenheit gewichen. Er vermutet, dass es Monate dauern wird, bis er wirklich entspannen kann, tief schlafen und nicht mit der Sorge um Geld oder Zeit erwachen wird oder wie weit sie von ihrem Ziel entfernt sind oder wie sie den nächsten Schritt schaffen sollen. Wäre doch nur ihr Vater noch am Leben, könnte er doch nur mit Omar sprechen, im fernen Iran, oder mit irgendeinem Erwachsenen, der wissen würde, was zu tun ist.


    Er hört Kabirs ruhigen Atem, und bald schon gleitet auch er wie über einen sanften Abhang in den Schlaf.


    Irgendwann mitten in der Nacht reißt Kabir die Decken weg.


    »Irgendwas hat mich gebissen«, sagt er.


    »Wo denn?« Im trüben Licht mustert Aryan den Schatten seines Bruders. »Ich sehe nichts.«


    Dann spürt er es selbst. Einen Stich. Das Brennen. Das Jucken.


    Er springt hoch und wirft die Decken zu Boden. Aryan schiebt Kabir ans Fenster. Er inspiziert seinen Oberkörper, sieht aber nichts. Dann entdeckt er an seinem Bruskorb eine dicke Quaddel.


    Dann noch zwei. Und dann zwei an seinem eigenen Bein.


    Er drückt Kabir die Ecke der Decke in die Hand.


    »Höher!«, sagt er. Kabir ist zu klein, die Hälfte der Decke knäult sich auf dem Boden. An der Wand steht eine alte Harke. Aryan nimmt sie, hält die andere Ecke der Decke fest und klopft den Stoff aus. Das tun sie mit allen vier Decken, bevor sie mit den Händen die Matratze abwischen.


    »Nicht kratzen«, sagt Aryan. »Tu Spucke drauf. Morgen früh fragen wir nach anderen Decken.«


    Sie versuchen wieder zu schlafen, fahren aber bei jeder kleinsten Bewegung der Decke aus Angst vor echten und eingebildeten Insekten hoch. Die Decken piksen durch ihre Körperwärme.


    Irgendwann wird Kabirs Atem tief und ruhig. Aryan hört ihm noch lange zu.


    Nach endlosem Hin und Her gibt Aryan auf und geht nach draußen. Kabir rührt sich nicht, als er den Vorhang zur Seite schiebt.


    Er pinkelt gegen die Wand des Häuschens, verschränkt die Arme um den Körper und verharrt in der kalten Nachtluft. Stille umfängt das Land, der Himmel ist voller Sterne. Einer, der tief am Horizont hängt, ist so hell, dass ihm davon die Augen wehtun. Irgendwo bellt ein Hofhund, ein anderer bellt zurück. Eine Sternschnuppe zuckt raketengleich übers Firmament.


    Er blickt die Straße hinauf, wo ihr LKW verschwunden ist. Selbst wenn sie weglaufen könnten, gibt es in dieser kahlen Gegend keine Bäume, keinen Wald, kein Versteck. Er weiß nicht, aus welcher Richtung sie gekommen sind, geschweige denn, in welche Richtung sie müssen.


    Er denkt an Hamid und fragt sich, wo er jetzt sein mag. Er vermisst seinen Mut und seine Späße, er versucht sich vorzustellen, was Hamid tun würde, wenn er jetzt hier wäre.


    Als morgens die alte Frau kommt, zeigen sie ihr die Stiche und bitten um andere Decken. Sie wirft ihnen einen grimmigen Blick zu und blafft etwas Unverständliches auf Griechisch.


    Sie stellt ein Tablett mit Käse, Gurke und gesüßtem Schwarztee in Bechern ab. Sie geht zurück ins Haus und zupft rasch den Vorhang hinter sich zu.


    Aryan folgt ihr zur Tür und wartet. Er haucht auf seine Hände, um seine Finger zu wärmen, dann schiebt er sie unter seine Achselhöhlen. Die Frau kommt nicht wieder heraus.


    In ihrem Häuschen hat Kabir ihm die Hälfte der Mahlzeit übrig gelassen. Aryan bemerkt, dass sein Gesicht vom Liegen noch zerknittert ist. Er hält den Teebecher in beiden Händen und versucht ihm seine Wärme zu entlocken.


    Plötzlich hören sie ein Brummen. Der alte Pritschenwagen des Bauern steht mit laufendem Motor im Hof.


    »Rein mit euch«, sagt der Bauer. Die Fahrertür steht halb offen, er beugt sich heraus. »Heute fahren wir an einen anderen Platz.«


    Aryan zögert. »Wohin?«, fragt er.


    »Für Arbeit«, sagt der Bauer. »Viele Bäume.«


    Das Armaturenbrett ist rissig von der Sonne und voller Staub, aber die Uhr mit den Leuchtziffern geht, wobei die Uhrzeit nicht stimmen kann. Der Pritschenwagen hat keine Heizung; wärmesuchend lehnt sich Kabir gegen Aryan.


    Über eine Stunde fahren sie durch die sich wandelnde Landschaft. Der Boden wird felsiger und rötlicher. Sie kommen an verkrüppelten Olivenbäumen vorbei, gleichmäßig aufgereiht wie Schachfiguren. Aryan schließt halb die Augen; die winterlichen Bäume flackern hell-dunkel durch seine Lider. Bambushecken beben am Straßenrand. Mit Plastik bedeckte Gewächshäuser ziehen sich über die triste Landschaft; Bewässerungsanlagen sitzen wie Stabheuschrecken auf den Feldern. Die Berge in der Ferne sind hart und weiß, nicht wie die ockerfarbenen Kämme, die in seiner Heimat mit dem Regen verschwammen. Die Straßenschilder sind alle zweisprachig, englische Schriftzeichen unter seltsamen griechischen Symbolen, doch Aryan kennt keines der Wörter.


    Sie biegen in einen holprigen Feldweg, der zu einem Obstgarten führt. Die Bäume sind dunkel und schwer behangen mit goldenen Kugeln.


    Energisch zieht der Bauer die Handbremse an.


    Außerhalb des Wagens ist die Luft kalt und still. Obwohl die Sonne endlich aufgegangen ist, ist das alte Laub auf der Erde mit einem Spitzenmuster aus Frost verziert. Aryan joggt auf der Stelle, um sich die Füße zu wärmen, genau wie damals vor den Spielen mit Omar. Kabir haucht auf seine Hände.


    An einer niedrigen Steinmauer liegen ein paar Leitern. Es gibt einen Schuppen voller Holzkisten; mehr davon stehen in einem wilden Haufen davor. Unter den Bäumen drückt eine zusammengerollte Plastikplane das Gras platt.


    Der Bauer stellt eine der Leitern auf; sie quiekt, als er die Füße auseinander tritt und sie in die weiche Erde pflanzt. Er zieht die Plane rund um ihren Fußteil und klettert hinauf, um ihnen zu zeigen, wie es geht.


    Er dreht die Orangen von den Zweigen und lässt sie in eine Tasche fallen, die er über den Oberkörper geschlungen hat. Lose Früchte fallen auf die Plane wie riesige Hagelkörner.


    Er reicht Aryan die Tasche; Kabirs Aufgabe ist es, die heruntergefallenen Orangen einzusammeln, in Kisten zu packen, die Kisten vor der Mauer zu stapeln und das Obst von den Zweigen zu pflücken, die er von der Erde aus erreichen kann.


    Oben auf der Leiter lehnt sich Aryan ins Laub. Die leuchtenden Kugeln vor ihm sind weiß vom Frost; sie hängen von den Ästen wie Planeten unter ihren Polkappen. Wächserne Blätter peitschen ihm ins Gesicht, als die zu schweren Früchte erst Widerstand leisten und dann mit einem Mal nachgeben.


    Die wässrige Sonne entlockt den Blättern eine schwache Würze, die sofort entschwebt. Aryans Finger werden rot, taub und nass von den gefrorenen Früchten. Er lässt die Arme an die Seiten sinken, damit das Blut zurückfließt, dann schiebt er die Hände unter seine Achselhöhlen. Er lässt den Kopf hängen, um den Schmerz in seinen Nackenmuskeln zu lindern.


    Später, als sich der Bauer auf die andere Seite des Grundstücks zurückgezogen hat, rutscht Aryan die Leiter halb hinunter, um Pause zu machen. Mit stumpfen Fingern reißt er eine Orange von einem der tiefhängenden Zweige auf. Die Haut ist dick und leicht zu schälen; im Innern stellen sich Kapseln aus Süße auf wie Federn. Als sie die eisigen Stücke im Mund schmelzen lassen, schmerzen ihnen die Zähne. Diese Orangen haben nichts von der Säure, die sie zu Hause hatten.


    Aryan versucht, sich auf den Geschmack zu konzentrieren, stochert mit der Zunge nach den Faserresten zwischen seinen Zähnen, während er hin und her überlegt, an was ihn der Geschmack erinnert. Er spuckt mit den Kernen nach Kabir, und sie schnipsen die Haut ins Gras wie Kieselsteine über die Oberfläche eines Sees.


    Kabir versucht, aus einer ganzen Orange ein Wort in afghanischer Schrift zu schälen, doch die Schlaufen fallen in seinen Händen auseinander. Alles klebt, von den Augenbrauen bis zum Kinn.


    »Die Ameisen werden dich auffressen«, sagt Aryan.


    Kabir wischt sich mit dem Ärmel das glänzende Gesicht ab. »Geht gar nicht«, sagt er grinsend. »Die machen Winterschlaf.«


    Der Bauer schimpft, und Aryan klettert hastig die Leiter wieder hinauf. Der Mann brüllt Beleidigungen und blickt ihn vom Fuß des Baumes aus wütend an.


    Während der Arbeit versucht Aryan, eine Erinnerung wachzurufen, die flüchtig wie eine Libelle knapp außer Reichweite vor ihm schwebt. Er erforscht die hintersten Winkel seines Kopfes, schaltet ihn aus und tut, als suchte er gar nichts, denkt nur daran, von den widerspenstigen Bäumen das Obst zu greifen und abzuziehen, greifen und abziehen. Und dann fällt es ihm ein.


    Das Haus, als er noch klein war. Eine Feier. Alle saßen zusammen unter den Balken aus Baumstämmen. Sein Vater, der vom Basar nach Hause kam und die Feuerzeuge, Batterien und Handys aus den Taschen holte, die er auf der Straße verhökerte, nachdem er seine Stelle an der Schule verloren hatte. Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen drängten sich in dem kleinen Zimmer. Sein Großvater, der sich mit schmerzenden Gliedern einen Weg durchs Zimmer bahnte, sich die Hände in einer Emailleschüssel wusch und mit einem weißen Tuch abtrocknete. Der blinde Fernseher in der Ecke, mit einem Teppich bedeckt, die Starthilfekabel von der Autobatterie abgetrennt. Seine Cousine Zohra und ihre Mutter reichten eine tiefe Keramikschale mit Granatapfelkernen herum. Es gab Mandarinen und Weintrauben, die fast barsten vor Zucker, die süßesten Früchte, die er je gekostet hatte. Vor langer Zeit, bevor sie aus Afghanistan weggingen.


    In der Abenddämmerung stopfen sie Orangen in ihre Anoraks, falls sie später hungrig werden.


    Es ist noch dunkel, als sie am nächsten Morgen von einem lang gedehnten Hupen geweckt werden. Die eisige Luft hängt voller Abgase, während der Bauer hinter dem Lenkrad wartet. Die Schweine in ihrem Verschlag grunzen vorwurfsvoll in die Scheinwerfer.


    Aryan erhascht einen Blick auf die Uhr des Bauern, während er schaltet. Vier Uhr dreißig.


    In der Dunkelheit vor Tagesanbruch glänzen die Orangen wie silberne Kricketbälle.


    Vor ihnen erstrecken sich die Baumreihen. Oben im Blätterdach füllt Aryan die Tasche und reicht sie Kabir hinunter. Sie ist so schwer, dass er aufpassen muss, beim Hinuntersteigen nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er spürt, wie die Beine der Leiter in die Erde sinken, als er sein Gewicht verlagert.


    Kabir wuselt umher, um die Früchte einzusammeln, die auf die Plane purzeln. Wenn der Bauer nicht zu sehen ist, rollt er sie wie gigantische Murmeln, bevor er sie in die Kisten packt. Aryan lehnt sich beim Arbeiten gegen die oberste Sprosse der Leiter, er hält regelmäßig inne, um sich die Dellen vom Metall aus den Knien zu massieren.


    Obwohl es im Obstgarten kalt ist, bekommen sie von der Arbeit fürchterlichen Durst. Sie haben kein Wasser, also lutschen sie den Saft aus den Orangen, aber die Süße macht den Durst nur noch schlimmer.


    Manchmal tauchen auf der anderen Seite des Obstgartens andere Männer zum Obstpflücken auf. Wortlos kommen sie von Zeit zu Zeit zum Schuppen, um sich neue Kisten zu holen, bevor sie sich eilig wieder an die Arbeit machen. Ihre Kleider sind schmutzig und die Gesichter dunkel, als hätten sie keine Zeit zum Schlafen gehabt, und sie packen die Kisten mit hastigen Bewegungen. Einmal ruft Aryan einem der Männer etwas zu, doch die Sprache, in der die Antwort kam, kann er nicht verstehen.


    Zwischen den Orangenbäumen zünden die Männer ein Feuer an und wärmen sich die Hände. Aryan und Kabir können den Rauch riechen, der zwischen den Ästen hindurchzieht, doch das Feuer ist zu weit weg und sie haben nichts davon.


    Jeden Abend im Wagen auf dem Weg zurück zum Hof sackt Kabir an Aryans Schulter zusammen und sinkt in einen tiefen Schlaf, aus dem ihn nicht einmal die Schlaglöcher reißen können.


    Auch im Regen ernten sie Orangen.


    Aryan zieht Kabir den Reißverschluss seines Anoraks zu, seine Hände sind fleckig von der Kälte. Ihre Kleider sind zu dünn, und die Blätter klatschen ihnen Wasser ins Gesicht und in den Nacken. Die Sprossen der Leiter werden bei der Nässe rutschig.


    Kabir quengelt. Der feste Stoff seines Anoraks scheuert sein Kinn wund.


    Im Nieselregen am Nachmittag streckt sich Aryan nach einem Zweig aus. Er verlagert sein Gewicht auf der Leiter, der vordere Fuß gräbt sich tief in die Erde und die Leiter kippt zur Seite. Als sein Fuß suchend entlang der Sprosse tastet, entwischt ihm die Orange und der Zweig peitscht ihm ins Gesicht. Er kann nichts mehr sehen, verliert den Halt und stürzt.


    Er landet hart auf dem Knöchel und heult auf vor Schmerz. Kabir lässt seine Kiste fallen, die Orangen hüpfen wie Lottokugeln und er läuft herbei.


    Aryan atmet schwer und mit geweiteten Nasenlöchern. Er rollt auf der blauen Plane von Seite zu Seite, ein Knie an die Brust gezogen. Schmerzen schießen wie Stromschläge durch sein Bein.


    »Sag dem Bauern Bescheid«, sagt er mit zusammengebissenen Zähnen.


    Schweigend fahren sie nach Hause. Aryans Fußgelenk ist dick geschwollen wie ein Kürbis. Er passt kaum noch in seinen Schuh.


    Als er auf dem eiskalten Strohsack liegt, bringt ihm die Frau eine Aspirin-Tablette, die so alt ist, dass man die blaue Schrift auf der silbernen Folie kaum noch lesen kann. Die Tablette zischt im Wasser und löst sich am Boden einer angeschlagenen Porzellantasse auf.


    Außerdem bringt sie ihm Eiswürfel in einem Geschirrhandtuch. Aryan zuckt zusammen, als sie ihm das Päckchen auf die Schwellung legt.


    »Ich kann morgen nicht arbeiten«, sagt Aryan zu dem Bauern.


    Der Mann runzelt die Stirn. »Das ziehen wir dir von deinem Lohn ab.«


    Eine Woche später fahren sie wieder zum Obstgarten. Aryan läuft vorsichtig, prüft seine Bänder. Die Schwellung ist zurückgegangen, aber er hat noch Angst, sein volles Gewicht auf den Fuß zu verlagern. Die Orangen leuchten vor dem blauen Winterhimmel in der Sonne.


    Oben auf der Leiter lehnt er sich erneut in die Äste, versucht sich trotz der Kälte, die seine Hände gefühllos macht, zu konzentrieren und nicht zu stürzen.


    Am Nachmittag macht es in den Blättern plopp-plopp. Es fängt an zu regnen.


    Eines Abends, nachdem er sie zum Haus zurückgefahren hat und sie sich unter dem ächzenden Wasserhahn die Hände gewaschen haben, kommt der Bauer bei ihnen vorbei. Er trägt einen Pullover mit Reißverschluss am Hals.


    »Eine Woche Arbeit«, sagt er und drückt Aryan eine Rolle Geldscheine in die tropfnasse Hand. Dann geht er zurück ins Haus.


    Aryan rollt die Scheine auseinander und zählt sie. Zwei goldene Fünzig-Euro-Scheine, ein blauer Zwanzig-Euro-Schein, ein abgegriffener Fünf-Euro-Schein plus eine Ein-Euro-Münze.


    Er zählt das Geld nochmals durch, die Banknoten bilden ein Nest, als Aryan sie aufs Bett legt und die silberne Münze wie ein Ei in der Mitte platziert.


    »Wir sind reich«, sagt Kabir mit einem Grinsen.


    Aryan ignoriert ihn. »Ich glaube, er hat sich geirrt«, sagt er. »Hundertsechsundzwanzig Euro stimmt nicht. Ahmed hat gesagt, man verdient auf den Bauernhöfen in Griechenland fünfzehn Euro pro Tag.«


    Er hält inne, um nachzurechnen, und notiert sich die Ziffern sicherheitshalber in sein Notizbuch.


    »Es müssten für uns beide zweihundertzehn Euro sein«, sagt er.


    Draußen vor dem Haus bleibt Aryan stehen und schluckt. Er ist es nicht gewohnt, aufzubegehren. Hamid, das weiß er, würde keinen Moment zögern. Sein Knöchel beginnt zu pochen, doch der Gedanke an Hamid hilft dabei, sich zu stählen, und die Wut darüber, betrogen worden zu sein, treibt ihn an.


    Er klopft gegen den hölzernen Rahmen. Die Tür ist zu, doch an einer Ecke klemmt der Vorhang darin wie der Unterrock einer Frau, die es eilig hatte. Der Bauer öffnet sofort – er hatte sich offenbar gerade von innen dagegengelehnt, um sich die Stiefel auszuziehen. Er blinzelt Aryan mit Eichhörnchenaugen an.


    Es riecht nach Holzofen, Kohle und Zwiebeln, und Aryans hungriger Magen zieht sich zusammen.


    »Das ist nicht die richtige Summe«, sagt er und hält ihm die Scheine hin. Seine Hand zittert. »Es sollten fünfzehn Euro pro Tag sein.«


    »Nein«, sagt der Bauer. »Nicht fünfzehn. Fünfzehn ist der Lohn für einen Mann. Du bist nur ein Junge, und Jungen machen nicht die Arbeit eines Mannes.«


    Aryan errötet. »Fünfzehn ist der Lohn, das weiß ich«, sagt er.


    »Ich gebe dir zehn Euro. Zehn Euro ist ein sehr guter Lohn – und dazu gebe ich dir ein Bett und zu essen. Das kostet mich auch alles Geld!«


    Aryans Kehle schnürt sich zusammen. »Ich arbeite hart für Sie, genauso hart wie ein Mann, und Sie sollten mir den gleichen Lohn zahlen«, sagt er.


    »Und wo willst du schlafen? Wo hast du ein Bett, zu essen, eine Unterkunft? Wo bekommst du das alles? Glaubst du, diese Dinge sind umsonst? Das Leben in Griechenland ist sehr teuer; niemand wird dich so billig unterbringen wie ich. Du hast keine Ahnung, was ein Hotel kostet. Dann brauchst du Transport. Du musst den Bus bezahlen, dann laufen, und das mit deinem Knöchel. Zehn Euro sind ein guter Lohn, du weißt gar nicht, wie gut.«


    Aryan denkt einen Augenblick nach. Was der Mann sagt, ist wahr – sie wissen nicht, wo sie sind oder wohin sie gehen könnten oder was sie zahlen müssten, um woanders zu schlafen. Zumindest gibt er ihnen überhaupt Geld, wenn auch weniger, als er sollte. Er überschlägt noch einmal schnell. Zehn Euro pro Tag für sieben Tage sind hundertvierzig Euro für beide, aber der Mann hat ihm nur hundertsechsundzwanzig gezahlt.


    »Was ist mit meinem Bruder? Er arbeitet auch hart. Sie sagen zehn Euro pro Tag, aber dieses Geld ist nicht zehn Euro pro Tag«, sagt Aryan. »Wir sind zu zweit.« Aryan ballt in der Tasche die Faust, als wäre zwischen dem durchgewetzten Stoff noch zusätzlicher Mut zu finden.


    »Dein Bruder ist zu klein«, sagt der Bauer mit funkelnden Augen unter dichten Brauen. »Auch er kann nicht die Arbeit eines Mannes machen. Er spielt die ganze Zeit. Für ihn zahle ich acht Euro pro Tag. Und das ist ein guter Lohn.«


    »Mein Bruder arbeitet hart. Er ist den ganzen Tag dabei, er sammelt Orangen ein, packt sie in die Kisten, schleppt die Kisten zur Mauer. Sie müssen ihm das Gleiche zahlen wie mir, genau zehn Euro pro Tag«, sagt Aryan.


    Der Mann lacht. »Dieser Junge, dein Bruder, der nützt mir nichts. Ich könnte einen einzigen Mann nehmen, und die Arbeit wäre drei Mal so schnell erledigt wie mit euch beiden Jungen. Ich tue euch einen Gefallen, indem ich euch hier arbeiten lasse. Aber vielleicht wollt ihr ja gar nicht arbeiten. Vielleicht wollt ihr gar nicht auf den LKW nach Italien warten«, sagt er.


    »Wann kommt der LKW?«, fragt Aryan.


    »Wenn die Arbeit getan ist«, sagt der Bauer.


    Als Aryan zurückkommt, liegt Kabir mit Schuhen auf dem Strohsack. Fußabdrücke überziehen den Fußboden wie geisterhafte Tanzschritte.


    »Was ist passiert?«, fragt Kabir.


    Aryan schiebt die Füße seines Bruders vom Bett. »Zieh dir erst mal die Schuhe aus«, sagt er.


    Kabir legt die Füße zurück.


    »Wie du willst«, sagt Aryan. »Dann schlaf halt wie die Schweine da draußen im Dreck.«


    Aryan lässt sich auf den zweiten Strohsack fallen. Seine Arme und Beine fühlen sich schwer an. Sein Kopf ist müde, und sein Knöchel tut weh.


    »Und, was hat er gesagt?«, fragte Kabir.


    »Nichts«, sagt Aryan.


    »Irgendetwas muss er doch gesagt haben.«


    »Es gibt nicht mehr Geld. Er zahlt weniger, weil wir keine Männer sind, und weniger für dich, weil du noch ein Kind bist und den ganzen Tag herumtrödelst.«


    »Gar nicht wahr«, sagt Kabir. »Ich arbeite auch hart.«


    »Er sagt, weil wir hier schlafen dürfen und abends zu essen bekommen, bekomme ich nur zehn und du nur acht, weil du zu langsam bist.«


    »Aber du hast doch gesagt, wir könnten fünfzehn bekommen!«, sagt Kabir. »Lass uns woanders hingehen.«


    »Und wo möchtest du hingehen? Wir wissen doch nicht mal, wo wir sind. Hier gibt es zumindest einen LKW nach Italien.«


    »Wann?«


    »Wenn die Arbeit getan ist, sagt der Bauer.«


    »Und wann ist das?«


    Aryan zuckt mit den Schultern. »Wenn die Orangen alle geerntet sind, nehme ich an.«


    Jeden Tag verlassen sie vor Sonnenaufgang den Bauernhof und fahren im zerbeulten Pritschenwagen zum Obstgarten, um noch vor Tagesanbruch mit der Arbeit zu beginnen. Manchmal sind sie so müde, dass sie nicht einmal den laufenden Motor hören. Der Bauer stützt sich ungeduldig auf die Hupe.


    Sechs Wochen müssten vergangen sein seit ihrer Ankunft, schätzt Aryan. Um besser mitzählen zu können, vermerkt er die Tage mit vier senkrechten Strichen und einem Querstrich in seinem Notizbuch, wie es ihm sein Vater einmal gezeigt hatte. Die Orangen sind geerntet, doch auf dem Hof gibt es immer noch Arbeit. Morgens ist das Gras nicht mehr mit einem Pelz aus Eiskristallen überzogen; mittags liegt bereits eine zaghafte Wärme in den Sonnenstrahlen.


    Es gibt unzählige Reihen Kartoffeln zum Ausgraben. Dann sind Rüben dran. Und dann Zwiebeln, die von flinken Händen geerntet werden wollen.


    Man gibt ihnen Grabegabeln und grüne Plastikkisten.


    Andere Männer kommen, um auf dem Hof zu arbeiten, doch Aryan sieht sie nur aus der Ferne. Sie beugen sich über die Furchen, ihr zerzaustes Haar fällt ihnen in die Augen. Ein Traktor kriecht über das Feld wie ein rostiger Skorpion; Lastwagen fahren zum Beladen rückwärts an das Tor heran.


    Am Ende des Tages sind Aryans Handballen mit Blasen übersät. Kabirs Nägel sind schwarz vom Ausgraben der Wurzeln aus der Erde, die Aryan umgepflügt hat; der Dreck in seinem Gesicht sieht aus wie Kriegsbemalung.


    Morgens fegt der Wind über den Berg, genau auf sie zu; sie müssen weiterarbeiten, um warm zu bleiben.


    Im Lauf des Nachmittags kommt der Bauer, um nach ihnen zu sehen. Er watet durch die Furchen wie eine Bulldogge, dasselbe Seil hält seine Hose hoch.


    Aryan beschließt, ihn zu fragen, warum sie bis auf das eine Mal nicht bezahlt worden sind.


    »Ich habe es mir anders überlegt«, sagt der Bauer. »Wenn ich euch Bargeld gebe, müsst ihr es irgendwo aufbewahren. Ihr verliert es auf den Feldern oder lasst es euch klauen. Es ist besser, ihr arbeitet, um die nächste Etappe eurer Reise zu bezahlen.«


    Aryan schluckt. »Wann ist es so weit?«


    »Arbeitet hart, und ihr werdet bald unterwegs sein.«


    »Aber wann?«, fragt Aryan beharrlich. »Wie viele Wochen noch?«


    »Nur noch ein paar Wochen«, sagt der Mann. »Weniger, wenn ihr hart arbeitet. Dann kommt ihr auf euren LKW.«


    Die Felder erstrecken sich bis ins Tal hinunter. Aryan ist überzeugt, dass es mehr als nur ein paar Wochen dauern wird.


    Aryans Blasen werden zu Schwielen. Vom Graben brennen ihm die Schultern. Kabir wird schweigsam, der Schalk verschwindet aus seinen Augen.


    »In der Nähfabrik war es besser, stimmt’s?«, sagt Aryan.


    Noch immer spürt er die vibrierende Luft, das unablässige Summen der Nadeln und die drückende Hitze, während sie über den lauten Maschinen saßen. Er musste aufpassen, um die Stofffalten nicht mit seinen verschwitzten Händen schmutzig zu machen. Unter den Glühlampen, die in Netzen von Spinnweben an der Decke hingen, blickten sie blinzelnd auf den Stoff. In fünf Reihen saßen Männer aus verschiedenen Ländern, Afghanistan, Irak und entlegenen Teilen der Türkei, und nicht alle konnten miteinander kommunizieren.


    Mohamed mochte die Afghanen. »Afghanen sind sehr gute Arbeiter«, sagte er immer und ließ den Blick durch seine Fabrikhalle schweifen.


    Dazu gehörte auch Ahmed. Er nahm Aryan und Kabir unter seine Fittiche und erklärte ihnen, wie die Dinge in Griechenland laufen, er gab ihnen die Adresse eines Afghanen in Rom, falls sie Hilfe bräuchten. Aryan bewahrte den Zettel sicher in seiner Brieftasche auf, dann trug er sie in sein Notizbuch ein, zwischen den Skizzen von Leuten und Orten, die er gelegentlich anfertigte; dort, wo er die wichtigen Sachen aufbewahrte.


    Es war Ahmed, der sie mit Hamid bekannt machte. Hamid arbeitete nebenan in einer Fabrik, die ebenfalls Mohamed gehörte, wo er Lederstreifen für Schuhe zuschneiden musste. Die Werkstatt roch nach Tierhäuten, und der beißende Gestank von Färbemitteln war überall.


    Manchmal waren morgens einige der Männer einfach nicht mehr da, und ein neuer Trupp arbeitete bereits an ihrer Stelle. Eines Tages, vermutete Aryan, würde auch Ahmed weg sein.


    Kabir war der Jüngste in der Werkstatt. Während Aryan nähte, sammelte er Stoffreste zusammen, steckte neue Spulen auf die Halterungen, jagte mit einem langstieligen Besen die Fäden, Stofffetzen und Steppenläufer aus Staub und fegte sie in Säcke. Die Männer zerzausten ihm die Haare und machten ihre Späße mit ihm, sie versteckten die leeren Spulen und zauberten sie hinter seinen Ohren hervor.


    Manchmal war Aryan ein wenig eifersüchtig. Manchmal hätte er auch gern im Mittelpunkt gestanden, wäre jedermanns Liebling gewesen.


    Doch hier wurde Aryan wie ein Erwachsener behandelt. Jeden Tag hatte er Hunderte Knopflöcher zu nähen, Maschine an, Maschine aus, die Geschwindigkeit kontrollierte er mit dem Fuß an einem Regler, der so sensibel war, dass die Nadel schon bei der geringsten Berührung losjagte und ein bedrohliches Eigenleben entwickelte. Einmal, ganz am Anfang, nähte er sich versehentlich in die Finger. Er zuckt zusammen beim Gedanken daran, wie die silbrig leckende Nadel ihre Tat schon vollbracht hatte, bevor er die Gefahr überhaupt registrieren konnte. Wie an einer fremden Hand hatte er verfolgt, wie sich die weiße Kalligraphie allmählich rosa färbte, wie die rötlich braunen Tautropfen wie etwas Lebendiges vor seinen Augen erblühten. Dann wäre er in dem stickigen Raum fast in Ohnmacht gefallen. Mit einer Ohrfeige hielt ihn der Aufseher bei Bewusstsein und zog ihm mit einer Schere die Fäden wieder heraus.


    Noch immer konnte er die Spuren des Stakkatos der Nadel auf seiner Haut erkennen.


    Sie fingen um acht Uhr morgens an und waren um neun Uhr abends erst fertig. Am Ende des Tages hatten sie nicht einmal mehr die Kraft, zusammen mit den Türken die Fußballspiele im Fernsehen zu verfolgen, dem sie jedes Mal, wenn das Bild zerfiel, mit einem Hausschuh einen Klaps versetzten. Sie hatten nie genug zu essen. Aber nach dreizehn Wochen hatte Mohamed Wort gehalten.


    »Morgen bei Tagesanbruch fahrt ihr los«, hatte er eines Abends zu ihnen gesagt.


    Mit dem ersten Ruf des Muezzin waren sie im Dunkeln aufgestanden, sie warteten in der Tür, bis Mohameds Cousin sein Gebet beendet und seinen Teppich zusammengerollt hatte, sahen ihm mit ihren identischen schwarzen Augenpaaren zu.


    Dann fuhr sie der Cousin in einem alten Lieferwagen voller Ersatzreifen von Istanbul zum Hof des Automechanikers nahe der Grenze. Als sie einstiegen, saß Hamid schon hinten auf dem Wagen.


    Alles im Internetcafé ist schwarz: die Fenster, die Wände, die Stühle, sogar die Kabinen, wo die Männer in einer Reihe sitzen, den Joystick in der Hand, die Köpfe dick wie Insekten unter den glänzenden Kopfhörern, die Gesichter vom Bildschirm blau beleuchtet.


    Hin und wieder macht es wusch und pling, wenn irgendwo kreischend ein Spiel zu Ende geht. Es ist Hamid, der ihn hergebracht hat und neben ihm steht; Kabir ist auf der anderen Seite, im Dunkeln.


    Aryan sitzt an Station 21. Er berührt die Tastatur, ein Kasten erscheint und bittet um ein Passwort. Vorsichtig tippt er das Wort ein, das ihm die türkische Frau an der Theke auf einem Stück Pappe gegeben hat. Die Tasten kleben an seinen Fingerspitzen, das Plastik ist vom Schmutz verfärbt.


    »WILLKOMMEN« steht in einem Kasten neben dem Zifferblatt einer tickenden Uhr. Er hat nur für fünfzehn Minuten bezahlt, und er weiß aus der Schule im Iran, wie schnell im Netz die Zeit vergeht.


    Er braucht mehrere Anläufe, um die Uhr in die Ecke des Bildschirms zu ziehen. Die Maus hat auf der laminierten Oberfläche keine Haftung.


    Noch dreizehn Minuten.


    Konzentriert beißt sich Aryan auf die Unterlippe.


    Vom Computer damals in der Schule erkennt er einige Symbole wieder, und er klickt auf das vertraute blaue »e«. In die leere Zeile tippt er das Wort »Evros«, wobei er beharrlich auf die »s«-Taste drücken muss, die verdreckt ist und klemmt. Dann klickt er am oberen Bildschirmrand auf »Karte«.


    Eine Liste erscheint auf Türkisch; er scrollt herunter, bis er englische Worte findet, dann klickt er.


    Da ist sie. Die Grenze.


    Noch elf Minuten.


    Die Uhr ist bestimmt manipuliert.


    Unter den roten Markierungen schaut er auf den Fluss. Wie ein blaues Fragezeichen quetscht er sich zwischen der Türkei und Griechenland hindurch, bevor er ausfranst und zu einem hellbraunen Küstendelta wird. »Vogelschutzreservat« liest er. Es gibt ein Symbol für Zugvögel.


    Er betrachtet die grüne Schattierung zu beiden Seiten des Fragezeichens: die breite Überschwemmungsebene des Flusses. Eine einzige kleine Brücke spannt sich über den breiten Fluss. Weiter oben, wo die Konturen entlang dem gebogenen Rücken des Fragezeichens schmaler werden, sieht er eine Linie aus gelbschwarzen Dreiecken. Er zieht den Pfeil hinunter zur Legende.


    Noch neun Minuten.


    Die Sekunden rinnen dahin wie durch einen Abfluss.


    »Landminen.«


    Ihm stockt der Atem. Von Landminen hat niemand etwas gesagt. Er hat gesehen, was sie bei den Dorfbewohnern zu Hause anrichten konnten, bei den Kindern, die sie für Spielzeug hielten; dass es sie auch in Europa geben könnte, ist ihm nie in den Sinn gekommen.


    Er scrollt wieder hoch. Das Grenzgebiet wirkt sehr weitläufig. Er versucht es auszumessen, indem er seinen Daumen gegen den Maßstab am unteren Bildschirmrand hält. Sieben Kilometer vielleicht. Zu Fuß und bei wechselndem Gelände müssen es mehr sein.


    Noch sechs Minuten.


    Er zoomt näher heran, um den Grenzübergang bei Kipi zu vergrößern. Er schätzt, dass der Fluss dort am schmalsten ist, wenn man dort eine Brücke gebaut hat. Aber die Straße bis zur Kreuzung ist wohl zu gefährlich, um Leute aufzusammeln, und bis zur Autobahn dahinter ist es zu weit. Er schweift mit dem Blick flussaufwärts; weiter nördlich gibt es Stellen, wo die Autobahn in Griechenland so dicht am Fluss entlangführt, dass es aussieht, als würden sie sich berühren. Die Uferböschung dort muss sehr steil sein, denkt er, sonst würde die Straße überflutet werden. Er fragt sich, ob es Bäume gibt oder ob das alles freies Feld ist; die Karte gibt keinen Aufschluss darüber, ob der Boden steinig, sumpfig oder aus Lehm ist.


    Vier Minuten.


    Er sucht nach Schriftzügen. Die letzten Dörfer auf türkischer Seite; die Kleinstädte, die das Grenzland in Griechenland kontrollieren: Orestiada auf halber Strecke nördlich hinauf, Alexandroupoli am Meer, die kleinen Ortschaften dazwischen: Feres, Tychero, Soufli, Didymoticho. Ein Fluss mit zwei Namen: Evros und Meric Nehri. Er fragt sich, ob sie dasselbe bedeuten. Und weit jenseits von alldem ein bräunlich verschwimmendes Grün, noch mehr Berge, dickere Konturen, ein anderes Land: Bulgarien.


    »WARNUNG: jetzt Daten speichern! Ihre Sitzung wird in zwei Minuten automatisch beendet!«


    Ausdrucken, er sollte versuchen, die Seite auszudrucken. Auf der Karte gibt es kein Druckersymbol. Also ins Menü. Vom Cursor befreit, gleitet die nichthaftende Maus fröhlich über den Schreibtisch. Er schiebt einen Flyer darunter, bis sie endlich greift, dann reißt er den Cursor an den oberen Bildrand. Ein Dropdown-Menü erscheint, und dann wieder eins. Alles ist auf Türkisch. Er kann den Druckbefehl nicht finden.


    »DANKE: Ihre Sitzung ist jetzt beendet!«


    Aryan gibt auf und lässt die Hände sinken.


    Wusch. Pling. Der Junge in der Kabine nebenan boxt in die Luft, als er gegen den Rechner gewinnt.


    Auf dem Hof gibt es eine alten Hündin, die ihnen hinaus auf die Felder folgt.


    Jeden Tag gehen sie los, auch bei Regen, und die alte Hündin geht immer mit. Sie ist ein schwarzweißer Mischling mit hoffnungsvoll hochgezogenen Brauen über niedergeschlagenen Augen. Vor erwachsenen Männern läuft sie mit gerecktem Hals und im Krebsgang davon, scheu wie ein Tier, das allzu oft getreten wurde. Bei jeder Gelegenheit spielt Kabir mit ihr, und sie läuft ihm ergeben hinterher.


    Ihre Kleider werden steif von der Erde. Wenn es regnet, tragen sie ihre Anoraks, aber das hindert den Schlamm nicht daran, ihre Hosen zu verkrusten.


    Aryan geht zum Haus und bittet in Zeichensprache um einen Eimer. Die alte Frau zupft hinter sich den Vorhang zu und verschwindet.


    Kabir kommt hinterher und späht durch den Spalt im Vorhang. Er zählt auf: ein Tisch voller Kartoffeln, Metallpfannen an Haken, große Töpfe, die auf einem Holzofen brodeln. Es gibt einen Fernseher mit einer alten Spitzendecke darauf.


    Er macht einen Schritt zurück.


    Die alte Frau reicht ihnen eine Metallwanne mit zwei Henkeln. Sie hat ein rissiges gelbes Stück Seife hineingelegt.


    Am Wasserhahn füllt Aryan die Wanne. Er schrubbt Kabirs T-Shirt, hängt es am Morgen über die Steinmauer und wartet auf die kraftlose Sonne. In der Zwischenzeit leiht er Kabir sein eigenes T-Shirt und lacht darüber, dass es ihm wie ein Kleid von den Schultern hängt.


    Kabirs T-Shirt liegt einen ganzen Tag dort draußen, ohne dass es trocknet.


    Schließlich steckt Aryan ein paar alte Holzkisten und Zaunbretter in Brand. Wie ein Segel bläht sich das T-Shirt über dem Feuer auf. Kabirs Körperwärme vollendet den Trockenvorgang; die nächsten zwei Tage zieht er den Geruch von Rauch hinter sich her.


    Sie bekommen ihre Hände nie richtig sauber. Ihre Schwielen sind gelb und dick geworden. Auf ihren Fingernägeln sind permanent Kreise aus dunkler, waschfester Farbe.


    Zum Mittagessen gibt die Frau ihnen Schwarztee und Brot. Abends bekommen sie klare Suppe mit Kohlstreifen. Am Ende haben sie immer noch Hunger.


    Aryan überkommt ein plötzliches Verlangen nach dem Granatapfelsaft, den es damals zu Hause in der Saison zu trinken gab. Er versucht sich an den Geschmack zu erinnern, an die dunkelrosa Süße. Sein letztes Glas hat er in Istanbul getrunken, als Ahmed es ihnen in der Fabrik brachte. Mit behutsamen Schritten ging er vorwärts, und seine Arbeiterpranken umfassten das Glas wie einen Kelch Rubine.


    Zuerst versteckte Aryan ein paar kleinere Kartoffeln in seiner Tasche. Wenn sie abends Hunger hatten, aßen sie sie roh, doch sie bekamen davon Magenkrämpfe.


    Jetzt, wenn sie vor Tagesanbruch aufstehen, riecht die Luft anders. Aryan kennt das noch von zu Hause: das Kribbeln des Lebens, das sich unter der Erde regt, wenn der Winter dem Frühling weicht.


    Eines Tages folgt ihnen die Hündin nicht aufs Feld. Kabir ist beunruhigt.


    »Alte Hündin! Alte Hündin!«, ruft er, aber die vertrauten Flanken tauchen nirgends auf.


    Zwei Tage später findet er sie in einem rostigen Fass im hinteren Teil des Geräteschuppens. Zwei Welpen schmiegen sich an ihre Zitzen.


    »Vielleicht war sie doch noch nicht so alt«, sagt Aryan.


    Kabir strahlt übers ganze Gesicht. Als die Welpen kräftig genug sind und laufen können, nimmt die Mutter sie mit aufs Feld, damit sie den beiden Jungen bei der Kartoffelernte zusehen können. Er rollt eine Kartoffel in ihre Richtung und sieht ihnen zu, wie sie damit spielen wie Kätzchen mit einer frisch erlegten Maus.


    Kabirs Gelächter schallt über das ganze Feld, als die Hündin ihren Jungen das Buddeln beibringt. Sie schleudern die Erde in die Luft, fallen um, strampeln mit den Beinen wie Fahrradfahrer. Es ist ihm ein Rätsel, warum die Erde an den rosabraunen Ballen nicht kleben bleibt. Sie folgen ihren Nasen in Serpentinen entlang unsichtbarer Landkarten, tapsen auf Würmer und wälzen sich in der Erde, die die Jungen umgegraben haben.


    Kabir nennt sie Tom und Jerry, nach den Comicfiguren, die sie im Iran in einem Buch gesehen haben. Er hebt sein Brot auf und füttert sie stückchenweise damit, und sie stupsen es ihm mit der Nase und sanftem Schlecken aus der Hand. Sie liegen auf dem Rücken, die Pfoten in der Luft, drehen ihnen ihre samtigen Bäuche entgegen: Er trägt sie auf seinen Schultern herum und kichert, wenn sie seine Ohren ablecken.


    Er lässt sie fallen, um zu sehen, ob sie auf den Füßen landen, und lacht, als sie erschrocken aufjaulen.


    Aryan gibt ihm eine Ohrfeige für seine Grausamkeit.


    Ungefähr um diese Zeit kehren die Alpträume wieder.


    Auf dem Markt hat es einen Raketenangriff gegeben. Die Welt ist trübe, Aryan watet durch einen Schleier aus Staub. Seine Haare sind nass, und er taumelt durch das ausgetrocknete Flussbett an die Stelle, wo gerade noch der Markt war. Ein Mädchen schleppt sich auf allen vieren durch die Trümmer, ein weißer Knochen ragt aus ihrem Bein. Die Äpfel sind voller Blut. Aryan sucht und sucht, aber es gibt keine Leichname mehr, nur noch Leichenteile, überall liegen Äpfel, das Blut sickert in den Sand.


    Er weiß, dass sein Vater dort ist, aber er kann ihn nirgends finden. Sein Onkel befiehlt ihm, weiterzusuchen.


    Keuchend wacht er auf.


    Eines Morgens steht Kabir auf, die schwarzen Augen glänzend wie Öl, und übergibt sich. Danach ist er so schwach, dass er sich nicht auf den Beinen halten kann.


    Ohne dass der Bauer ein Wort sagen muss, weiß Aryan, dass das ein weiterer Tag ist, den sie werden bleiben müssen.


    Aryan sitzt den ganzen Tag bei Kabir. Wenn er zittert, wickelt Aryan ihn in ihre Decken. Wenn er schwitzt, hält er ihm eine Emailletasse mit Wasser an die Lippen.


    Nicht einmal das Wasser kann Kabir bei sich behalten.


    Sein Gesicht ist heiß, sein Haar klebt ihm an der Stirn. Aryan feuchtet sein T-Shirt an und wäscht seinem Bruder das Gesicht. Lange beobachtet er das weiche Profil, die runden, vom Fieber geröteten Wangen, die schwarzen Augenbrauen vor der fahlen Haut, und sein Herz zieht sich zusammen.


    Die alte Frau bringt einen Krug Wasser mit Salz und Zucker aus dem Haus. Die Kristalle liegen wie Sand am Boden, ohne sich aufzulösen.


    »Ich hab solchen Durst«, murmelt Kabir. Doch von dem Wasser muss er nur wieder würgen. Erst am Nachmittag kann Aryan ihn dazu bringen, ein paar Schlucke zu trinken. Seine Fingerabdrücke auf dem Glas lösen sich wie langsam schrumpfende Wolken auf.


    Er schläft. Aryan lehnt sich neben ihn gegen die Wand, lauscht seinen flachen Atemzügen. Draußen werden die Berge in der Dämmerung blau und weich. Weit weg, jenseits des Tals, der verschwommene Fleck eines anderes Dorfes; nachts blinken schwache, stecknadelgroße Lichtpunkte in der Dunkelheit.


    Manchmal redet Kabir im Schlaf. Lange und unzusammenhängend. Manchmal fragt er nach Ali, und er will wissen, was mit Bashir passiert sei. Manchmal fragt er nach ihrer Mutter. Manchmal sind es die kurdischen Reiter, die ihm damals solche Angst gemacht haben. Manchmal fragt er nach Hamid und erzählt murmelnd etwas über den Tag, an dem sie loszogen, um Istanbul zu erkunden.


    »Ihr könnt Istanbul nicht verlassen, ohne das Goldene Horn gesehen zu haben«, hatte Hamid gesagt und sie in einem fröhlichen Reigen durch die schwindelerregenden Straßen zum schmutzigen Bosporus geführt, sie sprangen auf die überfüllten Fähren, schlenderten vorbei an Palästen, Türmen und Moscheen, klauten kandierte Früchte von den Basaren und Sesamringe von den Marktständen unter der Brücke. Er brachte sie zur blauen Moschee, wo sie die Schuhe auszogen, sich auf ein Meer aus Teppichen legten und die Buntglasfenster hinaufsahen. Sie schlüpften in einen Palast, in dem einst Sultane lebten, und bewunderten smaragdbesetzte Dolche.


    Aryan war es ein Rätsel, wie Hamid erst den Weg hinunter zum Wasser fand und dann wieder zurück durch das Labyrinth der Straßen bis zu dem Rattenloch, wo er arbeitete – oder wie ihm das gelingen konnte, ohne dass Mohamed etwas merkte. Er schien einfach Spaß am Risiko zu haben. Oder Mohamed hatte Hamid liebgewonnen und drückte einfach ein Auge zu.


    Am zweiten Tag sieht Kabir schon etwas besser aus, und die Übelkeit lässt nach. Er schläft fast den ganzen Tag. Um die Zeit totzuschlagen, nimmt Aryan sein Notizbuch zur Hand und zeichnet das Gesicht seines Bruders, dann zeichnet er aus dem Gedächtnis, wie er auf dem Feld mit den jungen Hunden spielt.


    Danach ist Aryan an der Reihe.


    Fieber, Schweißausbrüche. Seine Haut juckt unter den Decken. Er kann nicht schlafen. Ihm ist kalt, dann heiß. Er zittert und schwitzt. Er kann nichts bei sich behalten.


    Manchmal ist Kabir neben ihm. Er erinnert sich an die jungen Hunde, wie sie zu seinen Füßen spielen, an das Geräusch, wenn sie aus dem alten Topf trinken, den Kabir im Hof gefunden hat.


    Er träumt. Da ist Seltsames und Gewalt, aber nie ein Schluss.


    Sie sind wieder an der türkischen Grenze, sie überqueren den Fluss. Sie sitzen in einem lecken Boot, aber das Ufer ist fast erreicht. Zwischen den Bäumen vor ihnen sind Soldaten. Auf beiden Ufern tauchen neue auf. Er kann die Umrisse ihrer Gewehre erkennen, und sie können nirgends anlegen. Wasser läuft in den vorderen Teil des Bootes, das vom Gewicht der Männer Tiefgang hat. Aryan hat Angst, dass die Soldaten sie erschießen oder dass sie Löcher ins Boot schießen und sie alle ertrinken werden. Der Bootsmann schlägt mit dem Stab um sich, er will kehrtmachen. Doch die tanzenden Lichter auf der Brücke werden immer mehr, sie zucken zwischen den Bäumen, sie nähern sich dem Ufer, das sie gerade verlassen haben. Hamid sitzt mit ihnen im Boot. »Wir müssen schwimmen«, sagt er und beugt sich über den pulsierenden Strom. »Los, komm!« Aber Kabir will nicht springen, und Aryan will ihn nicht zurücklassen. Plötzlich stößt der Bootsmann auf Grund, das Boot rutscht zur Seite, Wasser schlägt hoch. Hamids Kopf hüpft in den Fluten auf und ab, und die Strömung trägt ihn davon. Ein Schuss ertönt, Aryan spürt ein Brennen, er blutet am Brustkorb.


    Dieser Traum wird von anderen abgelöst. Er ist wieder in Afghanistan, und irgendwie weiß er, was kommt, weil er den Traum schon kennt. Alles ist voller Staub, da ist ein verdrehtes halbes Autowrack. Die halbe Straße fehlt; sie sieht aus wie der Mund eines Freundes mit ausgeschlagenen Zähnen. Die Mauer der Polizeiwache ist über einem Wassermelonenstand eingestürzt, die Früchte sind wie Schädel aufgeplatzt und haben ihr rotes Fruchtfleisch über die Straße verteilt. Da sind Blutlachen, schwarz wie Maschinenöl, und Menschen, die die Verletzten in Hauseingänge schleifen. Rettungsleute versuchen, herabgestürztes Mauerwerk hochzustemmen; er hört ein Stöhnen wie von einem Tier, das in eine Falle geraten ist. Und dann erstirbt auch das Stöhnen. Aus der Nähe erkennt er ihre guten Schuhe und die Kleidung unter der blutdurchtränkten Burka.


    Er kann nicht begreifen, warum der Fuß in dem Schuh nicht mehr Teil des Körpers seiner Mutter ist.


    Auf einmal ist er auf der Straße vor dem Haus in Teheran. Seine Mutter steht in der Tür, sie hat Kabir auf dem Arm. Aryan muss in die Schule, die älteren Jungs warten schon auf ihn. Sie mögen keine Afghanen in ihrem Viertel. Er schreibt heute einen Mathetest, und er hat die halbe Nacht dafür gelernt. Sie lauern mit Steinschleudern in den Gassen. Ein Stein von der Größe einer Walnuss trifft ihn am Herzen.


    Die Episoden der Gefahr vermischen sich mit Bildern, die so fantastisch sind, dass er später nicht mehr unterscheiden kann, welche davon echt waren.


    Sie sind zurück in Istanbul und haben sich wieder einmal mit Hamid davongeschlichen. Sie stehen in einer riesigen Moschee mit einer Kuppel aus Millionen goldener Mosaiksteine. Wikinger beugen sich über die Balustrade, blicken hinunter in das größte Gebäude, das sie jemals gesehen haben. Ihre Messerklingen blitzen, sie ritzen nordisches Graffiti in den Stein. An den Wänden hoch über den gaffenden Nordmännern sind Bilder von Menschen mit friedlichen Gesichtern, die mit den Händen seltsame christliche Zeichen machen. Nur die am schwersten zu erreichenden Gesichter sind noch da; alle anderen sind abgemeißelt worden. Er, Hamid und Kabir stehen zu dritt unter der höchsten Kuppel und sehen zu ihnen hinauf. Ein Flattern im Gebälk, eine Taube spleißt die Sonnenstrahlen, das fahle Gefieder ist von der schräg einfallenden Sonne in Gold getaucht. Ohne Vorwarnung fällt ein einzelner Mosaikstein, und wieder einer, und wieder einer, der Vogel schlägt die Flügel staubaufwirbelnd zu einem Gebet zusammen, und Hunderte goldene Vierecke stürzen um sie herum zu Boden – ein Wasserfall aus uralten gläsernen Kacheln, die schimmern und blitzen und in langsamen Umdrehungen fallen und auf den steinernen Platten zu einem klimpernden Kaleidoskop zerschellen.


    Aryan weiß nicht, wie lange er in diesem Schwebezustand zwischen Fieber, Alptraum, Fantasie, Erinnerung und Schlaf verharrt.


    Als er wieder klarer wird, bringen ihm Kabir und die jungen Hunde ein hartgekochtes Ei.


    Anschließend gehen sie wieder auf die Felder, Aryan, Kabir und die drei Hunde. Kabirs runde Wangen sind weiß, Aryans Glieder fühlen sich im Sonnenlicht bleiern an.


    Aryan hält die Tage in seinem Notizbuch fest, in das er nur noch selten etwas zeichnet, weil ihm die Zeit fehlt. Mit den großen Kartoffelfeldern sind sie fast fertig, die zotteligen Stiele ausgerupft und in Müllsäcke gestopft, die gesprenkelten Klumpen aus der schützenden Erde geborgen.


    Erst ist Kabir von jedem Fund begeistert und schätzt, wie viele Knollen jede Pflanze hergeben wird. Er stellt sich vor, er sei Archäologe, und jauchzt vor Aufregung, wenn er die winzigsten entdeckt, die sich wie goldene Perlen in den Erdklumpen verstecken. Aber bald schon beginnt er sich zu langweilen, und Aryan muss mit ihm schimpfen, damit er aufhört, mit den Hunden zu spielen, anstatt die umgegrabene Erde zu durchkämmen.


    Aryan hat einen steifen Rücken von der immergleichen gebeugten Haltung über der Erde. Seine Nackenmuskeln melden sich zu Wort, wenn er sich dreht und über seine Schulter blickt. Die Grabegabel ist zu schwer für seinen Körper, jeder neue Schwung ermüdet ihn; seine Hände werden wund vom Ausrupfen der sterbenden Pflanzen. Es gibt immer noch weitere Kisten zu füllen, immer noch weitere Reihen zu bearbeiten.


    Fast fünf Monate, schätzt er, sind vergangen. Es drängt ihn, weiterzuziehen.


    Auf einer neuen Seite in seinem Notizbuch stellt Aryan ein paar Berechnungen an.


    In Istanbul hatte Ahmed erzählt, dass die Schlepper zweitausendfünfhundert Euro pro Platz verlangten in einem LKW, der über Patras nach Italien fahren würde. Aryan hat keine Ahnung, wie weit sie von der griechischen Hafenstadt entfernt sind, rechnet aber aus, dass sie fünf Monate arbeiten müssten, um so viel zu verdienen.


    Aryan sagt Kabir nichts. Doch allmählich fragt er sich, ob der Bauer überhaupt noch vorhat, ihnen die Fahrt zu organisieren.


    »Wann fahren wir nach England?«, fragt Kabir immerzu.


    Als Aryan nachfragt, unterbricht ihn der Bauer mitten im Satz.


    »Schau«, sagt der Bauer mit einer Geste, die über die Berge schweift.


    Jenseits der Anhöhe erstrecken sich vor ihnen Zwiebelfelder, grüne Blätter stachlig wie Bleistifte, die mit einer fernen, kniehohen Mauer verschwimmen.


    Es ist Nacht, und Kabir kann nicht schlafen. Mondlicht strömt ins Zimmer. In der Ferne heult ein Hund. Die Hündin antwortet von irgendwo hinter dem Haus.


    »Aryan?«, fragt er.


    »Mmmm.«


    »Schläfst du schon?«


    »Ja«, sagt Aryan.


    »Wieso redest du dann mit mir?«


    »Ich rede nicht mit dir. Ich schlafe.«


    Kurzes Schweigen.


    »Aryan?«


    »Mmmm.«


    »Bin ich Afghane?«


    »Mmmm.«


    »Bin ich das?«


    »Bist du was?« Aryan taucht aus seiner Müdigkeit empor.


    »Bin ich Afghane?«


    »Was meinst du damit, bist du Afghane?«


    »Kann man immer noch Afghane sein, wenn man sich gar nicht mehr daran erinnern kann?«


    »Natürlich bist du Afghane. Ich bin Afghane, du bist Afghane, unsere Familie kommt aus Afghanistan.«


    »Aber wenn jemand fragt, kann ich ihnen nicht erzählen, wie es da ist. Ich kann mich mehr an den Iran und Istanbul und an diesen Bauernhof erinnern, als an Afghanistan.«


    »Das liegt daran, dass du erst vier warst, als wir in den Iran gezogen sind. Was wärst du denn sonst, wenn du kein Afghane wärst?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich ja gar nichts.«


    »Natürlich bist du Afghane. Glaubst du, du wärst hier, wenn du Ägypter, Amerikaner oder Eskimo wärst?«


    »Okay, dann erzähl mir was über Afghanistan«, sagt Kabir.


    Aryan stockt. »Kannst du dich noch an das Haus erinnern?«


    Kabir schweigt einen Moment lang. »Ich kann es in meinem Kopf nicht mehr sehen«, sagt er. Etwas in seiner Stimme grenzt an Verzweiflung.


    Aryan ist jetzt hellwach. »Natürlich kannst du das. Du erinnerst dich doch an die Tauben, die Opa immer versorgt hat, oder nicht? Er hat dich doch manchmal mit raufgenommen, als du noch ein schreiendes Baby warst, damit du die Dächer der Stadt sehen konntest.«


    Kabir zögert. »Ich erinnere mich noch an die weißen Federn und die rosa Krallen, und an die leuchtend orangefarbenen Augen. Aber ich weiß nicht mehr, wo das war. Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, wie Opa aussah.«


    »Er war sehr alt. Er hatte einen drahtigen weißen Bart, und er hatte irgendwas mit dem Bein. Er brauchte immer eine Ewigkeit, um die Treppen aufs Dach zu steigen. Seine Hände rochen nach Seife, und er trug immer einen Pakul«, sagt Aryan.


    »An den Pakul erinnere ich mich«, sagt Kabir. »Er hat ihn mir immer aufgesetzt, er hing mir über den Augen und war kratzig.«


    »Siehst du?«, sagt Aryan. »Du erinnerst dich also doch.«


    »Was noch?«


    »Was ist mit dem Basar, wo Baba immer Pinienkerne und Granatäpfel gekauft hat. Daran musst du dich doch erinnern«, sagt Aryan. »Madar ist immer verrückt geworden, wenn er dich mitgenommen hat. Sie hat mit ihm geschimpft und befürchtet, er würde dich irgendwo absetzen und du würdest davonstreunen und wärst weg. Aber du wolltest unbedingt auf seinen Schultern sitzen, und du hast so gebrüllt, wenn du nicht mitdurftest, dass er dich mitgenommen hat, nur damit du den Mund hältst. Das kannst du noch nicht vergessen haben!«


    Kabir zieht die Nase kraus, versucht die frühesten Bilder seines kurzen Lebens heraufzubeschwören.


    »Und den Fernseher, weißt du noch, den alten Fernseher? Wir hatten keinen Strom, also hat Baba ihn mit Starthilfekabeln an eine Autobatterie unterm Tisch angeschlossen – da waren ganz viele Drähte –, und es zischte immer so komisch, und das Bild sah aus wie ein Sandsturm.«


    »Das mit der Batterie weiß ich noch!«, sagt Kabir, und sein Gesicht hellt sich auf. »Ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Die Zangen waren rot und blau.«


    »Siehst du«, sagt Aryan. »Obwohl du erst vier warst, erinnerst du dich doch noch.«


    »Also bin ich doch aus Afghanistan«, sagt Kabir.


    »Ja«, sagt Aryan. »Jetzt schlaf du mal wie jeder andere Afghane.«


    »Aber, Aryan?«


    »Ja, Kabir?«


    »Ich kann mich überhaupt nicht mehr an Baba erinnern.«


    Das trifft Aryan unvorbereitet. Er will nicht an den letzten Anblick seines Vaters denken, an die Alptraumszene mit den verstreuten Äpfeln, die ihn sogar heimsucht, wenn er wach ist. Er schluckt und bemüht sich, heiter zu klingen.


    »Er war sehr groß, so groß, dass er immer gelacht hat, wenn du mitgenommen werden wolltest, weil du ihm nur bis zu den Knien reichtest. Er nannte dich Grashüpfer, weil du ständig aufgesprungen bist, um ihm hinterherzulaufen.«


    Kabir schweigt. Er hat diese Geschichten schon oft gehört, aber Aryan weiß, dass er sie immer wieder erzählt bekommen will.


    »Er hatte große Hände und kratzige Wangen, bis die Taliban kamen und er sich nicht mehr rasierte«, sagt Aryan. »Dann ließ er sich einen Bart stehen wie alle Männer. Da waren andere Farben drin als in den Haaren auf seinem Kopf. Wenn er vom Basar zurückkam, rochen seine Sachen nach Tabakrauch. Und er konnte besser Schach spielen als alle anderen in der ganzen Stadt.«


    »Dass er Schach gespielt hat, weiß ich nicht mehr.«


    »Er hat nicht zu Hause gespielt. Er hat im Basar gespielt, nachdem die Schule abgebrannt wurde und er keine Stelle mehr hatte. Sie tranken Tee, rauchten und spielten Schach, und er war immer der Beste. Deswegen wollte er auch, dass ich es lerne.«


    »Bist du auch so gut geworden?«


    »Er hat mich fast immer geschlagen. Hin und wieder hab ich auch gewonnen – vielleicht hat er mich aber auch nur gewinnen lassen. Wenn ich die offensichtlichen Züge übersah, wurde er ärgerlich, und dann kannte er keine Gnade und bestrafte mich, indem er mir sämtliche Figuren abnahm.«


    »Kannst du mir auch Schach beibringen?«


    »Es würde dir nicht gefallen. Das ist was für Erwachsene. Es gibt verschiedene Figuren, und man kann sie nur in bestimmte Richtungen bewegen.«


    »Ich vergesse zwar die Gesichter, aber an solche Sachen kann ich mich gut erinnern.«


    »Wenn du größer bist und wir ein Brett auftreiben, bringe ich dir die Regeln bei. Mit Babas ganzen Tricks werde ich dich dann ordentlich zusammenfalten.«


    »Nicht, wenn ich besser bin als du!«


    »Dass Grashüpfer Schach spielen können, ist mir neu, du wirst also einiges nachholen müssen. Und jetzt sei still und versuch ein bisschen zu schlafen.«


    Aryan liegt noch lange wach und denkt nach. Es beunruhigt ihn, dass es ihm immer schwerer fällt, Erinnerungen an ihren Vater auszugraben, wenn Kabir danach fragt. Es ist, als würde Babas Profil auf dem staubzerkratzten Foto in seiner Brieftasche immer mehr verblassen, als würde sich die Macht des Fotos, den Duft seiner Haut und seine rauen Hände heraufzubeschwören, in nichts auflösen. Das Graben in der Vergangenheit, das Festhalten an Geschichten, die mit jedem erneuten Erzählen zu etwas noch Lebloserem zu erstarren scheinen, wird von Mal zu Mal erschöpfender. Doch ohne das Erzählen wird eine lebenswichtige Verbindung abgeschnitten; es ist, als würde er sich, indem er Kabir an ihre Vergangenheit erinnert, selber wieder erinnern, und auf diese Weise wird jeder zum Hüter der Identität des anderen. Aryan hat das Gefühl, dass ohne Kabir ein Teil von ihm aufhören würde zu existieren und dass sein Leben vor dieser Reise keinerlei Substanz hätte, an die er selber noch glauben könnte. Manchmal hat er das Gefühl, er könnte in den Weltraum entschweben wie ein Astronaut, gebunden weder durch Umlaufbahn noch Schwerkraft, und dass er so wenig Bodenhaftung hat, dass es für niemanden einen Unterschied machen würde.


    Es ist später Nachmittag, als ein alter Lastwagen mit grüner Plane in den Hof fährt. Im sterbenden Licht des Tages steht Aryan mit nacktem Oberkörper am Wasserhahn. Schmutz rinnt über seine Arme, im Staub haben sich winzige Mondkrater gebildet.


    Aryan hört, wie der Fahrer an der Handbremse reißt, wie er sich aus der Fahrerkabine und zu Boden schwingt. Die Schweine grunzen hinter den morschen Latten ihres Verschlags.


    Als Aryan wieder hochblickt, starrt ihn der Mann aus kleinen, harten Eidechsenaugen an; sein Mund hat sich zu einem seltsamen halben Lächeln verzogen. Er dreht sich nicht weg, als Aryan seinen Blick erwidert, stattdessen schaut er ihn weiter an, als erwartete er etwas.


    Aryan läuft es kalt den Rücken hinunter. Sein Mund wird trocken und seine Zunge fühlt sich dick an.


    Kabir kommt aus ihrem Häuschen. Er sucht den Stock, den er den Hunden immer zuwirft. Als er die Gestalt neben dem Lastwagen sieht, bleibt er stehen.


    Der Mann schaut noch einen Augenblick länger, dreht sich um und geht ins Haus.


    »Wer ist das?«, fragt Kabir.


    Aryan zuckt mit den Schultern.


    Als der Mann wieder aus dem Haus kommt, streitet er sich auf Griechisch mit dem Bauern. Mit großen Schritten überquert er den Hof, seine Stiefel schleudern getrockneten Schlamm in die Luft, und er schnippt eine halb gerauchte Zigarette in den Dreck; trotzig entrollt sich ein kleiner Rauchfaden. Er schwingt sich zurück in den Fahrersitz. Die Räder drehen durch, als er durch das Tor zurücksetzt.


    Mit steinernem Gesicht und verschränkten Armen steht der Bauer in der Tür und schaut dem Lastwagen nach. Er wirft den Jungen einen Blick zu, den Aryan nicht entschlüsseln kann, dann geht er hinein.


    Der Tag ist angebrochen und die Zwiebeln rufen, sie kräuseln sich in ihren Reihen wie ein See in der Frühsommerbrise.


    Der Bauer hat ihnen eine breite flachzinkige Gabel gegeben, mit der sie die Knollen umgraben sollen. In der kühlen Morgendämmerung zeigt er ihnen, wie man sie vorsichtig auszupft, ohne die Haut zu beschädigen, und wie man mit der Hand die Erde abwischt. Mit der Sichel entfernen sie die Blätter und füllen die braunen Kugeln in Netze.


    »Kleine Hände sind gut für diese Arbeit«, sagt der Bauer. »Das ist ein guter Job für euch Jungen.«


    Kabir hockt vor den Gewächsen, zieht sie mit beiden Händen heraus und streicht die Erde ab. Die Hunde knäulen sich zwischen seinen Füßen. Hin und wieder versetzt er ihnen einen Klaps und schiebt sie weg.


    Es wird heiß. Gegen Mittag haben sie sich bis aufs T-Shirt ausgezogen. Dort, wo ihre T-Shirts aufhören, im Gesicht und an den Armen, haben sie Sonnenbrand. Sie schlagen nach den Wespen und Bremsen.


    Nach Stunden in derselben Hockstellung glaubt Aryan, dass ihm gleich der Rücken bricht. Er merkt auch, wie die Muskeln in seinen Armen dicker und fester werden.


    Mittags machen sie eine Verschnaufpause im löchrigen Schatten der Olivenbäume. Kleine Fliegen summen ihnen vor dem Gesicht herum, aufgestachelt vom Schweißgeruch. Die Plastikflaschen, die sie mit Wasser nachfüllen, sind warm, obwohl sie sie bis zum Hals in der Erde eingegraben hatten.


    Die Männer, die kurz nach ihnen eingetroffen sind, ernten die Felder in der Nähe. Sie sprechen nicht, sie schuften durch den heißesten Teil des Tages hindurch und verwandeln jede Reihe in einen knubbligen Grat aus roten Säcken. Sie hinterlassen eine Spur aus losen Blättern.


    Bestimmt werden sie sackweise bezahlt, denkt Aryan. Das muss der Grund sein, warum sie nicht aufhören zu arbeiten. Er fragt sich, wo sie abends hingehen und ob er und Kabir mit ihnen zusammen reisen werden, wenn der Bauer sie denn endlich gehen lässt.


    Am Ende des Tages will sich Aryan nur noch hinlegen. Kaum ist er in der Horizontalen, rollt er von einem Abhang und fällt in den Schlaf.


    Ihre Eltern diskutieren. Sie sind in dem Haus mit dem Taubenschlag auf dem Dach; die Tauben sitzen auf den Stangen und in den Brutkästen, überall sind Federn und warme pulsierende Herzen. Aryan kommt nach unten, um sich noch eine Decke zu holen. Es ist Frühsommer, er schläft draußen unter freiem Himmel, unter den Sternen.


    »Wenn wir nicht gehen, wird er genauso enden wie sie«, sagt sein Vater.


    Ihre Mutter weint leise. Sie sagt, sie will nicht weg aus Afghanistan. Sie will weder das Haus verlassen noch die Gegend, wo ihre ganze Familie lebt, noch die Stelle, wo sie Bashir begraben haben. Aber Baba sagt, dass sie bald keine Wahl haben werden.


    Es hat wieder einen Raketenangriff gegeben. Junge Männer werden rekrutiert. Die Kommandeure setzen die Familien wieder unter Druck, ihre Söhne herauszugeben.


    »In den Dörfern bieten sie den Vätern Geld«, sagt Baba. »Sie nehmen Jungen, die gerade mal elf oder zwölf sind.«


    Aryan weiß, dass sein Vater seinetwegen gehen will. Er war noch nie im Iran und will da auch nicht hin. Schon seit Monaten hat er keine Schule mehr gehabt, aber er spielt gern im Basar mit Baba Schach und mit seinen Freunden in den staubigen Straßen Murmeln.


    Am Ende des Tages sehen sie hin und wieder die alte Frau an der Wäscheleine. Sie kommt nie, um sich mit ihnen zu unterhalten, nicht einmal, wenn sie abends in ihren heruntergetretenen Stoffschuhen über den Hof schlurft, um ihnen ihr Essen zu bringen. Sie lächelt nie, ihr Gesicht verfinstert von der Landkarte aus Falten und Knötchen.


    Erst sind es nur Kleinigkeiten, die Aryan auffallen, und sie sind so winzig, dass er nicht weiß, ob er wirklich an eine Veränderung glauben soll.


    Erst ist es nur ein Zucken im Vorhang, und er fragt sich, ob die alte Frau beobachtet hat, wie sie vom Feld zurückgekehrt sind.


    Dann ist da die Sache mit dem Eis für seinen Knöchel, und die uralte Aspirin-Tablette. Und das Wasser mit Salz und Zucker für Kabir, als er krank war. Und Aryans hartgekochtes Ei.


    Eines Tages geht Kabir zum Haus, um nach Seife zu fragen, und kommt mit einer Aprikose in jeder Hand zurück.


    In der Abenddämmerung, wenn sie von den Feldern zurückkehren und die Hunde herumtollen, beginnt Kabir, sie zum Haus zu bringen, damit sie gefüttert werden. Die Frau wirft ihnen ein paar Tischabfälle zu, und wenn er über die Schwelle tritt, lässt sie ihn für kurze Zeit hinein.


    Wenn er zurückkommt, erzählt er Aryan vom großen Feuer im alten Holzofen in der Küche, von den blauen Porzellantellern auf der Anrichte und was bei ihr auf dem Herd vor sich hin köchelt. Aryan merkt ihm an, dass ihm ein Zuhause fehlt.


    Manchmal bittet ihn die Frau, Äpfel zu schälen, das Obst zu waschen, das sie einlegen will, Kartoffelschalen hinaus zu den Schweinen zu bringen. Sie verständigen sich über Gesten und Vermutungen. Dafür gibt sie ihm Essen mit, das er sich mit Aryan teilen soll – Käse- und Spinatküchlein, kleine Fleischpasteten mit Erbsen.


    Jedes Mal schickt sie ihn wieder weg, bevor der Bauer ins Haus kommt.


    Aryan weiß nicht genau, was er davon halten soll. Manchmal ist er froh, seinen kleinen Bruder für eine halbe Stunde los zu sein; er weiß, dass die Gesellschaft der alten Frau Kabir an bestimmte Dinge erinnert, Erinnerungen, gegen die er sich selber stählt. Aber wenn Kabir zu lange weg ist, macht sich langsam, aber stetig Angst in ihm breit.


    Einmal, als er sich gerade den Dreck von den Schuhen klopft, sieht Aryan hoch und erblickt die alte Frau hinter dem Vorhang. Mit einer arthritischen Hand winkt sie ihm ein einziges Mal zu und verschwindet wieder. Aryan bleibt stehen, dann geht er über den Hof.


    Im Haus bedeutet ihm die alte Frau, sich die Hände zu waschen, dann nickt sie in Richtung eines Stuhls. Sie sitzen um einen stabilen Holztisch, schälen Karotten, Steckrüben und die Kartoffeln, die sie auf den Feldern geerntet haben. Aryan staunt über die Schlichtheit des Hauses, das sich gar nicht allzu sehr von manchen Häusern in seiner Heimat unterscheidet.


    Die Stille wird gefüllt mit dem Klappern der Topfdeckel auf dem Herd und dem Schrappen der Gemüseschäler, mit denen sie leuchtende Streifen unter der Schale freilegen.


    Dann stellt ihnen die Frau einen Teller Suppe hin.


    Als der Bauer hereinkommt, bleibt er mit starrem Blick in der Tür stehen, während Kabir seine Suppe schlürft. Er sagt etwas Wütendes auf Griechisch, doch die Frau unterbricht ihn, und ihre Worte knallen wie Ohrfeigen.


    Danach essen sie jeden Tag in der Küche, wobei sie immer gehen, bevor sich der Bauer und die alte Frau zu Tisch setzen.


    Manchmal, wenn sie von den Feldern zurückkehren, stellen sie fest, dass sie ihre Bettdecken gewechselt oder die Fensterrahmen gegen die Zugluft mit Zeitungspapier ausgestopft hat.


    Einmal, als sie in der Abenddämmerung auf dem Weg zurück von den Zwiebelfeldern sind, sehen sie das Dach des Lastwagens mit der grünen Plane, der schwankend über den holprigen Zufahrtsweg vom Haus in Richtung Straße davonfährt.


    Der Bauer beugt sich über eine zerbrochene Pflugschar und schenkt ihnen keine Beachtung, als sie an ihm vorbeigehen.


    Es ist Nacht, als Aryan von den Schatten heimgesucht wird.


    Erst wecken ihn Alpträume, dann aber ist es das Zittern, das ihn nicht mehr zurück unter die Decke des Schlafs schlüpfen lässt. Es beginnt unmerklich, wie winzige Wellen in einem Wasserglas, es zupft ihn aus dem Schlaf. Dann aber nimmt es zu, und Aryan weiß genau, es wird nicht mehr aufhören. Die Zähne klappern, und irgendwann zittert er am ganzen Leib. Furchtbare Schemen, die er nicht benennen kann, wirbeln umher, fliegende Ungeheuer mit samtenen Leibern und flirrenden Flügeln streifen sein Gesicht. Auf einmal hat er schreckliche Angst zu ersticken. Sein Körper ist ganz kalt, und nicht einmal das Zittern seiner Glieder kann ihn wieder wärmen. Sein Mund ist trocken, sein Gesicht mit einem Mal schweißüberströmt.


    Durch die Fensterscheibe kann er nichts als vier nachtschwarze Vierecke erkennen. Die Welt ist in Finsternis gehüllt, und von seinem Strohsack aus verstellen die Hügel jedweden Blick auf die Sterne.


    Aryan weiß, es sind seine Dämonen; allmählich fragt er sich, ob sie ihn auf der ganzen Reise begleiten werden. Eine Zeitlang schien es, als habe er sie abgeschüttelt, als hätten sie ihn verlassen in der schimmernden Wüste, in den felsigen Bergen Kurdistans, in der Einsiedelei, wo sie wochenlang von der Außenwelt abgeschnitten waren, versteckt vor den Soldaten, und auf einen Führer warteten. In dem Boot, in dem sie es soeben über den Vansee schafften, wo die Angst vor dem Ertrinken mit jeder Welle gegen den Bootsrand schlug. Dann waren da wieder neue Dämonen, um diese zu vertreiben – Hunger, die Blasen an den Fersen, die geschundenen Schienbeine, die Schlepper, die die Nachzügler einfach am Wegesrand zurückließen. Vielleicht waren es eifersüchtige oder auch nur träge Dämonen; in den schwierigsten Momenten ließen sie ihn gnädig in Ruhe; dann fiel er in unruhigen Schlaf, erschöpft von den Mühen des Marschwegs.


    Aber sobald sie irgendwo haltmachen, holen sie ihn wieder ein; jetzt, zum ersten Mal seit Istanbul, sind die Dämonen des Stillstands wieder da. Sie laben sich an seinen Ängsten wegen der vielen verschwendeten Tage; sie untergraben seine Ziele mit Sorgen um die Zukunft; sie nagen an seiner Willenskraft, indem sie immer wieder heraufbeschwören, wovor sie geflohen sind.


    Wohin geht die Reise tatsächlich? Er und Kabir könnten noch ewig hier festsitzen. Er hat Geschichten von Vermissten gehört, die nie wieder aufgetaucht sind, Gerüchte von Organräubern, Kindersklaverei und Prostitutionsringen. Auch wenn hier alles friedlich wirkt und in Europa kein Krieg herrscht, wird er sich jäh bewusst, wie einfach es wäre, Leute verschwinden zu lassen, von deren Existenz ohnehin keiner weiß.


    Der Wunsch beschämt ihn zwar, aber auf einmal hat er Sehnsucht nach seiner Mutter. Er wünschte, er wäre so klein wie Kabir und könnte in den Arm genommen werden, er wünschte, es würde ihn jemand trösten und die Dämonen vertreiben.


    Er kann sich nicht mehr an ihren Duft erinnern, er weiß nur noch, dass es derselbe war wie der ihrer Kleider.


    Der Tag bricht an, und Aryan hat kein Auge zugetan. Er fühlt sich gebeutelt und ausgelaugt. Die Nacht liegt bleiern auf ihm, schwer wie Tau.


    Der Lastwagen mit der grünen Plane kommt jetzt jeden zweiten Tag vorbei, er parkt auf der schattigen Seite des Hauses. Der Fahrer spricht griechisch mit dem Bauern. Aryan sieht, wie er ihn während des Gesprächs mit seinen Reptilienaugen beobachtet. Er redet und nimmt dabei Aryan ins Visier.


    Aryan hat sich noch immer nicht an seinen Anblick gewöhnt. Selbst aus der Entfernung ist da etwas, das ihn abstößt.


    Der Mann raucht mit dem Bauern, während Aryan und Kabir die Zwiebelsäcke auf den Lastwagen packen; einige sind fast so groß wie Kabir. Aryan schaudert unter dem starren Blick des Fahrers, mit mechanischen Bewegungen hebt er die Säcke und hofft, dass sich die Anspannung in seiner Magengegend nicht in seinem Gesicht abzeichnet.


    Die Tage sind jetzt heißer. Auf den Feldern, wo sie arbeiten, ist kein Schatten. Nachts schlafen sie unruhig, häufig werden sie vom Summen der Moskitos geweckt.


    Eines Tages kommt der Fahrer auf sie zu, dort, wo sich die Furchen bis zum Haus erstrecken. Umständlich tastet er in seiner Hosentasche, dann hält er ihm ein kleines Päckchen hin.


    »Rauchst du?«, fragt er Aryan auf Englisch.


    Aryan antwortet nicht.


    Lächelnd streckt er ihm mit seiner fleischigen Hand die zerknitterte rotweiße Packung entgegen, eine Zigarette ragt aus einer Ecke. »Rauchen, wie ein Mann?«, fragt er.


    Aryans Augen verengen sich. »Nein«, sagt er.


    Der Fahrer steht jetzt ganz dicht neben ihm, und Aryan hat einen trockenen Mund. Er kann sein Haaröl und seinen Schweiß riechen; die Haut auf seinem dicken Handrücken ist trocken, weiß und schuppig.


    Der Mann zögert kurz, zuckt mit den Schultern und geht zum Lastwagen zurück. Er kontrolliert nicht einmal die Plane, bevor er rückwärts aus dem Tor setzt. Aryan sieht, wie das Dach des Wagens bei der Fahrt durch die Schlaglöcher hin und her schaukelt.


    Zwei Tage später, am Mittag, ist er wieder da. Er redet mit dem Bauern, während die Jungen die morgendlichen Säcke in den Lastwagen laden. Aus dem Augenwinkel sieht Aryan, wie er in den Fahrersitz klettert.


    »Yassas!« Aryan schreckt hoch, als er die zu laute Stimme des Mannes hört. Kabir schleppt einen Sack zum Lastwagen, und der Mann versperrt ihm den Weg.


    Zwei Glasflaschen Cola glitzern in seinen spröden, blassen Händen. Eine davon hält er Kabir hin. »Da«, sagt er. »Für dich.«


    Obwohl jeder Morgen noch kühl beginnt, ist der Mittag heiß und beide sind durstig von der Arbeit. Kabir greift nach der Flasche.


    »Lass es, Kabir!«, sagt Aryan.


    Kabir erstarrt verwundert. »Wieso?«, fragt er zögernd mit ausgestreckter Hand.


    Der Mann ignoriert Aryan und lächelt Kabir an.


    »Lass es einfach!«, ruft Aryan unwillkürlich. Seine Vehemenz verblüfft ihn selbst.


    »Du kriegst doch auch eine«, sagt Kabir.


    »Das ist mir egal – nimm nichts von ihm an.« Aryan will von diesem Mann keine Geschenke. Er will nicht das Gefühl haben, dass sie ihm etwas schuldig sind. Er will gegenüber dem Mann keine Verpflichtungen haben, wie sie die Dankbarkeit unweigerlich mit sich bringt.


    Kabir nimmt die Flasche. Der Mann zückt einen Flaschenöffner, und indem er seine schwere Hand über Kabirs legt, schnippt er den Verschluss ins Gras. Seine Hand bedeckt Kabirs Hand vollständig; er lässt sie einen langen Augenblick dort liegen, bevor er sie wegzieht.


    »Und du?«, sagt der Mann zu Aryan gewandt.


    Steinern steht Aryan da.


    Der Mann wartet darauf, dass er es sich anders überlegt, dann stellt er die zweite Flasche auf die Erde. Er sagt etwas auf Griechisch, streicht Kabir über Haare und Wange und steigt wieder in seinen Lastwagen.


    Zwischen den grünen Zwiebelblättern steht Aryans Flasche, einsam, glänzend, aufrecht wie eine Statuette.


    Die Reifen knirschen auf dem Kies, als der Lastwagen in die Straße einbiegt.


    »Warum hast du diese Flasche genommen?«, sagt Aryan.


    »Warum nicht?«, fragt Kabir. »Er wollte doch nur nett sein.«


    »Ich habe es dir verboten.«


    »Du bist nicht mein Vater.«


    »Das stimmt, Kabir, aber ich bin alles, was du hast. Und ich sage dir: Halte dich von dem Mann fern.«


    »Wieso?«, fragt Kabir. »Er ist zumindest netter als du.«


    »Hör einfach auf mich.« Aryans Stimme klingt wütend. »Er ist kein guter Mensch.«


    »Woher weißt du das?«, schreit Kabir zurück. »Er wollte uns nur eine Freude machen.«


    »Du weißt überhaupt nichts über ihn.«


    »Du doch auch nicht!«


    »Nein«, sagt Aryan. »Aber ich bin älter als du, und ich traue ihm nicht.«


    »Warum muss ich immer machen, was du sagst? Du willst nie, dass wir Spaß haben.«


    »Es geht hier nicht um Spaß«, sagt Aryan.


    »Ich behalte jedenfalls meine Flasche.«


    »Mach doch, was du willst«, sagt Aryan.


    »Mach ich auch«, sagt Kabir. »Und deine nehm ich auch.«


    Kabir schnappt sich die einsame Flasche vom Boden und setzt sich ein ganzes Stück von Aryan entfernt mit dem Rücken gegen einen Zaunpfahl.


    Es gibt Dinge, die Aryan Kabir nicht erzählen kann. Es gibt Dinge, an die zu denken Aryan selbst kaum ertragen kann, doch inzwischen haben sie sich so tief eingebrannt, dass sie ein Teil seiner instinktiven Reaktion geworden sind, noch bevor sich die Vernunft einschalten kann, ein Teil der verwundeten Stelle, die ihm zugefügt wurde, bevor er die Worte oder das Wissen hatte, sich zu wehren.


    Es war passiert, als sie noch in Afghanistan lebten. Da war ein älterer Cousin gewesen, der ein Interesse an ihm gezeigt hatte, an schulfreien Tagen mit ihm in seinem Taxi zum Angeln an den See gefahren war, der ihm beibrachte, wie man Seemannsknoten bindet und Messer wetzt. Aryan hatte es genossen, das Gefühl von Abenteuer, das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, männliche Dinge zu lernen, mit denen er vor den anderen Jungen angeben konnte.


    Doch irgendwann hörte sein Cousin auf, ihn von ihren Ausflügen direkt nach Hause zu bringen.


    »Ich muss hier nur was abholen«, sagte er dann und bog von der holprigen Straße ab. Aber da war nie ein Haus, und es gab nie etwas abzuholen.


    Anfangs wusste Aryan gar nicht, wie ihm geschah. Es fühlte sich seltsam an, dass ihm dieser stämmige Mann hin und wieder durch die Haare fuhr, sein Gesicht betatschte oder ihm seine groben Hände unters T-Shirt schob. Aryan mochte weder das Gefühl seiner Haut noch seinen animalischen Schweißgeruch. Doch er hatte keine Worte für das, was der Mann tat oder was es in ihm auslöste, und wenn er einfach darüber hinwegsah, glaubte er, werde der Mann irgendwann das Interesse verlieren. Stattdessen bedrängte er ihn weiter.


    Am Tag, als er zum ersten Mal zu weit ging, waren sie lange irgendwo hinausgefahren, und Aryans Schreie und die Versuche des Siebenjährigen, sich gegen einen erwachsenen Mann zu wehren, hatten seinen Cousin nur zum Lachen gebracht. Doch als es Aryan gelang, sich zu befreien und querfeldein davonzurennen, jagte der Cousin ihm nach und holte ihn ein und drückte ihn nieder und nahm seinen Gürtel ab und schlug ihn damit und herrschte ihn an, dass er alles nur schlimmer machen werde, wenn er sich wehrte.


    Für Aryan war das, was als Nächstes geschah, unsagbar, es hatte keinen Namen. Er hatte noch nie solche Schmerzen empfunden. Die Steine, die sich in seine Rippen und in seinen Oberkörper bohrten, wo ihn der Mann zu Boden drückte, waren nichts gegen das Reißen. Er spürte aber auch, wie etwas in seinem Herzen nachgab. An die Stelle, wo Vertrauen war, traten Beschämung und eine Form von wortloser Wut; wo er selbstsicher gewesen war, hatte er jetzt das Gefühl eines Irrtums, als habe er sich das alles selber zuzuschreiben, als sei er bei irgendeiner ganz wichtigen Sache gescheitert.


    Danach blutete Aryan eine Woche lang, wenn er auf die Toilette ging. »Er ist auf dem Felsen am See ausgerutscht«, hatte sein Cousin zu seinem Vater gesagt, um die blauen Flecken zu erklären. Hätte er auch nur ein Wort gesagt, hatte sein Cousin ihm eine Tracht Prügel angedroht, gegen die die letzte lächerlich wäre.


    Und so schwieg Aryan und ließ über sich ergehen, was nicht zu vermeiden war. Doch er hasste seinen Cousin mit der ganzen Wut eines Kindes, und er war froh, als die Kämpfe seine Familie zum Umzug zwangen.


    Zwei Tage später bückt sich Aryan über die Zwiebelreihen, gräbt die papiernen braunen Kugeln aus der Erde. Sie haben das hintere Ende des Feldes erreicht und arbeiten in der Nähe einer steinernen Mauer. Er ruft Kabir und bittet ihn, neue Säcke zu holen.


    Es dauert eine Weile, bis ihm aufgeht, dass Kabir noch nicht reagiert hat.


    Aryan steht auf, stützt sich auf seine Harke und streckt sich. Er sieht sich um. Von Kabir fehlt jede Spur. Auch der Lastwagen, der nachmittags herangerollt kam, ist nirgends zu sehen.


    Aryan eilt an den Rand des Feldes, er fragt sich, ob Kabir zur Latrine hinübergeschlendert ist. »Kabir!«, ruft er. Sein Ruf hallt in der warmen Luft wider, aber es kommt keine Antwort.


    Die Sorge blendet ihn. Aryan springt über die Furchen hinweg zur Mauer, setzt darüber und rennt auf das angrenzende Feld. Der Bauer ist damit beschäftigt, die Setzlinge an Pflöcken zu befestigen.


    »Kabir, Kabir, wo ist er?«, sagt er atemlos.


    Der Bauer schaut ihn von der Seite an und richtet sich auf, bis sich sein Unterhemd über seinen dicken Bauch spannt.


    »Wer?«, fragt er.


    »Mein Bruder, Kabir.«


    »Er ist mit dem Fahrer mit, um neue Kisten zu holen«, sagt der Bauer. »Sie sind bald wieder zurück.«


    Aryan dreht sich einmal um die eigene Achse, sichtet den Horizont, wirft die Arme hoch.


    »Kabir«, brüllt er aus vollem Hals. Die vernarbten, leeren Hügel verschlucken seinen Schrei.


    Bei Anbruch der Dunkelheit kommt der Laster zurück.


    Kabir sitzt angeschnallt auf dem Beifahrersitz. Sein Gesicht schimmert weiß durch die Windschutzscheibe. Seine dicken Wangen sind tränennass.


    Mit munterem Lächeln grüßt der Fahrer den Bauern. »Hier hast du deinen Arbeiter zurück«, sagt er. Er beginnt, die leeren Kisten auszuladen.


    Aryan ist übel vor Sorge und Erleichterung.


    Kabir schnallt sich ab und rutscht steif aus dem Sitz. Er kann nicht sprechen, das Leuchten in seinen Augen ist verschwunden. Er weicht Aryans Blick aus.


    In ihrem Häuschen dreht Kabir seinem Bruder den Rücken zu und will nicht in seiner Nähe schlafen.


    »Kabir«, sagt Aryan. »Hat er dir etwas getan?«


    Kabir schweigt. Doch seine kohlschwarzen Augen sind schon voller Tränen.


    »Hat der Mann dir was getan?«


    Also geht Aryan zu ihm und nimmt seinen stocksteifen Bruder in den Arm. Kabir zittert am ganzen Körper, und an dieser unwillkürlichen Reaktion erkennt Aryan, dass er sich nicht geirrt hat.


    Kabir spricht, ohne sich ihm zuzuwenden. »Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragt er.


    »Ich hab versucht, dich zu warnen«, sagt Aryan. »Ich war mir nicht sicher.«


    »Du hast mich nicht gewarnt. Du hast nur gesagt, ich soll die Flasche nicht nehmen.«


    »Ich hatte kein gutes Gefühl, das war alles. Ich wollte, dass du mir zuhörst.«


    Kabir stößt einen Seufzer aus.


    »Er war zu stark, Aryan.« Was immer er außerdem noch sagen wollte, geht in seinem Schluchzen unter, seine runden Schultern beben auf und ab.


    Aryan betrachtet seinen Bruder, als ginge ihm zum ersten Mal auf, wie klein er noch ist, die Wirbelsäule unter seinem schmuddeligen T-Shirt, der Flaum auf seinen Wangen, das dicke unbändige Haar.


    Er ist es so sehr gewohnt, ihn an seiner Seite zu haben, dass Aryan manchmal vergisst, dass er noch ein Kind ist. Seine Kehle ist zugeschnürt vor Kummer. Es ist ihm nicht gelungen, die eine Person, deren Schutz ihm auf der Welt noch anvertraut war, zu behüten.


    »Kabir«, murmelt er. »Es ist nicht deine Schuld.«


    Kabir antwortet nicht.


    Da fasst Aryan einen Entschluss. »Egal, wie wir fahren. Aber wir bleiben nicht mehr hier«, sagt er.


    Kabir atmet tief durch.


    »Was ist mit dem LKW?«, fragt er.


    »Ich weiß nicht, ob es überhaupt einen LKW gibt, Kabir. Vielleicht hatten sie nie vor, einen zu schicken. Vielleicht hatten sie nie vor, uns zu bezahlen.«


    Aryan zählt die Tage in seinem Notizbuch. Sieben Monate. Abgesehen von der einmaligen Bezahlung hat es weder Lohn noch Weiterreise gegeben. Ihm wird flau beim Gedanken daran, wie viel Zeit sie verloren haben. Bald wird er zu alt sein für die Schule. Er weiß nicht, wie, noch nicht, aber sie werden weg sein, bevor das, was Kabir passiert ist, noch einmal passieren kann. Er ist wütend, ähnlich wütend wie schon einmal, und seine Wut wird sie hinaustragen wie ein Rettungsboot.


    Der Bauer repariert einen Zaun am hinteren Ende des Ackers. Der Fahrer mit den fleischigen Händen ist diesmal nicht aufgetaucht; ein jüngerer Mann fährt den LKW an seiner Stelle.


    Aryan schickt Kabir in den Lastwagen und reicht die Säcke und Zwiebelkisten zu ihm hinauf. Als die letzte Kiste eingeladen ist, klettert er an Bord und schiebt sie herum, um einen Hohlraum zu schaffen, ähnlich wie bei den Höhlen, die er und Zohra damals in dem Haus in Teheran aus Teppichen und Kissen gebaut haben.


    »Mach dich klein«, sagt er zu Kabir. »Und keinen Mucks.«


    Er schiebt seinen Bruder in die Nische und hockt sich neben ihn. In seiner Tasche hat er zwei Kanten Brot von den letzten zwei Tagen.


    Der Fahrer zurrt Plane und Seile fest, ohne sie zu bemerken. Der Motor heult auf. Er hupt, um dem Bauern zu sagen, dass er losfährt.


    »Yassas!«, ruft der Bauer vom Feld zurück.


    Es ist fast zu einfach. Aryan hat keine Ahnung, wohin der Lastwagen fährt, aber zumindest sind sie unterwegs. Im grünen Licht der Plane sieht Kabir aus wie ein Mensch unter Wasser.


    »Die Hunde werden’s doch gut haben?«, flüstert Kabir.


    Die Frage versetzt Aryan einen Stich. Aber sie hätten sie nicht mitnehmen können.


    »Sie haben immerhin die nicht-so-alte Hündin, um sie zu beschützen«, sagt er.


    Der Himmel ist tiefblau und die Straßenlaternen brennen noch, als Aryan durch die Öffnung in der Plane späht. Der Lastwagen hat an einer Tankstelle gehalten; in seine Nase dringt der Geruch von Benzin, von dem ihm schon immer übel wurde, selbst wenn er vorher genug gegessen hatte.


    Der Fahrer knallt die Tür der Fahrerkabine zu. Aryan wartet einen Moment, dann nimmt er den Meißel, den er im Lastwagen gefunden hat, und reißt einen Schlitz in die Plane. Er schiebt die Kisten zur Seite und sieht hinaus. Alles, was er erkennen kann, ist ein asphaltierter Parkplatz und die Seitenwand eines anderen LKW.


    »Los«, sagt er zu Kabir. Erst schiebt er seinen Bruder durch die Öffnung, dann schlängelt er sich neben ihn zu Boden, wobei er nur den guten Knöchel belastet. Beim Springen schrappen seine Wirbel über die metallene Kante des Fahrzeugs.


    Auf wackligen Beinen stolpern sie hinaus in die salzig-klebrige Morgendämmerung. Dem Kreischen der Möwen nach schätzt er, dass sie sich in der Nähe einer Müllhalde befinden müssen, oder irgendwo entlang der Küste. Sie verharren zwischen den Sattelschleppern, verstecken sich hinter den Reifen und warten, bis der Fahrer zurückkommt. Er lässt den Motor an und fährt zurück auf die Autobahn; sie sehen ihm nach, bis die grüne Plane vom Verkehr verschluckt wird.


    In der Männertoilette gibt es weder Seife noch Papierhandtücher, und nur kaltes Wasser.


    Seite an Seite pinkeln sie in ein stinkendes Urinal. Aryan steigt über den überschwemmten Boden und fördert aus einer Kabine zwei Handvoll Papier zutage. Sie waschen sich das Gesicht, trocknen sich ab und blicken sich im fleckigen Spiegel erschrocken an wie zwei Fremde.


    »Wo sind wir hier?«, fragt Kabir.


    »Ich glaube, wir sind immer noch in Griechenland. Zumindest haben alle Autos griechische Nummernschilder.«


    Er drückt seinem Bruder mit Wasser die störrischen Haare flach und zupft seine Sachen zurecht.


    »Wir müssen versuchen, nicht allzu auffällig auszusehen«, sagt Aryan.


    »Ich hab Hunger«, sagt Kabir. Aryan ignoriert ihn und die gähnende Leere seines eigenen Magens.


    Flugzeuge ziehen im Tiefflug über sie hinweg, das Fahrwerk ausgestreckt wie Klauen. Vom Flughafen aus, denkt Aryan, muss es eine Möglichkeit geben, in irgendeine Stadt zu kommen.


    »Kann’s losgehen?«


    Kabir nickt.


    Es beunruhigt Aryan, wie still er geworden ist. Er hofft, dass jeder Kilometer, den sie zwischen sich und den Hof bringen, ihm helfen wird zu vergessen.


    »In der Stadt kriegen wir was zu essen, keine Sorge«, sagt er zu Kabir.


    Zu allen Seiten ist die Landschaft kahl. Jenseits einer flachen, von Autobahnen durchfurchten Industrielandschaft sitzen baumlose Berge da wie brütende Glucken. Sie gehen an der Rückseite der Tankstelle vorbei und folgen einer Straße, die weiter vorn in eine Autobahn mündet. Ein Schienenstrang teilt die beiden Verkehrsadern; ein Zug fährt langsam in ein menschenleeres Gleis ein.


    Aryan packt Kabirs Hand. Sie klettern hinauf auf den Fahrdamm. »Bist du bereit?«, fragt er und sucht nach einer Bresche im Verkehr.


    In der ersten Lücke zwischen den Fahrzeugen laufen sie los. Wildes Hupen ertönt, Autos und Lastwagen rasen in einem Luftschwall vorbei. Aryans Herz klopft ihm bis zum Hals, als sie über den Mittelstreifen klettern und sich gegen die hüfthohe metallene Leitplanke drücken. Die vorbeisausenden Fahrzeuge peitschen ihnen die Haare in die Augen und zerren ihre Kleider in alle Richtungen. Metallene Seitenwände donnern so schnell vorbei, dass ihre Farben verschwimmen; die Welt ist gestreift von Lärm und Licht und vom Rauschen der abgasgeschwängerten Luft.


    »Bist du bereit?«, schreit Aryan erneut über das Donnern hinweg. Sein Bruder lehnt sich nach hinten, als hätte er das Gleichgewicht verloren. Kurzzeitig kommen weniger Fahrzeuge, und sie werfen sich in den Strom.


    Wieder wird wild gehupt, aber sie haben es geschafft.


    Sie springen über eine Betonmauer und landen auf einem sandigen Fußweg, der neben den Schienen verläuft. Weiter vorn führen ein paar niedrige Stufen hinauf auf den Bahnsteig. Auf einer Seite hängt ein blaues Schild mit dem Bild eines Flugzeugs. Auf der anderen Seite steht das Wort »Athina«.


    Sie bleiben kurz stehen und verschnaufen. Kabir rollt ein Hosenbein hoch; sein Schienbein blutet an der Stelle, wo er gegen die Leitplanke geprallt ist.


    »Wir sollten uns Fahrkarten besorgen«, sagt Aryan. Über ihren Köpfen erhebt sich eine Treppe zum Fahrkartenschalter.


    Am Fenster zieht Aryan einen Zwanzig-Euro-Schein hervor.


    »Zwei«, sagt er.


    Eine junge Frau mit schwarzem Haar und blonden Strähnen sagt in schnellem Tempo irgendetwas, das sie nicht verstehen. »Flughafen oder Athen?«, wiederholt sie in ungeduldigem Englisch durch das Loch im Glas.


    »Athen«, sagt er. Mit Erleichterung erkennt er den Namen der Stadt.


    Sie sieht sie kaum an, während sie mit Ohrhörern im Ohr und blumengemusterten Fingernägeln etwas in einen Computer hackt. Kabir kann soeben über den Schalterrand schauen; er kneift die Augen zusammen, um das Auf und Ab der verschlungenen Mini-Dekoration bei der Arbeit zu verfolgen.


    Gelangweilt knallt die Frau zwei Fahrkarten aus einem hölzernen Ständer auf die Theke. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, schiebt sie ihnen das Wechselgeld unter der Scheibe hindurch.


    Sie folgen dem Beispiel eines jungen Mannes und führen ihre Fahrkarten in ein gieriges Drehkreuz ein, das sie mit verächtlichem mechanischem Surren wieder ausspuckt.


    Zurück auf dem Bahnsteig, setzen sie sich im Schneidersitz auf den sonnengewärmten Beton und warten. Sie zielen mit Steinchen auf eine ausgeblichene Softdrinkdose auf der anderen Seite der Schienen.


    Zusammen mit den Touristen vom Flughafen steigen sie an der vorletzten Station aus. Der Zug hat die erleuchtete Welt hinter sich gelassen und sich tief in die Erde gegraben; der Bahnsteig wimmelt von Menschen.


    Aryan tritt zur Seite, um die Touristen mit ihren übergroßen Rollkoffern vorbeizulassen. Im trüben Licht und im Gedränge hat er die Orientierung verloren; die Last von Erde und Beton bedrücken ihn; er will einfach nur weiter, oder hinauf.


    Im Zug hat er Kabir Ahmeds Zettel mit den Worten »Victoria Park« gezeigt. Es gab Bilder eines Schiffes und eines Tempels, die olympischen Ringe prangten über der Tür, aber von einem Park war nichts zu sehen. Die eingerahmten Stadtpläne an den Wänden des Bahnsteigs kann er nicht entziffern.


    Er hält einen alten Mann in zu langen Schuhen an, der sich an den Arm seiner Frau klammert. Eine durchscheinende Pyramide aus Plastik baumelt von ihrem Finger; Kabir schielt auf die Kekse darin.


    Sie diskutieren, sie deuten und gestikulieren, aber Aryan kann ihr Griechisch nicht verstehen.


    In einem Rausch aus BH-Trägern und funkelndem Schmuck stöckelt eine Frau vorbei, die es viel zu eilig hat, um Aryans Bitte zu hören. Ein Mann mit weißem Gehstock geht klappernd den Bahnsteig entlang, als wäre er auf der Suche nach Landminen. Schließlich sprechen sie einen jungen Mann an, der zerrissene Jeans trägt, die Haare zu einer wundersamen Spitze zusammengegelt hat und aussieht wie ein Student.


    »Es gibt in Athen keinen Victoria Park«, sagt der Student, als er endlich begreift, wohin sie wollen.


    Ahmed war so sicher gewesen. Aryan fragt beharrlich nach.


    »Es gibt eine U-Bahn-Station Victoria, und die ist nicht weit von einem großen Park in der Alexandras-Straße«, sagt der Student. »Vielleicht meint ihr den?«


    Aryan zögert. Er könnte recht haben. Wenn es keinen Victoria Park gibt, meinte Ahmed vielleicht den Park in der Nähe der Station.


    »Ja«, sagt Aryan. »Das ist O. K., glaube ich.«


    Der Student führt sie die Rolltreppe hinauf und geht mit ihnen durch Passagen aus glänzendem Stein.


    Voller Verblüffung starrt Kabir auf die Rolltreppe. Er hält eine Sekunde inne, bevor er aufspringt, das Gleichgewicht verliert und den Handlauf packt, der sich mit einer anderen Geschwindigkeit bewegt als die Treppe selbst.


    »Nur zwei Stationen«, sagt der Student, als sie den Bahnsteig erreichen, er illustriert das Gesagte mit zwei Fingern. »Omonia, Victoria. Da steigt ihr aus. Der Park ist ganz in der Nähe. Falls ihr ihn nicht findet, fragt einfach nach einer Straße namens Alexandras.«


    Aryan muss den Namen der Straße wiederholen.


    Aryan berührt sein Herz und schüttelt ihm die Hand, und Kabir tut es ihm andächtig nach. Der Student ist überrascht, dann lächelt er. Augenblicke später wird er von den Menge verschluckt, es ist, als habe er nie existiert, oder nur flüchtig wie ein Glühwürmchen, um ihnen den Weg zu leuchten.


    Beinah augenblicklich stoßen sie auf eine Gruppe Afghanen, die unter den Bäumen sitzen. Es sind Hazaras aus dem Süden. Einer von ihnen führt Aryan und Kabir durch den Park und dann durch die Straßen zu einem Hotel, wo man für € 3,50 übernachten kann.


    »Braucht ihr einen Agenten?«, fragt der Mann hinter dem Empfang. Aryan starrt auf die glänzende Narbe, die sein rechtes Nasenloch mit seinem Auge verbindet.


    Er hätte nicht gedacht, dass es so einfach sein würde.


    Sie nehmen ein Zimmer für eine Nacht. Kabir schleppt sich die endlose Treppe hinauf, schiebt sich von Wand zu Wand. Die Zahl auf dem Schlüssel führt sie in ein Zimmer, das wenig größer ist als die zwei schmalen Betten und nach kaltem Rauch stinkt. Ein kleines Fenster befindet sich fast auf Deckenhöhe. Aryan öffnet den hölzernen Fensterladen, indem er an einer schmutzigen Kordel zieht; das einströmende Licht ist grau, weil es von einer Außenmauer reflektiert wird.


    Die Doppelbetten hängen durch, noch bevor sie auf den glänzenden Tagesdecken niedersinken, durchgewetzt von den zahllosen Menschen vor ihnen.


    Aryan zieht das Brot vom Bauernhof aus seiner Innentasche und reicht Kabir seine Hälfte. Die Kruste ist so hart, dass ihnen davon der Gaumen blutet.


    Später zeigt Aryan Kabir, wie man die Dusche benutzt, und er wartet im Zimmer auf ihn. Als er rosig und mit tropfnassen Haaren zurückkommt, ist Aryan an der Reihe.


    Lange steht Aryan unter dem laufenden Wasser. Die Fliesen sind rissig und einige fehlen, und als er den Hahn aufdreht, kommt ihm ein rostiges Rohr aus der Wand entgegen. Braune Adern marmorieren ein zerfallendes Stück Seife. Doch das lauwarme Wasser wäscht ihm den Staub aus den Haaren, löst die Anspannung in seinen Schultern, und nach und nach weicht die Müdigkeit aus seinem Kopf.


    Bilder blitzen auf und fallen in sich zusammen wie Dias auf einer bröckelnden Mauer – die Hunde, die zwischen Kabirs Füßen mit Kartoffeln spielen; die alte Frau, die ihnen wortlos am Küchentisch Essen serviert; Kabirs Gesicht im Licht des Armaturenbretts, als er im Lastwagen zum Hof zurückgebracht wurde. Er erinnert sich an den Geruch von Erde unter der Plane des Lastwagens, an Kabir im Aquariumslicht, an den Studenten mit der Haarspitze, der ihnen in der U-Bahn half. Er lässt den Gedanken und dem Wasser freien Lauf, bis der Strahl kalt wird und sie mit sich in den halbverstopften Abfluss hinunterspült.


    Rostblumen dekorieren den beschlagenen Spiegel. Mit dem Zeigefinger zieht Aryan einen Strich und beobachtet, wie sich die Tropfen gegenseitig hinunterjagen. Er trocknet sich mit dem kratzigen Handtuch ab, das zu klein ist, um es sich um die Hüften zu schlingen, und schlüpft wieder in seine schmutzigen Kleider. Zum ersten Mal seit Monaten fühlt sich sein Körper fast entspannt an.


    Er tapst durch den gefliesten Korridor zurück zu ihrem Zimmer und drückt die Tür auf.


    Das Zimmer ist leer.


    Aryan schnappt sich den Schlüssel, knallt die Tür hinter sich zu und rennt die Treppe hinunter, indem er drei Stufen auf einmal nimmt. Er rutscht auf dem gewienerten Fußboden aus, schafft es aber soeben noch, das Geländer zu packen. Sein Herz schlägt gegen seinen Brustkorb wie bei einem Ertrinkenden.


    Keuchend versucht er sich auszurechnen, wie viele Minuten verstrichen sind, wie weit ein kleiner Junge gekommen sein könnte.


    Im Foyer ist niemand; selbst der narbengesichtige Empfangschef ist verschwunden.


    In der Straße blickt er nach rechts und links, blinzelt in die Sonne, sichtet die Welt nach einem Zeichen. Wo, denkt er, wo? Die Straße ist verstopft; die Sicht wird versperrt durch eine Flut von gelben Taxis und Lieferwagen mit weißen Fenstern. Die Übelkeit, die ihm von ihrer letzten Trennung noch gut in Erinnerung ist, überwältigt ihn. Der einzige Ort, den er sich vorstellen kann, ist der Park; panisch verfolgt er ihre Schritte zurück.


    Und dann sieht er ihn, er sitzt auf einer Bank unter den Bäumen. Er beobachtet eine Bande Kinder, die hinter einem Fußball herjagen, und einen schwarzweißen Hund, der ihnen kläffend dabei um die Beine streicht. In der grellen Sonne wirkt Kabir verloren.


    Aryan beugt sich nach vorn, stützt die Hände auf die Knie, um zu verschnaufen. Im Rausch der Erleichterung spürt er sein klopfendes Herz.


    Er sinkt neben seinen Bruder auf die Bank. Es dauert eine Weile, bis er wieder sprechen kann; vor lauter Panik hat er einen sauren Geschmack im Mund.


    »Mach das nicht nochmal«, sagt Aryan nach einer Weile.


    »Ich bin nur spazieren gegangen.«


    »Ich hab gedacht, ich hätte dich wieder verloren.«


    Der erste Agent, den sie treffen, wirkt kaum älter als Aryan selbst. Er hat glatt zurückgekämmtes Haar, einen nervösen Tick und hantiert mit mehreren Handys auf einmal. Für zweitausendachthundert Euro verspricht er, sie nach Italien zu bringen.


    Zweitausendachthundert Euro, denkt Aryan. Bei der Zahl wird ihm flau. Das ist nicht der Preis, den sie sich im Iran damals ausgerechnet haben, als er mit einem Bekannten seines Onkels, der es bis nach Österreich geschafft hatte, bevor er zurückgeschickt wurde, über die Kosten der Reise sprach.


    »Hütet euch im Iran vor Entführungen«, hatte der Mann gesagt. »Hütet euch vor den Geiselnehmern, die einen zusammenschlagen und einsperren, bis die Verwandtschaft mehr Geld schickt. Hütet euch vor den Zwischenhändlern unterwegs, den Heroinsüchtigen, den Kleinstadtschiebern, die versuchen, euch ein zweites Mal Geld abzunehmen für Dinge, die im Preis inbegriffen sind. Und vor allem hütet euch vor den Schleppern. Die haben euer Leben in ihrer Hand – denkt dran, ihnen niemals in die Augen zu schauen.«


    Der Empfangschef arrangiert ein Treffen mit einem anderen Agenten. Aryan versetzt Kabir unter dem Tresen einen Tritt, weil er ständig auf die Narbe des Mannes starrt.


    Der Agent, ein 1,80 Meter großer Kurde, sieht eher nach Krieger als nach Schlepper aus. Aryan muss bei ihm an die waffenschwingenden Reiter denken, die sie zu Fuß über die Berge in die Türkei brachten und die neben Ölfässern auch Drogen transportierten. Mit einem halbseidenen Grinsen auf den Lippen schlägt der Mann ein Geschäft vor, dem Aryan instinktiv misstraut: zweitausendneunhundert Euro, um garantiert nach Rom zu kommen.


    Als ein dritter Agent die Summe mit der routinierten Gewandtheit eines Teppichhändlers in seinen Taschenrechner tippt und denselben Preis aussetzt, sagt Aryan, dass ihm das zu viel sei. Er hat keine Lösung, aber sie werden einen anderen Weg finden.


    »Wie viel Geld habt ihr denn?«, fragt der Mann. Es ist ein langzahniger Pakistani, der aussieht wie ein Vertreter. Ein Nest aus Handys schmiegt sich in die lila Satintaschen seines Aktenkoffers.


    Aryan hat inzwischen gelernt, keine Zahlen zu verraten. »Nicht so viel, wie Sie verlangen«, sagt er. Er widersteht dem Impuls, seinen Gürtel zu tätscheln.


    »Ich schicke euch meinen Kollegen vorbei«, sagt der Händler. »Der weiß einen billigeren Weg.«


    In einer U-Bahn-Station treffen sie einen jungen Pakistani mit verschiedenfarbigen Augen und einer Landkarte in der Hand. Er steht mit dem Rücken zur Wand und hält Ausschau nach patrouillierenden Polizisten.


    »Wir fahren in diese Stadt hier, und hier steigt ihr in den LKW. Der LKW bringt euch nach Italien.«


    »Durch Patras«, sagt Aryan.


    »Nicht durch Patras«, sagt der Mann. »Auf dem Landweg. Gibt’s weniger Kontrollen.«


    »Es sieht sehr weit aus«, sagt Aryan und betrachtet die rote Linie der Autobahn, das Hinterland in Grün, die hellblaue Kurve der Küste.


    »Für euch ist es besser. Es ist sicherer«, sagt der junge Mann. Dass sein blaues Auge größer wirkt als sein braunes, macht Aryan nervös. »Da passt die Polizei nicht so auf.«


    Aryan sieht Kabir an und zögert.


    »Dein Bruder ist klein, deshalb kann ich euch ein Sonderangebot machen. Auf diese Weise nehmen wir viele Familien mit. Es kostet weniger, weil wir mehr Leute an Bord nehmen können.«


    »Wie viele sind es?«, fragt Aryan.


    »Maximal sechzehn. Ich habe noch zwei Plätze frei, also mache ich euch ein Sonderangebot, nur tausendzweihundert Euro für beide zusammen. Tausendzweihundert Euro ist ein sehr guter Preis.«


    Aryan überlegt. »Wann würden wir fahren?«, fragt er.


    »Wir fahren, wenn die Familien so weit sind. Kann sich nur um ein paar Tage handeln.«


    Aryan sagt, er werde die Sache überschlafen.


    »Lass dir nicht zu lange Zeit«, sagt der Schlepper. Er stellt sich als Ardi vor, aber Aryan weiß, dass es ein falscher Name ist. »Ihr seid nicht die Einzigen, die mitwollen.«


    »Morgen spreche ich mit dem Empfangschef«, sagt Aryan. »Er sagt Ihnen dann Bescheid.«


    Aryan hat noch immer tausendvierhundert Euro in seinem Gürtel. Wenn sie tausendzweihundert Euro ausgeben, um nach Italien zu kommen, haben sie nur noch dreihundertsechsundvierzig Euro, um von Italien nach England zu kommen, das Geld vom Bauernhof mitgerechnet. Das wird nicht reichen. Aber zumindest werden sie ihrem Ziel näher sein.


    Am Morgen bittet er den Empfangschef, Ardi zu sagen, dass er einverstanden ist.


    Eine Woche vergeht, bevor Ardi sie an ihrem neuen Schlafplatz bei einer Gruppe afghanischer Jungen im Attiki Park aufsucht.


    Die Morgenhitze war schon drückend, als Aryan ihnen begegnet war. Sie wühlten sich auf einem Straßenmarkt unter einem Tunnel aus Bäumen gerade durch die T-Shirts. Im limettengrünen Schatten der Zweige, die sich über ihren Köpfen zur Kuppel verwoben, hatte Kabir die Kronleuchter aus Trauben und die Wasserspeiergesichter der Fische mit den eingerollten Schwänzen bestaunt.


    »Ihr könnt bei uns bleiben«, hatte einer der Jungen gesagt, als er erfuhr, dass Aryan und Kabir gerade eingetroffen waren. »Ihr könnt mitkommen, wenn wir zur Kirche gehen, wo es Essen gibt.«


    Wassermelonen waren auf der Erde zu wackligen Pyramiden aufgetürmt. Beim Vorbeigehen knurrte Aryan der Magen.


    Obwohl die Jungen nett sind, will Aryan unbedingt bald weiter. Er hat Angst vor der Polizei, er hat Angst vor den Geschichten der Jungen, er hat Angst, wieder irgendwo festzusitzen, wo sie doch schon so viel Zeit verloren haben.


    »Morgen früh geht’s los«, sagt Ardi. »Wir treffen uns um sechs an der U-Bahn.«


    Ardi sitzt mehrere Reihen hinter ihnen im Bus und richtet nicht ein einziges Wort an sie.


    Sie hatten abseits gewartet, während er sich an der Bushaltestelle unter dem niedrigen Dach, wo die Endstationen in blauen Lettern an der Scheibe klebten, an einem der Schalter in die Schlange stellte. Darüber drehten sich zwei asynchron geschaltete Ventilatoren halbherzig in der Hitze. Alte Frauen in Schwarz hockten an Plastiktischen, während die jüngeren Frauen, mit Kinderwagen und gewagten Oberteilen, ihren Kindern verknäulte Käsebrötchen und leuchtend bunte Getränke kauften. Busfahrer und Taxifahrer verzierten den blendenden Tag mit Kringeln aus Zigarettenrauch.


    Als Ardi fertig war, folgten sie ihm nach draußen. Er gab ihnen ihre Fahrkarten und einige Anweisungen: Sobald sie im Bus saßen, sollten sie weder mit ihm sprechen noch in irgendeiner Weise zu erkennen geben, dass sie ihn kannten; wenn er ausstieg, sollten sie ihm in gebührendem Abstand folgen.


    Aryan gab ihm ein Drittel des Geldes und hinterlegte den Rest beim Empfangschef mit der glänzenden Narbe. Sobald sie in Italien wären, würde er das Hotel anrufen und den Mann bitten, Ardi den Rest auszuhändigen.


    Die Sonne knallt auf die Seitenwand des Busses, und die Belüftung über ihren Köpfen ist defekt. Schläfrig von der Hitze, zieht Kabir den orangefarbenen Vorhang vors Fenster und lehnt sich dagegen. Zwischen Wespen, Moskitos und Zikaden im Park haben sie schlecht geschlafen, doch Aryan zwingt sich, wach zu bleiben und aufzupassen, wann Ardi aussteigt.


    Kabirs dichte Wimpern sehen aus wie Federn, wenn seine Augen geschlossen sind, denkt Aryan; sie werfen Schatten auf seine Wange, wo die Sonne durch den Vorhang schimmert. Ein Gefühl der Zärtlichkeit krallt sich in sein Herz wie eine zuschnappende Falle.


    Er starrt hinaus in die sonnengebleichte Landschaft. Die endlose Straße erinnert ihn an eine andere Reise, die letzte Fahrt mit ihrer Mutter in einem staubigen Bus zurück nach Afghanistan. Er hatte Afghanistan nie verlassen wollen, aber Baba hatte Angst wegen der Kommandeure; als er getötet wurde, hatten sie keine Wahl. Dann, nach vier Jahren in der Schule im Iran, hatte Aryan nicht wieder zurückgewollt. Doch die UNO hatte behauptet, es sei sicher, und Madar vermisste ihre Familie, und in der winzigen Wohnung mit ihren Cousinen und Cousins konnten sie nicht mehr bleiben – obwohl Madar den ganzen Tag Wäsche wusch und Aryan nachmittags beim Schneider arbeitete.


    Er weiß noch, wie sehr Madar sich freute, als es wieder nach Hause ging. Zum ersten Mal seit Monaten zog sich ein Lächeln über ihr erschöpftes Gesicht, als sie die Sachen packte, Kabir die Haare bürstete und in ihre »guten« Schuhe schlüpfte. Wie hätte er ahnen können, dass sie einen Monat später tot sein würde, dass er bei all seinem Kummer und all seiner Wut auch noch alles würde verkaufen müssen, ihren Goldschmuck, die Seidenteppiche und das Haus, und zusammen mit Kabir den ganzen gefährlichen Weg zurück in den Iran würde antreten müssen, um ihn mit auf jene Reise zu nehmen, auf der sie sich nun befanden.


    Sie halten an einem Imbiss an der Straße, wo Pistazien in Tüten verkauft werden und hinter einer speckigen Glasscheibe Industriegebäck ausliegt. Lila angestrahlte Fliegen sirren und fallen in einen fluoreszierenden Grill. In einer Ecke am Fenster spielen zwei Männer mit Seemannsgesichtern Backgammon, klackernde Spielsteine fliegen unter flinken Händen hin und her.


    Ardi raucht draußen eine Zigarette und würdigt sie keines Blickes.


    Es sind mehrere Stunden, bevor sie die Stadt erreichen. Sie folgen Ardi bis vor das hintere Ende eines LKW, der in einer ruhigen Straße parkt.


    Sie verschwenden keine Zeit. Aryan verschränkt die Hände zur Räuberleiter für Kabir und wirft noch einen letzten Blick in den Spätnachmittagshimmel, bevor auch er sich hineinschlängelt und zwischen die Kartons rutscht, hinter denen sich eine doppelte Wand verbirgt.


    Ardi drückt sich gegen die Pappkisten, um sie vorbeizulassen. Er redet schnell. »Ihr bewegt euch nicht, ihr seid still, ihr wartet. Ihr versucht nicht auszusteigen – das macht ihr erst, wenn der Fahrer es euch sagt.«


    Der LKW schaukelt ein wenig, als er zu Boden springt und die Türen zuknallt.


    Aryan kommt sich vor wie ein Höhlenbewohner. Er wartet, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, aber nichts passiert. Er schaltet sein Mobiltelefon an, und das kleine grüne Rechteck leuchtet wie das Ende eines Tunnels.


    Erschrocken geht ihm auf, dass der Raum gerammelt voll ist mit Menschen. Da sind eine Familie aus Bangladesch – ein Mann und eine Frau, zwei Kinder und ein Baby –, ein paar iranische Kurden und mindestens sechs weitere Afghanen. Es müssen an die 24 Leute sein, die sich gegenübersitzen, die Beine ausgestreckt wie Bahnschienen. Es ist jetzt schon heiß in dem engen Raum, und es riecht penetrant nach Schweiß.


    Aryan wird bange ums Herz. Kein Wunder, dass der Preis so niedrig war: Es sind viel zu viele Menschen hier drin, und sie haben keinerlei Erfolgsgarantie. Die Kinder oder das schreiende Baby werden sie bestimmt verraten.


    »Ich krieg keine Luft hier drin«, sagt Kabir.


    In der Finsternis fühlt Aryan Kabirs Stirn. Er kann nicht feststellen, ob Kabir Fieber hat oder ob es die Wärme seiner eigenen Hand ist.


    Aryan schluckt. Er spürt, wie seine Klaustrophobie zunimmt, versucht die Angst vor dem Ersticken, die in seiner Kehle kribbelt, zu verdrängen. Er konzentriert sich auf die Decke des LKW, er stellt sich vor, wie sie sich in der Dunkelheit über sie spannt, und über den blauen Himmelsbogen draußen. Sein türkisches Handy ist feucht in seiner Hand. Er umklammert es wie eine Rettungsleine, kontrolliert die Notfallnummern, die er sowohl für Italien als auch Griechenland gespeichert hat, nachdem er die Männer im Park gefragt und der Empfangschef ihm eine neue Karte verkauft hatte.


    Irgendjemand zischt ihn an. »Schalt das Ding da aus.«


    Das grüne Rechteck schrumpft und verschwindet.


    In seiner anderen Hand hält Aryan die Literflasche Wasser, die er gekauft hat, als sie aus dem Bus gestiegen sind.


    »Ihr dürft nicht trinken«, sagt jemand auf Englisch, dessen Augen besser an die Dunkelheit angepasst sind als seine. »Wenn du auf der Fähre in den LKW pinkelst, verrätst du uns alle.«


    »Ich wusste nicht, dass wir mit der Fähre fahren«, sagt Aryan.


    »Was hast du denn gedacht, was das hier ist, ein Flugzeug?«


    »Aber wir fahren doch nach Italien?«, fragt Aryan, der plötzlich befürchtet, von Ardi in den falschen LKW gesetzt worden zu sein.


    »Sicher«, sagt die Stimme, rau und trocken. »Das ist zumindest der Plan.«


    »Uns wurde gesagt, wir würden nicht über Patras fahren«, sagt Aryan.


    »Was glaubst du, wie wir sonst nach Italien kommen sollen?«, sagt die Reibeisenstimme.


    Aryan lässt die Information sacken. Also doch über den Hafen, denkt er. Er fragt sich, wie lange es dauern wird und wo sie am Ende landen werden.


    »Keine Sorge wegen der Wasserflasche«, sagt er. »Wir haben auch noch eine leere dabei.«


    Irgendjemand grummelt etwas wegen des Babys. »Er muss nur einmal schreien, und wir sind geliefert«, sagt die Stimme.


    Vielleicht hat die Mutter ihm irgendein Mittel gegeben. Es schläft tief und fest, es gibt keinen Laut von sich.


    Hinter ihnen, im Innern des LKW, werden neue Kisten gegen die Wand des Innenraums geschoben.


    Der Splitt knirscht und stiebt auseinander, und das Fahrzeug biegt schlingernd auf die Straße.


    Im LKW ist es heiß, und allmählich lässt sogar das Flüstern nach.


    In der Leere, die die Stille erzeugt, muss Aryan unwillkürlich an Bashir denken.


    Er ist nicht sicher, was ihn plötzlich auf seinen Bruder gebracht hat, dessen Gegenwart ihm deutlicher in Erinnerung ist als sein Gesicht. Vielleicht ist es die Dunkelheit in dem LKW, und der Umstand, dass er noch so starren, seine Augen noch so hin und her bewegen kann, aber nicht einmal seine eigenen Hände erkennt. Aber auf einmal ist Bashir in seinem Kopf, der sanftmütige Bruder, der so gut Sachen reparieren konnte, und wie er ihn zum letzten Mal sah, seinen Leichnam, abgeladen neben dem Friedhof, ohne Augen.


    Obwohl er noch klein war, erinnert er sich genau an den Tag, als die Taliban kamen. Da waren gekreuzigte Insekten im Kühlergrill der allradangetriebenen Toyotas, die vor dem Haus hielten, und vor den Reifen im Staub lag das Gekröse eines zertrampelten Videobands. Er erinnert sich an die dunklen Turbane der Männer, an ihre Autoantennen wie Peitschen, und wie sie nach Ali fragten und Bashir mitnahmen, als Ali nirgends zu finden war.


    Er erinnert sich an Babas Verzweiflung, wie er erst zum Mullah ging, dann ins Gefängnis und um seine Freilassung bat, wie Madar mit ihrer Schwester loszog und sie anflehte, und wie sie zu Baba sagten, Bashir werde nur freigelassen, wenn er ihnen Ali ausliefere.


    Nichts von dem, was Baba ihnen erzählte, machte irgendeinen Unterschied; dass Ali enterbt worden sei; dass Ali geflohen sei; dass er nicht mehr zur Familie gehöre. Er blieb inhaftiert bis zu dem Tag, als die Nachbarn kamen und erzählten, sie hätten Bashirs fünfzehnjährigen Leichnam neben dem Friedhofstor liegen sehen.


    Er erinnert sich an den Tag, als sie ihn begruben, an das Wehgeschrei seiner Mutter, das sich tief in seinen Brustkorb bohrte, und wie das Licht aus Babas Augen wich.


    Und er erinnert sich noch an den Abend wenige Wochen später, als Ali heimlich nach Hause kam, um ihnen zu sagen, dass er nach Pakistan wolle. Sein Gesicht war dunkel und die Augen hohl, als wisse er gar nicht mehr, was Schlaf überhaupt sei. Tiefe murmelnde Stimmen, die Männer der Familie berieten sich. Sie sagten, es spiele keine Rolle, dass die Taliban unrecht hätten, dass Ali mit den Ausländern nichts zu tun gehabt hätte; wenn sie davon überzeugt seien, war es gefährlich für ihn, nach Hause zu kommen, und gefährlich für jeden, der ihm Schutz bot.


    Madar konnte nicht aufhören zu weinen, als sie Ali sah, und sie drückte ihn an sich, bis sie dachten, sie würde ihn zerquetschen. Mit Kabir schwanger zu sein war kein Trost für den Verlust von Bashir, und jetzt sollte sie noch einen Sohn verlieren.


    In jener Nacht ging er fort, und sie hörten nie wieder etwas von ihm.


    Aryan sieht sich das Foto nur selten an. Aber hin und wieder, wenn er es aus seiner Brieftasche zieht, fragt er sich, ob Ali noch am Leben ist; ob er weiß, dass Baba getötet wurde; ob er weiß, dass sie in den Iran gezogen waren. Er fragt sich, ob er weiß, dass Madar ums Leben kam, als einen Monat nach ihrer Rückkehr nach Afghanistan eine Autobombe explodierte.


    Eigentlich ist Aryan sicher, dass Ali tot ist. Aber manchmal stellt er sich vor, dass er es nach Pakistan geschafft hat und irgendwo in Sicherheit lebt, dass er eines Tages von ihnen hören und sie ausfindig machen wird, wo immer in England sie dann leben werden.


    Vor Tagesanbruch werden sie mitten im Nichts am Straßenrand abgeladen.


    »RAUSRAUSRAUS«, brüllt der Fahrer. Sicherheitshalber versetzt er dem Nächstbesten einen Hieb mit einem Kreuzschlüssel.


    Steinchen sprühen, als der LKW beschleunigt und in die verblassende Nacht verschwindet.


    Sie taumeln auf die Straße, teilen sich in Gruppen auf und schlagen verschiedene Richtungen ein. Sie haben Magenkrämpfe vor Hunger, sie sind desorientiert, sie frieren. Wie Aryan jetzt aufgeht, hat das Baby kein einziges Mal geschrien.


    Flüchtig fragt er sich, was aus den Leuten werden wird, wo sie jetzt hingehen werden.


    Er und Kabir laufen querfeldein, sie hinterlassen eine Spur von Fußabdrücken im Tau. Jenseits der Berge zeichnet sich der Sonnenaufgang ab, ein dichter Nebel hängt vor der Landschaft wie ein Vorhang. Wie Schlafwandler dringen sie vor durch das milchige Licht, halten sich parallel zu einem Feldweg und laufen einen Umweg, um nicht an einem Bauernhaus vorbeizukommen. Sie bleiben innerhalb der Zäune und meiden die Straße.


    Jenseits eines Hügels kommt eine Kreuzung. Sie folgen der Richtung des dichtesten Verkehrs. Aryan schätzt, dass die Autos in eine Stadt fahren.


    »Warte hier«, sagt er zu Kabir. Er läuft den Hang hinunter und steuert auf ein Schild am Straßenrand zu.


    Er kommt zurück, dabei tritt er Grasklumpen hoch. »Genova«, sagt er zu der verschwommenen Gestalt seines Bruders.


    »Wo ist das?«


    Aryan zuckt mit den Achseln. Dann schaltet er sein Handy ein. Kurz darauf erscheinen auf seinem Display die Buchstaben »TIM«. Er zeigt es Kabir.


    »Italien«, sagt er.


    Als sie das Zentrum erreichen, ist die Stadt erwacht. Die Straßen werden immer schmaler, bis kein Auto, kein Sonnenstrahl hindurchdringen kann; selbst der Regen, denkt Aryan, hätte seine Schwierigkeiten. So viel Stein umschließt die Erde, dass nicht einmal für den dünnsten Grashalm Platz ist. Eingeschüchtert schlendern sie zwischen den imposanten Gebäuden umher, die sich über ihren Köpfen fast berühren, als strebten sie danach, den Himmel auszuschließen. Einige sind durch schwindelerregende Brücken miteinander verbunden, bei denen Aryan an Hochseile denken muss; bei der Vorstellung, wie es wäre, darüberzulaufen, bekommt er weiche Knie.


    Es gibt Antiquitätengeschäfte mit vergoldeten Möbeln und angelaufenen Kerzenleuchtern im Fenster, Werkstätten, wo Armsessel neu gepolstert werden, Süßigkeitenläden mit harten weißen Bonbons, die aussehen wie plattgedrückte Eier.


    Andere Gebäude aus steinernen Quadern türmen sich undurchdringlich wie Gefängnisse vor ihnen auf. Draußen hängen Messingringe wie zum Abschleppen oder Vertäuen bei Überschwemmungen. Darunter quetschen sich Bars, die so eng sind, dass für Stühle kein Platz ist; der Duft von Kaffee überwältigt sie, als sie an den offenen Türen vorbeikommen.


    Sie gelangen an eine gestreifte Kirche, deren schwarzweißes Mauerwerk von den Gebäuden ringsum zitiert wird, und der gesamte Platz sieht aus, als sei er von einem Maler gestaltet worden, der nicht wusste, wann er aufhören sollte.


    Fast komplett vornübergebeugt füllt ein alter Mann an einem steinernen Brunnen eine Plastikflasche. Als die Flasche übersprudelt, zieht er einen Verschluss aus der Tasche und schraubt ihn mit zitternden Händen fest. Langsam greift er zwischen seine Füße und füllt eine zweite, doch er ist ungeschickt und lässt den rosafarbenen Verschluss fallen, der mit schluckaufartigen Sätzen auf dem Kopfsteinplaster davonhüpft. Aryan rennt hinterher und gibt ihn dem alten Mann zurück, der ihm ein kurzsichtiges Dankeschön zublinzelt. Als er die zweite Flasche zugeschraubt hat, richtet sich der alte Mann noch immer nicht auf, sondern schlurft mit hochgezogenen Brauen über wässrigen Augen im rechten Winkel davon.


    Als er weg ist, halten sie den Mund an den schwarz angelaufenen Ausguss des Brunnens. Sie zittern, als das eisige Wasser ihre innere Landkarte nachzeichnet.


    Auf einmal sind sie in der prallen Sonne. Dort, wo die Altstadt auf die Küste trifft, stehen sie am Rand einer Schnellstraße; sie hören den Verkehr auf einer Überführung vorbeibrausen. Es gibt einen Parkplatz, ein befestigtes Ufer und den geschnitzten Bug eines alten hölzernen Segelschiffes, das aussieht wie einer Legende entsprungen.


    Auf zwei langen Streifen aus Bettlaken bauen afrikanische Männer Handtaschen und hölzerne Figuren auf, ähnlich wie afrikanische Frauen Tomaten zum Trocknen in die Sonne legen. Aryan hat noch nie so schwarze Gesichter gesehen; Kabir hält sich im Hintergrund, fasziniert und ein wenig ängstlich.


    Aryan geht auf einen der Männer zu. Er ist gerade dabei, seine Handtaschen mit Noppenfolie auszustopfen und sie neben einer Menagerie aus hölzernen Fröschen anzuordnen; über seinen beiden Unterarmen hängen Perlenketten wie Lianen.


    »Können Sie mir sagen, wie man nach Rom kommt?«, fragt Aryan.


    Der Mann blickt zu ihnen hinunter. Er hat die weißesten Zähne, die Aryan jemals gesehen hat, blutunterlaufene Augen und eine Schnur aus roten, gelben und grünen Perlen um den Hals.


    Der Mann ruft einen anderen Mann in einer roten Baseballkappe herbei. »Suleymane! Komm mal her und sag mir, was die beiden Jungs hier wollen.«


    Plötzlich hat Aryan ein mulmiges Gefühl. Die Männer sind mager und überragen sie um Längen. Andere wenden sich von ihrer Ware ab, um mitzuhören.


    »Rom, können Sie uns sagen, wie wir nach Rom kommen?«, sagt Aryan. Er hofft, dass die Männer die Unsicherheit in seiner Stimme nicht hören.


    »Rom ist sehr weit weg, vor allem zu Fuß«, sagt der Mann in der Baseballkappe lachend. »Woher kommt ihr?«


    »Afghanistan«, sagt Aryan.


    Er stößt einen Pfiff aus, und Aryan hört, wie die Männer das Wort untereinander weitergeben, wie die vier Silben von den rosafarbenen Zungen rollen.


    »Und wohin wollt ihr?«, fragt er.


    »England.«


    »Dann ist Rom die falsche Richtung«, sagt der Mann. »Ihr seid schon zu weit.«


    »Ich muss zu einem Freund, einem Afghanen, und der ist dort«, sagt Aryan. Er hält an der Adresse fest, die er von Ahmed bekommen hat. Er vertraut ausschließlich den Hauptstädten, jener Litanei von Trittsteinen, die er Kabir eingebläut hat, jener Schnur von Städtenamen, dank derer sie sich nicht verirren würden.


    »Dann müsst ihr mit dem Zug fahren«, sagt der Mann. »Aber seid vorsichtig, da treibt sich viel Polizei herum. Wenn ihr wollt, kann ich euch zum Bahnhof bringen.«


    Aryan weiß nicht, ob er ihm trauen kann. Doch in dieser Stadt haben sie keine Anlaufstelle und niemanden, den sie sonst fragen könnten.


    »O. K.«, sagt er.


    »Habt ihr Geld für die Fahrkarte?«, fragt der Mann.


    »Ja.« Aryan befühlt die beiden Zwanzig-Euro-Scheine in seiner Tasche.


    »Wie viel habt ihr?«, fragt der Mann.


    Aryan zieht die Scheine hervor, die er zu blauen Origami-Quadraten zusammengefaltet hat; sie klappen in seiner Handfläche auseinander wie Schmetterlinge.


    Der Mann pflückt sie Aryan aus der Hand, streicht sie glatt und steckt sie in eine Brieftasche aus Plastik.


    »Keine Sorge, Mann, dein Geld ist bei mir sicher«, sagt er.


    Aryans Mund fühlt sich trocken an; das Wasser aus dem Brunnen des alten Mannes ist schon wieder vergessen.


    Der Mann sagt, er werde ihnen die Fahrkarten besorgen. »Der Nachtzug ist am billigsten«, meint er.


    Aryan will sein Geld wiederhaben. Aber er hat das Gefühl, dass er jetzt nicht darum bitten kann.


    »Mein Name ist Salomon, wie der König«, sagt der Mann mit einem Lächeln, und er reicht ihm eine leere Hand.


    Von außen sieht der Bahnhof aus wie ein rosafarbener Kuchen mit Glasur, der auf einem Wirrwarr aus Pfeilern und Bogengängen balanciert. Aryan und Kabir folgen Salomon hinein. Die steilen Stufen und Messingbalustraden wirken finster im künstlichen Licht.


    »Wartet hier«, sagt Salomon. Er lässt sie vor dem heruntergezogenen Rolladen eines Zeitungskiosks stehen und verschwindet.


    Fünf Minuten später kommt er zurück. »Es ist O. K.«, sagt er. »Der Zug fährt kurz vor Mitternacht.«


    Kabir stolpert vor Müdigkeit vor sich hin. Aryan ist erleichtert, dass sie bald unterwegs sein werden.


    Salomon steht mit ihnen auf dem Bahnsteig und sie sehen, wie der Zug rumpelnd einfährt. Die Fenster sind trübe vom Schmutz der europäischen Städte; an den Seiten der Waggons prangen unter dem Staub Graffitis, die Aryan nicht lesen kann. Einige der Wagen sind abgedunkelt. Sie eilen den Bahnsteig entlang, bis sie einen erleuchteten Waggon mit Abteilen finden, die aussehen wie normale Zimmer, mit Menschen, die unter der Gepäckablage aufrecht dasitzen. Bei den meisten Abteilen sind die Vorhänge zugezogen, doch Salomon zieht trotzdem eine der Türen auf. Es empfängt sie der grimmige Blick einer alten Frau in Schwarz und das Schnarchen eines Mannes, der sich mit seiner grauen unrasierten Wange gegen das Fenster lehnt. Er atmet gegen die Scheibe ein und aus. Der Geruch von Salami und leises Geklimper von Musik hängen in der Luft. Es kommt aus den Ohrhörern, die sich ein jugendliches Pärchen teilt, die Köpfe zu einem Nest aus Haaren zusammengesteckt. Aryan und Kabir setzen sich nebeneinander auf die beiden freien Plätze gegen die Fahrtrichtung.


    »Gute Reise«, sagt Salomon und schüttelt ihnen die Hand.


    Er ist längst verschwunden, als Aryan bemerkt, dass er vergessen hat, ihnen ihre Fahrkarten zu geben.


    Aryan springt ans Fenster im Gang, doch vor lauter Dreck lässt es sich nicht öffnen. Er drückt die Wange gegen die Scheibe, der Zug setzt sich in Bewegung, doch von der roten Kappe ist nichts mehr zu sehen.


    Erst später, als Kabir eingeschlafen ist und der Zug durch die Dunkelheit kreischt und schaukelt, durch Tunnel, an Autobahnen entlang und an schummrig beleuchteten Ortschaften vorbei, da dämmert ihm, begleitet von Hungerkrämpfen und Erschöpfung, dass Salomon ihre Fahrkarten nie gekauft hat.


    Alle im Waggon dösen oder schlafen; Aryan stellt sich vor, dass er und der Zugführer als Einzige im ganzen Zug wach sind. In der Ritze zwischen den Sitzen hat Kabir einen blauen Plastiksoldaten gefunden, er umklammert ihn in seiner feuchten Hand. Er hat sich auf dem harten grünen Vinylsitz zusammengerollt und den Kopf auf Aryans Schoß gelegt. Auch Aryan ist müde, aber der Schlaf will nicht kommen; er ist wütend wegen Salomon und wegen ihres Geldes, er sorgt sich, wie es weitergehen soll, wie sie die Adresse der Leute in Rom finden sollen. Doch der Zug hat auch etwas Unausweichliches, wie er so vor sich hin schaukelt und die Zukunft immer näher heranholt, und es beschert ihm eine Art von Ruhe.


    Er stützt den Kopf gegen die gläserne Wand des Abteils und betrachtet das, was sich darin spiegelt. Während er die umgekehrte Welt erkundet, wird ihm auf einmal klar, dass ihn ein Augenpaar anstarrt – das junge Mädchen mit den Ohrhörern, deren Kopf auf der Schulter ihres Freundes liegt. Aryan spürt, wie er rot wird, und schaut weg, er fragt sich, wie lange sie ihn schon beobachtet. Dann aber lässt er den Blick langsam immer weiter hinauf in Richtung Gepäckablage wandern und dann ebenso langsam wieder hinunter zu ihr. Sie hat die Augen wieder geschlossen; sie atmet leise; sie ist wieder eingeschlafen.


    Aryan muss sie einfach ansehen, die Form ihrer Brust, die honigfarbene Haut, die im Stoff ihres T-Shirts verschwindet. Ihre Jeans sind tief geschnitten, in ihrem Nabel blitzt ein kleiner Saphir. Er ist fasziniert. Es erinnert ihn an die Bilder von Bauchtänzerinnen, die vor den Restaurants in Istanbul hingen und über die sie immer gekichert haben; was an deren Körperfülle attraktiv sein sollte, war ihm ein Rätsel gewesen. Aber dieses Mädchen ist ganz anders.


    Die afghanischen Mädchen, die er kannte, wären schockiert über den Kleidungsstil der Frauen in Europa, doch für Aryan hat der Saphir etwas Berückendes. Er stellt sich die Weichheit der Haut vor, in die er sich schmiegt, die Hautfalte gegen den kalten, harten Stein. Sein Blick wandert hinauf zu ihrem Gesicht. Ihre Augen schillern vom Lidschatten, der in den Winkeln ihrer Mandelaugen verschmiert ist, und die Farbe ihrer Lippen erinnert ihn an die Mohnfelder zu Hause. Er ist hingerissen. Er starrt hin und sieht wieder weg, starrt wieder hin, wobei er Angst hat, sie mit der Last seines Blickes zu wecken. Er zwingt seinen Blick zurück zur Scheibe, wo er stattdessen ihr Spiegelbild beobachten kann. In der gespiegelten Oberfläche, abgehoben gegen die Schwärze der Tunnels und der flackernden Nacht, sieht er auf einmal, dass sie die Augen aufgeschlagen hat und ihn erneut anschaut. Er spürt ein Flattern im Magen, er schaut weg, in der Hoffnung, dass sie seinen stieren Blick nicht bemerkt hat. Aber langsam kehren seine Augen zur Scheibe zurück. Mit Enttäuschung und Erleichterung sieht er, dass ihr gespiegeltes Ich aus dem anderen Fenster sieht, dann schließt sie wieder die Augen, entblößt schläfrig ihre schillernden Lider.


    Diesmal erlaubt sich Aryan, alles anzuschauen. Er folgt mit den Augen dem Nacken, den Wangenknochen, dem rotbraunen Haar, das ihrem Freund über die Schulter fällt. Er zeichnet die Mulde ihrer Taille nach, die sanfte Wölbung ihres Bauches, die Form ihrer Wade, wo sie ihr Bein gegen das Bein ihres Freundes lehnt. Das kesselpaukenartige Pulsieren der Ohrhörer hat nachgelassen, obwohl sie den Hörer noch im Ohr hat; vielleicht haben sie alle Lieder durch. Er fragt sich, wie sie sich wohl kennengelernt haben, was er gemacht hat, um sie zu bezaubern, was er gesagt hat, um sie davon zu überzeugen, seine Freundin zu werden. In Afghanistan würde ihm etwas einfallen, aber hier? Er sieht, wie sich der Brustkorb des Mädchens sanft mit der Atmung auf und ab bewegt, vergleicht die Kurve ihrer Brust mit dem sanft gewölbten Brustkorb eines Vogels, er ist eifersüchtig und wünschte, der Junge wäre überall, nur nicht hier.


    Er denkt an seine Cousine Zohra und an die afghanischen Mädchen, die er zu Hause und im Iran kannte – leidenschaftlich, aber stets in Zaum gehalten durch die Konsequenzen, die drohen, wenn man einen Jungen zu nah an sich heranlässt. Er lässt seine Gedanken treiben, eingelullt vom Zug und hypnotisiert von der Gestalt des Mädchens in den engen Kleidern, von ihrem Saphir und der Symmetrie ihres Spiegelbilds in der Scheibe, bis sie plötzlich die Augen aufschlägt. Sie sieht, dass Aryan ihr Spiegelbild betrachtet, und als sie seinem Blick in der Scheibe begegnet, blinzelt sie nicht und sieht auch nicht weg. Aryan schluckt und hat das Gefühl, dass er gleich in Ohnmacht fällt, hält aber ihrem Blick stand, beschämt über die Erregung, die er zu verbergen sucht, und er versucht seinen ganzen Mut zusammenzunehmen, sich umzudrehen und sie endlich direkt anzusehen. Schließlich gelingt es ihm. Und in diesem selben Moment macht sie die Augen wieder zu, schließt ihn aus, und alles, was er erkennen kann, ist die Bewegung ihrer Augäpfel wie kleine Murmeln unter den Pfauenfederlidern.


    Sie brauchen eine Weile, bis sie es gefunden haben.


    Die Zug fährt bei Tagesanbruch in Rom ein, und niemand hält sie an oder fragt nach ihren Fahrkarten, während sie den Bahnhof verlassen. Sie schlängeln sich durch den Berufsverkehr, berauscht vom Duft von Aftershave und Abgasen. Sie sehen, wie Straßenbahnen mit elektrischem Knallen um die kopfsteingepflasterten Ecken biegen. Sie starren auf die Frauen in kurzen Röcken, die mit Helm und in Pfennigabsätzen auf ihren Mopeds an den Ampeln warten.


    In den schmalen Gassen irgendwo hinter dem Bahnhof kommen sie an einem Fenster vorbei, wo ein Mann mit geübten Bewegungen den umgestülpten Kegel eines Kebab rasiert und rosafarbenes Fleisch zutage fördert.


    Aryan schiebt ihm Ahmeds Zettel durch die Scheibe.


    Ein Gazehut sitzt auf der mahagonifarbenen Stirn des Mannes wie der Bug des Schiffes in Genua. Blinzelnd betrachtet er Aryans Zettel, die Punkte und Striche, die Zeichnung einer Bahnlinie, einer Ampel und einer Brücke; seine Finger hinterlassen ein öliges Wasserzeichen auf dem Papier. Durchs Fenster erkennt Aryan einen kleinen Raum mit vier Plastiktischen, alle leer bis auf einen Metallquader für Servietten. Nickend bedeutet ihnen der Mann, einzutreten.


    »Setzt euch, wartet einen Moment«, sagt er und verschwindet mit dem Zettel aus der Tür. Der Duft von Fleisch ist beinahe überwältigend; Kabir steht vor der Theke und gafft mit riesigen Augen auf die Falafelkugeln.


    Kurze Zeit später kommt er in Begleitung eines gebückten alten Mannes mit Brille und weißer Häkelmütze zurück.


    »Ich bin Pakistani – aber dieser Mann spricht Farsi«, erklärt der Jüngere.


    »Seid ihr aus dem Iran?«, fragt der alte Mann.


    »Afghanistan«, sagt Aryan. »Aber wir haben eine Weile im Iran gelebt.«


    Der Jüngere sieht Kabir an. »Willst du etwas essen?«, fragt er.


    Kabir nickt, sprachlos vor Hunger.


    »Wir haben nur wenig Geld«, sagt Aryan.


    »Keine Sorge«, sagt der Mann. »Ihr könnt bezahlen, wenn ihr eines Tages zurückkommt.«


    Schicht für Schicht hobelt er die Fleischstücke vom Spieß und erhitzt sie auf dem Grill, indem er sie mit dem Küchenspachtel plattdrückt und umdreht und dann in eine Tasche aus angewärmtem Brot schaufelt. Er stopft Zwiebeln, Tomaten und eine Handvoll kleingeschnittenen grünen Salat dazu, gießt Joghurtsoße darüber und reicht jedem Jungen eine davon.


    Sie verschlingen es so schnell, dass der Mann die Stirn runzelt und ihnen zwei weitere macht. Kabirs Wangen und Hände glänzen, er grinst über das ganze Gesicht. Aryan kann sich nicht erinnern, jemals besser gegessen zu haben.


    Blinzelnd schaut der alte Mann auf Aryans Zettel. »Deine Freunde«, sagt er, »die wohnen nicht weit von hier. Ich zeige euch den Weg.«


    An einer Ampel deutet der alte Mann eine Gasse hinunter. Darüber zieht sich eine Überführung. »Ihr müsst hier hinüber, und am Tabacchi an der Ecke nach links«, sagt er. »Danach die zweite Straße rechts.«


    Sie schütteln dem Mann die Hand und warten vor der Ampel. Auf der anderen Straßenseite läuft der Gully über und sie springen darüber wie über einen Gebirgsbach.


    Aryan dreht sich um, er will dem Mann zum Abschied winken, er sieht nur noch, wie die Sonne seine weiße Mütze aufleuchten lässt, während er im lärmenden Berufsverkehr verschwindet.


    Als er sich zurückdreht, ist Kabir nicht mehr da.


    Aryan wirbelt herum. Die Ampel springt um, doch die Autos brausen schon vorbei. Fußgänger sammeln sich an der Ecke und schnattern in ihre Handys. Ein Bus fährt von der Bordsteinkante ab, er entlässt eine schwarze Rauchsäule und eine nervtötende Hupkakophonie.


    Aryan sieht aus dem Augenwinkel eine Bewegung. Sie ist so schnell, dass er nicht sagen kann, was es ist. Er schiebt sich durch die Fußgänger, sprintet an Zeitungsverkäufern, Obstläden und dreckigen, mit Brettern vernagelten Schaufenstern vorbei, bis er eine Gasse mit Mülleimern erreicht. Kabir steht zwischen zwei Containern, so klein, dass er fast nicht zu sehen ist, und wühlt in einer Handtasche.


    »Was machst du da, Kabir?«, fragt Aryan.


    In einer Mischung aus Verlegenheit und Trotz blickt sein Bruder hoch.


    »Die stand da einfach so auf ihrem Kinderwagen«, sagt Kabir. »Sie hat nicht mal was gemerkt.«


    »Wir klauen nicht, Kabir! Das tun wir nicht! Willst du, dass wir ins Gefängnis geworfen werden?«


    »Wie sollen wir denn sonst nach England kommen? Womit sollen wir uns was zu essen kaufen? Ich jedenfalls arbeite nicht mehr auf irgendwelchen Bauernhöfen.«


    »Wir haben noch etwas Geld«, sagt Aryan. Er hat Kabir von den letzten Scheinen in seinem Gürtel noch nichts erzählt. »Wir sind keine Bettler und wir sind keine Diebe.«


    Kabir findet, wonach er zwischen Schminke, Stiften und Quittungen gesucht hat. Eine blaue Lederbörse klappt in seiner Hand auf. Auf einer Seite ist ein Foto von einem Baby, in den Taschen stecken Euroscheine und glänzende Münzen mit goldenem Rand und silberner Fläche.


    Aryan betrachtet das Geld: zweihundertfünfundzwanzig Euro. Ihm ist schlecht. Baba wäre wütend und beschämt gewesen. Andererseits weiß er, wie sehr ihnen das Geld helfen würde.


    »Komm«, sagte er. »Lass die Tasche fallen. Lass uns abhauen.«


    Kabir stopft sich das Geld in die Taschen und tritt die Handtasche unter den Müllcontainer. Sie biegen aus der Gasse in eine Straße und nehmen die Richtung, in die der alte Mann gezeigt hat. Aryan kämpft gegen den Impuls an zu rennen.


    Als sie das Haus erreichen, stellen sie fest, dass es baufällig ist.


    Die Fensterscheiben sind eingeschlagen und mit Sperrholz zugenagelt. Hier kann schon lange niemand mehr gelebt haben.


    Aryan überprüft die Hausnummer, die Ahmed aufgeschrieben hat; an der bröckelnden Fassade nebenan steht 46, also muss es das richtige Haus sein. In der schmalen Gasse steht ein überquellender Müllcontainer, dahinter ist eine Baulücke, wo einmal ein komplettes Haus stand. Es sieht aus, als wäre eine Bombe eingeschlagen. Riesige, mit Schraubbolzen zu Dreiecken geformte Holzstreben sind alles, was die Nachbarhäuser vom Einsturz abhält.


    Aryan setzt sich auf die Stufe, um nachzudenken. Knatternd fährt ein Motorrad viel zu dicht an ihnen vorbei und bespritzt sie mit dreckigem Wasser.


    »Wir sollten wieder gehen«, sagt Kabir. »Hier sind wir falsch.«


    Während sie dastehen, geht im Nebenhaus eine Tür auf. Ein Mann mit dem dünnsten Gesicht, das Aryan je gesehen hat, tritt ins Freie. Bei ihrem Anblick erschrickt er, wedelt mit den Armen und sagt etwas aggressiv Klingendes auf Italienisch.


    Aryan faltet Ahmeds Zettel mit der Adresse auseinander. Er hält ihn dem Mann hin.


    Dieser späht hinunter auf die Wörter unter den Fettflecken, auf die blauen Linien und Ahmeds skizzierte Angaben. »Wer seid ihr?«, fragt er diesmal auf Farsi.


    Aryan schluckt. »Ahmed schickt uns. Wir sind Afghanen. Er sagte, wir sollen nach Rahim fragen.«


    Der Mann verengt die Augen. »Was wollt ihr von Rahim?«, fragt er.


    »Ahmed hat gesagt, er kann uns helfen«, sagt Aryan. »Wir wollen nach England. Wissen Sie, wo wir ihn finden können?«


    Der Mann hält einen Moment inne, taxiert sie. »Ihr solltet besser mit reinkommen.«


    Nachdem der Mann die Tür zugemacht hat, ist das Treppenhaus so dunkel, dass Aryan mit den Füßen den Weg ertasten muss. Sie halten sich am Treppengeländer fest, eine steinerne Leiste, die in die Wand hineingeschnitzt und von Tausenden von Händen glatt geschliffen wurde wie ein Wasserfall. Jede Stufe ist in der Mitte durchgetreten von Schuhen, die über Jahrhunderte hier hinuntergestiegen sind; das trübe Licht einer Dachluke viele Etagen höher versiegt, ehe es die unteren Stockwerke erreicht.


    Aryan zählt mit. Nach sechsundfünfzig Stufen schließt der Mann eine Tür auf.


    In der Wohnung ist eine Frau, die Laken bügelt; der Raum riecht nach Waschpulver und Dampf. Auf dem Bett zwischen mehreren Kissen wimmert ein Baby.


    Die Frau stellt das Bügeleisen ab, bedeckt ihren Kopf und sieht die Jungen mit großen Augen an.


    Der Mann schließt hinter ihnen die Tür. »Ich bin Rahim«, sagt er.


    Er fragt sie nach ihren Namen und woher sie Ahmed kennen.


    »Und wie, glaubt ihr, soll ich euch helfen?«, fragt er. »Hier könnt ihr nicht bleiben, und wir haben kein Geld, das wir euch geben könnten.«


    Aryan merkt, wie ihn der Mut verlässt. Es war ein Fehler, hierherzukommen.


    »Ahmed hat gesagt, Sie könnten uns sagen, wie man nach Frankreich kommt«, sagt er. Er klingt wenig überzeugt.


    Seine Frau betrachtet Kabir, und Aryan wird sich mit einem Mal bewusst, wie zerlumpt und schmutzig sie sind, wie sehr sie den Eindruck von Landstreichern erwecken müssen. Seit dem Iran tragen sie dieselben Jeans und Sweatshirts; alles, was sie besitzen, tragen sie am Leib und ist völlig verschmutzt. In einer Sprache, die Aryan nicht versteht, sagt die Frau etwas zu ihrem Mann. Der Mann hat ein Funkeln in den Augen; die Frau hält den Blick gesenkt. Seine Worte sind wie Faustschläge; ihre Stimme ist tief, aber beharrlich.


    »Also gut, eine Nacht«, sagt der Mann schließlich. »Eine Nacht könnt ihr bleiben. Aber nur, weil meine Frau findet, dass ihr noch so jung ausseht. Danach seid ihr hier raus. Morgen geht ihr zum Bahnhof. Ihr steigt in den Zug nach Frankreich. Ich werde euch sagen, wie ihr am besten hinkommt.«


    »Danke«, sagt Aryan.


    »Du musst mir nicht danken«, sagt Rahim. »Wir haben so schon große Probleme. Wenn euch der Vermieter hier sieht, werden sie noch größer. Ihr müsst so bald wie möglich gehen.«


    Die Wohnung besteht aus einem einzigen Zimmer. Es gibt ein Bett, ein Sofa und ein Fenster mit direktem Blick auf eine Mauer. Die Familie isst, schläft, kocht und wäscht in einem einzigen Raum. Über einem vergilbten, angeschlagenen Waschbecken ist ein Wasserhahn, dort füllt die Frau heißes Wasser in eine Wanne, damit sie sich in der Ecke hinter einem Vorhang waschen können. Sie reicht jedem ein kleines Handtuch und ein T-Shirt von ihrem Mann, und als sie fertig sind, wäscht sie ihre Kleidung. Das klare Wasser wird rasch dunkel, als der griechische Dreck, der noch immer in ihren Jeans sitzt, wie Tinte hervorquillt; sie muss mehrmals den Eimer füllen und ihn in der Toilette am Ende des Flurs ausleeren, bevor sie sie ausspülen kann. Beide tragen zwei Lagen Kleidung übereinander, ein Tipp von Ahmed, um die Schichten nach der Fahrt in den schmutzigen LKWs tauschen zu können, falls sie plötzlich sauber aussehen müssen.


    Kabir nimmt das Ende der Hosenbeine und hilft ihr beim Auswringen; die vier Hosen hängen von einer Leine, die sich quer durch den Raum spannt, sie tröpfeln auf Zeitungspapier.


    »Kennt ihr Leute in England?«, fragt Rahim.


    »Wir gehen zum Neffen eines Schneiders, bei dem ich im Iran gearbeitet habe und der im selben Dorf wie mein Vater geboren wurde. Er ist zwanzig und lebt in London. Er arbeitet in einem pakistanischen Restaurant.«


    »Und was wollt ihr da machen?«


    »Ich will zur Schule gehen. Mein Bruder auch.«


    »Und was willst du mal studieren?«


    Aryan zögert. Es ist ihm unangenehm, die Zielscheibe so vieler Fragen zu sein. Die Fragerei hat etwas Aufdringliches, er fühlt sich wie damals bei den Brüdern seines Vaters – machtlos, ausgehorcht, unzulänglich. Doch die Familie meint es gut mit ihnen, und er und Kabir brauchen ihre Hilfe.


    »Computer«, sagt er leise.


    Der Mann lacht schallend. »Was verstehst du denn von Computern?«


    Aryan ist verwirrt, eher von seinem Tonfall gekränkt als von seinen Worten. »Im Iran in der Schule hatten wir einen. In Istanbul habe ich im Internet die Grenze nachgeschaut«, sagt er.


    Er merkt, wie er rot wird.


    Wie soll er nur erklären, dass das, was er wirklich liebt, die Mathematik ist? Er liebt die kühlen, sauberen Zahlen, die ohne den hitzigen Überschwang von Gefühlen Probleme lösen. Er liebt die Art und Weise, wie eine ganze Gleichung auf eine einzige Zahl reduziert werden kann, als wäre sie die ganze Zeit schon darin verborgen gewesen. Er liebt die Art und Weise, wie sich Formeln in Geometrie oder Tabellen verwandeln können. Aber vor allem liebt er das Sichere an ihnen und wie ihre Lösungen in einer friedlichen Welt existieren, die immun ist gegen Wut, Konflikte, Kummer, Rache und Verlust.


    »Nun, warum eigentlich nicht – Computer sind schließlich die Zukunft«, sagt der Mann. Aryan kann nicht sagen, ob er das ironisch oder aufrichtig meint. »Sogar in Afghanistan wird man eines Tages Computer brauchen. Und was ist mit ihm?« Er nickt in Kabirs Richtung.


    Kabir schwellt die Brust. »Ich will mal Musiker werden«, sagt er. »Ich werde für die Engländer auf ihren Hochzeiten Lieder spielen.«


    Der Mann lacht, und zum ersten Mal entspannt sich sein kantiges Gesicht. »Ich hoffe, dass man afghanische Lieder in England zu schätzen weiß«, sagt er.


    Die Frau nickt in Kabirs Richtung und sagt etwas zu ihrem Mann.


    »Sie sagt, sie wird euch beiden die Haare schneiden«, sagt Rahim. »Sie hat recht. Die lassen euch in England niemals in die Schule, wenn ihr ausseht wie zwei Ziegen, die gerade aus den Bergen kommen.«


    Später erzählt ihnen Rahim von den Zügen. Dass sie möglicherweise in Nizza oder Cannes aussteigen und in einen anderen Zug nach Paris umsteigen müssen. Falls die Polizei sie zurück nach Italien schickt, können sie warten und einen zweiten Versuch starten oder zu Fuß von Ventimiglia aus gehen, einer italienischen Stadt an der Straße, die an der Küste entlangführt.


    Dann nimmt der Mann Aryans Notizbuch und skizziert für sie mit einem dicken grünen Kugelschreiber, der beim Zeichnen verklumpt und verschmiert, einen Stadtplan von Paris. Er zeichnet einen Bahnhof, einen Fluss und einen Kanal. Er fügt Pfeile hinzu, um zu zeigen, wo sie ein paar Kilometer gehen müssen, bis sie an einen Park kommen. Neben den Park zeichnet er noch einen Bahnhof.


    »In diesem Park«, sagt Rahim und sticht mit dem grünen Kugelschreiber auf die Seite ein, wo er gerade einen Haufen Strichbäumchen hingesetzt hat, »treffen sich die Afghanen.«


    Er drückt so fest, dass Aryan am nächsten Tag auf den folgenden zwei Seiten Duplikate des Stadtplans findet.


    Dicht an seinem Ohr ist das intime Geräusch einer Schere; Aryan versucht stillzuhalten. Dunkle Halbmonde aus Haaren fallen wie Apostrophe auf seinen Schoß. Es kitzelt in seinen Nasenlöchern, er zieht die Nase kraus, aber es nützt nichts; schließlich hebt er die Hand, und die Schere hält inne, bevor sie ihre Reise wiederaufnimmt. Zarte Fingerspitzen streifen seinen Hals, zupfen an den Haaren hinter seinen Ohren, prüfen, ob die Länge auf beiden Seiten gleich ist; plötzlich merkt er, wie ihm vor Verlegenheit heiß wird, und er errötet. Es ist das erste Mal seit langem, dass ihn jemand mit solcher Zärtlichkeit berührt; das Gefühl vermischt sich mit dem Bild des Mädchens im Zugabteil, das sich in seine Netzhaut eingebrannt hat; er will das Gefühl verzweifelt festhalten, dann wieder schämt er sich seines Verlangens. Er betet, dass die Frau seine knallroten Wangen nicht bemerkt hat; er ist froh, dass es hier, anders als beim Herrenfriseur seines Vaters, keinen Spiegel gibt.


    Kabir hat es schon hinter sich. Als Aryan die Hand gegen den Strich seines kurzgeschnittenen Haars hinaufgleiten lässt, muss er an die Hunde auf dem Bauernhof denken. Kabirs plätscherndes Gekicher ist ansteckend.


    In der Sicherheit und Wärme ihrer Zuflucht lockern sich seine angespannten Muskeln.


    Am Ende müssen sie zwei Tage warten, bis ihre Kleider getrocknet sind. Dann zeigt ihnen Rahim den Weg zum Bahnhof.


    Im Zug nach Frankreich beäugt Aryan im Schein der Lampe sein neues Spiegelbild, seine Gesichtszüge blitzen auf vor dem schwarzen Hintergrund der Nacht.


    Es sind noch immer seine Augen, die zurückblicken, auch wenn die Schatten darunter tiefer wirken. Vielleicht liegt es an seinem neuen Haarschnitt, dass sein Gesicht so anders aussieht. Er weiß, dass er sich verändert hat, er kann nur nicht genau sagen, wie. Es ist nicht nur der Flaum auf seiner Oberlippe. Er kann nicht sagen, ob es nur am Licht liegt oder ob seine Wangen eingefallen sind, die Augen größer, die Kinnpartie eckiger.


    Er fährt sich über den Nacken, erinnert sich an das gefährliche Lispeln der Schere, an die Hand der Frau an seiner Wange. Er erinnert sich an das Mädchen im Nachtzug nach Rom. Die Bilder überlagern sich und verschwimmen, und beim Gedanken daran empfindet er Glück und gähnende Leere zugleich.


    Als sie aufwachen, ist es fast noch eine Stunde bis Nizza.


    Ihr Waggon schaukelt durch Tunnel und kriecht durch schlafende Bahnhöfe. Sie schleichen an der Rückseite von Wohnblocks vorbei, wo Frauen in Bademänteln in Küchenschränke greifen und schemenhafte Gestalten sich hinter den beschlagenen Fenstern bewegen. Es gibt Gewächshäuser voller Kürbisse und Tomaten, Kakteenteppiche und Plantagen aus Strandschirmen, wo die Schienen am Meer entlangführen. Markisen spannen sich vor Wohnwagen, weitläufige Villen hocken auf Landspitzen zwischen Pinien, die in bedrohlich rechtem Winkel zu den Felsen wachsen.


    »Warum haben die Leute Swimmingpools, wenn sie so nah am Meer wohnen?«, fragt Kabir. Die rechteckigen Wasserbecken blitzen an ihnen vorbei wie Briefmarken mit Abbildungen des Himmels.


    Aryan hat ihre Fahrkarten in das Netz über ihrem Falttisch geklemmt und antwortet nicht. Er muss an den ausgedienten Brunnen denken, in dem sie nach einem Regenguss immer herumplanschten, und wie sie sich zum Trocknen auf das sonnengewärmte Dach eines alten russischen Panzers legten. Wie er an jenem Tag mit seinen Freunden dort zum Spielen hingegangen war, als Baba ums Leben kam.


    Sie sind Rahims Rat gefolgt und haben sich im Zug zu einer Familie gesetzt. Bei der Ankunft wollen sie sich ihr anschließen, falls dort Polizisten stehen.


    Doch als der Zug in Nizza einfährt, gerät Kabir im Gang ins stockende Gedränge der Passagiere und die Famile verschwindet die Treppe hinunter.


    Die Menge spült sie in Richtung Ausgang, auf einmal ist Aryans Kehle zugeschnürt. Polizeimützen und dunkelblaue Uniformen bewegen sich auf sie zu; unwillkürlich packt ihn die Angst.


    »Papiere«, sagt einer der Polizisten. Er und Kabir werden von einem Meer aus Uniformblau umschlossen.


    Aryan zieht ihre Zugtickets hervor.


    Der Polizist nimmt sie, begutachtet sie, hält sie ins Licht. Dann zerreißt er sie.


    »Wo sind eure Pässe?«, fragt er.


    »Keine Pässe«, sagt Aryan. Sein Mund ist trocken, er stolpert über die englischen Wörter.


    »Woher kommt ihr?«


    »Afghanistan.«


    »Wie alt seid ihr?«


    Aryan versucht, den Schlagstock, die Pistole an seiner Seite und die schweren Soldatenstiefel zu ignorieren.


    Stattdessen blickt er die Beamtin an. Sie trägt die gleichen Waffen wie die Männer und hat die Haare so streng zurückgebunden, dass die gesamte Mimik aus ihrem Gesicht herausgezogen scheint.


    »Vierzehn«, sagt er. Sein Herz klopft ihm bis zum Hals.


    Mit barscher Stimme spricht der Mann in ein Funkgerät. Kreischend und knisternd kommt die Antwort.


    »Ihr wisst, dass ihr für die Einreise nach Frankreich einen Pass und ein Visum braucht«, sagt der Polizist. »Ihr müsst zurück in euer Land und euch welche besorgen.«


    Aryan sieht ihn ungläubig an. Vor seinem inneren Auge entrollt sich ihre Reise wie das Band einer kaputten Kassette. Er denkt an all die Wege, die sie zurückgelegt haben: die monatelange unbezahlte Arbeit in Griechenland, die langen Stunden in der Werkstatt in der Türkei, wie sie in dem lecken Boot den Vansee überquerten. Er denkt an den mühsamen nächtlichen Marsch über die Berge, an die kurdischen Bauern, bei denen sie übernachteten, an die Schlepper, die jeden, der nicht mitkam, am Wegesrand zurückließen. Er erinnert sich an den Treck durch die Wüste im Iran, sein Herzklopfen beim nächtlichen Passieren der Grenze, um nicht den Grenzpatrouillen in die Arme zu laufen, und an ihre letzte Reise aus Afghanistan. Er denkt an die Dinge, die er verkauft hat, und an das Geld, das weg ist, und an die Dinge, die nicht mehr rückgängig gemacht werden können.


    »Wir wollen nicht in Frankreich bleiben«, sagt Aryan.


    Doch der Polizist holt bereits ein Paar Handschellen aus der Tasche. Aryans Magen zieht sich zusammen. Er sieht sich verzweifelt um, doch die Polizeibeamten stehen dicht an dicht. Er spürt, wie Kabir neben ihm zittert.


    Aryans Handgelenke sind so dünn, dass die Handschellen auf die kleinste Größe zusammengeschoben werden müssen; die Polizistin tut bei Kabir das Gleiche.


    Blass vor Angst sehen sie, wie ein anderer Polizist seine Hände in ein Paar hautfarbene Chirurgenhandschuhe zwängt. Dann tastet er sie ab, auf der Suche nach Waffen.


    Kabir ist leichenblass. Bei der Berührung des Mannes zuckt er zusammen. Aryan hat ihn noch nie so verängstigt gesehen.


    Sie werden in einen Polizeitransporter mit Plastiküberzügen auf den Sitzen gebracht. Sie werden zurück über die italienische Grenze gefahren.

  


  
    »Hier haben wir wieder ein paar für euch«, sagt der französische Beamte, als sie die italienische Polizeiwache betreten. Auf einem Computerbildschirm sieht Aryan rote und schwarze, in Reihen angeordnete Spielkarten.


    »Und, wo soll’s hingehen?«, fragt der italienische Polizist, als der französische Transporter abgefahren ist. Die Knöpfe seiner Jacke spannen sich über seinen Bauch. Der junge Leutnant neben ihm begutachtet sie mit den Augen eines Frettchens.


    »England«, sagt Aryan.


    »Wie alt ist er?«, fragt er und nickt in Kabirs Richtung.


    »Acht«, sagt Aryan.


    Der Mann flucht. »Die werden von Tag zu Tag jünger«, sagt er zu seinem Kollegen. »Ich sperr doch keine Kinder weg.«


    Er wendet sich Aryan zu. »Macht, dass ihr hier wegkommt«, sagt er. »Ich will euch nie wiedersehen.«


    Aryan schätzt, dass sie sich in einem der kleinen italienischen Grenzorte befinden, die sie aus dem Zugfenster gesehen haben. Vielleicht Ventimiglia, die Stadt, von der Rahim gesprochen hatte. Er weiß, dass es Kabir besser gehen wird, wenn sie etwas zu essen finden.


    In einer schmalen Straße entdecken sie einen Imbiss, wo es Pizza und Pommes frites gibt. Aryan zählt seine Münzen und stellt eine Dose Cola aus dem Kühlschrank dazu. Sie setzen sich auf ein Mäuerchen und lassen die Beine baumeln, ohne die Möwen zu beachten, die laut kreischend ihren Anteil der Mahlzeit einfordern.


    Kabir leckt sich das Salz von den Fingern und wischt die fettigen Hände an seiner Hose ab.


    »Wir werden zu Fuß gehen müssen«, sagt Aryan, »wie Rahim gesagt hat. Schaffst du das?«


    »Wie weit ist es?«, fragt Kabir.


    »Dieselbe Strecke, die wir im Polizeitransporter zurückgelegt haben.«


    Kabir überlegt. »Und was ist mit deinem Knöchel?«, fragt er.


    »Wird schon gehen. Wenn ich wieder Schmerzen habe, laufen wir eben langsamer.«


    »Wenn wir am Strand entlanggehen, ist es vielleicht kürzer.«


    Sie folgen den honigmelonenfarbenen Straßen bis zum Meer. Eine Jacht müht sich, anzulegen. Eine Dreiergruppe Frauen tauscht Tratsch aus, die Verdecke ihrer Kinderwagen sehen aus wie Flüchtlingszelte. Sie knöpfen sich die Strickjacken zu, als der Wind ihnen die Röcke gegen die Beine peitscht.


    Niemand beachtet die beiden Jungen.


    Es ist das erste Mal, dass sie das Meer sehen, abgesehen von den kurzen Blicken, die sie vom Zug aus darauf erhaschen konnten, und den blauen Küstenstreifen in Genua.


    Kabir ist hin und weg. Er prescht durch den Sand und die Kieselsteinbänke. »Wer zuerst am Wasser ist«, ruft er Aryan über die Schulter hinweg zu, und seine zu lange Hose schlackert gegen die zu kurzen Beine.


    Am Ufer, wo die rutschigen Steine gegeneinanderklackern, stolpert er über seine eigenen Beine. Stirnrunzelnd rappelt er sich hoch, massiert sich den Abdruck der Kieselsteine aus den Knien.


    Aryan lacht. »Schöner Abgang!«, ruft er.


    »Ich hab gewonnen!«, sagt Kabir, nachdem er wieder Atem geschöpft hat, und als Aryan hinzukommt, reckt er triumphierend die Faust in die Höhe. »Meinst du, das ist echtes Salzwasser?«


    »Probier’s und sag mir Bescheid.«


    Kabir spuckt das salzige Wasser wieder aus und verzieht das Gesicht.


    »Jetzt kannst du auch gleich ganz reingehen«, sagt Aryan mit Blick auf die Hochwassermarke an Kabirs Jeans.


    »Brrrrr – viel zu kalt!«, sagt er. »Warum hat das Meer zwei verschiedene Blautöne?«


    »Weiß ich nicht«, sagt Aryan. »Vielleicht lauern im dunklen Teil die Haie und warten, dass du ins Wasser kommst.«


    »Oder auf dich, weil ich dich zuerst reinschubse!«


    Sie balgen im Sand, wo die Kieselsteine aufhören, und Kabir verdreht Aryan die Finger, um die Oberhand zu gewinnen. Doch Aryan kann ihm mit Leichtigkeit sein Knie gegen die Brust drücken.


    »Gnade, bettelst du um Gnade?«, fragt Aryan. »Oder soll ich dich an die Haie verfüttern?«


    »Niemals!«, sagt Kabir und windet sich.


    Aryan drückt mit seinem Knie noch fester zu. »Willst du Sand fressen?« Er formt die Hand über Kabirs Gesicht zum Trichter.


    Kabir dreht den Kopf von Seite zu Seite. »Friede!«, sagt Kabir. »Friede! Du hast gewonnen.«


    »Versprichst du, mein Sklave zu sein?« Die Hand schwebt über ihm.


    »Ja, alles, was du willst!«, sagt Kabir.


    »Sag es!«


    »Ja, ja, ich verspreche, dein Sklave zu sein!«


    »Für immer?«


    »Ja, ja, ich verspreche, für immer dein Sklave zu sein!«, ruft Kabir.


    Aryan lockert den Griff.


    Keuchend richtet Kabir sich auf und zieht eine Schneckenmuschel unter seinem Rücken hervor.


    »Reingefallen!«, sagt er. »Ich werde niemals dein Sklave sein!«


    Aryan wirft ihn erneut zu Boden und kitzelt ihn aus, bis sie sich der Jacht zuwenden, der es endlich gelungen ist, im seichten Wasser vor Anker zu gehen.


    Es ist Spätnachmittag, als sie loslaufen. Gelegentlich sehen sie einen Zug zwischen den Häusern hervorblitzen oder mit silbern zuckendem Schwanz in einem Tunnel verschwinden.


    Die Brise wird steifer und setzt dem blauen Meer weiße Schaumkronen auf.


    Es ist anstrengend, durch den Sand zu gehen. Ihre Schuhe laufen voll und jeder Schritt ist mühsamer, als sie gedacht hatten. Nach einer Weile besteht der Strand nur noch aus Kieseln, doch ihre Schritte sind wacklig auf den klackernden Steinen und Aryan hat Angst, dass er sich wieder den Knöchel verstaucht.


    Als sie an ein Flüsschen kommen, das Abwasser ins Meer leitet, verlassen sie den Strand und laufen durch die ruhigen Straßen, vorbei an den Ferienhäusern. Der Sommer neigt sich dem Ende zu, viele der Häuschen sind schon mit Brettern vernagelt.


    Als es Abend wird, holen sie ein paar späte Tomaten aus einem unbewachten Gemüsegarten und bauen sich ein Nest aus Zeitungspapier und getrocknetem Gras.


    Aryan träumt. Es ist Nacht und er steht allein vor einer fremden Villa hoch über dem Meer.


    Er ist über die Mauer geklettet, über den Stolperdraht gestiegen und knirschend über den Kies gelaufen, unbeeindruckt vom jähen Aufblitzen der Flutlichter, ein Eindringling auf einem Kontinent, der nicht sein eigener ist. Das Heulen der Nachbarshunde erfüllt die duftgeschwängerte Nachtluft, aber sie sind zu weit weg, um ihm jetzt noch etwas anhaben zu können. Gesprenkelt von Flecken künstlichen Lichts steht er im Schatten eines Magnolienbaums; umspült von dessen Duft hängt er seine Kleider wie eine Opfergabe über den Strauch. Seine nackte Haut zieht sich in der kühlen Nachtluft zusammen; die Fliesen sind glatt unter seinen wundgelaufenen Füßen. Er steht am Rand und hält inne, für den Augenblick eines Herzschlags, für einen Atemzug. Mit einer einzigen verschwenderischen Bewegung wölbt er sich und springt kopfüber, zerschlägt die silberne Bläue und die Angst, die inzwischen ein Teil von ihm geworden ist, in Tausende Splitter zuckenden Lichts.


    Der Schock des Wassers nimmt ihm den Atem. Er hat nie schwimmen gelernt, dennoch schwimmt er; nur wenn er in Bewegung bleibt, werden seine Muskeln ihm vorgaukeln, dass er die Kälte nicht spürt. Luftbläschen umsprudeln seine Hände wie Quecksilbertropfen. Der Schmutz, der in allen Poren zu sitzen scheint, löst sich zusammen mit seiner Erschöpfung auf, so dass alles, was in ihm wehtut, vorübergehend gelindert wird. Er spürt, wie die Müdigkeit von ihm abfällt und entschwebt wie der Geist eines Toten. Das Becken wird durch gewölbte Fischaugenfenster beleuchtet; dort, wo der gekachelte Boden tiefer wird, scheint es ihm, als würde er hinauf durch den Weltraum und mit aller Kraft auf das Licht ferner Sonnen zuschießen.


    Er ist früh wach und setzt sich auf, den Rücken gegen die knorrige Rinde eines Baums, er beobachtet die Ameisen, wartet, bis Kabir die Augen aufschlägt. Die runden Wangen seines Bruders sind feucht von seinem Atem. Die frühe Morgenluft ist durchdrungen von Jod und dem Duft von Tomatenblättern.


    Eine Raupe faltet und streckt sich entlang eines Zweigs wie ein Maßband mit gewagtem Streifenmuster.


    Nicht der Traum selbst, doch das Gefühl des Traums kommt schwebend zu ihm zurück, während sich der Tag entfaltet; er war der Schwimmer, aber gleichzeitig war es auch nicht er selbst – wie eine fremde Stimme aus der Zukunft scheint es Aryan eine Ahnung desjenigen Menschen zu sein, zu dem er noch werden sollte.


    Dieses Gefühl begleitet ihn durch den ganzen Tag, die Gegenwart seines künftigen Ich. Es geht neben ihm her, während sie der Straße über die Grenze nach Frankreich folgen, vorbei an den schroffen Hügeln, deren Aufschlüsse sich ins Meer ergießen.


    Wachhunde bäumen sich auf und brechen in wütendes Gebell aus, als sie vorbeigehen.


    Am Nachmittag erreichen sie den Stadtrand von Nizza.


    Sie folgen den Straßenbahnschienen, vorbei an orangefarbenen Wohnblocks und gepflegten Parks, wo Palmen und Pinien miteinander konkurrieren. Aryan kommt nicht dahinter, welches Klima hier herrscht, mit Wüstenpflanzen und Gebirgsbäumen Seite an Seite, als wüsste das Land selbst nicht genau, ob es ein Ort der Hitze oder des Eises sei.


    Durch eine Lücke in den Wohngebäuden beginnt der Himmel auf einmal weit zu werden; dahinter, so ahnt er, muss das Meer sein.


    Eine kalte Brise zerrt an ihrer Kleidung und peitscht die Flaggen der Hotels. Leere weiße Liegestühle aalen sich in Reihen auf den Kieseln und warten auf bessere Tage. Aryan staunt, dass sie noch niemand gestohlen hat; kein einziger ist festgemacht.


    Aryan hat keinen Plan. Er will einfach nur unsichtbar sein, während sie erkunden, wie man zum Bahnhof kommt, wie man eine Fahrkarte nach Paris kauft, ohne der Polizei in die Arme zu laufen.


    »Lass uns ein Stück gehen«, sagt er.


    Hoch über ihnen erhebt sich die Ufermauer, und darüber die Strandhotels von Nizza. Auf der Promenade joggt eine Frau vorbei; Aryan wird verlegen beim Anblick ihres Körpers in dem eng anliegenden Lycra. Ein alter Mann spielt Stöckchen mit seinem Hund, der ihn trotz der Zotteln über seinen Augen wiederbringt.


    »Ich wünschte, Tom und Jerry wären hier«, sagt Kabir. Seit ihrer Flucht vom Bauernhof ist es das erste Mal, dass er von den Hunden spricht.


    »Die wären durchgedreht bei den ganzen Algen«, sagt Aryan. »Hunde lieben alles, was stinkt.«


    »Vielleicht können wir ja auch einen Hund haben, wenn wir in England sind«, sagt Kabir. »Hunde sind total beliebt dort. Sogar die Queen hat Hunde.«


    »Die Queen! Was weißt du denn von der Queen?«, fragt Aryan.


    »Die geht mit denen auf die Jagd. Hat mir Hamid erzählt. Die Hunde dürfen sogar in ihr Schloss.«


    »Und woher wusste Hamid das?«


    »Er hat mir ein Foto gezeigt, in einer türkischen Zeitschrift. Sie saß auf einem blauen Sofa, und die Hunde saßen neben ihr auf dem Sofa.«


    »Hamid und seine Geschichten«, sagt Aryan. Er staunt über die Dinge, die Kabir sich gemerkt hat, und fragt sich, wann er und Hamid überhaupt die Zeit gefunden haben, sich über die Haustiere der Königin von England zu unterhalten.


    »Es stimmt!«, sagt Kabir. »Wieso sollte er sich so etwas ausdenken!«


    »Ich hab ja nicht gesagt, dass er sich’s ausgedacht hat«, sagt Aryan. »Das Bild hätte ich nur auch gern gesehen.«


    Sie sitzen auf den Kieselsteinen und feuern glatte graue Geschosse in die Wellen.


    »Vielleicht können wir mit dem Motorboot nach England fahren«, sagt Kabir.


    »Oh ja, und wo sollen wir ein Motorboot herbekommen?«, fragt Aryan.


    »Da ist doch eins.«


    Aryan lacht und versetzt ihm einen Rippenstoß. »Kann ein so Verrückter wie du wirklich mein Bruder sein?«


    »Wieso nicht? Ich finde, das ist ein guter Plan.«


    »Hast du irgendeine Vorstellung, wie weit das ist? Wir müssten quer übers Mittelmeer und einmal um ganz Europa«, sagt er. »Das sind endlos viele Kilometer.«


    »Dazu bräuchten wir wahrscheinlich sehr viel Benzin«, sagt Kabir.


    »Mal abgesehen von den Navigationsgeräten. Und Vorräten. Und ein Boot, das stabil genug ist für die Stürme auf dem Atlantik. Wir würden so enden wie die Titanic.«


    »Es wäre nicht wie bei der Titanic, für Eisberge ist es nämlich zu warm.«


    »Eisberge wären unsere geringste Sorge«, sagt Aryan. »Aber sag mir Bescheid, wenn du noch mehr tolle Ideen hast.«


    »Denk du dir doch was Besseres aus.« Kabir lässt die Schultern hängen und dreht sich weg, wie immer, wenn er schmollt oder gekränkt ist.


    Der Hunger macht sie gereizt. Aryan beginnt sich zu fragen, wo sie die Nacht verbringen sollen.


    »Komm«, sagt Aryan und erhebt sich wackelnd auf den klackernden Steinen.


    Sie klettern die Stufen in der Ufermauer hinauf und gehen durch eine schmale Straße hinter der Promenade, um eine Bäckerei zu suchen.


    »Wie viel Euro haben wir noch?«, fragt Kabir. Der Großteil des Geldes, das Kabir in Rom gestohlen hatte, war in ihre Zugfahrkarten nach Frankreich geflossen.


    »Ein paar«, sagt Aryan. Die großen Silbermünzen schmiegen sich flach und warm in seine Hand. Er hat € 46,50 auf seine Taschen und Schuhe verteilt und € 340 in seinem Gürtel, und wenn Rahim recht hatte, werden sie alles davon und noch mehr brauchen, wenn sie Calais erreichen.


    Sie drücken ihre Nasen an der Scheibe platt und sperren verwundert die Augen auf. Es gibt fantastische Konstruktionen, die viel zu schön aussehen, um gegessen zu werden – kandierte Erdbeeren auf Baiserflößen mit dem allerfeinsten Saum aus Orange; kreisrunde Küchlein mit einer Schokoladenglasur, die glänzt wie ein Spiegel und mit hauchdünnen Goldstücken belegt ist; kleine Himbeerbataillone auf Biskuitfeldern.


    »Sind die Leute hier so reich, dass sie Gold essen?«


    »Vielleicht sieht es nur aus wie Gold«, sagt Aryan. »Oder vielleicht haben sie eine Art essbare Goldfarbe erfunden.«


    Bevor sie Zeit haben, darüber nachzudenken, hat sich Aryan auf dem Absatz umgedreht.


    Ein braungebrannter Mann in Slippern kommt vorbei und diskutiert auf Farsi mit einer Frau in einem leuchtenden blumengemusterten Rock.


    »Der Meeresblick war fantastisch, genau wie auf diesem Gemälde von Matisse«, sagt der Mann mit einem Akzent, den Aryan aus Teheran kennt. »Aber das Bad war fürchterlich, wie alle Bäder in Europa.«


    »Die Dusche war völlig in Ordnung«, sagt die Frau. »Du warst einfach nur zu ungeduldig mit den Armaturen.«


    Aryan packt Kabir am Arm und eilt ihnen hinterher.


    »Entschuldigung«, sagt Aryan zu dem Rücken des Mannes.


    Er hört ihn nicht und geht weiter.


    »Entschuldigung«, sagt Aryan noch einmal. Er springt an seine Seite und wagt es, den Mann am Ärmel zu zupfen.


    Verblüfft bleibt er stehen. Die Frau macht einen Schritt zurück.


    »Entschuldigen Sie bitte, sind Sie aus dem Iran?«, fragt Aryan.


    »Nein, wir sind Amerikaner. Aber du hast recht, ursprünglich kommen wir aus dem Iran. Was können wir für euch tun?«


    »Bitte«, sagt Aryan. »Können Sie uns helfen?«


    Der Mann sieht die Frau an. »Steckt ihr Jungs in Schwierigkeiten?«


    »Wir haben Hunger«, sagt Aryan.


    Der Mann und die Frau tauschen einen Blick aus.


    »Das ist meine Frau«, sagt der Mann. »Woher kommt ihr?«


    »Afghanistan«, sagt Aryan.


    »Und was machen zwei Jungen aus Afghanistan hier in Nizza?«


    »Wir wollen nach England«, sagt Aryan.


    »Damit wir zur Schule gehen können.«


    »Ist das dein Bruder?«, fragt die Frau.


    Aryan berührt mit der rechten Hand sein Herz, reicht sie dem Mann und der Frau und sagt ihnen ihre Namen.


    »Wie alt seid ihr?«, fragt die Frau.


    »Ich bin vierzehn und mein Bruder ist acht«, sagt Aryan.


    »Und wo sind eure Eltern?«, fragt die Frau.


    Die Frage trifft ihn unerwartet. Das hat bisher noch niemand wissen wollen.


    »Sie sind beide gestorben«, sagt Aryan. »Im Krieg.«


    Der Mann und die Frau sprechen englisch miteinander. Die Frau lächelt Kabir an und fährt ihm durch die kurzgeschnittenen Haare.


    Nur Aryan bemerkt, wie Kabir zurückzuckt, als der Mann ihm die Hand gibt.


    Sie sitzen in einem lärmenden Bistro auf einem Platz inmitten von Restaurants mit Blick auf einen Brunnen. Draußen zupft die Brise an den Ecken der Tischdecken, die mit Metallklammern befestigt sind, sie spielt mit den bunten Servietten, die zusammengefaltet in leeren Gläsern stecken. Heizpilze an langen Stangen strahlen verschwenderisch hinab auf die Tische, doch der Wind obsiegt über die schwache Sonne. Die Metallstühle sind leer; sogar die Seemöwen wirken verloren.


    Die Frau fährt mit dem Finger über die Speisekarte; Kabir starrt auf ihre veilchenblauen Nägel. »Worauf habt ihr Jungs denn Lust?«, fragt sie. »Hier gibt’s alles: Schnitzel, Fettucine, Steaks …«


    Aryan schluckt. Die Amerikaner-aus-dem-Iran meinen es gut, aber er kennt nichts davon. Kabir sitzt auf seinem Stuhl und lässt die Beine baumeln.


    Ihr Mann sieht Aryans Verwirrung. »Warum bestellst du nicht etwas für die beiden«, sagt er.


    Die Miene der Frau hellt sich auf. »Also gut«, sagt sie. »Ich würde sagen, Minestrone, und dann zwei Mal Beefburger. Dazu vielleicht ein Glas Apfelsaft. Wie hört sich das an?«


    Aryan hat Angst, dass in diesem französischen Essen Schweinefleisch sein könnte.


    »Es ist in Ordnung hier«, sagt die Dame. »Wir essen auch kein Schwein.«


    Kabirs Wangen sind rot von der Wärme im Bistro und glänzen vom Saft des Burgers.


    Aryan kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt so gut gegessen hat, eine warme Mahlzeit an einem warmen Ort, den Bauch straff gespannt vor Zufriedenheit. Das Glück kommt über ihn wie ein Sonnenaufgang.


    Er erzählt den Amerikanern, dass sie im Iran gelebt haben und dort zur Schule gegangen sind, nur Kabir sei dafür noch zu klein gewesen.


    In den Blick der Frau mischt sich plötzlich ein Ton von Traurigkeit. Aryan fragt sich, ob er etwas Falsches gesagt hat.


    Der Mann erzählt, dass sie jetzt in Los Angeles leben und auf einer Mittelmeerkreuzfahrt waren. Sie sind von Amerika nach Nizza geflogen und haben den Zug nach Marseille genommen, sie sind an Bord eines großen Schiffes gegangen, das sie nach Barcelona brachte. Von dort aus ging die Reise nach Tunis, Malta, Alexandria, Athen, Neapel, Rom und Genua. Schon eigenartig, sagt der Mann, wie diese Städte in Europa mehr als nur einen Namen haben – in Italien sagten sie zu Genua ›Genova‹, und in Frankreich sagten sie ›Gênes‹.


    »Wir waren auch in Genova«, sagt Kabir mit glänzenden Augen. »Die Häuser sind wie Gefängnisse, und es gibt schwarze Männer, die Handtaschen verkaufen, und dort haben wir zum ersten Mal das Meer gesehen.«


    Die Frau lächelt. »Die Handtaschenverkäufer haben wir auch gesehen«, sagt sie. Sie hat einen Singsang in der Stimme. »Sie standen unten am Hafen. Ich habe meiner Tochter einen Frosch aus Holz gekauft.« Und sie holt die kleine geschnitzte Figur aus ihrer Handtasche.


    Kabirs Miene hellt sich auf. »Vielleicht ist der von Salomon«, sagt er.


    »Salomon?« Die Frau zieht die Augenbrauen hoch.


    »Das war einer der Handtaschenverkäufer, den wir kennengelernt haben«, sagt Aryan. »Er sollte uns eigentlich unsere Zugfahrkarten kaufen.«


    Auf dem Schiff hatten die Amerikaner eine Kabine mit Bullauge, und von ihren Kajüten aus konnten sie die Lichter der Küste sehen, die nachts vorbeiglitt. Jeden Tag wachten sie auf und waren in einem anderen Land. Schließlich gingen sie in Genua von Bord und nahmen den Zug nach Nizza.


    Jetzt, sagt die Frau, werden sie noch ein paar Tage in Paris verbringen, ehe sie wieder nach Hause fliegen.


    Aryan kann sich gar nicht vorstellen, einfach nur aus Spaß so viel herumzureisen.


    Die Frau erzählt, sie hätten Kinder in Amerika, eine Tochter, nicht viel älter als Aryan, und einen siebzehnjährigen Sohn. Sie zeigt ihnen ein Foto in ihrer Geldbörse. Aryan sieht ein Mädchen mit mandelförmigen Augen und langen glatten Haaren und einen Jungen in einer blauweißen Kappe.


    »Er hat seine Sportsachen an«, sagt der Mann. »Er ist verrückt nach diesem Spiel.«


    Die Frau lacht und sagt, das Bild sei schon älter. »Beide sind inzwischen etwas größer«, sagt sie.


    In Aryans Familie gab es keine Fotos, nur das in seiner Brieftasche. Er spielt mit dem Gedanken, den Amerikanern das Foto zu zeigen, aber es gäbe zu viel zu erklären.


    »Sie sind gerade bei ihren Cousinen und Cousins in Los Angeles«, fährt der Mann fort. »Eines Tages müsst ihr nach Amerika kommen und sie kennenlernen.«


    »Kommt man da auch in einem Schiff mit Bullaugen hin?«, fragt Kabir.


    Die Frau lächelt. »Am besten, man fliegt«, sagt sie. »Sonst dauert es zu lange.«


    Aryan kann nicht glauben, dass es länger dauern würde, als er und Kabir gebraucht haben, um von Afghanistan nach Frankreich zu kommen. Er kann sich nicht vorstellen, wie es ist, in einem Flugzeug nach Amerika zu fliegen.


    Nach dem Essen fragt der Mann, wann sie nach Paris wollen.


    »In den nächsten Tagen, inschallah«, sagt Aryan. Er fragt sich, wie sie an eine Fahrkarte kommen sollen, wenn die Polizei wieder den Bahnhof patrouilliert.


    »Warum fahrt ihr nicht mit uns zusammen?«, fragt der Mann. »Wir haben einen Zug gebucht für morgen, 14 Uhr.«


    Aryan zögert. »Wir haben nicht viel Geld für die Fahrkarten«, sagt er. Dass das Geld immer weniger wird, macht ihm Sorgen.


    Der Mann winkt ab. »Das kriegen wir schon hin«, sagt er.


    Aryan betrachtet Kabirs strahlendes Gesicht. Wie können zwei Jungen nur so viel Glück haben?


    »Wir würden sehr gerne mit Ihnen fahren«, sagt er.


    Die Frau sagt zu ihrem Mann etwas Kurzes auf Englisch.


    »Ja«, sagt er zu ihr, ehe er sich zu den Jungen wendet. »Aber erstmal müssen wir euch neu einkleiden.«


    Aryan ist sich nicht klar gewesen, wie sehr er gewachsen ist, bis er sich in der Umkleidekabine im Ganzkörperspiegel sieht. Er ist jetzt dünner, aber größer. Die durchgewetzte Jeans, die die Frau in Rom für ihn gewaschen hatte, hängt ihm trotz des zweiten Paars darunter locker von den Hüften.


    Auch Aryans Füße sind gewachsen. Seine Zehen haben sich durch die Spitzen seiner Turnschuhe gebohrt.


    Vor allem aber ist es sein Gesicht, das ihn erschreckt, jetzt, wo er es im Licht sehen kann. Es ist hagerer, er hat Falten um die Augen wie ein alter Mann.


    »Für einen Vierzehnjährigen ist er etwas klein«, sagt die Verkäuferin in gebrochenem Englisch zu der Frau. Sie hat eine schwarze Jeans über dem rechten Arm, eine blaue über dem linken. Die Amerikanerin ignoriert sie.


    »Welche Farbe?«, fragt sie Aryan, nimmt der Verkäuferin die Jeans ab und schiebt sie durch den Vorhang; ihre veilchenblauen Fingernägel leuchten vor dem Hintergrund des Stoffs. Er hat Angst, dass eine der beiden plötzlich den Vorhang aufziehen und ihn halbnackt in seiner löchrigen Unterwäsche sehen könnte.


    Er nimmt die schwarze Hose durch den Spalt entgegen und schnürt seine Turnschuhe auf. Auf einmal schämt er sich des Geruchs, der aus seinen monatelang getragenen Schuhen dringt. Das Profil ist glattgelaufen wie ein Flusskiesel. Er errötet und beeilt sich, schlüpft gleichzeitig aus beiden alten Jeans und streift die steife neue über.


    »Komm mal raus und zeig sie mir«, sagt die Frau, die zu höflich ist, um den Geruch zu kommentieren. Socken, Boxershorts, ein Footballhemd und ein Kapuzenpullover bilden eine weiche Pyramide in ihren Armen.


    »Dreh dich mal«, sagt sie.


    Er atmet den Chemiegeruch der neuen Sachen ein. Aryan hat noch nie Kleidung aus einem Laden gehabt. In Afghanistan hatte ihre Mutter die Hemden und Hosen ihrer Söhne selbst genäht, ein Mal im Jahr, im Frühling, aus einem einzigen Stoffballen. Als sie in den Iran zogen, hatten er und Kabir ihre afghanischen Sachen entsorgen und westliche anziehen müssen, um sich besser anzupassen in einem Land, in dem es die vielen Zuwanderer aus dem Irak und Afghanistan sowieso schon schwer genug haben. Die Kleidung ihrer Cousins, die sie auftragen mussten, war etliche Male gewaschen worden.


    Die französischen Sachen haben Bügelfalten und Etiketten, die im Nacken kratzen, und schwere weiße Plastikdreiecke, die sie aus der Form ziehen. Wegen der Jeans ist sich Aryan nicht sicher. Sie sind so steif, dass sie fast von alleine stehen.


    »Die werden beim Tragen weicher«, sagt die amerikanische Frau, als könnte sie Gedanken lesen.


    Kabir hat noch immer ein wenig von seinem Babyspeck. Die Verkäuferin kniet sich hin, um ihm die Hosenbeine seiner Jeans hochzukrempeln. Er strahlt in seinem rotblauen T-Shirt mit Spiderman-Aufnäher; darüber trägt er eine dunkelblaue Kapuzenjacke, auf dem Rücken prangt eine gelbe Nummer 42.


    Die amerikanische Frau bittet die Verkäuferin, die Etiketten abzuschneiden, damit sie die neuen Sachen gleich anlassen können. Sie geht mit den Etiketten zur Kasse.


    »Habt ihr nochmal in eure Taschen geschaut?«, fragt sie. Sie zieht eine Augenbraue hoch, sagt aber nichts zu den doppelten Kleidergarnituren, die sie in die Plastiktüten stopfen.


    Noch einmal sieht Aryan seine und Kabirs alte Hosen durch. Er steckt die letzten Euromünzen in seine neuen Taschen, den Gürtel mit den schwindenden Geldscheinen schiebt er durch die Schlaufen seiner neuen Jeans; aus Kabirs Taschen rettet er eine Muschel und den blauen Plastiksoldaten aus dem Zug.


    Im Sportgeschäft gegenüber kaufen sie neue Schuhe. Aryans Turnschuhe sind schwarz. Die Sohlen sind so gut gefedert, dass er sich vorkommt wie ein Mondfahrer, der mit jedem Schritt der Schwerkraft trotzt. Kabir sucht sich leuchtend rote Turnschuhe mit gezackten weißen Streifen aus.


    »Fertig?«, fragt die Amerikanerin.


    Draußen auf der Straße lässt sie ihre alten Sachen in einen Mülleimer fallen.


    »Aryan, wann ist mein Geburtstag?«


    »Dein was?«


    »Mein Geburtstag. Du hast den Amerikanern gesagt, ich wäre acht. Aber wenn ich gefragt werde, an welchem Tag ich geboren bin, wie soll ich mich daran erinnern?«


    »Das habe ich dir doch alles schon mal erzählt«, sagt Aryan.


    »Ja, aber du sollst es mir nochmal erzählen.«


    Aryan seufzt. »Wie du dich erinnerst«, sagt er, »kommt erst der Schnee. Dann schmilzt der Schnee, und es wird ein bisschen wärmer. Und danach wurdest du geboren.«


    Kabir überlegt. »Und woher weißt du, dass ich acht bin?«


    »Weil ich mitgezählt habe«, sagt Aryan. »Außerdem bin ich älter als du, wie du vielleicht weißt. Seit deiner Geburt gab es acht Winter. Und falls du mir nicht glaubst: Baba hat auch mitgezählt.«


    »Bin ich hier genauso alt wie in Afghanistan?«


    »Natürlich bist du das. Dass die hier nicht denselben Kalender haben, spielt keine Rolle. In Europa fängt man einfach nur an einem anderen Tag an zu zählen. Es sind trotzdem gleich viele Jahre vergangen.«


    »Aryan?«


    »Ja, Kabir.«


    »Gibt es in England auch Schnee?«


    »Weiß ich nicht, Kabir.«


    »Aber was ist, wenn es in England keinen Schnee gibt? Woher weiß ich dann, wie alt ich bin?«


    »Es gibt in England Monate. Januar, Februar, März, April und so weiter«, sagt Aryan. »Sobald wir da sind, suchen wir uns einen aus, der nach dem Winter kommt. So behältst du die Sache im Blick.«


    Im Schein der Flutlichter tanzt ein Schwarm Seemöwen auf dem schwarzen Wasser, sie drehen sich in den Wind und sehen aus wie verwehte Papierhüte. Am Strand sitzen Leute in kleinen Grüppchen, und zwei Angler werfen riesige Angelruten aus.


    Die grauen Kiesel krachen unter ihren Füßen. Aryan fragt sich, wie tief sie graben müssten, um auf Sand zu stoßen.


    Kabir stolpert auf dem Weg zurück an die Stelle, wo die Sonnenanbeter in Liegestühlen auf den Steinen lagen. Irgendjemand hat sie mit einer langen dünnen Kette lose zusammengebunden. Aryan stellt zwei Stühle mit der Vorderseite zueinander auf und drückt sie in die Kiesel, um dicht vor der Mauer des Strandcafés einen Windschutz zu bauen. Er stellt einen dritten dazu, gräbt ihn etwas in den Steinen ein und deckt ihn mit einem zusammengeklappten Pappkarton zu, den jemand auf der Straße liegengelassen hatte.


    Aryan friert am Rücken, aber zumindest ist er vorne geschützt. Als sie sich schlafen legen, nimmt er seinen Bruder wärmend in den Arm. Seine Haare riechen nach Wind und Salz und Kabir.


    »Ich mag das Geräusch der Wellen«, sagt Kabir, lange nachdem Aryan ihm die Sache mit seinem Geburtstag erklärt hat, lange nachdem Aryan glaubt, er wäre eingeschlafen. »Es hört sich an, als würde das Meer atmen.«


    Die ganze Nacht pfeift der Wind in Aryans Ohr und will immer wieder die Pappe davontragen. Die Kälte hält ihn noch lange wach. Vielleicht hätte er den Amerikanern auf ihre Nachfrage hin doch sagen sollen, dass er und Kabir einen Platz zum Übernachten brauchen. Doch das Paar hatte schon so viel für sie getan, und Aryan wollte nicht noch mehr in ihrer Schuld stehen.


    Er vergräbt das Gesicht in seinem Sweatshirt und atmet den ungewohnten Geruch ein. In den Kleidern fühlt er sich anders, wie dieselbe Person, aber stolzer auf sich, wie jemand, der sich nicht zu verstecken braucht.


    Er versucht sich vorzustellen, wie es wäre, an Bord eines Schiffes in einer Kabine zu schlafen, die Lichter rätselhafter Städte durchs Bullauge vorbeiziehen zu sehen und jeden Morgen in demselben Bett, aber an einem neuen Ort aufzuwachen.


    Da sie die genaue Uhrzeit nicht wissen, gehen Aryan und Kabir früh in den kleinen Park gegenüber des Hotels der Amerikaner und warten unter Pinien und orangegrünen Palmen auf einer Bank.


    Um sich die Zeit zu vertreiben, lässt Aryan Kabir die englischen Wörter aufsagen, die er ihm beigebracht hat.


    »Ea-gle«, wiederholt Kabir. »Shep-herd. Snow.«


    Danach üben sie die englischen Zahlen.


    »Mehr kann ich mir nicht merken«, sagt Kabir, als sie bei zwanzig angekommen sind.


    »Aber du weißt doch noch, wo es hingeht, oder, Soldatenjunge?«, fragt Aryan.


    »KabulTeheranIstanbulAthenRomParisLondon.« Kabir sagt es in einem Atemzug auf. »Siehst du, Aryan. Ich hab’s mir gemerkt.«


    Aryan traute nur den Hauptstädten, deren Namen er selber auswendig gelernt hatte, bevor er sie Kabir beibrachte. Sie hatten auch von anderen Städten gehört, und sie hatten auf der Durchreise welche kennengelernt, Van, Genua, und jetzt Nizza. Doch in den großen Städten gab es Verbindungen, dort konnten sie immer andere Afghanen finden, dort gab es Bushaltestellen, Menschenschmuggler und Züge.


    Schon seltsam, denkt Aryan, wie jede Stadt, durch die sie kommen, Eindrücke hinterlässt, die ganz anders sind als die Bilder, die er vorher im Kopf hatte. In Teheran gab es Wolkenkratzer und schneebedeckte Berge, aber woran er sich vor allem erinnert, ist der ganze Müll im Kanal, das Brummen der Motoren an der Bushaltestelle, die Abgase in der Luft. In Istanbul, wo er sich Männer in Fez und Pantoffeln mit hochgerollten Spitzen vorgestellt hatte, ist es das Surren der Nähmaschinen und eine goldglänzende Moschee. Im Iran hatte er ein Bild der Akropolis gesehen, doch in Athen nur einen Blick darauf erhascht, hoch über dem Smog, am hinteren Ende einer Straße, die vom Alexandras Park wegführte. Was er stattdessen noch von Athen weiß, ist die Rolltreppe der Metro und die Wasserrohre in dem billigen Hotel. Von Rom – der Stadt der Gladiatoren und Löwen – ist ihm die Einzimmerwohnung von Ahmeds Freund in Erinnerung, und dessen Frau, die ihnen die Haare geschnitten hatte.


    Sie sammeln Samen aus den Blumenbeeten und schießen sie mit einer improvisierten Steinschleuder aus Gummibändern, die ein Postbote im Vorbeigehen weggeworfen hatte, gegen eine Bierdose. Sie sehen den Straßenfegern nach, die in Fahrzeugen mit langen Schläuchen vorbeikommen und bei Kabir einen Lachanfall auslösen, weil sie aussehen wie kleine grüne Elefanten mit riesigen Rüsseln.


    Als die Amerikaner aus dem Hotel kommen, springt Aryan auf. Er sieht, wie sie die Straße absuchen, bis sie sie im Park entdecken und zu sich herüberwinken.


    Ein Mann mit goldener Borte an den Ärmeln lädt das Gepäck der Amerikaner in den Kofferraum eines Taxis. Er hält ihnen beim Einsteigen die Tür auf.


    Am Bahnhof warten sie zusammen mit der amerikanischen Frau, während ihr Mann an den Fahrkartenschalter geht. Dann stellen sie sich alle zusammen auf den Bahnsteig.


    Zwei Polizisten mit Sonnenbrillen lehnen gegen das Geländer am Ausgang und beobachten, wie die Passagiere in die Züge ein- und aussteigen. Sie haben einen Hund an der Leine.


    Aryans Mund wird trocken und sein Magen zieht sich zusammen. Die Schlagstöcke hängen von ihren Gürteln wie eine stille Drohung; die Griffe ihrer schwarzen Pistolen sitzen finster wie Reptilien auf ihren Hüften.


    »Nicht hingucken«, sagt er zu Kabir. Er sieht mit Erleichterung, dass es nicht dieselben Beamten sind, die sie über die Grenze zurückgeschickt hatten.


    Silberne Nase voran, kommt der Schnellzug nach Paris eingefahren. Zusammen mit den Amerikanern steigen sie die Stufen hinauf.


    Der Zug schlängelt sich an der Küste entlang, bevor er nach Norden abbiegt. Sie kommen an breiten Flüssen vorbei, an Kirchen auf fernen Felsen, an endlosen Ebenen. Für Aryan ist Frankreich das flachste Land, das er je gesehen hat.


    Die Frau verschwindet durch die Waggons und kommt mit Käsesandwiches und Orangenlimonade in Dosen zurück.


    Auf den Stufen vor dem Gare de Lyon verabschieden sie sich von den Amerikanern.


    »Wir wohnen drei Tage auf den Champs-Élysées«, sagt der Mann. »Falls ihr vorbeikommen wollt.«


    Aryan berührt sein Herz, gibt ihnen die Hand und bedankt sich. Erst müssen sie die anderen Afghanen finden und herausfinden, wie man nach England kommt, sagt er. Dann werden sie vorbeikommen und hallo sagen.


    »Seid ihr sicher, dass ihr eine Anlaufstelle habt?«, fragt die Frau.


    Aryan nickt. Er hat Rahims grün gezeichneten Stadtplan in seinem Notizbuch. Das Paar winkt ihnen aus dem Seitenfenster ihres Taxis zu, dann braust es im großen Bogen den Vorplatz hinunter.


    Ein Mann an einer Bushaltestelle weist ihnen den Weg zum Fluss. Sie laufen zwischen dem Fluss und einer Überführung entlang, bis sie die Stelle finden, wo sich der Kanal in die Seine ergießt. Sie gehen eine metallene Treppe hinunter und gelangen auf einen Uferweg, wo Vergnügungsboote und Hausboote am Kanalufer vor Anker liegen.


    An Deck sitzen Leute, sie lachen und trinken. Aryan braucht einen Augenblick, bis er darauf kommt, warum alles verkehrt herum erscheint: Die Pflanzen wachsen innen, Tische und Stühle stehen draußen und Fahrräder parken auf dem Dach.


    Weiter vorne fahren Züge über dem Wasser, aber unter der Straße; irgendwo heult ein Chor Polizeisirenen.


    Als das Wasser nicht mehr zu sehen ist, steigen sie wieder eine Treppe hoch und kommen an einen riesigen Verkehrskreisel mit einem goldenen Engel auf einer Säule. Leute in langen Schals sitzen in den Terrassencafés und rauchen; ein gewölbtes Gebäude aus Metall und Glas wirft den herbstlichen Himmel zurück.


    Aryan nimmt Rahims Skizze hervor und zeigt sie Kabir. Der Kanal muss weiter vorne unter der breiten Straße herlaufen, wo zu beiden Seiten der Blumenbeete und einer doppelten Baumreihe der Verkehr fließt. Eingerollte Blätter liegen wie geöffnete Hände auf dem Bürgersteig.


    Mehrmals bleiben sie stehen. Kabir hat Blasen von den neuen Schuhen, Aryan geht ihm zu schnell. Er bindet Kabir die Schnürsenkel fester zu, damit die Schuhe nicht mehr scheuern, aber noch immer humpelt er. Aryan nimmt ihn Huckepack, bis er zu müde wird. Sie bleiben stehen, um einer Gruppe Männer bei einem Spiel mit Metallkugeln zuzusehen. Dahinter schießen Wasserfontänen in den Himmel wie eine Schule unterirdischer Wale.


    Sie machen einen großen Bogen um die Männer, die lauthals unsichtbare Dämonen beschimpfen, und finden eine leere Bank, wo Kabir seine Schnürsenkel aufmachen kann. Er schüttelt einen Kieselstein aus dem Schuh.


    Weiter vorne durch die Bäume hindurch sehen sie eine Kreuzung. Dahinter taucht erneut das Wasser des Kanals auf.


    Aryan fasst wieder Mut. »Es kann jetzt nicht mehr weit sein«, sagt er.


    Eine steile grüne Brücke zieht sich über das Wasser. Sie gehen hinauf und beugen sich übers Geländer. Am Ufer darunter sitzen Leute, rauchen und spielen Gitarre. Auf den Bürgersteigen stehen Tische, Inlineskater fahren zwischen den Fußgängern und Kellnern Slalom. Radfahrer sausen klingelnd vorbei.


    »Guck mal da!«, sagt Kabir.


    Ein halbvolles Touristenboot taucht unter ihnen im Wasser auf und wartet, um durch die Schleuse gelassen zu werden. Passanten gaffen, als wie bei einem Grenzübergang ein Schlagbaum fällt und den Strom von Motorrädern und Autos abbremst. Wie gebannt stehen sie da, während das Wasser hineinrauscht und die Köpfe der Touristen bis auf Uferhöhe ansteigen. Plötzlich klappt die Brücke auseinander und dreht sich auf einer Achse, und die Bootsladung Touristen treibt unter ihren Füßen vorbei.


    Zwei Kinder in Kabirs Alter beugen sich weit über den Rand und versuchen mit den Händen das Wasser abzuschöpfen. Ihre Mütter bemerken es, kreischen und ziehen sie weg.


    »Meinst du, das Schiff da fährt nach England?«, fragt Kabir.


    Aryan lacht. »Klar, zwei Mal die Woche von Kabul aus«, sagt er.


    Sie schauen ihm nach und sehen, wie es in der nächsten Schleuse und schließlich unter der Straße, auf der sie gerade gekommen sind, verschwindet.


    Aryan geht die Stufen der Brücke hinunter.


    »Na los«, sagt er und dreht sich um. »Siehst du das Gitter da? Ich glaube, wir sind am Park.«


    Drei Jugendliche hocken auf der niedrigen Steinmauer des Kanals. Aus der Ferne sieht Aryan, dass es Afghanen sind, noch bevor er sie reden hört.


    »Wisst ihr vielleicht, wo wir schlafen können?«, fragt er. »Wir sind gerade angekommen.«


    Die drei blicken hoch. »Für minderjährige Jungs wie euch gibt es eine Unterkunft, aber für heute ist es zu spät«, sagt einer von ihnen. Er kramt ein Handy aus seiner Tasche und schaut auf die Uhrzeit über dem Bild einer Bollywoodschauspielerin.


    »Ihr müsst vor acht Uhr da sein, damit sie euch reinlassen«, sagt sein Freund. Er hat ein rundes Gesicht, weit auseinanderstehende Augen und er trägt eine Jacke mit einer Unmenge Reißverschlüssen. »Sonst müsst ihr draußen übernachten wie wir, hier im Park.«


    Noch eine Nacht unter freiem Himmel, denkt Aryan. Zum Glück haben sie im Zug ein wenig geschlafen.


    »Kriegt man hier irgendwo was zu essen?«, fragt er.


    Die Jugendlichen zucken mit den Schultern. Dem Aussehen nach könnten sie achtzehn oder neunzehn sein, aber die Falten in ihrem Gesicht lassen sie älter erscheinen. Einer von ihnen versinkt in einem Anorak, der mehrere Nummern zu groß für ihn ist.


    »Weiter den Kanal hoch gibt es eine Suppenküche, aber da muss man um halb sechs hingehen. Da ist jetzt keiner mehr«, sagt der mit den Reißverschlüssen.


    Die Temperaturen beginnen zu fallen. Die Leute, die am Kanalufer sitzen, hüllen sich in ihre Jacken und Schals; alte Damen drücken Miniaturhunde an sich und tippen Nummern in die Wände nahegelegener Häuser; mit einem Klackgeräusch gehen die schweren Türen auf, dann knallen sie zu.


    »Wenn ihr bis Mittag warten könnt, da kriegen die Obdachlosen am Eingangstor des Parks Essen gebracht«, sagt der Jugendliche mit dem Telefon und wedelt mit der Bollywoodschauspielerin in Richtung eines Musikpavillons und einer Baumgruppe. »Und da um die Ecke ist ein Supermarkt, der immer viel wegschmeißt.«


    Der Kerl mit den Reißverschlüssen streckt die Hand aus. »Hier, ihr könnt mein Brot haben«, sagt er.


    Aryan bedankt sich und öffnet die weiße Plastiktüte. Es sind drei Scheiben Brot, die so leicht sind, dass sie sich in seiner Handfläche schwerelos anfühlen.


    Aryan und Kabir vertilgen das Brot an Ort und Stelle. Ein paar Krümel fallen wie Schneeflocken auf die Pflastersteine unter ihren Füßen.


    Als es Nacht wird, zeigen ihnen die Jugendlichen, wo man über den hohen Gitterzaun des Parks klettern kann, obwohl Aryan so dünn ist, dass er zwischen den Stangen hindurchpasst. Leise lassen sie sich auf die mulchige Erde fallen. Der Junge im Anorak stolpert und zerquetscht einen Büschel Iris unter seinen Füßen.


    Die Leute unter den Heizpilzen der Restaurants bemerken die schattigen Gestalten gar nicht, die sich über den Zaun gleiten lassen und sich auf dem seltsam gummiartigen Untergrund des Spielplatzes schlafen legen.


    Die drei holen auseinandergeklappte Pappkartons hinter den Schlingpflanzen hervor, die sich über die steinerne Mauer des Parks ergießen. Wortlos zieht jeder zudem einen dicken Plastiksack mit Decken aus seinem Versteck unter dem Gebüsch.


    Aryan und Kabir haben nichts zum Unterlegen und nichts zum Zudecken. Doch da ist noch etwas Pappe, die andere Männer an der Mauer versteckt haben. Aryan zögert einen Moment, dann holt er einen Karton heraus und reicht ihn Kabir. Er nimmt sich einen zweiten, sie ziehen sie weg von der Stelle, wo ihre Besitzer danach suchen könnten. Sie legen sich in die Nähe der Jugendlichen in einen windgeschützten Bogen aus Sträuchern. Aryan macht Kabir den Anorak zu und zieht ihm die Kapuze über den Kopf, sie rollen sich zusammen und warten auf den Schlaf.


    »Morgen wird’s bestimmt besser«, sagt Aryan. »Wir werden den Schlafraum für Minderjährige finden.«


    »Was ist minderjährig?«, fragt Kabir.


    »Das heißt unter achtzehn.«


    »Was passiert denn, wenn man achtzehn wird?«, fragt Kabir.


    »Dann, so heißt es, ist man ein Mann.«


    »Und dann darf man im Park schlafen.«


    Aryan lacht. »In Paris ist alles verkehrt rum«, sagt er. »Tiere werden im Haus gehalten, die Brücken brechen auseinander, wenn ein Schiff vorbeikommt, und die Schiffe müssen unter den Straßen durchfahren.«


    Kabir denkt über die Widersprüche nach. »Und was ist mit den Lichtern?«, fragt er nach einer Weile.


    »Mit welchen Lichtern?«


    »Den Lichtern der Stadt. Ahmed sagt, Paris wäre eine Stadt voller Lichter.«


    Aryan sieht sich um; er sieht nichts als dunkle Bäume und Straßenlaternen, die durch die Zweige hindurchblitzen. »Vielleicht muss man dazu in die Innenstadt«, sagt er.


    Paris, jetzt erinnert er sich, ist die Braut unter den Städten – auch das waren Ahmeds Worte. Er hatte sich ein Mädchen in einem langen weißen Kleid mit einer breiten, von Diamanten funkelnden Schleppe vorgestellt.


    Er starrt hinauf in den Himmel und fragt sich, ob Ahmed noch in Istanbul oder irgendwo vor oder hinter ihnen unterwegs ist.


    »Die Sterne da. Das ist der Wagenlenker – den wir im Iran gesehen haben –, weißt du noch?«, fragt er.


    Kabir folgt der Richtung von Aryans Blick. Hoch über den Bäumen wird der Nachthimmel von der Aura der Stadt überstrahlt. Schließlich aber kann er über den diesigen Großstadtlichtern einen Teil der Sternenkonstellation ausmachen.


    »Das sind unsere Sterne«, sagt Kabir. »Ein Wagenlenker für Reisende wie uns.«


    »Ja, genau – nur dass wir keinen Wagen haben«, sagt Aryan.


    Kabir übergeht die Bemerkung. »Vielleicht schauen Masud und Zohra ja auch gerade in den Himmel – im Iran«, sagt er.


    Aryan hört nur mit halbem Ohr zu. Er denkt an den Nachthimmel in Afghanistan und wie er die Sternschnuppen gezählt hatte, als er vor langer, langer Zeit in den heißesten Nächten des Jahres auf dem Dach schlief.


    »Vielleicht denken sie ja sogar an uns«, sagt Kabir. »Vielleicht können wir ihnen eine Botschaft schicken, wenn wir nur fest genug an sie denken.«


    »Was würdest du denn sagen, in deiner Botschaft?«


    »Ich würde ihnen von den Hunden erzählen und dass wir neue Sachen gekriegt haben und dass wir bald in England zur Schule gehen werden.«


    Es sind mehr als hundert Männer, die in der Schlange stehen und auf Essen warten, das in einem weißen Lieferwagen mit großem rotem Schriftzug an der Tür gebracht wird. Er parkt zwischen dem Kanal und einer überirdischen Bahnlinie, im Innern sind Regale voller Tabletts, und sie werden von Männern und Frauen hinter aufgebauten Barrikaden aus Tapeziertischen verteilt.


    Es stehen nicht nur Afghanen in der Schlange, auch Iraker und Kurden und ein paar Franzosen, die kein Zuhause haben. Die Jugendlichen am hinteren Ende drängeln, die Männer vom Lieferwagen rufen etwas, und endlich bekommen sie ein warmes Nudelgericht und Tee.


    Ein afghanischer Jugendlicher, der hinter ihnen in der Schlange steht, nimmt Aryan und Kabir mit zum Treffpunkt für den Schlafraum für Minderjährige. Da sind Hazaras, Paschtunen und Tadschiken, und ein paar Jungen aus Afrika, und alle nennen einer Frau mit Brille ihren Namen, und sie trägt sie in eine Liste ein.


    Es ist das erste Mal seit der Schule im Iran, dass Aryan so viele Jungen in seinem Alter sieht. Er betrachtet sie mit einer Mischung aus Scheu und Faszination. Einer kauert traurig in einer Telefonzelle; andere blödeln lässig herum; wieder andere versuchen sich in ihren Kapuzen unsichtbar zu machen.


    Die französische Frau und ein Mann legen Aryan und Kabir mit den kleinsten Jungen sowie denjenigen zusammen, die gerade angekommen und am meisten erschöpft sind. Einige der Jungen lachen, rempeln sich gegenseitig an und versuchen, ihre Freunde zu sich in die Schlange zu bugsieren; als die Franzosen dahinterkommen, müssen sie wieder ganz von vorne anfangen zu zählen.


    »Und was ist mit denen?«, fragt Aryan und nickt in Richtung eines Dutzend Jungen, die übrig bleiben, nachdem fünfundzwanzig herausgepickt und vor eine Mauer beordert wurden.


    Der Jugendliche neben ihnen zuckt mit den Achseln. »Die müssen sich selbst was suchen«, sagt er. »Im Park, unter einer Brücke oder am Kanal.«


    Sie folgen den beiden Erwachsenen in einer elastischen Schlange, die beim Gehen immer länger wird – am Kanal entlang, über eine Brücke und durch so schmale Straßen, dass sie nicht alle gleichzeitig auf den Bürgersteig passen. Einige von ihnen bleiben stehen, um Fahrräder vorbeizulassen, und versäumen die Ampelphase. Am Gitter einer Metrostation drängen sie sich wieder zusammen. Ein Wachmann öffnet es mit einer Winde, sie gehen die Stufen hinunter und legen am Fuß der Treppe ihre Turnschuhe auf einen streng riechenden Haufen.


    »Keine Sorge, die Station ist nicht mehr in Betrieb«, sagt der Jugendliche. Sein wildes Haarbüschel hängt über zwei so runden Augen, dass sie permanent verblüfft wirken; er sagt, sein Name sei Jawad. »Tagsüber ist sie für die Obdachlosen geöffnet, und nachts für uns.«


    In der Metrostation gibt es keine Fenster. Doch die Lichter sind hell, und an den Wänden sind Zeichnungen von imaginären Wäldern und Inseln.


    Diejenigen, die noch nichts gegessen haben, bekommen Nudeln und Joghurt auf einem Plastiktablett.


    »Mit dem Duschen muss man schnell sein«, sagt Jawad und zeigt ihnen den Weg.


    Ein junger Mann verteilt Seife, Zahnbürsten, Kämme und Rasierer für diejenigen, die welche brauchen, und Handtücher in den verschiedensten Farben.


    Im Hintergrund summen Waschmaschinen, Jungen in T-Shirt und Jogginghose warten, bis ihre Sachen trocken und sauber zurückkommen. Der Geruch von Desinfektionsmittel zieht unter der Tür hindurch, während die Frau mit der Brille Schürf- und Schnittwunden betupft. Für die Blasen an Kabirs Fersen holt sie zwei Pflaster aus einem Medizinschrank.


    Kabirs Gesicht glänzt, und seine Haare sind nass vom Wasserdampf.


    Jawad führt sie zu dem Schrank mit den Schaumstoffmatratzen, die sie auseinanderfalten und auf den Fußboden legen, und den Schlafsäcken, die sie für die Nacht entrollen.


    In der Dunkelheit liegt Aryan auf der Seite und lauscht den Zügen, die auf der anderen Mauerseite durch die Tunnels donnern. Erst beunruhigt ihn das unheimliche Grollen; es erinnert ihn an Panzer, an rastlose unterirdische Tiere. Doch er sagt sich, dass sie hier in Sicherheit sind, dass ihm der Magen nicht mehr knurrt, dass es warm, sauber und trocken ist.


    Inmitten des Schnaufens und Schnarchens fällt er fast augenblicklich in einen traumlosen Schlaf, der nur hin und wieder von den Schreien eines Jungen unterbrochen wird.


    Kurz vor Mitternacht fängt es an zu regnen.


    Die ersten Tropfen sprenkeln den grauen Bürgersteig mit schwarzem Konfetti. Bald ist alles Grau verschwunden; die Tropfen fließen ineinander, überlappen und bedecken komplett die Oberfläche, dann suchen sie sich neue Vertiefungen zum Erkunden. Auf der obersten Treppe füllt sich langsam ein Loch; geduldig, unabwendbar läuft das Wasser zusammen; noch ist es nicht so weit, es greift Raum, es sammelt Kraft. Zitternd wächst die Oberfläche der Pfütze. Dahinter bilden sich kleine Becken, schwellen an, fließen über in Rinnsale, die sich unter Laub, Kippen und Mottenflügel graben, die sie schultern wie die Beute eines Ameisentrupps. Suchend fließen die Rinnsale zusammen und speisen einen Staudamm, der am Rand der obersten Treppenstufe tiefer wird. Das Wasser in der Mulde bebt, zögert, hält inne und entleert sich in einer Sturmwasserkaskade, die sich Stufe für Stufe hinab ergießt, über den Treppenabsatz und noch weiter abwärts, bis sie unter den ausgetretenen Schuhen von fünfundzwanzig schlafenden Jungen zu Pfützen zusammenläuft.


    »Warum gibt es so viele Obdachlose in Paris?«, fragt Kabir.


    Auch Aryan staunt über die vielen Männer, die über den warmen Belüftungschächten auf der Straße schlafen.


    »Vielleicht haben sie ihre Familien verloren«, sagt er.


    Tagsüber füllt sich der Park mit Menschen. Kinder klettern, zanken, schubsen, schreien und rutschen auf den Spielplatzgeräten. Eltern flitzen herbei, um sie am Sturz zu hindern. Freunde drehen das Gesicht in die Herbstsonne und satteln die grünen Hügel mit Decken.


    Auf den höchsten Kuppen strecken sich kleine Mädchen im leuchtenden Gras aus und lassen sich hinunterrollen. Unten angekommen, liegen sie da und kichern, bis die Erde aufhört sich zu drehen, und zeigen hinauf in die schwindligen Wolken.


    Ein Scharren und Keuchen, und das Geräusch von schlitternden Turnschuhen auf einem Kiesplatz. Jawad, Aryan und Kabir sehen sich ein Fußballspiel an zwischen den älteren Afghanen und einer Bande Pariser Jugendlicher, die ihnen die Regeln beigebracht hat, fünf gegen fünf; sie schieben Nase und Fingerkuppen durch den viereckigen Draht.


    Etwas wehmütig verfolgt Aryan die Angriffe und Gegenangriffe. Es juckt ihm in den Füßen, er sehnt sich nach dem Nervenkitzel und der Bewegung des Spiels. Doch die Männer sind größer als er, das Spiel ist zu hart und schnell.


    Einer der Spieler humpelt vom Platz und steuert auf den Trinkbrunnen zu. Gläserne Kometen fliegen in alle Richtungen, als er seine tropfnassen Haare ausschüttelt.


    Später, als die Sonne hinter den Häusern versinkt, als die Familien gegangen sind, die letzten Fußballer schlappmachen und ihr Spiel zu Ende bringen, braucht Aryan einen Moment, um Kabir zu finden.


    Dann sieht er ihn, eine einsame Gestalt im rotblauen T-Shirt, der sich den Hang hinunterrollen lässt, bis er von den Konturen der Landschaft gefangen, von der weichen Erde gebremst wird und auf dem wirbelnden, phosphoreszierenden Gras zum Liegen kommt.


    Zwei Wochen später steigen sie im düsteren Abendlicht aus dem Zug aus Paris.


    Es weht ein eisiger Wind, der die Polizisten, die die Bahnhofsausgänge patrouillieren, heute früher aus dem Dienst entlassen hat. Die Straßenlaternen brennen schon, als sie desorientiert in die Stadt kommen und mit schnellen Schritten gegen die Verkehrsrichtung laufen. Bewegung, so hofft Aryan, wird sie unsichtbar machen, während er herauszufinden versucht, wohin sie gehen müssen. Die Geschäfte schließen gerade, die Angestellten eilen nach Hause; Autos schleudern schlammiges Wasser auf die Bürgersteige.


    Aryans Körper spannt sich an, als ein Polizeiauto vorbeifährt, unwillkürlich packt er Kabir noch fester am Handgelenk; sein Bruder zuckt zusammen und windet sich aus dem Griff. Ohne zu stoppen gleitet das Fahrzeug vorbei und streut helle, reflektierende Pfützen über die öligen Straßen.


    Die Afghanen in Paris hatten erzählt, Calais sei voller Migranten, jeder könne ihnen den Weg erklären. Doch in dieser eiskalten Stadt bei Einbruch der Dunkelheit ist niemand in Sicht, der aussieht wie ein Migrant.


    »Wo sind denn hier die Leute?«, fragt Kabir.


    »Lass uns einfach weiterlaufen«, sagt Aryan.


    Sie kommen an einen Park, wo sich kleine, vom Regen durchlöcherte Schneehaufen unter die Bäume zurückgezogen haben. Sie durchqueren den Park, folgen einer rot geklinkerten Häuserreihe mit Schneeresten auf dem Dach. Sie führt sie zurück zur Bahnlinie. Die Straße macht einen Knick nach links; geradeaus liegt ein Baugrundstück, das durch ein Metalltor abgeriegelt ist. Aryan baut Kabir eine Räuberleiter und klettert hinterher. Vor ihnen taucht eine Reihe alter Lagerhäuser auf; ein Schild hängt schief von einer Schraube unter dem Dachgesims.


    Während sie auf das Gebäude zugehen, hören sie Rufe und das Scharren von Füßen. Plötzlich fliegt ihnen zwischen zwei Mauern ein Ball entgegen und hüpft wie betrunken durch die wassergefüllten Schlaglöcher. Instinktiv stoppt Aryan ihn mit dem linken Fuß, als im selben Moment der dünnste afrikanische Jugendliche, den er je gesehen hat, hinterhergejagt kommt. Beim Anblick der Jungen bleibt er schlitternd stehen. Er trägt einen Diamant im Ohr und ein leuchtend rotes Fußballtrikot mit dem Schriftzug »Umbro«.


    Rasch schießt Aryan ihm den Ball zu, der aus verblichenem limettengrünem Plastik besteht und etwas Luft hätte gebrauchen können.


    »Wer seid ihr?«, fragt der Afrikaner mit argwöhnischem Blick und stellt den Fuß auf den Ball.


    »Wir sind gerade angekommen«, sagt Kabir. »Wir suchen einen Platz zum Übernachten.«


    »Woher kommt ihr?«


    »Afghanistan.«


    Hinter der Häuserwand ertönt ein Ruf. Ein Spieler läuft hervor, und der Jugendliche schießt den eingedellten Ball in seine Richtung.


    »Tja, hier seid ihr falsch. Das hier ist nicht der Dschungel.«


    Aryan ist ratlos. Dass hier keine Bäume sind, sieht er selber.


    »Das afghanische Lager ist im Dschungel«, sagt der Junge. »Das liegt auf der anderen Seite des Hafens.«


    »Dschungel?«


    »Das heißt so. Das ist da, wo die Afghanen schlafen. Es liegt in den Dünen. Es gibt aber nur Dornbüsche, Bäume stehen da eigentlich keine.«


    »Ah, dschangal!« Auf einmal begreift Aryan. Das Wort für Wald, Chaos und Durcheinander auf Farsi. Er hält inne und überlegt, was zu tun ist.


    »Ist es weit bis dahin?«, fragt er.


    »Einmal quer durch die Stadt.«


    Kabir zupft an seinem Ärmel. Ihm ist kalt, Aryan weiß, dass er ihn nicht drängen kann, noch sehr viel weiter zu laufen.


    Es ist fast dunkel, und jetzt, da sie sich nicht mehr bewegen, beginnt Aryan zu zittern; die neuen Sachen und die gebrauchten aus einer Kirche in Paris werden nicht reichen.


    »Können wir hier irgendwo bleiben, nur für diese eine Nacht?«, fragt Aryan. »Morgen gehen wir zum Lager der Afghanen.«


    Der Jugendliche zögert, blickt ihn und Kabir abwechselnd an. Obwohl er schmal gebaut ist, schätzt Aryan den Jungen auf zwei bis drei Jahre älter als er selbst.


    »Ist das ein echter Diamant?« Kabirs Augen sind groß vor Staunen.


    Der Afrikaner lacht schallend, Aryan ist verblüfft, wie sehr sein Gesicht auf einmal leuchtet. »Wenn das ein Diamant wäre, dann würdet ihr gerade mit dem reichsten Mann von Calais reden!«, sagt der junge Mann.


    Gleichzeitig scheint er zu einem Entschluss gekommen zu sein.


    »Willkommen in Klein-Afrika!«, sagt er. »Die meisten von uns schlafen hier.«


    Im Hof scharren die Füße der Spieler im Sand, und hin und wieder ertönt ein dumpfer Knall, wenn der Ball gegen die Mauer trifft. Es ist ein schnelles Spiel, überall Ellenbogen und tanzende Füße, und plötzlich sind sie mittendrin, die Spieler passen, stoppen, dribbeln den Ball an Aryans Füßen vorbei und lassen ihn über Kabirs Kopf hinweg hüpfen, sie springen hin und her, bis Aryan nur noch verschwommene Farben sieht und ihren schnaufenden Atem hört. Und genauso schnell verteilen sie sich, rufen und stöhnen, bis der Ball zwischen einem Fass und einer blauen Plastikkiste versenkt wird.


    »Spielst du auch?«, fragt der Somali.


    Die Spiele mit Omar scheinen so lange her, dass er das Gefühl hat, ein anderer habe damals mitgemacht. Doch bei diesem kurzen Ballkontakt hatte Aryan reflexhaft den Rausch des Spiels gespürt und sich erneut danach gesehnt.


    »Ich war Stürmer«, sagt er.


    »Wir spielen, um uns für die Nacht aufzuwärmen. Wir könnten noch einen Mann gebrauchen. Danach zeige ich euch, wo ihr schlafen könnt.«


    »Danke«, sagt Aryan und berührt sein Herz, bevor er den Arm ausstreckt. »Ich bin Aryan. Das ist mein Bruder, Kabir.«


    »Jonah«, sagt der junge Mann und ergreift unbeholfen Aryans Hand.


    Er dreht sich zu den Spielern, die das Match unterbrochen haben, um sie anzustarren. »O. K., Arsenal, haltet euch bereit. Wir haben soeben den Ronaldinho Afghanistans eingekauft.«


    Als Erstes dringt ihnen ein leiser Hauch von Motoröl in die Nase. Aryan kennt den Geruch von ganz früher, aus der Autowerkstatt in der Nähe des Hauses, in dem sie wohnten, als Baba noch lebte, in der kleinen Stadt in Afghanistan.


    Das Gelände sieht aus, als hätte es einmal verschiedene alte Betriebe beherbergt: ein Sägewerk, eine Autowerkstatt, eine Schreinerei. Von den großen Maschinen ist nichts mehr zu sehen, doch die Asphaltgruben in der höhlenartigen Lagerhalle sind geblieben, und der Boden ist mit Inseln aus Öl überzogen. Ein rostender Motorsockel steht nutzlos herum wie ein Baumstumpf. Die vereinzelten Möbelstücke stammen von irgendwo her, bunt zusammengewürfelt stehen sie inmitten der Industriebrache: vom Bürgersteig gerettete Armsessel mit braunem oder grünem Velours, Küchenstühle mit gefährlich wackligen Beinen, wie Theaterrequisiten, die auf eine Vorführung warten. Einige Möbel haben Brandlöcher. Inmitten der Stühle versucht jemand, ein Lagerfeuer neu zu entfachen. An der offenen Seite des Gebäudes entlang hängen Decken über den Balken, ein improvisierter Windschutz.


    Jonah führt sie daran vorbei und zu einem kleineren Gebäude mit Giebeldach und Löchern in den hölzernen Wänden. Der Fußboden ist ein Morast aus Apfelsinenschalen, weggeworfenen Kleidungsstücken und dem hormonellen Gestank von Urin. Um nicht im Unrat zu versinken, laufen sie auf Holzplanken wie über sumpfiges Gelände. Aryan kann weder eine Tür noch irgendein anderes Zimmer erkennen; bevor er Zeit hat, sich zu wundern, hat Jonah die Wand erreicht und beginnt daran hochzuklettern.


    Ganze horizontale Latten sind für Brennholz aus der Wand gebrochen worden, vereinzelt ragen Splitter in den Raum. Kletterer vor ihnen haben mit ihren Schuhen die Planken mit Schlamm verkrustet. Jonah verschwindet durch eine quadratische Öffnung in der Decke, bevor sein grinsendes Gesicht wieder darin auftaucht. Aryan schickt Kabir hinterher, indem er ihn auf die erste Sprosse hebt. Dann klettert er selbst hinauf, wobei er den Kopf einzieht, um ihn sich nicht an den Balken zu stoßen.


    Sie tauchen ein in eine andere Welt; von außen hätte Aryan niemals damit gerechnet. In einem dreieckigen Raum voller Dachbalken liegt Matratze an Matratze, Decke an Decke, angeordnet zu einem überirdischen Schlafsaal. Hier und da stehen kleine Rucksackhügel, Anoraks hängen von Nägeln im groben Holz. Ein Deckenberg bewegt sich, zwei Gesichter schauen hervor. Aryan staunt, dass es Mädchen sind. Wie durch die Sehschlitze eines Bunkers scheint die Außenwelt durch die Ritzen herein; es riecht nach Rauch und Feuchtigkeit.


    Kabirs Augen weiten sich vor Aufregung.


    »Können wir auch hier schlafen?«, fragt er.


    »Ihr könnt diese Stelle haben«, sagt Jonah. »Vor einigen Tagen sind ein paar Leute gegangen. Ich glaube nicht, dass ihre Schlafsäcke gerade in Gebrauch sind.«


    »Danke, wir sind dir sehr dankbar«, sagte Aryan.


    »Ich komme aus Somalia«, sagt Jonah. »Die meisten Leute hier sind aus Somalia oder Eritrea. Mein Freund, der Fußballspieler, kommt auch aus Somalia. Die Mädchen da sind aus Nigeria; es gibt Leute aus dem Kongo, Ghana und Guinea. Hier ist ganz Afrika vertreten, wie bei den Vereinten Nationen.«


    »Wollt ihr alle nach England?«


    Jonah lacht. »Wegen der Sehenswürdigkeiten sind wir jedenfalls nicht hier«, sagt er. »England ist mein Traum. Alle träumen von England. Man steigt aus dem LKW, und die Leute stehen Schlange, um einem einen Job zu geben, null problemo.«


    Aryan lächelt. Auch er hat diese Geschichten gehört und fragt sich, ob da etwas dran ist. Vielleicht stehen die Leute auch Schlange, um einen zur Schule zu bringen.


    »Wie lange bist du schon hier?«, fragt er.


    »Fünf Wochen.«


    Aryan ist verdutzt.


    »Es gibt zu viele Kontrollen«, sagt Jonah. »Durch den Hafen zu kommen ist sehr schwierig.«


    Aryan zieht ein Päckchen Kekse aus seinem Rucksack und bietet dem Somalier davon an, aber Jonah schüttelt den Kopf.


    »Ich hab vorhin am Leuchtturm gegessen«, sagt er. »Dort wird jeden Tag Essen ausgegeben. Morgen nehmen wir euch mit.«


    Wenige Augenblicke später sehen sie seinen krausen Kopf durch den Boden des Speichers verschwinden.


    Aryan und Kabir teilen sich die Kekse und heben sich ein paar für den nächsten Morgen auf. Sie haben noch etwas hartes Brot und Käse aus Paris, und Kabir hat noch einen Apfel. Er isst um die braunen Stellen herum und verwandelt ihn in einen grünweißen Asteroiden. Dann gehen sie hinaus zum Pinkeln.


    Nachdem sie zurück auf den Dachboden geklettert sind, legt Kabir seinen äußeren Pullover zu einem Kopfkissen zusammen, wie Aryan es ihm gezeigt hat. Sie hüllen sich gegen die Kälte in die Schlafsäcke.


    Ein Tropfen auf dem Augenlid reißt ihn schockartig aus dem Schlaf. Panisch fährt Aryan in der Dunkelheit hoch; die Kälte umfängt ihn wie der Schlafsack, den er sich gerade weggetreten hat. Über ihm blinkt ein Stück Nachthimmel durch ein Loch in der Decke. Er kämpft sich durch seine Orientierungslosigkeit wie ein Taucher, der zum Luftholen an die Wasseroberfläche schwimmt. Schneeschmelze. Er rückt sein Lager dichter an den Dachbalken heran, weg von den eiskalten Tropfen. Er tastet in der Dunkelheit auf den Holzlatten umher, bis er seinen Anorak findet, dann zieht er sich einen Teil davon über den Kopf. Er hüllt sich wieder in den Schlafsack. Aus den Schatten hinter ihm dringt ein Schnarchen; irgendjemand wimmert und wälzt sich.


    Sie schlafen den unruhigen Schlummer der Flüchtlinge, kurzatmig, allesamt von irgendeinem Kummer geplagt.


    Er hört ein Geräusch von draußen. Schritte knirschen auf dem Kies, dann bleiben sie stehen. Auf dem Speicher herrscht Anspannung, die Leute wachen auf und lauschen. Wieder das Geräusch; Aryan vermutet, dass es zwei Personen sind, unten auf dem Gelände. Schlagartig springen die Schlafenden an der hinteren Wand hoch und hasten auf das Loch in den Holzlatten zu, das aufs angrenzende Dach führt. Es wird gedrängelt, geflucht, ein wildes Durcheinander, und plötzlich jagt sirrend ein Geschoss durch das Loch im Fußboden. Der Kanister knallt gegen einen Dachbalken und landet auf einem Haufen Bettzeug. Irgendjemand tritt ihn weg; er zischelt wie ein verrückt gewordener Vogel mit einer Schwanzfeder aus Dampf. Leute, die zu spät aufgewacht sind, vergraben sich unter ihren Decken; Aryan entwirrt seine Füße aus dem Schlafsack, tritt ihn weg, greift nach seinen Schuhen. Kabir tut es ihm nach. Neben dem großen Loch ist ein kleineres, Aryan bekommt gerade noch mit, wie sich Kabir hindurchschiebt und aufs Dach gelangt.


    Plötzlich tränen Aryans Augen. Er stolpert über einen Schlafsack und stürzt zu Boden. Es fühlt sich an, als würden ihm die Augen bluten. Ein stechender Schmerz schießt hinter seine Augenhöhlen, es brennt wie Säure. Er will die Lider öffnen, doch das Licht und das giftige Feuer versengen ihm die tränenden Augäpfel. Er hört Flüche und Fußgetrappel auf dem Glasfaserdach. Sein Herz schlägt ihm bis zum Hals und er atmet schnell und die Tränen schießen ihm aus den geblendeten Augen. Durch seine Panik hindurch nimmt er das Stottern von Polizeifunk wahr, das Nachladen von Waffen, Stiefel auf dem Weg über den Betriebshof in Richtung der alten Autowerkstatt, wo die anderen noch schlafen. Draußen auf dem Hof sind Schreie und hastige Schritte zu hören.


    Durch die heiße Flüssigkeit seiner Augen hindurch tauchen grüne Lichtsplitter und ein verschwommenes Kaleidoskop aus Farben auf. Doch unter seinen Lidern ist Sand, und nur indem er die Augen zulässt, kann er die Schmerzen in Schach halten. Es ist wie damals, als er vor langer Zeit zu Hause in der Küche mit Chilischoten gespielt und sich die Augen gerieben hatte. Er war blind gewesen und hatte sich die Seele aus dem Leib geschrien, bevor er wieder sehen konnte.


    »Hier, nimm das«, sagt eine tiefe Stimme. Eine Plastikflasche wird ihm in die Hand gedrückt. »Öffne deine Hände und mach dir die Augen nass.«


    Der bittere Gestank hängt noch immer in der Luft, aber Aryan tut, was die Stimme ihm sagt. Irgendjemand nimmt ihm die Flasche ab, gießt ihm neues Wasser in die hohlen Hände, und er wäscht sich so gut es geht die Augen aus. Je mehr er reibt, desto mehr brennt es. Seine Augen fühlen sich an, als könnten sie endlos weiter tränen; er ist fast wahnsinnig vor Blindheit und Angst.


    »Weiter«, hört er die Stimme seines Schutzengels. »Das Wasser spült dir das Tränengas aus den Augen.«


    Er wölbt erneut die Hand und benetzt sein rechtes Auge, dann sein linkes, dann wieder sein rechtes, bis das Brennen allmählich nachlässt.


    »Kabir!«, brüllt er. Vor lauter Schmerzen hat er vergessen, dass Kabir nicht bei ihm ist.


    »Hier, Aryan.« Die Stimme kommt von weiter weg, über den Dachbalken, von draußen.


    Langsam kehrt die Welt zurück – rautenförmige Farbflecken, Schatten, Bleistifte aus stechendem Licht.


    Aus Bergen werden Rucksäcke, aus Dreiecken werden Balken, aus Vertikalen werden wieder Menschen. Wirbelnde Formen werden wieder zu Bettzeug. Die hellen Spritzer werden wieder zu Rissen in der Wand, durch die die Morgendämmerung hereinlugt.


    »Kannst du wieder was sehen?«, fragt die Stimme.


    »Es geht«, sagt Aryan. Ihm ist übel vom Gasgestank und dem Nachgeschmack der Angst.


    Zumindest kann er seinen Bruder ausmachen, Flasche in der Hand, auch er mit roten tränenden Augen.


    »Das geht fast jeden Tag so«, sagt der Engel. Durch die Tränen hindurch erkennt Aryan die verschwommene Gestalt eines dünnen somalischen Jungen mit schmalem Gesicht und Korkenzieherlocken. »Stell dir eine Flasche Wasser neben deinen Schlafplatz. Nebenan ist ein Wasserhahn. Nächstes Mal weißt du, was zu tun ist.«


    Erleichterung vermischt sich mit dem Schock darüber, dass so etwas überhaupt möglich ist. Aryan begreift es nicht. Dies ist kein Land im Krieg; in Europa sollten sie eigentlich sicher sein.


    »Wer hat uns überfallen?«, fragt er.


    »Die Polizei.«


    »Warum sollte uns die Polizei überfallen?«


    »Weil sie uns nicht hierhaben will.«


    »Wir wollen doch auch gar nicht bleiben.«


    »Niemand will bleiben. Alle wollen hier weg.«


    »Warum überfallen sie uns dann?«


    Der Junge zuckt mit den Achseln. »Die haben spezielle Polizisten, um uns unter Kontrolle zu halten. Jeden Monat werden wieder neue angekarrt, damit sie immer frisch sind. So ist es nun mal.«


    Aryan hat das Gefühl, er verliert den Halt. Er versteht nicht, wie ausgerechnet sie zur Zielscheibe werden konnten. Sie sind keine Krieger, sie haben keine Waffen – genau davor sind sie ja auf der Flucht. Es ist, als hätte man den Polizisten in Frankreich falsche Informationen gegeben, als hätte man sie losgeschickt, um die Falschen zu überfallen.


    Die Plastikflasche windet sich im Feuer wie geschmolzenes Glas. Allmählich erwärmt sich das Wasser, die Flasche wiegt sich lockend wie eine Bauchtänzerin und lässt unsichtbare Dämpfe entweichen.


    Auf einer Seite der höhlenartigen Maschinenhalle sitzt ein hagerer Eritreer in einem Sessel aus grünem Samt und mit abgesägten Beinen, er trinkt Tee aus der einzigen Tasse aus Porzellan. Neben ihm stehen oder sitzen die anderen auf Kisten und wackligen Bänken und reichen Plastikbecher herum. Die Gliedmaßen des Eritreers sind zu groß für den Sessel – seine angewinkelten Knie ragen in die Höhe. Eine Schirmmütze hüllt seine hohen Wangenknochen und wachen hellen Augen in Schatten. Eine besondere Aura umgibt ihn, da ist etwas – Aryan kann es nicht genau benennen – in der Kälte seines Blicks, in der achtsamen Förmlichkeit, mit der ihm die anderen Jugendlichen begegnen.


    Die Runde wird immer größer, immer mehr Afrikaner kommen aus ihren Nachtlagern hervor. Sie haben die Hände unter die Achselhöhlen geschoben, reiben sich die Augen, spülen sich mit Wasser aus Plastikflaschen den Rest Tränengas heraus, sie sind jetzt ruhig nach dem morgendlichen Schrecken.


    Aryan und Kabir stehen zögernd im Hintergrund, bis ihnen Jonah ein Zeichen gibt. Sein Diamantohrring funkelt, und der untere Rand seines roten Fußballtrikots schaut unter einer Jacke, einem Sweatshirt und zwei Pullovern hervor. Die anderen Afrikaner beäugen sie neugierig, bis Jonah etwas in ihrer Sprache zu ihnen sagt und sie sich entspannen. Sie rücken zur Seite und machen ihnen Platz. Aryan lehnt das Angebot ab, sich auf eine Kiste zu setzen.


    Neben der langsam zuckenden Flasche steht ein halb mit Wasser gefüllter Emailletopf im Feuer, Teebeutel baumeln über den Rand. Aschepartikel kreisen darin wie mikroskopische Fische; eine zerfetzte, fast leere Schachtel Würfelzucker steht auf dem Boden. Kabir hockt sich hin und spielt mit einem Stück Sperrholz, das er in die Kohlen geschoben hat. Aryan spürt die Hitze im Gesicht, er dreht den Flammen den Rücken zu, als der Rauch in seine Richtung zieht. Er muss an die Kochstelle zu Hause denken und wie seine Mutter damals den Holzofen ansteckte, in der Küche aus harter Erde. Rasch verscheucht er den Gedanken.


    Einer der Somalier beugt sich in seinem klapprigen Stuhl nach vorn und spielt den anderen mit seinem Handy einen Popsong vor. »Bye-bye-bye«, singt eine knisternde Männerstimme. »Please don’t say it’s bye-bye-bye.« Seine Sitznachbarn singen mit tiefer Stimme mit, während sie warten, bis das Wasser kocht.


    Neben dem Kochtopf verbiegt sich die Plastikflasche, während die transparenten Rippen in der Hitze anlaufen. Aryan erscheint es wie ein Wunder, dass sie überhaupt noch steht, doch es ist dem kühlen Wasser darin zu verdanken, dass sie nicht zu einer petrochemischen Pfütze zerschmilzt. Er fragt sich, ob die Dämpfe giftig sind. Ein junger Mann mit Haifischzahn um den Hals begradigt sie mit zwei Stöcken, er wartet, bis sie dampft. Sein Freund im weißen Kapuzenshirt und mit wild herausgewachsenen Haaren vom wochenlangen Reisen greift sie schließlich mithilfe seines T-Shirts und nimmt sie vorsichtig aus den Kohlen.


    Sie meiden die Flecken, wo der Schnee durchs Dach tropft, und stellen sich in die Mitte des Raums, wo früher einmal die Arbeitsplätze der Mechaniker waren. Sie beugen sich über ein Loch voller Motoröl und weggeworfener Kleidungstücke.


    Es ist bitterkalt, und ihre Worte winden sich aus ihrem Mund wie Sprechblasen in einem Comicheft.


    »Du zuerst«, sagt der Mann mit dem Haifischzahn.


    Gegenüber dem Feuer und der Runde aus Kisten und kaputten Sesseln liegen Decken, Rucksäcke, Schuhe an der Wand. Wie auf einer Bühne steht der Jugendliche im T-Shirt da und schäumt ein Stück Seife auf.


    Dann reckt er den Hals, sein Freund gießt ihm Wasser über den Scheitel, und seine Locken werden weiß wie bei einer griechischen Statue. Er schrubbt, sein Freund gießt Wasser nach, dann schüttelt er den Kopf wie ein junger Hund und trocknet sich mit seinem T-Shirt ab. Danach ist sein Freund an der Reihe, sein Oberkörper ist nackt, der Haifischzahn glänzt unter seiner Halsmulde. Die beiden kommen zurück, um sich am Feuer zu trocknen.


    Kurz darauf, in der eiskalten Höhle, wo Tag und Nacht der Wind hindurchfegt, hallt Gelächter von den Betonwänden bis hoch unter die tröpfelnden Balken.


    »Hagos, deine Haare brennen!«


    Die Jungen tauschen einen Blick aus und grinsen. Von ihren warmen, feuchten Köpfen steigen Dampfwolken in die eisige Luft, groß wie Heiligenscheine. Sie springen herum, wedeln mit den Armen und tun, als wollten sie die unsichtbaren Flammen löschen. Hier, in ihrem Bade-, Schlaf- und Wohnzimmer voller Unrat, Rattenköder und Ölschmiere, albern sie herum, fast normal, fast entspannt, fast wieder wie Jugendliche, sie dampfen, ihre Haare trocknen, und die Haut ist straff von Seife, Sauberkeit und Wärme.


    Auch Aryan stimmt in das Gelächter mit ein. Es ist eine gefühlte Ewigkeit, seit er sich einem sinnlosen Spaß hingegeben hat. Er lacht, bis ihm die Tränen kommen, staunt, dass er überhaupt noch Tränen hat, voller Erleichterung und einem unwillkürlichen Gefühl der Befreiung. Er hat so lange so viel unterdrückt. Kabir kichert sein Kabir-Kichern, mit leuchtenden schwarzen Augen und rosigen Wangen. Jonah fällt fast von seiner Kiste vor Lachen. Für kurze Zeit vergisst Aryan den Hunger, die Müdigkeit und alles, was sie durchgemacht haben, nur um am Ende hier zu landen wie zwei Obdachlose, auf dem Dachboden im hintersten Winkel eines verlassenen Betriebshofs im eisigen europäischen Winter. Er vergisst die Magenkrämpfe, die ihn im Schlaf plagen, er vergisst das Zischen des Tränengaskanisters. Er vergisst, wie weit sie von der Heimat entfernt sind, wie allein sie sind, wie wenig er sich dieser Reise gewachsen fühlt, und er vergisst, dass es kein Zurück gibt.


    Er lacht, bis er nicht mehr kann. Als das Wasser im Topf zu blubbern beginnt, zieht ihn einer der Afrikaner aus dem Feuer und löffelt die braune Flüssigkeit in die ihm entgegengestreckten Plastikbecher.


    Kabir sitzt neben einem Jugendlichen im Bob-Marley-T-Shirt, der auf einem klapprigen Stuhl vor sich hin kippelt. Er schiebt einen Draht ins Feuer, dick wie der Griff eines Eimers, belässt ihn dort, begutachtet die Farbe, schiebt ihn noch tiefer hinein und dreht ihn, bis er glüht wie eine Leuchtreklame.


    Während seine Freunde ihren Tee schlürfen, holt er ihn aus den Kohlen, umschließt ihn mit einer einzigen Bewegung mit den Fingern und zieht ihn sich einmal durch die Hand.


    Mit offenem Mund sucht Kabir in seinem Gesicht nach Anzeichen von Schmerz.


    Der Jugendliche öffnet die Hand, um das Ergebnis zu sehen. Kabir stellt sich auf die Knie, um zu schauen. Ein glatter Strich zieht sich über die Haut, die gelb ist von vernarbtem Gewebe.


    »Tut das weh?«, fragte Kabir.


    Der Jugendliche schüttelt den Kopf. »Es ist wegen der Fingerabdrücke«, sagt er. »Damit sie mich nicht zurückschicken können.«


    Unter tief hängenden Wolken stapfen sie mühsam entlang der stillgelegten Schienen in Richtung Hafen. Jonah geht vor ihnen, zusammen mit ein paar Somaliern, die Aryan vom gestrigen Fußballspiel kennt. Seine Füße sind Eisklumpen, und ihm schwirrt vor Hunger der Kopf. Die Schienen führen an einem trüben Kanal entlang, beschreiben einen Bogen, laufen parallel zu einer Straße. Ein Stück weiter bückt sich Jonah unter einem Stacheldrahtzaun hindurch, Aryan und Kabir tun es ihm nach.


    Sie tauchen am Rand eines Parkplatzes auf, der sich zwischen Schienen und Kanal quetscht. Aryan stockt. Neben einer provisorischen Hütte und einer Reihe grüner Mülltonnen sehen sie unzählige Männer, die Schlange stehen, sich gegen die Zäune lehnen, auf der Bordsteinkante hocken, grüppchenweise auf der Erde zwischen den Pfützen im aufgeplatzten Asphalt sitzen und essen. Sie sind zusammengekauert gegen die Kälte, sie tragen dunkle Anoraks und Strickmützen – die Tarnanzüge der Illegalen, der Phantome der Straße.


    »Krähen«, sagt Kabir. »Sie sehen aus wie Vögel.«


    Neben der Hütte steht ein Auto, die vier Türen stehen auf wie die Flügel eines Käfers. Musik dringt aus den Lautsprechern. Überall sitzen Afrikaner: im Innern, auf der Kühlerhaube, im Kofferraum, auch an den Türen lehnen welche. Das Auto federt im Takt der Musik.


    Auf dem Weg zur Schlange geht Jonah daran vorbei, um alle mit erhobener Hand abzuklatschen.


    Ein Polizeiauto schleicht vorüber, die Fenster hochgekurbelt, unsichtbare Augen wachsam hinter reflektierenden Scheiben. Niemand läuft weg.


    Aryan macht einen Schritt zurück. Es sind sicher über dreihundert Männer, die sich unter den metallisch wirkenden Wolken versammelt haben. Er hatte keine Ahnung, dass sie so viele sind.


    Jonah dreht sich um und sucht nach ihnen, er braucht einen Moment, um sie am Rand der Menge zu finden.


    »Kommt schon!«, ruft er. »Wenn ihr da rumsteht, kriegt ihr nichts mehr ab!«


    Große Gruppen von Afrikanern – Nigerianer, Somalier und Eritreer – stehen in der einen Schlange, dann sind da afghanische Paschtuns, ein paar Tadschiken und eine große Gruppe Hazaras. Weiter vorne sind Kurden, Iraker, Iraner und Pakistanis, die alle in verschiedenen Sprachen plappern. Da ist ein kurdischer Jugendlicher auf Krücken, dem unterhalb des Kniegelenks ein Bein fehlt. Aryan und Kabir stellen sich in die kürzeste Schlange.


    Aryan dreht sich zu dem Mann um, der hinter ihnen steht. Er hat Ohren wie zwei Henkel, ein breites freundliches Gesicht und eine Lücke zwischen den Schneidezähnen.


    »Salaam Aleikum«, sagt Aryan.


    Der Mann erwidert den Gruß. »Seid ihr neu hier?«, fragt er. »An den Jungen hätte ich mich erinnert.«


    »Wir sind gestern Abend angekommen«, sagt Aryan. »Wir suchen das afghanische Lager.«


    »Kennt ihr da jemanden?« Die Freunde des Mannes kommen näher, um dem Gespräch zu lauschen.


    »Nein. Mein Bruder und ich brauchen einen Platz zum Übernachten, nur für ein paar Tage, bis wir nach England fahren.«


    Der Mann lacht schallend. »Nur für ein paar Tage!«


    Seine Freunde stimmen in das Gelächter mit ein.


    Aryan wird rot vor Verwirrung.


    »Ihr werdet vielleicht mehr als nur ein paar Tage brauchen, mein Freund«, sagt der Mann. »Ihr werdet schon sehen. Aber so lange könnt ihr ins Kabul Hilton.«


    »Wohin?« Aryan sieht verwirrt aus.


    »Fünf Sterne«, sagt der Mann. »Heißwasser, Daunenkissen – da wollt ihr nie wieder weg.«


    Die Männer grinsen und spielen sich die Bälle zu.


    »Frühstück aufs Zimmer! Wie hätten Sie gern Ihre Eier?«, sagt einer.


    »Wäscheservice, noch am gleichen Tag! Die Socken einfach in den Beutel stecken!«, sagt ein anderer.


    »Der Schuhputzservice ist gratis! Stellen Sie Ihre Stiefel einfach vor die Tür!«


    Aryan zieht vor Beschämung den Kopf ein. Die Männer vor und hinter ihnen stimmen mit ein.


    »Hundert verschiedene Fernsehsender, und alle Filme, die das Herz begehrt!«


    »Frische Handtücher am Swimmingpool!«


    »Und vorgewärmte Handtücher im Bad!«


    »Und wenn Sie Lust haben auf eine Stadtbesichtigung, melden Sie sich zu unserer Dschungeltour an!«


    Kabirs schwarze Augen glänzen. »Können wir da auch hin, Aryan?«, fragt er.


    Die Männer wiehern vor Lachen.


    »Die machen nur Spaß, Kabir«, sagt Aryan.


    »Das Kabul Hilton – so nennen wir den Dschungel, mein Freund«, sagt der Mann mit den Henkelohren. »Da kampieren die Afghanen.«


    »Gibt’s da noch Platz für zwei Leute?«, fragt Aryan.


    »Klar, mein Freund. Ihr könnt mit uns kommen.«


    »Warum heißt es Dschungel?«, fragt Kabir.


    »Es ist eigentlich gar kein Dschungel«, sagt der Mann. »Nur ein verlassenes Gelände voller Dornenbüsche.«


    Sie sind fast an der Reihe. Aus riesigen Töpfen steigt Dampf auf. Eine Französin verteilt Couscous auf weißen Styroportabletts; eine andere schöpft mit glänzenden Wangen Gemüsebrühe. Ein Mann reicht ihnen ein paar Scheiben luftiges Brot, eine Tüte mit Gabeln, Äpfeln, Joghurt, Schokolade, und manchem eine Zigarette.


    Zwei Franzosen patrouillieren die Schlangen, verhindern Raufereien, sondern Leute aus, die sich ein zweites Mal in eine andere Schlange stellen, schützen die Tapeziertische vor dem Gedränge.


    Auf einmal hört man ein Plopp. Ein Auto beschleunigt, ein stämmiger Iraker schreit auf und greift sich an die Schulter. Er hebt eine Luftgewehrkugel vom Boden vor ihm auf. Das Auto ist schon verschwunden.


    Die Frau, die Kabir sein Tablett reicht, lächelt, sagt »Bonjour« und gibt ihm einen zweiten Schokoriegel. Ihr Gesicht besteht aus rechten Winkeln, umrahmt von krausen Haaren.


    Aryan kann keine Äpfel essen. Er verschenkt sein Obst weiter.


    Kabir geht vorsichtig, beim Balancieren seines Plastiktabletts schürzt er vor lauter Konzentration die Lippen, er schaut auf seine Füße. Seine überlange Hose schleift über den Boden. Wie ein Pendel schwingt die Plastiktüte immer heftiger an seinem Handgelenk. Er bleibt stehen, um das Schaukeln zu beenden.


    »Hier drüben«, sagt der Mann aus der Schlange und winkt sie zu sich heran, wo er in kleiner Runde am Rand des Kanals sitzt.


    Gierig verschlingen sie ihr Essen, so ausgehungert sind sie. Es ist ihre erste warme Mahlzeit seit Tagen, sie füllt sie, oder verklebt ihnen wenigstens von innen den Magen.


    »Ich bin Khaled«, sagt der Mann, wischt sich die Hand an der Hose ab und streckt sie ihnen entgegen.


    »Ich bin Aryan. Das ist mein Bruder, Kabir.«


    Der Mann lockert den Griff.


    »Wollen die alle nach England?«, fragt Aryan, beeindruckt von der Menge.


    »Sie versuchen es zumindest«, sagt Khaled. »Wie ihr feststellen werdet, ist das nicht so einfach.«


    »Wie lange sind Sie schon hier?«


    »Neun Wochen.«


    Aryan erschrickt. Das war ja noch länger als Jonah. »Es kann doch eigentlich nur eine Frage von Tagen sein?«


    »Wer hat euch das denn erzählt?«, sagt Khaled. »Mein Freund ist seit elf Wochen hier, manche schon seit drei Monaten. Es ist sehr schwer, rüberzukommen. Der Hafen wimmelt von Polizei.«


    Die Männer müssen irgendetwas falsch machen, denkt Aryan. England ist sehr nahe. Dreißig Kilometer. Er hat es auf der Karte gesehen, der Afghane mit den Reißverschlüssen hatte es ihm gezeigt, damals in Paris, eines Nachmittags am Kanal.


    Ein Mann sitzt etwas abseits von der Gruppe und konzentriert sich so sehr auf irgendetwas in seiner Hand, dass er Kabirs Blicke gar nicht bemerkt.


    Ein silbernes Blitzen. Kabir stupst Aryan an. Er braucht einen Moment, bis ihm aufgeht, dass der Mann mit einer Rasierklinge an seinen Fingerkuppen herumschnitzt.


    Aus dem afrikanischen Auto wummert noch immer Musik. Aryan hat Jonah in der Menge verloren.


    Sie stellen sich in die Schlange vor dem Teeausschank. Er wird aus einem Fenster der Hütte hinausgereicht, deren Außenwände mit Graffitis in allen möglichen Sprachen bedeckt sind: Arabisch, Paschtu, Farsi, Urdu, Kurdisch, Englisch und andere Sprachen, die Aryan nicht kennt. Es gibt Filzstiftzeichnungen von Häusern. Namen. Kryptische Botschaften in blauer Tinte. Es sind Wege, sich zu erinnern; ein schwarzes Brett für die, die noch kommen.


    Der Tee ist heiß, schwarz und süß. Sie halten die dünnen Tassen am Rand und pusten, um sich nicht die Finger zu verbrennen.


    Aryan sucht die Wände der Hütte nach seiner Sprache ab. Dann findet er sie.


    »Niemals Niemals Niemals aufgeben«, liest er in wasserfestem Rot.


    Kabir trottet hinter Khaled her. Aryan folgt ihnen, sucht nach Orientierungspunkten, versucht sich den Weg zu merken.


    Die Stadt ist ein Labyrinth. Straßen werden zu Sackgassen. Autobahnen kreiseln, überschneiden sich, führen über Brücken und um Verkehrsinseln, sie liegen parallel und sind dennoch füreinander unerreichbar hinter den Fahrbahnabgrenzungen aus Stacheldraht.


    Am Hafen tosen Lastwagen in alle Richtungen in einer Choreographie von Primärfarben an ihnen vorbei.


    »Die gelben finde ich am besten«, sagt Kabir.


    »Wieso das?«, fragt Aryan.


    »Gelb macht mich fröhlich«, sagt er. »Das ist die Farbe der Sonne.«


    »Ich dachte, Rot sei diese Woche deine Lieblingsfarbe, wegen Jonahs T-Shirt.«


    »Na ja, Rot mag ich auch«, sagt Kabir. »Ich glaube, ich mag beides.«


    Aryan lacht. »Wie wär’s dann mit Orange?«


    Sie bleiben am Rand des Hafens stehen und spähen durch den Einfriedungszaun. Sie sehen Rampen, Kräne und Fertigbau-Büros, aufeinandergestapelt wie Bauklötzchen. LKWs warten in langen Schlangen in den Parkbuchten. Die Fahrer stehen in Grüppchen zwischen den Sattelschleppern und rauchen, sie warten, bis ein Mann in fluoreszierender Jacke ihre Fahrzeuge durchwinkt.


    Die Fähren verschlingen eine langsame Prozession von Lastwagen nach der anderen, bunte Würfel füllen ihre Bäuche.


    Am Rand der letzten Parkbucht geht der Asphalt in Sand über. Am Ende einer zweispurigen Autobahn erhebt sich aus der Industriefläche die Stahl- und Betonmasse einer Fabrik. Der größte Kamin hat rotweiße Streifen wie eine übergroße Barbiersäule. »TIOXIDE« prangt dort in riesigen Lettern.


    »Chemikalien«, sagt Khaled. »Haltet euch davon fern.«


    Er führt sie über einen schmalen Weg zwischen mannshohen Büschen. Sie bücken sich wegen der Dornen, die sich in ihrer Kleidung verfangen, sie folgen den verschlungenen Pfaden und kommen an eine kleine Lichtung. In der Mitte ist ein heruntergebranntes Lagerfeuer. An den Rand schmiegen sich drei Hütten aus Packkisten mit Dächern aus pastellfarbenen Decken, die wirken wie eingesackte Iglus. Überall liegt Müll: Durchweichtes Papier, fauliges Obst und Plastikflaschen dekorieren das Unterholz. Ein altes T-Shirt und ein weggeworfener Schuh liegen im Dreck; irgendjemand hat eine Hose übers Gebüsch gehängt, in der Hoffnung, dass sie in der feuchten Seeluft trocknet.


    »Diese hier ist frei«, sagt Khaled und deutet auf eine der Hütten. »Sie könnte ein paar Reparaturen gebrauchen, aber im Moment ist sie unbewohnt.«


    »Danke«, sagt Aryan.


    »Wie gesagt, das Kabul Hilton«, sagt Khaled.


    Kabir ist schon hineingekrochen. Er stößt einen Jauchzer aus.


    »Schau mal, Aryan!«, sagt er.


    Rückwärts auf allen vieren taucht er mit etwas Unhandlichem wieder auf. Draußen hebt er es in den Himmel. Ein Käfig mit einem Kanarienvogel. Mitsamt einer Glocke aus Körnern und einer Schaukel.


    »Fass ihn nicht an, Kabir«, sagt Aryan. »Er könnte krank sein.«


    Doch Kabir hat die Hand schon in den Käfig gesteckt, streichelt das gelbe Gefieder, die gesprenkelten Flügelchen.


    »Ich spüre, wie sein Herz klopft!«, sagt Kabir.


    »Normalerweise ist das ein gutes Zeichen«, sagt Khaled.


    Aryan muss an die Brieftauben denken, die sein Großvater auf dem Dach des Hauses in Afghanistan hielt, und wie sie die ausgedörrte Stadt umkreisten, die weißen Flügel vor dem steinigen Hintergrund der Berge, wenn die Hitze den Tag langsam verließ. Der alte Mann fütterte eine mit einem Stück Brot und hielt sie an den Füßen fest, damit sie mit den Flügeln schlug, und der Rest des Schwarms hörte es, egal, wie hoch oben sie waren, egal, wo sie sich über dem Tal befanden. Mit klatschenden, wild schlagenden Flügeln, vor denen Aryan anfangs Angst hatte, flogen sie herbei, ein weißer Wirbel aus Schnäbeln, Federn und befremdlichen orangefarbenen Augen und Klauen. Er erinnert sich an sie noch aus der Zeit vor Kabirs Geburt, bevor sie in den Iran zogen, bevor es vorbei war mit den Tauben.


    »Keine Sorge, der kann nicht mehr fliegen«, sagt Khaled. »Die Polizei hat ihm bestimmt die Schwanzfedern geklaut.«


    Kabir wühlt mit den Füßen im Müll, er sucht nach einem Behälter für Wasser. Durch die Käfigstangen hindurch pfeift er dem Vogel etwas zu.


    »Die Stimme hat er auch verloren«, sagt Khaled. »Aber du kannst ihn behalten, wenn du willst. Vielleicht fallen ihm bei dir ja wieder ein paar Melodien ein.«


    Khaled hat die kalte Asche plattgetreten und baut eine kleine Pyramide aus Papier und Zweigen für ein neues Feuer.


    »Haben sie es nach England geschafft?«, fragt Aryan.


    »Wer?«, fragt Khaled.


    »Die Leute, die vorher hier geschlafen haben. Die, die den Kanarienvogel zurückgelassen haben.«


    »Ja, obwohl sie einige Wochen gebraucht haben.«


    »Wie viele Wochen?«, fragt Aryan.


    »Ich hab nicht mitgezählt. Aber fünf oder sechs werden’s wohl gewesen sein.«


    Sechs Wochen. Aryan schluckt. Er weiß nicht, wie lange ihr Geld noch reicht, wie viel Geld sie noch brauchen werden.


    »Einige versuchen es schon sehr viel länger.«


    »Woher wissen Sie, dass sie es geschafft haben?«


    »Idris hat’s uns erzählt.«


    »Wer ist Idris?«


    Khaled lacht. »Idris kennt jeder. Du wirst ihn noch früh genug treffen. Er ist der Mann, der die LKWs organisiert. Die Leute rufen ihn an, wenn sie’s geschafft haben. Oder sie rufen Freunde an, und die erzählen es ihm. Ohne ihn kommt keiner irgendwo hin – meistens nicht mal raus zum Pinkeln.«


    Sie sind in ihrer Hütte, Kabir hat sich wärmend an seinen Bruder gekuschelt. Er riecht entfernt nach Schweiß und der klebrigen Seeluft. Die Decken sind dreckig und modrig. Aryan muss an die Flohstiche damals in Griechenland denken und wie krank sie dort waren.


    »Können wir Sekundenkleber besorgen?«, sagt Kabir nach einer Weile.


    Aryan fragt sich, ob er richtig gehört hat. »Sekundenkleber?«


    »Um unsere Fingerabdrücke zu überkleben. Khaled hat gesagt, den kriegt man im Laden.«


    »Wir müssen unsere Fingerabdrücke nicht überkleben – niemand hat unsere Fingerabdrücke genommen.«


    »Aber wenn uns die französische Polizei erwischt, hat Khaled gesagt, nehmen die unsere Fingerabdrücke. Khaled hat gesagt, wenn sie uns in England finden, schicken sie uns hierher zurück.«


    »Lass uns das morgen besprechen. Versuch zu schlafen, Kabir.«


    Eine Weile ist Kabir still. Dann fragt er:


    »Aryan?«


    »Was denn, Kabir?«


    »Hast du das Geräusch gehört?«


    »Welches Geräusch?«


    »Dieses Rascheln. Als wär da jemand in den Büschen.«


    »Nein. Das bildest du dir nur ein. Jetzt schlaf.«


    »Da draußen sind Gespenster, Aryan.«


    »Wer sagt das?«


    »Die Afghanen am Lagerfeuer. Ein paar von den Jungen haben das erzählt.«


    »Du solltest dir was in die Ohren stopfen. Die wollten dir nur Angst machen.«


    »Die haben gesagt, das sind Mördergespenster, die nachts mit ihren Messern rauskommen. Die haben gesagt, ein Mann ist schon mal überfallen worden.«


    »Der ist wohl eher in eine Schlägerei geraten«, sagt Aryan. »Die Gespenster sind bei denen im Kopf.«


    »Die haben gesagt, dass da viel Blut war. Die Gespenster waren dreckig und hatten verfilzte Haare. Die haben gesagt, die bewachen den Dschungel, die haben ihre Messer gezückt und gesagt, sie würden sich an allen rächen, die sich unerlaubt hier aufhalten.«


    Aryan zittert. Kabirs Gespenster erinnern ihn an die, die ihm als Kind auch solche Angst machten: übelriechende Wesen mit zotteligen Bärten, die Steine von den Berghängen hinunterprasseln ließen und den Pass hinter Babas Heimatdorf bewachten. Es waren seine frühesten Erinnerungen der Angst. Er erstickt den Gedanken sofort wieder.


    »Kabir«, sagt er. »Das ist nur eine Geschichte. Die Schlepper erfinden sowas, um ihr Gebiet zu schützen.«


    »Ich hab Angst, Aryan.«


    »Warum solltest du dich vor Gespenstern fürchten? Du warst so tapfer, als wir den Fluss nach Griechenland überquert haben. Du warst so tapfer, als wir vom Bauernhof weggelaufen sind. Du warst so tapfer, damals in der Wüste, und als wir mit den Reitern über die Berge marschiert sind. Du kannst mir doch jetzt nicht erzählen, dass du dich vor den Märchengeschichten irgendwelcher Jungen gruselst.«


    »Manchmal muss ich an den Mann auf dem Bauernhof denken. Vielleicht ist der hinter mir her.«


    Aryan stockt der Atem. »Dieser Mann ist sehr weit weg, Kabir«, sagt er. »Er kann dich hier nicht finden. Selbst wenn er wüsste, dass du hier bist, und das weiß er nicht. Selbst wenn er auf der Suche nach dir wäre, was er nicht ist.«


    »Woher weißt du das? Vielleicht sind sie wütend auf uns, weil wir weggelaufen sind.«


    »Wir sind diejenigen, die wütend sein müssten. Sie haben uns nicht bezahlt, erinnerst du dich? Und sie haben uns nicht geholfen, nach Italien zu kommen, wie sie es versprochen hatten.«


    »Er könnte in seinem Lastwagen herkommen.«


    »Und selbst wenn, hätte er Besseres zu tun, als nach dir zu suchen.«


    »Vielleicht will er uns ja zurückholen.«


    »Die haben wahrscheinlich längst neue Jungen, die dort arbeiten. Du hast nur Angst, weil es dunkel ist. Ich wette, tagsüber hast du keine Angst.«


    »Manchmal schon. Manchmal denke ich, dass ich ihn sehe.«


    »Dass du ihn siehst? Wo?«


    »In der Stadt. Beim Leuchtturm, wo es Essen gibt. Manchmal auch in der Nähe vom Dschungel.«


    Erst jetzt merkt Aryan, dass Kabir am ganzen Leib zittert.


    »Das bildest du dir nur ein, Kabir. Der Mann ist nicht hier, glaub mir. Er ist tausend Kilometer weit weg. Nächstes Mal, wenn du denkst, du siehst ihn, sag mir Bescheid, und ich werde dir beweisen, dass es nicht stimmt, das schwöre ich dir. Und wenn du das nächste Mal diese Gespenstergeschichten hörst, hältst du dir die Ohren zu, genau so.«


    Kabir schweigt.


    »Meinst du, du kannst jetzt ein bisschen schlafen?«, fragt Aryan.


    »Weiß ich nicht.«


    »Erinnerst du dich an die englischen Wörter, die ich dir beigebracht habe?«


    »An manche schon«, sagt Kabir.


    »Und an die Zahlen?«


    »Ja, daran erinnere ich mich.«


    »Dann zähl jetzt auf Englisch bis zwanzig, und danach fängst du nochmal von vorne an. Baba hat immer gesagt, man kann nicht gleichzeitig zählen und Angst haben.«

  


  
    Irgendetwas reißt ihn aus dem Schlaf.


    Starr sichtet Aryan die Finsternis mit Augen, die das Sehen verweigern. Er kann das Geräusch nicht identifizieren, und auf einmal ist er hellwach. Er hebt den Kopf in der Dunkelheit, alle seine Sinne sind alarmiert. Er hört Kabirs gleichmäßige Atemzüge irgendwo neben sich unter den Decken, die schwer sind, ohne zu wärmen. Der muffige Gestank von Socken und Decken dringt in seine Nase; fahles Licht schimmert durch die Plastikwände. Über ihm ist alles dunkel; das Dach aus Decken blendet den Himmel aus. In der Ferne hört er das Meer. Behutsam wechselt er die Lage, stützt sich von den hölzernen Packkisten auf, die sich in seine Knochen gedrückt haben, noch immer sucht sein Hirn nach dem Ursprung seiner Unruhe.


    Da ist es wieder: das Knistern eines Kurzwellenradios. Blitzartig wirft ihn das Geräusch zurück in die Vergangenheit, in sein Elternhaus in Afghanistan, wo Radiostimmen immer Ärger bedeuteten. Er hat einen sauren Geschmack im Mund und einen einzigen blinden Gedanken im Kopf: Flucht.


    Aryan packt Kabir, schlägt ihm die Hand über den Mund und beugt sich an sein Ohr. »Schnapp dir deine Schuhe«, sagt er.


    Wie ein Klappmesser fährt Kabir hoch. Ohne Aufschrei, ohne Klage kriecht er aus seinen Decken. Aryan tastet in der Dunkelheit nach den eigenen Turnschuhen, schiebt seine Füße hinein und dreht sich zu Kabir, der im Gewirr der Decken wühlt.


    »Ich find sie nicht.« In Kabirs Stimme liegt blanke Panik.


    Aryan wühlt in dem Haufen Decken ihrer Vorgänger; Kabirs Schuhe sind nirgends zu finden. »Komm auf meinen Rücken«, sagt er.


    Das Radiogeknister kommt näher – dann ertönt ein Schrei, als die Polizei eine der anderen Hütten in den Dornbüschen erreicht und die schlafenden Männer anfangen zu protestieren. Kabir umschlingt Aryans Hals und schiebt die Füße durch seine Ellenbogen.


    »Lass den Kopf unten«, sagt Aryan, während er unter einer weiteren Decke hindurch und in die klare Nachtluft hinauskriecht.


    »He, du!«, ruft eine Stimme auf Englisch. »Polizei! Stehenbleiben!«


    Aryan rennt los.


    Hinter ihm klingt es, als würde jemand auf die Büsche eindreschen. Aryan kann nicht sagen, ob die Rufe ihm oder einem anderen gelten.


    Dann wieder eine andere Stimme, die aus der benachbarten Hütte zu kommen scheint. »Ich hab einen erwischt! Hier, schnell!«


    Es gibt nur einen Weg aus dem Gebüsch, und Aryan schlägt ihn ein. Äste peitschen gegen sein Gesicht und T-Shirt, und halb stranguliert durch das Kind auf seinem Rücken stürzt er sich den sandigen Weg hinunter, der sich wie ein Kaninchenpfad durch die Dornen windet.


    »Mach die Augen zu«, sagt er. Er läuft gebückt, die Widerhaken krallen sich in Stoff und Haut.


    Es ist gerade genug Licht am frühen Morgenhimmel, um den Weg zu erkennen, und an der Gabelung nimmt er den Abzweig, der vom LKW-Fuhrpark und dem Hafen weg und hinunter durch die Spinifexdünen zum Meer führt. Seine Füße hinterlassen trockene Abdrücke in der feuchten Sandkruste. Sein Herz klopft ihm bis zum Hals; Kabirs Atem ist heiß in seinem Nacken; die Arme drücken auf seine Luftröhre. Aryan hält sie umklammert, während unter ihm seine Beine arbeiten, unter Kabirs schleppendem Gewicht. Sein Brustkorb hebt und senkt sich vor Anstrengung, als der Sand tiefer wird und seine Füße weiter einsinken.


    Im Hintergrund hört er Schreie und Hundegebell, während die Männer, die sowieso schon erschöpft sind vom gescheiterten Versuch, sich auf einem Transporter zu verstecken, bei der Razzia aus ihrem seichten Schlaf gerissen werden.


    Als sie den Rand der Dünen erreichen, schlägt ihnen der vor Sonnenaufgang auffrischende Wind voll ins Gesicht. Aryan dreht den Kopf zur Seite und horcht. Keine Polizeihunde, keine Armeestiefel sind hinter ihnen her; offenbar sind sie nicht verfolgt worden. Er setzt Kabir im Sand ab und packt ihn am Handgelenk.


    »Komm«, sagt er zwischen stechenden Atemzügen. »Noch ein Stück weiter, da sind wir sicherer.«


    »Es ist kalt«, sagt Kabir, seine Füße in den Socken versinken im Sand. Die Brise weht vom Meer direkt auf sie zu.


    »Beweg dich, Spiderman, dann denkst du nicht dran.«


    Wenige Meter vor einer Düne wirft sich Aryan auf den Rücken und wartet, bis das Hämmern in seinem Brustkorb nachlässt.


    Nach einer Weile dreht er den Kopf und sieht Kabir von der Seite an.


    »Alles O. K. mit dir?«, fragt er.


    Kleine Blutstropfen perlen aus einem Kratzer über seinem Auge.


    »Ja, alles O. K.«, sagt er.


    Schweigend sitzen sie da. Kabir gräbt Mondkrater in den Sand, schaufelt sich durch die feuchte Oberfläche bis hinunter zu den feineren Sandkörnern.


    Wann hat Kabir aufgehört, ein kleiner Junge zu sein?, fragt sich Aryan. Nicht nur, dass sein Bruder inzwischen fast zu schwer für ihn ist, nicht nur, dass er selbst in den Stimmbruch kommt. Sie werden beide erwachsen auf ihrer Reise.


    Es fühlt sich an, als wären sie schon ewig unterwegs. Jetzt, wo England so viel näher gerückt ist, geht ihm auf, wie wenig er im Grunde darüber weiß, wie wenig er sich vorstellen kann, was sie bei ihrer Ankunft erwartet.


    Aryan setzt sich auf. Der Wind bläst ihm einen Scheitel ins Haar, das schon wieder kräftig nachgewachsen ist seit seinem letzten Haarschnitt, damals in Rom bei Rahims Frau.


    »Sieh mal, da drüben«, sagt er. »Das ist England.«


    Es ist eine klare Nacht gewesen, und die Morgendämmerung beginnt, den Horizont in verschwommenes rosa Licht zu tauchen. Ein Tankschiff gleitet zwischen den Bojen vorbei, die frühen Fähren ziehen heran, kreuzen sich und gleiten auseinander auf der aluminiumfarbenen See. Eine Lichterkette blinkt am anderen Ufer, jenseits der weiß schimmernden Felslinie.


    »Es sieht gar nicht so weit aus«, sagt Kabir.


    »Stimmt«, sagt Aryan. »Es sind nur dreißig Kilometer. Aber das ist weiter, als es scheint.«


    Er sinniert darüber, wie weit sie schon gekommen sind und wie seltsam es ist, dass der schwierigste Teil ihrer Reise noch vor ihnen liegt.


    »Die Polizisten in England tragen angeblich keine Waffen«, sagt Aryan.


    Kabir schweigt, er versucht sich das vorzustellen. »Vielleicht gibt’s da keine Verbrecher«, sagt er.


    »Oder die Polizisten sind schlauer.«


    Zischende Strähnen aus getrocknetem Seetang liegen am Ufer, verschlungen mit Treibholz und orangefarbenem Seil. Eine Plastikflasche rollt wie irre im Kreis. Zum Schutz vor dem Sand hält sich Kabir die Hand über die Augen.


    »Warum ist die Polizei ins Lager gekommen?«, fragt er.


    »Weil sie uns hier nicht haben wollen.«


    »Aber wir wollen doch auch nicht hier sein«, sagt Kabir. »Die sollen uns einfach aufs Schiff lassen.«


    »Man kann aufs Schiff, wenn man einen Pass, ein Visum und eine Fahrkarte hat«, sagt Aryan.


    »Warum holen wir uns die Sachen nicht einfach?«


    »Ich wünschte, das könnten wir.«


    Ein Schwarm Möwen jagt der Fähre SeaFrance hinterher aufs Meer.


    »Wie lange, meinst du, wird es dauern, bis wir da sind?«, fragt Kabir.


    »Wer weiß«, sagt Aryan. »Wir müssen erstmal rausfinden, wie. Danach brauchen wir nur noch ein bisschen Glück.«


    Aryan legt sich in den Sand. Er spürt, wie er ihm kalt den Rücken hinunterrieselt, wie sich seine Schuhe füllen, doch auf einmal ist er zu müde, um sich daran zu stören. Sich und Kabir durch den Tag zu bringen ist mehr als genug für ihn. Er sieht hinauf in die Sterne, die in der wässrigen Dämmerung immer mehr verblassen, er denkt an die Sterne über seinem Geburtsland, die unbeteiligten Aufseher über so viel Zwietracht, und er fragt sich, wie lange sie diesen Schwebezustand noch weiter werden ertragen müssen zwischen einer Vergangenheit, die für immer verloren ist, und einer Zukunft, die sich allzu langsam entfaltet.


    »Hamid!«


    Die halbe Schlange fährt herum, als Kabirs schriller Schrei ertönt.


    Mit allem, was seine kurzen Beinchen hergeben, saust er an der Reihe vorbei, stolpert fast über die Schnürsenkel seiner wiedergefundenen Schuhe und wirft sich Hamid mit der vollen Wucht seines achtjährigen Körpers an die Brust.


    Es regnet in Strömen und es ist schon dunkel. Hungrige Männer in fünf Lagen Kleidung kauern in ihren Anoraks wie Mönche, die auf Almosen hoffen. Die Gesichter unter den Kapuzen sind düster.


    »Hamid! Du bist hier!«


    Fassungslos befreit sich Hamid von den Händen, die wie Kletten an seinen Beinen kleben. »Kabir!«, sagt er und taumelt lachend zurück. »Wo ist Aryan? Seid ihr beide hier?«


    Doch Aryan ist seinem Freund schon um den Hals gefallen. Über acht Monate sind vergangen, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen haben, im LKW, der sie auf dem Hof in Griechenland abgeladen hatte. Er spürt, wie sich sein ganzer Körper zu einem Lächeln verzieht, es kümmert ihn nicht, dass ihr Platz in der Schlange jetzt weg ist.


    »Du bist es wirklich!«, sagt Aryan und legt Hamid den Arm über die Schulter, ihre alte Geste der Freundschaft.


    Kabir ist so aufgeregt, dass er anfängt, im Regen zu tanzen.


    Hamid sieht noch genauso aus – etwas verhärmt vielleicht, ein paar müde Fältchen um die Augen. Aber irgendetwas an ihm ist auch anders, denkt Aryan. Etwas Undefinierbares, eine Art Nervosität, die ihn älter wirken lässt als seine fünfzehn Jahre.


    In dem Fall, denkt er, muss auch er selbst sich verändert haben. Sie haben alle so viel durchgemacht.


    In Aryan und Kabirs Unterschlupf hüllen sie sich in die steifen Decken und reden, während der Regen gegen die Plastikplane trommelt wie ein ganzes Orchester. Der Kanarienvogel in der Ecke, der seinen eigenen rosafarbenen Teppich hat, hört mit.


    Hamid ist schon seit vier Wochen in Calais und versucht immer wieder auf eigene Faust, auf einen der LKWs zu kommen.


    »Es ist unmöglich«, sagt er. »Wenn man allein ist, ist niemand da, der hinter einem die Türen zumacht, also muss man einen Freund mitnehmen. Aber niemand will zurückbleiben. Es gibt keinen Weg hier weg, außer mit einem Schlepper, und nicht mal das ist sicher. Viele geben auf und versuchen, weiter nach Norden zu ziehen.«


    »Nach Norden?«, fragt Aryan.


    »Sie versuchen es von Belgien aus, oder sie geben England ganz auf und versuchen nach Schweden, Norwegen oder Dänemark zu kommen. Da oben zu den Wikingern, wo so viel Schnee liegt.«


    »Was ist mit dir? Willst du immer noch nach England?«, fragt Aryan.


    »Das ist der Plan. Es ist die einzige Sprache in Europa, die ich kann«, sagt er. »Außerdem hab ich da einen Cousin, der mir helfen wird. Aber wenn das so weitergeht, bin ich bald zu alt, um noch zur Schule zu gehen.«


    Kabir will wissen, was Hamid alles erlebt hat, seit sie ihn gegen die Innenseite ihres LKW trommeln hörten.


    »Das ist eine lange Geschichte«, sagt Hamid.


    »Keine Sorge«, sagt Aryan. »Ist ja nicht so, als hätten wir keine Zeit.«


    Im trüben Licht sitzen sie im Schneidersitz, Knie an Knie, drei dunkle Pyramiden aus Decken.


    »Nachdem sie euch abgesetzt hatten, waren wir noch dreizehn Leute in dem LKW«, beginnt Hamid. »Wir sind stundenlang gefahren, und am Ende hat uns der Fahrer sehr weit außerhalb von Patras rausgeschmissen, irgendwann mitten in der Nacht. Wir mussten meilenweit laufen, bis wir das Lager fanden.«


    Er schildert die Szenen, an die er sich erinnert: die Schatten der Männer vor den lodernden Lagerfeuern und wie sie in der rauchgeschwängerten Morgendämmerung die Glut fächelten, um über alten Benzinfässern Brot aufzubacken. Er zeigt ihnen die Spuren von Schlagstöcken; Tritte von Polizeistiefeln gegen den Brustkorb; abgebrochene Zähne nach einem Sturz aus einem LKW. Er erzählt von dem Schock, der durchs Lager ging, als ein Afghane, den er vom Sehen kannte, unter einem LKW zerquetscht wurde.


    Zwei Mal schaffte er es bis nach Italien, er finanzierte seine Reise, indem er für einen Schlepper als Türöffner arbeitete; zwei Mal schickten ihn die Italiener auf derselben Fähre wieder nach Griechenland zurück. Auf der zweiten Überfahrt, in einem Schrank im hintersten Winkel eines Möbeltransporters, hing er drei Tage lang auf hoher See fest, weil die Fähre einen Maschinenschaden hatte; er musste sich zwei Stunden lang die Beine massieren, bevor er wieder laufen konnte.


    »Immer wieder ging im Lager das Gerücht – und je schwieriger die Situation wurde, desto mehr klammerten sich daran –, dass die Kanadier ein großes Schiff schicken würden, um alle Afghanen zu retten«, sagt Hamid. »Manche haben das geglaubt – ich auch, anfangs. Stell dir mal vor – ein großes Schiff, wie die Arche Noah, das uns alle nach Kanada bringt! Einige haben ewig gebraucht, bis sie erkannten, dass so ein Schiff niemals kommen würde.«


    Alle waren besessen von den LKWs. »Du glaubst ja gar nicht, was wir alles wussten«, sagt Hamid. Er lernte zu unterscheiden zwischen denen, die nach Italien und denen, die nach Afrika fuhren. Er wusste, dass die Langstreckentransporter immer als Letzte durch den Hafen gingen.


    Als er zum zweiten Mal von den Italienern zurückgeschickt wurde, war er verzweifelt. Die Griechen nahmen seine Fingerabdrücke, klauten ihm sein Geld, steckten ihn mit hundert anderen Männern ins Gefängnis und hielten ihn siebenundvierzig Tage fest.


    Eines Nachts fuhren sie ihn zurück zum Evros. »Wir haben gedacht, die ertränken uns und werfen unsere Leichen in den Fluss«, sagt Hamid. Stattdessen wurden zwei Dutzend Männer auf ein Boot beordert und zurück in die Türkei abgeschoben.


    Er ernährte sich von Moos, Baumrinde und dem Reis vom letzten Jahr, den er bei den Reisbauern entlang des Flusses erbettelte. Er fand zurück zum Haus des Schleppers und diskutierte so lange mit dem Vater des behinderten Jungen, bis der einwilligte, ihn zurück nach Griechenland zu bringen.


    Diesmal machte er einen großen Bogen um Patras. Er arbeitete als Obstpflücker, verlor Zeit in Athen, dann gelang es ihm, ans Fahrwerk von LKWs geklammert, Europa zu durchqueren. Er aß auf Raststätten und versuchte immer weiter nach Westen vorzudringen.


    »Ich weiß nicht, in welchen Ländern ich war, und ich hab die Tage aus dem Blick verloren«, sagt Hamid. Er fuhr durch Tunnels, über Berge, über endlose Autobahnen, mit tränenden Augen, bei fliegendem Rollsplitt, und die Haut an seinen Fingern war so rissig, dass er Angst hatte, herunterzufallen und von einem der nachkommenden Sattelschlepper überfahren zu werden wie ein Hund.


    Desorientiert, mit Krämpfen am ganzen Körper, schaffte er es bis in eine Stadt namens Lyon, schloss sich in eine Zugtoilette ein und kam so nach Paris.


    »Dort traf ich die anderen Afghanen, und ich schlief am Kanal oder im Park oder unter Brücken oder in dem Schlafraum für Minderjährige in der Metro«, sagt er.


    »Wir auch!«, sagt Kabir. »Die Wände waren voller Zeichnungen, und nachts spürte man das Vibrieren der Züge in den Tunnels.«


    »Genau«, sagt Hamid.


    Einige der Afghanen, die er in Paris kennenlernte, drängten ihn, mit ihnen im Bus nach Schweden oder noch weiter nach Finnland zu fahren, aber sein Ziel blieb England. Er schloss sich vier Jugendlichen an, die am Kanal kampierten, und zusammen kamen sie nach Calais.


    »Wir sind seit vier Wochen hier, aber hier ist es schlimmer als in Patras«, sagt er. »Nirgendwo war es härter als hier.«


    Aryan erschrickt. »Warum denn?«, fragt er.


    »Du wirst schon sehen«, sagt Hamid. »Es ist fast unmöglich, hier wegzukommen. Calais ist ein Gefängnis mit unsichtbaren Mauern.«


    »Gefangene graben sich Tunnel«, sagt Aryan. »Was ist mit dem Tunnel unter dem Meer?«


    »Viel zu schwierig, sagen alle. Einige haben es mit Drahtschneidern an den Zäunen versucht, und fünf Minuten später waren sie von der Polizei umringt.«


    »Ich versteh das alles nicht«, sagt Aryan. »Wir wollen nicht in Frankreich bleiben, warum lassen uns die Franzosen nicht einfach gehen?«


    »Wer weiß?«, sagt Hamid. »Vielleicht haben sie irgendeine Abmachung mit England? Vielleicht dürfen uns die Franzosen wegen der Engländer nicht gehen lassen.«


    »Aber die Engländer haben doch mit den Amerikanern zusammen Soldaten geschickt – die wissen doch, wie es in Afghanistan ist«, sagt Aryan. »Das sind gute Menschen, und dass die da drüben Menschenrechte haben, weiß jeder.«


    Hamid zuckt mit den Achseln. »Erzähl das mal der französischen Polizei.«


    Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus, jeder hängt seinen Gedanken nach.


    »Hört zu, ich mach mich mal besser wieder auf den Weg«, sagt Hamid nach einer Weile. »Ich wohne mit Farzad zusammen – er ist auch Tadschike, ich kenne ihn aus Paris –, aber diese Woche soll ein Bekannter von ihm aus Patras kommen. Vielleicht kann ich ja dann bei euch einziehen.«


    Aryan lächelt ihn in der Dunkelheit an. Jetzt, wo Hamid da ist, werden sie es bestimmt irgendwie hinüberschaffen. Für heute genügt es, dass er seinen Freund wiederhat.


    »Was sagst du, Kabir?«, fragt Aryan. »Darf er hier einziehen?«


    »Warte«, sagt Kabir. »Ich muss erst den Kanarienvogel fragen.«


    Nach Mitternacht kommen die »Läufer« – die Helfer der Schlepper.


    Die Männer strömen regelrecht hinter ihnen her. Ihre Flüchtlingspfade führen durch die Dornbüsche und unter den Autobahnverteilern her, ihre Schatten sind orange gebleicht in der Glut der nächtlichen Stadt.


    Auf leisen Sohlen schlüpfen sie zwischen den schlummernden LKW-Rümpfen hindurch, die wie Panzer auf dem Parkplatz am Rand von Lager, Hafen und See stehen. Die Gesichter stecken tief in den Kapuzen ihrer Anoraks; ihre Füße sind wie brütende weiße Vögel an die riesigen Reifen geschmiegt, sie kauern in ihrem eigenen Schatten.


    Weiter vorne rüttelt der Helfer an der Verriegelung. Als sie nicht nachgibt, geht er weiter zum nächsten Transporter, und wieder zum nächsten.


    Schließlich steigt er auf einen Reifen und späht in die Fahrerkabine, sichtet das Armaturenbrett nach Routenplänen und aufschlussreichem Abfall von der Reise. Dann eilt er ans hintere Ende des LKW. Er ist vollgeladen und auf dem Weg nach England. Mit einem Taschenmesser sägt er an dem harten Plastiksiegel und stößt die Türen auf.


    Rasch klettern sie hinein, das Blut pocht laut in ihren Ohren. Dieses Mal. Dieses Mal. Alle haben Angst. Manche sind nervös, manche ruhig, manche stolpern und verlieren den Halt, manche sind verzweifelt, manche fast gelähmt vor Furcht. Bei manchen ist es der Mut der Verzweiflung. Andere fluchen und drängeln, oder es quälen sie die nächtlichen Dämonen: Gewalt, Klaustrophobie, Polizei. Manchen sitzt der Teufel im Nacken, komplizierte Schulden, die mit ihrem Grundstück, ihrer Schwester oder ihrer Heimat zusammenhängen. Andere fürchten sich vor dem Ersticken oder dass ihr wild hämmerndes Herz stehenbleibt oder sie verrät; wieder andere fürchten die Schläge der Fahrer oder der Polizei. In der großen Lotterie ihrer Reisen sind alle Überlebende, doch heute Nacht werden nur wenige diese Prüfung bestehen.


    Für andere wird ein trister Morgen den armseligen Lohn des Scheiterns aufdecken: Polizeitransporter, die wieder neue Kandidaten zur Inhaftierung ausspucken; sirrende Datenbanken, die Millionen von Fingerabdrücken auf der Suche nach Übereinstimmung sichten; rotäugige, nächtliche Wanderer in feuchtem Schuhwerk, die aufwachen und sich damit abfinden müssen, dass sie noch immer hier sind, noch immer Gefangene, noch immer die Geiseln des bleiernen Himmels von Calais.


    »Die Nächte unter der Woche sind am besten«, sagt der Mann gerade. Die Sonne scheint nicht, doch seine Augen sind unsichtbar hinter einer verspiegelten Sonnenbrille, in der Aryan nichts erkennen kann als eine zwergenhafte, petroleumschimmernde Ausführung seiner selbst. »Dienstag, Mittwoch, Donnerstag. Das sind die Tage, da ist am Hafen am meisten los, da habt ihr die größten Chancen, durchzukommen.«


    Niemand kennt seinen vollen Namen. Die Afghanen nennen ihn Idris, wobei ihn niemand direkt anspricht. Er trägt immer dieselben Sachen – er ist der einzige Mann in einer weißen Moleskin-Hose und Lederstiefeln, die ihn abheben von den Afghanen, die er ständig belagert, aber auch von den Läufern, die sie zu den LKWs bringen. Idris hat dafür seine Leute. Einige sagen, er stamme aus Marokko, andere behaupten, er sei Kurde; er spricht sowohl Paschtu und Farsi als auch Arabisch und die Sprache der Kurden. Bei Tagesanbruch taucht er aus dem Nichts auf, um eine Art Rekrutierungsfahrt durch die Lager zu machen, sich bei den Neuankömmlingen einzuschmeicheln, sein Gebiet abzustecken, sie scherzend zu verpflichten, sich in seine Liste einzutragen. Sobald das geschehen ist, sind sie sein Eigentum, gehören zu seinem Clan.


    Die Afghanen respektieren ihn, halten jedoch auch gebührenden Abstand; es ist immer Idris, der plötzlich zwischen ihnen auftaucht, jovial, aber leicht bedrohlich, er ist es, der jede ihrer Bewegungen mit aufmerksamem Blick verfolgt. Es ist weniger die dauergebräunte Haut als der wiegende Gang, der ihn hervorhebt; weniger der Rubin an seinem Finger als die blitzsauber gewaschene Kleidung, die seine Macht suggerieren, und die Stiefel mit den kubanischen Absätzen, die beweisen, dass er niemals rennen muss. In seiner Gegenwart fühlt sich Aryan schmuddelig, gehemmt, wie minderwertige Ware.


    »Ihr könnt immer noch euer Glück auf den zugedeckten LKWs versuchen, aber ihr wisst, dass das riskanter ist, jetzt, wo sie die Anzahl der Detektoren verdoppelt haben«, sagt Idris gerade.


    Ein Raunen geht durch die kleine Männergruppe, die sich unter dem Leuchtturm versammelt hat, von dem die Farbe abblättert. Aryan betrachtet ihn abwechselnd mit Zuneigung und Skepsis, als Orientierungspunkt, aber auch als Echokammer, die in ihrem gewundenen Innern ihrer aller Geheimnisse hütet.


    Einige schweigen, nehmen seine letzte Neuigkeit zur Kenntnis, um sie später in privater Runde mit den alten Hasen, die am längsten hier sind und Bescheid wissen, zu besprechen.


    »Es ist einfache Mathematik«, fährt Idris fort. »Man braucht nur eins und eins zusammenzuzählen. Doppelte Anzahl Detektoren heißt doppeltes Risiko, erwischt zu werden, also sitzt ihr doppelt so lange hier fest und betet, dass euch heute Nacht endlich mal das Glück gewogen ist.«


    Niemand fragt, woher er seine vertraulichen Informationen über die Hafenkontrollen bezieht. Sie verstehen die Logik, aber es bleibt ihnen nichts übrig, als ihm zu glauben.


    »Natürlich gibt es immer einen anderen Weg«, sagt Idris und reibt über seinen Rubin, als brächte das Glück. Eine kleine Gruppe hat sich um ihn geschart. »Es gibt immer die Option mit Garantie. Kommt einfach nur darauf an, wie lange ihr warten wollt.«


    Aryan ist schon lange genug im Hafen, um zu wissen, was das bedeutet; diese Option hatte er stets von vornherein abgelehnt.


    Diejenigen aber, die zermürbt sind von wiederholten Fehlversuchen, die unter Stress stehen, weil sie Geld schulden, weil ihre Familien Geld schulden oder weil ihre Familien Hilfe benötigen, hören auf einmal hin.


    Aryan will eigentlich gehen, doch aus irgendeinem Grund kann er sich nicht rühren.


    »Wie kalt würde es werden?«, fragt ein Mann mit eingefallenen Wangen und hohlem Blick.


    »Ja, wie lange müssten wir da drinbleiben?«, fragt ein anderer mit einem so schmalen Kopf unter seiner Strickmütze, dass er aussieht, als wäre er damit in eine Tür geraten.


    Mit andächtiger Miene rücken sie näher. Sie sind alle müde, sie frieren bis auf die Knochen, sie können nicht mehr. Idris sieht, dass er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hat, und spult lässig seine Informationen ab. Diesmal, merkt Aryan, sind Männer dabei, die es ernsthaft in Erwägung ziehen.


    »Wenn ihr euch den Richtigen aussucht, und dazu braucht ihr mich, könnt ihr schon in sieben Stunden unterm Big Ben stehen«, sagt Idris.


    Sieben Stunden. Die Zahl macht so schnell die Runde wie ein Gerücht; die Männer wiederholen sie murmelnd. Es kommt ihnen unwirklich vor, in so kurzer Zeit aus diesem Morast befreit sein zu können, innerhalb weniger Stunden wie Geister durch die gläsernen Mauern gleiten zu können, von denen bislang alle ihre Hoffnungen abgeprallt sind.


    »Ja, aber wie kalt ist es da drin?«, fragt der Mann mit dem eingefallenen Gesicht beharrlich.


    Idris fixiert ihn. Aryan kann sogar die Bewegung seiner Augen hinter dem kalten Spiegelglas ausmachen.


    »Minus 18, höchstens minus 20«, sagt Idris. »Du nimmst ein paar Decken mit, und alles ist bestens. Die Eskimos oben in der Arktis leben den ganzen Winter bei minus 35.«


    Dennoch erhebt sich ein Murren. Sieben Stunden in dieser Art von Kälte – man wüsste schon gern, dass man da wieder rauskommt, wenn man genug hat.


    »Und wenn was schiefgeht und wir sitzen fest, wie lange bleibt uns dann?«


    »Ja, und woher wissen wir, dass wir nicht in einem englischen Supermarkt landen – in der Tiefkühlabteilung?«


    Die Männer lachen. Doch bei aller Leichtigkeit hat die Sache etwas Unheimliches.


    »Seht mal, die Überfahrt mit der Fähre dauert höchstens neunzig Minuten. Hinzu kommen auf jeder Seite ein paar Stunden für den Zoll«, sagt Idris. »Das sind fünfeinhalb Stunden. Bis London ist es nochmal eine Stunde – oder zwei, bei dichtem Verkehr.«


    »Und wenn der LKW gar nicht nach London fährt?«


    »Seht mal, wir sind hier in Europa – nicht in Pakistan. LKW-Fahrer dürfen nicht mehr als viereinhalb Stunden ohne Pause fahren. Also wenn du denkst, es könnte dir ein bisschen kühl werden, ziehst du dir halt ein paar Pullover mehr über. Wenn’s euch hinter Dover zu sehr fröstelt, klopft ihr einfach ein paarmal an die Wand – ich bin sicher, der Fahrer lässt euch mit größtem Vergnügen raus.«


    »Wie viele passen in so einen LKW?«, fragt jemand.


    »Maximal sechs«, sagt Idris. »Denkt dran, das ist Reisen erster Klasse. Sobald es mehr sind, tauen die Hühnchen von eurer Körperwärme auf, gackern und fangen an, Eier zu legen, und dann schöpft der Fahrer Verdacht.«


    Die Männer durchschauen Idris’ Witze, aber sie lachen dennoch, vielleicht weil sie einfach lachen wollen, und für einen Moment lässt die Anspannung nach.


    Hamid hasst nasse Füße. Er hat seine Decken in ihre Hütte gebracht, Aryan sitzt neben ihm im Nieselregen und sieht zu, wie er Zeitungspapier zusammenrollt und in seine Schuhe stopft. Im letzten Tageslicht ist Kabir mit Khaled losgezogen, um die Wasserflaschen für den nächsten Morgen zu füllen.


    »Denkst du manchmal darüber nach, wie das Leben in England sein wird?«, sagt Hamid. Eine Kugel Zeitungspapier entfaltet sich sanft in seiner Hand.


    »Ich kann’s mir nur schwer vorstellen«, sagt Aryan, »außer, dass ich denke, dass wir uns immer sicher fühlen werden. Und dass es ein gutes Land ist, weil die Leute da an Gerechtigkeit glauben – das meinte zumindest der Schneider, der mir Englisch beigebracht hat.«


    »Ich weiß nur, dass es dort sehr sauber ist«, sagt Hamid. »Mein Vater hat mal gesagt, man kann den ganzen Tag durch London laufen, ohne sich die Schuhe dreckig zu machen.«


    Aryan sinniert über diesen wundersamen Umstand. Er hat schon lange nicht mehr an die staubigen Straßen Afghanistans zurückgedacht.


    »Vielleicht gibt es dort Busse, die uns zur Schule fahren«, sagt Aryan. »Und sie werden uns alles über Computer beibringen, und über die neuesten naturwissenschaftlichen Sachen.«


    »Kabir hat erzählt, er will Musiker werden«, sagt Hamid. »Vielleicht wird er ja Rockstar und wir können ihn dann im Fernsehen sehen.«


    Aryan lacht. Er stellt sich seinen Bruder vor, wie er mit einer sternförmigen E-Gitarre auf einer Bühne herumposiert.


    »Denkst du manchmal an deine Familie, was die jetzt wohl so machen?«, fragt Aryan.


    Hamid senkt den Blick. Zu spät erkennt Aryan, dass er einen Schritt zu weit gegangen ist. Wie bei einer unmarkierten Grenze sieht die Landschaft noch genauso aus wie vorher; dass er sie überquert hat, merkt er erst, als ihm aufgeht, dass die Sprache eine andere ist.


    »Ist nicht mehr viel davon übrig«, sagt Hamid.


    Aryan schluckt. Aber jetzt, wo er schon ins Fettnäpfchen getreten und an die privaten Dinge gedrungen ist, über die auf Reisen niemand spricht, merkt er, dass Hamid doch etwas loswerden will.


    »Du hast mir nie erzählt, was passiert ist«, sagt Aryan.


    Hamids Stimme ist jetzt tief und leise, als öffnete er eine verborgene Höhle in seinem Herzen. Er beschwört Bilder für Aryan herauf: eine Familie in einem Bergdorf im Norden, eine Feier, ein Cousin, der bald heiraten wird. Dann jedoch sickern die Farben aus seiner Erzählung. Nach Einbruch der Nacht stehen Männer vor der Tür, schwarze Turbane verfinstern den Türrahmen.


    »Sie waren auf der Suche nach Verrätern«, sagt Hamid, »das heißt, nach jedem, der zu Hause eine Waffe hatte.«


    Plötzlich wurden die Kinder, Brüder und Schwestern, Cousins und Cousinen zusammengetrieben und in ein Zimmer gesperrt, und die Männer in den schwarzen Turbanen machten sich an die Arbeit.


    Hamid bearbeitet wieder das Zeitungspapier, er rollt es unbewusst zu festen, unlesbaren Kugeln.


    Durch die Tür konnte er alles hören: das Knallen der Peitschen, die flehenden Stimmen, die Hammerschläge der automatischen Waffen. Er weiß noch, wie er reglos dasaß, dichtgedrängt mit den anderen Kindern, auf dem Fußboden im Dunkeln zusammengekauert. Er weiß noch, wie er seine kleinste Schwester so fest an sich drückte, dass er die Geräusche ausblenden konnte.


    »Selbst als es vorbei war und wir sie in ihren Toyotas wegfahren hörten, haben wir uns nicht getraut, das Zimmer zu verlassen«, sagt er. »Es war der Hunger, der uns irgendwann nach draußen trieb.«


    In allen Häusern liefen die gleichen Szenen ab. Sie töteten alle Erwachsenen im Dorf, Männer wie Frauen, sie gingen einfach von Tür zu Tür.


    Hamids Augen sind feucht, und seine Kehle ist zugeschnürt. Die gesamte Zeitung ist jetzt zu einem Arsenal aus winzigen Kügelchen verarbeitet.


    Danach machte er sich mit seinem ältesten Cousin auf in Richtung Pakistan, doch begegneten sie auf der Straße immer wieder anderen Afghanen, die von dort abgeschoben worden waren. Irgendwann schafften sie es in ein Flüchtlingslager in der Nähe von Peshawar.


    »Weil ich noch klein war, konnte ich nicht viel tun, aber ich hab Sachen getragen, und ich hab in einem Teehaus serviert«, sagt Hamid. Eine Zeitlang hatte er Arbeit als Teppichweber, bis es irgendwann auch damit vorbei war.


    »Ich musste immer noch Geld schicken für meine Schwestern«, sagt er. »Deswegen musste ich weitermachen.« Er ging in den Iran, wo er zunächst Arbeit in einer Glühlampenfabrik fand, dann schleppte er Kisten in einer Brauerei und goss Zement auf dem Bau. Doch als er um seinen Lohn geprellt, geprügelt und ausgeraubt wurde, verließ er den Iran und zog weiter in die Türkei. In Istanbul machte er verschiedene Jobs, bis er in Mohameds Werkstatt landete.


    Draußen vor der Hütte ziehen die nassen Wolken vom Meer herein und verfinstern den angeschlagenen Mond. Aryan zittert unter seinem Umhang aus verräucherten Decken.


    »Was willst du in England machen?«, fragt Aryan nach einer Weile.


    Hamids Antwort kommt wie aus einer Rakete geschossen. »Ich will Astronomie studieren«, sagt er.


    Hamid war immer wieder für eine Überraschung gut. In seinem Heimatdorf war jeden Tag ein Lehrer für eine Stunde aufgetaucht, bevor er zu einer anderen Arbeit musste, mit der er seinen Lebensunterhalt verdiente. Trotzdem redete er schon von Galaxien, Teleskopen und Planeten.


    »Du hättest mal die Sternschnuppen in Griechenland sehen sollen«, sagt Hamid. »Wenn man einen Stern anschaut, sieht man eigentlich zurück in die Vergangenheit, weil das Sternenlicht Millionen von Jahren braucht, um die Erde zu erreichen. Lange vor den Russen und den Taliban und den Kriegsherren und den Amerikanern und dem ganzen Morden bei uns zu Hause. Lange vor den Persern und Mongolen und Ägyptern – vielleicht stammt das Licht aus der Zeit, als es noch Dinosaurier auf der Erde gab.«


    »Wenn man die Sterne studiert, ist das also wie eine Zeitreise in die Vergangenheit«, sagt Aryan.


    »Ich denke einfach, wenn wir mehr wüssten über das Universum, wenn wir uns selbst im Weltall vorstellen könnten, wären wir hoch oben über der Erde, fern von unseren Sorgen, und wir könnten das ganze Leben unter uns betrachten. Dadurch würden all die Kriege klein, unwichtig und sinnlos erscheinen, und vielleicht hätten die Menschen dann mehr Lust auf Frieden.«


    Hamid ist ein bisschen verrückt, denkt Aryan, aber er hat manchmal auch gute Ideen.


    »Ich wünschte, man könnte irgendwie die Zeit zurückdrehen und alle Menschen, die gestorben sind, zurückholen«, sagte Aryan. »Also, nicht alle, nicht die bösen. Nur manche.«


    Hamid zögert einen Moment, bevor er antwortet.


    »Du hast auch Leute in deiner Familie verloren, stimmt’s?«


    Aryan nickt.


    Schweigend sitzen sie da, lauschen dem Wind und dem tiefen Grummeln der LKWs auf dem Weg zum Hafen, jeder in seine Erinnerungen gehüllt wie in einem gemeinsamen Mantel der Trauer.


    Irgendwann taucht im dreieckigen Türrahmen Kabirs Gesicht auf.


    »Wozu sind die?«, fragt er.


    »Die sind dafür da, anderer Leute kleine Brüder aus unserem Palast fernzuhalten«, sagt Hamid. Er zielt mit einer Papierkugel auf Kabirs Nase.


    Draußen frischt der Seewind auf. Sie lauschen ihm, der an den Plastikwänden der Hütte zerrt und sich ringsum am Dornengebüsch zu schaffen macht. Sie hören, wie er die Wellen aufwühlt, durch die Dünen fegt, die kalten Lagerfeuer aufpeitscht und Asche und Dreck verwirbelt. Es schwingt sich am Leuchtturm vorbei, prallt vom Dach der Hütte, wirft sich gegen das Rathaus, fegt die Schienen hinunter, dreht die Stromkabel wie Hüpfseile und bringt das Schild über der Sägemühle an seinem Nagel zum Rotieren wie eine Jahrmarktsattraktion. Er tänzelt über die Dachbalken, wo die nigerianischen Mädchen in ihren Drittehandschlafsäcken kauern. Er wiegt die LKWs, wo die Fahrer schnarchend in den Kojen liegen. Er rüttelt an den Fenstern der Polizeibaracken, schält Dachziegel von den Häusern der Fährkapitäne und jagt eine Kakophonie von Bierdosen an den Türschwellen der Suppenküchen-Helfer vorbei.


    Er drängt sich in die Träume, pflückt Löcher in den Schlaf und wickelt den dunklen Faden der Nacht von seiner Spule.


    Es ist Flut, als sie den Strand entlanglaufen, weg vom Hafen, unter der blaufleckigen Morgendämmerung. Fetzen von Himmel liegen wie Pflaster auf dem gewellten Sand. England hat sich so weit hinter die wütende See zurückgezogen, dass Aryan sich fragt, ob das Land nicht nur Einbildung war, so unwirklich wie eine Diaprojektion auf einer Wolke.


    »Wir könnten trainieren, um Muskeln zum Rudern aufzubauen«, sagt Kabir gerade. Aryan muss den Kopf zur Seite drehen, um seine Worte zu hören, bevor sie von der Brise davongetragen werden.


    Kabir hat sich in den Sand geworfen und führt mit seinen pummeligen Ärmchen Liegestütze vor. Als er wieder aufsteht, hat er zuckrige Kreise aus Sand an den Knien.


    Kabir hat die fixe Idee von einem Boot. Wann immer sie am Strand sind, rennt er in die Dünen oder zwischen die Strandhütten jenseits der Wellenbrecher und sucht nach einem Schlauchboot oder irgendeinem Wasserfahrzeug, mit dem sie über den Ärmelkanal paddeln könnten. Ein Kajak, sagt er, würde schon reichen, oder ein Surfbrett.


    Einmal zupfte er ein aufblasbares Kinderkanu unter den Algen hervor, ein gelbes Dreieck, das sich in einen salzgebleichten Plastikstreifen mit blassen Disneyfiguren verwandelt hatte. Es ließ sich wie ein Reißverschluss aus dem Sand ziehen.


    »Schlag dir das aus dem Kopf«, hatte Aryan gesagt, lachend und stirnrunzelnd zugleich.


    Jetzt steht Kabir zwischen Aryan und der See, die ganze Welt ist hinter ihm in Bewegung, dunkle Wolken gleiten über unruhige Wellen hinweg.


    »Hast du irgendeine Ahnung, wie weit das ist, Muskelmann?«, fragt Aryan. »Es sind über dreißig Kilometer.«


    »Ja, aber wir hätten Hamid dabei.«


    »Es wären immer noch dreißig Kilometer«, sagt Aryan in den Wind. »Zehn für jeden – und auch nur, wenn wir in direkter Linie paddeln.«


    Er hat noch immer schwarze Tinte an den Fingerkuppen, die Wirbel sehen aus wie die Wellen der Gezeiten im Sand. Er schiebt die Fäuste tief in seine Taschen; die Flecken sind der Inbegriff des Scheiterns, nicht einmal das Salzwasser wird sie tilgen können.


    Er beobachtet eine dunkle Wolke aus Frachtschiffen und versucht zu überlegen, wie es weitergehen soll. Er ist immer noch erschöpft nach der Anstrengung der letzten – nein, der vorletzten Nacht; es ist schwer, die Gedanken festzuhalten; einer schiebt sich hinter den anderen, und jedes Mal verliert er den Faden.


    »Während wir ein Boot suchen, könnten wir immer noch wegen der LKWs überlegen«, sagt Kabir. »Ich brauche nicht viel Platz, und auf einen großen würden wir zusammen passen. Khaled sagt, wir bräuchten nur ein Holzbrett.«


    Aryan versucht sich auf Kabirs Worte zu konzentrieren. Er weiß, dass Hamids Geschichte ihn beeindruckt hat, dass ihn die Sache beschäftigt, dass er glaubt, man könnte es hinter den Rädern eines Sattelschleppers bis nach England schaffen.


    »Und wo sollen wir ein Holzbrett hernehmen?«, fragt Aryan.


    »Weiß ich nicht«, sagt Kabir. »Manchmal werden doch welche an den Strand gespült. Vielleicht baut gerade jemand ein Haus.«


    »Du weißt, Eigeninitiative sieht Idris nicht gern. Wenn er dahinterkäme, würde er uns auf keinen anderen LKW lassen.«


    »Idris muss ja nichts davon erfahren«, sagt Kabir. »Und wenn wir’s schaffen, wär’s uns egal.«


    »Es ist zu riskant, Kabir. Selbst wenn wir an den Kontrollen vorbeikämen.« Er denkt an die Kälte, an die regennasse Straße, an den Rollsplitt im Gesicht, an ihre Hände, die vom dreckverkrusteten Stahl rutschen.


    Dennoch, wenn er allein gewesen wäre, hätte er es versucht. Und er weiß, dass Kabir für alles zu haben ist. Aber er hat mit Hamid darüber gesprochen und die Gefahren abgewogen – selbst wenn sie an den Detektoren im Hafen vorbeikämen. Mit einer Überzeugung, die jenseits aller Worte bis tief in sein Innerstes hineinreicht, weiß er auch, dass er niemals damit leben könnte, wenn Kabir etwas zustoßen würde.


    Sie schlendern entlang der unsichtbaren Linie, wo der harte Sand weich wird, treten gegen Klumpen von Seegras und die schleimige Tinte von Quallen. Zwei Paar Fußabdrücke folgen ihnen über den Strand, der eine mäandernd, der andere in wilden Kreisen und im Zickzack.


    Kabir füllt seine Taschen mit berstenden Meertrauben, um sie abends ins Lagerfeuer zu werfen.


    Aryan hört Stimmen, erkennt einzelne Wörter, versucht sich in den Rhythmus des Wagens zu fügen, während der LKW durch die Hafenkontrollen schleicht. Seine Hände sind kalt, er schmeckt die Angst auf der Zunge. Durch die Füße, durch die Beine und bis hinauf in den Brustkorb spürt er die kraftvolle Mechanik, die Kolben und die Technik, die sie in Richtung Zoll, in Richtung Fähre, in Richtung England bringen.


    Hamid hatte ihm aufmunternd zugelächelt, als er die Fracht im Innern sah. Tomaten, Abertausende von Tomaten, winzige Tomaten, gelbe und rote Tomaten wie Murmeln, ovale Tomaten wie Taubenherzen.


    »Wir haben Glück«, hatte er gesagt, die Lippen zum O geformt und sich eine Tomate in den Mund gesteckt.


    Pflanzen, hatte er sie belehrt – Schnittblumen, Gemüse, Früchte –, geben im Dunkeln Kohlendioxid ab. »Dadurch können die Detektoren euren Atem nicht erkennen«, sagte er zu ihnen. »Es ist, als würden sie noch leben.«


    Eingekeilt zwischen den Kisten lehnt sich Kabir gegen Aryan. Er hat sich von einem der Männer eine Strickmütze besorgt, Aryan riecht die feuchte Wolle.


    Aryan tastet nach dem zerknitterten Plastik in seiner Tasche. Im Halbdunkel ihrer Hütte hatten sie damit geübt, einer nach dem anderen, um der Panik Herr zu werden. Sie hatten sich die Tüten über den Kopf und um den Hals gezogen, bis keine Luft mehr entwich, bis sogar Kabir so lange den Atem anhalten wie er auf Englisch zählen konnte.


    Sie haben die größten Tüten dabei, die sie finden konnten, doch noch immer graut Aryan vor dem Moment. Er hasst das Knistern, wenn sich das Plastik in seine Nasenlöcher saugt, den synthetischen Geruch, die Benommenheit beim Einatmen der immer knapper werdenden Luft. Und jetzt, wo der Augenblick bevorsteht, hat er Angst vor seiner eigenen Reaktion. Er stellt sich vor, wie er sich die Tüte vom Kopf reißt und wie ein Fisch auf dem Trockenen nach Luft schnappt. Er stellt sich rotierende dünne rote Nadeln vor, wie die Gradmesser einer Katastrophe, wirbelnde digitale Nummern, das schrille Quieken der Alarmanlagen. Hey, hey, hey, Volltreffer, Jungs, dann wollen wir doch mal sehen, wen wir hier haben! Er stellt sich die Wut der Männer vor und seine Beschämung, derjenige zu sein, der die anderen enttäuscht hat.


    Am Ende waren es nicht die Kohlendioxid-Melder, sondern ein anderer Detektor, der das Klopfen ihrer Herzen erfasst hatte.


    »RAUS-RAUS-RAUS-RAUS!« Die Hafenpolizisten ziehen sie einzeln aus dem Frachttransporter, brüllen sie auf Französisch an, dreschen mit ihren Schlagstöcken gegen die metallenen Verstrebungen des Fahrzeugs. Der Fahrer steht neben seiner Kabine in einem Lichtkegel, er reicht den Wachleuten seine Papiere. Am anderen Ende des Parkplatzes schnüffeln drei hyperaktive Suchhunde an einer Reihe von Lastern, die darauf warten, aufs Schiff gelassen zu werden.


    Die Luft ist kalt und schwer von Abgasen. Ergeben stehen sie im künstlichen Licht, während die Wachen ihre Füße auseinandertreten und sie mit dem Gesicht gegen die schmutzige Seitenwand des LKW drücken. Nacheinander werden sie gefilzt, ihre Handys werden in einem Eimer gesammelt wie Eier.


    Für alle Beteiligten ist es Routine: für die Zollbeamten, für die Wachleute, für die Grenzpolizei.


    »Na, du schon wieder!«, sagt einer von ihnen zu einem Iraker, der schon so viele Male aufgegriffen wurde, dass er ihn vom Sehen her kennt. »Versuch’s morgen nochmal, Kumpel. Vielleicht hast du dann mehr Glück.«


    Gedemütigt blinzelt der Iraker zurück.


    Schiebeglastüren gleiten automatisch auf und zu. Ein Beamter vor einem Computer würdigt sie kaum eines Blickes, als sie vorbeigehen. Er hat strohblondes Haar und rosige Haut, auf seinem Hemd ist ein Aufnäher mit einer weißen Krone.


    Der erste Engländer, den Aryan je gesehen hat.


    Das Innere des Polizeiautos ist kalt und riecht nach Metall. Der Boden ist gewellt und schmutzig. Die Seitenwände sind schwarz, damit sie nicht nach draußen sehen können.


    Ohne Schuhe und mit Handschellen hocken sie einander gegenüber auf den Bänken: eine Gruppe Afghanen, ein dünner Iraker, zwei junge Männer aus dem Iran.


    Hamid blickt zu Boden. Kabirs Pupillen weiten sich in der Dunkelheit.


    Der Wagen rollt auf den Aufgang zu, dann hält er abrupt an. Unmöglich zu sagen, ob sie sich auf dem Hafengelände oder außerhalb befinden.


    Auf einmal schwingen die Doppeltüren nach außen auf. Drei Männer mit der Statur von Büffeln drängen in den schrumpfenden Raum. Glatzen. Armeestiefel. Keine Uniformen. Hinter ihnen sieht Aryan Dunkelheit und ein schemenhaftes Stück Zaun.


    Als der Iraker aufschaut, entscheiden sie sich für ihn.


    Sie können hören, was draußen vor sich geht, auch wenn sie es nicht sehen können. Es wird nicht gesprochen. Nur lautes Scharren auf dem Kies. Schläge. Der Transporter schwankt, als er von etwas Weichem und dann von etwas Hartem getroffen wird. Seltsame, unartikulierte Laute wie das Jaulen eines Hundes.


    Kabirs Augen sind von Furcht geweitet. Aryan wünschte, seine Hände wären frei, um sich die Ohren zuzuhalten.


    Als sie ihn zurückbringen, liegt der Iraker auf dem Boden des Transporters, noch immer in Handschellen. Er hat sich wie ein Embryo zusammengerollt. Ein Auge ist zugeschwollen, und in seinen Haaren klebt Blut.


    Kabir weint. Aryan zittert am ganzen Leib. Ihm ist übel, er starrt auf seine Knie.


    Später, im Eingang zum Untersuchungsgefängnis, sitzen sie stundenlang auf einer langen schmalen Bank. Es gibt ein Fenster mit Aussicht auf einen Parkplatz und eine Außenmauer.


    Der Iraker wird in ein separates Zimmer gebracht. Er humpelt, als sie ihn vorbeischieben. »Unruhestifter«, sagt einer der Polizisten zu dem diensthabenden Beamten.


    Aryans Füße sind nass und kalt vom Weg aus dem Polizeitransporter. An Hamids bestrumpften Fußsohlen klebt Zeitungspapier.


    Sie warten, bis sie an der Reihe sind, um sich vor einer Polizistin aufzustellen. Bei Tagesanbruch nimmt sie ihre Personalien auf. Name. Nationalität. Alter.


    Sie zeigt auf ein elektronisches Gerät mit einem kleinen gläsernen Quadrat. Über der Uniform trägt sie einen maschinell gefertigen Pullover. Sie, das Büro, das Gebäude haben überhaupt nichts Persönliches. Nichts Dekoratives, abgesehen vom Bildnis eines Mannes mit Schärpe an der Wand. Keine Fotografien. Nicht einmal eine Pflanze.


    »Erst den Daumen«, sagt sie zu Aryan. »So.« Ihre Stimme ist neutral; sie macht nur ihren Job.


    Aber irgendetwas blockiert. Die Maschine will nicht.


    Die Polizeibeamtin gibt die Reparaturversuche auf. Sie schiebt ihm ein Stempelkissen zu, sie zeigt ihm, wo er seinen Abdruck hinterlassen soll.


    Als er zögert, nimmt sie seinen Daumen, rollt ihn einmal von rechts nach links und drückt ihn auf das weiße Papier. Dann die anderen Finger, einer nach dem anderen.


    Irgendwie kommt er sich jetzt entblößt vor, er hat das Gefühl, dass etwas Privates ans Licht geholt wurde.


    Er starrt auf die schwarzen Wirbel. Auf dem Blatt Papier wirken sie zerbrechlich wie Muscheln.


    Es ist Vormittag, als sie endlich gehen dürfen. Von einer leeren Tischplatte sammeln sie ihre Handys ein. Ihre Schuhe liegen draußen im Nieselregen.


    Einer der Iraner hat keine Schuhe mehr, auch zwei Afghanen stellen fest, dass ihre fehlen.


    Als sie nachfragen, starrt die Polizeibeamtin sie ausdruckslos an.


    Sie stolpern hinaus auf die Straße, hungrig, gereizt vom Schlafentzug. Aryan fragt sich, in welche Richtung sie gehen müssen. Sie stehen auf einer Anhöhe in einer Art Industrieanlage, die fürs Wochenende geschlossen und menschenleer ist.


    Der Nieselregen hat aufgehört, doch die Wolken sind violett und hängen schwer bis auf die Erde. In der Kälte tränen ihnen die Augen; Aryan spürt Schnee in der Luft.


    Hamid deutet auf den Leuchtturm in der Ferne. »Da lang geht’s zum Meer«, sagt er. »Da lang zum Hafen.« Er kennt inzwischen die Wege. Er ist schon sieben Mal hier gewesen.


    Er geht los, bleibt mitten auf der Straße stehen und dreht sich um.


    »Kommt ihr?«, fragt er. »Wenn sie uns schon bis hierher bringen, können wir uns ruhig ein bisschen umschauen.«


    In ihrer Fantasie ist der Tunnel wie ein Fabelwesen mit aufgerissenem Maul. Ein Tagesmarsch durch seinen dunklen Rachen; es wäre ja so einfach. Immer einen Fuß vor den nächsten setzen, während tief unter den Wellen die Lokomotiven kreischend vorbeirasen. Aryan stellt sich vor, wie sie an den Schlafwagen entlanghüpfen, sich gegen die Tunnelwand drücken, die schleimig ist vom Salzwasser, wie die vollen Waggons an ihnen vorüberrauschen. Darin säßen Engländer, die Kaffee trinken, Franzosen, die Zeitschriften lesen, auf ihren Computern tippen oder telefonieren; nicht einmal der Zugführer würde sie bemerken, wie sie dort neben den Schienen kauern. Sie würden keinen Gedanken verschwenden an die Tanker, die Fähren, das Gewicht des Wassers über ihren Köpfen, nicht einmal an die Haarrisse und das durchsickernde Wasser. Sie hätten den Blick in die Ferne gerichtet, den unsichtbaren Faden fest im Griff, um beharrlich dem Ruf jenes winzigen Lichtkreises zu folgen, der, schimmernd wie eine Laterne in der Dunkelheit, England wäre.


    Sie gehen über Weizenfelder, die für den Winter zu Stoppeln rasiert sind, über Grasklumpen, die der Frost in Greisenhaar verwandelt hat, bis sie eine Seitenstraße erreichen. Auf einem der Straßenschilder steht Sangatte; auf einem anderen Coquelles.


    »Auf den alten Straßen kommt man immer irgendwo hin«, sagt Hamid gerade. »Die Autobahnen sind es, die genau da vorbeiführen, wo man eigentlich hin will.«


    Hamid weiß nicht genau, wo die Stelle ist, aber er sagt, sie müssten sich nur parallel zur Küste halten, dann würden sie auf die Schienen stoßen.


    Aryan kann kaum glauben, dass das Meer irgendwo hinter dem nächsten Hügel liegen soll. Er stellt sich vor, dass sich diese schutzlose Landschaft, die dem harschen Wetter ausgesetzt ist wie nackte Haut, ewig erstreckt, nur durchzogen von endlosen Autobahnen und dem Gänsemarsch der summenden Stromkabel über ihren Köpfen.


    Eine Baumgruppe klammert sich an den Horizont. Vielleicht war hier einmal ein Wald, und mehr ist davon nicht übrig geblieben.


    Kabir, der vorgelaufen ist, passt sich wieder ihrem Tempo an. Der Saum seiner Hose ist schon völlig durchnässt, und an einem Schuh sind die Schnürsenkel auf. Aryan sieht ihm an, dass er nachgedacht hat.


    »Hamid«, sagt Kabir.


    »Ja, Kabir.«


    »Warum hat die Polizei die Schuhe der Leute behalten?«


    »Um ihnen den Rückweg zu erschweren«, sagt Hamid.


    »Aber warum sollten sie ihnen den Rückweg erschweren sollen?«


    »Damit sie weggehen.«


    Kabir sinniert einen Moment über Hamids Antwort nach. »Wie sollen sie weggehen, wenn sie keine Schuhe haben?«


    Hamids Lachen hat einen harten Unterton, den Aryan von früher nicht kennt. »Das musst du die Polizei selber fragen«, sagt er.


    Sie laufen hintereinander auf dem Seitenstreifen aus Kies, falls Autos vorbeikommen.


    »Hamid?«


    »Ja, Kabir.«


    »Was wird mit dem Iraker passieren?«


    Hamid wirft Aryan einen Seitenblick zu.


    »Ich weiß es nicht«, sagt Hamid.


    Die Straße führt an einem Hügel vorbei, und sie beschließen ihn zu besteigen, in der Hoffnung, etwas zu sehen. Ihre Schuhe glänzen vor Nässe, als sie durchs Gras auf eine vom Wind verformte Hecke zugehen.


    Auf der anderen Seite stehen Gräber, streng in einer Reihe wie Krankenhausbetten.


    Kabir schlendert an eine kiesbestreute Stelle, dann ruft er sie zu sich herüber. Es sind mehrere Grabsteine mit arabischen Schriftzeichen.


    »Ist noch gar nicht so lange her«, sagt Hamid mit Blick auf die Jahreszahlen.


    »Wer mag das gewesen sein?«, fragt Aryan.


    Ein Kranz aus Plastikblumen zittert in der Kälte.


    Kurz darauf kommen sie an einem Wasserhahn vorbei. Aryan beugt sich hinunter, danach fordert er auch Kabir auf, zu trinken. »Dann fühlst du dich nicht so leer«, sagt Aryan.


    Er stellt sich vor, wie das Wasser wie Tentakel in seinen Bauch läuft.


    Von der anderen Seite der Hügelkuppe winkt Hamid sie zu sich heran. Ein silberner Strang aus Zugwaggons zieht vorbei, bevor er im Gewebe der Landschaft verschwindet.


    »Dort drüben muss es sein«, sagt er.


    Sie galoppieren den Hügel hinunter und gehen auf einem alten Feldweg unter der Autobahn her; er mündet in eine breitere Straße, die zu einer Brücke führt.


    Darunter erstrecken sich reihenweise Schienen wie horizontale Leitern. Die drei spähen durch den Drahtzaun, starren auf den kleinen grauen Kreis, der den Zug verschluckt haben muss.


    »Es gibt zwei davon, zwei Tunnel!«, sagt Kabir. Er macht vor Aufregung einen kleinen Hüpfer.


    Als habe er dem Himmel ein Zeichen geschickt, beginnt es zu schneien.


    Die beide Eingänge liegen Seite an Seite, über jedem ist ein Notausgang in den Hügel gebohrt, gewöhnlich, enttäuschend, unerreichbar wie die Sterne.


    Für Aryan wirken sie viel zu klein, um das Tor nach England zu sein. Er hatte etwas Großartigeres erwartet: Triumphbögen vielleicht, Verzierungen, Lichter.


    »Bist du sicher, dass es das ist?«, fragt er.


    »Glaubst du, die haben die ganzen Zäune hier hochgezogen, um einen Kaninchenbau zu bewachen?«, sagt Hamid.


    Durch das Schneegestöber können sie Zufahrtsstraßen erkennen, Flutlichter, Überwachungskameras, die wie finstere Vögel auf den Stangen sitzen. Und mehrfache Zäune, sogar auf der Brücke. Und überall ist Stacheldraht, zusammengerollt auf den Mauern des Niemandslandes, so weit das Auge reicht.


    »Gibt es hier auch Landminen?«, fragt Kabir.


    »Nicht dass ich wüsste«, sagt Hamid. »Aber wahrscheinlich haben sie den Zaun unter Strom gesetzt.«


    Schneeflocken lassen sich auf ihren Köpfen nieder. Kabir windet sich, als Aryan sie ihm aus den Haaren fegt und ihm die Kapuze seines Anoraks über die Ohren zieht.


    »Wo ist deine Mütze?«, fragt Aryan.


    Kabir tätschelt sich den Kopf, dann zieht er an seinen Taschen. Er fördert eine gestreifte Plastiktüte zutage, eine Meerestraube und den blauen Plastiksoldaten, den er am Strand verloren zu haben glaubte.


    »Vielleicht hab ich sie im LKW verloren«, sagt er.


    Ein Frachtzug schießt an ihnen vorbei in Richtung Tunnel; die gitterartigen Seiten der Waggons wirken wie schmutzige Mosaiken. Aus der Ferne passt der Zug genau in den Tunneleingang; Aryan sieht keinen Platz, um nebenherzulaufen. Und während der Zug hineinfährt, hält er weder an, noch wird er langsamer, so dass jemand aufspringen könnte.


    »Sieht nicht gerade vielversprechend aus«, sagt Hamid.


    Aryan dreht sich um und blickt die schwindende Trasse hinunter. »Meinst du, der Zaun zieht sich bis nach Paris?«, fragt er.


    »Selbst wenn wir daran vorbeikämen, würden uns immer noch die Kameras entlang der Schienen entdecken«, sagt Hamid.


    »Was ist mit den Notausgängen?«


    Hamid legt den Kopf schief und denkt nach. »Dasselbe Problem, meinst du nicht auch?«


    »Man könnte von einer Brücke auf einen Zug springen«, sagt Kabir.


    »Klar, Spiderman«, sagt Aryan. »Und was ist mit uns?«


    Hamid versetzt Kabir einen freundlichen Knuff. »Es muss noch einen anderen Weg geben.«


    Aryan knurrt der Magen. Jetzt, wo sie den Tunnel gesehen haben, ist er vor Enttäuschung wie ausgehöhlt; sie verleiht der Kälte eine zusätzliche Bitterkeit. Ihm war nicht klar gewesen, wie sehr er darauf gebaut hatte; es war ein Strohhalm gewesen; eine letzte Quelle der Hoffnung. Aber hier, im Angesicht der Stacheldrahtspulen, der elektrischen Zäune und dem stumpfen Blick der Kameras im Schneegestöber, spürt er, wie ihm diese Möglichkeit durch die Finger gleitet wie ein Seil.


    Dicke Schneeflocken kleiden den Zaun in Pelz. Sie sammeln sich in den Winkeln des Maschendrahts, lassen sich auf den Kameras nieder, trudeln wie ohnmächtige Schmetterlinge auf die Schwellen und Schienen. Sie schmücken die Grabsteine auf dem Friedhof, verwischen die Fußabdrücke am Strand und füllen die Risse in den ächzenden, wüsten Hügeln.


    Sie vereisen die Decks der Fähren und verschmelzen mit den Wellen, und sie hüllen den Süden Englands in dasselbe Weiß.


    Aryan gräbt seine Hände mit den geschwärzten Fingerkuppen tief in seine Hosentaschen. Calais scheint eine Stadt ohne Türen zu sein.


    Als sie wieder am Leuchtturm sind, ist es dunkel und der Himmel hat sich erschöpft. Der Schnee, der endlich nicht mehr vom Himmel fällt, gefriert im Schlamm und im Gras.


    Die Männer stehen da, sie zittern und hauchen sich auf die Hände, sie tanzen wie grimmige Boxer auf ihren Fußballen. Obwohl es noch zu früh ist für den Lieferwagen der Wohltätigkeitsarbeiter, stehen die Männer schon in der Essensschlange; der kurdische Jugendliche auf Krücken lehnt gegen die Mauer.


    Alle drei haben seit gestern Abend nichts mehr gegessen, und Aryan ist fast bewusstlos vor Hunger.


    »Kabir! Wo warst du?«


    »Ja, wo hast du gesteckt? Wir dachten schon, du flitzt in einem roten Bus durch London.«


    Die älteren Afghanen scharen sich um seinen Bruder, sie vergessen die Kälte, sie lachen und tätscheln ihm das Kinn. Einer holt ein Stück Schokolade für ihn hervor; ein anderer ein rostiges Spielzeugauto, das er am Strand gefunden hat.


    Kabir grinst mit seinen großen Zähnen, die Männer ziehen ihn auf, boxen spielerisch auf ihn ein, zerzausen ihm die herausgewachsenen Haare.


    »Wir haben uns den Tunnel angeguckt«, sagt Kabir.


    Aryan beobachtet ihn und spürt einen Stich, der ihn überwältigt und gleichzeitig beschämt. Es ist dasselbe Gefühl wie damals in der Werkstatt in Istanbul, als die anderen Afghanen immer Wirbel um Kabir gemacht, mit ihm gescherzt und ihm Zaubertricks gezeigt haben.


    Unausgesprochen weiß er, dass alle jemanden verloren haben. Er weiß, dass alle eine Familie zurückgelassen haben, Geschwister oder Kinder, die sie seit Monaten nicht gesehen haben. Er sieht, wie sie leuchtende Augen bekommen, wie sich ihre Gesichter entspannen, wenn Kabir in der Nähe ist. Er weiß, sie würden alles tun, um ihn zu beschützen.


    Aber manchmal, nur manchmal, wünschte er, er könnte derjenige sein, über den sie sich so freuen. Er wünschte, jemand würde um ihn solchen Wirbel machen, jemand würde ihn für etwas Besonderes halten, jemand würde auf ihn aufpassen.


    Vielleicht ist er nicht geschaffen für eine solche Reise, denkt er. Vielleicht fehlt ihm die Härte. Vielleicht fehlt ihm, anders als Hamid, das Durchhaltevermögen.


    Doch dann nimmt ihm Kabir mit seinem Kichern den Wind aus den Segeln, oder er verblüfft ihn mit einer neuen Frage, und Aryan weiß wieder, dass sie niemanden mehr haben außer einander, dass sie ein Team sind und dass sie zusammen diese Reise zu Ende bringen werden.


    Auf dem Rückweg zu ihrer Schlafhütte nimmt Khaled Aryan zur Seite. »Ihr habt doch nicht ernsthaft über den Tunnel nachgedacht?«, fragt er.


    »Wir wollten nur mal schauen. Wo wir gerade in der Nähe waren.«


    »Irgendwo soll hier ein Friedhof sein, wo sie die Letzten begraben haben, die das für eine gute Idee hielten«, sagt Khaled.


    Aryan streckt sich den Schmerz aus den Gliedern. Trotz seiner Erschöpfung hat er schlecht geschlafen, er ist immer wieder aufgewacht von der Kälte und der harten Holzkiste unter seinen Rippen.


    Morgens stehen sie um das Lagerfeuer herum und kochen Teewasser. Irgendjemand wirft eine Plastikflasche in die Flammen, Aryans Augen brennen vom Rauch.


    Kabir hat dem Kanarienvogel schon Wasser gegeben und ihm eine Brotkruste durch den Drahtkäfig geschoben. Er versucht immer noch, ihn zu bestechen, ihm zu schmeicheln, damit er singt. Sie waren mit Khaled am Strand und haben Treibholz für das Feuer durch die Dünen geschleppt.


    Fluchend taucht Hamid zwischen den Dornbüschen auf, vier leere Plastikflaschen in der Hand.


    »Die haben uns das Wasser abgestellt«, sagt er.


    Es gibt nur einen einzigen Wasserhahn, in einiger Entfernung, auf dem Weg zur Tioxide-Fabrik. Khaled hat von einem anderen gehört, und sie machen sich auf die Suche.


    Vergebens drehen sie am Hahn. Klagend löst sich eine einzige rostige Träne.


    An der Hütte teilen die Wohltätigkeitsarbeiter Suppe aus.


    Es sind dreihundert hungrige Männer, und die sinkende Wolkendecke scheint ihre Stimmung zu verschlimmern. Die Luft ist kalt, und alle wirken gereizt, aufgebracht. Es wird gerufen und geschoben, während die Franzosen versuchen, in den Schlangen Ordnung zu wahren. Die Kurden schimpfen leise auf die Iraker; Paschtunen und Hazaras werfen sich die üblichen bösen Blicke zu; ein Sudanese, von dem es heißt, er sei nicht richtig im Kopf, versucht sich vorzudrängeln.


    »Was ist hier los?«, fragt Aryan einen afghanischen Freund weiter vorne in der Schlange.


    »Hast du’s nicht mitbekommen?«, fragt der Mann. »Unten im Lager am Kanal gab es eine Razzia. Die Polizei hat die Hütten zerstört, sechs Leute verhaftet und ihre Rucksäcke ins Wasser geworfen. Sie haben ihr Geld verloren, ihre Papiere, ihr ganzes Hab und Gut.«


    Eine Gruppe Eritreer stellt sich hinter sie, sie keuchen. Die Polizei hat sie auf dem Weg vom Lager der Afrikaner durch den Park gejagt.


    »Ich dachte, bei der Essensausgabe wäre Waffenstillstand vereinbart gewesen«, sagt Khaled auf Englisch.


    »Das hält sie nicht davon ab, unterwegs dorthin Jagd auf einen zu machen«, sagt einer der Eritreer. »Heute Morgen haben sie einen Unterschlupf in der Stadt ausgehoben. Sie haben ihn mit Brettern zugenagelt.«


    Hamid wirft Aryan einen Blick zu.


    »Hast du irgendwas im Lager liegen lassen?«


    »Nur die Decken«, sagt Aryan.


    Als sie zurückkommen, sind alle Hütten zerstört. Ihre Decken liegen zertrampelt im Dreck. Das Brennholz hat man weggeschleppt, im Schlamm sind noch die Spuren zu sehen. Der Vogelkäfig liegt im Schmutz.


    Kabir richtet ihn auf. Die Tür steht offen. Kurz darauf findet er den Kanarienvogel, der neben einer rostigen Dose hockt.


    »Alles O. K. mit dir?«, fragt er.


    Der Vogel zieht einen abgespreizten Flügel nach und versucht davonzuhüpfen. Kabir hebt ihn mit beiden Händen hoch und pustet sanft, um ihm die Federn zu wärmen, dann setzt er ihn zurück in den Käfig.


    Die lilafarbenen Wolken wirken zu gequält, um es daraus schneien zu lassen.


    Bei Einbruch der Nacht stapfen sie zurück in die Stadt, Aryan, Kabir, Hamid, Khaled und die beiden Freunde, mit denen er sich eine Schlafhütte geteilt hatte. Die Decken, die sie über den Büschen zu trocknen versucht haben, sind schwer von Feuchtigkeit und Schlamm. Sie tragen sie über der Schulter.


    Durch den Zaun sehen sie die LKWs in den Wartebuchten des Hafens, die weißen Gebäude und wie die kalten hellen Lichter angehen. Aryan versucht sich auszurechnen, wie weit sie in ihrem LKW gekommen waren, bevor sie von den Wachleuten gefunden wurden, wo genau der Polizeitransporter gehalten hatte und die Männer gekommen waren, um sich den Iraker zu schnappen.


    Hier gibt es keine warmen Lüftungsschächte wie auf den Pariser Bürgersteigen. Also suchen sie nach einer Nische unter einer Brücke oder an der Mauer hinter einer Fabrik oder am Rand eines Autobahnzubringers. Jedes Mal stellen sie fest, dass andere dort schon ihr Gebiet abgesteckt haben.


    Schließlich landen sie vor dem Wareneingang eines Supermarkts. Zu sechst rollen sie die metallenen Müllcontainer zur Seite, um sich daraus eine Höhle zu bauen, doch der heulende Wind bläst zwischen den Rädern direkt zu ihnen durch. Mit steifgefrorenen Händen versuchen sie, mithilfe von Packmaterial aus den Containern das Schlimmste abzuschirmen.


    »Aryan.«


    Aryan schläft auch nicht. Er hat Angst, dass er nicht mehr aufwacht, wenn er einmal die Augen geschlossen hat.


    »Aryan. Es ist zu kalt.«


    Kabir zittert vor Kälte. Aryan kann seine Hände und Füße kaum noch spüren.


    »Komm«, sagt Aryan. »Wir müssen uns bewegen.«


    Hamid schiebt die Container auseinander. Sie ziehen los, drei dünne Schatten, sie laufen und laufen die ganze Nacht durch die stillen Straßen.


    Aryan hat sich geschworen, alles zu versuchen, außer die Kühltransporter. Doch langsam kommt ihm der Mut abhanden auf diesem feindlichen Küstenstreifen mitten im kargen Winter, und immer wieder kehren seine Gedanken zu Idris’ Worten zurück.


    Sieben Stunden.


    Allmählich fragt er sich, ob das nicht ihre beste Chance ist.


    Die langen Wochen des Stillstands beginnen an ihm zu nagen. Mit jedem neuen Tag, mit jeder Nacht, in der sie durch die Straßen ziehen oder die Schlafhütten in den zugemüllten Dornbüschen wieder aufbauen, hat Aryan immer mehr das Gefühl, dass ihm die Kontrolle über ihr Leben entgleitet. Er ist müde, müde, müde; das Klima laugt ihn aus; jeden Morgen wundert er sich, dass er noch lebt. Afghanistan war bitter im Winter, aber eine solche Kälte hat er noch nie erlebt – wie ihm die feuchte Luft in den Augen sticht, wie ihm der Seewind in den Nacken und den Rücken hinunterzieht, wie aus seinen ungewaschenen Händen Frostbeulen werden. Wie seine schmutzverkrusteten Finger sich durch fünf Schichten Kleidung schälen.


    Unter seinen tauben Füßen knirschen und splittern die Pfützen, ohne zu schmelzen.


    Aryan versucht sich zu erinnern, wann er das letzte Mal glücklich gewesen ist, und er beschließt, dass es unterwegs war – in den LKWs, im Zug durch Italien, im Abteil mit den Amerikanern aus dem Iran. Jede Bodenwelle, jede vorbeiblitzende Landschaft hatte ihm das Gefühl gegeben, näher an ihr Ziel zu kommen. An welchem Punkt der Reise fingen sie an, nicht mehr auf der Flucht zu sein, sondern sich auf eine Zukunft zuzubewegen, so unbestimmt sie auch sein mochte? Und doch waren sie die ganze Zeit nur auf eine Mauer zugefahren. Je öfter er dagegen anrennt, desto deutlicher spürt er, wie ihn der Mut verlässt.


    Kabir gegenüber versucht er, sich nichts anmerken zu lassen. Es ist nicht nur das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Es ist nicht nur, dass es so schwer ist, nicht die Hoffnung aufzugeben. Es ist irgendetwas in ihm, das in sich zusammenbricht.


    Es gibt Momente, da hat er das Gefühl, er löst sich in seine Bestandteile auf. Seine Erinnerungen werden zu Splittern aus Zeit, unzusammenhängend und mit Lücken in der Logik. Er erinnert sich noch an die kälteste Nacht, als der Schnee zu Eis gefror, ein rachsüchtiger Wind vom Norden hereinfegte und nur die Lichter der LKWs durch den Hafen krochen. Er erinnert sich an die alten Leute, Franzosen, die im Schneesturm auftauchten, um sie in eine Halle zu bringen, wo sie auf Matratzen auf dem Fußboden schlafen durften. Aber streckenweise fällt ihm überhaupt nicht mehr ein, womit sie ihre Tage herumgebracht haben.


    Manchmal fragt er sich, ob Kabir in dem, was zwischen ihnen ungesagt bleibt, von seinen Gefühlen ahnt. Auch wenn er ihn manchmal so schwer belastet wie die Erde selbst, fragt Aryan sich manchmal, wer eigentlich wen bei der Stange hält und ob er es ohne seinen Bruder jemals so weit geschafft hätte.


    »Tut mir leid, Kabir«, sagt er. Die Hand mit der Plastikgabel ist wund und zittert vor Kälte.


    Verwirrt sieht sein Bruder von seinem Tablett Spaghetti hoch. Die Straße ist schwarz vor Nässe; mit ihrem Suppenküchenessen haben sie auf der windstillen Seite einer Lagerhalle vor dem Eisregen Schutz gesucht. Die Spitze des Leuchtturms steckt in einer Wolke, als habe er die Schiffe aufgegeben und sei jetzt auf der Suche nach Flugzeugen.


    »Tut mir leid, dass ich dich hergebracht habe«, sagt Aryan. »Ich hätte dich gar nicht erst mitnehmen dürfen. Ich hätte alleine fahren und dich aus England nachkommen lassen sollen. Vielleicht hättest du sogar fliegen können.«


    »Ich wollte doch mit, Aryan«, sagt Kabir. »Wenn du mich gezwungen hättest, im Iran zu bleiben, wäre ich weggelaufen. Du bist alles, was ich noch an Familie habe.«


    Ihr Familienleben ist so lange her, dass Aryan das Wort als Schock empfindet; er kann sich kaum noch an die Zeit erinnern, bevor alles in sich zusammenfiel. Kurze Zeit scheint es, als würde sein Bruder vom Leben eines anderen reden.


    Er sieht Kabir an, seine viel zu langen Haare, die durchnässte Jacke über den vielen Kleiderschichten, irgendwo darunter das Spiderman-T-Shirt, über das er sich damals so gefreut hatte. Jetzt erkennt Aryan, dass er sich verändert hat. Er ist ernster als der Kabir, der in den Zwiebelfeldern mit den jungen Hunden spielte. Seine Wangen sind nicht mehr so rund, er hat Schatten um die Augen, wie damals, als er in Griechenland krank war. Wenn diese Reise ihn erschöpft hat, denkt Aryan, dann fordert sie auch von Kabir ihren Tribut; doch er hinterfragt sie nie, er sagt nie, dass er zurückwill wie damals auf dem Bauernhof, er klagt nicht mehr, dass er fast neun und noch nie zur Schule gegangen ist. Er stellt sich nie vor, dass es einen anderen Weg geben könnte als den, auf dem sie sind.


    Aryan sorgt sich wegen der verlorenen Zeit und dass er von Tag zu Tag älter wird und vielleicht gar nicht mehr zur Schule gehen kann, er sorgt sich darum, wovon er später leben soll. Kabir dagegen nimmt ihre Situation geradezu stoisch an. Sein Bruder mag ruhiger geworden sein, doch zum ersten Mal geht Aryan auf, wie sehr er sich inzwischen darauf verlässt, ihn an seiner Seite zu haben.


    Irgendetwas rührt sich in Aryan, und er lächelt. »Erinnere mich nochmal daran, wo wir hinwollen, Soldatenjunge«, sagt er.


    »Wir wollen zur Schule!«, antwortet Kabir prompt.


    »Und wann kommen wir an?«


    »Um halb neun!«


    »Wann?«


    »Pünktlich!«


    »Und wie kommen wir da hin?«


    »KabulTeheranIstanbulAthenRomParisLondon!«, sagt Kabir.


    »Fast geschafft«, sagt Aryan. »Aber ich wette mit dir, ich bin als Erster da.«


    Mit seiner rubingeschmückten Hand zieht Idris ein Handy und einen Packen Geldscheine aus einer Bomberjacke, die nicht die Nacht in den Dünen verbracht hat.


    »Seht mal, wenn ihr Bedenken habt, könnt ihr jederzeit mit jemandem sprechen, der auf diese Weise rübergekommen ist«, sagt er zu Aryan. Idris ist ungeduldig, er schützt Ermüdung vor. »Es ist ganz einfach. Wir können sie in England anrufen. Jede Menge Leute haben es gemacht. Sie lassen sich nach Lust und Laune hin- und herfahren.«


    »Ich muss nochmal darüber nachdenken«, sagt Aryan. Er vertraut Idris nicht, aber alles, was er im Moment sieht, ist eine Handvoll Optionen, die immer weniger werden.


    Er will erst noch einmal mit Hamid reden.


    Khaled verkauft ihnen eine Telefonkarte für Aryans Handy. Er hat sie in einem Supermarkt am Stadtrand besorgt. Aryan weiß nicht, wie viel er dafür bezahlt hat; er weiß aber, dass Khaleds Provision im Preis inbegriffen ist.


    In der Essensschlange halten sie Ausschau nach Jonah, aber sie finden ihn nicht; er steht auf der afrikanischen Seite der Hütte beim Musikauto und raucht mit jemandem zusammen eine Zigarette.


    »Bist ja immer noch da, mein Freund!«, sagt Jonah, als er sie sieht, und sein Grinsen lässt sein müdes Gesicht wieder jung aussehen. Er und Aryan klatschen die Handflächen gegeneinander. Seine Haare ringeln sich noch mehr seit jener Nacht, die sie neben dem Sägewerk unterm Dach verbrachten; Regentropfen nisten darin wie Diamanten, passend zum Stein in seinem Ohr.


    »Du auch«, sagt Aryan lächelnd, während im Hintergrund die Musik wummert. Gesichter schauen heraus, um zu sehen, mit wem sich Jonah unterhält, dann ziehen sie sich wieder in das Auto zurück wie eine mehrköpfige Schildkröte. Das Fahrzeug schaukelt im Rhythmus eines Reggae-Songs.


    »Ich bräuchte mal wieder deine Hilfe«, sagt Aryan. »Es geht um das Telefon.«


    »Es muss aufgeladen werden?«


    Aryan nickt. Sein Aufladegerät hat er längst verloren, doch er weiß noch, dass sich die Afrikaner für ihre Batterien aus einem Nebengebäude des Sägewerks Strom abzweigen. »Meinst du, es gibt ein Aufladegerät, das passt?«


    Das Telefon schillert wie ein Käfer in Aryans ausgestreckter Hand.


    »Null problemo, mein Freund«, sagt Jonah. »Können wir heute Nachmittag erledigen.«


    »Willst du mit Masud sprechen, wenn am Ende noch Zeit ist?«, fragt Aryan.


    »Klar«, sagt Kabir. »Ich erzähle ihm vom Meer und dass wir England schon vom Strand aus sehen können.«


    Aryan wählt die Nummer des Hauses in Teheran. Es hallt in der Stille wie Luft, die durch einen Windtunnel rauscht. Ein eigenartiges Klackern ist zu hören, während der kleine Strom der Hoffnung all die Meilen zurückrast, die sie zu Fuß, im Boot, in LKWs und Sattelschleppern, in Bussen mit schrottreifer Federung und in Zügen zurückgelegt haben. Er stellt sich vor, wie das Signal hinauf zum Satelliten geschickt wird, und wie es auf die kreuz und quer über die Stadt gespannten Leitungen prallt, sich in die richtige Straße schlängelt, zum richtigen Mast, zum richtigen Haus, in das schwarze Bakelittelefon, und dann ein Klackern in der Stille, während der Anruf durchgestellt wird.


    Er versucht zu erraten, wer den Hörer abnehmen wird; seine Brust ist wie zusammengeschnürt vor Aufregung, die Freude verscheucht seine Einsamkeit, verjagt die Sorge und die Trauer darüber, wie lange es her ist. Vor seinem inneren Auge taucht der rotgesichtige Masud auf, und dessen Schwester Zohra, und wie sie Masud das Lesen beibrachte, und ihr Vater Mustapha, vor dem Aryan etwas Angst hat. Er hält den Atem an; es klingelt und klingelt in die Leere hinein.


    Er zählt mit, nach neunzehn Mal Klingeln wird die Verbindung unterbrochen.


    »Ich hab mich verwählt«, sagt er zu Kabir. Sein Bruder wartet neben ihm, scharrt mit dem Absatz in der Erde.


    Zweiter Versuch.


    Er sieht es vor sich, das Telefon im Flur, von dem es ins Wohnzimmer geht, wo sowohl gegessen als auch geschlafen wurde. Er kann sich an das Klingeln erinnern, ganz anders als das Geräusch, das jetzt in der knisternden Leitung zu hören ist.


    Er lässt es klingeln, bis die Leitung tot ist.


    Irgendetwas stimmt nicht. Telefonanrufe sind so selten, dass es immer jemanden gibt, der aufspringt und den Hörer abnimmt und zumindest der Familie eine Nachricht hinterlässt.


    Er schaltet das Telefon aus, um die Batterie zu schonen, er steckt es zurück in die Reißverschlusstasche seines Anoraks, das harte Gehäuse an seinem aufgewühlten Herzen.


    Am Abend probieren sie es noch einmal.


    Es klingelt vierzehn Mal, Aryan zählt mit. Plötzlich meldet sich eine Männerstimme.


    »Mustapha?«, sagt Aryan.


    »Wer ist dran?« Aryan kennt die Stimme nicht.


    »Aryan, Mustaphas Neffe«, sagt er. »Wann ist er wieder da?«


    »Mustapha ist weg, die ganze Familie ist weg«, sagt die Stimme.


    »Wohin?« Aryan versucht sich einen Reim auf die Worte des Mannes zu machen.


    »Keine Ahnung. Einfach weg. Alle Afghanen sind weg.«


    Aryan versucht die Nachricht zu begreifen, schnell zu denken, während er die Fakten verdaut. Warum waren sie fortgegangen? Und wohin?


    »Wer ist dran, bitte?«, fragt er.


    »Ich bin Izad, der Cousin des Hausbesitzers. Mein Cousin ist zurück in die Stadt gezogen und brauchte seine Wohnung.«


    »Wann sind sie weg?« Aryans Stimme klingt gepresst. Er versucht den Mann in ein Gespräch zu verwickeln, er sucht nach den richtigen Fragen, während der letzte Faden zwischen ihm und Kabir und der verbleibenden Familie genauso dünngezogen wird wie die schwach flackernde Stimme in der Leitung.


    »Letzte Woche«, sagt der Mann. »Ich bin nur hier, weil Mustapha heute Abend nochmal vorbeikommt, um die Miete für letzten Monat zu bezahlen.«


    Also sind sie noch in Teheran. Mit brummenden Ohren versucht Aryan nachzudenken.


    »Ich muss mit ihm sprechen«, sagt Aryan. »Um wie viel Uhr wird er da sein? Ich kann nochmal anrufen.«


    »Er hat gesagt, er kommt heute Abend vorbei. Ruf in einer Stunde nochmal an«, sagt die Stimme.


    »Können Sie ihm sagen, dass Aryan aus Frankreich angerufen hat?«


    Doch es macht Klack, der Mann hat den Hörer schon aufgelegt. Mit dem Piep-piep-piep der unterbrochenen Verbindungen gibt irgendetwas in seinem Brustkorb nach.


    Mit taubem Gefühl klappt er das Telefon zusammen. Zitternd steht er auf dem schmutzigen schwarzen Asphalt, erneut packt ihn die Verwirrung. Die Tränen brennen unter seinen Lidern. Er blickt sich nach einem Platz um, an den er sich zurückziehen kann, aber alles, was er sieht, ist das blaue Licht eines Polizeiautos.


    »Was ist los?«, sagt Kabir. »Du wolltest mir doch Masud geben.«


    Als sie erneut anrufen, hagelt es. Weiße Steine prasseln auf die Straße nieder, sammeln sich im Schlamm, verwandeln die eingesunkenen Stoffdächer der Schlafhütten in Nester aus kristallenen Eiern. Aryans Schultern schmerzen, weil er sie ständig gegen die Kälte hochgezogen hat; seine Hände sind so steifgefroren, dass er kaum die Tasten drücken kann.


    Diesmal geht Mustapha ans Telefon.


    »Wir brauchen Geld«, sagt Aryan zu ihm. »Der Agent hier will zweitausend Euro. Anders kommen wir nicht rüber.«


    Mustapha ruft ins Telefon hinein. Er hat genug eigene Sorgen. So viel Geld hat er nicht. Während er und Kabir durch Europa tingeln, hat er seine Wohnung verloren und ist zu einer Familie gezogen, die ein einziges Zimmer bewohnt. Immer mehr Iraker kommen in den Iran, und für die afghanischen Flüchtlinge, die schon länger da sind, ist kein Platz mehr.


    Aryan versucht gar nicht erst zu erklären. »Was sollen wir tun?«, fragt er.


    Mustapha gibt nach. »Ich werde mich umhören. Alle haben deinen Vater gemocht. Vielleicht lässt sich etwas machen.«


    Zwei Wochen später ruft Mustapha an. Er hat das Geld; ein Mittelsmann hat es in Verwahrung genommen. Aryan liest ihm am Telefon Idris’ Nummer vor, damit Mustapha die Summe weiterleiten kann.


    Zum ersten Mal seit Monaten erlaubt sich Aryan, an seinen Vater zu denken. Er staunt über die Familien, die ihm so dankbar dafür sind, ihre Kinder unterrichtet zu haben, selbst nachdem er seine Stelle als Lehrer verlor, dass sie bereit waren, seinen verwaisten Söhnen zu helfen. Er staunt, dass er ihnen noch immer helfen kann, obwohl sein Tod schon so lange her ist und er sechstausend Kilometer weit weg begraben liegt.


    Aryan speichert Mustaphas Handynummer, fügt sie zu den drei bereits gespeicherten Nummern hinzu: Hamid, Idris und der Neffe des Schneiders in London.


    Drinnen scheint es gar nicht so kalt.


    Die toten Tiere schaukeln in zwei langen Reihen vor sich hin und sehen weniger unheimlich aus, als er befürchtet hatte. Es sind nur Rinderhälften, sagt sich Aryan, längst tot, es ist nur Fleisch, das in England auf den Tisch kommen soll. Sie haben nicht einmal mehr Köpfe.


    Sie sind zu sechst, sie sind am Stadtrand an einer Tankstelle eingestiegen. Idris hat es organisiert, und nach allem, was sie in den vergangenen Wochen durchgemacht haben, staunt Aryan, wie glatt die Sache bislang gelaufen ist. Er hat Angst vor den Hafenkontrollen, aber Idris hatte gesagt, es werde ein Kinderspiel sein und dass diese Fahrzeuge nie kontrolliert würden, weil sie den meisten zu kalt seien. »Bon voyage«, hatte er gesagt, als sie sich die Hand gaben, um das Geschäft zu besiegeln.


    Nein, es scheint gar nicht so kalt, nach dem Wetter in Calais. Es ist still, und Aryan geht auf, dass endlich einmal kein Wind weht. In der Dunkelheit unter seiner Decke spürt er Kabir an seiner Seite, die Knie zur Brust gezogen, und gegenüber sitzt Hamid. Drei andere Männer, die Aryan nicht kennt, sind über die Ladefläche verteilt. Sie tragen jedes Kleidungsstück, das sie finden konnten – jeder sechs Pullover, zwei Anoraks und so viele Socken, wie in ihre Schuhe passen.


    Idris war gut informiert gewesen; kurz nachdem sie hineingeklettert sind, setzt sich der LKW in Bewegung.


    Ein solche Dunkelheit hat Aryan noch nie erlebt. Es ist wie die Welt vor der Schöpfung, vor jedweder Erinnerung an Licht.


    Die Zeiger auf Hamids Uhr leuchten grün; es ist morgens, Viertel vor sechs.


    »Woran erkennen wir, dass wir durch die Kontrollen sind?«, flüstert eine Stimme in der Dunkelheit.


    »Wir wissen es erst, wenn wir auf der Fähre sind. Der LKW wird abgestellt und steht eine Weile, aber wir werden den Wellengang spüren.«


    »Ich hoffe, die See ist ruhig. Ich hab keine Lust, seekrank zu werden.«


    »Seekrank – hör bloß auf«, sagt jemand leise.


    Sie sprechen mit gedämpfter Stimme, dann verstummen sie. Die Sache ist so schon riskant genug. Entweder sie schaffen es, oder man findet sie; sie haben resigniert; sie können jetzt nur noch hoffen.


    Sie hören, wie der LKW brummend auf die Fähre zufährt. Er bleibt stehen, fährt wieder an, setzt zurück. Die Haken mit den rosa Kadavern schaukeln und quietschen über ihren Köpfen. Ein metallisches Knirschen, und der LKW steht still. Die Männer lauschen nach Stimmen, nach Hundegebell, versuchen sich vorzustellen, wo sie sind in dem Hafen, den sie endlose Male von der anderen Seite des Zaunes aus abgesucht haben.


    Das wärmende Adrenalin verebbt, und Aryan spürt, wie die Kälte des Metalls immer mehr durch seine Kleidung dringt. Er hüllt sich in seine Decke, zieht sie fest wie eine Bandage. Er hat angefangen zu zittern, und er kann das Zittern nun nicht mehr abstellen.


    Zuerst rasen seine Gedanken. Sie schießen vor und zurück, schlagen Haken zwischen Vorfreude und Angst, graben willkürliche Momente aus den Orten aus, wo er sich eine Zukunft ausgemalt hatte. Er erinnert sich an Bashir und Ali und wie er den Brüdern immer nachlief, deren Gesichter er inzwischen kaum noch heraufbeschwören kann. Es scheint ihm unbegreiflich, dass sie nicht auf ihre Rückkehr nach Afghanistan warten, dass Bashir und wahrscheinlich auch Ali nicht mehr am Leben sind. Er geht noch weiter zurück. Er verdrängt die schreckliche Zeit mit seinem Cousin am Seeufer, die Zeit, bevor die Soldaten kamen, stattdessen denkt er an die Schachspiele mit Baba auf dem Basar und wie Baba den alten Fernseher mit der Autobatterie und den Starthilfekabeln mit den Krokodilmäulern zum Laufen brachte. Plötzlich taucht wieder das Bild seiner Leiche auf, was mit ihm geschehen war, wie sie ihn aufgelesen hatten zwischen den versprengten Äpfeln, und das schrille Wehklagen seiner Mutter, als sie im Abendlicht seine sterblichen Überreste begruben.


    Aryan zwingt sich, an das Haus zu denken, an den Tag, als seine Mutter die Granatapfelkerne servierte, das Gefühl der weichen Taubenfedern und das Scharren ihrer urzeitlichen Füße auf dem Dach, die erstickend heißen Sommernächte unter den Sternen.


    Er erinnert sich an das Haus im Iran, wo er, Kabir und ihre Mutter bei Zohra und Masud wohnten, an die Busreise zurück nach Afghanistan, an das letzte Mal, als er Madar sah, der letzte Anblick von ihr in ihren »guten« Schuhen. Ihr fataler Entschluss, ausgerechnet an jenem Tag zu jener Zeit loszugehen, als die Autobombe explodierte. Er denkt an die Ereignisse, die von diesem Entschluss ausgelöst wurden. Er denkt zurück an seine und Kabirs Flucht, die lange Reise zurück in den Iran, die letzten Momente im Haus ihrer Verwandten, die kurdischen Schlepper in den Bergen, die genauso furchterregend waren wie die Grenzsoldaten. Er denkt an Istanbul, an das mechanische Sirren der Nähmaschinen und den Geruch von Baumwollstaub, und an den Tag, als seine Hand in die Maschine geriet. Er erinnert sich an die nächtliche Flussüberquerung mit Hamid, an die Küche der alten Frau auf dem Bauernhof, wie die jungen Hunde buddeln lernten, und an Kabirs Gesicht im Licht des Armaturenbretts, als er vom Lieferwagenfahrer zurück zum Bauernhof gebracht wurde.


    Er fragt sich, was Salomon in Genua wohl mit ihrem geklauten Fahrgeld gemacht hat und wie es der Frau mit dem Kinderwagen ergangen ist, der Kabir in Rom die Handtasche gestohlen hatte. Er erinnert sich an die Berührung der Frau beim Haareschneiden. Er denkt an das Mädchen im Zug, an ihre Pfauenlider, gespiegelt in der nächtlichen Scheibe. Die Amerikaner aus dem Iran werden inzwischen wieder in Kalifornien sein, denkt er. An dem Tag, als sie mit ihnen Kleider kaufen gingen, da war er glücklich gewesen.


    Es wird langsam kalt, sagt er zu Kabir, doch sein Bruder ist in seiner eigenen Welt versunken.


    Allmählich werden Aryans Gedanken schwer. Er muss jetzt seine ganze Kraft aufwenden, um sich zu konzentrieren, um sich nicht der Kälte zu ergeben, um sein Kinn zu packen und das unablässige Zähneklappern zu stoppen. Er zieht sich den Pullover über die Nase, um sich die eigene Körperwärme gegen die Brust zu hauchen.


    Er ist müde, so müde. Es ist so anstrengend, warm zu bleiben.


    Vor seinem inneren Auge sieht Aryan wieder die Tauben. Sie ziehen ihre Kreise über der Stadt, weiße Federn blitzen auf vor dem Hintergrund der dunklen Berge, vor dem Rauch aus den Schornsteinen und der pastellfarbenen Wäsche an der Leine. Sie sinken in langsamen Umdrehungen immer tiefer, bis er erst den Wind ihrer Federn im Gesicht spüren kann und dann die Federn selbst. Er kann seinen Großvater nicht sehen, er kann seine Stimme nicht hören, aber er weiß, dass er irgendwo in der Nähe ist, während die Federn über seine Wangen streichen und die kleinen Herzen der Vögel warm auf seiner Haut pulsieren. Er hat jetzt keine Angst mehr vor ihren Krallen und dem Flügelschlagen. Noch immer sinken sie herab, es sind so viele, die ihm die Sicht auf Himmel, Häuser und Wind nehmen. Es gibt keinen Platz mehr zu landen, also lassen sie sich auf seinen Armen und Beinen, auf seinem Körper und seinem Gesicht nieder, ganz sanft, ohne im Geringsten zu kratzen. Er riecht ihren Federduft, es riecht nach Staub, Insekten, Saat und dem Bergwind, und sie wärmen ihn wie eine Federdecke, sie wiegen schwer auf ihm, sie legen sich über seine Augen, seinen Mund und seine Nase, sie ersticken ihn mit ihrer Weichheit und nehmen ihm die ganze Luft zum Atmen.


    Hamid und ich waren die Einzigen, die lebend rauskamen.


    Ich weiß nicht, wie lange wir am Ende gewartet haben. Sogar Hamid war bewusstlos, als sie den LKW öffneten. Was uns, glaube ich, gerettet hat, war die Tatsache, dass er und ich an den Türen saßen; ein winziger Luftzug muss doch irgendwie durchgedrungen sein, muss seinen Weg in unsere Nase und in unsere Lunge gefunden und uns unwillkürlich am Atmen gehalten haben.


    Meine erste Erinnerung an England war der Marktgestank – verfaulter Kohl und abgespritztes Fleisch – wie ein Waldboden, wie ein gedüngtes Feld –, der in das metallische Vakuum der Kälte drang.


    Ein Mann im Overall stand in der offenen Tür. Sein Overall war blau, dieselbe Farbe wie das Sofa auf dem Foto mit der Queen und den Hunden, die ins Haus durften. Wir befanden uns in irgendeiner Art Ladezone.


    »Oh Gott«, sagte der Mann. Seine Stimme wurde immer lauter. »Oh Gott, was ist das denn hier? OhGottOhGott, die sind ja ganz blau angelaufen. Ruft Hilfe, ruft einen Krankenwagen, Oh Gott, macht schon, ruft 999, jetzt fragt nicht. Los!«


    Hamid bewegte sich noch ein wenig, aber Aryan lag zusammengesackt über mir, und er war kalt wie Eis. Es war gar nicht die Temperatur, hieß es später, sondern der Sauerstoffmangel. Ich schob ihn von mir runter, hockte mich neben ihn und wäre fast umgefallen unter den hängenden Kadavern, und dann fing ich an, ihn zu ohrfeigen.


    AryanAryanAryan.


    An der frischen Luft kam Hamid wieder zu sich. Auch er stand auf, irgendwie benommen, wie im Wahn, und redete erst nur wirres Zeug.


    Kabir, sagte er immer wieder, Kabir Kabir wir müssen hier weg, lauf weg.


    Ich versuchte, Aryan zu wecken. Seine Lippen waren blau, er hatte die Augen zu und ich konnte ihn nicht dazu bringen, sie wieder aufzumachen.


    AryanAryanAryan.


    Hamid brüllte jetzt, Kabir du musst abhauen, er stand auf und zitterte und wankte und sprang mit wackligen Beinen vom Laster und wollte mich mit sich ziehen. Aber ich hatte Aryan auf dem Schoß, ich wollte, dass er wieder aufwacht, ich musste ihn wecken, denn sonst wüsste er doch nicht, wo er war. Und Hamid zog mich am Arm und dann rannte er los, ich sah ihn weglaufen und dann kam er zurück, er kam zurückgerannt, Kabir Kabir, sagte er, du musst hier weg, du musst laufen und er rannte im großen Bogen von mir weg und dann zu mir zurück, die Tränen liefen ihm übers Gesicht und dann endlich rannte er einfach los.


    Aryan wachte nicht mehr auf. Als der Krankenwagen mit heulenden Sirenen eintraf, als wäre irgendwas Riesiges in die Luft gegangen, drückten sie ihm eine Plastikmaske übers Gesicht, pumpten aus großen grauen Behältern Luft in seinen Körper, stemmten sich immer wieder gegen seinen Brustkorb und schoben alle Leute weg, aber ich weigerte mich, ich habe ihn immer wieder gerufen, AryanAryanAryan, um ihn zu wecken, Aryan wir sind da AryanAryan KabulTeheranIstanbulAthenRomParisLondon Aryan wir haben’s geschafft, aber er rührte sich nicht, er bewegte sich nicht, er lag nur da, dünn und blau unter den Geräten und den wirbelnden blauen Lichtern. Dann wollten sie ihn in den Krankenwagen legen, aber ich ließ nicht los, ich schrie und schrie und klammerte mich mit beiden Händen an ihm fest, bis ich bei ihm bleiben durfte, und wir fuhren los, mit endlos heulender Sirene durch die englischen Straßen.


    Eine Frau vom Krankenhaus brachte mir sein Handy, seine Brieftasche und sein Notizbuch ins Heim, wo ich mit den anderen Jungen aus allen möglichen Ländern wohne, auch aus England. In seinem Notizbuch waren die Zeichnungen, die Rahim von dem Park in Paris gemacht hatte, Aryans Berechnungen der Reisekosten, die Skizzen, die er von mir und den Hunden in Griechenland gezeichnet hatte, die Striche, um die Tage zu zählen, die seltsamen Gesichter in der goldenen Moschee in Istanbul und die kurdischen Bauern, bei denen wir in den Bergen übernachteten. Es gab auch ein paar Gedichtzeilen, und eine Zeichnung von einem Mädchen im Zug, die er mir nicht gezeigt hatte. Ich rief Zohra in Teheran an, und sie schwieg am Telefon und weinte, bis das Geld alle war. Ich musste warten, bis ich wieder Taschengeld bekam, und dann konnte ich den Neffen des Schneiders anrufen. Er sagte, er könne mich nicht zu sich nehmen, weil er illegal im Land sei. Aber zumindest wusste er, wo ich war.


    Also blieb ich im Heim und ging mit den Jungen zur Schule. Erst kannte ich nur die englischen Wörter, die mir Aryan beigebracht hatte – ea-gle, shep-herd, snow –, obwohl die in London nicht sehr nützlich waren. Aber ich hatte mir die Zahlen bis zwanzig gemerkt, und Erdkunde fand ich gut, weil ich auf unserer Reise so viel gesehen hatte, und es machte mir Spaß, die Bedeutung der Symbole auf den Landkarten zu lernen.


    In meinem Heim fand ich in einem Schrank ein altes Schachbrett, aber niemand konnte Schach spielen.


    Aryan fehlte mir wahnsinnig. Manchmal kam er nachts zu mir und redete mit mir. Er erinnerte mich an die Hunde, und an den Kanarienvogel, der weder fliegen noch singen konnte, und an die Tauben auf dem Dach in Afghanistan. Er fragte mich, ob ich mir einen Geburtstagsmonat ausgesucht hätte und sagte, ich dürfe niemals vergessen, dass ich Afghane sei, auch wenn ich mich kaum noch an das Land erinnern könne. Er sagte, ich solle meinen Weg machen und ein neues Leben anfangen, die Engländer seien gute Menschen und glaubten an die Menschenrechte, und ich solle mich in der Schule anstrengen, jetzt, wo ich endlich da sei, denn so viele Jungen, die wir gekannt hatten, würden nie eine solche Chance bekommen. Und ich konnte mit Aryans Handy Musik hören, weil die anderen Jungen mir gezeigt hatten, wie das geht. Ich habe noch nicht angefangen, ein Instrument zu lernen, aber in der Schule gibt es eine Lehrerin, die sagt, sie könne mir Blockflöte beibringen. Sobald ich richtig gut bin, muss ich mir nur noch ein paar Engländer suchen, die heiraten wollen.


    Manchmal habe ich Alpträume von dem Mann in Griechenland. Ich stelle mir vor, dass er kommt, um mich zu suchen und mich in seinem Lieferwagen mitzunehmen. Und manchmal wache ich von meinen eigenen Schreien auf, wenn ich davon träume, was mit Baba und Madar passiert ist. Alles, was noch in Aryans Brieftasche war, war das zusammengefaltete Foto von unserer Familie aus der Zeit vor meiner Geburt. Also hole ich es raus und schaue es an, und es macht mich traurig, beruhigt mich aber auch. Und manchmal, wenn es sehr kalt wird, fange ich an zu zittern, weil ich daran denken muss, wie Aryan gestorben ist, und dann halte ich den Atem an, um nichts rauszulassen, aber ich kann die Tränen nicht aufhalten. Wenn das die Frauen von der Kantine mitbekommen, bringen sie mir eine Tasse Tee, damit mir wieder warm wird. Und ich übe die Zahlen, denn es stimmt, was Aryan sagte, dass man nicht gleichzeitig zählen und traurig oder ängstlich sein kann.


    Ungefähr ein Jahr nach meiner Ankunft hier gelang es Hamid, mich aufzuspüren. Eines Abends rief er aus Versehen auf Aryans Handy an, denn er hatte immer noch die Nummer gespeichert, und als ich dranging, konnte er gar nicht glauben, dass ich es war. Ich erzählte ihm, wo ich wohne, und eines Samstagmorgens vor der Arbeit kam er mich besuchen. Er hatte einen Job als Küchenhilfe in einem Restaurant gefunden, er verdiente etwas Geld, aber die Arbeit war schwer und er mochte die feuchten Kleider und die runzligen Hände in den Handschuhen nicht, und wie er am Ende des Abends am ganzen Körper stank. Sie ließen ihn in einem Zimmer im Hinterhaus schlafen, er hatte keine Dusche, aber zumindest durfte er das Waschbecken in der Toilette benutzen. Er hoffte, bald etwas anderes zu machen, vielleicht irgendwo zu kellnern, wo man Trinkgeld bekam. Er hatte gar nicht erst versucht, zur Schule zu gehen, weil es zu Hause zu viele Probleme gab und er Geld schicken musste, um seiner Schwester zu helfen. Aber er war ständig in Sorge, weil er keine Papiere hatte, und er sagte, wenn ihn die Polizei fände, würde sie versuchen, ihn zurückzuschicken.


    Die Sache mit der Schule war deswegen blöd, weil er so niemals würde Astronomie studieren können. Aber er sagte, trotz der vielen Lichter über der nächtlichen Stadt schaue er noch immer in den Sternenhimmel und es gebe ihm ein beruhigendes Gefühl, sich vorzustellen, wie das Licht der Sterne vor ewigen Zeiten auf seine Reise zur Erde aufgebrochen war.
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