
  
    
      
    
  


       

       

       

      Ausgewählte Werke

      Herausgegeben von Hans-Gerd Koch

      und Hans Dieter Zimmermann

      in Zusammenarbeit mit Barbora Šramková

      und Norbert Miller


Max Brod

Heinrich Heine

Biographie

Mit einem Vorwort von
Anne Weber

[image: image]


Gefördert von der Fritz Thyssen Stiftung Köln und
unterstützt vom Deutsch-Tschechischen Zukunftsfonds
sowie dem deutschen Auswärtigen Amt

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Göttingen 2015
www.wallstein-verlag.de
Vom Verlag gesetzt aus Aldus Roman
Umschlaggestaltung: Susanne Gerhards, Düsseldorf
Druck und Verarbeitung: Hubert & Co, Göttingen
ISBN (Print) 978-3-8353-1340-8
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-2704-7
ISBN (E-Book, epub) 978-3-8353-2705-4


Inhalt

Vorwort (Anne Weber)

 

Heinrich Heine. Biographie

               
                 
                 
                   
                     	 
                     	Vorbemerkung
                   

                   
                     	I.
                     	Der »Morgenländer«
                   

                   
                     	II.
                     	Jugend • Düsseldorf
                   

                   
                     	III.
                     	Der »Fußtritt ins Herz« – Hamburg
                   

                   
                     	IV.
                     	Universitäten • Bonn, Göttingen
                   

                   
                     	V.
                     	Berlin • Erste Veröffentlichungen
Allgemeine Zustände • Die Berliner Juden
Rahel Varnhagen
                   

                   
                     	VI.
                     	Der »Kulturverein«
                   

                   
                     	VII.
                     	Vers und Prosa bis zum »Buch der Lieder«
                   

                   
                     	VIII.
                     	Volkstümlichkeit, Romantik und romantische
Ironie • Jüdisches Schicksal als Schicksal eines Dichters
                   

                   
                     	IX.
                     	Zwischen Deutschland und Paris
                   

                   
                     	X.
                     	Paris • Jahre des Glücks, Jahre des Kampfes
                   

                   
                     	XI.
                     	Un coin divin dans l’homme
                   

                 
               

 

Nachwort (Gerhard Kurz)

Editorische Notiz

Über den Autor

 

Max Brod
Ausgewählte Werke im Wallstein Verlag


      Vorwort

      Jedes Buch bringt beim Leser ein Bild des Autors hervor. Jede Biographie enthält eine Autobiographie; ein unbeabsichtigtes, nebenbei entstandenes Selbstporträt. Als Leser einer Biographie bekommt man es folglich mit zwei Menschen und ihren Besonderheiten zu tun, und mit dem oft schwierigen, zwischen Identifizierung und Distanzierung schwankenden Verhältnis des einen zum anderen. 

      Kaum ein Dichter zählt so viele Biographen wie Heinrich Heine. Allein zwischen den Jahren 1931 und 1934 sind drei Heine-Biographien entstanden. Antonina Vallentin veröffentlichte die ihre 1931 in französischer Sprache bei Gallimard; Ludwig Marcuses Heine-Buch erschien 1932 bei Rowohlt. Max Brods Heine-Biographie konnte 1934 schon nicht mehr in Deutschland publiziert werden, sie wurde von einem holländischen Verlag gedruckt. 

      Es kann kein Zufall sein, dass alle drei dieser Anfang der 30er Jahre entstandenen Biographien von jüdischen Autoren stammen. Angesichts eines immer offener und hemmungsloser judenfeindlichen Deutschlands muss der wegen seines Judentums verspottete und geschmähte Heine für sie eine wichtige Identifikationsfigur gewesen sein. Zwar wird die aktuelle politische Lage in den Erstausgaben dieser Bücher nicht berührt; sie ist aber aus dem Blick, den die Autoren auf Heine richten, herauszulesen. Nach dem Krieg hat Max Brod seine Heine-Biographie überarbeitet. Unter anderem sind alle Hinweise auf das Anfang der 30er Jahre noch bestehende osteuropäische Judentum, auf jüdische Bibliotheken und Kulturgüter, auf furchtbare Weise hinfällig geworden. Im Grunde haben ihn jedoch die »Ereignisse«, deren Ausmaße er nicht vorausahnen konnte, in seinem Zionismus, in der Ablehnung jeder Assimilation bestärkt. An den Prinzipien, auf denen sein Buch beruht, habe es, so schreibt er, nichts Wesentliches zu ändern gegeben. 

      Wer heute, mit dem Wissen um den Fortgang der Geschichte und – für den nicht-jüdischen deutschen Leser – mit der Bürde dieser Geschichte Max Brods Heine-Biographie liest, staunt über diese Kontinuität und über das Fehlen jeder Spur einer Empörung oder Wut. Er wundert sich über Brods Ruhe und Besonnenheit, über das Maßvolle seiner Beschreibung etwa der antisemitischen Atmosphäre in den Göttinger Studentenkreisen der 1820er Jahre, in der sich doch die späteren Judenverfolgungen schon ankündigten: »Im Bierkeller zu Göttingen mußte ich einst bewundern, mit welcher Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die Proskriptionslisten anfertigten für den Tag, wo sie zur Herrschaft gelangen würden. Wer nur im siebenten Grad von einem Franzosen, Juden oder Slawen abstammte, ward zum Exil verurteilt.« (Heinrich Heine, »Die Romantik«) 

      Brods gelassenes Zur-Kenntnis-Nehmen, fast schon Hinnehmen einer gegebenen politischen Situation ist es wohl, was sein Buch letztlich als ein der Nazi-Zeit vorausgehendes kennzeichnet. Doch diese scheinbare Gelassenheit hat noch eine andere Seite: das entschlossene Hinarbeiten auf eine außerhalb Deutschlands und Europas liegende Zukunft für das jüdische Volk. Um von einer solchen Zukunft zu träumen, war es für Heine noch zu früh; Theodor Herzl wird erst kurz nach seinem Tod geboren. Die Zukunft des jüdischen Volkes lag zu Heines Zeit noch innerhalb Europas, innerhalb seiner »Wirtsländer«, wie Brod, der in den Juden allerorts bloß gelittene Gäste sieht, sie nennt. Die Frage: Sollen wir uns von dem »Wirt« auffressen lassen, sollen wir in ihm untertauchen und schließlich ganz verschwinden oder sollen wir uns zu unserer jüdischen Herkunft und Tradition bekennen? hat er für sich längst beantwortet, und er sieht in Heine einen, wenn nicht gar den einzigen jüdischen Schriftsteller und Dichter seiner Zeit, der sie in seinem Sinne beantwortet und sein Judentum nie verleugnet hat. 

      Während Ludwig Marcuses Sicht auf Heines Werk und Leben vornehmlich eine politische ist und bei der an ein französisches Publikum sich wendenden Antonina Vallentin Heines französische Jahre im Vordergrund stehen, ist Max Brods Buch bei weitem dasjenige, das der Frage der Stellung Heines zum Judentum den größten Platz einräumt – zweifellos, weil ihn selbst diese Frage Anfang der 30er Jahre stark bewegt. Wer also in dieser Sache wie in allen anderen von einem Biographen eine möglichst neutrale, »objektive« Stellung erwartet, sollte besser zu einem anderen Buch greifen. Objektivität wird er nirgends finden, besser getarnte Subjektivität aber bestimmt. Doch ist das wirklich wünschenswert? 

      Max Brod geht in seiner Voreingenommenheit nicht so weit, Heines widersprüchliches Verhältnis zum Judentum zu leugnen. Aber einen Satz wie Marcuses »Wie Börne verfolgte er die Juden mit intimstem Haß« ist bei Brod nirgendwo zu finden. Unter seinen zum großen Teil dem Judentum gänzlich entfremdeten jüdischen Zeitgenossen – den »Erstlingen der Assimilation«, wie sie der jüdische Schriftsteller S. Schasar nennt – sieht er Heine als den einzigen, den es »zu klarer jüdischer Selbstbejahung« drängte – Heines Taufe zum Trotz, von der dieser sich, wie mancher andere, ein »Entreebillet zur europäischen Kultur« versprach, die er sich aber selbst am meisten übelnahm: »Ich stehe oft auf des Nachts und stelle mich vor den Spiegel und schimpfe mich aus.« Ob Brod mit dieser Sichtweise Recht hat, ist ungewiss. Auffallend ist jedenfalls, dass Heine, übrigens nicht nur in diesem Zusammenhang, mit Vorliebe eine Position annahm, in der er von mindestens zwei Seiten unter Beschuss geriet. So etwa, als er nach seiner Polen-Reise schrieb: »Denn trotz der barbarischen Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, und der noch barbarischeren Ideen, die denselben füllen, schätze ich den polnischen Juden weit höher als so manchen deutschen Juden, der seinen Bolivar auf dem Kopf und seinen Jean Paul im Kopfe trägt.« Und: »Der polnische Jude mit seinem schmutzigen Pelze, mit seinem bevölkerten Barte und Knoblauchgeruch und Gemauschel ist mir noch immer lieber als mancher in all seiner staatspapiernen Herrlichkeit.« Mit einer solchen Einschätzung machte er sich sowohl bei den getauften Juden der Berliner Salons als auch bei den preußischen Beamten äußerst unbeliebt. Denn in ihrer Abscheu vor den in ihren Augen zurückgebliebenen, ungebildeten und schmutzigen Ostjuden trafen sich diese beiden Gruppen. Heines Widersprüchlichkeit oder Janusköpfigkeit ist es aber, die Max Brod erlaubt, ihn für die jüdische Sache zu vereinnahmen. 

      Die erste jüdische Generation nach der Emanzipation sah Max Brod vor eine schier unlösbare Aufgabe gestellt: einen Platz zu finden in der deutschen Gesellschaft, ohne sich selbst aufzugeben, ohne »ihr ureigenes Wesen zu negieren«. Mit wechselweise strengem und nachsichtigem Blick beurteilt Brod den Kreis um Rahel Varnhagen, das »Berliner Taufjudentum«, wie er es nennt. Es mag eher einem Wunschgedanken entsprechen, wenn er Heine als einen »Vorkämpfer« der jüdischen Selbstbehauptung ansieht, aber die Isolierung des Dichters »nach beiden Seiten hin«, seine Fremdheit in beiden Lagern, ist sicher nicht von Brod erfunden. Was Heine daran hinderte, wie die meisten anderen gebildeten deutschen Juden im deutschen Volk auf- oder vielmehr unterzugehen, war womöglich weniger die – von Brod übertriebene? – Anziehungskraft, die die urtümliche, tiefe Gläubigkeit der Ostjuden auf ihn ausübte, als ein sehr ausgeprägter Stolz. Denn er hatte durchaus zu den Deutschen, zum deutschen Kulturkreis ganz und gar dazugehören wollen, hatte den deutschen Patriotismus geteilt und in deutschem Volksliedton geschwelgt. Doch die Deutschen – die nicht-jüdischen Deutschen – haben ihn immer wieder als Juden gebrandmarkt, sie verwehrten ihm, wie Walter Benjamin hundert Jahre später, eine Professur und sahen in ihm zu keiner Zeit etwas anderes als: einen Juden. Dieser Zurückweisung zum Trotz immer weiter nach Zugehörigkeit zu streben, muss ihm als eine unerträgliche Selbstdemütigung erschienen sein, die zu verweigern der Stolz ihm gebot. Zwar ließ er sich taufen in einem schwachen Moment, doch verließ ihn zu keiner Zeit das Bewusstsein, dass seine Ahnen »nicht zu den Jagenden [gehörten], viel eher zu den Gejagten«. Anderen mag es gelungen sein, sich das Gegenteil einzureden: ihm blieben Taufe und Anbiederung immer ein Verrat. So sieht es Max Brod, und in dieser Einschätzung kann der Leser ihm folgen, nicht nur, weil viele Passagen in Heines Werk dafür sprechen, sondern noch etwas anderes legt das nahe, was sich nicht auf das Verhältnis von jüdischen und nicht-jüdischen Deutschen beschränkt, sondern eine universell-menschliche Reaktion ist: der Zurückgewiesene hört irgendwann auf, dazugehören zu wollen, er hört auf, an die Türe zu klopfen und um Einlass zu bitten. Die Gemeinschaft, die ihm lange Zeit so anziehend schien, sieht er fortan mit umso kritischerem Blick. Ihre Schwächen, die zu übersehen er bislang vorgezogen hatte, stechen ihm jetzt in die Augen. Und er fängt an, jene andere Zugehörigkeit, die er selbst nie recht verspürt noch ersehnt hat und die man ihm so hartnäckig zuweisen will, jene Identität, auf die er immer wieder zurückgeworfen wird, liebzugewinnen. 

      Doch sogar die Position des in seinem Zugehörigkeitsgefühl zum Judentum gefestigten Max Brod ist nicht bar von Widersprüchen oder jedenfalls Vorurteilen. So schreibt er über Heines berühmtestes Gedicht, »Die Loreley«, das die Nationalsozialisten kurz darauf seines Autors berauben werden, »die peinliche Inversion in der ersten Zeile« (»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«) stelle »vielleicht wirklich, wie die Gegner schadenfroh hervorheben, einen unbewussten Rückfall in den ›jiddischen‹ Jargon der Jugendjahre« dar – auch wenn ihm weniger das Jiddische selbst »peinlich« sein mag, das hier vielleicht nachklingt, als dessen Vermischung mit deutschem Volkstum. Dennoch: Uns später Geborene mutet es seltsam an, welch schüchternen, zaghaften Ausdruck die jüdische Selbstbehauptung in jenen vortotalitären Jahren annahm.

      Von einer späten Bekehrung Heines ist weder bei Antonina Vallentin noch bei Ludwig Marcuse zu lesen. Wer aber, wie Max Brod, Zeichen für eine solche sehen will, kann sie auch finden: »Ja, ich bin zurückgekehrt zu Gott, wie der verlorene Sohn, nachdem ich lange Zeit bei den Hegelianern die Schweine gehütet.« Brod gelingt der tour de force, aus Heine einen Rückkehrer zum Glauben seiner Vorfahren, gleichzeitig aber einen Bekehrten ohne Kirche und Dogma zu machen. Noch die Ironie, mit der Heine die eigenen Glaubensbekenntnisse verulkt, ist Max Brod kein Beweis für deren Unernst oder gar Unaufrichtigkeit, sondern im Gegenteil: seine letzten Erkenntnisse seien ihm »zu ernst, um anders als ironisch vermittelt werden zu können«.

      Vielleicht sollte es uns, den Lesern, weniger darum gehen, zu entscheiden, ob Max Brod Recht hat, wenn er in Heines Ironie einerseits ein Mittel zur Selbstverteidigung und andererseits die einzige, wenn auch verbrämte Möglichkeit einer Selbstoffenbarung sehen will – oder ob vielleicht Marcuse richtiger liegt, wenn er Heines Witz eine »Waffe im Klassenkampf« nennt –, als darum, der doppelten Verzweiflung gewahr zu werden, die uns in den Personen des Dichters und seines Biographen entgegentritt und die nicht ohne Einfluss bleiben konnte auf ihre Schriften: der Verzweiflung des beinahe gänzlich gelähmten, seit Jahren an sein Bett gefesselten Dichters, der gerade noch mit der einen Hand ein Augenlid lüpfen konnte, um einen Besucher zu erkennen, und der von einer anderen Art der Lähmung ausgelösten Verzweiflung Max Brods angesichts der Lage der Juden Europas und des Zuwachses und schließlich Sieges der nationalsozialistischen Partei in Deutschland. In Anbetracht dieser Not haben wir nicht vordringlich über wahr und falsch zu entscheiden. Wenigstens dürfte so manchem Leser dieser Biographie diese Frage sekundär erscheinen.

      Was die Bedeutung des Judentums für Heine angeht, mag Brod – bedenkt man die Gründe seiner Voreingenommenheit – auf erschütternde Weise wenig objektiv sein. Er ist es womöglich nicht mehr, was das Leben und Dichten Heines insgesamt angeht. Seine Parteilichkeit ist indessen nicht von der Art, die man einem Biographen übelnehmen könnte. Zum einen, weil er sie nie zu verbergen versucht. Zum anderen ist sie offenkundig einer tiefen, aus jeder Zeile seiner biographischen Annäherung herauszulesenden Zuneigung entsprungen, die den Leser nach und nach für den Biographen nicht weniger als für den Biographierten einnimmt. Vielleicht ist es diese Zuneigung, die ihm gebietet, den größten Feind Heines im zwanzigsten Jahrhundert, Karl Kraus, und dessen 1910 veröffentlichte, von Vernichtungswillen getriebene Schrift »Heine und seine Folgen« stillschweigend zu übergehen, den Polemiker mit stiller Verachtung zu strafen. Nichts anderes scheinen dessen Hasstiraden in Brods Augen zu verdienen. Statt dagegenzuhalten und Heine gegen diese bösartigen Attacken zu verteidigen, erwähnt er den Namen Kraus nur ein einziges Mal im ganzen Buch, und zwar als den Mann, dem wir eine Jacques-Offenbach-Renaissance verdanken! Eine vornehmere Antwort, eine souveränere und feinere Rache lässt sich schwer denken.

      Sicher ist: Der sich hier über die Schriften und Lebensphasen des Dichters beugt, tut dies eindeutig nicht wie ein Wissenschaftler über sein Studienobjekt; vielmehr mit einer Art brüderlicher Liebe, die ihn die Schwächen Heines nicht beschönigen, sondern mit schmerzlicher Deutlichkeit wahrnehmen lässt. Er unternimmt nichts, um diese Schwächen zu beschönigen, im Gegenteil; er ist streng wie es nur Hassende oder Liebende sind. Er sieht die Gefahren, in denen Heines Lyrik schwebt: das »süßnichtige Wortgeklingel«, zu dem er sich mitunter gehen lässt. Auch die leichtfertig-verletzende, manche seiner Widersacher zur Verzweiflung treibende Spottlust Heines unterschlägt Brod nicht. Doch führt er sie zurück auf Heines frühe Liebesenttäuschung; in ihr sieht er den Ursprung aller späteren Ressentiments. In keiner der drei um dieselbe Zeit entstandenen Biographien wird der ersten enttäuschten Liebe zu seiner Kusine, der Tochter seines wohlhabenden Onkels Salomon, eine derartige, das gesamte weitere Leben und Schaffen Heines überschattende Bedeutung eingeräumt. Aus der kalten Absage, die ihm das Mädchen erteilt, und der Demütigung durch ihren reichen Vater leitet Brod nicht nur alles Fragwürdige, »Unedle« in Heines Charakter, sondern auch so manchen missglückten Vers ab. Auch hier mag er durch seine unbedingte, brüderliche Liebe zu Heine befangen sein, doch wer will das letztlich entscheiden? Und vor allem: Wer will es ihm übelnehmen? Viel eher schulden wir ihm Dank für seine liebevolle und doch nicht blinde Parteinahme.

      Anne Weber


       

       

       

      Heinrich Heine

      Biographie


       

       

      Felix Weltsch,
meinem Freund auf dem Lebenswege 
gewidmet

       


       

       

      »Wer nicht so weit geht, als sein Herz ihn drängt und die Vernunft ihm erlaubt, ist eine Memme; wer weiter geht, als er gehen wollte, ist ein Sklave.«

      HEINRICH HEINE

      »Die Gipfel sehen einander.«


      Vorbemerkung

      1934 erschien diese Heine-Biographie im Verlag Allert de Lange (Amsterdam) und erlebte 1935 eine zweite verbesserte Auflage (4.-6. Tausend), die in Deutschland gleichfalls unbekannt blieb. Die zweite Auflage liegt der jetzigen Neuausgabe zugrunde, in der ich manches ändern mußte, da die ungeheuren Ereignisse, deren Zeugen wir seit jenen Jahren geworden sind, viel Tatsächliches und in manchen Fällen die ganze Blickrichtung, das Geschichtsbewußtsein nicht unberührt lassen konnten. Namentlich hat der Untergang eines großen Teils des jüdischen Volkes sowie die Neugründung des Staates Israel nach einer Unterbrechung von fast 2000 Jahren den Blick auf die geschichtliche Epoche, in der Heine gewirkt hat, die Beurteilung der Emanzipation und Assimilationsbestrebungen in mancher Hinsicht modifiziert. Mit einiger Genugtuung darf ich feststellen, daß ich in den Prinzipien, auf denen mein Heine-Buch ruht, nichts Wesentliches zu ändern hatte. Einige Fakten freilich sind mir gleichsam weggelaufen. Wenn ich (beispielsweise) in den Jahren 1934, 1935 auf den Standort einer bestimmten jüdischen Bibliothek oder auf die Fortdauer jüdischen Brauchtums in den Massen Osteuropas verwies, so ahnte ich nicht, daß all dies kurz nach Erscheinen des Buches der Zerstörung anheimfallen werde. – Derartige Hinweise habe ich also in der vorliegenden Neuausgabe korrigiert teils im Text selbst, teils in Fußnoten. In den Kreis meiner Betrachtungen miteinbezogen wurden ferner die Ergebnisse der jüngsten Heine-Forschung, die manchen Fortschritt zu verzeichnen hat (vgl. die Episode des »Chevalier von Geldern«, die kommentierte, beinahe komplette Gesamtausgabe der Briefe Heines durch Friedrich Hirth, dessen Grundeinstellung zu Heine allerdings der meinen diametral entgegengesetzt ist, Felix Stössingers ebenso wissensgesättigte wie erkenntnisreiche Heine-Darstellung »Mein wertvollstes Vermächtnis« u. s. f.).


      I

      Der »Morgenländer«

      In Heines »Memoiren« findet sich bei Darstellung seiner Kinderjahre und seiner Erinnerungen an die Ahnenschaft mütterlicherseits, also an die Familie von Geldern, auch das Folgende vermerkt:

      »Der beste und kostbarste Fund jedoch, den ich in den bestäubten Kisten machte, war ein Notizbuch von der Hand eines Bruders meines Großvaters, den man den Chevalier oder den Morgenländer nannte, und von welchem die alten Muhmen immer so viel zu singen und zu sagen wußten.

      Dieser Großoheim, welcher ebenfalls Simon de Geldern hieß, muß ein sonderbarer Heiliger gewesen sein. Den Zunamen ›der Morgenländer‹ empfing er, weil er große Reisen im Orient gemacht und sich bei seiner Rückkehr immer in orientalische Tracht kleidete.

      Am längsten scheint er in den Küstenstädten Nordafrikas, namentlich in den marokkanischen Staaten verweilt zu haben, wo er von einem Portugiesen das Handwerk eines Waffenschmieds erlernte und dasselbe mit Glück betrieb.

      Er wallfahrtete nach Jerusalem, wo er in der Verzückung des Gebetes, auf dem Berge Moria, ein Gesicht hatte. Was sah er? Er offenbarte es nie.

      Ein unabhängiger Beduinenstamm, der sich nicht zum Islam, sondern zu einer Art Mosaismus bekannte und in einer der unbekannten Oasen der nordafrikanischen Sandwüste gleichsam sein Absteigequartier hatte, wählte ihn zu seinem Anführer oder Scheich. Dieses kriegerische Völkchen lebte in Fehde mit allen Nachbarstämmen und war der Schrecken der Karawanen. Europäisch zu reden: mein seliger Großoheim, der fromme Visionär vom heiligen Berge Moria, ward Räuberhauptmann. In dieser schönen Gegend erwarb er auch jene Kenntnisse von Pferdezucht und jene Reiterkünste, womit er nach seiner Heimkehr ins Abendland so viele Bewunderung erregte.

      An den verschiedenen Höfen, wo er sich lange aufhielt, glänzte er auch durch seine persönliche Schönheit und Stattlichkeit, sowie auch durch die Pracht der orientalischen Kleidung, welche besonders auf die Frauen ihren Zauber übte. Er imponierte wohl noch am meisten durch sein vorgebliches Geheimwissen, und niemand wagte es, den allmächtigen Nekromanten bei seinen hohen Gönnern herabzustürzen. Der Geist der Intrige fürchtete die Geister der Kabale.

      Nur sein eigener Übermut konnte ihn ins Verderben stürzen, und sonderbar geheimnisvoll schüttelten die alten Muhmen ihre greisen Köpflein, wenn sie etwas von dem galanten Verhältnis munkelten, worin der ›Morgenländer‹ mit einer sehr erlauchten Dame stand, und dessen Entdeckung ihn nötigte, aufs schleunigste den Hof und das Land zu verlassen. Nur durch die Flucht mit Hinterlassung aller seiner Habseligkeiten konnte er dem sicheren Tode entgehen, und eben seiner erprobten Reiterkunst verdankte er seine Rettung.

      Nach diesem Abenteuer scheint er in England einen sicheren, aber kümmerlichen Zufluchtsort gefunden zu haben. Ich schließe solches aus einer zu London gedruckten Broschüre des Großoheims, welche ich einst, als ich in der Düsseldorfer Bibliothek bis zu den höchsten Bücherbrettern kletterte, zufällig entdeckte. Es war ein Oratorium in französischen Versen, betitelt ›Moses auf dem Horeb‹, hatte vielleicht Bezug auf die erwähnte Vision, die Vorrede war aber in englischer Sprache geschrieben und von London datiert; die Verse, wie alle französischen Verse, gereimtes lauwarmes Wasser, aber in der englischen Prosa der Vorrede verriet sich der Unmut eines stolzen Mannes, der sich in einer dürftigen Lage befindet.

      Aus dem Notizenbuch des Großoheims konnte ich nicht viel Sicheres ermitteln; es war, vielleicht aus Vorsicht, meistens mit arabischen, syrischen und koptischen Buchstaben geschrieben, worin sonderbar genug französische Citate vorkamen, z. B. sehr oft der Vers: Où l’innocence périt c’est un crime de vivre. Mich frappierten auch manche Äußerungen, die ebenfalls in französischer Sprache geschrieben; letztere scheint das gewöhnliche Idiom des Schreibenden gewesen zu sein.

      Eine rätselhafte Erscheinung, schwer zu begreifen, war dieser Großoheim. Er führte eine jener wunderlichen Existenzen, die nur im Anfang und in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts möglich gewesen; er war halb Schwärmer, der für kosmopolitische, weltbeglückende Utopien Propaganda machte, halb Glücksritter, der im Gefühl seiner individuellen Kraft die morschen Schranken einer morschen Gesellschaft durchbricht oder überspringt. Jedenfalls war er ganz ein Mensch.

      Sein Charlatanismus, den wir nicht in Abrede stellen, war nicht von gemeiner Sorte … Wie dem auch sei, dieser Großoheim hat die Einbildungskraft des Knaben außerordentlich beschäftigt. Alles, was man von ihm erzählte, machte einen unauslöschlichen Eindruck auf mein junges Gemüt, und ich versteckte mich so tief in seine Irrfahrten und Schicksale, daß mich manchmal am hellen lichten Tage ein unheimliches Gefühl ergriff und es mir vorkam, als sei ich selbst mein seliger Großoheim und als lebte ich nur eine Fortsetzung des Lebens jenes längst Verstorbenen! In der Nacht spiegelte sich dasselbe retrospektiv zurück in meine Träume. Mein Leben glich damals einem großen Journal, wo die obere Abteilung der Gegenwart den Tag mit seinen Tagesberichten und Tagesdebatten enthielt, während in der unteren Abteilung die poetische Vergangenheit in fortlaufenden Nachtträumen wie eine Reihenfolge von Romanfeuilletone sich phantastisch kund gab.

      In diesen Träumen identifizierte ich mich gänzlich mit meinem Großoheim und mit Grauen fühlte ich zugleich, daß ich ein anderer war und einer anderen Zeit angehörte. Da gab es Örtlichkeiten, die ich nie vorher gesehen, da gab es Verhältnisse, wovon ich früher keine Ahnung hatte, und doch wandelte ich dort mit sicherem Fuß und sicherem Verhalten.

      Da begegneten mir Menschen in brennend bunten, sonderbaren Trachten und mit abenteuerlich wüsten Physiognomien, denen ich dennoch wie alten Bekannten die Hände drückte; ihre wildfremde, nie gehörte Sprache verstand ich, zu meiner Verwunderung antwortete ich ihnen sogar in derselben Sprache, während ich mit einer Heftigkeit gestikulierte, die mir nie eigen war, und während ich sogar Dinge sagte, die mit meiner gewöhnlichen Denkweise widerwärtig kontrastierten.

      Dieser wunderliche Zustand dauerte wohl ein Jahr, und obgleich ich wieder ganz zur Einheit des Selbstbewußtseins kam, blieben doch geheime Spuren in meiner Seele. Manche Idiosynkrasie, manche fatale Sympathien und Antipathien, die gar nicht zu meinem Naturell passen, ja sogar manche Handlungen, die im Widerspruch mit meiner Denkweise sind, erkläre ich mir als Nachwirkungen aus jener Traumzeit, wo ich mein eigener Großoheim war –«

      Wie sehr Heine mit diesen Zeilen recht hat, wußte er damals nicht, hat er auch niemals erfahren. Ein Leitmotiv seines Lebens: Er war oft weiser, sang und schrieb aus tieferen Seelengründen hervor, als sein Oberbewußtsein wahrhaben wollte. »Ach Gott! im Scherz und unbewußt sprach ich, was ich gefühlet« …

      Die Identifizierung mit dem Großoheim, die Heine halb spielerisch vornahm, können wir heute genauer als er am Tatsächlichen nachprüfen. Denn das in hebräischer Sprache und mit hebräischen Lettern geschriebene Notizbuch, das er seiner mangelhaften Hebräischkenntnisse wegen nicht zu entziffern, ja nicht einmal der Sprache und den Schriftcharakteren nach zu agnoszieren vermochte, hat sich erhalten, wurde von David Kaufmann 1896 teilweise publiziert, übersetzt und kommentiert. Leider nur teilweise, wie so viele wichtige Quellenschriften zur Geschichte des jüdischen Geistes, wie – beispielsweise – auch Reubenis Reisejournal, das noch heute der kompletten Übersetzung harrt. Und wenn es schon zu einer Publikation kommt, in welcher Gesinnung findet sie dann statt! So ist auch Kaufmanns verdienstvoll fleißige Gelehrtenarbeit – »Aus Heinrich Heines Ahnensaal«, Breslau 1896 – entstellt durch philiströs höhnische Ausfälle gegen eine Artung, die dem Herrn in sein bürgerlich wohlanständiges Weltsystem nicht paßte, überdies aber auch durch übertrieben entzückte, in der jüdischen Historik leider vielfach übliche, salbungsvoll grabsermonhafte Töne den andern Vorahnen Heines gegenüber, die ein geregelteres Leben geführt haben als jener Großoheim. Kaufmann maßregelt ihn tüchtig, den Abenteurer, Kabbalisten, Weltmann, Künstler, Bettler und Lebensgenießer. Uns aber sieht der seltsame Mensch mit den naiv angstvollen Augen des Vorboten an; wir verlieben uns in seine schillernde Unglückseligkeit, die so viel von Heines Schicksal vorausnimmt.

      In Nordafrika (außer Ägypten) ist er zwar allem Anschein nach nie gewesen, und auch von Reiterstückchen und der Führerschaft eines reubenihaft kriegerischen Judenstammes verlautet in dem Tagebuch nichts. Aber wild, ruhelos und umgetrieben genug stellt sich sein Leben dar, das in so vielen Zügen Familienähnlichkeit mit Heines Schmerzen und Wirren hat, – Ähnlichkeit bis in bestürzende Genauigkeit des Details hinein, so daß einem beim Vergleich die Macht der Abstammung, des Gesetzes »nach dem du angetreten«, der seelischen Erbschaft recht deutlich wird … Ich folge nun den von Kaufmann erforschten Daten: Simon von Geldern ist 1720 geboren als Sohn des Lazarus von Geldern, der sieben Jahre später zum Hoffaktor des Kurfürsten von Jülich-Berg in Düsseldorf ernannt wurde. Der Glanz der Familie, der angesehensten Judenfamilie in Düsseldorf, hat ihren Höhepunkt erreicht. Aber der erstgeborene Sohn – erstgeboren wie Heinrich Heine – schlägt aus der Art. Man gibt ihm die besten Lehrer, vom vierten Jahre an lernt er Talmud, mit vierzehn entläuft er der Schule in Frankfurt. Frankfurt war, wie bei Heine, seine erste Station in der Fremde. Ohne die Einwilligung der Eltern eingeholt zu haben, verläßt er Frankfurt mit einem Mitschüler, durchstreift Deutschland. Seine erste große Liebe gilt einer Cousine. Sie erscheint ihm später in Träumen. Eine Krankheit, Fiebervisionen; Versuche, sich im Geschäft des Vaters zu betätigen, schlagen fehl. Er hat nicht das Zeug zu einem echten »Liverantier-Juden« in sich. So wirft er sich, allerdings mit gleichem Mißerfolg, auf die Lottokollektion, ein Gewerbe, das Heine später in der Figur seines Hirsch Hyazinth verewigt hat. Es beginnen die Reisen. Das Ziel ist, wie bei Heine, der reiche Onkel, nur diesmal in Wien, nicht in Hamburg. Die Reiserouten haben eine merkwürdige Ähnlichkeit mit den späteren des Großneffen. Simon durchstreift Holland, geht nach London, dann über München nach Wien. Hier interessiert er sich hauptsächlich für die Oper, Komödien, Kaffeehaus, Spiel. Aber ein Zehntel seiner Einkünfte, die er aus Sprachstunden an vornehme Herrschaften, vor allem aber aus Unterstützungen der reichen Verwandten bezieht, legt er stets für Bücherkäufe zurück. Aus sybaritischem, doch auch angstvollem Wohlergehen (in sein Notizbuch schreibt er u. a.: »Ich habe gespielt, ich habe gesündigt, ich werde es nie wieder tun … Gulden 1.19 … In die Oper gegangen, ich habe gesündigt und bereue … Gulden 0.23 u. s. f.«) jagt ihn plötzlich Sehnsucht auf, er will eine Bußreise nach Palästina machen, damals ein sehr ungewöhnliches und gefährliches Unternehmen. Er sieht nun Italien, verweilt in Florenz. Von da an wird das, was dem Großneffen zeitlebens Versphantasie der »Hebräischen Melodien« geblieben ist, zur Realität. Über Livorno erreicht Simon Alexandria, den Hafen Akko, die Kabbalistenstadt Safed, in deren Felslandschaft ihn ein Eselchen trägt. Hier verweilt er in Studien und Gebet, aus dem Lebemann der Wiener Kaffeehaus- und Opernwelt ist ein Weiser geworden. 1751 ist das Jahr seiner Askese, seines frommen Einsiedlerlebens. Dann neue Reise, Ägypten, nochmals Safed, stürmische Überfahrt, die nach Smyrna führt. »Sein weltmännisches Wesen hatte ihm hier auch bei allen Konsulaten Eingang verschafft. Wiederholt sehen wir ihn beim französischen, englischen, schwedischen, holländischen Konsul und dessen Kanzler zu Besuche.« Saloniki, Konstantinopel. Zwischen Sofia und Nisch wird er von Räubern überfallen und seiner Barschaft beraubt. Der Weg geht über Belgrad, Ofen, Preßburg nach Wien zur reichen Verwandtschaft zurück. Doch jetzt kommt er als Sendbote aus dem Heiligen Land, der Achtung verlangt und findet, – bekannter Typ in den damaligen jüdischen Gemeinden, die solche wenn auch noch so lose Verbindung mit Palästina immer hochgehalten haben. Spendensammeln ist sein Beruf. In dieser Funktion zieht er nach Mähren, Böhmen, verweilt kurz in der Heimat am Rhein, sieht wieder London, geht nach Paris, dessen Sehenswürdigkeiten er besichtigt, nach Versailles, wo er, wenn man seinen Aufzeichnungen glauben darf, in türkischer Tracht der Marquise von Pompadour vorgestellt wird, wieder nach Paris, wo er den Oberbibliothekar der königlichen Bibliothek kennenlernt, nach Metz, wieder nach Deutschland, Dänemark, in Berlin wird er vom Premierminister Grafen Heinrich von Podewils und dessen liebenswürdiger Tochter empfangen, ferner vom Markgrafen Karl von Anspach, dem Schwager Friedrichs des Großen. Was den ahasverischen »Wandermüden« immer neu zum Aufbruch stachelt, können wir nicht enträtseln. 1756 begibt er sich zum zweitenmal nach Palästina. Auf der Fahrt wird das Schiff von Korsaren aufgebracht und geplündert, Simon verliert seinen ganzen Besitz an kostbaren Andenken, ja an Lebensmitteln. »In der Nacht auf Mittwoch den 6. Elul erschien ihm seine fromme Mutter. Freundliche Gestalten zogen an ihm vorüber, Tote und Lebende, sein verstorbener Onkel Emanuel von Geldern, dessen Tochter Freudchen, die er einst geliebt und die vielleicht seinem ganzen Leben eine andere Richtung gegeben hätte, wenn der Bund mit ihr nicht gehindert worden wäre. Er war wieder unter den Seinen, im Traume nur, aber so süß war noch im Wachen die Erinnerung, daß sie ihm Öl in die Wogen des Meeres goß und den Gewittersturm, der draußen das Schiff umtobte, zu beschwichtigen schien. In qualvollen Religionsdisputationen, die sein theologisch angehauchter und obendrein noch tauber Kapitän, sekundiert von zwei Geistlichen, ihm aufdrängte, vergingen die Tage. Seltsam kontrastiert mit dieser grimmigen Unterhaltung das idyllische Spiel mit einem jungen Wolf auf dem Schiffe, den der Kapitän aus der Berberei mitgebracht hatte. Aber es war kein messianischer Wolf, mit dem man auf die Dauer spielen konnte. Vielmehr mußte das Tier, da es seine Zähne zu brauchen anfing und bissig wurde, ins Meer geworfen werden« (Kaufmann). Wie viele Heine-Motive, vom Fliegenden-Holländer-Wind des Schnabelewopski-Fragments umblasen, klingen allein in diesen wenigen Zeilen an!

      Mit dem Blick auf den Karmel bricht dies Buch von »Reisebildern« ab. Aber einige Jahre später ist Simon de Geldern in den Pariser Polizeiberichten als »Aventurier« bezeichnet. »Rabbiner und Aventurier« zugleich, heißt es da. Dann finden wir ihn in Amsterdam, Mannheim, Hannover, 1763 in Prag, 1764 in Ungarn, in Hildesheim, Dessau, Leipzig, Dresden und nochmals in London. Er stirbt, 54 Jahre alt, im Elsaß. Außer dem von Heine erwähnten Oratorium, dessen richtiger Titel »The Israelites on mount Horeb« lautet, hat er ein seltsames Buch veröffentlicht, die Zeugnisse und Empfehlungen, die man ihm als frommem Sendboten mitgegeben hat. Ein Exemplar des Druckes – mit handschriftlichen Eintragungen – befindet sich in der Amsterdamer Stadtbibliothek.

      Aus Simon von Gelderns an vielen Stellen der Welt verstreutem Nachlaß, aus Briefen, Konzepten, Zetteln und Listen hat Fritz Heymann das Hauptkapitel seines zündend farbenreichen Buches »Der Chevalier von Geldern« (Querido Verlag, Amsterdam 1937) komponiert, dem ich weitere aufschlußreiche Ergänzungen über diesen Ahnherrn Heines verdanke. Als die zwei ersten Auflagen meines Heine-Buches erschienen, standen Heymanns Forschungen noch nicht zur Verfügung. – Mit Recht vergleicht der geistreiche Autor den Abenteurer Simon von Geldern mit Casanova. Nur hat jener weniger Glück gehabt. In Palästina wird er diesmal (1757) ins Gefängnis geworfen, kommt wieder nach Italien, verliert im Pharao all sein Geld, das er bei Juden und Christen gesammelt hat, nimmt in Paris an einem Hofkonzert in den Tuilerien teil, erblickt sogar Ludwig XV., (als einer seiner jüdischen Freunde wird ein Mardoché Ravel genannt), er lebt vom Glücksspiel und Bücherhandel, verkehrt mit Spekulanten und Charlatanen, kommt nach Köln, endlich nach Düsseldorf ins Elternhaus zurück. Von da geht er in den Haag, der damals Treffpunkt aller politischen Geheimagenten war. Einmal ist er Gast und Diskussionspartner Voltaires in Les Délices. Auch hier die Parallele mit Casanova. Später pumpt er Voltaires Bankier vergeblich an. Immer wieder sucht er erfolglos einen passenden Beruf, seien es diplomatische Dienste, bibliothekarische Arbeit, Sprachstunden oder kabbalistische Prophezeiungen. Aus Wien wird er durch die Sittenkommission der Kaiserin Maria Theresia ausgewiesen, in Preßburg eingesperrt. Eine dritte Reise ins Heilige Land erweist sich abermals als Fehlschlag. Pest, Hungersnot, Völkerhaß verwüsten Palästina. Aber der Rat eines braven Vetters, die phantastische Tracht abzulegen und ein bürgerliches Leben zu beginnen, wird allen Enttäuschungen zum Trotz verschmäht. Er erlebt »Zeichen und Wunder«, wird von Arabern überfallen, bleibt am Leben, gebärdet sich dann als Frommer, als reuiger Sünder. Er will über Aleppo, Basra nach Indien gelangen. Da warnt ihn der dänische Forscher Niebuhr, der eben aus der Wüste zurückkehrt, wo er vier Kameraden seiner gelehrten Expedition verloren hat. Simon kehrt um. – In zwanzig Jahren weiterer Wanderungen, nun in Europa, sind ihm neben vielerlei bitteren Erfahrungen auch noch einige gute Tage bestimmt. In Wolfenbüttel ist er nahe daran, Bibliothekar zu werden. Ein anderer wird ihm mit Recht vorgezogen: Lessing. Er ist Lehrer an einer englischen nicht-jüdischen Boardingschool in London, läßt seine biblische Dichtung drucken. Später gerät er durch Zufall und Mißverständnis in die Kreise eines Freimaurerordens »von der strikten Observanz«, dem der Erbprinz von Hessen-Darmstadt und andere hochgestellte Personen angehören. Zuletzt erhält er offiziell den Titel eines »Hof-Cabbalisten, Geheimen Magischen Rats und Hoffaktors Seiner Hochfürstlichen Durchlaucht«. Seine letzten zehn Lebensjahre verlebt er in einem Schloßpavillon zu Buxweiler (Unter-Elsaß); ein otium cum dignitate, wie es etwas später Casanova im Schloß des Grafen Waldstein in Dux zuteil wird. »Zwei amüsante alte Narren« (Heymann). Die nur im Zeitalter der sogenannten Aufklärung mögliche Mischung aus rationaler Voltaireverehrung und abergläubischen Mystifikationen. Seltsamste aller Schlußwendungen: Dem eleganten Abenteurer wird es ernst um die Lage der überall entwürdigten Juden. Er liefert dem Abbé Grégoire das Material für dessen preisgekrönte Denkschrift über das Thema der Akademie in Metz: »Gibt es Mittel, die Juden in Frankreich nützlicher und glücklicher zu machen?« und damit die Grundlagen zur Judenemanzipation, die der Abbé einige Jahre später in der französischen Revolution erkämpft. – Wenige Monate nach Gelderns Tod wird die Bastille gestürmt. Über den Verbleib seines literarischen Nachlasses gibt Heymann Bescheid.

       

      Simon (oder Simeon) von Geldern hat auch einen Stammbaum seiner Familie hinterlassen, der es ermöglicht, der Geschlechterfolge bis ins 17. Jahrhundert nachzugehen. Der Großvater Simons ist Josef oder Juspa von Geldern. Auch dessen Vater, also der Urgroßvater von Heines Mutter Betty (Peira), ist noch nachweisbar. Ebenso die Verschwägerung mit der berühmten Familie der Glückel von Hameln, deren Memoiren auf uns gekommen sind. »Der Vater, Josef, oder nach seinem geläufigeren Rufnamen Juspa genannt, hatte den damals seltenen, weil nur erlesenen Familien eigenen Vorzug, bereits über einen Familiennamen zu verfügen, der, gleichsam latent geführt, wohl in der Gasse – d. h. unter den Juden – keine Anwendung fand, aber überall da zu Tage trat, wo der Träger mit dem öffentlichen Leben urkundend in Berührung kam. Einer seiner Väter muß entweder aus dem holländischen Geldern nach Deutschland oder, was noch näher liegt, aus der benachbarten Stadt Geldern in Düsseldorf eingewandert sein und dadurch den Nachkommen den Namen Geldern oder von d. h. aus Geldern hinterlassen haben.« So schreibt Kaufmann. Der Name der Mutter »van Geldern« ist also ein geographisches und kein Adelsprädikat. Eine snobistische Äußerung, in der sich Heine rühmte, eigentlich adliger Abstammung zu sein – von Laube überliefert –, ist also nicht anders zu werten als der Hinweis der Memoiren auf das Porträt seiner schönen Großmutter väterlicherseits: »Hätte der Maler der Dame ein großes Kreuz von Diamanten vor die Brust gemalt, so hätte man sicher geglaubt, das Porträt irgendeiner gefürsteten Äbtissin eines protestantischen adeligen Stiftes zu sehen.« Mimikry solcher Art kommt in Heines Werk recht selten vor; ganz frei von ihr ist er aber nicht; dazu waren wohl auch die Versuchungen der Zeitrichtung zu stark.

      Nicht Adel im gewöhnlichen Wortsinn, wohl aber der Adel jüdischer Art ist in Heines Ahnenschaft zu finden. Einer Elite des Geistes, der schaffenden Tatkraft und des Gemeinsinnes, – einer Trias von Eigenschaften, die in jenen Zeiten öfter als heute gemeinsam angetroffen werden konnte –, einer Elite gehören sie an, die Herren van Geldern. Schon Juspa ist »Obervorgänger« (Vorsteher) der gesamten »vergeleiteten« – d. h. auf Grund eines Schutzbriefes und hoher Abgaben im Lande wohnberechtigten – Judenschaft. Er wird Kammeragent, Hoffaktor des Kurfürsten Johann von Jülich-Berg, gründet 1712 auf Grund besonderen landesfürstlichen Privilegs die erste Synagoge Düsseldorfs.

      »Ein Sonnenstrahl war in das Herz der Gemeinde gefallen; es war eine Urkunde landesfürstlichen Schutzes und gesellschaftlicher Erhebung, was die Judenschaft von Düsseldorf in der Aufrichtung des Gotteshauses begrüßte, das ihr da von ihrem Obervorgänger erbaut wurde. Es war dies nicht eine auf Zeit gewährte, für Geld erkaufte Duldung eines einzelnen, ein papierener Schutz zu vorübergehendem Aufenthalt, es war, wie man im Rausche der ersten Begeisterung vermeinte, ein Wahrzeichen öffentlicher Anerkennung des jüdischen Gottesdienstes, ein im Boden wurzelndes und stolz in die Lüfte ragendes Denkmal gleichsam des der gesammten Glaubensgemeinde fortan dauernd bewilligten Heimatsrechtes.«

      Heinrich Heine, der Enkel des Enkels, weiß nichts mehr von diesem Ereignis, das die Seelen der Zeitgenossen Juspa Gelderns erhob. Er schreibt nur, den legendären Reichtum des Ahnen schildernd, gelegentlich: »Das jetzige Krankenhaus in der Neustadt gehörte ihm ebenfalls«, wozu Kaufmann bemerkt: »Heine ahnte also nicht, daß das Maximilian-Josephs-Krankenhaus in der Neustadt zu Düsseldorf die Synagoge seines Ahns Juspa von Geldern gewesen war.«

      Auch Juspas Sohn Lazarus von Geldern wird Jülisch-Bergscher Hoffaktor und Obervorgänger der Judenschaft. Vorübergehend wohnt er in Wien, wohin er als Schwiegersohn des angesehenen und reichen Simon Preßburg gezogen ist. Er hat elf Kinder, darunter jenen unsteten Simon, aber auch den ehrenfesten Gottschalk, Heines Großvater, der 1752 als Doktor der Medizin an der Universität Duisburg promoviert. (Mit einer Dissertation über die Heiserkeit.) Auch Gottschalks erster Sohn wird Arzt, wird Hofrat. So ist die Familie am Niederrhein alteingesessen, angesehen bei Jud und Christ, zu akademischen Ehren weltlich aufgestiegen ohne Verleugnung der angestammten Religion. In Düsseldorf gab es kein Ghetto, die Juden wohnten in allen Teilen der Stadt. Verglichen mit den Zuständen in Preußen oder in Frankfurt war es für die Juden ein Zustand der Freiheit, der Weltoffenheit, der alleuropäischen Kultur. Übrigens kam Düsseldorf noch vor Heines Geburt in den Besitz der französischen Revolutionsarmee (1795, General Kléber in Düsseldorf). Das alles formte entscheidend an Heines Jugendeindrücken mit. Frei und aufrecht erwuchs er; wohl gab es einige Sticheleien gegen ihn in der katholischen Schule, die er als Kind besuchte; was aber kompakter Judenhaß, was Judenverfolgung bedeutet, erlebte er erst nach Verlassen der Heimat, zum erstenmal im Alter von 19 Jahren bei einem Judenkrawall in Hamburg.

      Die väterliche Aszendenz kommt in den Memoiren Heines zu kurz. Den Grund hat er plausibel angegeben. Sein Vater Samson Heine war aus Hannover (oder Hamburg) zugereist, kein Einheimischer, es fehlten die Muhmen und Tanten, die dem Kind das Lob dieses Zweigs der Familie hätten singen können. Auch hier hat neuere Forschung (Gustav Karpeles »Heinrich Heines Stammbaum väterlicherseits« im »Gedenkbuch zur Erinnerung an David Kaufmann« Breslau 1900) vieles erhellt. Schon der Urgroßvater David Simon Heine lebt in Hannover und hat das Privileg eines Familiennamens. »Woher derselbe (dieser Name: Heine) stammt, ist nicht recht ersichtlich. Den Namen Heynn führte schon 1334 ein Jude in Straßburg.« David Simons Vater stammt aus Bückeburg. Er hieß Isak. Die Archive melden nichts von ihm. Dagegen spricht von David Simon das Memorbuch der Gemeinde Hannover als von einem frommen und wohltätigen Mann, der das Gesetz der Nächstenliebe erfüllte, der vor allem diejenigen, die dem Studium der Lehre oblagen, förderte und beschenkte, der die religiösen Satzungen heilig hielt und hierin von seiner Gattin unterstützt wurde. Sein Sohn, also Heines Großvater, ist Heymann Heine, wie er im Verkehr mit den Behörden hieß, in der »jüdischen Gasse« Chajim Bückeburg genannt, – ein Name, der von antisemitischen Witzlern gern auf den Enkel übertragen wird, ohne ersichtlichen Grund und übrigens auch ohne besonderen Witz. Über Heymann Heine wissen wir wenig. Er brachte es zu Wohlstand und heiratete in zweiter Ehe die Tochter des reichen Kaufmanns Meyer Samson Popert aus Altona. Dieser Ehe entstammt als zweiter Sohn Heines berühmter Hamburger Onkel, der Bankier Salomon Heine, als dritter: Heines Vater Samson. Heymann selbst wird unter den 18 Männern genannt, die 1762 in Hannover einen »Verein zum Studium der göttlichen Lehre, zum Krankenbesuch und zur Wohltätigkeit« gründeten, – Männern, die »den geachtetsten und ältesten Familien der Gemeinde angehörten«. Auch ihn rühmt das Memorbuch der Gemeinde Hannover. Sein Grabstein auf dem alten Judenfriedhof der Stadt ist erhalten.

      Väterlicher- wie mütterlicherseits stammt also Heine aus Familien, deren Ansässigkeit in Nordwestdeutschland eine lange nachweisbare Geschichte hat, deren jüdische Tradition festgegründet und ungewöhnlich aktiv, sogar führerhaft war, ehe die Emanzipation dieser gesamten Geistigkeit eine neue Richtung gab. Die Vorstellung von nomadenhafter Wurzellosigkeit, krämerhaftem Ungeist, kurz von Unkultur der Vorfahren, wie sie durch manche Heine-Biographie spukt, muß also auf Grund neuerer Forschungsergebnisse berichtigt werden. Die Generation von Heines Eltern stand noch mitten in der jüdischen Überlieferung, im jüdischen Wissen, wenn auch bereits vom Umbruch der Judengesetzgebung berührt, der von Frankreich her den deutschen Westen eher erreicht hatte als das übrige Deutschland.

      Hier ein letztes Beispiel, das die Tradition und Geistigkeit im Haus der Heine-Vorfahrenschaft belegt, zitiert nach Kaufmann:

      »Lazarus von Geldern hatte schon aus der Heimat, aus dem durch den Kunstsinn und die Prachtliebe eines verschwenderisch freigiebigen Fürsten emporgeblühten Düsseldorf, den Sinn für den feineren Lebensgenuß und das Bestreben, sein Haus auf das Geschmacksniveau und den Bildungsgrad der Zeit zu heben, mit nach Wien gebracht. Noch hat ein kleines Denkmal sich erhalten, das, gleichsam vom Duft seiner Umgebung noch umwittert, von der feinen Sitte und dem kunstsinnigen Zuge, die in dem Hause Juspas von Geldern herrschten, Zeugnis ablegt. Einem jüdischen Schreibkünstler und Maler von bemerkenswerter Fertigkeit, Mose Jehuda, genannt Löb, dem Sohne Benjamin Wolf Brodas aus Trebitsch in Mähren, hatte er 1723 den Auftrag erteilt, das Ritual der beiden Abende des jüdischen Freiheitsfestes, die sogen. Pessachhaggada, auf Pergament zu schreiben und reich durch bunte, dem Inhalt entsprechende Illustrationen in leuchtenden Farben auszuschmücken. Vielleicht hat das Auge des späten Enkels, dem es vorbehalten bleiben sollte, die Poesie jener Festabende in einem ewigen Kunstwerke abgeklärt festzuhalten, vielleicht hat der Dichter des Rabbi von Bacharach, Heinrich Heine, als Knabe im Elternhause noch an den Bildern sich geweidet, die das Kunstbedürfnis seines Urgroßvaters in Wien hatte schaffen heißen.«

      Sollte nun der hier genannte »Schreibkünstler und Maler« zu meinen Vorfahren gehören, was der Sachlage nach durchaus möglich erscheint, denn die Namen »Broda« und »Brod« sind identisch, und fromme Künste solcher Art unter meinen Ahnen nachweisbar, so dürfte ich hier einen Augenblick bei dem freundlichen Gedanken innehalten, daß schon einmal jemand meines Geschlechts in Dienst und Auftrag des Hauses Heine gestanden hat.


      II

      Jugend • Düsseldorf

      Das Geburtsdatum Heinrich Heines ist nicht bestimmbar, denn die öffentlichen Originaldokumente hat ein Brand vernichtet und die privaten Angaben schwanken. So liegt Dunkel über dem ersten Tatbestand von Heines Leben; wie auch einer der letzten, die Persönlichkeit der »Mouche«, trotz allen Bemühungen der Fachwissenschaft nicht völlig erhellt worden ist. Daß in zwei Rätsel wie in einen dunklen Rahmen der Erdenwandel des angeblich so rationell durchlichteten, subjektiven, zynischen, seine Lebensumstände eitel und schamlos – so sagt man – wie auf der flachen Hand aufzeigenden Dichters eingespannt ist, sollte vielleicht doch zu denken geben, die gängige Charakteristik mit einem Fragezeichen versehen.

      In der Neujahrsnacht 1800 ist Heine nicht geboren. Er gab das nur an, um den Witz anzubringen: »Ich bin einer der ersten Männer des Jahrhunderts.« Verließ ihn einmal seine tief eingewurzelte Neigung, die Leute zu mystifizieren, so bezeichnete er als »authentisch« das Datum: 13. Dezember 1799. Nach anderen Angaben wäre Heine um zwei Jahre früher, am 13. Dezember 1797, zur Welt gekommen. In den Düsseldorfer Archiven ist, wie Heine selbst in einem Brief an seine Schwester schreibt, das Datum der Geburt nicht richtig angegeben »aus Gründen, die ich nicht sagen will«. Hat er damit eine neue Mystifikation versucht? Welches waren die Gründe? Vermeidung des Militärdienstes – auf diesen Grund stürzt sich natürlich eine gewisse Forscherkategorie – oder frühere Aufnahme in die Mittelschule, das französische Lyzeum, das ein Minimalalter vorschrieb, oder Erleichterung der Auswanderung nach Hamburg? Darüber zerbricht man sich den Kopf. Es ist unwichtig. Friedrich Hirth, der verdienstvolle, doch wiederholt irrende Herausgeber der Gesamtausgabe von Heines Briefen, meint, daß Heine vor der offiziellen Eheschließung seiner Eltern zur Welt gekommen sei und daß die Familie, um diese Tatsache zu verdecken, seine Geburt falsch datiert habe. Die von Hirth angeführten Gründe seiner Behauptung scheinen mir nicht ganz überzeugend.

      Das Kind wurde nach einem Geschäftsfreund – dem »Freund meines Vaters, der sich auf den Einkauf des Velveteens am besten verstand« – Harry genannt. »Ich höre mich noch jetzt sehr gern bei diesem Namen nennen«, heißt es in den »Memoiren«. Es war und blieb der Name für den Familienkreis. In der Kindheit provozierte dieser Name allerdings einen der ersten schmerzlichen Zusammenstöße mit der Umwelt. Schulkameraden und Nachbarskinder riefen dem Kleinen »Haarüh« nach, den Ruf des »Dreckmichels«, der seinen Esel antrieb. Dreckmichel hieß der Mann nach seinem Gewerbe, weil er jeden Morgen den vor den Häusern zusammengekehrten Kehricht auf seinen Eselskarren lud. »Meine Homonymität mit dem schäbigen Langohr blieb mein Alp. Die großen Buben gingen vorbei und grüßten ›Haarüh!‹, die kleineren riefen mir denselben Gruß zu, aber in einiger Entfernung. In der Schule ward dasselbe Thema mit raffinierter Grausamkeit ausgebeutet; wenn nur irgend von einem Esel die Rede war, schielte man nach mir, der ich immer errötete, und es ist unglaublich, wie Schulknaben überall Anzüglichkeiten hervorzuheben oder zu erfinden wissen.«

      Zarte, verletzliche Seele des Knaben! Heine, der boshafte Spötter, ist diese übergroße Empfindlichkeit gegen Spott und Hohn, die ihm angetan wurden, nie los geworden. »Als ich mich bei meiner Mutter beklagte, meinte sie, ich solle nur suchen, viel zu lernen und gescheit zu werden, und man werde mich dann nie mit einem Esel verwechseln.« – Die Mutter weckt den Ehrgeiz, ihr Heilmittel ist rationaler Art, von ihr empfängt das Kind zum erstenmal, in primitivster Art, das Erbe der französischen Aufklärung: viel lernen, wissen, gescheit sein. Die Mutter ist es denn auch, die selbst den ersten Schreibunterricht gibt, die die Erziehung der Kinder leitet, – vier Kinder: Harry, Charlotte, Gustav, Max, – die für den Knaben zuerst eine Karriere im Stile des napoleonischen Reiches (Strategie, Staatsdienst), dann nach dem Fall Napoleons eine Rothschildsche Laufbahn, schließlich die eines Juristen erträumt. Allemal erfolglos, wie sich bei solch mütterlichem Schicksal-Spielen-Wollen fast von selbst versteht.

      Die Liebe zur Mutter ist eine der festesten Grundlagen von Heines Leben geblieben. Ergreifend mischt sie sich mit dem Heimweh nach Deutschland. »Das Vaterland wird nie verderben, jedoch die alte Frau kann sterben.«

      Seit ich die Mutter nicht gesehn,

      Zwölf Jahre sind schon hingegangen;

      Es wächst mein Sehnen und Verlangen.

      Mein Sehnen und Verlangen wächst.

      Die alte Frau hat mich behext.

      Ich denke immer an die alte,

      Die alte Frau, die Gott erhalte!

      Die alte Frau hat mich so lieb,

      Und in den Briefen, die sie schrieb,

      Seh ich, wie ihre Hand gezittert,

      Wie tief das Mutterherz erschüttert

      Die Mutter liegt mir stets im Sinn.

      Zwölf lange Jahre flossen hin.

      Zwölf lange Jahre sind verflossen.

      Seit ich sie nicht ans Herz geschlossen.

      Nach Deutschland lechzt’ ich nicht so sehr

      Wenn nicht die Mutter dorten wär’.

      Bis zuletzt hat er ihr die katastrophalen Verschlimmerungen seines Siechtums zu verhehlen gesucht; die Kunde von seinem Krankenlager dringt von Paris nach Hamburg, da schreibt er ihr, das sei nur ein Verlegertrick, um den Absatz seiner Bücher zu steigern. Ob sie ihm geglaubt hat? Sie war sehr klug und sie stellte, wie wir aus »Deutschland, ein Wintermärchen« wissen – »mitunter verfängliche Fragen.« Eine resolute, eine tüchtige Frau. Sie hat den Sohn überlebt. Welch ein Portrait in wenigen Strichen, diese Begrüßung nach langer Frist, dieses Wiedersehen, wie Heine es malt; unübertrefflich knapp und wahr:

      Und als ich zu meiner Frau Mutter kam,

      Erschrak sie fast vor Freude;

      Sie rief: »Mein liebes Kind!« und schlug

      Zusammen die Hände beide.

      »Mein liebes Kind, wohl dreizehn Jahr’

      Verflossen unterdessen!

      Du wirst gewiß sehr hungrig sein –

      Sag an, was willst du essen?

      Eine Realistin. Man muß freilich diesen jüdischen Familienmüttern in eigener Erfahrung begegnet sein, um sie beurteilen zu können. Unter rationaler Oberfläche strömen oft Fluten mächtigen Gefühls. Die Art ist auch heute nicht ausgestorben. Ich bilde mir ein, diese Frau Betty Heine zu kennen wie meine eigene Mutter, – meine eigene Mutter war allerdings ganz anders, aber mit Frau Betty Heine bin ich schon mehr als einmal im Leben zusammengetroffen. Nicht von ihr hat Heine, so erzählt er selbst, den Sinn für das Phantastische und die Romantik. Sie hatte »eine Angst vor Poesie«, entriß dem Kind jeden Roman, den sie in seinen Händen fand, erlaubte ihm keinen Theaterbesuch, schalt die Dienstboten, die in seiner Gegenwart Gespenstergeschichten erzählten. Indes konnte sie nicht verhindern, daß eine alte Magd aus dem Münsterland, die in großer Menge Märchen und Volksgesänge kannte, das Herz des Jungen frühzeitig mit dem süßen Grausen alter deutscher Überlieferungen erfüllte. Und die erste zage Liebe des Heranwachsenden, der erste Kuß galt der roten Scharfrichterstochter, – jene Seiten der »Memoiren«, die von dem roten Sefchen, ihrem Richtschwert, ihrer »bis zur Klanglosigkeit verschleierten« Stimme und den seltsamen Mahlzeiten und Zeremonien in der einsamen Scharfrichterei berichten, sind wohl – neben dem Bild des Vaters und einigen politisch-philosophischen Abschnitten – die schönste Prosa, die Heine geschrieben hat, ernst und festgefügt, von keinerlei Witzelei durchlöchert, der klassischen deutschen Prosa im Range ebenbürtig; was man im Ganzen von Heines Prosawerk durchaus nicht sagen kann.

      Das Bild des Vaters: es steht um vieles geheimnisvoller neben dem der Mutter, obwohl vom gütigen Licht einer gewissen Kindlichkeit umflossen, die sich freilich an der Grenze des Leichtsinns oder gar Schwachsinns bewegt. Seltsames Gegenstück jedenfalls zum scharf konturierten Bild der Mutter, die eine »strenge Deistin« von »vorwaltender Vernunftrichtung« war, Tochter eines gebildeten Mannes, der als Arzt bereits der deutschen Kultur angehörte, selbst hochgebildet, – »schon als ganz junges Mädchen mußte sie ihrem Vater die lateinischen Dissertationen und sonstige gelehrte Schriften vorlesen« –. Zu dieser Angabe bildet die Tatsache, daß die von ihr erhaltenen Briefe in deutscher Sprache, aber in hebräischen Lettern geschrieben sind, keinen Gegensatz; denn das Deutschschreiben mit hebräischen Schriftzeichen ist eine bloße Form, entsprach dem Brauch der Zeit. In »aufgeklärter« Art eifern diese Briefe gegen Etikette und Konvention, die Schülerin Rousseaus hebt »Empfindungen« über alle »Bewegungsgründe«, ist aber gegen die »sogenannte modische Empfindsamkeit«, – ein klarer, reiner Geist, dabei leidenschaftlich; in den Zeilen, die sie nach dem Tod ihres Bruders – 1796 – schrieb, mag man schon die bildhafte Stilkraft des Sohnes vorgebildet finden: »Vergebens suchten meine Freunde mich mit dem Unglück meiner Mitmenschen zu trösten; meines Nachbars Wunde heilet die meine nicht. Vergebens sucht die Vernunft das vom tobenden Schmerze zerrissene Herz zu beruhigen … O es ist zum Erstaunen, wie viel diejenigen, welche das Schicksal zum Ziel seiner Pfeile gemacht zu haben scheint, zu dulden vermögen, bis sie endlich fest und abgehärtet dastehen als lebendige Denkmäler menschlicher Leiden und Kräfte.« Zwischen solch einer Mutter und ihrem Kind hat es jedenfalls geistige Brücken, Möglichkeiten der Verständigung gegeben.

      Zum Vater führte eine solche Brücke nicht. Zu dem lebensfrohen, ein wenig einfältigen Vater, der als Proviantmeister den Feldzug des Prinzen von Cumberland in Flandern und Brabant mitmachte, der zeitlebens eine Vorliebe für Soldatenwesen und noble Passionen behielt, glücklich war, die schöne dunkelblaue Uniform der Düsseldorfer Bürgergarde tragen, an der Spitze der Kolonnen an seinem Haus in der Bolkerstraße vorbeidefilieren, zu seiner Frau »mit allerliebster Courtoisie« hinaufsalutieren zu dürfen, der auch sein Geschäft nur wie zum Spiel betrieb, »wie die Kinder Soldaten und Kochen spielen«, zu diesem hübschen »niedlichen« Vater, der sich vom Haarbeutel des Rokoko nicht trennen wollte, gab es nur die Brücke der Liebe, nicht die der Verständigung. Und so hebt denn auch der dem Vater gewidmete Abschnitt der Memoiren wie mit einer Beschwörungsformel an, die durch ihre Bestimmtheit irgendein Gegengefühl bannen möchte: »Er war von allen Menschen derjenige, den ich am meisten auf dieser Erde geliebt.« Und dann heißt es – man vergleiche dazu die analoge Stelle im »Schnabelewopski« –:

      »Er ist jetzt tot seit länger als 25 Jahren. Ich dachte nie daran, daß ich ihn einst verlieren würde, und selbst jetzt kann ich es kaum glauben, daß ich ihn wirklich verloren habe. Es ist so schwer, sich von dem Tod der Menschen zu überzeugen, die wir so innig liebten. Aber sie sind auch nicht tot, sie leben fort in uns und wohnen in unserer Seele.

      Es verging seitdem keine Nacht, wo ich nicht an meinen seligen Vater denken mußte, und wenn ich des Morgens erwache, glaube ich oft noch den Klang seiner Stimme zu hören, wie das Echo eines Traumes. Alsdann ist mir zu Sinn, als müßte ich mich geschwind ankleiden und zu meinem Vater hinabeilen in die große Stube, wie ich als Knabe tat.

      Mein Vater pflegte immer sehr frühe aufzustehen und sich an seine Geschäfte zu begeben, im Winter wie im Sommer, und ich fand ihn gewöhnlich schon am Schreibtisch, wo er ohne aufzublicken mir die Hand hinreichte zum Kusse. Eine schöne, feingeschnittene, vornehme Hand, die er immer mit Mandelkleie wusch. Ich sehe sie noch vor mir, ich sehe noch jedes blaue Äderchen, das diese blendend weiße Marmorhand durchrieselte. Mir ist, als steige der Mandelduft prickelnd in meine Nase, und das Auge wird feucht.

      Zuweilen blieb es nicht beim bloßen Handkuß, und mein Vater nahm mich zwischen seine Knie und küßte mich auf die Stirn. Eines Morgens umarmte er mich mit ganz ungewöhnlicher Zärtlichkeit und sagte: ›Ich habe diese Nacht etwas Schönes von dir geträumt und bin sehr zufrieden mit dir, mein lieber Harry.‹ Während er diese naiven Worte sprach, zog ein Lächeln um seine Lippen, welches zu sagen schien: mag der Harry sich noch so unartig in der Wirklichkeit aufführen, ich werde dennoch, um ihn ungetrübt zu lieben, immer etwas Schönes von ihm träumen.«

       

      Dieser gefühlsmäßig-naiven, irrationalen Anlage entspricht es, daß die jüdische Tradition im Vater einen treueren Behüter fand als in der Mutter, die frühzeitig ihren jüdischen Vornamen Peira (= Zippora, nach Zunz) in Betty änderte. Vater Heine dagegen blieb Samson Heine bis an sein Lebensende. Es ist festgestellt, daß er Vorsteher der »Gesellschaft zur Ausübung menschenfreundlicher Handlungen und zum Rezitieren der Psalmen« in Düsseldorf war, einer orthodoxen Vereinigung von der Art der Prager Chewra oder »Beerdigungsbrüderschaft«. Zum Vorsteher konnte er wohl nur als »Frommer« gewählt werden; doch muß man darin – im Gegensatz zu Karpeles, dessen oben zitierter Schrift über Heines Stammbaum ich die Daten entnehme – nicht unbedingt einen Gegensatz zu den Angaben Heines über die Lebensfreude und Weltlust seines Vaters finden; wie ich überhaupt der Ansicht bin, daß man autobiographischen Angaben eines Dichters im allgemeinen mehr Glauben schenken müßte, als es zünftigerseits geschieht, und daß bei Vorhandensein scheinbar entgegensprechender Daten immer erst auch noch die Frage zu stellen wäre, ob sich die von andern mitgeteilten Dokumente und Tatsachen nicht doch mit den Nachrichten des Autobiographen in irgendeiner Form vereinbaren lassen, und ob nicht am Ende manchmal die andern Tradenten – und nicht der Dichter – das Unrichtige weitergegeben haben. Auch widerspricht einander so vieles auf dem Papier, was im Leben auf geheimnisvoll flüssige Weise sehr wohl miteinander auskommt. Der Schulgebrauch dagegen ist geneigt, im Zweifelsfall immer gegen den Verfasser einer Autobiographie zu entscheiden, ja derartige Zweifelsfälle künstlich zu schaffen. Es ist ja ein so schönes Gefühl, klüger oder doch gewissenhafter, nüchterner zu sein als der Autobiograph, ihm auf seine Schliche und Phantastereien zu kommen. Dieses Gefühl verschafft man sich daher gern auch gewaltsam, – womit ich aber schon weit über das hinausgegangen bin, was gegen den wackeren Mann zu sagen wäre, der sich so große Verdienste um die Heineforschung erworben hat. – Im folgenden zitiere ich Karpeles vorbehaltlos: »Später wurde Samson Heine allerdings durch seine aufgeklärte Gattin immer mehr aus jenen – orthodoxen – Kreisen entfernt. Zu Anfang des neuen Jahrhunderts hält er sich schon zu den Aufklärern innerhalb seiner Glaubensgemeinschaft, ja er hatte sich sogar in die Loge ›zur Morgenröte‹ in Frankfurt a. M. aufnehmen lassen. Im Jahre 1804 finden wir Samson Heine mit einem Beitrag unter den Männern verzeichnet, die die Begründung der ersten oder doch einer der ersten (sc. deutsch-jüdischen) Schulen, des Philanthropins in Frankfurt a. M., unterstützen.«

      Heines Vater wurde aber niemals ein Deist nach Frau Bettys Geschmack, er hielt sich an die Form des Judentums, die jüdischen Inhalt richtiger bewahrte, als die damalige philosophische Ausdeutung der Religion mit ihrer scheinbaren Ehrfurcht vor dem »Kern« des Judentums es vermochte. Die »Schale« erwies sich als robust, hielt standhafter aus als der sogenannte Kern, selbst wenn sie, wie gerade auch bei Vater Heine, oft nicht viel mehr als gedankenlos geübte Praxis blieb. In dieser »Schale« steckte trotz allem, unbeachtet, fast unbewußt, das volkhafte Element des Judentums, das eigentliche Leben, sei es in noch so erstarrter und abstruser Gestalt. Volkhafter Brauch und religiöse Praxis hingen eng, ja ununterscheidbar zusammen. Irreligiöse Äußerungen des Knaben werden Herrn Samson Heine hinterbracht. Da beweist er »nicht dieselbe Nachsicht« wie im Falle der Scharfrichterstochter, sondern hält jene merkwürdige »Standrede«, »die längste, die er wohl je gehalten hat«, mit deren flackernder, doppelbodiger Ironie das Memoirenfragment schließt:

      »Lieber Sohn! Deine Mutter läßt dich beim Rektor Schallmeyer Philosophie studieren. Das ist ihre Sache. Ich, meinesteils, liebe nicht die Philosophie, denn sie ist lauter Aberglauben, und ich bin Kaufmann und habe meinen Kopf nötig für mein Geschäft. Du kannst Philosoph sein, soviel du willst, aber ich bitte dich, sage nicht öffentlich, was du denkst, denn du würdest mir im Geschäft schaden, wenn meine Kunden erführen, daß ich einen Sohn habe, der nicht an Gott glaubt; besonders die Juden würden keine Velveteens mehr bei mir kaufen, und sind ehrliche Leute, zahlen prompt und haben auch recht, an der Religion zu halten. Ich bin dein Vater und also älter als du und dadurch auch erfahrener; du darfst mir also aufs Wort glauben, wenn ich mir erlaube, dir zu sagen, daß der Atheismus eine große Sünde ist.«

       

      Der Vater hatte in gewissem Sinne recht. In die jüdische Gemeinschaft gehört Heinrich Heine, und zwar in die Kehilla Düsseldorf, die jüdische Gemeinde Düsseldorf, und noch genauer: in ein bestimmtes Entwicklungsstadium dieser Kehilla, das durch die Zeit – Anfang des 19. Jahrhunderts – und die französische Herrschaft im Rheinland bestimmt ist. Nur in diesen Zusammenhängen sind die Anfänge von Heines Erziehung und Entwicklung zu begreifen. Womit nicht gesagt ist, daß nicht auch die nichtjüdische Umgebung von größter Bedeutung für ihn geworden ist, sowohl die frommkatholische Bevölkerung und ihre Denkweise – »Wallfahrt nach Kevelaar« – wie der altgermanisch-heidnische Mythos, der in Volkssagen, Märchen, in den vielfachen Gestalten der »Elementargeister«, der Landschaft und geschichtlichen Überlieferung, in das empfängliche Gemüt des Knaben einging. Landschaft, Sage, Geschichte der Heimat … noch in späten Jahren, in Paris schreibt Heine: »Nein, die Erinnerungen an den alt-germanischen Glauben sind noch nicht erloschen. Wie man behauptet, gibt es greise Menschen in Westfalen, die noch immer wissen, wo die alten Götterbilder verborgen liegen; auf ihrem Sterbebette sagen sie es dem jüngsten Enkel, und der trägt dann das Geheimnis in dem verschwiegenen Sachsenherzen. In Westfalen, dem ehemaligen Sachsen, ist nicht alles tot, was begraben ist. Wenn man dort durch die alten Eichenhaine wandelt, hört man noch die Stimmen der Vorzeit, da hört man noch den Nachhall jener tiefsinnigen Zaubersprüche, worin mehr Lebensfülle liegt als in der ganzen Literatur der Mark Brandenburg. Eine geheimnisvolle Ehrfurcht durchschauerte meine Seele, als ich einst, diese Waldungen durchwandernd, bei der uralten Siegburg vorbeikam. ›Hier‹, sagte mein Wegweiser, ›hier wohnte einst König Wittekind‹, und er seufzte tief. Es war ein schlichter Holzfäller, und er trug ein großes Beil. – Ich bin überzeugt, dieser Mann, wenn es darauf ankommt, schlägt sich noch heute für König Wittekind; und wehe dem Schädel, worauf sein Beil fällt!« Man sieht, jene Leute haben es nicht leicht, die aus Heine einen geschichtslosen Blagueur, Asphaltliteraten und materialistischen Sozialisten machen wollen, mögen sie dieser Vorstellung nun in lobender oder herabsetzender Absicht nachgehen. Ebenso sicher aber wie die Tatsache seiner innigsten Verknüpfung mit der deutschen heimatlichen Umwelt ist es, daß Möglichkeit und Maß solcher Verknüpfung durch den rechtlichen und tatsächlichen Zustand der Judengemeinschaft, in der er aufwuchs, bedingt erscheint.

      Das Herzogtum Jülich – zusammen mit Berg und Kleve –, dessen Hauptstadt Düsseldorf war, gehörte zum Kurfürstentum von Pfalz-Bayern und wurde 1795 von den französischen Revolutionsheeren besetzt, worüber Betty van Geldern in ihren Briefen patriotisch Klage führt. Eine Beschießung der Stadt durch die Franzosen war vorangegangen. Brand in den Gassen, Verwüstung des Hofgartens, – desselben, in dem Heine nachmals an einem schönen Maitag das erste Buch seines »verständigen Knabenalters«, den Don Quijote, las. »Mein Lieblingsplätzchen«, schreibt Betty, »welches am Ende des Gartens lag, ist fast ganz ruiniert; alle die schönen Bäume, die selbst in der heißen Sommertagshitze einen schattigen Aufenthalt gewähren, waren abgehauen, künftig wird es in unserer Gegend kein kühles Plätzchen mehr geben als – – das Grab. Machen Sie mir nicht den Vorwurf, daß ich nur traurige Gegenstände aufsuche. Welchen Stoff ich auch wählen wollte, so wird Herz und Geist unerschöpfliche Quellen des Schmerzes finden. Die Hoffnungen zum Frieden sind hier ganz verschwunden. O! ich fürchte, die Fackel des Krieges wird nur in Tränen und Blut erlöschen.« – So viel noch zur Charakteristik von Heines Mutter. Die Bevölkerung scheint sich indes mit der französischen Herrschaft, die die Feudalzeit beendete, nicht schlecht abgefunden zu haben. Nach einer kurzen Pause – 1801 bis 1806 –, in der das Land nochmals an die Pfalz zurückfiel, trat Napoleons Schwager Joachim Murat das Regiment im »Großherzogtum Berg« an, er leitete die Verwaltung einsichtsvoll, ohne allzugroße Lasten für die Untertanen. Man war nicht unzufrieden, der französische Einfluß setzte sich durch; erst der Wiener Kongreß brachte 1815 das Herzogtum an Preußen. Zur Zeit von Heines Geburt und während seiner Jugendjahre gehörte demnach Düsseldorf zur französischen Republik, später als Vasallenstaat zum französischen Kaiserreich, 1811 und 1812 war Napoleon selbst zu kurzem Aufenthalt in Düsseldorf. Darüber ist im »Buch Le Grand« zu lesen, in dem Heine auch von seiner Geburtsstadt spricht: »Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne an sie denkt, und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich zu Mute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich nach Hause gehen. Und wenn ich sage, nach Hause gehen, so meine ich die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin.« Er beschreibt die einmarschierenden französischen Truppen, »das freudige Volk des Ruhmes, das singend und klingend die Welt durchzog, die heiter-ernsten Grenadiergesichter, die Bärenmützen« – und zuletzt den Kaiser, seine scheinlose grüne Uniform, das kleine Hütchen, das weiße Rößlein, die sonnig marmorne Hand, das klare Auge und die Stirn, über die die Schatten der schaffenden Gedanken, der großen Siebenmeilenstiefel-Gedanken hinzuckten. So hat ihn der junge Mensch gesehen, so blieb das Bild im Herzen des Dichters lebendig.

      Die französische Herrschaft wirkt auf Heine nicht nur stimmungsmäßig als unverlöschbarer Jugendeindruck – »Die beiden Grenadiere« sind eines seiner ersten Gedichte –, sondern auch indirekt, indem sie den Status der Judengemeinde Düsseldorf bestimmt. Hier ist ein oft nachgeschriebener Irrtum zu berichtigen: man bringt Heines Napoleonbegeisterung, die immer wieder, sogar noch im Alter bei der Thronbesteigung Napoleons III. aufloht, in Zusammenhang mit der angeblich wohlwollenden und fortschrittlichen Judengesetzgebung Napoleons. Doppelter Irrtum. Man tut – erstens – Heine Unrecht, wenn man seine uneigennützige Bewunderung der Größe Napoleons, in der er sich überdies mit Goethe begegnet, auf engen stammesmäßigen Egoismus zurückführt. Für Heine war Napoleon stets der Träger der Ideen der Französischen Revolution, der Menschenrechte, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Er war der »sterbliche Leib der Revolution, die menschgewordene Revolution«. Was bedeutet Napoleons Ende, was Waterloo für Heine? Er hat es oft gesagt. »Ganz Europa wurde ein St. Helena und Metternich war dessen Hudson Lowe.« Und in der Tat wird die ganze Bewertung der Persönlichkeit Heines davon abhängen, wie man sich zu den Ideen der Französischen Revolution stellt. Ob Heine Napoleon für die Revolutionsideologie eines Danton, Robespierre etc. mit Recht oder Unrecht in Anspruch nahm, ist eine andere Frage. Meine Meinung ist nun freilich, daß Napoleon jede Ideologie, die er für seine brutale und unbegrenzte Machtgier ausmünzen konnte, als gleich willkommen begrüßt hätte, daß ihm der Sturz der privilegierten Stände an sich höchst uninteressant oder gar unsympathisch und nur die zeitmäßig beste Startmöglichkeit war. Aber die Einstellung Heines ist jedenfalls, sofern er nicht zeitweilig jenseits aller Logik schwärmerisch in die starke Persönlichkeit Napoleons verliebt ist, nur im Hinblick auf die Französische Revolution zu verstehen, der Heine sein Leben lang unverbrüchlich Prinzipientreue gewahrt hat. »Ich bitte dich, lieber Leser«, ruft der Dichter auf dem Schlachtfeld von Marengo aus, wo er den Kriegsruhm als ein »veraltetes Vergnügen« und Napoleon als den vielleicht letzten Eroberer bezeichnet, »halte mich nicht für einen unbedingten Bonapartisten; meine Huldigung gilt nicht den Handlungen, sondern nur dem Genius des Mannes, heiße dieser Mann nun Alexander, Cäsar oder Napoleon. Unbedingt liebe ich letzteren nur bis zum achtzehnten Brumaire, da verriet er die Freiheit. Und er tat es nicht aus Notwendigkeit, sondern aus geheimer Vorliebe für Aristokratismus. Napoleon Bonaparte war ein Aristokrat, ein adeliger Feind der bürgerlichen Gleichheit, und es war ein kolossales Mißverständnis, daß die europäische Aristokratie, repräsentiert durch England, ihn so todfeindlich bekriegte.« Hier sieht man die Napoleonliebe Heines klar durch die Stellungnahme zum Revolutionsgedanken begrenzt. Mit Napoleons Stellung zur Judenheit hat Heines wiederholter Kniefall vor dem Bild des Imperators jedenfalls gar nichts zu schaffen. Dieser Kniefall war als Huldigung vor einem menschheitserlösenden Genius gedacht.

      Hierzu kommt – zweitens – der wenig bekannte Umstand, daß der Imperator und seine Gesetzgebung alles andere als judenfreundlich waren. Am 3. August 1789 hatte der Abgeordnete Abbé Grégoire zum erstenmal in der französischen Nationalversammlung zugunsten der unterdrückten und rechtlosen Juden gesprochen. Bald darauf donnerte Mirabeau gegen die Anerkennung einer »herrschenden Religion«. »Eine herrschende Religion! Möge dieses tyrannische Wort aus unserer Gesetzgebung ausgemerzt werden! Denn wenn ihr eine derartige Bezeichnung auf religiösem Gebiet einmal zulasset, werdet ihr sie auch auf allen anderen Gebieten zulassen müssen: Ihr werdet einen herrschenden Kultus, eine herrschende Philosophie und herrschende Systeme haben. Nein, nur die Gerechtigkeit allein soll herrschen.« Es dauerte aber noch lange, ehe eine Art von jüdischer bürgerlicher Gleichberechtigung durchgesetzt wurde. (Im Tatsächlichen folge ich hier dem vortrefflichen Werk »Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes 1789-1914« von S. M. Dubnow.) Die Frage wurde im Zusammenhang mit der bürgerlichen Gleichstellung der Reformierten (Protestanten) behandelt, jedoch durch die volkliche Eigenart der Juden kompliziert, für die es damals noch keine Formel, kein »Minoritätsrecht« gab. Staat und Nation wurden als identisch angesehen, man kannte innerhalb der Staatsgrenzen nur das Staatsvolk, allenfalls in mehrere Religionsbekenntnisse geteilt, denen man Gleichberechtigung zugestehen wollte, und daneben: Ausländer. Strebte jemand die Staatsbürgerschaft an, so mußte er, den damaligen Begriffen zufolge, die noch heute in vielen Schriften westeuropäischer Theoretiker vorherrschen, auf jede anderweitige volkliche Bindung, auf Zugehörigkeit zu einer Minoritätsgruppe verzichten. Nach dieser Theorie hätten demnach beispielsweise die Deutschen in Polen oder in der Tschechoslowakei heute kein Recht, sich Deutsche zu nennen, sich sprachlich und kulturell als deutsche Minorität zu konstituieren. Doch heute gibt es dieser Theorie gegenüber immerhin eine Gegentheorie, die den Minoritätsvölkern gewisse genau umgrenzte Rechte anweist, ohne ihnen damit das Recht der Staatsbürgerschaft zu nehmen. Diese Gegentheorie ist es sogar, die den Wilsonschen Thesen, dem Versailler Vertrag, der Gesetzgebung der 1918 neu gebildeten Staaten, dem Völkerbund zugrunde lag, – freilich ohne im allgemeinen Bewußtsein völlig durchgedrungen zu sein. Damals aber stand man völlig ratlos einer neuen Situation gegenüber und der liberale Abgeordnete Clément-Tonnerre begründete die Judenemanzipation, die Zulassung der Juden zu Wahlen und öffentlichen Ämtern, mit den berühmt gewordenen Worten: »Den Juden als Nation muß alles verweigert, den Juden als Menschen alles gewährt werden. Es ist notwendig, daß sie Bürger werden. Man sagt, daß sie selbst keine Bürger werden wollen; wenn sie das behaupten, so soll man sie des Landes verweisen, denn es darf keine Nation in einer Nation geben. In ihrem Gesuch aber verlangen sie, daß man sie als Staatsbürger betrachte. Das Gesetz ist verpflichtet, ihnen diesen Titel, den ihnen nur das Vorurteil verweigern kann, zuzuerkennen.«

      In denkbar bester Absicht also geschah eine fundamentale Verwechslung, deren Folge ein Jahrhundert lang, ja bis heute auf den Juden lastet. Man gab ihnen die Individualrechte, man verweigerte ihnen jegliches nationale Gruppenrecht, ja man verlangte geradezu von ihnen, auf ihre Volkseigenheit zu verzichten. In ihrem eigenen Interesse, um ihres Schutzes und ihrer Gleichberechtigung willen oder, wie man in Deutschland sagte, um ihrer »bürgerlichen Verbesserung« willen verlangte man von ihnen diesen Verzicht. Aus Judenfreundschaft verlangte man ihn. Die Judenfeinde dagegen stellten fest, die Juden seien doch eine Nation, »die ihre eigenen Gesetze hat und diesen Gesetzen immer treu geblieben ist«, und suchten ihnen durch Hinweis auf diese eigentlich lobenswerte Qualität den Weg ins Licht abzuschneiden. Welche verwirrenden Wirkungen diese verhängnisvolle Fehlkonstruktion auf den Charakter und den Zustand der Juden selbst ausgeübt hat, werde ich später – bei Besprechung der Berliner Salons, der Berliner Jahre Heines – im einzelnen darstellen. Liest man heute die Dokumente jener Zeit, so muß man sich sagen: Niemand kannte sich aus, die Bestgesinnten gingen fehl, und zwar Juden wie Nichtjuden, die ganze Frage überstieg offenbar infolge ihrer Neuheit, aus der Nacht des Mittelalters plötzlich hervorgetreten, die Kräfte der Generation und setzte überdies die wütendsten Haßeffekte in Bewegung, die jeden Klärungsversuch im Keim trübten. Zum Problem »Staat und Minoritätsvolk« trat ja bei den Juden noch die damals allmählich an die Oberfläche drängende Frage »Religion und Volk«. Man wußte nicht, ob diese beiden Komponenten, das Religiöse und Volkhafte der Juden, einander ausschließen oder gegeneinander indifferent sind oder einander gar wechselweise bedingen. Überlegt man das, so mag man finden, daß auf diesem Gebiet doch ein gewisser Fortschritt zu verzeichnen ist, und dies wird dem wahren Menschenfreund, mag er welchem Volk immer angehören, vielleicht die Hoffnung stärken, daß auch im scheinbar unwegsamsten Gestrüpp der Weg der Menschheit zwar langsam, aber doch unverkennbar aufwärts führt. Eine klare Zielsetzung ist vorhanden, wenn auch das Ziel noch weit ist; die Zielbewußten können also um Sympathie und Verständnis werben. Davon war damals, 1789, noch nicht einmal ahnungsweise die Rede. Niemand wußte, was er wollte, weder die Juden selbst, noch ihre Freunde, ja nicht einmal ihre Feinde, die es doch, so sollte man glauben, am leichtesten hatten, Ziel und Mittel richtig zu erkennen. Denn zu Vernichtungszwecken scheint das Menschengeschlecht eindeutiger ausgestattet und begabter als zum Aufbau. Aber selbst die Gegner irrten, sie schlugen gelegentlich Maßregeln vor, die, angewandt, das Gegenteil des Beabsichtigten, nämlich den moralischen Aufstieg des Judentums hervorgebracht hätten.

      Welches war nun das Ergebnis der damaligen, so unklar und allseits mißverständlich geführten Geisteskämpfe um den Status der Juden? Die französische Nationalversammlung bestätigte am 28. September 1791 die – individuelle, nicht volkliche – Gleichberechtigung der Juden. Schon die 14 Tage vorher vom König sanktionierte Verfassung, an der die Konstituante zwei Jahre beraten hatte, enthielt mittelbar diese Emanzipation in dem allgemeinen Grundsatz, daß hinsichtlich der politischen Rechte kein Unterschied zwischen Menschen verschiedener Glaubensbekenntnisse zu machen sei. Man hatte es aber, wegen vieler entgegenstrebender Bemühungen, für nötig gehalten, die Anwendung des allgemeinen Grundsatzes auf die Juden ausdrücklich festzustellen. – Mit den französischen Revolutionsheeren eroberte dieser Grundsatz Belgien, Holland, die Schweiz, Teile Italiens und Deutschlands; in letzterem auch das Herzogtum Jülich-Berg, Hauptstadt Düsseldorf. Unter Napoleon aber trat ein Rückschlag ein. »Das Verhältnis des Weltbezwingers zu einer Nation, die von der Welt nicht niedergezwungen werden konnte, zeigte eine Mischung von Niedertracht und Größe« (Dubnow). Napoleon sah, im Widerspruch mit dem Zeitgeist, in den Juden keine Sekte, sondern eine Nation; aus dieser an sich richtigen Prämisse folgerte er aber schon 1806 eine Sondergesetzgebung gegen die Juden, sein »Großes Synhedrion« war eine Farce, die, von den Juden mit Begeisterung begrüßt, doch nur ihrer Entnationalisierung und – der schärferen Heranziehung zum Militärdienst dienen sollte. Das »schmachvolle Dekret« 1808 nahm ihnen in wichtigen Punkten die von der Revolution gegebene bürgerliche Gleichberechtigung und Freizügigkeit, trieb Tausende in wirtschaftlichen Untergang. Viele Juden, namentlich die Notabeln, hatten bis dahin an Napoleons Liebe zu den Juden geglaubt. Der kluge Dubnow bemerkt:

      »Als der frühere Vorsitzende der Delegiertenversammlung, Furtado, und einige angesehene Mitglieder vom bevorstehenden Erlasse erfuhren, begaben sie sich in aller Eile nach der Residenz des Kaisers, Fontainebleau, um gegen diese Gesetzwidrigkeit zu protestieren; sie wurden aber nicht empfangen. Napoleon brauchte jetzt die Dienste der jüdischen Notabeln nicht; unter dem Deckmantel des Friedens und der Freundschaft nahm er ihnen alles, was sich nehmen ließ, um sie dann zu überrumpeln. Nicht Napoleon war es, der die Juden getäuscht hatte, wie es viele Geschichtsschreiber glauben, sondern die Juden hatten sich in ihm getäuscht, indem sie seine Bühnendekoration für Wirklichkeit nahmen. Der Kaiser blieb sich treu: vor zwei Jahren hatte er im Reichsrate die Worte fallen lassen, daß man auf die Juden nicht den bürgerlichen, sondern den politischen Kodex anwenden müsse, und nun wandte er auf sie seinen internationalen Kodex des Krieges und der Brandschatzung an.« –

      Verglichen mit dem Zustand im übrigen Deutschland, in dem die Juden nur »geduldet« waren, nur gnadenweise Wohnrecht und keinerlei politische Rechte besaßen, mit Ausnahme des Privilegs, besonderen Steuern und Zöllen sowie Heiratsbeschränkungen unterworfen zu sein, – war die Lage der Juden in den von Frankreich okkupierten Gebieten allerdings als »Freiheit« zu bezeichnen, jedoch mit dem Schönheitsfehler der verweigerten national-kulturellen Gruppenautonomie, der erzwungenen oder doch begünstigten Assimilation. Für national-kulturelle Autonomie fehlte damals freilich jeder Sinn, jeder Wunsch, auch unter den Juden. Ihnen genügte das geistige Leben, das ihnen ihr Religionswesen verbürgte. Von den tatsächlich noch vorhandenen Ausstrahlungen der jüdischen Religion ins Weltliche, ins Gemeindeleben glaubte man mehr und mehr absehen zu können; man erstrebte nur oder genoß bereits, wenisgtens formell, die bürgerliche Gleichberechtigung mit der Umgebung. Indessen wurde die Religion selbst durch das, was man als allgemeine Vernunftreligion, als Deismus, als gemeinsamen Kern aller Religionen ansah, von innen ausgehöhlt. Nathans drei Ringe schienen durchaus vertauschbar. Warum also eigentlich an dem einen, im Wesen ununterscheidbaren, nach außen hin nur lästigen festhalten? Als unauflösbar irrationaler Rest gegenüber dieser allzu gescheiten Frage blieben nur einige Gebräuche und Zeremonien zurück. Warum man sie noch nicht abgestreift hatte, wußte man nicht recht. Aus Gewohnheit, aus Tradition, vielleicht aus einer Art halbunbewußter Angst vor dem Nichts. Zum Volksmäßigen konnten sie nicht gehören, denn man war doch kein Volk; »Frankreich ist unser Palästina, seine Berge sind unser Zion«, hieß es unter den Juden in Paris, – zum Religiösen gehörten diese Bräuche aber auch nicht, die Religion erschöpfte sich ja im vernunftmäßigen Deismus, und daß selbst der Deismus schon erschütter sei, mochte der und jener gehört haben. Die Juden lasen ja Kant; Moses Mendelssohn pilgerte nach Königsberg. – Nicht daß zur Zeit von Heines Jugend diese ganze Umwälzung aus dem festgefügten Denksystem des Ghetto in eine neue, sich unter Krämpfen bildende Welt schon vollzogen gewesen wäre; aber sie bahnte sich an, alles stand in ihrem Zeichen. So sehen wir denn das Kind Harry Heine ängstlich die Gebote einhalten, die man ihm zu Hause eingeschärft hat, ohne jedoch an sie zu glauben, ohne ihren Sinn zu erfassen. Das Kind weigert sich, unter Berufung auf das Gebot des Ruhetags, bei der Löschung eines Brandes mitzuhelfen. Ein andermal beißt es, gleichfalls an einem Samstag, Weinbeeren am Traubenspalier eines Nachbarhauses eine nach der anderen ab. »Roter Harry«, schreien die Spielkameraden entsetzt, »was hast du getan!« »Nichts Böses«, lacht er, »mit der Hand abreißen darf ich nichts, aber mit dem Mund abzubeißen und zu essen hat uns das Gesetz nicht verwehrt.«

      Sinnentleerter Formalismus, auf den wahrscheinlich die religiöse Erziehung hintrieb, sowohl die, die das Elternhaus erteilte, wie die in der Rintelsohnschen jüdischen Privatschule. Vorher hatte Heine die allgemeine Normalschule besucht, die im Franziskanerkloster untergebracht war. 1811 trat er in das französische Lyzeum (Gymnasium) ein, das von katholischen Geistlichen geleitet wurde. – Trotz allem hafteten die jüdischen Jugendeindrücke. Das geht nicht nur aus der Beschreibung des Sederabends (jüdischen Osterabends) im »Rabbi von Bacharach« hervor; deutlicher noch, weil weniger absichtsvoll, wird es an Stellen wie der folgenden sichtbar (Die Stadt Lucca, Kap. X): »Am Ausgang des Doms tunkte sie den Zeigefinger dreimal ins Weihwasser, besprengte sich jedesmal und murmelte: Dem Zefardeyim Kinnim, welches nach ihrer Behauptung die arabische Formel ist, womit die Zauberinnen einen Menschen in einen Esel verwandeln.« Die drei fremdartigen Worte sind aber durchaus keine arabische Zauberformel, sondern die hebräische Bezeichnung der ersten drei von den zehn ägyptischen Plagen, deren Verlesung mitsamt dem Zeremoniell des Besprengens in der Gebetordnung der beiden Oster-(Pessach-)Abende erscheint. Das Hebräisch dieses Zitats ist übrigens so unkorrekt wie fast alles, was Heine in dieser Sprache anführt. Seine hebräischen Grammatikkenntnisse müssen äußerst gering gewesen sein, beschränkten sich wohl auf einige Verbalkonjugationen, deren für deutsche Ohren seltsamen Klang er einmal – in nicht sehr geschmackvoller Weise – als Uhrenticken persifliert. – Wesentlich ist die Anregung für sein Gedicht »Belsazar«, die er nach eigener Angabe – laut Gespräch mit Ludwig Kalisch 1849 – im Alter von 16 Jahren aus der Gebetordnung desselben Abends schöpfte. Im Original ist es das großartige Mitternachtsgedicht mit der Zeile: »Der sich berauscht aus heiligen Gefäßen, ward getötet – in derselben Nacht.« In der Tat geht das Gedicht Heines deutlich auf diese Zeile zurück und nicht auf die Darstellung des Buches Daniel, deren Schwerpunkt in der Inschriftdeutung ruht. Gleich der Anfang des Gedichts, »Die Mitternacht zog näher schon«, deutet auf den in jener hebräischen Hymne immer wiederkehrenden Vers »Wajhi bachazi halajlah«, »Es war um Mitternacht«, und auf die geheimnisvoll festgehaltene Nachtstimmung, in der der fromme Dichter des frühen Mittelalters (sein Name: Eleasar Kalir oder Kaliri) alle Götzen von ihren Postamenten stürzen, die Bedränger Israels hinschwinden läßt, – bis jener Tag herannaht, der »weder Tag ist noch Nacht«. Es gibt Strophen des alten Gedichts, deren Kraft und Schönheit es neben die erhabensten lyrischen Schöpfungen aller Zeiten stellen, und die den ungeheuren Eindruck verständlich machen, den es auf den jungen Dichter übte. Ich kenne übrigens mehr als eine jüdische Familie, in der von der gesamten Tradition nichts anderes als der Sederabend und sein überwältigend ehrliches, schlichtes, dabei so reiches Volksbuch lebendig geblieben ist, – nur was durchaus ehrlich und ernst ist, vermag diese beiden Eigenschaften zu vereinen, die einander sonst widersprechen: Reichtum und Einfachheit, – aber der verschwindend geringe Rest hat genügt, das echte Gefühl für Judentum in den Herzen fortzupflanzen. Auch längs eines so dünnen Fadens konnten die Schätze der Vergangenheit in die Zukunft weitergereicht werden.

      Die Rintelsohnsche Schule, der Heine die Grundlegung seines jüdischen Wissens verdankt, kann man sich wohl nach Art der einst im ganzen jüdischen Osten bestehenden Talmud-Thora-Schulen vorstellen. Auch die Sprache, die unter den Juden Düsseldorfs gesprochen wurde, enthielt zumindest Bestandteile und den charakteristischen Tonfall des »Jiddischen«, auch »Jargon« genannt. Dieses deutschhebräische Mischidiom, das Mendelssohn bekämpfte, trennte die Juden auch sprachlich von ihrer Umgebung, die hochdeutsch oder reine deutsche Dialekte redete. »Ein schlechtes, mit hebräischen Phrasen verunziertes Deutsch« nennt beispielsweise Berthold Auerbach (»Dichter und Kaufmann«) diese Mischsprache. Die »gebildeten« Juden Deutschlands, namentlich Berlins, strebten von ihr weg; dagegen hat sie sich im Osten Europas und in Amerika, also in nicht-deutscher Umgebung, zu einer voll ausgebildeten Sprache mit eigenen grammatischen und syntaktischen Gesetzen stabilisiert. In deutscher Umgebung, gegen die hin es nur verfließende sprachliche Grenzen gab, wäre eine solche Stabilisierung ohnehin unmöglich gewesen; ein eigentlicher Kampf um Stabilisierung wurde in Deutschland auch gar nicht geführt, widerstandslos versiegte dieser Dialekt und mit ihm eine große jüdische Tradition, ja man kann sagen: das jüdische Mittelalter, im Zuge der mächtig eindringenden weltlichen Bildung. In Heines Stil aber ist der alte Sprachbrauch anfangs noch durch die öfters störende Harthörigkeit gegen Satzbau und Wortstellung und durch manche andere Wendung (z. B. Kasusverwechslungen der ersten Briefe) nachweisbar, die im Sinne jenes Sprachgemisches konsequent und gesetzesrichtig, im Sinn des reinen Deutsch als Fehler erscheint. Dagegen sind die zahlreichen Lehnworte aus dem Hebräischen im Romanzero stofflich bedingt und mit voller Absicht als Kunstmittel verwendet. – Eine Erinnerung an die Lehrmethoden der jüdischen Schule klingt im Romanzero an, in dem der Unterricht allerdings, von den biographischen Tatsachen abweichend, dem Vater, nicht dem bestellten Lehrer zugeschrieben wird. Hier die Anfangsverse dieser Episode, – für den Bildungsgang Heines sind auch die weiteren Verse mit ihrer Charakteristik der Hauptbestandteile des Talmud, Halacha und Haggada (Lehre und Erzählung) wesentlich:

      Für Entwicklung seines Geistes

      Sorgte früh der strenge Vater,

      Der den Unterricht begann

      Mit dem Gottesbuch, der Thora.

      Diese las er mit dem Sohne

      In dem Urtext, dessen schöne,

      Hieroglyphisch pittoreske,

      Altchaldäische Quadratschrift

      Herstammt aus dem Kindesalter

      Unsrer Welt, und auch deswegen

      Jedem kindlichen Gemüte

      So vertraut entgegenlacht.

      Diesen echten alten Text

      Rezitierte auch der Knabe

      In der uralt hergebrachten

      Singsang-Weise, Tropp geheißen,

      Und er gurgelte gar lieblich

      Jene fetten Gutturalen

      Und er schlug dabei den Triller,

      Den Schalscheleth, wie ein Vogel.

      Das Jesuitenlyzeum, französische Lehrer, – ein anderes Bild!

      Im Jahre 1806, bei der Zuteilung Düsseldorfs zum Großherzogtum Berg, zählte das ganze Arrondissement Düsseldorf 570 Juden. Eine verschwindende Minorität. Der Einfluß der Umgebung daher bei aufgeschlossenen Kulturgrenzen, in aufgeschlossenen Seelen übermächtig. In spätem Alter, auf dem Krankenbett erzählte Heine einem Besucher: »Ich habe eigentlich immer eine Vorliebe für den Katholizismus gehabt, die aus meiner Jugend herstammt und mir durch die Liebenswürdigkeit katholischer Geistlicher eingeflößt ist. Einer von diesen – Schallmeyer – war ein Freund meines Vaters und Lehrer der Philosophie an unserer Schule. Er machte es durch allerhand kleine Kunstgriffe möglich, daß ich schon mit vierzehn Jahren seine philosophischen Stunden mitbesuchte, und ich verstand auch all seine Sachen ganz gut. Er war wirklich freisinnig; trotzdem las er doch, wenn er tags zuvor die freiesten Dinge gelehrt hatte, am Tage darauf im Ornate Messe wie die andern. Und weil ich so von Jugend auf gewohnt war, Freisinnigkeit und Katholizismus vereint zu sehen, sind mir die katholischen Riten immer nur als etwas Schönes, als eine liebliche Jugenderinnerung entgegengetreten und niemals als etwas erschienen, was dem Gedanken der Menschheitsentwicklung schädlich sei. Ich weiß nicht, ob Sie so recht verstehen mögen, wie ich das meine, aber es ist für mich ein unabweisbares, ganz individuelles Empfinden. Zudem knüpft sich auch noch eine andere Jugenderinnerung daran. Als meine Eltern das kleine Haus verließen, in welchem wir zuerst gewohnt hatten, kaufte mein Vater eines der stattlichsten Häuser in Düsseldorf, welches das Onus hatte, bei den Prozessionen einen Altar zu errichten, und er setzte eine Ehre darein, diesen Altar so schön und reich als möglich auszustatten. Das waren dann immer Feiertage und große Vergnügungen für mich, diese Ausstaffierungen des Passionsaltars. Es dauerte aber nur, bis die Preußen nach Düsseldorf kamen, dann nahm man uns das Recht.«

      Es ist also offenbar nicht das Dogma des strengen Katholizismus, das unter Heines Lehrern herrscht und auf ihn Einfluß nimmt, sondern neben allem romantisch-ästhetischen Reiz, den kulturellen Auswirkungen katholischer Stimmung, ist es die katholische Aufklärung, der katholische Rationalismus, – dieselbe Denkform, die (in abgeschwächter Form) in Böhmen einen großen Führer in dem Philosophen Bolzano gefunden hat. Über diese bisher unterschätzte Richtung und ihre Kämpfe mit dem offiziellen Katholizismus mag man Genaues in dem vortrefflichen Buch Eduard Winters »Bernard Bolzano und sein Kreis« – Verlag Hegner 1933 – nachlesen. Die Parallelität mit dem, was Lessing für den Protestantismus, Mendelssohn für das Judentum anstrebte, wird deutlich, wenn man bei Winter, der dem katholischen Rationalismus ablehnend, aber objektiv gegenübersteht, folgende Charakteristik dieser Bewegung findet:

      »Die Nächstenliebe ist das Zentralgebot des Christentums, ›lex fundamentalis ecclesiae est lex caritatis‹, schreibt Rautenstreich in seinem Diarium privatum. Durch werktätige Nächstenliebe erweist sich das Christentum nützlich für das Wohl der Menschheit. Unter dem Gesichtspunkte der Nützlichkeit für das allgemeine Wohl werden überhaupt alle Dogmen betrachtet und, wenn nötig, erweicht oder in den Hintergrund gestellt. So sagt Dobrowsky in einem Briefe vom 9. Juni 1783 an seinen Freund – Helfert –, nachdem er den Neologen Steinbart gelesen hatte: ›Das abscheuliche peccatum originale und die gratia victrix waren mir sehr anstößig.‹ Dogmatik ist ihnen ganz im Sinne der protestantischen Neologen nichts anderes ›als die Unterweisung zur Glückseligkeit nach der Lehre Jesu‹. In diesen Kreisen der katholischen Aufklärung bemühte man sich um eine ›Volksdogmatik‹, die im Gegensatze zum Canisianischen Katechismus aus den Dogmen überall recht fruchtbare Sittenlehren folgern und dadurch erst die Dogmatik von ihrer Sterilität befreien sollte.«

      Für Heine behielt der Katholizismus diese problemlos durchsichtige Gestalt – neben allem Madonnenkult der Hamburger Zeit – und ließ sich mit dem Protest gegen die »alte Kreuzspinne«, die römische Kirchenherrschaft (»Norderney«), recht wohl vereinen.

      Die Erziehung im Lyzeum wurde nicht nur von Franzosen, sondern auch in französischem Geiste geleitet. Über einen seiner Lehrer sagt Heine: »… als wir die erste Nachricht dieser Schlacht (bei Leipzig) erhielten, schüttelte er das graue Haupt. Jetzt weiß ich, was dieses Schütteln bedeutete. Bald kamen die genaueren Berichte, und heimlich zeigte man einander die Bilder, wo gar bunt und erbaulich abkonterfeit war, wie die deutschen Heerführer auf dem Schlachtfeld knieten und Gott dankten. Ja, sie konnten Gott danken, – sagte mein Lehrer und lächelte, wie er zu lächeln pflegte, wenn er den Sallust explizierte, – der Kaiser Napoleon hat sie so oft geklopft, daß sie es ihm am Ende doch ablernen konnten.«

      Sogar französische Verse sollte Heine machen. Und als er seine Abneigung gegen das metrische System der französischen Poesie, der art de peindre par les images, offen eingestand, nannte ihn der Lehrer der französischen Sprache, der emigrierte Abbé d’Aulnoi, – ein ältliches Männchen mit schiefer Perücke, – einen Barbaren aus dem Teutoburger Wald. »Ich denke noch mit Entsetzen daran, daß ich aus der Chrestomathie des Professors die Anrede des Kaiphas an den Sanhedrin aus den Hexametern der Klopstockschen Messiade in französische Alexandriner übersetzen sollte! Es war ein Raffinement von Grausamkeit, die alle Passionsqualen des Messias selbst übersteigt, und die selbst dieser nicht ruhig erduldet hätte. Gott verzeih mir, ich verwünschte die Welt und die fremden Unterdrücker, die uns die Metrik aufbürden wollten, und ich war nahe daran, ein Franzosenfresser zu werden. Ich hätte für Frankreich sterben können, aber französische Verse machen – nimmermehr!«

      So sind in den Jugendjahren Heines, wiewohl sie im Grunde glücklich, ohne schärfere Akzente verliefen, bereits alle Wesenszüge seines späteren, so komplexen Seins vorgebildet, das den Zeitgenossen fast ausnahmslos einen mißverständlichen oder doch unüberblickbaren Anblick bot und auch heute noch nicht enträtselt ist. Es zeigt sich das jüdische Element, der christliche Einfluß, der französische, der deutsche Seelenanteil, – letzterer nicht nur in Beziehung zu Volkssagen und Dämonen, sondern zu Fleisch und Blut, zu dem besten Typus des deutschen Menschen, repräsentiert durch jenen Schulfreund Christian Sethe, an den die jugendlichen Verse ertönen: »Du aber standest fest gleich einem Turme, ein Leuchtturm war dein Kopf mir in dem Sturme, dein treues Herz war mir ein guter Hafen.« Liebe und Haß gehen hoch. Die ersten Worte, die überliefert sind, hat der vierjährige Knabe gesprochen. Er hatte die Schnupftabaksdose der Frau Hindermans, in deren Kindergarten er unter lauter Mädchen saß, mit Sand gefüllt. Und als ihm die Lehrerin eine Strafpredigt hielt, ihn fragte, warum er das getan habe, antwortete der kleine Harry mit Nachdruck: »Weil ich dich hasse!« – Eine alte Köchin, der er Grobheiten sagte (sie hatte ihm die Wachskerzen verweigert, die er zum vielen Bücherlesen brauchte), beklagte sich bei seinem Vater »und nannte ihn einen bösen Buben, der alles sage, was ihm in den Kopf käme«. So berichtet Heines Schwester Charlotte. Die Charakteristik der alten Köchin ist zutreffend. Auch in späteren Jahren hat Heine oft, allzu oft alles gesagt, was ihm in den Kopf kam, – hat es dann bereut, ungeschehen machen wollen; vergebens, die Phalanx der Feinde, auf solch unbesonnene Art geschaffen, stand schon fest und richtete die Waffen gegen ihn. Diese Haßentladungen sind ein unabräumbarer Bestand seines Ich geblieben; ebenso wie seine Hingezogenheit zu den Enterbten und Beladenen, seine stolze adlige Hilfsbereitschaft, die sich in der Jugendliebe zur verfemten Scharfrichterstochter zeigt (»ich küßte sie nicht bloß aus zärtlicher Neigung, sondern auch aus Hohn gegen die Gesellschaft und alle ihre dunklen Vorurteile«), wie im vertrauten Umgang mit einem sonst allen unsympathischen Mitschüler Joseph Levy, dem Sohn eines als Wucherer berüchtigten Kornhändlers. Bieber (»Confessio Judaica«) sagt über diesen Kollegen Heines und Sethes am Düsseldorfer Lyzeum: »Er wurde von seinem Vater schlecht behandelt und wegen seines scheuen, exaltierten Wesens von den meisten Mitschülern gemieden. Heines Familie sah den Umgang mit Levy sehr ungern.« Mit ihm kam Heine geheim zusammen, es gab lange philosophische Diskussionen, sie lasen gemeinsam die Werke Spinozas. Ihm gilt Heines Brief an Sethe, aus Hamburg 6. Juli 1816: »Hauptsächlich, lieber Christian, muß ich dich bitten, dich des armen Levys anzunehmen. Es ist die Stimme der Menschlichkeit, die du hörst. Ich beschwöre dich bei allem, was dir heilig ist, hilf ihm. Er ist in der größten Not. Mein Herz blutet. Ich kann nicht viel sprechen; die Worte brennen mir in den Adern.« – Wie ein Symbol steht am Eingang von Heines Korrespondenzen dieser auf Realien nicht auslegbare Brief, der aber von aktivem Mitleid hellauf glüht, von all dem, was in einem guten Menschen zur Keimzelle des sozialen Gefühls und der politischen Leidenschaft werden mag.


      III

      Der »Fußtritt ins Herz« – Hamburg

      Das behütende Elternhaus hatte nur diese beiden Sinnbilder der Verstoßenheit, das Sefchen und den verachteten Desperado Levy, an Harry herangelassen. Im übrigen herrschte Zucht, feine Sitte, überlieferte Ordnung, die, bei aller Gewecktheit der Mutter, doch auch etwas Altväterisch-Spießiges hatte, worauf etwa die gerade von der Mutter eingeschärfte Lebensregel hinweist, daß man als Gast nicht alles, was einem vorgesetzt werde, bis zu Ende aufessen dürfe. Das, was übrigbleiben mußte, wurde der »Respekt« genannt. Und Heines Bruder Max erzählt sehr hübsch, wie Harry, der ältere, ihn einmal bei der Mutter verklatscht hat: »Mama, denke dir, Max hat den Respekt aufgegessen.« – Aber das Zeitalter hatte wenig Respekt vor Respekten und andern zartsinnigen Bräuchen. Das wohleingerichtete schirmende Elternhaus selbst stürzte ein, – woran wohl die veränderten Handelsverhältnisse nach der Niederlage Napoleons und die geringe Geschäftstüchtigkeit des Vaters, der keiner von den elastischen, sich rasch anpassenden und umstellenden Juden war, in gleicher Weise Schuld getragen haben mögen. Jedenfalls sind 1814 die hohen Bildungs- und Universitätspläne für Heine vorläufig zu Ende, er wird in eine Düsseldorfer Handelsschule gesteckt und muß im Herbst 1815 nach Frankfurt in die kaufmännische Lehre.

      Hier bewährt er sich natürlich gar nicht; die kurze Frankfurter Zeit scheint aber auch erlebnismäßig nur wie ein Schatten an ihm vorbeigehuscht zu sein. Kaum eine flüchtige Erwähnung in all seinen Schriften, in denen doch sonst jeder Ort, jede Lebensstation tiefe Erinnerungsspuren zurückgelassen hat. Bei einem so subjektiven, immer wieder das Autobiographische auskostenden Dichter kann das ja auch nicht anders sein. Nur von Frankfurt lesen wir wenig; abgesehen von dem schönen Gedicht »Erinnerung«, dessen lebendige Schilderung, dessen klingende Schlußzeile erschüttert, und vom zweiten Kapitel des »Rabbi von Bacharach«, das das gegebene Material künstlerisch weitgehend umformt, in Zeitferne rückt, wüßte ich kaum etwas Wichtiges anzugeben. Die Ghettostimmung ist im Romanfragment getreulich wiedergegeben; in Frankfurt lebten die Juden unter weit lastenderem Druck als im behaglichen Rheinland, auch war die Bürgerschaft Frankfurts nach dem Sturz Napoleons sofort zu der strengen Ausnahmeordnung gegen die Juden zurückgekehrt, während im Rheinland auch unter preußischer Herrschaft die französische Judengesetzgebung unverändert blieb. Von der Feindschaft, die in Frankfurt gegen die Juden herrschte, von den ungünstigen Einwirkungen dieser Haß- und Angstatmosphäre auf den jüdischen Volkscharakter gibt das zweite Kapitel des »Rabbi« eine ungemein klare Darstellung, gipfelnd in den großen Worten Rabbi Abrahams, die er unter Seufzen an seine Frau richtet, sobald sich nach den seltsamen ersten Eindrücken das Frankfurter Ghettotor hinter ihnen geschlossen hat: »Sieh, schöne Sara, wie schlecht geschützt ist Israel! Falsche Freunde hüten seine Tore von außen, und drinnen sind seine Hüter Narrheit und Furcht.« – Kein Zweifel, daß dies das Resumé der dunklen Frankfurter Zeit Heines darstellt, wenn auch bereits aus der Perspektive reiferer, die großen Zusammenhänge besser erfassender Jahre geordnet. Nur einmal ein Lichtblitz: im Lesekabinett einer Freimaurerloge, in das ihn der Vater mitnimmt, wird er von einem Unbekannten auf den bereits berühmten Börne aufmerksam gemacht. Und zwar mit den Worten: »Das ist der Doktor Börne, welcher gegen die Komödianten schreibt.« Diesmal bleibt es freilich nur beim Anstaunen von fern, bei einem nur einseitig empfundenen Zusammentreffen mit dem Mann, zu dem ihn später so viel Verwandtes und noch mehr Gegensätzliches reißt. Aber der Blitz zündet. Noch nach vielen Jahren glaubt Heine die damalige Erscheinung Börnes »mit diplomatischer Treue abkonterfeien zu können«. Er ist bezaubert. Er findet die starken Worte: »Sind außerordentliche Menschen heimlich umflossen von dem Ausstrahlen ihres Geistes? Ahnet unser Gemüt dergleichen Glorie, die wir mit den Augen des Leibes nicht sehen können? Das moralische Gewitter in einem solchen außerordentlichen Menschen wirkt vielleicht elektrisch auf junge, noch nicht abgestumpfte Gemüter, die ihm nahen, wie das materielle Gewitter auf Katzen wirkt. Ein Funken aus dem Auge des Mannes berührte mich, ich weiß nicht wie, aber ich vergaß nicht diese Berührung und vergaß nie den Doktor Börne, welcher gegen die Komödianten schrieb.«

      Bezeichnend, daß dieser einzige positive Eindruck der Frankfurter Zeit aus der Sphäre des Geistes stammt. Spott und Ablehnung dagegen trifft den gehaßten Händlerberuf, »die großen, sowohl christlichen als jüdischen Magazine« – die ihm der Vater auf der Frankfurter Messe zeigt – »worin man die Waren zehn Prozent unter dem Fabrikpreis einkauft, und man doch immer betrogen wird«. – Ebenso deutlich die Abneigung gegen das Geschäftemachen in einem Brief an Sethe 1816, nun schon aus Hamburg, wohin ihn sein reicher Onkel Salomon Heine genommen hatte. Jetzt ist er kleiner Angestellter im Bankhaus Heckscher und Co. (dies die Firma, unter der Salomon Heine die Geschäfte führte), sein Schicksal hat die entscheidende Wendung bekommen, sein Leid aber ist dasselbe geblieben, das Leid aller jungen Dichter im ungeliebten Beruf, – heute allerdings meist durch das vielleicht noch schlimmere Leid der Arbeitslosigkeit ersetzt –. Er schreibt an Sethe: »Es scheint, als sei mir die Muse untreu geworden, und habe mich allein nach Norden ziehen lassen, und sei zurückgeblieben. Ist auch ein Weib. Oder fürchtet sie sich vor die furchtbaren Handelsanstalten, die ich mache? Wahr ist es, es ist ein verludertes Kaufmannsnest hier. Huren genug, aber keine Musen. Mancher deutsche Sänger hat sich hier schon die Schwindsucht am Halse gesungen.« Und nun folgt ein Gedicht, das den Besuch von Klopstocks Grab schildert. Beginnend mit den Worten: »Als ich ging nach Ottensen hin, auf Klopstocks Grab ich gewesen bin« – und schließend: »Meine Seele war da unten tief, wo der heilige deutsche Sänger schlief.«

      Dieser Jugendbrief ist, so sollte man denken, deutlich genug, und es erscheint eigentlich unbegreiflich, wie ein ernster und sichtlich gerechte Würdigung anstrebender Biograph Heines (Max I. Wolff 1922) davon sprechen kann, Heine habe in jener Frühzeit keine entschiedene Berufung zum Dichter in sich gefühlt, habe sich in die Handelsgeschäfte recht gut geschickt, und sogar eine gewisse Fähigkeit in dieser Hinsicht entwickelt, habe damals noch »keine grundsätzliche Abneigung gegen den kaufmännischen Beruf« empfunden, ja auch seine Werbung um die geliebte Kusine Amalie sei von quasi-kaufmännischen Motiven mitbestimmt gewesen, er habe auf ihr Geld spekuliert, um eine sorglose Position zu erlangen usf. Wo aus allen Dokumenten so klar das Gegenteil hervorleuchtet, müssen besondere Motive vorliegen, die einen Autor zu solchen völlig falschen Behauptungen veranlassen. Eines dieser Motive liegt auf der Hand: die weitverbreitete, ja herrschende Anschauung, alle Juden für geschäftstüchtig und geschäftsbeflissen zu halten. Nun hat es aber unter den Juden im Gegensatz zu den praktisch-nüchternen Naturen, die für die vitale Kraft des Judentums gewiß nicht unwesentlich sind und die ich durchaus nicht unterschätze, zu allen Zeiten eine sehr große Schar von Träumern und Schwärmern und, was wichtiger ist, von rein geistigen, für Theorie oder Glauben oder Formschönheit begabten Menschen gegeben. Ferner alle Zwischenstufen und Mischungen zwischen diesen beiden extremen Polen des Volkstums. Schreibt man es in dieser Form nieder, so mutet es banal an, verliert aber sofort alle Banalität, wenn man erwägt, wie von nicht-jüdischen Beobachtern des Judentums immer wieder krampfhaft Versuche gemacht werden, die beiden entgegengesetzten Typen, die sich unter den Juden finden, wie übrigens unter andern Völkern auch, auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen und gerade in diesem mehr postulierten als erfahrungsgemäß festgestellten Generalnenner, mag man ihn Materialismus oder Rechenhaftigkeit oder sonstwie nennen, das Charakteristikum des Judentums festzulegen. Nun, so einfach liegt die Sache nicht. Daher sieht man immer wieder, wie selbst wohlmeinende Schriftsteller, zu denen ich jenen in Lob und Tadel noch durchaus maßvollen, nicht antisemitischen Heine-Biographen rechne, aus einer vorgefaßten Meinung über Psychologie der Juden zu falschen Einzelschlüssen kommen. Gerade ein so kompliziertes Wesen wie das Heines kann aber mit abstrakten Konstruktionen nicht erfaßt werden, vielmehr läuft man solcherart Gefahr, sogar die dokumentarisch klar belegten Gefühle des Dichters – wie sehr erst die nicht dokumentierten und die gar nicht dokumentierbaren – zu verzerren, zu mißdeuten.

      Nein, Heine war nicht rechenhaft, nicht rationalistisch veranlagt, der Sohn eines verspielten Vaters und einer verstandeshellen Mutter sollte zeitlebens verurteilt und begnadet sein, eine Mitte zwischen Fortschrittslicht und ahnungsvoller Dämmerung zu suchen, – ja vielleicht wird das vorliegende Buch gerade in diesem Suchen nach einer schwer faßbaren, vibrierend lebendigen Mitte die wahre Bedeutung Heines darlegen. Heine war jedenfalls – und das genügt für den jetzigen Stand der Untersuchung – infolge mangelnder Rechenhaftigkeit kaufmännisch untalentiert, seine Stellung zum Geld blieb immer die des nichtkapitalistisch reagierenden, nicht-puritanischen Menschen, es interessierte ihn, Geld auszugeben, nicht Geld zu verdienen und zusammenzuhalten, er genoß das Geld, aber er schätzte es nur als Mittel der Lebensfreude, nicht als tierisch ernstes, schaffendes, formgebendes Prinzip. »Meine güldenen Dukaten, sagt, wo seid ihr hingeraten?« heißt es schon in einem der ersten Lieder. Abgesehen von den späteren hausväterischen Anwandlungen für die geliebte Frau Mathilde, die große »Verbringerin«, die er nicht zuletzt um dieses kindlichen Leichtsinns willen liebte, war und blieb er selbst leichtsinnig und verschwenderisch, also dem Geld gegenüber ein Grandseigneur, nie des Geldes Knecht. Das ist sogar einer der wenigen unvariablen Charakterzüge Heines, die unbestreitbar feststehen. Heine war freilich dem Geld gegenüber nie gleichgültig; in seiner deutschen und in der ersten Pariser Zeit schon aus Epikuräismus nicht, später wieder mußte er, krank, alt und verfolgt, die Armut fürchten, die ihm ohnehin auf Schritt und Tritt nahekam. Er wußte darum, daß die Lebensgeschichte mancher Autoren der des »Philipp Reiser«1 gleicht und nichts ist als »die Geschichte einiger hundert Taler, die der Verfasser nicht hatte und wodurch sein ganzes Leben eine Reihe von Entbehrungen und Entsagungen wurde«. Und vor derlei mesquiner Tragik scheute er zurück. Selbstzweck aber war ihm das Geld nie. In Onkel Salomon tritt ihm nun gerade der Gegentyp entgegen, der Held des Geldes, der Mann des aufstrebend-frühkapitalistischen Zeitalters, der Parvenu, der sich aus kleinsten Anfängen heraufgearbeitet hat und der mit klaren Sinnen weiß, daß seine geachtete Stellung in Hamburg nur auf der Macht seines Geldes beruht. Denn Hamburg war – im Gegensatz zum katholischen Düsseldorf – judenfeindlich, besser gesagt: von den Juden ließ man nur die Reichen gelten. Dubnow schreibt: »Die Okkupation Hamburgs durch die französischen Truppen (1810) schloß diese Stadt unmittelbar an das französische Kaiserreich an, und die bürgerliche Gleichberechtigung der Juden wurde sofort ohne jeden Kampf verwirklicht (1811). Alle Beschränkungen in bezug auf Wohnrecht, den Erwerb von unbeweglichem Eigentum, Handel, Gewerbe und Schulunterricht wurden abgeschafft; einige Juden wurden sogar in die Stadtvertretung gewählt … Die von den Franzosen eingeführte Gleichberechtigung verschwand aber zugleich mit ihnen, als Anfang 1814 die deutsche Befreiungsarmee Hamburg besetzte. Die in den Reihen dieser Armee kämpfenden Söhne der Hamburger Juden ahnten noch nicht, daß die Befreiung des deutschen Vaterlandes zu einer neuen Knechtung des jüdischen Volkes führen würde.« – Diese neuen Beschränkungen trafen alle Juden mit Ausnahme der reichen vom Schlage Salomon Heines oder des später von Heine besungenen Bankiers Christian Gumpel, – der vor den »Bädern von Lucca« schon im Buch Le Grand auftritt –. Kein Wunder, daß die Stellung solcher Männer zum Geld, auf dem ihrer Erfahrung gemäß ihre soziale Stellung, gesellschaftliche Freiheit und ihr Ansehen beruhte, eine prinzipiell andere war als die eines nur für Versklang und ein Dichtergrab schwärmenden Jünglings. Da nun aber auch Salomon als starke Persönlichkeit sein eigenes Leben lebte, mußte der Zusammenstoß schicksalhaft heftig werden.

      Heine ließ historische Entschuldigungsgründe (die den Juden von ihrer Umgebung aufgezwungene Bedeutsamkeit und Ausnahmestellung jüdischen Reichtums) nicht gelten. Er nahm gar keine Notiz von solchen Entschuldigungsgründen, sah nur den Gegensatz zweier Welten. »Meine Mutter hat schönwissenschaftliche Werke gelesen und ich bin ein Dichter geworden; meines Onkels Mutter dagegen hat den (Räuberhauptmann) Cartouche gelesen und Onkel Salomon ist Bankier geworden.«

      Kamen derartige Sinnsprüche dem Onkel zu Ohren, drückten sie sich wohl auch in des Neffen Benehmen aus: so mußte die Beziehung der beiden bald ungemütlich werden. Dabei war Harry auf Gnade und Ungnade des Onkels angewiesen, denn in den Vermögensverhältnissen der Eltern gab es einen völligen Verfall. Das Studium, einmal abgebrochen, konnte aus eigenen Mitteln nicht neu begonnen werden, die Berufsaussichten für Juden waren ohnehin infolge der österreichisch-preußischen Reaktion (Metternich) wieder zusammengeschrumpft, so daß der Kaufmannsstand unabwendbar schien. Den Gedanken, einen andern Lehrlingsposten als den im Bankhaus des Onkels zu finden, hat Heine gewiß nicht einmal andeutungsweise erwogen. Um solche Initiative zu entwickeln, hätte er mit seinem Beruf wenigstens einigermaßen einverstanden sein müssen. Das Gegenteil war der Fall. Im Hause des Onkels war und blieb er also wie in einem goldenen Verwandtschafts-Kerker eingeschlossen.

      Salomon Heine hat viel für den Neffen getan, aber, wie es scheint, immer nur widerwillig, ohne inneres Verständnis, wofür vor allem der Umstand zeugt, daß er ihm ein Manufakturwarengeschäft einrichtete. Ja, 1817 sehen wir Heine als Chef der Firma »Harry Heine und Co«, einer kurzlebigen Firma allerdings, denn schon 1818 liquidiert sie. Heinrich Heine soll in seinem Geschäft nur selten anzutreffen gewesen sein. Er saß lieber am Alsterbassin, wo er die Schwäne, die Sterne und die vorbeipromenierenden Mädchen beobachtete, wie im »Schnabelewopski« des näheren zu lesen ist. Er litt unter der ihm fremden Welt; der Sprung aus dem lieben romantischen Düsseldorf, der Stadt seiner Jugend, in dieses geschäftstüchtige Hamburg muß auf ihn wie ein Sprung in eiskaltes Wasser gewirkt haben. »Hier herrscht nicht der schändliche Macbeth, sondern hier herrscht Banco.« Er fühlt sich völlig deplaciert, sein Entsetzen steigert sich zu Visionen von fürchterlicher Unmittelbarkeit, und plötzlich sieht Hamburgs Hauptstraße, der »Jungfernstieg«, folgendermaßen aus: »In diesem Augenblick durchschauerte mich die schreckliche Bemerkung, daß ein unergründlicher Blödsinn auf allen diesen Gesichtern lag, und daß alle Menschen, die eben vorbeigingen, in einem wunderbaren Wahnwitz befangen schienen.« Das Leben dieser Menschen, die die Börse besuchen, einander einladen, die Kinnbacken bewegen, ihre Trinkgelder bezahlen, ruht ja auf dem Satz: Zweimal zwei ist vier. »Entsetzlich!« rief ich, »wenn einem von diesen Leuten, während er auf dem Komptoirbock säße, plötzlich einfiele, daß zweimal zwei eigentlich fünf sei und daß er also sein ganzes Leben verrechnet und sein ganzes Leben in einem schauderhaften Irrtum vergeudet habe.«

      Und das Haupt dieser ihm wesensfremden Welt ist Onkel Salomon, der Mächtige, Verständnislose, zuzeiten sehr Gütige, dann wieder das Notwendige und längst schon als gutes Recht Angesehene verweigernd; wofür er im Testament das schneidendste Beispiel gab.

      Geschah dies später, in der Zeit anerkannten Ruhms, – wie drückend mag das Nicht-Verstehen des Familienoberhauptes auf dem Anfänger gelastet haben, der seine ersten Schritte machte und eben unter Pseudonym Verse in einem Hamburger Blättchen veröffentlichte. – Es geschah 1818 unter dem Namen Sy Freudhold Riesenharf, der aus der Umstellung des Buchstabens von Harry Heine Düsseldorf gebildet ist. Bekannt ist das Wort des Onkels aus späteren Tagen: »Hätte der dumme Junge etwas gelernt, so brauchte er keine Bücher zu schreiben.« Und als der Angriff Platens gegen Heine erschien: »Aber, ohne Schmeichelei, Henry, der Platen hat dir gut getrefft.« Daß im Hause der Verwandten, der von Heine verspotteten »Sippen und Magen«, so gern und schadenfroh die Partei der Gegner des jungen Autors, der Neider und Angeber, genommen wurde, hat Heine immer besonders geschmerzt. Dennoch war der Kriegszustand nur natürlich, denn Neffe und Onkel sprachen in der Tat verschiedene Sprachen; das gilt sogar wörtlich, denn die Dikta und Briefe Salomons weisen noch jenes Jüdisch-Deutsch auf, dem Heine seit der Rintelsohnschen Schule entflohn war, und dem sich das ganze Zeitalter dieser jüdischen Generation eben zu entwinden anschickte. Dem Sprachlichen mögen die Sitten und Ansichten des Hauses, das ganze peinliche Dämmerlicht der völlig assimilationsbereiten und doch noch völlig unassimilierten Geselligkeit und Gesellschaft entsprochen haben. Überhaupt mußte sich Heinrich Heine in jeder Hinsicht als der Fortgeschrittenere, Einsichtsvollere, Edlere vorkommen, den nur materielle Abhängigkeit in unwürdiger Lage festhielt, – ein Verhältnis, wie es sich später, in ironisch abgeschwächter Form, in Heines Verkehr mit dem Pariser Rothschild wiederholte. »Ich ward gedrängt von schwarzen Sorgen, ich mußte lügen, ich mußte borgen bei reichen Buben und alten Vetteln – ich glaube sogar, ich mußte betteln.« Schmachvoller Zustand, der damals in Hamburg überdies die brennenden Farben unbefriedigter Jugend trug. Und diese Seite der »jungen Leiden« wurde durchaus nicht dadurch abgeschwächt, daß der »alte Brummbär Boreas«, zu dem man wie zu einer Wetterfahne aufschaute, gelegentlich auch seine guten Tage hatte, daß er, wie Heine in einem Brief an Frau Robert feststellt, in Wesen und Charakter viel Ähnlichkeit mit ihm selbst aufwies, – »dieselbe störrige Keckheit, bodenlose Gemütsweichheit und unberechenbare Verrücktheit« – daß er großzügig sein konnte, daß er den Neffen (nimmt man alles in allem) zeitlebens nicht fallen gelassen und oft sogar in außerordentlich weitgehender Art unterstützt hat, daß er auch sonst eine offene Hand hatte; wie denn das »Hospital für arme kranke Juden«, dem Heine eines seiner schönsten und zugleich problematischsten Gedichte gewidmet hat, eine Stiftung jenes Onkels Salomon ist, der hier als »teurer Mann« erscheint, als »klug und liebreich« (und der es gewiß nicht nur in diesem Fall, sondern oftmals wirklich war).

      Ein Mann der Tat, tat er, was eben tunlich;

      Für gute Werke gab er hin den Taglohn

      Am Abend seines Lebens, menschenfreundlich

      Durch Wohltun sich erholend von der Arbeit.

      Er gab mit reicher Hand – doch reichre Spende

      Entrollte manchmal seinem Aug’, die Träne,

      Die kostbar schöne Träne, die er weinte

      Ob der unheilbar großen Brüderkrankheit.

      Welch eine echtjüdische große Figur hat Heine hier aufgerichtet, vollendet und makellos empfunden aus jenem besonderen jüdischen Gefühl, das Wohltaten, guten Werken einen weit höheren Rang als allgemein üblich anweist. Hingabe an das »edle Unglück« – worüber mein Buch »Heidentum, Christentum, Judentum« einiges präzisiert – hat man so oft besungen, – zu den ganz seltenen Kunstwerken, die sich mit dem beschäftigen, was ich »unedles« (abwendbares) Unglück nenne, gehört Heines Hospitalgedicht. Doch gerade solch echt gefühlte Begeisterung, Verehrung für den Onkel mußte seine Launen, sein Unverständnis dem Gemüte des jungen Dichters um so schmerzlicher fühlbar machen. Weshalb er noch in den »Letzten Gedichten« die »Warnung« ertönen läßt:

      Verletze nicht durch kalten Ton

      Den Jüngling, welcher dürftig, fremd

      Um Hilfe bittend zu dir kömmt –

      Er ist vielleicht ein Göttersohn.

      Der »kalte Ton« ist es, was zwischen Onkel und Neffe steht; auch wenn zuzeiten die Monatswechsel nichts zu wünschen übrig lassen. Und all diese »Verletzungen« zusammenfassend beschreibt Heine im Alter, immer noch schäumend vor Weh, die »Affrontenburg«, die luxuriöse Villa des Oheims in Ottensen, den Schauplatz all der raffinierten Zurücksetzungen, Herzkränkungen, Intrigen.

      Die Zeit verfließt, jedoch das Schloß,

      Das alte Schloß mit Turm und Zinne

      Und seinem blöden Menschenvolk,

      Es kommt mir nimmer aus dem Sinne.

      Ich sehe stets die Wetterfahn’,

      Die auf dem Dach sich rasselnd drehte.

      Ein jeder blickte scheu hinauf,

      Bevor er nur den Mund aufthäte.

      Wer sprechen wollt’, erforschte erst

      Den Wind, aus Furcht, es möchte plötzlich

      Der alte Brummbär Boreas

      Anschnauben ihn nicht sehr ergötzlich.

      Die klügsten freilich schwiegen ganz –

      Denn ach, es gab an jenem Orte

      Ein Echo, das im Wiederklatsch

      Boshaft verfälschte alle Worte.

      Inmitten im Schloßgarten stand

      Ein sphinxgezierter Marmorbrunnen

      Der immer trocken war, obgleich

      Gar manche Träne dort geronnen.

      Vermaledeiter Garten! Ach,

      Da gab es nirgend eine Stätte,

      Wo nicht mein Herz gekränket ward,

      Wo nicht mein Aug’ geweinet hätte.

      Da gabs wahrhaftig keinen Baum,

      Worunter nicht Beleidigungen

      Mir zugefüget worden sind

      Von feinen und von groben Zungen.

      Die Kröte, die im Gras gelauscht,

      Hat alles mitgeteilt der Ratte,

      Die ihrer Muhme Viper gleich

      Erzählt, was sie vernommen hatte.

      Die hats gesagt dem Schwager Frosch

      Und solcherweis erfahren konnte

      Die ganze schmutz’ge Sippschaft stracks

      Die mir erwiesenen Affronte.

      Des Gartens Rosen waren schön

      Und lieblich lockten ihre Düfte;

      Doch früh hinwelkend starben sie

      An einem sonderbaren Gifte.

      Zu Tod ist auch erkrankt seitdem

      Die Nachtigall, der edle Sprosser,

      Der jenen Rosen sang sein Lied; –

      Ich glaub’, vom selben Gift genoß er.

      Vermaledeiter Garten! Ja,

      Es war, als ob ein Fluch drauf laste;

      Manchmal am hellen, lichten Tag

      Mich dort Gespensterfurcht erfaßte.

      Mich grinste an der grüne Spuk,

      Er schien mich grausam zu verhöhnen.

      Und aus den Taxusbüschen drang

      Alsbald ein Ächzen, Röcheln, Stöhnen.

      Am Ende der Allee erhob

      Sich die Terrasse, wo die Wellen

      Der Nordsee zu der Zeit der Flut

      Tief unten am Gestein zerschellen.

      Dort schaut man weit hinaus ins Meer,

      Dort stand ich oft in wilden Träumen.

      Brandung war auch in meiner Brust –

      Das war ein Tosen, Rasen, Schäumen –

      Ein Schäumen, Rasen, Tosen war’s,

      Ohnmächtig gleichfalls wie die Wogen,

      Die kläglich brach der harte Fels,

      Wie stolz sie auch herangezogen.

      Mit Neid sah ich die Schiffe ziehn

      Vorüber nach beglückten Landen –

      Doch hielt mich das verdammte Schloß

      Gefesselt in verfluchten Banden.

      Hier schwingt allerdings noch ein anderer Ton mit. Die »verfluchten Bande« sind nicht bloß die der Geldunterstützung, es ist, mit allen lockenden Rosendüften des Gartens, die unglückliche Liebe zu Salomons Tochter Amalie. Die Bedeutung dieser Liebe für Heines Leben kann schlechterdings gar nicht überschätzt werden, sie ist das absolut Richtunggebende, sie begründet Heines ressentimentale Haltung, seine Menschenverachtung, sie bildet in ihm die unheilvollen Gaben des Spottes, der Frivolität aus, jagt ihn in eine Reihe leichter, unbefriedigender, immer neu aufstachelnder Bindungen, die sich rasch wieder lösen, – ganz ähnlich wie Lord Byrons Exzentrizitäten und italienische Abenteuer durch seine Liebeskatastrophe, die Beziehung zu seiner Halbschwester Augusta, bedingt sind. – Erst bei Mathilde findet Heine, auf ganz anderer Ebene, eine Art von Lebensmaß und Frieden; ja, auch die ganze Beziehung zu Mathilde ist nur aus dem starken Gegensatz zu jenem Jugenderlebnis mit der kühlen, nixenhaften, berechnend koketten, blonden, zarten Kusine, dem »fein formierten Persönchen« zu verstehen. Von all dem stellt die vitale Französin das genaue Gegenteil dar, – und oft genug bricht auch noch in den Dokumenten aus den letzten Jahren das Weh und die übermächtige Erinnerung an die große Hamburger Liebe hervor.

      Es war Heine das Schwerste beschieden, was einem frisch und stark empfindenden Menschenkinde geschehen kann: Enttäuschung durch die erste Frau, auf die alles Vertrauen, alle Hoffnung des jungen unverbrauchten Herzens sich hingewandt hat. Schlimm genug, daß Heine diese Frau wie nur je ein Romeo mitten aus einer ihm feindlichen Umwelt herausholen mußte. Daß es hier die Welt des Oheims, also engste Verwandtschaft war, wirkte bei dem großen sozialen Abstand eher verschärfend als mildernd. Harry blieb für die nächsten Jahre, also gerade in der entscheidenden Zeit, der unbedeutende arme Verwandte, Amalie die verwöhnte, schöne Millionärstochter, auf Affrontenburg »in Diamantenpracht« thronend. Ein großer Teil von Heines Ehrgeiz und Geltungsbedürfnis ist gewiß auf dieses ursprüngliche Verhältnis des Gedemütigten, um Gleichstellung in der Liebe Ringenden zurückzuführen. Sich aufschwingen, um der Geliebten ebenbürtig zu sein, Erfolg haben, von sich reden machen, – das mußte ihm als der einzige Weg erscheinen, die Kluft zu überbrücken, die sich hier, in gefährlichster Nähe seines Herzens, aufgetan hatte. Es hätte übermenschlicher Festigkeit und Selbstgewißheit bedurft, diesen Weg, auf den ja auch eine spezielle Begabung wies, nicht zu betreten. Manches Übersteigerte, allzu Glanzvolle, Forcierte, auf Wirkung Ausgerichtete in den ersten Werken Heines – z. B. in der »Harzreise« – erkläre ich mir durch Hinweis auf diese gnadenlose Liebe; ebenso auch die Sucht Heines, in Briefen wie in Gedichten sich als den hinzustellen, der hoch oben steht und lachend das Gewimmel der Menschlein unten verachtet, – Umzeichnung des Tatbestands in sein genaues Gegenteil. Doppelt begreiflich all dies, da auch die Sonderstellung als Jude auf Heine drückte. »Außerdem daß in dieser Schacherstadt«, schreibt er an Sethe, »nicht das mindeste Gefühl für Poesie zu finden ist, – es seien denn eigens bestellte Hochzeits-Leichen- oder Kindtaufs-Carminaden, – so hat sich auch noch dazugesellt seit einiger Zeit eine schwüle Spannung zwischen den getauften und ungetauften Juden – alle Hamburger nenne ich Juden, und die ich, um sie von den Beschnittenen zu unterscheiden: getaufte Juden benamse, heißen auch vulgo: Christen –.« Diese Pogromatmosphäre, die dann auch zu Straßenunruhen führte, mußte dem im behaglichen Rheinland Aufgewachsenen neu, unheimlich erscheinen; auch spürte er schon, wiewohl er damals noch nichts herausgegeben hatte, ahnungsvoll richtig die Rückwirkung dieser Volks-Mißgunst auf seine Dichterlaufbahn. »Bei so bewandten Umständen läßt sich leicht voraussehen, daß christliche Liebe die Liebeslieder eines Juden nicht ungehudelt lassen wird.« Der neunzehnjährige Jüngling weissagt über sein ganzes künftiges Leben, ja die besondere Art seines Nachruhms! – Wie niederdrückend mußte es für ihn sein, sich in eine Gemeinschaft eingeschlossen zu sehen, der er damals nicht die geringste Sympathie entgegenbrachte. Die Hamburger Zeit war ja eine der unjüdischsten Zeitspannen in Heines Leben. Die jüdischen Jugendeindrücke waren verblaßt, die Berliner jüdische Renaissance hatte ihn noch nicht berührt. Sein jüdisches Gefühl schien völlig verödet, wurde überdies durch den Haß gegen die Hamburger Kaufmannsjuden, die Verwandten, durch den unglückseligen Liebeshaß gegen Amalie untergraben. Zu vielen verachtungsvoll bösen Bemerkungen Heines gegen Juden als Einzelpersonen und speziell gegen deutschjüdische Art scheint in jenen Hamburger Jahren der Grund gelegt worden zu sein. Die Eindrücke fielen in eine verletzliche, tieferregte Seele, trugen daher noch späterhin bittere Früchte. »Wenn ich vom Judentum als einer Krankheit gesprochen habe, so habe ich dabei nur an die deutschen Juden gedacht«, äußerte Heine einmal in Paris. – Die verdorrte, nach Liebe schmachtende Seele des jungen Mannes hielt sich damals an die nach den napoleonischen Kriegen in Blüte stehende Deutschtumsbegeisterung und an christlichen Überschwang. Die Geliebte wird zum »wunnevollen Magedein« (was in die ersten Lieder einen kaum erträglichen Klang der Inkongruenz bringt) oder, mit stärkerer Bindung an Erlebtes, an den Marienkult der Jugendheimat, zur Madonna. Hier ist wieder der Brief an Sethe besonders aufschlußreich, der mir lieber ist als große Teile der Lyrik jener Anfangsjahre, weil er mit erschütternder Aufrichtigkeit spricht. Er ist übrigens auch stilistisch sehr merkwürdig, zeigt Heine von Mustern des »Sturm und Drang« und des jungen Schiller abhängig, also in Bahnen, die er später nie wieder betreten hat. Über den Madonnenkult heißt es in diesem Brief:

      »In religiöser Hinsicht habe ich Dir vielleicht bald etwas sehr verwunderliches mitzuteilen. Ist Heine toll geworden? wirst Du ausrufen. Aber ich muß ja eine Madonna haben. Wird mir die Himmlische die Irdische ersetzen? Ich will die Sinne berauschen. Nur in den unendlichen Tiefen der Mystik kann ich meinen unendlichen Schmerz hinabwälzen. Wie erbärmlich scheint mir jetzt das Wissen in seinem Bettlerkleid. Was mir einst durchsichtige Klarheit schien, zeigt sich mir jetzt als nackte Blöße.

      ›Werdet wie die Kindlein‹, lange wähnte ich dies zu verstehen, o ich närrischer Narr! – Kindlein glauben.

      Schon beinahe einen Monat liegt dieser Brief in meinem Pult; da ich erst nach Düsseldorf geschrieben habe, um zu wissen, ob Du schon weggereist. Soeben erhalte ich Deinen lieben Brief. Bei Gott! alle Freuden sind mir noch nicht abgestorben. Verzeih mir, guter, edler Christian, ich habe Dich zwar immer von ganzer Seele geliebt, aber auch oft, vielleicht immer verkannt. Dein Stolz erlaubte Dir dem armen Harry dreimal zu schreiben, ohne zu wissen, ob Du vielleicht Antwort erhältst? Nun, bei Gott! der arme Harry ist so arm nicht mehr! – Aus dem Brief wirst Du sehen, wie mir ums Herz ist; ist noch immer so. Aber ich trage den Schmerz jetzt viel männlicher. Ich fühle aber ein inneres Ersterben; auch Poesie verschwimmt in blasse Nebelbilder. O M … Du kost mir viel! – Ich umarme Dich, Christian, aber drücke nicht so fest, auf die nackte Brust hängt eine schwarze eiserne Kette, und daran, gerade, wo das arme Herz schlägt, hängt ein viel und scharfzackiges schwarzes eisernes Kreuz, darin liegt M – s Locke. Hu! Das brennt! … o Christian!«

       

      Offenbar auf dieselbe Zeitspanne bezieht sich, was Heine in den »Geständnissen«, da wo er sich vom Voltairianismus distanziert, näher ausführt: »Nicht selten in meiner Jünglingszeit überwältigte auch mich die unendliche Süße, die geheimnisvoll selige Überschwenglichkeit und Seligkeit jener Poesie; auch ich schwärmte für die hochgebenedeite Königin des Himmels, die Legenden ihrer Huld und Güte brachte ich in zierliche Reime, und meine erste Gedichtsammlung enthält Spuren dieser schönen Madonnenperiode, die ich in späteren Sammlungen lächerlich sorgsam ausmerzte.«

      Amalie scheint dem Verwandten zuerst freundlich entgegengekommen zu sein, auch muß eine frühere, wohl noch ganz kindliche Begegnung stattgefunden haben, denn Heine schreibt 1816 an Sethe: »Freu Dich, freu Dich: in 4 Wochen sehe ich Molly. Mit ihr kehrt auch meine Muse zurück. Seit 2 Jahren habe ich sie nicht gesehen.« Doch schon wenige Monate später folgt der entscheidende, oben charakterisierte Hauptbrief an Sethe, der auch durch das heiße Gefühl für den Freund bemerkenswert ist und wohl auch Heines späteren Angriff auf Platens homoerotische Gedichte als krampfhafte Verdrängung der eigenen inversen Komponente mitzuerklären und verzeihlicher zu machen geeignet wäre, – seltsamerweise habe ich einen Hinweis hierauf nirgends gefunden. Hier der Anfang des großartigen Schriftstücks, in dem alle Leidenschaften der jungen Seele zusammenklingen:

      »Sie liebt mich nicht! – Mußt, lieber Christian, dieses letzte Wörtchen ganz leise, leise aussprechen. In den ersten Wörtchen liegt der ewig lebendige Himmel, aber ach, in dem letzten liegt die ewige lebendige Hölle. – Könntest du deinem armen Freunde nur ein bißchen ins Gesicht sehen, wie er so ganz bleich aussieht, und gewaltig verstört und wahnsinnig, so würde sich Dein gerechter Unmut wegen des langen Stillschweigens sehr bald zur Ruhe legen; am besten wäre es zwar, wenn Du einen einzigen Blick in seine inn’re Seele werfen könntest, – da würdest Du mich erst recht lieb gewinnen.

      Eigentlich, mußt Du wissen, lieber Christian, ist jeder meiner Gedanken ein Brief an Dich, oder wenigstens gestaltet er sich so, und ich habe Dir unlängst schon einen ellenbreit langweiligen Brief zusammengekratzt, wo ich Dir mein ganzes Innere seufzend aufschloß, vom Ei der Leda an bis Trojas Zerstörung; aber diesen Brief habe ich weislich wieder vernichtet, da er doch zu nichts dienen konnte, als in fremde Hände zu fallen und mir alsdann vielleicht den Garaus zu machen. Kannst mir ja so nicht helfen. –

      Einen kleinen Spaß will ich Dir erzählen. Du weißt, Christian, von demselben Augenblick an, als ich Dich zum ersten Male sah, ward ich unwillkürlich zu Dir hingezogen, und ohne mir selber davon Rechenschaft geben zu können, warst Du immer ganz unendlich lieb und teuer. Ich glaube, Dir in dieser Hinsicht schon längst davon gesprochen zu haben: wie ich so oft in Deinen Gesichtszügen und vorzüglich in Deinen Augen etwas bemerkte, was mich auf eine unbegreifliche Art zugleich von Dir abstieß und zugleich wieder gewaltsam zu Dir hinzog, so daß ich meinte im selben Augenblick liebendes Wohlwollen und auch wieder den bittersten, schnöden, eiskalten Hohn darin zu erkennen. Und siehe! dieses nämliche rätselhafte Etwas habe ich auch in Mollys Blicken gefunden. Und eben dieses ist es was mich auch so konfus macht. Denn obgleich ich die unleugbarsten, unumstößlichsten Beweise habe: daß ich nichts weniger als von ihr geliebt werde – Beweise, die sogar Rektor Schallmayer für grundlogisch erkennen und kein Bedenken tragen würde, seinem eigenen Systeme obenan zu stellen, so will doch das arme liebende Herz noch immer nicht sein concedo geben, und sagt immer: was geht mich deine Logik an, ich habe meine eigene Logik. – Ich habe sie wiedergesehen, –

      Dem Teufel meine Seele,

      Dem Henker sei der Leib,

      Doch ich allein erwähle

      Für mich das schöne Weib.

      Hu! Schauderst Du nicht, Christian? Schaudere nur, ich schaudere auch. – Verbrenne den Brief. Gott sei meiner armen Seele gnädig. – Ich habe diese Worte nicht geschrieben. – Da saß ein bleicher Mensch auf meinem Stuhl, der hat sie geschrieben. Das kommt, weil es Mitternacht ist. – O Gott! Wahnsinn sündigt nicht. – Du! Du! hauche nicht zu stark, da hab ich eben ein wunderhübsches Kartenhaus aufgeschichtet, und ganz oben auf steh ich und halte sie im Arm! –

      Sieh, Christian, nur Dein Freund konnte seinen Blick zum Allerhöchsten erheben – erkennst Du ihn hieran? –; freilich scheint es auch, als wenn es sein Verderben sein wird. Aber Du kannst Dir auch kaum vorstellen, lieber Christian, wie mein Verderben so herrlich und lieblich aussieht! – Aut Caesar aut nihil war immer mein Wahlspruch. Alles an allem.

      Ich bin ein wahnsinniger Schachspieler. Schon beim ersten Stein habe ich die Königin verloren, und doch spiel ich noch, spiele um die Königin. Soll ich weiter spielen! –

      Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir,

      La vie est une opprobre et la mort un devoir.

      Schweige, verfluchter, lästerlicher Franzose, mit deinem feigen Verzweiflungsgegreine! Kennst du nicht die deutsche Minne? Die steht kühn und fest auf zwei ewig unerschütterlichen Säulen. Manneswürde und Glauben. – Nur halte mich, o Gott, in sicherer Hut vor die schleichende, finstre Macht der Stunde. – Entfernt von ihr, lange Jahre glühende Sehnsucht im Herzen tragen, das ist Höllenqual, und drängt höllisches Schmerzgeschrei hervor. Aber, in ihrer Nähe sein, und doch ewig lange Wochen nach ihrem alleinseligmachenden Anblick oft vergebens schmachten, u – u – und – und – O! – O! – O Christian! Da kann auch das frömmste und reinste Gemüt in wilder wahnsinniger Gottlosigkeit auflodern. –

      Ach Du bist klug, Christian, und wirst mich gewiß meines langen Stillschweigens wegen nicht strafen wollen. – Du weißt nicht welch ungeheuer Weh mir der dolchscharfe Widerhaken macht, mit welchem sich jedes Wort aus meiner Seele hervorreißt; andern Leuten kosten die schwarzen Striche nichts, können sie nach Belieben hin und her stellen, schreiten auf dem Kothurn, um besser durch den Dreck zu kommen. Dies, was du hier für Kothurn ansehen magst, sind riesig hohe Schmerzgestalten, die aus den gähnend weiten blutigen Herzwunden hervorsteigen. – Sei nicht böse, Christian, ich bin Dir ja so gut, so gut, und bin so gewaltig unglücklich dran. Willst Du mich auch verstoßen? Ach, die Stimme im Herzen hat mich sehr getäuscht, wird sie auch diesmal Lügnerin sein? Christian, sag ja oder nein. Bei allem, was Dir heilig ist, sag mir die Wahrheit. – Ja? nun so hab ich auch Hoffnung, daß mir die Stimme des Herzens auch bei Molly nicht lügt. Nein? nun – – –

      Schreib bald, lieber Christian, ja, willst Du?

      Das ist auch eine herzkränkende Sache, daß sie meine schönen Lieder, die ich nur für sie gedichtet habe, so bitter und schnöde gedemütigt und mir überhaupt in dieser Hinsicht sehr häßlich mitgespielt hat. – Aber solltest Du es wohl glauben, die Muse ist mir demohngeachtet jetzt noch weit lieber als je. Sie ist mir eine getreue tröstende Freundin geworden, die ist so heimlich süß, und ich liebe sie recht inniglich.«

       

      So wird Hamburg zur »schönen Wiege seiner Leiden«, zum »schönen Grabmal seiner Ruh«. Die Herzenskönigin spricht bittre Worte. Wahnsinn ergreift den dienenden Ritter. Es treibt ihn weg, er räumt das Feld einem andern, Glücklicheren, der Koch und Küche, Tür und Tor besser kennt, der ihm überall zuvorkommt. Amalie heiratet einen ehrsamen reichen Königsberger Bürgersmann. Doch ehe es so weit ist, gehen noch viele Jahre der Qual dahin. Immer wieder wird das freundliche Nicken, das milde Lächeln der Geliebten gerühmt. Sie verheißt, sie küßt sogar, – aber schließlich hat sie nichts Bindendes gesagt, mit ihren »großen allwissenden Augen« schaut sie ihn an, und er gibt ihr recht, sie ist die Gute, er der Böse gewesen, sie war »lieb und gütig und ach! sogar aufrichtig«. Oder wie es, mit besonderer Eindringlichkeit, dreimal als Motto verschiedener Kapitel im »Buch Le Grand« heißt: »Sie war liebenswürdig und er liebte sie; er aber war nicht liebenswürdig, und sie liebte ihn nicht. (Altes Stück).« Ich habe dieses litaneihaft einfache Motto mit seiner besonderen Silbenbewegung und seltsamen Quasi-Literaturangabe nie ohne Rührung lesen können. Es ist die »alte Geschichte«, bei der nur dem das Herz bricht, dem sie »just passieret«. Mit allen Nuancen des objektiv verhärteten Witzes, doch auch der immer neu ansetzenden, schwungbereiten, in die Unendlichkeit strebenden Hingabe erscheinen in den »Liedern« die Phasen der Beziehung gemalt, die von seiten des Mädchens wohl nur das war, was man heute Flirt nennt, – von seiten des Mannes aber viel mehr, ja eigentlich alles, was er zu fühlen und zu geben hatte. Daß ihm der Flug ins Unendliche, zu dem ihn diese Liebe befähigt hätte, nicht vergönnt war, ist das Verhängnis seines Lebens geworden, die große Enttäuschung, die er nie überwunden hat. Noch in den späten Gedichten, im »Romanzero« taucht im Traum das »Landhaus, hoch am Bergesrand« auf. »Wettlaufend lief ich dort den Pfad hinunter, wettlaufend mit Ottilien Hand in Hand.« Die meergrünen Augen der Geliebten zwinkern nixenhaft, fest steht sie auf kleinen Füßen, der Ton der Stimme ist treu und innig, so daß man bis auf den Grund der Seele zu schaun glaubt. Und der Träumende spricht:

      »Heirate mich und sei mein Weib, Ottilie,

      Damit ich fromm wie du und glücklich sei.«

      Sie heiratete ihn nicht. Frömmigkeit wie Glück blieben verweigert, sie hätten – hier ist es deutlich gesagt – eine Einheit gebildet; in Wahrheit kam eine sehr persönliche Art von Frömmigkeit oder Glauben erst mit dem fürchterlichsten Unglück. Das Gedicht schließt:

      »Was ich zur Antwort gab, das weiß ich nimmer,

      Denn ich erwachte jählings – und ich war

      Wieder ein Kranker, der im Krankenzimmer

      Trostlos darniederliegt seit manchem Jahr.«

      Spürt man nicht im wundervoll unregelmäßigen, nervigen, vibrierenden Rhythmus der beiden Schlußzeilen, in der »falschen« Hebung, mit der sie einsetzen und die jedesmal durch den ganzen Vers weiterrollt, etwas vom Nicht-Endenwollen eines übermächtigen Gefühls? Hier, wie in vielen Gedichten, ist es Heine gegeben, mit wenigen, äußerlich kaum auffallenden Worten, durch bloßen Rhythmus (diese eigentliche Satzkunst lyrischer Kompositionen) Entsprechungen unsagbaren Gefühls zu bilden.

      Nie verwundenes Unglück! »Drei Jahre schon hatt’ ich Pandekten studiert, als ich am ersten Mai zu Göttingen die Nachricht hörte, daß meine Braut vermählet sei. Es war am ersten Mai! Der Frühling zog lachend grün durch Feld und Tal …« In beiden Dramen, im »Almansor« wie im »Ratcliff«, fast auf jeder Seite der Gedichte, taucht dieser Verrat der Geliebten auf. Er ist in der atemlosen »Botschaft«, in der dem Knecht geheißen wird, in König Duncans Schloß zu fragen, ob die braune oder die blonde Tochter Braut ist. Er ist in Don Ramiros gespenstischem Auftritt bei Donna Claras Hochzeit. Im Lied vom »ewig verlorenen Lieb«. Im »armen Peter«, der von Hansens und Gretes Brauttanz davonwankt. Spät noch in der großen Romanze von Jehuda Halevi, vielmehr in der Episode von Ibn-Esra, der nach Jerusalem pilgert »um das Mühmchen zu vergessen«, – wozu der scherzende Zusatz lautet: »Wie so mancher der Kollegen; lebte unstet, heimatlos«. Ja noch in der »Frau Abunde« des Atta Troll glaubt man das Mädchen zu erkennen, das »herzlich toll« lacht, wenn der Dichter aus dem Fenster springt, sich den Hals bricht, blutend ihr zu Füßen fällt. »Ach! ich kenne solches Lachen!« Deutlicher noch in den Fresko-Sonetten an Christian Sethe, in denen das gefährliche Kichern, die Locke, der rote Kußmund, das sanfte Engelfrätzchen der Liebsten spukt und die Zeilen sich steigern bis zum Ausruf: »Die Welt war mir nur eine Marterkammer, wo man mich bei den Füßen aufgehangen.« Das Mädchen geht vorüber, haut mit dem goldnen Hammer zu, beobachtet neugierig den Todeskampf des Dichters. – Man hat derartige sadistische Henkers- und Leichnamsvisionen, die besonders in den frühen Versen Heines immer wieder vorkommen, mit seiner romantischen Liebe zur Henkerstochter oder gar abstrakt mit der romantischen Mode in Zusammenhang gebracht. Mögen diese Beweggründe immerhin mitspielen, so scheint mir doch nicht minder bedeutsam, daß die oft wiederholte Vorstellung, die Geliebte sei eigentlich tot, einen kaum verhüllten Wunsch- und Rachetraum darstellt. Hier, auf einem Teilgebiet – nicht etwa der Gesamtheit einer künstlerischen Persönlichkeit gegenüber – könnte die psychoanalytische Methode wohl einiges aufhellen. Immer wieder kost Heine mit dem Königskind, das auf seine Werbung erwidert: »Das kann nicht sein, ich liege ja im Grabe und nur des Nachts komm ich zu dir, weil ich so lieb dich habe.« Im Nebelreich winken stille Schatten mit weichen Armen. »Ich hab im Traum geweinet, mir träumte, du lägest im Grab.« Und das Gedicht »Der wunde Ritter« schließt mit folgender Strophe, die in der definitiven Fassung gestrichen ist:

      Am liebsten möcht er liegen

      Mit Liebchen im Totenschrein.

      Ans kalte Lieb sich schmiegen; –

      Der Tod macht alles rein.

      Das dunkle Land von Tod und Liebe, das Tristan meint, hier haben wir es betreten. »Es ist das dunkelnächtige Land, daraus die Mutter mich entsandt.« Eine der vielen Zonen, in denen Heines und Wagners Welt einander berühren. Auch bei Heine fehlt die Mutter nicht. Von der Liebe flüchtet er zur Mutter. Es sind wiederum zwei später weggestrichene Strophen im Gedicht »Wasserfahrt«, die Aufschlußreichstes sagen; es ist, als hätte der Dichter sie um ihrer allzu verräterischen Aufrichtigkeit willen getilgt:

      Stolziere nicht, du falsche Maid,

      Ich will’s meiner Mutter sagen;

      Wenn meine Mutter mich weinen sieht,

      Dann brauch ich nicht lange zu klagen.

      Meine Mutter singt mir ein Wiegenlied vor,

      Bis ich schlafe und erbleiche;

      Doch dich schleppt sie Nachts bei den Haaren herbei,

      Und zeigt dir meine Leiche.

      Erstaunlich konventionell wirkt das Gedicht ohne diese beiden Schlußstrophen; erstaunlich stark, wenn man sie, dem ursprünglichen Plan gemäß, anfügt. Es macht überhaupt den Eindruck, daß Heine bei späteren Überarbeitungen oft Glättungs- und Verdrängungstendenzen stattgegeben hat. – Nochmals überblickt er im »Lazarus« seine »Verlorenen Wünsche«, spricht von der Gleichheit der Gemütsart, durch die er und die Kusine sich wechselseitig angezogen fühlten. »Beide ehrlich und bescheiden konnten wir uns leicht verstehen; Worte waren überflüssig, brauchten uns nur anzusehen.« Die Erinnerung nimmt körperlichste Züge an. Der angebeteten Frau zuliebe will er sogar Zigarren rauchen lernen, – Tabakrauch war ihm stets zuwider – er will ihr polnische Anekdoten »in Judäas Dialekte« erzählen, die immer ihr Lachen weckten. Dann heißt es:

      Und ade! sie sind zerronnen,

      Goldne Wünsche, süßes Hoffen!

      Ach, zu tötlich war der Faustschlag,

      Der mich just ins Herz getroffen.

      Diese Schlußstrophe lautete zuerst weit drastischer und stellt in der ersten Form wohl das Abschließendste dar, was Heine über das Verhältnis zu Amalie und dessen Auswirkung auf sein ganzes weiteres Leben zu sagen hat:

      Qualvoll sterb ich hin, die Wurzel

      Meines Lebens ist verletzt –

      Ach, das kommt von einem Fußtritt

      Den man mir ins Herz versetzt.

      »Die Wurzel meines Lebens ist verletzt«, das konnte Heine mit tiefster Berechtigung klagen. Denn nicht minder verhängnisvoll als die Begegnung Kierkegaards mit Regina Olsen oder Grillparzers mit Katharina Fröhlich erweist sich sein Zusammentreffen mit der Kusine. Dieses Zusammentreffen formt sein ganzes weiteres Leben wie sein Werk, den starken ersten Impuls wird er niemals mehr los. Alles kann von da aus abgeleitet werden. Wer fühlte nicht, daß das überhitzte Selbstbewußtsein nur Defensive ist, Narbe auf der frühen Wunde seiner Jugend; – ebenso sein Zynismus: Schutzmaßnahme eines allzu Empfindlichen; – ebenso die Auflehnung gegen die Mächtigen, Frechen, Privilegierten: zunächst als Angriff gegen den reichen Zweig der eigenen Familie konzipiert. Auch Heines scheinbare Offenheit, sein Geplauder von Appetit, süßen Kuchen, Austern, Champagner, Geldnöten: oft nur ein besonders feiner Trick, den blutenden Ernst seines Herzens zu verstecken. Distanz und Abwehr auch sein Witz. Als das Unharmonische, Ungebärdige und eigentlich Kleine seines Charakters, den ich durchaus nicht glorifizieren will, als das, was wohl die fein empfindende Rahel – und nach dem Platen-Streit viele andere – von ihm abstieß, erscheint die Tatsache, daß er, von Hemmnissen, Feinden umgeben, diesem Negativen nicht durch tieferes Hinabsteigen in sein unverlierbar Edles, den guten Kern seiner Seele, begegnete, – daß er nicht diesen schweren, schmerzlichen Weg wählte, sondern den leichteren, durch direkten Angriff, nötigenfalls auch ungerechtes Losschlagen auf den wirklichen oder vermeintlichen Gegner das ihm Schädliche wegzuräumen. Bei solchem Bestreben, um jeden Preis zu siegen, gerät man in Gefahr, das Niedrige in der eigenen Natur mobilzumachen. Sich zu verzärteln, indem man sich sagt: »Mir geschieht so viel Unrecht, daß ich nicht Zeit dazu habe, mich innerlich zu reinigen, – und das habe ich auch gar nicht nötig, denn verglichen mit dem Zerrbild, das meine Gegner von mir entwerfen, bin ich ja rein, herrlich, strahlend« … Gerade das aber ist das Schlimmste, was Gegner einem antun können. Durch die ungerechten Verleumdungen, Dummheiten, Lügen, die sie verbreiten, verleiten sie einen zu Selbstüberhebung, Verliebtheit ins eigene Ich per contrastum. Damit verderben sie einen dann, siegen gleichsam auf einer anderen Front als auf der, die sie angreifen, nicht durch ihren Tratsch, wohl aber indirekt durch das arge Gefühl der Unfehlbarkeit, das sie gar nicht wecken wollten, aber tatsächlich als scheußlichstes Gift einspritzen.

      Überblickt man die Situation Heines in seinem späteren Leben, so fehlt einem allerdings der Mut, zu entscheiden, ob die Feindseligkeiten, denen er dauernd ausgesetzt blieb, nicht so groß waren, daß ihm eine andere Abwehr als diese verkrampfte, sich selbst überschätzende, um Reinheit nicht mehr besorgte, also letzten Endes ihm schädliche, nicht mehr zu Gebote stand. »Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt«. Wenn Heine zeitweilig im Kampf unterlag, d. h. zeitweilig depraviert wurde, so kann das an seiner Schwäche liegen, – aber auch daran, daß ihm zu viel an Herzenslast auferlegt war, eine Welt der Schmerzen, die selbst ein Atlas nicht ertragen konnte. Schuld aber an diesem Übergewicht der Schmerzen ist das Kusinchen und der »Fußtritt ins Herz«. Zumal da das in gleichsinniger Richtung wirkende, nämlich als Erniedrigung empfundene Judentum dazu kam, das Judentum im damaligen schlimmsten Stadium seiner Entwicklung zwischen Ja und Nein; und all die beengenden und aufkitzelnden Folgeerscheinungen dieses jüdischen Zwischenzustands. Ich glaube wirklich sagen zu können: es ist zu viel gewesen! Ein Wunder fast – und in der Tat Hinweis auf angeborenen Seelenadel –, daß Heine nicht gänzlich unterging, daß »das edle Glied der Geisterwelt« letzten Endes doch noch gerettet ward.

      Es ist ein Gemeinplatz, bei der Darstellung der Gesamthaltung Heines festzustellen, er habe seine Leiden kokett bespiegelt, habe ihnen durch schöne Pose und gelegentlich wieder durch witzige Pointen den Ernst entzogen. Wie aber, wenn diese Leiden so fürchterlich, so über alle Fassungskraft seines direkten Widerstands hinausgehend gewesen wären, daß er sie anders als durch Einschiebung eines künstlichen Mediums, in dem sie gebrochen wurden, gar nicht ertragen hätte? Dieser Witz, diese Pose waren kein Spiel, sondern letztes Auskunftsmittel einer gehetzten Seele. Statt sie heuchlerisch als Schönheitsfehler zu beklagen, sollte man an ihnen den wahren Hitzegrad seiner Qual wie an einem Fieberthermometer ablesen. Und daraus, daß jemand eine Maske auch einmal nur spielerisch, aus Übermut, leeren Herzens vorbindet, dürfte kein Verständiger ableiten, daß Maske immer nur Spiel bedeutet, nicht auch Bedürfnis eines todwunden Gemütes, sich im Dunkel zu verbergen. Jene Dichter, deren leichter ironischer Ton überrascht und verletzt, werden am häufigsten mißverstanden; die betont Tiefsinnigen haben es in dieser Hinsicht manchmal näher zum oberflächlichen Kritiker. Es ist ja überhaupt eine der widerlichsten Eigenschaften der Literaturhistoriker, ohne zureichenden Grund die Echtheit eines Gefühls, das ein Dichter ausspricht, anzuzweifeln. Da diese Historiker selbst nie ein ähnlich stark aufwühlendes, den ganzen Menschen zersetzendes Gefühl empfunden haben, trauen sie es auch einem andern nicht zu, ahnen nichts von den furchtbaren Folgeerscheinungen, den unnatürlichen Krämpfen, aufgezwungenen Masken, starren Posen, künstlichen Lustigkeiten, die mit jener spielerisch erlebten Karnevalsmaskerade einiger Glückskinder nichts als eine ungefähre Ähnlichkeit der äußeren Form gemein haben. So ist es auch Byron ergangen, dessen »Weltschmerz« man für gespielt, für einen absichtsvoll gewählten Faltenwurf, ein Kostüm des interessanten Helden hält, – als läge nicht wirklich für jeden einsichtigen Betrachter ein unauflösliches Grauen auf dem Grunde der Welt, und als bedürfte es erst weit hergeholter Gründe, um zu erklären, warum ein Mensch am Leben, dem Gesamtbau des Daseins verzweifelt, – ein Mensch überdies, den die unstillbare Liebe zur Schwester aus den Schranken wohlbehüteten Lebens hinaus und in die Verdammnis des Astarten-Fluches jagte. »Auf dein Herz und Hirn zugleich kam der Spruch – verwelk, verbleich!« So hat Heine den Bann übersetzt, der über dem Haupt des schicksalsverwandten Dichters zusammenschlug. Beiden gemeinsam ist, daß sie durch jähen Genuß, stürmische Exzentrizität dem großen Leid zu entrinnen suchten. Wer darin nicht die Notwehr der »in der Wurzel verletzten« Lebensgeister erblickt, wer als bloße Komödie, Zur-Schau-Stellung, Willkür, kalte Überlegung klassifiziert, was in Wirklichkeit letztes Aufzucken der Selbstbehauptung, des ums Leben ringenden Trotzes war: der verdient nicht, jemals eine Zeile der beiden Autoren gelesen zu haben.

      Was man Heine zum Vorwurf machen könnte, ist höchstens die Tatsache, daß er sich – allerdings erst nach einer langen Reihe von Jahren – aus dem Astarte-Bann herausgearbeitet hat. Doch er hatte wohl zwischen diesem posthumen Vorwurf und dem Selbstmord zu wählen. Verübeln wir ihm, daß er den Vorwurf vorgezogen hat? Und auch nach Abwendung des Selbstmordes ist, zur Beruhigung der strengen Biographen, ein qualvoller Rest Astarte in seinem Leben verblieben.

      Drei Jahre Hamburg. Im Sommer 1819 wurden seine kaufmännischen Versuche eingestellt. Der Familienrat hatte beschlossen, ihn nun doch auf die Hochschule zu schicken. In Houbens »Gesprächen mit Heine« finde ich die Notiz, daß der Onkel ihm die Mittel gab, Rechtswissenschaft zu studieren. In Heines »Memoiren« dagegen heißt es: »Als ich die Universität bezog, waren die Geschäfte meines Vaters in sehr traurigem Zustand, und meine Mutter verkaufte ihren Schmuck, Halsband und Ohrringe von großem Wert, um mir das Auskommen für die vier ersten Universitätsjahre zu sichern.«

      Vielleicht sind die beiden Angaben zu kombinieren. – Heine kehrte nach Düsseldorf zurück, um seine Gymnasialkenntnisse auf den erforderlichen Stand zu bringen. Im Herbst 1819 begab er sich nach Bonn. Doch damit war die Hamburger Liebe noch lange nicht zu Ende. 1821 heißt es in einem Brief an H. Straube:

      »Ich hab’s ja vorausgewußt und hab’s Dir auch vorausgesagt. Kaum betrat ich das Weichbild Hamburgs, so war’s mir plötzlich, als ob ich nie dieses Nest verlassen hätte und alles, was ich in jenen zwei Jahren der Abwesenheit erlebt, gedacht und gefühlt, erlosch aus meinem Gedächtnis. Ich saß eine Stunde schweigend und fast ohne eigentlich an etwas zu denken. Diese Stunde ist ein bedeutungsloser und dennoch vielsagender Gedankenstrich im Buche meines Lebens. Wie wird dieses Buch endigen? Hat der göttliche Autor eine Tragödie oder ein Lustspiel schreiben wollen? Dieu merci, ich habe auch noch ein Wort mitzusprechen, von meinem Willen hängt die Katastrophe ab und es kostet mir nur ein Lot Pulver, um dem Helden des Stücks die Narrenkappe vom Kopfe zu donnern. – – Aber oben in der Eckloge sitzt ein gar hübsch geputztes Sonntagspüppchen, bei dessen Fabrikation der himmlische Kunstdrechsler sich selbst übertroffen. Dieses wunderliebe Frätzchen sollte doch nicht lachen, und es wäre mir sogar lieb, wenn diverse Kristalltröpfchen aus diesen zwei Aquatophanaäuglein hervorquöllen. Ja, das ist die Klippe, woran mein Verstand gescheitert ist, und die ich dennoch in Todesangst umklammern möchte. Es ist eine alte Geschichte. – – – Es ging schon gegen Mitternacht, da begab ich mich nach dem Hause meiner Dulcinea de Tobosa, um unter ihren Fenstern die Rolle meines Almansor in der Wirklichkeit zu spielen. Aber ich hatte leider keinen Mantel wie mein Almansor, und mußte frieren wie ein Schneider. Auch hatte ich statt einer hellgestirnten andalusischen Sommernacht nur einen aschgrauen Himmel, feuchten Hamburger Nationalwind, und durchfröstelndes Regengeträufel. Denn der alte Kuppler, der mich so oft belogen, hatte sich aus Scham hinter seine Wolkenbatterien verkrochen, und beleuchtete nur mit einzelnen Strahlen das Haus aller Häuser. – Ich brauche Dir nicht zu erzählen, liebster Wimmer, wie sehr ich da gewimmert. Alle Tollhäuser hatten ihre Wahnsinnsbilder losgelassen und mir auf den Hals gejagt. In meinem Gehirn feierte dieses verrückte Gesindel seine Walpurgisnacht, meine Zähne klapperten die Tanzmusik dazu, und aus meiner Brust ergossen sich warme Ströme von rotem, rotem Herzblut. Unheimlich umrauschten mich diese Blutwogen, betäubend umnebelte mich der Duft ihrer Nähe, und sie selbst, sie selbst erschien oben am Fenster, und nickte herab, und lächelte herab, in all ihrer leuchtenden Schönheitsglorie, so daß ich zu vergehen glaubte vor unendlicher Sehnsucht, und Wehmut und Seligkeit. –«

       

      Der Brief endet mit schrillen Mißklängen. Das »schaurig-süße Lockenköpfchen, das mir so huldreich zugenickt«, erweist sich als »alte Gouvernante«. Ganz genau so, wie die Realität in Gestalt des bekannten Kapitäns (»Doktor, sind Sie des Teufels?«) in Gedicht und Vision hereinwettert. Heine geht mit seinem Gefühl nicht ans Ende, er bricht ab, er verlegt sich durch Dissonanz jede weitere Fortsetzung, zwingt sich gewaltsam zum Verstummen. Denn im Grunde schämt er sich seiner Schmerzen. Schamhaftigkeit halte ich für eines der Hauptmerkmale von Heines Seele. Das mag befremdend klingen, da der Zyniker Heine eine so feststehende Rolle im Theater der Literaturkritik spielt. Ich werde seinen Zynismus durchaus nicht abstreiten; aber diese böse Spaßhaftigkeit bezieht sich meist auf Dinge untergeordneten Ranges oder klingt nur momentweise, nicht dauernd durch. Über die wesentlichsten Erlebnisse und Erkenntnisse hat Heine nie gespottet, ja er hat über seine große Liebe niemals ein Wort verlauten lassen. Großes Schweigen war um den Namen Amalie; und die seltsame Nachblüte, die Liebe zu Amaliens jüngerer Schwester Therese, – »neue Torheit auf der alten gepfropft« – ist noch lange nach Heines Tod unentdeckt geblieben. Erst viel spätere Forschungen haben hier Einblicke gewährt, die selbst den besten Heine-Kennern unerwartet kamen. Rührend ist dieses tiefe keusche Schweigen des als unkeusch verschrienen Dichters. Seine heilige Scheu und Scham, dieser noch sehr wenig erkannte Wesenszug, äußert sich auf wahrhaft ergreifende Art in einem Gespräch aus der letzten Zeit (1850), das Heine mit Adolf Stahr und Fanny Lewald geführt hat. Fanny Lewald berichtet: »Ich sagte, daß ich seinen Onkel Salomon Heine in Berlin im Hause des Seehandlungsagenten und späteren Präsidenten Bloch ein paarmal gesehen und gesprochen, und daß ich seine Kusine Amalie Heine, die in Königsberg an einen gebildeten Privatmann aus sehr angesehener Familie, an einen Herrn John Friedländer, verheiratet sei, in meinen früheren Zeiten viel gesehen, und daß man sie dort für Heines Jugendliebe gehalten, daß sie mir als eine liebenswürdige Frau erschienen, und ihr sehr gut aussehender Mann, der älteste Bruder meiner Jugendfreundinnen, mir ein Gegenstand großen Anteils gewesen sei, weil er seinerzeit als freiwilliger Jäger die Feldzüge gegen Napoleon mitgemacht habe, und die ›Freiwilligen‹ in unserer Kindheit und Jugend uns an und für sich Gegenstände der Verehrung gewesen wären, ungefähr wie Achill oder andere Helden der Vorzeit. – Heine lächelte. ›Wie jung sie ist!‹ sagte er zu Stahr, und zu mir: ›Ich glaube, Sie sind eine Schönseherin – und Sie haben doch die Geißel der Satire hart genug geschwungen.‹«

       

      Sonst nichts. Von der »Jugendgeliebten« kein Wort. Das Gespräch wendet sich anderen Themen zu. »Wie jung sie ist!« – Das ablenkende Wort Heines, an die Gesprächspartnerin gerichtet, hallt mit langem Donner nach. Und man begreift Flauberts Leitwort: »Durch Ritzen nimmt man Abgründe wahr.«

       

       

      ___________

      1 Gemeint ist wohl der autobiographische Roman »Anton Reiser« von Karl Philipp Moritz, dem Freund Goethes.


      IV

      Universitäten • Bonn, Göttingen

      Nicht in der frohen Stimmung eines jungen Studenten betrat Heine nach den Hamburger Enttäuschungen den akademischen Boden Bonns. Vielmehr beschreibt er seinen Gemütszustand mit den trostlosesten Worten: »Oft und leicht kommt dieses Herz nicht zum Blühen; soviel ich mich erinnere, hat es nur ein einziges Mal geblüht, und das mag schon lang her sein, gewiß schon hundert Jahre. Ich glaube, so herrlich auch damals seine Blüte sich entfaltete, so mußte sie doch aus Mangel an Sonnenschein und Wärme elendiglich verkümmern, wenn sie nicht gar von einem dunkeln Wintersturm gewaltsam zerstört worden.« – Es ist daher nicht zu verwundern, daß die fröhlichen Töne Eichendorffscher Studenten in seinem Werk nicht erklingen.

      Zu den ganz persönlichen Gründen des Unmuts stoßen die politischen Dissonanzen. Anders als die zeitgenössischen Dichter oder auch als die vorangegangene Romantiker-Generation, mit der er doch sonst, zumindest der Absicht nach, manches gemein hat, erlebt Heine diese entscheidenden Entwicklungsjahre. Vergebens wird man bei ihm ein Wort suchen wie das Varnhagens von der »kräftigenden Weihe der akademischen Herrlichkeit in Halle« oder gar Darstellungen wie die Achims von Arnim, dessen »Cardenio« das Ideal eines Studenten ist, eifrig im Studium, kühn und gewandt als Fechter, beliebt bei Lehrern und Genossen. Der Unterschied eines Mitfühlens dargebotener Tatbestände von innen und von außen wird durch solche Vergleiche sehr fühlbar.

      Heine steht zum Leben der Universität durchaus kritisch, weil er außerhalb der zunächstbeteiligten Kreise bleibt und weil er gleichzeitig die notwendige Standortskorrektur nicht anbringt, seine Liebe zum Deutschtum in jenen Jahren durchaus nicht als dem Typ der »Distanzliebe« zugehörig erfaßt hat. Er glaubt sich vielmehr völlig und unterschiedslos ins Deutschtum einzugliedern; gerade das macht seine Kritik gereizt, öfters auch verworren. Dabei ist nun allerdings ein deutlicher Gradunterschied festzustellen: in Bonn, im heimatlichen Rheinland ist der Gegensatz zu seiner Umgebung noch ertragbar; erst in Göttingen, unter den hannoverschen Junkern, tritt er grell ins Licht. »Hätte ich nicht die Länge des Wegs aus Erfahrung gekannt, so wäre ich richtig wieder nach Bonn zurückgelaufen. Patente Pomadenhengste, Prachtausgaben wäss’riger Prosaiker, plastisch ennyante Gesichter – da hast du das hiesige Burschenpersonal«, schreibt er dem Freund. In Göttingen meldet sich denn auch schon die Distanz und wird klar bewußt in den bedeutsamen Norderney-Worten: »Wenn die Ahnen schon seit undenklichen Zeiten Rehböcke geschossen haben, so findet auch der Enkel ein Vergnügen an dieser legitimen Beschäftigung. Meine Ahnen gehörten aber nicht zu den Jagenden, viel eher zu den Gejagten, und soll ich auf die Nachkömmlinge ihrer ehemaligen Kollegen losdrücken, so empört sich dawider mein Blut. Ja, aus Erfahrung weiß ich, daß nach abgesteckter Mensur es mir weit leichter wird, auf einen Jäger loszudrücken, der die Zeiten zurückwünscht, wo auch Menschen zur hohen Jagd gehörten. Gottlob, diese Zeiten sind vorüber! Gelüstet es jetzt solche Jäger, wieder einen Menschen zu jagen, so müssen sie ihn dafür bezahlen, wie z. B. den Schnelläufer, den ich vor zwei Jahren in Göttingen sah. Der arme Mensch hatte sich schon in der schwülen Sonntagshitze ziemlich müde gelaufen, als einige hannoversche Junker, die dort Humanoria studierten, ihm ein paar Taler boten, wenn er den zurückgelegten Weg nochmals laufen wolle; und der Mensch lief, und er war todblaß und trug eine rote Jacke, und dicht hinter ihm im wirbelnden Staube galoppierten die wohlgenährten, edeln Jünglinge auf hohen Rossen, deren Hufe zuweilen den gehetzten, keuchenden Menschen trafen, und es war ein Mensch.«

      Kein Zweifel, daß Heine durch und durch deutschpatriotisch gesinnt war. Er schwelgte im Volksliedklang. Die Enttäuschung, die sich schon in einem seiner ersten Gedichte (»Deutschland« 1816) ausgedrückt hatte, galt nicht etwa dem Deutschtum an sich, sondern nur – und dies in überschwenglicher Weise – der kleinen Gegenwart, verglichen mit jenem besseren mittelalterlichen Deutschland der Burgen und der »Frauen minnehold«, der »alten Lieb und Treu«, »wo die Sitte und die Tugend – prunklos gingen Hand in Hand – wo mit Ehrfurchtscheu die Jugend – vor dem Greisenalter stand«. In diesem Sinn beteiligt sich denn Heine auch im Oktober 1819 mit den Bonner Studenten am Fest auf dem Kreuzberg, das den Jahrestag der Schlacht bei Leipzig feierte. Das Sonett an seinen Jugendfreund Fritz von Beughem gibt zwar der »Nacht auf dem Drachenfels« einen harmlos ironischen Abschluß, indem es des Schnupfens und Hustens nicht vergißt, die der Dichter vom mitternächtig aufflammenden Holzstoß nach Hause mitbrachte. Doch solch eine abdämpfende Pointe würde man sehr mißverstehen, faßte man sie als Absicht Heines auf, das Gefühl der vorangegangenen Zeilen zu entwerten. Ganz im Gegenteil, sie ist ein Index für die Stärke dieses Gefühls. Das Gefühl von »Deutschlands heiligen Siegen«, »Deutschlands Wohl«, ist so heftig, daß sich Heine seiner schämt. Aus Scheu biegt er in der letzten Strophe ab; wobei dahingestellt bleibe, ob nicht doch auch schon ein Bewußtsein der Fremdheit, des Nicht-Dazugehörens leise mitspricht. –

      Wesentlich ironischer reagierte jedenfalls die Wirklichkeit: Eine scharfe Untersuchung vor dem akademischen Gericht war die Folge des Festes. Die Studenten standen in Opposition zur Regierung, der Patriotismus hatte damals einen revolutionären Beigeschmack, insbesondere seit der Student Sand den reaktionären Kotzebue ermordet hatte, um in ihm die russisch-preußisch-österreichische Allianz, das System Metternich zu treffen. Unter dem Druck solchen obrigkeitlichen Mißtrauens wird Heine genau darüber verhört, wieviel Lebehochs bei jenem Fest ausgebracht wurden. Und als er antwortet, es seien zwei gewesen, eines für Blücher, eines für die deutsche Freiheit, folgte sofort die Suggestivfrage: »Wurde der Burschenschaft kein Lebehoch gebracht?« Blitzartig fällt Licht auf die Zeitverhältnisse. Die Burschenschaften waren regierungsfeindlich und seit der Affaire Sand verboten.

      Die Siege über Napoleon hatten dem deutschen Volk nichts von den erhofften Umwälzungen gebracht. Ruhe sollte die erste Bürgerpflicht bleiben, ja Metternichs Bestrebungen waren nach Abschluß des Wiener Kongresses mit ungewöhnlicher Energie und Konzentration darauf gerichtet, keine Veränderung im politischen Status Europas zuzulassen, – eine Tendenz, die man nicht unbedingt und ausschließlich aus den Klasseninteressen der Privilegierten erklären muß; auch die zwei Dezennien blutiger Kriege, die seit Ausbruch der französischen Revolution Trauer und Elend in allen Landen verbreitet hatten, lassen eine Müdigkeit der verantwortlichen Staatsmänner, eine Abneigung gegen jegliche Verschiebung der Balance einigermaßen verständlich erscheinen. – Die Empörung gegen diesen Kurs, dessen erträumtes Gleichgewicht schon durch die fortschreitenden industriellen Umwälzungen unmöglich gemacht wurde, war elementar, erfaßte immer weitere Schichten. Man hatte anderes erwartet, hatte für Großdeutschland, für Reformen, für Anteil des Volkes an der Regierung gekämpft. Man fühlte sich betrogen, – wie schon aus jenem patriotischen Deutschland-Gedicht Heines ersichtlich, in dem zum Lob der Vergangenheit nicht bloß von Burgfräulein und Männern im Eisenkleid geschwärmt wird, sondern auch von der alten Zeit, in der »kein witziges Despötchen Meineid in System gefügt.«

      Wir sind im »Biedermeier«, das durchaus nicht so gegensatzlos war wie sein idyllischer Name. Nach einem Wort Immermanns – in seinem Roman »Die Epigonen« – setzen sich die Philister an den Tisch, den die Helden bereitet haben. Die Helden, das sind die Volksarmeen, sind die Freikorps gegen Napoleon, – die Philister sind die Kongreßdiplomaten, an ihrer Spitze Metternich, der sich gern den »Arzt im großen Weltspital« nennen ließ, der nicht nur allmächtig, sondern auch allweise zu sein glaubte und der gerade in jenen Tagen des jungen Heine (dessen Verse er später gerne las) 1819 die Worte schrieb: »Zwanzigmal täglich muß ich mir sagen: Guter Gott, wie sehr habe ich recht und die andern unrecht.« Während der Befreiungskriege hatten viele auf die Gründung eines einigen freien deutschen Gesamtstaates gehofft, Ernst Moritz Arndt dachte gar an ein Reichsparlament. Metternich hielt diese Einheit für allzu revolutionär, sie hätte auch mit der Vormachtstellung Österreichs nicht vereinbart werden können. So kam es, daß das besiegte Frankreich, ein Einheitsstaat, seine Deputiertenkammer – wenn auch mit einer Rechtsmehrheit – bekam, Deutschland dagegen zerrissen blieb, ein loser Bund von 39 souveränen Fürsten nebst einigen Freien Städten, mit dem Bundestag in Frankfurt, der kein Zentralparlament war, sondern den die Staaten durch Regierungsmänner beschickten. Nur in einigen süddeutschen Staaten wurden Verfassungen, Landstände eingerichtet, wie sie Lessing schon 50 Jahre zuvor in seinen Kollektaneen (»Deutsche Freiheit«) verlangt hat. Dabei bestimmte aber eines dieser Statute, daß die Abgeordneten »von verträglicher Gemütsart« sein sollten. Norddeutschland, Preußen zeigte sich – trotz Hardenberg und Humboldt – aller Konstitution abgeneigt. In Hessen-Kassel sah man mit Strenge darauf, daß die Soldaten wie vor 1806 wieder einen Zopf trugen, das Symbol für alle Bestrebungen, die Entwicklung ins Stadium vor der Französischen Revolution zurückzuschrauben. Gegen solche Ergebnisse mußten sich viele Herzen empören: Die Turnerschaft unter Jahn, die Studenten unter dem – nachmals von Heine so verspotteten – Maaßmann, dem Veranstalter des Wartburgfestes, bei dem »burschenfeindliche Bücher«, ein hessischer Zopf, ein österreichischer Korporalstock und ein preußischer Ulanenschnürleib verbrannt wurden. Sogar in dem streng preußischen, königstreuen Berliner Kreis um Schleiermacher gingen die Wellen hoch, und Henriette Herz vermerkt in ihren sonst so zahmen Memoiren: »Manche Erwartungen und Hoffnungen, welche namentlich der Jugend in den Jahren der Befreiungskriege mächtige Impulse zu heroischen und erfolgreichen Thaten gewesen waren, waren freilich bis dahin unerfüllt geblieben. Die Bedeutung der Mitwirkung des Volkes bei diesen Kriegen war verkleinert worden, ja man ging mitunter so weit, dem Bewußtsein derselben im Volke mit Hohn entgegenzutreten, und es hatte sich nach und nach dadurch eine Verstimmung erzeugt, welche, da man auf anderen Seiten sich nicht gänzlich ihrer Berechtigung verschließen konnte, zu Befürchtungen Anlaß geben mochte. Aber wären diese auch begründet gewesen, die Maßregeln, welche man nun ergriff, waren nicht geeignet, sie zu mindern. Sie hat noch lange nachgetönt und sich zu Zeiten lauter vernehmlich gemacht als zu anderen, und wer könnte behaupten, daß sie schon gänzlich verklungen sei. Mich persönlich mußte vieles, was ich damals Männern geschehn sah, deren früheres Wirken für die Sache des Vaterlandes, deren reinen, ja großartigen Sinn ich kannte, auf’s schmerzlichste ergreifen, und um so schmerzlicher als ich im Geleit dieser Ereignisse hie und da eine Entsittlichung sich kundgeben sah, von der ich glaubte, daß sie nach den letzten Kriegen, deren schönstes Ergebnis ich in einer Läuterung, ja Heiligung des deutschen Charakters gesehn hatte, das Gemüth keines Deutschen mehr beflecken könne. Spionage und Angeberei schlichen sich in vertraut geglaubte Kreise ein, und Schleiermacher wurde wegen einer in einem solchen über den König gethanen Äußerung denunciert, welche, was die Sache betraf, ihn nicht gravieren konnte, der Form nach aber zu mißbilligen gewesen wäre, hätte er sie, was jedoch niemals geschehn wäre, öffentlich, nicht aber in einem vermeintlichen Freundeskreise gethan. Ich kenne die Sache genau, da ich für Schleiermacher mehrere sie betreffende Piècen zu seinen Acten copirte. – Er wendete sich zuletzt mit einer offenen Auseinandersetzung des Sachverhältnisses an den König selbst. – Ich verweile nicht gern bei dieser Epoche. Ich habe während derselben Tage erlebt, die mir zu dem heißen Wunsche Anlaß gaben, sie nicht erlebt zu haben.«

      Die entgegengesetzten Strömungen innerhalb dieser Opposition gegen das Metternichsystem waren damals durchaus nicht so leicht zu unterscheiden, wie es dem rückschauenden Blick heute erscheint, wie sie Heine etwa schon zur Zeit seines Börne-Buches (1840) zu sondern wußte. Damals, in seiner Bonner Epoche, verschwamm alles miteinander. »Deutschtümler« und »Konstitutionsschreier« – heute würden wir sie als »Rechtspolitiker« und »Linksgerichtete« d. h. Demokraten, Sozialisten, in denkbar stärkster Gegensätzlichkeit auseinanderhalten – bildeten als Gegner der reaktionären, kleinstaatenhaften Regierungen ein Ganzes; alle zusammen verfielen sie als »Demagogen« der Verfolgung, der Festungshaft, der gerade während Heines erster Studentenzeit neu eingeführten Zensur (Karlsbader Beschlüsse 1819). In den Fragen der Einheit des Reiches waren sie allerdings tatsächlich gleichgesinnt. Hier ist Heines Stimme repräsentativ (»Norderney« 1826), übereinstimmend mit vielen späteren Äußerungen, denn in diesem Punkt, Großdeutschland betreffend, blieb Heine konsequent, was die vielen, die ihm mangelnden Patriotismus teils vorwerfen, teils hoch anrechnen, zu übersehen belieben: »Unsere Leipziger Messen haben wenig profitiert durch die Schlacht bei Leipzig. Ein Gothaer, höre ich, will sie noch nachträglich in epischer Form besingen; da er aber noch nicht weiß, ob er zu den 100 000 Seelen gehört, die Hildburghausen bekommt, oder zu den 150 000, die Meiningen bekommt, oder zu den 160 000, die Altenburg bekommt, so kann er sein Epos noch nicht anfangen, er müßte denn beginnen: ›Singe, unsterbliche Seele, hildburghausische Seele, – meiningsche Seele, oder auch altenburgische Seele, – gleichviel singe, singe der sündigen Deutschen Erlösung!‹ Dieser Seelenschacher im Herzen des Vaterlandes und dessen blutende Zerrissenheit läßt keinen stolzen Sinn und noch viel weniger ein stolzes Wort aufkommen, unsere schönsten Thaten werden lächerlich durch den dummen Erfolg, und während wir uns unmutig einhüllen in den Purpurmantel des deutschen Heldenblutes, kommt ein politischer Schalk und setzt uns die Schellenkappe aufs Haupt.«

      In der Frage aber, was nach durchgeführter Reichseinheit zu geschehen habe, zeigte sich die prinzipielle Gegnerschaft der derzeitigen Bundesgenossen, der »altdeutschen Partei« und der Liberalen. Den Altdeutschen wirft Heine im Börne-Buch, bei Gegenüberstellung des Hambacher Festes und des Wartburgfestes, jenen »beschränkten Teutomanismus« vor, »dessen Liebe nichts anderes war als Haß des Fremden und dessen Glaube nur in der Unvernunft bestand«. Anders die freiheitlich und kosmopolitisch Gesinnten, bei denen »der französische Liberalismus seine trunkensten Bergpredigten« hielt. »Und sprach man auch viel Unvernünftiges, so ward doch die Vernunft selber anerkannt als jene höchste Autorität, die da bindet und löset und den Gesetzen ihre Gesetze vorschreibt.« – Die für Heines Entwicklung schicksalhafte, immer wieder neu erklingende, nie zur Ruhe kommende Frage erscheint hier in klarster Gestalt: Soll Vernunft und berechenbarer oder doch mit einiger Sicherheit abschätzbarer Nutzen das Leben und die politische Gestaltung des Lebens bestimmen, oder sind irrationale, romantische Mächte zur Formung berufen? – Dabei muß man dahingestellt lassen, ob nicht auch in den Begriffen »Menschheit«, »Weltbürgertum«, die Heine ohne weiteres der Seite der Ratio einordnet, ein mehr-als-vernünftiges, ein religiöses Element enthalten ist, ob wirklich der »auf deutsche Verhältnisse übertragene Jakobinismus« sich auf bloße Vernunft reduzieren läßt, ob »Leben« und »politische Gestaltung des Lebens« durch dasselbe Prinzip beherrscht werden und nicht vielmehr entgegengesetzten Welten angehören.

      Wie dem auch sei: damals marschierten die beiden deutschen revolutionären Parteien gemeinsam, der Kampf gegen Metternich einte sie. Doch merkt der gute Menschenbeobachter Heine sehr wohl, daß die »Deutschtümler« die modernen Parolen »mit sauren Lippen nachlallten und sogar die Marseillaise sangen … sie schnitten dabei die fatalsten Gesichter«. Und er knüpft daran die Betrachtung. »Jedoch es galt einen gemeinschaftlichen Kampf für ein gemeinschaftliches Interesse, für die Einheit Deutschlands, der einzigen Fortschrittsidee, die jene frühere Opposition zu Markte gebracht. Unsere Niederlage ist vielleicht ein Glück … Man hätte als Waffenbrüder treulich nebeneinander gefochten, man wäre sehr einig gewesen während der Schlacht, sogar noch in der Stunde des Sieges … aber den andern Morgen wäre eine Differenz zur Sprache gekommen, die unausgleichbar und nur durch die ultima ratio populorum zu schlichten war, nämlich durch die welsche Falle (Guillotine). Die Kurzsichtigen freilich unter den deutschen Revolutionären beurteilten alles nach französischen Maßstäben und sie sonderten sich schon in Konstitutionelle und Republikaner, und wiederum in Girondisten und Montagnards, und nach solchen Einteilungen haßten und verleumdeten sie sich schon um die Wette; aber die Wissenden wußten sehr gut, daß es im Heere der deutschen Revolution eigentlich nur zwei grundverschiedene Parteien gab, die keiner Transaktion fähig und heimlich dem blutigsten Hader entgegenzürnten. Welche von beiden schien die überwiegende? Die Wissenden unter den Liberalen verhehlten einander nicht, daß ihre Partei, welche den Grundsätzen der französischen Freiheitslehre huldigte, zwar an Zahl die stärkere, aber an Glaubenseifer und Hilfsmitteln die schwächere sei. In der That, jene regenerierten Deutschtümler bildeten zwar die Minorität, aber ihr Fanatismus, welcher mehr religiöser Art, überflügelt leicht einen Fanatismus, den nur die Vernunft ausgebrütet hat.«

      Dies sind, wie gesagt, Leitsätze aus späteren Jahren Heines, auf jene Jugendzeit und die ihr unmittelbar folgende Periode (bis zur Julirevolution) nachträglich projiziert. Daß ihn aber das Problem und die ganz persönlich auf ihn selbst, seine Stellung im deutschen Kulturkreis bezogenen Folgen schon in der Bonner Universitätszeit beschäftigen, zeigt der bedeutungsvolle Aufsatz »Die Romantik« 1820, in gewissem Sinn schon ein Vorläufer eines seiner Hauptwerke, des Buches über die »Romantische Schule«.

      In wenigen Zeilen enthüllt der Aufsatz drei Aspekte: den subjektiven des Juden, dem die Einreihung ins Deutsche bereits fragwürdig geworden ist, und der daher die Sprache, das deutsche Wort als das »heiligste Gut« proklamiert, »ein Vaterland selbst demjenigen, dem Torheit und Arglist ein Vaterland verweigern«. Gerade unter den Romantikern war mit der Betonung des Besondern gegen das Allgemeine, der historischen Zusammenhänge gegenüber dem Abstrakt-Erdachten, des Empirischen, Erlebten gegenüber dem klassizistischen Apriorismus die Hinneigung zur nationalen Abgrenzung gegeben. Welche krassen Formen diese Tendenz aber annahm, wie weit sie sich von der Einordnung der Völker in eine gemeinsame Humanität entfernte, – wiewohl letztere allerdings in den meisten Romantikern noch durchaus wach blieb, – ersieht man aus einer späteren Äußerung Heines, die gleichsam den Text zu jener Isoliertheitsmelodie des »Romantik«-Aufsatzes angibt: »Im Bierkeller zu Göttingen mußte ich einst bewundern, mit welcher Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die Proskriptionslisten anfertigten für den Tag, wo sie zur Herrschaft gelangen würden. Wer nur im siebenten Grad von einem Franzosen, Juden oder Slawen abstammte, ward zum Exil verurteilt.«

      Der zweite Aspekt der kleinen, aber ungewöhnlich gehaltvollen Arbeit geht aufs Ästhetische der romantischen Bestrebungen. Die Poesie der Griechen und Römer war sinnlich, faßbar, begrenzt. Die »überschwenglich beseligende Idee des Christentums« bringt neue Gefühle der Unendlichkeit, die die Gemüter durchschauert, sie braucht daher auch neue Worte. »So entstand die sogenannte romantische Poesie, die in ihrem schönsten Lichte im Mittelalter aufblühte.« Heine wendet sich nun dagegen, daß diese Poesie, soeben wiedererweckt auf deutschem Boden, minder klar und in minder bestimmten Bildern zeichnen solle als klassische Dichtung, die er als »plastische« bezeichnet. Er will diesen Gegensatz nicht wahr haben. »So kommt es, daß unsere zwei größten Romantiker, Goethe und A. W. Schlegel, zu gleicher Zeit auch unsere größten Plastiker sind«, heißt es mit bezeichnender Einreihung Goethes, des Allumfassers, in die ihn nur peripher berührende Gruppe.

      Am deutlichsten zeigt sich im dritten Punkt des Essays die von allem Anfang an feste Grenzmarke Heines gegen die politischen Folgerungen der Romantik. Hier macht er nicht mit, hier lehnt er eine sehr mächtige Abzweigung der ihn im Übrigen noch beherrschenden Schule ab, zwar mit unausgeglichener Argumentation, aber doch gefühlsmäßig sicher. Der junge Student formt sich dabei teils unter Einfluß Wilhelm Schlegels, teils aus eigenem einen Begriff der Romantik, der Revolution und Fortschritt mitumschließt, eine Auffassung, die unbewußt dem Sinn und Wesen der französischen Romantik nahe kommt – vgl. den Rakoczimarsch in »Fausts Verdammung« von Berlioz, wo er durchaus nicht unorganisch, sondern als Zeugnis dieser freiheitsliebenden Untergruppe der Romantik steht –. Diese ganze freiheitliche Richtung sieht sich auch innerhalb der deutschen Romantik nicht so vereinzelt, wie heute öfters angenommen wird, sondern hat bei Bettina Brentano, Lenau, Uhland, in Müllers Griechenliedern usf. ihre kräftigen Parallelen. Heine also ist es, der frühzeitig eine Art Programm der nichtreaktionären Romantik formuliert: »Viele aber, die bemerkt haben, welchen ungeheuren Einfluß das Christentum und in dessen Folge das Rittertum auf die romantische Poesie ausgeübt haben, vermeinen nun beides in ihre Dichtungen einmischen zu müssen, um denselben den Charakter der Romantik aufzudrücken. Doch glaube ich, Christentum und Rittertum waren nur Mittel, um der Romantik Eingang zu verschaffen; die Flamme derselben leuchtet schon längst auf dem Altare unserer Poesie; kein Priester braucht noch geweihtes Öl hinzuzugießen, und kein Ritter braucht mehr bei ihr die Waffenwacht zu halten. Deutschland ist jetzt frei; kein Pfaffe vermag mehr die deutschen Geister einzukerkern; kein adeliger Herrscherling vermag mehr die deutschen Leiber zur Fron zu peitschen, und deshalb soll auch die deutsche Muse wieder ein freies, blühendes, unaffektiertes, ehrlich deutsches Mädchen sein, und kein schmachtendes Nönnchen und kein ahnenstolzes Ritterfräulein.« Kein Wunder, daß sich diese prinzipielle Gegensätzlichkeit, im Schlußsatz noch durch einen frommen Wunsch gebunden, später zu heftigsten und wohl auch ungerechten Angriffen gegen die beiden Schlegel entfesselte. Im Bonner Universitätsjahr aber war August Wilhelm Schlegel zweifellos der leuchtende Stern über Heines Lebensweg. Die Hamburger Wirren tauchten unter, eine neue, diesmal heilsame Einwirkung begann.

      Unter den Universitätslehrern, die er in Bonn hört, ist Schlegel der überragende. Er tritt ihm auch privat näher, rühmt sich in einem Brief an Fritz von Beughem, »bei der rauchenden Kaffeetasse stundenlang« mit ihm geplaudert zu haben. Er zeigt ihm seine Gedichte, deren Originalität Schlegel lobt. »Seine erste Frage ist immer: wie es mit der Herausgabe meiner Gedichte stehe? und scheint solche sehr zu wünschen.« Auf Schlegels Rat korrigiert er sie durch, Schlegel verweist ihn auch darauf, Byron zu übersetzen. – All dies lenkt ihn von seinem Liebesunglück ab, das in der Tragödie »Almansor« schon in Verklärung, dichterisch transponiert erscheint. Daher sagt der Brief: »O lieber Fritz! Die Dornen ritzen mich jeden Augenblick; aber sie können mir nicht mehr so sehr wehe tun wie sonst.« – In der Beschäftigung mit den von Schlegel ausgehenden Anregungen liegt der Schwerpunkt seiner Studienjahre. Das Jus dagegen, dem er sich bestimmungsgemäß widmen soll, tritt nur als Last in Erscheinung, als mahnendes Gewissen, das ihn zum »Ochsen« zwingt, als Ekel vor dem römischen Recht. Später erscheinen ihm »drei schöne blühende Lebensjahre durch das Studium der römischen Kasuistik, der Jurisprudenz, dieser illiberalsten Wissenschaft«, vergeudet. Und man begreift den ganzen grausamen Zwang, unter dem sein Leben stand – diesen Zwang, der viele Stacheln der Abwehr erklärlich macht –, wenn man sich seinen ernstlichen Entschluß vor Augen hält, all dieser Abneigung zum Trotz doch noch Advokat in Hamburg zu werden. Die Stimmung jener Zeit des »gottverfluchten Studiums« drückt sich dagegen in Worten aus wie: »Welch ein fürchterliches Buch ist das Corpus juris, die Bibel des Egoismus! Wie die Römer selbst blieb mir immer verhaßt ihr Rechtskodex. Diese Räuber wollten ihren Raub sicherstellen, und was sie mit dem Schwerte erbeutet, suchten sie durch Gesetze zu schützen; deshalb war der Räuber zu gleicher Zeit Soldat und Advokat und es entstand eine Mischung der widerwärtigsten Art. Wahrhaftig, jenen römischen Dieben verdanken wir die Theorie des Eigentums, das vorher nur als Thatsache bestand, und die Ausbildung dieser Lehre in ihren schnödesten Konsequenzen ist jenes gepriesene römische Recht, das allen unseren heutigen Legislationen, ja allen unseren heutigen Staatsinstituten zu Grunde liegt, obgleich es im grellsten Widerspruch mit der Religion, der Moral, dem Menschengefühl und der Vernunft steht.«

       

      In Bonn hört er bei Schlegel »Geschichte der deutschen Sprache«, bei Arndt die »Germania des Tacitus«, bei Hüllmann »germanisches Staatsrecht«, »deutsche Urgeschichte« bei Radloff, »der am Ende des Semesters noch nicht weiter gekommen war als bis zur Zeit des Sesostris«. – Das Interesse am Deutschtum, an deutscher Vergangenheit ist also das vorwiegende, obwohl auch rein-juristische Kollegien belegt werden. Seine Stellung Schlegel gegenüber ist die bewundernde des Schülers und äußert sich in Sonetten, also in der gleichfalls vom Lehrer übernommenen Kunstform. Der Lehrer hat »des Zweifels Dolchgedanken« in ihm geahnt, die ihm des Lebens Mark zernagten. Da hat er sich mit gütigem Wort heilend zu ihm hinuntergeneigt, stützt das arme Reis. Solcher Dank ist in jener Zeit zweifellos echt empfunden. Ebenso die Lobpreisung des Dichters Schlegel, der der Aftermuse ausweicht und liebestrunken »Deutschlands echte Muse« in die Arme schließt, der »des Rheines Niblungshort« gehoben und dazu Schätze der Dichtung aus allen Ländern und Sprachen geborgen hat. Wie fern liegt dem Studenten jene spätere scharfe Aburteilung Schlegels, die weder den Dichter noch den Gelehrten, nicht einmal den Kritiker gelten läßt, die ihm grollt, weil er in Bürgers Gedichten nur den »rohen Schrei eines ungebildeten Magisters« gehört hat und nicht »die gewaltigen Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine Aristokratie von hannöverischen Junkern und Schulpedanten zu Tode quälte«. Von solcher Gegnerschaft her gesehen gewinnt denn auch das Bild der Bonner Vorlesungen Schlegels nachträglich ein anderes, sehr sarkastisches Aussehen, unter dessen Fratze aber wie unter einem Palimpsest immer noch der große Jugendeindruck, fast wider Heines Willen, erkennbar wird: »Es war, mit Ausnahme des Napoleon, der erste große Mann, den ich damals gesehen, und ich werde nie diesen erhabenen Anblick vergessen. Noch heute fühle ich den heiligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich vor seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. Ich trug damals einen weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und keine Handschuhe. Herr August Wilhelm Schlegel trug aber Glacéhandschuhe, und war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er war noch ganz parfümiert von guter Gesellschaft und eau de mille fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz selbst, und wenn er vom Großkanzler von England sprach, setzte er hinzu ›mein Freund‹, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst Schlegelschen Hauslivree, und putzte die Wachslichter, die auf silbernen Armleuchtern brannten, und nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder standen. Livreebedienter! Wachslichter! silberne Armleuchter! mein Freund, der Großkanzler von England! Glacéhandschuhe! Zuckerwasser! welche unerhörte Dinge im Kollegium eines deutschen Professors! Dieser Glanz blendete uns junge Leute nicht wenig, und mich besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei Oden, wovon jede anfing mit den Worten: O du, der du, usw. Aber nur in der Poesie hätte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen. Sein Äußeres gab ihm wirklich eine gewisse Vornehmheit. Auf seinem dünnen Köpfchen glänzten nur noch wenige silberne Härchen, und sein Leib war so dünn, so abgezehrt, so durchsichtig, daß er ganz Geist zu sein schien, daß er fast aussah wie ein Sinnbild des Spiritualismus.«

      Es läßt sich nicht leugnen, daß die (hier nicht mehr zitierte) Polemik, die diesen Passus über Schlegel fortsetzt, ins boshaft Persönliche übergeht und zuletzt äußerst widerwärtig wirkt. (Ähnlich im »Bürgerkönigtum« 1832). Heine scheint kein Gefühl dafür gehabt zu haben, wie sehr er in diesem Fall, wie bei andern Gelegenheiten, den von ihm bespöttelten Menschen durch seine Witze, die dabei nicht immer gute Witze waren, wehe tat. Weit über die Grenzen hinaus, die durch sachliche Gegensätze, weltanschauliche Konflikte gezogen sind, griff er an und setzte mit allen Mitteln den Gegner herab, hielt sich an die lächerlichen Äußerlichkeiten und Kleinlichkeiten des Privatlebens, zeigte, von Kampfesfreude verführt, keinerlei Neigung, dem inneren Zusammenhang in den wesentlichen Eigenschaften des feindlichen Objekts gerecht zu werden, – wiewohl er sonst in seinen Schriften prinzipiell Gerechtigkeit über alles stellt. Gerade im Falle Schlegel, zu dem enthusiastische Jugendäußerungen vorliegen, läßt sich Heines Polemisiersucht auf ihren subjektiven, nicht bloß objektiven Wahrheitsgehalt prüfen und zeigt einen so peinlichen Kern von Leichtfertigkeit, Schadenfreude oder doch Achtlosigkeit gegenüber dem Wohl des Nebenmenschen, daß ich schon hier eine Bemerkung über sie einschalten muß, ohne die noch krasseren Attacken gegen Platen, Börne usf. abzuwarten. Diese Polemisiersucht, rücksichtslose Spottlust, die immer wieder hervortretende Absicht, den Gegner durch das Wort nicht bloß zu widerlegen, sondern »zu vernichten«, erscheint zweifellos als eine der Haupteigenschaften Heines, ist aus seinem Bild nicht wegzudenken und bildet mit der ihm eigenen Wehleidigkeit gegen Angriffe, denen er seinerseits ausgesetzt war, ein seltsames und nicht eben sympathisches Ganzes. Er trat den Leuten auf die Füße und war höchst ungehalten darüber, wenn sie zurückboxten. – In der Sache Platen war er allerdings der Angegriffene, doch ging seine Abwehr, sein Gegenangriff deutlich über das Maß der Aggression hinaus. – So weit nun entgegengesetzte Meinungen und Wesenszüge zum Widerstreit drängen, ist gegen literarische Kämpfe nichts zu sagen. Auch wird man nicht so philiströs sein wollen, jede Zuspitzung und Konkretisierung der sachlichen Gegnerschaft ins Menschliche, Personale sofort als unfair und gehässig ablehnen zu wollen. Wir denken ja in Bildern und streiten daher gegen lebendige Menschen, nicht gegen körperlose Ideen. Der ideale Grundsatz des Augustinus »Hominem diligere, errorem odisse« kann nur in Näherungswerten, nicht exakt erfüllt werden. In einer andern, sehr viel irdischeren Sphäre menschlicher Bemühungen liegt Goethes Methode, auch im Gegner nur das Bedeutsame und Erfreuliche zu sehen, diese Methode, die er in seinem sublimen Aufsatz über Kotzebue verwendet, – nur ein »Hausmittel«, wie übrigens der große Weise selbst hervorhebt; aber dabei eines, das von einer viel realeren, bescheideneren und daher richtigeren Ansicht ausgeht als Heines grausam beleidigende Art. Goethe sagt: »Betrachtet man die Geschichte der Literatur genau, so findet man, daß Diejenigen, die durch Schriften zu Belehrung und Vergnügen wirksam zu sein sich vornehmen, sich durchaus in einer üblen Lage befinden; denn es fehlt ihnen niemals an Gegnern, welche das Vergangene, was sie gethan, auszulöschen, den Effect des Augenblicks zu schwächen oder abzulenken und die Wirkung in die Zukunft zu verkümmern suchen. Daß dawider kein Gegenmittel sei, davon überzeugen uns ältere und neuere Controversen aller Art; denn es fehlt einem solchen Kampfe gerade an Allem: an ritterlichem Schrankenraum, an Kreiswärteln und Kampfrichtern; und in jedem Schaukreise wirft sich wie vor Alters im Circus die ungestüme Menge parteiisch auf die Seite der Grünen oder Blauen; die größte Masse beherrscht den Augenblick und ein kunstreicher Wettkampf erregt Aufstand, Erbitterung und endigt gewaltsam. Bei so gestalteten Sachen kann jedoch der sittliche Mensch niemals ohne ein Hülfsmittel bleiben, wenn er es nur nicht so weit sucht, da es ihm unmittelbar zur Seite liegt, ja, sich ihm öfters ungestüm aufdrängt. Mich meines biographischen Rechtes bedienend, erwähne ich hier zum Beispiel, daß nebst gar manchen Andern, die meiner Wirksamkeit widerstrebten, sich Einer besonders zum Geschäft macht, auf jede Art und Weise meinem Talent, meiner Thätigkeit, meinem Glück entgegen zu treten; dagegen würde ich mich nach meiner Sinnesart ganz wehrlos und in einem unangenehmen Zustande finden, wenn ich nicht jenes eben gerühmte Hausmittel seit geraumer Zeit gegen diese Zudringlichkeit angewendet und mich gewöhnt hätte, die Existenz Desjenigen, der mich mit Abneigung und Haß verfolgt, als ein nothwendiges und zwar günstiges Ingredienz zu der meinigen zu betrachten. Ich denke mir ihn gern als Weimaraner und freue mich, daß er der mir so werthen Stadt das Verdienst nicht rauben kann, sein Geburtsort gewesen zu sein; ich denke mir ihn gern als schönen muntern Knaben, der in meinem Garten Sprenkel stellte und mich durch seine freie Thätigkeit sehr oft ergetzte. Ich gedenke seiner gern als Bruder eines liebenswürdigen Frauenzimmers, die sich als Gattin und Mutter immer verehrungswert gezeigt hat. Gehe ich nun seine schriftstellerischen Wirkungen durch, so vergegenwärtige ich mir mit Vergnügen heitere Eindrücke einzelner Stellen« usf. So perlustriert Goethe mit Humor und unendlicher Überlegenheit alle Tatsachen im Leben Kotzebues, die er für sich selbst positiv auswerten konnte, – bis zu dessen erfolgreichen Theaterstücken, die dem Theaterdirektor Goethe die Mittel in die Hand gaben, »die Zuschauer zu unterhalten und der Kasse zu nutzen«. Und er schließt in vornehmer Selbstkritik und Begrenzung der von ihm angeregten Verhaltungsweise: »Eines solchen Bekenntnisses würde ich mich nun gar sehr erfreuen, wenn ich vernähme, daß Mancher, der sich in ähnlichem Falle befindet, dieses weder hochmoralische, noch viel weniger christliche, sondern aus einem verklärten Egoismus entsprungene Mittel gleichfalls mit Vortheil anwendete, um die unangenehmste von allen Empfindungen aus seinem Gemüth zu verbannen; kraftloses Widerstreben und ohnmächtigen Haß.«

      Ich habe dies alles angeführt – und ich könnte auch noch meinen Leit- und Lieblingssatz hinzufügen, den ich Stendhal verdanke: »Songez, ami lecteur, à ne passer votre vie à hair ou à avoir peur« –, ich habe dies angeführt, um den Gegensatz zu der Welt, in der Heine lebte, recht fühlbar zu machen. Selbst so heftige Polemiken wie die Schopenhauers gegen den »summus philosophus« Hegel und die Philosophieprofessoren mit ihrem Grundsatz »primum vivere, deinde philosophari« – oder wie die Briefe Lessings gegen Klotz, gegen den Hauptpastor Goeze stehen der Maxime des Augustinus atmosphärisch weit näher als den Haßausbrüchen Heines. Sie sind große ernste Kämpfe, – wer wollte den Wert und die Wichtigkeit solcher Reinigungskämpfe verkennen, – aber charakteristisch ist, daß selbst in der größten Hitze des Gefechtes kein einziger privater Zug der Angegriffenen, Hegel, Klotz oder Goeze, deutlich wird. – Der »verklärte Egoismus« Goethes bleibt als einmalig und unnachahmlich beiseite; sollte hier nur eine äußerste, kaum mehr menschliche Möglichkeit von anderer Art als die des Kirchenvaters andeuten. Aber Lessing, Schopenhauer? Bei aller Schärfe verwenden sie das Wort doch immer noch argumentativ; während die Besonderheit des Heineschen Polemisierstils darin liegt, daß er das Wort immer wieder über das Argumentative hinaus anzuspannen, die Anspielung, das Wortspiel, den Witz als solchen »tödlich« zu machen sucht. Impotenz, eine weggelaufene Frau, Schminke, Bauch, Ordensbänder, – durch Hinweis auf solche Tatsachen glaubt Heine, Fechtstöße gegen den alten Schlegel zu führen. Es ist aber nur Spiegelfechterei, sehr billig, sehr unedel, äußerst wenig beweisend, und dennoch, oder gerade deshalb verletzend. Der Nutzeffekt, eine Ideenrichtung zu widerlegen, bleibt bei solchem Vorgehen gering, und die Inkommensurabilität dieses allfälligen Nutzens mit dem in der Seele des Angegriffenen angerichteten Schaden gibt der ganzen Art den Charakter der Frivolität. Leichtfertig mit dem Wohl und Wehe des Nebenmenschen spielen, ihn vielleicht sogar zur Verzweiflung treiben, ohne daß solche Marterung zur Widerlegung, zum echten Kampf nötig und förderlich wäre, – das eben ist das Frivole dabei. Solches mag man auch aus den großen Worten Kierkegaards über Goldschmidt herauslesen, den Heine Kopenhagens, der in seiner Zeitschrift »Korsar« Kierkegaard zur komischen Figur machte, seine lange Gestalt, seine Hosen usf. dem Pöbel zur Verspottung hinwarf. Kierkegaards Aussage über ihn: »Wenn ein Freudenmädchen sich aufs beste schmückt, sich schminkt usw., so sieht das ja wie Jugend, Leben und Freude aus. Aber dahinter, wie scheußlich, dahinter das alte Gesicht, denn die Züge der Sünde sind alt. So auch, wenn die Kalumnie sich als Scherz, Witz, als Nichtsnutz herausputzt und sich zu einer Art Füllhorn von Bonbons macht. Aber dahinter, welche Abscheulichkeit: Befleckung der Jugend, Irreleitung der Unwissenden, und dann die, welche ins Grab gelegt wurden, oder wenn nicht dies, die Frauen, welche sich mit ihnen grämten usw.«

      Und eine weitere Tagebucheintragung Kierkegaards lautet: »Opfer sind da gefallen, und Tränen sind in aller Stille von Weibern vergossen worden, – von den Frauen, Töchtern usw. der Verfolgten – und währenddem frohlockte das Grinsen, und die Zahl der Subskribenten stieg.« – Von dieser Seite her ist das Polemisieren, die Spekulation auf die Schadenfreude der Menge noch selten angesehen worden. Und obwohl gerade in unserer Zeit das Polemisieren weit entfernt davon ist, die grausamste und unmenschlichste Form der Behandlung des Nebenmenschen zu sein, darf doch auch diese Quelle und diese Erscheinungsform des Bösen nicht übergangen werden, da sie vielleicht mehr Folgen in der Verwilderung der Gemüter, in der schmeichlerischen Vorschubleistung menschenfeindlicher Triebe zeitigt, als gemeinhin angenommen wird. Wesenserfassend gegenüber dieser speziellen Abart des Bösen ist, was Kierkegaard über seine Begegnung mit Goldschmidt schon während des Andauerns der Korsar-Angriffe erzählt: »Als dann die ganze Ladung von Schimpfworten über mich gewälzt war, begegnete ich ihm eines Tages auf der Straße. Er ging an mir vorbei, ich rief ihn an und sagte: Goldschmidt! Und als er kam, sagte ich ihm, er möge mich begleiten. Da sagte ich ihm, er habe doch vielleicht alles mißverstanden, was ich ihm bis jetzt vorgehalten, und daß ich ihn aufgefordert habe, seine Korsarentätigkeit aufzugeben; er habe sich vielleicht eingebildet, ich mache ihm gegenüber gute Miene, um nicht selbst seinen Angriffen ausgesetzt zu sein. Nun könne er doch wohl einsehen, daß das Gegenteil der Fall sei. Ich wolle deshalb nun recht ernstlich wiederholen, was ich ihm gesagt habe. Das tat ich auch. Ich legte ihm recht ernstlich ans Herz, daß er vom Korsaren fort müsse. Es war zum Lachen und zum Weinen, wie er mit Tränen in den Augen – wie er ja, was oft bei derart Leuten der Fall ist, leicht gerührt war und Tränen in die Augen bekam – sagte: ›Daß Sie so über meine ganze Tätigkeit urteilen können und nicht ein Wort davon sagen, daß ich doch etwas Talent habe.‹« – – Talent, – ja. Aber welche Bahn und Richtung wird eingeschlagen? Dabei tut es wenig zur Sache, wenn die frenetischen Bewunderer, die gerade ein solches Polemisiertalent um sich schart, die These aufstellen, eine Gesinnung in ihrer Totalität ließe sich auch durch Einzelheiten widerlegen. Denn in jeder Einzelheit stecke die ganze Person. In jeder – das stimmt; aber erkenntnismäßig doch wohl nur in allen zusammen oder doch in der Darstellung sehr vieler Details und ihrer Verknüpfung. Aber wozu sich bemühen? Es wird frevelhafterweise eine Intuition angenommen. Den schadenfrohen Applausspendern genügt das, mag sie echt oder unecht sein, mag sie den Verwirrungen, Wandlungen, Bedingtheiten und guten Elementen im dargestellten Menschen, ja in der Gesamtnatur des Menschlichen Genüge tun oder nicht. Die sogenannte Intuition, in Wirklichkeit eine höchst unverbindliche Impression kitzelt ein vielleicht nicht einmal berechtigtes, auf bloßem Mißverständnis, auf einer ungeschickten Photographie beruhendes Lächeln hervor und glaubt, mit diesem momentanen Affekt ein System von blutvoll erlebten Gründen und Gegengründen aufzuwiegen. Wahrscheinlich hätte auch Heine, wäre die Technik zu seiner Zeit schon genügend weit fortgeschritten gewesen, seinen Invektiven gern Photos der von ihm abgekanzelten Autoren beigegeben. In seiner Polemik gegen Menzel macht er schon einen Ansatz dazu, indem er Menzels Porträt (»jeder Backenknochen ein Kalmück«) dem nächsten Musenalmanach der schwäbischen Schule vorangesetzt wünscht.

       

      Heines Spottlust und bis ins Privateste vorstoßende Methode der Polemik kann nicht restlos aus dem »Fußtritt ins Herz« und andern Erniedrigungen, die er erlitten hat, abgeleitet werden. All dies hat an der endgültigen Formung seines Angriffswillens mitgewirkt; aber zur Erklärung reicht es nicht aus. Vielmehr muß eine ursprüngliche Anlage seiner Seele angenommen werden, die wieder in engster Verbindung mit seinen Vorzügen steht. Man lese dies als Hinweis auf die unüberwindliche Unvollkommenheit der menschlichen Grundstruktur überhaupt.

      Eine solche Anlage mag zunächst im Volkhaften, Allgemein-Jüdischen zu finden sein, sie entspricht einem gerade bei Juden häufigen, wenn auch durchaus nicht nur bei Juden vorkommenden und natürlich und glücklicherweise nicht alle Juden bezeichnenden Typus: diese Überschätzung des Wortes, dem keine Tat, der Satire, der keine Begründung folgt, die mehr Beschimpfung, Besudlung einer Person als Ergründung eines Unwerts ist, diese ganze Freude an der Invektive, während andere Völker zu den Waffen greifen. – Der Hinweis auf die gleichfalls sehr persönlichen Angriffe des Aristophanes – ein Hinweis, den Heine selbst mit Vorliebe gab – verwirrt mehr, als er klärt. Die Verhältnisse in der antiken Polis, die Stimmung des übermütigen Bakchosfestes, die Tatsache, daß der von Aristophanes so übel zugerichtete Sokrates mit ihm beim »Symposion« freundschaftlich beisammensitzt, daß der Dichter des »Symposion«, der Sokratesjünger Platon, hierin keinen Widerspruch findet, es gar nicht für nötig hält, den Widerspruch mit einem Wort zu erklären, ja anzudeuten: das alles ist uns nicht unmittelbar verständlich. Im Gegensatz zu Heine, der – gerade in der Schlegelkritik – den »Geist der Vergangenheit« für leicht begreiflich hält, glaube ich, daß die Vergangenheit ein Buch mit sieben Siegeln ist, – noch weit schwerer zu enträtseln als die uns umgebende lebendige Gegenwart, – allerdings nicht etwa prinzipiell undurchsichtig, denn dem ernsten und dabei genialen Forscher kann sich doch hier wie dort zuweilen eine Wahrheit enthüllen. Aber ein alltäglicher Vorgang ist solche Wahrheitsfindung keineswegs. Und gerade deshalb sind auch die »singenden Flammen«, denen, laut Heine, der satirische Dichter die von ihm bekämpften Zeitgenossen übergibt, durchaus nicht so gefährlich, wie er in arger Selbstüberschätzung meint. »Kein Gott, kein Heiland« soll aus ihnen zu erlösen vermögen? Aber selbst gegen die hier von Heine zu Hilfe gerufenen Höllenterzinen Dantes (»Deutschland; ein Wintermärchen« Schlußkapitel) gibt es eine Revision: die der Geschichtsforschung. Und es darf sich zwar an Dantes reine Gesinnung und großen Willen keine Skepsis heran wagen, wohl aber an den Wahrheitsgehalt einzelner seiner längst als irrig erkannten Polemiken.

      Die übertriebene Bedeutung, die manche Juden dem polemischen Wort beimessen, – weit über seine legitimen Funktionen hinaus, die ja umspannend und herrlich genug sind, – hängt mit der Abtrennung der Diaspora-Judenheit von den realen Bedürfnissen eines eigenen Staats- und Volkslebens zusammen. Die fast ausnahmslose politische Unbegabtheit der Juden, im krassen Gegensatz zu ihrer vielfachen politischen Rührigkeit, Bemühtheit und Detail-Klugheit, ist eine weitere Folge dieses Übelstandes, des Wortfetischismus, der Illusion vom »tötenden« Wort, – wozu der Glaube an luftige Theorien kommt, – und wird erst schwinden, wenn die Juden im eigenen Lande das ABC der Politik wieder erlernt haben werden.1

      Neben der volkhaften Quelle von Heines Angriffs-Orgien vergesse man aber nicht seine ganz persönliche, individuelle Besonderheit, die gleichfalls in dieser Richtung wirkte. Oft genug übersieht man ja das Primäre eines Dichters, – von seiner Gesinnung wird gesprochen, man bewertet ihn moralisch, sucht Abhängigkeiten, Beeinflussungen, denen er unterlegen ist, – nur von einem schweigt die Monographie: von seiner einmaligen originalen Begabung, seiner Vitalkraft, die im Geistigsten durchschlägt. Noch in späten kranken Jahren Heines, 1850, notiert ein Besucher: »Leider hielt ich kein Tagebuch, und trotz meiner damaligen Begeisterung für den Dichter und meiner Anhänglichkeit an den Menschen war ich jugendlich leichtsinnig genug, all das schöne Gold, das aus des Dichters Munde floß, anstatt es sorglich aufzuspeichern, durch die Finger gleiten zu lassen. Denn er war ein Verschwender: Witz und Bild strömten ohne Unterlaß von seinen Lippen, und man hätte nur kein jämmerliches Sieb sein müssen, wie ich es war, um den Strom aufzufangen.«

      Heine, der Verschwender von Wort und Witz! Es ist wichtig, diese Vorstellung festzuhalten, die gewiß auch für frühere Lebensstadien Heines im allgemeinen zutrifft. Es ist ein anderes, sich einen kalten Kopf zu denken, der mit Bedacht Bosheiten ausheckt und einzeln bei passenden Gelegenheiten unter die Leute bringt, – ein anderes, wenn ein Temperament ohne Überlegung beständig nach allen Seiten um sich schlägt und dabei auch allerlei, was Schaden stiftet, was auch ihm selbst schadet, zum besten gibt. Schon über den Bonner Studenten schreibt ein Kollege und Freund, Johann Baptist Rousseau, den späterhin Heine in Sonetten besang: »Kleine ziemlich muskulöse Gestalt; blonde Haare mit weißen durchmischt; hohe und bedeutsame Stirne; um den Mund immerwährend ein ironisches, gutmütiges Lächeln; die Hände hält er – Heine – meist auf dem Rücken und schlottert so einen Entengang dahin. Hält sich für schön und kokettiert im Spiegel heimlich mit sich. Er spricht gut und hört sich gern sprechen; so oft er einen Witz reißt, lacht er laut auf, dann wird seine Physiognomie, die sonst nichts auffallend Orientalisches hat, ganz jüdisch, und die ohnedies kleinen Augen verschwinden beinah.«

      Auch ein anderer Studienfreund – Neunzig – hebt Heines »kurze, schlagartig treffende Bemerkungen oder drollige Witze« hervor, wenn er ihn auch mehr als Beobachter denn als redseligen Teilnehmer an der allgemeinen Konversation gesehen haben will. – Sein Bruder Max findet ihn in der Bonner Zeit so: »Er war sehr milde, sanft und weichherzig, aber in Zorn gebracht äußerst heftig, selbst gegen seine Gewohnheit manchmal etwas gewalttätig.« Versöhnlich steht über all den Temperamentsausbrüchen ein naiver Leichtsinn, der nicht zu wissen scheint, was er anrichtet, der in der Hitze weiter geht als beabsichtigt, wobei dann nachträglich, z. B. im Fall Platen, ein ehrliches Wiedergutmachungsbestreben nicht ausbleibt. Auch im Hinblick auf Schlegel sagt Heine an anderer Stelle der »Romantischen Schule«, er habe vielleicht in seiner Beurteilung »die Grenze überschritten, wie weit man das Leben dieser Leute besprechen darf«. Schöne Selbsterkenntnis, der nur leider nicht die Streichung der betreffenden Stelle gefolgt ist. Indes führt in späteren Jahren der vitale Instinkt (Heines geheimnisvollste, tiefste und freundlichste Eigenschaft, der Instinkt hier in Gestalt echten, nicht mehr boshaften Humors, als richtiges helles Lachen) schließlich auch die Überschätzung des angreiferischen, »tötenden« Worte aufs rechte Maß zurück, so wenn er in Paris über Ruge sagt: »Er ist sehr drollig, aber ein sehr honetter Charakter. Nachdem er mich in seinen ›Hallischen Jahrbüchern‹ totzuschlagen versucht hatte, besuchte er mich in Paris, und erzählte mir, daß er mich gemordet habe und daß es ihm im Grunde leid tue. Ich antwortete ihm: »Machen Sie sich keine Reue darüber, lieber Ruge, ich habe es hier in Paris gar nicht gemerkt.« (Gespräch mit Stahr und Fanny Lewald, sowie die parallele Stelle in den »Geständnissen«.)

       

      Im zweiten Studienjahr, in Göttingen, erhielt Heine einer Duellaffäre wegen das consilium abeundi. Es war auf sechs Monate begrenzt. Doch dauerte es fast drei Jahre, ehe Heine nach Göttingen zurückkam, in die von ihm sehr wenig geliebte und in der »Harzreise« verulkte Stadt. In Göttingen hat er schließlich auch seine Studien beendet. Inzwischen war der temporäre Ausschluß von der Göttinger Georgia Augusta für Heines weitere Entwicklung schicksalsentscheidend geworden; er hatte ihn nach Berlin gebracht und ihm damit die schriftstellerische Laufbahn erschlossen, während vorher von Bonn und Göttingen aus vergebens nach einem Verleger für seine ersten Gedichte gefahndet wurde.

      Indessen ist auch der erste und zweite Göttinger Aufenthalt für Heine nicht ohne freundliche Akzente geblieben. Mit dem Studenten Eduard Wedekind kommt er trotz weltanschaulicher Differenzen und seiner Lust, jedermann zu mystifizieren, in angeregten Umgang. Dieser Wedekind hat in seinen Tagebüchern sehr merkwürdige Gespräche mit Heine aufbewahrt, aus denen man mit einiger Überraschung sieht, wie auch schon der junge Heine, dessen Frühgedichte doch oft den Eindruck des Zu-Rasch-Hingeworfenen, Glatten machen, »manche scheinbare Härte, selbst einen scheinbaren Mangel mit Bedeutung wählt«. Die Unterhaltung über eine fehlende Silbe und die Wichtigkeit dieses absichtlichen »Fehlers« in dem Gedicht, das dann später den Titel »Klagelied eines altdeutschen Jünglings« erhielt, ist mit größtem Ernst ausführlich wiedergegeben und zeigt tiefe Einsicht in die Werte des unregelmäßigen Metrums. »Ich habe überhaupt nichts los, als die Metrik«, gesteht der arme Student der Juristerei. Er kritisiert Wedekinds Gedichte so scharf, daß er sie ihm ganz verleidet. Reime mit einem doppelten E-Laut wie »leben-streben«, »gehen-stehen« läßt er nicht durch. »Es ist kein Metall darin.« – Namentlich der zweite Aufenthalt Heines in Göttingen bringt ihn als schon berühmten Mann in viele Gesellschaften. »Weiße höfliche Manchetten – ach, wenn sie nur Herzen hätten.« Er ist Mitglied der Landsmannschaft »Westphalia«. Ein schönes Schenkmädchen, »Lottchen von der Landwehr« genannt, (»Landwehr« hieß eine »anständige Kneipe«, in der Heine mit seinen Kollegen gern zu Abend aß) spricht ihn einmal folgendermaßen an, nachdem sie vorher, solange sie seinen Namen noch nicht kannte, seine Zärtlichkeit brüsk abgewehrt hat: »Mit Ihnen ist’s etwas ganz anderes als mit den übrigen Herren Studiosen; Sie sind ja schon so berühmt wie unsere Professoren; habe Ihre Gedichte gelesen, ach, wie herzlich schön! Und das Gedicht vom ›Kirchhof‹ weiß ich fast auswendig, und jetzt, Herr Heine, können Sie mich küssen in Gegenwart von allen diesen Herrn. Seien Sie aber auch recht fleißig und schreiben Sie noch mehr so schöne Gedichte.« Zwischen der unerfreulichen ersten und der zweiten Studienzeit in Göttingen lagen eben die Berliner Jahre, der junge deutsche Ruhm des Dichters. Über das bizarre und doch in seiner Einfalt rührende Erlebnis mit der Kellnerin sagte Heine, schon am Ende seines Lebens: »Dies kleine Honorar hat mir mehr reine Freude verursacht, als späterhin alle die blinkenden Goldstücke von Herrn Hoffmann und Campe.« – Es war dieselbe Göttinger Zeit, in der er einer Dame, die ihn fragte: »Sie lieben wohl platonisch?«, zur Antwort gab: »Jawohl, gnädige Frau – wie der Kosakenhauptmann Platow.« So steht jähes Bramarbasieren neben scheuer Hinneigung zur naiven, unverbildeten Frische eines echten Mädchens aus dem Volke.

      Oberflächlichen Beobachtern mochte es allerdings scheinen, daß sich der junge Heine in Witzen, die er selbst am lautesten belachte, nicht genug tun konnte, und daß seine »herzzerreißenden Lieder« eigentlich unbegreiflich seien, da es ihm einerlei sei, »wenn ihm ein Mädchen untreu wird«. Aber der nüchterne, ernste Wedekind, der ursprünglich keine andere Absicht hatte, als möglichst »viel von Heine zu lernen« (»und das ist der Hauptzweck, den ich beim Umgang mit ihm vor Augen habe«), stellt eines Tages betreten fest, daß Heines Liebe nicht bloß in einer Idee besteht, sondern »Wahrheit« ist. Mehrmalige Besuche in Hamburg haben alles, was ohnehin nicht verloschen war, zu glühendstem Leben erweckt. »Was Ratcliff eigentlich ist – daß er ein Wahnsinniger ist, habe ich noch keinen aussprechen hören. Niemand hat es gefunden, und doch ist es ganz klar, denn er hat eine fixe Idee.« Der Fußtritt ins Herz! – Die große Liebe ist zerstört, die Frau hat ein für allemal (es ist auf Dezennien hin unheilbar) enttäuscht, das Doppelgestirn Amalie-Therese nichts als Verwüstung angerichtet. Ja, man kann die vielen falschen, epikuräisch-rasch verfliegenden Gefühlchen, denen Heine sich in »Seraphine« »Angelique« »Diane« etc. preisgibt, geradezu als Symptome des einen großen echten, den Raum Platons erreichenden Gefühls ansehen, das zunichte geworden ist. Ruinen eines ungeheuren Schloßbrandes, die man nachher als Ausflugsort mit Restaurationsbetrieb benützt.

      Nach der Liebesenttäuschung entwickelt sich um so stärker Heines Gefühl für Freundschaft. Zwischen Christian Sethe und ihm gibt es ein vielfaches, leidenschaftliches Auf und Ab. »Eines Besuches von Seiner Herrlichkeit, dem Staatsrat, habe ich mich lange nicht zu erfreuen gehabt. In stattlicher Schnödigkeit und vornehm nickend sehe ich ihn zuweilen bei mir vorüberschreiten«, schreibt er ironisch über ihn aus Bonn. Dann neue Freundschaftsschwüre; Zusammensein in Soest, »da hat sich das alte Herz wieder mal recht gefreut – mir war’s, als war der Christian vom Himmel herabgefallen«; dann der Bruch in Berlin 1822; trotzdem weiterer Briefwechsel, und noch 1843 hat Heine den Jugendfreund und Provinzialsteuerdirektor bei seiner Deutschlandreise nicht vergessen, ihn in Münster besucht. »Freunde hatte er wenige«, schreibt Ferdinand Österley, der Göttinger Kollege, der später Oberbürgermeister in Göttingen wurde, »doch die, welchen er einmal traute, hatte er sehr lieb, gegen diese war er, bis auf gewisse Stücke, sehr offen, hinreißend liebenswürdig, von dem feinsten Schicklichkeitsgefühle, gerade und aufopfernd. Er prahlte sehr, und dabei hatte innerlich doch niemand eine geringere Meinung von sich als er; am liebsten scherzte er über seine juristische Unwissenheit. Bei seinen heftigen und unausgesetzten Kopfschmerzen hatte er eine seltene Heiterkeit und Frische des Geistes, die sogleich durchblickte, wenn ihm etwas einfiel was ihm lächerlich war.«

      Heines Resumé über diese Studentenjahre in der »Harzreise« stellt fest, »daß der Unmut, den ich gegen Göttingen im allgemeinen hege, obschon er noch größer ist, als ich ihn ausgesprochen, doch lange nicht so groß ist wie die Verehrung, die ich für einige Individuen dort empfinde. Und warum sollte ich es verschweigen, ich meine hier ganz besonders jenen viel teuren Mann, der schon in früheren Zeiten sich so freundlich meiner annahm, mir schon damals eine innige Liebe für das Studium der Geschichte einflößte, mich späterhin in dem Eifer für dasselbe bestärkte, und dadurch meinen Geist auf ruhigere Bahnen führte, meinem Lebensmute heilsamere Richtungen anwies, und mir überhaupt jene historischen Tröstungen bereitete, ohne welche ich die qualvollen Erscheinungen des Tages nimmermehr ertragen würde. Ich spreche von Georg Sartorius, dem großen Geschichtsforscher und Menschen, dessen Auge ein klarer Stern ist in unserer dunkeln Zeit, und dessen gastliches Herz offensteht für alle fremden Leiden und Freuden, für die Besorgnisse des Bettlers und des Königs, und für die letzten Seufzer untergehender Völker und ihrer Götter.« Es ist derselbe, dem das Sonett »An den Hofrat Georg S.« gewidmet ist, – eines der ruhigsten, edelsten Gedichte aus Heines Frühzeit, würdig des Platzes, den es in den meisten Ausgaben neben den beiden reinen Sonetten an die Mutter innehat.

       

       

      ___________

      1 Diese schwere Schule hat erst vor kurzem (1948) begonnen.
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      Berlin • Erste Veröffentlichungen • 
Allgemeine Zustände • Die Berliner Juden • Rahel Varnhagen

      »An einem Tage des zweiten Vierteljahres 1821«, so erzählt F. W. Gubitz in seinen »Erlebnissen«, »stand ein junger Mann vor mir, fragend, ob ich Gedichte von ihm aufnehmen wolle.« Es war Heine, der sich mit den Worten einführte: »Ich bin Ihnen völlig unbekannt, will aber durch Sie bekannt werden.« – Ein Manuskript von Gedichten »Traum und Lied« hatte er schon von Göttingen aus, ein Halbjahr zuvor, vergebens dem Verleger F. A. Brockhaus angeboten. »Meine Adresse ist: An den Rechtskandidaten H. Heine, bei Dr. Wyneker in Göttingen.« – Diesmal ging es besser. Der Verleger liest einige Verse, die makabre Poesie des »Kirchhofs« (»Ich kam von meiner Herrin Haus«) fährt ihm mit all ihrem »Wahnsinn und Mitternachtsgraus« in die Knochen; dazu wirkt der Dichter selbst, der Eindruck des »Persönlichen«, »eine von schlottriger Kleidung umhüllte, krankhaft schlanke Gestalt mit blassem, abgemagertem Gesicht, dem Spuren frühzeitiger Genüsse nicht mangelten«. Immerhin behält Gubitz so weit den Kopf frei, daß er sofort einige zu »zügellose« Stellen angibt, die der Zensor beanstanden würde. Gubitz berichtet: »Zu nochmaligem Prüfen war er (Heine) bereit, ich bin überzeugt, nicht mit dem freiesten Entschluß, doch änderte er sehr gewandt.« Diesem Korrigieren, das sich bei späteren Gelegenheiten wiederholt, gibt Heine den Scherznamen »Gubitzen«; im übrigen spendet er in seinen »Briefen aus Berlin« dem Professor Gubitz, der nicht nur Redakteur, sondern auch Theaterfachmann, Dichter, Kritiker und »Meister der zeichnenden Künste« ist, großes Lob, – »in seiner Liebe für Korrektheit und Decenz ist er fast zu streng. Doch denken Sie sich hier keinen Pedanten. Es ist ein Mann in seinen besten Jahren, unbefangen, lebensfreudig, enthusiastisch für alles Herrliche, und auch in der Persönlichkeit lebt jener heitere, anakreontische Geist, der in seinen Poesien so charakteristisch hervortritt«. – Die beiden gelangen rasch in eine angenehme Beziehung gegenseitiger Wertschätzung. Im Mai 1821 erscheinen fünf Gedichte Heines in Gubitzens einflußreicher Zeitschrift »Der Gesellschafter«. Es sind: »Der Kirchhof«, »Die Minnesänger«, »Gespräch auf der Paderborner Heide«, zwei Sonette an einen Freund. – Bald folgt der »Sonettenkranz an A. W. v. Schlegel«. Heines Eintritt in die Literatur ist damit vollzogen, wenn auch zunächst nur als der eines Zeitschriftenmitarbeiters.

      Bezeichnend das Lied von den »Minnesängern«, das, wie die andern Erstveröffentlichungen, in der Folge ins »Buch der Lieder« (Romanzen) aufgenommen wurde. Im »Turnei« der Minnesänger siegt der, welcher die tiefste Todeswunde hat, »wem dort am besten dringet Liederblut aus Herzensgrund«. – Immer wieder Hamburg! – Die andere Verbindung mit der Handelsstadt im »Nordland« legt ein Besuch des guten Gubitz bei dem zufällig in Berlin anwesenden Onkel Salomon bloß. Der Onkel ist mit dem »flattrigen Neffen« unzufrieden, er hat, seiner Meinung nach, genügend Unterstützung gewährt. Hierzu muß man wissen, daß er allmählich die gesamte Sorge für Heines Geschwister, die Mutter und den schwachsinnig gewordenen Vater Samson auf sich genommen hatte. Er möchte jetzt das Sprichwort in Anwendung bringen: Wer nicht hören will, muß fühlen. Auf den Einwand Gubitzens, eine dichterische Natur sei oft zu wenig vertraut mit den Bedingungen der Wirklichkeit, und ein solcher Onkel dürfe einen solchen Neffen nicht verlassen, meint der Bankier: »Hab’s auch nie gewollt; aber zu lernen hat er doch, daß man nützen soll das Geld, jeder nach seinem Beruf«, – sodann wendet er sich an den Geschäftsfreund, den Berliner Bankier Leonhard Lipke, bei dem das Gespräch stattfindet: »Der Herr« – das ist: Gubitz – »behauptet, es könne da verfallen ein großes Genie, ich will’s glauben. Zahlen Sie meinem Neffen jetzt zweihundert Taler gleich, dann jährlich fünfhundert Taler auf drei Jahre, und Weiteres mögen wir erleben.«

      Damit ist Heine als Student wie als Schaffender für einige Zeit gerettet. Ende 1821 erscheint, gleichfalls unter Gubitzens tätiger Freundeshilfe, der sich die Förderung durch Varnhagen v. Ense zugesellt, in der Maurerschen Buchhandlung Heines erstes Buch »Gedichte von H. Heine«. Das Initial H. mag hier als noch unentschiedener Zwischenzustand zwischen »Harry« und dem späteren »Heinrich«, mit dem sich der gewünschte Eintritt ins Deutschtum kundgab, einige Beachtung verdienen. – Das Buch, das rasch Aufsehen machte, – wenn auch für das ehrgeizige Gemüt des jungen Autors nicht rasch genug, – brachte im Wesentlichen jene Verse, die heute die ersten Abteilungen des »Buches der Lieder« bilden, nämlich »Junge Leiden« (1817-1821) mit den drei Unterabteilungen »Traumbilder«, »Romanzen«, »Sonette«, sowie die »Übersetzungen aus Lord Byrons Werken«. Im Einzelnen hat Heine, ein sorgfältiger Redakteur seiner Gedichtsammlungen, später vieles umgestellt, ergänzt und verändert. – Hier sei zunächst nur das Faktum der ersten Publikationen festgehalten.

       

      Die neuen Eindrücke, die Berlin bot, hat Heine selbst in seinen »Briefen aus Berlin« widergespiegelt, die er an ein Blatt seiner engeren Heimat, den »Rheinisch-Westfälischen Anzeiger« sandte. Daselbst erschienen sie vom Februar bis zum Juni 1822; teilweise fanden sie später in den »Reisebildern« Aufnahme. Sie tragen, offen heraus gesagt, viel Klatsch und Quatsch zu Markt, und wenn an Stelle dieser fiktiven Briefe an eine Zeitung in den Gesamtausgaben Heines die wirklichen Briefe stünden, die Heine aus Berlin an seine Freunde geschickt hat, so sähen wir ein reineres und wohl auch echteres Bild von ihm, das Bild eines stürmischen, immer unruhigen, gereizten Menschen, dessen dauernde »nervöse« Kopfschmerzen, dessen Lärmempfindlichkeit – sogar gegen die Pendeluhr im Nebenzimmer – uns Heutigen schon die furchtbare Todeskrankheit vorausverkündet, während die damalige Umgebung derartige Beklagungen für »gespielt« hielt. Es ist überhaupt Heines Schicksal sowohl zu Lebzeiten wie in gemindertem Grad öfters auch noch nach seinem Tode, daß man ihm sehr vieles von dem, was er in tiefster Wahrhaftigkeit erlebt und empfunden hat, nicht glauben wollte. »Ein Gedicht mit dem Schlusse: Und laut aufweinend stürz ich mich zu ihren süßen Füßen – fand eine so lachende Opposition (sc. als er es im Hause der Frau Elise von Hohenhausen vorlas), daß er es nicht zum Druck gelangen ließ«, berichtet eine Berliner Augen- und Ohrenzeugin. Lebte Heine heute noch, so hätte er immerhin die Genugtuung, daß diesem Gedicht gegenüber, wenn es in Schumanns inniger Komposition erklingt, wohl keiner mehr an »lachende Opposition« und die von den Zeitgenossen verzeichnete »Persiflage über seine poetische Sentimentalität« denkt.

      Die echten Briefe Heines aus jener Zeit zeigen das leidenschaftlich aufgewühlte, stürmische Herz eines Suchenden. In schlafloser Nacht macht er Inventar über all das, was er noch zu lieben vermag. Nur fünf Punkte. Der erste »ein weiblicher Schatten, der jetzt nur noch in meinen Gedichten lebt«. – Zu biographischen Notizen über sich selbst für eine »Dichtergalerie« aufgefordert, setzt er sich zur Wehr, »weil ich es jetzt noch gar nicht wert bin, als Dichter genannt zu werden, und erst durch Werke beweisen muß, daß es mir mit der Poesie ganz besonders Ernst ist«. »Ob man mich lobt oder tadelt, es rührt mich nicht, ich geh meinen strengen Weg, den ich mal als den besten erkannt habe«, schreibt er an Ernst Christian August Keller, den Landsmann, den »Westfalensenior«, den er rühmt als einen der »vielen Kämpfer für Recht und Wahrheit, deren eiserne Stimmen noch überall erschallen, – dafür bürgen mir Männer wie der Doctrinär von der roten Erde, der, ein strenger Gotteswärter im großen Natursaal, jedem seinen rechtmäßigen Platz anweist, dem wurmartig zertretenen Mauschel auf die Menschenbank hinauf hilft, und den lachenden Zünftler von seinem mit weichen Privilegien gepolsterten Faulsitz herunter peitscht.«

      Seltsame Begleitmusik zu diesem wohl ziemlich illusionistischen Brief: der Verkehr wird bald danach abgebrochen. Die Enttäuschungen scheinen sich zu häufen. Dissonanzen des deutsch-jüdischen Gegensatzes verrät der Absagebrief an Sethe mit bittersten Worten: »Alles, was deutsch ist, ist mir zuwider; und du bist leider ein Deutscher.« Er will nach Arabien auswandern, arabische Verse schreiben. Man muß ihm böse mitgespielt haben, denn es heißt weiter: »O Christian, wüßtest du, wie meine Seele nach Frieden lechzt, und wie sie doch täglich mehr und mehr zerrissen wird. Ich kann fast keine Nacht mehr schlafen. Im Traume sehe ich meine sogenannten Freunde, wie sie sich Geschichtchen und Notizchen in die Ohren zischeln, die mir wie Bleitropfen ins Gehirn rinnen. Des Tags verfolgt mich ewiges Mißtrauen, überall hör ich meinen Namen, und hinterdrein ein höhnisches Gelächter.« Übereinstimmend meldet ein Zeitgenosse, Immanuel Hermann von Fichte, der Sohn des großen Philosophen, daß Heine »weniger durch eigenen Witz, als vielmehr anderen zur Zielscheibe des ihrigen dienend zur Erheiterung beitrug; namentlich verfolgte ihn Eduard Gans mit schneidendem Hohn«. In Gesellschaft soll er sich meist »schüchtern, schweigsam« verhalten haben (F. Brunold »Literarische Erinnerungen«, – ich entnehme viele dieser zeitgenössischen Reflexe dem mit bewundernswertem Gelehrtenfleiß zusammengestellten Buch H. H. Houbens »Gespräche mit Heine«). Dazu gibt Friederike von Hohenhausen folgendes Porträt: »Er war klein und schmächtig von Gestalt, blond und blaß, ohne irgendeinen hervorstechenden Zug im Gesicht zu haben, doch von eigentümlichem Gepräge, so daß man gleich aufmerksam auf ihn wurde und ihn nicht leicht wieder vergaß. Sein Wesen war damals noch weich, der Stachel des Sarkasmus noch nicht ausgebildet, der später die Rose seiner Poesie umdornte. Er war selbst mehr empfindlich gegen Spott, als aufgelegt, ihn auszuüben. Die guten Empfindungen, die er später oft verlachte, fanden ein wohlklingendes Echo in seiner Seele.«

      Nicht schlecht paßt dazu jene Stelle der »Briefe aus Berlin«, die Heine dem Freunde Eugen von Breza, dem Anreger des Polen-Memoires, widmet: »Er war der einzige Mensch, in dessen Gesellschaft ich mich nicht langweilte, der einzige, dessen originelle Witze mich zur Lebenslustigkeit aufzuheitern vermochten, und in dessen süßen, edlen Gesichtszügen ich deutlich sehen konnte, wie einst meine Seele aussah, als ich noch ein schönes reines Blumenleben führte und mich noch nicht befleckt hatte mit dem Haß und mit der Lüge.«

      »Doch Schmerz beiseite …«, fährt der Brief mit einem jener Calembourgs fort, die bei einer ganzen Horde schlechter Skribenten Schule gemacht haben und die erträglicher wären, würde man in ihnen nichts als unschädliche kleine witzige Einfällchen sehen, statt sie für den Gipfel sprachlicher Meisterschaft und weisen Einblickes in das Wesen der Sprache auszugeben (sie deuten, ganz im Gegenteil, auf eine gewisse Fremdheit und Fühllosigkeit gegenüber den realen und natürlichen Werten der Sprache), – »Schmerz beiseite« also ist der Heine der offiziellen Berichte ein anderer als der scheue, leidende Mensch, den seine Privatpost zeigt. Nach außen hin, für die Öffentlichkeit erscheint er als einigermaßen blasierter Genießer zurechtgemacht, dem die »geniale Erfindung« des Restaurants Jagor, das Trüffeleis, nicht mehr und nicht minder registrierenswert erscheint als Spontinis grüne Samthosen, die er beim letzten Ordensfest trug, oder als Webers neue Oper, der Freischütz. Nicht nur der Öffentlichkeit, sondern vor allem wohl dem Kusinchen gilt die Bemerkung: »Ich bin heute sehr verdrießlich, mürrisch, ärgerlich, reizbar; der Mißmut hat der Phantasie den Hemmschuh angelegt, und sämtliche Witze tragen schwarze Trauerflore. Glauben Sie nicht, daß etwa eine Weiberuntreue die Ursache sei … weibliche Untreue könnte nur noch auf meine Lachmuskeln wirken.«

      Ich liebe diese witzelnd betriebsamen »Briefe aus Berlin« nicht; aber ich muß zugeben, daß sich aus ihren Hunderten von verwirrenden, nur durch »Assoziation der Ideen« zusammengehaltenen Details (dem Vorbild so vieler Feuilletons und »Plaudereien«) letzten Endes doch ein sehr eindrucksvolles Bild der preußischen Metropole nach dem Krieg ergibt, – darüber hinaus bringen sie vieles, was der Beobachtungsgabe und richtigen Werterfassung des Autors Ehre macht. Heine war immer ein guter Flaneur, auch später in Paris ist es eine seiner größten Freuden, die Menschen der Großstadt zu betrachten; die kontemplative Seite seines Temperaments bleibt wohltätige, oft auch widerspruchsvolle Ergänzung seiner aggressiven Neigungen, »… und ich schaute wie träumend auf des Volks Geschäftigkeit«, heißt es in einem Gedicht. – Darüber hinaus richtige Werterfassung: das Zitat an der Spitze der »Briefe« weist auf Kleists »Prinzen von Homburg«, auf den damals noch durchaus unerkannten genius loci; von dem der erste Brief schlicht meldet: »Heinrich von Kleists ›Prinz von Homburg‹ wird nicht gegeben werden.« Berlin wird in strenger Zucht gehalten. Politik ist verpönt. Man behilft sich, indem man Theater- und sonstigen Kunstereignissen übertriebene Wichtigkeit beilegt. Die Popularität der Sängerin Henriette Sontag vom Königstädtischen Theater, das »Sontag-Fieber«, nimmt bald nachher (1825) Kultformen an; das Starsystem in seiner ganzen Borniertheit bricht aus. In Heines Berliner Jahren wird der »Jungfernkranz« aus dem Freischütz zum Sensationserfolg, zum Gassenhauer, dessen Allgegenwart der Dichter in einer mit Recht berühmten Grotesk-Episode zeichnet. – Im übrigen ist Berlin die Stadt des Militärs, der Offiziere. Ihnen gegenüber zeigt sich Heine bemerkenswert objektiv. »Ich bin zwar kein sonderlicher Freund vom Militärwesen, doch muß ich gestehen, es ist mir immer ein freudiger Anblick, wenn ich im Lustgarten die preußischen Offiziere zusammenstehen sehe. Schöne, kräftige, rüstige, lebenslustige Menschen.« Und über die allgemeine Militärdienstpflicht: »Unsere Jugend ist dadurch geschützt vor der Gefahr der Verweichlichung.« Dem König gelten bewundernde Worte. Und gar seiner Familie: »Ich weide meine Augen an dem Anblick der herrlichen Reitergestalten. Die Prinzen unseres Hauses sind darunter. Welch ein schönes, kräftiges Fürstengeschlecht! An diesem Stamme ist kein mißgestalteter, verwahrloster Ast. In freudiger Lebensfülle, Mut und Hoheit auf den edlen Gesichtern, reiten dort die zwei älteren Königssöhne vorbei. Jene schöne jugendliche Gestalt, mit frommen Gesichtszügen und liebeklaren Augen, ist der dritte Sohn des Königs, Prinz Karl. Aber jenes leuchtende, majestätische Frauenbild, das mit einem buntglänzenden Gefolge auf hohem Rosse vorbeifliegt, das ist unsere – Alexandrine. Im braunen, festanliegenden Reitkleide, einen runden Hut mit Federn auf dem Haupte, und eine Gerte in der Hand, gleicht sie jenen ritterlichen Frauengestalten, die uns aus dem Zauberspiegel alter Märchen so lieblich entgegenleuchten, und wovon wir nicht entscheiden können, ob sie Heiligenbilder sind oder Amazonen. Ich glaube, der Anblick dieser reinen Züge hat mich besser gemacht.«

      Man darf über dem Schlagwort »Heine, der Revolutionär« solche Stellen nicht auslöschen. Sie zeigen die ganze Breite und Kompliziertheit einer empfänglichen Seele. – Von der Börse wendet sie sich ab. »Dort schachern die Bekenner des Alten und des Neuen Testaments. Wir wollen ihnen nicht zu nahe kommen. O Gott, welche Gesichter! Habsucht in jeder Muskel. Wenn sie die Mäuler öffnen, glaub ich mich angeschrien: ›Gib mir all dein Geld!‹« – Man sieht, der Räuberhauptmann Cartouche, der in Heines Hamburger Witzwort spukte, ist nicht vergessen. Altes, Neues Testament, das macht keinen Unterschied. Dieselbe weltbürgerliche Vorurteilslosigkeit stellt den deutschen Universitätshörern die in Berlin studierenden Polen »als Muster von Liebenswürdigkeit und edlem Betragen« vor Augen. Zu ihnen gehörte auch Heines Freund, der genannte Graf Breza. »Man sieht’s diesen Gesichtern gleich an, daß keine Schneiderseele unterm Flausche sitzt … Wenn man so viele Herrlichkeiten bei Fremden sieht, gehört wirklich eine ungeheure Dosis Patriotismus dazu, sich noch immer einzubilden: das Vortrefflichste und Köstlichste, was die Erde trägt, sei ein Deutscher!« Wachsender Abstand also von den »Altdeutschen«, den »Revolutionsdilettanten mit den Turngemeinplätzen«, wie sie dann in der »Harzreise« genannt werden, wo einer ihrer Repräsentanten sehr bizarr in der sektiererischen Tracht dieser Schwärmer auftaucht, mit herabhängend langem Haar, ritterlichem Barett drauf und einem Medaillon auf der Brust, das Haarbüschel von Blüchers Schimmel enthält.

      Doch nicht »Glaubensskrupel« sind es, die ihn von den reaktionären Verfechtern einer christlich-deutschen Staatsidee trennen. Auch Saul Aschers, des Rationalisten, »Malice auf das Christentum« teilt er nicht. Er ist in Religionsdingen indifferent. »Ich glaube jetzt nur noch an den pythagoräischen Lehrsatz und ans Königlich preußische Landrecht«. – Hegels Philosophie, die damals in Berlin triumphiert, übt in dieser Richtung den entscheidenden Einfluß auf ihn aus, obwohl er sie zugegebenermaßen nur »selten« versteht. Er faßt sie als puren Atheismus auf, worin ihn der persönliche Umgang mit Hegel selbst bestärkt zu haben scheint, und gibt noch in seiner Pariser Zeit den Eindruck jener Berliner Universitätsjahre und Hegelstudien wieder, wenn er in den »Geständnissen« schreibt: »Überhaupt war das Gespräch von Hegel immer eine Art von Monolog, stoßweis hervorgeseufzt mit klangloser Stimme; das Barocke der Ausdrücke frappierte mich oft, und von letzteren blieben mir viele im Gedächtnis. Eines schönen, hellgestirnten Abends standen wir beide nebeneinander am Fenster, und ich, ein zweiundzwanzigjähriger junger Mensch, ich hatte eben gut gegessen und Kaffee getrunken, und ich sprach mit Schwärmerei von den Sternen und nannte sie den Aufenthalt der Seligen. Der Meister aber brümmelte vor sich hin: ›Die Sterne, hum! hum! die Sterne sind nur ein leuchtender Aussatz am Himmel.‹ Um Gottes willen, rief ich, es gibt also droben kein glückliches Lokal, um dort die Tugend nach dem Tode zu belohnen? Jener aber, indem er mich mit seinen bleichen Augen stier ansah, sagte schneidend: ›Sie wollen also noch ein Trinkgeld dafür haben, daß Sie Ihre kranke Mutter gepflegt und Ihren Herrn Bruder nicht vergiftet haben?‹« – Und noch prägnanter schreibt er über Hegel, den »Maestro«, an anderer Stelle, im »Brief über Deutschland«, der der »Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland« folgt: »Man hat mir von mancher Seite gezürnt, daß ich den Vorhang fortriß von dem deutschen Himmel und jedem zeigte, daß alle Gottheiten des alten Glaubens daraus verschwunden, und daß dort nur eine alte Jungfer sitzt mit bleiernen Händen und traurigem Herzen: die Notwendigkeit. – Ach! ich habe nur früher gemeldet, was doch jeder selber erfahren mußte, und was damals so befremdlich klang, wird jetzt auf allen Dächern gepredigt jenseits des Rheines. Und in welchem fanatischen Tone manchmal werden die antireligiösen Predigten abgehalten! Wir haben jetzt Mönche des Atheismus, die Herrn von Voltaire lebendig braten würden, weil er ein verstockter Deist sei. Ich muß gestehen, diese Musik gefällt mir nicht, aber sie erschreckt mich auch nicht, denn ich habe hinter dem Maestro gestanden, als er sie komponierte, freilich in sehr undeutlichen und verschnörkelten Zeichen, damit nicht jeder sie entziffere – ich sah manchmal, wie er sich ängstlich umschaute, aus Furcht, man verstünde ihn. Er liebte mich sehr, denn er war sicher, daß ich ihn nicht verriet, ich hielt ihn damals sogar für servil. Als ich einst unmutig war über das Wort: ›Alles, was ist, ist vernünftig‹, lächelte er sonderbar und bemerkte: ›Es könnte auch heißen: Alles, was vernünftig ist, muß sein.‹ Er sah sich hastig um, beruhigte sich aber bald, denn nur Heinrich Beer hatte das Wort gehört. Später erst verstand ich solche Redensarten. So verstand ich auch erst spät, warum er in der Philosophie der Geschichte behauptet hatte: ›das Christentum sei schon deshalb ein Fortschritt, weil es einen Gott lehre, der gestorben, während die heidnischen Götter von keinem Tode etwas wußten. Welch ein Fortschritt ist es also, wenn der Gott gar nicht existiert hat!‹«

      Dieser betonten Irreligiosität zum Trotz faßt ihn gerade damals, in Berlin, das Judentum von tieferen Seelenschichten her leidenschaftlich an.

      Einen guten Einblick in die äußeren Verhältnisse und die geistige Haltung des deutschen, vornehmlich des Berliner Judentums, kann man aus den »Erinnerungen« der Henriette Herz gewinnen, die I. Fürst aufgezeichnet hat (»Henriette Herz. Ihr Leben und ihre Erinnerungen.« Herausgegeben von I. Fürst, 1858). Der typische Lebenslauf einer durch Begabung, Ernst und Schönheit hervorragenden Jüdin, die in diesem Berliner Milieu von Anfang an, sozusagen schon kraft der Erziehungsrichtung, die auf sie einwirkt, völliger Assimilation und Entjudung verfällt, – eine Abtrünnige ohne eigene Schuld, wie Dorothea Schlegel, die Tochter Mendelssohns, deren beste Freundin sie ist, wie die um einige Jahre jüngere Rahel Levin, die Frau Varnhagens von Ense, wie die weniger bedeutenden, aber kulturgeschichtlich als Parallelfälle zu betrachtenden Schwestern Meyer, nachmals Frau von Grotthuis und Marianne von Eybenburg, letztere morganatisch vermählt mit dem Fürsten Heinrich XIV. Reuss (über Goethes »Kleinen Roman aus dem Stegreif« mit Marianne v. Eybenburg bringt Johannes Urzidil »Goethe in Böhmen« die entscheidenden Belegstücke). Alle diese gesellschaftlich arrivierten Berliner Jüdinnen, deren »Salons« um die Jahrhundertwende und in den nächsten drei Dezennien Mittelpunkte des deutschen geistigen Lebens wurden, entwickelten sich gegen den traditionsmäßig betonten, aber doch nur lauen Widerspruch ihrer Eltern (so formuliert Henriette Herz), die »in einer deutschen Bildung zugleich eine auf christlichem Boden ruhende« sahen, ferner auch »jeder Beschäftigung ihrer Kinder abhold waren, welche diese, ohne einem äußern Berufe zu dienen, von dem Kreise und den Interessen der bis dahin patriarchalisch geleiteten Familie abziehen konnte«. – Der Widerstand der Eltern war erfolglos. Wir können das nicht einmal bedauern. Denn welche Art von Judentum hatten diese Eltern den Kindern zu bieten? Das Judentum war brüchig geworden, es erstrebte nicht mehr mit Selbstverständlichkeit Erfüllung des gesamten Lebensraums jedes einzelnen Juden wie auch der jüdischen Gemeinschaft; es zog sich auf Spezialfunktionen zurück, auf isolierte Beobachtung des Religionsgesetzes oder auf rationale Spekulation über den »wahren Kern« des Judentums oder auf diese beiden Gebiete zugleich, die doch auch vereinigt noch keine Einheit ergeben. Treffend stellt Max Wiener in seinem tief ins Wesen eindringenden Werk »Jüdische Religion im Zeitalter der Emanzipation« dar, daß es damals um nicht mehr und nicht weniger ging als den vollständigen »Bruch mit der jüdischen Einheitskultur«, »deren religiöse Tönung ihr eine unvergleichliche Kraft verliehen« hatte. Mit diesem Bruch, der schmerzlich, aber geschichtlich notwendig war, setzte erst die ganze Problematik des modernen Judentums ein, deren vorläufige Klärung heute im Zionismus Gestalt und Umriß gewinnt, im Zionismus, dem wiederum die Besinnung auf seine eigene nicht bloß politische, nationale, sondern auch religiöse und soziale Wesenheit neue Aufgaben von ungeheurer Tragweite stellt. Für jenen entscheidenden Bruch der Jahrhundertwende 1800 aber machte es keinen prinzipiellen Unterschied, ob die jüdische Weiterentwicklung im Sinne der Orthodoxie oder einer liberalen Reform gedacht war. In beiden Fällen mußte der große, fürchterliche Bruch vollzogen werden. Denn auch die deutsche Orthodoxie gab ja damals die jüdische Lebensganzheit auf, verzichtete (beispielsweise) auf Zivilgerichtsbarkeit, auf die den Juden kennzeichnende besondere Tracht. »Für einen Ostjuden, der aus der Distanz seiner eigenen jüdischen Totalität nach dem Westen schaute, war darum – und geschichtsphilosophisch mit vollem Recht – der Abstand zwischen rechts und links von weit geringerem Belang, als sich deutsche Orthodoxe oder Reformierte diesen Unterschied einredeten« (Max Wiener). Der Unterschied in den Methoden des Abfalls und der Auflösung war nur ein gradweiser: Wie weit konnte und wollte man von jüdischer Seite die Eingliederung in die Umwelt treiben? Bis zu welcher Grenze glaubte man eine solche Eingliederung vor seinem jüdischen Gewissen oder Gottesglauben verantworten zu können?

      Es darf nicht wundernehmen, daß die Töchter in diesem allgemeinen Weglaufen die radikalsten waren; denn während sich die Männer mit der neu aufgetauchten Problematik immerhin sehr ernsthaft die Köpfe und die besten unter ihnen auch die Herzen zerbrachen, wußten die Mädchen und jungen Frauen nichts mehr vom Judentum. Selbst in orthodoxen Familien nicht; denn die Orthodoxie erzieht die Töchter wohl zu Gebet und Einhaltung des Zeremoniells, zu einer Eingliederung des Jüdischen in die Pflichten des Haushaltes, aber nicht zur Wesenserfassung des Judentums, zum Studium der Lehre, das als eminent männliche Angelegenheit angesehen wird. Charakteristisch schreibt der Henriette-Herz-Biograph, der die Sprachenstudien seiner Heldin (französisch, englisch, italienisch, spanisch, schwedisch, hebräisch, griechisch, latein) rühmt: sie habe alle diese Sprachen als »ein Mittel betrachtet, auf dem geeignetsten Wege die Kenntnis der Literatur der betreffenden Völker zu erlangen«, und setzt hinzu: »mit Ausnahme der hebräischen, welche sie erlernen mußte, weil ihr Religionsunterricht es erforderte«. Also überall öffnen sich Ausblicke ins helle große Leben, nur das Hebräische führt in eine Sackgasse, in eine Religion, deren Würde, deren ins Göttliche wie ins Volk- und Menschentum weisender Gehalt mangels geeigneter Unterweisung damals nicht einsichtig werden konnte. Aber hat je eine dieser bildungshungrigen Frauen einen ernsthaften Versuch gemacht, zur Unterweisung im Judentum zu gelangen? Ja, man muß es wohl bei allem Verständnis für die historische Bedingtheit der damaligen Dekadenzphase des Judentums sagen: dem Judentum gegenüber haben sich diese vielgerühmten, vielbewunderten Frauen der Berliner jüdischen Salons doch nur – wage ich den Ausdruck? – wie dumme Gänse benommen.

      Umso stärker stürzte sich in das so entstandene Vakuum die von der weiblichen Seele einfühlend erfaßte Fremdkultur der Umgebung. Ich kann diese Situation der deutschen Jüdin um 1800 aus einem besondern Grunde ziemlich genau nachzeichnen: ich habe sie selbst erlebt, – das klingt nur dem paradox, der nicht weiß, daß die entsprechende Assimilationswelle den Osten Europas um etwa hundert Jahre später erreichte, und dann schon nicht mehr mit dem vollen zerstörerischen Erfolg, denn inzwischen hatte das Judentum eine neue widerstandsfähige – wenn auch innerlich noch lange nicht ausgereifte, religiös und sozial noch nicht durchgebildete Gemeinschaftsform, die zionistische, erreicht. Während des ersten Weltkrieges nun strömten die jüdischen Einwohner der österreichischen Ostprovinzen, Galizien und Bukowina, als Flüchtlinge vor der Zarenarmee nach dem Westen; für die Kinder der Flüchtlinge wurde in Prag ein weitverzweigtes Schulwerk eingerichtet, an dem ich nach Kräften mithalf. Damals fand ich in einer Klasse sehr begabter, erwachsener Mädchen einen ganz ähnlichen geistigen Habitus vor, wie er die Berliner Jüdin der Heine-Zeit gekennzeichnet haben mag. Väter und Brüder dieser Mädchen lebten noch vollständig in der jüdischen Sphäre, teils als Orthodoxe, teils als eifrige Bekämpfer der Orthodoxie; den Mädchen aber war das Judentum etwas Äußerliches geblieben, als solches wurde es von einigen geliebt, von anderen schon abgelehnt, alle aber waren einig in der schwärmerischen Begeisterung für die polnische und russische Literatur, als der ihnen nächsten Kulturkreise, wozu sich auch eine gewisse Kenntnis der deutschen gesellte. Des Staunens und bald auch der aufnehmenden Freude war kein Ende, als ich im Rahmen eines Zyklus über Weltliteratur auch die Bibel zu besprechen begann, darauf hinwies, daß Bedeutung, Schönheit und Größenordnung des von den Mädchen nicht gekannten hebräischen Schrifttums den Vergleich mit Mickiewicz und Slowacki zumindest nicht zu scheuen habe … Nie werde ich den Besuch jenes orthodoxen Juden, eines hochgewachsenen rotbärtigen Mannes, in meiner Wohnung vergessen, der eigens nur kam, um sich, mißtrauisch und nur allmählich versöhnt, den Menschen näher anzuschaun, der seine Töchter so ungewohnte, anstößige und doch in gewissem Sinne lobenswerte oder doch nicht ganz abzuweisende Dinge lehrte. – Die Analogie zu den Berliner Salons brauche ich nicht auszuführen. Die Berliner Jüdinnen aber wurden von dem zierlich ernsthaften Schleiermacher, den Friedrich Schlegel und Henriette Herz »unser Bijou« nannten, in dessen »Religion der Gebildeten« unterwiesen, in seine Sphäre »schlechthinigen Abhängigkeitsgefühls« und »frommer Erregungen« eingeführt. Mit der Taufe zögert Henriette Herz nur, solange die Mutter lebt; sie will die alte Frau nicht kränken. Nach dem Tode der Mutter vollzieht sie den Übertritt, der ihr längst Herzensbedürfnis war. Auch die Seelengestalt der Mutter Herz, der Archetypos dieser alten Jüdinnen, die im Judentum ebenso unbelehrt sind wie ihre Töchter, die aber, im Gegensatz zu ihnen, mit ganzer Kraft und Leidenschaft des Gemüts an diesem eigentlich Unbekannten, nur dumpf Geahnten und doch vertraulich Umfangenden hängen, ja denen ein Leben außerhalb des Judentums schlechtweg unvorstellbar und unheimlich erscheint: auch diese Figurenreihe ragt noch in unsere Zeit hinein. Ich habe in meiner Mutter sel. And. eine solche schlichte Seele nahe gehabt.

      Über den »eigenthümlichen Geist« der jungen Berliner Jüdinnen äußert sich Henriette Herz selbst nicht kritiklos. Nach Hervorhebung Voltaires und englischer Romane, die man damals der Mode gemäß las, fährt sie fort: »Er (dieser Geist) war allerdings einerseits aus der Literatur der neueren Völker hervorgegangen, aber die Saat war auf einen ganz ursprünglichen, jungfräulichen Boden gefallen. Hier fehlt jede Vermittlung durch eine Tradition, durch eine von Geschlecht zu Geschlecht sich fortpflanzende, mit dem Geist und dem Wissen der Zeit Schritt haltende Bildung, aber auch jedes aus einem solchen Bildungsgange erwachsene Vorurteil. Einer solchen Natur dieses Geistes und dem Bewußtsein derselben in seinen Trägerinnen ist die Üppigkeit, der Übermut, ein sich Hinaussetzen über hergebrachte Formen in den Äußerungen desselben zuzuschreiben; aber er war unleugbar sehr originell, sehr kräftig, sehr pikant, sehr anregend, und oft bei erstaunenswerter Beweglichkeit von großer Tiefe. Die höchste Blüte desselben offenbarte sich etwas später in Rahel Levin. Sie war etwa sechs Jahre jünger als ich und die meisten meiner Freundinnen, aber die Wärme ihres Geistes und Herzens im Verein mit dem Unglück hatten sie früh gereift. Ich habe sie von ihrer ersten Kindheit an gekannt, und weiß daher, wie früh sie die hohen Erwartungen rege machte, welche sie später erfüllte.«

      Des Mangels an Tradition ist sich überdies auch Rahel Levin bewußt, sie schreibt 1811 an Fouqué: »An Indifferentismus habe ich nie gelitten. War mir etwas indifferent, so wußte ich nichts davon, und es berührte mich nicht – – –. Meine Erziehung, die keine war, hat wohl dazu beigetragen. Mir wurde nichts gelehrt; ich bin wie in einem Walde von Menschen erwachsen, und da nahm sich der Himmel meiner an: viel Schmutz und Unwahrheit ist nicht an mich gekommen. So kann ich aber nun auch nichts lernen. Auch keine Religion, und erwarte auch die von oben. Nämlich den Namen zu meiner, oder eine neu offenbarte.«

      Wie man sieht, tritt diese Traditionslosigkeit nicht glaubensstörend auf, nur den Zusammenhang mit dem alten Glauben der Väter hat die Rahel nicht, das Wort »Sei eine Jüdin« klingt ihr im Traum wie ein Fluch, wirkt als Dolchstoß (»und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung«), im übrigen verhält sie sich im Glauben wartend, naiv, ihre individuelle Gnade erhoffend.

      Daß die Seele dieser von jüdischer Tradition losgelösten, in der deutschen Tradition neuen Frauen so etwas wie ein »unbeschriebenes Blatt« war, gab ihnen neben der Gefährdung durch innere Unsicherheit doch auch das echt-romantische Hochgefühl des schrankenlos sich entwickelnden Ich und die Fähigkeit, vorurteilslos die neuen großen Werte zu erkennen. Die neue große weltumspannende Idee trug den Namen: Goethe. Rahel ließ sich aus innerstem Bedürfnis von ihr formen, – in tiefgefühlter Selbstbescheidung, die ihr zur Ehre gereicht, hielt sie sich, von flüchtigen Begegnungen abgesehen, dem Menschen Goethe fern, drängte sich dem großen Manne nicht auf, wie so viele andere von minderem Rang es taten. Seine geistige Ausstrahlung genügte ihr, beglückte die Dankerfüllte, schwebte dauernd als Segen und ordnendes Maß über ihrem aller Freude aufgetanen und dabei so schmerzzerrissenen Dasein.

      Es stoßen in der Sphäre dieser Berliner Jüdinnen Mangel und Tugend einer einmaligen historischen Situation so dicht aneinander, bilden sich zu so unlösbarem Geflecht aus, daß jedem, der zu einem eindeutigen Urteil gelangen möchte, der Mut sinkt. Da ich mich im folgenden, meiner allgemeinen Neigung entgegen, notgedrungen mehr an das Tadelnswerte und Dunkle dieser Diaspora-Geistigkeit werde halten müssen, zitiere ich aus dem schönen, im seligen Spiel der Einsichten bewundernswert sich in Schwebe haltenden Buch der Margarete Susman »Frauen der Romantik«, das die helleren Seiten der ganzen Zeit hervorhebt, eine bezeichnende Stelle: »Gerade in diesem Kreis, in dem – wie sonst nirgends in Deutschland – der Adel der Geburt mit dem des Geistes sich mischte und der Adel der Geburt dem des Geistes huldigte, lebte ein Rausch am Geist, am puren losgelösten Geist, wie er nur in jenem einen geschichtlichen Augenblick denkbar war, in dem der Geist in seiner eigenen in sich selbst kreisenden Herrlichkeit entdeckt wurde, in dem sich im Geiste die Geburt einer neuen Welt vollzog. Wir heutigen von der Wirklichkeit überall bedrängten und überrannten Menschen vermögen uns schwer das ganze Gewicht des Geistes und des nur Geistigen im Leben jener Menschen vorzustellen, das nicht durch reale Geschehnisse, sondern durch geistige Schöpfungen, durch große Gedanken, Systeme und Kunstwerke bestimmt war, so daß in ihm die eigentliche Lebenswirklichkeit in einer seltsamen und spezifischen Weise überflogen war. In diesem Berliner Kreis, in dem all die unendlich aufgetanen jüdischen jungen Frauen ihre Befreiung erlebten, um deren Geist und Schönheit sich bald eine Fülle erlesenster Männer sammelte, hat auch die große brennende Blüte von Rahels Geist sich entfaltet, deren Duft gleichsam die Quintessenz alles damaligen Geisteslebens war.«

      Im Hause der Henriette Herz, Frau des Arztes, Naturforschers, Kantschülers und philosophischen Autors Marcus Herz, verkehrten die Schriftsteller Ramler, Engel, Moritz, Nicolai, der Musiker Reichardt, der Bildhauer Schadow, die Brüder Humboldt, damals noch Jünglinge, Graf Christian Bernstorff, Gentz, der spätere preußische Minister Graf Alexander von Dohna-Schlobitten, der nach dem Tode von Marcus Herz die schöne Henriette heiraten wollte. Man nannte sie die »tragische Muse«, auch die »schöne Tscherkessin«, rühmte ihr edles griechisches Profil und den hohen Wuchs, den die Zeitgenossen nur dem der Königin Luise vergleichbar fanden. In den neunziger Jahren waren v. Brinckmann, Friedrich Schlegel, Schleiermacher die häufigsten Gäste des Salons, ferner werden Dohm und Carl Laroche, der Sohn von Wielands Jugendfreundin Sophie Laroche, genannt. Der Bekannten waren schließlich so viele, daß Henriette 1819 in ihr Tagebuch die nicht gerade schöne Eintragung machen konnte: »An der Table d’hote in Schwalbach fand ich ein Fräulein Reizenstein, das wie ich alle Menschen kennt.« An Tratsch fehlte es nicht, und sogar die wohlwollende Margarete Susman muß ihn als die »Seelenkrankheit der bedeutenden Menschen jener Zeit« bezeichnen und anmerken: »Es ist merkwürdig genug, daß gerade die Tatsache, die der Ausdruck eines freieren Lebens war: daß so viele Frauen jener Zeit sich aus einer rein persönlichen Erfassung ihres Lebens über die anerkannten Gesellschaftsformen hinwegsetzten, dem Hang zum Klatsch unter denselben Menschen, die diese Art des Lebens bejahten, besonders reiche Nahrung gab. Es ist, als bräche darin die verdrängte und eben der Wirklichkeit nach noch keineswegs überwundene Bürgerlichkeit jener Welt gewaltsam aus.« Man nahm an »Lesegesellschaften« teil, deren bescheidenen Nachtisch Henriette hervorhebt, ebenso wie sie die Talglichter nicht vergißt, »die kaum mehr als einen Dämmerschein über einen Saal, lang und schmal wie ein Darm, verbreiteten«. Diese geringe Ausstattung scheint aber nur für die Zusammenkünfte außerhalb des Hauses Herz Geltung gehabt zu haben, bei Herzens selbst ging es splendider zu »mit Essen und Wein«. Nach dem Essen gab es Tanz, das damals neue »Menuet à la Reine«, gesellige Spiele im Freien, Ballschlagen. Marcus Herz hielt in der Wohnung »philosophische Collegia, zu welchen sich ein sehr gewähltes Publikum einfand«. »Später traten noch sehr beifällig aufgenommene, durch Experimente erläuterte Vorlesungen über Physik hinzu … diesen Vorträgen wohnten selbst die jüngeren Brüder des Königs bei, und auch den damals etwa fünfjährigen Kronprinzen brachte späterhin dessen Erzieher Delbrück mit sich, um ihn einige interessante Experimente sehen zu lassen«.

      Das Erscheinen von Goethes Goetz und Werther trennte die Geister. Die ältere Generation, zu der auch Henriettes Mann sowie der jüdische »Reformer« David Friedländer gehörten, lehnte Goethe ab, vermißte Lessingsche Klarheit und Durchsichtigkeit. Die Frauen nahmen Goethes Partei. Henriette erzählt einen charakteristischen Vorfall: »Als einst Karl Philipp Moritz eben bei mir war, trat Herz, Goethes Gedicht ›Der Fischer‹ in der Hand, zu mir ein. – ›Kühl bis an’s Herz hinan!‹ rief er. ›Erkläre mir doch gefälligst einer, was das hier sagen will!‹ – ›Aber wer wird dies Gedicht auch da verstehn wollen!‹ erwiderte Moritz, den Zeigefinger auf die Stirn legend. – Herz sah ihn groß an.«

      Das Auftauchen der romantischen Schule steigerte den Gegensatz. Novalis war für Marcus Herz nur ein Witzbjekt, Henriette schwärmte für seine Schriften, ohne sie anders als »im Ganzen« zu begreifen. »Hier war für Herz alles unwahr und unverständlich … Für die Mystik hat freilich die bloße Wissenschaftlichkeit kein Organ.«

      Warum gerade die ohne traditionelle Bindung freischwebenden Frauen das Neue, diese ganze Art bis dahin unerhörter Geistigkeit und Geselligkeit begeistert ergriffen, mag aus dem bisher Dargestellten klargeworden sein. Was aber führte die christliche Welt, den preußischen Adel, in die dem Gesetze nach so tief unten stehenden Kreise? Das Zeugnis der Henriette Herz gibt vielleicht nicht die ganze objektive Wahrheit, um die man sich auch soziologisch bemühen müßte, zeigt aber mit um so lebhafterer Anschaulichkeit und Treue, wie sich der Umschwung im Sinne einer der Hauptbeteiligten spiegelte. Sie verweist darauf, daß damals die Berliner Gelehrten abends entweder im engsten Familienkreise blieben oder einander im Gasthaus, beim Bier, trafen. Frauen nahmen an ihren Zusammenkünften nicht teil. Der einzige Nicolai lud gelegentlich Gäste zu sich. »Nur von Einem Gelehrten Berlins läßt sich sagen, daß er ein Haus machte, wenn man es nämlich als ein Kennzeichen eines solchen betrachtet, daß Freunde und Eingeführte auch ungeladen gastlichen Empfanges sicher sind, und dieser Eine gehörte seinem äußeren Berufe nach dem Kaufmannsstande an. Es war dies Moses Mendelssohn. Das Haus dieses trefflichen Mannes, dessen Einkünfte als Disponent in einer Seidenwarenhandlung im Verein mit dem Ertrage seiner schriftstellerischen Arbeiten immer noch wenig bedeutend waren und welchem die Sorge für sechs Kinder oblag, war dennoch ein offenes. Selten berührte ein fremder Gelehrter Berlin, ohne sich bei ihm einführen zu lassen. Seine und der Seinigen Freunde kamen ungeladen, daher auch die geistreichen Freundinnen der Töchter des Hauses. Fehlten alte orthodoxe Juden ebenfalls nicht, gegen welche Mendelssohn sich stets als ein freundlich gesinnter Glaubensgenosse erwies, so waren es doch die intelligentesten der Stadt. Und Mendelssohn übte diese ausgedehnte Gastfreundschaft, ungeachtet die Familie sich ihrethalben große Beschränkungen auferlegen mußte, wobei dennoch die materiellen Genüsse, welche sein Haus den Gästen bot, die Grenzen strengster Mäßigkeit nicht überschreiten durften. Ich wußte, als genaue Freundin der Töchter, daß die würdige Hausfrau die Rosinen und Mandeln, damals ein Naschwerk de rigueur, in einem bestimmten Verhältnis je nach der Zahl der Gäste in die Präsentierteller hineinzählte, bevor sie in das Gesellschaftszimmer gebracht wurden. – Die Hofgesellschaft war damals auf den engsten Kreis der Vertrauten des Königs angewiesen, daneben gab es nur hergebrachte große Hoffeste, Couren, vorschriftsmäßige Assembléen bei den hohen Civil- und Militärbeamten zur Carnevalszeit, und tödliche Langeweile, namentlich für die jungen Edelleute. Diesen wehte von Frankreich schon die revolutionaire Luft entgegen, welche die Schriften der Encyklopädisten angefacht hatten, in Deutschland hatte ihnen Goethe die Ahnung einer neuen geistigen Zukunft erschlossen. Was konnten ihnen nun jene Gesellschaften bieten, was selbst das Haus, sogar wenn man in diesem nicht ohne geistige Interessen war! Hier waren Haller, Hagedorn, Gellert, Ewald von Kleist und die dramatischen Schriftsteller à la Gottsched und Bodmer noch die Heroen der deutschen schönen Literatur. Lessing war dort schon ein freigeistiger Neuerer. – Auch in den Familienkreisen Geistlosigkeit und Langeweile! – Wenn Alexander v. Humboldt in jenen Jahren einer gemeinschaftlichen Freundin und mir von dem seiner Familie gehörenden Schlosse Tegel aus schrieb, datierte er den Brief gewöhnlich von: Schloß Langeweile. Freilich tat er dies meist nur in solchen Briefen, welche er in hebräischen Schriftzügen schrieb, denn in dieser Schrift hatte ich ihm und seinem Bruder Wilhelm den ersten Unterricht erteilt, den später ein Anderer auf sehr erfolgreiche Weise fortsetzte, und sie schrieben sie trefflich. In Briefen, deren Inhalt jedem zugänglich gewesen wäre, kund zu geben, man unterhalte sich besser in Gesellschaft jüdischer Frauenzimmer als auf dem Schlosse der Väter, war damals für einen jungen Edelmann nicht ganz unbedenklich! War es aber zu verwundern, daß, als inmitten solcher gesellschaftlichen Verhältnisse oder eigentlicher Mißverhältnisse eine geistreiche Geselligkeit sich bot, sie trotz der damals gegen die Juden herrschenden Vorurteile begierig von denjenigen ergriffen wurde, welche überhaupt auf dem Wege mündlichen Ideenaustausches geistige Förderung suchten? Nicht minder begreiflich aber ist es, daß es unter den Männern die jüngeren waren, welche sich zuerst diesen Kreisen näherten. Denn der Geist, welcher in diesen waltete, war der einer neuen Zeit, und nächstdem waren die Trägerinnen desselben durch eine Gunst des Zufalls zum Teil sehr schöne junge Mädchen und Frauen. Und ebenso lag es in den Verhältnissen, daß zuerst der strebende Teil der adeligen Jugend sich anschloß, denn der Adel stand in der bürgerlichen Gesellschaft den Juden zu fern, um selbst indem er sich unter sie mischte als ihres Gleichen zu erscheinen« … »In diesen Kreis war nach und nach wie durch einen Zauber Alles hineingezogen, was irgend Bedeutendes von Jünglingen und jungen Männern Berlin bewohnte oder auch nur besuchte. Denn Selbstbewußtsein und Lebensfrische duldeten nicht, daß das einmal aufgesteckte Licht unter den Scheffel gestellt würde, und schon leuchtete es daher in weitere Fernen. Auch geistesverwandte weibliche Angehörige und Freundinnen jener Jünglinge fanden sich allgemach ein. Bald folgten auch die freisinnigen unter den reiferen Männern, nachdem die Kunde solcher Geselligkeit in ihre Kreise gedrungen war. Ich meine, pour comble kamen wir zuletzt in Mode, denn auch die fremden Diplomaten verschmähten uns nicht. Und so glaube ich nicht zu viel zu behaupten, wenn ich sage, daß es damals in Berlin keinen Mann und keine Frau gab, die sich später irgendwie auszeichneten, welche nicht längere oder kürzere Zeit, je nachdem es ihre Lebensstellung erlaubte, diesen Kreisen angehört hätten. Ja die Grenze ist kaum bei dem Königlichen Hause zu ziehen, denn auch der, jedenfalls geniale, Prinz Louis Ferdinand bewegte sich später viel in demselben.« In die höchsten Sphären Berlins also drang das Neue, sagt Henriette, schließt jedoch den Abschnitt mit dem sehr wesentlichen Satz: »Nächstdem aber fand dieser Geist fast überall leere Räume.«

      Über diese »leeren Räume« wird sich niemand wundern, der die prekäre Rechtslage ebenderselben Berliner Juden bedenkt, in deren Salons die Elite deutschen Geistes- und Geburtsadels sich zu Hause fühlte. Im Wesentlichen galt noch das Friederizianische »Reglement für die Juden« von 1750. Es unterschied »Schutzjuden« und »geduldete Juden«. Die Schutzjuden umfaßten drei Gruppen, von denen nur die oberste, die der »Generalprivilegierten«, unumschränktes Wohn- und Gewerberecht für sich und alle ihre Familienangehörigen besaß. Aus den durch Heereslieferungen, Bankgeschäfte, Münze, Fabriksgründungen reichgewordenen Familien bildete sich diese dünne Oberschicht. Weiter hinunter stuften sich die Rechte ab. Die Zahlungen an die Staatskasse waren enorm, Eheschließung, Registrierung jedes Kindes, Übersiedlung, Reisen wurden mit hohen Sondertaxen belegt, die jede dieser Betätigungen zum Luxus für sehr wenige stempelte. Als Gipfel der Findigkeit der Regierung Friedrichs II. muß die bekannte, für alle preußischen Juden im Jahre 1769 festgesetzte Porzellan-Exportations-Steuer bezeichnet werden. Jeder Jude wurde beim Eingehen einer Ehe, dem Ankauf eines Hauses und dem Abschließen anderer zivilrechtlicher Verträge verpflichtet, aus der königlichen Fabrik Porzellanfabrikate im Betrage einer bestimmten Summe (bis 300 Taler) zu kaufen, und diese Fabrikate, wenn auch mit Schaden, im Auslande abzusetzen. Diese aufgezwungene Förderung der vaterländischen Industrie brachte den Juden Preußens im Zeitraume von nur acht Jahren (1779-87) Verluste aus gekauftem Porzellan im Betrage von 100 000 Talern; bei denjenigen, die nicht kapitalkräftig genug waren, um die ihnen aufgedrängte Ware zu bezahlen, wurden die Häuser gepfändet und verkauft. Und auch nach allen diesen Eintreibungen blieben die Juden der Staatskasse eine beträchtliche Summe schuldig (im Jahre 1786: 52 000 Taler). Erst im Jahre 1788 befreiten sich die jüdischen Gemeinden durch Zahlung einer einmaligen Abfindungssumme von dieser Porzellansteuer. Das Berliner Porzellan der Königlichen Manufaktur war im In- und Auslande unter der ironischen Benennung ›Juden-Porzellan‹ bekannt.« »Der König wachte eifrig sogar über alle Kuriositäten der alten Gesetzgebung betreffs der Juden. Auf Grund eines unsinnigen Ediktes vom Jahre 1737, das alle verheirateten Juden zum Tragen eines Bartes verpflichtete, beantwortete er das Gesuch eines Juden, sich den Bart abnehmen lassen zu dürfen, abschlägig« (Dubnow). Unter Friedrich Wilhelm II. wurden 1790 einige unwesentliche Milderungen vorgeschlagen, es sollte u. a. den Juden freigestellt werden, sich nicht mehr »Juden«, sondern »Mosaisten« oder »Deisten« zu nennen, wie dies einige aufgeklärte Berliner verlangt hatten. Die Juden sollten eine gewisse Handelsfreiheit erlangen, doch nur in Orten, in denen es keine genügende Anzahl christlicher Kaufleute gab. Die jüdische Gemeinde, mit David Friedländer, dem Schüler Mendelssohns, an der Spitze, hatte Charakter genug, den Entwurf abzulehnen, der ihnen nicht die volle Rechtsgleichheit sicherte. Wenn eine Hohe Landesregierung beschlossen habe, den Juden zwar »mehr Nahrungsquellen zu eröffnen«, aber nicht »ihre bürgerliche Ehre wiederherzustellen«, so müßten die Juden »mit tiefgekränktem Herzen einen Wunsch äußern – einen schrecklichen Wunsch – in dem aber doch alle Mitglieder der Kolonie einstimmig wären, nämlich den, daß Ew. Königl. Majestät geruhen möchten, uns in der alten Verfassung zu lassen, ob wir gleich voraussehen, daß die Lage dann von Tag zu Tag unerträglicher werden wird«. Erst 1812 erklärte ein Edikt die Juden, die bisher nur kraft besonderer Privilegien in Preußen lebten, zu »Inländern und preußischen Staatsbürgern«. Das war vor dem Entscheidungskampf gegen Napoleon. Viele jüdische Soldaten fielen bei Leipzig und Waterloo, viele erhielten das Eiserne Kreuz; einige Dutzend wurden sogar zu Offizieren befördert. Doch bald nach dem Siege begann die Gegenbewegung gegen die Emanzipation an allen Fronten; literarisch, gesellschaftlich, wirtschaftlich, politisch. Dubnow stellt fest, daß das preußische Edikt der Judenbefreiung nur drei Jahre lang uneingeschränkt in Kraft blieb; von da an erschienen wieder Ausnahmebestimmungen, durchlöcherten das System der kaum errungenen Rechtsgleichheit, das erst wieder 1948 siegte. Heines Berliner Jahre und der ganze Rest seiner noch in Deutschland verbrachten Zeit standen also unter dem Zeichen neuen Sturmlaufs gegen die Position der Juden, der von ihnen um so peinlicher empfunden wurde, als ihr labiler Zustand während der Schlußkämpfe gegen Napoleon bereits der endgültigen Freiheit Platz gemacht zu haben schien. Indessen hatte die Avantgarde der jüdischen Bildung, in der der ganzen Sachlage und überheißen Strebsamkeit gemäß allerdings auch viel Halbbildung mit-unterlief, so festen Anschluß an die deutsche Kultur gewonnen, daß man die Rechtsungleichheit kaum mehr hinnehmen zu können glaubte. Moses Mendelssohn wird von Lessing »Freund« genannt, von Goethe in »Dichtung und Wahrheit« (15. Buch) als »einer unserer würdigsten Männer« bezeichnet, seine Briefe fordert Lessing als »ein wahres Almosen«, einer Unterredung mit ihm sieht er »mit all dem unruhigen Verlangen entgegen, mit welchem ein Schwärmer himmlische Erscheinungen erwartet«, – aber ebenderselbe Mendelssohn, den Kant umarmt, muß an den Toren Berlins noch den schimpflichen, nur für Juden vorgeschriebenen »Leibzoll« entrichten. Dabei war der Zeitgeist sowohl unter den Juden, wie einige Dezennien lang auch unter den Christen, der Emanzipation entschieden günstig; umso veralteter, peinlicher, schikanöser wirkte der unveränderte gesetzliche Zustand, der wie ein Fossil in die neue Zeit herüberragte. – Es gab natürlich auch damals vielfach judengegnerische Strömungen, aber die stärkere Dynamik wirkte sich doch bei den weltbürgerlich Gesinnten aus, und nicht nur Juden, auch Christen sprachen von der aufsteigenden Sonne der allgemeinen Toleranz. Ein Beispiel: schon im Jahre 1792 erschienen »Hinterlassene Gedichte« des »jüdischen Gelehrten und Dichters Ephraim Moses Kuh« (zwei winzige, schön in Leder gebundene Bändchen, mit dem Signet: Zürich, bei Orell, Gessner, Füssli und Comp.), deren letzte Redaktion und »Verbesserung« für den Druck von Ramler, dem »deutschen Horaz«, herrührt. Nicht als ein Denkmal der Freundschaft will Ramler seine Arbeit am Werke dieses deutsch-jüdischen Dichters angesehen wissen (wohl des frühesten ernstzunehmenden Vorläufers Heines im deutschen Kulturkreis seit Süßkind von Trimberg), sondern er erklärt, wie die Vorrede anführt, in einem Schreiben an den Herausgeber ausdrücklich, »daß er nur aus Liebe zur jüdischen Nation der deutschen Muse diesen Dienst geleistet habe«. Ephraim Moses Kuh lebte in Breslau (vgl. Berthold Auerbachs allerdings sehr mäßigen Roman »Dichter und Kaufmann«, aufschlußreicher ist die den Gedichten vorangedruckte Biographie). Als Ausdruck der Zeitstimmung mag hier noch eine Stelle aus der von Moses Hirschel verfaßten Einleitung stehen: »Die barbarischen Zeiten (Dank sei unserm philosophischen Jahrhundert) sind vorbei, wo man bei dem Namen Jude ein verächtliches Naserümpfen befürchten mußte. Die Fackel der Philosophie hat auch bei uns Schlesiern ihr wohltätiges Licht aufgesteckt, und der göttlichen Toleranz auch bei uns ihren Aufenthalt angewiesen. Schon kann der rechtschaffene und talentvolle Mann, ohnbeschadet seiner religiösen Meinungen und seines Glaubens, auf die Liebe und Achtung eines Andersdenkenden mit Zuverlässigkeit Anspruch machen und auch beide sicher erhalten. Schon kann der Christ und der Jude sich brüderlich lieben, schätzen und verehren. Diese edlen Gesinnungen, die die Zierde der Menschheit sind, die das Band der Gesellschaft wohltätig zur Beförderung der menschlichen Glückseligkeit« usf. … Läßt man solche Stimmen auf sich einwirken, die dem, was man heute (1934) hört, völlig entgegengesetzt klingen, so erfaßt man wohl einen Gedanken, den mein Freund Felix Weltsch einmal gesprächsweise etwa folgendermaßen ausgedrückt hat: »Es liegt wohl bis zu einem gewissen Grade, aber nicht durchaus im freien Willen der Juden, ob sie sich assimilieren wollen oder nicht. Gerade das macht wieder eine Seite unserer tiefsten Tragik aus, daß immer wieder Zeiten kommen, in denen die Völker gebieterisch verlangen, die unter ihnen wohnenden Juden mögen sich ihnen eingliedern, in ihnen aufgehen. Man öffnet uns die Arme, man will uns haben. In Zeiten des Wohlstandes, des reichlich zur Verfügung stehenden Lebensraumes oder doch einer sich rasch entwickelnden Kultur werden wir von den vorhandenen Lücken im Körper des Wirtsvolks förmlich angesogen. In diese Lücken müssen wir hinein, es wird uns zumindest sehr schwer gemacht, abseits zu bleiben, die Anziehung wirkt fast naturgesetzlich. Geht es aber dem Wirtsvolk schlecht, gibt es zu wenig Futterplätze für die eigenen Leute, oder ist (denn es kommt durchaus nicht nur auf das Wirtschaftliche an) ein gewisser Sättigungsgrad der in alle Volksschichten ausgebreiteten Bildung erreicht, so stößt uns mit derselben Notwendigkeit der fremde Volkskörper wieder aus. Auf jede Periode der Ausweitung, seelischen und wirtschaftlichen Weiträumigkeit, in der sich die uns umgebenden Völker befinden und in der sie ihre Attraktionskräfte zu uns hin spielen lassen, folgt eine Periode der Not, der Autarkie, der Kontraktion dieser Völker, in der sie uns zwangsläufig wieder abstoßen. Das ist der Puls unserer Geschichte in der Diaspora, der uns nie zu ruhiger Eigenentwicklung gelangen läßt.« –

      Da nach so vielen Jahrhunderten in Deutschland die Attraktionskräfte wieder zum erstenmal spielten: – wie hätten die Juden damals Besonnenheit und Überblick genug haben können, um die ihnen dargebotene und in ehrlichster Überzeugung dargebotene Bruderhand nur unter irgendwelchen Vorbehalten, z. B. eines damals noch gar nicht konzipierten Minoritätsrechtes, anzunehmen? Zu viel verlangt! Fanatisch, begeistert drängten sie sich zum lang entbehrten Händedruck. Es ist wahr, viele Juden ließen es dabei in erschrecklicher Art an Würde fehlen. Aber Würde in solcher Situation zu wahren, das stellt überdurchschnittliche Anforderungen sogar an den großen Charakter und geschulten Diplomaten. Und Juden waren und sind alles eher als Politiker. Gerade des politischen Instinkts, dessen sie damals – und immer – so bitter bedurft hätten, hatte sie das entstaatlichte Leben in der Diaspora beraubt. Die Diasporajuden denken allzugern in Endstadien. Politik aber ist die Kunst der Zwischenstadien.

      So versetzte viele schon die Aussicht darauf, daß vielleicht die Ghettomauern fallen könnten, in einen Begeisterungsrausch. Hatten nicht Moses und Christus dieselben Prinzipien ihren Religionen zugrunde gelegt? Die gutgemeinte, im letzten Zielpunkt zutreffende, aber mit einer gewissen Verkennung lebenswichtiger Schattierungen behaftete Fabel von den drei Ringen! Sie ist auch heute noch unausrottbar. Als ich gerade über diese unterschiedlichen Schattierungen mein Buch »Heidentum, Christentum, Judentum« geschrieben hatte, erlebte ich die Überraschung, das Titelblatt seitens meines wohlmeinenden Verlegers mit jenen drei Ringen geschmückt zu finden. – Wenn man also den Juden die christlichen »Geschichtswahrheiten«, die keine »Vernunftwahrheiten« seien, z. B. das Dogma vom Sohne Gottes im kirchlichen Sinne, erließe, so seien sie bereit, »gewisse Zeremonien« der protestantischen Religion anzunehmen, – so verkündete eine 1799 in Berlin erschienene anonyme Broschüre, das »Sendschreiben an Seine Hochwürden, Herrn Oberkonsistorialrat und Probst Teller zu Berlin, von einigen Hausvätern jüdischer Religion«. Es ist das von Heine in den »Geständnissen« persiflierte »sehr aufgeklärte und von jedem Aberglauben filtrierte Christentum, das man damals sogar ohne Gottheit Christi, wie Schildkrötensuppe ohne Schildkröte, in den Berliner Kirchen haben konnte«. Nun, ein solches Christentum war wohl nur in der Phantasie Heines und jener »Hausväter« zu haben. Der Probst nahm selbstverständlich solche Bedingungen nicht an. Auch Schleiermacher griff ablehnend ein. Das ginge denn doch zu weit, raube beiden Religionen den Ernst. Schleiermacher klagte: »Wie tief verwundet muß besonders der treffliche Friedländer sein.« Indessen wußte ganz Berlin, daß gerade David Friedländer, den man noch wenige Jahre zuvor in so tapferer Haltung gesehen hatte, die Broschüre verfaßt hatte. Der Skandal war groß. – Der Reformeifer Israel Jacobsohns in Braunschweig und vieler anderer suchte behutsamer ähnliche Wege der Annäherung an die äußeren und seelischen Lebensformen der Umgebung. Man glaubte, auf solche Art die gewünschte Befreiung von den lästigen Judengesetzen zu befördern, die da und dort schon erlangte zu festigen. Die Frauen der jüdischen Salons in Berlin machten sich aber nicht erst lang Gewissensskrupel wie die »Hausväter jüdischer Religion«, sie ließen sich gleich taufen, ohne erst um einzelne Dogmen zu feilschen. Vom Judentum kannten sie ja nur einige Riten, deren Sinn sie nicht verstanden; die deutsche, die christliche Kultur aber, beide gerade damals zu einem Zeitalter der Blüte, jugendlichen Elans emporgestiegen, hatten wirklich das Zeug in sich, Seelen zu erobern, ganz auszufüllen, – so konnten sich die Frauen und bald auch ihre Söhne, wie der junge Maler Veit, bei der Taufe leicht auf ihre Überzeugung berufen, brauchten nicht etwa Opportunismus ins Treffen zu führen. Dorothea Mendelssohn wurde als Frau Schlegel gläubige Katholikin. Henriette Herz, die ihrer Jugendfreundin in Rom wieder begegnet, selbst Protestantin geworden, erlebt mit einem »gewissen Gefühle von Eifersucht« den Zusammenhalt der deutschen Katholiken in Rom, namentlich der neubekehrten. Und Rahel Levin sprach allerdings auf dem Totenbett die berühmt gewordenen, von ihren nachmaligen jüdischen Verehrern immer wieder zitierten Worte: »Mit erhabenem Entzücken denk ich an meinen Ursprung und diesen ganzen Zusammenhang des Geschicks, durch welches die ältesten Erinnerungen des Menschengeschlechtes mit der neuesten Lage der Dinge, die weitesten Zeit- und Raumszenen verbunden sind. Was so lange Zeit mir die größte Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin zu sein, um keinen Preis möchte ich dies jetzt missen.« Aber diese Worte büßen doch einiges von ihrem Bekenntniswert ein, – wenn man den ganzen Kontext in Varnhagen von Enses Buch »Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde« (1834) nachliest. Nochmalige Mahnung: Man sollte Zitate immer im Zusammenhang nachlesen, sehr oft gibt das ein ganz anderes Bild als der isolierte Satz. Varnhagen also schreibt: »Merkwürdig sind auch die folgenden Worte, die ich gleich am 2. März, unmittelbar und genau, wie sie von Rahel gesprochen waren, mir aufschreiben mußte: Welche Geschichte – rief sie mit tiefer Bewegung aus – eine aus Ägypten und Palästina Geflüchtete bin ich hier, und finde Hilfe, Liebe und Pflege bei euch! Dir, lieber August war ich zugesandt, durch diese Führung Gottes, und du mir! Mit erhabenem Entzücken« usf. … Nun folgt das berühmte Zitat. Aber die Fortsetzung: »Wird es mir nicht ebenso mit diesen Krankheitsleiden gehen, werd’ ich einst nicht eben so mich erheben, sie um keinen Preis missen wollen? O lieber August, welch tröstliche Einsicht, welch bedeutendes Gleichnis! Auf diesem Wege wollen wir fortgehen!«

      Das Judentum ist ihr also nur Parallele zu ihrer Todeskrankheit, ist ein Leiden, – allerdings jetzt eines, das sie nicht missen möchte. Um wie weniges erhebt sich Rahels Standpunkt, da wo man sie dem Judentum am nächsten meint, über Heines »tausendjähriges Familienübel, den altägyptisch ungesunden Glauben«, das Hospital-Gedicht, das bei aller Zartheit des Grundeindrucks doch einen von Heines judentum-fernsten Punkten bezeichnet! –

      Solcherart war also der Zustand, in dem Heine das Berliner Judentum vorfand; ein Zustand der Auflösung, Entartung, Ratlosigkeit. Die Flitterwochen der Annäherung von deutscher Seite an die jüdische Gesellschaft waren allerdings schon vorbei. Schon kursierten in Berlin die judenfeindlichen Flugschriften von Grattenauer, Paalzow, Bucholz. Die Blütezeit der Salons ging dem Ende entgegen. Die Trübsal der politischen Konversation, so schreibt Henriette Herz in ihrem Alter, war nicht mehr zu bannen. Immerhin traf der junge Heine im Hause Varnhagens und der Rahel noch Humboldt, Schleiermacher, Chamisso, Hegel als tägliche Gäste. Gelegentlich ferner Bettina, Frau von Cotta, Arnim. Und bei Elise von Hohenhausen, der Byron-Übersetzerin, trank er öfters den Tee zusammen mit Gans und dem radikalen jüdischen Aufklärer Bendavid, aber auch mit Varnhagen, Chamisso, »dem das lange graue Lockenhaar phantastisch um das magere, aber edle Gesicht wallte«, mit dem Historiker Leopold von Ledebur, dem Dichter Apollonius von Maltitz, dem Byron-Epigonen Graf Georg Blankensee, mit Rahels »wunderschöner Schwägerin« Friederike Robert, mit Helmina von Chézy, der Textdichterin von Webers »Euryanthe«, mit Frau v. Bardeleben u. a. Es gab also noch immer den neutralen Boden der Geselligkeit; aber was in der vorigen Generation wie ein Reflex natürlicher Menschenverbundenheit gewirkt, was, noch lange vor der Französischen Revolution, Lessing und Mendelssohn seelisch zusammengeführt hatte, das stand nun wieder im scharfen Licht des Bewußtseins, der Debatten, der Paragraphen. Wie reagierte die Judenschaft darauf? Sie suchte die vor kurzem eingeleitete, nun aber schon wieder bedrohte deutsch-jüdische Symbiose da und dort durch Selbstaufgabe des eigenen Wesens zu retten, an dem man Mißbräuchliches und Erhabenes in der Eile nicht unterschied. Weg damit, weg mit allem! David Friedländer schrieb: unser altes Gebetbuch sei von Trauerhymnen über den Verlust der alten Heimat des jüdischen Volkes und der politischen Freiheit erfüllt, heute aber hätten wir nur ein Vaterland, Preußen, und nur für dieses dürfen wir beten, – nur eine Muttersprache, die deutsche usf. Man wollte sich der Emanzipation durch völlige Assimilation an das Deutschtum würdig erweisen.

      Das ist genau der Zustand, den der hebräische Schriftsteller Achad Haam in seinem 1891 erschienenen grundlegenden Essay als »Äußere Freiheit und innere Knechtschaft« bezeichnet: Die Juden hätten vor hundert Jahren ihr natürliches Selbstgefühl für ihre »Rechte« verkauft und sich damit in die Zwangslage einer ängstlich auf die Stimmung der Wirtsvölker lauschenden Rücksicht begeben. Stolz erklärt er, der geplagte, unter minderem Rechte stehende russische Jude aus der Zarenzeit: »Da ich wenigstens für einen Augenblick mich wegwenden möchte von dem furchtbaren materiellen und geistigen Elend, das mich von allen Seiten in meiner östlichen Heimat umgibt, und Trost suche dort außerhalb der Grenzpfähle, dort, wo es jüdische Professoren, jüdische Akademiemitglieder, jüdische Offiziere und Würdenträger gibt, – dann schillert mir auch dort, durch alle Orden und Titel hindurch, eine zwiefache geistige Knechtschaft, eine moralische und intellektuelle, entgegen. Und wenn mir dann jemand die Frage vorlegen würde, ob ich diese meine Stammesgenossen um ihre ›Rechte‹ beneide, dann würde ich fest und entschlossen mit einem kräftigen, entschiedenen Nein! antworten. Laßt mich nur mit euren Rechten zufrieden! Ich, wenn ich auch keine ›Rechte‹ genieße, habe mich dafür auch nicht verkauft; ich kann laut erklären, daß ich meine Stammesbrüder in allen Ländern und in allen Staaten liebe, und brauche mich nicht durch allerlei armselige Ausflüchte dafür zu entschuldigen; ich darf auch außerhalb des Gottesdienstes Jerusalems gedenken; ich darf die Klagelieder auch öffentlich lesen, ohne daß mich jemand fragen kann, ›was ist mir Zion, und was bin ich ihr?‹; ich brauche nicht mein Volk in den Himmel zu erheben, es zum Lehrmeister der Völker zu proklamieren, um seine Existenzberechtigung nachzuweisen; ich weiß sehr wohl, ›warum ich Jude bleibe‹ oder, richtiger, ich verstehe die Frage ebensowenig, wie ich es begreifen würde, wenn man mich fragte, warum ich der Sohn meines Vaters bleibe.«

      Bei prinzipieller Zustimmung zu diesem Urteil Achad Haams darf aber doch eines nicht außer acht gelassen werden: die furchtbare, aller Menschenkraft spottende Situation, in die sich gerade jenes Geschlecht, die Zeitgenossenschaft Heines (»Erstlinge der Assimilation«, wie sie ein anderer hebräischer Schriftsteller S. Schasar nennt), unvorbereitet und plötzlich versetzt sah. – Wohl hatte das Ghetto zuvor eine eigenwüchsige Kultur hervorgebracht, es gab Einheitsgefühl, Volkssolidarität, ein aus dem Volk natürlich erwachsenes Führertum und Schrifttum, es gab ferner das von Nietzsche hervorgehobene, freilich auch überschätzte (denn bei diesem Autor ist schlechterdings alles danebengegriffen) spernere se sperni, – es gab aber auch schon im Ghetto den von Steinheim noch am eigenen Leib erlebten, daher besonders anschaulich gerügten geistigen Verfall (»Moses Mendelssohn und seine Schule« 1840): »Zu elendem Geplauder und schnödem Zungengedresch waren alle Gebete und jeder Bibelabschnitt verderbt … Jenen unsaubern Gästen, welche Polen1 uns wie große Heuschreckenwolken in ununterbrochenen Zügen zusandte, war dann nicht allein die Hauptleitung unserer religiösen Angelegenheiten: ihnen ward auch der Unterricht und die Erziehung der Kinder, namentlich der Knaben anvertraut. Die Erziehung der Töchter war eigentlich keine zu nennen2. Diese rohen Menschen wurden in die Familien aufgenommen, und weideten ihre Herde mit eisernem Stabe, besonders aber die heranwachsende Generation. Ihre Zucht entsprach ihrer eignen Sittenroheit; ihre Strafen waren ungerecht und barbarisch in solchem Maße, daß nicht selten Mißhandlungen vorfielen, durch welche Gesundheit und Leben der Kinder gefährdet wurde« usf.

      Die Emanzipation legte also Bresche in ein bereits morsches, wenn auch noch einige gesunde Enklaven enthaltendes Bauwerk. Man darf eben nicht vergessen, daß das Ghetto nicht bloß von innen, durch echte Solidarität, sondern in erster Reihe von außen, durch Zwang, zusammengehalten wurde. Die Ghettomauern waren eine Haßumklammerung. Diese Umklammerung zu sprengen: das war schon der höchsten Mühe edelster Juden wert, – eben weil es eine haßvolle Umklammerung war, und weil der Satz gilt, daß Haß nicht nur den Gehaßten, sondern auch den Hassenden zum Schaden gereicht. Jeder Haß ist eine Seelenschädigung nach beiden Seiten hin, er frißt auch im Hassenden die guten Anlagen an und allmählich auf, er wirkt Böses in fernste Fernen hin. Es war also nicht nur im Interesse der Juden, sondern auch der Nicht-Juden und – völlig ohne Phrase – der ganzen Menschheit intendiert, was Friedländer, Jacobsohn in seiner Seesener Simultanschule für christliche und jüdische Kinder, späterhin Geiger, Holdheim u. a., wenngleich in vielfachen Irrtümern befangen, unternahmen. Erfahrungen fehlten notwendigerweise jenen »Erstlingen«. Damals zum erstenmal – oder doch nach einer Pause von Jahrhunderten – sah man sich in einer Lage, in der kein Preis zu hoch schien, für den eine sei es noch so unfundierte Freilassung zu erreichen war. Für die heutigen Assimilanten, denen die unmißverständlichen Erfahrungen des ganzen letzten Jahrhunderts zu Gebote stehen, gilt natürlich der große Entschuldigungsgrund, den man den »Erstlingen« gutschreiben mag, in keiner Weise.

      Jenem Geschlecht der Erstlinge aber war das Schwerste auferlegt, was man nur ersinnen könnte. Es sollte gleichzeitig zwei einander widersprechende Schritte machen, nämlich die Haßumklammerung lösen und doch eine gewisse Diskriminierung, die bisher nur Folge und Anlaß des Hasses gewesen war, aufrechterhalten und sogar lieben. Es sollte über den Abgrund in das Andersartige hinübergelangen und dabei doch sich selbst bewahren. Kein Wunder, daß vor dieser fast unmöglich zu lösenden Aufgabe die Besten versagten. Daß jenes ganze Geschlecht dem liebloseren Blick ein Bild der Jämmerlichkeit bietet. Vielleicht mußte erst in der einen Richtung, der des Abgrund-Überspringens, zu viel getan – und lange, lange nachher der Fehler rektifiziert werden. Dies scheint im allgemeinen der Weg des Menschen zu sein. Ein Zickzack, eine Serie von zu starken Pendelausschlägen nach rechts und links, die einander durch immer neue Fehler vergebens auszugleichen suchen. Vergebens, – denn wie könnten noch so viele Fehler einander ausgleichen? Die rechte, lebensvoll blühende Mitte ist etwas ganz anderes als solch rechnungsmäßiger Ausgleich der Gegensätze. Nur in ganz seltenen Augenblicken der Menschheitsgeschichte, in Moses, Laotse, Platon, Goethe, hat diese Mitte sich offenbart. –

      Sagen wir es aufrichtig: jenes Geschlecht war der großen Aufgabe nicht gewachsen. Das lag – wir wissen es nicht – an der Riesenhaftigkeit der Aufgabe, vielleicht lag es auch an den Männern, die sie in Angriff nahmen. Die Scylla der jüdischen Absperrung vermeidend gerieten sie in die Charybdis der Selbstaufgabe und der damit verbundenen Heuchelei und Hysterie, die sich allmählich zum Selbsthaß steigerten. Denn bei solchem Unterfangen ist man sich selbst überall im Wege, ohne sich doch entrinnen zu können; und aus dieser vergeblichen Mühe entsteht nichts als Krampf. – Vor solch dunklem Hintergrund muß man die Gestalt Heines sehen! Dann erst erfaßt man ihre Größe. Absolut gemessen ist Heine gewiß alles andere als ein Titan. Verglichen mit seinen jüdischen Zeitgenossen aber erscheint er als solcher; von ihrem Nivau aus steht er überlebensgroß, erstaunlich da. Und muß man schließlich nicht jeden Menschen von der Ebene aus, auf der er gewachsen ist, zu messen suchen und nicht, wie einen Berg in abstracto, von einem fernen Meeresspiegel her? Was keinem andern damals gelang: den in sich widerspruchsvollen Doppelschritt zu machen, – Heine hat es fast unbewußt, fast spielerisch geleistet. Er tat den Schritt aus jüdischem Mittelalter in die Neuzeit, lachend, ja einigermaßen leichtfertig, und wußte doch die Kontinuität mit dem einst lebendigen Judentum in sich zu bewahren. Nichts half ihm dabei, namentlich keiner der Mitstrebenden konnte ihm helfen. Beim besten Willen konnten sie es nicht. Trotz aller Lautheit, die um ihn und in ihm bebte: da wo sein persönlichstes Geheimnis liegt, da war völlige Stille und Einsamkeit. Das Geheimnis seines Weges, seiner allerindividuellst nur ihm möglichen, nur ihm zuträglichen Entscheidung, – allein, ganz allein mußte er es finden. Die zeitgenössischen Juden konnten jedenfalls nichts dazutun. Und nicht nur als er instinktiv in Hamburg die Partei des orthodoxen Chacham Bernays gegen die liberalen Tempelreformer nahm, denen natürlich auch sein Onkel nahestand, wurden die Juden böse und verklatschten ihn wieder einmal bei diesem Onkel. Auch bei manchen anderen Anlässen stellten sie sich ihm entgegen. Schließlich sah er in ihnen nichts als seine Feinde. Allein mußte er seinen Weg gehen, einen Weg der Irrtümer, der unglückseligen Taufe, keiner konnte ihn verstehen, er selbst verstand nicht, was ihn im Grunde leitete. Wäre es nicht in gewisser Hinsicht auch wieder irreführend, so könnte man sagen, daß ihm in erster Reihe sein Leichtsinn, sein lachendes Selbstbewußtsein half. Das Problem des in sich widerspruchsvollen Doppelschritts merkte er gar nicht, lachend setzte er über den Abgrund, voll naiven Selbstvertrauens, das, ausnahmsweise, einmal auch richtig führen kann. Denn in der Welt geistiger Gnade gilt kein Gesetz, zumindest kein uns bekanntes … Ich korrigiere sofort: Es war doch nicht das Lachen allein, es war auch etwas sehr Ernstes dabei. Einen zuverlässigen Führer hatte er doch, – die Bücher des Alten Testaments, die er in verschiedenen Lebensstadien immer wieder und mit immer anderer, immer gesteigerter Erkenntnis las. Die jüdische Geschichte mit all ihrem menschlichen, sozial-ethischen und dann wieder geheimnisvoll-religiösen Reichtum geleitete ihn auf seinem schmalen, gefährlichen Pfad. Nicht um des Glaubens willen, der ihm, dem »Verächter aller positiven Religion«, anfangs gar nichts sagte, las er die Bibel. Aber es war auch kein rein historisches, weltliches Interesse. »Süßes, stilles, hellsonniges Morgenland! Wie lieblich ruht es sich unter deinen Zelten!« (Im Buch über Börne.) Doch auch als lediglich dichterische, romantisierende Stimmung läßt sich Heines Anteilnahme nicht beschreiben. Frühzeitig ahnte er im Volk den Träger eines Geistes, der allmenschlich ist, aber der Konkretion bedarf. Volk nicht als Stufe hinab zur Bestialität, sondern hinauf zur Menschheit, um der göttlichen Gerechtigkeit willen, – »unter dem harten Stein duftet das zarteste Sittlichkeitsgefühl«. Da der Begriff des Nationalismus kompromittiert ist, habe ich für diese Ideenrichtung den Namen »Nationalhumanismus« vorgeschlagen. Davon später mehr! Immerhin sind schon für die Berliner Jahre, nebst vielen nicht sehr schönen Brief-Spötteleien über das Judentum, die lebendigen Studien in Polen und die Vorarbeiten zum »Rabbi von Bacharach« zu verzeichnen. Die ganze Überlegenheit des ahnungsvollen, im großen heiteren Lebensgefühl wurzelnden Dichters gegenüber dem abstrakten, engen, sei es auch überzeugungstreuen Pamphletisten zeigt sich bei Vergleich von dem, was Heine aus der Bibel herauslas, mit Börnes voltairianischem Witz, der in der Bibel nur alberne Erzählungen, eine Travestie à la Blumauer fand. Derselbe Gegensatz weltoffenen vitalen Instinkts gegen traurige Verstocktheit wie bei der Einstellung der beiden zu Goethe. – So überragt Heine um Haupteslänge das Geschlecht der Emanzipation.

       

      Zunächst allerdings hatte er sich diesem Geschlecht zu stellen, sich mit ihm zu mischen, ganz einzutauchen in die brodelnde Auflösung und gegen hundert kleine und große Rivalen, echte Feinde und falsche Freunde seine Geltung zu erkämpfen. Er machte dabei, wie schon dargelegt, keine sehr gute Figur. Er war durchaus nicht Mittelpunkt der Gesellschaft, viel öfter diente er als »Zielscheibe des Witzes«. So spielte sich sein Auftreten in den Salons, den »ästhetischen Theegesellschaften«, ab, an denen er später in einer Hexenszene am Brockenabhang (»Harzreise«) Rache nahm. »Ja, ein junger Dichter, der auf einer Reise von Berlin nach Göttingen in der ersten Mainacht am Brocken vorbeiritt, bemerkte sogar, wie einige belletristische Damen auf einer Bergecke ihre ästhetische Theegesellschaft hielten, sich gemütlich die ›Abendzeitung‹ vorlasen, ihre poetischen Ziegenböckchen, die den Theetisch umhüpften, als Universalgenies priesen und über alle Erscheinungen in der deutschen Literatur ihr Endurteil fällten; doch als sie auch auf den ›Ratcliff‹ und ›Almansor‹ gerieten und dem Verfasser alle Frömmigkeit und Christlichkeit absprachen, da sträubte sich das Haar des jungen Mannes.«

      Auch im Kreis Grabbes, der im Café Stehely, bei Lutter und Wegener etc. zusammentrat, drückte man Heine an die Wand. Köchy, v. Üchtritz waren dabei. »Grabbe behielt an Witz und Derbheit immer die Oberhand.« Einmal soll Grabbe Heine sogar tätlich bedroht haben. »Die ausgelassenen Symposien Heines mit Grabbe und den übrigen Genossen« schreibt Houben, »bestehen nur in der Phantasie einiger Heinebiographen. Heine trank wenig und rauchte nie.« Eine Äußerung Grabbes über Heine ist überliefert: »Daß man von dem Heine schwätzt, dem Fetzen von Byron, und den ich über die Treppe schmiß. Der Kerl ist zu dünn, zu mager und zu häßlich. Daher seine Sentimentalität, mit der er kein Mädchen berühren darf, sondern nur Satiren drechselt.« All das stimmt zu Heines Brief, er lebe in Berlin »krank, isoliert, angefeindet und unfähig, das Leben zu genießen«. Die Feindseligkeit Grabbes hat Heine übrigens nicht im geringsten beirrt, er hat in dem »betrunkenen Shakespeare« immer den genialen Dichter bewundert. Es spricht sehr für Heine und schränkt meines Erachtens den Vorwurf der Eitelkeit, der oft gegen ihn erhoben wird, doch ganz beträchtlich ein: daß sich seine reine Bewunderung dichterischer und menschlicher Werte nicht oder doch nicht auf die Dauer trübte, auch wenn ihm die Träger solcher Werte persönlich nicht eben freundlich begegneten, – so Grabbe, so in noch bedeutsamerem Grade Goethe. – Heine brachte Grabbes »Gothland«-Manuskript zu Rahel Varnhagen. »Denn ich hatte an den wenigen Stellen, die ich las, schon gemerkt, daß hier ein Dichter war. Wir erkennen das poetische Wild schon am Geruch. Aber der Geruch war diesmal zu stark für weibliche Nerven, und spät schon, gegen Mitternacht, ließ mich Frau von Varnhagen rufen und beschwor mich um Gottes willen, das entsetzliche Manuskript wieder zurückzunehmen, da sie nicht schlafen könne, solange sich dasselbe noch im Hause befände.«

      Heine hat sich gern als Hellenen gesehen; das hatte gewiß einige Anhaltspunkte im Tatsächlichen und in seinen Stimmungen, sofern sie freundlich, gehoben waren; denn auch manche Besucher bestätigen den Eindruck, so z. B. schreibt Schumann, der als siebzehnjähriger Student an Heine in München empfohlen war, und den Heine einige Stunden lang in den Münchener Galerien herumführte: »Er kam mir freundlich, wie ein menschlicher, griechischer Anakreon entgegen.« Als er in jener berühmten und berüchtigten Stunde vor Goethe in Weimar stand, der ihm als Zeus erschien, mochte er sich wie eine Art Dionysos vorkommen. Der Traum vom großen Griechengott Goethe ist ihm eine ganze Lebensperiode lang gegenwärtig (löst sich erst in seiner Krankheit auf), so etwa wie Börne vom Wunschbild Lord Byron träumt. – Und doch ist Heine, wie mir scheint, nur während der Italienreise und in der ersten Pariser Zeit mit diesem heiteren, heidnischen Griechenideal, wie er es imaginierte, völlig übereingekommen. Wie man alte Bilder von Übermalung reinigt, muß man aus seiner Biographie da und dort falsche triumphale Einzeichnungen entfernen, die mehr das Gewollte als das Geschehene betreffen. Dann steigt wieder als dominierend das Bild der »Affrontenburg« auf, dann enthüllt sich Heines Leben als das eines Leidenden, Gedrückten, Vielgekränkten, verbissen gegen ungünstige Lebensumstände Ankämpfenden. In seinem Innern lag wohl die Skizze zum Leben eines Sonntagskindes, eines Lieblings der Götter angelegt. Sie ist aber Skizze geblieben. Und Tatsache wurde ein anderes Bild: das eines schüchternen, linkischen Menschen von großen Anlagen, aber mit wenig Glück und daher mit rechtens beleidigtem Selbstgefühl, dabei immer krank, trotz den Sturzbädern, die er schon zu jener Zeit anwendet, die »nichts helfen und unmenschliches Geld kosten«. Daß er sich in den Berliner Jahren wenig vorteilhaft präsentierte, ist durch vielerlei Zeugnis erhärtet.

      Und Rahel? Ein Zeitgenosse (Brunold) meint, auch sie habe in den ersten Jahren seine Begabung nicht erkannt. Dem steht ihr Brief an Gentz gegenüber: »Da er (Heine) fein und absonderlich ist, verstand ich ihn oft, und er mich, wo ihn andere nicht vernahmen, das gewann ihn mir; und er nahm mich als Patronin. Ich lobte ihn wie alle, gern; und ließ ihm nichts durch, sah ich’s vor dem Druck: doch das geschah kaum; und ich tadelte dann scharf.« Die Patronin war streng. »Sie sollen kein Brentano werden, ich leid’ es nicht«, sagte sie ihm, romantischen Extravaganzen und Kraftvergeudungen abhold. Und auch Varnhagen erklärt, er hätte öfters gegen Heine heftig werden müssen »damit er sich nicht bis zu schwindelnder Höhe verklettere und dann allzu gefährlich niederfalle«. Anlaß genug zu solchen Warnungen mag es gegeben haben. Im Hinblick auf die Hamburger Judenverfolgung sagte Heine in Berlin: »Auch dergleichen kann nicht wieder vorkommen, denn die Presse ist eine Waffe, und es gibt zwei Juden, welche deutschen Stil haben. Der eine bin ich, der andere Börne.« Groteske Überschätzung des Wortes; hierzu vergleiche man das hier im 4. Kapitel über Polemik Gesagte. Nicht auf jene Äußerung hin, aber wohl auf verwandte Illusionismen anspielend schrieb die Rahel: »Heine muß wesentlich werden, und sollte er Prügel haben. Mensch, werde wesentlich!« Und Varnhagen, höchst einsichtsvoll: »Er muß sich in guter Geistesluft konservieren, denn er hat viel in sich, was leicht verdorben geht.«

      Es besteht kein Anlaß, an der Aufrichtigkeit zu zweifeln, mit der die damals schon gereifte Rahel – sie zählte bei Ankunft des jungen Heine in Berlin fünfzig Jahre – ihr Erzieheramt ausübte. Sie lebte selbst und wirkte auch auf andere im Sinne Goetheschen Maßes, seiner klaren Gestaltung, der sie die Herrschaft über ihr ungebärdiges, jedem Maß eigentlich widerstrebendes Leben mühsam genug erkämpft hatte. Nicht richtig ist, daß Heine erst im Hause Varnhagens in den Goethe-Kult eingeweiht wurde. Schon der Bonner Aufsatz über Romantik steht im Zeichen höchster Goethe-Verehrung, in den Ferien von Bonn nach Düsseldorf zurückgekehrt schenkt Heine seinem jüngeren Bruder Max Goethes »Faust«, verweist ihn nachdrücklich auf dieses Buch, im Gegensatz zu andern deutschen Dramen. – Wohl aber hat sich Heine bei Rahel und ihrem Mann in der Erkenntnis Goethes befestigt, auch wurde ihm, wenn er sich gegen den im Haus herrschenden Stil sträubte, mancher Verweis zuteil. »Er muß sich tüchtig zusammennehmen«, schreibt Varnhagen, »und sich im Leben jedes Schwindeln und Nebeln ernstlich untersagen, sonst läuft er Gefahr, in hohlen Eitelkeiten und Täuschungen zusammenzubrechen. Ich hab es ihm auch selbst gesagt, und wenn er mir deshalb auch etwas böse ist, so schadet das nicht.«

      Heine war der »kleinen Frau mit der großen Seele« zuinnerst dankbar, er nahm nicht alle, aber viele ihrer Unterweisungen an. Nicht ohne Bezug auf ihre einigermaßen despotische Art, ihrem Geschmack Geltung zu verschaffen, schreibt ihr Heine einmal, er wolle ein Hundehalsband tragen, mit der Aufschrift »J’appartiens à Madame Varnhagen«. Immer wieder bemüht sie sich, »seinen Ernst zu stärken und seine Scherzausbrüche zu mäßigen«. Dann aber überbieten sie einander wieder in Gesellschaft mit »Tollheiten«, Aperçus, – Rahel sagt beispielsweise etwas sehr Kluges über den Walzertanz, »der so oft unsinnig angebracht schiene, nach jedem ernsten Kampf oft; mir aber immer guten Eindruck mache und gefalle – ohne daß ich lange den Grund deutlich gewußt – so wie ein Leid, ein Kampf, eine Verwirrung, ein Vollbrachtes geschehen sei: gewalzt! Was will der Mensch mehr. Schweben, Leben, Sein, Fertigsein! Heine schlug über die Fauteuil-Lehne, blutrot, ganz weg vor Lachen; er brach wider Willen aus. ›Tollheit!‹ schrie er, ›toll, ganz toll; o wie toll! Tollheit, nein, das ist rasend: solcher Unsinn ward noch nicht gesagt‹: und so blieb er lachend. Sowie er wieder zu sich war, war es reinster, lichter Neid. Ich sagte ihm auch: ›Den Unsinn möchten Sie gemacht haben.‹ Ich lachte auch. Die letzte Hälfte, die vom Walzer, mußte ich ihm erklären: er fragte ganz ernsthaft; und fand es dann sehr gut.« – Bei aller Wertschätzung Rahels finde ich, daß sie sich in diesem Bericht doch recht selbstgefällig ausnimmt, während Heine als der arglose, seinem Antrieb unbefangen nachgebende Augenblicksmensch erscheint. Für Varnhagen aber, der Rahels stets verliebtes Echo ist, bedeutet solch ein Lachen schon nicht viel weniger als eine Majestätsbeleidigung, und so schreibt er seiner Frau auf den eigentlich doch sehr geringfügigen Vorfall hin die starken Worte, die auch die schon damals vielumstrittene Stellung Heines bezeugen: »Deine Nachrichten in betreff Heines könnten günstiger lauten, ich hatte sie in der Tat besser erhofft. Hier sind nun so viele und reiche Anlagen, aber die Natur hat doch in der Hast einige wesentliche Zutaten verabsäumt, und nun gehen da die glänzend beleuchteten Mängel herum! Für Heine gibt es nur ein Heil, er muß Wahrheitsboden gewinnen, auf dem innerlich ganz fest gegründet sein, dann mag er sein Talent in der Welt auf die Streife schicken, um Beute zu holen und Mutwillen zu üben; hat er aber jene Burg nicht im Hinterhalt, so wird er bald gar keine Stätte haben, kann seinen Gewinn gar nicht lassen, muß ihn und sich nach Umständen in die Schanze schlagen, wird endlich als gemeiner Ruhestörer auf Steckbriefe eingefangen, und nimmt ein jämmerliches Ende! Warne ihn, wenn er noch hören will. Ja, ja, es ist schwer, in der Welt so durchzukommen, körperlich, geistig, sittlich, daß man mit Ehren vor der Natur bestehen kann, denn vor Gott und Menschen ist es noch was anders! Ich grüße ihn doch bestens, und er kann auf mich zählen; z. B. neulich (13. März) wollte Schlegel, dem er öffentlich gehuldigt hat, aus Sicherheit und Feigheit an der Tafel der Kurfürstin jene Huldigung lieber verwerfen und den ganzen Mann fahren lassen, ich litt es aber nicht.«

      Bei so entgegengesetzter Haltung mußte es zu Trübungen kommen. Ja einmal, nach einem Besuch Heines, schreibt Rahel: »Fenster nach ihm aufsperren!« So sehr ging er ihr auf die Nerven. Sie sagte ihm voraus, daß er sich »immer von neuem besudeln« werde, denn es sei ihm genug »ein Ärgernis zu geben, sollte er auch selbst als kotiger Arlequin und Henker umherlaufen müssen«. Trotzdem gibt ihr, während einer Krankheit, ein prächtiger Rosenstrauch, den er schickt, »die ersten Empfindungen eines heilvollen Übergangs«. Eine genial sprunghafte Frau; sie hätschelt auch, bei allem Hinblick auf Goethes edles Maß, diese ihre Sprunghaftigkeit; und Treue war, wie Henriette Herz hervorhebt, nicht gerade ihre starke Seite, wiewohl sie »ein überaus reges Gefühl für Freundschaft hatte«. Augenblicklichen Stimmungen zuliebe kam sie von dem und jenem Freund auch einmal ab und pflegte dann zu sagen: »Es kann ja nicht alles ewig dauern.« Hierzu Margarete Susman: »So erschreckt sie uns: das Allzupersönliche das Übermaß des Persönlichen stößt uns in seiner Größe selbst zurück. Rahels große Gestalt ist mit der durch Natur und Geist und Schicksal zugleich in ihr angelegten, einsamen Tragik gerade für unser heutiges Gefühl das, was man in der bildenden Kunst ›übermodelliert‹ nennt.« – Man vergesse auch nicht, was sie in klarer Selbstschau über ihre eigene Artung schrieb: »Du, Varnhagen, mißdeutest meine Kraft. Ein siebzigfaches Leid, eine Äußerung davon ist sie! Diese Woche habe ich erfunden, was ein Paradox ist. Eine Wahrheit, die noch keinen Raum finden kann sich darzustellen; die gewaltsam in die Welt dringt und mit einer Verrenkung hervorbricht. So bin ich leider! – hierin liegt mein Tod!«

      Das alles sei hier angeführt, um darauf aufmerksam zu machen, daß bei den Mißklängen, die sich zwischen Heine und der Rahel ergaben, nicht ausschließlich auf Heines Seite die Schuld liegen muß, – manches konnte wohl auch die Rahel, gerade infolge ihrer »Verrenkung«, falsch gesehen haben. Denn auch ihre Definition des Paradoxen ist falsch. Ein echtes Paradox entsteht notwendigerweise da, wo das Absolute, für den endlichen Verstand niemals zu Bewältigende, in die endliche Welt Einlaß heischt und einbricht. Das ist Kierkegaards ewiges Paradox. Das Paradox, das die Rahel bedrängte, hatte wohl teil an diesem Unendlichen, – war aber eine gute Strecke weit auch noch durch ihre unwahre Stellung zum verdrängten Judentum bedingt, also in diesem Stück historisch ephemer, behebbar, und durchaus nicht ewig, keine »Wahrheit« im strengsten Sinne des Wortes.

      Von allen Menschen, mit denen Heine in ganz ernsthaften persönlichen Kontakt gekommen ist, war, trotz allem, die Rahel wohl die bedeutendste. Deshalb habe ich das – im ganzen negative – Urteil, das sie über ihn fällt, mit einiger Gründlichkeit untersucht. Es ist etwas Eigenes um Sicherheit und ausgewogenes Maß in Rahels eigenem Charakter. Sicherheit ist zweifellos da. Aber Rahel war doch – mit Sicherheit – auf ein falsches Koordinatensystem, das deutsch-christliche, bezogen, – Heine auf gar keines, er schwankte damals noch sehr heftig. Das hat den Nachteil der Unsicherheit, bietet keinen schönen Anblick, ist aber vielleicht doch besser als definitiv falsch festgelegt zu sein. Bei Wertung von Rahels Urteil ist dieses merkwürdige Verhältnis stets mitzuberücksichtigen. Da, wo ihr Urteil über Heine harte Konturen annimmt, fügt sie überdies selbst mit jener Weisheit hinzu, die inmitten ihrer kapriziösen Nichtigkeiten immer wieder überrascht: »Glaube nicht, daß ich persönlich (über Heine) zu klagen habe; die Wahrnehmungen gewinnen nur, wenn sie zur Mitteilung gestaltet werden müssen, eine festere Form, als all dergleichen haben kann und soll: im Leben fließt alles wie ein großer Strom.«

      Heine, dem sonst nicht gerade viel Ehrfürchtens nachzurühmen ist, hat nie ein respektloses Wort über die Rahel geschrieben. Und in der Erstausgabe eines seiner Bücher lesen wir, wobei wir zugleich betreten feststellen, welche hochoffizielle Gestalt unsere Rahel Levin, das kleine Paradox, angenommen hat: »Der Frau Legationsrätin Friederike Varnhagen v. Ense widmet die 28 Gedichte der ›Heimkehr‹ der Verfasser.«

      Näher ans Herz greifen seine Briefe an sie, etwa der vom April 1823: »Ich reise nun bald ab und ich bitte Sie, werfen Sie mein Bild nicht ganz und gar in die Polterkammer der Vergessenheit. Ich könnte wahrhaftig keine Repressalien anwenden, und wenn ich mir auch hundertmal des Tages vorsagte: ›Du willst Frau von Varnhagen vergessen!‹ es ginge doch nicht. Vergessen Sie mich nicht! Sie dürfen sich nicht mit einem schlechten Gedächtnis entschuldigen, Ihr Geist hat einen Kontrakt geschlossen mit der Zeit; und wenn ich vielleicht nach einigen Jahrhunderten das Vergnügen habe, Sie als die schönste und herrlichste aller Blumen im schönsten und herrlichsten aller Himmelstäler wiederzusehen, so haben Sie wieder die Güte, mich arme Stechpalme – oder werde ich noch was Schlimmeres sein? – mit Ihrem freundlichen Glanze und lieblichen Hauche, wie einen alten Bekannten, zu begrüßen. Sie tun es gewiß; haben Sie ja schon Anno 1822 und 1823 Ähnliches getan, als Sie mich kranken, bittern, mürrischen, poetischen und unausstehlichen Menschen mit einer Artigkeit und Güte behandelt, die ich gewiß in diesem Leben nicht verdient, und nur wohlwollenden Erinnerungen einer früheren Konnaissanz verdanken muß. Ich bin, gnädige Frau, mit Achtung und Ergebenheit – H. Heine.«

       

       

      ___________

1 Einiges Korrigierende hierzu im nächsten Kapitel.

2 Vgl. oben.


      VI

      Der »Kulturverein«

      »Ich erwarte viel von seinen (Zunsens) nächstens erscheinenden Predigten, freilich keine Erbauung und sanftmütige Seelenpflaster; aber etwas viel Besseres, eine Aufregung der Kraft. Eben an letzterer fehlt es in Israel.«

      Heinrich Heine

      Inmitten all der Verwirrung war 1818 in Berlin der »Verein für Cultur und Wissenschaft« gegründet worden. Initiatoren waren Leopold Zunz, der nachmals zu großer Bedeutung gelangte jüdische Historiker; ferner der wissensreiche, aber im Grunde kühle und selbstsüchtige Jurist Dr. Eduard Gans, der später als erster innerhalb des Bundes vom Judentum abfiel, um Universitätsprofessor zu werden, (»Und du bist zu Kreuz gekrochen, zu dem Kreuz, das du verachtet …«, sang Heine »Einem Abtrünnigen«); schließlich Moses Moser, der Heines Herzen am nächsten stand, den er als »lebendigen Epilog zu Nathan dem Weisen«, als »korrekte Prachtausgabe eines wirklichen Menschen«, einen »zweiten Marquis Posa« bezeichnete und dessen wertvolle Freundschaft er dann im Platen-Streit einbüßte. Moser, ein wohlhabender Kaufmann und Freund der Wissenschaften, war, wie Heine rückblickend in seinen Denkworten auf Ludwig Marcus sagt, »das tätigste Mitglied des Vereins, die eigentliche Seele desselben«. Rühmend heißt es in diesem Essay, daß Moser »schon im jugendlichsten Alter nicht bloß die gründlichsten Kenntnisse besaß, sondern auch durchglüht war von dem großen Mitleid für die Menschheit, von der Sehnsucht, das Wissen zu verwirklichen in heilsamer Tat. Er war unermüdlich in philanthropischen Bestrebungen, er war sehr praktisch und hat in scheinloser Stille an allen Liebeswerken gearbeitet. Das große Publikum hat von seinem Tun und Schaffen nichts erfahren, er focht und blutete inkognito, sein Name ist ganz unbekannt geblieben und steht nicht eingezeichnet in dem Adreßkalender der Selbstaufopferung. Unsere Zeit ist nicht so ärmlich, wie man glaubt; sie hat erstaunlich viele solcher anonymen Märtyrer hervorgebracht.« In demselben, 1844 geschriebenen Essay, der einem andern Vereinsgenossen, der rührenden Gelehrtenfigur des »kleinen Ludwig Marcus«, des Semitologen aus Dessau und nachmals Professors in Dijon, gewidmet ist, wird außer Gans, Moser, Zunz – »der in einer schwankenden Übergangsperiode immer die unerschütterlichste Unwandelbarkeit offenbarte« – auch noch der alte Kantianer und radikale Hegel-Gegner Lazarus Bendavid als Vereinsmitglied erwähnt. Vom Verein selbst heißt es, aus der Perspektive von zwei seither vergangenen Jahrzehnten, daß er eine »hochfliegend große, aber unausführbare Idee verfolgte. Geistbegabte und tiefherzige Männer versuchten hier die Rettung einer längst verlorenen Sache, und es gelang ihnen höchstens auf den Walstätten der Vergangenheit die Gebeine der älteren Kämpfer aufzufinden«. Für den kleinen Marcus allerdings sollen die »Bestrebungen und Illusionen jenes Vereins« die sonnigste Blütenstunde seines kümmerlichen Lebens gewesen sein.

      Zweck des Vereins war, laut diesem Aufsatz Heines (der zuerst in der Augsburger Allgemeinen Zeitung anonym erschien, zehn Jahre später aber von Heine selbst mit einer zusätzlichen »Note« in seine Schriften aufgenommen wurde): »eine Vermittlung des historischen Judentums mit der modernen Wissenschaft, von welcher man annahm, daß sie im Laufe der Zeit zur Weltherrschaft gelangen würde. Hieran schließt Heine einen ebenso scharfen wie witzigen Ausfall gegen das, was man eine Zeit lang als »liberales Judentum« angesehen hat. Die wertvollen Bestände innerhalb dieser Epoche sichtet das schon zitierte Buch Max Wieners »Jüdische Religion im Zeitalter der Emanzipation« mit unübertrefflich liebevoller, dabei streng abwägender Klarheit, – dagegen hat es Heine nicht verdient, als Wortführer der blutleeren abstrakten »Reform« in Anspruch genommen zu werden, wie dies Georg I. Plotke nach anfänglich guten Einblicken in Heines Nationaljudentum, in seinem Buche »Heinrich Heine als Dichter des Judentums« 1913 letzten Endes doch getan hat; gerade um dieser auch sonst häufigen Fehldeutung willen zitiere ich die Worte Heines, übrigens ohne Bezug auf den sonst so vortrefflichen Plotke, der seinen Glauben an Deutschland durch den Tod im Krieg bezeugt hat: »Von schismatischer Aufklärerei war hier (sc. im Kulturverein) nicht die Rede, und noch weniger von jener Emanzipation, die in unseren Tagen manchmal so ekelhaft geistlos durchgeträtscht wird, daß man das Interesse dafür verlieren könnte. Namentlich haben es die israelitischen Freunde dieser Frage verstanden, sie in eine wässerig graue Wolke von Langweiligkeit zu hüllen, die ihr schädlicher ist, als das blödsinnige Gift der Gegner. Da gibt es gemütliche Pharisäer, die noch besonders damit prahlen, daß sie kein Talent zum Schreiben besitzen und dem Apollo zum Trotz für Jehovah die Feder ergriffen haben. Mögen die deutschen Regierungen doch recht bald ein ästhetisches Erbarmen mit dem Publikum haben, und jenen Salbadereien ein Ende machen durch Beschleunigung der Emanzipation, die doch früh oder spät bewilligt werden muß.«

      Merkwürdig berührt es, wie sehr Heine den Kulturverein und dessen »längst verlorene Sache« unterschätzt, – einen Bund, dem er sich doch seit seinem Beitritt im Jahre 1822 bis zum Absterben des Vereins 1824 mit Eifer gewidmet hat, und dessen Impulse zweifellos in seinem weiteren Schaffen bis ins Ende nachgewirkt haben. Man braucht nur Heines Briefe an Moser zu lesen, in denen er von ihm und Zunz ständig Quellenschriften, Material zum »Rabbi von Bacharach« fordert und über das Fortschreiten seiner Arbeit, des »düstren Märtyrerlieds«, berichtet, um beurteilen zu können, wie entschieden sein Schaffen in den Bannkreis des historisch-wissenschaftlich orientierten Vereins tritt.

      Diese Zusammenhänge lassen sich sogar noch spezieller fassen: Heines Vorliebe für die maurische und spanische Epoche des Judentums deckt sich ganz mit der Ansicht, die Zunz gleich in seinem ersten Beitrag in der »Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums«, dieser wertvollsten Gründung des Vereins, suggestiv darlegt. Der Aufsatz von »Zunz Dr.« – so signierte damals regelmäßig der merkwürdige Mann – heißt »Über die in den hebräisch-jüdischen Schriften vorkommenden hispanischen Ortsnamen« und ist ein charakteristisches Beispiel für die Art dieses großen Gelehrten, ein Problem bescheiden und unscheinbar von der äußersten Peripherie her anzufassen. So auch hier. Geographische Termini werden streng sachlich erklärt, das ist das eigentliche Thema der Arbeit; aber nebenbei erscheint ein neuer Begriff jüdischer Geschichte und Geschichteschreibung, der das »Eigne, die freiwillige Kraftäußerung und die Tat« als Objekt bezeichnet, nicht »das Fremde, die aufgedrungene Defensive und das Leiden«. Bei dieser Gelegenheit bedauert Zunz, daß »jeder Quark aus der polnischen Periode« gedruckt worden ist, während die spanische Zeit vernachlässigt wurde. Für Zunz ist gerade sie, nur sie, eine Glanzepoche des Judentums. »Wie in eine freundliche Oase blickt aus der deutsch-polnischen Barbarei der Wanderer in das hesperische Land hinüber … Vorzugsweise dorthin ziehet uns das Studium der jüdischen Literatur, – denn dort hat es eigentlich eine solche gegeben. Unter allen Bestrebungen des jüdischen Volkes kommt, seit dessen politischem Untergange, keine der hispanischen Zeit gleich, – wo die Juden auf der gleichen, ja nicht selten einer höheren Stufe als Europa standen. Dort lebten Männer, jeder Anerkennung würdig; es gab nicht nur eine tote Sprache, als geehrtes Vermächtnis der Vorfahren, sondern auch eine lebende, verstandene und ausgebildete; wetteifernd mit den Mauren, fanden Dichtkunst und Wissenschaft ihre Verehrer. Selbst die äußere Geschichte ist dort wichtiger, kräftiger und, nach der barbarischen westgotischen Epoche, reizender als irgendwo.« – Man wird nicht fehlgehen, wenn man in Heines Neigung für spanisch-jüdische und spanische Stoffe (im damals geschriebenen Gedicht »Donna Clara«, im später hinzugefügten dritten Kapitel des »Rabbi«, aber auch in der »Disputation«, ja im »Vitzliputzli«, in den Szenerien von Salamanca und Saragossa in so vielen Versen, im geliebten Romanzenrhythmus des vierfüßigen Trochäus) den immer noch nachschwingenden Einfluß der Zunz’schen Hochwertung des spanischen Milieus merkt, – so wie auch noch in einem Werk der Spätzeit, in den »Hebräischen Melodien«, mit Selbstverständlichkeit ganz in Zunzens Manier das Literaturgeschichtliche, die Nachzeichnung einiger großer Dichtercharaktere, seltsam genug als die eigentliche Geschichte des Judentums betrachtet wird.

      Und dennoch diese Resignation bei Erwähnung des Vereins, die sich in den »Denkworten« kundgibt? Persönliche Enttäuschung über Gansens Taufe mochte mitspielen, den er auch vorher schon – in Briefen – als zu lauten Reklamehelden bezeichnet hatte. »Sein Abfall war um so widerwärtiger, da er die Rolle eines Agitators gespielt und bestimmte Präsidialpflichten übernommen hatte. Es ist hergebrachte Pflicht, daß der Kapitän immer der letzte sei, der das Schiff verläßt.« Dann war Heines eigene Taufe gefolgt, dann seine »hellenische« Periode, in der er, einer falschen Theorie folgend, in ideeller Gegnerschaft gegen die jüdische Grundhaltung zu stehen glaubte. All das hatte starke Zwischenschichten zwischen ihn und die jüdische Begeisterung der Kulturvereins-Zeit gesetzt. Dennoch muß es auch in der Struktur des Vereins selbst gelegen haben, daß seine Tendenz nur noch im Unterbewußtsein Heines weiterwirkend blieb (und hier freilich in Heines letztgültiger Einstellung zur Bibel glühend auflebte), während die registrierende Erinnerung nur ein Scheitern, ein völlig erfolgloses Versickern der damals gehegten Hoffnungen bewahrte. Die geistige Struktur des Vereins war eben in sich widerspruchsvoll, ergab kein klar gezeichnetes Bild, das sich dem Gedächtnis Heines stark eingeprägt hätte. Es gab in diesem Bezirk Ansätze zu Großem, zu Überblick und besonnenem Stolz, daneben aber auch viel Opportunismus, Ghettoangst, – letztere in zwei Varianten: Angst im und Angst vor dem Ghetto.

      Nur einige elementare Aufschreie, zu denen sich da und dort eines der sonst so wohlgesitteten Mitglieder hinreißen ließ, – rasch wettgemacht durch loyale Leisetreterei, – rollten noch langhin dumpf unter der Oberfläche nach. Ihr entferntes Echo war es, das in Heines Seele immer wieder anschlug.

      Als Ziel des Vereines geben die Statuten an, »die Juden durch einen von innen heraus sich entwickelnden Bildungsgang mit dem Zeitalter und den Staaten, in denen sie leben, in Harmonie zu setzen«. Mitglieder sind, außer den schon Genannten, noch: der Pädagoge Immanuel Wolf, genannt Wohlwill, dessen Spitzname »die Monas« auf seinen Programmartikel in der »Zeitschrift« des Vereins hinweist; in diesem hatte er die Grundidee des Judentums in der »Idee der göttlichen Einheit« zu erfassen geglaubt, – ferner der Syndikus der Berliner jüdischen Gemeinde I. Rubo, dann Joseph Lehmann, Herausgeber des »Magazins für die Literatur des In- und Auslands«, sowie der greise David Friedländer, der den »Verein« enthusiastisch begrüßt und doch gleich im ersten Heft der »Zeitschrift« in seinen »Briefen über das Lesen der heiligen Schrift« ein völlig entkörperlichtes Judentum predigt, dessen jungen Menschen er, wenn auch in bester Absicht, an Stelle der im Original ja doch von ihnen kaum richtig zu verstehenden fünf Bücher Mosis eine abgefilterte »Geschichte ihrer Vorfahren« und ein »Lehrbuch der Moral« in die Hand drücken möchte.

      Der »Wissenschaft«, die im Titel des Vereins und seiner Zeitschrift erscheint, wird die Heilkraft einer Panazee zugeschrieben. Diese Wissenschaft soll, nach dem Programmartikel Wolfs, der das erste Heft der denkwürdigen »Zeitschrift« 1822 eröffnet, ihr Objekt, das Judentum, »an und für sich, um seiner selbst willen, nicht zu einem bestimmten Zweck aus einer bestimmten Absicht« behandeln, – da aber »der Standpunkt der Wissenschaftlichkeit der eigentümliche unserer Zeit ist«, findet Wolf die Schlußworte: »Die Juden müssen sich wiederum als rüstige Mitarbeiter an dem gemeinsamen Werke der Menschheit bewähren; sie müssen sich und ihr Prinzip (sc. das der oben erwähnten ›Monas‹) auf den Standpunkt der Wissenschaft erheben, denn dies ist der Standpunkt des europäischen Lebens. Auf diesem Standpunkt muß das Verhältnis der Fremdheit, in welchem Juden und Judentum bisher zur Außenwelt gestanden, verschwinden. Und soll je ein Band das ganze Menschengeschlecht umschlingen, so ist es das Band der reinen Vernünftigkeit, das Band der Wahrheit.«

      Staunend liest man, wieviel Macht hier wieder einmal jüdischerseits einer Theorie, einer bloßen Denkmethode zugesprochen wird. Und es mag wohl für immer beachtenswert bleiben, daß sich das jüdische Volk in einem der kritischesten Punkte seines Daseins auf die pure Wissenschaft als Helferin zu stützen suchte. – Es wäre irrig, hierin nichts als einen verspäteten Ausläufer der Aufklärungs-Ideologie zu sehen. Wohl bin ich der letzte, der in Abrede stellen wollte, daß die Juden zwar als Einzelne der Moderne oft gleichgestimmt sind, in ihrer Gesamtheit aber der Zeitentwicklung meist um einige Jahrzehnte nachhinken, – daß sie also damals dazu neigten, ihre Religion und Geschichte aufklärerisch zu interpretieren, im Zeitalter der Romantik, Fichtes, Schlegels, Schleiermachers, das bereits ganz andere Ansprüche stellte und andere Antworten gab. Ganz ähnlich erscheint ja heute einem Großteil der Juden noch die materialistische Weltauffassung als das festeste Fundament zur Beurteilung geisteswissenschaftlicher Strömungen, obwohl sie von Fachleuten sogar in den Naturwissenschaften schon mit einiger Skepsis betrachtet wird (Zufall und Statistik anstelle kausaler Notwendigkeit der Naturgesetze). Durch solche hinter der eigentlichen geistigen Kampffront der Gegenwart zurückbleibende Betrachtungs- und Begründungsweise, durch einen seltsamen Starrsinn, wird von den Juden gelegentlich die gute Sache des Fortschritts, der Gerechtigkeit kompromittiert, – ganz überflüssigerweise; denn es ließe sich, zum Beispiel, eine sozialistische Gesellschaftsanschauung sehr wohl aus anderen als den materialistischen Prämissen ableiten. Popper-Lynkeus hat zu diesem Behuf durchaus vom Geist und von der Verantwortung her argumentiert. – Ähnlich mag es um 1820 mit den aufklärerischen Sätzen einer überlebten Zeit bestellt gewesen sein, die in den Schriften der jüdischen Reformer auftauchten. Doch wurde die »jüdische Wissenschaft« nicht nur zu dem Zweck ins Treffen geführt, um der supponierten Allmacht der Vernunft einen neuen Triumph zu verschaffen. Namentlich dem Ernstesten und Beständigsten des Kreises, Zunz, täte man Unrecht, wollte man seine Bestrebungen in dieser ganz oberflächlichen Schicht fixieren. Diese Mühen und Ansätze kommen aus weit tieferen Seelenanlagen, und dementsprechend ist auch ihre Wirkung neu, heftig und fortdauernd.

      In seinem großen Werk »Die gottesdienstlichen Vorträge der Juden, historisch entwickelt« (hinter dem unscheinbaren Titel birgt sich eine umfassende Geschichte der jüdischen Literatur seit Esras Zeit) sagt Zunz: »Seit früher Zeit finden wir in der Verfassung des jüdischen Volkes Veranstaltungen getroffen, um dem in Lebensmühen und Irrtum versenkten oder vom Sinnenrausch und roher Begierde gefesselten Menschen das Göttliche nahe zu bringen.« Die »Wissenschaft« soll vor allem den Juden selbst die Kenntnis dieser alten »Veranstaltungen« wieder zutragen und dadurch die jüdische Selbstachtung wiederherstellen, die jüdische originale Kultur als wertvollen Beitrag zur gesamten Menschheitskultur erweisen. Schon in seiner ersten Arbeit »Etwas über die rabbinische Literatur« wendet sich Zunz aus diesem Grund – recht anders als Friedländer – gegen den »sich verringernden Unterricht in der hebräischen Sprache«. Sein Verfahren gegenüber der literarischen Tradition ist kritisch, aber nicht wie bei vielen anderen Reformern und Anhängern der Zeitmode pauschaliter verwerfend. Er hofft, »daß eine Beleuchtung des Besseren, was die rabbinische Literatur hervorgebracht, das Vorurteil verbannen helfe, welches im Allgemeinen gegen sie eingenommen«. Dieses Vorurteil umschreibt er treffend, indem er gegen die tendenziöse Einstellung eines Autors anführt: »Was ihm bei Samnitern, Spartanern, Karthagern, Peruanern und Deutschen edle Vaterlandsliebe und Tapferkeit heißt, verwandelt sich bei den Juden in elenden Trotz und Verzweiflung.«

      Gleich darauf heißt es allerdings: »Dank dir, Gott der Ewigkeit, solche Zeiten sind vorüber! Eben so kühne als biedere Federn verbreiten jetzt wahre Volksaufklärung und noch größere Regenten leihen ihre Würde den Federn und ihre Macht.« Von der bizarren Ausdrucksweise ganz abgesehen, die sich mit »kühnen, biederen Federn« schmückt, ist der Optimismus des Mannes mitten im Zeitalter der Heiligen Allianz bedenklich. Will Zunz in einer Epoche, die die Errungenschaften der Emanzipation bereits wieder wanken sah, die von ihm gepriesene Stimmung der Regierungskreise weniger festhalten als ihnen etwas suggerieren? Ist er also in seinem Optimismus nicht so sehr verblendet, als daß er sich und andern etwas vormachen möchte? Schwer, dies einem Mann zuzutraun, der in seinem 92 Jahre langen Leben (es ragt erstaunlicherweise mit dem Todesjahr 1886 fast in unsere Zeit herein) immer wieder Proben größter Charakterstärke gegeben, der trotz seiner Armut einige Lebensstellungen als Kanzelredner, als Redakteur der Spenerschen Zeitung, als Direktor des Berliner Lehrerseminars, niedergelegt hat, sobald der Posten ihn in Konflikt mit seinen Überzeugungen brachte. – Hier stehe die innige Charakteristik, die ihm Heine in einem Briefe an Wohlwill 1823 widmet: »Ich mag ihn gut leiden, und es schmerzt mich bitterlich, wenn ich sehe, wie dieser herrliche Mensch so sehr verkannt wird wegen seines schroffen, abstoßenden Äußeren. Ich erwarte viel von seinen nächstens erscheinenden Predigten, freilich keine Erbauung und sanftmütige Seelenpflaster; aber etwas viel Besseres, eine Aufregung der Kraft. Eben an letzterer fehlt es in Israel.«

      Und dennoch, wie weit steht selbst dieser Bedeutendste des Kreises bei aller Lauterkeit, Gelehrsamkeit und Liebe hinter Heines instinktsicherer Selbstverständlichkeit in der Erfassung der jüdischen Situation zurück! Es ist ein Wunder; denn Heine brachte all das nicht mit, was Zunz in so reichem Maße besaß, an Heine ist weder Sorgfalt noch demütige Liebe zu jüdischen Werten zu rühmen. Ein Wunder also. Aber es ist so! Nicht nur die allem Jüdischen entfremdeten Damen der Berliner Salons, auch die Männer, die damals ihre ganze Seele für eine Erneuerung des Judentums einsetzten, überragt der leichtfertige, oft auch tappende, schwankende Heine vermöge seiner Intuition und Kühnheit, gelangt zu richtigerem Urteil in jüdischen Dingen als sie. Zumindest in seinen guten Momenten tut er das, gleichsam nebenhin, mühelos. Ohne viel Überlegung zieht er die in die Zukunft weisende Linie, ist seiner Zeit um Generationen voraus, kraft genialer Eingebung, – einfach weil ihn alles Schwache, Halbe abstößt. So drängt es ihn zu klarer jüdischer Selbstbejahung. Man messe ihn an seiner ängstlichen Umgebung, am Dunkel jüdischen Verfalls. Und sofort tritt seine Größe, sein Licht vor diesem Hintergrund deutlich hervor, – wobei immer wieder alle seine Mängel zugegeben seien; nur in diesem einen, dem Hauptpunkt, können sie ihn und uns nicht beirren.

      Man lese nur, wie der gute Zunz in den »Gottesdienstlichen Vorträgen« die Wissenschaft von der großen jüdischen Vergangenheit, die er persönlich hart erarbeitet, nicht nur dazu verwendet wissen will, daß die Juden mehr Respekt vor sich selbst bekommen. Gleich sollen auch die andern, die Wirtsvölker, mehr Respekt haben. »Durch größere geistige Kultur und gründlichere Kenntnis ihrer eigenen Angelegenheiten würden nicht allein die Juden eine höhere Stufe der Anerkennung, also des Rechts, errungen haben: auch so manche Mißgriffe der Gesetzgebung, so manches Vorurteil gegen jüdisches Altertum, so manche Verurteilung neuer Bestrebungen ist eine unmittelbare Folge des verlassenen Zustandes, in welchem seit etwa siebzig Jahren sich jüdische Literatur und Wissenschaft des Judentums befinden.« Hier sind die Absichten des »Kulturvereins« nach einer bestimmten Richtung hin aufs schärfste ausgedrückt und erscheinen gerade dadurch in ihrer ganzen, den redlich Bemühten damals gewiß unbewußten Zweideutigkeit und Zwiespältigkeit. Eine »größere geistige Kultur« der Juden soll errungen werden, auf jüdischer Basis, gewiß, aber doch nur, um auf solche Art das allgemeine europäische, also in Deutschland das deutsche Niveau zu erreichen und mit ihm zu verschmelzen. Was war nun eigentlich das Wichtige dabei, die jüdische Basis oder das angestrebte Ziel, das europäische das heißt deutsche Niveau? Zeigte es sich, daß diese Verschmelzung etwa auch ohne jüdische Basis vonstatten gehen könnte, so mochte für einige aus dem Kreis die Verlockung nahe liegen, unter Verzicht auf die Basis nichts als das »Ziel« ins Auge zu fassen. Gans und Heine sind dieser Verlockung erlegen, der eine völlig, der andere vorübergehend.

      Der große Irrtum lag aber keimhaft schon in der ganzen Problemstellung des Kulturvereins enthalten, mochte man noch so hohe und schönklingende Worte gebrauchen. – Auch Zunzens Sinnen und Trachten ging auf Angleichung. »Näher als jemals stehen in den zivilisierten Staaten die Juden der Emanzipation«, verkündet er in der Abhandlung über die »Namen der Juden« wieder einmal, und fügt, ganz großartig, hinzu: »Die zermalmten Widersacher verstummen.« In dieser Abhandlung will er speziell nachweisen, daß die Juden seit je Namen aus den Sprachen der Wirtsvölker, nicht bloß biblische Namen getragen haben. Die preußische Behörde wollte nämlich damals den Juden christliche Vornamen untersagen. Zu ephemerer Abwehr also begründet Zunz einen neuen Zweig jüdischer Forschung, nach seiner Art, die ein wenig der des Kolumbus ähnelt, der ja auch nicht die Absicht hatte, einen neuen Weltteil zu entdecken. Zunz erschließt zum erstenmal einen ganzen Schatz alter Urkunden, obwohl sein bewußtes Streben doch eigentlich dahin geht, die neue Assimilation durch die alte zu decken. – Nicht immer liegt das bei ihm so klar zutage. Oft scheint ein Weiserer als er selbst sein Herz, seinen Intellekt, seine fleißig schreibende Hand zu führen; zu Zielen, die ihm selbst verborgen blieben. Aber im Hinblick auf die sichtbare Erscheinung sieht es doch oft so aus: Von ehrlicher Liebe zum Judentum durchdrungen will er ihm einen Adelsbrief ausstellen. Die Juden hatten einst eine jüdische Poesie, eine jüdische Wissenschaft, also sind sie würdig, – nicht etwa Juden zu bleiben, sondern gleichberechtigte Deutsche zu werden. – Er ahnt nicht den Widersinn, der darin liegt, daß sich auf nationale geistige Blüte einer beruft, der zwar die Freiheit, aber auch das Untergehen, Eingehen in eine andere Kultur will. – Und in der schon zitierten programmatischen Arbeit »Etwas über die rabbinische Literatur« lobt er zwar »die Ehrfurcht gebietenden Überbleibsel aus der Blütenzeit der alten Hebräer«, – dann jedoch heißt es: »Aber gerade weil wir zu unserer Zeit die Juden – um nur bei den deutschen stehen zu bleiben – mit größerem Ernst zu der deutschen Sprache und der deutschen Bildung greifen und so – vielleicht oft ohne es zu wollen oder zu ahnen – die neuhebräische Literatur zu Grabe tragen sehen, tritt die Wissenschaft auf und verlangt Rechenschaft von der geschlossenen. Jetzt, wo keine neue Erscheinung von Wichtigkeit so leicht unsere Übersicht stören möchte …« Er glaubt mithin eine Einsargung vorzunehmen. Hier sehen wir eine andere, die schmeichlerischeste und gefährlichste Funktion der »Wissenschaft« in diesem Kreise: Sie schließt ab, sie schließt ein Tor hinter sich, ihr letzter Blick, den sie zurücksendet, ist ein Blick des Mitleids, nicht des Selbstvertrauens, sie meint nicht das Leben, sondern den Tod. Es ist ihr nie recht klar geworden, daß das Wissen um das Vergangene niemals lebendiges Tun ersetzen kann. Ganz ähnlich, wie bei Mendelssohn neben einer allgemeinen Vernunftreligion, in die sich das Judentum verflüchtigt, ein spezieller, geoffenbarter, sehr heiliger, aber nicht empfundener Gebots-Haufen als unorganische Zutat steht, fügen die Männer des Kulturvereins zu allgemeiner Bildung, allgemeiner Ethik ein speziell-jüdisches Wissen, von dessen historischem Wert man begeistert zu sein vorgibt, ohne es für Gegenwart und Zukunft in Verwendung zu setzen.

      In diesem, eigentlich krankhaften Sinne wirkt Heine, den Gans für den Verein geworben hat, an der Unterrichtsanstalt des Vereins. Er lehrt Französisch, Deutsch und deutsche Geschichte. Ein Teilnehmer des Kurses – I. L. Braunhardt – gibt uns Bericht über die Art dieser Geschichtsstunden: Heines Vortrag sei vorzüglich gewesen, mit großer Begeisterung habe er den Sieg Hermann des Cheruskers über die Römer im Teutoburger Wald geschildert. »Hermann oder Arminius war ihm das Muster eines großen Helden und Patrioten, der sein Leben, sein Alles wagte, um seinem Volke die Freiheit zu erkämpfen und das römische Joch abzuwälzen. Als Heine mit überlauter Stimme, wie einst Augustus, ausrief: ›Varus! Varus! Gib mir meine Legionen wieder!‹ frohlockte sein Herz, seine schönen Augen glänzten, und sein ausdrucksvolles, männliches Gesicht strahlte vor Freude und Wonne. Wir, seine Zuhörer, waren höchst überrascht, ja erschüttert; noch nie zuvor hatten wir ihn mit einer solchen Begeisterung sprechen gehört. Wir hätten ihm die Hände küssen mögen, und unsere Verehrung für ihn wuchs in einem hohen Grade und blieb für unser ganzes Leben unvergänglich. Daß er sich bei dieser Gelegenheit auch über das gegenwärtige Deutschland äußerte, war selbstverständlich. Ich erinnere mich ganz zuverlässig, daß er dabei die damalige Zerrissenheit unseres Vaterlandes aufs tiefste beklagt und wörtlich gesagt hat: ›Wenn ich auf die Karte Deutschlands blicke und die Menge von Farbenklecksen schaue, so überfällt mich ein wahres Grauen. Man fragt sich vergebens, wer regiert eigentlich Deutschland?‹ …«

      Also großdeutsche Politik, großdeutsche Begeisterung. Nichts von Judentum. Es sollte hier nur indirekt, sehr indirekt, durch Vermittlung von Kulturwerten an die Stammesgenossen, gefördert werden. Dennoch ist Heines Eifer groß. Er führt die Sitzungsprotokolle, stellt Antrag auf Gründung eines Frauenvereins. 1824 meldet er an Moser, aus Lüneburg, wohin er sich vor dem Berliner Trubel zurückgezogen hat, um wieder einmal zu büffeln (seine Eltern waren damals nach Untergang des väterlichen Geschäfts aus Düsseldorf dorthin übersiedelt): »Vom Verein schreibst du mir wenig. Denkst du etwa, daß die Sache unserer Brüder mir nicht mehr so nahe am Herzen liege wie sonst? Du irrst Dich dann gewaltig. Wenn mich auch mein Kopfübel jetzt niederdrückt, so habe ich es doch nicht aufgegeben, zu wirken. ›Verwelke meine Rechte, wenn ich Deiner vergesse, Jeruscholayim‹ sind ungefähr die Worte des Psalmisten, und es sind auch noch immer die meinigen.« – Woher diese Liebe zum lebendigen Judentum, der die tatsächlich geleistete Arbeit, z. B. eben der Vortrag über Varus, so wenig entspricht? Woher die Leidenschaft, so ungewohnt im Kreise dieser Abgeklärten, die nicht müde wurden, zu beteuern, daß sie ihrerseits Jerusalems völlig vergessen hätten, daß sie auch den Messias der Juden, den Befreier, für nichts anderes hielten als »das verkörperte Dogma der Wünsche jedes redlichen Menschen« (Zunz, Ges. Schriften I 28) oder daß sie ihn mit »unserem hochverehrten König, Friedrich Wilhelm dem Vierten« identifizierten (Zunz, Predigt zum Hüttenfest 1840)!

      Des Rätsels Lösung scheint mir folgendes: Heine schöpft aus tieferen Quellen, als der Verein ihm bieten konnte. Der Verein regte ihn an; er veranlaßte – nebst anderen Umständen –, daß die Wunde des Judenschmerzes in Heine nicht vernarbte. Aber diese Wunde selbst und die aus ihr hervorleuchtende Hoheit und Würde wurden doch von Heine weit stärker, unmittelbarer gefühlt als von all den Anregern ringsum.

      Noch ehe er ihnen nähergetreten war, hatte er sich – wie in instinktiver Vorausahnung – gegen ihr wohlmeinend lauwarmes Gift immun gemacht. Auf höchst persönliche Art. Durch eine improvisierte Reise nach Polen, zum Grafen Breza, seinem Studiengenossen und »Pylades«. – Die Ostjuden waren den Berliner Juden, die sich eben anschickten, das Spezifisch-Jüdische in Lebensweise und Weltanschauung abzustreifen, unheimlich, wo nicht ein Greuel. Anders urteilt Heine. Während – beispielsweise – Steinheim im widerlichsten Schimpfton hemmungslos gegen die plica polonica, den Weichselzopf, wettert, gegen die ganze Methode der in Polen üblichen jüdischen Lebensweise, jüdischen Studiums, während auch Zunz von »zwei Jahrhunderten der Unwissenheit«, von »scholastisch-talmudischer Klopffechterei« redet, und ein Anonymus der »Zeitschrift« nicht umhin kann, dem Rabbinismus eins auszuwischen, der »in der polnischen Schule zum stehenden Sumpfe der Unwissenheit und der Unbildung wurde«, – gleitet Heines durchdringender Blick durch die Akzidenzien in die Tiefe, ins Wesentliche. Er formuliert in der Schrift »Über Polen«, nachdem er die drei Stände (Edelleute, den erniedrigten Bauern und die Juden als Mittelstand) beschrieben hat: »In jenen früheren Zeiten standen indessen die Juden in Kultur und Geistesbildung gewiß weit über dem Edelmann, der nur das rauhe Kriegshandwerk trieb und noch den französischen Firnis entbehrte. Jene aber beschäftigten sich wenigstens immer mit ihren hebräischen Wissenschafts- und Religionsbüchern, um derentwillen eben sie Vaterland und Lebensbehaglichkeit verlassen. Aber sie sind offenbar mit der europäischen Kultur nicht fortgeschritten, und ihre Geisteswelt versumpfte zu einem unerquicklichen Aberglauben, den eine spitzfindige Scholastik in tausenderlei wunderliche Formen hineinquetscht. Dennoch, trotz der barbarischen Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, und der noch barbarischeren Ideen, die denselben füllen, schätze ich den polnischen Juden weit höher als so manchen deutschen Juden, der seinen Bolivar auf dem Kopf und seinen Jean Paul im Kopfe trägt. In der schroffen Abgeschlossenheit wurde der Charakter des polnischen Juden ein Ganzes; durch das Einatmen toleranter Luft bekam dieser Charakter den Stempel der Freiheit. Der innere Mensch wurde kein quodlibetartiges Kompositum heterogener Gefühle und verkümmerte nicht durch die Einzwängung Frankfurter Judengaßmauern, hochweiser Stadtverordnungen und liebreicher Gesetzbeschränkungen. Der polnische Jude mit seinem schmutzigen Pelze, mit seinem bevölkerten Barte und Knoblauchgeruch und Gemauschel ist mir noch immer lieber als mancher in all seiner staatspapiernen Herrlichkeit.«

      Wahrlich, Dr. Steinheim mag der bessere und ernstere Theologe, der konsequentere Denker sein, – die lebendige Ganzheit einer Existenz als Jude ist von Heine hundertmal stärker erfaßt worden als von ihm.

      Der Aufsatz über »Polen« hat Heine, wie er an Sethe schreibt, bei den Baronen und Grafen sehr verhaßt gemacht. »Auch höheren Ortes bin ich schon hinlänglich angeschwärzt.« Das verfolgt ihn von da an, reißt nicht mehr ab. Und seltsam erscheint nur Heines Naivität, mit der er nach so scharfen Angriffen gegen die preußischen Beamten in Polen – oder gar nach dem Schlußwort der »Englischen Fragmente« – immer noch hoffte, die herrschenden Gewalten zu versöhnen und sogar eine Staatsanstellung, eine Professur in Berlin oder München zu erlangen. Bei den Berliner und Hamburger Juden aber konnte das Anzweifeln ihrer »staatspapiernen Herrlichkeit«, auf die sie sich so viel zugute taten, auch nicht gerade Entzücken wecken. Nie konnte Heine auf solche Art die Emanzipationsjuden, also die damals in Deutschland an die Oberfläche strebende oder schon herrschende Schicht der Judenschaft, zu Parteigängern gewinnen. In Hamburg, also in Familien-Nähe, formieren sie sofort schärfsten Widerstand gegen ihn. Das ist der Lauf der Welt. Aber Heine zeigt sich empört darüber. Er haßt und verachtet den »Steinweg« – die Hamburger Judengasse in jener Zeit –. »Nie werde ich es dem Steinweg voraussagen, wenn ich etwas für ihn tun will, nie soll er etwas von mir erwarten und nie soll er sagen dürfen, daß ich seine Erwartungen nicht erfüllt.« Und in einem andern Brief: »Mich, mich muß man erbittern! Just zu einer Zeit, wo ich mich ruhig hingestellt habe, die Wogen des Judenhasses gegen mich anbranden zu lassen. Wahrlich, es sind nicht die Kleys und Auerbachs, die man haßt im lieben Deutschland. Von allen Seiten empfinde ich die Wirkungen dieses Hasses, der doch kaum emporgekeimt ist. Freunde, mit denen ich den größten Teil meines Lebens verbracht, wenden sich von mir. Bewunderer werden Verächter, die ich am meisten liebe, hassen mich am meisten, alle suchen zu schaden.« – Es ist die Zeit, in der sein »Almansor«, dessen nicht eben christenfreundliche Tendenz man trotz Heines Protest und Rückzug (Brief an Immermann 10. VI. 1823) richtig herausfühlt, die Stimmung gegen den anfangs enthusiastisch begrüßten jungen Dichter in einigen Kreisen umschlagen läßt. So glaubt Heine zeitweilig ganz ohne Bundesgenossen dazustehen, isoliert nach beiden Seiten hin. Und noch in einem der letzten Briefe an die Mutter (Mai 1853) seufzt er: »Ich habe, liebe Mutter, Deiner Abneigung gegen die Juden nie beitreten wollen, aber sie haben mir das Leben verflucht sauer gemacht, und unser Herr und Heiland mußte wirklich ein Gott sein, um solchen Pharisäern ihre Verfolgungssucht vergeben zu können.«

      Wiewohl es ihm also klar war, daß ihn sein radikales Bekenntnis zu einem lebensvoll ursprünglichen, nicht in tausend Rücksichten abgeblaßten Judentum bei niemandem beliebt machen konnte, weder bei Juden noch bei Christen, hört er doch nicht auf, die Halbheit lächerlich zu finden und »eine Aufregung der Kraft« zu erhoffen. »Eben an letzterer fehlt es in Israel«, heißt es, wie schon angeführt, im Brief an Wohlwill, dem stärksten Dokument jener Zeit, – ähnlich in den »Gedanken und Einfällen«: »Ein Jude sagt zum andern: Ich war zu schwach. Dies Wort empfiehlt sich als Motto zu einer Geschichte des Judentums.« Und der Brief an Wohlwill fügt den anerkennenden Worten für Zunzens »Aufregung der Kraft« die bildhaften Sätze gegen die Reformer an, diese »einige Dutzend Solone«, wie Zunz selbst sie abschätzig nannte: »Einige Hühneroperateurs (Friedländer & Co.) haben den Körper des Judentums von seinem faulen Hautgeschwür durch Aderlaß zu heilen gesucht, und durch ihre Ungeschicklichkeit und spinnwebigen Vernunftsbandagen muß Israel verbluten. Möge bald die Verblendung aufhören, daß das Herrlichste in der Ohnmacht, in der Entäußerung aller Kraft, in der einseitigen Negation, im idealischen Auerbachtume bestehe. Wir haben nicht mehr die Kraft, einen Bart zu tragen, zu fasten, zu hassen und aus Haß zu dulden: das ist das Motiv unserer Reformation. Die einen, die durch Komödianten ihre Bildung und Aufklärung empfangen, wollen dem Judentum neue Dekorationen und Kulissen geben, und der Souffleur soll ein weißes Bäffchen statt eines Bartes tragen; sie wollen das Weltmeer in ein niedliches Bassin von Papiermaché gießen und wollen dem Herkules auf der Kasseler Wilhelmshöhe das braune Jäckchen des kleinen Marcus anziehen. Andere wollen ein evangelisches Christentümchen unter jüdischer Firma und machen sich einen Talles aus der Wolle des Lamm-Gottes, machen sich ein Wams aus den Federn der Heiligen Geisttaube und Unterhosen aus christlicher Liebe, und sie fallieren, und die Nachkommenschaft schreibt sich: ›Gott, Christus & Co.‹ Zu allem Glück wird sich dieses Haus nicht lange halten, seine Tratten auf die Philosophie kommen mit Protest zurück, und es macht Bankrott in Europa …«

      Wohl nimmt die Fortsetzung des Briefes rasch einiges zurück: »Auch ich habe nicht die Kraft, einen Bart zu tragen und mir ›Judenmauschel‹ nachrufen zu lassen und zu fasten etc. Ich habe nicht mal die Kraft, ordentlich Mazzes zu essen. Ich wohne nämlich jetzt bei einem Juden – Mosern und Gans gegenüber – und bekomme jetzt Mazzes statt Brot und zerknacke mir die Zähne. Aber ich tröste mich und denke: wir sind ja im Goles!1 Auch das Sticheln auf Friedländer ist nicht so schlimm gemeint, ich habe noch unlängst den schönsten Pudding bei ihm gegessen …« Die bekannte Art Heines, ein Gefühl nicht ausschwingen zu lassen, allzu laute Akzente nachträglich zu dämpfen, in einer gewissen Scham darüber, daß der Ausdruck vielleicht um Nuancen zu simpel, zu grell geraten ist. Gewöhnlich beschreibt man diese Art, über die noch zu handeln sein wird, als Selbstironie, ja als Zynismus; von diesen Ingredienzien ist sie auch gewiß nicht frei; aber eine besondere Erscheinungsform von Ehrlichkeit und Kargheit mit der Tendenz, lieber etwas weniger Schönes über sich selbst zu sagen als sich, posierend, zu verschönern, sollte bei Betrachtung dieser Besonderheit gerechterweise nicht übersehen werden.

      Ohne weiteres zuzugeben ist, daß Heine zwar in der Ablehnung des Falschen, der Anbiederungsversuche unter Verleugnung der jüdischen Eigenart, haarscharf das Richtige trifft, daß er aber einen positiven Weg in die Zukunft nicht anzugeben weiß. Es ist eben doch wahr (obwohl alle Kritiker es hartnäckig leugnen), daß Kritik wesentlich leichter ist als Bessermachen, – vielmehr daß sich Kritik auf einer ganz anderen, niedrigeren Ebene abspielt als Schöpfung und Weisung. So daß Flaubert völlig Recht hatte, als er sagte: »Wüßten die Kritiker, wie schwer es ist, einen einzigen einfachen Satz zu schreiben wie zum Beispiel ›Machen Sie die Türe zu‹ oder ›Er hatte Lust zu schlafen‹, so würden sie das Kritisieren sein lassen.« – Gilt dies für Dichtung, so in Bezug auf politische Führung nicht minder. Daß die Juden, die ihr ureigenes Wesen zu negieren streben, einen jämmerlichen Anblick bieten: das sah Heine genau. Aber was aus ihnen nun eigentlich werden sollte, wenn ihre alte Seinsform in ihrer mittelalterlichen Starrheit und Ganzheit rettungslos in Auflösung begriffen war, das kümmerte ihn nicht so sehr. Erst gegen Ende seines Lebens nähert er sich auch dieser Fragestellung, zumindest ad personam, durch eine neue Gläubigkeit, wenn auch da noch nicht für die Gesamtheit Antwort heischend. Es scheint eben, daß die Zeit nicht reif war, das Problem auch nur zu sehen. Zumindest hat der Vorschlag, der gerade damals durch Zufall in die Sitzungen des Kulturvereins hereinschneite, einen leicht operettenhaften Anstrich:

      Ein Amerikaner, Mardochai Manuel Noah, der sich den Titel »Bürger der Vereinigten Staaten Amerikas, vormals Konsul dieser Staaten in Tunis, high-sheriff in New York, Justizrat und durch Gottes Gnade Lenker und Richter in Israel« zugelegt hatte, erließ einen Aufruf an die Juden »der ganzen Erde«, in Amerika eine »Kolonie Ararat«, ein eigenes Staatswesen nach Grundsätzen der amerikanischen Freiheit zu gründen. (Vielleicht haben die Schriften des englischen Frühsozialisten Robert Owen, seine Gemeinschaftsgründungen in New Lanark Anteil an dieser Idee, – New Harmony wurde allerdings erst 1825 gegründet). M. M. Noah wird Ehrenmitglied des Kulturvereins. Zunz und Gans wollen seinen Aufruf in Deutschland verbreiten. – Heine fertigt das utopische Projekt, das phantastisch genug in der Lücke zwischen den Pseudo-Messianismen der frühen Neuzeit und den ersten realen Siedlungsplänen eines Moses Heß, Kalischer, Pinsker steht, mit gutmütigem Scherz ab. Er spricht in einem Brief an Moser ironisch von »Ganstown«, und einem »glücklicheren Geschlecht am Mississippi«, wo auch eine »neujüdische Literatur« emporblühen wird. – Immerhin eine erträglichere Ausdrucksweise als die Berthold Auerbachs, der – vierzig Jahre später! – in seltsamer Mischung von Angst und Selbstverrat für Moses Heß und seine großherzigen, weitfliegenden Kolonisations-Ideen keine andere Bezeichnung als »brandstifterisch« findet. (Moses Heß »Rom und Jerusalem«, Anmerkung zum 3. Brief)

      In der scharfen Ablehnung der jüdischen Halbnaturen ist sich Heine auch späterhin treu geblieben. Die »Bäder von Lucca« bringen die rundum gesehene Figur des Marquese Gumpelino, Prototyp aller niedrigen, dummen Assimilation, als »Deserteur« kenntlich an seiner langen Judennase, – der seinem Kammerdiener Hirsch-Hyazinth »Unterricht in der Bildung« erteilt, der vor einem großen Kruzifix auf den Knien liegt und »sich, wenn er in Rom ist, sogar einen eigenen Kaplan hält, aus demselben Grunde, weshalb er in England die besten Wettrennen und in Paris die schönsten Tänzerinnen unterhielt«. Nicht oft ist Heine eine so plastische Gestalt gelungen wie dieser abscheuliche Snob und Protz, der noch bis in seinen Tonfall, seine Spracheigenheiten hinein mit einer Präzision nachgeformt ist, deren Wahrheit man erahnt, auch wenn man gerade dieser sentimentalen Varietät aus dem großen Klüngel der Weglauf-Juden zufällig nicht begegnet ist. Und neben ihm der Diener und Lottokollekteur Hirsch-Hyazinth, der »in der Bildung Fortschritte gemacht hat wie eine Riesin« und in Hamburg für den neuen israelitischen Tempel Partei nimmt, den »reinen Mosaikgottesdienst mit orthographischen deutschen Gesängen und gerührten Schwärmereichen, die eine Religion durchaus nötig hat«. – Es folgt in der »Stadt Lucca« die böse Bemerkung über die Berliner, die für das Christentum, das ihnen dennoch eine Staatsnotwendigkeit bedeutet, »zu vernünftig« seien. »In dieser Verlegenheit benutzen sie den Diensteifer der armen Juden, diese müssen jetzt für sie Christen werden, und da dieses Volk für Geld und gute Worte alles aus sich machen läßt, so haben sich die Juden schon so ins Christentum hineinexerziert, daß sie ordentlich schon über Unglauben schreien, auf Tod und Leben die Dreieinigkeit verfechten, in den Hundstagen sogar daran glauben, gegen die Rationalisten wüten, als Missionäre und Glaubensspione im Lande herumschleichen und erbauliche Traktätchen verbreiten, in den Kirchen am besten die Augen verdrehen, die scheinheiligsten Gesichter schneiden und mit so viel hohem Beifalle frömmeln, daß sich schon hier und da der Gewerbsneid regt, und die älteren Meister des Handwerks schon heimlich klagen, das Christentum sei jetzt ganz in den Händen der Juden.«

      Ganz ähnlich der Ausfall gegen den Kriminalrat Hitzig, vormals H. Itzig (in den »Hebräischen Melodien«). »Als er noch ein Itzig war – träumte ihm, er säh geschrieben – an dem Himmel seinen Namen – und davor den Buchstab H«, den er als Herr Itzig oder Heil’ger Itzig zu deuten schwankt, – »›Heil’ger‹ ist ein schöner Titel – aber in Berlin nicht passend. Endlich – grübelnsmüd nannt’ er sich Hitzig.« Auch hier gibt das Berliner Taufjudentum die traurige Staffage. All das kulminiert in den »Damaskusbriefen« des Jahres 1840, mit ihrem hellen Zorn über die Gleichgültigkeit der französischen emanzipierten Juden, als das Ritualmordmärchen in Damaskus aufkam und vom dortigen französischen Konsul Graf Ratti-Menton propagiert wurde. Die Juden wurden beschuldigt, den Kapuziner Thomas und seinen Bruder ermordet zu haben. Auf der Folter wurden ihnen »Geständnisse« erpreßt, viele erlagen den Folterqualen. Damals schrieb Heine, während die öffentliche Meinung ganz Europas pro und contra Stellung nahm: »Wahrlich, wir würden die Juden von Paris eher loben, als tadeln, wenn sie, wie die erwähnten norddeutschen Blätter meldeten, für ihre unglücklichen Glaubensbrüder in Damaskus einen so großen Eifer an den Tag legten und zur Ehrenrettung ihrer verleumdeten Religion keine Geldopfer scheuten. Aber es ist nicht der Fall. Die Juden in Frankreich sind schon zu lange emanzipiert, als daß die Stammesbande nicht sehr gelockert wären.« Hier fällt aller Scherz ab wie eine lang genug getragene Maske, hier wird Heine zum echten scheltenden Propheten, aus dessen Mund die große, wilde Rügerede gegen die Abseitsstehenden schallt nebst dem Lob für den edlen Crémieux und andere Juden, die Macht und Vermögen für die Gerechtigkeit einsetzen. »Ein ehemaliger preußischer Lieferant, welcher, anspielend auf seinen hebräischen Namen Moses (Moses heißt nämlich auf deutsch ›aus dem Wasser gezogen‹, auf italienisch ›del mare‹), den dem letzteren entsprechenden klangvolleren Namen eines Baron Delmar angenommen hat, stiftete hier vor einiger Zeit eine Erziehungsanstalt für verarmte junge Adelige, wozu er über anderthalb Millionen Francs aussetzte, eine noble Tat, die ihm im Faubourg Saint-Germain so hoch angerechnet wurde, daß dort selbst die stolzältesten Douairièren und die schnippisch jüngsten Fräulein nicht mehr laut über ihn spötteln. Hat dieser Edelmann aus dem Stamme David auch nur einen Pfennig beigesteuert bei einer Kollekte für die Interessen der Juden? Ich möchte mich dafür verbürgen, daß ein anderer aus dem Wasser gezogener Baron, der im edlen Faubourg den Gentilhomme catholique und großen Schriftsteller spielt, weder mit seinem Gelde noch mit seiner Feder für die Stammesgenossen tätig war. Hier muß ich eine Bemerkung aussprechen, die vielleicht die bitterste. Unter den getauften Juden sind viele, die aus feiger Hypokrisie über Israel noch ärgere Mißreden führen als dessen geborne Feinde. In derselben Weise pflegen gewisse Schriftsteller, um nicht an ihren Ursprung zu erinnern, sich über die Juden sehr schlecht oder gar nicht auszusprechen. Das ist eine bekannte, betrübsam lächerliche Erscheinung. Aber es mag nützlich sein, das Publikum jetzt besonders darauf aufmerksam zu machen, da nicht bloß in den erwähnten norddeutschen Blättern, sondern auch in einer weit bedeutenderen Zeitung die Insinuation zu lesen war, als flösse alles, was zugunsten der Damaszener Juden geschrieben worden, aus jüdischen Quellen, als sei der österreichische Konsul zu Damaskus ein Jude, als seien die übrigen Konsuln dort, mit Ausnahme des französischen, lauter Juden. Wir kennen diese Taktik, wir erlebten sie bereits bei Gelegenheit des Jungen Deutschlands. Nein, sämtliche Konsuln von Damaskus sind Christen, und daß der österreichische Konsul dort nicht einmal jüdischen Ursprungs ist, dafür bürgt uns eben die rücksichtslose, offene Weise, womit er die Juden gegen den französischen Konsul in Schutz nahm.«

       

      Fragt man, was Heine befähigte, in lebenswichtigen Angelegenheiten des Judentums zu einer so festen Stellungnahme zu gelangen und an ihr eigentlich durch alle Lebensalter hin praktisch festzuhalten, von seinen eigenen theoretischen Irrtümern (z. B. der Gegenüberstellung Hellenen – Nazarener) nur wenig beirrt, fragt man vor allem, warum gerade ihm diese der Zeit vorauseilende Sicherheit zuteil wurde, während sie andern Männern, die ihm doch an Wissen und Konsequenz weit überlegen waren, versagt blieb, – so lautet die Antwort: diese Männer waren ängstlich, Heine aber hatte Mut. Sein ungebrochenes Selbstvertrauen schloß ein selbstverständliches Bejahen seiner Volksart in sich, äußerte sich daher auch in gesundem Instinkt und guter Haltung. Vom Onkel Salomon, der ihm doch Böses genug getan, schreibt er einmal: »Er ist edel und hat angeborne Kraft. Du weißt, letzteres ist mir das Höchste« (Brief an Wohlwill, April 1823). Aus dieser Briefstelle spricht ein Urlaut, Heines tiefste Natur! Kraft, eine »Aufregung der Kraft«, die er auch für Israel wünscht, – neben den vielen ethischen Systemen, die gerade damals und später immer wieder zur Rechtfertigung des Judentums versucht wurden (und deren hoher Wert außer Frage steht), macht sich hier, wie zur notwendigen Ergänzung, einmal – ausnahmsweise – eine andere Stimme geltend, die des elementaren Lebens, des Trotzes, des kämpferischen Widerstandes. Am klarsten ruft diese Stimme aus dem Gedicht »An Edom« (Edom = Esau, dann Rom, in weiterer Bedeutung alle nichtjüdischen Völker). Dies Gedicht beschwört mit seinen wenigen Zeilen in ungeheurer Vision die ganze jüdische Diaspora-Geschichte, wie sie sich Heine anläßlich der Studien zum »Rabbi von Bacharach« eröffnete:

      Ein Jahrtausend schon und länger

      Dulden wir uns brüderlich

      Du, du duldest, daß ich atme,

      Daß du rasest, dulde ich.

      Manchmal nur, in dunklen Zeiten

      Ward mir wunderlich zu Mut,

      Und die liebefrommen Tätzchen

      Färbtest du mit meinem Blut.

      Jetzt wird unsre Freundschaft fester,

      Und noch täglich nimmt sie zu;

      Denn ich selbst begann zu rasen,

      Und ich werde fast wie du!

      In dem schmerzlich-ironischen Ton dieser Verse, in denen »Kampf«, sogar der aufgedrungene Kampf, »Raserei« heißt und durchaus nicht gebilligt wird, ist die Synthese zwischen der kraftvoll männlichen und der ethischen, universalen Komponente des Judentums, die beide erst in ihrer Vereinigung eine menschenwürdige Haltung darstellen, bereits angebahnt. Mag Heine, in die Entwicklungslinie der deutschen Dichtung und deutschen Politik eingeordnet, keinen einheitlichen Anblick bieten und neben zweifellos Echtem, Großem, Wohlgedachten auch manches Befremdliche aufzeigen: – so ändert sich das Bild, sobald man ihn in den Geschichtszusammenhang des jüdischen Geistes einreiht, in den er naturgemäß gehört. Dann hat alles, was er geschaffen hat, Sinn und organisches Wachstum; sogar seine Fehler erweisen an ihrer Stelle ihre legitime Bedeutung, sie zeigen die Fehler oder doch die Schwierigkeiten eines spezifischen Stadiums der jüdischen Entwicklung an, zeigen zugleich, wie ein hervorragendes Individuum kraft seines Genies sich über die Fehler und Schwierigkeiten hinausschwang und Zukünftiges, Besseres in der Selbstbesinnung eines Volksschicksals zumindest ahnungsweise vorwegnahm.

      Die Formen, in denen solches – bei Heine und bei andern – geschieht, sind oft kraus, eigenwillig, allem Mißverständnis offen. Auch Zunz hegt in der Oberschicht seines Bewußtseins rational-assimilatorische Tendenzen, – und um diese Tendenzen als richtig zu erweisen, unternimmt er Arbeiten, die ganz anderswohin führen, in unerforschtes Land jüdischer Geistigkeit, – natürlich ist dies kein Zufall, sondern die ihm selbst nicht bewußten Quellströme heißer Volksliebe leiten ihn dabei, – ganz parallel zeigt sich Heine an der Oberfläche oft als Spötter, Zerstörer jüdischer Werte, als indifferent, als rabiater Vernünftler, und ist dennoch zutiefst Aufrüttler, Erwecker; darauf deutet auch sein gerade in dieser Richtung lebendiges Fortwirken beweiskräftig hin. Wirkt er dabei nicht öfters malgré lui? Gewiß, manchmal hat man den Eindruck, daß ihn das jüdische Volk, in dem eine große Heine-Liebe nicht erlischt, besser versteht, als er sich selbst je verstanden hat. – Gerade diese merkwürdige Beziehung zwischen Volk und Vorkämpfer ist es übrigens, der Franz Kafka in seiner Erzählung »Josefine und das Volk der Mäuse« die definitive Form gibt. In den ewig verfolgten, schutzlosen, nirgends ruhig beheimateten Mäusen wird man leicht das Volk der Juden in der Diaspora agnoszieren, ohne doch den Bezug auf einen noch weiteren Kreis, auf alle Menschen, die ja im höheren Sinn, vor Gott, alle heimatlos und schutzlos sind, zu verkennen. (So ist es stets bei Kafka. Das Spezifisch-Jüdische dient als Symbol des Allmenschlichen, ist nur Verdeutlichung allgemeinen Schicksals, exemplum vitae humanae.) In der Art nun, wie hier in »Josefine« das vielfach verschnörkelte Mißverständnis und oft gereizte Verhältnis zwischen dem Volk und seinem großen Repräsentanten, seinem verwöhnten Star Josefine, gezeichnet ist, scheint mir diese Novelle Kafkas die beste Heine-Biographie darzustellen. Wie Kafka überhaupt in seinen Werken, in geheimer Chiffreschrift, alles Wesentliche über das Judentum unserer Zeit, seinen Verfall und seine Erneuerung, niedergelegt hat.

       

       

      ___________

      1 = Galuth, Diaspora


      VII

      Vers und Prosa 
bis zum »Buch der Lieder«

      Berlin bleibt nun für Heine jahrelang, bis 1829, in welchem Jahre er es zum letztenmal sieht, der wichtigste geistige Beziehungspunkt. Doch wohnt er seit 1823 nur vorübergehend in Berlin. 1823 zieht er sich, um endlich in Ruhe zu Ende studieren zu können, nach Lüneburg, dem Wohnsitz seiner geschäftlich ruinierten Eltern zurück, in die »Residenz der Langeweile«, wie er an Moser schreibt. Gewinn des im übrigen sehr unerquicklichen Lüneburger Aufenthalts ist die Freundschaft mit dem »Goetheaner« Rudolf Christiani, Advokaten, später Stadtsekretär. Ihm vertraut sich Heine an, gibt ihm in einem späteren Stadium den Titel »Mirabeau von der Lüneburger Heide«, womit er seine verfassungsrechtlichen Reformarbeiten belobt, – seine Briefe an ihn sind jene »Briefe im Negligé-Gewand«, die ihm selbst »tausendmal lieber sind als der Gala-Brief«. Bei der eigenen Familie findet er wenig Verständnis. Über die Aufnahme der Werke in diesem Kreis berichtet er in einem Brief: »Meine Mutter hat die Tragödien und Lieder zwar gelesen, aber nicht sonderlich goutiert, meine Schwester toleriert sie bloß, meine Brüder verstehen sie nicht, und mein Vater hat sie gar nicht gelesen.« Er selbst liest in Lüneburg den »ganzen Goethe«, wie er, offenbar gegen frühere Vorwürfe sich rechtfertigend, an den Varnhagen-Kreis rapportiert: »Ich bin jetzt kein blinder Heide mehr, sondern ein sehender. Goethe gefällt mir sehr gut.« Bald darauf regt ihn die Beschäftigung mit den Angriffen Pustkuchens gegen Goethe an, für Goethe auch kämpferisch Stellung zu nehmen, und dieses positive Verehrungsverhältnis zu Goethe blieb in Heines Leben und Werken trotz gelegentlicher Bedenken gegen manches, was ihm als Quietismus Goethes erschien, das weitaus vorherrschende: »Ach, wie gerne möcht ich den Goetheschen Befreiungskrieg mitmachen als freiwilliger Jäger; aber ich stehe bis am Hals im Moraste römischer Gesetze. Ich habe kein Privatvermögen und muß fürs liebe Brot sorgen« (Brief an Ludwig Robert, den Bruder Rahels).

      In solchen Brotsorgen richten sich seine Blicke wieder nach Hamburg. Der Erfolg: Das Unglück im Hause des Onkels ersteht noch einmal in Gestalt von Amaliens jüngerer Schwester Therese. Eine Badereise nach Cuxhaven bringt vorübergehend Linderung. Heines Nordsee-Lieder entstehen, die beiden Zyklen, deren freie Rhythmen im allgemeinen noch heute eine hohe literarische Wertschätzung genießen. Mir erscheinen sie unpersönlicher als alles, was Heine geschrieben hat. Gewiß, Heine liebt das Meer, er hat immer wieder am Meer Befreiung von seelischen und körperlichen Qualen gesucht, sein stürmisches Herz fühlt sich der See mit ihrer Ebbe und Flut verwandt, – aber gerade für diese Liebe hat Heine nur einen recht konventionellen Ausdruck gefunden. Es gehört ja zum Rätselhaften des Kunstschaffens, daß sehr oft das völlig echt Empfundene in der Ebene des Kunstwerks zu keinerlei Echtheit des künstlerischen Ausdrucks, der seine eigenen Gesetze hat, gediehen ist. Dies scheint mir gerade bei Heines Meeres-Poesie der Fall zu sein, die einen räumlich nicht geringen Bestand in seinem Schaffen darstellt. Gerade wenn man das Echte in Heines Dichtung mit Innigkeit anerkennt, sich von diesem Echten durchwärmt und erschüttert und in einem höchsten Sinne belehrt findet, muß man mit desto größerer Strenge das Unechte aussondern, während die zünftige Kritik allzu leicht das wahrhaft Vollkommene, die begnadete Substanzhaftigkeit eines Kunstgebildes mit dem Gebrauch großer Worte oder gar der Inangriffnahme großer erhabener Themen, wie gerade in besagten Nordsee-Gedichten, zu verwechseln geneigt ist. – Die ganze vorstehende Einschränkung bezieht sich überdies nur auf die Zyklen »Die Nordsee«, die gleichsam ex professo das Meer-Erlebnis besingen; nicht auf die kleinen stillen, sehr schönen, in der »Heimkehr« und anderwärts wie beiläufig auftauchenden Meeresgedichte.

      Notieren wir kurz die Daten des äußeren Lebens bis zu seinen ersten schöpferischen Höhepunkten und deren Zusammenfassung in den ersten beiden »Reisebilder«-Editionen und im »Buch der Lieder«. – Anfang 1824 läßt sich Heine zum zweitenmal in Göttingen immatrikulieren. In diese Zeit fällt der schon erwähnte Verkehr mit dem Studiosus Eduard Wedekind aus Osnabrück, in die Sommerferien die nachmals berühmte Harzreise, die zur Pilgerfahrt an den Thronsitz Goethes wird, freilich mit einem zunächst verwirrenden und unbefriedigenden Ergebnis, das erst allmählich ins Gleiche kommt. Einem kürzeren Berliner Aufenthalt folgt im Herbst die Wiederaufnahme der Göttinger Studien, im nächsten Jahre (1825) das am Ende aller Enden doch noch durchgesetzte Doktorexamen, die Disputation und Promotion und die ausschließlich aus Berufsgründen, ohne den leisesten Schein eines Überzeugungswechsels empfangene Taufe (der eine gründlichere Betrachtung im übernächsten Kapitel vorbehalten bleibt).

      Norderney, Lüneburg, Hamburg, Cuxhaven bieten die weiteren Hintergründe für die Bemühungen des jungen Mannes, seine früh erschütterte Gesundheit zu festigen und eine Lebensstellung zu erlangen. Nach London gibt ihm der Onkel »zur Repräsentation« einen Kreditbrief von vierhundert Pfund Sterling samt Empfehlung an Rothschild in London mit. Er soll mit dem baren Reisegeld auskommen. Der Kreditbrief ist, wie der Onkel beim Abschied einschärft, nur eine »formelle Unterstützung der Empfehlung«. Kaum in London angelangt präsentierte Heine (so erzählt sein Bruder Max) den Kreditbrief in Rothschilds Kontor, strich die hohe Summe gemütlich ein, dinierte mit Rothschild und lebte nun endlich einmal eine Zeit lang nach seinem Geschmack, im großen Stil. Ergebnis: die »Englischen Fragmente«, die später im zweiten Band der »Reisebilder« erschienen. Bei Rückkehr große Szene zwischen dem genialen Neffen und dem erzürnten Onkel. »Vorwürfe über grenzenlose Verschwendung, Drohungen des Onkels, nie wieder sich mit ihm zu versöhnen, – alles dieses hörte Heinrich mit der größten Ruhe an. Als der Onkel endlich mit seinem Sermon zu Ende war, da hatte der Neffe nur die eine Antwort: ›Weißt du, Onkel, das Beste an dir ist, daß du meinen Namen trägst‹, und ging stolz aus dem Zimmer.« – Daß der Onkel diesen Auftritt nie vergessen hat, beweist ein Brief, in dem er sich »Salomon Heine, der Mann, der deinen Namen führt« nennt und den (in jüdischer Verwendungsweise des Wortes verächtlich klingenden) Zusatz »Spaß« dazu macht. Noch im Jahre 1843 unterschreibt sich der Onkel: »Onkel, der auch heißt Heine.« Das Zerwürfnis war tiefgehend.

      Zur rechten Zeit war aber dem jungen Dichter ein Retter aus den ewigen Geld- und Berufsnöten in der Gestalt des Hamburger Verlegers Campe erschienen. Wohl schwankt in Heines Urteil und im Urteil der fachwissenschaftlichen Nachwelt auch diese Figur, ja Friedrich Hirth, der Herausgeber der großen Brief-Publikation, kommt zu einem vernichtenden Resumé über Campes Verlags- und Honorarmethoden (so schrieb auch Heine aus Paris: »Wahrlich, trotz all meiner deutschen Renommeen müßte ich vermodern, wenn ich nur Hoffmann und Campe zu Zahlmeistern hätte«), – aber zweifellos war Campes Eingreifen in diesem frühen Abschnitt von Heines Leben für seine Entwicklung, seinen Aufstieg zunächst ein entscheidend glückliches Ereignis. Dafür zeugen nicht nur die entzückten Lobesworte, die Heine zu allen Zeiten seinem Verleger gespendet hat (eine beinahe kindliche Dankbarkeit gegenüber den wenigen Leuten, die ihm je etwas Liebes erwiesen, gehört zu Heines hervorstechendsten, schönsten Eigenschaften), – dafür spricht auch der mit einem Mal einsetzende große äußere Erfolg der Heineschen Werke, an dem der tüchtige Verlag nicht unwesentlich mitgewirkt hat. »Was ich für Heine und seine Anerkennung tat, wird nie ein Cotta tun«, darf Julius Campe wohl mit Recht – an einen dritten – schreiben, in den Tagen, in denen sich Heine vorübergehend einem andern Verleger zuwendet. Im übrigen spricht wohl die Beständigkeit der Verlagsbeziehung, der Heine im Wesentlichen bis zum Tode treu geblieben ist, am deutlichsten dafür, daß beide Parteien in ihr ihren Vorteil gefunden haben. –

      Julius Campe, der Verleger Heines, Börnes, Immermanns, Gutzkows, Wienbargs, Hebbels u. a., aber auch so schwer zugänglicher und durchaus nicht auf Bucherfolg rechnender Werke wie der sehr konzis theoretisierenden, noch heute nicht voll eingeschätzten, oben zitierten Schrift Dr. Steinheims »Moses Mendelssohn und seine Schule«, war in jener Zeit der einflußreichste, zugleich der fortschrittlichste Verleger Deutschlands, den die häufigen Konfiskationen seiner Bücher in dem oder jenem Bundesstaat durchaus nicht irre machten. – Die Anknüpfung zwischen Heine und Campe soll sich so vollzogen haben, daß Heine, den Campe nicht persönlich kannte, in Campes Buchhandlung seine eigenen Gedichte kaufte und sich bei dieser Gelegenheit sehr abfällig über sie aussprach. Campe verteidigte eifrig den Autor, seinen neuartigen Stil, und Heine nahm ihn darauf beim Wort, bot sein fertiges Manuskript an. Campe schlug sofort ein, und 1826 erschien der erste Band der »Reisebilder«.

      Er enthielt Gedichte und Prosa, die sehr überschätzte »Harzreise« (der vortreffliche tschechische Biograph Heines, Prof. Otokar Fischer, bemerkt treffend, daß dieses im ganzen durchschnittliche, aber sehr beliebte Werk leider den Blick auf die gute spätere Prosa Heines verstellt hat), eingerahmt von den Gedichtreihen »Heimkehr« und »Nordsee I«. 1827 folgte ein zweiter Band, mit weiteren Nordseegedichten, mit der Prosa aus Norderney und dem verhängnisvollen Beitrag von Immermanns Xenien, jenen literarischen Invektiven, zum Teil gegen Platen gerichtet, von denen Heine erklärt: »Bis auf wenige Ausnahmen, die ich mit Sternen bezeichne, will ich sie gern als meine eigene Gesinnung vertreten« (Ausgangspunkt der späteren Platen-Polemik), schließlich mit dem schönen, träumerisch und doch zugleich auch sehr plastisch sich hinbreitenden, autobiographischen »Buch Le Grand«. Dasselbe für Heine ungewöhnlich fruchtbare Jahr bringt die für seine politische Erziehung so ertragreiche englische Reise und die Gesamtausgabe seiner Lyrik, die unter dem Namen »Buch der Lieder« seinen dauernden Ruhm begründet hat.

      Dieses Buch, von dem sich Campe keinen Erfolg versprach oder doch zu versprechen vorgab, so daß ihm Heine für eine einmalige Zahlung von fünfzig Louis d’or das Eigentumsrecht für alle Zeiten abtrat, erschien späterhin jedes zweite Jahr in neuer Auflage und bildet bis heute den Standardblock innerhalb Heines Werk. In gerechter Weise honoriert hätte es wohl Heine, in Verbindung mit seinem sonstigen fleißigen Schaffen, bis ans Lebensende sicherstellen können und ihm alle die Jämmerlichkeiten und Erniedrigungen ersparen müssen, die ihm seine Pariser Zeit brachte. Daß Campe sich an den Buchstaben des Vertrags gehalten hat, selbst reich geworden ist und Heine leiden ließ, bleibt ein Makel auf dem Namen des Mannes. – Das »Buch der Lieder« nun, diese große Symphonie aus vielen und vielartigen Klängen, ordnet den gesamten lyrischen Ertrag von Heines Frühzeit, bis 1827. Nichts Neues, – wohl aber erscheint in der Übersicht des Geschaffenen zum erstenmal deutlich die bestürzend lebendige, leidenschaftliche Individualität des unglücklich Liebenden. Die Symphonie ist bei allem Reichtum der Töne monothematisch. Die verlorene Geliebte, das schöne falsche, treulose Weib, – in eine solche Formel ließe sich der ganze Inhalt fassen; denn selbst da, wo der Dichter zu andern Themen, spöttischen oder ernsten, oder gar zu andern Frauen flüchtet, wo die eine ungeheure Liebe wie einen wirren Nachhall eine zweite, blassere Neigung zur Schwester der Geliebten, ja viel später ein vereinzeltes Lied an ihre Tochter, die »Kleine Kusinenknospe« (Nachlaß) von sich abspaltet, – selbst da spürt man den einen unverwundbaren Schmerz. Diese Einheit hat, wie mir scheint, neben der unsagbaren Anziehungskraft der Details über die Wirkung von Heines Liebespoesie entschieden (vgl. auch Immermanns später zitiertes Urteil über die »Heimkehr«).

      Aufgenommen in die Sammlung sind die Gedichte aus den vier bis dahin erschienenen Büchern, in mannigfachen Veränderungen und durchaus nicht komplett. Was Heine anstößig schien, verschwand, – um in den heutigen Heine-Ausgaben wieder aufzutauchen. Die Heine-Philologie hat harte Arbeit, die Lesarten, die Reihenfolge, das Ensemble zu beurteilen. Hier genügt als historische Angabe: seine Lyrik hat Heine den beiden Bänden der »Reisebilder«, ferner dem Erstlingsbuch »Gedichte« aus dem Maurerschen Verlag und den 1823 bei Dümmler erschienenen »Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo« entnommen.

      Die beiden Tragödien »Almansor« und »Ratcliff« sind zum Vorteil des Gesamtbildes weggeblieben. Es ist mit ihnen nichts Rechtes anzufangen. Man mag sie drehen und wenden, wie man will: selbst das schärfste Auge wird in der ärgerlichen Buntheit und Grelle dieser Szenen, in der Kleinheit der Personenverwechslungs- und Kindervertauschungs-Motive kaum einen Ansatz zu künstlerischer Vollendung erspähen. Und selbst wer eine gewisse Schwäche dafür hätte, entdeckerisch in vernachlässigte, wenig bekannte Nebenwerke der großen Autoren den eigentlichen Schwerpunkt ihrer Leistung zu verlagern, wird hier kaum einen Anlaß zu verblüffender Neuorientierung ausfindig machen können. So viel über das Künstlerische, dem weder die effektvolle Kontrastierung der beiden Werke gegen einander (eines in südlicher Sonne, das andere in nordischen Nebeln), noch die hohe Wertschätzung beispringen kann, die sie in des Autors eigenem Urteil hatten. Namentlich vom »Ratcliff« hielt Heine selbst sehr viel, und noch im Jahre 1851 gab er seiner Neuausgabe einleitende Worte, in denen es im Hinblick auf die kurze Episode in Toms Diebsherberge heißt: »Am Herde des ehrlichen Tom im ›Ratcliff‹ brodelt schon die große Suppenfrage, worin jetzt tausend verdorbene Köche herumlöffeln und die täglich schäumender überkocht.« Im »Ratcliff« will Heine zu diesem Punkt »unverhohlen sein letztes Wort« gesagt haben. »Dieses Wort wurde seitdem ein Losungswort, bei dessen Ruf die fahlen Gesichter des Elends wie Purpur aufflammen und die rotbäckigen Söhne des Glücks zu Kalk erbleichen.« Dieses »Wort« ist offenbar in den Zeilen enthalten, die Tom spricht (sowie in dem unmittelbar Vorangehenden):

      »… und teilte ein die Menschen

      In zwei Nationen, die sich wild bekriegen.

      Nämlich in Satte und in Hungerleider.

      Weil ich zu letzterer Partei gehörte,

      So mußt ich mit den Satten oft mich balgen,

      Doch hab ich eingesehn, der Kampf ist ungleich.«

      Hier ist nun allerdings die geniale Vision der Rattenballade vorweggenommen; doch muß man gestehen, daß dem Leser des »Ratcliff« die angeführte Stelle kaum anders denn als rasch vorbeihuschende, organisch unwesentliche Milieuschilderung erscheint. Und ebenso übertrieben findet man wohl die Akzente in derselben Vorrede des Jahres 1851: »Ich schrieb den ›William Ratcliff‹ zu Berlin unter den Linden, in den letzten drei Tagen des Januars 1821, als das Sonnenlicht mit einem gewissen lauwarmen Wohlwollen die schneebedeckten Dächer und die traurig entlaubten Bäume beglänzte. Ich schrieb in einem Zuge und ohne Brouillon. Während dem Schreiben war es mir, als hörte ich über meinem Haupte ein Rauschen, wie der Flügelschlag eines Vogels. Als ich meinen Freunden, den jungen Berliner Dichtern, davon erzählte, sahen sie sich einander an mit einer sonderbaren Miene, und versicherten mir einstimmig, daß ihnen nie beim Dichten dergleichen passiert sei.«

      Von der künstlerischen Bedeutsamkeit hebt sich freilich die biographische scharf ab. Und da muß erkannt werden, daß gerade aus den beiden werkmäßig mißlungenen Tragödien die besondere Lebenssituation Heines mit herzbezwingender Not hervortritt. Auch diese beiden Werke stehen unter dem Signum »Die verlorene Geliebte«, – und daß es beidemal eine völlig fremde Lebenssphäre ist, in die die Braut vor den sehnsüchtigen Händen des Liebenden entrückt wird (das Christentum gegenüber dem Mauren Almansor, der Hochadel gegenüber dem Räuber Ratcliff): das macht die Trennungswand zwischen dem armen Dichterproletarier Heine und der Hamburger Plutokratie des »Steinwegs« erst so richtig fühlbar. Hier gibt sich Autobiographie in krudesten Schriftzügen kund, und mit vollem Recht durfte Heine in der Widmung des »Ratcliff« an Christiani sagen: »Vom roten Buch der Liebe riß ich dorten – die urgeheimnisvollen sieben Siegel.«

      Darüber hinaus mag man auf einer ganz andern Ebene, in der bloßen Tatsache, daß Heines Werk im Dramatischen, wie übrigens auch im Epischen, der Unvollkommenheit, dem Fragmentarischen verfallen blieb, einen weiteren biographischen Hinweis finden. Nicht zu zweifeln ist an seiner ehrlichen Bemühung, an seiner Schöpferliebe zu beiden Werken. Vom Ratcliff, den er in einem Brief an Immermann als »Hauptkonfession« bezeichnet, sagt er, dieses »Gedicht« sei »wahr, oder ich selbst bin eine Lüge; alles andere, was ich geschrieben und noch schreibe, mag untergehn und wird untergehn«. Auch wenn man von der Problematik von Brief-Zitaten tief überzeugt ist und weiß, wie vieles in Briefen als auf den Empfänger oder einen bestimmten Zweck hin abgestimmte Äußerung der objektiven Wahrheitskorrektur bedarf, möchte man den leidenschaftlichen Ton in solch einer Beteuerung nicht überhören. Über den »Almansor« drückt sich Heine allerdings skeptischer aus (Brief an Steinmann), findet, daß das von ihm selbst »angestaunte und vergötterte Prachtwerk nicht allein keine gute Tragödie ist, sondern nicht mal den Namen einer Tragödie verdient«, und gibt auch sehr scharfsinnig die Gründe dafür an: er habe den Dialog zu sehr »geglättet«, romantischen Geist mit streng plastischer Form zu verbinden gesucht usf. Dennoch ist auch hier der tiefe Ernst und die Passion, mit denen Heine an die Arbeit ging, unverkennbar. Umso deutlicher wird, daß das Leben selbst ihm die große Form aus der Hand geschlagen hat, – genauer gesagt: die Schwierigkeiten seines Lebens sprengen die Form von innen aus. Die Spannung ist zu groß, wenn zu all dem Unglück, das dem auf jede Unfreundlichkeit hundertfach empfindlich reagierenden Künstler ohnehin beschert ist, noch ein spezifisches Maleficum tritt, – in diesem Fall schutzlose Armut und das Judesein inmitten einer feindlichen Umgebung. Dann zerbricht die Besonnenheit, der lange Atem, der für den Dramatiker und Epiker nun einmal unerläßlich bleibt. Es ist, als ob sich gerade diese Beziehung nicht nur formal, auch innerlich in den beiden Dramen widerspiegelte, in deren Kern jedesmal ein einzelner gegen eine überwältigende Mehrheit kämpft, beidemal ohne Erfolg. »Hier steht der Mann, der starke Riesengeist, – der Großbritanniens Menschen und Gesetze – verhöhnt, der trotzig mit dem Himmel rechtet, – nun kann er’s nicht verhindern, daß Graf Douglas – heut Nacht in seines Liebchens Armen liegt.« Seltsam auch, daß beide Werke mit kritischen Bemerkungen über Trachten, genauer: über die Angleichung der eigenen Tracht an die fremde Sitte beginnen. In der Art, in der das geschieht, erkennt man unschwer den Reflex auf die damaligen Assimilationsbestrebungen, den Widerstand Heines gegen die Unwürde der Berliner Taufjuden. Almansor wird getadelt, weil er spanische statt der maurischen Kleider trägt. »Wer hat das edle Berberroß behängt – mit dieser gleißend farb’gen Schlangenhaut? – Wirf ab die giftge Hülle, Sohn Abdullahs – tritt auf das Haupt der Schlange, edles Roß!« Die Abwehr steigert sich bis zu der berühmten Stelle: »Pest-Oertern gleich – flieh jenes Haus, wo neuer Glaube keimt.« Im »Ratcliff« empfängt entsprechenderweise Douglas das Lob seines Schwiegervaters dafür, daß er die angestammte schottische, nicht die englische Tracht angetan hat:

      »Da lob ich mir mein Plaid und meine Mütze.

      Ihr tatet gut, daß Ihr die Narrenkleider

      Vom Leib geworfen habt. Ein Douglas muß

      Im Äußern auch ein Schotte sein, und heute

      Lacht mir das Herz im Leib, wenn ich Euch schaue,

      Euch alle, in der lieben Schottentracht.«

      Der einleitende Akkord charakterisiert das auch sonst beziehungsreiche Stück, dessen Garten nochmals den Park der »Affrontenburg« heraufzaubert, mit dem wohlbekannten Mädchen inmitten, das zuerst so heiß küßt und dann »höhnisch knixend«, »frostig« Nein sagt. Ihre Mutter heißt Schön-Betty (nach Heines Mutter?), und auch über die beiden »Nebelgestalten«, die immer wieder mit ausgestreckten Armen einander nahen, auseinanderfahren und verschwinden, dürfte der Psychoanalytiker manches aussagen können.

      Der »Almansor« wurde im Braunschweiger Hotheater aufgeführt; die einzige Aufführung eines Stückes, die Heine beschieden war. Bis gegen die Schlußszene hin fand das Stück Beifall, da verbreitete sich plötzlich im Publikum das Gerücht, Verfasser des Stückes sei ein unbeliebter Braunschweiger jüdischer Geldwechsler, namens Heine. Darauf entstand ein ungeheurer Lärm, der Vorhang mußte fallen, das Stück konnte nicht zu Ende gespielt werden. – So wurde das Judentum noch einmal, auch noch auf dieser äußerlichsten Ebene, zum Schicksal von Heines dramatischen Bestrebungen, die er zum Scheitern verurteilt sah. Zu dem Wall, der seinen Lebensweg in Deutschland schließlich ganz verlegen sollte, war wiederum ein Stein gelegt.

       

      Eine völlig andere Betrachtungsweise als den Tragödien gegenüber ist dem mit ihnen gekoppelten »Lyrischen Intermezzo«, ja dem ganzen lyrischen Werk Heines gemäß.

      Dort handelt es sich um Versuche, hier um das in die unbegreifliche Welt der Vollendung Eingegangene. Dort hat die Kategorie des Interessanten, der biographischen Verbindungsfäden ihren Platz, hier stehen wir vor den ewigen Ideen des Schönen, zu denen es keinen andern Zugang als den der Ehrfurcht und des Hingenommenseins gibt, ohne jeden Zusammenhang mit der niederen Welt des Unzulänglichen.

      Daß diese bewundernde Stellungnahme nur einzelnen, nicht allen Gedichten Heines gelten kann, ist so selbstverständlich, daß ich es nur gegen Übelwollende hin erwähne. Es ist aber weniger wichtig, wie viele Gedichte vollendet sein mögen, wie viele nicht; denn wir nähern uns einem Bezirk, in dem Maß und Zahl nichts mehr ausrichten. Es zählen nur die absolut schönen Schöpfungen. Und damit verschwindet der Blick auf alles übrige, was Heine sonst geschrieben haben mag; prinzipiell würde ein einziges Gedicht, ja ein einziges Versgebilde genügen, um Heines Dichtertum zu bestätigen, alles minder Gestalthafte auszutilgen. Denn hier, im reinen Erleben der Kunst, wird nur geschaut, nicht gewogen und gemessen. In solchen Minuten steht alle Qual, alles Ungenügen still; und zwar in beiden Bedeutungen, mag man unter »Qual« die Leiden des eigenen wie des Heineschen Lebens verstehen. Spürt man in den Dramen, in vielen Prosawerken, natürlich auch an sehr vielen Versen, wie die Schwierigkeiten in Heines Lebensgestaltung auch seine Kunstform angreifen und zerbröckeln: so ist in den wirklich und absolut schönen Gedichten keine Spur solchen Zusammenhangs, sie sind aus der Dunstsphäre des Irdischen gerettet, ragen hoch über sie hinaus. Sie sind das eigentliche Wunder seines Lebens, das Unerklärliche, sein tiefstes Geheimnis, das er, wie jeder wahre Künstler, mit ins Grab genommen hat. Woher, aus welchem Antrieb die Stunden der Befreiung? Niemand wird je über dieses wahrhaftige »Noumenon« Auskunft geben. Und doch sind im Grunde nur diese Höhepunkte das einzig Entscheidende einer dichterischen Lebensbahn. – Ich las neulich eine Kleist-Biographie, die mit so viel psychologischem Spürsinn all den Verführungen, Entgleisungen, Schwachheiten, dem Wahnhaften und Zerstörerischen seines Wesens nachging, daß man sich zuletzt fragen mußte: Hat dieser Mann überhaupt jemals eine ruhige Stunde gehabt? Und doch ist letzten Endes nicht das Chaos in Kleistens Leben das Wichtige, sondern die Tatsache, daß aus solcher Unordnung daseinswesentlicher Funktionen trotz allem eine derartige Welt zuchtvoller Ordnung, ein Kosmos in sich gebändigter Süße, wie der »Prinz von Homburg« oder die Novellen, hervorgehen konnte. – Es sei also festgestellt: Mit Unrecht sieht man den Künstler im Zustand ewig qualvoller Gehetztheit und Zerfetztheit. Das halkyonisch Ruhende des eigentlichen Schaffens liegt hoch über allem Gehemmt- und Zerrissensein. Und gerade nur hier gibt sich das ehrfurchtsvoll zu Verehrende, nicht mehr mit Menschenmaß Meßbare des Dichters kund. Der Dichter besitzt gleichsam so viel überschüssige Kraft, daß ihm momentweise alles Übel, alles Böse des Lebens gar nichts anhaben kann, daß es einfach nicht da ist, fortgezaubert, wirkungslos, – der Mensch ist frei. Und wenn bisher in meinen Aufzeichnungen über das Leben Heines vor allem die Hemmnisse, die Fehlschläge, die Leiden, die durch sein Deutsch-Judentum dem Unmöglichen angenäherten Situationen im Vordergrund standen, so geziemt es sich hier, wo von seinen Meisterwerken die Rede ist, der triumphalen Überwindung jedweden inneren und äußeren Widerstandes, der Zernichtung aller Schwierigkeit die gehörige Stelle einzuräumen. Die Kraft, mit der das Absolute im Kunstwerk aller menschlichen Zufälligkeiten und Tücken Herr wird, ist vergleichsweise etwa durch jene aus dem Universum herwirkende Todesgewalt und kosmische Übermacht zu veranschaulichen, die in den letzten Augenblicken den schwachen Sterbenden – nicht etwa überwältigt, sondern mit leichter Geste einfach gleich Null setzt.

      Mit allem Vorbehalt also, daß im folgenden über das eigentlich Unsagbare etwas zu sagen unternommen wird, wobei bestenfalls Grenzwerte der Wahrheit in den Blick treten, – sei zunächst das umschrieben, was die künstlerische Wirkung von Heines Gedichten immer wieder gefährdet. Es sind zwei solche Gefahrenzonen: 1. das geschmacklos Grelle, das sich bis zum Witzigen verschärft, – damit ist nicht etwa gesagt, daß jeder Witz im Lyrischen zerstörend wirkt: er ist nur immer eine Gefahr, die selbstverständlich – wie jede Gefahr – durch besondere Gegenkräfte gebannt werden kann und dann allenfalls mit ihnen zu einem besonders staunenswerten Gebilde zusammenwächst. Bei Goethe, Mörike ist das manchmal der Fall. Auch öfters bei Heine, so in dem ganz einzigartigen Montmartre-Friedhofsgedicht (»Keine Messe wird man singen« – Gedächtnisfeier), wo irdische Trauer mit kristallklar engelhaftem Witz, schlichtmenschliche Liebe und Treue mit ironisch-überirdischer Galanterie zur unwiederholbar erlebten Einheit werden. Als Beispiel des unerträglichen Witzes stehe dagegen: »Die Thore jedoch, die ließen – mein Liebchen entwischen gar still; – ein Thor ist immer willig, – wenn eine Thörin will.« Hier ist durch ein Wortspiel, und noch dazu durch ein banales, das Gedicht schlechterdings in Nichts aufgelöst. Wortspiele gelten ja, wie schon oben bemerkt, zu Unrecht als Kennzeichen besonderer Sprachmeisterschaft. Und wenn sich ein Autor auffallend viel auf seine Sprachbeherrschung zugute tut, so ist das fast immer ein Zeichen seiner Unsicherheit gerade auf dem Sprachgebiet. Auch bei Heine finden sich solche Stellen, in denen er sich seiner Herrschaft über das deutsche Wort gar verdächtig rühmt. (Ähnlicher Fall: Nietzsche). 2. Die andere Gefahr, der die Lyrik Heines ausgesetzt ist, liegt in süßnichtigem Wortgeklingel. Rose, Lilie, Taube, Sonne, Frühling, Wänglein, Nachtigallen, Träume, Elfen, Nixen, die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine, – das ist nur eine kleine Auswahl aus den Symbolen und Attributen, die ihm allzu hurtig und fast gewichtelos zu Gebote stehen. Was die Heine-Epigonen aus diesem Vokabular gemacht haben, kann ihm selbst natürlich nicht zur Last geschrieben werden; vielmehr hebt sich bei ihm manchmal ganz überraschend selbst aus solchen Vorstellungen, die man schon zur Konvention erstarrt glaubt, ein Antlitz mit allen Zügen echten Lebens. Aber eine Gefahr (überwindbar wie jede Gefahr, nochmals sei es gesagt) bleibt dieser enge Bezirk schwereloser Lieblingsbegriffe; übrigens nicht um seiner Armut willen, auch in Eichendorffs Gedichten wiederholt sich ein kleiner Kreis von immer gleichen Erlebnissen und wird doch niemals ausgeschöpft, – sondern es muß wohl so liegen, daß in Heines typischen Wortschablonen von Anfang an etwas nicht in Ordnung ist. Flaubert hatte für derartig Schematisches, was dem Philister oft gerade als Inbegriff aller Poesie erscheint, den herrlichen Ausdruck »pohésie«. – Tiefpunkt ist etwa das Gedicht: »Mutter zum Bienelein: Hüt dich vor Kerzenschein«, in dessen wenigen Zeilen sich alle Fehler Heinescher Lyrik ein Stelldichein geben, – auch das recht verdrießliche Deutschtümeln seiner Frühzeit fehlt hier nicht, das Verse wie die vom »wunnevollen Magedein« völlig ungenießbar macht. Erfreulicherweise hat Heine diese Gefahrenzone, die der schlichten Bezeichnung als »Kitsch« wohl nicht viel entgegenzusetzen vermöchte, selbst gesehen, – von seinem Kunstverstand kann man gar nicht hoch genug denken, – und sogar auch selbst ganz genau umschrieben. Es geschieht in folgendem Gedicht:

      Wenn der Frühling kommt mit dem Sonnenschein,

      Dann knospen und blühen die Blümlein auf;

      Wenn der Mond beginnt seinen Strahlenlauf,

      Dann schwimmen die Sternlein hinterdrein;

      Wenn der Sänger zwei süße Äuglein sieht,

      Dann quellen ihm Lieder aus tiefem Gemüt; –

      Doch Lieder und Sterne und Blümelein,

      Und Äuglein und Mondglanz und Sonnenschein,

      Wie sehr das Zeug auch gefällt,

      So macht’s doch noch lang keine Welt.

      Bei solch selbstkritischer Veranlagung ist es nicht weiter verwunderlich, daß die Schematik sogenannt-poetischer Requisiten in den späteren Werken immer mehr schwindet; man vergleiche etwa die literatenhaften Gespensterstimmungen der früheren Gedichte mit späteren Versen auf ähnliche Themen, in denen es von Jenseitsstimmen geradezu dröhnt, und mit der dichten, schönen Prosa der »Elementargeister« und der »Götter im Exil«.

      Hier ist nun der Ort, dem oft vernommenen Irrtum entgegenzutreten, als seien nur die späten Gedichte Heines dem obersten Rang so großer Lyrik angehörig. Nein, schon im »Buch der Lieder« stehen viele Verse von schlechthin unübertrefflicher Vollkommenheit, oft neben Gebilde der plattesten Art eingereiht; es gibt hier keine Regel, auch nicht die der Reifung und Entwicklung, das vollendet Schöne entzieht sich dem menschlichen Gesetz. Spiritus flat ubi vult. Es liegt eigentlich schon darin eine falsche Perspektive, daß man feststellt, Heine erreiche dort, wo er den eben beschriebenen Gefahren ausweicht, das vollkommene Gedicht. Sondern da, wo das Vollkommene ist, ist ja nicht einmal mehr die leiseste Ahnung einer Gefahr, daher auch das Vermeiden von Gefahren nicht mehr. So erscheint diese Region des Unbegreiflichen, Glückseligen auch allen Lebensschwierigkeiten unendlich entrückt, und eine Ruhe herrscht in ihr, die mit dem irdischen Korrelat solcher Ruhe, das nur »Nichtvorhandensein von Leid« bedeutet, kaum mehr etwas Gemeinsames hat.

      Ich möchte mich nach Tunlichkeit verständlich machen und deshalb wähle ich drei Beispiele für das, was mir an Heines lyrischem Werk unvergänglich und in der Sphäre des Absoluten beheimatet scheint. Mit »Gesetzlosigkeit« und ähnlichen, hier nur allzu berechtigten Negationen unserer Ratio will ich mich dem, was gerade eben noch sagbar ist, nicht entwinden. Und wiewohl ich mir der Problematik solcher Beispielangabe – wie etwa der leidigen Frage des individuellen Geschmacks, der Assoziationen – durchaus bewußt bin, halte ich mich doch lieber an die erhabene und richtige Maxime Goethes, die ich dem Plato-Buch Paul Friedländers verdanke: »Es ist ein großer Unterschied, ob ich mich aus dem Hellen ins Dunkle oder aus dem Dunklen ins Helle bestrebe; ob ich, wenn die Klarheit mir nicht zusagt, mich mit einer gewissen Dämmerung zu umhüllen trachte, oder ob ich, in der Überzeugung, daß das Klare auf einem tiefen, schwer erforschten Grund ruhe, auch von diesem immer schwer auszusprechenden Grunde das Mögliche mit heraufzunehmen bedacht bin.«

      Die drei Beispiele an Stelle von vielen. Das Gedicht, das die Vision Hamburgs auftauchen läßt, der Stelle »wo ich das Liebste verlor«. »Am fernen Horizonte – erscheint, wie ein Nebelbild, – die Stadt mit ihren Türmen, – in Abenddämmerung gehüllt.« Und nun die stillen, ganz einfachen, rätselhaft aufschlußreichen Zeilen: »Ein feuchter Windzug kräuselt – die graue Wasserbahn.« Hier ist mehr Wirklichkeit als in manchem langen Roman und mehr Beschwörung der himmlischen Mächte, von denen nicht ein Wort gesagt ist, als in mancher Gebetsliturgie. Die Sonne selbst, der Quell des Lebens und des Lichts, wird beschworen, in urtümlicher Weise, wo nicht als Helferin, so als Zeugin.

      Ein feuchter Windzug kräuselt

      Die graue Wasserbahn;

      Mit traurigem Takte rudert

      Der Schiffer in meinem Kahn.

      Die Sonne hebt sich noch einmal

      Leuchtend vom Boden empor,

      Und zeigt mir jene Stelle,

      Wo ich das Liebste verlor.

      Wer diesen Versen ihre Moll-Melodie abgehorcht hat, kann sie nie vergessen. Und dabei sind nur die nächstliegenden Worte verwendet, um ein Naturbild zu schaffen, unverlierbar schwebend zwischen Realität und Traum. (Schuberts Komposition, sonst oft Heines Texte übertreffend, erreicht gerade hier nicht die volle Kraft des Gedichts, wiewohl sie ihr im Mittelsatz sehr nahe kommt.)

      Ein anderes Gedicht, »Tristan« vorausahnend:

      Der Tod, das ist die kühle Nacht,

      Das Leben ist der schwüle Tag.

      Es dunkelt schon, mich schläfert, usf.

      Hier ergreift wohl vor allem der Zauber der unregelmäßigen Rhythmen, der scheinbaren Ungeschicklichkeiten (z. B. in der Schlußzeile). Scheinbar; denn man kann ja nachrechnen, wie genau die beiden so »unregelmäßigen« Strophen einander gleichen. Sogar der einzige Daktylus jeder Strophe, sowie die seltsame Assonanz der 2. und 4. Zeile wiederholt sich, neben dem Reim der 1. und 4. Und trotz dieser Ordnung wirkt das Gedicht wie Fieberstammeln, auch im Sensuellen. Es ist wirklich an der Grenze von Wachen und Traum, Ordnung und Auflösung gedichtet. Dabei tritt das Geheimnis der Heineschen Form in den Vordergrund, wie oben das Geheimnis seiner Seele. Doch auch dieses In-Vordergrund-Treten ist nur scheinbar. In Wirklichkeit haben Form und Inhalt an der Schönheit beider Gedichte gleichen Anteil, ja sind letzten Endes ununterscheidbar. Und es gilt in diesem Umkreis das Wort des Novalis: »Das Äußere ist ein in Geheimniszustand erhobenes Innere – und vielleicht auch umgekehrt.«

      Am dritten Beispiel sei klargemacht, wie eine einzige Zeile oder Zeilengruppe kraft der ihr innewohnenden höchsten Harmonie ein ganzes Gedicht überleuchtet, sogar rückwirkend, und ins Ewige emporzuheben vermag. Es ist das Gedicht »Erinnerung«. Manches darin erscheint prosaisch, unaufgelöst. Schön ist allerdings die unbedingte Anerkennung Goethes.

      Frankfurt, du hegst viel Narr’n und Bösewichter,

      Doch lieb ich dich, du gabst dem deutschen Land

      Manch’ guten Kaiser und den besten Dichter.

      Doch die eigentlich magischen Zeilen stehen erst am Ende, wenn die seltsame, tiefwahre und tiefmenschliche Dirnengeschichte, an Flauberts »November« gemahnend, verrauscht ist. Da heißt es, in Erinnerung an das schöne verliebte unglückliche Mädchen:

      Fort ist der alte Wahn, doch das Bildnis

      Des armen Kinds umschwebt mich, wo ich bin.

      Wo irrst du jetzt, in welcher kalten Wildnis?

      Dem Elend und dem Gram gab ich dich hin.

      Es liegt wohl vor allem an der Schlußzeile. Ich wüßte weniges, was ihr an Ernst, an Erdenweh und an Vokalmusik gleichkäme. Doch bei einer weiteren Analyse würde ich, das fühle ich, ins Stammeln geraten …

      Es gibt natürlich hunderte, vielleicht tausende solcher »schönen Stellen« bei Heine. Freilich würde alles Vorangegangene mißverstanden sein, wenn man nun die Schönheit des Heineschen Werks ausschließlich in Einzelheiten, einzelnen Worten, Zeilen, Gedichten suchte. Man erwiese sich damit als fühllos gegen das besondere Heinesche Fluidum, das, sei es auch in arger Verdünnung, fast überall in Heines Werk sich umtreibt, ein wahres gespenstisch-unfaßbares hic et ubique wie Vater Hamlets Geist. Darüber hinaus liegt eine besondere Schönheit der Heineschen Lyrik gerade in ihrem großen Zusammenhang. Aus dieser Eigenart ist vielleicht auch ein Teil der starken Wirkung auf die Zeitgenossen zu erklären, von der noch zu handeln sein wird. – Merkwürdig genug, daß der Dichter, dem im Epischen nur Fragmenthaftes (einzelne Kapitel, einzelne Gestalten) gelungen ist, gerade in der lyrischen Form zu einem ungewöhnlich stark ausgeprägten quasi-epischen Zusammenhang gelangt ist. Seine Gedichtzyklen zeichnen sich durch eine besonders klare Einheit des erlebenden Subjekts, ein so deutliches Fortschreiten der Handlung aus, daß man fast von Vers-Romanen sprechen könnte, die »der Liebende«, »der Enttäuschte«, später etwa »der Verbannte«, »der Kämpfer«, »der Kranke« zu betiteln wären. Anregung zu dieser geschlossenen Form scheint Wilhelm Müller mit seinen Gedichtreihen »Müllerlieder«, »Winterreise« (bekannt in den Vertonungen Schuberts) gegeben zu haben. Heine war sich übrigens dieser Schülerschaft bewußt, bezog sie aber in einem sehr herzlichen und uneingeschränkt bewundernden Brief an Müller auf andere Momente. 1826 bekennt er offen, daß sein »kleines Intermezzo-Metrum nicht bloß zufällige Ähnlichkeit mit Ihrem gewöhnlichen Metrum hat, sondern daß es wahrscheinlich seinen geheimsten Tonfall Ihren Liedern verdankt«.

      Den innern Zusammenhang andeutungsweise verfolgend erlebt man etwa im ersten Gedicht des »Intermezzo« deutlich den Liebesanfang (»Im wunderschönen Monat Mai«) und von da an alle Stadien des jungen Glücks erwiderter Liebe, noch ohne Arg (»Das Himmelslicht, das aus den frommen Augen bricht«), in Überschwang, in »wunderbar süßer Stund«, mit dem ersten Streit (»Du hassest, hassest mich sogar«) und mit den Scheintriumphen über das Mädchen, in denen die erste ironisch harte Note aufklingt. Bald darauf wird das Zerwürfnis, das Entgegenstrebende der beiden Menschen offenbar. »Du hast keinen guten Charakter«, sagt die Welt, und hat vielleicht recht, obwohl sie nicht weiß, »wie süß deine Küsse sind und wie sie beseligend brennen«. Hat vielleicht recht, denn schon im nächsten Gedicht ist nicht mehr von frommen Augen, sondern von »falschen frommen Blicken« die Rede; und dabei bleibt es in der Folge. Das treulose Mädchen heiratet, nüchternste Realität bricht ein; dem entsprechen realistische Stilinvasionen in die zarte Blumensprache der Verse. Die Reibung zweier Welten ergibt erschütternde Dissonanzen: »Ich grolle nicht«, »Ich glaube nur an dein Auge und an dein böses Herz«, das Lied vom Versteckenspielen, das Lied von der Gönnerin, die ihm den »Paß für die Reise verschafft«. Es wiederholen sich die schon charakterisierten Grabesvisionen, Todeswünsche. »Ich aber verhänge die Fenster – des Zimmers mit schwarzem Tuch; – es machen mir meine Gespenster – sogar einen Tagesbesuch.« Eines jener Gedichte, das in den Bereich der Vollendung rückt, ist das 48., das von der »Geisterinsel«, mit den melodisch zauberhaften Schlußzeilen: »Wir aber schwammen vorüber – trostlos auf weitem Meer.« Man muß das erschütternde Ritardando aus dem unregelmäßig in den Rhythmus eingesetzten Quasi-Spondeus »trostlos« heraushören. Ebenso die parallele, doch ganz anders geartete Unregelmäßigkeit im schwebend stillen »Wir aber«. Auch das nächste (»Aus alten Märchen winkt es«) liebe ich sehr, ich habe es einmal halb-scherzhaft als die »herrliche Nationalhymne aller Romantik« gefeiert und seiner über alle Maßen schönen Vertonung durch Schumann die Gewißheit entnommen, daß es »bei aller Verschiedenheit der deutschen und der jüdischen Seele, die ich nicht leugne, auch Affinitäten, Vertrautes im Inständigsten, Echtesten, im heiligsten Bezirk« gibt. »Anders hätte Schumann in einigen Gedichten Heines nicht das seiner Seele Gemäße finden können«. (Vgl. mein Buch »Die Frau, die nicht enttäuscht«, Seite 151 ff.) … Es folgen rückblickende Gedichte, im Rückblick gewinnt die Beziehung zur treulosen Frau ein anderes, unbeweglich grausiges Gesicht. »Die hat mich nie gehasset, und hat mich nie geliebt.« »Vergiftet sind meine Lieder – wie könnt es anders sein? – Du hast mir ja Gift gegossen – ins blühende Leben hinein.« Die Qual dauert. »Allnächtlich im Traume seh ich dich.« Das Ende ist Verzweiflung, die Armesünderblume, Abgrund, uralte Nacht, der große Sarg für den großen Schmerz.

      Noch deutlicher, dramatischer, individueller spiegelt sich der Gang der Geschehnisse im »Heimkehr«-Zyklus ab. Er beginnt mit einer Grablegung, wie Mahlers Fünfte. Das süße Bild der Geliebten ist erblichen. Der Dichter singt, wie ein Kind im Dunkeln, um die Angst zu bannen. Nach dieser Einleitung gewinnt das Lied von der Lorelei, das hier als zweites Gedicht steht, denn doch einen wesentlich anderen Ernst als den ihm üblicherweise zuerkannten Wert einer kolorierten Ansichtskarte. Es gilt in allerpersönlichster Art der todbringenden Kraft jener »falschen frommen Blicke«, von denen das Intermezzo sang. »Die Luft ist kühl und es dunkelt – und ruhig fließt der Rhein«, – diese schönen Zeilen nehmen den Abend, die Angst, den Liedtrost aus dem ersten Gedicht in unsagbar zarter Weise herüber. Sie sind so schön, daß sie die peinliche Inversion in der ersten Zeile wettmachen, die vielleicht wirklich, wie die Gegner schadenfroh hervorheben, einen unbewußten Rückfall in den »jiddischen« Jargon der Jugendjahre darstellt. Daß das Gedicht volkstümlich, daß die Lorelei gerade in der Heineschen Sangweise fast zum Rang einer mythischen Sagenfigur erhoben werden konnte, obwohl es gar keine lokale Sage dieser Art am Rhein gibt: das ist wohl dem Umstand zu verdanken, daß hier ein Gefühl, das in heftigster Schärfe über das Einzelschicksal des Dichters entschied, von allem Einzelhaften befreit und aufs Allgemeinste und Bildliche zurückgeführt erscheint. Überdies muß es für den späteren Betrachter, der Heines Liebe zu deutschem Sagengut und Volkstum kennt und nachfühlt, etwas Rührendes haben, daß diese treue Liebe auch einmal belohnt worden ist, daß das Volk, dem er soviel Dank für Sprache und Dichtung gewußt, seine Gabe angenommen hat und damit in großer, unbewußter Geste Gegendank andeutet. Hier ist, über naturgegebene Trennung hinweg, im Geiste das fast Unmögliche einmal, ausnahmsweise, Wirklichkeit geworden. »Das Unzulängliche – hier wird’s Ereignis.« Hier hat eine heiße Sehnsucht Erfüllung gefunden. – Nochmals erwähnt sei, daß die Loreleisage nicht auf Volksüberlieferung beruht, sondern freie Erfindung Clemens Brentanos ist. In seinem Roman »Godwi« steht das Gedicht »Die Lore Lay« (»auf den alten Namen des Felsens Lurlei aufbauend«). Es beginnt: »Zu Bacharach am Rheine – wohnt eine Zauberin.« Dann heißt es: »Der Bischof ließ sie laden – vor geistliche Gewalt – und mußte sie begnaden, – so schön war ihr’ Gestalt.« Ich finde diese Urfassung ganz verschieden vom Gedicht Heines und ebenso schön. Brentanos Roman erschien 1801, das Lied von der Lorelei wurde dann von Eichendorff, N. Vogt, Graf Löben (1821) und erst 1823 von Heine nach- und umgedichtet. –

      Bei weiterem Miterleben der »Heimkehr« trifft man, nach einigen knapp geformten, wortkarg melancholischen Reiseeindrücken, nach dem Bild des unheimlichen Jägerhauses, mit der Familie der Liebsten zusammen. »Auch nach der vermählten Geliebten – fragte ich nebenbei; – und freundlich gab man zur Antwort, – daß sie in den Wochen sei.« Da ruft das Schwesterchen der Geliebten etwas symbolisch Unsinniges ins Gespräch. Etwas von einem toll gewordenen Hündchen, das man habe ertränken müssen. Und es beginnt das neue Spiel. Der Augenblick ist unübertrefflich stark festgehalten. »Die Kleine gleicht der Geliebten, – besonders wenn sie lacht; – sie hat dieselben Augen, – die mich so elend gemacht.« Liest man weiter, so begreift man kaum, warum es der literaturgeschichtlichen Forschung so schwer geworden ist, Heines Liebe zu Amaliens Schwester Therese zu entdecken. Wohl hat er persönlich nie eine Indiskretion begangen; aber hätte man die längst publizierten Gedichte aufmerksamer gelesen, statt in Briefen und Privatdokumenten zu suchen, so hätte der Tatbestand nicht entgehen können. Von Wiederholung der früheren Situation spricht das 58., das 62., das 66. Lied, der allmähliche Übergang von der Komödie in die nicht mehr zu durchreißende Illusion drückt sich im 47., 49., im 60. deutlich aus. – Vorher findet man die Lieder vom Meeresstrand und die vom »alten Weg«, den »wohlbekannten Gassen«. »Du Doppelgänger, du bleicher Geselle.« Das alte Leid taucht auf, die einsame Träne. Die Ballade vom Pfarrershaus wirkt sehr körperlich, erlebt. Und eine andere, ganz objektiv gesehene Episode ist mir von frühester Jugend an teuer, ich weiß nicht, ob man meine Vorliebe teilen wird; es widerstrebt mir, Gründe anzugeben. Es ist das Gedicht vom großen faulen Töchterlein, für das sein Mütterchen Mehl und Eier und Butter einkauft, um daraus einen Kuchen zu backen. Das Mütterchen mit dem Laternchen wankt über die Straße. »Das ist ein schlechtes Wetter, es regnet und stürmt und schneit.« Die Tochter aber –

      Die liegt zu Haus im Lehnstuhl

      Und blinzelt schläfrig ins Licht;

      Die goldnen Locken wallen

      Über das süße Gesicht.

      Solche Momente objektiver Besinnlichkeit, auf ferne Frauen gerichtet, solche Pausen lassen dann die neue nahe Leidenschaft umso reißender vorbrechen. »Du Kleine mit großen Augen« – diese Liebe ist noch unglückseliger als die erste, seltsam schamhaft und verschlossen. Versperrt Erinnerung den Mund? Amalie hat ihm nie »die Kleine« geheißen, dieses etwas degradierende Epitheton bezieht sich immer nur auf Therese. Jugenderinnerungen lenken ein wenig ab, die Heiligen Drei Könige, die Kinderspiele mit der eigenen Schwester, die alte Zeit. Doch dann ist die Katastrophe nicht mehr aufzuhalten. – Heine rettet sich in Witz, Menschenverachtung und kleine Abenteuer »unter den Linden«. Dieser letzte Teil des Zyklus hat etwas bilderbuchartig Buntes, er dringt fast allzu eng an unser Herz, mit seinen übergangslosen Gegensätzen, seiner Zerbrochenheit, seiner wirren Hast, seiner Ironie, in der immer noch innige Töne aufklingen – (»Bei dir sitzen, mit dir schwatzen« … wie berückend die Assonanz dieser Zeile, das ganze Gedicht … oder »Von schönen Lippen fortgedrängt, getrieben – aus schönen Armen, die uns fest umschlossen«, wie nahe an Goethes Pandora-Tönen … oder »Über die Berge steigt schon die Sonne«, verschwistert mit der echten Eingebung von Mendelssohns Liedmelodie). Die Tristanakkorde, von denen oben die Rede war, schließen mit Nacht und Traum ab. Doch ohne Erlösung. »Und dies Büchlein ist die Urne – mit der Asche meiner Liebe.«

       

      Die Aufnahme der Gedichte Heines durch die Zeitgenossenschaft war zunächst freudig zustimmend, begeistert, liebevoll. Und der Ausruf jenes Göttinger Schenkmädchens »ach wie herzlich schön!« entsprach dem Gefühl, das damals viele Seelen in allen Schichten Deutschlands bewegt haben mag.

      Das änderte sich in der Folge und Heine ist bis heute einer der umstrittensten, ja gehaßtesten Autoren in deutschen Landen geblieben. Ehe die Wirkung auf die Zeitgenossen näher betrachtet werden soll, erscheint mir dieser Ausblick auf das weitere Schicksal des Heineschen Gesamtwerks aufschlußreich. Genießen doch von allen Dichtern, die zu Beginn des vorigen Jahrhunderts in deutscher Sprache schrieben, nur zwei jene merkwürdige Mischung von Ruhm und Unbeliebtheit, jene merkwürdige dauernd-aktuelle Publizität.

      Womit ich nicht etwa sagen will, daß gerade diese Form des Weiterlebens etwas Großes und Begehrenswertes wäre, – nur als Tatsache von genau umschriebenen Umrissen sei sie festgestellt. Bloßer Ruhm, Ruhm ohne Unbeliebtheit, ohne ständiges Diskutiert- und Bestrittenwerden, vermag diesen besondern Stil der posthumen Bedeutung nicht heranzuschaffen.

      Die beiden deutschen Dichter nun, die sich im Schicksal solch unbeliebter Berühmtheit teilen, sind einander im übrigen nicht gleichartig, wohl auch von sehr verschiedenem Rang. Denn wer von den Neueren vermöchte im Rang neben Goethe zu bestehen! Man könnte es auch fast als eine Art von Ironie auffassen, daß der Zufall gerade diese beiden koppelt, – der eine verehrte den andern sein Leben lang, anfänglichen Widerstand in sich rasch überwindend, der andere nahm kaum Notiz. – Ich spreche von Heine, ich spreche von Goethe.

      Der Kampf um die beiden, Goethe wie Heine, ist auch heute noch nicht zur Ruhe gekommen, er lebt immer wieder als Zeitungs-, Zeitschriften- und Broschürenkrieg auf. Während die Nachklänge anderer Geister, tiefer, großer, herrlicher Geister, auf engerem Kreis und ruhig durch die Hallen ernster Bücher und Kompendien schweben, in schwankender Wertung auch sie, doch ohne Lärm ringsum: streitet wider Goethe und Heine immer noch die öffentliche Meinung, gerade als ob sie noch am Leben wären. Um Goethe ist es noch vor kurzem rechts, jetzt eher links, wo man statt seiner törichterweise eine Hofratsfratze sieht, nicht still geworden; gegen Heine gibt es mit blühend unverbrauchtem Zorn immer wieder Krach von rechts. Kennte man ihn genauer, wäre man allerdings auch links mit ihm höchst unzufrieden.

      Von Heines Ruhm und von den Gründen seines Ruhmes handelt mein ganzes Buch. Seiner chronischen Unbeliebtheit dies kleine Interludium zu widmen sei verstattet.

      Unbeliebt? Schwaches Wort. Sein Leben lang hat ihn Haß, Empörung, Aufbegehren verfolgt. Dieses Lebens ist der so lebenslustige Mann nicht allezeit sicher gewesen. Man lauerte ihm auf, spionierte, die Pariser Spitzelberichte an Metternich sind erhalten, ferner gab es persönliche Anrempelungen, Duelle, in Preußen warteten sehnsüchtig Gefängniszellen auf ihn. Daß preußische Offiziere sich verschworen hätten, ihn in Paris zu ermorden, war allerdings nur Mystifikation, mit der ihn wackere Quälgeister ängstigten. Aber auch nach seinem Tode wurde die Hetze nicht abgeblasen, gegen keinen Lebenden erschienen saftigere Schmähschriften als gegen den toten Heine. Auch in Marmor ausgeführt, als Denkmal, wurde er niemals so richtig stabil. Die Denkmäler wanderten, wurden beschmiert, in Holzverschalungen gestellt, abgerissen. Die Geschichte der Heinedenkmäler in Deutschland – und auf Korfu – klingt ganz wie ein von Heine selbst gedichtetes Nachtragskapitel zu »Deutschland, ein Wintermärchen«. Er dichtet im Grabe weiter. Es dichtet in seinen Fußstapfen hinter ihm her.

      Der Grund so wilder Unbeliebtheit wird einem aber auch gleich klar, wenn man einen Blick in die Schriften des Vielverlästerten wirft. Ein paar Zitate. Da ist zunächst seine Vorliebe für die Revolution. Soll etwa jedermann Ja und Amen dazu sagen, wenn er folgendes vernimmt:

      Nicht die Geister zu vertreiben,

      Steht des Volkes Geist jetzt auf,

      Nein, daß jedem freier Lauf,

      Jedem Haus ein Geist soll bleiben:

      Nein, daß adlig all auf Erden,

      Muß der Adel Bürger werden.

      1.)

       

      Und um was, für eine Art Geist handelt es sich eigentlich dabei? Wie bei einem Juden fast selbstverständlich, um Individualismus, liberale Freiheitsschwärmerei. Da heißt es etwa:

      »Der Geist, in dem die reine Form der Individualität liegt

       der ist gesund.« 

      2.)

       

      Oder, noch schärfer:

      »Freiheit allein bringt Geist, Geist allein bringt Freiheit.« 

      3.)

       

      An anderer Stelle:

      »Das Wort Freiheit klingt so schön, daß man es nicht entbehren könnte, und wenn es einen Irrtum bezeichnete.« 

      4.)

       

      Oder in Versen:

      Jene Menschen sind toll, so sagt ihr, von heftigen Sprechern,

      Die wir in Frankreich laut hören auf Straßen und Markt.

      Mir auch scheinen sie toll, doch redet ein Toller in Freiheit

      Weise Sprüche, wenn ach! Weisheit im Sklaven verstummt. 

      5.)

       

      Hier nun macht sich schon eine zweite Neigung Heines bemerkbar, die seine erstaunlich frisch gebliebene Unbeliebtheit bei einem so großen Teil des deutschen Volkes begründet: seine Neigung, Frankreich emporzuheben und zwar auf Kosten Deutschlands und deutscher Zustände. Eine Neigung, die sehr oft in die respektloseste Kritik deutschen Wesens überleitet.

      »Was der deutsche Geist sein könnte, wer hätte nicht schon darüber seine schwermütigen Gedanken gehabt! Aber dies Volk hat sich willkürlich verdummt, seit einem Jahrtausend beinahe: nirgendwo sind die zwei großen europäischen Narkotika, Alkohol und Christentum, lasterhafter gemißbraucht worden … Wieviel verdrießliche Schwere, Lahmheit, Feuchtigkeit, Schlafrock, wieviel Bier ist in der deutschen Intelligenz! … In demselben Augenblick, wo Deutschland als Großmacht heraufkommt, gewinnt Frankreich als Kulturmacht eine veränderte Wichtigkeit. Schon heute ist viel neuer Ernst, viel neue Leidenschaft des Geistes nach Paris übergesiedelt … Man weiß es überall bereits: in der Hauptsache – und das bleibt die Kultur – kommen die Deutschen nicht mehr in Betracht. Man fragt: habt ihr auch nur einen für Europa mitzählenden Geist aufzuweisen?«

      6.)

       

      Von solchen Ausbrüchen wendet man sich gern ab, selbst als Verehrer Heines, findet sie exaltiert, unsachlich, ungerecht. Aber sagt er dasselbe nicht auch in gemäßigterer, also eingänglicherer und gefährlicherer Tonart an sehr vielen Stellen?

       

      »O Frankreich, du edler Bruder Deutschlands, der sein Blut für beide vergossen hat, der im Fieber der Raserei allein die Krisis der Gefahr bestanden für beide!« – Und vorher: »Und wir Deutsche wollen uns nicht so sehr mit unserer heilen Haut brüsten, es ist unser best Verdienst nicht, daß die so untätig ist, der Krankheitsstoff liegt doch auch in uns. Denn so wie wir sind, sind wir doch miserabel! Und wenn weiter nichts wird, als daß wir bleiben, was wir sind, so ist der große Name deutsche Nation eine Mönchskutte der Heuchelei, unter der wir die niederträchtigste Schwäche und Liederlichkeit aller bösen Neigungen verbergen. Wir sind ein talgiger Teig, der weder in Begeisterung für das Große, noch in Gährung gegen das Gemeine und Schmachvolle aufgeht.« – Und über Napoleon: »Wie fruchtbar hätte er durch strenge republikanische Tugend ganz Europa werden können, wie stark würde er in wahrer Geistesgröße dastehn, und welche wunderbare reiche Ernte hätten wir mit Beschämung in dem Nachbarvolk reifen sehen, dem wir alle Laster zutrauen … Aber er hat uns diese ernste niederschlagende Größe nicht geboten, er hat die heilige Moral in sich zerschmettert aller schönen wunderbaren gewaltigen Opfer der Revolution – und dafür den zerschlagenen Königsthron wieder zusammengeleimt mit Blut.«

      7.)

       

      Man könnte sich nun mit solcher Freiheitsfreude und strengrepublikanischer Tugend eher einigermaßen aussöhnen, wäre nur die Tugend Heines wirklich hieb- und stichfest, und blickte nicht überall durch ihre Löcher eine recht zügellose Lebensführung und dementsprechende Ausdrucksweise durch, die vor Zynismen, Anzüglichkeiten aus der Unterleibsregion, nicht zurückschreckt, ja sie mit Vorliebe aufzusuchen scheint. Hier kämen wir zu einem Einwand mehr stilistischer Art. Wir rufen uns dabei ins Gedächtnis, daß wir diesmal nicht etwa Werturteile fällen, sondern nur der Frage auf den Grund kommen wollen, warum Heine auf so viele Menschen, namentlich Deutsche, peinlich aufreizend wirkt. Aber es ist nun wirklich nicht jedermanns Sache, immer wieder an unsere Notdurft des Leibes und alles, was mit ihr zusammenhängt, erinnert zu werden. Vielen erscheint dies unappetitlich, zumal wenn man den Autor nicht aus thematischer Notwendigkeit, sondern ganz übermütigerweise, gleichsam einer puren d. h. impuren Laune zuliebe, auf das Klosett hindeuten sieht wie in dem wirklich unschönen Hammonia-Kapitel (Deutschland 26). So führt Heine einmal aus:

      »Ein Verstand, der die Füß in einem Sack stecken hat von Vorurteilen, der kann nicht nach dem Ziel laufen.« – – –

      Muß er nun wirklich, um diesen an sich schon liberalistischen Gedanken auszudrücken, noch folgenden Vergleich eines untauglichen Kriegsheeres anführen, das mit Krücken ausrückt, »um nicht auszurutschen, mit einem Ruhesessel für den heiligen Sonntag, mit einem Weihwasserkessel, um sich die bösen Geister aus dem Weg zu spritzen« – ja »mit Respekt zu melden mit einem geheimen transportablen Örtchen für die Bequemlichkeit und den Anstand.«

      8.)

       

      Überflüssiger, höchst überflüssiger – wenn auch vielleicht treffender – Vergleich! Und nun die Ungeniertheit Heines in anderen naturalibus, vor allem seine Frivolität in Liebesdingen, eine seiner bekanntesten Qualitäten, die in Gedichten gipfelt wie der berüchtigten »Teilung«, dem Spottgedicht auf jenen »Junker Bogoslav Dietrich Karl Ferdinand« (»sein Geschlecht bleibt ungenannt«), von dem es heißt, daß er an der Seite seiner Braut »Fräulein Christinchens« saß

      Und tat wie alle seine Landesleute,

      Die Pommern, abscheulich witzig und galant.

      Er erbietet sich nämlich, in Balzstimmung, des angebeteten Fräuleins schlanke Taille mit zwei Fingern zu zerbrechen »wie einen Pfeifenstiel«.

       

      Die Holde wehrt sich begreiflicherweise. Aber des Bräutigams jüngster Bruder, »ein Kind voll Mutterwitz«, kommt aus seinem Ofenwinkel hervor. Man hat ihn ganz vergessen. Er war mit offenem Aug und Ohr bei der kitzligen Szene anwesend und nimmt nun den Junker zur Seite.

      »Halt!« schrie er »Bruder! Auf ein Wort!«

      Und zog den Bruder mit sich fort:

      »Zerbrichst du sie, die schöne Docke,

      So nimm die Oberhälfte dir!

      Die Hälfte mit dem Unterrocke,

      Die, lieber Bruder, schenke mir.« 

      9.)

       

      Das ist nun allerdings deutlich genug! Und man begreift das Ärgernis. Es wird nicht geringer, wenn es sich mit Hohn und Bosheit gegen deutsche Volksstämme paart, wie die Pommern in diesem Beispiel, oder gar gegen alle deutschen Patrioten, denen etwa ein Schreiben des »Nachtwächters Germanikus Walhall« angehängt wird. In diesem behauptet die von Heine erfundene seltsame Persönlichkeit, sämtliche Gedichte Herweghs und anderer politischer Dichter verfaßt zu haben.

       

      »Man hat mir meine Freiheit genommen. Mit diesem Namen bezeichnet man nämlich auf unsrem Dorfe ein Stück Weideland, auf welches meine Vorgänger, die früheren Nachtwächter, Erlaubnis hatten, ein oder zwei Stück Vieh zu treiben.«

      »Meine Gedichte, zu denen ich aus Besorgnis, meinen Dienst zu verlieren, fremde Namen erborgte, machten Aufsehen.«

       

      In Hinkunft aber will er sich wieder als »ruhiger Staatsbürger« benehmen – »der ich in Prosa war und bin, sollte ich auch in der Besessenheit der Poesie und in der Sorge für Nahrung und Kleidung noch so verbrecherisch ausgeartet haben« und zeichnet als

      Aller Welt gehorsamster

      Germanikus Walhall,

      Küster und Nachtwächter zu Dombau

      bei Köln am Rhein. 

      10.)

       

      Wie man sieht, gelingt es Heine mit auf die Spitze getriebener Meisterschaft, in wenigen Zeilen eine ganze Reihe von Lieblingsträumen des deutschen Volkes zu verlachen. Auch die Vollendung des Kölner Dombaus gehörte ja in jener Zeit zu diesen Träumen. Seinen Widerwillen gegen manches, was man damals im Biedermeier »altdeutsch« nannte, mag man verstehen, ihm sogar den guten Willen in der Bekämpfung einiger Geschmacklosigkeiten zubilligen. Was aber sagt man zu folgenden Versen?

      Neulich deutschten auf deutsch vier Deutschlinge deutschend,

      Sich überdeutschend am Deutsch, welcher der Deutscheste sey.

      Vier deutschnamig benannt: Deutsch, Deutscherig, Deutscherling, Deutschdich;

      Selbst so hatten zu deutsch sie sich die Namen gedeutscht.

      Jetzt wettdeutschten sie deutschend in gramatikalischer Deutschheit,

      Deutscheren Comparativ, deutschesten Superlativ.

      »Ich bin deutscher als Deutsch.« »Ich deutscherer.« »Deutschester bin ich.«

      »Ich bin der Deutschereste oder der Deutschestere.«

      Drauf durch Comparativ und Superlativ fortdeutschend,

      Deutschten sie auf bis zum – Deutschesteresteresten;

      Bis sie vor comparativisch und superlativischer Deutschung

      Den Positiv von Deutsch hatten vergessen zuletzt. 

      11.)

       

      Nochmals, wir sprechen nicht von der Berechtigung oder Nichtberechtigung der Kritik, die Heine übte. Wir wollen nur verstehen, daß sie verstimmen, ja äußerst provokant wirken mußte und in dieser Art auch weiterwirkt.

      Dazu kommt der frühsozialistische Einschlag. Es gibt da schon Reportagen wie die folgende:

       

      »Der Vater webet zu Bett und Hemden und Hosen und Jacke das Zeug und wirkt Strümpfe, doch hat er selber kein Hemd. Barfuß geht er und in Lumpen gehüllt!

      Die Kinder gehen nackt, sie wärmen sich einer am andern auf dem Lager von Stroh und zittern vor Frost.

       

      Die Mutter weift Spulen vom frühsten Tag zur sinkenden Nacht. Öl und Docht verzehret ihr Fleiß, und erwirbt nicht so viel, daß sie die Kinder kann sättigen.

      Abgaben fordert der Staat vom Mann, und die Miete muß er bezahlen, sonst wirft ihn der Mietherr hinaus und die Polizei steckt ihn ein. Die Kinder verhungern und die Mutter verzweifelt.

      Die Armenverwesung hat taube Ohren usf.« 

      12.)

       

      Und immer wieder Invektiven, ganz unverblümte Heftigkeiten, zur Abwechslung in Versen wie den sehr maliziösen:

      »Nur Kraft allein ist wert und ehrenhaft!«

      Ruft Deutschland aus in neu erworbner Hoheit,

      Doch da man Kraft sich nicht so leicht verschafft,

      Begnügt es sich indessen mit der Roheit.

      13.)

       

      Oder:

      Da die Deutschen noch bescheiden nach alter Weise,

      Sagt ich gern ein Wort zu ihrem Preise,

      Nun aber, da sie sich selber loben,

      Fühl ich mich fürder der Müh enthoben.

      14.)

       

      Das alles ist zweifellos nicht aus dem Herzen eines echten Deutschen gesagt, und man kann sich nicht wundern, wenn es nun echten Deutschen auch nicht nach dem Herzen geht. Fühlbar wird vielmehr in solchen Versen schon die Entfremdung, der Standpunkt außerhalb Deutschlands, mit einem Wort: Heines Emigration. Die Emigration hat neben der spöttischen auch noch eine andere, die pathetische Seite, – die eine nicht minder anstößig als die andere:

      Das ist der Fluch des unglücksel’gen Landes,

      Wo Freiheit und Gesetz danieder liegt,

      Daß sich die Besten und die Edelsten

      Verzehren müssen in fruchtlosem Harm,

      Daß die fürs Vaterland am reinsten glühen,

      Gebrandmarkt werden als des Land’s Verräter,

      Und, die noch jüngst des Landes Retter hießen,

      Sich flüchten müssen an des Fremden Herd.

      Und während so die beste Kraft verdirbt,

      Erblühen wuchernd in der Hölle Segen

      Gewalttat, Hochfahrt, Feigheit, Schergendienst.

      15.)

       

      Solche Auflehnung wird aber durchaus nicht akzeptabler, wenn man als ihren Hintergrund jenen Materialismus zu erkennen glaubt, der dem eines Bert Brecht (Dreigroschenoper »Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral«) schon recht nahe kommt. In den Zeilen etwa, die »Würde des Menschen« betitelt sind und lauten:

      Nichts mehr davon, ich bitt euch. Zu essen gebt ihm zu wohnen;

      Habt ihr die Blöße bedeckt, gibt sich die Würde von selbst. 

      16.)

       

      Bis hierher gelangt, möge der Leser einen Moment lang innehalten. Der eben zitierte Zweizeiler könnte zwar dem Sinne nach von Heine, dem frevelhaften Trieb- und Diesseitsmenschen, stammen (und sein Inhalt ist auch wirklich in den Schlußversen der Heineschen Revolutionsballade von den satten und den hungrigen Ratten enthalten). Könnte stammen! Stammt aber tatsächlich von dem keines übertriebenen Materialismus verdächtigen Friedrich Schiller. Man schlage in Schillers Gedichten nach. Und so habe ich mir mit allen vorangegangenen Zitaten einen kleinen Spaß erlaubt, – zur Entschuldigung kann ich nichts anführen, als daß dieser Spaß vielleicht die ernste Wirkung haben könnte, gegen Charakteristiken eines Autors, die man in leichtsinnig flatternden Kritiken wie auch in dicken literaturgeschichtlichen Wälzern liest, ein wenig mißtrauisch zu machen. Der Spaß besteht darin, daß kein einziges der angeführten Zitate von Heine ist. Sondern No. 1 der Reihe, die ich zur Bequemlichkeit des Lesers mit Ziffern versehen habe, habe ich einem Gedicht Achims von Arnim entnommen, 2 und 3 sind Aussprüche der Frau Rat Goethe, mitgeteilt von Bettina Brentano, 4 ist von Goethe selbst, ebenso 5 eines der »Venezianischen Epigramme« von Goethe. Die besonders deutschfeindliche Stelle No. 6, schon im Text oben als »exaltiert, unsachlich« bezeichnet, habe ich dem mir durchaus nicht maßgebenden Nietzsche entlehnt. Mit der Apotheose Frankreichs (7), mit der Gewagtheit (8) und der Reportage (12) kehre ich zu Bettina Brentano zurück, zu ihrem schönen Werk »Dies Buch gehört dem König«. Das Gedicht von dem Pommern, der seine Braut zerbrechen will, ist von Lessing. Der »Germanikus Walhall«, ebenso die beiden spitzen Vierzeiler (13, 14) sind Grillparzers Eigentum, das ich ihm hiermit zurückstelle. Desgleichen gebe ich die Deutschheitssteigerung (11) in das Schubfach Rückert, die edlen Jamben (15) dem Uhlandschen Drama »Herzog Ernst von Schwaben« zurück.

      Somit wäre alles wieder in Ordnung. Nur eine Kleinigkeit nicht. Für alle angeführten sechzehn Stück Pseudozitate ließen sich allerdings mit Leichtigkeit beliebig viele Parallelstellen im Werk Heines anführen. Aber haben wir nun die Erklärung für Heines Unbeliebtheit? Jetzt gerade haben wir sie nicht. Denn alle zitierten Autoren: Arnim, Rückert, Uhland, Bettina Brentano, Lessing, Grillparzer (mit alleiniger Ausnahme von Goethe, bei dem aber die Sache auch wieder anders liegt) sind in weitesten Kreisen Deutschlands anerkannt, rezipiert, einer, Nietzsche, ist sogar weit überschätzt. Unbeliebt ist jedenfalls keiner von ihnen. Nur Heine ist unbeliebt. Und dabei hat er doch nichts anderes gesagt als seine so beliebten Kollegen.

      Wir sind also um nichts weiter gekommen. Ja wir sehen jetzt erst die ganze Schwierigkeit unseres Unternehmens. Wir haben keine Ahnung, warum gerade Heine so »berühmt plus unbeliebt« war und geblieben ist. Ein ernstes Problem also, diese Unbeliebtheit Heines. Mit dem Hinweis auf solchen Ernst will ich übrigens nichts anderes, als alle jene beruhigen, die sich nicht viel Gutes von der weiteren Lektüre eines Buches versprechen, das mit einem solchen Scherz-Intermezzo aufwartet.

       

      Die Linie, in der sich der zeitgenössische Beifall für Heines Werk bewegte, ist schon in der Ankündigung gezogen, die der Verlag den ersten »Gedichten« gab: sie seien »ganz im Geist und schlichten Ton des deutschen Volksliedes geschrieben«. – Auch wenn man dieser Ansicht manche Korrektur zuteil werden läßt, darf man nicht ohne weiteres über die Tatsache hinwegsehen, daß Heines Lyrik von der Umwelt, die die ersten Wirkungen auffing, als volksliedmäßig empfunden wurde. Das ist überdies auch nachträglich durch die Rezeption einiger Heinescher Gedichte in den deutschen Volksliederschatz ausdrücklich bekräftigt worden.

      Besonders stark war der Beifall, den das erste Buch in der Heimat des Dichters, im »Rheinisch-westfälischen Anzeiger« fand. Hier erschien im Mai 1822 Karl Immermanns Kritik, von Heine mit lebenslanger Dankbarkeit erwidert. Immermann schreibt unter anderem: »In den meisten Erzeugnissen Heines schlägt eine reiche Lebensader; er hat das, was das Erste und Letzte beim Dichter ist: Herz und Seele, und das, was daraus entspringt: eine innere Geschichte. Deshalb merkt man den Gedichten an, daß er ihren Inhalt selbst einmal stark durchempfunden und durchlebt hat. Er ist ein wahrer Jüngling, und das will viel sagen zu einer Zeit, worin die Menschen schon als Greise auf die Welt kommen.« – Interessant eine zweite Kritik in demselben Blatt (zitiert nach Elster, Gesamtausgabe I): Seit Bürger sei keinem deutschen Dichter der volkstümliche Ton so gelungen wie Heine. In dieser Kritik meldet sich allerdings schon Skepsis, wenn auch sehr maßvoll. Es heißt da weiter: Was seinen Liedern fehle, um sie zu echten Volksliedern zu stempeln, das sei der Umstand, daß sie nicht aus der Geschichte unseres Volkes ihre Stoffe entlehnten. »Wären Heines ›Grenadiere‹ in französischer Sprache geschrieben, so wäre das ein echtes französisches Volkslied.« – Ich führe alle diese Äußerungen nicht etwa an, weil ich ihnen zustimmte, sondern ausschließlich deshalb, weil ich hier die Wirkung Heines auf seine Zeitgenossen betrachte und berichte. Daß ich die Vorzüge der Heineschen Lyrik durchaus nicht in der angenommenen Verwandtschaft mit dem Volkslied suche, weder mit dem deutschen noch mit dem französischen, daß auch die Behandlung von Stoffen aus der deutschen Geschichte (und wie viele solcher Stoffe finden sich tatsächlich in Heines frühem und späterem Werk!) an dieser Hinsicht nichts hätte bessern können, brauche ich kaum zu unterstreichen. – Ganz im Gegenteil könnte man einmal in der Richtung visieren, ob die zweifellos vorhandene Beliebtheit und Popularität der Lieder Heines nicht gerade in ihrem Abstand vom wirklichen Volkslied liegt. Das echte Volkslied hat seine Dunkelheit und schöne Dumpfheit, sein Unzusammenhängendes, seine Ecken und Kanten. Bei Heine erscheint eine gewisse Glätte, Poliertheit, Übersicht in Gefühl und Diktion, eine recht unvolksliedmäßige Deutlichkeit, die vielleicht die allgemeine Verständlichkeit und damit den Erfolg begünstigte. Übrigens war sich Heine selbst, mit der ihm eigenen Selbstkritik, eines Abstands seiner Schöpfungen vom echten Volkslied wohl bewußt. An Wilhelm Müller schrieb er – in dem schon oben zitierten, herzlichen Brief – die bezeichnenden Worte: »Ich habe sehr früh schon das deutsche Volkslied auf mich wirken lassen; späterhin, als ich in Bonn studierte, hat mir August Schlegel viele metrische Geheimnisse aufgeschlossen, aber ich glaube erst in Ihren Liedern den reinen Klang und die wahre Einfachheit, wonach ich immer strebte, gefunden zu haben. Wie rein, wie klar sind Ihre Lieder, und sämtlich sind es Volkslieder. In meinen Gedichten hingegen ist nur die Form einigermaßen volkstümlich, der Inhalt gehört der konventionellen Gesellschaft.«

      Allerdings gibt es in Heines Werken und Briefen auch Stellen, in denen er einem Gefühl völligen Verschmolzenseins mit dem Deutschtum Ausdruck gibt; so daß nichts übrigbleibt als festzustellen, daß er in diesem Punkte – wie in manchem andern – bei Widersprüchen stehengeblieben ist und sich nicht zur letzten Einheit durchgerungen hat …

      Auch das »Lyrische Intermezzo« 1823 hatte eine gute Presse. Bald fand Heines Manier die stärkste aller möglichen Wirkungen: sie wurde von vielen nachgeahmt. Auch hier ermangelt die Kritik nicht des Hinweises auf die »Tonart des alten deutschen Volkslieds«, der zeitgeschichtlich wichtig bleibt, so unzutreffend er an sich erscheinen mag. Über den Zyklus »Die Heimkehr« schrieb wiederum der getreue Immermann und charakterisiert wo nicht den Lyriker im allgemeinen, so doch den Spezialfall Heine mit wundervoll richtigem Einblick: »Der Lyriker kann nicht genug sich beschränken; je enger, desto intensiver ist sein Gefühl: je intensiver dieses, desto näher liegt die Möglichkeit großer Erfolge.« Im »Gesellschafter« hob ein Kritiker »Mischung von zartestem Gefühl und bitterstem Hohn, die einzige Verbindung von unbarmherzigem, scharf einbohrendem, ja giftigem Witz und von einschmeichelnder Süßigkeit des Vortrags« hervor. Parallelen zu Lord Byron und Jean Paul wurden gezogen. Dabei richtet sich Tadel gegen »Frevelhaftes«, »Freches« dieser Poesie, man rügte »technische Nachlässigkeit«, »sich verirrendes Haschen nach Originalität«. – Schließlich besiegte die Gesamtausgabe, das »Buch der Lieder«, alle Kritik. Inzwischen aber hatte sich wachsende Opposition an den »Almansor« geheftet, dessen im Stoff begründete Christenfeindschaft man zu wörtlich nahm, – Thema des Stückes ist ja nicht Abneigung gegen das Christentum, sondern gegen die Mauren (lies Juden), die charakterlos das Christentum annehmen. Wenn also Heine an Immermann schrieb: »Wie ich höre, will man dem Almansor eine Tendenz unterschieben und diese auf eine Weise ins Gerücht bringen, die mein ganzes Wesen empört«, und wenn derselbe Heine dem Verleger mitteilte, der Stoff des Dramas sei »religiös-polemisch« und betreffe »die Zeitinteressen«: so liegt zwischen diesen beiden Äußerungen nur scheinbar ein Widerspruch. Heine konnte mit vollem Recht eine christenfeindliche Tendenz von sich weisen und dennoch die Zeitbezogenheit des Werkes – auf das deutsche Tauf- und Assimilationsjudentum – unterstreichen. Das sind zwei ganz verschiedene Angelegenheiten, die allerdings in der leidenschaftlichen Atmosphäre des Dramas, in der mittelalterlichen Transposition manche Verbindung eingehen, die sich nur dem willigen Beurteiler wieder auflöst. Jedenfalls hat der »Almansor« dem Dichter in dem ihm vorher so anhänglichen Rheinland viel Feindschaft geschaffen. Und dieser Umstand mochte wohl nicht ohne weitere Folge auf Heine bleiben. Wie schwer es ein jüdischer Dichter im deutschen Kulturkreis hat, wie die Mißverständnisse rings um ihn gar nicht vermeidbar sind, das drängte sich wieder und wieder auf. Es führte schließlich zur freiwilligen Emigration.


      VIII

      Volkstümlichkeit, Romantik 
und romantische Ironie 
Jüdisches Schicksal als Schicksal 
eines Dichters

      »Überhaupt täten wir gut, einander als erst Genesende zu behandeln, da wir ja alle erst die völlige Gesundheit des geistigen Lebens zu erstreben haben. Welches wir immer vergessen.«

      Rahel Varnhagen

      Es ist unschwer zu merken, daß die Wirkung, die von Heines Lyrik ausging, nur lose mit ihrer wirklichen oder supponierten Volksliedhaftigkeit zusammenhängt.

      Weit wesentlicher ist die Neuheit, die Besonderheit und scharfindividuelle Umzirktheit seines Gefühls, das doch zugleich etwas Allgemeingültiges ausdrückt. Es war das Gefühl einer sehr einsamen, ja unrettbar an die Wand gepreßten Seele. Auch der das Gefühl verhöhnende Witz in vielen Gedichten Heines ist durchaus nicht Kälte, ist nicht mit der faktischen Nüchternheit, Sachlichkeit moderner »Songs« zu verwechseln, sondern bekräftigt nur mit gegensätzlichen Mitteln das ursprüngliche Empfinden, die tödliche Verletzung einer Seele. Das Lachen und die vielen falschen Gefühlchen, zu denen der Dichter flüchtet, sind eine Funktion der einen großen, echten, zurückgestoßenen Liebe. Heines Ironie erscheint oft nur als der letzte Ausweg einer Seele, im Negativen, Zynischen eine Balance zu gewinnen, die auf der Ebene des Ernstes ja doch schon verloren war. Nur auf Elefantenhäuter unter den Lesern kann das als »Frivolität« wirken; es ist in Wahrheit furchtbare Not, grausamer Zwang.

      Freilich hat Heine diesen einmal entdeckten Ausweg später wohl auch ohne dringendste Not gelegentlich benützt; dem gespielten Verderb mag dann hie und da der echte gefolgt sein, wozu sein Temperament, seine Launenhaftigkeit und Selbstüberschätzung, schließlich seine kraftvolle, rasche, stets bereite vis comica manche Verführung boten, – im einzelnen feststellen läßt sich das nicht und ist auch gar nicht nötig, da das Licht des Ausgangspunktes, die ursprünglich blumenhaft reine Natur des zutiefst leidenden Dichters, noch die verschlungensten Endwege versöhnend überleuchtet.

      Sein Leiden nun, sein Erlebnis steht sehr dicht, unmittelbar nahe hinter seinen Versen. Das ist das Neue, das Besondere. Es fehlt jene Plastik, Besonnenheit, jenes ruhige Aufnehmen des Wirklichen, das Heine an Goethe bewunderte; so etwa, wenn er sehr richtig erkannte, daß Goethe »mit seinem klaren Griechenauge« »nirgends die Dinge mit seiner Gemütsstimmung koloriert, und uns Land und Meere schildert in den wahren Umrissen und wahren Farben, womit sie Gott umkleidet. Das ist ein Verdienst Goethes, das erst spätere Zeiten erkennen werden«. Genau das Gegenteil ist für Heine charakteristisch: ein überreizter Subjektivismus. Wie ein dünnes, aufgeschabtes, vibrierendes Plättchen bietet sich der Dichter der Welt dar. Er hat nichts als sich selbst und auch sich kaum. Dennoch gibt er sich ohne Rückhalt hin, – sehr wahrheitsgemäß überdies, denn es sind ja wirklich keine Rerserven da. Man vergleiche etwa, wie in Brentanos Erzählung »Vom braven Kasperl und dem schönen Annerl« ein qualvoll dumpfes, blindes Geschehen nur durch den Rückhalt an einem gläubigen Volkstum, an einer mitten aus dem Volk entstiegenen, halbunbewußten Altfrauengestalt, einem leibhaftig wandelnden Wunderhorn-Lied, eben noch knapp erträglich wird – und hierdurch freilich auch in einem verhängnisvollen Sinne inkurabel; denn an sich wäre dieses Geschehen vielleicht nicht so ausweglos, wie der Autor uns glauben machen will. Nun, Heine kann sich keinesfalls auf ähnliche Tiefen stützen, er ist nur Individuum, – aber gerade hier findet er eine neue, seine Tiefe, die der grenzenlosen Einsamkeit, Verlassenheit. So gibt die besondere jüdische Isoliertheits-Situation seinen Liebesleiden, die er ansonsten mit anderen, mit Nicht-Juden gemeinsam hätte, einen neuen Akzent, eine vorher unbekannte Schärfe. Die andern können, von solchen Leiden befallen, immerhin noch in eine Gemeinschaft, in die Norm einer Gemeinschaft und in deren allgemeine Schwermut flüchten (wie Brentanos Erzählung zeigt). Heine steht allein, ohne Hintergrund. Das Judentum in seinem damaligen Entwicklungsstadium bot keine Eingliederungsmöglichkeit, keinen Trost. Die jüdische Situation verschlimmerte vielmehr noch den Einsamkeitsaffekt, den die verschmähte Liebe hervorrief; daher die grellen, deutlichen Farben, das Nahe des Erlebten knapp unter der Oberfläche der Verse, durchleuchtend überall. – So kann man in voller Wortbedeutung sagen, hier sei jüdisches Schicksal, in der speziellen raumzeitlichen Konfiguration des damaligen Judentums, zum Schicksal eines Dichters geworden.

      Doch wie konnte so Zeitbedingtes, jüdisch Bedingtes unmittelbar und universal alle, auch die stammesfremden Zeitgenossen ergreifen? – Es wäre unverständlich, läge nicht das sehr merkwürdige, immer wieder beobachtbare Verhältnis vor, daß die jüdische Situation nur ein symbolisches, ungemein verdeutlichtes, weil verschärftes Abbild der allgemein menschlichen Situation darstellt. Der Jude in der Diaspora ist einsam, haltlos, ruhelos. Aber ist nicht jeder Mensch im tiefsten Grunde einsam? Erweist sich nicht jede Bindung, jede Ruhe vor dem unendlichen, ins Ewige fließenden Sein als hinfällig? In einer gewissen, jedenfalls zumindest zeitweise zu durchmessenden Region des Gefühls (ich will nicht sagen, daß sie die letzte, beste, endgültige sei) ist jeder Mensch Diaspora-Jude. »Fremde sind wir auf der Erde alle – und es stirbt, womit wir uns verbinden« (Werfel). Ohne die Annahme, daß im jüdischen Schicksal auf eine besondere, nur gleichsam fibelmäßig leichtfaßliche, weil heftiger akzentuierende Art das Schicksal jedes Menschen, des Menschen an sich, ausgedrückt ist, könnte weder die universale Wirkung der alttestamentarischen Texte zu den großen Oratorien Händels und den Kantaten Bachs (»Aus der Tiefe«) noch der Romane Kafkas erklärt werden, deren zentrale Figur (K. oder der »Feldmesser«) ebenso sehr Diasporajude mit seinen Ängsten und Uneinreihbarkeiten wie gleichzeitig Mensch schlechthin, Herr Jedermann ist.

      Von allen günstigen Kritiken seiner Verse zog Heine die Zeilen Karl Immermanns am nächsten an sein Herz. Hier gründete sich eine feste Freundschaft, die dauern sollte. Und zu den schönsten Briefen gehört jener, in dem er (ohne Hast, nach ehrenvoll-besinnlichem Verstreichenlassen mehrerer Monate, denn er will sich erst mit Immermanns Werken genau vertraut machen) für die Kritik, die »menschenversöhnenden Liebesworte« dankt. Das ausführliche Schreiben schließt: »Toren meinen, ich müßte wegen des westfälischen Berührungspunkts – man hat Sie bisher für einen Westfalen gehalten – mit Ihnen rivalisieren, und sie wissen nicht, daß der schöne klar leuchtende Diamant nicht verglichen werden kann mit dem schwarzen Stein, der bloß wunderlich geformt ist, und woraus der Hammer der Zeit böse, wilde Funken schlägt. Aber was gehen uns die Toren an? Von mir werden Sie immer das Bekenntnis hören, wie unwürdig ich bin, neben Ihnen genannt zu werden. Professor Gubitz hat mir längst den Auftrag gegeben, Sie für den ›Gesellschafter‹ zu werben; aber ich kann Ihnen nicht raten, sich durch Zeitblätter zu versplittern, bewundre indessen Ihre literarische Tätigkeit. Die Natur muß Ihnen außer der Poesie noch das schöne Geschenk einer guten Gesundheit gemacht haben. Sie können viel, unendlich viel Gutes wirken. Ich fand dieser Tage eine kleine Burschenschrift: ›Ein Wort zu seiner Zeit von Immermann‹. Ich glaube, sie ist von Ihnen, und mit Freude habe ich daraus ersehen, wie Ihnen schon früher ein starkes Wollen des Guten und Rechten innewohnte. Kampf dem verjährten Unrecht, der herrschenden Torheit und dem Schlechten! Wollen Sie mich zum Waffenbruder in diesem heiligen Kampfe, so reiche ich Ihnen freudig die Hand. Die Poesie ist am Ende doch nur eine schöne Nebensache.« Heines Dankbarkeit und Begeisterung ist groß und redlich. Auch in Briefen an Dritte (zum Beispiel Sethe) rühmt er Immermann ebenso enthusiastisch wie im direkten Schreiben. An Steinmann schreibt er: »Kennst du den Immermann? Vor diesem müssen wir beide den Hut abziehen, und du zuerst. Das ist eine kräftige, leuchtende Dichtergestalt, wie es deren wenige gibt.« – In der »Reise von München nach Genua« (Reisebilder) feiert er ihn als »Adler im deutschen Vaterlande«. Und Ende August 1840 schreibt er aus Granville an Heinrich Laube: »Gestern Abend erfuhr ich durch das ›Journal des Débats‹ ganz zufällig den Tod von Immermann. Ich habe die ganze Nacht durch geweint. Welch ein Unglück! Sie wissen, welche Bedeutung Immermann für mich hatte, dieser alte Waffenbruder, mit welchem ich zu gleicher Zeit in der Literatur aufgetreten, gleichsam Arm in Arm! Welch einen großen Dichter haben wir Deutschen verloren, ohne ihn jemals recht gekannt zu haben! Wir, ich meine Deutschland, die alte Rabenmutter! Und nicht bloß ein großer Dichter war er, sondern auch brav und ehrlich, und deshalb liebte ich ihn. Ich liege ganz darnieder vor Kummer.« – Man kann sich keine würdigere Totenklage auf den großen Dichter denken. Und tröstlich, daß mit dem Emigranten Heine gerade der Bedeutendste, innerlich Reichste unter den Generationsgenossen, der kerndeutsche Dichter des »Oberhof« und »Merlin«, verbunden blieb. Immermanns Deutschheit, sein betontes Preußentum hat ihn übrigens auch sonst nicht gehindert, für Juden Freundschaft zu empfinden. Sein Versepos »Tulifäntchen« ist im umfangreichen Zueignungsgedicht dem Dichter Michael Beer, Meyerbeers Bruder, gewidmet; mit Felix Mendelssohn, der Operndirektor ist, teilt er sich in die Direktion des Düsseldorfer Theaters. – Eine allertiefste Meinungsgleichheit scheint freilich zwischen Heine und Immermann nicht bestanden zu haben, obwohl sie einander in vielen Punkten trafen, in der Verehrung Goethes, der Ablehnung und Verspottung einiger romantischer und »altdeutscher« Randerscheinungen (vgl. Immermanns »Memorabilien« über Jahn), in Ansätzen zu einem bürgerlichen Realismus, im Platen-Kampf. Der Briefwechsel, in dem die Freunde einander wechselseitig in Angelegenheiten des Kunstprinzips, der Versform wie auch der leidigen Verlagstechnik beraten hatten, erlosch noch vor Immermanns Tod. –

      Mit Goethe ließ sich keine Verbindung herstellen. Auf den überschwenglichen Brief, mit dem Heine sein erstes Werk nach Weimar gesandt hatte (»Ich küsse die heilige Hand« usf.), kam keine Antwort. Dieses Schicksal teilte Heine mit vielen, zum Beispiel auch gerade mit Immermann. Am 1. Oktober 1824 bat Heine, nach der Harzreise in Weimar angelangt, um Empfang. »Auf dem Brocken ergriff mich das Verlangen, zur Verehrung Goethes nach Weimar zu pilgern. Im wahren Sinne des Wortes bin ich nun hergepilgert, nämlich zu Fuße und in verwitterten Kleidern, und erwarte die Gewährung meiner Bitte, und verharre mit Begeisterung und Ergebenheit – H. Heine.« Über die Unterredung findet sich in Goethes Tagebuch unter dem Datum des 2. Oktober nichts als die Eintragung: »Heine von Göttingen.« Heine stand befangen vor dem Großen. »Ich hatte in so manchen Winternächten darüber nachgedacht, wieviel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde, wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich ihm, daß die sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lächelte.« Es ist nicht richtig, daß Heine später diesen Besuch dichterisch verschönt, gesteigert hat. Was er 1833 in der »Romantischen Schule« schreibt, der auch obige Zeilen entlehnt sind, deckt sich mit den bald nach dem Besuch abgesandten Briefen, nur die Erwähnung von Goethes greisenhafter Körperlichkeit fehlt in der für die Öffentlichkeit bestimmten Fassung, – und darin mag man wohl einen bewußt oder unbewußt sich an Goethes Lebens- und Kunstprinzip anlehnenden Zug, also gerade die tiefste, ehrfürchtigste Wirkung finden. Es heißt da: »Seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes … Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben; auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich als ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich war nahe daran, ihn griechisch anzureden.« Und dann folgt die Geschichte mit den Pflaumen. – Daß Goethe an Heine die Frage gerichtet habe, woran er arbeite, und Heine geantwortet habe: »An einem Faust«, worauf Goethe »spitz« geworden sein soll, – ist nur durch Heines höchst unzuverlässigen Bruder Max überliefert. Heines Ballettszenarium (»Tanzpoem«) vom »Doktor Faust« ist mehr als zwei Dezennien später entworfen, ein anderer Faustplan aus den Göttinger Jahren wird allerdings von E. Wedekind erwähnt. Von einem Mißklang rivalenhafter Art ist in den Briefen Heines an Christiani und Moser nichts überliefert, er wäre auch mit dem geistigen Rang beider Männer unvereinbar; ganz im Gegenteil rühmt Heine das »Freundliche und Herablassende« in Goethes Gespräch. »Rührend war mir Goethes tiefmenschliche Besorgnis wegen meiner Gesundheit.« Der gefühlsmäßige Gegensatz zwischen dem, was Heine (mißverständlich) Goethes »Egoismus« und seine eigene »Schwärmerei« (»bis zur Aufopferung begeistert für die Idee«) nennt, tritt hervor; doch heißt es gleich weiter: »Ich werde immer zum Goetheschen Freicorps gehören.« Und dieses Versprechen hat Heine gehalten, ja seine eigene »griechische« Periode, die nun bald die Zeit der unglücklichen Liebe ablösen sollte, stand unter dem – freilich unrichtig gedeuteten – Zeichen des Goetheschen Vorbilds. Es ist aber festzuhalten, daß Heine den überragenden Rang Goethes nie verkannt hat. Die Einwände gelten nie seinem Werk; stets nur seiner Diplomatie, dem »quiëtisierenden Einfluß«, der politischen Unfruchtbarkeit seines Wortes, – dem »klugen Kunstgreis«, wie es im Gedicht an Christiani, dem »ministeriellen, schlichtenden, vertuschenden Goethe«, wie es im Bericht über Fichtes Atheismus-Affäre heißt, wo aber gleich nachher Goethes Betragen von allen »häßlichen Motiven« freigesprochen wird. Mit all dem Wenn und Aber hat Heine, das brauche ich kaum zu sagen, den Menschen Goethe und seine Jahrtausendwirkung nicht voll begriffen, hat überdies in seiner eigenen Ablehnung der Tendenzdichtung (Atta Troll) manches von dem gegen Goethe Gesagten implicite zurückgenommen; dem Kunstschaffen Goethes aber ist er stets gerecht geworden, wird nicht müde, in Freude und Liebe, in stürmischen Vergleichen, in Gleichstellungen mit Homer und Shakespeare dem Manne zu huldigen, für dessen Kritiker er das Wort bereit hält, sie hätten »mit ihren feingeschliffenen Augengläsern auch die Flecken im Monde bemerkt; – die scharfsichtigen Leute! was sie für Flecken ansahen, das sind blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene Berge, lachende Täler«.

      Abwegig ist es, Goethes Beziehung zu Heine als durchaus ablehnend oder gar ins Antisemitische spielend hinzustellen. Goethe hat allerdings in der Überfülle seines Lebens, seiner Arbeit, Heine wenig beachtet, ihn nicht gefördert, hat sich über die »Reisebilder« ungünstig geäußert, – letzteres konnte gar nicht anders sein, es entspricht völlig der Eigenart von Goethes Spätstil, der alles Karikaturistische von sich weist. Heine selbst mochte sich refüsiert fühlen. Er hatte eben mehr erwartet, einen geistigen Zusammenklang. »Wo denken Sie hin, lieber Varnhagen«, heißt es in einem späteren Brief, »ich, ich gegen Goethe schreiben! Wenn die Sterne am Himmel mir feindlich werden, darf ich sie deshalb schon für bloße Irrlichter erklären? Überhaupt ist es Dummheit, gegen Männer zu sprechen, die wirklich groß sind, selbst wenn man Wahres sagen könnte. Der jetzige Gegensatz der Goetheschen Denkweise, nämlich die deutsche Nationalbeschränktheit und der seichte Pietismus, sind mir ja am fatalsten. Deshalb muß ich bei dem großen Heiden aushalten quand même.« Diese von Heine so lebhaft empfundene Gesinnungsverwandtschaft wurde von Goethe nicht erkannt oder nicht wichtig genommen. Doch lag das eben in der Art des alten, zurückhaltend gewordenen Goethe, von dessen hofrätlicher Steifheit, die eigentlich nur eine Schutzwehr war, Grillparzer so rührend berichtet. Über diese Abwehrstellung weiß Henriette Herz in den zitierten Memoiren Ergötzliches zu sagen, nachdem sie sehr einsichtsvolle Worte dafür gefunden, wie Goethe oft von nichtigen Besuchern »um eine edle Zeit betrogen« wurde. »Aber ich habe ihn auch bisweilen von einem Kreise anerkannt tüchtiger Männer und strebender Jünglinge umgeben gesehn, welche alle, entbrannt von dem Wunsche, irgend eine Ansicht, eine Meinung nur, von ihm aussprechen zu hören, an seinen Lippen hingen, und doch als Beute eines langen, vielleicht ihr ganzes Leben hindurch ersehnten Abends, nichts mehr als ein gedehntes ›Ei – ja!‹ oder ›So?‹ oder ›Hm‹ oder bestenfalls ein ›Das läßt sich hören‹ davon trugen.« Auch Platen berichtet, hiermit übereinstimmend, über einen zu zweit unternommenen Besuch bei Goethe, nachdem er zunächst dessen Güte gerühmt: »Bei der Feierlichkeit, die er verbreitet, konnte das Gespräch nicht erheblich werden, und nach einiger Zeit entließ er uns wieder.« Ähnlich scheint es eben unserem Heine ergangen zu sein. Dabei steht aber fest, daß Goethe ihn zu den »höheren Menschen« gezählt hat. Das geht aus dem Gespräch mit Eckermann vom 14. März 1830 hervor, in dem Goethe zunächst die gegen ihn selbst gerichteten Angriffe zurückweist (»Da man nun an meinem Talent nicht rühren kann, so will man an meinen Charakter«. Klingt das nicht fast gespenstisch wie eine Antwort auf Heines Vorwürfe, die er doch nie vernommen hat? Auch das Folgende: »Bald soll ich zu stolz sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen junge Talente, bald in Sinnenlust versunken« usf.). Dann gedenkt Goethe des Märtyrerschicksals eines Rousseau und Byron, und in unmittelbarem Anschluß an diese Großen heißt es: »Und wenn noch die bornierte Masse höhere Menschen verfolgte! Nein, ein Begabter und ein Talent verfolgt das andere. Platen ärgert Heine, und Heine Platen, und jeder sucht den andern schlecht und verhaßt zu machen, da doch zu einem friedlichen Hinleben und Hinwirken die Welt groß und weit genug ist, und jeder schon an seinem eigenen Talent einen Feind hat, der ihm hinlänglich zu schaffen macht!« Wozu allerdings bemerkt werden muß, daß für Heine in Deutschland kein Lebensraum, nicht das geringste Pöstchen zu erlangen war; woraus sich seine Verbitterung, teilweise, erklärt. Hierüber mehr im nächsten Kapitel. In meiner Terminologie ausgedrückt: das unedle Unglück ließ ihn nicht zum edlen, zum Goetheschen Kampf gegen das eigene Talent gedeihen. – Was schließlich die angebliche Judenfeindschaft Goethes anlangt, so genügt der Hinweis auf seine Abneigung gegen alles und jedes Generalisieren, auf sein Verhältnis zu Spinoza, Moses und Felix Mendelssohn, seine Gespräche mit Henriette Herz, Rahel Levin und anderen. Die Frankfurter Emanzipation hat er freilich abgelehnt; vielleicht hätte er eine bessere Lösung, gerechtes Minoritätsrecht, besser aufgenommen. Ideal richtig war ja das damals Vorgeschlagene und Durchgesetzte durchaus nicht. Die berühmte Stelle in den »Wanderjahren«, die zur Erhärtung von Goethes Judenfeindschaft immer wieder herhalten muß, mag man im Kontext nachlesen, um wieder einmal zu erkennen, daß ein Zitat außerhalb des Zusammenhangs ebenso wenig zu leben vermag wie ein Fisch auf dem Trockenen. Es handelt sich dort um eine bestimmte, von den »Vorgesetzten« (9. Kapitel) einzurichtende Mustergemeinschaft. Nachdem allen Religionen eine sittliche Bedeutung zugesprochen (11. Kapitel), wird für diese bestimmte Gemeinschaft »in mannigfaltigem Schwanken« die christliche Überlieferung gewählt. Damit sind Juden, solange sie konfessionell das Christentum ablehnen, ausgeschlossen, was nicht ohne Verlegenheit, als eine Art Pedanterie, (»in diesem Sinne, den man vielleicht pedantisch nennen mag«) angeführt wird. »Hiervon ist unsre Sittenlehre ganz abgesondert«, heißt es sofort im nächsten Satz. Das Ganze präsentiert sich als Nebenbestimmung eines utopischen Planes, nicht als Prinzip, am allerwenigsten als eines der Rasse. – Über eine andere, nur scheinbar judenfeindliche Gesprächsbemerkung Goethes schrieb ich ausführlich im Roman »Die Frau, die nicht enttäuscht« Seite 160, 163, 168 ff.

       

      Die literarhistorische Einordnung Heines war von Anfang, von den ersten Kritiken an nicht geklärt. Er selbst nahm das Witzwort auf, das ein Franzose auf ihn geprägt hatte, nannte sich »einen aus der Kutte gesprungenen Romantiker« (einen Romantique défroqué), hielt seinen Atta Troll für das »letzte freie Waldlied der Romantik«. »Ich bin ihr letzter Dichter; mit mir ist die alte lyrische Schule der Deutschen geschlossen, während zugleich die neue Schule, die moderne deutsche Lyrik, von mir eröffnet ward. Diese Doppelbedeutung wird mir von den deutschen Literaturhistorikern zugeschrieben.« Doch gerade gegen diese neue Schule, die des »Jungen Deutschland«, die politisch-realistische Tendenzdichtung, wendet er sich in seinem Atta Troll mit äußerster Schärfe, nachdem er selbst zuvor den »Zeitgedichten« nach Herzenslust gefrönt hatte. Atta Troll soll »ein Protest gegen die Plebiszite der Tagestribünen« sein, gegen die »Charakterhelden, meine Römer, die mich nicht bloß der literarischen, sondern auch der gesellschaftlichen Reaktion, ja sogar der Verhöhnung heiligster Menschheits-Ideen beschuldigten«. »Ich schrieb dasselbe zu meiner eigenen Lust und Freude, in der grillenhaften Traumweise jener romantischen Schule, wo ich meine angenehmsten Jugendjahre verlebte und zuletzt den Schulmeister geprügelt habe.« Hier haben wir den Kommentar zu der Bezeichnung: défroqué. Nicht verwunderlich, daß Heine sein Leben lang die ärgsten Angriffe und Mißdeutungen von links wie von rechts zu bestehen gehabt hat. Im Grunde war er einer jener Verantwortungserfüllten, die eine »Mitte« suchen, er hat dies allerdings mehr in tastender und schwankender Weise als bewußt getan; jedenfalls aber leitete ihn sein Instinkt dahin, sich bei keinem der äußersten Extreme, bei keinem der Gegenpole beruhigen zu können, mochten sie noch so ausdrucksstark sein wie der poesievolle deutsche Romantismus oder das freiheitsdurstige deutsche Handwerksburschentum, die ersten »Kommunisten« in Paris. Daher Feindseligkeiten, Verfolgungen von beiden Flügelparteien her. Was Börne zu dem Ausspruch veranlaßte, jeder Mensch habe nur einen Rücken, um geprügelt zu werden, der arme Heine aber habe deren zwei.

      Soweit diese eigenartige Stellung Heines zwischen den Extremen politische Bedeutung hat, wird sie später behandelt werden. – Hier gilt es, im Dichterischen seinen Abstand von der deutschen Romantik festzustellen, mit der er viele Einzelzüge, nicht aber das abgründige, sich allem Maß entziehende Dunkel des Grundtons gemein hat. Dieses Dunkels mag man sich, ehe man das Folgende liest, vergewissern, indem man Schumanns Fis-moll-Sonate hört oder, noch besser, selbst spielt, dieses Dunkels und der feuertrunkenen, oft auch heiteren Schwärmerei, die wie ein notwendiges Korrelat solch bodenlosen Dunkels furchtlos in seine Abgründe hinabtaucht; denn »schweres Herz hat leichten Sinn«. Oder desselben Schumanns »Davidsbündlertänze« op. 6 mögen erklingen. »Ganz zum Überfluß meinte Eusebius noch Folgendes; dabei sprach aber viel Seligkeit aus seinen Augen«, – wo sich der Übergang aus dem romantischen in den reinen platonischen Raum vollzieht, die in dieser glückhaft herben Frühzeit schwer zu trennen waren. Oder, schon um Grade abgeschwächt, die große »Phantasie«, die das Motto von Friedrich Schlegel entlehnt und das erste Thema fast Silbe um Silbe seinen Worten anpaßt:

      Durch alle Töne tönet

      Im bunten Erdentraum

      Ein leiser Ton, gezogen

      Für den, der heimlich lauschet.

      Ja, in Musik läßt sich das vielgestaltige Wesen der deutschen Romantik klarer ausdrücken als in Worten. Und unter den Worten ziehe ich den Definitionen weit vor jene leidenschaftlichen, öfters auch verworrenen Ausbrüche, die sich den von jenem romantischen Anprall der Zeit Befallenen selbst entrangen. So die Urworte der Bettina: »Neues geschieht alle Tag, Dummes und Lächerliches! Aber das Große geschieht nur in dem Menschen seiner Sehnsucht, das Tageslicht darfs nicht beleuchten wollen. Alles Erhabene ist dem gemeinen Sinn Chimäre, auch meine Reden werden dem Herrn Pfarrer wie Blendwerk vorkommen. Die Welt ist voll prophetischem Feuer, es schlägt hier und dort in Flammen auf. Die Leute haltens für Strohfeuer, hätten sie sich aber davon entzünden lassen, so hätte die Flamme sie gereinigt und das Große, was sie als Chimäre achten, wär in ihnen wahr geworden; aber doch hat’s einmal gebrannt. Auch ohne sie wird’s wahr werden.«

      Vom Wesen der Romantik spricht Novalis im »Heinrich von Ofterdingen«, nicht nur da, wo die berühmte »blaue Blume« auftaucht, sondern auch wenn er die Kaufleute mit ungelenken Worten dem Sinn und der Art der Dichtkunst nachspüren läßt. Da heißt es: »Wir haben uns freilich nie um die Geheimnisse der Dichter bekümmert, wenn wir gleich mit Vergnügen ihrem Gesange zuhörten …« Zum Unterschied von Malerei und Tonkunst sei kein Instrument, keine natürliche Grundlage, nichts Äußerliches an der Dichtkunst, »denn das bloße Hören der Worte ist nicht die eigentliche Wirkung dieser geheimen Kunst. Es ist alles innerlich … das inwendige Heiligtum des Gemüts … Er – der Dichter – weiß jene geheimen Kräfte in uns nach Belieben zu erregen und gibt uns durch Worte eine unbekannte, herrliche Welt zu vernehmen. Wie aus tiefen Höhlen steigen alte und künftige Zeiten, unzählige Menschen, wunderbare Gegenden und die seltsamsten Begebenheiten in uns herauf und entreißen uns der bekannten Gegenwart.«

      Das Unbekannte, nicht der Gegenwart, nicht dem Alltag Angehörige, ist also das eigentliche Reich der Romantik. Mithin an der Oberfläche: ferne Gegenden, Exotik, das »romantische Kostüm« in den Bildern von Delacroix, in Flauberts, des »Scheiks«, Orientreisen. Tiefer aber, wie Bettina es empfindet: »Das Große geschieht nur in dem Menschen seiner Sehnsucht, das Tageslicht darfs nicht beleuchten wollen.« Nicht das Ferne, – das Unwirkliche, Nächtige. Von hier aus ist Goethes Ausspruch zu begreifen: klassisch sei das Gesunde, romantisch das Kranke (eine von Goethe selbst mannigfach eingeschränkte und rektifizierte Maxime). So viel scheint sicher: daß allem Romantischen ein Appell von der Vernunft weg an irgendeine andere Instanz inneliegt. An das Unkontrollierbare. An die Auflösung, ja an den Tod. Hierfür sammelt kristallhaft Thomas Manns »Zauberberg« die Belege. Am entschiedensten aber vertraute sich Novalis dem Tod, als dem Gegenpol des Tages, an. Hier wird allerdings klar, daß nicht das Negative dasjenige ist, was im Bilde des Todes geliebt wird. Erst eine Abart der Romantik ging auf das Negative, Diabolische, Schauerliche, die »Blumen des Bösen« aus. Novalis jedoch besingt den Tod, weil das diesseitige Leben ihm nicht das eigentliche Leben, sondern ein »verkehrtes Wesen« ist. Der Tod erscheint mit positivem Vorzeichen, als die tiefste Wahrheit, die Liebe, das rechte Leben, das vom Intellekt nur verdeckt und zersprochen worden ist, das Unbedingte, Ganze, Unzerdeutbare, Absolute. So auch bei Clemens Brentano, wo es in großartigem Überschwang transzendenter Sicherheit heißt:

      In uns selbst sind wir verloren.

      Bange Fesseln uns beengen,

      Schloß und Riegel muß zersprengen,

      Nur im Tode wird geboren.

      In der Nächte Finsternissen

      Muß der junge Tag ertrinken,

      Abend muß herniedersinken,

      Soll der Morgen dich begrüßen.

      An Ufers Ferne wallt ein Licht,

      Du möchtest jenseits landen;

      Doch fasse Mut, verzage nicht,

      Du mußt erst diesseits stranden.

      Schau still hinab, in Todes Schoß

      Blüht jedes Ziel, fällt dir dein Los.

      Ich sinke ewig unter

      Und steige ewig auf

      Und blühe stets gesunder

      Aus Liebesschoß herauf.

      So kann ich nimmer sterben.

      Kann nimmer untergehn;

      Denn um mich zu verderben

      Müßt Gott selbst untergehn!

      Solche Töne wird man bei Heine vergebens suchen. Wie »diesseitig« bleibt er mit allen seinen Elfen, Nixen, Gespenstern und toten Liebchen! Diese toten Liebchen fügen sich eher als Leichen, als Körper, der bekannten Welt ein, als daß sie über die unbekannte etwas aussagten. Wie diesseitig bleibt er noch auf dem Sterbebett; inmitten allen Grausens rühmt er, wie traulich sichs in diesem traulich süßen Erdenneste leben lasse. Das »Diesseitsstranden« war ihm kein »Jenseitslanden«, sondern schlechterdings ein Unglück, aus dem er laut aufschrie zu seinem helfenden Gott. Hier sind wir von aller Romantik toto coelo, im wahren Wortsinn, »himmel«-weit entfernt.

      Doch hat ja die Romantik ein Doppelgesicht. In ihrer Sehnsucht, dem Alltag entgegen das »wahre« Leben zu fassen, hielt sie sich, die durchaus ein Hinabsteigen in die Tiefen des Ich, ein »Heimweh nach den Quellen und Gründen des Lebens« (Susmann) war, mit Notwendigkeit an Nacht und Tod, – mit derselben Notwendigkeit aber auch an das Individuelle, die freie kapriziöse Lebensgestaltung, das Historische, die Wirklichkeit der Geschichte, das unvorhersehbar Gewaltige, das der Vernunft genau so spottet, wie der Tod und das Jenseits sich ihr entzieht. In allgemeine vernünftige Gesetze ist das Einst, und ebenso das Jetzt und Hier, der Augenblick, nicht einzufangen. Mit dieser zweiten Front, die die Romantik gegen die Suprematieansprüche der Ratio aufwarf, hat Heine allerdings sehr viel gemein.

      Diese zweite Front umfaßt einerseits das Historische, andrerseits das ichmäßig Konkrete. Dem historischen Zweig der Romantik dient Heine in seinen »Elementargeistern« und »Göttern im Exil«, zwei Schriften, die ich zu seinen vorzüglichsten zähle. Irrational das Thema: der Volksglauben, Aberglauben. Irrational die Methode: »Den Volksglauben in ein System zu bringen, wie manche beabsichtigen, ist aber ebenso untunlich, als wollte man die vorüberziehenden Wolken in Rahmen fassen.« Romantisch auch der Grundgedanke, daß die »Manie für das Mittelalter« (die Heine ablehnt) »am Ende vielleicht nur eine geheime Vorliebe für den altgermanischen Pantheismus war, da die Überreste dieser alten Religion in dem Volksglauben jener späteren Epochen fortlebten. Ich habe schon früher davon gesprochen, wie diese Überreste sich, freilich in entstellter und verstümmelter Form, in dem Zauber- und Hexenwesen erhielten. Ja, sie leben in dem Gedächtnis des Volkes, in seinen Gebräuchen, in seiner Sprache fort … Auf jedes Brot, das der deutsche Bäcker backt, druckt er den alten Drudenfuß, und unser tägliches Brot trägt noch das Zeichen der germanischen Religion. Welch einen bedeutsamen Kontrast bildet dies wirkliche Brot zu dem trockenen saftlosen Scheinbrote, mit dem der spiritualistische Kultus uns abspeist!« Wie die heidnisch-germanischen Gottheiten als Zwerge, Kobolde, Luftgeister, Salamander weiterleben, so sind auch die frohen hellenischen Götter nicht tot; und Heine spürt sie auf in deutschen Volkssagen und italienischen Ruinen, nicht zuletzt in dem großartigen Tannhäuser-Lied, das er zweifach, in wörtlicher Übersetzung wie in freier Umdichtung vorlegt. Auf die Umgestaltung der alten Naturkulte in Satansdienst und des heidnischen Priestertums in Hexerei, diese »Verteufelung der Götter«, will Heine als erster in klaren verständlichen Worten hingewiesen haben, vor ihm sei dergleichen nur »in den ehrwürdigen Folianten und Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen Katakomben der Gelehrsamkeit« sowie in der »konfusen und abstrakten Wissenschaftssprache« behandelt worden. Er schreibt sich also gerade in diesem Punkt das »Verdienst der Initiative« zu und beklagt, daß die Nachfolger in ihrer »Vergeßlichkeit« dies nicht erwähnt hätten. – Ebensowenig hat übrigens Richard Wagner Heines unbestreitbare Priorität im Tannhäuser- und im Holländer-Thema anerkannt. Es ist ja merkwürdig, wie viele Motive der Wagnerschen Dramen bei Heine vorausgenommen sind, außer den beiden erwähnten gibt es in Heines Werk: den Nibelungenhort, Jungsiegfried mit dem Schwert, die Walküren. Hierin liegt jedenfalls ein Hinweis auf Heines Zugehörigkeit zur romantischen Welt.

      Ebenso tief wie sein Historismus reicht sein ebenfalls antirationales Haften am Ich, an der unaufhaltsam flüchtigen Gegenwart des Augenblicks, am Erlebten. Hier eignet ihm eine besondere Bestimmtheit der Umrißzeichnung, Deutlichkeit, allerkonkreteste Auffassung des Lebens, die ihn für Strecken der Welt Goethes nähert. Mit Goethe teilt er auch das Bestreben, »in der Überzeugung, daß das Klare auf einem tiefen, schwer erforschten Grund ruhe, auch von diesem immer schwer auszusprechenden Grunde das Mögliche mit heraufzunehmen«, jene Strebung also, die Goethe letzten Endes entscheidend von den Romantikern trennte. Nur war Goethe von der Schwierigkeit dieser Aufgabe ganz anders durchdrungen und kam daher auch zu andern Ergebnissen als Heine, der die Sache öfters viel zu leicht nahm. Auch darf nicht übersehen werden, daß Goethes Individualismus und Konkretheit auf Überblick und klarem Willen beruhen, während Heine in seine Isolierung durch ein unfreundliches Schicksal hineingezwungen wurde und sie daher mehr passiv hinzunehmen hatte, ohne Rückhalt, ohne Reserven in sich, wie er war … Im Hinblick auf diese schlimme Situation erscheint es erstaunlich, daß Heines Seele dennoch im wesentlichen heil geblieben ist. Bei dem damaligen Stand der jüdischen Gemeinschaft muß man das geradezu als Wunder ansehen. Heine hat es schwer gehabt und dennoch, zuzeiten, jenen Kraftüberschuß entwickelt, ohne den nicht die kleinste schöne Verszeile gelingt. Man könnte die etwas abenteuerlich anmutende Frage stellen: Hatte Goethe es leichter? Der Vergleich ist nicht durchführbar, wir betreten unwegsames Gebiet. Denn auch Goethe hatte seine schweren Versuchungen, die Fallstricke in seiner Seele. Vielleicht darf man aber wenigstens das eine sagen, daß ihm das Gute und Schöne, mochte es auch für ihn wie für jeden schwer genug zu ergreifen gewesen sein, doch von Anfang an in reinerer, würdigerer Form dargeboten wurde als Heine.

      Seltsam und für seine Lebensgestaltung verhängnisvoll ist es, daß Heine die ihm innewohnende Tendenz zum Konkreten, Diesseitigen, die Abneigung gegen Weltflucht und Verdammung des Fleisches niemals als etwas Jüdisches erkannt hat; sie ist es, allerdings nicht in dieser einfachen Form, sondern in der Form des »Diesseitswunders«, wie ich in meinem Bekenntnisbuch »Heidentum, Christentum, Judentum« ausgeführt habe. Heine dagegen betrachtet, infolge seiner geringen Kenntnis der jüdischen Quellen, die Haltung des Judentums als eine prinzipiell asketische, »qualsüchtige«, sinnenfeindliche, er macht in dieser Hinsicht keinen Unterschied zwischen jüdischer und christlicher Einstellung, beide verschmelzen ihm zum »Nazarenertum«, das er bekämpfte. So entstand der Widersinn, daß in ihm selbst, und zwar in seiner persönlichen Situation, in seinem Leben wie auch seiner gesamten Geisteshaltung, teils hindernd, teils fördernd, der Geist des Judentums wirksam war, während er diesen Geist in seinen Definitionen des Judentums an falscher Stelle suchte. Erst in seinen letzten Jahren lichtet sich, unter dem Eindruck der immer wiederholten Lektüre der Bibel, dieses Mißverständnis.

      Der Kampf gegen die Vormacht der Vernunft, den ordnenden Lebensernst, führt zur romantischen Ironie. Sie löst formell das Kunstwerk auseinander, spielt Ball mit den einzelnen Teilen, läßt sie willkürlich durcheinanderschwingen und künstlich »verwildern«, versetzt die Kapitel wie in Immermanns »Münchhausen« und hat auch noch an den losen Assoziationen in mancher Prosa Heines ihren Teil. So wird die journalistische Causerie zum bürgerlichen Spätling aus einer Ehe, die Phantasie und Weltverneinung geschlossen haben. – Inhaltlich ist die Ironie und ihr Witz Absage an alles Plane, Leicht-Übersehbare, Einzeln-Verständliche. »Es ist der Sinn des Geistes für die Unendlichkeit des Ganzen, der die Endgiltigkeit alles Endlichen und Einzelnen vernichtet. Dem beschränkten vorläufigen Einzelnen kommt der Unendlichkeit des Ganzen gegenüber kein voller Ernst zu« (Margarete Susman, »Frauen der Romantik«). Verwandt ist die Ironie des Sokrates und des Platon, dieses »Doppelsterns, den auch die besten Instrumente nicht genau zerlegen werden« (Emerson). Die sokratische Ironie behandeln in Friedländers Platon-Buch insbesondere die aufschlußreichen Kapitel III und VII, in denen die Haltung des Nichtwissens, die Sokrates einnahm, als bedingt durch die unsagbaren Geheimnisse des Lebens, deren er teilhaftig war, dargestellt wird, – die Geheimnisse des wahrhaft Guten und Schönen, die im »überhimmlischen Raum«, in der Ideenwelt, also nicht im Alltag, ihren Ort haben. »Da ist es die Unaussagbarkeit der höchsten platonischen Sicht, die durch die Ironie des sokratischen Nichtwissens symbolisiert wird.« Was Sokrates nicht sagen konnte, weil es nicht mehr zu den sagbaren Dingen gehört, das lebte er dar, dafür starb er, das lehrte er durch Leben und Sterben, nicht in bloßen Worten, den Schüler. – So wird Ironie zur natürlichen Begleiterin der Ideenschau, des Daimonion, des Eros, der wahren politischen Tat, des Todes. Nach einem Wort Schlegels (ebenfalls bei Friedländer zitiert) »enthält und erregt Ironie ein Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer vollständigen Mitteilung«. Hier ist deutlich, daß die romantische Ironie bei der Aufzeigung der Gegensätze und ihrer Notwendigkeit, allenfalls bei der complexio oppositorum, stehen bleibt; während die sokratische (und die Ironie Kierkegaards) darüber hinaus kraft des Paradoxen den Schritt in die Sicherheit der Erkenntnis und des Glaubens tut.

      Wie verhält sich nun Heines Ironie, Heines Witz, zweifellos Hauptingredienzien seines Werks, zu diesen höchsten Ebenen des Unalltäglichen? – Prima vista möchte man sagen: entgegengesetzt. Die Ironie der Romantik löst die Ebene der gemeinen Wirklichkeit zugunsten des Traums auf, die sokratische zeigt gar, daß dieser Traum selbst nur eine bunte Wolkenbank ist, die sich einem neuen seligen Festland vorgelagert hat, daß hinter dem Unverbindlichen das eigentlich Sichere, höchst Verbindliche liegt, – Heines Witz dagegen zerstört den Traum zugunsten der gemeinen Wirklichkeit. So etwa, wenn er in dem Gedicht »Seegespenst« den sehnsüchtig ins Meer, zu den Gassen Vinetas Hinabstrebenden vom Kapitän aufgerüttelt werden läßt: »Doktor, sind Sie des Teufels?« Der Witz reißt ihn aus seiner Schwärmerei, gibt ihm den Boden des Alltags unter den Füßen zurück. Die Ironie des Sokrates und Kierkegaard zerstört den Alltag, Heines Ironie zerstört das Nicht-Alltägliche, stellt den Alltag wieder her.

      Soll also auf Heine die Regel Goethes »humoristisch, daher vom zweiten Rang« Anwendung finden? – Um diese Rangordnung weiß Heine selbst. In der »Stadt Lucca« sagt er: »Verdrießlich wurde mir die ebenso wilde Spottlust der witzigen Britin. Vielleicht verletzte mich solche um so mehr, da ich mich selbst nicht davon frei fühlte, und sie keineswegs als etwas Lobenswertes erachtete. Es ist nun mal nicht zu leugnen, daß die Spottlust, die Freude am Widerspruch der Dinge, etwas Bösartiges in sich trägt, statt daß der Ernst mehr mit den besseren Gefühlen verwandt ist – die Tugend, der Freiheitssinn und die Liebe selbst sind sehr ernsthaft. Indessen, es gibt Herzen, worin Scherz und Ernst, Böses und Heiliges, Glut und Kälte sich so abenteuerlich verbinden, daß es schwer wird, darüber zu urteilen.« Hier wird die ganze Dialektik von Heines Wesen spürbar. Man kann ihn nicht verstehen, ohne seine besondere Art von Witz und Ironie zu verstehen. Sie führen in das Zentrum seiner Person wie seiner Kunst.

      Dieser Witz ist nichts Einheitliches. Er hat viele Schichten, die nach Lebensperioden geordnet sind. Mit zunehmendem Alter vertieft sich der Witz.

      Zunächst dient er dem Schutz, ist in seiner primitivsten Form ein Abwehrmittel des Verfolgten, oft schwer Geschädigten, stets in gefährdeter Randposition Lebenden. Heine ist arm, ist Jude, ist unglücklich verliebt, ist mißtrauisch, ist stolz, ehrgeizig und empfindlich, genußfähig und naiv genußsüchtig, also nach allen Richtungen hin dem Leid preisgegeben. – Er habe dies und das nicht ernst genommen, sagt man oft vorwurfsvoll. Aber hätte er es ernst genommen, so wäre er verrückt geworden! Ironie ist für den Wissenden immer das Signal, daß im Hintergrund eine unüberwindliche Realität lauert, der der Mensch auf direktem Wege, (von rechtswegen, wenn man so sagen darf) erliegen müßte, – da macht er den rettenden Sprung aus dem Ernst in die Ironie. Die meisten, die den Ironiker als Typ ablehnen, haben keine Ahnung, welche Kraft es erfordert, diesen Winkelhaken zu schlagen, statt der Realität seinen Kopf zum Einschlingen hinzuhalten wie das Vöglein der Schlange. Freilich, es kommt darauf an, daß man diesen Sprung erst im letzten Moment tue, – wenn es wirklich keine andere Rettung mehr gibt. Ironie muß Signal einer wirklichen Unmöglichkeit sein, nicht einer bloß vorgegebenen oder eingebildeten. Die Heine auflauernde Unmöglichkeit war sehr oft, fast immer, die Judenfrage. In den letzten Jahren seines deutschen Aufenthaltes verdichtete sie sich zur Not, sich nicht in die Gesellschaft ordnen, keinen Beruf finden zu können: insofern also hatte er keine Wahl, ironisch oder unironisch zu sein, er mußte zur Ironie greifen, um nicht zu ersticken. Die Ironie des Sokrates ist allerdings von anderem, metaphysischem Rang. Er wendet sie an, wo seine Unmöglichkeit, das »Unsagbare« (Arrheton), in die Diskussion eintritt. Sie scheint ihm dann zur Lebensform, zur gewohnten Ausdrucksweise zu werden.

      Das Urteil über Heines Ironie wird also stets mit dem Urteil über die damalige Situation der Juden zusammenhängen.

      Es kann nicht die Absicht dieses Buches sein, Heine als makellos hinzustellen. Statt langer Erörterungen verweise ich hier auf die Worte der Rahel Varnhagen, die ich diesem Kapitel vorangestellt habe. – Oft ist in Heines Zeilen eine solche Spannung zu fühlen, daß man glaubt, er habe nur noch zwischen Ironie oder Selbstmord zu wählen gehabt. Dann erscheint Ironie als Symptom der Unmöglichkeit, des nur so ertragbaren Elends. Anderwärts gibt es einen Leerlauf der Ironie. Vielleicht war auch das nötig; zur Entspannung, zur Erholung, inmitten der Kämpfe, mußte er einmal auch leicht und ungezogen, ja schamlos und frech sein. Sybaritisch spricht Heine von Essen, Näschereien und Champagner, Mäzenen, Geld, –zeigt frevlerisch, was besser verborgen bliebe, – schwelgt geradezu in schmerzhaft zynischer Aufrichtigkeit. Was steckt dahinter? Noch immer nicht Verachtung des Guten und Lebensvollen wie etwa bei Céline, noch immer nicht die letzte Resignation, das Wühlen im Dreck; sondern oft gibt sich gerade im Materialistisch-Klingenden Liebe zur Kreatur kund. »Im hungrigen Magen Eingang finden – nur Suppenlogik mit Knödelgründen – nur Argumente von Rinderbraten« usf. Ja, dann stelle man eben den hungrigen Magen ab! Und der Dichter wird sich sofort und gern einer vornehmeren Ausdrucksweise befleißen. Heute aber reizt es ihn offenbar und macht ihm Freude, Mißbilligung hervorzurufen. Das trifft mit seiner angeborenen Neigung zusammen, die Menschen zu mystifizieren. Während seiner Reise in den Harz gibt er sich als Herrn Peregrinus aus, der »auf Kosten des türkischen Kaisers reise, um Rekruten zu werben«. Zufällig geriet er damit an einen ebenso mystifikatorisch aufgelegten Wanderer namens Karl Dörne, der sich als Schneidergeselle vorstellte und in dieser Gestalt (»eine volkstümlich barocke Mischung von Laune und Wehmut«) in die »Harzreise« und somit auf die Nachwelt gekommen ist. Dörne hat im »Gesellschafter« das Qui-pro-quo mit sympathischer Gutmütigkeit aufgeklärt. – Einen andern Fall, der zugleich zeigt, wie Heine sich gern schlechter machte, als er war, erzählt Johann Peter Lyser, der Heine 1830 in Wandsbeck besucht hat. Es kommt zu folgendem Gespräch: »Aber Heine, wie können Sie bei so himmlischem Wetter in diesem kalten, finstern Loche liegen? Genießt man so einen Frühlingsmorgen auf dem Lande, und zwar an demselben Orte, wo der ehrliche Claudius seine Frühlingslieder sang?« »Claudius? Wer ist das?« »Asmus, der Wandsbecker Bote!« »Den kenn’ ich nicht!« »Natürlich, Sie kennen ja auch Schillers Gedichte nicht.« »Gewiß! Ich habe sie nie gelesen!« Das Gespräch wendet sich andern Themen, den Nachahmern Heines, zu. Sodann heißt es: »Bald waren wir draußen in der schönen, freien, sonnigen Luft. – Zu meiner Verwunderung schlug Heine den Weg nach dem Gottesacker ein, wo er einige Worte mit dem Totengräber wechselte und sodann mit mir zwischen den Gräberreihen hinschlenderte. Plötzlich hielt er an, drückte mir lächelnd die Hand und deutete auf einen Grabhügel, über welchem sich ein einfacher Stein erhob, – es war das Grab des Wandsbecker Boten Matthias Claudius, genannt Asmus, und als ich überrascht und gerührt von dieser zarten Aufmerksamkeit den Freund anblickte, – lächelte er und eine Träne glänzte in seinem Auge. – Und derselbe Heine, der mich kurz zuvor damit hatte necken wollen, daß er vorgab, von dem alten Claudius nichts zu kennen, zitierte jetzt die Worte desselben:

      – Sie haben

      Einen guten Mann begraben,

      Und mir war er mehr.«

      In Heines Sich-Schlechter-Machen liegt also öfters auch eine stolze Scham verborgen. Überhaupt geht seine Ungezogenheit Amalgame aller Art ein, – ist heiter, jugendlich übermütig und darin wirklich liebenswürdig, wie etwa in dem Gedicht, dessen Marschtakt schon etwas so Bezauberndes in sich hat: »Schlage die Trommel und fürchte dich nicht«, und in dem es zuletzt heißt: »Das ist die Hegel’sche Philosophie – das ist der Bücher tiefster Sinn, – ich hab sie begriffen, weil ich gescheit, – und weil ich ein guter Tambour bin.« Klingt hier die Kühnheit nicht entzückend jungenhaft? »Weil ich gescheit«, – nur ein hübscher starker Junge spricht aus diesem wie mit einem Jodler abbrechenden Vers. Aber an anderen Stellen liegt in Heines Ausgelassenheit und Ironie die Angst vor ungebrochenem Gefühl. Seine Position, innen und außen, ist nicht stark genug dazu. (Äußerster Gegensatz: Novalis, dessen Hingabe keine Grenze kennt und sich in fast mutwilligem, jedenfalls heiterem Kraftbewußtsein dem Tode anheimfallen läßt.) Und wieder an anderen Stellen liegt hinter der äußeren Lustigkeit zarteste Schwermut. Ich liebe dich, Mathilde, – er schämt sich, das zu sagen (andernorts sagt er es aber doch), er macht einen Witz, gleichsam vom Jenseits aus, während die Frau an seinem Grabe steht. »Leider wohn’ ich viel zu hoch, – und ich habe meiner Süßen – keinen Stuhl hier anzubieten.« Und dann: »Süßes, dickes Kind, du darfst – nicht zu Fuß nach Hause gehen; an dem Barrière-Gitter – siehst du die Fiaker stehen.« Man wird dieses Gedicht, das so feierlichen Tons beginnt (»Keine Messe wird man singen«) mit seiner besondern Melodie, seinem Stimmungswechsel, seinem Blick auf die Ewigkeit und auf Paris, die große Liebe und den melancholisch-bürgerlichen Alltag, auf die Zerstörung und die Fassung, zu den schönsten, menschlichsten in deutscher Sprache zählen. Auf die Zeitgenossen machte Heines Witz einen zwiespältigen, oft auch schlechten Eindruck. Von Rahels »Fenster auf!« war schon die Rede. Ähnlich reagiert der vornehm-scheue, kristallreine Grillparzer, der mit Heine in einer Gesellschaft bei Baron Rothschild in Paris zusammentraf. »So sehr mir Heine im Gespräch unter vier Augen gefiel, ebensosehr mißfiel er mir, als wir ein paar Tage später bei Rothschild zu Mittage waren. Man sah wohl, daß die Hauswirte Heinen fürchteten, und diese Furcht mißbrauchte er, um sich bei jeder Gelegenheit verdeckt über sie lustig zu machen. Man muß aber bei niemand essen, dem man nicht wohl will, und wenn man jemand verächtlich findet, muß man nicht bei ihm essen. Es setzte sich daher auch von da an unser Verhältnis nicht fort.« Manchmal macht Heine aus seinem Witz einen Sport, so beim Besuch eines schwedischen Professors, den Hebbel zu ihm bringt. »Heine mochte gerade gut aufgelegt sein und glaubte nicht anders, als daß Hebbel ihm ein Opfer zuführe, welches er mit Behagen schlachten könne. Heine fing sogleich an, auf den harmlosen Professor einige Pfeile seines Witzes abzuschießen. Hebbel aber gefiel das durchaus nicht, und rasch fand er die geeigneten Mittel, um Heine von der beliebten satirischen Richtung abzulenken. Die Folge dieses Besuches war, daß der schwedische Professor sich von Heine möglichst fern hielt, an Hebbel sich aber desto inniger und zutraulicher anschloß.«

      Ähnlich die Szene im Salon der George Sand, wo sich Heine auf den mit Börne befreundeten Priester Lamennais stürzt. Darüber berichtet Laube: »Es herrschte eine Seelenfreundschaft zwischen ihm (Lamennais) und George Sand, und niemand paßte ungeschickter zu diesem Verhältnisse als Henri Heine, welcher gerade heute von ausgelassener Stimmung und Geistesfrische war. Die Hauswirtin erkannte auch sogleich die Gefahr und suchte das Gespräch zu vereinzeln. Heine aber ließ nicht ab, sich an den sanft und wohlwollend ausweichenden Priester zu wenden und dem Gespräche allgemeine Grundsätze zuzuführen. Es war nicht zu verkennen: er hatte die freche Neigung, Lamennais aufzuziehen, was die Franzosen ›railler‹ nennen. Der Begriff ›Pfaff‹ war ihm stets antipathisch. Um mein Vergnügen zu erhöhen, flüsterte er mir ins Ohr: ›Dieser sentimentale Pfaff war einmal nahe daran, Papst zu werden; hör’ zu!‹ und nun rückt er hervor mit immer schärferen Fragen, Behauptungen und so witzigen Wendungen, daß er die Lacher auf seiner Seite hatte … Die Sand war in größter Verlegenheit, wenn sie auch süßsauer lächelte zu den spitz-komischen Worten, und bat ihn immer wieder mit den Augen, er möchte doch aufhören! Lamennais selbst lächelte ebenso und ließ sich alles gefallen von dem unbequemen Weltkinde. Nie habe ich Heine so mächtig gesehen in gesellschaftlichem Verkehr. Oft sprach er sein Französisch – das er übrigens fein kultivierte – zähe und stockend, hier floß es ihm wie die Welle des Sturzbaches von den Lippen, und er fand, ohne zu suchen, die schlagendsten Ausdrücke wie ein überlegener Franzose; er herrschte bei diesem Lever wie ein Imperator des Geistes.«

      Man darf sich nur nicht vorstellen, daß Heine seine Witze zum Vergnügen seiner selbst oder der Gesellschaft machte. Sie waren eine Naturäußerung, entsprangen einer dämonischen Kraft in ihm, die er nicht zu meistern vermochte. Der satirische Witz liegt ja tiefeingeboren im jüdischen Naturell, er findet sich schon in Bibel und Talmud (vgl. Heinrich Groß »Die Satire in der jüdischen Literatur« Augsburg 1908), er ist, in gewisser Hinsicht, unsere anonyme Volksüberlieferung, unser Volkslied. Über das Wortspiel sagt jener David Friedländer, dessen ich in diesem Buch lobend und tadelnd, so oft erwähnen mußte, in der vergessenen »Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums« (1822, 193), daß es mit ihm »bei dem Morgenländer eine andre Bewandtnis habe als bei den Abendländern. Bei diesem ist es ein Spiel des Witzes, das einen Augenblick unterhalten und ergötzen kann, und bei einiger Übertreibung den guten Geschmack beleidigt. Bei jenem ist es sehr oft Bedürfnis, das er nicht entbehren kann, und liegt zum Teil auch im Bau der Sprache«. – Auch Heines Witz geht aus tiefsten Seelenschichten hervor, ist subjektiv unaufhaltsam und organisch (nur über die objektive Valenz der Polemik gilt das hier im 4. Kapitel Gesagte). Weit entfernt davon, auf Wirkung berechnet zu sein, ist Heine als Witzbold vielmehr unklug, von sich selbst fortgerissen, höchst unpraktisch feindschaft-stiftend, – etwas von dieser Unklugheit und Unbesonnenheit haftet ja seinem ganzen Werk an. Heine beleidigte den und jenen; dann wunderte er sich, daß man wütend Stellung gegen ihn nahm. Er hatte es ja gar nicht so arg gemeint! Ich kannte einen – allzufrüh untergegangenen – guten Autor, dem in Schreiben und Reden in ähnlicher Weise Bosheiten gegen jedermann mitunterliefen, der dabei aber immer der ehrlichen Meinung war, er habe über die Betreffenden eigentlich recht gut und wohlwollend referiert. 1 Ja er erwartete noch Dank von ihnen; wodurch er allerdings die Verblendung Heines noch beträchtlich übertrumpfte. Hinter solchen Tatbeständen steckt aber mehr als bloß undiplomatisches, ungeschicktes Benehmen. Der Spötter sieht im Grunde nur sich selbst als reales Lebewesen, an die Wirklichkeit der andern Menschen glaubt er nicht so ganz. Es ist eine Art Wahnsinn, dessen Höhe zum Solipsismus überleitet, zum krankhaften Dafürhalten, alle andern außer dem »Selbst« seien nur »flüchtig hingemalte Männerchen«. Eine schuldhafte Überbetonung des Ich kann hier nicht verkannt werden.

      Witz und Ironie können also zweierlei und gerade das Entgegengesetzte bedeuten: man nimmt die Welt nicht ernst genug – oder man nimmt sie so ernst, erlebt ihren inneren Widerspruch, ihr Unsagbares so tief, daß man sich nicht mehr der gewöhnlichen, sondern nur noch außerordentlicher Sprachmittel bedienen kann, um sich auszudrücken. Von letzterer Art ist die große Ironie der Romantiker wie des Sokrates. Solange der Witz nichts anderes bedeutet, als daß man das eigene Ich als etwas so Kolossales ansieht, daß daneben die ganze Welt in Nichts versinkt, – solange ist er bloße Eitelkeit. Etwas Inkommensurables bildet er ja immer ab. Aber dies Inkommensurable kann und wird, auf seiner höheren Stufe, darin liegen, daß sich das Ich vor der Welt als ohnmächtig erkennt, als unfähig, den Abstand auf nüchterne Art abzutun. Auf niederer Stufe dagegen ist das Ich das unvergleichlich Große, vor dem die Welt unreal wird.

      Allmählich geht Heines Witz in die höhere Form über. Das Unsagbare, das er (etwa von der Flucht nach Paris an) auszudrücken hat, ist die politische Mitte zwischen den Extremen, zwischen Jakobinern und Konservativen, um die er sich in den Briefen über das »Bürgerkönigtum« redlich müht. Es ist ihm gegeben, diese Mitte zu erfühlen, zu leben, doch nicht, sie zu formulieren. Da man aber, wenn man einmal Worte gebraucht, formulieren muß, steigt Heine, namentlich im Buch über »Börne«, zu immer sublimeren Methoden des Witzes, als der Ausdrucksform des Unsagbaren, auf. Zuletzt wird sein Witz von religiösem Rang, wie der Clemens Brentanos, wie der Kierkegaards. Schweres Herz hat leichten Sinn. Das Kleid paßt sich endlich dem Körper an, Heines Witzbegabung hat ihre rechte Stelle gefunden, sie wird zum existentiellen Philosophieren. Noch der Schrei nach dem helfenden, persönlichen Gott nimmt die Form eines gleichsam metaphysischen Witzes an. Im Nachwort zum »Romanzero« ist diese Wandlung bereits vollzogen. Hier, vor der Statue der Venus, tritt Heines Witz in die religiöse Zone. »Ich habe nichts abgeschworen«, heißt es da, »nicht einmal meine alten Heidengötter, von denen ich mich zwar abgewendet, aber scheidend in Liebe und Freundschaft. Es war im Mai 1848, an dem Tage, wo ich zum letzten Male ausging, als ich Abschied nahm von den holden Idolen, die ich angebetet in den Zeiten meines Glücks. Nur mit Mühe schleppte ich mich bis zum Louvre, und ich brach fast zusammen, als ich in den erhabenen Saal trat, wo die hochgebenedeite Göttin der Schönheit, unsere liebe Frau von Milo, auf ihrem Postament steht. Zu ihren Füßen lag ich lange und ich weinte so heftig, daß sich dessen ein Stein erbarmen mußte. Auch schaute die Göttin mitleidig auf mich herab, doch zugleich so trostlos, als wollte sie sagen: ›Siehst du denn nicht, daß ich keine Arme habe und also nicht helfen kann?‹«

      Die Frage, ob Heine mit Fug unter die Romantik, seine persönliche Art von Ironie und Witz in die Kategorie der romantischen Ironie eingereiht werden kann, haben wir nicht mit Ja, nicht mit Nein, sondern durch Aufzeigung eines komplexen Tatbestands zu beantworten gesucht. Damit haben wir uns der weiteren Frage genähert, wie es um Heines Zugehörigkeit zum Deutschtum bestellt ist. – Zu dieser oft mit Erbitterung aufgeworfenen und aufs Gegensätzlichste beurteilten Frage haben wir wohl im Vorausgegangenen bereits einige Data beigebracht. Hier die Zusammenfassung, so weit als möglich.

       

      Man wird lernen müssen, beides in den Menschen anzuerkennen, das Rassenmäßig-Bedingte und das allen Menschen Gemeinsame. Das Gemeinsame umfaßt die unterste Region, die Grundtriebe, das als Grundlage alles Menschlichen, des Lebens, Geborenwerdens, Sterbens, des schlechthin Animalischen, hier nicht weiter betrachtet wird; gemeinsam allmenschlich sind aber auch gerade die höchsten Funktionen der Seele, die sich auf Form, Wahrheit, Ethik, Religion beziehen. Zwischen diesen beiden Zonen des Allmenschlichen liegt ein weites Reich, in dem es Rassenbedingtes und Allmenschliches in vielfacher Verflechtung gibt. Um darzulegen, wie das Höchste im Menschen aus diesem volkhaft geteilten Zwischenreich organisch hervorwächst, ohne dieses Zwischenreich der Mannigfaltigkeit nicht möglich ist und dabei dennoch eine souveräne Wertordnung der Einheit und Allmenschlichkeit mit eigenen Gesetzen konstituiert, sei hier ein Gleichnis eingefügt: Aus längerem Aufenthalt in den südlichen Kalkalpen kommend bestieg ich einmal eine Höhe, die große Aussicht bot, – da traf es mich mit eigentümlicher Kraft, daß ich von der Höhe aus wohl die bekannten Gipfel erblickte, die mich in der Kalkalpenlandschaft ständig umgeben hatten, die, aus dieser Landschaft hervorgewachsen, mit ihr ein System von Höhen und Tälern und Flußläufen bilden, daß aber gleichzeitig auch die Uralpen mit der Großglocknerkette sichtbar wurden. Der Satz wehte mir zu, in reiner Bergluft: Die Gipfel sehen einander! Sie liegen einander gegenüber, sie haben einander dauernd im Blick, mag vom Tal aus immer nur der eine oder der andere der beiden Gletscherzüge zu erfassen sein. Hier oben enthüllt sich erst ihr wahres Verhältnis. Jeder dieser Gipfel gehört in sein Talsystem, wäre ohne die ihn umgebenden niederen Berge nicht vollkommen, ist ihnen in Struktur, Vegetation etc. verwandt und dienstbar. Dennoch: die Gipfel sehen einander, sie gehören zusammen, sie sind gleichsam eine Welt für sich, einander zugeordnet und in ununterbrochenem Verkehr miteinander ewiglich. –

      Dieselbe Beziehung ließe sich auch folgendermaßen veranschaulichen: Jeder Baum wurzelt in seinem Erdreich, im nährenden Volkstum, – aber durch alle Baumwipfel fährt derselbe allmenschliche Wind und Regen, und dieselbe Sonne zieht die feinsten Säfte in die zartesten Blätter empor. So schrieb ich schon in meiner Monographie über Leoš Janáček (1925), indem ich ihn gegen die heimische Kritik verteidigte, die ihn zu folkloristisch, zu wenig kosmopolitisch fand: »Das Volkslied ist voll von ungebrochener, ungekünstelter Vitalität. Wohl sehen wir auf das Volk nicht mehr mit dem Blick Rousseaus, der im Volk das Urbild der Unschuld, der Reinheit im ethischen Sinn erblickte, ganz ebenso wie wir nach den psychoanalytischen Forschungen Freuds auch das Kind nicht mehr als ›unschuldig‹ (im Sinn der Ethik) betrachten können. Doch es gibt noch einen anderen Sinn von ›Unschuld‹: den der ›Nicht-Heuchelei‹, der unverstellten Vitalität. In diesem Sinn ist das Volk, das Kind unschuldig, in diesem Sinn kann keine Kunst der Unschuld entraten. Ja, ohne das warme Liebesgefühl für diese Unschuld der Vitalität (und jeder Akademismus ist der diametrale Gegensatz dieses Liebesgefühls) gibt es auch kein Kunstverständnis. – Auch die ganze Musik Westeuropas ist ohne den Grundton der einzelnen nationalen Volksmusiken undenkbar. Deutsches Volkslied und deutscher Choral pulsieren im Blute Bachs nicht anders wie die heimischen Mazurkas in der Seele Chopins. In Berlioz tönt eine seltsame Mischung französischer Romanze und italienischen Gesanges, in Schumann, Wagner, Mozart, Verdi, Debussy ist der nationale Charakter unverkennbar. Mahler, der Jude, geheimnisvoll umrauscht von den übermäßigen Sekunden ostjüdischer Volkslieder, möchte sie überhören, sucht seine Heimat in deutschen, in tschechischen Weisen, zuletzt aber doch in der Urheimat Asien, wo er das Lied von der Erde anstimmt. Daß bei allen Meistern die Basis des Volksmäßigen eben nur die – allerdings unerläßliche – Basis ist, auf der jeder einzelne sein kunstvoll himmelanstrebendes Bauwerk errichtet und allen schöpferischen Mächten des Weltalls preisgibt, um sich mit allen zu verbünden, ist eine Selbstverständlichkeit. Weniger Gemeingut die gleichwohl absolut wichtige Feststellung, daß aus den tiefsten Schluchten dieser Basis, aus dem Blutbrunnen der Vitalität belebende Säfte durch feinste Kapillarröhren bis in die höchsten, naturfernsten Stockwerke des Bauwerkes dringen müssen. Es gibt nichts Abstraktes, Allmenschliches des Künstlers, das nicht von einem Konkretesten, Vitalsten durchströmt wäre! Erst diese Dreiheit bildet die Synthese des Künstlers: Tiefe seines Lebendigseins, Höhe seines Weltumblickes und Durchdringung dieses hellen, weltblickenden Bauwerkes mit den Urkräften der dunklen Natur. – Es wird aber immer eine gewisse Art der Kunstbetrachtung geben, die sich nur in das Helle, Rationale der Künstlernatur einfühlen kann und dem Dunklen, Instinktiven, sowie der Durchdringung des Kulturellen mit dem Instinktiven nicht gerecht wird.«

      Damals war es allerdings nötig, die Täler gegen die Welt der Gipfel zu verteidigen, heute ist taktisch das Umgekehrte am Platz. Wem es aber nicht um Taktik, sondern um die volle Wahrheit zu tun ist, der wird immer bemüht bleiben, beiden Elementen, den Wurzeln in der Tiefe wie den freien allmenschlichen Wipfeln, ihre lebensnotwendige Bedeutung zuzusprechen. Das ist die Denkart, die ich »Nationalhumanismus« nenne. Richtig wäre also eine Betrachtungsweise, die das rassenmäßig Bedingte gegenüber dem Allmenschlich-Gemeinsamen weder unterschätzt noch überschätzt. Wo die Grenzlinie ziehen? Das ist ebenso schwer, als stellte man das Problem: Jedes Zeitalter, jedes Jahrhundert hat doch seinen eigenen Geist, – und dabei sind sie alle zusammen die Geschichte desselben Menschengeschlechtes, also Abwandlungen eines gemeinsamen Geistes – wo hört das Besondere des Jahrhunderts auf, wo beginnt innerhalb seiner Bestrebungen der allgemeine menschliche Zug? – Es ist klar, daß nur ein sehr weiser, sehr gerechter und dabei humaner, von heißer Liebe zur Gesamtmenschheit erfüllter Beobachter berufen ist, Fragen solcher Art in Angriff zu nehmen. –

      Aus Selbstzeugnissen Heines, von denen einige bereits angeführt wurden, lassen sich die Sphären, die er dem Deutschtum, dem Judentum, dem Allmenschlichen in sich zubilligte, durchaus nicht eindeutig abmessen. Wenn er den Franzosen deutsche Philosophie, deutsche dichterische Eigenart erklären will, so sagt er meist: »Ihr Franzosen« und »wir Deutsche«. Dennoch kann man an die Vollständigkeit dieser Identifikation nicht so recht glauben, liest man Stellen wie die folgende, die von theologischen Streitigkeiten an deutschen Universitäten (»Von Luther bis Kant«) ausgeht: »Von dem Haß, der bei solchen Gelegenheiten zum Vorschein kommt, habt ihr Franzosen keinen Begriff. Die Deutschen sind aber überhaupt vindikativer als die romanischen Völker. Das kommt daher, sie sind Idealisten auch im Haß. Wir hassen uns nicht um Außendinge, wie ihr, etwa wegen beleidigter Eitelkeit, wegen eines Epigramms, wegen einer nicht erwiderten Visitenkarte, nein, wir hassen bei unseren Feinden das Tiefste, das Wesentlichste, das in ihnen ist, den Gedanken. Ihr Franzosen seid leichtfertig und oberflächlich, wie in der Liebe, so auch im Haß. Wir Deutschen hassen gründlich, dauernd; da wir zu ehrlich, auch zu unbeholfen sind, um uns mit schneller Perfidie zu rächen, so hassen wir bis zu unserem letzten Atemzug. Ich kenne, mein Herr, diese deutsche Ruhe, sagte jüngst eine Dame, indem sie mich mit großgeöffneten Augen ungläubig und beängstigt ansah; ich weiß, ihr Deutschen gebraucht dasselbe Wort für verzeihen und vergiften. Und in der Tat, sie hat recht, das Wort vergeben bedeutet beides.« Rechnet sich Heine bei solcher Charakteristik wirklich mit zu den Deutschen oder ist der Ausdruck »wir Deutschen« nicht vielmehr ein Stilmittel der Distanzierung? Eine Frage, die im Schlußpassus dieser Abhandlung, wenn er Frankreich vor Entwaffnung warnt, geradezu akut wird. »Einst im Bierkeller zu Göttingen äußerte ein junger Altdeutscher, daß man Rache an den Franzosen nehmen müsse für Konradin von Staufen, den sie zu Neapel geköpft. Ihr habt das gewiß längst vergessen. Wir aber vergessen nichts. Ihr seht, wenn wir mal Lust bekommen, mit euch anzubinden, so wird es uns an triftigen Gründen nicht fehlen« usf. Andrerseits ist bekannt, mit welchem Eifer Heine in Paris an seinem Deutschtum festhielt, seine Liebe zum Deutschtum bekundete. Alexandre Dumas sagte über ihn: »Si l’Allemagne ne veut pas de Heine, nous l’adoptons volontiers, mais malheureusement Heine aime plus l’Allemagne qu’elle ne mérite.« Er lehnte es ab, sich als Franzose naturalisieren zu lassen. Laube bezeugt, daß Heine in der Pariser Gesellschaft »mächtiger als irgendeine deutsche Macht die Schlagfertigkeit unseres Vaterlandes mitten unter den begabtesten Franzosen zur Geltung brachte. Konnte es für einen Deutschen etwas Erquickenderes geben als die Teilnahme an solchen Gefechten, in denen die Franzosen immer den Sieg in Anspruch nehmen für ihr Talent der Rede und des Esprits, und in denen nun plötzlich ein Deutscher als Deutscher links und rechts ein Vorpostentreffen begann und allein, ganz allein, allmählich die ganze Linie der Gegner auf sich zog und mit Hieb und Stoß und Schuß beschäftigte, und nicht nur beschäftigte, sondern bedrohte und, wie oft, vollständig aus dem Felde schlug? Ja, die er in deutscher Sprache oft so bitterlich verspottete, indem er nur den Zopf derselben, den dicken und steifen und langen, ins Auge faßte, deutsche Wissenschaft und Kunst und Sitte vertrat er, ein gefürchteter Gladiator, gegen jedes herausfordernde Lächeln der Franzosen, vertrat er wie eine Herzensangelegenheit mit jenem blitzenden Geiste, welcher ihm nur eigen war, und in welchem ihm selbst jene begabten Franzosen die eigentümliche Überlegenheit einräumen mußten. Nie vielleicht ist deutsches Interesse so eigentümlich und so schmetternd verteidigt worden wie von Heine in solchen Kämpfen; ich sage, so eigentümlich, denn die Franzosen wissen heute noch nicht, welch eine nationale Form des Geistes aus diesem Mann wetterte, den sie doch so gern für einen adoptierten Franzosen ausgaben.« Wenn er in seiner Geschichte der deutschen Philosophie auf die Geldnöte Fichtes zu sprechen kommt, die sich in einem Brief an Kant äußern, so findet er die ergreifenden Worte: »Trotz seiner Merkwürdigkeit kann ich mich doch nicht entschließen, diesen Brief hier in französischer Sprache mitzuteilen. Ich glaube, es steigt mir eine Röte in die Wangen, und mir ist, als sollte ich die verschämtesten Kümmernisse der eigenen Familie vor fremden Leuten erzählen. Trotz meinem Streben nach französischem Weltsinn, trotz meinem philosophischen Kosmopolitismus, sitzt doch immer das alte Deutschland mit allen seinen Spießbürgergefühlen in meiner Brust.« Mit Recht berühmt ist auch die Vorrede zum ersten Band des »Salon«, in der die Begegnung mit deutschen Auswanderern in Frankreich geschildert wird. »Ohne zu wissen wie, befand ich mich plötzlich auf der Landstraße von Havre, und vor mir her zogen hoch und langsam mehrere große Bauernwagen, bepackt mit allerlei ärmlichen Kisten und Kasten, altfränkischem Hausgeräte, Weibern und Kindern. Nebenher gingen die Männer, und nicht gering war meine Überraschung, als ich sie sprechen hörte, – sie sprachen deutsch, in schwäbischer Mundart. Leicht begriff ich, daß diese Leute Auswanderer waren, und als ich sie näher betrachtete, durchzuckte mich ein jähes Gefühl, wie ich es noch nie in meinem Leben empfunden; alles Blut stieg mir plötzlich in die Herzkammern und klopfte gegen die Rippen, als müsse es heraus aus der Brust, als müsse es so schnell als möglich heraus, und der Atem stockte mir in der Kehle. Ja, es war das Vaterland selbst, das mir begegnete, auf jenen Wagen saß das blonde Deutschland, mit seinen ernstblauen Augen, seinen traulichen, allzu bedächtigen Gesichtern, in den Mundwinkeln noch jene kümmerliche Beschränktheit, über die ich mich einst so sehr gelangweilt und geärgert, die mich aber jetzt gar wehmütig rührte, – denn hatte ich einst, in der blühenden Lust der Jugend, gar oft die heimatlichen Verkehrtheiten und Philistereien verdrießlich durchgehechelt, hatte ich einst mit dem glücklichen, bürgermeisterlich behäbigen, schneckenhaft trägen Vaterlande manchmal einen kleinen Haushader zu bestehen, wie er in großen Familien wohl vorkommen kann: so war doch all dergleichen Erinnerung in meiner Seele erloschen, als ich das Vaterland im Unglück erblickte, in der Fremde, im Elend; selbst seine Gebrechen wurden mir plötzlich teuer und wert, selbst mit seinen Krähwinkeleien war ich ausgesöhnt, und ich drückte ihm die Hand, ich drückte die Hand jener deutschen Auswanderer, als gäbe ich dem Vaterland selber den Handschlag eines erneuten Bündnisses der Liebe, und wir sprachen deutsch.« Ich kann nicht die ganze herrliche Stelle hierhersetzen und bitte, sie nachzulesen, bis zu dem Höhepunkt: »Das ist es. Deutschland, das sind wir selber. Und darum wurde ich plötzlich so matt und krank beim Anblick jener Auswanderer, jener großen Blutströme, die aus den Wunden des Vaterlandes rinnen und sich in den afrikanischen Sand verlieren. Das ist es; es war ein leiblicher Verlust, und ich fühlte in der Seele einen fast physischen Schmerz.«

      Derartiges ließe sich in Fülle aus Heines Werk noch lange aneinanderreihen. Die Stelle über Johannes Taulers Predigten: »… und als sein Herz am heiligsten schwoll, da mußte er deutsch sprechen. Seine Sprache ist wie ein Bergquell, der aus harten Felsen hervorbricht, wunderbar geschwängert von unbekanntem Kräuterduft und geheimnisvollen Steinkräften. Aber erst in neuerer Zeit war die Benutzbarkeit der deutschen Sprache für die Philosophie recht bemerklich. In keiner andern Sprache hätte die Natur ihr geheimstes Werk offenbaren können, wie in unserer lieben deutschen Muttersprache. Nur auf der starken Eiche konnte die heilige Mistel gedeihen.« Sein Brief an Christiani: »Sie sagen in Ihrem Briefe, daß es mir so schwer werde, mich des deutschen Wesens ganz zu entäußern. Obige Worte möchten Sie noch darin bestärken, daß dieses ein absichtliches Bestreben bei mir sei. Sie irren dennoch. Ich weiß, daß ich eine der deutschesten Bestien bin, ich weiß nur zu gut, daß mir das Deutsche das ist, was dem Fische das Wasser ist, daß ich aus diesem Lebenselement nicht heraus kann, und daß ich – um das Fischgleichnis beizubehalten – zum Stockfisch vertrocknen muß, wenn ich – um das wäßrige Gleichnis beizubehalten – aus dem Wasser des Deutschtümlichen herausspringe. Ich liebe sogar im Grunde das Deutsche mehr als alles auf der Welt, ich habe meine Lust und Freude dran, und meine Brust ist ein Archiv deutschen Gefühls, wie meine zwei Bücher ein Archiv deutschen Gesanges sind. Mein erstes Buch ist auch in seiner Äußerlichkeit ganz deutsch, damals war die Liebe zum Deutschen noch nicht in mir getrübt; mein zweites Buch ist nur innerlich deutsch, doch fremdartiger ist seine Äußerlichkeit. Daß aus Unmut gegen das Deutsche meine Muse sich ihr deutsches Kleid etwas fremdartig zuschnitt, ist wahrscheinlich. Zu diesem Unmut haben triftige Gründe, gerechter Ennui Anlaß gegeben.« Doch wie in diesem Briefe alles Gesagte schon als Widerspruch gegen eine supponierte »Entäußerung«, also distanziert hervorkommt, so erscheint an anderen Orten die Distanz als das Primäre, als Leitton. Und der Widersprüche ist kein Ende. Am ehesten ordnet sich der subjektive Tatbestand, wenn man etwa annimmt, Heine habe sich für einen kulturell völlig ins Deutschtum eingeordneten Dichter, ja für einen Vorkämpfer der deutschen Kultur in Frankreich gehalten, der zugleich im Interesse der Deutschen und einer besseren deutschen Zukunft schärfste politische Kritik an deutschen Zuständen (dem Zerfall in Kleinstaaten, den Adelsprivilegien, der Unfreiheit) übt. Er ist sich der romantischen Wurzeln des deutschen Wesens bewußt, sieht es in Zwiespalt mit den Forderungen des Tages, die er nach französisch-revolutionärem, allerdings sehr gemäßigt revolutionärem Muster (konstitutionelle Monarchie ist sein Ideal) regeln möchte; diesen Zwiespalt sucht er durch die immer wieder aufgestellte und mit Leidenschaft verteidigte These zu überbrücken, die deutsche Philosophie sei eigentlich im Reiche der Gedanken dasselbe, was die Französische Revolution im Reiche der Tat gewesen sei. »Seltsam ist es, daß das praktische Treiben unserer Nachbarn jenseits des Rheins dennoch eine eigene Wahlverwandtschaft hatte mit unseren philosophischen Träumen im geruhsamen Deutschland. Man vergleiche nur die Geschichte der Französischen Revolution mit der Geschichte der deutschen Philosophie, und man sollte glauben: die Franzosen, denen so viel wirkliche Geschäfte oblagen, wobei sie durchaus wachbleiben mußten, hätten uns Deutsche ersucht, unterdessen für sie zu schlafen und zu träumen, und unsere deutsche Philosophie sei nichts anderes, als der Traum der Französischen Revolution. So hatten wir den Bruch mit dem Bestehenden und der Überlieferung im Reiche des Gedankens, ebenso wie die Franzosen im Gebiete der Gesellschaft, um die Kritik der reinen Vernunft sammelten sich unsere philosophischen Jakobiner, die nichts gelten ließen, als was jener Kritik standhielt, Kant war unser Robespierre.« Die etwas gewaltsame Konstruktion findet in Heines eigener theistischer Spätperiode keinen Stützpunkt mehr.

      Versucht man nun, von der oben dargelegten Ansicht, daß das Volksmäßige, Rassenhafte zwar viel, aber nicht alles bedeutet, und von Heines Selbstzeugnissen recht behutsam auszugehen und einen objektiven Überblick über seine Stellung in Deutschtum und deutscher Literatur zu gewinnen, wobei man sich immer wieder der von rechts wie von links geschehenden Übergriffe und Pauschalurteile zu erwehren hat, so gelangt man vielleicht im Laufe der Jahre, nach immer wieder erneuten Überprüfungen von Eindrücken und Urteilen, zu einigen Leitsätzen, die ich im Folgenden darlege:

      1.) Heine wollte deutsch sein und war auch, zumindest in einer gewissen Bewußtseinslage, fest überzeugt, deutsch zu sein. Selbst wenn man der Meinung ist, daß das Hinüberfließen ins Deutsche ihm nur selten gelungen ist, – so bleibt es doch als Wollen, als Sehnsucht, als Gefühl eine Realität und ist als solches echt. Dieses Wollen ist allerdings keine Phase des Deutschtums; ist vielleicht für die Geschichte der deutschen Seele von keinem oder geringem Belang, wiewohl ich mir denken könnte, daß einem auch eine Bewegung in der Nachbarseele belangvoll werden kann. Aber jedenfalls ist dieses Wollen eine Entwicklungsphase in der jüdischen Geschichte, gehört organisch in die Entwicklungslinie des Judentums. – Als Analogie führe ich Gustav Mahlers Wunderhornlieder an. Solange man sie schlechtweg als »deutsche Lieder« ansieht, mögen sie recht irregulär, ja seltsam anmuten. Das ändert sich sofort, wenn man sie in den jüdischen Zusammenhang ordnet; dann erscheint ihr tiefes und unbedingtes Sehnen nach Deutschsein als charakteristisch für eine bestimmte historische Situation des europäischen Judentums. Da dieses Sehnen echt ist, ist es auch ein Nährboden für echte Kunst. Und bleibt es auch dann, wenn die politische Entwicklung späterhin andere Wege einschlägt.

      2.) Für die deutsche Kunst und Kultur sind derartige Leistungen zumindest als Randerscheinungen bedeutsam und bereichernd. Sie können durchaus auch den Rang zentraler Ereignisse annehmen, wenn die Voraussetzungen allgemein-menschlichen, absoluten Kunstwertes gegeben sind (Leitsatz 6). – In jedem Fall ist die Kultur eines großen Volkes nicht auf so schwanken Grundlagen aufgebaut, daß sie die letzten Endes doch von ihr selbst ausgehenden Wirkungen (z. B. den sehnsuchtweckenden Einfluß des Deutschtums auf Heine, Mahler etc.) mißbilligen und von sich weisen müßte. Sie hat vielmehr allen Grund, diese Mischformen zumindest als Randerscheinungen zu registrieren und pfleglich zu behandeln.

      3.) Nur wenn man eine ganz ungeheure Kluft zwischen den Völkern annähme, wäre ein anderes Verhalten als das sub 2 empfohlene zu rechtfertigen. Das verbietet sich aber kraft der oben dargelegten Grundsätze, laut denen die Völker im Wesentlich-Menschlichen zusammenhängen und nur in sekundären Punkten verschiedenartig sind.

      4.) Die richtige Haltung des jüdischen Dichters deutscher Zunge zur deutschen Kultur ist die der »Distanzliebe«, die ich in meinem Roman »Die Frau, die nicht enttäuscht« ausführlich dargelegt habe. Bringt man sich die Verschiedenheit zu Bewußtsein, die gleichsam an der Oberfläche zwischen deutschem und jüdischem Empfinden liegt, so wird man förmlich dazu gezwungen, jene tiefsten Seelenschichten aufzusuchen, in denen menschliche Gleichheit besteht. – »Distanzliebe« ist ein dialektischer Begriff, in sich widerspruchsvoll. Wer liebt, will ja die Distanz aufheben. Wer Distanz hält, verletzt die Liebe. Liebe und Distanz kämpfen also gegeneinander. Aber gerade dieses Widerspruchsvolle und Schwierige ist der allein mögliche Ausdruck für die Seelenhaltung des Juden in der Diaspora, den Wirtsvölkern gegenüber. Leichter wird es uns eben nicht gemacht. Die starren Extreme »Distanz« und »Liebe« müssen wir vermeiden und eine lebendige Mittelstellung suchen, die in Worten nicht definierbar ist, für die kein allgemeines Rezept gegeben werden kann, die vielmehr nur in jedem Augenblick mit feinstem Takt und Fingerspitzengefühl schöpferisch neu zu gewinnen bleibt. Diese Mitte kann nur gelebt, nicht abstrakt umschrieben werden. Sie ist etwas Wogendes, Vibrierendes, Leidenschaftliches, dabei unendlich Zartes – und erfordert daher als Korrelat eine starke Verankerung des Einzelnen im Judentum. Denn um ohne Nervosität, ohne Hysterie in dieser schwierigen, zwischen Distanz und Liebe schwebenden Haltung erzittern zu können, um weder teilnahmslos zu sein gegenüber dem Geschick des Wirtsvolks noch sich allzu hemmungslos einzumengen, bedarf die Seele, soll sie nicht müde werden und sich vorzeitig abbrauchen, eines tiefinnerlich schützenden Rückhalts. So wird von der Distanzliebe aus, als der einzig möglichen Haltung des Diasporajuden, die Notwendigkeit des Zionismus neu erkannt. Den letzteren Hinweis verdanke ich einer Kritik von Felix Weltsch über meinen eben genannten Roman (»Selbstwehr« 5.1.1934): »Distanz halten kann nur, wer selbst auf seinem Platze steht. Distanzliebe verlangt ein Gleichgewicht der Kräfte; nur der kann aber dieses Gleichgewicht wahren, der der lockenden Welt der fremden nationalen Kultur sein eigenes, sicheres, jüdisches Ich entgegensetzen kann.«

      5.) Von solchem Gleichgewicht konnte die Zeit Heines nichts ahnen; und zwar geschichtsnotwendigerweise, wie im 5. und 6. Kapitel dieses Buches dargelegt, da die soeben emanzipierte oder gar noch um die Emanzipation kämpfende Judenheit des deutschen Kulturkreises nicht fähig war, sofort auch den zweiten entgegengesetzten Schritt der Selbstbesinnung zu tun. Heine selbst stellt den für seine Zeit optimalen Fall jüdischen Volksinstinkts dar, überragt weitaus seine Generation.

      6.) Man hat die jüdische Assimilation bisher nur ethisch und soziologisch erforscht. Man müßte nun auch eine grundsätzliche »Ästhetik der Assimilation« ausbilden. Die Zeit hierfür scheint gekommen, weil wir der Assimilation als einer im Wesentlichen historisch abgeschlossenen Haltung gegenüber auf Polemik verzichten können, und daher der Weg zu einer allseits gerechten Würdigung des Guten, das in der Assimilation mitenthalten war, frei geworden ist. In dieser Hinsicht erscheint mir das zitierte Buch Max Wieners vorbildlich. – Bei Beurteilung des ästhetischen Wertes nun ist zu beachten, daß sich jüdischer Geist in eine fremde Materie hineinbildet. Hier kann also das Prinzip von der Gleichwertigkeit des Deutschtums und Judentums (Satz 3) nicht mehr angewendet werden, denn maßgebend müssen bei einem Kunstwerk, das im deutschen Kunstkreise entsteht, die ästhetischen Gesetze eben dieses Kreises (zum Beispiel deutsches Sprachgefühl) bleiben, vor ihnen muß sich das Geleistete ausweisen, sie haben hier die unbedingte Oberhoheit, wenn anders ein Ganzes, ästhetisch Vollkommenes entstehen soll. Ist damit gesagt, daß das deutsch geschriebene oder nach deutscher Art musizierte Kunstwerk eines Juden auf dem fremden Boden entgleisen, an der Klippe der Inkonzinnität scheitern, unbedingt mißlingen muß? Eine Gefahr ist da, zweifellos. Aber ein Mißlingen-Müssen? Nein, sondern selbst wenn die Grundlage, von der der jüdische Künstler ausgeht, seine supponierte völlige Verschmelzung mit dem Deutschtum ist, also ein Irrtum: so bleibt immer noch die Möglichkeit eines schöpferischen Irrtums in Rechnung zu ziehen. Über einen solchen »Irrtum« findet man bei Goethe, unter dem Titel »Bedenklichstes«, alles Wesentliche unübertrefflich gesagt: »Gar oft im Laufe des Lebens, mitten in der größten Sicherheit des Wandels bemerken wir auf einmal, daß wir in einem Irrtum befangen sind, daß wir uns für Personen, für Gegenstände einnehmen ließen, ein Verhältnis zu ihnen erträumten, das dem erwachten Auge sogleich verschwindet; und doch können wir uns nicht losreißen, eine Macht hält uns fest, die uns unbegreiflich scheint. Manchmal jedoch kommen wir zum völligen Bewußtsein und begreifen, daß ein Irrtum so gut als ein Wahres zur Tätigkeit bewegen und antreiben kann. Weil nun die Tat überall entscheidend ist, so kann aus einem tätigen Irrtum etwas Treffliches entstehen, weil die Wirkung jedes Getanen ins Unendliche reicht. So ist das Hervorbringen immer das Beste, aber auch das Zerstören ist nicht ohne glückliche Folge. Der wunderbarste Irrtum aber ist derjenige, der sich auf uns selbst und auf unsere Kräfte bezieht, daß wir uns einem würdigen Geschäft, einem ehrsamen Unternehmen widmen, dem wir nicht gewachsen sind, daß wir nach einem Ziel streben, das wir nie erreichen können. Die daraus entspringende Tantalisch-Sisyphische Qual empfindet jeder nur um desto bitterer, je redlicher er es meinte. Und doch sehr oft, wenn wir uns von dem Beabsichtigten für ewig getrennt sehen, haben wir schon auf unserm Wege irgendein anderes Wünschenswertes gefunden, etwas uns Gemäßes, mit dem uns zu begnügen wir eigentlich geboren sind.« – Auf den besonderen Fall Heines angewendet wäre das Gesagte noch dahin zu ergänzen, daß sein Irrtum durch die Zeitlage bedingt, also gewissermaßen legitim war, und daß die echte Leidenschaft, die in seinem Deutschsein-Wollen lag, das Schöpferischwerden dieses Irrtums begünstigte. Ferner ist nochmals heranzuziehen, daß die Beurteilung der ganzen Frage davon abhängt, wie groß man den Abstand zwischen deutschem und jüdischem Empfinden annimmt. Das Verschiedenartige muß nicht notwendig auch unverträglich, muß nicht feindselig sein. Das sei vor allem jenen gesagt, die sich jeder Konstatierung von Volksverschiedenheiten entgegenstemmen, als wäre damit schon die Menschheit in »Rassenwahn« gestürzt, in ewig einander feindliche Teile zerrissen. Es kann zu gegenseitiger Ergänzung einzelner Eigenschaften verschiedener Rassen, zu einer Symbiose kommen, die wohl nicht die geradlinigsten, aber doch sehr merkwürdige und wertvolle Produkte zeitigt. Denn »der Weltgeist ist toleranter als man denkt« (Goethe). Es gibt ja in der Kunst auch eine besonders reizvolle Behandlung fremder Stoffe; Shakespeare hat nicht nur englische Gestalten geschaffen, englische Motive ausgeführt, er hat die Antike, Italien, den Juden Shylock auf die Szene gestellt. Es ist also nicht einzusehen, warum nicht ebenso der Jude einen Engländer, einen Römer, einen Deutschen im Wesentlichen richtig zeichnen könnte. Vor allem dann, wenn er sich in richtiger Distanzliebe dem Objekt nicht allzu sehr nähert. Das Fehlen solcher Distanz ist allerdings eine Gefahrenquelle. Doch nicht mehr als Gefahr; nicht unbedingt schon Schiffbruch. Ist doch im Künstlerischen jedes Gelingen von Gnade abhängig und spottet zuletzt menschlichen Reglements. Spiritus flat ubi vult. Gewährleistet ist die prinzipielle Möglichkeit des Gelingens durch das Vorhandensein einer allmenschlichen Zone, in der gerade die höchsten Werte des Menschen, das, was die Würde des Menschen ausmacht, Wahrheit, sittliche Freiheit, die platonischen Ideen beheimatet sind. »Die Gipfel sehen einander.« Hier, im höchsten Kreis, in den innersten, innigsten Seelenschichten, fällt alles Trennende fort, ja ist recht eigentlich sinnlos geworden. Nur bedarf also der jüdische Künstler, der im nicht-jüdischen Material schafft, gleichsam doppelter Gnade, – der allgemeinen, die jedem Kunstwerk lächeln muß, und der besonderen, die ihn der eben beschriebenen Schwierigkeit und Gefahr des Unechten, Halben entrückt. Es ist oben anläßlich des »Buchs der Lieder« die Souveränität des Kunstreiches in seiner Vollkommenheit gegenüber irdischen Bedingungen genugsam betont worden. Heine hatte solche Höhepunkte der Gnade. Und ebenso Mahler, dessen leidenschaftliches Deutschsein-Wollen ähnlich zeitbedingt, also legitim, aber auch ähnlich voll von innerer Gefahr auftritt wie bei Heine; und dennoch ist, abgesehen von allem mit selbstverständlicher Vollkommenheit gegebenen Allmenschlichen, Religiösen und Ursprünglich-Orientalischen, das bei Mahler2 erklingt, auch der Grenzfall des »Deutschen« in Mahlers Schaffen gnadenhaft gesegnet z. B. in den »Wunderhornliedern« oder in der 1. Nachtmusik der siebenten Symphonie, wo alle Fragwürdigkeit der Voraussetzungen gegenüber der Vollendung des Erreichten, des Werks völlig in Nichts vergeht.

       

      Um die jüdische Schaffenslinie, in die Heines Werk organisch hineingehört, hat man sich bisher noch wenig bemüht. Seine Vorgänger sind in der jüdisch-deutschen Dichtung zu suchen. Manche Züge der Verwandtschaft verbinden Heine auch mit den älteren hebräischen Autoren in anderen Kulturkreisen, zum Beispiel mit Jona ben Abraham Gorni, dem Satiriker aus der Provence (13. Jahrhundert), zitiert bei Heinrich Groß »Die Satire in der jüdischen Literatur«, mit Kalonymos (um 1300), der einen »Stein der Prüfung« und eine Talmud-Parodie herausgab, mit dem Konvertiten Profiat Duran, der eine merkwürdige Verherrlichung des Christentums schrieb, die man erst sehr spät als ironische Streitschrift erkannte, und vor allem mit Immanuel, dem Römer, der Dantes Zeitgenosse und vielleicht mit ihm befreundet war; er schrieb nicht nur hebräisch, sondern auch lateinisch, in letzterer Sprache ein Sonett auf Dantes Tod. Ein Spottgedicht des Cino von Pistoja (aus dem Dantekreis) auf den »Juden Manoello« ist überliefert. Es hat also auch diesem Heine des Mittelalters sein Graf Platen nicht gefehlt. Und ebenso kräftig wie Heine scheint er sich gegen Widersacher aller Art gewehrt zu haben. Auch seine vielberufene »Frivolität« fließt wohl aus derselben Quelle wie bei Heine. Wie Heine zeitlebens von religiösen und philosophischen Erwägungen nicht losgekommen ist, hat Immanuel die Bücher der Bibel kommentiert. »Die Liebe ist der Mittelpunkt, um welchen die ganze Lehre der Thora sich dreht«, sagt er im Kommentar zum »Hohen Lied«, und seine erotischen Gedichte, in denen er schöne Frauen lobt und häßliche sehr grob verspottet, waren das Entsetzen der Frommen. Im 28. Kapitel seines Hauptwerks ahmt er Dantes »Göttliche Komödie« nach, schildert einen Besuch in der Hölle und im Paradies, wo er die Frommen aller Völker findet (»Gleichviel wie dieses oder jenes Land – die höchste Gottheit hat benannt – es ist ja doch dieselbe Macht – die über alle Menschen wacht«) und wo er dem König David begegnet, der ihm mitteilt, daß von allen Erklärern der Psalmen er, Immanuel, allein das Richtige getroffen habe (vgl. Gustav Karpeles »Geschichte der jüdischen Literatur«). Selbstpersiflage oder Selbstüberhebung? Ein nicht benennbares Mittleres, wie es auch bei Heine oft genug anzutreffen ist.

      Hier handelt es sich natürlich ebensowenig um bewußte Abhängigkeiten Heines von solchen Vorgängern, wie etwa Mahler bewußt in den Rhythmus und Melodieaufbau chassidischer Liedweisen und Märsche verfällt, – er kennt sie ja gar nicht, und auch Heine wußte von seinen hebräischen Vorgängern so gut wie nichts. Es ist einfach die Familienverwandtschaft, die hervortritt, je mehr einander ähnliche Gesichter man betrachtet.

      Die unmittelbaren Vorgänger und Zeitgenossen Heines im deutschen Kreis stehen ihm freilich im Rang gewaltig nach. – L. M. Büschenthal, der 1806 einen Band Gedichte dem Herrn Vollrath, regierenden Reichsgrafen zu Solms-Rödelheim und Assenheim widmete, ist von Klopstocks und Schillers Metrum und Wortschatz völlig abhängig; ebenso der schon erwähnte unglückliche Breslauer Dichter Ephraim Moses Kuh von Lessings und Logaus Sinngedichten, sowie von seinem geliebten Martial, den er übersetzt. Bei beiden finden sich auch Nachklänge aus dem Hebräischen, so bei Kuh ein Vierzeiler, dessen Vorlage ich nicht angeben kann und den ich zur Charakteristik seiner pointierten Art hierhersetze. Er trägt die Überschrift: »Von Sacharissen. (Aus dem Hebräischen)« und lautet: »Der Himmel wird die Harte strafen: – Am Tage flieht mich Sacharisse; – und daß ich nicht im Traum sie küsse, – läßt sie mich in der Nacht nicht schlafen.« Eine seltsame Vorahnung eines berühmten Heine-Gedichts bringt die 1792 erschienene Sammlung Kuhscher Gedichte unter dem Titel: Gedanken, von gewissen Unglücksfällen veranlaßt.

      Der starke Atlas nahm die Welt auf sich,

      Und eine Welt voll Gram ertrage ich;

      Doch, hoher Zeus! dir sey’s gedankt,

      Nie hab’ ich unter ihr gewankt.

      Auch Büschenthal gibt, wenn er den »Bardenhain« hinter sich läßt, persönlichen Ausdruck echter Empfindung. Er besingt Schillers Tod, Schillers Resignation, dichtet eine »Leichenphantasie«, viel Mythologisches, »Ahndung, an Laura«, das schöne Epigramm »An die tote Laura«: »Himmlische Laura, du lebtest – da warst du mein schönster Gedanke – aber du starbst und bist – Laura, mein einziger nun.« Auch eine Ode an Bonaparte ist erhalten, sowie eine »Sammlung witziger Einfälle der Juden als Beiträge zur Charakteristik der jüdischen Nation«, ferner ein Trauerspiel »Der Siegelring des Salomo«. Man müßte sein Werk ans Licht ziehen, ebenso wie das Michael Beers und I. F. Koreffs, der zum Kreis E. Th. A. Hoffmanns gehörte, ein Opernlibretto für Spontini und ein anderes (»Aucassin und Nicolette«) schrieb, für das Heine mit einem Sonett dankt, der schließlich trotz seiner Taufe, und obwohl er Universitätsprofessor, Leibarzt Hardenbergs war, infolge antisemitischer Angriffe nach Paris emigrierte wie Heine. Er wurde von den französischen Schriftstellern und der Gesellschaft gut aufgenommen. Heine verkehrte in seinem Haus. Auf einen andern zeitgenössischen Geistesverwandten und Flüchtling, Daniel Lessmann, haben Hermann Conradi und Willy Haas hingewiesen (»Die Welt im Wort« 26. Oktober 33).

      Deutlicher aber wird die Seelenverwandtschaft, wenn man in der deutschen Literatur um einige Jahrhunderte zurückgeht und jenen Minnesänger Süßkind von Trimberg antrifft, dessen Lieder in der Manessischen Liederhandschrift in unmittelbarer Nachbarschaft der Lieder des Bruders Werner und des Ritters von Burenberg erhalten sind. »Suesskint, der Jude von Trimperg« wird er im Original genannt, und das bunte Bild in der Handschrift zeigt ihn im Gespräch mit zwei Adligen und einem Kleriker, er trägt den spitzen Judenhut und langen Bart. Frau Dr. B. Badt weist in ihrer Ausgabe (Verlag Fritz Gurlitt) zutreffend darauf hin, daß sich Süßkinds Weltbild in den Grundzügen von dem seiner christlichen Zeitgenossen unterscheidet. Zusammenhänge mit der jüdischen Gottesvorstellung, mit der jüdischen Antike, zum Beispiel den Sprüchen Salomos, sind erkennbar. Charakteristisch ist ferner die in der ganzen jüdischen Literatur, von Moses und den Propheten an, durchschlagende Sehnsucht nach sozialer Gerechtigkeit.

      Daß sich alle diese Züge im Werk Heines wiederholen, leuchtet auf den ersten Blick ein. Fast in jedem der zwölf Gedichte Süßkinds, die erhalten sind, läßt sich zwanglos ein Verbindungsfaden anspinnen, der zu Heines Wesensart hinüberleitet. Einige Strophen Süßkinds, von dem jungen Heinz Politzer nachgedichtet, mögen hier die erstaunliche durch sechs dazwischenliegende Jahrhunderte nicht verdunkelte Analogie hervorheben:

      Wer edel ist und wahr, den werd’ ich adlig nennen.

      Laßt ihn den Adelswisch, den Zettel, frisch verbrennen.

      Hat Reichtum Mehl: Armut die Asche hat.

      Bedenk dies Wort, o Weiser, hör den Rat,

      Verlach des Armen Spottbild nicht, bleib ihm als Freund verbunden.


               
                 
                 
                   
                     	XI.
                     	Ich fuhr mein’ Tag der Narren Fahrt
Mit meiner Kunst fürwahr.
Da mir die Herrn den Preis nicht geben,
Werd ich die Höfe fliehn.
Ich will, daß mich ein langer Bart
Umweh aus grauem Haar.
So wie die alten Juden leben,
Will ich den Weg weit ziehen
Und auch mein Mantel flattert lang
Tief unter meinem Hut,
Demutvoll wandre ich meinen Gang,
Nie sing ich mehr den höfischen Gesang,
Da mich die Herren wegstießen von dem Gut.
                   

                   
                     	XII.
                     	Ein Wolf voll Jammer einstmals sprach;
Wo soll ich mich verstecken,
Der ich, weil Fressen nötig ist.
Geächtet schleich von allen.
Doch bin ich so, dazu gemacht,
Die Schuld dran ist nicht mein.
So mancher Mann schlägt seinen Wanst
Mit Haß voll und Verbrechen,
Vor aller Welt rafft er sein Glück
Und sündigt ohne Maßen.
Er sündigt ärger, als wenn ich
Nehme ein Gänselein.
Der ich nie rotes Gold erhielt,
Mein Mahl damit zu zahlen,
Ich raub des Leibes Notdurft nur, vor Hunger wild.
Der Sünder stiftet kalten Bluts
Viel ärgern Schaden an als ich
Und will die Unschuld heißen. – – –
                   

                 
               

       

      Die Zeilen, mit denen die Simson-Kapitel im »Buch der Richter« enden, haben mich immer auf seltsame Art bewegt. Sie sagen: »Da kamen seine Brüder und seine ganze Familie herab, holten ihn hinauf und begruben ihn zwischen Zorea und Esehtaol in der Gruft seines Vaters Manoah. Und er hatte Israel zwanzig Jahre lang gerichtet.«

      Das Eigenartige an den Schlußworten ist die Hervorhebung einer Richtertätigkeit Simsons, von der in der ganzen Erzählung zuvor (mit Ausnahme einer wörtlich gleichlautenden Zeile) nicht die Rede gewesen war. Man hat deshalb diese Zeile für interpoliert erklärt; aber auch das würde an dem merkwürdigen Tatbestand nichts ändern, würde nur beweisen, daß es dem Empfinden des Volkes entsprach, gerade in dieser und keiner andern Form die Überlieferung aufzunehmen und weiterzutragen. – In den Simson-Kapiteln nun wird von Wanderfahrten des Helden, Rätselspielen und Kämpfen, Abenteuern mit gefährlichen Feinden und noch gefährlicheren Buhlerinnen berichtet; doch nichts davon, daß Simson das Volk geführt, organisiert, beherrscht hätte. Ein Einzelgänger ist er, unberechenbar, unbedenklich, kühn und stark, in Feindesland sich umtreibend nach eigener Willkür, unbekümmert um die eigene Gemeinschaft; auch vor seinem Tod betet er um Rache an den Philistern »für seine Augen«, nicht für sein Volk. Er kennt nur sich, seine Sache unter den Fremden. Im Tode aber gewinnt sein Schicksal ein anderes Aussehen, er wird feierlich heimgeholt ins Erbbegräbnis, und es zeigt sich, daß auch dieses Umherschweifenden Leben, mochte er davon gewußt haben oder nicht, ein Leben im Dienste seines Volkes und ein Richteramt über Israel gewesen ist.

      Dies scheint mir ein Symbol für das Leben vieler jüdischer Künstler.

      In fremden Kultursphären leben und wirken sie. Werden in Kämpfe verwickelt, verhöhnt und auch gepriesen, manchmal maßlos verwöhnt. Aber bald nach ihrem Tod tritt eine Veränderung ein. Es ist, als wollten die Völker in einer eigentümlichen Art von Reue eine gewisse Überschätzung, die sie den Lebenden gezollt, durch ebenso ungerechte Unterschätzung und Verkennung, ja Befeindung der Toten ausgleichen. Auf erstaunliche Weise schlägt die manchmal allzu lärmende Berühmtheit jüdischer Künstler nach ihrem Tod in völliges Vergessensein um. Das große Beispiel ist: Meyerbeer. Vielleicht war sein Erfolg zu Lebzeiten übertrieben laut; heute aber tut man ihm ebenso heftig unrecht, verschließt sich nach dem Vorgang Wagners, der so viel von ihm gelernt hat, den echten musikalischen Werten in Meyerbeers Schaffen, den unsagbar herrlichen Kantilenen der »Afrikanerin«, man will seine wahrhaftige Invention in bloße Effekthascherei umfälschen. Andere (nicht ganz so krasse) Beispiele: Offenbach, Mahler. Auf niedrigerer Ebene: Berthold Auerbach mit seinen einst so vielgelesenen Dorfgeschichten, die jetzt einfach weggeblasen sind, nicht mehr da. Oder die vergessenen Streitschriften Börnes. Während nun aber für diese Toten das Verständnis der Völker, denen sie anzugehören schienen, auf seltsame Art nachläßt und verblaßt, hat sich inzwischen auf stillen Wegen, manchmal auch unter nachdrücklicher Initiative eines jüdischen Ingeniums (Offenbach-Renaissance, Karl Kraus), eine tiefe liebevolle Hinneigung der jüdischen Gemeinschaft für den jüdischen Künstler ausgebildet, der persönlich diese Gemeinschaft gar nicht oder nur nebenbei gekannt hat. Es zeigt sich, daß er dieser Gemeinschaft schon immer teuer und bedeutsam war, daß er in ihr, wenn auch fern von ihr, ein Richteramt verwaltet hat. Und nun sind die Brüder gekommen, bringen den Toten »in die Gruft des Vaters«. Der Tote liegt an seinem Platz. Sein Werk wird nun allmählich, unverzerrt, auch der Welt offenbar, – unverzerrt, weil ohne übertriebenes Lob und mit ausbalanciertem Tadel, auf die natürlichen richtigen Grundlinien bezogen, aus den wahren Bedingungen seiner Entstehung erklärt und daher verstanden. So wie wir etwa die griechischen Autoren aus ihrem Griechentum, und gerade deshalb in ihrer allmenschlichen Bedeutung verstehen.

      Nicht in derselben Absicht, aber doch in verwandter Auffassung spricht Ch. N. Bialik in seinen außerordentlichen »Essays« (Jüdischer Verlag, Berlin 1925) von der »Erscheinung des Einsammelns der Literatur, die in der Geschichte unserer Literatur unter dem Namen Chathima (= Abschluß) bekannt ist«. Sie hat sich in klassischer Zeit dreimal wiederholt und den Kanon der zur Überlieferung zugelassenen Schriften bestimmt. Bialik glaubt die Zeit zu einer neuen Einsammlung gekommen. »Wir wollen ein großes, weites Netz über das ganze Meer der menschlichen Literatur breiten und von dort all die funkelnden Tropfen jüdischer Geistesschöpfung emporheben. Das wird ein sehr großer Tag sein, ein Tag der Erlösung und Befreiung für die jüdische Seele, die zu ihrem Urquell, ihrem Erbe, dem Bündel ihres Lebens zurückkehrt. Denket an Philon, an Spinoza, denkt an die ganze Schar jüdischer Philosophen und Seher in griechischer, arabischer und spanischer Sprache, die in den letzten Jahren aus dem Staub der Bibliotheken und Genisoth zum Vorschein gekommen sind. Denket an Heine …«

      Den Versuch einer »Heimholung Heines« unternimmt auch Heinz Politzer, in einem Artikel (Selbstwehr, 23. III. 1934), indem er die sprachkritische Frage aufwirft, ob Heines »wundersame Leichtfertigkeit im unreinen Reim wirklich nichts andres bedeute als die Schlüpfrigkeit eines losen Stils, nichts andres als den ebenso billigen wie gemeinen Protest gegen die strengen, kälteren Formen der Klassik? Sollte Heine wirklich nicht besser als seine Epigonen gewesen sein, die sich vermaßen, mit dem Zynismus eines falsch gefügten Verses die Schönheit, mit dem faulen Achselzucken melancholischer Gleichgültigkeit die Welt der reinen, zwecklosen Dichtung zerstört zu haben? Ist nicht vielmehr die eigentümlich wiegende, wippende, schaukelnde Bewegung der Heineschen Verse von einer orgiastischen Kraft getrieben, die aus Osten strömt? Ein Hauch, der sie dem Schöpfer des ›Zarathustra‹ so innig verschwistert haben mag. Sie bedürfen des streng gefaßten Reims nicht mehr, um die Seele des Lesenden, – doch wer vermöchte solche Verse nur mit den Augen zu lesen – um die Seele des sich selber Lauschenden zu freier Schwebe zu entzücken? Sind diese scheinbar leichten Töne, ja, mehr noch, diese flachen Metaphern und gleitenden Bilder nur leicht, flach und gleitend in ihrer deutschen Nachbarschaft? Sind sie nichts weniger als Rauschmittel, ja, schon als Rausch selber, besitzt der Klingklang tieferen Ton? Sind diese Gassenhauer Volkslieder, nur eben nicht Lieder des deutschen Volkes? Hat Heine in Wahrheit erreicht, was den Platen und Rückert trotz ihren Ghaselen und brahmanischen Weisheiten nicht gegeben war: den bei aller Zartheit üppigen, östlichen Ton in der spröderen Melodie der deutschen Sprache zu empfangen?« – Ich möchte beifügen, daß die Sprachanalyse des Heineschen Werks wohl auch sonst noch zu Ergebnissen führen könnte, die die in diesem Buch angedeutete Einordnung unterstützen. So scheint mir der eigenartige Rhythmus der Heineschen Prosa an manchen Stellen sehr eindrucksvoll durch häufige Wiederholung des »und« befördert; was von fern an die Verwendung des sogenannten Waf narrativum im hebräischen Erzählungsstil anklingt. Eine solche Einwirkung fremden Sprachgeistes auf das Deutsche ist ebensowenig ohne weiteres als »Fehler« zu klassifizieren wie römisch-tacitëische Beeinflussung mancher deutschen Historiker-Schreibweise. Letzte Instanz bleibt natürlich, wie oben (Leitsatz 6) ausgeführt, das deutsche und nicht das fremde Sprachgefühl. Doch kann das Fremde dazu führen, anregungsweise, nach Art eines chemischen Reizmittels, Möglichkeiten zu entwickeln, die geheim in der deutschen Sprache geruht haben, ihrem Eigengesetz gemäß; die also nicht etwa von außen in die Sprache hineingetragen, sondern in ihr als vorhanden aufgezeigt werden. Die Grenze ist schwer zu ziehen. Als sprachlich fehlerhaft würde ich in Heines Werk die allzu häufigen Elisionen des Schluß-E, die Einführung ungebräuchlicher und uncharakteristischer Fremdwörter, vor allem in der späteren Prosa, die schematische Weglassung des Hilfszeitworts und die Eigenheit bezeichnen, das Akkusativobjekt den zusammengesetzten Verbalformen nachfolgen zu lassen, statt es einzuschieben. Oft geschieht das des Reimes wegen – und klingt dann ganz abscheulich. Es gibt zahlreiche Verse Heines, bei denen man geradezu von einer Wortstellungs-Blindheit sprechen möchte. Beispiel: »Die edelsten Grazien haben gestimmt – die Saiten meiner Leier.« Ähnlich leider immer wieder; so daß es fast wie ein Wunder anmutet, wie daneben auch wieder vollkommene Versgebilde gelingen konnten. Spiritus flat … Nicht so hart möchte ich die vielen unreinen Reime beurteilen, oder gar die tollkühnen, parodistischen, gewaltsamen. Heine reimt sogar »Preußisch« auf »Beichaise«, »Romantik« auf »Uhland, Tieck«. Aber das ist an diesen Stellen wohl kindlicher Übermut, im Gefühl der Sprachmeisterschaft, die ins Behaglich-Humoristische ausschlägt. Oder, wie vielleicht ein sehr strenger Zensor meint, doch schon sträfliche Gleichgültigkeit des Fremdlings gegen das fremde Sprachgut? Da liest man einmal gar das Folgende:

      Und wo die Freunde verfaulen,

      Das ist ganz einerlei,

      Ob unter Marmorsaulen

      Oder im Rasen frei …

      »Marmorsaulen?« Da schüttelt wohl jeder den Kopf. Aber diese Verse sind freilich gar nicht von Heine, sondern von Goethe (Zahme Xenien V 17). Und die Dinge liegen eben nun einmal nicht so einfach, wie sie der strenge Zensor gar zu gern hätte.

       

       

      ___________

      1 Theodor Lessing, dessen faszinierend reiche Selbstbiographie »Einmal und nie wieder« noch nicht gebührend gewürdigt worden ist

      2 Auf die jüdische, ja chassidische Eigenart seiner Musik habe ich als erster hingewiesen; in Martin Bubers Monatsschrift »Der Jude« I 344.


      IX

      Zwischen Deutschland und Paris

      Am 28. Juni 1825, kurz vor seiner Göttinger Promotion, trat Heine zum Protestantismus über.

      Man sollte meinen: ein höchst komplizierter Tatbestand, da Heine gerade in jenen Jahren einen der Höhepunkte seines jüdischen Bewußtseins erreicht hatte, ein Akt voll von Widersprüchen, wie so vieles in Heines Leben. – Das Merkwürdige an Heines Taufe ist aber, daß gerade sie sich ihm, zum Unterschied von allen Erlebnissen, als etwas ganz Einfaches, Widerspruchsloses darstellte. Er sah in ihr nichts als eine bloße Nützlichkeitstatsache. Nicht eine Spur von Überzeugung verband er mit seinem Bekenntnis zum Christentum. Er ließ sich taufen, weil er im damaligen Deutschland keine Möglichkeit hatte, als Jude einen Posten zu bekommen. Und Heine wollte nicht vom Ertrag seiner dichterischen Begabung leben, er wollte in diesem höchsten Bereich seiner Seele frei sein. Aber auch die finanzielle Abhängigkeit vom reichen Onkel war unerträglich; daher hielt er einen Brotberuf für unerläßlich. In diesem Sinn betrachtete er die Taufe als ein bloßes »Entreebillet zur europäischen Kultur«. Wenn die Gesetze erlaubt hätten, silberne Löffel zu stehlen, so hätte er sich nicht taufen lassen, – schreibt er an Moser. Es ist nur die materielle Not, die ihn leitet. Und schon zwei Jahre vorher, da der Gedanke der Taufe zum erstenmal auftaucht (»Niemand in der Familie ist dagegen, außer ich«), klagt er in einem Brief an denselben Seelenfreund: »Ich verstehe sehr gut die Worte des Psalmisten: Herr Gott, gib mir mein täglich Brot, daß ich deinen Namen nicht lästere.« Es ist interessant, daß sich eine sehr ähnliche Einstellung zur Taufe bei Heines Vorgänger Ephraim Moses Kuh findet, und zwar in dem Sinngedicht »Der polnische Jude, der ein Christ ward.« Es lautet: »Ein großer Kurfürst, dem kein Mangel droht – verläugnet die Religion – um einen neuen Titel, einen neuen Thron: – und mich – mir fehlen Dach und Brodt – mich tadelt ihr mit bitterm Hohn.« – Broterwerb als einzige Entschuldigung! Ganz analog schreibt Heine noch 1846 über Felix Mendelssohn (Brief an Lassalle): »Ich habe Malice auf ihn wegen seines Christelns, ich kann diesem durch Vermögensumstände unabhängigen Menschen nicht verzeihen, den Pietisten mit seinem großen ungeheuren Talente zu dienen.«

      So stark und unbedingt war Heines Meinung, man dürfe der Umgebung, der Berufsnot, aber nur ihr, die Konzession des äußeren Glaubenswechsels machen, eine innere Umwandlung, eine überzeugte Seelenbewegung gegen das Christentum hin komme dabei gar nicht in Frage, ja sie sei sogar für einen philosophischen Kopf, einen Schüler der neuen Zeit, Kants und Hegels, unziemlich, – so eingewurzelt war in ihm das Dafürhalten, die Taufe sei »ein gleichgiltiger Akt« und nicht einmal als Symbol wichtig, daß er sich voll Unmut über den ehemaligen Mitstreiter Gans aussprach, von dem es hieß, daß er nach der Taufe die dieser Taufe entsprechende Gesinnung im Munde führe. Sowie die Taufe mehr als Formsache war, erregte sie seinen Grimm. Für echtes Konvertitentum, wie es damals in den Kreisen der Levin, Herz, Mendelssohn, Veit gang und gäbe war, hatte er nicht das geringste Verständnis. Gerade aus dem Grunde dieser Intransigenz gegenüber dem wirklichen Christentum machte er sich den Übergang zum Scheinchristentum so leicht, vereinfachte die Situation auf eine doch wohl unerlaubte Art, wobei er auch übersah, daß der äußere Austritt aus der jüdischen Gemeinschaft und Gemeinde, die Zerreißung des einzigen quasi-staatlichen Bandes, das die Judenheit in der Diaspora zusammenhält, mehr als formale Bedeutung hat. Die Mentalreservation: ich bleibe ja doch Jude, genügt nicht. Zu groß ist die Verlockung, sobald das äußere Band gesprengt ist, auch den inneren Zusammenhang zu verleugnen. Nicht oft hat Heine dieser Verlockung nachgegeben, das muß zu seiner Ehre gesagt sein; er pflegte offen auf sein Judentum hinzuweisen. War aber doch höchst indigniert, wenn ein anderer das bei Gelegenheiten tat, die ihm selbst nicht paßten. Es macht den Eindruck, als sei er von dem (uneingestandenen) Grundsatz ausgegangen: Wann ich ein Jude bin, das bestimme ich. Ähnlich wie der Wiener Bürgermeister Lueger, der zwar Parteiantisemit war, aber privat gern mit Juden verkehrte, gesagt hat: »Wer a Jud is, bestimm’ i.« – Indessen liegt der Ernst und die Würde der Situation ja gerade darin, daß das »Wer« und »Wann« nicht von der Menschenwillkür, sondern ein für allemal von der schaffenden Natur selbst bestimmt ist. – Wie weit entfernt von solcher Einsicht erscheint Heine zum Beispiel in der Autobiographie, die er 1835 auf Wunsch von Philarète Chasles niederschrieb, und in der es heißt: »Schlecht unterrichtete oder böswillige Landsleute haben schon lange das Gerücht verbreitet, ich hätte den saint-simonistischen Rock angezogen; andere beehren mich mit dem Judentum.« Hier ist also das Judentum, zu dem er sich an so vielen Stellen seines Werks und zu allen Zeiten seines Lebens stolz bekennt, zum bloßen »Gerücht« geworden oder doch in die Nähe eines solchen gerückt. Auch seiner Mathilde gegenüber hat er sich über diesen Punkt nicht klar ausgesprochen. Seine Ehe mit ihr ließ der Protestant gewordene Jude nach katholischem Ritus in der Kirche Saint-Sulpice einsegnen, »weil meine Gattin, von erzkatholischer Familie, ohne solche Zeremonie sich nicht gottgefällig genug verheiratet geglaubt hätte«. Armer gehetzter Mann!

      Zum Verständnis der Taufe Heines (denn es geht hier nicht darum, diesen Akt zu rechtfertigen, sondern ihn nach Möglichkeit zu verstehen) läßt sich noch anführen, daß er als getaufter Jude mehr für die »Verfechtung der Rechte seiner unglücklichen Stammesgenossen« tun zu können glaubte (Brief an Moser, September 1823), – ferner daß dem »Verächter aller positiven Religionen« der Dogmengehalt des Judentums als Religion ebenso gleichgültig war wie der des Christentums. Erst in seinem letzten Lebensabschnitt kommt er zum Glauben, zum Deismus und zur Bejahung der speziellen jüdischen Glaubensform: des Gesetzes, des Volksaufbaus durch Moses. – In späteren Tagen sucht er auch geistige Brücken zur Substanz des Christentums, das er zunächst nur zwangsweise und widerwillig angenommen hat. Er erreicht allerdings nur periphere christliche Bezirke, aber der gute Wille, auch hier die wesentlichen religiösen Mächte aufzusuchen, wird spürbar; während in der Jugendzeit nur die ästhetische Seite (zum Beispiel der Madonnenverehrung) oder gar heftige, öfters geschmacklos ausgedrückte Antipathie sich geltend machte. Bei der Darstellung Luthers wird auf die protestantische »Geistesfreiheit« hingewiesen (seltsame Auffassung: Luther als Vorläufer Kants!), vorher die Tugend der protestantischen Geistlichen gerühmt. »Man muß zu Fuß als armer Student durch Norddeutschland wandern, um zu erfahren, wieviel Tugend, und damit ich der Tugend ein schönes Beiwort gebe, wieviel evangelische Tugend manchmal in so einer scheinlosen Pfarrerwohnung zu finden ist.« Ja, das steht bei dem als Zyniker verlästerten Heine! Man lese die ganze Stelle in der »Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland« nach. Auf die theologischen Streitigkeiten in der »Berliner evangelischen Kirchenzeitung« ist er freilich schlecht zu sprechen und will ihnen sogar die »Annalen des Papismus« vorziehen. Noch später, in den »Geständnissen«, findet er auch für den Katholizismus freundliche Worte; nicht nur für die katholische Stimmung seiner Jugendzeit am Rhein, sondern auch für die »Konsequenz der römisch-katholischen Dogmatik«, der er »als Denker, als Metaphysiker Bewunderung zollt«. Und den Protestanten rechnet er die Verbreitung der Bibel hoch an, sie stiften damit »das große Reich des Geistes, das Reich des religiösen Gefühls, der Nächstenliebe, der Reinheit und der wahren Sittlichkeit, die nicht durch dogmatische Begriffsformeln gelehrt werden kann, sondern durch Bild und Beispiel, wie dergleichen enthalten ist in dem schönen heiligen Erziehungsbuche für kleine und große Kinder, in der Bibel«. Die Protestanten verbreiten also mit dem Alten und Neuen Testament eine Art »Palästinatum« (meint Heine), sie prägen den skandinavischen, angelsächsischen, überhaupt germanischen und keltischen Ländern »die Sitte, Denkungsart und Gemütlichkeit des palästinensischen Lebens« auf. Hier folgt nun allerdings die Stelle, in der Heine dem Zionismus am nächsten kommt, indem er neben der universalen auch die volkliche Eigenart der jüdischen Religion erkennt. Das alttestamentarische Leben sei in den Vereinigten Staaten wohl »pedantisch nachgeäfft«, wirke aber doch nur »wie daguerrotypiert, die Konturen sind ängstlich richtig, doch alles ist grau in grau und es fehlt der sonnige Farbenschmelz des gelobten Landes«. Nach diesem vollkommen heutig anmutenden Satz biegt Heine wieder ab, wird unscharf, harmonisiert um einige Nuancen zu leicht: »Aber die Karikatur wird einst schwinden, das Echte, Unvergängliche und Wahre, nämlich die Sittlichkeit des alten Judentums wird in jenen Ländern ebenso gotterfreulich blühen wie einst am Jordan und auf den Höhen des Libanons. Man hat keine Palmen und Kamele nötig, um gut zu sein, Gutsein ist besser denn Schönheit.«

      So ergibt sich für den alten, versöhnlich gewordenen Heine am Rande des Grabes eine Art von Zusammenschau dreier Religionen nebst seinem allgemeinen Deismus. Zur Zeit, da er den Schritt zur Taufe machte, erklangen freilich nur die grellsten Dissonanzen in ihm. Wenige Tage nach der Taufe schreibt er an Moser, ohne das Ereignis zu erwähnen: er arbeite am »Rabbi von Bacharach« im Bewußtsein, »daß das Schreiben desselben eine nützliche gottgefällige Handlung ist«. »Doch ich breche hiervon ab, indem dieses Thema mich leicht dazu bringen kann, von der eigenen Seelengröße selbstbespiegelnd zu renommieren.« Einige Wochen später berichtet er der heißgeliebten Schwester das Geschehene mit den merkwürdigen Worten: »Grüße mir Moritz (sc. deren Mann) recht herzlich, und wenn Du sicher bist, daß er keine Plaudertasche ist, so sage ihm, ich sei jetzt nicht nur Dr. Juris, sondern auch. Es hat gestern geregnet, so wie auch vor 6 Wochen.«

      In den nachfolgenden Briefen an Moser wird der Ton der Selbstbezichtigung, des schlechten Gewissens immer stärker. »Es wäre mir sehr leid, wenn mein eigenes Getauftsein Dir in einem günstigen Lichte erscheinen könnte.« »Es ist damals viel wärmer gewesen. Wenn ich nicht irre, war Gans damals noch nicht getauft und schrieb lange Vereinsreden und trug sich mit dem Wahlspruch: Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. Ich erinnere mich, der Psalm ›wir saßen an den Flüssen Babels‹ war damals Deine Force, und Du rezitiertest ihn so schön, so herrlich, so rührend, daß ich jetzt noch weinen möchte, und nicht bloß über den Psalm. Du hattest damals auch einige sehr gute Gedanken über Judentum, christliche Niedertracht der Proselytenmacherei, Niederträchtigkeit der Juden, die durch die Taufe nicht nur die Absicht haben, Schwierigkeiten fortzuräumen, sondern durch die Taufe etwas erlangen, etwas erschachern wollen und dergleichen gute Gedanken mehr, die Du gelegentlich einmal aufschreiben solltest. Du bist ja selbständig genug, als daß Du es wegen Gans nicht wagen dürftest; und was mich betrifft, so brauchst Du Dich wegen meiner gar nicht zu genieren.«

      »Ich stehe oft auf des Nachts und stelle mich vor den Spiegel und schimpfe mich aus.« »Ich bin jetzt bei Christ und Jud verhaßt. Ich bereue sehr, daß ich mich getauft hab’; ich seh noch gar nicht ein, daß es mir seitdem besser gegangen sei, im Gegenteil, ich habe seitdem nichts als Unglück. Doch still davon, Du bist zu sehr aufgeklärt, um nicht hierüber zu lächeln.«

      Gegen das Christentum wird er in den »Reisebildern« ausfälliger als je zuvor. Man hat manchmal den Eindruck, als betrachte er die Taufe als einen Gewaltakt, einen persönlichen Tort, den ihm das Christentum angetan habe. Jedenfalls kann man sagen, daß seit der Taufe seine schöne Jugendunbefangenheit gegenüber einzelnen christlichen Phänomenen dahin ist.

      Die Taufe fand in dem preußischen Ort Heiligenstadt bei Göttingen statt. Pastor G. Chr. Grimm nahm sie in Gegenwart des Superintendenten Bonitz vor. Heine, bis dahin Harry, erhielt die Namen Christian Johann Heinrich. Gegen 12 Uhr war der Akt vorbei, die drei Beteiligten begaben sich nun in das Familienzimmer. Mehr als fünfzig Jahre später wurde nach Angaben des Pastors ein Artikel »Die Taufe des deutschen Aristophanes« veröffentlicht, in dem folgende Schilderung vorkommt: »Nach 12 Uhr erschienen die Herren im Familienzimmer und stellte der Hausherr den Fremden als Stud. jur. Heinrich Heine vor, unwillkürlich auf den Vornamen einen stärkeren Akzent legend, was den Freund Bonitz zu einem raschen Aufblicken und Lächeln veranlaßte. Das Mittagessen verlief still; der Hausherr und Bonitz führten die Unterhaltung ziemlich allein, aber auch nur mit halber Aufmerksamkeit. Heine beteiligte sich dabei nur soviel wie nötig, um nicht unhöflich zu sein; sein Gesicht trug den Stempel tiefer innerlicher Erregung, und in den dunkeln Augen war erkenntlich, daß seine Gedanken nicht bei der Unterhaltung waren. Ebenso ging es den geistlichen Herren, die, beide als geistreiche Gesellschafter in ihren Kreisen bekannt, heute offenbar mit andern als den geführten Gesprächsgegenständen beschäftigt waren und öfter ihre Blicke zu dem jungen Manne prüfend und doch mit einer besonderen Milde und Freudigkeit hinübergleiten ließen. Nach Tisch empfahl sich Heine bald. Sein Abschied von dem Superintendenten Grimm war ein besonders herzlicher und warmer, und als er, schon an der Tür, sich nochmals umwendete und demselben wiederholt die Hand reichte, schimmerte es ihm feucht im Auge.«

      Diese Träne, die ganze Erregung Heines hatte gewiß ganz andere Gründe, als der gute, schlichte Geistliche annahm, der nach der vorangegangenen Szene, einer einstündigen Religionsprüfung, Heines Vertrautheit mit der christlichen Doktrin belobte und seinen Glaubenswechsel für eine »aus dem Innern dringende Notwendigkeit« hielt.

       

      Die letzten Jahre, die Heine in Deutschland verbrachte, zeitigen eine ganze Reihe von Versuchen, sich in Deutschland beruflich einzuwurzeln. Alle schlagen fehl, – ganz so, wie in Kafkas Roman »Das Schloß« Herr K., der fremde Landvermesser, der Held des Werkes, vergebens um die Zuerkennung einer normalen bürgerlichen Tätigkeit kämpft, die ihm als Zeichen der Eingliederung in die Gesellschaft lebenswichtig wäre.

      Heine beabsichtigte in Hamburg Advokat zu werden, dann wollte er sich in Berlin, unter Beihilfe Varnhagens, als Privatdozent habilitieren; als dies mißlang, erstrebte er eine Professur in München, wobei er sich von der Gunst des Innenministers Eduard von Schenk viel versprach: schließlich wäre er mit einer Stelle als Ratssyndikus in Hamburg zufrieden gewesen … All dies wird versagt. Und Verbote gegen die »Reisebilder«, zunächst in einzelnen deutschen Staaten erlassen (erst später erfolgte ein allgemeines Verbot der Heineschen Schriften durch Bundesratsbeschluß), verengen auch seine schriftstellerischen Einkünfte. Ganz abgesehen von seiner Mittellosigkeit, die ihm ein Leben der Muße gar nicht gestattet hätte, war ihm, trotz seiner meditativ-träumerischen Veranlagung, dauernde Untätigkeit, das Nicht-Wirken als solches, verhaßt. An den Bonner Universitätsfreund Karl Simrock schreibt er einmal, einen gemeinsamen Freund tadelnd: »Aber der Teufel hole sein zweckloses Treiben! Mich wenigstens will es bedünken, als ob es einem tüchtigen Geist minder unerquicklich wäre, etwas Schlechtes zu tun als etwas Nichtiges.« Und in einem Brief an Moser: »Es ist aber ganz bestimmt, daß es mich sehnlichst drängt, dem deutschen Vaterlande Valet zu sagen. Minder die Lust des Wanderns als die Qual persönlicher Verhältnisse (zum Beispiel der nie abzuwaschende Jude) treibt mich von hinnen.« – Zwischen diese beiden Briefstellen eingeschlossen liegt eine ganze Welt von Schmerzen, von energisch unternommenen und ins Leere verpuffenden Anstrengungen.

      Vorahnend hat er schon 1823 in einem Brief an Wohlwill (von Lüneburg aus) den Plan entwickelt, nach Paris zu gehen und sich »einen Weg ins Diplomatische« zu bahnen. – Nach der Promotion wird die Berufsfrage dringlicher. Die großen Erfolge des »Buchs der Lieder« und der »Reisebilder« lenken die Sorge ein Weilchen ab; dann ist sie wieder da. Die Aussichtslosigkeit der Postensuche Heines hat mit ihrem starren abweisenden Gesicht etwas sehr Trauriges. Gewiß finden sich auch in Lebensläufen anderer Dichter nicht geringe Berufsnöte; aber ein so unbedingtes »Nein« des Schicksals wie bei Heine ward selten gehört. Gerade für die schwärmerische, geistig rücksichtslose Natur mancher Autoren bietet die ruhige Sicherheit des ihnen von ihrer Nation zugedachten Berufsweges eine gute Stütze, ein festes Gefäß, von dem die schäumend ruhelose Seelensubstanz sich wohl und richtig umfaßt fühlen mag. So ist es kein unwichtiges Detail in der Biographie des in alle Geistesfernen schweifenden, völlig spiritualen Novalis, daß er, im Leiblichen, der Sohn des adligen, kursächsischen Salinendirektors war, ordnungsgemäß von der Bergschule als Assessor zur Salinendirektion kam und sich mit Aussicht um die Amtshauptmannsstelle des Thüringischen Kreises bewerben konnte. Der Gegensatz des Dunklen, Uferlosen, Süß-Trunkenen seines Ich konnte sich gerade an diesem Einfachen, Guten, Bestimmten des äußeren Geschicks reif und voll herausbilden, ohne in sich zu verderben. Ebenso ist aus dem Leben Mörikes das Pfarramt nicht wegzudenken, aus dem Schillers, A. W. Schlegels, Uhlands, Rückerts, der beiden Grimm nicht die Professur, aus dem Goethes, Friedrich Schlegels, Tiecks das hohe Staatsamt. Bürger gebot, wenn auch unter Seufzen und Fluchen, als Amtmann in Altengleichen; sogar der ungeheure tiefsinnende Kleist, später deklassiert, Kleist, dem »auf Erden nicht zu helfen war«, fand vorübergehend ein Ämtchen in Königsberg; Chamisso wurde Adjunkt des Botanischen Gartens in Schöneberg, Eichendorff preußischer Regierungsbeamter (Oberpräsident von Ostpreußen), Zacharias Werner Domherr in Polen, sein nicht minder phantastischer Landsmann E. T. A. Hoffmann nicht nur Theaterkapellmeister, sondern letzten Endes sogar wohlbestallter Kammergerichtsrat in Berlin mit einem Gehalt von 1000 Talern. Immermann ist Richter, später Theaterintendant, Grillparzer Beamter des Hofkammerarchivs, zuletzt gar Herrenhausmitglied. Gewiß wurden alle diese bei Lebzeiten nicht genug gewürdigt und hatten Anlaß, gegen die Umwelt verbittert zu sein. Aber ganz ausgestoßen und gehaßt in dieser Umwelt mußten sie sich dennoch nicht fühlen, nicht so fremd wie Heine, für den es in der Heimat nicht den geringsten Unterschlupf gab. – Seine eigentlichen Schicksalsgenossen kennt man übrigens meist nicht oder verkennt sie. Solch heimatlos Verlorene unter den deutschen Dichtern waren damals (neben Kleist und Grabbe, deren Bedeutung Heine ahnte): der edle Hölderlin, von dem ich in seinem Werk keine Erwähnung finde, und gerade jener Graf Platen, der Heine ebenso mißdeutete, wie er von ihm mißdeutet und schmählich befeindet wurde.

      Auf seiner Englandreise sieht Heine in den indischen Docks ein eben aus Ostindien eingelangtes riesiges Schiff, geht an Bord, wird von den Hindostanern mit ihren seltsam bunten Trachten, rätselhaften Mienen, wunderlichen Leibesbewegungen umringt. Da erscheint er sich selbst »des dumpfen abendländischen Wesens so ziemlich überdrüssig, so recht europamüde«. Das Stück Morgenland, das sich heiter und bunt vor seinen Augen bewegt, wird ihm eine »erquickliche Labung«. »Mein Herz erfrischten wenigstens einige Tropfen jenes Trankes, wonach ich in trüb hannoverischen und königlich preußischen Winternächten so oft geschmachtet hatte.« – Klingt in diesen Worten auch die Zeitmode an, sowie die allgemeine Nostalgie des Dichters, so wird man doch den besonderen Ton der Unzufriedenheit mit Deutschland nicht überhören können. Freilich hat auch dieses Gefühl Heines seine Dialektik, und in ebendenselben Berichten aus England schildert er sehr schön, wie in demselben Augenblick, da die deutsche Küste den Blicken entschwand, in ihm »eine kuriose Nachliebe für jene teutonischen Schlafmützen und Perückenwälder« erwachte, die er eben noch mit Unmut verlassen. »Als ich das Vaterland aus den Augen verloren hatte, fand ich es im Herzen wieder.« Ein in der Folge, in Paris, immer leidenschaftlicher wiederholtes Motiv.

      1827, nach den ersten großen literarischen Siegen, schien eine Wendung einzutreten. Cotta, der Verleger Goethes und Schillers, lud ihn ein, in München die Redaktion der »Politischen Annalen« zu übernehmen. – Heine reiste gemächlich von Hamburg über Kassel, wo Ludwig Emil Grimm sein Porträt zeichnete (es trägt als Unterschrift die Verse »Verdrossnen Sinn im kalten Herzen hegend – schau ich verdrießlich in die kalte Welt«), über Frankfurt, wo er drei Tage mit Börne beisammen war, und über Stuttgart, wo er Wolfgang Menzel, seinen nachmals schärfsten Gegner, den »Denunzianten«, zunächst sehr freundlich kennen lernte. In München blieb er vom Novemberende 1827 bis in den Juli 1828. Doch an der redaktionellen Arbeit lag ihm nicht viel, er überließ sie seinem Mitherausgeber L. Lindner, lieferte nur einzelne Artikel (zum Beispiel die »Englischen Fragmente«), lud wohl auch manchmal einen Freund ein, etwas »Starkes, nicht schwärmerisch Demagogisches, sondern ernst Mahnendes, Freisinn Weckendes oder Freiheitbeförderndes« für Cottas »Annalen« zu schreiben; im übrigen strebte er damals für sich die akademische Laufbahn an. Aber schon weiß er sich »umlagert von Feinden und intriguierenden Pfaffen« (Brief an Detmold). Döllinger und Maßmann, letzterer später ein Hauptobjekt der Heineschen Satire, bilden die Gegenpartei, der Minister und Dichter Schenk scheint ihn nur schwach unterstützt zu haben. Er verkehrt viel in Gesellschaft von Künstlern und Aristokraten. Aber einer Prinzessin, die ihm einmal den Kammerdiener sendet, mit der Einladung, er möge gleich, da sie Gäste habe, zu ihr ins Palais zum Kaffee kommen, läßt er ihr durch diesen Diener sagen: »Vermelden Sie Ihrer königlichen Hoheit meinen tiefsten Respekt, und sagen Sie gefälligst Hochderselben: daß ich gewohnt bin, da meinen Kaffee zu genießen, wo ich auch zu Mittag gegessen habe.« – Ähnliche Fronde spricht aus einem Brief an Moser: »Man glaubt in München, ich würde jetzt nicht mehr so sehr gegen den Adel losziehn, da ich im Foyer der Aristokratie lebe und die liebenswürdigsten Aristokratinnen liebe – und von ihnen geliebt werde. Aber man irrt sich. Meine Liebe für Menschengleichheit, mein Haß gegen Adel und Klerus war nie stärker als jetzt, ich werde fast dadurch einseitig. Aber eben um zu handeln, muß der Mensch einseitig sein.« – Seine Gesundheit ist schlecht, das Münchener Klima attackiert ihn. Die Nachricht von Theresens Verlobung bringt eine tiefe, schlecht verhehlte Verzweiflung. Da die »Annalen« zu wenig Leser finden, werden sie von Cotta für ein halbes Jahr suspendiert und Heine tritt seine lang geplante Italienreise an. Allerdings sollte er nachher weiter für Cotta verpflichtet werden, aber die Verhandlungen zerschlagen sich und werden erst viel später, von Paris aus, neu aufgenommen. Ebenso trifft das Ernennungsdekret nicht ein, das die erwünschte Berufung an die Universität bringen soll, und das er während der ganzen Italienreise erwartet; in Briefen an Schenk und Cotta beschwert er sich darüber.

      Von diesen Berufssorgen abgesehen, stellt die Italienfahrt einen der glücklichsten Abschnitte in Heines Leben dar. Aus Bagni di Lucca ist ein Brief datiert, »wo ich jetzt bade, mit schönen Frauen schwatze, die Apenninen erklettere und tausenderlei Torheiten begehe«. Heines ganzes Reisebuch »Italien« ist in dieser fröhlichen Stimmung geschrieben, und wenn es etwas gäbe, was die in dem Schlußkapitel der »Bäder von Lucca« enthaltene Platen-Polemik einigermaßen verzeihlich erscheinen lassen könnte, so wäre es nur dieser freudige Glanz und Übermut einiger Glückswochen, der selbst noch über das bösartige Pamphletgewächs hinstrahlt. – Aus Schöpferlaune gestaltet sind, wie schon hervorgehoben, die beiden Karikaturen des assimilierten Judentums, Baron Gumpelino, der Protz mit dem falschen sentimentalen Einschlag, und sein Kammerdiener Hirsch-Hyazinth, eine einfache Seele, allen Urteils bar, aber doch bei weitem besser als sein Herr. Denn er ist zwar verbildet, aber doch ehrlich, und hat einmal als Lotteriekollekteur in Hamburg, einem Kunden bare 50 000 Mark ausbezahlt, obwohl dieser das Los, das dann den Treffer machte, gar nicht behoben hatte. Die Erzählung des braven Hirsch wächst bei aller Komik ins Legendäre, da wo ihr Held, von seiner eigenen Ehrlichkeit, die er »begangen« hat, gerührt ist und sich vorstellt, wie ihn beim jüngsten Gericht Gott »in Gegenwart von Sonne, Mond und Sternen« beloben und »gleich im Kopf berechnen« wird, daß ihm, nach Abzug aller bösen Handlungen von »50 000 Mark Ehrlichkeit«, immer noch »ein Saldo zu gute kommt«. Welch eine Mischung von kosmischen und kaufmännischen Vorstellungen! Ebenso sprachschöpferisch ist Heine in jenen Partien, die den Marquese Gumpelino redend einführen. Durch Übertreibungen und Pleonasmen ist der Mann treffsicher charakterisiert. Man höre den Marquese (und man kennt ihn sofort): »Ja, Herr Doktor, wenn ich, was Gott behüte, mein Geld verliere, so bin ich doch noch immer ein großer Kunstkenner. Sie sollen mir die Augen zubinden und mich in der Galerie zu Florenz herumführen, und bei jedem Gemälde, vor welches Sie mich hinstellen, will ich Ihnen den Maler nennen, der es gemalt hat, oder wenigstens die Schule, wozu dieser Maler gehört … Ich kenne alle Schauspielerinnen Deutschlands und die Dichter weiß ich auswendig. Und gar Natur …! Italien aber geht über alles. Wie gefällt Ihnen hier diese Naturgegend? Welche Schöpfung!« Analog sagt Hirsch, der seinem Herrn in allem nacheifert: »Haben Sie hier ebenfalls Vergnügungsgeschäfte?« und denkt gern an die Heimat, wo man nicht nötig hat »so viele Gefahrberge zu besteigen und so viel Hitzwärme auszustehen«. Diese Wortkoppelungen (zum Beispiel auch »Poesiegedicht«) sitzen den beiden Leutchen wie angegossen; wie viel Unsicherheit, wie viel Beflissenheit, die Sache nur ja recht gut zu machen, wie viel von dem charakteristisch-jüdischen »Zu viel« drückt sich hier schon im Sprachlichen aus. Und da diese Satire eine ganze Menschenschicht, eine öffentliche Zeiterscheinung trifft, nicht das Privatum eines Einzelnen, – wirkt sie befreiend; mochte man auch in Hamburg auf die Modelle, einen Herrn Gumpel und einen Isak Rocamora, mit Fingern weisen, und mochte auch Onkel Salomon, dessen Konkurrent der Bankier Gumpel war, diesmal ausnahmsweise seine Freude an der Schriftstellerei des Neffen haben.

      Dagegen kann die Satire gegen Platen (nebst dem vorangegangenen Angriff Platens auf Heine) als Beispiel für die Nichtigkeit und Wertlosigkeit einer literarischen Polemik dienen. Beiden Beteiligten hat sie nur Ärger gebracht, im Tatsächlichen nicht das Geringste verändert oder bewirkt, ja nicht einmal etwas bewirken können, denn sie beleidigte zwar, traf aber gründlich daneben, und zwar nach beiden Richtungen hin, denn die beiden Ritter fochten gegen Einbildungen. Otakar Fischer resümiert sehr richtig in seiner Heine-Biographie: »Platen schlägt auf einen Pseudo-Heine los und Heine kämpft eher mit einem Phantom Platens als mit Platen selbst.« Das Ganze – ein übler sinnloser Mißgriff! – Hier in kurzen Zügen das Geschichtliche des Falles: Für den zweiten Band der »Reisebilder« hatte Heine 1826 einige Freunde um Beiträge gebeten. Er wollte damals die »Reisebilder« regelmäßig erscheinen lassen, sie zu einer kulturkritischen, politischen Tribüne ausgestalten. Es gewährte ihm ja stets besondere Befriedigung, sein Wirkungsgebiet zu erweitern. Schon als er die Nordsee-Gedichte schrieb, hatte er geäußert: »Ich bin also doch nicht auf eine bloß lyrisch-malitiöse zweistrophige Manier beschränkt.« Nun eröffnete sich ein neuer, größerer Horizont, die gesinnungsmäßige Zusammenfassung einer Schule. Doch nur ein einziger folgte dem Ruf; Immermann sandte 36 Xenien, die Heine als »aus der Feder meines hohen Mitstrebenden geflossen« dem Essay »Norderney« anhängte. Dabei bemerkte er, daß er diejenigen, die er nicht vertreten könne, mit Sternen bezeichne. Zu den nicht ausgenommenen gehören fünf Zweizeiler unter dem Titel »Östliche Poeten«. Einer davon bezieht sich auf Goethe und seine Nachahmer. »Alter Dichter, du gemahnst mich als wie Hamelns Rattenfänger; – pfeifst nach Morgen, und es folgen all die lieben kleinen Sänger.« Und der letzte lautet: »Von den Früchten, die sie aus dem Gartenhain von Schiras stehlen, – essen sie zu viel, die Armen, und vomieren dann Ghaselen.« – Das ist der eigentlich harmlose Anlaß des ganzen Skandals.

      Aber Platen, reizbar, einsam, auf jeden erfolgreichen Autor in Deutschland eifersüchtig, da er alle, mitsamt dem deutschen Lesepublikum, für inferior hält, Platen sinnt sofort auf Rache. Was konnte den »Juden Heine« zu dem Wagestück verleiten (sinnt er in einem Brief an den Grafen Fugger), »einen offenbar Größeren, der ihn zerquetschen kann, so unbarmherzig zu behandeln?« Reinigung des deutschen literarischen Geschmackes erscheint ihm als seine sittliche Sendung. Eine »aristophanische Komödie« hatte er bereits veröffentlicht, »Die verhängnisvolle Gabel«, gegen die Schicksalsdramatiker gerichtet. Im Herbst 1827 arbeitet er in Sorrent an einer neuen Literatursatire, dem »Romantischen Ödipus«, diesmal gegen die von ihm bekämpfte Romantik. Dabei liegt schon eine Verbiegung der Wirklichkeit darin, daß Platen, der sich selbst von der Romantik so weit entfernt glaubte, doch in vielen Zügen mit ihr zusammenhängt; man denke etwa an sein herrliches, todestrunkenes Gedicht »Tristan«: »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen«. Trat er aber in einen gewissen Gegensatz zur Romantik, so geschah es in genau derselben Richtung wie gerade bei Immermann und Heine, nämlich um der von Goethe ererbten Humanität willen, die sich bei diesen Dreien zur Konzeption einer einigen, freien, dem Fortschritt entgegeneilenden Menschheit (ohne Vernachlässigung des angestammten Volkstums) ausbildete. Ja, auch Graf Platen gehört, wiewohl man meist nur die Vordergrundserscheinung seiner griechischen Schönheitsfreude und ästhetischen Formenstrenge sieht, zu den politisch freisinnigen, anti-servilen, die Knechtschaft in jeder Gestalt hassenden Dichtern der Deutschen. Platen, Heine und Immermann also, die nun bald der Welt das Schauspiel sich befehdender Protagonisten bieten sollten, waren, ohne dies voneinander zu wissen, im Grunde geistesverwandt, in gleicher Art peripher-romantische, antireaktionäre Erscheinungen. Nun mußte durch Zufallslaune Immermann (in der nicht sehr witzigen Namensumgestaltung »Nimmermann«) zur Hauptfigur des »Romantischen Ödipus« werden, Platen nahm ihn, ganz zu Unrecht, als Repräsentanten der deutschen Romantik. Dabei kann man ihm den Vorwurf nicht ersparen, daß er sich mit dem Gegenstand seiner Satire nur sehr oberflächlich beschäftigt hatte, – ein bei Polemikern durchaus gebräuchliches Verfahren. An seinen besten Freund Fugger schreibt Platen aus Italien, er möge ihm etwas von Immermanns »Andreas Hofer« mitteilen; nicht etwa das ganze Stück will er kennenlernen, sondern nur einzelne komische Stellen, »etwas von der Handlung und einigen pikanten Unsinn«. »Ich habe ihn (d. h. Immermann) in dieser neuen Komödie als Hyperromantiker benutzt, habe aber nichts von ihm gelesen als Cardenio und Zelinde.«

      Auch Heine, dessen Werk dem ständig in Italien umherreisenden Platen wohl noch fragmentarischer bekannt geworden war, soll »seine Salve bekommen«. Fugger trat brieflich für Heine ein. Darauf erwidert Platen: »Daß die Epigramme auf mich und Rückert gehen, daß wir beide die ›kleinen Sänger‹ sind, unterliegt keinem Zweifel. Daß Immermann sie gemacht, ist verzeihlich, daß aber Heine sie aufnimmt, sie vertritt, daß er mir Sottisen durch die dritte Hand sagt, ist nicht verzeihlich und ist nebenbei eine echt jüdische Handlungsweise. Überdies sind die ›Reisebilder‹, wie ich höre, ein sehr populäres Buch; er hat also vor ganz Deutschland meine Gedichte für etwas Gespienes erklärt. Es kommt mir vor, als hätte ich ihn weit gelinder behandelt als er mich. Wenn er Geist und Talent hat, so ist es desto besser für ihn. Was übrigens ein Mensch von mir denkt und urteilt, der einen Pfuscher wie Immermann seinen hohen Mitstrebenden nennt, ist vollkommen gleichgültig. Daß er ein Jude ist oder war, ist kein moralisches Gebrechen; aber ein komisches Ingredienz. Einsichtige werden beurteilen, ob ich es nicht mit aristophanischer Feinheit benützt habe.« – Auch vorher schon, anläßlich der »Verhängnisvollen Gabel«, hatte Platen der merkwürdigen Ansicht Ausdruck gegeben, daß nur ein Epigramm beleidigend sei, weil es nichts enthalte als den Angriff, während in der Komödie »die Ausfälle als Kleinigkeiten erschienen, die selbst diejenigen, die es trifft, hier und da verzeihen werden, durch die Anmut der Form bestochen«. – Seltsam, was für illusionäre Theorien selbst hochstehende Menschen sich zurechtlegen, um die eigenen Fehler oder Übertretungen mit konniventerem Maß messen zu können als die Fehler der Nebenmenschen. Die eigenen Übergriffe werden als verzeihlich oder als bloße Späße von »aristophanischer Feinheit« klassifiziert, die des andern sind gleich grobe Verbrechen. Auf dieser falschen Perspektive, die Jesus im Balken-Splitter-Gleichnis rügt, beruht, auch im politischen Leben, ein Großteil des die Welt verwüstenden Unheils.

      Lesen wir nun die »Kleinigkeiten«, durch deren anmutige Form Heine, der Angegriffene, »bestochen« werden sollte und machen wir uns klar, daß der Vergleich mit Aristophanes, wie schon oben ausgeführt, für die moderne Zeit nicht zutrifft, da wir nun einmal die Stimmung der Dionysien nicht heraufzuzaubern vermögen, in der, wie es scheint, keiner keinem etwas übelnahm. Bedenken wir andrerseits um der Gerechtigkeit willen, daß die satirische Komödie durch Tieck damals hohe Mode geworden war, daß Kotzebue im »Hyperboräischen Esel« Schlegel, und Brentano wiederum Kotzebue angegriffen hatte usf., daß es also in Autorenkreisen allgemein üblich erschien, einander tüchtig durchzuhecheln. – Von Heine heißt es nun im »Romantischen Ödipus«, er sei der »Pindarus vom kleinen Stamme Benjamin«, »Heine, Samen Abrahams«, – Nimmermann stirbt und ruft »Freund Hein« (den Tod) herbei »Du irrst, er ruft Freund Hein ja nicht, den herrlichen Petrark des Lauberhüttenfests beschwört er bloß.« Man darf das alles wohl verblüffend unwitzig finden und das Spielzeug bestaunen, mit dem der sonst so edle Dichter sich abgab. »Welch einen Anlauf nimmst du, Synagogenstolz?« heißt es weiter. »Gewiß, es ist dein Busenfreund des sterblichen – Geschlechts der Menschen Allerunverschämtester«. Nimmermann antwortet: »Sein Freund, ich bin’s; doch möcht ich nicht sein Liebchen sein; denn seine Küsse sondern ab Knoblauchsgeruch.«

      Bei all dem also meinte Platen, er habe Heine »weit gelinder behandelt« als Heine ihn, – Heine, der doch nur ein allgemeines, gegen alle Ghaselendichter gerichtetes Epigramm Immermanns ohne Nennung des Namens Platen publiziert hatte! Platen, der verkannt, verbittert, ungeliebt und sehnsüchtig, in Italien lebte und damals die Absicht hatte, nie mehr nach Deutschland zurückzukehren, mochte überempfindlich sein. Aber auch Heines empfindlichster Punkt war nun berührt, das kurz zuvor abgeschworene Judentum. So war es wieder jüdisches Schicksal, das über Heines Leben entschied. Man darf wohl behaupten, daß die ganze peinliche Polemik, die sich nun anschloß, die Heines Ansehen bei Mit- und Nachwelt so empfindlich geschmälert hat, unterblieben wäre, hätte Platen ihn von einer andern Seite her, nicht gerade als Juden angegriffen.

      Heine suchte dem Kampf eine Wendung ins Prinzipielle zu geben. Er habe in Platen den Feind der Gleichberechtigung, des Volkes, den Aristokraten und Parteigänger der Klerikalen treffen wollen, – so wollte er sich die Sache nachträglich zurechtlegen. An Varnhagen schrieb er 1830, er habe »ein Exempel statuieren müssen«, er habe »die Sache des Volkes« geführt. Und weiter: »Freilich glaubt jeder seine eigene Sache zu führen, während er doch nur das Allgemeine repräsentiert. – Ich sage das, weil ich in der Platenschen Geschichte auf keine Bürgerkrone Ansprüche machen will, ich sorgte zunächst für mich, – aber die Ursachen dieser Sorgen entstanden aus dem allgemeinen Zweikampf. Als mich die Pfaffen in München zuerst angriffen und mir den Juden zuerst aufs Tapet brachten, lachte ich – ich hielt’s für bloße Dummheit. Als ich aber System roch, als ich sah, wie das lächerliche Spukbild allmählich ein Vampyr wurde, als ich die Absicht der Platenschen Satire durchschaute, als ich durch Buchhändler von der Existenz ähnlicher Produkte hörte, die mit demselben Gift getränkt manuskriptlich herumkrochen, – da gürtete ich meine Lende und schlug so scharf als möglich, so schnell als möglich. Robert, Gans, Michel Beer und andere haben immer, wenn sie wie ich angegriffen wurden, christlich geduldet, klug geschwiegen, – ich bin ein anderer, und das ist gut. Es ist gut, wenn die Schlechten den rechten Mann einmal finden, der rücksichtslos und schonungslos für sich und für andere Vergeltung übt.«

      Diese Konstruktion hat leider den einen Fehler, daß sie von Anfang bis Ende nicht stimmt. Platen hat mit den Bestrebungen der Münchener Klerikalen nichts zu tun, wiewohl Ignaz von Döllinger sein Jugendfreund war; er hält sich zur liberalen Partei des Königs Ludwigs I., von ihr bekommt er die lächerlich geringe Pension, die ihm mit ihren 500 Gulden jährlich »eher einem Anfänger zur Aufmunterung als einem Dichter zur Anerkennung« bestimmt scheint, und von der er sagt, der König müsse sich ein wenig dieser »Kanzlistenpension« wegen schämen (Max Koch »Platens Leben und Schaffen« I 895). Näher als Heine ist er ja immerhin der Gunst des literarisch interessierten Königs gekommen; daran aber, daß Heine nicht Universitätsprofessor in München wurde, hat er gewiß keine Schuld.

      Auch prinzipieller Judenfeind ist Platen nicht, trotz gelegentlicher Ausfälle gegen Juden, – wäre er es, so hätte er wohl nicht in der »Verhängnisvollen Gabel« den Juden Schmuhl als Chorus auftreten und in Vertretung des Autors die erhabensten Zeilen sprechen lassen, wie die berühmte: »Und des Himmels Lampen löschen mit dem letzten Dichter aus«. Man mag die Stichelreden gegen Heines jüdische Abstammung geschmacklos finden, übersehe aber nicht, daß Börnes »Briefe aus Paris« später Platens Lieblingslektüre wurden und daß er auf Lessings »Nathan« das Epigramm dichtete:

      Deutsche Tragödien hab’ ich in Masse gelesen, die beste

      Schien mir diese, wiewohl ohne Gespenster und Spuk:

      Hier ist alles, Charakter und Geist und der edelsten Menschheit

      Bild, und die Götter vergehn vor dem alleinigen Gott.

      Was vollends Platens politische Haltung anlangt, so liegt geradezu das Schulbeispiel eines polemischen Mißverständnisses vor. Platen war nicht im mindesten reaktionär; ja unter den zeitgenössischen Dichtern war er einer von denen, deren politische Überzeugung der Heines am nächsten kam. Auffallend auch das Ähnliche im persönlichen Schicksal der beiden: beide leben viele Jahre lang als freiwillige Exulanten außerhalb Deutschlands, kritisieren deutsches und namentlich norddeutsches Gehaben aufs heftigste, kehren nur noch für kurze Zeit zurück, suchen wieder die Fremde auf, wo sie sterben, in Paris der eine, der andere in Syrakus, – beide schreiben politische »Zeitgedichte« und kämpfen lebenslang gegen die Zensur, namentlich die Metternichs und Preußens; Platens Klagebriefe an den Verleger, Zensurverstümmelungen betreffend, lesen sich nicht anders als Heines analoge Briefe an Campe. Von Rechts wegen hätten die beiden, schon als Gegner des reaktionären Flügels der deutschen Romantik, Freunde sein müssen, trotz entgegenstehender ästhetischer Anlage zumindest im Aktuellen vereint. Dazu vergleiche man etwa Platens Parabase (in der »Verhängnisvollen Gabel«), in der er die »goldene Freiheit« preist; Metternich dagegen wird in demselben Stück als »sterbliches Wesen« befunden. Das Gedicht »An einen Ultra« beginnt: »Du rühmst die Zeit, in welcher deine Kaste – genoß ein ruhig Glück?«, und bringt die Strophen: »Den Herrscher, sagst du, soll ein Zepter zieren, – das unumschränkt befiehlt, – als stünd ein Mensch er zwischen wilden Tieren, – nach denen seine Flinte zielt. – Du willst der Rede setzen ihre Schranke, – einkerkern Schrift und Wort? – Umsonst! Es wälzt sich jeder Glutgedanke – bakchantisch und unsterblich fort.« Noch schärfer gehen die »Polenlieder« ins Gericht; sie werden 1849 von den Herausgebern posthum mit einer Vorrede versehen, die dieses Werk als das »herrlichste, mannhafteste, tiefbegeistertste Freiheitslied« bezeichnet, »das je einer deutschen Dichterbrust entquoll«. In dieselbe Linie weist Platens Fragment »Briefwechsel eines Berliners und eines Deutschen«; hier gibt es ganze Passagen, die in ihrem höchst ironischen Ton von Heine geschrieben sein könnten. Thema ist die »unbesiegbare Leidenschaft (des Berliners) für die Moskowiten und das tamerlanische Prinzip«. »Sie haben sehr schlecht in meiner Seele gelesen«, schreibt Platens Berliner an den Deutschen, »wenn Sie glauben, ich würde mich durch den Ausdruck Knecht für beleidigt halten. Ich bin, Gott sei Dank, der alleruntertänigste Knecht des Königs … Nichts hat hier ein solches Mißfallen erregt als jene Sitzung in der französischen Deputiertenkammer, worin einige Redner erklärten, sie seien Staatsbürger, aber keine Untertanen. Selbst die Gemäßigten waren in Bestürzung; sie fürchteten, man könnte uns den Untertanentitel streitig machen. Man eilte durch die Straßen und rief sich einander zu: ›Wir sind Untertanen! Wir sind Untertanen!‹« – Ebenso scharf ist der »Epilog« gegen den »mörderischen Zensor«, ein Gedicht, dessen verwegene Schlußstrophen man kaum zu zitieren wagt.

      Das traurige Mißverständnis zwischen Heine und Platen entbehrt nicht einer besonders grotesken Pointe: Platen, den Heine als servilen Obskuranten heruntermacht, wurde zu seinem Assaut gerade dadurch angefeuert, daß er Heine für servil hielt. Platens Freund Rumohr, mit dem Heine in Florenz sprach, und der ihm von Platens Angriffsplan die erste Kunde gab, berichtete andrerseits an Platen, Heine habe gesagt, »wenn ihn die Fürsten bezahlten, so schriebe er augenblicklich für die Fürsten; solange sie ihn nicht honorierten, polemisiere er gegen sie.« Dieser zwischenträgerische Tratsch bestärkte Platen in seiner Empörung gegen Heine. Zweifellos war an ihm nicht viel mehr Wahres als an Heines blaguierender Behauptung in Wandsbeck, er habe nie etwas von Claudius gelesen. Seine Neigung, die Menschen, mit denen er sprach, zu verblüffen, zu mystifizieren, trug aber in diesem Fall üble Frucht; auch hatte er diesmal nicht Gelegenheit, so unzweideutig den Gegenbeweis zu liefern wie mit dem Claudiusschen Gedicht. Überdies lag wohl ein Körnchen Wahrheit in seiner Renommage; wie überhaupt zu untersuchen wäre, ob sich nicht hinter Späßen solcher Art sehr oft (und gerade auch bei Heine manchmal) eine Art bösen Gewissens verbirgt. Ein Sprechzwang. Man kann das Peinliche nicht bei sich behalten, sagt es frei heraus, übertreibt es aber, um auf solche Art das erzwungene Geständnis sofort als etwas völlig Unwahres vor sich selbst zurücknehmen zu können. – So war es zwar nicht richtig, daß Heine sich in jener Zeit von irgendeinem Fürsten »bezahlen« ließ; aber er wünschte doch dem König, von dessen Entscheidung die Professur in München abhing, in möglichst günstigem Licht zu erscheinen, wie in einem Brief an Cotta angedeutet ist. Man muß freilich in Erwägung ziehen, daß der Bayernkönig damals als Stütze des Liberalismus, des kulturellen wie des politischen Fortschritts, als Antipode Preußens galt, so daß Heine kein sacrificium intellectus darzubringen hatte. Das geht, über allen Zweifel deutlich, aus allem hervor, was er unmittelbar vor der Italienreise in den Cottaschen Blättern veröffentlicht hat, aus den »Englischen Fragmenten« mit ihrem Hochgesang auf Canning, den »kühnen bürgerlichen Minister, der den Übermut der Oligarchien zu dämpfen versuchte«, wie aus der Kritik über Michael Beers Drama »Struensee«, das Ende März 1828 am Münchener Nationaltheater aufgeführt wurde. Diese umfangreiche Kritik, die um den ausdrücklichen Hinweis auf die politische Bedeutung des Stückes zentriert ist, spricht von dem »edlen Unmut über die Ungleichheit der Stände« und über »jede Bevorrechtung, wodurch ganze Menschenklassen gekränkt werden«, sie preist den Gott, der größer ist als Apollo und all die andern Götter des Olymp, den Gott der Freiheit. Diese einzige Publikation würde wohl genügen, um den Vorwurf des Opportunismus niederzuschlagen, der öfters im Hinblick auf die Münchener Zeit Heines erhoben wird. Ihm eignete weit mehr die Naivität des übermütigen, sich selbst schädigenden Genies als ängstliche Rechenhaftigkeit.

      Aller Übermut aber und alle Brillanz des Witzes kann den Angriff gegen Platen nicht rechtfertigen, der nicht nur sachlich danebengreift, sondern übrigens die unglückliche homosexuelle Anlage des Grafen auf indiskutable Art verhöhnt. Daß vielleicht eine verdrängte homosexuelle Triebkomponente Heines an der besondern Schärfe dieses Angriffs mitbeteiligt war, habe ich oben (bei Hinweis auf die leidenschaftliche Freundschaft Heines mit Christian Sethe) dargelegt. Nicht nur daß Heine, aus dem Gebiet der Literaturkritik ausbrechend, das Privatleben des Gegners perlustriert (auch Platens Angriff war nicht sachlich, sondern ins Persönliche gerichtet), – sondern vor allem die philiströse Art, in der er es tut und die zartesten, schwierigsten Dinge pauschaliter aburteilt, gereicht ihm zur Unehre. Eine gewisse heimlich-philiströse Neigung ist überhaupt in Heines Liebesleben und Liebes-Ansichten nicht zu verkennen, bei aller Vorurteilslosigkeit, die er gern zur Schau trägt; auf abstoßende Art kommt das nochmals in der Börne-Polemik zum Vorschein, – hat aber auch freilich einen Bezug auf eine andere, holdere Seite seines Wesens, die in Tiefen der jüdischen Anlage und Überlieferung weist: die besondere erotische Zucht und Schamhaftigkeit des jüdischen Stammes, – von Heine selbst in seinen Worten über Jessica (»Shakespeares Mädchen und Frauen«) hervorgehoben. »Die Keuschheit der Juden ist vielleicht die Folge einer Opposition, die sie von jeher gegen jenen orientalischen Sinnen- und Sinnlichkeitsdienst bildeten, der einst bei ihren Nachbarn, den Ägyptern, Phöniziern, Assyrern und Babyloniern in üppigster Blüte stand, und sich in beständiger Transformation bis auf heutigen Tag erhalten hat. Die Juden sind ein keusches, enthaltsames, ich möchte sagen: abstraktes Volk, und in der Sittenreinheit stehen sie am nächsten den germanischen Stämmen.« – Wozu noch zweierlei zu bemerken wäre: daß diese strenge traditionelle jüdische Zucht da, wo sie sich lockert, oft in Prüderie, noch öfter in ihr genaues Gegenteil, völlige Haltlosigkeit, umschlägt, sofern nicht ein neues eigenes Volksbewußtsein zur Verantwortung ruft, – und daß gerade Graf Platen, wie es scheint, in heroischer Art seine Neigungen in die Schranken gewiesen hat, so daß auch in dieser Hinsicht die Heinesche Polemik ins Leere stößt.

      Im Nachlaß Platens haben sich Epigramme gegen Heine gefunden, die noch gröber und verständnisloser sind als alles, was die beiden veröffentlicht haben. Aber Platen besaß den guten Geschmack, diese Verse im Pult versperrt zu lassen, wie er überhaupt auf Heines Angriff nicht mehr geantwortet hat. – Einigermaßen versöhnlich wirkt es, daß Heine später über Platen gerechter urteilte. Aus der französischen Ausgabe der »Reise-Bilder« hat er die Platen-Episode eliminiert, auch im Deutschen wollte er sie, wie aus einigen Briefstellen hervorgeht, streichen, unterließ das aber wohl deshalb, weil er den Vorwurf des Rückzugs fürchtete. In der »Romantischen Schule« erweist er Platen wenigstens die Anerkennung, ihn den »größten Metriker Deutschlands« (neben Schlegel) zu nennen. Konnte der Lyriker Heine wirklich gegen den unsagbaren Zauber der Platenschen Verse taub sein? Selbst jene Gedichte, die er zum Zweck der Verhöhnung in seiner Polemik zitiert, überstrahlen ja in ihrer makellosen Schönheit die ganze trübe Invektive weithin. – In späteren Jahren hat Heine die ganze Sache bereut. Und gewiß nicht nur um des üblen Eindrucks willen, den sein Auftreten gleich nachher auf Freund und Feind machte. Für die spätere Zeit, aus der Heines mildere Gesinnung gegen Platen überliefert ist, hatte ja der Zwist längst keine aktuelle Bedeutung. Heines Bedürfnis war vielmehr, rückblickend Gerechtigkeit zwischen sich und dem toten Gegner zu schaffen. Das Gedicht »Plateniden« im »Romanzero« ist denn auch wesentlich gemäßigter, tadelt nur Platens Ruhmredigkeit. »Platen hatte die poetische Kochkunst gründlich erlernt, – ihm fehlte nur der Braten und das Feuer«, sagte Heine (immer noch irrig) 1847 zu Alfred Meißner, setzt aber in richtiger Erkenntnis hinzu: »Aber daraus geht noch nicht hervor, daß er solche Angriffe verdiente, wie ich sie ihm zukommen ließ. Ich wollte, ich hätte die Kapitel aus den Bädern von Lucca nie in die Welt hinausgesendet.« Ein anderer Besucher erzählt in demselben Jahr, daß Heine, Immermann rühmend, plötzlich auf Platen zu sprechen kam. »Seltsame Wendung der Dinge! Er ließ diesem edlen Geiste plötzlich alle Gerechtigkeit angedeihen und bedauerte von Herzen seine Angriffe auf einen Mann, der ein Pfleger der edelsten Richtungen in der Poesie wurde und dessen Kräfte, die sich in stetigem Wachstum zeigten, er unterschätzt habe.«

      Von Platen ist auch in der Folgezeit, die für ihn allerdings nur kurz war (er starb 1835), kein einsichtsvoll versöhnliches Wort über Heine bekannt. Und das ist vielleicht der einzige Punkt, in dem er von seinem Gegner wirklich überwunden worden ist.

      Als Hintergrund der Platen-Satire nicht wegzudenken ist die übermütige, glückliche Zeit, die Heine in Italien verlebte. Er besaß die bewundernswürdige Eigenschaft, sich solchen recht vereinzelten Glücksepochen seines Lebens in vollem Schwung hinzugeben, elastisch aus vorausgegangenen Hemmnissen auftauchend und in der Freude neuen Mut zur Überwindung späterer mißlicher Zeitspannen schöpfend. Eine Ökonomik, die gerade für seine gleichzeitig kämpferische und sensible Natur höchst notwendig war, die ihn vor frühem Untergang rettete. – Zeichen des südländischen Glücks sind die ihm in Fülle zuströmenden Assoziationen, die vielen treffenden, niemals gewaltsamen Bilder und Metaphern, die die Prosa des Italien-Buches auszeichnen. Ohne viel Studien geht er Italien mit offenen Sinnen an, findet ein romantisches, aber quicklebendiges Land, bevölkert von englischen Ladies und schwarzäugigen Tänzerinnen. Er liebt und wird geliebt, aber auch hier hat der »zynische« Dichter keinen Namen überliefert, wir sind über seine Abenteuer weniger informiert als über die manch eines zarten, verschlossenen Autors. Mitten aus Lust und Überschwang reißt ihn plötzlich in Florenz ahnungsvolle Sehnsucht nach dem Vater. Er verzichtet auf die Weiterreise nach Rom, kehrt nach Deutschland zurück. In Würzburg erwartet ihn die Todesnachricht. Samson Heine war in Hamburg am 2. Dezember 1828 an einem Nervenschlag gestorben. Der Sohn stand an seinem Grab auf dem jüdischen Friedhof in Altona.

      Den jähen Umschlag beschreibt Heine in einem Brief an Friederike Robert. Dieser Brief ist ein halbes Jahr später, aus Potsdam datiert, wohin er sich von Hamburg aus begeben hatte, um den in Bagni di Lucca begonnenen dritten Band der »Reisebilder« zu vollenden. Er ist »kummerweich gestimmt«, er möchte sterben. »Ach, krank und elend wie ich bin, wie zur Selbstverspottung, beschreibe ich jetzt die glänzendste Zeit meines Lebens, eine Zeit, wo ich, berauscht von Übermut und Liebesglück auf den Höhen der Apenninen umherjauchzte, und große, wilde Taten träumte, wodurch mein Ruhm sich über die ganze Erde verbreite bis zur fernsten Insel, wo der Schiffer des Abends am Herde von mir erzählen sollte; jetzt, wie bin ich zahm geworden, seit dem Tode meines Vaters! Jetzt möchte ich auf so einer fernen Insel nur das Kätzchen sein, das am warmen Herde sitzt und zuhört, wenn von berühmten Taten erzählt wird.« Dem Vater aber gelten die Worte, die er zu Christiani spricht: »Ja, ja, da reden sie von einem Wiedersehen in verklärter Lebensgestalt. Was tue ich damit? Ich kenne ihn in seinem alten braunen Überrocke, und so will ich ihn wiedersehen. So saß er oben am Tische, Salzfaß und Pfefferdose vor ihm, das eine rechts, das andere links, und wenn wieder die Pfefferdose rechts stand und das Salzfaß links, so stellte er das um. Im braunen Überrock kenne ich ihn, und so will ich ihn wiedersehen.«

      Die Zeichnung, zu der Heine in Berlin Franz Kugler saß, zeigt ihn mit traurig träumerischem Gesichtsausdruck, die Augen ins Leere gewandt. Der eine Mundwinkel ist zuckend hinabgezogen. Der schmale Kopf mit reichem Haar ruht auf der rechten Hand, die linke liegt schlaff im Schoß. Der hoch aufragende massive Stoffkragen des Biedermeierrockes hebt die Feinheit des schlanken bartlosen Gesichts hervor. An den linken Rand hat Heine die Worte geschrieben: »So sah ich aus, heute Morgen den 6 ten April 1829 H. Heine«. – Dieses Porträt und ein späteres aus der Pariser Zeit, mit gesenktem Kopf, geschlossenem Augenlid, kleinem Knebelbart, sind an der volkstümlichen Vorstellung von Heines Aussehen am stärksten beteiligt.

      Die »Reisebilder III« erschienen Anfang 1830. Gleich darauf wurden sie in Preußen verboten. Der als Lyriker allgemein Anerkannte war schon durch die beiden vorangegangenen Reisebilder-Bände zum Sprecher freiheitlicher Politik geworden, und jedes seiner Worte wurde in einigen deutschen Staaten rigoros auf seine Gefährlichkeit hin untersucht. Diesmal kamen die unerquicklichen Folgen der Platen-Episode hinzu. Keiner der Freunde, außer Varnhagen, trat für ihn ein. Immermann schwieg. Einige, wie Michael Beer, Fritz Veit, sagten geradezu die Gefolgschaft auf. Am schwersten wog der Verlust des treuen Herzensfreundes Moser. – Indessen hatte sich in Hamburg ein kleiner Kreis von Freunden um den von allen Seiten angegriffenen Dichter gesammelt: der Regisseur August Lewald, der Maler Lyser, der junge Kaufmann und Kunstfreund Merckel, der Lustspieldichter Töpfer, vor allem aber Ludolf Wienbarg, der später einer der Wortführer des »Jungen Deutschland« wurde. Man witzelt, amüsiert sich mit Spiel, kleinen Amouren, Theater. Nur das Auftreten Paganinis bringt für kurze Zeit dämonische Unruhe ins provinzielle Idyll. Von Wienbarg besitzen wir eindrucksvolle Schilderungen der Persönlichkeit Heines aus dieser Zeit. Ehe er ihn kennenlernte, hatte er sich ihn auf Grund seiner Werke als eine Verbindung von Faust und Mephistopheles vorgestellt. »Unter dem Einfluß dieser Analyse hatte ich mir auch eine Vorstellung von seiner äußeren Person gebildet und war nicht wenig überrascht, als die erste Begegnung statt einer feurigen, kräftigen, burschikosen mir eine feine, stille, vornehme, freundliche Gestalt vor Augen führte.« Ein andermal sieht er ihn so: »Obwohl er bereits einige Monate die Hamburger Luft atmete und in einem anständigen Bürgerhause wohnlich eingerichtet war, so schien er mir doch den Anstrich von einem Reisenden zu haben, der erst den Abend vorher vom Postwagen gestiegen und eine etwas marode Nacht im Gasthofe zugebracht.« Ahasverische Atmosphäre umwittert ihn. Ein Mensch im Aufbruch. Deutschland wird ihn nicht lange mehr halten.

      Den Sommer 1830 verbrachte Heine in Helgoland. »Hier sind die Weiber meine Plage«, schreibt er an Immermann. »Ich glaube, wenn ich nach Nova-Zembla ginge, würde ich dort von Sängerinnen und Tänzerinnen gemartert werden. Von ersterer Sorte habe ich die eine kaum abgefertigt, als mir die andere schon über den Hals kommt.« Der Guerillakrieg der Politik ist ihm zuwider geworden, er sehnt sich wieder nach Poesie. Im Buch über Börne, in den Helgoländer Kapiteln dieses Buches, die eines seiner Meisterwerke in Prosa sind, beschreibt er die auch später noch oftmals wiederkehrende Stimmung: »Welche Ironie des Geschickes, daß ich, der ich mich so gerne auf die Pfühle des stillen beschaulichen Gemütslebens bette, daß eben ich dazu bestimmt war, meine armen Mitdeutschen aus ihrer Behaglichkeit hervorzugeißeln und in die Bewegung hineinzuhetzen! Ich, der ich mich am liebsten damit beschäftige, Wolkenzüge zu beobachten, metrische Wortzauber zu erklügeln, die Geheimnisse der Elementargeister zu erlauschen, und mich in die Wunderwelt alter Märchen zu versenken …, ich mußte politische Annalen herausgeben, Zeitinteressen vortragen, revolutionäre Wünsche anzetteln, die Leidenschaft aufstacheln, den armen deutschen Michel beständig an der Nase zupfen, daß er aus seinem gesunden Riesenschlaf erwache …« Die Sache des Fortschritts steht schlechter als je. Selbst in Frankreich, dem gelobten Land der Revolution, herrschen die Jesuiten, die »große Retirade hat noch kein Ende«. Italien wird von Österreich versklavt. Und Amerika erscheint dem Dichter als ein »ungeheures Freiheitsgefängnis«, »wo der widerwärtigste aller Tyrannen, der Pöbel, seine rohe Herrschaft ausübt«. Extrem nivellierender Demokrat oder gar Kommunist ist Heine nicht gewesen. Was ihm an den Revolutionen bis zur Verzauberung gefiel, war die Romantik des Geschehens, die heldenhafte Selbstaufopferung der Volksführer, die Steigerung jedes Einzelnen zur überindividuellen Tugend, – ferner das Negative: die Abschaffung der ungerechten Vorrechte. Mit dem Ergebnis, mit allfälligen positiven Errungenschaften des Umsturzes hat er nie viel anzufangen gewußt, – das ist es, was seine politische Linie so unübersichtlich macht … Aus der Unerquicklichkeit des allenthalb stagnierenden Geschehens flüchtet er in die Lektüre. Er liest wieder einmal das Alte Testament, entzückt sich am Duft des »zartesten Sittlichkeitsgefühls«, blättert im Byron und im Plutarch, erschrickt über den Tod der geliebten Griechengötter, hört den Ruf der alten Seemannssage: Der große Pan ist tot! Auch Mignets Revolutionsgeschichte nimmt er vor, und nachträglich will es ihm scheinen, als habe alles, was er in Helgoland studierte, Bezug gehabt auf die großen Ereignisse, deren Kunde ihn dort überraschte. »Wie es Vögel gibt«, schreibt er an Varnhagen, »die irgendeine physische Revolution, etwa Gewitter, Erdbeben, Überschwemmungen vorausahnen, so gibt’s Menschen, denen die sozialen Revolutionen sich im Gemüt voraus ankündigen, und denen es dabei lähmend, betäubend und seltsam stockend zumute wird. So erklärte ich mir meinen diesjährigen Zustand bis zum Ende Juli. Ich befand mich frisch und gesund und konnte nichts treiben als Revolutionsgeschichte, Tag und Nacht. Zwei Monate badete ich in Helgoland, und als die Nachricht der großen Woche dort anlangte, war’s mir, als verstände sich das von selbst, als sei es nur eine Fortsetzung meiner Studien.«

      Es ist die Pariser Julirevolution, die »große Woche«, deren Echo die Insel erreicht, – das »dicke Zeitungspaket mit den warmen, glühend heißen Nachrichten vom festen Land … Es waren Sonnenstrahlen, eingewickelt in Druckpapier, und sie entflammten meine Seele bis zum wildesten Brand. Mir war, als könnte ich den Ozean bis zum Nordpol anzünden mit den Gluten der Begeisterung und der tollen Freude, die in mir loderten.«

      Am 25. Juli 1830 hatten der Bourbone Karl X. und sein klerikaler Minister Polignac mit den »Juliordonnanzen« den lang vorbereiteten Schlag gegen das junge konstitutionelle Leben Frankreichs geführt, die Kammer aufgelöst, die Pressefreiheit aufgehoben, das Wahlrecht beschränkt. Tags darauf erhob sich das Volk von Paris, es kam zu Barrikadenkämpfen, am 28. und 29. ging die Armee zu den Revolutionären über, am 30. langte Louis Philippe aus dem Hause Orleans, der Herr des alten revolutionären Brandherdes, des Palais Royal, in Paris ein, von Thiers und andern Parlamentariern berufen, – der alte Lafayette zeigte sich mit ihm auf dem Balkon des Rathauses, die Trikolore der Revolution ersetzte wiederum das weiße Lilienbanner, das »Bürgerkönigtum« war begründet.

      Heine jubelte.

      »Lafayette, die dreifarbige Fahne, die Marseillaise. Ich bin wie berauscht. Kühne Hoffnungen steigen leidenschaftlich empor … Fort ist meine Sehnsucht nach Ruhe. Ich weiß jetzt wieder, was ich soll, was ich muß … Ich bin der Sohn der Revolution und greife wieder zu den gefeiten Waffen, worüber meine Mutter ihren Zaubersegen ausgesprochen … Blumen! Blumen! Ich will mein Haupt bekränzen zum Todeskampf. Und auch die Leier, reicht mir die Leier, damit ich ein Schlachtlied singe … Worte gleich flammenden Sternen, die aus der Höhe herabschießen und die Paläste verbrennen und die Hütten erleuchten.« Die Verbindungslinie von dieser Antithese zu dem bald nachher erklingenden Ruf Georg Büchners »Friede den Hütten! Krieg den Palästen!« ist klar. Heines großes Erlebnis ist die Verbundenheit mit dem einfachen Volk. »Sogar die armen Helgoländer jubeln vor Freude, obgleich sie die Ereignisse nur instinktmäßig begreifen. Der Fischer, welcher mich gestern nach der kleinen Sandinsel, wo man badet, überfuhr, lachte mich an mit den Worten: ›Die armen Leute haben gesiegt!‹ Ja, mit seinem Instinkt begreift das Volk die Ereignisse vielleicht besser als wir mit allen unseren Hilfskenntnissen. So erzählte mir einst Frau von Varnhagen, als man den Ausgang der Schlacht bei Leipzig noch nicht wußte, sei plötzlich die Magd ins Zimmer gestürzt mit dem Angstschrei: ›Der Adel hat gewonnen.‹ Diesmal haben die armen Leute den Sieg erfochten …« Ganz besonders erhebend erscheint es ihm, daß in den Julitagen »keine Exzesse« vorgekommen sind. »Die Pariser haben uns ein so brillantes Beispiel von Schonung gegeben. Wahrlich, ihr verdient es, frei zu sein, ihr Franzosen, denn ihr tragt die Freiheit im Herzen. Dadurch unterscheidet ihr euch von euren armen Vätern, welche sich aus jahrtausendlicher Knechtschaft erhoben, und bei allen ihren Heldentaten auch jene wahnsinnigen Greuel ausübten, worüber der Genius der Menschheit sein Antlitz verhüllte. Die Hände des Volkes sind diesmal nur blutig geworden im Schlachtgewühle gerechter Gegenwehr, nicht nach dem Kampf. Das Volk verband selbst die Wunden seiner Feinde, und als die Tat abgetan war, ging es wieder ruhig an seine Tagesbeschäftigung, ohne für die große Arbeit auch nur ein Trinkgeld verlangt zu haben!«

      Heines Beisteuer zum Revolutionsjahr sind die »Nachträge zu den Reisebildern«. Sie enthalten die »Stadt Lucca« und die »Englischen Fragmente« mit dem nun hinzugefügten Kapitel »Die Befreiung«. »Die Freiheit ist eine neue Religion, die Religion unserer Zeit«, heißt es da. »Wenn Christus auch nicht der Gott dieser Religion ist, so ist er doch ein Hohepriester derselben, und sein Name strahlt beseligend in die Herzen der Jünger. Die Franzosen sind aber das auserlesene Volk der neuen Religion, in ihrer Sprache sind die ersten Evangelien und Dogmen verzeichnet.« Hier merkt man den Einfluß eines neuen Systems auf Heines Werdegang, die Ausstrahlungen des Saint-Simonismus, der sozialistische Ideen mit religiösen Konstruktionen eines »Neuen Christentums« verbindet. Unter dieser Einwirkung wandelt sich Jesus in Heines Vorstellung in den »geborenen Dauphin des Himmels«, der »dennoch demokratisch gesinnt, keinen höfischen Zeremonialprunk liebt, weil er kein Gott einer Aristokratie von geschorenen Schriftgelehrten und galonnierten Lanzenknechten, und weil er ein bescheidener Gott des Volkes ist, ein Bürgergott, un bon dieu citoyen«. In solcher Auffassung begegnet sich Heine mit Buchez, einem Schüler Saint-Simons und Theoretiker des modernen Genossenschaftswesens, mit dem er nachmals in Paris im Salon Alfred de Vignys heftig debattiert; denn von dieser mittleren Position her strebt Buchez zur weltumspannenden Organisationsform des Katholizismus, den er seinen Wünschen gemäß umformen möchte, Heine aber gerät von hier aus für eine Reihe von Jahren immer entschiedener in ein lustbetontes, hellenisierendes Heidentum; wie es einem andern Schüler Saint-Simons, dem »Vater« Enfantin, dem Entdecker des »freien Weibes«, entspricht. Von den sexuellen Extravaganzen Enfantins und seiner Anhänger hat sich Heine freilich in der Folgezeit rasch abgewandt; Frauengemeinschaft ging ihm ebenso wider den Strich, wie er die Männerfreundschaften Platens aus tiefeingewurzeltem Familieninstinkt hervor geradezu grimmig-philiströs und prüde abgelehnt hatte. Für sein »Heidentum« suchte er später andere Wege, ehe er es mit traurigem Lächeln verabschiedete und den Gott der Väter fand.

      Heines Lobpreisung eines neuen, saint-simonistisch gedeuteten Christentums dient in der »Stadt Lucca« als lichter Hintergrund für seine Angriffe gegen Kirche und Adel.

      Daß er nur gerade gegen diese beiden Stände loszog, liegt wohl in Jugendgefühlen (die hannoverschen Junker in Göttingen etc.!) begründet, hat aber auch Zusammenhang mit den Zeitereignissen; die Reaktion unter den Bourbonen, die im Juli 1830 verabschiedet wurde, stützte sich ebenso wie die Restauration der Metternich-Ära vornehmlich auf die »Privilegierten«. Ihnen gilt daher Heines Polemik in erster Reihe. Doch ist er nicht blind gegen die wesentlichen Umwälzungen, die sich jetzt durch die Industrialisierung und das Großkapital vorbereiten. So schreibt er an Varnhagen: »Ich weiß sehr gut, daß die Revolution alle sozialen Interessen umfaßt, und Adel und Kirche nicht ihre einzigen Feinde sind. Aber ich habe, zur Festlichkeit, die letzteren als die einzig verbündeten Feinde dargestellt, damit sich der Ankampf konsolidiere. Ich selbst hasse die aristocratie bourgeoise noch weit mehr – Wenn mein Buch dazu beiträgt, in Deutschland, wo man stockreligiös ist, die Gefühle in Religionsmaterien zu emanzipieren, so will ich mich freuen, und das Leid, das mir durch das Geschrei der Frommen bevorsteht, gern ertragen.« Die Kapitalisten also läßt er zunächst beiseite, ja er will sogar im Wirken der Rothschilds ein fortschrittlich-revolutionäres Element finden, im Gegensatz zu Börne, der die Rothschilds haßt und bekämpft. Später freilich modifiziert er das, durchschaut das Juste Milieu und die von ihm so genannten »Justmillionäre«. »Nicht für sich, seit undenklicher Zeit, nicht für sich hat das Volk geblutet und gelitten, sondern für andere. Im Juli 1830 erfocht es den Sieg für jene Bourgeoisie, die ebensowenig taugt wie jene Noblesse, an deren Stelle sie trat.« Dies der traurige Nachklang »neun Jahre später«. Doch ändert es nichts daran, daß Heine in erster Linie, noch ganz im Stil der großen Revolution von 1789, nur gegen Kirche und Adel Sturm lief.

      Die Kirche als Gesinnungszwang, als Gehäuse einer positiven Religion führt er hierbei auf die alten Ägypter und ihre Schüler, die Juden, zurück. Bei dieser Gelegenheit erhalten die Juden den Beinamen »das Urübelvolk«. Bei den Griechen habe es diesen Glaubenszwang nicht gegeben. (Wie war es aber mit dem Prozeß des Sokrates?) Erst die Juden hätten die Staatsreligion, die »Menschenmäkelei«, das Proselytenmachen und »all jene heiligen Greuel« eingeführt, »die dem Menschengeschlechte so viel Blut und Tränen gekostet«. Man mag diese historische Ableitung sehr fragwürdig finden und kann dennoch mit der allgemeinen Haltung Heines übereinstimmen, der die »innere Heiligkeit jeder Religion« zu ehren erklärt, nur ihre Verbindung mit der Staatsgewalt, ihre weltliche Macht über den Staat und dessen Bajonette verderblich schilt. Heine ist, heutig gesprochen, für die Trennung von Kirche und Staat, nicht aber gegen die Religion als solche.

      Dem Thron gegenüber will Heine loyal sein, bleibt seiner »tiefsten Überzeugung nach ein Anhänger des Königtums, des monarchischen Prinzips«. Umso entschlossener schaltet er den Adel aus, der sich (ebenso wie der Klerus) zwischen den König und das Volk drängt. Diese schon in der »Stadt Lucca« 1830 dargelegten Gedanken sind Heines bester Schutz gegen die Anklage, er habe das Bürgerkönigtum nur um der Pension willen verteidigt, die er seit 1836 vom Ministerium Thiers erhielt. Tritt er doch auch schon 1831 in der Einleitung zu einem Buch »Kahldorf über den Adel« für dieselbe Idee eines »Bürgerkönigs ohne Hofetikette, ohne Edelknechte, ohne Courtisanen, ohne Kuppler, ohne diamantene Trinkgelder und sonstige Herrlichkeit« ein. Und führt 1832 in einem seiner Pariser Artikel (Zwischennote zu Artikel IX) noch genauer und sehr suggestiv aus, wie die geschriebene Konstitution nichtig bleibe, solange sich die Könige mit einem Haushalt von Adligen umgeben. »Einst gehörten wir den Königen, jetzt gehören die Könige uns. Daher müssen wir sie auch selbst erziehen, und nicht mehr jenen hochgeborenen Prinzenhofmeistern überlassen, die sie zu den Zwecken ihrer Kaste erziehen und an Leib und Seele verstümmeln. Nichts ist den Völkern gefährlicher als jene frühe Umjunkerung der Kronprinzen«. Heine kämpft gegen den Adel, wie er als konstitutioneller Monarchist, zeitlebens ein Mann der Mitte, nach der andern Seite hin den radikalen Jakobinismus, die Republik, ablehnt. Das Bürgerkönigtum entsprach also seit längstem seiner politischen Grundanschauung, und daher glaubte er sich später auch berechtigt, von ihm eine Unterstützung anzunehmen, die ihm keine Meinungsänderung auferlegen konnte. War er mit dem Ministerium Thiers nicht einverstanden, zum Beispiel in der Damaskus-Affäre, so nahm er sich kein Blatt vor den Mund, ohne Rücksicht darauf, daß er eventuell die Subvention verlieren konnte. Auch in dieser so oft mißverstandenen Pensions-Angelegenheit bewährte er sich, unter den schwierigsten Verhältnissen, als Mann von Mut und Konsequenz.

       

      Die Julirevolution fand in Belgien, Polen, in Italien, in der Schweiz Widerhall und Nachahmung; auch in Deutschland regte sich das Volk. Aber nur der unbeliebte Herzog von Braunschweig wurde verjagt. Und in Süddeutschland gab es einige freiheitliche Verfassungsänderungen. Im übrigen hatten die in Deutschland losbrechenden Freiheitsstürme nur eine Verschärfung der Reaktion zur Folge. Im Schlußwort der »Reisebilder« glaubt Heine zu fühlen, wie sich unsichtbar noch dichtere Kerkermauern um das deutsche Volk wölben. Er und die Gleichgesinnten sind Feldherren ohne Armee. Sieben Göttinger Professoren, darunter die Brüder Grimm und Gervinus, protestieren gegen den Verfassungsbruch. Fritz Reuter wandert ins Gefängnis, beginnt, seine »Festungszeit« abzusitzen; Uhland und Rotteck verlieren die Professur. Es bricht, wie Heine sagt, neuerdings »eine niedergedrückte arretierte Zeit« an. Er selbst vergleicht sich mit Kunz von der Rosen, dem Hofnarren Maximilians, der den Kaiser aus Feindeshaft gerettet hat. »O deutsches Vaterland! teures deutsches Volk! ich bin dein Kunz von der Rosen.« Und der Kaiser spricht zu seinem Retter, dem Narren, dessen Befreiungstat er noch anzweifelt: »Kunz von der Rosen, mein Narr, wenn ich wieder frei werde, was willst du dann anfangen?« – »Ich will mir dann neue Schellen an meine Mütze nähen.« – »Und wie soll ich deine Treue belohnen?« – »Ach! lieber Herr, laßt mich nicht umbringen.«

      Anfang Mai 1831 langte Heine in Paris ein. Die Reise hatte er Mitte April in Hamburg angetreten; Hannover, Kassel, Frankfurt, Heidelberg waren die Stationen mit mehrtägigem Aufenthalt. Er reiste gemächlich, es war keine Flucht, keine erzwungene Emigration. Keine plötzliche Katastrophe, kein genau umschriebener Anlaß hatte ihn bewogen, den schweren Entschluß zu fassen. Er hatte nur zu spüren bekommen, wie ihm ganz allmählich die Atemluft ausging, wie ihm nirgends in Deutschland die Möglichkeit gedeihlicher Arbeit geboten war.

      Die letzten Briefe, die er in Deutschland an Varnhagen richtete, enthalten immer neu auftauchende Projekte, sich irgendwelche »Ressourcen« zu verschaffen. Mit dem Onkel hat er sich wieder einmal zerschlagen, dann das Verhältnis notdürftig geleimt, »um wenigstens bei plötzlichen Schlägen einen Schutz zu haben«. »Doch betrachte ich dergleichen« (heißt es im Brief) »nur als äußerstes Notmittel, und mein Streben geht dahin, mir à tout prix eine sichere Stellung zu erwerben, ohne solche kann ich ja doch nichts leisten. Gelingt es mir binnen kurzem nicht in Deutschland, so reise ich nach Paris; wo ich leider eine Rolle spielen müßte, wobei all mein künstlerisches poetisches Vermögen zugrunde ginge, und wo der Bruch mit den heimischen Machthabern konsakriert würde. Ich tue gar keine Schritte, nur von Ihnen erwarte ich unterdessen zu erfahren, ob in Berlin oder – Wien (!!!) nichts für mich zu erlangen ist. – Ich will nichts unversucht lassen und mich zum Äußersten nur im äußersten Falle entschließen.« – Anfang April träumt er jede Nacht, er packe seinen Koffer und reise nach Paris, »um frische Luft zu schöpfen, ganz den heiligen Gefühlen meiner neuen Religion mich hinzugeben, und vielleicht als Priester derselben die letzten Weihen zu empfangen«.

      Er dachte nicht daran, sein ganzes restliches Leben in der Emigration zu bleiben. Der Aufenthalt in Frankreich, der dann, nur durch zwei kurze Reisen zur Mutter nach Hamburg unterbrochen, ein Vierteljahrhundert gedauert hat, war als ein vorübergehender geplant. Aber er hatte das richtige Vorgefühl, als er schrieb, die Rolle, die ihm in Paris zufiele, würde ihn immer weiter in die Politik und in immer schärferen Gegensatz zu den deutschen Machthabern bringen. Rückblickend spricht er (wiederum in einem Brief an Varnhagen, im Jahre 1833) von den »schmerzhaftesten Gefühlen«, die ihn beim Abschied von Deutschland bewegten. »Und doch rieten Pflicht und Klugheit zur Abreise. Ich hatte die Wahl zwischen gänzlichem Waffenniederlegen oder lebenslänglichem Kampfe, und ich wählte diesen, und wahrlich nicht mit Leichtsinn. Daß ich aber einst die Waffen ergriff, dazu war ich gezwungen durch fremden Hohn, durch frechen Geburtsdünkel, – in meiner Wiege lag schon die Marschroute für das ganze Leben.«


      X

      Paris • Jahre des Glücks, 
Jahre des Kampfes

      »Fragt Sie jemand, wie ich mich hier befinde, so sagen Sie: ›Wie ein Fisch im Wasser‹, oder vielmehr, sagen Sie den Leuten, wenn im Meer ein Fisch den andern nach seinem Befinden fragt, so antwortet dieser: ›Ich befinde mich wie Heine in Paris.‹« – Auf diesen Ton sind fast alle Briefe und Äußerungen Heines in seinen ersten Pariser Jahren gestimmt, solange Krankheit und Geldnöte ihr trauriges Amt noch nicht angetreten haben. »Die Dinge haben mich auf die Spitze der Welt gestellt, auf die Spitze der Welt, auf Paris«, jubelt er; und fühlt sich mit Wonne ertrinken »im Strudel der Begebenheiten, der Tageswellen, der brausenden Revolution«. Obendrein besteht er »jetzt ganz aus Phosphor«. »Und während ich in einem wilden Menschenmeer ertrinke, verbrenne ich auch durch die eigene Natur.« Zwar macht sich Heimweh geltend. »Ich parodiere Danton mit Schmerzen. Es ist schmerzlich, im Luxembourg spazieren zu gehen und überall ein Stück Hamburg oder ein Stück Preußen oder Bayern an den Schuhsohlen mit sich herumzuschleppen.« Aber das Resumé bleibt doch: »Es kann mir hier nicht schlechter gehen als in der Heimat, wo ich nichts als Kampf und Not habe, wo ich nicht sicher schlafen kann, wo man mir alle Lebensquellen vergiftet.« – Seine Lage ist »von außen glänzend«. Er wird von den »außerordentlichsten Ehrenbezeugungen fast erdrückt«, woraus allerdings die Last einer »kolossalen Reputation« mit ihren Anhängseln, Ärger, Verlegenheit, Mühe, entsteht. In Summa: er fühlt sich gelöst, frei, geborgen, glücklich.

      Noch im Alter, in der schlimmen kranken Zeit, erheitert sich sein Blick und sein Wort, wenn er von seinem Durchbruch nach Paris erzählt, der für ihn eine ähnliche lebensauffrischende Bedeutung hatte wie für Goethe die Flucht nach Italien. »Ich hatte viel getan und gelitten, und als die Sonne der Juliusrevolution in Frankreich aufging, war ich nachgerade sehr müde geworden und bedurfte einiger Erholung«, heißt es in den »Geständnissen«. Und übermütig beschreibt er seine Reise über den Rhein, er sieht den Vater Rhein unten in der Tiefe sitzen und französische Grammatik studieren: J’aime, tu aimes, il aime, nous aimons. Das Straßburger Münster wackelt in der Ferne mit dem Kopf, wie der alte getreue Eckart, wenn er den jungen Fant erblickt, der nach dem Venusberg zieht. – In Paris findet er freilich die Parolen »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« an den Straßenecken schon wieder abgewischt. Und bald beginnt seine sehr ernste, von keinerlei Phrase betäubte, in die menschlichen Einzelzüge tief eindringende Kritik des Bürgerkönigs Louis Philippe und seines Systems. Zunächst aber hält er sich an die Freude, die Liebenswürdigkeit der Pariser, die seinem durch die deutsche Grobheit und Säuerlichkeit so oft beleidigten Gefühl wohltut. »Ich hörte zum erstenmal jenes laute gallische Lachen, das man bei uns nicht kennt, und das so gutmütig und mokant zugleich ist, wie der lieblich edle französische Wein oder ein Kapitel von Rabelais. Nichts ist ansteckender als solch eine Lustigkeit, und ich selbst begann von Herzensgrunde zu lachen, wie ich niemals daheim gelacht habe.« Mit Begeisterung stürzt er sich ins Gedränge der Tanzlokale. Die Beschreibung der Grande-Chaumière wird ein Meisterstück der guten Laune und Frauenpsychologie. O diese unvergeßliche kleine appetitliche und von Appetit erfüllte Fifine, die sich, ihrem eigenen Ausdruck gemäß, »mit einer Apfelsine identifiziert« (das heißt sie mit Genuß aufißt)! »Denken Sie sich, ich habe gar keinen Unterricht genossen«, sagt sie, »alles, was ich von der Naturgeschichte weiß, habe ich von mir selbst gelernt.« Es folgt das prachtvolle Porträt eines Cancantänzers und dann das Victor Bohains, der mit anreißerischer Geschicklichkeit eine Zeitschrift »Europe littéraire« gründet. Es ist dieselbe, in der Heine vor dem französischen Publikum mit seinen Essays über die »Romantische Schule« debütierte, nachdem knapp zuvor bereits seine »Harzreise« französisch in der »Revue des deux mondes« erschienen war und großes Aufsehen erregt hatte.

      Victor Bohain, der überdies auch Gründer des »Figaro« war, erscheint bei Heine mit seinem Holzbein als ein zweiter Vulkan, der, um den Tisch herumhumpelnd, seinen Gästen Champagner einschenkt. Ein lustiger Unternehmer. Den Aktionären seiner Zeitschrift rechnet er hunderttausend Francs Repräsentationskosten auf. Viele Jahre später begegnet ihm Heine in einer Provinzstadt, wo er ungemein beredt einem Spießbürger ein Geschäft entwickelt, bei dem eine Million zu verdienen sei. – Ach, wir kennen ihn, diesen Typ abenteuerlicher Tüchtigkeit, den Mann der kapitalistischen Honigjahre. Ist das nicht Herr Arnoux, der famose Gründer der »L’art industriel« aus dem Buch der Bücher, ich meine: aus Flauberts »Education sentimentale«? Ja, um die Zeit richtig zu verstehen, die Heine in Paris verbracht hat, greift man am besten zu diesem Roman, dem Werk, das ich nächst Platons und Goethes Schriften und nächst der Bibel am leidenschaftlichsten verehrt und geliebt habe. Und man liest wieder und wieder die geliebten Abschnitte dieser »Erziehung«, und es ist einem fast zumute, als habe man alle Zeit, die man andern Büchern gewidmet hat, nur sinnlos vertrödelt. Hat man aber früher die »Education« um der leidenschaftlichen, hingegeben schwärmerischen und traurigen Stellen willen gelesen, so tut man jetzt den vielen politischen Passagen alle Ehre an und hebt sie heraus. Hier findet man die Unruhe und die lügnerische Sättigung jener Epoche gezeichnet, den Luxus und den romantischen Ausblick und die sich heranwälzende Losung der dunklen Masse, hier findet man als Symbol des Bürgerkönigtums und seiner braven Nützlichkeitsschlagworte »jene bekannte Lithographie, auf der die ganze königliche Familie bei erbaulichen Beschäftigungen dargestellt war: Louis Philippe hielt ein Gesetzbuch, die Königin ein Gebetbuch, die Prinzessinnen stickten, der Herzog von Nemours war mit einem Säbel umgürtet; Monsieur de Joinville zeigte seinen jüngeren Brüdern eine geographische Karte; im Hintergrund bemerkte man ein zweiteiliges Bett. Dieses Bild, betitelt ›Eine gute Familie‹, war das Entzücken der Bürger gewesen, aber der Kummer der Umsturzpartei«. Hier findet man aber auch schon den sozialistischen Theoretiker, Herrn Sénécal, der Anmerkungen zu Rousseaus »Gesellschaftsvertrag« macht, die »Revue Indépendante« verschlingt, sowie die Werke von Mably, Moselly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc studiert, den »ganzen Haufen sozialistischer Schriftsteller« (sagt Flaubert, und Heine sagt es bei aller Abneigung gegen die Privilegierten nicht viel anders), »diejenigen, die das Niveau der Kasernen für die Menschheit beanspruchen, die sie in einem Lupanar belustigen wollen oder an ein Kontor gewöhnen; und aus einer Mischung all dessen hatte er sich ein Ideal tugendreicher Demokratie zurecht gemacht mit der doppelten Aussicht auf ein kleines Landgut und eine große Spinnerei, einer Art von amerikanischem Lacedämonien, wo das Individuum nur existiert, um der Gesellschaft zu dienen, die viel allmächtiger, absoluter, unfehlbarer und göttlicher ist als die großen Lamas und Nebukadnezars«. Als nicht sympathischeres Gegenbild: das Arbeitszimmer des Bankiers Dambreuse, mit dem Bild des Königs und eines Generals als Pendants zu beiden Seiten des Spiegels, sowie mit zwei ungeheuren Geldschränken. Dambreuse, das könnte Rothschild sein. Hier, im Kontor Dambreuses haben wir uns Heine als Gast zu denken; ebenso verkehrt er auch im üppigen und geschwätzigen Salon von Madame Dambreuse, dann aber ist er wieder unter den Künstlern und Bohémiens rund um Arnoux zu Gast, unter Studenten und Grisetten, bei Bällen und Versammlungen, er politisiert mit dem ehrgeizigen Herrn Deslauriers, läßt sich vielleicht rasch, ehe er seine Gemäldeausstellungsberichte schreibt, von Monsieur Pellerin in die Theorien aller möglichen Malweisen einführen und vielleicht begegnet er auch, wir wollen es hoffen, jenem Kommis mit dem einfachen Herzen, der mitten in den Fanfaronaden der erhitzten Liebespraktiker, um seine Meinung befragt, die Worte äußert, die alle verstummen lassen: »Ich – ich würde immer dieselbe lieben!« »Es wurde in solcher Weise gesagt, daß einen Moment Schweigen entstand; die einen waren überrascht von dieser Treuherzigkeit, die andern entdeckten darin vielleicht das geheime Verlangen ihrer Seele.« Zu diesen letzteren hätte dann auch Heine gehört, mit unterdrückten Tränen hätte er bei solchem Anlaß an sein Deutschland gedacht, das sich ihm in Paris mehr und mehr idealisiert, wiewohl er gleichzeitig in unbeirrbarer Erkenntnis Deutschlands Machthaber bekämpft. Zu Deutschlands Volk aber und deutschem Wesen gewinnt er gerade erst in Paris die richtige Liebesdistanz und Distanzliebe.

      Er ist Korrespondent von Cottas »Morgenblatt« und »Allgemeiner Zeitung«, die von Augsburg aus einen dominierenden Einfluß auf die liberalen Kreise Deutschlands, ja Europas übte. Für das »Morgenblatt« schreibt er Berichte über »Französische Maler«. Für das französische Publikum dagegen wird er zum Vermittler deutscher Romantik, deutscher Philosophie und Religionstheoreme. Nach beiden Seiten hin leistet er in diesen fruchtbaren Jahren wertvolle Arbeit, die gegenseitiges Verstehen der beiden Völker erleichtern soll. Seit Madame Staëls Deutschlandbuch war in dieser Hinsicht nichts geschehen, erst Heine nimmt den Faden wieder auf. Mit tiefem Ernst hat er stets diese seine Versöhnungs-Mission betrachtet und noch in seinem Testament erklärt er feierlich: »Es war die große Aufgabe meines Lebens, an dem herzlichen Einverständnisse zwischen Deutschland und Frankreich zu arbeiten.« Hat Heine in diesem Streben Erfolg gehabt? Hier möchte man eine von Goethes Maximen anführen: »Dem tätigen Menschen kommt es darauf an, daß er das Rechte tue; ob das Rechte geschehe, soll ihn nicht kümmern.« Es bleibt jedenfalls, nach Heines Vorarbeit, den wohlgesinnt Nachlebenden Arbeit genug.

      In Heines Artikeln über die Pariser Gemäldeausstellungen werden die politischen Hintergründe der Zeit deutlich; hierin liegt ihr dauernder Wert, weit über das Feuilletonistische hinaus läßt es sie zur Geschichtsquelle wachsen. Dieser ihrer Funktion ist sich Heine auch bewußt; dagegen geht uns sein künstlerisches Urteil, das Delacroix und Horace Vernet in eine Linie stellt, wenig an. Die Bilder werden fast nur vom Stofflichen her kritisiert, auch das großartige Revolutionsbild von Delacroix macht keine Ausnahme. Wenn ein Maler »Cromwell an der Leiche Karls I.« malt, so ist das für Heine Anlaß zu ausführlicher Meditation über Königsmord und Volkserhebung, wobei freilich sehr viele wesentliche Gedanken hervorkommen; nur eben keine, die sich auf das Malen beziehen. Wichtig sind gelegentliche Durchblicke auf Heines persönliche Kunsttheorie, die auch in der Platen-Polemik Lichtpunkte darstellen. Heines Begeisterung für den Naturlaut, für Naivität und Unvergleichbarkeit des Genies dringt da wie dort hervor. Keine Regeln! Aber auch kein bloßes Nachahmen der Natur! »In der Kunst bin ich Supernaturalist«: das Bekenntnis aller Großen! – Doch in die stillen Säle der Kunstausstellung dringt mit einem Male heulend der Schmerzensruf der demonstrierenden Volksmassen: »Warschau ist gefallen! Unsere Avantgarde ist gefallen! Nieder mit den Ministern! Krieg den Russen! Tod den Preußen!« – Bei allem Widerwillen gegen den unfreiheitlichen Kurs, der die polnischen Insurgenten preisgegeben hat, bleibt Heine prinzipiell Anhänger der konstitutionellen Monarchie. Im Ausstellungsbericht 1833 sieht er in ihr die »letzte Garantie unserer Gesellschaft« und lehnt die Republik namentlich für Deutschland ab. Er wendet sich gegen die deutschen Demagogen (das ist: der Kreis um Börne und die noch weiter links stehenden Emigranten), die »in blinder Nachäffung der Franzosen eine deutsche Republik predigen«. Diese Haltung Heines muß verstanden und seinem Bild, aus dem sie meist wegretouchiert oder durch sinnlosen Tadel (Opportunismus-Vorwurf) verundeutlicht wurde, wieder eingefügt werden. Heine war niemals Opportunist in politischen Prinzipienfragen, er hat immer und konsequent seine Linie des konstitutionellen Monarchismus gehalten, die für ihn eine richtige Mitte bedeutete. Nur daß diese Mitte zu formalistisch errechnet war, kann man ihm übelnehmen. Das ist aber etwas ganz anderes als der Einwand des Lavierens, der Unentschiedenheit und Charakterlosigkeit, den viele Zeitgenossen und fast alle Biographen gegen ihn erheben. Daß die Mitte für den redlichst Strebenden, ja gerade für ihn, nur durch immer neue Tastversuche und scheuklappenlose Anstrengungen erlangt werden kann, ist selbstverständlich; mit der Frage persönlichen Eigennutzes, die man gerade Heine gegenüber, meiner Überzeugung nach ganz zu Unrecht, ins Treffen führt, hat solch Tasten und Suchen keinen Berührungspunkt. Nur wer der Meinung ist, daß in einem starren Extrem und nicht in irgendeiner bewegten, freilich nicht mathematisch bestimmbaren Mitte das Heil der Menschheit liegt, mag Heines Politik in Bausch und Bogen verwerfen. Dagegen wird, wer sich um die Mitte bemüht, Heines analogen Bemühungen, wiewohl sie letzten Endes das Ziel verfehlten, nur mit dem Herzklopfen innigster Anteilnahme folgen. Als guter Mann der Mitte schließt Heine seinen politischen Gemäldebericht mit dem schönen Satz: »Ich bin stolz darauf, daß ich einst den Mut besessen, weder durch Liebkosung und Intrigue, noch durch Drohung mich fortreißen zu lassen in Unverstand und Irrsal. Wer nicht so weit geht, als sein Herz ihn drängt und die Vernunft ihm erlaubt, ist eine Memme; wer weiter geht, als er gehen wollte, ist ein Sklave.«

       

      Anschließend sei auf die übrigen Kunstberichte Heines aus Paris verwiesen: die Briefe »Über die französische Bühne«, sowie die »Musikalischen Berichte«. Man liest sie wenig, und das ist nicht recht. Sie enthalten sehr merkwürdige, sehr beherzigenswerte Einsichten. Man sehe den gerade bei Heine, das heißt bei jenem Heine, wie ihn das Cliché der Literaturgeschichten bietet, höchst überraschenden Hinweis auf die sittlichen Verfallserscheinungen im französischen Lustspiel, in der französischen Sexualauffassung überhaupt. Er klagt die Gefahren, die Mordgruben der Prostitution an und – »dann erstickt mir das Lachen in der Kehle, und fürchtete ich nicht, vor dem gebildetsten Publikum der Welt als Narr zu erscheinen, so würde ich meine Tränen nicht zurückhalten. Sehen Sie, teurer Freund, das ist eben der geheime Fluch des Exils, daß uns nie ganz wohnlich zu Mute wird in der Atmosphäre der Fremde, daß wir mit unserer mitgebrachten, heimischen Denk- und Gefühlsweise immer isoliert stehen unter einem Volke, das ganz anders fühlt und denkt als wir, daß wir beständig verletzt werden von sittlichen, oder vielmehr unsittlichen Erscheinungen, womit der Einheimische sich längst ausgesöhnt, ja wofür er durch die Gewohnheit allen Sinn verloren hat, wie für die Naturerscheinungen seines Landes«. Gewiß spricht Heine hier als Deutscher; daß aber auch sein jüdisches Gefühl nicht unbeteiligt dabei ist, scheint mir klar. – Sehr scharf urteilt Heine über Victor Hugo, ja über die französischen Dichter im allgemeinen. Die Franzosen träumen nicht, sie verrichten mit wacher Sicherheit ihr Tagesgeschäft, die Politik –, das ist die Antithese gegenüber den Deutschen, die stets wiederkehrt. Die materialistische Philosophie und Erziehung der Franzosen nimmt ihren Dichtern »die Naivität, das Gemüt, die Erkenntnis durch Anschauungen und das Aufgehen am angeschauten Gegenstande. Sie haben nur Reflexion, Passion und Sentimentalität«. Man staunt, in diesem Zusammenhang die Sentimentalität angeführt zu finden. Heine gibt eine tiefe Erklärung: »Die Sentimentalität ist ein Produkt des Materialismus. Der Materialist trägt nämlich in der Seele das dämmernde Bewußtsein, daß dennoch in der Welt nicht alles Materie ist … Sentimentalität ist die Verzweiflung der Materie, die sich selber nicht genügt und nach etwas Besserem ins unbestimmte Gefühl hinausschwärmt. Und in der Tat, ich habe gefunden, daß es eben die sentimentalen Autoren waren, die zu Hause, oder wenn ihnen der Wein die Zunge gelöst hatte, in den derbsten Zoten ihren Materialismus auskramten.« – Man darf wohl fragen: wer kennt diesen Heine? Nicht nur den Psychologen bewundere ich hier, ich spüre an solchen Stellen auch schon die Wendung vorbereitet, die ihn in den letzten Jahren zum Glauben, zum existentiellen Philosophieren trieb. Heine – der Hegel-Gegner, der Vorläufer Kierkegaards! Und nicht die Krankheit allein scheint also den Umschwung bewirkt zu haben; er kündigt sich bereits in den Tagen der Vollkraft, mitten in einer Theaterkritik an, als Sehnsucht nach einem festen Wertbestand jenseits der Materie.

      Heine ist den irrationalen Kräften der Seele nie untreu geworden. Gerade hier in Frankreich kann er, der immer stolz die Rechte der Vernunft, der Aufklärung, des Fortschritts verficht, auch die Kehrseite dieser edlen Kräfte, ihre Naturferne, erspüren. Schon die französische Sprache weist sie ihm auf, sie ist »so rein filtriert, daß sie alle unedlen Ausdrücke und unklaren Wendungen, alles Trübe und Gemeine, aber auch allen Duft, alle jene wilden Heilkräfte, alle jene geheimen Zauber, die im rohen Worte rinnen und rieseln, unwiederbringlich verloren hat. Die französische Sprache, und also auch die französische Deklamation, ist, wie das Volk selber, nur dem Tage, der Gegenwart, angewiesen, das dämmernde Reich der Erinnerung und der Ahnung ist ihr verschlossen; sie gedeiht im Lichte der Sonne, und von dieser stammt ihre schöne Klarheit und Wärme; fremd und unwirtlich ist ihr die Nacht mit dem blassen Mondschein, den mystischen Sternen, den süßen Träumen und schauerlichen Gespenstern.« Die romantisch-irrationale Grundposition wird man nicht leicht stärker und schöner ausgedrückt finden!

      Und es geht bei all dem, was immer wieder als Heines Protest (oft ihm selbst unwillkommen) gegen Wachheit, Nützlichkeit, gegen die Zeit der Eisenbahnen und des Kapitalismus losbricht, nicht um ästhetisches Getändel, sondern hinter romantischen Schleiern setzt sich das Lebensrecht der Seele auf das Geheimnis, das Große, Unendliche, Unerkennbare zur Wehr. In dieser Hinsicht bedeutet gerade das Bürgerkönigtum mit seiner betonten Nivellierungstendenz für Heine einen harten Bissen. Aber ist denn nicht gerade Heine der Sänger der Gleichheit, Brüderlichkeit? Hier betritt man schwierigstes Gebiet. Gegen Gleichheit im wörtlichen Sinn hat Heine eine starke Abneigung, ja einen Ekel. Sein Börnebuch ist an den Stellen, wo er sich von den linksradikalen deutschen Volksmännern in Paris distanziert, voll von diesen Mißgefühlen: »Ein verwachsener, krummbeiniger Schustergeselle trat auf und behauptete, alle Menschen seien gleich. Ich ärgerte mich nicht wenig über diese Impertinenz.« »Ich kann den Tabaksqualm nicht vertragen …, es ist durchaus nicht bildlich, sondern ganz buchstäblich gemeint, daß ich, wenn mir das Volk die Hand gedrückt, sie nachher waschen werde …, man muß in wirklichen Revolutionszeiten das Volk mit eigenen Augen gesehen, mit eigener Nase gerochen haben, man muß mit eigenen Ohren anhören, wie dieser souveräne Rattenkönig sich ausspricht …« Redet so der Aristokratenhasser Heine? Ist er nicht selbst in einem Winkel seiner Seele, und zwar in einem recht bedeutsamen, Aristokrat durch und durch? Jedenfalls wird man nichts von der typischen Haltung bei ihm finden, die Kurt Hiller bei so vielen heutigen Politikern festgestellt und mit dem treffenden Terminus »Byzantinismus nach unten« bezeichnet hat. Vor der Masse Mensch hat Heine nie Respekt bezeugt. Aber ebensowenig vor den Kapitalisten, dieser »betriebsamen Geldritterschaft« (»Über die französische Bühne« 4. Brief). Ihr wirft er »Verkleinlichung aller Größe und radikale Vernichtung des Heroismus, enge, nüchterne Krämergesinnung« vor. »Es wird nicht lange dauern, und alle heroischen Gedanken und Gefühle müssen hierzulande, wo nicht ganz erlöschen, doch wenigstens lächerlich werden. Ich will beileibe nicht das alte Regiment adliger Bevorrechtung zurückwünschen … Aber das neue Regiment, das an die Stelle des alten getreten ist, ist noch viel fataler.« So schreibt der Freund Rothschilds. Man sieht, er verdirbt es sich mit allen. Man tut Unrecht, wenn man sagt, er laviere, er suche sich durchzuschlängeln. Wie viel leichter hätte er es gehabt, hätte er sich entschieden auf eine der beiden Seiten geschlagen. Dann hätte er, bei der Bedeutung seines Worts, wenigstens diese eine Seite als dankbare sichere Gefolgschaft gehabt. Aber gerade das verbot ihm seine tiefe intellektuelle Redlichkeit, die nirgends Phrasen gelten ließ, überall auf die letzten Werte zurückging.

      Auch das Heroische, das ihm im 4. Brief ein so entscheidender Wert schien, ist nur Maske für das eigentlich Metaphysische, Unverlierbare, Unanalysierbare in der Seele. Denn gleich im 5. Brief unterwirft er es, bei Besprechung der bonapartistischen Umtriebe, einer unbarmherzigen Durchleuchtung: »War wirklich die Zeit des Kaiserreichs in Frankreich so schön und beglückend, wie diese Bonapartisten, klein und groß, vom Invaliden Ricou bis zur Herzogin von Abrantes uns vorzuprahlen pflegen? Ich glaube nicht. Die Äcker lagen brach, und die Menschen wurden zur Schlachtbank geführt. Überall Muttertränen und häusliche Verödung.« So bleibt sein Programm in die Worte zusammengefaßt, »daß die Leitung der Welt nicht dem kleinen Zahlensinn, nicht dem hochbesteuerten Rechentalente gebührt, sondern dem Genie, der Schönheit, der Liebe und der Kraft«. Dauernd, in geradezu verzweifelten Tastversuchen, schiebt er auf dem Schachbrett des Lebens die beiden Werte, das Rationale und das Irrationale, hin und her. Es gelingt ihm nicht, beide an die richtigen Stellen ihrer Herrschaft zu bringen, die, wie ich in meiner »Zweigeleisigkeitstheorie« (Stefan Rott) andeutungsweise dargelegt habe, für das Rationale im Bereich der Gesellschaft, des Sozialen, für das Irrationale in der Sphäre des Ich, der einsamen Beziehung des Einzelnen zum Absoluten (»edles Unglück«) gegeben sind. Diese Trennung der Begriffe ist Heine niemals geglückt. Daß er sich aber, da ihm die richtige Ansicht verwehrt blieb, bei keiner unrichtigen beruhigt hat, daß ihm die Stumpfheit und Gewissenlosigkeit fehlte, sich auf einem der Extreme, von denen aus sich so schön trompeten läßt, breit niederzulassen und häuslich einzurichten: das ist sein bester Ruhmestitel!

      Es entspricht durchaus der verbohrten Art, in der heute diese lebenswichtigsten Probleme der Menschheit schlicht parteimäßig behandelt werden, daß man Heines Schriften aus der ersten Pariser Zeit nicht als wichtige Beiträge zur Lösung oder doch Absteckung solcher Fragen erkannt hat, sondern als »feuilletonistisch« abtut. Wahrscheinlich nur deshalb, weil sie ursprünglich für Zeitschriften geschrieben waren, und weil auch der Titel »Salon«, unter dem sie Heine buchmäßig in einigen Bänden herausgab, nicht der glücklichste ist. Die Mühe, die sich Heine nimmt, die vor seinen Augen rasch vorbeischillernden Ereignisse in ihrer bleibenden Bedeutung zu fassen, der Person des Königs gerecht zu werden, seinem System gegenüber das Für und Wider abzuwägen, dieses System von der Institution des Königtums im Allgemeinen zu sondern: diese Mühe ist bewundernswert. Heine macht es sich nicht leicht, er vereinfacht nicht. In dieser Hinsicht zeigt er seine wahrhaft menschenliebende, lebensliebende Art. Denn Vereinfachung ist das wahre Signum, an dem die Feinde der Menschheit und des Lebens einander erkennen! Allerdings darf man auch nicht die Methode treiben, die ich das Negativ der Vereinfachung nennen möchte: nämlich den Trick anwenden, alles, auch das wirklich Einfache, so kompliziert darzustellen, daß man sich jedes Allgemeinurteil, jede Verantwortung erspart. Auch hier weicht Heine nicht zurück; wo es möglich ist, gibt er klare Formulierungen, so wenn er (im »Bürgerkönigtum« IX) das Wesen der Republikaner, der Franzosen, als »Mißtrauen« gegen die Obrigkeit beschreibt, den Deutschen dagegen den Glauben an Autoritäten, prinzipiellen Royalismus, als Charakteristik beilegt. Seine Intuition verläßt ihn ebensowenig wie seine Vorsicht und Sorgfalt. Das gilt für die Kunstreferate, aus denen als Extrakt für den musikalischen Fachmann zumindest noch die gespenstische Schilderung Spontinis und die der Zeit weit vorauseilenden Hinweise auf Berlioz – »eine kolossale Nachtigall, ein Sprosser von Adlersgröße, wie es deren in der Urzeit gegeben haben soll« – hervorgeholt seien. Das gilt ebenso für die politischen Berichte: »Das Bürgerkönigtum 1832« und »Die parlamentarische Periode des Bürgerkönigtums«.

      Anders die beiden großen Zusammenfassungen, deren in diesem Buch schon wiederholt Erwähnung geschah: »Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland« und »Die romantische Schule«. Der Wert dieser beiden Bücher, die zuerst französisch, dann unter mannigfachen Zensurschwierigkeiten auch deutsch erschienen, liegt nicht in der objektiven Richtigkeit dessen, was Heine über die deutsche Entwicklung von der Urzeit bis Luther, bis Kant, bis Hegel, über Lessing »den literarischen Arminius, der unser Theater von der Fremdherrschaft befreite«, Goethe und die von ihm beherrschte »Kunstperiode« den neuen Einbruch des Mittelalters, die Abwehrstellung der Politik, die Romantiker und die Jungdeutschen zu sagen hat. Allzu tendenziös ist der Gang der deutschen, ja der allweltlichen Theologie und Philosophie als Weg zum Atheismus, als Absterben des ägyptisch-jüdischen Jehova gesehen, wobei sogar Luther als Kettenglied solcher Befreiung, als Vorkämpfer der Gedankenfreiheit auftreten muß. Diese von Irrtümern durchsetzte Einseitigkeit hat sich bei Heine vorübergehend unter Einfluß der saint-simonistischen Lehre herausgebildet; auch Spinoza erscheint als eine Art Antizipation der von Saint-Simons Schülern verkündeten Harmonie zwischen seelischer und leiblicher Welt, von der nur noch ein kleiner Schritt zur »Emanzipation des Fleisches« ist, die Enfantin verkündete. Indem Heine sich vorerst diesen Einflüssen überläßt, bahnt er sich den Weg zu ihrer späteren Überwindung, zu den radikalen Widerrufen, die in den »Geständnissen« und in der erstaunlichen Vorrede zur 2. Auflage (1852) der »Religion und Philosophie«, wie auch im Nachwort zum »Romanzero« enthalten sind. So beanspruchen die beiden großen theoretischen Werke Heines, als Selbstdarstellung des ringenden, sich entwickelnden Denkers gelesen zu werden. Womit nicht geleugnet sei, daß sie im einzelnen auch viel genial Treffendes, tiefe Einblicke in die objektive Welt der vorgeführten Systeme bringen.

       

      Während in der ersten Pariser Zeit diese schwierigen Arbeiten der politischen und philosophischen Klärung rüstig fortschreiten, hat auch Heines äußeres Leben viel an Bestimmtheit, Kraft und Resonanz gewonnen. Über seine Beliebtheit in Paris schreibt sein Jünger Laube, nicht ohne Erstaunen: »Alle, auch die sonst verschlossensten Türen öffneten sich ihm, und die George Sand, Balzac, de Vigny, Victor Hugo, Janin und wie sie weiter hießen, behandelten ihn wie einen Pair.« Also anders als in den Berliner Salons, wo man ihn so bösartig verspottet und wohlmeinend geschulmeistert hatte! Weitere Führer des geistigen Paris, mit denen er in Kontakt kam, sind: der Historiker Mignet, der Romancier Eugen Sue, Musset, Chopin, Liszt, Béranger, Théophile Gautier, der Philosoph Victor Cousin, der saint-simonistische Schülerkreis, Gérard de Nerval, der ihn übersetzt und ihm einen schwärmerischen Essay widmet, Berlioz, der ihn bei seiner Hochzeit mit der angebeteten Idée fixe, der englischen Schauspielerin Smithson, zum Trauzeugen nimmt, der ihn dann – »originell wie immer«, sagt Heine – auch noch auf seinem letzten Schmerzenslager besucht.

      In seiner Aussprache des Französischen störte ein gelinder deutscher Akzent. Viele fanden gerade das interessant. Wenn er in Stimmung war, sprudelte die fremde Sprache ungehemmt, voll geistreicher Anspielungen über seine Lippen. Die Damen der Gesellschaft (so berichtet Philarète Chasles) legten ihren Freunden ans Herz, ihn nur ja mitzubringen. »Heine war ein sehr hübscher Kerl und für einen Mann der Arbeit ziemlich elegant, aber das Drum und Dran der westeuropäischen Umgangsformen erschien ihm als abgeschmackte Lüge und widerte ihn an; wenn er sich auch nicht wie eine Schnecke in sein Haus verkroch, so war ihm doch der Lärm der Salons unerträglich. Er gab daher Absagen, und ziemlich schroff. Ein Grund mehr, um sich viel mit seiner Person zu beschäftigen. Achille Devéria hatte ihn gemalt, der sonst nur Frauen porträtierte.« Das Wohlwollen, das ihn – im Gegensatz zur Umgebung in Deutschland – warm einhüllte, die Atmosphäre von Anerkennung beruhigte ihn. Er begann sich zu erholen, auch körperlich. »Ich sah Heine oft in seiner besten Zeit«, schreibt Théophile Gautier »er war ein Kerl wie ein Gott, boshaft wie der Teufel, und dabei gutmütig, was man auch dagegen sagen mag. Ob er mich nun als seinen Freund oder seinen Anhänger betrachtete, das kümmerte mich nicht, wenn ich nur seiner sprühenden Unterhaltung zuhören konnte; denn er verschwendete Geld und Gesundheit, noch mehr aber seinen Geist. Er sprach sehr gut französisch, nur machte er sich ab und zu den Scherz, seine Sarkasmen mit einem typisch deutschen Akzent herauszubringen, der, wenn man ihn hätte nachbilden wollen, zu den kuriosen, onomatopoetischen Formen geführt hätte, in denen Balzac in seiner ›Comédie humaine‹ den Baron de Nucingen so barock reden läßt; das wirkte unwiderstehlich komisch, Aristophanes und Eulenspiegel in einer Person.«

      Mit Richard Wagner und Laube konnte man ihn im Restaurant Brocci, gegenüber der Oper, finden. Das Gespräch der drei war so animiert und glänzend, daß man ihm von allen Nachbartischen lauschte. Wagner gab damals viel auf Heines Urteil und notiert noch in seiner Selbstbiographie mit Genugtuung ein Lob Heines: Als dieser nämlich Wagners Novelle »Un musicien étranger à Paris« las, habe er gesagt: »So etwas hätte Hoffmann nicht schreiben können.«

      Allmählich wurde es selbstverständlich, daß alle deutschen Autoren von Rang, die nach Paris kamen, ihren Besuch bei Heine machten. Grillparzer findet ihn in seiner Wohnung von »kleinstmöglichen Stuben« mit zwei Grisetten, deren eine der Dichter als seine petite vorstellt. »Er selbst sieht aber auch wie die Lebenslust, und, mit seinem breiten Nacken, wie die Lebenskraft aus.« Und Grillparzer erfreut sich, bei dem sofort einsetzenden Fachgespräch, »des seltenen Vergnügens, bei einem deutschen Literator gesunden Menschenverstand zu finden.« »Vom Ultraliberalismus will er durchaus nichts wissen.« Auf Hebbel macht er »einen unerwartet günstigen Eindruck«. »Er ist allerdings etwas angeründet, aber keineswegs dick und in seinem Gesicht mit den kleinen scharfen Augen liegt etwas Zutrauen-Einflößendes. Daß er Dichter ist, tiefer, wahrer Dichter, ein solcher, der sich nicht bloß auf gut Glück ins Meer taucht, um einige Perlen zu stehlen, sondern der unten bei den Feen und Nixen wohnt und über ihren Reichtum gebietet, das tritt aus seiner Gestalt, wie aus seiner Rede hervor. Seine Bemerkungen über Grabbe, Kleist, Immermann usw. trafen jedesmal den innersten Lebenspunkt. Ich glaube, er ist der unerbittlichste Feind aller Mittelmäßigkeit, auch der wahrhaft poetischen, die es zu nichts bringt, aber die Kraft weiß er zu respektieren.« Charakteristisch, wie gerade den großen Geistern unter den Besuchern sich seine Größe und Geradheit zeigt; während die Kleinen allerlei Verstecktes, Anstößiges, Häßliches wittern. Es sieht doch jeder im andern zunächst sich selbst! – Unter den Deutschen, mit denen Heine in Verkehr kommt, sind übrigens eine Anzahl von Metternichschen Spionen. Ihre Berichte kamen erst 1912 ans Licht, als Karl Glossy »Literarische Geheimberichte aus dem Vormärz« herausgab. Bezahlte Ehrenmänner machen in Lesekabinetten die Bekanntschaft Heines, der diese Lokale (ebenso die deutsche Buchhandlung Heideloff und Campe in Paris) regelmäßig aufsucht, um sich aus heimischen Zeitungen über die Situation zu unterrichten; Heine gerät ins Gespräch, dann haben die Agenten Stoff für ihre Denunziationen an die österreichische Regierung.

       

      Kein Wunder, daß der sensitive Dichter dies dauernde Überwachtsein als Nervenreizung fühlt. Dazu kommt das schlechte Verhältnis zu den deutschen Emigranten in Paris. »Alle Deutschen in Paris«, so urteilt einer der wackeren Spitzel, »selbst die meisten Refugierten und Literatoren, die anscheinend zusammenhalten, zerreißen sich hinter dem Rücken und leben wie Hunde und Katzen.« Die Zwistigkeiten haben teils persönliche, teils parteipolitische Gründe; teils sind sie in den besonderen materiellen und moralischen Schwierigkeiten der ihrem natürlichen Boden entrissenen Existenzen begründet. Heine selbst hat in seinen »Denkworten« auf Ludwig Marcus ernstliche Erwägungen darüber angestellt, »warum von den Deutschen, die nach Frankreich herübergekommen, so viele in Wahnsinn verfallen«. »Die Anzahl derer, die mit mehr oder minder lichten Momenten an dem finsteren Übel leiden, ist sehr groß, und man möchte fast behaupten, der Wahnsinn sei die Nationalkrankheit der Deutschen in Frankreich. Wahrscheinlich bringen wir den Keim des Gebrestens mit über den Rhein, und auf dem hitzigen Boden, dem glühenden Asphaltpflaster der hiesigen Gesellschaft, gedeiht rasch zur blühendsten Verrücktheit, was in Deutschland lebenslang nur eine närrische Krüppelpflanze geblieben wäre. Oder zeugt es schon von einem hohen Grade des Wahnwitzes, daß man das Vaterland verließ, um in der Fremde ›die harten Treppen‹ auf und ab zu steigen, und das noch härtere Brot des Exils mit seinen Thränen zu feuchten? Man muß jedoch beileibe nicht glauben, als seien es exzentrische Sturm- und Drangnaturen, oder gar Freunde des Müßiggangs und der entfesselten Sinnlichkeit, die sich hier in die Abgründe des Irrsinns verlieren – nein, dieses Unglück betraf immer vorzugsweise die honorabelsten Gemüter, die fleißigsten und enthaltsamsten Geschöpfe.« Heine selbst, dessen Verbannung ursprünglich eine freiwillige war, aber unter dem Druck der deutschen Buchverbote und Polizeimaßnahmen immer mehr den Charakter des Zwangs annahm, wiewohl sie bis zuletzt keine lückenlose wurde (so blieb er während seiner beiden Aufenthalte in Hamburg 1843 und 1844 unbehelligt, die Einreise nach Preußen wurde allerdings versagt): Heine litt schwer an seinem Exil. In seinem Börne-Buch kommt er darauf zu sprechen: »Es sind heute über sechs Monde, daß kein deutscher Laut an mein Ohr klang, und alles, was ich dichte und trachte, kleidet sich mühsam in ausländische Redensarten … Ihr habt vielleicht einen Begriff vom leiblichen Exil, jedoch vom geistigen Exil kann nur ein deutscher Dichter sich eine Vorstellung machen, der sich gezwungen sähe, den ganzen Tag französisch zu sprechen, zu schreiben, und sogar Nachts am Herzen der Geliebten französisch zu seufzen! Auch meine Gedanken sind exiliert, exiliert in eine fremde Sprache.« Und er bricht in den Verzweiflungsruf aus: »Glücklich sind die, welche in den Kerkern der Heimat ruhig hinmodern … denn diese Kerker sind eine Heimat mit eisernen Stangen, und deutsche Luft weht hindurch, und der Schlüsselmeister, wenn er nicht ganz stumm ist, spricht die deutsche Sprache!«

      In solchen unglücklichen Stimmungen, in denen er die »Kerker der Heimat« allerdings auf eine unerlaubte Weise idealisiert und von der Behandlung in diesen Kerkern ganz absieht, wie sie beispielsweise dem zu fürchterlichstem Selbstmord getriebenen Führer der hessischen Liberalen, Rektor Weidig in Butzbach, zuteil ward, – in solchen Stimmungen wird Heine gegen die ihn umgebenden Menschen, die Mitverbannten, die Mitwahnsinnigen, aber auch gegen die Sendboten aus der Heimat, kurz gegen alle Welt mißtrauisch. Dann gleicht er, wie Heinrich Laube sagt, »einem Raubtier, das ununterbrochen auf der Hut ist. Und hierin am meisten zeigte sich seine Herkunft von einem verfolgten Geschlechte. Wenn ich ihn mahnte, diese Unruhe doch endlich einmal aufzugeben, dann rief er halb grimmig, halb komisch: ›Wie kann ich aus meiner Haut, die aus Palästina stammt, und welche von den Christen gegerbt wird seit achtzehnhundert Jahren! Das Taufwasser von Langensalza hat daran nichts verbessert, und der Ausdruck ›ewiger Jude‹ hat tausendfache Bedeutung!‹«

      Das Mißtrauen war, wie gesagt, nicht ohne Anlaß. Heine hatte sich den radikalen deutschen Emigranten nicht angeschlossen, er wurde daher nicht nur von Deutschland aus, von Regierungen und Polizeiministern, sondern ebenso sehr von den neuen deutschen Jakobinern in Paris angefeindet. »Handwerksburschen-Kommunismus« nennt Franz Mehring die Bewegung, deren Kern Handwerksgesellen stellten, die in Deutschland keine Aussicht hatten, Meister zu werden; linksbürgerliche Literaten kamen dazu. »Die Masse der Bundesmitglieder bestand aus einigen hundert Handwerksburschen, nicht nur aus solchen, die in Paris ansässig waren, sondern auch aus wandernden Gesellen, die über kurz oder lang nach Deutschland zurückkehrten. Gerade diese Beziehungen mußte der Bund pflegen, wenn er Verbindungen in Deutschland anknüpfen wollte.« Ein »Bund der Geächteten« war in Paris 1834 als erste geheime Organisation der deutschen Flüchtlinge gegründet worden. Seine Ziele, nach den von Mehring zitierten Statuten: Befreiung und Wiedergeburt Deutschlands, Begründung und Erhaltung der sozialen und politischen Gleichheit, Freiheit, Bürgertugend und Volkseinheit. Zu seinen Leitern gehörten zwei ehemalige Privatdozenten: Theodor Schuster aus Göttingen und Jakob Venedey aus Heidelberg. Genaueres bringt Friedrich Brügel (»Aus den Anfängen der deutschen sozialistischen Presse« Wien 1929), der die Entstehung des Bundes auf eine etwas frühere Zeit datiert und namentlich die Bedeutung Schusters, die schon Mehring hervorhebt, unterstreicht. Brügel kommt zu dem Schluß: »Seit der Auseinandersetzung zwischen Jakob Venedey und Karl Wilhelm Theodor Schuster ist die deutsche oppositionelle Bewegung und Emigration in zwei Gruppen geteilt, in eine bürgerliche und in eine sozialistische.« Mit beiden Führern kommt Heine in nähere Berührung: Als Venedey 1835 aus Paris ausgewiesen wird, interveniert Heine für ihn, denn die Schicksalsgemeinschaft der Emigration stellt er höher als die parteimäßigen Nuancen; er verschafft ihm Reisegeld. Nach 1848 spielt dann Venedey eine große Rolle. Das Gedicht »Kobes I« wendet sich gegen ihn. – Schuster wird 1841 von Herrn Strauß, der sich durch Heines Börne-Buch beleidigt fühlt, als Zeuge für die unwahre Behauptung geführt, Heine sei von ihm (Strauß) auf der Straße geohrfeigt worden. Er muß aber dann zugeben, daß er bei dem angeblichen Attentat gar nicht zugegen war. Heine und Strauß duellieren sich in weiterem Verfolg der Angelegenheit.

      Dem »Bund der Geächteten« steht Börne nah, er spricht in den Versammlungen der Handwerksburschen, er bemüht sich um die Finanzierung der Zeitschrift des Bundes, die »Der Geächtete« heißt, er eröffnet sie mit einem Artikel über Lamennais, den katholischen Sozialisten. Die Reden, die Börne in der Passage Saumon hält, wirken nach Heines Zeugnis (im Börne-Buch) fanatisierend. »Und da der Republikanismus eine so gerade Sache ist und leichter begreifbar als zum Beispiel die konstitutionelle Regierungsform, wobei schon mancherlei Kenntnisse vorausgesetzt werden, so dauerte es nicht lange und Tausende von deutschen Handwerksgesellen wurden Republikaner und predigten die neue Überzeugung.« »War es Tugend oder Wahnsinn«, fragt Heine dann weiter, »was den Ludwig Börne dahin brachte, die schlimmsten Mißdüfte mit Wonne einzuschnaufen und sich vergnüglich im plebejischen Kot zu wälzen?« Die entschlossene Konzentration Börnes auf öffentliches Wirken erscheint Heine als »der schauerliche Schmerz eines verlorenen Lebens«, als Sturz in den »heulenden Abgrund«, da »alle Blumen verwelkt sind«. Er versteht Börnes Einfachheit und Eindeutigkeit nicht, die er mit persönlichen Enttäuschungen zu erklären sucht statt mit dem Hinweis auf die Art der meisten praktischen Politiker; aber noch krasser ist Börnes Mißverständnis für Heines Vielfalt, die immer um die schwer auffindbare Mitte zwischen irrational Dichterischem und rational Volksfreundlichem oszilliert. »Was taten Sie am ersten Tag Ihrer Ankunft in Paris? Was war Ihr erster Gang in Paris?« herrscht Börne den Dichter an und erwartet irgendeine revolutionäre Wallfahrt. Aber Heines erster Weg war in die Bibliothek, wo er sich vom Aufseher der Manuskripte den Manessischen Kodex der Minnesänger hervorholen ließ. »Seit Jahren gelüstete mich, mit eigenen Augen die teuern Blätter zu sehen, die uns unter andern die Gedichte Walthers von der Vogelweide, des größten deutschen Lyrikers aufbewahrt haben.« Ergreifendes Symbol: Heine ist aus Deutschland geflohen, und sein erster Schritt in Paris gilt der Verehrung eines deutschen Geistesdenkmals! – Auch Börne ist von Heimweh zerfressen, aber bei der Mitteilung Heines macht er doch »ein sonderbares Gesicht«. – Dieses Gesicht wird allmählich zur Fratze. Börne vermißt in anklägerischer Weise Heines klare Stellungnahme, deutet sogar etwas wie Bestechlichkeit an, wirft ihm seine »sybaritische Natur«, seinen Individualismus vor, findet, daß er »überhaupt die Wirksamkeit einzelner Menschen überschätzt«. »Was sind wir denn, wenn wir viel sind? Nichts als die Herolde des Volkes«, das ist Börnes Meinung. Er macht den Unterschied zwischen »Charakter« und »Dichter«; als Dichter will er Heine in gewissem, eingeschränktem Sinn gelten lassen, nicht als Charakter. Im »Atta Troll« hat dann Heine mit seinem berühmten »Kein Talent, doch ein Charakter« den Spieß umgedreht. Ein einziges Mal kommt Börne nahe an die Erkenntnis heran. Er schreibt: »Gab es je einen Menschen, den die Natur bestimmt hat, ein ehrlicher Mensch zu sein, so ist es Heine, und auf diesem Wege könnte er sein Glück machen. Er kann keine fünf Minuten, keine zwanzig Zeilen heucheln, keinen Tag, keinen halben Bogen lügen. Wenn es eine Krone gälte, er kann kein Lächeln, keinen Spott, keinen Witz unterdrücken; und wenn er, sein eigenes Wesen verkennend, doch lügt, doch heuchelt, ernsthaft scheint, wo er lachen, demütig, wo er spotten möchte, so merkt es jeder gleich, und er hat von solcher Verstellung nur den Vorwurf, nicht Gewinn.« Daß Heine gerade aus Ehrlichkeit das Extrem vermeidet, das kommt Börne nicht einmal als Ahnung in den Kopf. Und seine eigene Feststellung, daß bei Heines Methode kein Gewinn zu machen ist, hat er schon wenige Zeilen später vergessen; denn da heißt es, das Spiel, das Heine spiele, sei »eine einträgliche Rolle«. Wie sind es doch gerade die scharfen Logiker, die, von Leidenschaft überrannt, die gröbsten logischen Schnitzer machen!

      »Ich vermute zwar, daß Heine ein Schuft ist, aber ich kann ihm keine schlechte Handlung beweisen«, das ist wohl die bezeichnendste der vielen Stellen über Heine, die sich in Börnes Briefen an seine vergötterte Freundin Jeanette Wohl finden. Das Gefühl, in dem Börne über Heine privat berichtet, ist ein schlechtes, neidisches, peinliches; es läßt erkennen, um wie viel tiefer das menschliche Niveau des »tugendhaften« Börne gegenüber dem angeblich so sittenlosen und unstrengen Heine lag. Während ein Dritter (Eduard Beurmann) überliefert, »daß Heine, als er Börne zum ersten Male besuchte, mit ehrfürchtiger Hingebung und Andacht in seine Wohnung trat, erklärend, daß er vor dem Hause hin und her gegangen sei, ehe er sich ›ein Herz genommen hatte‹, einzutreten«, – ist gleich die erste Nachricht Börnes an Frau Wohl eine Herabsetzung des Rivalen auf Grund von Klatsch und Gerücht: »Wie ich hier von mehreren gehört, soll Heine sich gefallen, eine Melancholie zu affektieren, die er gar nicht hat, und soll grenzenlos eitel sein.« – Es ist ja immer das Leichteste, Handlichste, einem Dichter Unechtheit des Gefühls vorzuhalten; genaue Beweise sind gerade auf diesem Gebiet schwer zu erbringen, daher wird es von Kritikern mit besonderem Behagen betreten. – Gewiß hätten auch sachliche Gründe die beiden bald genug getrennt, schon bei dem ersten Frankfurter Zusammentreffen spiegelt sich in ihrer gegensätzlichen Stellung zu Goethe ihre weltanschauliche Verschiedenheit. Aber Börne ist überdies auch noch persönlich voreingenommen gegen Heine, was er in der Fortsetzung des Tratschbriefes an die Freundin unverhohlen zugibt: »Heine soll gemein liederlich sein. Er wohnt am Ende der Stadt und sagt mir oft, es geschehe, um keine Besuche zu haben, und ich solle ihn auch nicht besuchen. Übrigens habe ich eine kleine Tücke dabei, daß ich Heine bei Ihnen so verleumde. Ich habe erst jetzt bemerkt, was mir bei unserm früheren Zusammentreffen entgangen, daß er ein hübscher Mensch ist und eins von den Gesichtern hat, wie sie den Weibern gefallen. Aber glauben Sie mir, es ist doch nichts dahinter, gar nichts, ich muß das verstehen.« In einem der nächsten Briefe setzt Börne die seltsam eifersüchtige Verleumdungskampagne fort: »Heine hat mich diesen Vormittag besucht. Er hat sich nach Ihnen erkundigt und gesagt, Sie wären eine sehr liebe Frau. Es ist merkwürdig mit dem Heine und mir. Der erste Eindruck, den er bei mir gemacht, verstärkt sich immer mehr. Ich finde ihn herzlos und seine Unterhaltung selbst geistlos. Es scheint, er hat seinen Geist nur in den Schreibfingern. Er spricht kein vernünftiges Wort und weiß aus mir kein vernünftiges Wort hervorzulocken. Er affektiert Menschenhaß und Verachtung. Gegen öffentliche Kritik seiner Schriften ist er sehr empfindlich. Er sagte mir selbst, er ginge am liebsten mit unbedeutenden Menschen um. Er ist sehr verdrossen und unheiter. Ich sah es ihm deutlich an, daß er keine rechte Geduld bei mir hatte und nicht erwarten konnte, bis er fortkäme. Auch war ich froh, als er ging; denn er hatte mich ennuyiert.« Verleumdung, sage ich. Denn in dem ersten Briefe hatte Börne Heines herrliche Gesprächseinfälle zugegeben. »Aber er wiederholt sie gern und belacht sich selbst.« Gerade diese temperamentvolle Arglosigkeit Heines ist einer seiner liebenswürdigsten Charakterzüge und deutet darauf hin, daß er auch die Bosheiten, die er sprach und schrieb, nicht immer aus Bosheit, sondern oft auch nur aus Leichtsinn hingeworfen hat. »Er hatte geradewegs ein philisterhaft gutes Herz – aber einen bösen Mund« schrieb Laube. Aber Börne nimmt ihn ganz wörtlich, er versteht die faustdicke Selbstironie nicht, mit der Heine einmal äußert: Metternich könne ihn nur auf eine Art kaufen, – wenn er ihm alle Mädchen von Paris gäbe! Und puritanisch empört er sich, der Herzensfreundin gegenüber: »Ich sage Mädchen; Heine aber gebrauchte den gemeinsten Ausdruck dafür«. Diese Briefe, die ein sehr schlechtes Licht auf Börne werfen, haben einen geradezu pathologischen Zug: »Ich komme wieder auf Heine. Sie müssen aber nicht denken, daß es mir Vergnügen macht, Böses von ihm zu reden, das nicht. Aber er interessiert mich als Schriftsteller und darum auch als Mensch. Ich sammle alles, was ich von andern über ihn höre und ich selbst über ihn beobachte. Da es mir nun langweilig ist, für mich allein Buch und Rechnung über Heine zu führen, lege ich alles, was mir von ihm zukommt, nach und nach in meine Briefe an Sie nieder. Ein schwacher Charakter wie Heine, wie er mir schon aus seinen Schriften hervorleuchtete, muß in Paris völlig ausarten. Ich sehe ihn auf bösem Wege und werde aus historischem und anthropologischem Interesse seiner Spur nachgehen.« Und weiter: »Er hat eine Art von Liederlichkeit, die mir nie, weder in Büchern noch im Leben vorgekommen ist, und die ich mir psychologisch gar nicht erklären kann. Gemeine Sinnlichkeit trifft man häufig; aber doch selten wird ein junger Mensch von seinen gemeinen Ausschweifungen, als von etwas Schönem, öffentlich sprechen … Heine aber läuft den gemeinen Straßendirnen bei Tag und Nacht nach und spricht in einem fort von dieser häßlichen Gemeinheit, in welcher er ein ästhetisches Vergnügen findet. Neulich kamen wir abends vom Essen. Er sagte mir, er ginge in die Passage des Panoramas. – Was er dort zu tun habe? Ich will sehen, ob keines von den Mädchen, die ich kenne, ein neues Kleid anhat. – Heine ist doch schon dreißig Jahre alt.« Börne, der Fanatiker! Als Fanatiker kann er keinen Sinn haben für Heines knabenhaften Übermut, der uns gefällt und den wir, nach des großen Platon Vorbild, für nicht unvereinbar mit wahrem Ernst halten. Doch über die Schranken von Börnes berühmter Rechtlichkeit und Sittenstrenge, denen übrigens Heine in seinem Börne-Buch volle Gerechtigkeit widerfahren läßt, gehen solche hämischen Briefbemerkungen doch wohl schon ziemlich weit hinaus. Nicht schön ist auch folgende Auslassung: »Der arme Heine wird chemisch von mir zersetzt, und er hat gar keine Ahnung davon, daß ich im geheimen beständig Experimente mit ihm mache.«

      Das mag als Probe dafür genügen, wessen sich Heine von der Gehässigkeit der radikalen Emigranten zu versehen hatte. Es ist daher begreiflich, daß er mit den »Terroristen« nicht allzuviel zu tun haben wollte. Eine Zeitlang unterschrieb er alle ihm vorgelegten politischen Resolutionen. Als er aber auch einmal gegen den Papst und dessen politisches Verfahren in der Romagna protestieren sollte, wurde es ihm zuviel und er erklärte verdrießlich, was sie denn der Papst anginge. Immer deutlicher rückt er ab. »Die deutschen Verbannten hält er sich ziemlich vom Leibe«, erzählt ein Zeitgenosse, »was ihm nicht eben, bei der Petulanz und Dummheit gar vieler unter denselben, zu verdenken ist; auf der anderen Seite erzeigt er ihnen jedoch viel Gutes, und zwar auf die rechte Weise, indem die Linke nicht erfährt, was die Rechte tut. Auch mir sagte er nichts davon, ich erfuhr es jedoch von einem dieser unglücklichen Leute, den Unklarheit und Unbesonnenheit in das Elend geführt, und den Heine mit edelster Feinheit des Herzens verschiedentlich durch namhafte Summen unterstützt hatte.« Er verschenkt seine Kleider, leistet eine Bürgschaft, die ihn in Schulden stürzt. Güte ist ein Hauptzug seines Wesens. »Mich förderte er in allem wie ein Bruder«, sagt Heinrich Laube. »Er war Gefälligkeit und Güte durchweg. Man traut ihm wohl die Güte nicht zu. Ganz irrtümlich! Er hatte sogar einen weichen, wohltätigen Sinn. Oft entschuldigte er ihn vor sich selbst, indem er sich selber deshalb schalt und sich ›ein albernes altes Weib‹ nannte. Aber mit dem Mund schalt er, mit der Hand gab er.« Ähnlich Gérard de Nerval: »Freunden in der Verlegenheit auszuhelfen, war ein Grundsatz bei ihm, den er mit solcher Liebenswürdigkeit ausübte, daß er an Rückerstattung geliehener Summen niemals dachte.« – Erst als er recht arge Erfahrungen mit den ihn umgebenden Spionen und sensationslüsternen Zeitungskorrespondenten gemacht hatte, wurde er kalt und zurückhaltend gegen Fremde, vor allem gegen Deutsche, die er später nur ungern in seine Wohnung ließ. – Seine Hilfsbereitschaft beschränkte sich übrigens nicht etwa auf Geld. Während der furchtbaren Choleraepidemie, deren Schrecken er in den »Französischen Zuständen« so schaurig darstellt, harrte er in Paris aus, um seinen Vetter Karl zu pflegen. Er rettete ihn auch; dann schrieb er an Varnhagen: »Es war nicht eigentlicher Mut, daß ich nicht ebenfalls von Paris entfloh. Ehrlich gesagt, ich war zu faul.« Heines typische Haltung: sich schlecht machen. Es liegt ein tiefer metaphysischer Glaube an die Wahrheit in dieser Selbstpersiflage. Die Wahrheit wird ohne mich ans Licht kommen, sie bedarf meiner Explikationen nicht, ja sie setzt sich auch gegen meinen leicht durchschaubaren Scherz durch, sie hat ja die Macht vollkommener Realität. Es ist auch lange nicht so schön, wenn ich der Wahrheit zum Durchbruch verhelfe. Von selbst muß sie kommen. Das erhöht ihre Würde, bekräftigt ihren Wert … Bei seinen Biographen aber hat sich Heine verrechnet. Sie glauben ihm dieses »zu faul« und Ähnliches. Entweder sind sie wirklich so naiv oder tun sie doch so.

      Selbstverständlich würde all das Angeführte, das sich noch durch viele Beweise seines menschenfreundlichen Herzens vermehren ließe, den Vorwurf des politischen Kompromißlertums nicht widerlegen, – wenn nachzuweisen wäre, daß die mittlere Linie, die er mühselig genug suchte und verfolgte, nicht seiner Überzeugung entsprochen hätte. Aber gerade dieser Nachweis fehlt; ja es läßt sich schlüssig genug das Gegenteil belegen. – Entscheidend dafür ist die Zeitspanne von 1836 bis 1848. In dieser Zeit hat Heine, wie durch Veröffentlichung aus Geheimakten nach der Revolution von 1848 hervorkam, zu denen gehört, die von der französischen Regierung ein Jahresgehalt bezogen. Heine selbst hat diese Pension von jährlich 4600 Francs als das großmütige Almosen bezeichnet, das die französische Nation einigen tausend Fremden gewährte, die sich in ihrer Heimat für die Sache der Freiheit kompromittiert und in Frankreich Zuflucht gesucht hatten. Tatsächlich stand neben Heine eine ganze Reihe angesehener ehrlicher Revolutionäre und revolutionärer Schriftsteller auf der Liste der Subventionierten. Dazu kommt: Der deutsche Bundesrat hatte gerade 1836 die Schriften des »Jungen Deutschland«, darunter auch Heines Werke, verboten, also den Dichter seiner wesentlichsten Einnahmen beraubt, der unsicheren Zukunft und Not überantwortet. Und endlich: »Fest steht, daß Heines Urteil über Frankreich und französische Zustände dadurch nicht beeinflußt wurde.« So konstatiert Houben, dessen Urteil streng objektiv, eher mit einem leisen Stich ins Mißwollen, dabei auf Kenntnis aller erreichbaren Details gestützt ist, und fährt fort: »Ich kann sie (die Pension) nicht anders beurteilen als die 6000 Thaler, die Friedrich der Große Voltaire als Jahrgeld zahlte.« – Trotz allem bildet die Annahme dieser Pension einen Schönheitsfehler in Heines Leben. Auch wenn man seine furchtbare Zwangslage mitberücksichtigt, die durch das Zusammenleben mit einer über alles geliebten, unvernünftig-verschwenderischen Frau, durch die Knauserigkeit des Verlegers, die Unzuverlässigkeit des reichen Onkels und das deutsche Buchverbot geschaffen war. Es ziemt sich für einen unabhängigen Berichterstatter nicht, durch Geschenkannahme auch nur den Schein der Abhängigkeit zu erwecken. Hierfür besaß übrigens Heine in ruhigeren Zeiten das feinste Gefühl. August Lewald, der 1832 beobachten konnte, »mit welcher Verachtung der Gefahr Heine seine Meinung lancierte«, schreibt darüber: »Er floh jede Berührung mit der Gemeinheit … so war ich Zeuge, daß er die Anträge von Buchhändlern zurückwies, deren Gesinnung ihm nicht anständig war. Zu der Zeit, als er die ›französischen Zustände‹ schrieb, wurde ihm von einem Pariser Buchhändler eine bedeutende Summe dafür geboten. Man machte ihm in meiner Gegenwart Vorwürfe darüber, daß er das Geld nicht abholen lasse, welches für ihn bereitliege; er schlug aber standhaft alle Anträge dieser Art aus. ›Man muß sich vor solchen Berührungen hüten‹, sagte er zu mir, ›das bringt keine Ehre.‹« – Gerade im Falle der französischen Regierung aber, des Bürgerkönigtums, mochte sich Heine innerlich damit beruhigen, daß er diese Regierung ohnehin in den Grundzügen billigte. Das ist der springende Punkt! Er war ja nach Paris gekommen, weil das Bürgerkönigtum seinem Ideal am nächsten kam, hatte schon lange vor 1836, in den politischen Berichten aus Paris, Louis Philippes System, bei stetem Hinweis auf die drohenden Gefahren der Verwässerung und Verbiegung, im Wesentlichen akzeptiert und schreibt auch noch 1853 in den »Geständnissen«: »Ludwig Philipp war ein großer und edler König. Er besaß alle bürgerlichen Tugenden eines Bourgeois und kein einziges Laster eines Grandseigneur … Er war das Muster eines Königs, ein Marc Aurel mit einem modernen Toupet, ein gekrönter Weiser, ein ehrlicher Mann.« Nicht anders, eher kühler, hatte er in der kritischen Zeit 1836 bis 1848, als Pensionsempfänger, geschrieben. Und paßte etwas nicht in seine Konzeption, so hatte er auch in jener Zeit die Regierung heftig angegriffen: so den Minister Thiers, nicht nur in der Damaskusaffäre, – auch 1840, als er zum Krieg gegen England trieb. Damals sagte Heine dem Napoleon-Biographen keck heraus, es sei vielleicht ein Unglück, daß er Napoleons Leben nur bis zum Konsulat, also die Epoche der Siege, nicht auch den russischen Feldzug und die große Retirade im Geiste mitgemacht habe. »Wäre Herr Thiers in seinem Buche bis zu Waterloo gelangt, so hätte sich vielleicht sein Kriegsmut etwas abgekühlt.« Man sieht: die Subvention verschloß ihm nicht den Mund, auch in solch einem für das Ministerium ausschlaggebenden Moment nicht; denn tatsächlich ist Thiers bald nachher über die Kriegsrüstungen gestürzt.

      Es ist also festzustellen: Heine unterstützte das Bürgerkönigtum aus Überzeugung, aus keinem anderen Grund. »Ein Königtum, an dessen Spitze ein Bürger steht, – das schien ihm prinzipiell der Weg zur Gerechtigkeit, die er suchte. Die Adels- und Jesuitenherrschaft der Bourbonen war nun endgültig beseitigt. Das Königtum gab sich als Fortsetzung der Revolution, – hatte doch der greise Lafayette, der Vorkämpfer der amerikanischen Freiheit, der Held von 1789, den König Louis Philippe als »die beste Republik« begrüßt. Dabei bot das Bürgerkönigtum die Garantien einer ruhigen Entwicklung, war also dem zerstörenden Faktor, den Heine als Belastung aller Revolutionen fürchtete, ferngerückt. Es war die Mitte zwischen den Extremen, zwischen absoluter Autorität und Revolution, – es hatte eine Konstitution, ein Parlament, worum man in Deutschland vergebens kämpfte. Wiederholt äußert Heine: »Ich bin für eine Republik, die von Monarchisten, oder eine Monarchie, die von Republikanern regiert wird.« Ich will nicht sagen, daß diese Formel glücklich ist; wie ich überhaupt Heine nicht etwa für einen überwältigend guten Politiker halte. Aber für einen ehrlichen Politiker halte ich ihn. Daß er aus Überzeugung und tiefer instinkthafter Nötigung das Extrem verabscheut, mit ehrlicher Mühe und Konsequenz seine Mitte-Position immer neu gesucht hat, unter dem Andrang neuer Probleme immer lebendig und stets auf die Sache der Menschheit, nicht auf seine Person bedacht: das ist es, was ich gegen zahlreiche entgegenstehende Beurteilungen zu verfechten wage.

      Die Privilegien des Adels und Klerus, die ihm das wichtigste Hindernis auf dem Weg zur Gerechtigkeit waren, sind beseitigt. Aber die Großbourgeoisie kommt herauf. Die Gefahr, daß der König zum Werkzeug einer »kleinen Koterie von Geldmenschen« werden könnte, sieht er wohl. Das Juste-milieu trüge dann nur den karikaturhaften Namen einer »Mitte«; faktisch würde es eine neue Schicht von Privilegierten inthronisieren. Heine wird nicht müde, den König und seine Minister vor dieser neuen Rechts-Abweichung zu warnen, er mahnt sie an die revolutionäre Abkunft des Systems; sein Urteil über den König schwankt, je nachdem er ihn dieser Abkunft treu oder neuen plutokratischen Einflüssen (auch in der Außenpolitik, zum Beispiel im polnischen Aufstand) nachgeben sieht. Nicht nur ungerecht, auch häßlich (»unheroisch«) wäre die Plutokratie; im Gegenzug hierzu bezeichnet er, in einer der wenigen Stellen, die das Bild der Zukunft nicht polemisch, sondern positiv im Blick haben, als befugte Herrscher der Welt (wie oben zitiert): das Genie, die Schönheit, die Liebe und die Kraft. Hinzuzufügen ist als weiteres Ideal Heines: die heißgeliebte Gerechtigkeit. Aber Gerechtigkeit ist nicht Gleichheit. Weit distanziert er sich von Proudhon, dessen Stil er bewundert, den er aber, trotz seiner blauen Brille, für einen Dämon, keinen Menschen hält, – weit auch von Louis Blanc, der »im Staate allgemeine Küchengleichheit einführen will, wo für uns alle dieselbe spartanische schwarze Suppe gekocht werden soll, und, was noch schrecklicher ist, wo der Riese auch dieselbe Portion bekäme, deren sich Bruder Zwerg zu erfreuen hätte. Nein, dafür dank’ ich, neuer Lykurg! Es ist wahr, wir sind alle Brüder, aber ich bin der große Bruder und ihr seid die kleinen Brüder, und mir gebührt eine bedeutendere Portion«. Auch am Saint-Simonismus interessiert ihn nicht der politische Teil, die Eigentumslehre (Brief an Varnhagen, Mai 1832), sondern die religiöse Idee, die von ihm als hellenisch, als antinazarenisch gedeutete Emanzipation der Materie aus den Banden des einseitigen Spiritualismus, also das philosophische Problem. Noch weiter als von diesen Frühsozialisten und vom »ultraliberalen« Börne ist er von Marx und Lassalle entfernt, mit deren jugendlicher Entwicklung seine späte Pariser Zeit sich schneidet. Heine will Gerechtigkeit für die Massen, er verurteilt die Ausbeutung »durch das entnervende Fabrikswesen«, er dichtet das Fluchlied der verhungernden schlesischen Weber; zum Skeptiker aber wird er bei dem Gedanken, die Massen selbst müßten ihr Schicksal in die Hand nehmen. Vor den Massen faßt ihn ein Grausen, ihre Herrschaft wäre das Ende der Welt. »Da kommen zunächst die Radikalen und verschreiben eine Radikalkur, die am Ende doch nur äußerlich wirkt, höchstens den gesellschaftlichen Grind vertreibt, aber nicht die innere Fäulnis. Gelänge es ihnen auch, die leidende Menschheit auf eine kurze Zeit von ihren wildesten Qualen zu befreien, so geschähe es doch nur auf Kosten der letzten Spuren von Schönheit, die dem Patienten bis jetzt geblieben sind; häßlich wie ein geheilter Philister wird er aufstehen von seinem Krankenlager, und in der häßlichen Spitaltracht, in dem aschgrauen Gleichheitskostüm, wird er sich all sein Lebtag herumschleppen müssen. Alle überlieferte Heiterkeit, alle Süße, aller Blumenduft, alle Poesie wird aus dem Leben herausgepumpt werden, und es wird davon nichts übrig bleiben, als die Rumfordsche Suppe der Nützlichkeit.« Dies ist der innerlichste Grundzug Heines: auf jede rationale Regung der Gerechtigkeit, die er bejaht, macht er die irrationale Probe, die Probe der Schönheit und der Seele. Dabei kommt er nie zur Synthese. »Die öde Werkeltagsgesinnung der modernen Puritaner verbreitet sich schon über ganz Europa, wie eine graue Dämmerung, die einer starren Winterzeit vorausgeht.« Er erschrickt davor, daß in einer Republik »ein eifersüchtiger Gleichheitssinn herrscht, der alle ausgezeichneten Individualitäten immer zurückstößt, ja unmöglich macht«, der in Zeiten der Not nur »Gevatter Gerber und Wursthändler« an die Spitze des Gemeinwesens stellt. Daher gehen solche Republiken zugrunde, »sobald sie mit energischen und von großen Individualitäten vertretenen Oligarchien und Autokratien in einen entscheidenden Kampf geraten«. – Wie sich diese Meinung Heines mit der an anderen Stellen durchbrechenden Bewunderung für die Männer des Konvents verträgt, bleibt einer seiner unaufgelösten Widersprüche.

      Alles für die Gerechtigkeit, alles für das ausgebeutete Proletariat, aber nichts durch das Proletariat: dies etwa könnte man als seine (unausgesprochene) Formel betrachten. Er tut sich zwar, in der Einleitung zu »Lutetia« (1854), viel darauf zugute, schon frühzeitig »oft und bestimmt über die Dämonen« berichtet zu haben, »welche in den unteren Schichten der Gesellschaft lauerten«, und sagt, einigermaßen lieblos: »Diese Ungetüme, denen die Zukunft gehört, betrachtete man damals nur durch ein Verkleinerungsglas, und da sahen sie wirklich aus wie wahnsinnige Flöhe, – aber ich zeigte sie in ihrer wahren Lebensgröße, und da glichen sie vielmehr den furchtbarsten Krokodilen, welche jemals aus dem Schlamm gestiegen.« Er gibt auch melodramatische Schilderungen wie die von den »ungeheuren Werkstätten, wo Metalle verarbeitet werden, und die halbnackten, trotzigen Gestalten während des Singens mit dem großen eisernen Hammer den Takt schlagen auf dem dröhnenden Amboß. Solches Accompagnement ist vom größten Effekt, sowie auch die Beleuchtung, wenn die zornigen Funken aus der Esse hervorsprühen. Nichts als Leidenschaft und Flamme!« Aber immer ist ihm diese neu heraufkommende Riesenmasse unheimlich, er weiß ihr keine welthistorische Rolle zuzuteilen, sie ist ihm Objekt, nicht Subjekt der Politik. – »Diese Fragen betreffen weder Formen noch Personen, weder die Einführung einer Republik noch die Beschränkung einer Monarchie, sondern sie betreffen das materielle Wohlsein des Volkes«, schreibt er 1833 an Laube und knüpft daran nicht etwa die Betrachtung, daß das Volk die Herrschaft antreten müsse, sondern daß man die herrschende spirituale Philosophie durch eine andere, die die Materie ebenso heiligt wie den Geist, durch den Saint-Simonismus ablösen solle. Es ist also eine Revolution von oben, an die er denkt. Und ebenso ist ihm in einem Brief 1835 an Laube die religiöse Frage, nicht die politische im Vordergrund. Der Kampf gehe um die »ersten Lebensprinzipien, um die Idee des Lebens selbst«. Die Regierungsformen seien nur Mittel im Dienst dieser Idee; hier könne man also Konzessionen machen. Gerade diese opportunistisch klingende Stelle weist auf das hin, was für Heine unverrückbar tiefster Ernst war und blieb: »die Idee des Lebens selbst!« Eines sieht er klar: die beiden extremen Gegenpole sind abzulehnen, der Adel und die Großbürger mit ihren ungerechten Privilegien ebensogut wie die plebejische, das Kollektiv als Maß aller Dinge einsetzende, die Individualität mit ihren Geheimnissen auslöschende Nivellierung. In der Mitte zwischen beiden liegt ein weites Gebiet. Wo aber in dieser weiten Mitte der richtige Ausgleich? »Ach, es wird noch eine gute Weile dauern, ehe wir das große Heilmittel ausfindig machen«, – so schließt Heine müde sein Börne-Buch. Müde, nicht resigniert. Sein Suchen geht weiter.

      In einem der zu wenig beachteten kleinen Aufsätze (»Verschiedenartige Geschichtsauffassung«) wird die Ablehnung der Extreme, das Suchen der Mitte ganz straff und scharf. Verurteilt wird a) der »elegische Indifferentismus der Historiker und Poeten«, also der romantische Pantragismus, den »eine zur Genüge wohlbekannte Regierung in Norddeutschland« fördert, weil er den Menschen predigt, alle ihre Fortschrittsbemühungen seien im ewigen Kreislauf der Dinge ja doch bedeutungslos – b) die »Schwärmerei der Zukunftsbeglücker«, die ganz auf Vernunftgründen basiert und die Menschheit »in letzter Instanz« veredeln und beglücken will. – Diesen beiden Extremen gegenüber beruft sich Heine auf die wesentlich bescheidenere Forderung Saint-Justs; Le pain est le droit du peuple. Also nicht etwa Herrschaft sei das Recht des Volkes, – sondern die Befriedigung der Minimalbedürfnisse! Nahrung, Wohnung, Kleidung: wie sie Popper-Lynkeus als Ziel seiner »Nährarmee« vorschreibt. »Die Schwärmerei der Zukunftbeglücker soll uns nicht verleiten, die Interessen der Gegenwart und das zunächst zu verfechtende Menschenrecht, das Recht zu leben, aufs Spiel zu setzen«, sagt Heine und verwirkt damit allerdings die Ehre, von einer der heute mächtigen Parteien als Ahnherr in Anspruch genommen zu werden. Aber die Verbindungslinie zu Popper-Lynkeus wird deutlich sichtbar. Sogar im Wortlaut. Und ebenso die zu Goethes Wahrspruch in den »Maximen und Reflexionen«: »Reine mittlere Wirkung zur Vollendung des Guten und Rechten ist sehr selten; gewöhnlich sehen wir Pedanterie, welche zu retardieren, Frechheit, die zu übereilen strebt.«

       

      Unendlich kompliziert wird der Fall Heine durch eine Doppelbrechung: er sucht nicht nur die politische Mitte, – er sucht sie manchmal auch mit einer nur mittleren Energie. Das heißt: er will nicht immer, wie in seinen besten Stunden, das Irrationale der dichterischen Weltbetrachtungsweise in die Politik hereinnehmen, als gutes Korrektiv ihrer abstrakten Nüchternheit, und auf solche Art richtige Politik, eine Politik der Synthese und Konkretheit, machen, – nein, er wird manchmal um der Dichtung willen aller Politik müde. Dann treten die beiden Welten auseinander wie in Goethes großem symbolischem Liebesgedicht Licht und Finsternis, die verheißungsvoll angebahnte »reine mittlere Wirkung«, die Morgenröte, zerfällt; Politik ist bloße Pflicht, Dichtung das natürliche Streben. »Von Natur neige ich mich zu einem gewissen dolce far niente«, schreibt dann Heine, »und ich lagere mich gern auf blumigen Rasen und betrachte dann die ruhigen Züge der Wolken und ergötze mich an ihrer Beleuchtung; doch der Zufall wollte, daß ich aus dieser gemächlichen Träumerei oft durch harte Rippenstöße geweckt wurde, ich mußte gezwungenermaßen teilnehmen an den Schmerzen und Kämpfen der Zeit, und ehrlich war dann meine Teilnahme.« Noch prägnanter im Brief an die Mutter: »Gott weiß, ich würde wenig Spektakel machen, wenn ich nicht immer dazu gezwungen wäre.« – Einige Biographen finden, Heine habe seine rein dichterische Begabung durch Politik befleckt. Ludwig Marcuse dagegen neigt in seinem an vortrefflichen Details reichen Buch über Heine (1931) zur Ansicht, Heines richtige politische Erkenntnisse seien durch seinen unwiderstehlichen Hang zur Kunst, ja zum Antimoralischen, das heißt zum »unangetasteten Dasein«, verkümmert, billigt aber immerhin der Künstlernatur mildernde Umstände zu, wobei er sogar anerkennende Worte von Karl Marx über Heine zu zitieren weiß. Marx habe über Heines politische Schwächen »auf das Nachsichtigste« geurteilt und erklärt, Dichter seien sonderbare Käuze, die man ihre Wege wandeln lassen müsse. – Beiden Meinungen trete ich entgegen; ich glaube, daß Heine weder seine poetische Anlage durch Politik, noch seine politische Einsicht durch Poesie ruiniert hat; sondern daß seine heute noch gar nicht erkannte Bedeutung in dem unablässigen Ringen um Vereinigung seiner dichterischen und politisch-philosophischen, seiner irrationalen und rationalen Kräfte zu einem höherem Menschentum zu suchen ist. Hierin ist nichts Antimoralisches, keine Parallele zu Nietzsche zu sehen, welch letzterer wirklich antimoralisch war; sondern gerade Heines Vereinigungsstreben ist Ausdruck zartester und zugleich kraftvollster Moral. Natürlich konnte sich Heine nicht dauernd auf dieser Höhe halten. Die ungeheuerliche Spannung mußte immer wieder nachlassen, keine Anstrengung reichte aus, sie festzuhalten. Dann stürzte er ab. Dann war ihm Politik, Sehnsucht nach irdischer Gerechtigkeit, nur noch lästig, ein Fluch, dem er sich gern durch Flucht in romantisches Traumland für immer entzogen hätte. Oder er floh in umgekehrter Richtung, streifte die süß drängende Forderung des Traumes ab, reduzierte sich auf eine vereinfachte nackte politische Formel. Doch in beiden Fällen empörte sich bald das Gewissen. Dies Ausruhen, dies Vereinfachen war ihm nicht dauernd zu eigen gegeben. Gerade in diesem Nicht-Ruhen-Können, Sich-nicht-Belügen-Können, liegt seine Größe. Und von neuem begann sich Spannung zu wölben, ihn emporzuheben ins gefährliche Abenteuer, zu neuer Vereinigung der Gegensätze.

      Ein Zeitgesetz im Leben Heines glaubt Marcuse erkannt zu haben, die Periodizität in seiner politischen Betätigung: »Es wurde immer charakteristischer für Heine, daß er die schärfsten Attacken in dem Moment ritt, in dem der Gegner vordrang; und daß er das Interesse verlor, sobald ihm sein persönlicher Einsatz nicht mehr nötig zu sein schien.« – Das wäre das Gesetz des Helden. Denn den Durchschnittspolitiker lockt eher die Aussicht auf Erfolg als die Gefahr aus seinen Schlupfwinkeln heraus. Auch ich halte Heine für einen Helden. Aber die Gefahr, der er zu begegnen hatte, lag in seinem Innern, in seinen ganz persönlichen ideologischen Klarstellungen. Auf diese reagierte er, nicht auf äußere Anlässe. Wenn er das Gefühl hatte, nach der einen Richtung weiter gegangen zu sein, als seine intellektuelle Redlichkeit ertrug, so kam über ihn der Zwang, das Steuer herumzuwerfen. So pendelt er hin und her, immer im Suchen der Mitte, die er verfehlte, die vielleicht damals in den völlig ungeklärten Zeitläufen des Frühkapitalismus, inmitten überraschend sich verschiebender Machtverhältnisse, noch gar nicht zu erfassen war. Dies Pendeln ist weder auf äußere Parteikonstellationen und Vorteile, die ihm geboten wurden, noch auf das Gegenteil: heroischen Trotz zurückzuführen, – sondern es findet seinen Grund in sich selbst, in der Schwierigkeit, ja zeitweiligen Unlösbarkeit des Problems.

      Wie dem auch sei, die Tatsache der von Marcuse beobachteten Periodizität besteht zurecht. – In Paris eingelangt sieht Heine vor allem den Abstand des französischen Bürgerkönigtums, das er im Zuschnitt billigt, vom preußischen Absolutismus. Der Republikanismus ist ihm »fatal«, schreibt er an Cotta. »Aber es geschieht den Königen ganz recht, sie haben die Liberalen, die nur gegen Adel und Pfaffenherrschaft eiferten, nicht hören wollen, und jetzt bekommen sie den blutigsten Jakobinismus auf den Hals … Wir Gemäßigten gehen mit zugrunde.« Er rechnet sich also zu den Gemäßigten. Bald wird er auf die Mißstände des Bürgerkönigtums, der Plutokraten aufmerksam, die er als »Justemillionäre« verspottet; zwangsläufig rückt er nach links, immer noch am König festhaltend (den billigen Spott auf seinen Kopf, die »Birne«, findet er geschmacklos), immer mahnend, hoffend, den rechten Ausweg suchend. Den deutschen Machthabern ist er natürlich schon viel zu weit links. Gentz, der Pressechef Metternichs, schreibt privat an Cotta, nennt Heine einen »verruchten Abenteurer«, nicht ohne beizufügen, daß er ihn »als Dichter gelten lasse, ja sogar liebe«. Cotta verfügt Schluß der Artikelserie Heines in der »Allgemeinen Zeitung«. Heine beschließt, die Artikel in verschärfter Form als Buch bei Campe herauszugeben. Und schreibt eine Vorrede dazu, die seinen weitesten Pendelausschlag nach links anzeigt. Er klagt die Bundestagsbeschlüsse an, die nach dem Hambacher Freiheitsfest alles politische Leben in Deutschland unterdrückten. Heine wird von der Zensur verfolgt; er wütet gegen Campe, der der Zensur zu große Konzessionen macht und die Schriften Heines so verstümmelt herausbringt, daß manchmal das Gegenteil von dem gedruckt wird, was Heine geschrieben hat. Der ungleiche, nervenzerstörende Kampf des in seiner innersten Position, in seiner Meinung, bedrohten Autors setzt kaum mehr ab; Heine muß sich bemühen, seine Gedanken so zu formulieren, daß sie unter den Luchsaugen der Zensoren und des Verlags gerade noch durchrutschen können. Oder er muß sie, wie die intransigente Vorrede, in einem französischen Verlag herausgeben. Oder er muß den Trick anwenden, eine kleine politische Schrift mit einem großen Pack Novellistik zu einem Buch zu koppeln. Denn Werke über 20 Druckbogen unterliegen eine Zeitlang der Vorzensur nicht. Aber der Verleger läßt sie trotzdem zensurieren, denn er fürchtet ja aus begreiflichen Geschäftsgründen die nachträgliche Konfiskation. Und überdies verschärfen sich die Vorschriften von Jahr zu Jahr. Ja, speziell gegen die Schriftsteller des »Jungen Deutschland«, zu denen Heine gezählt wird, erscheinen 1836 besondere Vorschriften mit geradezu prohibitiver Wirkung. In solcher Situation gönne man den Biographen das Vergnügen, Heines Briefworte an Varnhagen völlig wörtlich zu nehmen, er habe die Vorrede nur geschrieben, um sich »vor dem Laternentod bei der nächsten Insurrektion« zu retten, also aus Angst vor den Linksradikalen, »Börne und Konsorten«.

      Im Sinne des »Jungen Deutschland«, zu dem Gutzkow, Börne, Laube, Wienbarg u. a. gehören, kämpft Heine in den Satiren »Über den Denunzianten« und »Der Schwabenspiegel«. Er spottet über die schwäbischen Gelbveiglein und »gemütlichen Maikäfer«, nimmt die älteren Autoren wie Schiller, ferner Uhland und Lenau ausdrücklich von seinem Tadel aus, den Größten von allen: Mörike erwähnt er nicht; wird heftiger, wenn er Verdrehungen und Fälschungen seiner Schriften ankreidet, deren Komplikation und wiederholten Frontwechsel er bei diesem Anlaß als notwendig erkennt: »Ach! wenn man bedächte, wie die Strategie eines Autors, der für die Sache der europäischen Freiheit kämpft, wunderlich verwickelt ist«, läßt es endlich an persönlichem Schimpf gegen Menzel, den Denunzianten, nicht fehlen. Seine Absicht ist es, Menzel zur Duellforderung zu veranlassen. Menzels Kritik gegen Gutzkows »Wally« hat ja diesen Autor ins Gefängnis gebracht und letzten Endes das scharfe Vorgehen des Bundesrats gegen die Bücher des »Jungen Deutschland« herbeigeführt. – Heine, der politische Gegner aller mittelalterlichen Institutionen, hatte eine besondere Vorliebe dafür, Meinungskämpfe »ritterlich« auszutragen. Die Notwendigkeit des Duells begründet er ausführlich in einem Brief; auch einer der vielen unaufgelösten Widersprüche.

      War er bis hierher Gutzkow und Börne, der gleichfalls gegen Menzel losgezogen war, zur Seite getreten, so mußte ihm bei solch äußerer Nähe der innere Abstand von beiden um so klarer werden und keine Ruhe mehr lassen. Das Pendel schlug nun nach der anderen Seite aus. Die große Auseinandersetzung mit dem abstrakten Radikalismus der Revolutionäre ist die Schrift: »Heinrich Heine über Ludwig Börne« (umrahmt von den weniger wichtigen Polemiken gegen Gutzkow). Im Gegensatz zur Platen-Polemik liegt hier der echte Widerstreit zweier Menschentypen vor. Und Heines umfassende Arbeit über Börne erscheint uns denn auch heute als objektive biographische Würdigung, voll Wärme und Anerkennung für Börne in den Anfangsabschnitten, aus welchen dann mit großer Kunst der allmählich zutage tretende, aber schon in der ursprünglichen Veranlagung der beiden Autoren vorgebildete Gegensatz entwickelt wird. Nicht Heine und Börne stehen gegeneinander, sondern zwei große Weltanschauungen, die hellenische und die nazarenische. (Wovon noch zu reden sein wird.) Börnes Ehrlichkeit, Selbstlosigkeit, sein unbeirrbarer Patriotismus wird von Heine aufs Stärkste hervorgehoben. Nur an sich selbst findet diese Tugend Börnes ihre notwendige Schranke …, dies der neue großartige Ausblick eine Bereicherung der Weltliteratur, eine psychologische Entdeckung höchsten Ranges. – Keinem Werk Heines hat man zu Lebzeiten des Dichters so bitter Unrecht getan wie diesem. Erst in unserer Zeit hat Thomas Mann richtig erkannt, daß gerade dieses Buch an die Spitze der Arbeiten Heines gehört, und findet starke Worte für »seine tiefe Einsicht in den Gegensatz von Geist und Kunst (nicht etwa nur von Mensch und Kunst), seine Frage, ob nicht vielleicht die harmonische Vermischung beider Elemente, des Spiritualismus und des Griechentums, die Aufgabe der gesamten europäischen Zivilisation sei«. Die Zeitgenossen, auch die Freunde, wollten in der sehr ernsten, den Gegensatz philosophisch aus der Tiefe aufreißenden Untersuchung nichts sehen als ein Pamphlet persönlicher Natur, sogar das »über« im Titel mißdeutete man absichtlich, als habe sich Heine schon im Titel über Börne emporheben wollen. Ferner nahm man Heine übel, daß er über den bereits vor drei Jahren verstorbenen Gegner schrieb, – ein Vorwurf, der nur unter der Annahme, daß es sich um eine persönliche Attacke und kein sachliches Klärungsinteresse handle, Kraft gehabt hätte. Der tote Börne war eben in Linkskreisen allgemein anerkannt; ein Angriff gegen ihn wurde von seinen alten und neuen Anhängern als eine Art Majestätsbeleidigung angesehen. Heine verlor viele Sympathien; diesmal zu Unrecht, während der Abfall nach der Platen-Affäre innere Begründung gehabt hatte. Auch buchhändlerisch war das Werk ein Mißerfolg. Campe nannte es Heines »russischen Feldzug«. Viele waren der Meinung, Heine habe seine liberalen Ideen verraten. Man sprach von Schändlichkeit, Kompromiß. So wird ja auf Erden der tiefste Wahrheitsmut belohnt! »Die Zeit übernahm meine Rechtfertigung«, konnte Heine schon sechs Jahre später in der Vorrede zu »Atta Troll« sagen, »und auch die respektiven deutschen Regierungen, ich muß es dankbar anerkennen, haben sich in dieser Beziehung um mich verdient gemacht. Die Verhaftsbefehle, die von der deutschen Grenze an auf jeder Station die Heimkehr des Dichters mit Sehnsucht erwarteten, werden gehörig renoviert jedes Jahr, um die heilge Weihnachtszeit, wenn an den Christbäumen die gemütlichen Lämpchen funkeln. Wegen solcher Unsicherheit der Wege wird mir das Reisen in den deutschen Gauen schier verleidet, ich feiere deshalb meine Weihnachten in der Fremde, und werde auch in der Fremde, im Exil, meine Tage beschließen. Die wackern Kämpen für Licht und Wahrheit, die mich der Wankelmütigkeit und des Knechtsinns beschuldigten, gehen unterdessen im Vaterlande sehr sicher umher als wohlbestallte Staatsdiener.« Es wiederholt sich nun auf neuer Ebene Heines schicksalmäßiger Pendelausschlag, »Atta Troll« zieht gegen die linken Doktrinäre, die Tendenzbären, die Gleichmacher los, (»Strenge Gleichheit! Jeder Esel sei befugt zum höchsten Staatsamt«) und das bald nachher geschriebene »Deutschland, ein Wintermärchen« verspottet die heimischen Rückschrittler, meldet sich wieder zu den Revolutionären. Hier hält Heine, da die Kutsche einen Radbruch hat, im nächtlichen Wald eine Ansprache an die Wölfe, die heulend mit glühenden Augen herannahen. Das ist ein Ständchen! merkt er gleich. »Ich soll gefeiert werden.« Wirft sich in Positur und beginnt gerührt: »Mitwölfe!« Ja, er ist immer noch einer der ihren, er ist nicht abtrünnig, ist kein zahmer Hofrat geworden, obwohl er sich manchmal den Schafpelz umgehängt hat. »Mein Herz und meine Zähne sind wölfisch.« Melancholisch schließt das Kapitel:

      Das ist die Rede, die ich hielt

      Ganz ohne Vorbereitung;

      Verstümmelt hat Kolb sie abgedruckt

      In der »Allgemeinen Zeitung«.

      Und zur Mutter, die Essen auftischt und fragt, ob seine Frau die Haushaltung verstünde (»Verfängliche Fragen!«), und ob er noch immer Politik treibe und zu welcher Partei er eigentlich gehöre, sagt er:

      Die Apfelsinen, lieb Mütterlein,

      Sind gut, und mit wahrem Vergnügen

      Verschlucke ich den süßen Saft

      Und ich lasse die Schalen liegen.

      Am weitesten nach links rückt Heine in der Vorrede zur französischen Ausgabe der »Lutetia«, die in sein letztes Lebensjahr fällt. Auch hier bedeutete ihm freilich der Aufstieg der Massen, des »siegreichen Proletariats«, das Ende aller Schönheit. Die Nützlichkeit allein wird herrschen. Die Lilien, welche nicht spannen und nicht arbeiteten, werden »ausgerauft aus dem Boden der Gesellschaft, falls sie nicht etwa die Spindel zur Hand nehmen wollen«. Aus dem »Buch der Lieder« wird der Gewürzkrämer Tüten drehen. Doch Heine, der aus dieser Antithese keinen Ausweg sieht, dem es nicht einfällt, es könnte, im Ganzen-Großen, das soziale Leben zwar rational geregelt werden, das Leben des Einzelnen jedoch mit dem Absoluten konfrontiert, also irrational bleiben (eine reinliche Scheidung, die allerdings auch von den heutigen Sozialisten noch nicht gemacht wird): Heine verzweifelt und … resigniert. »Ein schrecklicher Syllogismus hält mich umstrickt, und wenn ich den Satz nicht widerlegen kann, daß alle Menschen das Recht haben, zu essen, so bin ich genötigt, mich auch all seinen Konsequenzen zu unterwerfen. Indem ich daran denke, laufe ich Gefahr, den Verstand zu verlieren, ich sehe alle Dämonen der Wahrheit mich triumphierend umtanzen, und zuletzt ergreift eine hochherzige Verzweiflung mein Gemüt, und ich rufe aus: Sie ist seit langem gerichtet, verurteilt, diese alte Gesellschaft. Geschehe ihr, wie recht ist! Werde sie zertrümmert, diese alte Welt, wo die Unschuld zugrunde ging, wo die Selbstsucht so herrlich gedieh, wo der Mensch ausgebeutet ward durch die Menschen! Mögen sie von Grund aus zerstört werden, diese übertünchten Gräber, wo die Lüge und die schreiende Unbill thronten!«

      Ist das Heines letztes Wort? In dasselbe Jahr fällt die Beziehung zu Camilla Selden, seiner »Passionsblume«, – romantischer Höhepunkt an der Grenze von Leben und Tod; in demselben Jahr sagt Heine zu dieser Frau, zur Mouche: »Sieh, wenn der liebe Gott auch den ersten Platz in der Schöpfung für sich in Anspruch nimmt, so kommt doch Shakespeare gleich in zweiter Reihe.« – Auch die Lutetia-Vorrede ist also kein Ruhepunkt, kein Endpunkt. Immerhin zeigt sie, daß Heine auch den Gegenpol, den radikalen nackten Typus Börne, in sich trug und zuzeiten aus sich herausstellen mußte; gerade deshalb ist ja auch die Kontroverse des Börne-Buchs, der Kampf des vermittelnden Menschen mit dem nuraktiven, von so unvergleichlicher Stärke und Wahrheit.

       

      Leider gibt es aber auch auf dieser wirklich groß abgesteckten Weltanschauungs-Kampfstätte ein persönliches Winkelchen. Börne lebte in der letzten Zeit vor seinem Tode in einem Haushalt zu dritt, mit seiner Freundin Jeanette Wohl, die einen jungen Frankfurter, Salomon Strauß, geheiratet hatte. Heine glaubt diese »Partikularitäten aus Börnes Privatleben« mitteilen und als »Immoralität« charakterisieren zu müssen. Ganz abgesehen davon, daß sein Urteil (wie im Fall Platen) auf falschen Voraussetzungen, auf einer Vergröberung des Tatbestands beruht, ist der Schimpf, den Heine sich diesmal mit seiner Polemik antat, womöglich noch größer: im Fall Platen hat er wenigstens die Entschuldigung, aus der Veranlagung des Dichters die angebliche Schwächlichkeit seines Werks ableiten zu wollen, – hier aber steht die häßliche Insinuation ganz außerhalb aller sachlichen Motive, trägt zur Charakteristik Börnes gar nichts bei. Wahrscheinlich wollte Heine nur den Vorwurf der Immoralität zurückgeben, den Börne ihm gemacht zu haben scheint. Den oben zitierten Briefen Börnes mögen ja ähnliche Äußerungen im vertrauten Kreis entsprochen haben und Heine zu Ohren gekommen sein. Darauf deutet Heines sehr komisch und philiströs anmutende Verteidigung gegen den Vorwurf, er kenne »alle Phrynen der Pariser Boulevards« usf. – Beide Autoren sind in diesem Streit tief unter ihr Niveau hinabgestiegen.

      Für die beleidigte Ehre seiner Frau trat Strauß auf den Plan. Er behauptete, Heine öffentlich in der Rue Richelieu geohrfeigt zu haben. Die »Mainzer Zeitung« brachte diese Nachricht. »Auch keine Silbe daran ist wahr«, schreibt Heine aus dem Pyrenäenbad Cauterets (dem späteren Schauplatz von »Atta Troll«) am 3. Juli 1841 an den Redakteur der »Allgemeinen« Gustav Kolb, »ich bin wahrlich nicht das Lamm, das sich auf der Straße, mitten in Paris, ruhig insultieren ließe, und das Individuum, das sich dessen rühmte, ist gewiß von allen Löwen der letzte, der dieses wagen dürfte! Das ganze Begegnis reduziert sich auf einige hingestotterte Worte, womit jenes Individuum krampfhaft zitternd sich mir nahte, und denen ich lachend ein Ende machte, indem ich ihm ruhig die Adresse meiner Wohnung gab, mit dem Bescheid, daß ich im Begriff sei, nach den Pyrenäen zu reisen, und daß, wenn ›man mit mir zu sprechen habe‹, man wohl noch einige Wochen bis zu meiner Rückkehr warten könne.« Das Pistolenduell fand dann am 7. September statt. Strauß zeigte mehr Mut, als Heine ihm zugetraut hatte, – Heine selbst berichtet dies an Campe. Straußens Kugel streift Heines Hüfte. Heine schoß in die Luft. In einem Brief an seinen Arzt Dr. Wertheim gab er Frau Strauß eine Ehrenerklärung ab. Sie verfolgte ihn nichtsdestoweniger mit unerbittlicher Feindschaft.

      Zwei Tage vor dem Duell hatte Heine Campe eine andere wichtige Begebenheit gemeldet: »nämlich meine Vermählung mit dem schönen und reinen Wesen, das bereits seit Jahren unter dem Namen Mathilde Heine an meiner Seite weilte, immer als meine Gattin geehrt und betrachtet ward, und nur von einigen klatschsüchtigen Deutschen aus der Frankfurter Clique mit schnöden Epitheten eklaboussiert wurde.« – »Mit der Pistole auf der Brust hat sich mein Glück entschieden«, sagte er zu Karoline Jaubert, die, wie die Prinzessin Belgiojoso, zu den geistreichen Frauen gehörte, die ihm in Paris nahestanden.

      Mathilde war nicht geistreich. Darum, daß der Geist mit seinem Licht, aber auch mit seinen Irrungen und Tücken nicht den Weg in diese einfache, vegetativ-weibliche Seele fand, hat Heine die schöne Frau geliebt. In ihrer volkstümlichen Heiterkeit und zügellosen Kraft, ihrer unbedingten Konzentriertheit auf den einen Mann, neben dem nur noch weiblicher Flitter in ihrem Kopf Platz fand, war sie das genaue Gegenbild der treulosen Kusinen Amalie und Therese. Sie hat Heine all das Glück und all die glühende Leidenschaft geschenkt, die er bei den beiden »Nixen« nicht gefunden hat, – all das Glück, und freilich auch all die Qual, die sich einstellen muß, wenn sich ein Mann des Geistes so rückhaltlos an das ausliefert, was mit den Waffen des Geistes nicht bezwingbar ist, an das ihm Fernste, Fremdeste, zu dem ihn doch geheimnisvolle Anziehung des Widerspruchs zieht, an den reinen Instinkt, die gestaltlos unzugängliche Elementarkraft, das Feuer im Erdmittelpunkt. Der Vergleich mit Goethes Christiane drängt sich auf. Bei beiden Männern begann als leichtes Abenteuer, was dann Schicksal und Lebensentscheidung wurde. »Ich ging im Walde so für mich hin.« Und bei beiden, die sich im Zusammenleben mit der ihnen so ungleichartigen Frau als echte Männer, nicht als Strindbergsche Jammerlappen erwiesen, überwog letzten Endes das Glück, das den Starken segnet. Mathildes ungestümes Bild, in so vielen Gedichten, den schönsten Heines, sich vollendend, erscheint doch nirgends klarer als in den Versen, die die »Nachtgedanken«, die qualvolle Erinnerung an das ferne Deutschland und seine sich häufenden Leichen, auslöschen:

      Gottlob! durch meine Fenster bricht

      Französisch heitres Tageslicht;

      Es kommt mein Weib, schön wie der Morgen,

      Und lächelt fort die deutschen Sorgen.


      – Als er sie im Oktober 1834 kennenlernte, zählte Crescentia Eugenie Mirat neunzehn Jahre. Im Schuhgeschäft ihrer Tante war sie eine muntere, schwatzhafte Verkäuferin. Sie stammte vom Lande, aus dem Dorf Vinot im Departement Seine-et-Marne, war ein uneheliches Kind, angeblich Tochter eines großen Herrn; in der Erziehung vernachlässigt, war sie mit fünfzehn Jahren ihrer Mutter nach Paris durchgebrannt, konnte weder lesen noch schreiben. Erst Heine ließ sie unterrichten. Einmal kam er strahlend zu Laube und sagte: »Ich habe das große Frauenzimmer in eine Mädchenpension gegeben, draußen in der Vorstadt; heute ist dort Ball, ihr müßt mitkommen und meine Mathilde tanzen sehen!« Laube berichtet weiter: »Das geschah denn, und es war wirklich unterhaltend, das kindliche Vergnügen Heines zu beobachten. Ganz der Dichter eines Märchens trippelte er umher. Wie ein ausgelassener Knabe, der fröhlich Witze reißt über sich selbst, erklärte er uns stets im Vorbeihuschen den Grund seines Wohlbehagens.«

      Das Deutsche hat sie nie erlernt, wußte nur ein paar Brocken, zum Beispiel »Ich bin eine wilde Katze«. Von sich selbst sprach sie als von »Meine Frau«. Heine schreibt an die Mutter, Mathilde stehe neben ihm und sagte eben: »Dis à ma mère que meine Frau est très occupé, et que meine Frau l’embrasse mille fois.« Die Besucher mußten französisch reden. Naiv bemerkte sie zu Laube: »Die Leute sagen, daß mein Henri ein großer Poet sei. Ist es nicht schnurrig, daß ich gar nichts davon verstehe?« – Und der Freund notiert: Gerade das fand Heine reizend, denn sie liebe ihn also nur um seiner Person willen, nicht seiner Talente, seines Ruhmes halber. »So triumphiert trotz der deutschen Philister meine persönlichste Liebenswürdigkeit, die unwiderstehlich ist«, rief er lachend. Aber einmal übersetzt Weill eines von den kleinen Gedichten für sie, gegen Heines Protest. Und Mathilde ist von den Versen entzückt. Am Anfang der Bekanntschaft schreibt er einmal an Lewald: »Die rosigen Wangen umbrausen mich noch immer so gewaltig, mein Hirn ist noch immer so sehr von wütendem Blumenduft betäubt, daß ich nicht imstande bin, mich vernünftig mit Ihnen zu unterhalten. Haben Sie das Hohe Lied des Königs Salomo gelesen? Nun, so lesen Sie es nochmals, und Sie finden darin alles, was ich Ihnen heute sagen könnte.«

      Heines Vertraute, Karoline Jaubert, weiß schon im Jahre 1835 von seinem »Liebeskummer«, seiner Zuneigung zu »einer jungen hübschen Arbeiterin, Juliette Mirat«. Die Vornamen schwanken, wie man sieht. »Mathilde« ist dann Heines eigene Erfindung, in zärtlichen Briefen gibt er ihr den Kosenamen »Nonotte« oder »Mein armes Täubchen«. Er ist eifersüchtig. Bemüht sich, von ihr loszukommen, anderweitig gefesselt zu werden. »Konnte er gefallen«, schreibt Karoline sehr richtig, »wenn er unaufhörlich an die dachte, welche er beweinte, an seine Kleine?« So endet der versuchte Bruch mit Aussöhnung und noch festerer Liebesbindung.

      Ein Porträt, wohl aus späterer Zeit, zeigt Mathilde als reife südlich-dunkle Schönheit. Der große sinnliche Mund scheint ein spottendes Scherzwort zu tragen, aber der Blick ist traumumschattet, leer. Dieser Gegensatz ergibt einen eigentümlichen Reiz, dem man sich bei längerem Ansehen des Bildes nicht entziehen kann. Sehr sorgfältig die Toilette. Das Kleid mit breitem Rock aus dunkler Seide; ein Spitzenschal ist nach italienischer Art über die Frisur gebreitet, hängt über die Schultern hinab. Die mit Ostentation gezeigte, reichberingte, schöne Hand hebt das eine Ende des Schals leicht längs der Brust hinauf. – Unwillkürlich erinnert man sich bei so reichem Äußeren an Heines Seufzen und gutmütiges Schelten auf Mathildens Verschwendungssucht, sie bleibt bis ans Ende das, was er in den Briefen mit einem Jargonwort als »Verbrengerin« (Verbringerin) bezeichnet.

      Der elsässische Novellist und Journalist Alexander Weill, der viel, wenn auch nicht ohne Trübung, in Heines Haus verkehrte, schildert eine der vielen Wohnungen, die Heine in Paris innegehabt hat. »Rue des Martyrs … Seine Behausung sah ganz so aus wie die eines deutschen Dichters. Keine Teppiche, kahle Wände, keine Spiegel, außer solchen in abgeschabten Goldrahmen, die zum festen Inventar der Wohnung gehörten. Ein Tisch, einige Stühle, ein Bett, das Schlafzimmer ohne Vorhänge. Keinerlei Nippsachen, nirgends eine Uhr. Einige Statuetten, ein altes Kanapee, ein altmodischer Sekretär, einige Broschüren und ein Haufen Papierblätter. Im Salon lag ein grober wollener Teppich und hing das Bild Mathildens, der spätern Frau Heines.« Über Mathilde sagt Weill: »Sie war durchaus kein schlechter Charakter, sie war gut bis zur Schwäche, aber sie machte gar zu gerne Szenen. Sie war imstande, in einem Wutanfall sich selbst mit Fäusten zu schlagen. Zwei Minuten später erstickte ihr Zorn in Tränen und Schluchzen. Sie schluchzte ebenso leicht beim Tod ihres Papageis wie bei dem ihrer Mutter. Diese Szenen wiederholten sich oft, besonders wenn ihr Blut revoltierte. Sie war dann keine Frau mehr, sondern ein Kind, und wie ein Kind wälzte sie sich auf der Erde, stampfte mit den Füßen und prügelte sich selbst. Sie hielt sich im Ernst für das unglücklichste Geschöpf der Welt, und durch Schreien und Seufzen forderte sie das Mitleid der Anwesenden heraus. Es war zum Totlachen. Und – wunderlich, aber durchaus logisch bei einer Natur wie der ihrigen – wenn sie schließlich merkte, daß man sie keineswegs beklagte, daß man sich um ihr eingebildetes übertriebenes Unglück nicht kümmerte, brach sie plötzlich in Lachen aus. Und dieses Lachen stand ihr vortrefflich, die graziösen Bewegungen ihrer Taille und ihrer göttlichen Hüften kamen dabei wirksam zur Geltung, man konnte ihr einfach nicht böse sein, und diese ehelichen Szenen schlossen regelmäßig mit leidenschaftlichen Versöhnungsausbrüchen und zwischendurch homerischem Gelächter. ›Meine Wildkatze‹ nannte Heine sie deshalb. Das plötzliche Aufbäumen und dann wieder die schmeichelnde Zärtlichkeit erinnerten tatsächlich an eine Katze. Dieses Hin und Her von einem Extrem zum andern, so widerwärtig es erschien, ließ aber keine Langweile aufkommen, hielt vielmehr die Leidenschaft in Atem. Heine behandelte sie manchmal wie ein schlecht erzogenes Mädel, manchmal wie ein verzärteltes Tierchen, das man mit einem Klaps zur Räson bringt, aber er liebte sie nur um so mehr.«

      Daß über dieses merkwürdige Zuzweit, das noch dazu einige Jahre lang nicht durch die Ehe legitimiert war, in Deutschland die übelsten Skandalgeschichten kursierten, ist begreiflich. Heines Zusammenleben mit einer »Pariser Grisette« war für Korrespondenten deutscher Blätter ein gar zu dankbarer Feuilletonstoff, der immer wieder breitgetreten und mit pikanten Einzelheiten ausgeschmückt wurde. Bald wollte Heine daher überhaupt keinen deutschen Literaten mehr bei sich empfangen, es sei denn, daß er sich mit besonders freundschaftlichen Empfehlungen auswies. Nur Weill fand »als Elsässer« Gnade. Aber gerade er beschrieb mit Behagen, dabei nicht ohne Witz, wie Heine seine Frau jeden Montag zu prügeln pflegte, wie sich die beiden bei ihrer Balgerei heulend und schreiend auf dem Teppich herumwälzten, wobei Mathilde, dreimal stärker als ihr schon kranker Mann, doch niemals ernstlich zuzuschlagen wagte.

      Man findet keinen Zugang zum Verständnis dieser ungewöhnlichen Ehe, wenn man eine Haupteigenschaft Heines außer acht läßt: seine Kindlichkeit. »Die Ehe zweier Kinder« betitelt Marcuse treffend ein Kapitel seiner Heine-Biographie. In vielen Lebensäußerungen Heines erscheint diese Kindlichkeit geradezu als etwas Dämonisches. Ein kindlicher Dämon, das ist er noch auf seinem Siechenbett, mit seiner scherzhaften Gläubigkeit, seinem unendlichen Zärtlichkeitsbedürfnis und seinen Zynismen, von denen er auf Befragen sagt, er könne gar nicht verstehen, wie sich der oder jener Verspottete ernstlich beleidigt fühlen könne. »Es erschien ihm eine erlaubte Belustigung«, meint Karoline Jaubert, und diese Stelle gehört, meiner Ansicht nach, zu den tiefsten, aufschlußreichsten, die je über Heine geschrieben worden sind, »mit der Feder in der Hand seiner Ironie freien Lauf zu lassen und mit grausamer Spöttelei seine besten Freunde zu verfolgen. Versuchte man, in ihm Reue über solches Vorgehen zu erwecken, so hörte er neugierig zu, als sei er bei der Sache ganz unbeteiligt. Dann fuhr er mit Begeisterung fort, sein Thema in anderer Weise zu bearbeiten, und fügte eine Menge Vergleiche hinzu, die er drucken zu lassen nicht gewagt hatte und die er glückstrahlend ausdrückte. Dies war seine Art zu bereuen. Ich denke mir, daß, wenn nach einer Prüfung seines Gewissens er sich sagen konnte: ›Das Herz weiß nichts davon!‹ er sich unschuldig glaubte. Nur so kann ich mir die Sonderbarkeit erklären, daß er, wenn die Gelegenheit sich darbot, nicht anstand, die Dienste einer Person zu beanspruchen, welche er in seinen Schriften beleidigt hatte.« Es ist genau dieselbe Naivität, dieselbe Kindlichkeit, die sein Verhältnis zu Mathilde mitbestimmt. »Sie spielten wie die Kinder zusammen«, erzählt Laube, »und er lehrte ihr die Namen phönizischer Könige und warnte sie vor der beunruhigenden Literatur Europas und vor dem Lesen überhaupt und liebte sie ganz und gar unliterarisch auf das zärtlichste.« Wie richtig Laube beobachtet hat, geht (unter anderem) aus den »Hebräischen Melodien« hervor deren Inhalt sich als scherzhafte Unterweisung an Mathilde gibt. »Liebstes Kind, gab ich zur Antwort – solche holde Ignoranz – sie bekundet die Lakunen – der französischen Erziehung, – der Pariser Pensionate«. Und dann: »Raten möcht ich dir, Geliebte, – nachzuholen das Versäumte – und Hebräisch zu erlernen – laß Theater und Konzerte – widme ein’ge Jahre solchem – Studium, du kannst alsdann – im Originale lesen – Iben Esra und Gabirol.« Mathildens Interesse aber gilt mehr einem kostbaren Kästchen, das der Dichter knapp zuvor erwähnt und in seiner Phantasie dazu ausersehen hat, die Gedichte des Jehuda Halevi aufzubewahren.

      Meine Frau ist nicht zufrieden

      Mit dem vorigen Kapitel,

      Ganz besonders in Bezug

      Auf das Kästchen des Darius.

      Fast mit Bitterkeit bemerkt sie:

      Daß ein Ehemann, der wahrhaft

      Religiöse sei, das Kästchen

      Gleich zu Gelde machen würde,

      Um damit für seine arme

      Legitime Ehegattin

      Einen Kaschemir zu kaufen.

      Dessen sie so sehr bedürfe.

      Auf unnachahmliche Art ist hier (und andernorts) das kindlich verspielte Verhältnis der beiden wiedergegeben. Man versteht Laubes Darstellung: »Heine hatte die größte Freude an Mathildens naivem, fröhlichem Naturell und hat diese Freude an ihr nie verloren. Stets, bis zu seinem letzten Atemzuge, hat er sich glücklich gepriesen in ihrem Besitze, und er selbst hatte immer etwas Naives und Kindliches, wenn er von ihr erzählte und sie schildert. In keinem andern Verhältnisse habe ich ihn soviel kleine liebenswürdige Züge und Wendungen enthüllen sehen, welche aus seinen besten Gedichten mit Kindesaugen hervorblicken.« Man versteht auch Heines Wort an Kolb: »Meine Frau hatte ganz recht, als sie einst jemandem, der meinen Verstand rühmte, sehr unwirsch versicherte, ich verstelle mich nur so.« – Die Sache hat, wie alles Lustige auf dieser Welt, auch eine sehr ernsthafte Seite. Heines Kindlichkeit war vielleicht seine letzte Zuflucht aus dem für ihn nicht lösbaren Konflikt zwischen rationaler und irrationaler Begabung, zwischen sozialer Gerechtigkeit und aristokratischem Individualismus, – hatte also dieselbe Funktion, die Thomas Mann der schwebenden Ironie des Dichters in ebendemselben Nicht-Ausgleich der beiden Welten zuweist. Aber man lese beileibe den vorstehenden Satz nicht so, als habe sich Heine diese »letzte Zuflucht« willkürlich konstruiert; nein, sie war Naturanlage, ein unabänderlicher Wesenszug dieses komplizierten Menschen, ihm beigegeben wie zur Linderung seines Hangs, sich in philosophisch-theologisch-politische Schwierigkeiten zu versenken. Eine Engländerin, die als Kind von elf Jahren Heine in Boulogne kennengelernt, wo sie neben ihm an der Table d’hôte saß, wußte noch zwanzig Jahre später die Spaziergänge mit ihm zu rühmen und die Märchen von Fischen, Sirenen, Wassernixen, einem Geiger und einem Pudel, die er erzählt hatte. Später wurde Heine Taufpate der »kleinen Alice«, der Tochter von Mathildens Pensionsfreundin Arnaut, und liebte das Kind über alles. Seine Einfühlungsfähigkeit in alles Kindliche ging so weit, daß er einmal die kleine Jenny Marx, Karl Marxens Tochter, durch raschen ärztlichen Rat rettete. Mit eigener Hand richtete er das Bad her, legte das Kind hinein. »Heine als praktischer Kinderwärter, – dies Bild dürfte manchen überraschen«, schließt mit Recht der Berichterstatter.

      Daß Mathildens Unvernunft und ewige Geldbedürftigkeit dem Dichter viel Sorge machten, ihn auch zu manchem fragwürdigen Schritt veranlaßten, den er um seines persönlichen Bedarfs willen nie getan hätte, ist oft genug und von vielen betont worden. Auch der wütende Kampf gegen die Angehörigen des Onkels Salomon, in dessen Testament er nur abgefunden, nicht mit einer Rente bedacht war, der Kampf gegen eben jenen Vetter Karl, den er vor der Cholera gerettet, gehört hierher. – Die Reisen nach Hamburg, die dortigen wie die späteren Verhandlungen mit Campe galten nicht zuletzt der Sorge Heines, seine Frau nach seinem Tode durch eine Rente sicherzustellen. »Mein Weib, du engelsüße Person! Mich reißt der Tod von hinnen«, klagt es wild in den »Letzten Gedichten« und öffnet sich in heiligen Versen an Thanatos, in der an die Engel gerichteten Beschwörung: »Schützt Mathilde!« Hier sagt er ihr nochmals in erschütterndsten Worten Dank gerade für jene Eigenschaft, die den von der Ferne her krittelnden Beurteilern bedenklich erscheint (es fällt ihnen nicht ein, daß Heine selbst das schließlich besser wissen mußte als sie): für ihre Sorglosigkeit. Die Ruhe, die von ihrer ungebrochenen Natur ausging, war ihm tiefste Labung. In der Obhut dreier Frauen stirbt der Dichter, der zeitlebens so sehr der Frauen bedurfte: die unermüdliche Pflegerin Katharina nimmt Mutterstelle ein, Camilla Selden bietet noch einmal das Phantom der Geliebten, in tiefer instinktiver Weisheit und Liebe duldet Mathilde dieses flackernde, halbunwirkliche letzte Glück, – sie selbst aber bleibt bis ans Ende das Kind, Repräsentantin und Verdichtung von Heines eigener Kindheit, der unerschütterlichen Kindheit seines Herzens, über die er sich schützend niederbeugt, in diesem Gefühl des Schützens selbst geschützt: »Ich war, o Lamm, als Hirt bestellt – zu hüten dich auf dieser Welt … Du bangtest nicht, hast nicht gezittert, – selbst wenn den höchsten Tann zersplittert – der Wetterstrahl, in meinem Schoß – du schliefest still und sorgenlos.« Und im Thanatosgedicht singt er gar mächtig und rein:

      Sie war mir Weib und Kind zugleich,

      Und geh ich in das Schattenreich,

      Wird Witwe sie und Waise sein!

      Ich laß’ in dieser Welt allein

      Das Weib, das Kind, das, trauend meinem Mute,

      Sorglos und treu an meinem Herzen ruhte.

      Solche Worte sind endgültig. Den Philistern, die auch ein Gefühl von so tiefer Innigkeit anzuzweifeln wagen, werde nicht geantwortet. Weitergehend aber möchte man auf Heine, wie er gerade in dieser Liebe zu seiner Mathilde erscheint, das Wort anwenden, das aus dem Altertum in Hinblick auf Sokrates überliefert ist: Ihn auch nur zu loben ist den Bösen nicht erlaubt.

      Er konnte ohne Mathilde nicht leben, das ist die einfache Wahrheit. Bei der zweiten Reise nach Hamburg nimmt er sie mit, sie fühlt sich fremd unter den neuen Verwandten, reist bald wieder nach Paris zurück. »Meine liebe Nonotte!« schreibt er ihr gleich, »Ich bin seit deiner Abreise zu Tode betrübt.« Und sie möge sich bis zu seiner Rückkehr nur ja still in ihrem Neste halten. Seine Eifersucht hat etwas wild Patriarchalisches. In den Jahren des Kräfteverfalls kriecht er einmal, da er nicht mehr gehen kann, nachts von seiner Matratze bis an die Türe ihres Schlafzimmers, von wo er Stimmen zu hören geglaubt hatte. Es war nichts, ein falscher Verdacht! Beglückt überläßt er sich der Ohnmacht, in der man ihn auffindet.

      Mathilde hat auch nach seinem Tode keinen andern Mann geliebt als ihren Henri. Der Prager Dichter Alfred Meißner, der in den letzten Jahren zu Heines intimen Freunden gehörte, resümiert: »Für Frau Mathilde war also Heine nicht der große Poet, der er der übrigen Welt war, er war ihr aber, was alle Welt leugnete, der beste, herzlichste, aufrichtigste Mann. Mit Tränen in den Augen hat sie mir oft, die lächelnde Französin, einzelne Züge ihres Henri erzählt, die der rührendste Beweis seiner Herzensgüte waren. Geistreiche Einfälle, Witze und geniale Streiche ihres Mannes hat sie sich nie gemerkt, sie wußte nichts dergleichen, es ging mit der Minute an ihr vorüber. Über ihn selbst wird sie heute (1856) ebensowenig zu erzählen wissen, wie ein Kind, das in seiner Nähe gelebt, aber sie wird sich unermeßlich allein, hilflos und verlassen fühlen und einzig in der Erinnerung leben.«

      »Mathilde ist eine Pariserin; jede Pariserin ist in fünf Minuten verführt«, pflegte Heine zu scherzen. Sie aber lebte, mit der getreuen Pauline, noch ein Menschenalter lang nur seinem Andenken. Umgeben von Bologneserhündchen und kreischenden Papageien. Ihren Lieblingspapagei Cocotte hatte Heine einmal aus Eifersucht über die vielen Liebkosungen, die das Tier von ihr empfing, insgeheim vergiftet. Aber als er ihren Schmerz sah, ihren Schrei hörte: »Nun bin ich ganz allein auf der Welt«, kaufte er schon nach acht Tagen einen neuen.


      XI

      Un coin divin dans l’homme

      »Es ist ein eigen Ding damit, daß wir so universelle Religionen haben, während doch gerade die Religion das Individuellste sein müßte.«

      Heine, im Gespräch mit Fanny Lewald

      In seinem zweiten Pariser Jahr (1832) klagt Heine brieflich, zwei Finger an der linken Hand seien gelähmt. Heftige Kopfschmerzen, die ihn bei der Arbeit hinderten, und gegen die er in Seebädern Linderung suchte, sind schon lange vorher, in den Studentenjahren, in Berlin, aufgetreten. Überempfindlichkeit gegen Geräusche war ein weiteres Symptom. In Paris erkrankten die Augen. Die linke Hand starb ab, bald auch die ganze linke Körperseite. Der behandelnde Arzt ist Dr. Sichel. Ein anderer, Dr. Gruby, stellt schon 1836 eine beginnende Rückenmarkserkrankung fest. Man glaubt ihm aber nicht. Dr. Wertheim versucht seine Kaltwasserbehandlung. Einige Jahre später wird Dr. Gruby wiederum gerufen, diesmal als Retter. Heine begrüßt ihn mit dem Ausruf: »Wenn ich doch auf Sie gehört hätte!« Gruby kann seine Bewegung nicht verbergen (so heißt es im Tagebuch der Goncourts), da er statt des jungen, kräftigen Menschen von ehedem einen fast blinden Paralytiker findet, der auf dem Teppich liegt. – Die Kur, die Dr. Gruby anordnet, gibt dem Patienten das Gesicht und den Gebrauch der Arme wieder. Ein weiterer Erfolg ist nicht zu erzielen. Heine kann auch wieder schreiben. Auf einem künstlich über seine Bettdecke ausgespannten Pult malt er mit Bleistift seine Verse mit fast zollhohen Buchstaben auf paginierte Papierstreifen, von denen jeder nur wenige Zeilen enthält. Auch die Geschmacksnerven erwachen wieder aus der Lähmung; Heine freut sich an guten Bissen, seltenen Früchten, der Appetit ist gut. »Nach dem Arzt war ihm die Köchin deshalb die wichtigste Person des Hauses«, glaubt einer der Besucher notieren zu müssen. – Die Klarheit des Geistes hat all die Zeit über nicht gelitten. Diese geistige Klarheit zeigt ihm die Unheilbarkeit der Krankheit, den unentrinnbaren Tod.

      Über die Art der Krankheit war unter Fachleuten schon zu Heines Lebzeiten keine Einigung zu erzielen. Noch weniger in der Folgezeit, da die vorliegenden Nachrichten einen exakten Rückschluß nicht zulassen. Auch einige der angewandten Mittel machen heute einen schwer zu deutenden, ja abenteuerlichen Eindruck. Eine Wunde am Nacken wurde offengehalten und mit Morphium bestreut, auf den Rücken setzte man »Brennkegel« auf. – Am wahrscheinlichsten scheint die Annahme Dr. Rahmers, daß es sich um eine erbliche Anlage, um progressive spinale Muskelatrophie (also nicht um tabes dorsalis, nicht um eine luetische Ansteckung) gehandelt hat.

      In den frühen Stadien war Heine noch nicht ans Haus gefesselt. Den Sommer 1847 verbrachte er in Montmerency, wo Frau Mathilde ein hübsches Haus mit einem schattigen Garten gefunden hatte. Alfred Meißner beschreibt sehr hübsch, wie Heines Freunde, Alexander Weill, Heinrich Seuffert von der »Allgemeinen Zeitung«, Alphonse Royer und seine Frau, allsonntäglich das Ehepaar draußen besuchten. Man fand Heine ins Grüne gelagert, die Mappe und den Bleistift in der Hand, entwerfend, dichtend. Frau Mathildens Papagei begrüßte, sooft die Klingel an der Gartentür schellte, jeden Eintretenden mit Bon jour. Im großen Parterrezimmer stand ein zierlich gedeckter Tisch, mit einem riesigen Blumenstrauß geschmückt, jedes Kuvert hatte »sein kleines Arsenal von Gläsern« für verschiedene Weine. »Welch ein Fest, im kühlen beschatteten Gartenhause, von blühenden Akazien umduftet, sich zu Tische zu setzen, schönen Augen von Französinnen gegenüber und Heine zum Gesellschafter!« Heine war der liebenswürdigste Gastgeber, unerschöpflich in drolligen Einfällen. Er beschreibt ein Konzert, bei dem eine Schar von Feinden des Komponisten das Werk zum Schluß auszupfeifen entschlossen ist. Aber sie haben »den eigentümlichen Geist des Maestro« nicht in Rechnung gezogen. Die einzelnen Sätze sind so lang und so langweilig, daß die Verschwörer, einer nach dem andern, wegschleichen. Jeder zählt auf die Zurückbleibenden. Zuletzt sind nur noch die Anhänger da und bereiten dem Werk einen Erfolg. Oder er erzählt seinen Besuch bei der Schauspielerin Rachel. Er trifft sie nicht an, nur ihre Eltern, die sich auf ihre Elternqualität sehr viel einbilden. Das erinnert ihn an eine Jahrmarktsbude, in der ein großes Naturwunder zu sehen war, die Kreuzung eines Hasen mit einem Karpfen. Trat man ein und hatte gezahlt, so hieß es: »Das Wunder ist leider eingegangen. Wenn Sie aber die Eltern, den Hasen und den Karpfen, zu sehen wünschen, – bitte sehr!«

      Der Nachmittag vergeht in Lachen und Scherzen. Abends müssen die Gäste noch den bal champêtre unter freiem Himmel sehen. Der kranke Heine ist für Schönheit und Leichtsinn, den »holdesten und beglückendsten Gott der Erde«, froh begeistert.

      Von seinem Übel spricht er humoristisch. So zu Frau Jaubert: »Ach, ich kann nur noch auf der einen Seite essen, nur mit einem Auge weinen! O Frauen, werde ich in Zukunft auch nur Anspruch auf die Hälfte eures Herzens haben?« – Bald aber wird die Sache ernst. Eine entscheidende Verschlechterung hatte der »Verrat der Familie« herbeigeführt, das karge Testament des Onkels. Er hatte Grund, anzunehmen, daß die Rentenzahlung, die ihm bisher zufloß, auch nach dem Tode des Onkels weiterlaufen, auch noch Mathilde versorgen sollte. Nun war er einmalig abgefunden. Der Kampf mit den Erben, in dem er schließlich siegt, regt ihn maßlos auf. Die Lippen sind gelähmt. Er kann nicht essen, nicht reden, und, was er als das Ärgste empfindet, nicht küssen. Einige Symptome verschwinden dann wieder, namentlich seit Dr. Gruby ihn behandelt. Eines bleibt: Er empfängt die Besucher mit der unzähligemal beschriebenen Geste, wie eine Lorgnette hebt er die Linke an sein Auge und schiebt mit dem Zeigefinger das gelähmte Lid hinauf. Das Haupt wirft er dabei in den Nacken zurück, um besser sehen zu können. Er magert ab, nennt sich einen »dürren, einäugigen Hannibal«. – Von deutschen Ärzten, namentlich von Dieffenbach in Berlin, verspricht er sich Heilung. Er bittet Humboldt um freies Geleit. Die Antwort des Polizeiministers von Bodelschwingh ist, daß er, sobald er preußischen Boden betrete, Verhaftung zu erwarten habe, da er wegen Majestätsbeleidigung unter Anklage stehe. – Später wächst die Sehnsucht nach Deutschland immer heftiger. »Oh, könnte ich doch einmal mein Vaterland wiedersehen, wäre es mir vergönnt, in Deutschland zu sterben«, ruft er aus. In einem eigens konstruierten Matratzenwagen sich nach Hamburg schaffen zu lassen, zur Mutter – oder nach Gastein: das ist die Idee, über die er oft mit Dr. Gruby phantasiert. Auch an eine Kur in Gräfenberg denkt er, wie sein Bruder Gustav berichtet. Aber Mathilde würde sich unter Deutschen nicht wohl fühlen. Auch würde solch ein Wagen zu viel Geld kosten. »Und am Ende«, setzt er scherzend hinzu, »ist das Transportstück doch das Postgeld nicht wert.«

      Solange es möglich war, ging er aus. Durch die Gassen von Paris zu schlendern, Beobachtungen zu machen, im Lesekabinette in der Galerie Montpensier des Palais Royal einzukehren, – das gehörte zu seinen Hauptvergnügungen. Ein Fremder, der die Szene beschreibt, sieht ihn eintreten; einige Leute eilen ihm entgegen, man reicht ihm den Arm, führt ihn zu einem bequemen Sessel, gibt ihm gleich die »Augsburger Allgemeine Zeitung«. Das eine Auge ist geschlossen, das andere scheint unbeweglich, es folgt nicht den Worten des Zeitungsblattes, sondern dieses wird vor dem Auge hin und hergeschoben. Beim Weggehen wieder allgemeine Bewegung. Man begleitet ihn hinaus, verbeugt sich, er nickt dankend. Dann flüstert der Saaldiener dem Fremden ins Ohr: »C’etait Monsieur Henri Heine.« – Anfang Januar 1848 besucht er noch Frau Jaubert, indem er sich von seinem Wagen bis zu ihrer Wohnung im zweiten Stock auf dem Rücken seines Dieners tragen läßt. »Eine Gottheit Griechenlands würde einen Dichter nicht so behandeln«, seufzt er, »sondern ihn mit dem Donner erschlagen! Aber ihn so elend Glied um Glied sterben zu lassen –« Ein furchtbarer Anfall wirft ihn aufs Sofa, eine der jetzt immer häufiger auftretenden Krisen. Sobald er ruhiger wird, sagt er: »Meine Krankheit ist unheilbar. Ich werde mich niederlegen und nicht wieder aufstehen. Ich bin deshalb hier, liebe Freundin, um Ihnen das feierliche Versprechen abzunehmen, mich zu besuchen und mich nie zu verlassen. Wenn Sie nicht schwören, lasse ich mich zurückbringen und verursache Ihnen noch einmal die soeben ausgestandene Angst!« Dann malt er die Verlegenheit aus, in der sich Frau Jaubert befunden hätte, wenn er auf ihrem Sofa gestorben wäre. Man hätte eine Liebesgeschichte vermutet. »Von welch reizendem Roman wäre ich der Held geworden!« Buloz, der Herausgeber der »Revue des deux Mondes«, hätte »einem seiner Leutnants« befohlen, eine Novelle darüber zu schreiben. »Nein, um mir Ehre zu erweisen, würde er einen Hauptmann damit beauftragt haben.« Frau Jaubert schließt den Bericht: »Tausend Torheiten folgen noch, ohne daß er jedoch das Versprechen, welches er mir abringen wollte, aus den Augen verloren hätte. Da es mir sehr darum zu tun war, ihn zu Hause zu wissen, so verstand ich mich zum Scherze. Kaum hatte ich das gewünschte Versprechen gegeben, als er von neuem zu spaßen anfing. Er besaß Gewandtheit darin, aus einem traurigen Vorfall Nutzen zu ziehen, ebenso in der Art, mit der er sich das ›Recht des Todkranken‹ (droit de moribondage) zulegte.«

      Während der Revolutionstage des Februars 1848 betritt Heine zum letztenmal die Straße, gerät in einen Auflauf, flüchtet in den Louvre, sinkt vor der Venus von Milo nieder. – Die Revolution findet ihn müde, skeptisch. Daß die Pariser Vorgänge in Wien und Berlin nachwirken, erscheint ihm kaum glaublich. An Campe schreibt er über die »Universalanarchie, den Weltkuddelmuddel, sichtbar gewordenen Gotteswahnsinn! Der Alte muß eingesperrt werden, wenn das so fort geht«. Ähnlich an die Mutter: »Die ganze Welt wird frei und bankrott.« Die Hoffnungsfreudigkeit von 1830 ist ihm abhanden gekommen. Ihn beschäftigen, wie Meißner darlegt, nur noch literarische und religiöse Fragen, die Politik hat er aufgegeben. »Die Republik«, sagt er dem Freund, »ist nichts weiter als ein Namenswechsel, ein revolutionärer Titel. Wie könnte sich die korrupte, weichliche Gesellschaft so schnell verwandeln? Wo hätten diese Menschen ihren Vorrat von bürgerlichen Tugenden bisher so sorgfältig versteckt? Paris, glauben Sie mir, ist gut napoleonistisch, – ich meine, hier herrscht der Napoleon d’or.« Solchem prinzipiellen Pessimismus widersprechen allerdings andere Äußerungen, in denen er den einmal begonnenen Kampf für gerecht erklärt und ausdrücklich betont, daß seine alten politischen Ansichten reiflich überlegt seien, daß er sie nie verleugnen werde. Nur die Personen, die die gute Sache vertreten, lehnt er als zu klein, zu sehr von Parteiinteressen befangen ab. »Alle seit dem Februar 1848 aufgetretenen Freiheitshelden, aber auch alle, erfüllten ihn mit Ekel«, berichtet einer der Besucher, die freilich immer nur momentane Stimmungen widerspiegeln. Denn unvereinbar ist mit solchem Ekel beispielsweise das Gedicht »Im Oktober 1849«, die Sympathieerklärung an die aufständischen Magyaren, die gegen den Wiener Absolutismus kämpften. (Ergreifend, daß es unter den Tschechen, die zu dieser Zeit in gleicher Front mit den Ungarn gegen den Wiener Zentralismus standen, zahlreiche Heine-Verehrer gab. Den Einfluß Heines auf die tschechischen Dichter jener Zeit stellt Otakar Fischer ausführlich dar. »Unser Heine« nannte ihn die geniale Bozena Nemcová und zitierte ihn auswendig. Von all dieser Liebe drang kein Echo ins ferne Paris.)

      »Welch ein Unglück, solche Revolutionen in meinem Zustand zu erleben«, klagt Heine, »ich hätte müssen tot oder gesund sein.« Doch sein Kleinmut ist nicht bloß auf die sich verschlimmernde Krankheit zurückzuführen. Auch in guten Tagen schon hat er eine düstere politische Diagnose gestellt: »Es poltert heran ein Spektakelstück, zu Ende geht die Idylle« (»Deutschland« Kapitel 25). Und es liegt in ganz derselben Linie, wenn er das eben erwähnte Gedicht auf die von Österreich mit Hilfe Rußlands besiegten ungarischen Freiheitshelden mit den Worten schließt:

      Anständ’ge Bestien sind es doch.

      Die ganz honett dich überwunden;

      Doch wir geraten in das Joch

      Von Wölfen, Schweinen und gemeinen Hunden.

      Das heult und bellt und grunzt – ich kann

      Ertragen kaum den Duft der Sieger,

      Doch still, Poet, das greift dich an –

      Du bist so krank, und schweigen wäre klüger.

      Heine wohnt in Passy, dann bezieht er die legendär gewordene Hofwohnung rue d’Amsterdam No. 50, der er selbst den Namen »Matratzengruft« gibt. Er, der so oft in Paris das Quartier gewechselt hat (Faubourg Poissonière 41, rue de la Victoire 21, rue de Berlin 9), wird nun stabil, erst gegen Ende seines Lebens zieht er noch einmal, der frischen Luft wegen, nach Batignolles, und zuletzt in die avenue Matignon, nahe bei den Champs Elysées. – In der rue d’Amsterdam ist das klassische Schmerzenslager aufgeschlagen, hier reift ein neues Entwicklungsstadium des Todkranken, hier stirbt der Körper ab, während sich dem Geist des Helden und seiner Besucher neue ungeahnte Zonen enthüllen: der Vorgang ist selten in den Annalen des Geists, doch nicht ganz vereinzelt, – Gegenstücke finden sich bei Pascal, bei Proust, bei Franz Rosenzweig und Kafka. Auch da Krankenstuben, die nach durchschnittlichem Ermessen raschen Tod, in Wirklichkeit noch lange, allerintensivste Arbeit, höchsten Aufschwung der Seele brachten. Das Besondere des Falles Heine liegt aber darin, daß in seinem Lebens- und Gedankensystem die volle Gesundheit, der Lebensgenuß einen ausgezeichneten Platz einnahm, während jene andern Männer, in verschiedenen Graden, aber doch jeder einzelne jedenfalls weit stärker als Heine, schon vor der Erkrankung einer übersinnlichen Welt zugewandt waren. Gerade Heine ward nun der äußerste Körperverfall zuteil, ihm, der den entsinnlichten Geist, den nackten Spiritualismus der »Nazarener« so heftig bekämpft hatte! Wie würde er, in den offenbaren Gegensatz seiner Wünsche und Wertungen geschleudert, damit fertig werden! Das war die große Frage, die sich erhob, seit er (nach seinem eigenen Ausdruck) »kein göttlicher Bipede« mehr war, nicht mehr »der freieste Deutsche seit Goethe«, – »kein lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter Hellene mehr, der auf trübsinnige Nazarener heiter herablächelt …, nur ein armer, todkranker Jude, ein abgezehrtes Bild des Jammers, ein unglücklicher Mensch«.

      Heine antwortete auf diese Frage mit der religiösen Wendung zu einem persönlichen Gott. Seine politische Einstellung blieb dabei unverändert. Dem Atheismus aber, der Nachfolge Hegels, sagte er mit derselben Entschlossenheit ab, mit der Kierkegaard die Hegelsche Schule verließ. Müßige Frage, ob Heine, auch wenn er gesund geblieben wäre, diesen Weg des existentiellen Philosophierens gegangen wäre. Die Frage, die sich auch Heine selbst gestellt hat, ist nicht etwa deshalb müßig, weil ihre Beantwortung uns nicht interessiert; ganz im Gegenteil, eine solche Antwort würde uns in die letzten Tiefen der Seele Einblick gewähren. Aber ihrem ganzen Wesen nach ist sie eben unbeantwortbar. Und so bleibt nichts übrig, als die der Beobachtung zugänglichen Tatsachen festzustellen. Zu ihnen gehören natürlich auch die Anzeichen dafür, daß eine solche Wendung von Hegels Allgemeinheit weg und zum Konkreten hin in Heine bereits vorbereitet war. Auf sie deuten die hier mitgeteilten Äußerungen des Dichters über Sentimentalität, über die konkrete Erscheinung des toten Vaters im braunen Rock etc.

      Wir betrachten zunächst die Szenerie dieser ungeheuren Umwandlung. – Nur sentimentalen Besuchern tat es weh, daß in das Zimmer des Lyrikers kein Grün hereinschien, kein Vogelsang ertönte. Ihm selbst war die Stille wichtiger. Deshalb hatte er eine Hofwohnung gewählt. Dicke Mauern hielten den Straßenlärm ab. Allerdings war die Pest der Großstadt, das Klaviergeklimper, nicht auszuschließen. »Ein Grab ohne Ruhe, der Tod ohne die Privilegien der Verstorbenen, die kein Geld auszugeben und keine Briefe oder gar Bücher zu schreiben brauchen, – das ist ein trauriger Zustand. Man hat mir längst das Maß genommen zum Sarg, auch zum Nekrolog, aber ich sterbe so langsam, daß solches nachgerade langweilig wird für mich, wie für meine Freunde. Doch Geduld, alles hat sein Ende. Ihr werdet eines Morgens die Bude geschlossen finden, wo euch die Puppenspiele meines Humors so oft ergötzten.« Durch ein Vorzimmer trat man in das Zimmer des Dichters. Es war groß, nicht elegant. An den Wänden zwei Stiche von Robert, »Die Fischer« und »Die Schnitter«, die er selbst in den Pariser Berichten genau beschrieben hat, – ferner ein Bild Mathildens. Alles in dämmrigem Grau, denn die Fenstervorhänge sind herabgelassen. In dem vom Fenster abgekehrten Teil des Zimmers ist durch einen Tapetenschirm ein zweiter, noch dunklerer Raum gebildet. Hier steht des Dichters Bett. Nur allmählich gewöhnt man sich an die Finsternis. Kaum vermag man unter der lichten weißen Bettdecke den kleinen Körper wahrzunehmen, der ohne Muskeln, ohne Fleisch, fast ohne Blut zu sein scheint. Die Hände sind schön, weiß und unsagbar fein. Auf dem Gesicht Ruhe, Fassung, keine Spur von Schmerz. Stoisch erträgt Heine die Qualen; bei den Besuchern mischt sich Mitleid mit Bewunderung. Nur die Nächte sind furchtbar, hoffnungslos, sie bringen Selbstmordgedanken. Er lernt, sie durch Verse und Opium überwinden. Diesen beiden großen Helfern dankt er immer aufs neue. »Opium ist auch eine Religion.« »Die Muse ist mir nicht untreu geworden, sie geleitet mich bis ans Grab.«

      Acht Jahre dauerte das furchtbare, hoffnungslose Endstadium der Krankheit; volle acht Jahre lang, vom Februar 1848 bis zum Februar 1856, war Heine ans Lager gefesselt. An besseren Tagen sah man ihn wohl noch zuweilen im Lehnstuhl. Oft lag er, wie Frau Jaubert es beschreibt, »auf zwei am Boden liegenden Matratzen«. Dieses System wurde hinfort von ihm angewendet. Sorgfältige Reinlichkeit zeugte stets von der Pflege, mit der ihn seine Frau umgab.« Es wird berichtet, daß Heine, nahe dem Erdboden liegend, das Gefühl größerer Bewegungsfreiheit hatte, leichter die da und dort vorbereiteten Bücher, Zeitungen, Papiere erreichen konnte; deshalb zog er, als »arme unbegrabne Leiche«, diese Methode der Aufbahrung allen andern vor. – Manche sahen, wie die Wärterin ihn auf ihren flachen Armen »wie ein achtjähriges Kind« von diesem Lager ins Bad oder ins Bett trug. Halb komisch, halb seufzend sagte Heine dann: »Sic transit gloria mundi!« »Ohne Zweifel meine Empfindungen ahnend, obschon er mich nicht sehen konnte«, schreibt Adolf Stahr. Einen andren Besucher mahnte Heine bei dieser Gelegenheit: »Erzählen Sie in Deutschland, daß man mich in Paris auf Händen trägt.«

      Mathilde bewährte sich. »Ihr lebensheiteres Gemüt hielt alle drohenden Symptome für vorübergehend, und gerade solche zuversichtliche Lebenskraft war ein Segen für Heine.« (Laube). – »So sind die Engel!« pflegte er zu sagen, »sie brauchen keine Hypotheken, sie haben immer flüssiges Vermögen.« – »Zehn Jahre glücklich verheiratet«, ruft er einmal entzückt aus, »welcher deutsche Dichter kann das außer mir behaupten.« Und an Campe schreibt er: »Das holdselige Bewußtsein, ein schönes Leben geführt zu haben, erfüllt meine Seele selbst in dieser kummervollen Zeit, wird mich auch hoffentlich in den letzten Stunden bis an den weißen Abgrund begleiten; – unter uns gesagt, dieser letztere ist das wenigst Furchtbare, das Sterben ist etwas Schauderhaftes, nicht der Tod, wenn es überhaupt einen Tod gibt. Der Tod ist vielleicht der letzte Aberglaube.« Vom Glück seiner Ehe spricht er auch zu Fanny Lewald: »Kein Versprechen, kein Zwang äußerer Verhältnisse band uns aneinander. Ich erschrecke jetzt in meinen schlaflosen Nächten noch oft vor dieser Seligkeit; ich erschauere entzückt zusammen vor dieser Glücksfülle. Ich habe oft über solche Dinge gescherzt und gewitzelt und noch viel öfter ernsthaft darüber nachgedacht: die Liebe befestigt kein Mietkontrakt, sie bedarf der Freiheit, um zu bestehen und zu gedeihen.« Der lächerliche Versuch einiger Biographen, all die vielen Äußerungen des Glücks als bloße Pose hinzustellen, sei nur erwähnt. Wie leicht machen es sich viele Schreiber, die Dichter Lügen zu strafen, deren Lebenslauf sie, einem eigentlich unerklärlichen Drange folgend, beschreiben; denn man sollte glauben, daß zunächst nur Liebe zu diesen Dichtern oder zumindest Verständnis ihnen die Aufgabe nahegelegt hätte. – Selbstverständlich hielt sich Heines Gefühl für Mathilde nicht dauernd auf der Höhe. Wo gäbe es denn solche Dauer ohne Schwankungen! Die Frau ging ihm zweifellos manchmal auf die Nerven. Es wird ihn nicht gleichgültig gelassen haben, daß sie einmal den behandelnden Arzt Dr. Wertheim ohrfeigte, als er etwas von »besserer Pflege« sagte. Auch tauchten manchmal Jugenderinnerungen auf, dann sehnte er sich nach Amalie, dann schrieb er das Gedicht, das sogar der getreue Meißner gegen Mathilde ausspielt: »Verfehlte Liebe, verfehltes Leben«, das Gedicht, das so klangschön und in süßer Vertrautheit mit sich selbst anhebt: »Zuweilen dünkt es mich, als trübe geheime Sehnsucht deinen Blick.« – Doch solche Stimmungen sind nicht entscheidend; und was vermögen sie gegen das Wort, das Heine über Juliette (Mathilde) zu Houssaye spricht: sie halte ihn mit aller Kraft fest, – »so sehr liebt sie mich; wenn ich im Sterben bin, weint sie so heftig, daß ich wieder aufwache, um ihre Tränen zu trinken.« Und Frau Jaubert weiß: »Der Ton ihrer Stimme war für Heine ein immerwährender Zauber, unaufhörlich spielte er darauf an, oftmals hat er mir versichert, daß in seinem langen Todeskampfe diese Stimme seine Seele in dem Augenblick festgehalten habe, wo dieselbe sich schon zum Flug ins Unbekannte anschickte.«

      An verzweifelten Schmerzenstagen empfing er niemand. Den eigentlichen Dulder Heine sehen wir nicht, oder doch nur im Reflex. Stolz und innigste Rücksicht verschließen ihm den Mund. Läßt die Qual nach, beginnt er wieder zu reden, so erweist sich sein Geist als frisch und ungebrochen. Er erzählt seinem Patenkind Alice Arnaut Geschichten vom Paradies, von den Engeln, die dort Kuchen essen und sich nachher mit ihren weißen Flügeln den Mund abwischen. »Ce qui du reste est bien sale de leur part«, antwortet das Kind sehr indigniert. »Meine Frau«, setzte Heine, nach dem Bericht von Fanny Lewald, die Geschichte fort, »hat darüber, und wie das Kind sich in die Vorstellung von den kuchenessenden Engeln und ihrer Flügelbenutzung vertieft hatte, und über meine Freude daran so gelacht, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen. Ich aber habe die ganze darauffolgende Nacht sehr lustige Verse gemacht.«

      Er scherzt und er behält auch seinen vollen Ernst. Was er auf dem Krankenbett von Shakespeare, aber auch von dessen Widerpart, dem »süßen Reiz Racines« urteilt, ist von höchstem Rang. Er erzählt von Plänen. Das »Leben Jan Steens nach seinen Bildern« hätte er gern geschrieben. »Es hat mir so gefallen, daß er seine erste Frau, die ihn oft wegen seines Trunkes ausgezankt, in einem seiner besten Bilder als Betrunkene gemalt hat.« Auch ein »Till Eulenspiegel« schwebt ihm vor, er glaubt, es wäre sein bestes Werk geworden. – Indessen entstehen Nacht für Nacht die hinreißenden Strophen der »Lamentationen«, des »Lazarus«, der »Hebräischen Melodien«, mit den »Historien« zusammengefaßt im größten seiner Zyklen, im »Romanzero«. Wenn am Morgen der Sekretär kommt, ist das Gedicht fertig, wird diktiert, nachher stundenlang gefeilt. Daß er in einem Brief an die Mutter gerade dieses Werk, sein meisterlichstes, für sehr schwach erklärt, ist gewiß nur einer augenblicklichen Laune des Unmuts, der Entmutigung entsprungen. »Ich habe es mit gelähmten Kräften geschrieben.« Zu Meißner aber sagt er: »Ja, ich weiß es wohl, das ist schön, entsetzlich schön! Es ist eine Klage wie aus einem Grabe, da schreit ein Lebendigbegrabener durch die Nacht, oder gar eine Leiche, oder gar das Grab selbst. Ja, ja, solche Töne hat die deutsche Lyrik noch nie vernommen und hat sie auch nicht vernehmen können, weil noch kein Dichter in solch einer Lage war.«

      Der Sekretär muß ihm viele medizinische Bücher vorlesen, die sich auf seine Krankheit beziehen, doch mehr noch theologische, kirchenhistorische Werke. Ferner die Bibel, »die er fast auswendig wußte«. »Von Zeitungen wollte er nichts wissen, höchstens las er das ›Journal des Débats‹.« Die Liste der Bücher, die ihm derselbe Sekretär während acht bis neun Monaten vorgelesen: »Wilhelm Meister«, »Wahrheit und Dichtung«, »Tasso«, »Faust« (beide Teile), »Geisterseher« und fast alle Dramen Schillers. »Namentlich schätzte er ›Wallenstein‹ ganz ungemein. Dabei nun ließ er sich nicht die Mühe verdrießen, den zwanzigjährigen Jungen ins Geheimnis des Handwerks einzuweihen, ihm das Warum und Wie gewisser Stilformen, ja sogar der Kunstgriffe des Dichters, die er sofort herausfand, auseinanderzusetzen, ihn auf die feinsten Nuancen aufmerksam zu machen, ihm immer und immer wieder die Sobrietät der Klassiker anzupreisen.« Eine Lieblingslektüre sind ferner Reisebeschreibungen, sie ersetzen ihm den Blick in die ferne bunte Welt. Dann sämtliche Romane von Dumas. »Dieser Mulatte amüsiert mich, er ist erstaunlich!« ruft er aus, »seine Einbildungskraft ruht die meine aus.« Er ist für jede echte Bereicherung dankbar. Meißner macht ihn mit den Gedanken Schopenhauers, der Sohn Fichtes mit Swedenborgs Visionen bekannt. Er anerkennt den Witz in den Schriften seines Verwandten Hermann Schiff, tadelt dabei aber: Schiff habe die »Schmutzseite des jüdischen Lebens zu grell beleuchtet«. »Hinter dem Schmutze der gemeinsten Schacherjuden aber ist sehr oft Edelsinn und Großmut verborgen. Sie verstecken diese Glanzseite oft absichtlich, – wie sie in den Zeiten des Druckes ihren Reichtum hinter dem Scheine von Dürftigkeit vor den Augen der Habsucht zu sichern wußten.« Auch den Roman Auerbachs »Dichter und Kaufmann« (über Heines hier öfters angeführten Vorgänger, den Breslauer Dichter Kuh) lehnt er aus demselben Grunde ab. – Sehr eingehend spricht er von den Judentypen, die er auf der Leipziger Messe gesehen hat: es gebe da höchste Schönheit neben äußerster Häßlichkeit. Ein Maler biblischer Themen müßte beide Arten studieren. Einer der Jünglinge habe sehr edel, wie der trauernde Daniel ausgesehen. »Welche Gegensätze erzeugt diese Rasse!« unterbricht er einmal einen Besucher. »Dereinst den Judas dicht neben einem Christus! Und neben dem Jacoby, den Sie als höchste Selbstlosigkeit nennen, einen Ferdinand Lassalle, die inkarnierte Selbstsucht bei eminentester Begabung!«

      Es ist unmöglich, von der Fülle und dem weiten Umblick dieser letzten Gespräche einen ausreichenden Begriff zu geben. Man kann nur hindeuten. Sehr oft sind deutsche Zustände das Thema. Dann wächst seine Rede zu echter sokratischer Ironie, dieser Kunst, sein Ich scheinbar völlig klein und dunkel zu machen, um auf solche Art die Außenwelt in ihrer ganzen Grelle, ihren unsinnigen Widersprüchen leuchtend hervortreten zu lassen. Er spricht »die wärmsten Hoffnungen für Deutschland aus und scherzte zugleich über die Verwunderung und den Schreck der Deutschen, wenn sie jemals frei werden sollten«. Oder er ruft aus: »Ach! ich kann nicht mehr schreiben, ich kann nicht, denn wir haben keine Zensur! Wie soll ein Mensch ohne Zensur schreiben, der immer unter Zensur geschrieben hat? Aller Stil wird aufhören, die ganze Grammatik, die guten Sitten. Schrieb ich bisher etwas Dummes, so dachte ich: nun, die Zensur wird es streichen oder ändern, ich verließ mich auf die gute Zensur. – Aber jetzt, – ich fühle mich sehr unglücklich, sehr ratlos! Ich hoffe auch immer, es ist gar nicht wahr und die Zensur dauert fort.« Mit dieser Ironie vermag er alles ertragbar zu machen, auch das Widrigste, auch den eigenen Zustand. Er nennt sich eine »Halbleiche«, spricht von der Zeit, in der er »das schmerzvolle Grab in der rue d’Amsterdam mit dem schmerzlosen auf dem Kirchhof Montmartre vertauscht haben werde«. Für Campe werde das ein ganz großes Geschäft sein. – Campe behandelt ihn schlecht; diese Beziehung hat ein stürmisches Auf und Ab, wie eine große Liebe. Heine wehrt sich dagegen, sie auf ein bloß kaufmännisches Verhältnis reduziert zu sehen. Campe sei sein Freund, er habe Pflichten über den Buchstaben hinaus. Campe rächt sich, indem er drei Jahre lang alle Briefe Heines unbeantwortet läßt, – eine grausame und sinnlose Folter für den Todkranken, der mehr als je auf den Ertrag seiner Bücher angewiesen ist. Endlich wird die Verbindung wiederhergestellt. Ein Denkmal in Deutschland habe ich schon, spottet Heine, das neue, prächtige Verlagshaus, das mein Verleger aus den Erträgnissen meiner Bücher gebaut hat. Der Humor verläßt ihn nicht. Man rühmt, daß die Leiden seinen Kopf verschönert haben, manche Besucher glauben einen Christuskopf zu sehen. Heine bemerkt: »J’ai dans ce moment un grand succès de moribond.« Neben der erhabenen Ironie fehlt die alte einfache Bosheit nicht. Einen Gast begrüßt er mit den Worten: »Sie finden mich heute ein wenig dumm. Wihl ist eben fortgegangen, wir haben unsere Gedanken ausgetauscht.«

      Wenn aber einer der treuen Besucher für längere Zeit verreist, weint er. Der Abschied wird ihm schwer. »Tränen in Heines Augen«, sagt Alfred Meißner, – »in den Augen des Mannes, den die Welt so oft als herzlos gescholten! Ich konnte nicht widerstehen, unbezwingbare Rührung ergriff mich – – –. Ewig unvergeßlich steht dieser Augenblick vor meiner Seele. Ich faßte seine Hand und drückte sie fest. ›Möge das endlose Sterbelied des Schwans der rue d’Amsterdam Sie nicht zuletzt gelangweilt haben!‹ flüsterte der Kranke und wandte sich ab.«

      Die Brüder Max und Gustav besuchen ihn, die Schwester Charlotte kommt, für die er immer eine besondere Zärtlichkeit gehegt hat, auch die einst geliebte Kusine Therese stellt sich ein. In den Briefen an die Mutter stehen Ausbrüche innigster Hingabe. Einmal heißt es: »Du meine liebe, brave, rechtschaffene und treue Mutter. Was sind die andern im Vergleich zu dir. Man sollte den Boden küssen, den Dein Fuß betreten hat.«

      Entnervendes Einerlei der Krankenstube macht sich bei solcher Bewegtheit der Seele nur selten fühlbar, obwohl es gewiß nicht gefehlt hat. In vielen Gedichten steht es mit fahlem Schimmer als deutlichster Vorbote des Todes. Schrecknis verbreiten auch gespenstische Szenen wie diese: »So war es besonders eines Abends, wo wir uns in ein langes Gespräch über deutsche Zauberbücher, Volkssagen und Volkslieder verloren hatten. Plötzlich schien Heine seinen körperlichen Zustand ganz vergessen zu haben; mit zitternder Stimme hub er das Lied von Eugen dem edlen Ritter zu singen an …« Welche seltsame intime Rolle beginnt nun überhaupt die Musik im Leben des einstigen Konzertberichterstatters zu spielen, der seine Referentenpflicht nicht immer mit Lust erledigt hat. Fanny Lewald erzählte ihm, daß seine eigenen Lieder in Deutschland als Volkslieder von hoch und gering, von Handwerksgesellen und Soldaten gesungen würden. Davon erfuhr er erst bei dieser Gelegenheit und freute sich über jede der überbrachten Einzelheiten. »Die allbekannte Loreleymelodie war ihm fremd«, bemerkte Fanny Lewald, – und man erschauert bei diesem Satz. – Die Besucher erwähnen auch die Mendelssohnschen, Löweschen, Schubertschen Kompositionen seiner Lieder. Er kannte davon nur das wenigste. Am meisten schätzte er die Löweschen Vertonungen; er sagte, daß sie ihn »ganz entzückt hätten, und daß er gern ein Instrument haben und bei dem Spiel und Gesang dieser Melodien sterben möchte.« – Schumann sandte ihm 1840 den »Liederkreis von Heine« op. 24, erhielt aber keine Antwort. Es ist zweifelhaft, ob die Kompositionen in Heines Hände gelangt sind; der Begleitbrief fand sich in seinem Nachlaß. – Im Jahre 1855 unternimmt der Kölnische Männergesangverein eine Sängerfahrt nach Paris, bei dieser Gelegenheit besuchen auch zwei Mitglieder (nach einem andern Bericht: ein ganzer Chor der vorzüglichsten Mitglieder) den Kranken und singen ihm »mit gedämpfter Stimme« die Melodien von Kompositionen seiner Lieder vor, die er noch nicht kennt.

       

      Ironie ist rechtens der Ausdruck für das, was zu groß ist, um in Begriffe gefaßt zu werden, – für das eigentlich Unsagbare, das nur noch erlebt, erfühlt, getan werden kann, – für das Daimonion des Sokrates wie für das Kierkegaardsche Paradox, – für das Diesseitswunder.

      Man darf sich daher durch die ironische Art, in der Heine seine letzten Erkenntnisse vorbringt, nicht irre machen lassen. Sie sind nicht etwa durch Ironie verunernstet; sind vielmehr zu ernst, um anders als ironisch vermittelt werden zu können.

      »Ich habe heute«, sagt er einmal zu Meißner, »einen besonders tröstlichen Traum gehabt, beinah eine Vision. Mir war’s, als ginge ich in der ersten Morgenfrühe über den Cimetière Montmartre, auf dem ich mich auch einst bestatten lassen will, und zwar darum, weil er geräuschlos ist und man dort viel weniger gestört wird als auf dem Père Lachaise. Die Leichensteine erglänzten in der aufgehenden Sonne, und siehe, vor jedem Steine stand ein Paar blank gewichster Schuhe, Stiefelchen oder Stiefeln, je nachdem die Schläfer da unten Frauen, Fräuleins oder Männer waren. Es war wie in einem großen Hotel, wo in aller Frühe der Hausknecht von Tür zu Tür gegangen, und das Schuhwerk besorglich und bescheiden hingestellt. Noch schlummerten sie alle unten in ihren Grüften, die blankgewichsten Stiefeln aber glänzten prächtig, wie von Engeln gewichst, und das ganze Bild schien zu sagen: Ja, wir werden alle wieder aufstehen und einen neuen Lebenslauf beginnen.« – Was diese Traumerzählung ganz besonders auszeichnet, ist der persönliche Ton von Morgenfrische, Leichtigkeit, Heiterkeit. Man fühlt: dieses völlig individuelle Glaubensbekenntnis, diese drollig-zarte, ganz aus dem einmaligen Menschen Heinrich Heine hervorquellende Unsterblichkeits-Zuversicht hat nichts mehr gemein mit der heidenchristlich-reaktionären Mystik, vor der sich Heine sein Leben lang gehütet hat, wie sehr er ihr auch als Dichter manchmal nahe gekommen ist. Von den Autoren, die ihr verfallen sind, sagt er im Börne-Buch (ad vocem Menzel): »Sie hätten bald die rohe Masse mit den dunkeln Beschwörungsliedern des Mittelalters gegen uns aufgewiegelt, und diese Beschwörungslieder, ein Gemisch von uraltem Aberglauben und dämonischen Erdkräften, wären stärker gewesen als alle Argumente der Vernunft.« Er aber ist stolz darauf, bis zuletzt seine klare Vernunft zu behaupten. Auf der schmalen Grenzscheide zwischen Sinnlichem und Übersinnlichem geht er ohne Umnebelung fest vorwärts. So nähert er sich in dieser Spätperiode dem Judentum. Es geschieht in derselben hellen, heiteren, ironischen Art, wie er in der Friedhofsvision sich zur Unsterblichkeit bekennt. »Ich halte jetzt«, sagt er zu Fanny Lewald, »da ich stündlich an meinen Tod denken muß, oft sehr ernste Gespräche mit Jehova in der Nacht, und er hat mir gesagt: Sie dürfen alles sein, lieber Doktor, was sie wollen, Republikaner und Sozialist, nur kein Atheist.«

      Die Wendung ist von weither vorbereitet. – In der »Geschichte der Religion und Philosophie« (1834) stellt er Spiritualismus, Materialismus und Sensualismus in Gegensatz. Dabei ist ihm Spiritualismus die einseitige frevelhafte Anmaßung des Geistes, der im Entsagen Genuß, im Verneinen des Fleisches, im Schmerz seine Wollust sucht. Sensualismus dagegen bedeutet ihm, der Lehre Saint-Simons entsprechend, die Verbindung der geistigen Postulate mit denen der Sinne, die Harmonie von Geist und Leib. Sensualismus, unterscheidet er von Materialismus, in dem der Geist, die angeborenen Ideen geleugnet werden, der also ähnlich einseitig ist wie der Spiritualismus, nur nach der entgegengesetzten Richtung. – Heine lehnt den einseitigen Spiritualismus wie den einseitigen Materialismus ab. Sensualismus bedeutet ihm Synthese, die gesuchte Mitte und Harmonie. Sensualismus identifiziert er mit Spinozas Pantheismus: Gott ist alles, was da ist, er ist sowohl Leib als Geist, »beides ist gleich göttlich, und wer die heilige Materie beleidigt, ist ebenso sündhaft, wie der, welcher sündigt gegen den heiligen Geist«. Diese Doktrin ist sehr klar, sie bekämpft in richtiger Weise die Einseitigkeit … und ist doch falsch. Das läßt sich genau nachweisen. Ja, es tut einem geradezu wohl, daß man einmal auch von so komplizierten Dingen nicht nur das alte Sprüchlein aufsagen kann: »Sie sind kompliziert«, sondern in diesem Fall klipp und klar: »Sie sind falsch, und da und dort steckt der Fehler.«

      Doch verfolgen wir zunächst Heines Weg noch ein Stück weiter. Er konstatiert die Gleichberechtigung und innere Übereinstimmung des Leiblichen und Geistigen. Der nächste Schritt: man hat bisher das Leibliche, die Materie, mißhandelt. Daran sind, nach Heine, die Juden schuld. Zwar hat er wenige Seiten vorher gerade bei Besprechung Spinozas, der Materie und Geist in eins setzt und harmonisiert, dem Gedanken Raum gegeben: »Der Geist der hebräischen Propheten ruhte vielleicht noch auf ihrem späten Enkel.« Aber dies vergißt er in der Folge und formuliert: »Die Juden achteten den Leib als etwas Geringes, als eine armselige Hülle des Ruach hakodesch, des heiligen Hauchs, des Geistes, und nur diesem widmeten sie ihre Sorgfalt, ihre Ehrfurcht, ihren Kultus. Sie wurden daher ganz eigentlich das Volk des Geistes, keusch, genügsam, ernst, abstrakt, halsstarrig, geeignet zum Martyrium, und ihre sublimste Blüte ist Jesus Christus.« Christentum und Judentum verschmilzt ihm auf solche Art zu dem Oberbegriff des Nazarenertums, dem er das Hellenentum (den eben dargelegten Begriff des pantheistischen Sensualismus) kontrastiert. So gelangt er zu der berühmten Hauptstelle im Börne-Buch, und analog im »Rabbi von Bacharach«: »Ich sage nazarenisch, um mich weder des Ausdrucks ›jüdisch‹ noch ›christlich‹ zu bedienen, obgleich beide Ausdrücke für mich synonym sind und von mir nicht gebraucht werden, um einen Glauben, sondern um ein Naturell zu bezeichnen. ›Juden‹ und ›Christen‹ sind für mich ganz sinnverwandte Worte, im Gegensatz zu ›Hellenen‹, mit welchem Namen ich ebenfalls kein bestimmtes Volk, sondern eine sowohl angeborene als angebildete Geistesrichtung und Anschauungsweise bezeichne. In dieser Beziehung möchte ich sagen: alle Menschen sind entweder Juden oder Hellenen, Menschen mit asketischen, bildfeindlichen, vergeistigungssüchtigen Trieben, oder Menschen von lebensheiterem, entfaltungsstolzem und realistischem Wesen.« Und er fragt: »Wann wird die Harmonie wieder eintreten, wann wird die Welt wieder gesunden von dem einseitigen Streben nach Vergeistigung, dem tollen Irrtume, wodurch sowohl Seele wie Körper erkrankten!« – Seine Antwort: da man bisher zu sehr vergeistigt hat, muß das Gleichgewicht in der umgekehrten Richtung, durch »Rehabilitation der Materie«, Saint-Simonismus angestrebt werden (Diese antichristliche Komponente bietet, wie ich hier nicht ausführen kann, nur eine zufällige, nicht tiefgehende Ähnlichkeit zu dem ganz anders zu beurteilenden Nietzsche.) Heine sagt: »Die nächste Aufgabe ist, gesund zu werden; denn wir fühlen uns noch sehr schwach in den Gliedern. Die heiligen Vampire des Mittelalters haben uns so viel Lebensblut ausgesaugt. Und dann müssen der Materie noch große Sühneopfer geschlachtet werden, damit sie die alten Beleidigungen verzeihe. Es wäre sogar ratsam, wenn wir Festspiele anordneten und der Materie noch mehr außerordentliche Entschädigungs-Ehren erwiesen. Denn das Christentum, unfähig, die Materie zu vernichten, hat sie überall fletriert, es hat die edelsten Genüsse herabgewürdigt, und die Sinne mußten heucheln, und es entstand Lüge und Sünde.« Und er schreibt dem Pantheismus die Fähigkeit zu, den Menschen durch das Bewußtsein seiner Göttlichkeit auch zur »Kundgebung derselben« zu begeistern, zu den »wahren Großtaten des wahren Heroentums dieser Erde«. Eine Revolution also, aber »nicht für die Menschenrechte des Volks, sondern für die Gottesrechte des Menschen. Wir stiften eine Demokratie gleichherrlicher, gleichheiliger, gleichbeseligter Götter. Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürzte Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, Purpurmäntel, kostbare Wohlgerüche, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien. – Seid deshalb nicht ungehalten, ihr tugendhaften Republikaner! Auf eure zensorischen Vorwürfe entgegnen wir euch, was schon ein Narr des Shakespeare sagte: Meinst du, weil du tugendhaft bist, solle es auf dieser Erde keine angenehmen Torten und keinen süßen Sekt mehr geben?« Hier wird seine Stimme schrill und überschlägt sich. Der Bekämpfer der Einseitigkeit ist unmerklich ins Einseitig-Fleischliche hinübergerutscht, wobei ihm die jahrhundertelange Vernachlässigung des Fleisches als Vorwand gedient hat. In Heines Irrtum pulsiert das Glück der ersten Pariser Jahre, seine »Religion der Freude« hat etwas von der Freude des Freigelassenen. Erscheint dabei aber ideologisch fest auf lange hinaus verankert, wie dies bei Irrtümern meist der Fall ist. »Wir wollen hier auf Erden schon das Himmelreich errichten«, kreischt es noch im »Deutschland«-Zyklus.

      Sein Irrtum ist ein doppelter: ein sachlicher und ein historischer. Letzterer bezieht sich auf seine Beurteilung des Judentums.

      Der sachliche Irrtum: Er will die Harmonie von Materie und Geist. Aber er sieht sie nicht als Vereinigung zweier Gegensätze. Er tut so, als gehe es um eine harmlose Zusammenfügung des ohnehin Zusammenpassenden. In Wirklichkeit handelt es sich hier um ein echtes Paradox, die Vereinigung des Unvereinbaren. Geist und Materie bedürfen einander zu gegenseitiger Ergänzung, aber ebensosehr bekämpfen sie einander. Geist muß die Materie, Materie den Geist zurückzudrängen suchen; darin liegt ihr Leben, darin und doch auch wieder im Zueinanderfinden. Heine harmonisiert zu rasch, er macht es sich zu leicht. Man bedenke nur Eines: Der Geist will Gerechtigkeit, im Reich der Ideen gilt Platons Satz, daß sie weder Unrecht leiden noch Unrecht tun. Im Reich der Materie aber lebt jedes Lebendige auf Kosten der anderen. Eine einfache direkte Verbindungslinie, wie sie Heine in seiner »Demokratie von Göttern« phantasiert, ist also durchaus nicht gegeben. »Überall, wo ein großer Geist seinen Gedanken ausspricht, ist Golgatha«, so besingt Heine die Dornenkrone, die Spinoza wie Jesus getragen haben. Aber diese Erkenntnis entschwindet ihm gleich wieder. Er will eben den notwendigen Gegensatz nicht sehen. Und doch ist es so nötig, erst den ganzen Schauer des Gegensatzes von Leib und Geist zu durchleben, ehe man an die ebenso geheimnisvolle Vereinigung der beiden denken kann. Von deren Unerläßlichkeit war Heine richtig durchdrungen, von ihrer Schwierigkeit nicht. Man muß aber in aller Verzweiflung fühlen, daß diese Vereinigung ebenso unmöglich wie notwendig ist; dann erst geschieht – vielleicht – das Wunder! Hier scheint Heines hedonistische Veranlagung der letzten Einsicht lange im Wege gestanden zu haben. Bequemer wäre es ja freilich, wenn Leib und Geist immer schön harmonisch gemeinsam marschierten und nicht auch einmal ganz getrennte Wege einschlügen. Wenn der Geist nur immer im Einklang mit dem Leib gediehe, wenn er nicht auch sehr oft gegen ihn, auf seine Kosten wucherte. Das tut dann weh, das ist gegen allen Hedonismus, aber es eröffnet erst die ganze Tiefe des Seins. Heines Hedonismus sträubte sich gegen diese umfassendere Erkenntnis. In der hedonistischen Veranlagung also mußte er zutiefst getroffen werden, im Leib, in der Materie, … um die Einsicht frei zu bekommen. Es widerstrebt mir, unter so grausamen Umständen Schopenhauers Wort von der »scheinbaren Absichtlichkeit im Leben des Einzelnen« nachzuschreiben; dennoch – wenn dies Dunkle irgendwo stattgehabt hat, so möchte man es am ehesten hier, in Heines furchtbarer Krankheit, erkennen.

      Erst in der Krankheit kam Heine von der unechten Mitte (Sensualismus, Pantheismus) zu der echten, die nicht abstrakt, nicht allgemein und formelhaft ist, sondern nur im Wagnis des Glaubens, nur ganz persönlich und konkret, von Moment zu Moment wechselnd, mit dem Einsatz des ganzen Ich, tastend, vorspringend, lebendig, existentiell erfaßt werden kann. Solange man im Allgemeinen bleibt, sich nicht kümmert um das ganz persönliche Leiden des Einzelnen, das aller Regeln spottet: so lange genügt einem wohl Hegels Selbstbewegung der Begriffe, in der alles vernünftig und selbstverständlich vonstatten geht. »Zu fragmentarisch ist Welt und Leben – ich will mich zum deutschen Professor begeben. – Der weiß das Leben zusammenzusetzen und er macht ein verständlich System daraus; – mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen stopft er die Lücken des Weltenbaus.« Diese allerschärfste Hegelkritik zeichnet genau die Linie, die Kierkegaard später betreten hat. Heine ist der erste Existentialphilosoph. In seinem klaren, durch das Leiden geschärften Sinn für das Konkrete, Irrationale, Einmalige des einzelnen Menschenschicksals lehnt er die flache, unverbindliche Allgemeinheit der Hegelschen Konstruktion ab. In dieser Weise ist seine immer neu abgewandelte Beteuerung zu verstehen, er brauche einen Gott, der ihm helfen könne. Er sagt zu Fanny Lewald: »Es ist ein eigen Ding damit, daß wir so universelle Religionen haben, während doch gerade die Religion das Individuellste sein müßte.« Und zu Frau Jaubert, die große Fragen über seine Bekehrung stellt, ganz bescheiden, lange zögernd: »Il y a pourtant un coin divin dans l’omme.« Zu Ludwig Kalisch: »Das Elend der Menschen ist zu groß. Man muß glauben.«

      Diese Bekehrung Heines führt ihn nicht zum Dogma irgendeiner Kirche, sie ist nicht konfessionell gebunden. Er ist nicht gläubiger Katholik oder gläubiger Protestant geworden, wie man in deutschen Zeitungen damals lesen konnte. Gläubiger Jude? Auch das nicht. Er will gläubig schlechthin sein, er will vor dem »gesamten hohen Klerus des Atheismus«, vor allen »fanatischen Pfaffen des Unglaubens« (die es wahrlich gibt!) frei darlegen: »Ja ich bin zurückgekehrt zu Gott, wie der verlorene Sohn, nachdem ich lange Zeit bei den Hegelianern die Schweine gehütet.« Dieses Bekenntnis zur Religion bei Ablehnung »jeder Kirchlichkeit«, bei Absage an »Glockenklang und Altarskerze« ist im Gipfelwerk Heinescher Ironie im Nachwort zum »Romanzero« zu lesen; und eine Variante im Gespräch mit Kalisch: »Ich habe den Weg zum lieben Gott weder durch die Kirche noch durch die Synagoge genommen. Es hat mich kein Priester, es hat mich kein Rabbiner ihm vorgestellt. Ich habe mich selbst bei ihm eingeführt, und er hat mich gut aufgenommen. Er hat meine Seele geheilt, möge es ihm gelingen, auch meinen Körper zu heilen! Ich würde ihm wahrlich dafür sehr dankbar sein.« An den alten Freund Laube schreibt er 1850, nachdem er gegen die »Hegelsche Gottlosigkeit« das »Dogma von einem wirklichen persönlichen Gotte, der außerhalb der Natur und des Menschengemütes ist«, entwickelt hat: »Hegel ist bei mir sehr heruntergekommen, und der alte Moses steht in floribus.« – So hat also das Judentum doch etwas mit der neugewonnenen Gläubigkeit Heines zu tun? Sehen wir erst auf die Gläubigkeit. Sie geht so weit, daß er die zweite Auflage der »Geschichte der Religion und Philosophie« am liebsten gar nicht in Druck geben möchte, und da ihm das Versagungsrecht nicht zusteht, der zweiten Auflage eine Vorrede beifügt, die Wesentliches des ganzen Buches widerruft. »Ich bekenne unumwunden, daß alles, was in diesem Buche namentlich auf die große Gottesfrage Bezug hat, ebenso falsch wie unbesonnen ist. Ebenso unbesonnen und falsch ist die Behauptung, die ich der Schule nachsprach, daß der Deismus in der Theorie zu Grunde gerichtet sei … Der Deismus lebt, lebt sein lebendigstes Leben, er ist nicht tot, und am allerwenigsten hat ihn die neueste deutsche Philosophie getötet. Diese spinnwebige Berliner Dialektik kann keinen Hund aus dem Ofenloch locken, sie kann keine Katze töten wieviel weniger einen Gott.« Und er spottet über die Schlange im Paradies, die »kleine Privatdozentin, die schon sechstausend Jahre vor Hegels Geburt die ganze Hegelsche Philosophie vortrug«, nämlich die Identität von Sein und Wissen, die Theorie, daß Gott im Menschen zum Bewußtsein seiner selbst gelange. In den »Geständnissen« wird die ganze Wandlung am genauesten ausgeführt. Es tat meinem Hochmut wohl, sagt Heine, als ich von Hegel erfuhr, daß der liebe Gott nicht im Himmel residiert, sondern daß ich selbst hier auf Erden der liebe Gott sei. Aber das ließ sich dann nicht durchführen. »Ich kehrte zurück in die niedere Hürde der Gottesgeschöpfe, und ich huldigte wieder der Allmacht eines höchsten Wesens, das den Geschicken dieser Welt vorsteht, und daß auch hinfüro meine eigenen irdischen Angelegenheiten leiten sollte. Letztere waren während der Zeit, wo ich meine eigene Vorsehung war, in bedenkliche Verwirrung geraten, und ich war froh, sie gleichsam einem himmlischen Intendanten zu übertragen, der sie mit seiner Allwissenheit wirklich viel besser besorgt.« So verbirgt sich hinter scherzenden Worten Heines neue Demut, das Bekenntnis menschlicher Ohnmacht vor der Unendlichkeit, das »edle Unglück«. An anderer Stelle wird die Abkehr vom Atheismus oberflächlicher erklärt, durch die Vulgarisierung dieser Doktrin, da »Schmierlappen von Schuster- und Schneidergesellen in ihrer plumpen Herbergsprache die Existenz Gottes zu leugnen sich unterfingen«, und da »der Atheismus anfing, sehr stark nach Käse, Branntwein und Tabak zu stinken«. Übereinstimmend aber kehrt der Hinweis wieder: »Ich verdanke meine Erleuchtung ganz einfach der Lektüre eines Buches«, – der Hinweis auf das Alte Testament, den »wahren Tempelschatz«. »Und derselbe ward, gottlob! nicht ein Raub der Flammen oder des Titus Vespasianus, des Bösewichts, der ein so schlechtes Ende genommen, wie die Rabbiner erzählen.«

      Insbesondere die Legende von Nebukadnezar, der sich selbst für den lieben Gott hielt, dann aber von seiner Höhe stürzte, wie ein Tier am Boden kroch und Gras aß, – auf das Buch Daniel also verweist er die Neu-Hegelianer, er empfiehlt diese Geschichte »nicht bloß dem guten Ruge, sondern auch meinem noch viel verstockteren Freunde Marx, ja auch den Herren Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengstenberg und wie sie sonst heißen mögen, diese gottlosen Selbstgötter«. Und einen Brief unterschreibt er: »Nebukadnezar II, ehemaliger königlich preußischer Atheist, jetzt Lotosblumenanbeter.«

      Die Lektüre der Bibel führt ihn zur Erkenntnis des Judentums. Er entmaterialisiert es nicht mehr zu einem bloßen »Naturell« ohne Volksbasis. Ist er selbst früher dem Fehler des von ihm so sehr getadelten Spiritualismus nicht immer entgangen, hat er als schlechter Politiker, der er in echt-jüdischer Art war, den Polen den Rat gegeben, ihr als politische Realität untergegangenes Staatswesen nicht allzu sehr zu betrauern, sondern »wie einst Israel nach dem Falle Jerusalems« sich zu einer rein geistigen Existenz »zu erheben«, – so wird er jetzt im Gegensatz dazu ganz konkret, sieht Moses als Gesetzgeber einer realen Gemeinschaft, die er von höchsten Prinzipien der Sittlichkeit aus realiter umformte. Von seiner alten Freundin, der Prinzessin Belgiojoso, die von einer Orientreise zurückkehrt, läßt er sich mit besonderer Freude von Palästina erzählen, dem Land, das er, »seit die Bibel seine Lieblingslektüre geworden war, oft in Gedanken durchreiste«. (Bericht der Frau Jaubert). Jetzt begreift er auch die jüdische »Freiheitsliebe«, »die frühe Größe Israels« mitten unter Völkern, die die Sklaverei für gerecht hielten, er sieht in Moses einen Sozialisten, der »als praktischer Mann bestehende Gebräuche, namentlich in Bezug auf das Eigentum, nur umzumodeln suchte. Ja, statt mit dem Unmöglichen zu ringen, statt die Abschaffung des Eigentums tollköpfig zu dekretieren, erstrebte Moses nur die Moralisation desselben, er suchte das Eigentum in Einklang zu bringen mit der Sittlichkeit, mit dem wahren Vernunftrecht, und solches bewirkte er durch die Einführung des Jubeljahres, wo jedes alienierte Erbgut, welches bei einem ackerbauenden Volke immer Grundbesitz war, an den ursprünglichen Eigentümer zurückfiel, gleichviel in welcher Weise dasselbe veräußert worden. Diese Institution bildet den entschiedensten Gegensatz zu der ›Verjährung‹ bei den Römern«. Indem sich Heine in die soziale Gesetzgebung Mosis vertieft, hat er bereits stillschweigend den zweiten der oben angemerkten Irrtümer den historischen, korrigiert, – den Irrtum, als sei das Wesen des Judentums auf weltflüchtiges, diesseitsverneinendes »Nazarenertum« zurückzuführen. Was Heine nun darlegt, ist, ohne daß er diese Worte gebrauchte, das »Diesseitswunder« des Judentums, die Verbindung von konkretem Volkstum und universaler Religion; eine Synthese, der man ebenso Unrecht tut, wenn man sie des volklichen, wie wenn man sie des allmenschlichen, universalen, metaphysischen Gehalts berauben will. Denn ihr Wesen liegt ja gerade in der Konkretion und volklichen Sichtbarmachung einer unendlichen Idee, in dem »Königtum Gottes«, wie Martin Buber es aus unseren ältesten Überlieferungen hergeleitet hat. – Und so mögen in gleichem Sinn hier die Worte Heines ihren Platz finden, die er zwei Jahre vor seinem Tode, in den gewaltigen, durch ihre Einfachheit und Aufrichtigkeit bezwingenden »Geständnissen« geschrieben hat, seine abschließenden Worte zur Judenfrage, sein Hymnus auf Moses (»Und er ist mein bester Heros«, heißt es schon im »Vitzliputzli«), auf den »Werkmeister«, der auf den Sinai tritt, – und dann, wenn Moses auf ihm steht, wie klein erscheint dann dem Dichter der Sinai! Hier also die Schlußworte Heines: »Ich hatte Moses früher nicht sonderlich geliebt, wahrscheinlich weil der hellenische Geist in mir vorwaltend war, und ich dem Gesetzgeber der Juden seinen Haß gegen alle Bildlichkeit, gegen die Plastik, nicht verzieh. Ich sah nicht, daß Moses, trotz seiner Befeindung der Kunst, dennoch selber ein großer Künstler war und den wahren Künstlergeist besaß. Nur war dieser Künstlergeist bei ihm, wie bei seinen ägyptischen Landsleuten, nur auf das Kolossale und Unverwüstliche gerichtet. Aber nicht wie diese Ägypter formierte er seine Kunstwerke aus Backstein und Granit, sondern er baute Menschenpyramiden, er meißelte Menschenobelisken, er nahm einen armen Hirtenstamm und schuf daraus ein Volk, das ebenfalls den Jahrhunderten trotzen sollte, ein großes, ewiges, heiliges Volk, ein Volk Gottes, das allen andern Völkern als Muster, ja der ganzen Menschheit als Prototyp dienen konnte: er schuf Israel! Mit größerem Rechte, als der römische Dichter, darf jener Künstler der Sohn Amrams und der Hebamme Jochebed, sich rühmen, ein Monument errichtet zu haben, das alle Bildungen aus Erz überdauern wird! Wie über den Werkmeister, hab’ ich auch über das Werk, die Juden, nie mit hinlänglicher Ehrfurcht gesprochen, und zwar gewiß wieder meines hellenischen Naturells wegen, dem der judäische Asketismus zuwider war. Meine Vorliebe für Hellas hat seitdem abgenommen. Ich sehe jetzt, die Griechen waren nur schöne Jünglinge, die Juden aber waren immer Männer, gewaltige, unbeugsame Männer, nicht bloß ehemals sondern bis auf den heutigen Tag, trotz achtzehn Jahrhunderten der Verfolgung und des Elends. Ich habe sie seitdem besser würdigen gelernt, und wenn nicht jeder Geburtsstolz bei dem Kämpen der Revolution und ihrer demokratischen Prinzipien ein närrischer Widerspruch wäre, so könnte der Schreiber dieser Blätter stolz darauf sein, daß seine Ahnen dem edlen Hause Israel angehörten, daß er ein Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt einen Gott und eine Moral gegeben, und auf allen Schlachtfeldern des Gedankens gekämpft und gelitten haben. Die Geschichte des Mittelalters und selbst der modernen Zeit hat selten in ihre Tagesberichte die Namen solcher Ritter des heiligen Geistes eingezeichnet, denn sie fochten gewöhnlich mit verschlossenem Visier. Ebensowenig die Thaten der Juden, wie ihr eigentliches Wesen, sind der Welt bekannt. Man glaubt sie zu kennen, weil man ihre Bärte gesehen, aber mehr kam nie von ihnen zum Vorschein, und, wie im Mittelalter, sind sie auch in der modernen Zeit ein wandelndes Geheimnis. Es mag enthüllt werden an dem Tage, wovon der Prophet geweissagt, daß es alsdann nur noch einen Hirten und eine Herde geben wird, und der Gerechte, der für das Heil der Menschheit geduldet, seine glorreiche Anerkennung empfängt.«

      Wahrlich, man kann dem Mann, der solches geschrieben hat, wohl die Wahrheit seiner Gesprächsworte (1850, zu Ludwig Kalisch) zubilligen: »Ich mache kein Hehl aus meinem Judentume, zu dem ich nicht zurückgekehrt bin, da ich es niemals verlassen habe.«

      Wartend • Romanze

      (Dichter unbekannt.)
Musik von Felix Mendelssohn op. 9, Nr. 3.
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      Mitte Juni 1855 kam eine junge anmutige Frau in Heines Wohnung in der rue de Matignon 3. Sie war in Wien gewesen, dort hatte sie ein Wiener Verehrer Heines, der Komponist Vesque von Püttlingen, gebeten, dem Dichter einige Musikstücke zu überbringen. Sie hatte sich ihres Auftrages bereits entledigt, ohne Heine, dessen Gedichte sie als das »Lebenselement ihrer Jugend« seit langem verehrte, gesehen zu haben. Da ertönte im Nebenzimmer ein schriller Klingelzug und eine »etwas herrische Stimme«, die sie zum Bleiben einlud. Sie trat in das dunkle Zimmer, stieß an einen Wandschirm. Dann stand sie vor dem Bett des Kranken, »der bedeutend jünger aussah, als er in Wirklichkeit war«.

      Fesselnde Züge, ein Christuskopf mit dem Lächeln Mephistos. Heine reichte ihr die Hand, gab ihr nach kurzem Gespräch ein Buch und bat sie, wiederzukommen; was sie für eine bloße Höflichkeitsform hielt. Aber bald kam ein Brief: »Liebenswürdigste und reizendste Person! Ich bedaure lebhaft, Sie neulich so wenig gesehen zu haben. Sie haben mir einen sehr angenehmen Eindruck hinterlassen, und ich empfinde ein großes Verlangen, Sie wiederzusehen. Kommen Sie von morgen ab, wenn es Ihnen möglich ist, unter allen Umständen, kommen Sie so bald wie möglich. Ich bin bereit, Sie zu jeder Stunde zu empfangen, jedoch wäre mir’s am liebsten von vier Uhr bis – so spät wie Sie wollen. Ich schreibe Ihnen selbst, trotz meiner schwachen Augen, und zwar, weil ich im Augenblick keinen Sekretär habe, auf den ich mich verlassen kann. Meine Ohren sind betäubt von allerlei widerwärtigem Geräusch, und ich bin die ganze Zeit über sehr leidend gewesen. Ich weiß nicht, warum Ihre liebevolle Sympathie mir so wohltut; ich abergläubisches Wesen – bilde ich mir doch ein, mich habe eine gute Fee in der Stunde der Trübsal besucht. Nein, war die Fee gut, so war auch die Stunde eine Stunde des Glücks. Oder wären Sie eine böse Fee? Ich muß das bald wissen. Ihr Heinrich Heine.« Camilla Selden folgte der Einladung. Und schreibt in ihren Erinnerungen (»Heinrich Heines letzte Tage«), die sie, vornehmerweise, erst ein Menschenalter nach Heines Tod, 1884, herausgegeben hat: »Von diesem Tag an hörten meine Besuche erst auf, als der Dichter an einem düsteren Februarmorgen nach seiner letzten Ruhestätte getragen wurde.« – Also acht Monate, die letzten Monate von Heines Leben, sind erfüllt von der sich nun anknüpfenden Liebe.

      Alle Bemühungen der Heineforscher haben die Persönlichkeit der Dame, die unter dem Namen Camilla Selden mehrere Bücher geschrieben hat und 1897 in Rouen gestorben ist, nicht erhellen können. Nach eigenen Angaben war sie, als sie Heine kennen lernte, 25 Jahre alt, ein Kind armer Eltern, von einem Artillerieoffizier adoptiert, der später nach Amerika fuhr. Es ist nicht festgestellt, wie sie eigentlich hieß, Elise Krinitz oder Krienitz oder von Krinitz, ob der Name Krinitz der Name ihrer Eltern oder ihrer Adoptiveltern war. Charlotte, Heines Schwester, erzählt, sie sei mit einem Pariser verheiratet gewesen. Der habe ihr Vermögen verpraßt und sie dann auf abenteuerliche Art in eine Irrenanstalt in London gelockt. Von dort sei sie nur unter großen Schwierigkeiten wieder nach Paris gekommen. Auch über ihre Beziehung zu Meißner, den sie vor dem Besuch bei Heine kennen gelernt hat, wissen wir nur Wirres, Unklar-Phantastisches. Als sie Heine kennenlernte, war sie geschieden, erteilte deutschen Sprachunterricht. Wo ist sie geboren? Eine (unsichere) Spur weist nach Prag. Charlotte spricht von ihr als von einer Deutschen, einem »muntern Schwabenkind«, das »französischen Esprit mit deutscher Innigkeit verbinde«. In dieser Fassung macht ihre Charakteristik fast den Eindruck eines Symbols, das aber gewiß nicht in der Absicht der Schwester lag. Umso wahrhaftiger! So haben sich also an Heines Sterbebett die beiden auseinanderstrebenden Elemente, die er liebte, französische Ratio und deutscher Irrationalismus, in der Gestalt der »Mouche« endlich doch vereinigt?

      Viel Geisterhaftes liegt um diese Liebe am Grabesrand, die mit der Version der sich befreienden Schmetterlinge schließt, – und die auch durch eine Vision angekündigt wird, durch das Gedicht »Der Abgekühlte«, das Heine vier Jahre vorher im »Romanzero« veröffentlicht hatte und das alles, mit Ausnahme etwa der Haarfarbe, als deutliches Wunschbild voraussagt.

      Und ist man tot, so muß man lang

      Im Grabe liegen; ich bin bang,

      Ja, ich bin bang, das Auferstehen

      Wird nicht so schnell von statten gehen.

      Noch einmal, eh’ mein Lebenslicht

      Erlöschet, eh’ mein Herze bricht –

      Noch einmal möcht’ ich vor dem Sterben

      Um Frauenhuld beseligt werben.

      Und eine Blonde müßt’ es sein,

      Mit Augen sanft wie Mondenschein –

      Denn schlecht bekommen mir am Ende

      Die wild brünetten Sonnenbrände.

      Das junge Volk voll Lebenskraft

      Will den Tumult der Leidenschaft,

      Das ist ein Rasen, Schwören, Poltern

      Und wechselseit’ges Seelenfoltern!

      Unjung und nicht mehr ganz gesund,

      Wie ich es bin zu dieser Stund’,

      Möcht’ ich noch einmal lieben, schwärmen

      Und glücklich sein – doch ohne Lärmen.

      Die rätselhafte Freundin war, nach den Worten Charlottes, eine »liebreizende jugendliche Erscheinung«. »Von Gestalt mittelgroß, mehr anmutig als schön, umrahmten braune Locken ihr feines Gesicht, aus dem schelmische Augen über ein Stumpfnäschen hervorblickten, und ein kleiner Mund, welcher beim Sprechen oder Lächeln eine Reihe perlender Zähne zeigte. Hände und Füße waren klein und zierlich, und alle ihre Bewegungen hatten etwas ungemein Graziöses.« Die strenge Schwester fällt das Urteil: »höchst sympathisch«. Mathilde wich ihr aus. Kam die »Mouche« (diesen Namen gab ihr Heine nach ihrem Petschaft, das eine Fliege zeigte), so verließ Mathilde das Krankenzimmer. Den Gruß der Eintretenden erwiderte sie kaum. Immerhin bewies sie instinkthafte Einsicht, denn zu einer lärmenden Szene, wie es sonst wohl Mathildens Art gewesen wäre, kam es nicht. – Zunächst versuchte die Mouche, Gedichte von Heine ins Französische zu übersetzen. Sollte ich seine Mitarbeiterin werden? fragt sie sich mit banger Freude. Ihre ersten Eindrücke: »Der Abscheu vor dem Schlendrian, dem Häßlichen, Gemeinen, der Haß gegen alles Erkünstelte, die Verachtung hochtrabender Wortklingeleien und eitler Gefühlsschwärmerei, vor allem aber die ganze und volle, die begeisterte Hingabe an den Kultus des Schönen, – das wurde zum geistigen Bande zwischen uns.« Eine überdurchschnittliche Einfühlungskraft spricht aus dieser im Ganzen treffenden Erkenntnis des Dichters und Menschen. So werden sie Freunde. »Unsere Geister sind nahe verwandt«, sagt Heine zu ihr, »und daher habe ich nichts vor dir zu verbergen.« Auf hoher Ebene, unter dem schwefelgelben und grauen Himmel der Krankheitsqualen und der verlöschenden Energien, sprießt die zarte letzte Blüte in Heines Leben auf.

      Sie liest ihm vor. Ihre Aussprache des Deutschen gefällt Heine; bei dieser Gelegenheit nennt er die deutsche Sprache »die schönste und klangvollste der Welt«. Er fällt ablehnende Urteile über französische Dichter, vor allem über die hochtrabende wortreiche Schreibweise der Sand. Ein Blaustrumpf ist sie! Die Mouche protestiert. Doch Heine gibt nicht nach: »Nennen wir das Ding beim rechten Namen.« – Es ist sehr heiß im Zimmer, das im fünften Stockwerk über den Baumkronen der Allee liegt. Die Mouche öffnet das Türfenster. Es führt auf einen kleinen Balkon, der mit einem Zeltdach überspannt ist. Hier liegt Heine an guten Tagen auf einem niedrigen Lager, durch Tapetenwände gegen Zugluft geschützt, und genießt mit dem Operngucker in der Hand das ferne bunte Leben in den Champs Elysées. Hat langes Vorlesen ihn ermüdet, so ruht er mit halbgeschlossenen Augen, streckt seinen Arm aus und bittet die Mouche, ihre Hand in die seinige zu legen. Fest umschließt er diese Hand, als ob es in der Macht der geliebten Frau läge, ihn dem Tode zu entreißen. »So wolle er sich, sagte er, wobei der Klang seiner Stimme eine eigentümliche Schärfe annahm, an das fliehende Leben klammern.« Um ihn zu erheitern, bittet sie ihn, etwas aus seinen Jugendjahren zu erzählen. Das tut er gern, mit tausend lebhaften Einzelheiten.

      Sie muß für kurze Zeit ein Bad im Schwarzwald aufsuchen, der Arzt hat es verordnet. – Ungern sagt sie es ihm, stockend. »Da entrang sich ein schwerer Seufzer der Brust des Kranken, und Tränen drängten sich in seine Augen; fast schien es mir wie ein Unrecht, an meine Gesundheit zu denken, während der Tod vor seiner Türe stand.«

      Bei ihrer Rückkehr findet sie ihn in fieberhafter Tätigkeit. Er will seine Memoiren vollenden. Leidenschaftlich schreibt er, nimmt noch Rache an manchem Feind. Von diesen Memoiren ist nur ein kleines, unschuldiges, freilich sehr schönes Bruchstück auf uns gekommen, die Darstellung der Kindheit. Das Hauptwerk Heines, an dem er bis zuletzt gearbeitet hat, ist vernichtet. Die näheren Umstände der Zerstörung werden verschieden dargestellt. Genug, es ist nicht da, es ist, wie die Memoiren Lord Byrons, für immer verloren. – Elise nimmt die Stelle des erkrankten Sekretärs ein, er diktiert ihr Briefe, sie liest die Korrekturen der französisch erscheinenden »Reisebilder«. »Böse« verweist er ihr die unkorrekte Form ihrer Großbuchstaben. Sein Herz überfließt von Zärtlichkeit. »Weil wir uns vom ersten Augenblicke an kannten«, schreibt sie in ihren Erinnerungen, »war jede Möglichkeit eines Mißverständnisses von vornherein ausgeschlossen, und ohne Furcht vor falschen Deutungen konnten wir uns zeigen, wie wir wirklich waren.« Auf schöne weibliche Art ist an dieser Stelle viel gesagt, mehr als der im übrigen maßvolle Ton der Erinnerungen sonst verrät. Heines kleine Briefe freilich sprengen das Maß. »Liebes Herz!« schreibt er und bittet seine »Lotosblume«, sich nicht den Unbilden dieser spleenigen Nebel auszusetzen. Sie ist die »letzte Blume« seines »trübseligen Herbstes«. Er grüßt sie »mit toller Zärtlichkeit«. Und im Gedicht: »Mein Leib liegt tot im Grab, jedoch – mein Geist, der ist lebendig noch, – er wohnt gleich einem Hauskobolde – in deinem Herzchen, meine Holde. – Dich fesselt mein Gedankenbann …« Und das flammend trostlose, kühne Lied: »Die Wahlverlobten«. Nicht der Dichter stirbt, aber sie, sie, die Geliebte, das sterbliche Wesen muß vergehn. »Ich scheide, und du welkst allein.« »Viel anders ist es mit Poeten – die kann der Tod nicht gänzlich töten. – Uns trifft nicht weltliche Vernichtung, – wir leben fort im Land der Dichtung, – in Avalun, dem Feenreiche – leb wohl auf ewig, schöne Leiche!« Und dann wieder im Brief, ganz menschlich: »Meine gute, reizende, holde Mouche, komm und sumse mir um die Nase mit deinen kleinen Flügeln! Ich kenne ein Lied von Mendelssohn mit dem Refrain: Komm bald! Diese Melodie klingt mir fortwährend durch den Kopf: Komm bald!«

      »Wartend« ist der Titel dieses Mendelssohnschen Liedes. »Du weißt nicht, du weißt nicht, was das Wort ›warten‹ für den an seinen Felsen geschmiedeten Prometheus bedeutet« – so empfängt er sie einmal mit einem Aufschrei marternder Angst. Jedoch wenn er in einem allzu schlechten Zustand ist, dann mag er sie nicht sehen. »Heute keine Schule«, schreibt er ihr in solchen Fällen. Und dann wieder: »Ja, ich freue mich, Sie wiederzusehen, holde Mouche meiner Seele! Die anmutigste der Moschuskatzen und doch zugleich lieblich wie eine Angorakatze, gerade die Art, die ich gern habe. Früher habe ich lange Zeit die Tigerkatzen geliebt, aber die Sorte ist zu gefährlich und die empreintes vivantes, die sie manchmal auf meinem Gesicht hinterließen, waren sehr fatal. Mir geht’s immer noch sehr schlecht, fortwährend Widerwärtigkeiten, Wutanfälle, – Wut über meinen verzweifelten Zustand. Ich bin ein Toter, den es dürstet nach den glühendsten Genüssen, die das Leben gewährt! Es ist entsetzlich.« Noch scherzt er manchmal; doch verfällt er auch schon in ihrer Gegenwart in düstere Träume, in einen Halbschlummer, aus dem er mit einem schweren, trostlosen Seufzer erwacht. »Zu der Zeit, wo seine Leiden sich verschärften, erfaßte ihn oft eine Art von Begeisterung, er streckte die Arme empor und rief um Erbarmen.« Er träumt von seinem Vater, der frisiert wird und in einer Puderwolke verschwindet. Er will des Vaters Hand küssen. Die Finger sind trockene Reiser, der Vater selbst ein blätterloser, mit Reif bedeckter Baum. In seinem Gedicht »Für die Mouche« sieht er sich »mit leidend sanften Mienen« tot in offenem Marmorsarkophag ruhen. Er beschreibt den plastischen Schmuck des Steinsargs, die vielen Figuren und Szenen.

      Die Gegensätze sind hier grell gepaart,

      Des Griechen Lustsinn und der Gottgedanke

      Judäas.

      Zu Häupten der Ruhestätte aber blüht die farbenbunte Passionsblume auf, in deren Kelch sich alle Marterinstrumente der Kreuzigung zeigen. »Wie Frauentrauer« sich niederbeugend küßt die Blume die Hand der Leiche.

      »Du warst die Blume, du geliebtes Kind – an deinen Küssen mußt ich dich erkennen – so zärtlich keine Blumenlippen sind – so feurig keine Blumentränen brennen!« Sie sprechen nicht. »Des Schweigen ist der Liebe keusche Blüte.«

      Frag, was er strahlet, den Karfunkelstein,

      Frag, was sie duften, Nachtviol’ und Rosen –

      Doch frage nie, wovon im Mondenschein

      Die Marterblume und ihr Toter kosen!

      Es ist sein letztes Gedicht, das letzte Bild dieses bilderreichen Lebens. Im Februar ist die Mouche durch einen Katarrh ans Bett gefesselt. Kaum halbwegs genesen eilt sie zu ihm. »Ich ahnte nicht, daß ich ihn zum letzten Male unter den Lebenden sehen sollte. Beim Eintritte fiel mir die fahle Blässe seiner Lippen auf, und ich fand ihn trübe, schwermütig, unter dem Einflüsse jener Stimmung, wie sie ein trauriger Wintertag erzeugt. –›Endlich bist du da!‹ rief er mir entgegen. Oft hatte er mich mit diesen Worten empfangen; heute aber sprach er sie in einem weniger liebevollen, fast strengen Tone aus. Also auch er verkannte mich! Die Ungerechtigkeit des Vorwurfes schnitt mir tief ins Herz, und mit einem so kranken Manne konnte ich doch nicht davon sprechen, daß ich mich gewaltsam aus meinem Bette hatte aufraffen müssen, um hierherzukommen. Diese Unmöglichkeit marterte mich und ich brach in Tränen aus. Plötzlich, wie wenn er meinen Schmerz gefühlt hätte, obgleich er mein Gesicht nicht sehen konnte, rief er mich zu sich heran, und ich mußte mich auf den Rand seines Bettes setzen. Die Tränen, die über meine blassen Wangen rollten, schienen ihn tief zu erschüttern. ›Nimm deinen Hut ab, damit ich dich besser sehen kann‹, sagte er. Und mit einer liebkosenden Gebärde zog er an meinem Hutbande, von einer schnellen hastigen Bewegung getrieben stieß ich meinen Hut zurück und glitt an seinem Bette nieder. Erregte mich die Erinnerung an erduldete Leiden oder das noch schlimmere Vorgefühl kommenden Unheils? Genug, mein Schluchzen suchte ich vergebens zurückzudrängen; ich war nicht mehr Herr meiner selbst und glaubte dem Sturme erliegen zu müssen, der in meinem Inneren tobte. Kein Wort wurde gewechselt, aber die Hand des Freundes, welche auf meinem Haupte lag, schien mich zu segnen. – Dies war unser letztes Beisammensein. Ich hatte bereits die Schwelle des Zimmers überschritten und stand schon an der Treppe, als der Klang der geliebten Stimme noch einmal, deutlich zwar, aber doch wie angstvoll zitternd, mein Ohr berührte. ›Auf morgen, hörst du? Säume nicht.‹«

      Am Donnerstag, 14. Februar, quälten ihn heftige Kopfschmerzen. »Ich werde der teuren Mutter nicht mehr schreiben können«, lautete seine Klage. Tags zuvor hatte er noch der Wärterin, mit der er sonst nie über literarische Dinge sprach, gesagt: »Ich habe nur mehr vier Tage Arbeit, dann ist das Werk vollendet«, – womit wohl die Memoiren gemeint waren. Das Befinden verschlimmerte sich. Zwei Ärzte; Laudanumtropfen, Orangenblütentee, Eisumschläge. Samstag Nachmittag hörte ihn die Wärterin noch dreimal das Wort »Schreiben« flüstern. Dann rief er: »Papier – Bleistift …« Dies waren seine letzten Worte.

      »An jenem 17. Februar, einem Sonntage«, erzählt Camilla Selden, »hatte ich beim Erwachen eine seltsame Vision. Gegen 8 Uhr morgens vernahm ich in meinem Zimmer ein eigentümliches Geräusch, eine Art von Hüpfen und Flattern, wie man es wohl an Sommerabenden zu hören bekommt, wenn Schmetterlinge zum offenen Fenster hineinfliegen und nun gewaltsam einen Ausweg suchen. Ich öffnete die Augen, schloß sie aber bald wieder; in den Strahlen der Morgensonne hatte ich eine schwarze Gestalt erblickt, die einem riesengroßen Insekte glich und sich bemühte, ins Freie zu gelangen. Ich enthalte mich jeden Kommentars über diese Vision, die übrigens die einzige meines Lebens gewesen ist, und erwähne derselben nur ihrer Eigentümlichkeit willen. Die Erinnerung an sie lebt am Todestage Heines immer wieder von neuem in mir auf. Obgleich es kalt war, und ich mich noch nicht völlig wiederhergestellt fühlte, klopfte ich doch um zehn Uhr morgens bei meinem geliebten Dichter an. Als ich hörte, daß er nicht mehr sei, stand ich einen Augenblick starr, betäubt, wie völlig des Verständnisses beraubt; dann verlangte ich ihn zu sehen. Man führte mich in das stille Zimmer, wo der Leichnam, einer Statue auf einem Grabe gleich, in der majestätischen Ruhe des Todes dalag. Keine Spur menschlicher Leiden und Leidenschaften war auf dieser kalten Hülle zurückgeblieben, die in ihrer wunderbaren Schönheit an die göttliche Gestalt der Wallfahrt von Kevelaar gemahnte. Zur Morgenstunde war der Tod, der große Tröster, erlösend an das Bett des Dichters getreten; aber er zeigte sich auch gerecht gegen den, der ihn geliebt und besungen hatte, und schuf ein bleiches Marmorantlitz, dessen regelmäßige Züge an die reinsten Meisterwerke griechischer Kunst erinnerten.«

      Und hier stehen denn auch die Sätze der Mouche, in denen ein einzigesmal jenes Wort vorkommt, das in Heines Briefen an sie jede Zeile überglänzt: »Wo konnte ich je eine solche Liebe finden? Und das Schweigen des Todes antwortete mir auf diese Frage. An alles hatte ich gedacht, nur nicht an dieses plötzliche Schweigen.«

       

      Der Griechen Lustsinn und Judäas Gottgedanke, – noch der Sarkophag Heines findet die Gegensätze grell nebeneinander. Die letzte Strophe des Gedichtes betrachtet den Streit als unschlichtbar. Dies ist nicht die Art der Größten. Sie haben uns die Schlichtung des Streites, so weit es menschenmöglich ist, vorgelebt: Laotse, Platon, den ein Kirchenvater den »Moses Atticus« nannte, und Moses selbst, Goethe und Thomas von Aquino, und wohl noch mancher da und dort in den Zeiten. Sie sind die Lehrer der Menschheit, die wahre unsichtbare Kirche, die »Jeschiwah schel maalah«, die obere Lehrversammlung, der die Lehrversammlung auf Erden nun in aller Mühe und Ehrfurcht nachstreben mag.

      Doch nächst ihnen, den großen ruhenden Vorbildern, stehen jene, die schmerzvoll und unruhig die große Vereinigung und Streitschlichtung redlich gesucht haben, ohne sie zu finden. Man unterscheide sie von jenen, die falsche Lösungen, Irrlehren, sei es noch so glanzvoll, zu verkünden und sich stolz auf sie zu versteifen wußten.

      Einst wird die Menschheit Rache nehmen an ihren eigentlichen Bedrängern und Verderbern, das sind jene, die sich der »Grenzüberschreitungen« schuldig gemacht haben, – die die trockene Vernunftherrschaft in den heiligen Bezirken der ewigen Schönheit und ewigen Tragik, der Göttlichkeit und der Liebe aufrichten wollten, – oder die den irrationalen Elan in die Fragen der Gemeinschaft hineingetragen haben, statt sie ruhig und rechtlich zu entscheiden, ohne Verhöhnung der Vernunft in ihrem legitimen Bezirk. Beide Arten von Verderbern werden dann von einer wirklich »aufgeklärten« Menschheit nicht etwa gerichtet, sondern wortlos vergessen werden; von einer Menschheit, in deren Aufklärung es eben auch mithineingehört, daß in gewissen großen, wichtigen Gebieten gar nichts aufgeklärt werden kann und soll, – also von einer Menschheit, die ihre Grenzen kennt und ehrfürchtig anerkennt, innerhalb dieser Grenzen allerdings vor keiner Tat der Hilfe und Verbesserung zurückscheuend. Eine solche Menschheit wird sich aber liebenden Gedenkens auch den Wegbereitern zuwenden, nicht nur den Starken, die alles schon wußten, wie Platon, – sondern auch den Schwachen, Schwankenden, die irrten, aber ehrlich genug waren, sich bei dem Irrtum nicht zu beruhigen; die vielmehr lieber das taten, was der Philister verächtlich »Von einem Extrem ins andere fallen« nennt. In der Reihe dieser Männer, die mit ihrem Suchen und Abwägen nie zu Ende gekommen sind, wird dann ein blasses Bild nicht fehlen, und nicht nur um seiner vollkommenen Rhythmen und Bilder willen wird man es ehren, auch seine Leiden und fruchtlosen Anstrengungen werden gewürdigt sein. Es wird nicht fehlen, das Bild Heinrich Heines.


      Nachwort

      »A very interesting book, a bright, fresh, entirely individual and independent presentation of Heine’s life and character.« So charakterisierte ein englischer Kritiker 1935 Max Brods Biographie, lapidar überschrieben mit »Heinrich Heine«. 1934 war sie zugleich im Leipzig/Wiener E. P. Tal-Verlag und im Amsterdamer Verlag Allert de Lange erschienen. Dieser Verlag hatte nach 1933 unter der Leitung von Hermann Kesten eine deutschsprachige Abteilung für die Autoren gegründet, die im nationalsozialistischen Deutschland nicht mehr publizieren konnten. Das waren die Emigranten oder solche Autoren wie Max Brod. In Deutschland konnte er nicht mehr publizieren. Seit dem Frühjahr 1933 standen seine Bücher – mit Ausnahme des Romans Tycho Brahes Weg zu Gott – auf der schwarzen Liste der verbotenen Bücher. Er konnte noch in Wien für ein deutschsprachiges Publikum publizieren und bei einem Verlag wie Allert de Lange für die Emigranten. Die Wahl von Allert de Lange war wohl eine bewusste Wahl. Brod wollte auch die Emigranten, besonders die jüdischen Emigranten erreichen. 

      Diese Biographie Heines fand ihre Leser. Ein Jahr später schon erschien bei Allert de Lange eine zweite Auflage im 4.-6. Tausend. 1956 dann, zum hundertsten Todesjahr Heines, eine Taschenbuch-Neuausgabe der zweiten Auflage in der Reihe der Non Stop-Bücherei des Herbig-Verlags. Im selben Jahr erschien auch eine englische Übersetzung. Gewidmet hat Brod dieses »Heine-Buch« seinem Freund und zionistischen Weggefährten Felix Weltsch.

      1956 übrigens sollte Brod auf Einladung der Stadt Düsseldorf auf der Gedenkfeier zu Heines hundertstem Todesjahr sprechen. Die Einladung wurde zurückgezogen. Auf Druck des Bundespräsidenten Heuss, der einen deutschen Redner wünschte, wie in der Presse vermutet wurde. Es sprach dann Kasimir Edschmid. In diesem Jahr veröffentlichte Adorno seinen Essay Die Wunde Heine.

      In einer Vorbemerkung zur Ausgabe von 1956 schreibt Brod, dass er neuere Forschungsergebnisse eingearbeitet hat und manches hat ändern müssen, »da die ungeheuren Ereignisse, deren Zeugen wir seit jenen Jahren geworden sind, viel Tatsächliches und in manchen Fällen die ganze Blickrichtung, das Geschichtsbewußtsein nicht unberührt lassen konnten. Namentlich hat der Untergang eines großen Teil des jüdischen Volks sowie die Neugründung des Staates Israel nach einer Unterbrechung von fast 2000 Jahren den Blick auf die geschichtliche Epoche, in der Heine gewirkt hat, die Beurteilung der Emanzipation und Assimilationsbestrebungen in mancher Hinsicht modifiziert. Mit einiger Genugtuung darf ich feststellen, daß ich in den Prinzipien, auf denen mein Heine-Buch ruht, nichts Wesentliches zu ändern hatte.« Angesichts der nationalsozialistischen Gräueltaten eine erstaunlich zurückhaltende, fast beklemmend zu lesende Formulierung! Tatsächlich hat Brod nicht viel geändert, nicht viel ändern müssen. Einige wenige sprachliche Versehen wurden korrigiert; gestrichen Hinweise auf die »Judenfrage heute«, also 1933/34. Er strich einen Satz wie »Nicht etwa, daß die Judenfrage heute der Lösung um vieles näher wäre als damals, sie ist heute sogar tragischer und entschiedener gestellt als je, aber es gibt doch heute zumindest schon eine Gruppe von Juden, die weiß, was sie will.« Er meint damit die zionistischen Juden. Gestrichen wurde auch die Warnung, dass »auch heute« Zionismus und »Minoritätsrecht« nicht zu einer »Reghettoisierung« führen darf. Oder eine Passage zur »Rassenfrage«, in der er der Rasse einen Wert, aber nur einen sekundären Wert neben den primären Werten ›des Guten und Wahren‹ zumisst, worin alle Menschen »gleichwertig« sind. Solche Sätze zur »Rassenfrage« waren nach 1945 endgültig kontaminiert. Den Ausdruck »Rassenverschiedenheit« änderte er in »Volksverschiedenheit«.

      Tatsächlich hat der »Untergang eines großen Teils des jüdischen Volks« Brod nicht gezwungen, seine prinzipielle »Beurteilung der Emanzipation und Assimilationsbestrebungen« der deutschen Juden zu ändern, da er diese Bestrebungen als Prager Zionist schon immer differenziert und kritisch beurteilt hatte und sie in dieser Biographie nun ebenso differenziert und kritisch beurteilt. 1934, ein Jahr nach der nationalsozialistischen Machtergreifung, musste sich für jüdische Leser am Beispiel Heines in aller Schärfe die Frage nach dem Sinn der jüdischen Assimilation an die deutsche Kultur stellen. Einem Leser heute fällt auf, dass die Biographie nur verhalten auf das Wetterleuchten von 1933 eingeht. So ist vom »heutigen Deutschland« zu lesen, in dem die Ideen der Französischen Revolution als »staatszersetzend« gelten, von der »Judenfrage«, die, wie schon zitiert, heute »tragischer und entschiedener gestellt als je« sei, von den ›Bedrängern‹ und ›Verderbern‹ der Menschheit, die aber schließlich überwunden werden. Man kann aber die ganze Biographie als Ausdruck eines jüdischen Selbstbewusstseins, einer jüdischen Selbstbehauptung gegen 1933 lesen.

      Erkennbar wendet sich diese Biographie Heines in dem, was Brod für entscheidend hält und was nicht, vor allem an jüdische Leser. Die jüdische und die nichtjüdische Rezeptionen Heines waren geprägt von scharfen Kontroversen. Sie bezogen sich auf sein Werk wie auf seine Persönlichkeit, nicht zuletzt auf die Frage nach dem ›Deutschtum‹ oder ›Judentum‹ Heines. Aufgeladen wurden diese Kontroversen durch Karl Kraus’ Schrift Heine und die Folgen von 1910. Darin macht der zum Katholizismus konvertierte, kulturkonservative Kraus Heine verantwortlich für die Unkultur der Moderne, für das, was er »Feuilletonismus« nennt. Kurioserweise bedient er sich dabei jenes Stils, den er Heine gerade vorwirft. Kraus will sich dem antisemitischen Gebrauch seiner Schrift verweigern, lädt aber dazu ein, wie Kritiker sogleich bemerkten. Heine bescheinigt er Talent, aber keinen Charakter, seine Dichtung sei berechnend, »skandierter Journalismus«, nicht mehr, seine Sprache werde das Jüdische nicht los. Eine »böse Schrift« nannte Franz Pfemfert, der Herausgeber der expressionistischen Zeitschrift Die Aktion, dieses Pamphlet. Zurecht, denn Kraus scheut sich nicht, Anleihen aus dem Arsenal antisemitischer Angriffe auf Heine zu machen. Brod, den eine offene Gegnerschaft mit Kraus verband, ignoriert dieses Pamphlet in seiner Biographie vollkommen.

      Heine wird hier von Brod vorgestellt als »jüdischer Dichter im deutschen Kulturkreis«, sein »Schicksal« als Dichter als das »jüdische Schicksal« seiner Zeit. Ausführlich behandelt werden Heines Kindheit und Jugend, die Berliner Zeit und das »Berliner Judentum«, der »Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden«. Demgegenüber geraten der politische und religions-, genauer kirchenkritische Heine, der theoretische Heine, der Vermittler zwischen Frankreich und Deutschland und der ironische ›romantique défroqué‹, der ›Romantiker ohne die Mönchskutte‹, eher an den Rand. Der Übergang von ›Harry‹ zu ›Heinrich‹, mit dem sich, wie Brod schreibt, der »gewünschte Eintritt [1934: »Schein-Eintritt«] ins Deutschtum kundgab«, war auch ein Eintritt in die deutsche Romantik. Heinrich heißt der Held in Novalis’ erzromantischem Roman Heinrich von Ofterdingen. (Er trifft auf Mathilde, die Tochter eines Dichters. Heine wird seine Geliebte und spätere Ehefrau Crescentia Eugenie Mirat Mathilde nennen.) Da Brod zeitüblich die Welt der Romantik mit der Welt des Irrationalen gleichsetzt, sieht er Heine von ihr »himmelweit« entfernt.

      Die Emigration Heines nach Paris wird erklärt aus der Situation eines »jüdischen Dichters im deutschen Kulturkreis«. Mit diesem Satz sollten auch die jüdischen Emigranten ihr Schicksal mit dem Heines identifizieren können. Auch Heines Pariser Zeit wird eher am Rand behandelt. Den politischen Heine sieht Brod auf der Suche nach der »politischen Mitte«. Der Heine, der das Glück schon auf Erden fordert, hat für ihn etwas Schrilles. Politisch Engagierte wie Klaus Mann oder der Sozialdemokrat Hermann Wendel, der selbst 1916 eine Heine-Biographie veröffentlicht hatte, kritisierten diese Gewichtung des politischen Heine. Als 1935 in Paris der erste »Internationale Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur« stattfand, hielt Brod ebenfalls eine Rede, eine Rede über Heine, seinen »Lieblingsdichter«, und die deutsche Romantik. Er beginnt mit dem Satz: »In der Stadt Paris, in der er geliebt, gekämpft und gelitten hat, Heinrich Heines zu gedenken, ist mir ein vertrautes Gefühl«.

      Entschieden lobt und tadelt er die poetische Artistik der Lyrik und Prosa Heines. Gegen den »Gemeinplatz«, Heine habe durch seine schönen Posen, Koketterien und witzigen Pointen seinen Leiden den Ernst entzogen, wendet Brod vehement ein, dass diese Posen kein Spiel, sondern ein letztes »Auskunftsmittel einer gehetzten Seele« sind, Versuche Heines, seine Leiden erträglich zu machen. Diese Leiden werden im zentralen fünften Kapitel, überschrieben mit »Berlin. Erste Veröffentlichungen. Allgemeine Zustände. Die Berliner Juden. Rahel Varnhagen«, als repräsentative Leiden einer jüdischen Generation im Zeitalter der Emanzipation interpretiert. Für Brod ist in der Epoche der Emanzipation um und nach 1800 das Judentum in eine tiefe Krise geraten. Er redet sogar von einem »großen, fürchterlichen Bruch« mit der jüdischen Tradition. Freilich war in seinen Augen diese Tradition zuvor selbst schon brüchig geworden, legte die Emanzipation eine »Bresche in ein bereits morsches, wenn auch noch einige gesunde Enklaven enthaltendes Bauwerk«, war der Bruch »schmerzlich, aber geschichtlich notwendig«.

      Dieser Emanzipationsgeneration ist von radikaler zionistischer Seite ein Verrat am Judentum, ja eine »Entjudung«, vorgeworfen worden, so z. B. von Zalman Rubaschoff (Zalman Shasar) in einem Essay über die Erstlinge der Entjudung von 1918/19. Brod verwendet zwar, unter Erwähnung von Shasar (er schreibt Schasar), den auf das Alte Testament zurückgehenden Ausdruck »Erstlinge«, aber er wirft dieser Generation keinen Verrat am Judentum vor. Er wirbt vielmehr um Verständnis. Denn für Brod war dieser jüdischen Generation »in der Diaspora« eine Aufgabe auferlegt, die eigentlich nicht zu lösen war. Sie sollte »gleichzeitig zwei einander widersprechende Schritte machen«, nämlich die »Haßumklammerung« des Ghettos auflösen und ihre jüdische Identität nicht aufgeben. Vor dieser »fast unmöglich zu lösenden Aufgabe« versagte in der Analyse Brods diese Generation, musste sie versagen. Bis auf einen, bis auf Heine! »Vor einem solch dunklen Hintergrund«, schreibt er, »muß man die Gestalt Heines sehen […] Was keinem andern damals gelang: den in sich widerspruchsvollen Doppelschritt zu machen, – Heine hat es fast unbewußt, fast spielerisch geleistet. Er tat den Schritt aus jüdischem Mittelalter in die Neuzeit, lachend, ja einigermaßen leichtfertig, und wußte doch die Kontinuität mit dem einst lebendigen Judentum in sich zu bewahren.« So findet Brod Heine geleitet auf seinem »gefährlichen Pfad« von der »jüdischen Geschichte mit all ihrem menschlichen, sozial-ethischen und dann wieder geheimnisvoll-religiösen Reichtum«, findet er seinen satirischen Witz »tiefeingeboren im jüdischen Naturell«, sucht er Beispiele für eine »jüdische Schaffenslinie«, in die Heines Werk »organisch« hineingehöre. Diese jüdische Schaffenslinie »forciert« (Jeffrey L. Sammons) er mit wenigen Figuren. Er führt einige Satiriker aus dem Mittelalter an, die Heine nicht kannte, doch sei eine »Familienverwandtschaft« erkennbar. Dann den Minnesänger Süßkind von Trimberg, einen gewissen Büschenthal, ein Schiller-Epigone, und den Dichter Ephraim Moses Kuh aus dem Freundeskreis Moses Mendelssohns.

      Die »Liebesleiden«, von denen Heines Gedichte reden, erhalten durch die »jüdische Isoliertheits-Situation« ihren besonderen »Akzent«. Über Heines Lyrik schreibt Brod zusammenfassend: »So kann man in voller Wortbedeutung sagen, hier sei jüdisches Schicksal, in der speziellen raumzeitlichen Konfiguration des damaligen Judentums, zum Schicksal eines Dichters geworden.« Für den späten Heine stellt Brod fest, dass er, zumal durch die Lektüre des Alten Testaments (1934: »der Bibel«), wieder zur »Erkenntnis« des Judentums gefunden hat, eines Judentums, das in einem vorzionistischen Geist ›konkretes Volkstum‹ und ›universale Religion‹ verbindet. Es ist nur folgerichtig, dass Brod dieses Kapitel mit einem Satz Heines aus einem Gespräch mit Ludwig Kalisch abschließt: »Ich mache kein Hehl aus meinem Judentume, zu dem ich nicht zurückgekehrt bin, da ich es niemals verlassen habe.«

      Gegenüber dieser Sicht spielt Brod die deutsch-jüdischen, jüdisch-deutschen Ambivalenzen Heines herunter. Merkwürdigerweise auch Heines Taufe, 1828, als eine »bloße Nützlichkeitstatsache«, denn aus ihrer impliziten Reflexion in Der Rabbi von Bacherach und im italienischen Teil der Reisebilder hätte Brod Belege für seine Sicht gewinnen können, aber auch für eine Sicht, dass es nicht nur um bloße Opportunität ging. Dort geht es auch um Verlassen, Im-Stich-Lassen, um Lächerlichkeit als Nemesis für den Übertritt ins Christliche. Als einen ›Leitsatz‹ formuliert Brod: »Die richtige Haltung des jüdischen Dichters deutscher Zunge zur deutschen Kultur ist die der ›Distanzliebe‹«. Er verweist dabei auf seinen Roman Die Frau, die nicht enttäuscht, der eben, 1933, auch im Verlag Allert de Lange, erschienen war. Dieser Roman ist ein Zeugnis einer tiefen Erschütterung seiner Liebe zur deutschen Kultur angesichts des nationalsozialistischen Aufstiegs. »Wo ist mein Platz?«, lässt Brod eine Figur sagen. Gleichwohl hält er an dieser Liebe fest und führt für das Verhältnis der jüdischen und deutschen Kultur den Begriff der Distanzliebe ein. Distanz der Juden zu den Deutschen ist nun kein Selbstzweck, soll nicht zur Ein-und Ausgrenzung führen, sondern die Voraussetzung dafür bilden, über »Abgründe« hinweg, wie es in diesem Roman heißt, die deutsche Kultur erkennen, verstehen und lieben zu können. Vor dem Hintergrund der spezifischen kulturellen Situation in Prag hatte Brod diese Idee einer Verbindung der jüdischen und deutschen Kultur im Bewusstsein ihrer Distanz schon vor 1914 entwickelt. Daher geht auch Brod den Schritt nicht, den Alfred Döblin 1935 in Flucht und Sammlung des Judenvolks geht. Hier stellt Döblin Heine als eine tragische Gestalt dar. Sein Glanz habe verdeckt, dass die deutsch-jüdische Symbiose gescheitert war.

      Man spürt, dass Brod mit der Darstellung der Position Heines auch sich darstellt. Auch er verstand sich als jüdischer Dichter deutscher Zunge. Und man spürt, dass er mit dieser Pointierung des »widerspruchsvollen Doppelschritts« eines jüdischen Dichters in der deutschen Kultur auch seine eigene zionistische Position artikuliert. Daher konnte er für die Ausgabe 1956, nach dem Mord an den Juden und der »Neugründung« des Staates Israel 1948, feststellen, dass er an den »Prinzipien« seines Buches nichts Wesentliches zu verändern hatte. Es ist ein Ausdruck dieser zionistischen Position und für seine eigene Zeit, für die Zeit nach 1933 und nach 1948, gesprochen, wenn Brod Heines Mut, sein unbedingtes Selbstvertrauen, seine »Kraft« und seinen kämpferischen Widerstand hervorhebt. Alles zionistische Werte! Insofern ist dieses »Heine-Buch« ein Ermutigungsbuch für jüdische Leser. Daher kritisiert Brod auch Heines Gegenüberstellung eines weltbejahenden Hellenentums und eines weltflüchtigen Nazarenertums, worunter Heine die jüdische und christliche Religion fasste, als einen historischen Irrtum, den Heine später korrigiert habe. Zum Judentum gehört nach Brod, und das habe Heine schließlich erkannt, das »Diesseitswunder«, die »Verbindung von konkretem Volkstum und universaler Religion«.

      Die großen Biographien Heines bis in die 1920er Jahre weisen alle auf seine jüdische Herkunft hin, verstehen ihn aber ganz selbstverständlich als ›deutschen Dichter‹ (z. B. Strodtmann, 1867/69; Proelss, 1886; Karpeles, 1887; Wolff, 1922). Dies gilt auch für die Biographie von Ludwig Marcuse, die 1932 erschienen war. Für Marcuse war Heine Sozialist und Liberaler, Rheinländer, Deutscher und Europäer und vor allem Romantiker. Für das liberale deutsche Judentum war es ausgemacht, dass Heine ein deutscher Dichter war. Repräsentativ die Position von Gustav Karpeles: Heine war »Jude«, verhaftet seinem »damals noch geknechteten und missachteten Stamm«. Und er war ein »deutscher Dichter«, er war »der größte lyrische Dichter der deutschen Nation nach Goethe«. Nach 1900 wurde Heine endgültig Gegenstand der obsessiven ›Judenfrage‹. Der Biograph Max J. Wolff sah sich genötigt, zu dieser »heiklen Frage«, für Heine von »ausschlaggebender Bedeutung«, Stellung zu nehmen. Er beantwortet sie so: »Freilich einen jüdischen Dichter gibt es nicht. Wer deutsch dichtet, nicht nur deutsch schreibt, ist ein deutscher Dichter, mag seine religiöse und staatliche Zugehörigkeit sein, welche sie wolle.«

      Für Brod hingegen war diese Frage überhaupt nicht heikel. Heine ist ein jüdischer Dichter, der in der deutschen Sprache dichtet. Diese entschiedene positive Auszeichnung seines Judentums, diese kulturzionistische Aneignung Heines ist neu. Zwar gab es schon Anfänge einer zionistischen Aneignung bei Theodor Herzl und Max Nordau oder in Georg J. Plotkes Studie Heinrich Heine als Dichter des Judentums (1913). Aber die Konsequenz, mit der Brod Heine kulturzionistisch deutet, und die damit verbundene Ermutigungsabsicht für jüdische Leser, dies ist neu.

      Seinen Zionismus verstand Brod als einen »Nationalhumanismus« und meinte damit ein »Bekenntnis zur Menschheit«. So formuliert er es in Im Kampf um das Judentum, einer Sammlung von Aufsätzen aus der Zeit von 1918-1920, und so formuliert er es auch hier. Damit meint er eine Verbindung des ›Volklichen‹ und ›Universellen‹ und damit versteht er auch die jüdische Situation Heines und seiner Generation als »ein symbolisches, ungemein verdeutlichtes, weil verschärftes Abbild der allgemein menschlichen Situation«. Brods »Heine-Buch« endet mit einer Aussicht auf eine Menschheit, die ihre ›Bedränger‹ und ›Verderber‹ überwunden hat. Als ihrer »Wegbereiter« wird sie neben der Großen wie Plato, Moses und Goethe auch der »Schwankenden«, die mit ihrem Suchen und Abwägen nie zu Ende gekommen sind, liebend gedenken: »Es wird nicht fehlen, das Bild Heinrich Heines.«

      Gerhard Kurz


      Editorische Notiz

      Die Textgestalt folgt der unten angegebenen zweiten Ausgabe, offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert. Doppelte Anführungen bei Binnenzitaten wurden durch einfache ersetzt. Hervorhebungen im Original (Sperrungen, Unterstreichungen etc.) sind durchgehend kursiv wiedergegeben.

       

      Erstausgabe: Max Brod, Heinrich Heine. Amsterdam: Allert de Lange (u. Leipzig, Wien: Tal) 1934 (496 S.)

       

      Zweite Ausgabe: Max Brod, Heinrich Heine. Berlin-Grunewald: Herbig 1956 (Non Stop-Bücherei; 238 S.)

       

       

      Nachfolgend jene Stellen, an denen Abweichungen zwischen den beiden Ausgaben über die Korrektur von Satzfehlern und stilistische Änderungen hinausgehen:

       

      In der Ausgabe von 1934 nicht enthalten: 1956/2015, S. 24-27/31-33: Aus Simon von Gelderns … gibt Heymann Bescheid.

       

      In der Ausgabe von 1934 nicht enthalten: 1956/2015, S. 34/41: Friedrich Hirth, der verdienstvolle, doch wiederholt irrende Herausgeber der Gesamtausgabe von Heines Briefen, meint, daß Heine vor der offiziellen Eheschließung seiner Eltern zur Welt gekommen sei und daß die Familie, um diese Tatsache zu verdecken, seine Geburt falsch datiert habe. Die von Hirth angeführten Gründe seiner Behauptung scheinen mir nicht ganz überzeugend.

       

      1934, S. 37 f.: Und in der Tat wird die ganze Bewertung der Persönlichkeit Heines davon abhängen, wie man sich zu den Ideen der Französischen Revolution stellt, die bekanntlich im heutigen Deutschland als verderblich und staatszersetzend gelten.

      1956/2015: S. 46 f./53: Und in der Tat wird die ganze Bewertung der Persönlichkeit Heines davon abhängen, wie man sich zu den Ideen der Französischen Revolution stellt.

       

      1934, S. 38 f.: Hier sieht man die Napoleonliebe Heines klar durch die Stellungnahme zum Revolutionsgedanken begrenzt, mag es uns heute auch kaum begreiflich erscheinen, wie sehr Heines Nachfolge der französischen Revolution sich in Adelshaß (und Pfaffenhaß) erschöpft, ohne tiefer zu blicken und weitere Konsequenzen zu ziehen.

      1956/2015, S. 47/54: Hier sieht man die Napoleonliebe Heines klar durch die Stellungnahme zum Revolutionsgedanken begrenzt.

       

      1934, S. 42: Nicht etwa daß die Judenfrage heute der Lösung um vieles näher wäre als damals, sie ist heute sogar tragischer und entschiedener gestellt als je, aber es gibt doch heute zumindest schon eine Gruppe von Juden, die weiß, was sie will – eine klare Zielsetzung ist vorhanden, wenn auch das Ziel noch weit ist; die Zielbewußten können also um Sympathie und Verständnis werben.

      1956/2015, S. 51/57: Eine klare Zielsetzung ist vorhanden, wenn auch das Ziel noch weit ist; die Zielbewußten können also um Sympathie und Verständnis werben.

       

      1934, S. 48: Die Rintelsohnsche Schule, der Heine die Grundlegung seines jüdischen Wissens verdankt, kann man sich wohl nach Art der heute noch im ganzen jüdischen Osten – außerhalb Rußlands – bestehenden Talmud-Thora-Schulen vorstellen.

      1956/2015, S. 56/63: Die Rintelsohnsche Schule, der Heine die Grundlegung seines jüdischen Wissens verdankt, kann man sich wohl nach Art der einst im ganzen jüdischen Osten bestehenden Talmud-Thora-Schulen vorstellen.

       

      1934, S. 56: Wie ein Symbol steht am Eingang von Heines gesammelten Korrespondenzen dieser im Einzelnen nicht mehr verständliche, das heißt: auf Realien nicht auslegbare Brief, der aber von aktivem Mitleid hellauf glüht, von Eingriffswillen in fremdes Leben, von all dem, was in einem guten Menschen zur Keimzelle des sozialen Gefühls und der politischen Leidenschaft werden mag.

      1956/2015, S. 63/70: Wie ein Symbol steht am Eingang von Heines Korrespondenzen dieser auf Realien nicht auslegbare Brief, der aber von aktivem Mitleid hellauf glüht, von all dem, was in einem guten Menschen zur Keimzelle des sozialen Gefühls und der politischen Leidenschaft werden mag.

       

      1934, S. 98: Kein Zweifel, daß Heine von Unterschieden der deutschen und jüdischen Situation zunächst nichts wissen wollte. Er war durch und durch deutschpatriotisch gesinnt war.

      1956/2015, S. 103/109: Kein Zweifel, daß Heine durch und durch deutschpatriotisch gesinnt war.

       

      1934, S. 133: Das Initial H. mag hier als noch unentschiedener Zwischenzustand zwischen »Harry« und dem späteren »Heinrich«, mit dem sich der Schein-Eintritt ins Deutschtum kundgab, einige Beachtung verdienen.

      1956/2015, S. 136/141: Das Initial H. mag hier als noch unentschiedener Zwischenzustand zwischen »Harry« und dem späteren »Heinrich«, mit dem sich der gewünschte Eintritt ins Deutschtum kundgab, einige Beachtung verdienen.

       

      1934, S. 172: Es war also nicht nur im Interesse der Juden, sondern auch der Nicht-Juden und – völlig ohne Phrase – der ganzen Menschheit intendiert, was Friedländer, Jacobsohn in seiner Seesener Simultanschule für christliche und jüdische Kinder, späterhin Geiger, Holdheim u. a., wenngleich in vielfachen Irrtümern befangen, unternahmen. Die Haßumklammerung Ghetto prinzipiell bejahen hieße ja, auch heute, den Glauben an die Menschheit aufgeben. Auch Zionismus und Minoritätsrecht dürfen nie zu einer Reghettoisierung führen; das erfordert freilich im einzelnen viel guten ehrlichen Willen auf beiden Seiten, schwierige Denkarbeit und eine Summe gesicherter Erfahrungen. Erfahrungen aber waren gerade das, was notwendigerweise jenen »Erstlingen« fehlte.

      1956/2015, S. 172/176 f.: Es war also nicht nur im Interesse der Juden, sondern auch der Nicht-Juden und – völlig ohne Phrase – der ganzen Menschheit intendiert, was Friedländer, Jacobsohn in seiner Seesener Simultanschule für christliche und jüdische Kinder, späterhin Geiger, Holdheim u. a., wenngleich in vielfachen Irrtümern befangen, unternahmen. Erfahrungen fehlten notwendigerweise jenen »Erstlingen«.

       

               
                 
                 
                   
                     	1934/2015, S. 241/240:
                     	Fort ist der alte Wahn, jedoch das Bildnis
                   

                   
                     	 
                     	Des armen Kinds umschwebt mich, wo ich bin.
                   

                   
                     	1956, S. 236:
                     	Des armen Kinds umschwebt mich, wo ich bin.
                   

                 
               

       

      1934, S. 245: Ich finde diese Urfassung viel schöner, kräftiger als das Gedicht Heines, was aber hier nichts zur Sache tut.

      1956/2015, S. 241/244: Ich finde diese Urfassung ganz verschieden vom Gedicht Heines und ebenso schön.

       

      1934, S. 270: »Fremde sind wir auf der Erde alle – und es stirbt, womit wir uns verbinden« (Werfel). Die Grenzen zwischen Spezifisch-Jüdischem und Allgemein-Menschlichem sind freilich vorhanden; man darf aber die Bedeutung dieser Grenzen nicht verabsolutieren (wie man sie auch andrerseits nicht unterschätzen soll).

      1956/2015, S. 264/267: »Fremde sind wir auf der Erde alle – und es stirbt, womit wir uns verbinden« (Werfel).

       

      1934, S. 290: Was Sokrates nicht sagen konnte, weil es nicht mehr zu den sagbaren Dingen gehört, das lebte er dar, dafür starb er, das lehrte er durch Leben und Sterben, nicht in bloßen Worten, den Schüler. Und es ist ja nur glücklicher Zufall, daß nicht auch Platon starb, als er in Sizilien von der Lehre zur Tat überging. –

      1956/2015, S. 282/285: Was Sokrates nicht sagen konnte, weil es nicht mehr zu den sagbaren Dingen gehört, das lebte er dar, dafür starb er, das lehrte er durch Leben und Sterben, nicht in bloßen Worten, den Schüler. –

       

      1934, S. 291 f.: Der Witz reißt ihn aus seiner Schwärmerei, gibt ihm den Boden des Alltags unter den Füßen zurück. Mit der romantischen Ironie hat die Heines das gemein, daß beide die Stimmung zerreißen. Nur geht dieser Riß bei den Romantikern vom Alltäglichen in eine höhere Welt, bei Heine den umgekehrten Weg. – Von beiden verschieden ist die Ironie des Sokrates; keine zerrissene Stimmung, sondern eine einheitliche, durchhaltende. Die Stimmung der dauernden Frage, auf die es keine ausreichende Antwort gibt. Das Zeichen der unvollendbaren Erkenntnis, die notwendig des Gesprächspartners, des Lesers bedarf, um lebendige Wirklichkeit zu sein. Der Leser selbst soll aktiv mitarbeiten, das will die Ironie in den Dialogen Platons. So zieht Platon noch den Jahrtausende Entfernten ins ewige Gespräch. Ironie provoziert einen Dialog des Verfassers mit dem Dialogleser, jagt ihn auf aus seiner Bequemlichkeit. Nur ein rührseliger Erklärer wie Schleiermacher kann darin eine »hemmende Art der Darstellung« sehen, »welche nur Rätsel aufstellt« In Wahrheit ist gerade diese Darstellung unerläßlich, denn es handelt sich um das allerkonkreteste Leben, das eben durchaus nicht in abstrakte Logik aufgelöst werden kann.

      1956/2015, S. 283/286: Der Witz reißt ihn aus seiner Schwärmerei, gibt ihm den Boden des Alltags unter den Füßen zurück. Die Ironie des Sokrates und Kierkegaard zerstört den Alltag, Heines Ironie zerstört das Nicht-Alltägliche, stellt den Alltag wieder her.

       

      1934, S. 293 f.: Das Urteil über Heines Ironie wird also stets mit dem Urteil über die damalige Situation der Juden zusammenhängen. War sie ein echtes Unmögliches? Mir will scheinen, daß sie es noch heute ist, wiewohl der Zionismus einen schmalen Weg zeigt. Aber damals fehlte all den Generationen sogar dieser schmale Weg.

      1956/2015, S. 285/288: Das Urteil über Heines Ironie wird also stets mit dem Urteil über die damalige Situation der Juden zusammenhängen.

       

      1934, S. 302 ff.: Zu dieser oft mit Erbitterung aufgeworfenen und aufs Gegensätzlichste beurteilten Frage haben wir wohl im Vorausgegangenen bereits einige Data beigebracht. Doch bedürfte es hier zur Entscheidung eines großen Exkurses über den heutigen Stand der Rassenfrage. Diese ausführliche Darstellung gebe ich an anderem Ort (Aufsatzreihe in der »Selbstwehr«, Prag, sowie Broschüre über das Thema »Rasse und Judentum«) und begnüge mich im folgenden damit, die Ergebnisse ohne nähere Begründung vorzulegen.

      Rasse ist die Zusammenfassung einer Menschengruppe nach gleichen erblichen körperlichen und seelischen Merkmalen. Ob und inwieweit auch erworbene – plötzlich neu auftretende – Eigenschaften sich vererben, ist eine der großen wissenschaftlichen Streitfragen auf diesem Gebiet. – Ferner: nicht um reine Rassen handelt es sich bei den meisten Erdbewohnern, sondern um Mischungen. Doch eine durch Jahrhunderte fortgesetzte Mischung innerhalb der gleichen Kreise (Inzucht) ergibt eine neue Konstanz. Und gerade diese Konstanz findet sich bei den Juden, die seit den Zeiten Esras bis zur Emanzipation mit relativ wenigen Ausnahmen nur unter einander geheiratet haben. – Die Verschiedenartigkeit der Menschenrassen in körperlicher Hinsicht setzt der Feststellung durch wissenschaftliche Klassifikation große Schwierigkeiten entgegen. Noch komplizierter sind die geistigen Unterschiede zu beschreiben. Gibt es überhaupt solche prinzipiellen Unterschiede oder sind alle Rassen bildbares Material, das unter Umständen jedes gewünschte Resultat ergibt?

      Heute wird die Wissenschaft als Hilfstruppe in den großen politischen Streit gezogen, Ruhe und Unbefangenheit des gelehrten Verdikts sind selten.

      Meiner Meinung nach bezieht sich die Verschiedenartigkeit der menschlichen Rassen nicht auf die höchsten Werte des Seins, also nicht auf die Wahrheit, Sittlichkeit, Erkenntnis, Ideenschau. Es gibt nur ein einziges oberstes »Gutes«, nur eine Wahrheit, das entspricht den Lehren Platons, das liegt im Grundgedanken des Monotheismus. Damit ist der Gedanke einer Einheit des Menschengeschlechts, also der Humanität, gegeben. Dabei aber können sich die Rassen sehr wohl in Eigenschaften zweiten Ranges unterscheiden, z. B. im Hinblick auf Temperament, kriegerische oder friedliche Gesinnung, Ordnungsliebe, technische oder mystisch-kontemplative Begabung, Natursinn, Musikalität. Auch hierauf könnten schließlich Urteile wie »höher- und minderwertig« aufgebaut werden; die eine Rasse hat mehr Begabung für Musik und Rhythmus, ist aber weniger kriegstüchtig, – bei der andern steht es umgekehrt. Hier aber tritt im Gesamturteil Unvergleichbarkeit auf, da eben Vorzüge und Fehler einander ausgleichen. – Unvergleichbarkeit wird freilich oft auch im Bereich der Ethik, Gotteserkenntnis usf. behauptet und gerade damit die Menschheit in Teile zerrissen, die verschiedene Sprachen sprechen, einander nicht verstehen. Hierher gehört auch die Behauptung von einer besonderen Klassenmoral, ebenso die Lehre von der Zeitgebundenheit der Moral, der Positivismus. All dies sind Irrlehren. Die einfache Wahrheit lautet, daß die Menschen in Hinblick auf ihre wesentlichen, primären Eigenschaften (das Gute, das Wahre) vergleichbar und gleichwertig sind, eine Einheit bilden; im Hinblick auf die sekundären Eigenschaften sind die Rassen wohl im Detail vergleichbar, da gibt es ein »Mehr« und »Weniger«, an der Einheitlichkeit des Wertmaßstabes halten wir (im Gegensatz zum Relativismus der Rassenmoral, Klassenmoral, Zeitmoral) unverbrüchlich fest. Aber diese Vergleichung kann hier nur eine Verschiedenartigkeit, nicht eine Ungleichwertigkeit lehren, da die Plus und Minus, die eine Rasse bei solchem Vergleich erhält, einander kompensieren oder doch Ausbildungsmöglichkeit für die Zukunft eröffnen, zumindest solange nicht das Gegenteil strikt erwiesen ist. Es hat – bis zum Beweise des Gegenteils – den Anschein, als ob jede Rasse in ihrer Eigenart für den Gesamthaushalt der Menschheit unersetzlich wäre.

      1956/2015, S. 293/296: Zu dieser oft mit Erbitterung aufgeworfenen und aufs Gegensätzlichste beurteilten Frage haben wir wohl im Vorausgegangenen bereits einige Data beigebracht. Hier die Zusammenfassung, so weit als möglich.

       

      1934, S. 307 f.: Erst diese Dreiheit bildet die Synthese des Künstlers: Tiefe seines Blutbrunnens, Höhe seines Weltumblickes und Durchdringung dieses hellen, weltblickenden Bauwerkes mit den Urkräften der dunklen Natur.

      1956/2015, S. 296/298: Erst diese Dreiheit bildet die Synthese des Künstlers: Tiefe seines Lebendigseins, Höhe seines Weltumblickes und Durchdringung dieses hellen, weltblickenden Bauwerkes mit den Urkräften der dunklen Natur.

       

      1934, S. 316: Selbst wenn man der Meinung ist, daß das Hinüberfließen ins Deutsche ihm nicht oder nur selten gelungen ist, – so bleibt es doch als Wollen, als Sehnsucht, als Gefühl eine Realität und ist als solches echt.

      1956/2015, S. 303 f./306: Selbst wenn man der Meinung ist, daß das Hinüberfließen ins Deutsche ihm nur selten gelungen ist, – so bleibt es doch als Wollen, als Sehnsucht, als Gefühl eine Realität und ist als solches echt.

       

      1934, S. 317: Das verbietet sich aber kraft der oben dargelegten Grundsätze, laut denen die Rassen (Völker) im Wesentlich-Menschlichen zusammenhängen und nur in sekundären Punkten verschiedenartig sind.

      1956/2015, S. 305/307: Das verbietet sich aber kraft der oben dargelegten Grundsätze, laut denen die Völker im Wesentlich-Menschlichen zusammenhängen und nur in sekundären Punkten verschiedenartig sind.

       

      1934, S. 317: Bringt man sich die Verschiedenheit zu Bewußtsein, die gleichsam an der Oberfläche zwischen deutschem und jüdischem Empfinden liegt, so wird man förmlich dazu gezwungen, jene tiefsten Seelenschichten aufzusuchen, in die die Verschiedenheit nicht hinabreicht.

      1956/2015, S. 305/307: Bringt man sich die Verschiedenheit zu Bewußtsein, die gleichsam an der Oberfläche zwischen deutschem und jüdischem Empfinden liegt, so wird man förmlich dazu gezwungen, jene tiefsten Seelenschichten aufzusuchen, in denen menschliche Gleichheit besteht.

       

      1934, S. 321: Das sei vor allem jenen gesagt, die sich jeder Konstatierung von Rassenverschiedenheiten entgegenstemmen, als wäre damit schon die Menschheit in »Rassenwahn« gestürzt, in ewig einander feindliche Teile zerrissen.

      1956/2015, S. 308 f./311: Das sei vor allem jenen gesagt, die sich jeder Konstatierung von Volksverschiedenheiten entgegenstemmen, als wäre damit schon die Menschheit in »Rassenwahn« gestürzt, in ewig einander feindliche Teile zerrissen.

       

      1934, S. 350: Durch Übertreibungen und Pleonasmen ist der Mann so treffsicher charakterisiert, daß der Dichter kaum mehr das Wort ergreifen muß.

      1956/2015, S. 336/338: Durch Übertreibungen und Pleonasmen ist der Mann treffsicher charakterisiert.

       

      1934, S. 467 f.: Man fühlt: dieses völlig individuelle Glaubensbekenntnis, diese drollig-zarte, ganz aus dem einmaligen Menschen Heinrich Heine hervorquellende Unsterblichkeits-Zuversicht hat nichts mehr gemein mit der national-deutschchristlichen Mystik, vor der sich Heine sein Leben lang gehütet hat, wie sehr er ihr auch als Dichter manchmal nahe gekommen ist.

      1956/2015, S. 445/445: Man fühlt: dieses völlig individuelle Glaubensbekenntnis, diese drollig-zarte, ganz aus dem einmaligen Menschen Heinrich Heine hervorquellende Unsterblichkeits-Zuversicht hat nichts mehr gemein mit der heidenchristlich-reaktionären Mystik, vor der sich Heine sein Leben lang gehütet hat, wie sehr er ihr auch als Dichter manchmal nahe gekommen ist.


      Über den Autor

      Max Brod wurde am 27. Mai 1884 in Prag geboren. Er wuchs in einer wohlhabenden, deutsch-jüdischen Familie auf. Sein Vater war stellvertretender Direktor einer Bank, seine Mutter, nach damaligen Maßstäben eine Schönheit, litt unter sehr wechselhaften Gemütslagen, die immer wieder zu häuslichen Konflikten mit dem Dienstpersonal führten. Ihre zeitweilige Einweisung in eine Klinik wie auch seine eigenen Krankheiten – nach Scharlach, Masern und Diphtherie erkrankte er als Fünfjähriger an Kyphose, einer Verkrümmung des Rückgrats – prägten seine Kindheit. Nach dem Besuch der Volksschule des Piaristenordens und des Stefansgymnasiums nahm Brod in Prag ein Jurastudium auf, das er 1907 mit der Promotion abschloss. Während des Studiums lernte er den ein Jahr älteren Franz Kafka kennen; ihre Begegnung am 23. Oktober 1902 in der Lese- und Redehalle der deutschen Studenten markiert den Beginn einer lebenslangen engen Freundschaft.

      Brod trat bereits während des Studiums mit literarischen Arbeiten hervor, seine erste Buchveröffentlichung war 1906 die Novellensammlung Tod den Toten. Nach seiner Promotion und dem anschließenden gerichtspraktischen Jahr erhielt er eine Anstellung bei der neugeschaffenen Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in Prag, wechselte aber schon bald in eine wegen der kürzeren Arbeitszeit begehrte Stellung bei der Prager Postdirektion.

      Dank seiner eigenen literarischen Erfolge und den daraus erwachsenen Beziehungen vermochte sich Brod schon früh als literarischer Mentor zu engagieren. Er eröffnete Franz Kafka, dem jungen Lyriker Franz Werfel und vielen anderen Prager deutschsprachigen Autoren seiner Generation Publikationsmöglichkeiten. Wegbereiter war er aber auch für tschechischsprachige Künstler, so wirkte er zum Beispiel an der deutschen Bühnenfassung von Jaroslav Hašeks Der brave Soldat Schwejk mit und übersetzte Opernlibretti des Komponisten Leoš Janáček, dem er dadurch Zugang zu den internationalen Opernbühnen verschaffte. Brod selbst stieg bereits vor dem Ersten Weltkrieg über den engeren Prager Bereich hinaus zu einer wichtigen Figur des Kunst-, Musik- und Literaturgeschehens im deutschsprachigen Raum auf. Gleichzeitig bekannte er sich – u. a. unter dem Einfluss Martin Bubers – immer entschiedener zum Judentum, später auch zum politisch aktiven Zionismus.

      Nach der Proklamation der Tschechoslowakei wurde Brod Vizepräsident des Jüdischen Nationalrats. Er verließ den Postdienst und arbeitete zwischen 1924 und 1929 als Kunstkritiker im Pressedepartement der Regierung. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 bemühte er sich um die Herausgabe des literarischen Nachlasses seines Freundes. Neben seiner eigenen Tätigkeit als Schriftsteller, Komponist und Librettist arbeitete er zwischen 1924 und 1939 als Literatur- und Kunstkritiker für das Prager Tagblatt. Seine in den 1920er und 1930er Jahren erschienenen Romane erzielten Riesenauflagen, einige von ihnen wurden verfilmt. Für seinen Roman Rëubeni, Fürst der Juden erhielt Brod 1930 den Staatspreis der tschechoslowakischen Republik. Mit seiner Frau Elsa, die selbst schriftstellerisch tätig war, aus dem Tschechischen, Russischen, Französischen und Englischen übersetzte und seit der Heirat im Jahr 1913 seine engste Mitarbeiterin war, emigrierte er im Jahr 1939 nach Palästina. In Tel Aviv führte er seine literarischen und essayistischen Arbeiten fort und arbeitete überdies als Dramaturg des Nationaltheaters Habimah. In den späten 1940er und den 1950er Jahren verschaffte er den Werken seines Freundes Franz Kafka mit einer umfassenden Werkausgabe Weltgeltung. Er selbst vermochte nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinen eigenen Werken nicht mehr an die großen Erfolge der Vorkriegszeit anzuknüpfen. Seine nahezu jährlichen Lese- und Vortragsreisen in Europa wurden indes mit großer Aufmerksamkeit verfolgt, und für sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Preise, u. a. 1948 den Bialik-Preis der Stadt Tel-Aviv und 1965 den Heine-Preis der Stadt Düsseldorf. Max Brod starb im Alter von 84 Jahren am 20. Dezember 1968 in Tel Aviv.


      Max Brod
Ausgewählte Werke
im Wallstein Verlag

      Max Brod veröffentlichte in Prag mehr als 50 Titel, Hefte mit Lyrik oder Schauspiel mitgerechnet, nicht aber seine Übersetzungen aus dem Tschechischen. In Tel Aviv wiederum schrieb er nach 1939 noch 32 Bücher. So kann die Auswahl aus diesem Werk nur unbefriedigend sein. Eine historisch-kritische Ausgabe mag es eines Tages geben. Die Intention der Herausgeber dieser Ausgabe ist es, wichtige Texte aus diesem Riesenwerk wieder zugänglich zu machen in Leseausgaben mit erläuternden Vor- und Nachworten bekannter Literaten und Kritiker. Unsere Absicht ist, Exempel vorzustellen, die für die Breite von Brods Schaffen stehen. So werden zwei Bände mit frühen Schriften, die vor 1914 geschrieben wurden, vorgelegt: »Jüdinnen« und zwei Novellen, dann »Arnold Beer« und »Ein tschechisches Dienstmädchen«, ein kleiner Roman, der oft genannt wird. Der umfangreiche Roman »Schloss Nornepygge«, von dem Brod sich später distanzierte, wäre heute nur von historischem Interesse. Die Texte sollten nicht nur historische Bedeutung haben, sondern auch dem heutigen Leser noch etwas sagen.

      Von den fünf Liebesromanen, die Brod in Prag schrieb, musste wenigstens einer vertreten sein, auch andere wären des Neudrucks wert. Wir haben den gewählt, der mit Marlene Dietrich verfilmt wurde: »Die Frau nach der man sich sehnt«. Der einzige Text Brods, dessen Titel auch die kennen, die nichts von ihm gelesen haben, wurde natürlich erwartet: »Tycho Brahes Weg zu Gott«. Er steht hier für die historischen Romane. Brods meisterhafte Essays sind mit dem bekanntesten Band »Über die Schönheit hässlicher Bilder« vertreten, der ergänzt wurde durch eine Reihe anderer Essays, die bisher nicht im Buch erreichbar waren. Der gewichtigste Roman der Zwischenkriegszeit »Stefan Rott oder das Jahr der Entscheidung« von 1931 durfte nicht fehlen; es ist ein Versuch, die Prager Situation im Jahre 1913 zu erfassen. Drei Romane der Erinnerung an das verlorene Prag, ein Thema, das Brod in Tel Aviv stark beschäftigte, gehören zu seinen bemerkenswerten Texten: »Der Sommer den man zurückwünscht«, »Beinahe ein Vorzugsschüler« und »Prager Tagblatt«, der Roman der wichtigsten Prager deutschsprachigen Zeitung, an der Brod Redakteur war. Für seine Biographien, so etwa die über Reuchlin oder die über Sabina, den Textdichter der »Verkauften Braut«, steht hier die Biographie über Heinrich Heine, der Schlüsselfigur der deutsch-jüdischen Kultur. Als weiterer historischer Roman, der auch die religiöse Konstellation von Judentum, Christentum, Heidentum – ein Thema, das Brod lebenslang beschäftigte – reflektiert, ist der Jesus-Roman »Der Meister«. Zwölf Werke können wir bringen, dank der Förderung der Fritz Thyssen Stiftung, des Deutsch- Tschechischen Zukunftsfonds und des deutschen Auswärtigen Amtes. Wir schließen die Reihe mit einem Band, der Brods Lyrik vorstellt, die bisher überhaupt nicht beachtetet wurde, und seine Dramatik in zwei Beispielen, auch dies ein bisher unbekannter Bereich seiner Arbeit. Als letztes Buch folgt »Der Prager Kreis«, in dem Brod aus eigener Anschauung die Geschichte der Literatur zu schreiben sucht, der er angehörte und die mit der Vertreibung und Ermordung der Juden aus Prag endete: die deutschsprachige Literatur Prags.

      Hans-Gerd Koch und Hans Dieter Zimmermann
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