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Ganz am Anfang in einem Dorf
hatte ich einen grünen Raum. Ich war einfach in diesen Raum hineingegangen und
hatte ihn in Besitz genommen, so wie Kinder das mit Räumen und Landschaften
machen. Ich hatte ihn zu meinem Raum gemacht, wie nur Kinder das können.
Seither hatte ich diesen Raum immer bei mir: als Kind, als Erwachsene, durch
Dunkelheit und Licht, Wärme und Kälte, von Jahreszeit zu Jahreszeit, vom einen
Ende der Welt bis zum anderen. Auf den großen Meeren habe ich mich darin
eingeschlossen und dort hat er mich vor dem Ertrinken gerettet.


Der grüne
Raum war von Anfang an mein Zufluchtsort, eine geheime Stelle, an der ein Kind
sich verstecken und unsichtbar sein konnte. Er lag am Flussufer, nicht weit von
der Stelle, an der gewaschen wurde. Von außen war nur das Bambusgestrüpp zu
sehen, dicht und geschlossen. Aber wenn ich näher kam, öffnete sich die
Bambuswand, und ich konnte in den Raum hineingehen. Er schloss mich ein in eine
Landschaft aus grünem Licht. Die Wände waren offen, aber sie ließen mich vom
ersten Augenblick an unsichtbar werden. Ich konnte dort sitzen und unsichtbar
sein und den Fluss sehen, die waschenden Frauen, ihre Bewegungen, ihren
Rhythmus. Ich konnte ihre Stimmen hören, wie sie sich hoben und senkten.
Manchmal sangen sie. Aber auch ihre Sprache war rhythmisch und immer waren ihre
Bewegungen wie ein Tanz. Nur ich stand drinnen, vor ihnen allen versteckt, und
ich konnte ganz still sitzen und nur ich selber sein. Ich war immer allein in
dem grünen Raum. Und ich habe auch später nie jemanden hereinkommen lassen.


Den Namen
des Dorfes habe ich vergessen, denn ich habe es früh verloren und niemals
wieder gefunden. Der Name, den ich anfangs gelernt hatte, war auf keiner Karte
zu finden, und niemals ist mir ein Mensch begegnet, der den Namen kannte oder
von dem Dorf gehört hatte. Deshalb konnte ich nur den grünen Raum behalten.
Aber sicher gehört auch das Dorf zu den inneren Landschaften, die wir zu
vergessen versuchen, weil uns nichts anderes übrig bleibt, wenn wir etwas
verloren haben.


Der grüne
Raum ist kaum greifbar. Die dünnen Bambuswände ließen das Licht so leicht
durch, und die Decke war fast keine Decke, sie bestand nur aus Lichtgeflimmer
im Laub. Die Räume, in denen ich dann später wohnen musste, waren ganz anders.
Sie waren massiv, drängten sich dicht um meinen Körper zusammen und bestanden
aus schweren, undurchdringlichen Wänden und Decken. Diese Räume waren die Räume
der Unterdrücker. Nur der eine, der erste, war durchsichtig, durchströmt von
Luft und Freiheit und Einsamkeit.


 


Die nächsten Räume, die ich
dann betrat, waren die Räume in Ramóns Haus. Es war in dem Jahr, in dem die
Flut kam. Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, das weiß ich nicht
mehr genau. Ich kann mich an den Regen erinnern, es regnete und regnete und
schien nicht wieder aufhören zu wollen. Und ich erinnere mich an den Hunger,
wir hatten nichts mehr zu essen. Ansonsten klaffen große Lücken in meiner
Erinnerung an damals, Löcher aus Schmerz und Frost, Fieber und Hunger.


Der Hunger
verändert die Menschen. Wer Hunger erlebt hat, wird ihn nie wieder vergessen.
Er lässt die Wirklichkeit schrumpfen. Wer erlebt hat, dass das tägliche Brot
keine Selbstverständlichkeit ist, denkt und fühlt und entscheidet ganz anders
als vorher. Der Hunger setzt sich wie ein Entsetzen in der Seele fest — falls
es eine Seele gibt. Er wird zu einer Triebkraft, die die Handlungen der
Menschen prägt, die ihr Leben leitet. Das erzähle ich, damit man auch meinen
Vater versteht. Als ich meine Geschichte zum ersten Mal jemandem erzählte, der
noch nie Hunger gelitten hatte, sagte der, dass alle Menschen einen freien
Willen hätten. Ich lachte und wusste, dass ich ihm das alles niemals
begreiflich machen könnte.


Alle im
Dorf kannten den Hunger. In manchen Jahren kam der große Regen, in anderen
kamen Vogelscharen oder Insektenschwärme oder Ratten. So war es immer schon
gewesen, niemand konnte sich an andere Zeiten erinnern. Und die Sorge um das
tägliche Brot war schon längst zu einem Teil der Wirklichkeit geworden. Die
Menschen wurden geboren und lebten und starben, ohne jemals sicher zu wissen,
ob sie sich am nächsten oder am übernächsten Tag noch satt essen könnten. Auf
diese Weise wurde der Hunger zum Herrscher über ein armes Dorf, das zu viele
arme Menschen ernähren sollte — immer ein wenig zu viele Menschen, immer ein
wenig zu wenig Boden. Denn der beste Boden gehörte nicht denen, die darauf
arbeiteten. Und für Arme und Reiche war der Hunger im Dorf ein natürlicher und
selbstverständlicher Bestandteil ihres Daseins. Niemand kam auf die Idee, dass
das nicht immer so bleiben müsste. Das verschaffte den Reichen billige und
willige Arbeitskräfte. Die Leute aus dem Dorf bestellten die fremden Felder und
wurden dabei alt und krumm. Sie konnten sich niemals ganz satt essen und immer
waren sie kleiner, schwächer und ängstlicher als die Mächtigen. Die Reichen
waren unsichtbar. Niemand aus dem Dorf hatte sie je gesehen. Die Alten
erzählten Geschichten über sie, in denen die Reichen Feuer aus dem Mund sprühen
und sehen konnten, wenn ihnen jemand auch nur ein einziges Reiskorn gestohlen
hatte. Diese Geschichten wurden von Mund zu Mund und von Dorf zu Dorf
weitergegeben und wurden dabei nicht gerade harmloser. So ist es überall: Die
Armen sollen weiterhin arm und verängstigt sein, damit die Reichen weiter reich
bleiben können.


 


Momentaufnahme: Ich bin
vielleicht sieben Jahre alt. Unter einem großen Strohhut stehe ich bis zu den
Waden im Wasser und setze einen Reisschössling neben den anderen in die Brühe.
Ich bin eine in einer langen Reihe von spitzen Strohhüten, die auf und nieder
wippen. Ich muss mit den anderen in der Reihe Schritt halten, darf nicht
zurückfallen. Denn dann entdeckt er mich und sagt, ich sei faul, und abends,
wenn er das Essen austeilt, wird es ihm wieder einfallen. Er ist mein
Vater und wünscht sich Söhne. Söhne, die für ihn sorgen, wenn er alt wird. Ich
schwitze und Arme und Rücken tun mir weh. Meine Beine sind eiskalt, meine Füße
wie betäubt. Die anderen sind immer ein wenig schneller als ich. Er hat einen
dünnen, biegsamen Bambusstock in der Hand, mit dem er schlägt, wenn ich mit den
anderen nicht mithalten kann. Er glaubt, das sei seine Pflicht, wenn wir nicht
tun, was er uns befohlen hat.


Ich pflanze
den Reis der Mächtigen und stehe dabei von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im
Dreckwasser. Niemand aus unserer Strohhutreihe wird jemals diesen Reis essen.
Macht und Strohhüte sind pyramidenförmig. Ich stehe im Schatten, unter dem
Strohhut, ganz unten. Hier draußen auf dem Reisfeld sind wir im Schatten der Hüte
fast gleich. Zu Hause bin ich die Magd aller anderen. Mein Vater ist der
Herrscher über alle, sobald er seinen Strohhut abnimmt und das Haus betritt.
Obwohl er im Dorf nur einer von vielen Armen ist. Der, der das Land besitzt,
besitzt auch meinen Vater und meine Familie. Er heißt Quinto und ist
unsichtbar. Später, als mir von Gott erzählt wird, halte ich Gott für ein
anderes Wort für Quinto.


 


Im Dorf folgen Tage und
Jahreszeiten einander im selben vorhersagbaren Rhythmus: Zeit zum Pflanzen und
Zeit zum Ernten, Regen und Wind und Sonne, Kälte und Hitze. Das hier ist das
Erste, was mir passiert, das Erste, was ganz anders ist.


»Komm mit«,
sagt er.


Er ist mein
Vater und ich gehe mit ihm über den roten Weg durch das Dorf. Ich gehe drei
Schritte hinter ihm, er redet nicht mit mir, schaut sich nicht nach mir um. Das
ist nichts Besonderes. Trotzdem fürchte ich mich, ich weiß nur nicht, wovor.
Etwas stimmt hier nicht. Ich weiß nicht, was, aber etwas stimmt hier nicht. Und
dieses Etwas ist ganz besonders unheimlich, weil ich es nicht sehen kann. Die
Angst kommt von keiner bestimmten Stelle. Ich kann nicht darauf zeigen und
sagen, »das ist gefährlich«, wie das bei einem Skorpion oder einer kleinen
grünen Schlange möglich wäre. Die Gefahr versteckt sich in der Art, wie er
geht, in seinem Schweigen. Ich verstehe das alles nicht. Aber sie ist da, ganz
deutlich, ein stechender Schmerz im Magen, Flimmern vor den Augen, Übelkeit.


»Mir ist
schlecht«, sage ich zu seinem Rücken.


Er dreht
sich nicht um. Meine Brüder sind losgestürzt, als sie das Dröhnen des
Dieselmotors hörten. In unser Dorf kommen nicht oft Autos. Jetzt drängen sich
meine Brüder mit den anderen größeren Kindern zusammen. Sie spucken in den Sand
und bohren die Hände in die Hosentaschen und versuchen auszusehen, als könnten
sie jeden Tag Lastwagen sehen und seien nur zufällig vorbeigekommen. Der Fahrer
schreit sie an, sie sollen aus dem Weg gehen, er will zurücksetzen.


Der Fahrer
steigt aus dem Wagen, der Motor läuft weiter. Er nickt meinem Vater zu. »Na
los«, sagt er, »ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«


Mein Vater
fasst mich am Arm. »Du gehst jetzt mit diesem Mann und tust, was er dir sagt.«


»Warum?«


»Weil ich
das so beschlossen habe«, sagt er und starrt mich an.


»Was wird
er mit mir machen?«


»Er wird
dir etwas zu essen geben.«


»Ich werde
härter arbeiten, ich werde...«


»Jetzt mach
schon. Auf die Ladefläche! Er hat nicht viel Zeit.«


Mein Vater
kehrt mir den Rücken zu und geht über den roten Weg zurück zu unserem Haus.
Meine Brüder sind in die Schatten vor dem nächsten Haus zurückgewichen. Sie
wollen sicher mit dem Schatten verschwinden und unsichtbar werden.


Der Fahrer
packt mich und hebt mich auf die Ladefläche. Ich bin stumm und starr und leiste
keinen Widerstand. Der Fahrer steigt wieder ein, der Wagen setzt sich in
Bewegung. Und ich schreie in Panik los, schreie hinter dem Mann her, der von
mir weggeht, ohne sich umzusehen. Ich heule, bis ich leer und erschöpft bin.
Und erst jetzt sehe ich die anderen: blasse, ausdruckslose Kindergesichter mit
Augen, die mich leer anstarren.


»Wer seid
ihr?«


Sie geben
keine Antwort. Ihre Gesichter sind fremd, unbekannt. Im Dorf gibt es nur offene
Gesichter, Gesichter, die ich kenne. Diese Gesichter hier sind ausdruckslos und
ich habe sie noch nie gesehen. Und warum erreichen meine Worte sie nicht? Bin
ich denn die Einzige, die meine Stimme hören kann? Jetzt ist auch das Dorf
verschwunden. Der Wagen fährt über einen roten Weg und ich kann das Dorf nicht
mehr sehen.


Ich packe
meinen Nachbarn und schüttele ihn: »Bist du stumm? Rede mit mir!«


Er hebt den
Arm und schlägt zu. Der Schlag trifft meine Wange und mir kommen die Tränen.
»Lass mich in Ruhe«, sagt er. »Ich hab keine Ahnung. Er hat gesagt, dass wir
bald etwas zu essen bekommen.«


Der LKW
hält in einem anderen Dorf. Drei weitere Kinder werden gebracht. Ich starre sie
zusammen mit den anderen an.


»Wohin
fahren wir?«, fragt das neue Mädchen in dem blauen Kleid. »Was soll das denn?«


Niemand
antwortet.


 


Ich habe eine Hand voll Reis
bekommen, in der ein kleines Stück Fisch steckt. Ich stehe an und warte. Wenn
ich an der Reihe bin, wird er mir eine Kelle voll Wasser geben.


»Beeilt
euch«, sagt der Fahrer. »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«


Ich
schließe die Hand um den Reis und esse ganz langsam. Der Durst quält mich jetzt
nicht mehr so sehr. Die Sonne geht unter. Bald wird es dunkel sein.


 


Jemand, den ich im Dunkeln
nicht sehen kann, hat die Arme um mich gelegt, damit wir uns gegenseitig wärmen
können. Wir sind wie ein Knoten von Körpern. Alles schweigt. Liegt das daran,
dass wir keine Worte haben für das, was hier mit uns passiert? Gestern Nacht
und in allen anderen Nächten habe ich in unserem Dorf geschlafen. Der schmale
rote Weg, auf dem wir gekommen sind, schlängelt und windet sich von Dorf zu
Dorf. Jetzt sieht er anders aus. Wir fahren über einen schwarzen, flachen Weg,
er schneidet sich wie eine Wunde durch die Landschaft. Andere Autos kommen sehr
schnell auf uns zu. Es sieht gefährlich aus, aber sie stoßen nie mit uns
zusammen. Und über uns leuchten die Sterne.


 


Es ist früh am Morgen und offenbar
haben wir unser Ziel erreicht. Überall sind Menschen zu sehen, kleine und
große, junge und alte. Sie gehen und tragen Lasten, die Ströme von Menschen am
Straßenrand, von Autos, Eseln, Pferden, Karren, Fahrrädern. Die Luft ist
erfüllt von Geräuschen und fremden Gerüchen. Am Straßenrand drängen sich die
Häuser aneinander, sie haben zu wenig Platz und sind schichtweise übereinander
gebaut, wie ich es noch nie gesehen habe. Die untersten scheinen platt gedrückt
zu werden. Aber ich sehe ja ein, dass so viele Menschen so viele Häuser
brauchen. Ich begreife nur nicht, warum die vielen Menschen gerade hier wohnen
wollen.


Ich stehe
vor einem Tor in einer weiß gekalkten Mauer. In meinem Magen krampft sich etwas
zusammen, ein kleiner, harter, schmerzender Knoten. Jetzt höre ich drinnen ein
Geräusch, das Tor wird geöffnet und eine kleine weißhaarige Frau steht vor mir.
Ihr Gesicht ist runzlig wie ein alter Apfel, und als sie etwas sagt, sehe ich,
dass sie keinen einzigen Zahn mehr im Mund hat.


»Das sind
Pepe und Cita und Maria«, sagt der Fahrer.


Die alte
Frau nickt und reicht ihm einen Briefumschlag, dann schiebt er uns durch das
Tor, das sich hinter uns schließt.


Der
Innenhof ist von niedrigen, zweistöckigen Häusern umrahmt, deren Dächer über
die Wände hinausreichen und um die Häuser Galerien bilden. Ich habe noch nie so
weiße Häuser gesehen. Die alte Frau muss reich sein, auch wenn sie keine Zähne
hat.


»Sollen wir
hier wohnen?«, fragt Pepe.


Die alte
Frau gibt keine Antwort, sie stapft vor uns her über den Hof und auf ein
Gebäude zu. Die ganze Vorderfront dieses Hauses ist von Büschen mit blauen
Blüten verdeckt. Im Dorf hat niemand Blumen gepflanzt. Aber auf dem Hof gibt es
auch Hühner, genau wie im Dorf, und ein prachtvoller Hahn mit Schwanzfedern in
allen Farben des Regenbogens stolziert zwischen ihnen herum. Hinter einem
niedrigen Zaun suhlen sich Schweine. Die Alte ist bestimmt sehr reich.


Im Haus
nimmt uns eine jüngere Frau in Empfang.


»Ich bin
Celine«, sagt sie. »Wenn ihr mir brav gehorcht, dann geht alles gut.«


»Ich habe
Hunger!« Das ist wieder Pepe.


»Ihr
bekommt nachher etwas zu essen, wenn ihr eure Aufgaben erledigt habt.«


Ich muss
den Hof fegen. Das ist eine leichte Arbeit, die ich schon oft gemacht habe.
Danach bringe ich den Schweinen ihr Futter. Oben im Eimer schwimmt Gemüse. Ich
fische es mit beiden Händen heraus und stecke es in den Mund. Ich bin ganz
schwach, und mir ist schwindlig vor Hunger, aber ich muss mich sofort erbrechen
und mich unter dem Busch mit den blauen Blüten auf die Mauer setzen. Meine Beine
wollen mich nicht mehr tragen. Noch immer habe ich gekochten Kohl in den
Händen, ich esse langsam, nehme mir kleine Stücke und kaue gründlich, ehe ich
schlucke. Auf diese Weise scheint es besser zu gehen.


Mein Kopf
will plötzlich nicht mehr. Das hier ist zu fremd und zu groß für mich.
Menschen, Häuser, Geräusche, Gerüche, Farben und Formen wirbeln mir durch den
Kopf und ich bin schon ganz verwirrt. Ich habe in zu kurzer Zeit zu viele
Veränderungen erlebt. Jetzt ist mein Kopf übervoll und will einfach nichts mehr
verstehen. Ich schließe die Augen, sperre den Hof und die fremden Gerüche aus
und gehe in den grünen Raum. Ich spüre einen Hauch von kühler Feuchtigkeit, es
muss früher Morgen sein. Es riecht nach Rauch und Gewürzen. Die Gerüche sind
zwischen Licht und Dunkelheit immer am stärksten, später trocknet die Sonne
alles aus.


Die fremden
Stimmen reißen mich zurück auf Celines Hof. Als ich die Augen öffne, sehe ich ihn zum ersten
Mal. Ich erkenne ihn sofort, obwohl ich ihn noch nie gesehen habe. Er ist der
Herrscher. Er steht breitbeinig vor mir, füllt den ganzen Hof, mein ganzes
Blickfeld. Seine Hand fasst mir unter das Kinn und hebt mein Gesicht zu seinem.
Er ist der Mächtige, der ein Ding untersucht, das ihm gehört. Ich habe Angst.
Die Macht hat ein Gesicht, einen Körper und Hände bekommen.


»Bist du
Quinto?«


»Nein«,
sagt er verwundert. »Ich bin Ramón.«


Er lacht,
das hatte ich nicht erwartet.


»Sie ist zu
dünn«, sagt er zu Celine. »Abuela soll sie in der Küche behalten, bis sie ein
bisschen Fleisch auf die Knochen bekommen hat. Und, Celine, sorg dafür, dass
sie alle drei sauber gewaschen werden.«


Ich habe
Angst. Celine auch.


»Du darfst
dich nicht einfach so verstecken«, sagt sie, und ihre Stimme ist viel zu laut
und scharf. »Wenn du deine Aufgabe erledigt hast, dann sagst du mir Bescheid,
ist das klar?«


»Ja,
Señora.«


»Vergiss
das ja nicht.«


»Nein,
Señora.«


In diesem
Haus bin ich die Magd für alle. Das hat sich immerhin nicht geändert.


 


»Sei vorsichtig«, sagt Abuela.
»Sonst kommt der Himmelsdrache und holt das Feuer zurück. Als der Himmelsdrache
den Menschen das Feuer gebracht hat, wollte er es ihnen nur leihen. Sie dürfen
es behalten, wenn sie seinem Geschenk Achtung erweisen. Pass also auf, sonst
kommt er und holt es wieder zurück in den Himmel. Du hast doch sicher die
Blitze gesehen, wenn der Himmelsdrache seine Krallen ins Feuer schlägt und es
wieder an sich reißt, während er auf dem Himmelsboden herumtrampelt und
schreit? — Also sei vorsichtig, Pepito, eines schönen Tages kannst du uns das
Haus über dem Kopf abbrennen, wenn du die Glut, die auf den Boden fällt, nicht
gleich aufhebst.«


Pepe und
Cita starren sie aus großen Augen an, während sie die Glut wieder in den Herd
fegt.


»Ich
brauche Wasser und Holz«, sagt sie. »Wieso glotzt ihr denn so?«


Abuela bedeutet Großmutter, aber hier
im Haus ist sie das offenbar nicht, sie ist nur eine Magd, die sich um die
Küche und den Hof und Ramóns Kampfhähne kümmert. Die füttert sie mit Mais und
kleinen Stücken rohem Fleisch.


Jetzt
wendet sie uns den Rücken zu und zündet in einer Schale über dem Kaminsims
Kerzen an. Und dann murmelt sie etwas, was wir nicht verstehen. Vielleicht ist
das Kerzenlicht ihr grüner Raum?


»Was machst
du da, Abuela? Warum kann ich nicht verstehen, was du sagst?«


»Kümmere
dich um deine eigenen Angelegenheiten, Pepito. Du hast gehört, was ich gesagt
habe, und du kennst den Weg zum Brunnen. Also mach, dass du wegkommst.«


Cita lässt
nicht locker. »Mit wem redest du, Abuela?«


»Mit meinen
Ahnen. Aber das verstehst du nicht. Halt den Mund und mach deine Arbeit. Du
siehst doch, dass ich in diesem Haus zu viele Münder satt machen muss. Was
glaubst du, was die sagen, wenn das Essen nicht zur rechten Zeit auf dem Tisch
steht? Also beeil dich ein bisschen.«


Die Küche
ist das Herz des Hauses. Sie ist ein warmer, lebendiger Raum voller Gerüche und
Düfte. Ich putze Bohnen. Im Winkel zwischen Wand und Herd habe ich einen engen,
kleinen Raum, wo niemand mich plötzlich überraschen kann. Wenn ich ganz still
bin, bin ich fast unsichtbar. Und das ist wie eine Art Freiheit.


 


In diesem Haus schlafen alle in
eigenen Zimmern, in Zimmern, in denen wirklich nur geschlafen wird. Pepe, Cita
und ich schlafen neben der Küche, zusammen mit Abuela. Offenbar wohnen ihre
Ahnen auch in diesem Zimmer. Sie stehen in einer Wandnische und sie zündet
Kerzen für sie an und redet mit ihnen. Ihre Stimme hebt und senkt sich,
wahrscheinlich sind ihre Ahnen ziemlich streitsüchtig.


Hier in der
Dunkelheit verlangt niemand etwas von mir. Niemand sieht mich. Ich bin wieder
bei mir, in meinem grünen Raum. Hier kann mir nichts Böses passieren. Hier kann
ich die Stimmen vom Fluss hören. Die Frauen waschen Kleider, plaudern, singen,
scherzen miteinander, rufen den kleinen Kindern zu, sie sollen vorsichtig sein
und nicht zu tief ins Wasser gehen. Cita streckt einen Arm aus und berührt
mich.


»Ich habe
ein Dorf«, sagt sie. »Wenn die Alte eingeschlafen ist, werde ich dir von meinem
Dorf erzählen.«


»Ich habe
auch ein Dorf. Eines Tages werde ich es wieder finden. Verstehst du, meine
Mutter weiß sicher nicht, wo ich stecke, und wartet auf mich. Vielleicht kommt
sie eines Tages her, um mich zu suchen. Ich wünschte, sie könnte herkommen und
in Abuelas Küche Bohnen und Fleisch essen.«


»Sie kommt
bestimmt irgendwann«, sagt Cita. »Vielleicht schon morgen, wenn sie sofort losgegangen
ist. Wir waren doch nur eine Nacht unterwegs und vielleicht sind wir im Kreis
gefahren. Wir sind doch durch so viele Dörfer gekommen.«


»Ramón hat
Geld für uns bezahlt«, sagt Pepe. »Wir gehören jetzt ihm. Begreifst du das
nicht? Von jetzt an müssen wir hier bleiben.«


Cita fängt
leise an zu weinen. Ich sperre die anderen aus und gehe zurück in meinen grünen
Raum.


 


Es ist früher Morgen. Abuela
hat mir Zöpfe geflochten und mir neue Kleider gegeben: eine weiße Bluse, einen
dunkelblauen Faltenrock, eine gestreifte Jacke, schwarze Kniestrümpfe,
Sandalen. Ich habe noch nie solche Kleider gesehen und Abuela muss mir beim
Anziehen helfen.


»Warum
bekomme ich solche Kleider?«


»Du gehst
jetzt in die Schule.«


»Schule,
was ist das?«


»Frag doch
nicht immer so viel. Beeil dich lieber ein bisschen! Wir kommen zu spät, wenn
ihr so herumtrödelt.«


Zusammen
mit Cita und Pepe laufe ich hinter Abuelas breitem schwarzem Rücken die Straße
entlang.


»Herr
Jesus, diese Bauern!«, ruft sie. »Ihr könnt ja nicht einmal ohne fremde Hilfe
über die Straße gehen! Bleibt dicht hinter mir, um Himmels willen, bleibt
stehen, wenn ich stehen bleibe, und geht weiter, wenn ich weitergehe.«


Der Morgen
riecht hier anders als zu Hause, nach Gewürzen und Braten, weil die Krämer am
Straßenrand Lebensmittel und Kräuter verkaufen. Es riecht nach dem Staub, der
hochgewirbelt wird und in dem ewigen Strom von Menschen, Gerüchen und Müll
nicht wieder zur Ruhe kommt. Die Nachtmänner waren schon vor Stunden hier, um
vor Tagesanbruch die Katrinen zu leeren und die Abfälle zu holen. Aber der
Geruch hängt noch immer in der Luft.


Stimmen,
Stimmengewirr, Gesprächsfetzen, die an uns vorübertreiben und dann verklingen,
böse Stimmen, eifrige Stimmen, Stimmen, die ein Kind trösten oder einen Bettler
ausschimpfen. Ein Bettler, der uns die Arme entgegenstreckt und etwas
Unverständliches sagt, fast wie ein Gesang, mit hoher Fistelstimme. Vielleicht
ist er verrückt. Seine Hände sind wie Klauen und seine Arme unvorstellbar
mager. Der Bettler ist staubgrau und riecht süßlich und faulig. Er wohnt auf
dem großen Müllabladeplatz am Stadtrand, das erfahre ich später. Dort wohnen
die ärmsten der Armen. Der Gestank hängt noch in seinen Lumpen.


Abuela
klopft an ein Tor. Die Frau, die öffnet, sieht aus wie ein Pinguin. Sie ist der
größte Mensch, der mir je begegnet ist, und sie ist ganz in Schwarz und Weiß
gekleidet. Ihre Brust ist so weiß wie die eines Pinguins.


»Das sind
die Kinder aus Ramóns Haus«, sagt Abuela und reicht ihr einen Briefumschlag.


Der Pinguin
schließt hinter ihr das Tor, schiebt einen Riegel vor und richtet den Blick auf
einen Punkt über unseren Köpfen.


»Das hier
ist die Klosterschule Coraçon de Santa Barbara und ich bin Schwester Ana.«


Das alles
sagt mir überhaupt nichts. Sie schwebt vor uns eine breite Steintreppe hinauf
und ihre Flügel fegen dabei fast über den Boden. Ich kann nicht sehen, ob sie
Füße hat, und ich rechne fast damit, dass sie jeden Moment abhebt und
wegfliegt.


Über uns
wölbt sich ein Portal, so hoch, dass mir schwindlig wird. Auch Cita scheint
Angst zu haben, dass es uns auf den Kopf fallen könnte. Sie packt mich am Arm.


»Wir gehen
in die Kapelle«, sagt der Pinguin Ana. »Jetzt ist gerade Morgenandacht.«


Ein hoher
weißer Raum wölbt sich über uns, dehnt sich nach allen Seiten hin aus, sammelt
sich unendlich hoch oben über unseren Köpfen. In diesem Raum gibt es viele
Kinder in blauen und weißen Schuluniformen, genau wie wir sie tragen, und
Pinguine mit weißer Brust, alle in Reih und Glied. Offenbar sollen wir uns
einfach hinsetzen und still sein, und das würde mir auch gefallen, wenn ich nur
sicher sein könnte, dass die Decke nicht einstürzt und mich zerquetscht.


Eine Glocke
ertönt, langsame, schwere Schläge. Dieses Geräusch rotiert in meinem Kopf, den
noch immer der Straßenlärm erfüllt. Die Glockenschläge bringen meine Kopfhaut
zum Prickeln und nehmen mir die Anspannung, machen meine Gedanken ganz ruhig
und glasklar. Es ist ein seltsames Gefühl, wie eine Läuterung. Alles
verschwindet, nur dieser schwere, tiefe Widerhall bleibt, in meinem Körper und
auch draußen. In mir entsteht eine Leere, ein Raum, der für alles offen ist.
Und in diesen Raum tritt die Musik, plötzlich, gewaltig, überwältigend, ich
weiß nicht, wie ich das nennen soll. Die Orgeltöne ergreifen mich, erfüllen
mich, heben mich hoch und tragen mich fort, hinaus ins Bodenlose, wie Staub,
der im Wasser treibt. Die Musik verschluckt mich, ich gleite in einen großen,
gierigen Mund hinein, der meinen Körper verschlingt, ihn in Klang, Rhythmus, in
ein aufwühlendes, erschütterndes Erlebnis verwandelt.


Erst jetzt
begreife ich, woher die Stimmen kommen. Ich kann nicht mehr richtig sehen. Die
Formen sind für mich in Auflösung übergegangen. Alles ist zu Licht geworden,
das sich in regenbogenfarbenen Prismen bricht. Ich zwinkere heftig und kann
endlich den Chor entdecken, fünfzig Kinderstimmen — »Dona nobis pacem« — eine
Explosion der Freude, die mich emporhebt. Ich steige höher und höher, treibe
dahin und begreife plötzlich, warum die Räume der Musik so unendlich hoch sein
müssen.


»Maria, nun
heul doch nicht so. Es ist alles halb so schlimm, du wirst sehen!«


Cita hat
den Arm um mich gelegt, sie versucht, mich in die Wirklichkeit zurückzuholen.
Ich lande, entdecke Citas Gesicht. Ihr ist nichts passiert! Ich kann es ihrem
Gesicht ganz deutlich ansehen, die Musik ist ihr nicht so passiert wie mir.


 


Maria Amara.


Ich bin
Maria. Amara ist der Nachname, den Ramón uns allen gegeben hat. Ich stehe vor
der Tafel im Klassenzimmer der Nonnenschule und schreibe mit unsicheren
Kreidebuchstaben: Maria Amara.


»Warum
heißt du Maria?«


»Das weiß
ich nicht, Señora.«


»Du sollst
mich nicht Señora nennen, ich bin Schwester Ana.«


»Ja,
ehrwürdige Schwester.«


»Ich möchte
deine Stimme hören, Maria.«


»Meine
Stimme?«


Sie seufzt.
»Beim Singen.«


Sie schlägt
einige Töne auf dem Klavier an.


»Dein Gehör
ist erstklassig, Kind.«


»Gehör?«


Wieder
seufzt sie. »Nach der Stunde sprechen wir mit Schwester Consuelo. Sie braucht
Stimmen für den Chor. Möchtest du gern im Chor mitsingen?«


»Das weiß
ich nicht, ehrwürdige Schwester.« Ich weiß wirklich nicht, wovon sie redet. Sie
benutzt viel zu viele unbekannte Wörter. Eben haben wir noch über Buchstaben
gesprochen. Über die weiß ich allerdings auch nicht viel.


»Du musst
dich schon entscheiden«, sagt sie ungeduldig. »Willst du nun im Chor mitsingen
oder nicht?«


»Ja,
ehrwürdige Schwester.«


 


In Ramóns Haus ist Ramón der
Herrscher. Bei den Nonnen ist es Gott. Beide sind zumeist unsichtbar. Und doch
sind sie immer da und lenken unser Leben, genau wie Quinto. Ramón kommt ab und
zu über den Hof und schaut nach seinen Kampfhähnen. Ansonsten ist er der
Unsichtbare, der alles entscheidet, dem wir zu gehorchen haben. Wir brauchen
ihn nicht zu sehen, um das zu wissen. Etwas von ihm ist immer im Zimmer. Sein
Blick? Ich weiß es nicht. Wenn er in die Küche kommt, bin ich so still wie
möglich und hoffe, dass er mich nicht bemerkt. Er entdeckt mich aber doch, wie
ich mich in meine Ecke drücke, er nimmt meinen Arm und zieht mich zu sich
heran.


»Ja ja,
jetzt machst du dich langsam, du Küken. Geht’s gut in der Schule?«


»Sehr gut,
Señor.«


Er ist der
Herrscher und fasst mich an wie ein Ding, das ihm gehört. Ich blicke ihm nie in
die Augen. Was will sein Blick von mir? Ich begreife es nicht und es macht mir
Angst.


Gott steht
oben in der Kapelle auf dem Altar, er ist ein alter Mann mit langem Bart und
drohendem Zeigefinger. In der Kirche Coraçon de Santa Barbara ist er noch
beängstigender, denn dort hält er ein Schwert in der rechten Hand und seiner
linken entspringt ein Zickzackblitz. Ich kann nur hoffen, dass auch er mich
nicht bemerkt. Vielleicht sieht er mich nicht, wenn ich nur still und gehorsam
genug bin.


Aber die
Schwestern sagen, er könne alles sehen. Und dass wir allesamt elende, sündige
Menschen seien, sagen sie, die Gott in Gedanken, Worten und Werken kränkten und
die böse Lust in unseren Herzen verspürten.


Aber wenn
ich gehorsam genug, brav genug, still genug bin und wenn ich meine Sünden
bekenne und bereue, sind Gott und Ramón vielleicht mit mir zufrieden. Ich bin
das Eigentum von Gott und Ramón. Die Sünden, die ich bereuen und bekennen und
vergessen soll, sind sicher die Spuren des Dorfes und des grünen Raums.


 


In den weißen Räumen lebt die
Musik. Sie strömt aus den Instrumenten und den Stimmen der Chorkinder. Sie
dringt unter meine Haut und ist das Einzige, was mir jetzt nahe kommt. Alles
andere ist ganz still geworden. Die Musik lacht und weint für mich. Ich
schrumpfe immer mehr und kann das mit der Musik nicht verstehen. Die Musik ist
pure, leuchtende Freude, aber sie kommt von Gott und kann deshalb keine der
Sünden sein, die ich bereuen und bekennen soll, oder? Alles außer der Musik
wird in den weißen Räumen still und gedämpft. Was hat die Musik hier zu suchen,
neben der Strenge und der Farblosigkeit, dem Paternoster, dem Rosenkranz, den
Gebeten, den vorgeschriebenen Antworten auf die Fragen? Überall sind dicke,
weiß gekalkte Mauern der Strenge errichtet worden. Nur die Musik strömt über
vor Kraft, Freude, Schmerz, Ekstase.


»Jesus,
joy of man’s desire«, »Panis Angelicus«.


 


»Panis
Angelicus, fit panis hominum,


at
panis coelicus, figuris terminum.


Ores
mirabilis, manducat Dominum.


Pauper,
pauper, servus et humilis.«


 


Das Brot
der Engel wird zum Brot der Menschen,


das
himmlische Brot gibt uns ewiges Leben.


Heiliges
Wunder, uns vom Herrn anvertraut.


Uns
armen, armen demütigen Dienern.


 


Die Musik ist wirklich, so wie
der graue Bettler auf der Straße wirklich ist. Heute habe ich ihn wieder
gesehen. Er sitzt immer an derselben Stelle, und lange ehe ich um die Ecke
biege und seine Straße erreiche, nehme ich schon den Gestank der Müllhalde und
seines verfaulenden Körpers wahr, sehe die Totenhände, die er mir
entgegenstreckt. Wenn ich nach Hause gehe, zur heißesten Jahreszeit, dann hat
er sich manchmal die Lumpen über den Kopf gezogen und schläft. Dann sehe ich
nur seine Füße, nicht seine Hände oder sein Gesicht. Und doch hat sein Gesicht
sich in meine Augen eingeätzt. Und sein Gestank hängt in meinen Nasenlöchern.
Heute Morgen war ich plötzlich nicht sicher, ob er wirklich dort saß oder ob
ich nur sein Bild vom ersten Morgen sah. Manchmal träume ich in dem Zimmer, in
dem ich nachts schlafe, auch von seinem Gesicht. Dieses Gesicht zeigt alle
Angst, die ich überhaupt nur kenne. Und das ist seltsam, ich weiß doch, dass er
überhaupt nicht gefährlich ist. Vielleicht hat das wirklich Gefährliche, das,
was unsichtbar und doch immer da ist, sein Gesicht erhalten? Vormittags in der
Schule graut mir bei dem Gedanken, dass ich auf dem Heimweg an ihm vorbeimuss.


»Warum
suchst du dir keine andere Straße?«, fragt Cita.. »Keinen anderen
Nachhauseweg?«


Sie begreift
nicht, dass mir das auch nicht helfen würde.


 


»Dein Gehör ist doch
ausgezeichnet, Kind«, sagte Schwester Ana und seufzte. Sie hielt mich sicher
für dumm, denn ich starrte nur vor mich hin, ohne zu begreifen, wovon sie
redete. Gehör war eins
der neuen Wörter. Die Nonnen benutzten anfangs so viele Wörter, die mir
überhaupt nichts sagten. Gnadengaben war auch
so ein Wort. Nach und nach ging mir dann auf, dass auch das Gehör eine Art
Gnadengabe ist, etwas, was ich besitze. Dabei habe ich doch nie etwas besessen,
sondern bin immer selbst das Eigentum anderer gewesen.


Und seither
bin ich etwas. Ich bin eine Stimme in einem Chor aus vielen Stimmen und
Schwester Consuelo hört sie alle. Pepe und Cita sind nicht musikalisch. Ich
versuche, sie zu trösten.


»Wenn wir
nachmittags bei der Arbeit üben, könnt ihr es vielleicht lernen. Schwester
Consuelo sagt doch, Übung macht den Meister.«


Pepe
schneidet eine Grimasse. »Meinst du vielleicht, wir wollen von der Katzenmusik
und der ganzen Büffelei irgendwas wissen? Texte auf Latein, Proben und Proben,
Mitternachtsmette, das steht dir doch bald bis sonst wo. Und ich habe gehört,
dass ihr Prügel kriegt, wenn ihr den Text nicht könnt.«


In Gedanken
mache ich bei der Arbeit in Ramóns Haus jetzt meine eigene Musik. Die Musik
handelt vom Dorf und von meiner Familie. Niemand darf sie hören, sonst nehmen
sie sie mir sicher weg.


 


Es ist die heißeste Jahreszeit.
Abends sitzen wir in der Brise auf der Dachterrasse. Ich säume Laken mit
kleinen Rückstichen, die ich von Abuela gelernt habe. Der steife weiße
Baumwollstoff wird zwischen meinen Fingern glatt, kleine Fransen und Fadenenden
verschwinden unter einem langen, langen Saum. Bald werden die Sterne aufgehen
und der Mond.


»Da oben
ist der himmlische Bürokrat«, sagt Abuela und zeigt nach oben. »Könnt ihr ihn
sehen? Er fährt in einem Wagen über den Himmel, und vor ihm gehen die beiden
Boten, die sein Kommen ankündigen sollen. Kannst du die Boten sehen, Pepito?
Der himmlische Bürokrat hat vor langer Zeit auf der Erde gelebt, genau wie wir heute.
Er war Steuereintreiber des Kaisers von China und reiste von Dorf zu Dorf. Aber
im Laufe der Jahre wurde er schrecklich gierig und wollte immer mehr selbst
behalten, und als er in eine neue Stadt kam, lauerten die Einwohner ihm hinter
dem Stadttor auf und schlugen ihn tot. Und unser Herr fand offenbar, ihm sei
recht geschehen, denn unser Herr befahl dem Bürokraten, bis in alle Ewigkeit
jede Nacht über den Himmel zu fahren, ohne auch nur eine einzige Münze zu
erhalten, um uns daran zu erinnern, was den gierigen Menschen am Ende
erwartet.«


 


»Komm mit«, sagt Celine.


Das sagt
sie so oft, und ich gehorche immer, aber diesmal ist alles anders.


»Entschuldigung,
Señora, aber es ist schon spät. Und ich bin noch nicht mit meinen Hausaufgaben
fertig.«


»Komm
schon«, sagt sie und weicht meinem Blick aus. »Was soll ich denn für dich tun,
Señora?«


»Nichts.
Ich soll dich baden und dir die Haare bürsten.«


»Warum
denn?«


»Ramón hat
nach dir gefragt.«


 


Hinter Celine fällt lautlos die
Tür ins Schloss.


»Komm her«,
sagt Ramón. Er ist nackt und liegt ausgestreckt auf dem Bett. »Fass mich an«,
sagt er. Seine Hände sind Herrscherhände und halten mich fest. »Fass mich an«,
sagt er noch einmal. »Herrgott, was bist du ungeschickt!«


»Verzeihung,
Señor.«


Der Geruch
von Öl, von seiner Haut, von seinem Schweiß, seine Hand in meinem Nacken, der
Geschmack in meinem Mund, sicher habe ich jetzt getan, was er von mir wollte.
Der Griff in meinem Nacken lockert sich. Er lächelt, fährt mir über die Haare.


»Warum zum
Teufel heulst du denn jetzt?«


»Ich weiß
nicht, Señor.«


»Ist
irgendwas mit dir nicht in Ordnung?«


»Nein,
Señor.«


»Du singst
doch im Chor, sing mir etwas vor.«


»Gloria in
excelsis Deo...« Ehre sei Gott in der Höhe...


Gott und Ramón...


Er lächelt
nicht mehr. Sein Gesicht löst sich auf, seine Augen sind nicht mehr die des
Herrschers. »Mach, dass du wegkommst«, schreit er ganz plötzlich. »Verdammte
Pest!«


 


»Du brauchst heute nicht in die
Schule zu gehen«, sagt Celine. »Ich kann Bescheid sagen, dass du krank bist.«


»Aber
Señora, ich bin nicht krank.«


Sie zuckt
mit den Schultern und kehrt mir den Rücken zu. Ich habe ihr noch nie
widersprochen und weiß nicht, warum ich es jetzt tue. Ich will die Schuluniform
anziehen, meine Zöpfe flechten und in den weißen Raum der Nonnen gehen. Ich
will, dass Gesang und Musik mir Geruch und Geschmack von Ramón nehmen und mich
erfüllen und mich vielleicht wieder zum Weinen bringen.


Cita nimmt
mich am Arm. Wir gehen schweigend nebeneinanderher. Niemals haben wir auch nur
ein einziges Wort über die Nachtseite unseres Lebens verloren.


 


Plötzlich sitzt er vor mir. Ich
hatte ihn vergessen. Zum ersten Mal hatte ich ihn vergessen. Jetzt bleibe ich
stehen, bücke mich, berühre sein graues, skeletthaftes Handgelenk mit den
Fingerspitzen. Cita lässt mich los und läuft vorbei, weiter.


Ich will
ihn berühren, will in seiner Nähe sein, will Ramóns Geschmack und Gestank in
seinem süßlich-fauligen Geruch ertränken. Ich will mich nicht mehr vor ihm
fürchten.


»Wer bist
du?«, frage ich. »Hast du eine Stimme? Hast du einen Namen? Sprich mit mir!«


Er hat eine
Stimme. Und sie klingt unerwartet sanft. »Ich habe nur den Namen Pájaro, ich
besitze nur noch den«, sagt er freundlich und streckt beide Hände nach mir aus.


Ich habe
kein Geld und lege ihm mein Pausenbrot in die Hände. Blitzschnell ist es
zwischen seinen Lumpen verschwunden.


»Was machst
du?«, frage ich.


»Auf den
Tod warten, natürlich. Worauf denn sonst?« Er breitet die Arme aus. »Bis dahin
muss ich leben, wie alle Menschen.«


Plötzlich
hält er mein Brot wieder in der Hand, reißt es in Stücke und stopft sie sich in
den Mund. Ich habe keine Angst mehr vor ihm, ich weiß, wovon er redet. Ich
weiß, was Hunger ist, solange ich mich zurückerinnern kann. Wir blicken uns an.
Er nickt vielsagend. Seine Augen sind seltsam und hell, wie die eines Vogels.


»Haben wir
nicht mehr zu erwarten? Nur, dass es Zeit zum Sterben wird?«


Er ballt
die Faust und droht mir damit. »Mach, dass du wegkommst. Sonst kommst du zu
spät zur Schule.«


»Wie kannst
du in einem verfaulten Körper leben und die Augen eines Vogels haben?«


Jetzt
blickt er an mir vorbei und scheint zu sich selber zu sprechen.


»Im Grunde
ist es einfach, den verrotteten Körper und das verrottete Leben zu verlassen
und zu fliegen. Der Vogel Pájaro, siehst du, das ist nicht der alte, kranke
Bettler. Er ist der, der in den Palast des Präsidenten fliegt und sich zu Tisch
setzt und sich satt isst. In der Fantasie. Und die ist wirklich. Ich fliege da
oben und sehe den Bettler hier unten auf der Straße sitzen. Dann nehme ich
seine Augen und lenke meinen Flug, wohin ich will. Verstehst du? Nein, du
verstehst nichts. Mach, dass du in die Schule kommst.«


 


»Pauper, pauper, servus et
humilis.«


»Maria,
warum singst du nicht? Bist du krank?«


»Nein,
ehrwürdige Schwester.«


»Dann pass
auf!« Schwester Consuelo kann hören, wenn eine Stimme fehlt. Ihr Name bedeutet Trost, aber sie
ist eine strenge Lehrerin. Ich habe Angst, sie könnte noch weitere Fragen
stellen, denn ich habe keine Worte, um zu erklären, was mit mir passiert ist.


Sie sieht
mich genauer an und fragt, warum ich weine.


»Ich weiß
es nicht, ehrwürdige Schwester. Ich glaube, es liegt an der Musik.«


Sie zuckt
mit den Schultern. »Ja«, sagt sie. »Du bist ja so musikalisch. Das ist ein
Geschenk, Kind.«


»Tausend
Dank, ehrwürdige Schwester.«


Von meiner
anderen Wirklichkeit, der in Ramóns Haus, kann ich ihr nichts erzählen. Ihre
Räume sollen rein und weiß sein. Sie sind die Morgenseite meines Lebens. Obwohl
sich die beiden Seiten gar nicht so sehr unterscheiden. Wenn ich ihr von Ramóns
Haus erzählte, dann würde sie ganz bestimmt sagen, ich sollte brav und gehorsam
sein, damit Ramón und Gott mit mir zufrieden sein könnten.


»Cita,
erzähl mir von einer Freude!«


»Freude?«


»Was macht
dich froh? Ich dachte, du musst doch auch eine Freude haben, eine andere, wie
ich die Musik.«


»Dann bestimmt
die Kommunion, darauf freue ich mich, auf die erste Kommunion, wenn ich das
Sakrament empfange und wie neugeboren bin, wenn mir gewissermaßen das Leben
wieder geschenkt wird.«


 


Ich habe viel darüber
nachgedacht und mich auf die erste Kommunion gefreut. Ich trage eine lange
weiße Tunika, reine, weiße Strenge, und ausnahmsweise höre ich den Chor von
außen, weil ich vor der Kommunionbank stehe. Und es stimmt, alles verheißt
Freude, die Kerzen und die Musik und die Blumen und die festlichen Gewänder der
Priester, der Chorgesang: »Panis Angelicus, fit panis hominum.« Der Priester
bleibt vor mir stehen und legt mir die Hostie auf die Zunge. Ich schließe die
Augen. Die Hostie wächst und wächst in meinem Mund, die trockene Oblate saugt
alle Feuchtigkeit aus meiner Mundhöhle und schwillt auf. Ich zittere, mir
bricht der Schweiß aus. Ich kann einfach den Becher, in den er Wein gießt,
nicht ruhig halten. Die Übelkeit spült in Wellen über mich hinweg. Ramóns
Geschmack wächst in meinem Mund und ich kann nicht schlucken. In meinen
Nasenlöchern hängt Ölgeruch, ich spüre seinen Griff in meinem Nacken, ich
presse die Hostie in meine Kehle, während sie weiter schwillt und schwillt, der
Griff wandert, packt meine Hüften, drückt mich nach unten, rasche, harte Stöße,
Wellen von starkem, weiß glühendem Schmerz. Ich schreie, hebe die Hände, sie
sind blutüberströmt. Das Blut fließt auf den weißen Stoff, ein roter Fleck
breitet sich zwischen meinen Beinen aus. Eine Nonne packt mich an den
Schultern, schüttelt mich, murmelt: »Entschuldigung, Pater, sie ist ein so
sensibles Kind.«


»Das macht
doch nichts«, sagt der Priester und streichelt meine Wange. »Die erste
Kommunion ist doch ein großes Erlebnis für ein Kind und du bist nicht die
Erste, es kommt immer wieder vor bei den kleinen Mädchen. Also, Kind, mach dir
keine Gedanken.«


Ich glaube
noch immer, in Ramóns Haus zu sein, und kann nicht begreifen, was der Priester
und Schwester Consuelo dort zu suchen haben.


»Ehrwürdige
Schwester, können Sie mir helfen? Ich blute doch.«


»Unsinn,
Kind. Das ist nur der Wein. Du hast den Becher nicht ruhig halten können. Was
war eigentlich mit dir los?«


»Ich
glaube, mir ist schlecht geworden, ehrwürdige Schwester. Jetzt geht es mir
besser.«


Schwester
Consuelo seufzt. Sie hält mich wohl noch immer für dumm.


»Ja, danke,
das sehe ich. Was soll ich jetzt bloß mit diesen Flecken machen?«











Rote Seide


 


 


 


»Tanz für mich«, sagt Ramón und
ich tanze. Er darf sich nicht über mich ärgern. Ich muss immer hier bleiben,
bis er mit mir zufrieden ist. Sein Griff im Nacken ist jetzt unsichtbar, er ist
nicht mehr nötig.


Ich habe
begriffen, dass er mich wegen dieser Sache gekauft und bezahlt hat. Es ist
jetzt schwerer als zu Anfang, er verlangt immer mehr.


»Das ist
langweilig«, sagt er und reckt sich. »Kannst du dir nichts Neues ausdenken?«


»Soll ich
für Sie singen, Señor?«


»Nein, bloß
nicht.«


Das Gewicht
seines schweren Körpers drückt mich nach unten, immer weiter.


»Pájaro,
hilf mir fliegen! Ich will aus diesem Körper heraus, will ihn ihm überlassen
und wegfliegen und ihn von außen sehen, will so lange so tun, als sei das nicht
mein Körper. Es dauert ja nicht in alle Ewigkeit. Bald hat er es satt. Bald hat
er mit meinem Körper gemacht, was er will, und dann bekomme ich ihn zurück. Du
hast gesagt, es sei möglich, einen verrotteten Körper zu verlassen und zu
fliegen, Pájaro, hilf mir.«


 


Das rote Kleid ist eine enge,
glatte Seidenhülle um meinen Körper. Es gehört zu den neuen Räumen in Ramóns
Haus. Ich wusste nicht, dass ihm diese Räume gehören. Sie blicken auf die
Hauptstraße und liegen in zwei Etagen, vom restlichen Haus getrennt durch eine
Mauer und ein Tor, das in einen kleinen Hintergarten führt.


Über dem
Eingang in der Hauptstraße hängt ein rotes Neonschild: Ramóns
Haus.


Ich trage
das rote Kleid und balanciere auf hohen Schuhen mit viel zu dünnen Absätzen und
wieder hat er mich im Nacken gepackt. Auch die Kerzen sind rot und ein Apparat
in der Ecke macht Musik. Er zieht mich an die Bar und gießt ein hohes Glas
voll. »Ich will, dass du zu diesem Mann nett bist«, sagt er.


»Was soll
ich mit ihm machen, Señor?«


»Herrgott,
was habe ich dir in dieser ganzen Zeit denn beigebracht? Mach, was er will, sei
nett zu ihm, das kann doch verdammt noch mal nicht so schwer sein. Wenn er
tanzen will, dann tanz. Danach nimmst du ihn mit auf dein Zimmer.«


»Ich weiß
nicht, ob ich tanzen kann, Señor.«


Er blickt
durch mich hindurch und macht mich unsichtbar.


Der Fremde
ist ein grauer Mann in einem grauen Anzug, mit schütteren Haaren und gelber
Haut, wie die Schwestern in der Schule und Gott oben auf dem Altar.


Im Zimmer
gibt es nur ein Bett und einen Kleiderschrank und einen Holzstuhl. Ich
überlasse meinen Körper dem Mann aus Europa und setze mich vor dem Fenster auf
den Holzstuhl. Der Mann hat kein eigenes Gesicht. Sein Gesicht ist wie das
aller anderen europäischen Männer.


Er ist zu
nervös, und was er will, ist fast sofort passiert. Er sieht mich nicht an und
kann das Zimmer gar nicht schnell genug verlassen.


Ich streife
wieder das rote Kleid über und gehe vorsichtig die Treppe hinunter, um in
meinen ungewohnten Schuhen nicht zu stolpern.


»Gut«, sagt
Ramón. »So soll es sein.«


Später
kommen andere, eine endlose Reihe von Ramóns gesichtslosen Freunden.


»Das sind
nicht seine Freunde«, sagt Pepe. »Das sind Kunden. Ramón kriegt Geld dafür,
dass sie uns benutzen.«


»Komisch.«


Ich
begreife nicht, wofür sie bezahlen, was hier Geld wert sein soll.


 


Das rote Kleid und die
Schuluniform hängen nebeneinander in meinem neuen Zimmer in Ramóns Haus. Jeden
Morgen flechte ich meine Zöpfe und ziehe die Schuluniform an und gehe in die
Schule. Manches hat sich nicht geändert.


Im
Kirchenchor studieren wir jetzt die Neujahrsmesse ein, Händels Messias, auf
Englisch: »Halleluja, for the Lord omnipotent reigneth.«


Der Herr
herrscht ganz allein im Kloster Coraron de Santa Barbara, herrscht mit weißer,
kalter Strenge. In Ramóns Haus gibt es Ramón, glatte rote Seide und bunte
Kerzen. Auch die Musik ist anders, von Elvis: »Are you
lonesome tonight.«


»Pájaro,
wofür bezahlt ein Mann eigentlich, wenn er den Körper eines anderen Menschen
kauft?«


»Das kann
so allerlei sein. Macht, Stärke, Nähe oder Freiheit von Verantwortung. Kommt
immer auf den Mann an.«


»Das
verstehe ich nicht.«


»Anders
kann ich dir das nicht erklären.«


»Pájaro,
heute habe ich meinen Körper verlassen, bin eine Runde gewandert und dann
wieder in ihn zurückgekehrt. Bald kann ich vielleicht auch fliegen, wohin ich
will.«


Er mustert
mich mit seinen seltsamen hellen Augen. »Und wohin möchtest du am liebsten
fliegen?«


»Zurück in
mein Dorf, natürlich. Da hatte ich einen grünen Raum, in dem niemand mich
berühren konnte.«


»Vergiss
dein Dorf. Das Dorf ist nicht wirklich. Das hast du nur geträumt. Das würdest
du sofort einsehen, wenn du es noch einmal wieder sehen könntest. Aber das
kannst du nicht. Vergiss es. Du brauchst nicht in dein Dorf zurückzukehren, um
deinen grünen Raum zu finden. Den trägst du doch in dir. Das habe ich eben, als
du davon erzählt hast, deutlich gesehen.«


 


»Herr, blick in Gnaden auf mich
herab, die ich dich gekränkt habe in Gedanken, Worten und Werken und die ich die
böse Lust in meinem Herzen kenne...«


»Verstehst
du, was das bedeutet, Maria?«


»Ja,
ehrwürdige Schwester, es bedeutet Vergebung der Sünden, Gnadengaben.«


»Und die
böse Lust, weißt du, was das ist?«


»Sünden
natürlich. Faulheit, Gier und Ungehorsam.«


Schwester
Ana seufzt. »Maria, möchtest du irgendwann einmal heiraten?«


»Das weiß
ich nicht, Schwester.«


»Möchtest
du ein reines Leben leben?«


»Ja,
ehrwürdige Schwester.«


»Was machst
du, wenn du in deinem Herzen die böse Lust verspürst?«


»Das weiß
ich nicht, ehrwürdige Schwester, wirklich nicht!«


»Hast du
noch nie einen Mann voller Begehren angesehen?«


»Nein,
ehrwürdige Schwester.«


 


Eigentlich geschieht nichts mit
mir. Egal, wer sie sind und wie sie aussehen, die Männer im roten Raum sind
immer derselbe Mann, mit Ramóns Gestank. Er hat kein Gesicht, nur eine
menschliche Gestalt, und oft spricht er eine Sprache, die ich nicht verstehe.
Er spricht die ganze Zeit mit sich selber, leert sich und seine Worte in einen
Körper, den er gekauft und bezahlt hat. Er erzählt, dass er einsam ist, oder
vielleicht auch, dass er sich verachtet, weil er hergekommen ist. Der Mann ohne
Gesicht redet und redet und glaubt, für einen ganzen Menschen bezahlt zu haben.
Der Körper antwortet mit Gemurmel, aber für den Mann spielt es keine Rolle,
dass der Körper nicht zuhört. Er will sich einfach nur ausleeren und gehen. Er
kommt immer wieder, leert sich und geht. Seltsam, dass die Schwestern glauben,
er könne in irgendeinem Herzen gute oder böse Lüste erwecken.


Ich sitze
auf dem Holzstuhl und schaue auf die Straße hinaus. Seine Stimme ist nur ein
leises Brummen im Hintergrund. Bald wird der Körper auf dem Bett auf die Uhr
schauen und ihm sagen, dass die Zeit um ist, für die er bezahlt hat. Er muss
gehen oder mehr bezahlen, sonst bekommt er Schwierigkeiten mit Ramón.


Morgen ist
Sonntag. Ich wiederhole in Gedanken den Text für den Chorgesang: Panis
Angelicus, fit panis hominum...


»I‘m
lonely«, sagt er und klammert sich an den Körper, für den er bezahlt hat. Dat
panis coelicus, figuris terminum...


»Halt mich
fest!«, sagt er, und von seiner Zeit sind noch drei Minuten übrig. Ich lege
drei Minuten lang die Arme um ihn.


Ores
mirabilis, manducat Dominum. Pauper, pauper, servus et humilis.


 


Ich lasse Badewasser einlaufen.
Es ist schon spät, er geht als Letzter. Ich wasche und wasche mich, aber sein
Geruch verschwindet nicht. Vor dem Spiegel entferne ich die letzten Reste
meiner Schminke. Das Gesicht im Spiegel ist fremd, es ist das Gesicht zu dem
fremden Körper. Auf diese Weise entferne ich mich von ihr, indem ich das fremde
Gesicht im Spiegel anstarre, aus einer Entfernung, die immer größer wird,
während ich rückwärts auf den Holzstuhl vor dem Fenster zugehe. Es fällt mir
immer schwerer, in ihren Körper zurückzukehren, nachdem ich eine Weile davon
befreit gewesen bin.


 


Zuerst sehe ich sein Gesicht
nicht, sie haben allesamt einen einzigen Körper und ein einziges Gesicht. Er
tanzt mit mir und lässt in der Musikbox in Ramóns Bar immer wieder dasselbe
Stück laufen: When a man loves a woman.


Er tanzt
mit mir, hält mich vorsichtig im Arm. Seine Hände haben Angst davor, mich zu
berühren. Deshalb sehe ich ihn an. Und dann sehe ich, wie jung er ist.


Als wir im
roten Raum allein sind, weiß er nicht, was er mit mir machen soll. Das ist
seltsam. Ich kann ihm nicht einfach meinen Körper überlassen, ich muss ihm
zeigen, was er tun soll.


Er ist zu
schnell, hat zu große Angst. Bei ihm passiert alles auf einmal.


»Bleib noch
ein bisschen«, sage ich. Zum ersten Mal bitte ich jemanden, noch zu bleiben,
aber dann brauche ich auch nicht gleich wieder in die Bar zurückzugehen. »Bleib
noch ein bisschen.« Das ist das einzige Mal, dass ich Aibo um etwas bitte.


Er hält
mich im Arm und spricht über die Sterne.


»Ich fahre
als Rudergänger«, sagt er. »Ich habe die Namen vieler Sterne gelernt. Wir sind
aus demselben Stoff wie die Sterne.«


»Das ist
seltsam, Aibo.«


»So heiße
ich nicht, ich heiße Rolf.«


»Loff?«


Er lacht
über meine komische Aussprache.


»Nicht
Loff. Rolf. Sag Rolf!«


»Rolf!«


Er kommt
wieder näher. Noch immer hat er Angst. Ich weiß nicht, warum ich ihn kommen
lasse, er hat doch schon bekommen, wofür er bezahlt hat. Er hat Angst und seine
Hände sind nicht Ramóns Hände. Plötzlich ist die Freude da. Er ist ganz nah und
erfüllt mich mit Freude. Die Freude steigt mir bis in den Hals. Und er spürt
das offenbar. Deshalb vergisst er sich und lacht und weint.


»Lass mich
noch ein bisschen bleiben«, bittet er und hält mich im Arm.


»Nein. Du
musst jetzt sofort gehen.«


»Hast du
Angst, Maria?«


»Ich bin im
Dienst. Du musst jetzt sofort gehen, sonst muss ich Ramón holen.«


Ich habe
Angst und bin verwirrt. Er darf nicht erfahren, was er mit mir gemacht hat.


»Ich komme
morgen wieder.«


»Ja, tu
das, Rolf.«


Am nächsten
Abend taucht er wirklich wieder auf, tanzt, lässt seine Melodie für mich
laufen: When
a man loves a woman.


»Lass uns
einen Spaziergang machen«, sagt er. »Es sind so viele Sterne am Himmel. Ich
kann dir so viele Sterne zeigen!«


»Das kann
ich nicht. Nachts darf ich Ramóns Haus nicht verlassen.«


»Und was
ist mit morgen früh?«


»Dann muss
ich in die Schule. Und dann gibt es ja auch keine Sterne.«


Im roten
Raum kommt er mir wieder näher und füllt mich noch einmal mit Freude und
Verwirrung und Furcht. Er drückt mich an sich, und ich denke, geh nicht, und
ich denke, geh.


»Morgen ist
Sonntag«, sagt er am dritten Abend. »Dann musst du doch wohl nicht in die
Schule.«


»Sonntags
gehe ich zur Messe. Ich singe im Kirchenchor.«


»Wirklich?
Wie heißt deine Kirche?«


»Coraçon de
Santa Barbara.«


 


Er wartet vor der Kirche auf
mich.


»Ich kann
nicht mehr in Ramóns Haus kommen«, sagt er. »Wir fahren morgen früh weiter und
ich habe fast kein Geld mehr. Können wir jetzt einen Spaziergang machen?«


Wir sitzen
im Park und teilen uns einen Schmalzkringel, den er einem Straßenhändler
abgekauft hat. Im Park riecht es nach Schmalz und Geißblatt.


Sein Kuss
dauert lange und schmeckt süß. Seine Hände sind noch immer vorsichtig. Und
seine Haare sind seidenweich.


»Wenn es
dunkel wäre, könnte ich dir die Sterne zeigen«, sagt er.


»Ich habe
schon Sterne gesehen.« Ich zeichne für ihn vor unseren Füßen im Sand. Abuelas
himmlischen Bürokraten.


»Das nennen
wir den Großen Wagen«, sagt er. »Der Bürokrat und sein Wagen. Maria, ich komme
wieder und hole dich. Das verspreche ich. Du musst auf mich warten.«


»Sicher,
Aibo, ich werde auf dich warten.«


»So heiße
ich nicht. Und auch nicht Loff.«


»Rolf.«


 


Er kommt nicht wieder. Es kommt
nur ein endloser Strom von Männern mit einem Gesicht, immer nur einem Gesicht.
Und auch seine Freude, die zitternde, frierende Freude, kommt nicht wieder. Ab
und zu lässt jemand in der Musikbox seine Melodie laufen.


 


Ich schließe das Tor in der
Mauer und gehe in Abuelas Küche. Sie hat uns etwas zu essen hingestellt, ehe
sie zu Bett gegangen ist. Es riecht nach Fleisch und Gewürzen. Ich zünde die
Lampe auf dem Tisch an, fülle einen Teller mit Fleisch und Bohnen. Und dann
entdecke ich sie, in der Ecke neben dem Ofen, wo ich immer gesessen habe.


»Was machst
du hier um diese Zeit?«


Sie gibt
keine Antwort, sie starrt mich nur mit offenem Mund und großen, entsetzten
Augen an. Ich habe noch keins von den neuen Kindern gesehen. Und jetzt sitzt
sie da und hat mir meinen Platz weggenommen.


»Geh
schlafen!«


»Ich kann
nicht schlafen.«


»Sicher
kannst du das. Es ist schon spät und morgen musst du in die Schule.«


»Aber ich
kann wirklich nicht schlafen. Ich hab solches Heimweh!«


Ich will
nichts hören von ihrem Heimweh. »Mach, dass du ins Bett kommst. Sonst hole ich Ramón.«


Sie jagt
davon wie eine kleine, verängstigte Maus. Cita taucht in der Türöffnung auf und
blickt mich fragend an. Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Sie blickt mir
forschend ins Gesicht, dann zuckt sie mit den Schultern.


»Hier,
trink eine Tasse Tee.«


Um den
Tisch tauchen noch andere schläfrige Gesichter auf. Wir essen und plaudern,
blättern in Illustrierten, lesen Reportagen über Prominente und Fotoromane über
die große Liebe, Märchen aus einer rosa Traumfabrik. Wir sprechen nie über das,
was mit uns passiert. Eigentlich passiert ja auch nichts mit uns.


 


»Das Fliegen fällt mir immer
leichter, Pájaro. Wenn ich jetzt auf meinem Stuhl sitze, dann sehe ich nur noch
die Wände des grünen Raums. Sie lassen mich unsichtbar werden und sperren alles
andere aus, obwohl sie nur ein leichtes grünes Flimmern sind.«


»Mach
lieber einen Spaziergang durch die Stadt«, sagt er sauer. »Du bist ein Kind und
für ein Kind ist diese Stadt ein Märchen: die Schiffe im Hafen, der Bahnhof mit
den Dampflokomotiven, die Straße der Goldschmiede mit dem vielen Schmuck. Mach
lieber mal dahin einen Ausflug.«


»Das
interessiert mich aber alles nicht. Ich will nur da sein, wo niemand mich sehen
kann. Und das wird immer leichter. Manchmal habe ich wirklich Angst.«


»Das weiß
ich. Darüber rede ich ja gerade. In der Wirklichkeit gibt es fantastische
Dinge, Schiffe aus fernen Ländern, Bahnhöfe, Reichtümer. Du darfst die Wirklichkeit
nicht aufgeben.«


»Was soll
ich denn mit der Wirklichkeit?«


»Was meinst
du wohl? Nerv hier nicht rum. Ich bin krank und elend und hab deine ganzen
Fragen satt. Mach, dass du N wegkommst, und lass mich in Ruhe.«


Pájaro
setzt sich über die Naturgesetze hinweg. Schon als ich ihn zum ersten Mal
gesehen habe, war sein Körper ein Skelett, dabei, sich aufzulösen. Und doch ist
er hier, Jahr für Jahr. Er wird immer elender, aber wenn ich den stinkenden
Lumpenhaufen auf dem Boden berühre, erwacht er zum Leben. Ich glaube, ich hatte
früher einmal Angst vor ihm. Jetzt habe ich jedes Mal Angst, dass er vielleicht
weggeflogen ist und ich ihn nicht mehr sehen kann.


 


»Maria, du musst dich
zusammenreißen.«


»Ja,
Señor.«


Was soll
ich denn sonst sagen? Ramón steht vor mir, die Hände in die Seiten gestemmt,
aber ich habe keine Angst mehr vor ihm. Ich weiß, dass er unzufrieden mit mir
ist, immer häufiger bleibe ich fast den ganzen Abend am Tresen sitzen, so wie
jetzt, während seine Kunden sich für andere entscheiden. Ich soll plaudern,
lachen, nett sein, mir größere Mühe geben. Er beklagt sich nicht zum ersten Mal
über mich. Es fällt mir immer leichter, mich davonzustehlen, in den grünen
Raum. Und dort kann ich sehr lange bleiben, wenn ich nur nicht gestört werde.


»Du läufst
wie eine Schlafwandlerin durch die Gegend. So träge Mädchen kann ich nicht
brauchen. Du verdienst ja kaum noch das, was du isst.«


»Es tut mir
Leid, Señor.«


Sein Schlag
trifft mich voll auf die Wange. Es ist ein harter, rascher, intensiver Schmerz.
Trotzdem berührt er mich nicht. Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, und ich
merke, dass ich falle. Trotzdem empfinde ich nichts. Er bückt sich und packt
mich am Arm, reißt mich wieder auf die Füße. »Ich kann dich nicht im Haus
behalten, wenn ich Geld an dir verliere.«


»Willst du
mich auf die Straße setzen, wie du es mit Pepito gemacht hast, nachdem der Mann
ihm das Gesicht zerschnitten hatte? Und was soll ich dann den Schwestern sagen?
Die wollen, dass ich beim Neujahrskonzert in der Kirche das Sopransolo singe!«


Er starrt
mich an, mit offenem Mund, der Arm, der schon zum Schlag erhoben war, sinkt
wieder.


»Ich sage
ja nicht, dass ich dich auf die Straße setzen will, ich sage nur, dass du dir
mehr Mühe geben sollst.« Seine Stimme ist ein wenig zu laut, er redet ein
bisschen zu schnell. Seine Augen sind noch immer kalt. Aber sie sind nicht mehr
die Augen eines Herrschers. Meine Angst vor Ramón kann mich jetzt nicht mehr
erreichen. Plötzlich registriere ich aus einer sicheren Distanz der
Gleichgültigkeit, wie sein Gesichtsausdruck sich ändert, als ich die Schwestern
erwähne. Und ich weiß, dass ich bleiben kann. Auch Ramón hat einen Herrscher. Ramón
hat Angst vor Gott.


»Ja, Señor,
ich werde mir größere Mühe geben.«


Ich bin
durch die Straßen gewandert und habe die alten Frauen gesehen, die auf der
großen Müllhalde am Stadtrand leben. Sie sind alt und krank und elend und
hausieren mit Schnürsenkeln und Bleistiften und Zigaretten und Fusel. Sie haben
mir Angst eingejagt, denn sie sind die Fortsetzung, der Rest meines Lebens,
irgendwann, wenn ich in Ramóns Haus keinen Marktwert mehr haben werde. Jetzt
ist es bald so weit und ich empfinde nur Gleichgültigkeit.


»Pájaro,
ich begreife nicht, was mit mir los ist! Ich sollte doch ein Gefühl von
Freiheit haben, Freiheit von Angst und Sorgen, aber ich empfinde nur
Gleichgültigkeit. Pájaro, antworte mir! Was ist los mit mir?«


Ich stehe
mitten auf der Straße und schlage mit den Handflächen gegen die Mauer. Sofort
verschwindet er, vor meinen Augen löst er sich auf, wird zu einer Handvoll
Staub. Nur die Mauer ist noch da. Vielleicht ist er schon lange nicht mehr
wirklich gewesen. Ich weiß es nicht, denn was ist Wirklichkeit?


Die Leute
bleiben stehen, sehen eine Schülerin in frisch gebügelter Uniform auf den Knien
liegen und mit den Händen im Staub herumscharren. Sie bleiben eine Weile
stehen, zucken mit den Schultern und gehen weiter. In dieser Stadt leben vier
Millionen fremde, gleichgültige Menschen, die sehen, erleben, mit den Schultern
zucken und weitergehen.


 


Ramón reicht mir einen Brief.
»Für dich«, sagt er.


Auf dem
Briefumschlag steht mein Name. Maria Amara, steht da. Zum ersten Mal in meinem
Leben bekomme ich einen Brief.


»Für mich,
Señor? Was soll ich damit?«


Er lacht.
»Ihn lesen, verdammt noch mal. Da bezahle ich jahrelang das teure Schulgeld für
dich, damit du etwas lernst, und dann kapierst du nicht mal die einfachsten
Dinge.«


Er hat mich
nicht in die Schule geschickt, damit ich etwas lerne, sondern weil es strafbar
wäre, mich nicht hinzuschicken. Ich öffne den Brief und lese ihn Ramón laut
vor.


 


Der Brief ist auf Englisch und
kommt aus einem Land, das in Schwester Anas Erdkundestunden bestimmt niemals
erwähnt worden ist.


»Ich bin
ein einsamer Mann...«


»Warum
schreibt er mir das, Señor?«


»Damit du
ihm antwortest. Ich habe eine Annonce aufgegeben. Ich kann es mir nicht mehr
leisten, dich zu behalten. Ich habe dich oft genug gewarnt, aber du willst dir
ja keine Mühe geben, und du verdienst kaum genug für dein Essen. Was soll ich
also machen? Dich auf die Straße setzen? Beantworte seinen Brief, vielleicht
will er dich ja haben.«


»Was soll
ich ihm schreiben?«


»Schreib,
dass du über achtzehn bist, erzähl von der Nonnenschule, sag, dass du
katholisch bist, dass deine Eltern arm sind, dass du im Chor singst.«


Das alles
passiert irgendwo außerhalb von mir, in einem anderen Raum, wo mich nichts
etwas angeht und wo ich einfach nur anwesend bin. Nur die Musik kann mich jetzt
erreichen. Das ist schon lange so. Aber das hier ist noch viel weiter weg, ich
kann es mir nicht vorstellen.


Das
Nächste, was passiert, ist noch viel seltsamer. Es kommt noch ein Brief. Der
Unbekannte bittet mich, ihn in einem Land zu besuchen, das auf der anderen
Seite des Erdballs liegt. Ich kann es nicht fassen.


»Schreib,
dass du kommen kannst, wenn er dir ein Flugticket und tausend US-Dollars
schickt«, sagt Ramón.


»Das kann
ich doch nicht machen!«


Cita tanzt
aufgeregt um mich herum. »Ach, Maria, stell dir vor, vielleicht ist er reich!
Stell dir vor, er tut’s!«


Ich glaube
es nicht. Ramón schleift mich von einer Behörde zur anderen und besorgt mir
Papiere und einen Pass, aber ich glaube es noch immer nicht. Das Flugticket
liegt auf seinem Schreibtisch, eine Eintrittskarte in ein unbekanntes Land. Es
ist unglaublich.


»Freust du
dich jetzt, Maria?«


»Du wirst
mir fehlen, Cita.«


Das Neue,
Unbekannte kann ich mir nicht einmal vorstellen. Wie war mir zumute, als ich
das Dorf verlassen habe? Und wie jetzt?


 


»Ehrwürdige Schwester, ich muss
von der Schule abgehen. Ich soll offenbar heiraten. Die Musik wird mir fehlen.«


Sie mustert
mich über den Brillenrand hinweg, streckt ihre Brust heraus und sieht mehr denn
je aus wie ein Pinguin.


»Du kannst
doch weiter singen, auch wenn du verheiratet bist? Schwester Consuelo kann
keinen Sopran entbehren. Wenn wir mit deinem Mann sprechen, erlaubt er es dir
vielleicht.«


»Das glaube
ich nicht. Wir werden in Europa leben.«


»Da gibt es
sicher auch einen Kirchenchor«, sagt sie freundlich. Und dann, ganz unerwartet,
weil sie immer nur unpersönlich gewesen ist, solange ich sie kenne: »Aber deine
Stimme wird uns fehlen, Maria. Sie hat uns sehr viel Freude gemacht.«


»Tausend
Dank, ehrwürdige Schwester.«


»Maria,
hast du dir überlegt, was eine Ehe bedeutet?«


»Ich habe
viel mehr an das neue Land gedacht und mich gefragt, in was für einem Haus ich
wohl wohnen werde.«


»Und die
Ehe? Sie ist von Gott eingesetzt worden, weißt du. Sie ist heilig. Und für eine
junge Frau... Ich meine, graut dir davor oder freust du dich darauf?«


»Keins von
beidem. Ich habe immer versucht, gehorsam zu sein, ehrwürdige Schwester. Sollte
ich mich freuen?«


»Nein,
nein.« Sie hebt abwehrend die Hände.


Ich
begreife nicht, warum sie plötzlich so verwirrt ist.


»Das ist
doch sicher auch nur eine Frage des Gehorsams?«, frage ich.


»Sicher,
sicher«, sagt Schwester Ana mit einem leisen Seufzen. »Auch das ist nur eine
Frage des Gehorsams.«


 


Ich hänge das rote Kleid in den
Schrank und stelle die hohen, spitzen Schuhe mit den Stöckelabsätzen darunter.
Dann ziehe ich meine Schuluniform an, den Faltenrock und die weiße Bluse. Cita
sitzt am Fenster auf meinem Holzstuhl und sieht mir schweigend zu. Zwischen uns
sind nie viele Worte nötig gewesen.


»Ich werde
dir schreiben«, sagt sie. »Gleich morgen fange ich damit an. Dann bekommst du
meinen Brief sicher bald, in deinem neuen Land.«


»Ich habe
mich bei den Schwestern nach diesem Land erkundigt. Es heißt Norwegen. Dort
soll es sehr kalt sein.«


»Erzähl das
mal Ramón. Er muss dir eine dicke Jacke besorgen, damit du nicht frierst.«


 


»Pass gut auf deinen Pass auf«,
sagt Ramón. »Wenn du den verlierst, dann schicken die dich sofort zurück.«


Ich stehe
am Flughafen und mir geht plötzlich auf, dass ich Ramón nie mehr wieder sehen
werde. Plötzlich und ganz unerwartet passiert etwas mit mir, etwas will
unbedingt hinaus, eine Wut, die aus dem Nichts heraus entsteht, heiß aufsteigend
und unmöglich zu kontrollieren.


»Wenn ich
zurückkomme, Señor, dann können Sie mich doch noch einmal für tausend Dollar
verkaufen.«


Er reißt
die Augen auf. »Bist du nicht dankbar? Weißt du nicht, was aus alten,
aufgebrauchten Nutten wird? Ich habe dir einen Riesengefallen getan und du
kapierst das nicht einmal.«


In der
Abflughalle wimmelt es nur so von Menschen. Hier kann er mir nichts tun. Und in
ein paar Minuten werde ich in das Flugzeug steigen und ihn nie wieder sehen.


»Gott
urteilt und belohnt, Señor. Er sieht alle Verdienste und alle bösen Taten der
Menschen. Und er wird Sie sicher so belohnen, wie Sie es verdienen.«


Ich habe es
geschafft! Ein einziges Mal habe ich es wirklich geschafft! Es dauert nur einen
Moment, dann verzerrt sich sein Gesicht zu einem spöttischen Grinsen. Aber ich
habe es gesehen: das Funkeln in seinen Augen, einen Moment nur, ein Funkeln
reiner, purer Angst. Ich spüre eine seltsame primitive Freude. Plötzlich lebe
ich zum ersten Mal seit entsetzlich langer Zeit ganz intensiv. Ich habe ein
Gefühl, als wäre ein Damm gebrochen.


Ramón kehrt
mir den Rücken zu und geht. Sein Rücken wird in der riesigen Abflughalle immer
kleiner. Er schrumpft aus meinem Leben heraus.











Mein Aibo


 


 


 


 


 


Er sieht aus wie die
europäischen Touristen, grau, schwer, mit schütteren Haaren. Ich bin in Ramóns
Haus vielen Männern wie ihm begegnet und weiß genau, was er von mir erwartet.
Er ist immer derselbe, unveränderlich, ohne Gesicht oder irgendwelche
besonderen Züge.


Die Kälte
in dem neuen Land ist wie ein Eishauch, der die Kleider durchdringt und meine
Haut trifft, unerwartet und schmerzhaft. Ich zittere und klappere mit den
Zähnen. Er sieht es und legt einen Arm um mich.


»Du bist so
dünn angezogen«, sagt er. »Und so klein.«


Seine Stadt
ist grau und kalt und voller scharfer Ecken, mit strenger Ordnung. Es ist eine
Stadt ohne Gerüche, fast ohne Farben, eine erfrorene, erstarrte Stadt, in der
alles gelähmt ist vor Kälte. Ich fühle mich wie betäubt, behaglich betäubt vom
Frost.


Die
Menschen in den Straßen scheinen sich um sich selbst zusammengezogen zu haben.
Vielleicht wollen sie sich so vor dem Frost schützen.


Die Gegend,
die sich um die erfrorene Stadt ausbreitet und in die wir hineinfahren, ist
eine erstarrte weiße Landschaft. Tote Bäume mit Zweigen wie alte, verkrüpppelte
Finger heben sich wie schwarze Tuschestriche von der blauweißen Fläche ab. Ich
fröstele, obwohl ich, eingeschlossen in eine kleine, geschlossene Kapsel, durch
diese Landschaft fahre, durch Glaswände vor ihr geschützt. In der Kapsel ist es
warm, wir sind geborgen.


 


Er sagt wenig, wirft nur beim
Fahren ab und zu einen kurzen Blick zu mir herüber. Ich sehe sein ängstliches
Gesicht und versuche, mir vorzustellen, wovor er sich wohl fürchten kann. Er
hat mir geschrieben, dass er ein einsamer Mann ist, mehr weiß ich nicht über
ihn. Und das wusste ich auch vorher schon. Alle die grauen Männer in Ramóns
Haus waren einsam.


»Ist das
eine seltsame Situation für dich?«, fragt er plötzlich.


»Ungewohnt,
kalt.«


»Um diese
Jahreszeit ist es hier eben so. Und du bist viel zu dünn angezogen. Ist es ein
seltsames Gefühl, in ein neues Land zu kommen?«


»Das weiß
ich noch nicht. Ich frage mich, in was für einem Haus ich wohnen werde und was
du für ein Mensch bist.«


»In einem
weißen Haus am Meer. Ich wohne schon mein ganzes Leben lang dort. Anfangs waren
wir zu mehreren. Jetzt bin ich allein. Ich möchte... ich möchte einfach nur,
dass jemand da ist, wenn ich nach Hause komme, dass hinter den Fenstern Licht
brennt und dass der Ofen warm ist.«


Ich
schließe die Augen und stelle mir dieses leere weiße Haus mit den schwarzen
blinden Augen vor, und ihn, der zu dieser Leere nach Hause kommt. Ich habe
immer nur zusammen mit vielen anderen Menschen in einem Haus gewohnt.


»Jetzt bin
ich doch da, Aibo.«


Zum ersten
Mal blickt er mir in die Augen.


»Warum
nennst du mich Aibo? Ich heiße Johan, das habe ich
dir doch geschrieben.«


»Aibo bedeutet Fremder und du
bist doch einer.«


Aibo ist der
Name, den ich vor langer Zeit dem Fremden gegeben habe, bei einem der ersten
Male, als er bei mir war. Und da er weder Gesicht noch Gestalt hat, fand ich,
er sollte wenigstens einen Namen haben.


Ich komme
aus einer warmen Stadt, einer Stadt voller Geräusche und Gerüche und Farben, in
der vier Millionen Menschen wohnen. Und ich bin nicht an Landschaften gewöhnt.
An die Landschaften zu Hause kann ich mich nicht mehr erinnern, aber auf jeden
Fall haben sie ganz anders ausgesehen als diese hier. Sie waren warm und
tiefgrün und die Wege, die durch sie hindurchführten, waren rot. Es wird
dunkel. Die Blautöne in der Landschaft um uns herum vertiefen sich, die
Schatten werden dunkler, länger, und das Blau wird noch dunkler. Die
verkrüppelten Finger der Bäume werden noch schwärzer. Langsam verschwindet das
Licht. Alles wird unvorstellbar schneidend blau, blauer, als ich es je gesehen
habe. Die Landschaft, der Himmel, das Licht, der ganze Raum um mich herum füllt
sich mit dunklem blauem Licht. In Ramóns Stadt hat die Dämmerung nur einen
Augenblick zwischen Licht und Finsternis gedauert und dieser Augenblick war
gelb und feuerrot.


In diesem
Land wird es langsam dunkel. Und es wird »Vielleicht sind wir gar nicht so
verschieden. Hast du ein Badezimmer, Aibo? Ich war lange unterwegs, und...«


»Aber
sicher. Entschuldigung. Ich habe nicht daran gedacht...«


 


Als ich wieder ins Zimmer komme,
kehrt er mir den Rücken zu und schaut aus dem Fenster.


Ich gehe zu
ihm. »Aibo?«


Er dreht
sich um, fährt zusammen und weicht zurück, als er sieht, dass ich nackt bin.
Ich strecke die Hand nach ihm aus.


»Aibo, ich
bin allein in einem fremden Land, komm und nimm mich in den Arm.«


Warum er
wohl so erschrocken ist? Das wollen sie doch immer, die grauen Männer. Ich
dachte, ich sei deshalb hergekommen.


Seine
Berührungen sind leicht, so leicht. Er greift mir in die Haare und hält sie
sich vors Gesicht, schnuppert.


Ich stehe
ein Stück weit entfernt und sehe ihn neben der Hure aus Ramóns Haus im breiten
Doppelbett liegen und mit beiden Händen ihren Körper streicheln.


»Was soll
ich für dich tun, Aibo?«


»Nichts,
ich möchte dich einfach nur kennen lernen.«


Er verlangt
nichts, dieser fremde Mann. Das ist seltsam und unerwartet. Unerwartet kommt
auch, wie soll ich das nennen, seine Achtung. Achtung wovor?


Er presst
meinen Körper an sich. So liegt er dann da, lange, ohne sich zu bewegen. Sie
muss ihm ein bisschen helfen, dafür hat er doch bezahlt, das will er doch
immer. Er hat zu viel Angst, ist zu hektisch. Was er will, passiert ihm sofort.
Und dann zieht er sich erschrocken zurück.


»Nein,
Aibo, bleib noch ein bisschen hier bei mir«, sagt ihre Stimme.


Diesmal
vergisst er ein wenig von seiner Angst davor, was hier mit ihm geschieht. Aus
seinem Mund kommen seltsame Freudenlaute, ein wilder, primitiver Gesang, der
plötzlich verstummt. Plötzlich rollt er sich auf die Seite, weg von ihr,
schlingt die Arme um die Knie, zittert, weint.


»Aber Aibo,
du solltest doch jetzt froh sein!« Sie nimmt sein Gesicht in ihre Hände. Seine
Tränen schmecken nach Salz. Sie fasst seine Hände und zieht ihn mit sich.


»Was hast
du denn vor?«, fragt er erschrocken.


»Ich will
dich baden, dich massieren, dich warm werden lassen. Du darfst doch nicht so
schrecklich zittern. Was in aller Welt hast du denn mit deinem Körper
angestellt? Du hast ja überall Verspannungen, richtige Knoten!«


Sie sitzt
hinter seinem Rücken in der Badewanne, reibt und knetet, flüstert in seine
nassen Haare: »Entspann dich, Aibo, versuch, dich zu entspannen, nur ein
bisschen.«


Langsam
lösen sich die Knoten.


»Herrgott,
bin ich müde«, sagt er mit belegter Stimme.


Sie lässt
heißes Wasser nachlaufen, knetet und knetet, bis er unter ihren Händen ein
wenig weicher wird.


»Komm,
Aibo, jetzt schlafen wir.«


 


In sich aufgerollt, liegt er
dicht neben mir. Er hat die Arme um mich gelegt und hält mich so fest, als
wolle er sichergehen, dass ich nicht einfach verschwinden kann. Er hat die
Augen geschlossen und schnuppert an meinen Haaren, gleich wird er einschlafen.


Ich muss
auch schlafen, ich bin erschöpft, meine Muskeln tun mir weh, und ich bin zu
müde, um auch nur einen einzigen vernünftigen Gedanken zu fassen.


Seine
Hände, sein schwerer Atem, Ramóns Geruch und Geschmack reißen mich fast wieder
aus dem Schlaf. Ich schlafe und wache auf, schlafe und wache auf, vor Müdigkeit
ist mir schwindlig, seine Hände und sein Körper tun, was sie wollen, fordern,
benutzen, immer wieder, immer wieder, immer gieriger, wilder, im Schutz der
Dunkelheit, dreimal, viermal? Ich weiß es nicht.


 


Ich werde von den Geräuschen in
seinem Haus geweckt. Er fährt zusammen und glotzt mich mit großen Augen an, als
ich in die Küche gestapft komme. Sein Gesicht löst sich auf, er wird rot und
starrt den Boden an, der alte Mann.


»Du musst
dich anziehen«, sagt er erschrocken. »Sonst wirst du krank.«


Warum ist
der Anblick dieses nackten Körpers, dem er so nah war, den er so grenzenlos
benutzt hat, wie er nur konnte, die ganze Nacht hindurch, ein solcher Schock
für ihn?


Er selber
hat sich in Anzug und Schlips verpackt. Als ich, in seine Decke eingehüllt, vor
meiner Kaffeetasse ihm gegenüber am Küchentisch sitze, holt er tief Luft, nimmt
Anlauf: »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, sagt er mühsam. »Was machst
du denn bloß mit mir?«


»Heute
Nacht, meinst du? Stimmt damit irgendetwas nicht? Ich meine, ich soll doch für
dich da sein, oder?«


Er rutscht
auf seinem Stuhl hin und her. »Ich werde aus dir einfach nicht schlau«, sagt er
mürrisch. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Um vier Uhr bin ich wieder da. Was willst
du in der Zwischenzeit machen?«


»Auf dich
warten. Schlafen.«


Er ist nur
der Mann ohne Gesicht, er ist nur der Mann, immer, immer derselbe. Ich bin
etwas, das er gekauft und bezahlt hat. Was ist daran so unbegreiflich für ihn?


 


Ich bade, verbrauche alles
heiße Wasser und Unmengen von duftendem Badeschaum. Aber ich weiß ja, dass ich
Gestank und Spuren, das, was am Körper kleben bleibt, wenn er sich entleert,
niemals wegwaschen kann.


Das Haus
hat große Fenster, die auf die Terrasse blicken. Hinter der Terrassenmauer
liegt das Meer. Ich schaue hinaus, nur von einer durchsichtigen Wand vor der
Landschaft beschützt, der kalten, erfrorenen Landschaft, die mir Angst macht.
Ob ich mich je in diese Landschaft hineinwagen werde? Oder werde ich den Rest
meines Lebens hinter Glaswänden verbringen müssen?


Im Zimmer
hinter mir klingelt das Telefon. Das Geräusch jagt Stöße von Panik durch meinen
Kopf. Die Knie geben unter mir nach. Ich falle. Das Telefon klingelt weiter,
das Geräusch vibriert, schwillt in meinem Gehirn an, will meine Gehirnschale
sprengen, die zu klein ist für dieses Geräusch. Eine ganze Ewigkeit lang
klingelt es, erbarmungslos. Ich schreie, presse die Hände auf die Ohren,
krieche auf Knien zum Telefon, stoße mit den Ellbogen den Hörer von der Gabel
und halte mir dabei noch immer die Ohren zu.


 


Das Telefon verstummt. Ich
sitze mit dem Rücken zur Wand und starre das Telefon an, das an seinem Kabel
baumelt. Die Bewegung hört einfach nicht auf. Ich schreie wieder und halte mir
weiter die Ohren zu.


»Maria,
Maria!«


Noch immer
sitze ich an derselben Stelle. Jetzt strecke ich ihm die Hände entgegen. Er
geht in die Knie, drückt mich gegen einen groben Wintermantel aus Wolle,
versteckt sein Gesicht in meinen Haaren.


»Herrgott,
Maria, was ist denn mit dir los? Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«
Seine Stimme bricht. Ich spüre, wie er zittert. Ich öffne seinen Mantel und
schlüpfe hinein, suche Schutz vor dem Frost, spüre, wie die Wirklichkeit langsam
in meinen Kopf dringt. Natürlich war er es, der angerufen hat. Und jetzt hat er
Angst. Er ist so schnell wie möglich gekommen. Er hat nichts begriffen, wie
sollte er auch? Es war doch nur ein Anruf.


»Aibo,
versteck mich! Nichts ist passiert, ich hatte nur Angst vor dem Telefon.
Verzeihung, Aibo. Gut, dass du hier bist.«


»Du hast
mich vor Angst fast um den Verstand gebracht.«


»Es
schneidet meinen Kopf in Stücke, wenn es klingelt.«


»Um Himmels
willen, das konnte ich nicht wissen.«


»Ich war
allein. Bleibst du jetzt bei mir?«


Er spricht
langsam, wie zu einer Kranken, und ich bin ja irgendwie auch eine. Seine
Hilflosigkeit, die Ratlosigkeit spiegelt sich in seinen Augen.


»Maria, ich
muss dich doch allein lassen. Begreifst du das nicht? Es geht nicht, wenn ich
dich nicht allein lassen kann. Begreifst du das?«


Ich muss
lernen, allein zu sein, natürlich begreife ich das. So dumm bin ich nun auch
wieder nicht. Es wäre auch grauenhaft, wenn er den ganzen Tag in meiner Nähe
wäre. Außerdem soll ich für ihn kochen und sein Haus in Ordnung halten. Ich
hätte die Bettwäsche waschen sollen. Jetzt ist die Wirklichkeit wieder
überschaubar.


»Kannst du
etwas mit dem Telefonlärm machen?«


»Mit dem
Telefonlärm? Sicher, dafür gibt es einen Regler. Wenn’s weiter nichts ist...«


Er streckt
die Hand aus und nimmt das Telefon von der Wand. Noch immer sitzen wir mit dem
Rücken zur Mauer in seinem Wintermantel. Ich muss jetzt weggehen, muss ihn der
Hure aus Ramóns Haus überlassen. Seine Hände sind zu den Händen des Herrschers
geworden, die sich an meiner Haut zu schaffen machen, die fordern, verlangen.
Sein ganzer Körper ist stramm, steif, angespannt. Und die ganze Spannung muss
er aus sich herausfließen lassen. Das dauert lange, es strömt und strömt,
zusammen mit seinen Worten, Entschuldigungen, Erklärungen.


Als es in
ihm endlich still wird, finden wir uns an derselben Stelle wieder, noch immer
in seinem Wintermantel. Plötzlich sehen wir uns an und lachen.


»Du
solltest endlich den Mantel ausziehen«, sage ich.


»Herrgott«,
sagt er schockiert. »Ich habe vergessen, die Tür zuzumachen, und mein Auto
steht draußen mit laufendem Motor. Maria, du darfst mich nicht so ablenken!«


»Ich, Aibo?
Das war nicht meine Schuld, anfangs nicht. Das war das Telefon.«


»Das mit
dem Telefon ist erledigt. Kann ich jetzt in die Bank zurückfahren? Nur für ein
paar Stunden?«


»Sicher.
Das macht überhaupt nichts.«


 


Ich bade wieder, verbrauche den
restlichen Badeschaum und das heiße Wasser. Es ist der erste Tag im neuen Raum.
Ich muss versuchen, meine neue Wirklichkeit in den Griff zu bekommen.


»Ich trage
die Verantwortung für einen ganz unbekannten Menschen«, sagt er. In gewisser
Hinsicht ist auch er ein Kind, mit seiner seltsamen Hilflosigkeit, aber ein
Unbekannter ist er nicht für mich. Nur seine Hilflosigkeit kommt unerwartet,
wie eine Bedrohung. Es wäre leichter, wenn er die ganze Zeit der Herrscher
wäre. Ich muss irgendeine Distanz zwischen mich und das hilflose Kind legen,
damit er mir nicht zu nahe kommt. Ich will niemanden mit mir in den grünen Raum
nehmen.


 


Er hat die Wahrheit gesagt. Der
neue Ton des Telefons macht mir keine Angst mehr, er geht mir nur mit seinem
sturen, unaufhörlichen Ticken auf die Nerven.


»Wie geht
es dir?«


»Danke,
gut.«


»Mir ist
gerade eingefallen, dass du Kleider brauchst. Maria, da gibt es doch nichts zu
lachen!«


Ich sehe
ihn vor mir. Er sitzt in seinem Büro in einer Bank und denkt daran, dass ich
nicht nackt herumlaufen darf.


 


»Maria, ich bin so müde!«


Es fällt
mir leicht zu tun, was er will, zusammen mit ihm zu kochen, seine verspannten
Muskeln zu massieren. Er ist verlegen und unsicher, wenn wir zusammen baden,
und versucht, sich hinter seinem Handtuch zu verstecken. Ich lache über ihn,
weil er nachts wie ein brüllender Löwe war, als niemand ihn sehen konnte.


»Aibo,
außer mir sieht dich doch niemand. Du bist mein Mann. Das macht doch nichts.«


»Es ist so
ungewohnt«, sagt er und birgt sein Gesicht mit einer seltsam schüchternen
Bewegung in meinen Haaren.


Draußen
verdichtet sich die Dunkelheit. An den Fensterscheiben blüht der Frost, kalte
weiße Fantasieblumen auf schwarzem Grund. Wenn ich das Glas anfasse,
hinterlassen meine Fingerspitzen kleine, runde Augen, die in die nächtliche
Finsternis hinausblicken.


Er läuft
hinter mir durch das Zimmer, bleibt stehen, räuspert sich, weiß offenbar nicht,
wie er mit der Stille umgehen soll. Als ich mich umdrehe, hat er mir den Rücken
gekehrt und macht sich an der Bücherwand zu schaffen. Plötzlich und ganz
unerwartet füllt die Musik das ganze Zimmer, umschließt mich, hebt mich hoch,
kriecht mir unter die Haut, trifft direkt auf meine Nervenenden, als hätte ich
keine Haut. Die Musik, die ich verloren zu haben glaubte. Es ist so unerwartet,
erschütternd. Ich bekomme eine Gänsehaut, meine Tränen fließen. Freude, pure,
schaudernde Freude strömt mir aus dem Nichts heraus entgegen, aus zwei
schwarzen Kästen in seinem Bücherregal, es ist so seltsam... Händels Messias, das kalte,
spröde Harfensolo, das Orchester, ein wunderbarer, überirdischer Bariton:
»Comfort Ye, comfort Ye my people...«


Gibt es
eine solche Stimme in der Wirklichkeit oder strömt himmlische Musik aus seiner
Bücherwand? »Comfort Ye, comfort Ye my people...« Ich fliege, schließe die
Augen und lehne mich an meinen Mann. Sein Körper ist warm und weich und ganz
ruhig. Und in diese weiche Landschaft strömt die Musik hinein, hebt uns, hält
uns. Wir schweben, umsponnen von Tönen, schweren Akkorden, Chorstimmen, mein
Gott, das müssen an die zweihundert glasklare Stimmen sein.


Wir schauen
einander ins Gesicht und sehen die Freude, in einem raschen, nackten Auffunkeln.
Und er jagt als Erster diese Nähe mit einem Zwinkern davon.


»Du hast
geschrieben, dass du im Kirchenchor singst«, sagt er. »Und ich dachte, hier
könnten wir uns vielleicht begegnen, in der Musik. Ich habe Bach, Händel und
Vivaldi immer geliebt, schau her.«


Ich wusste
nicht, dass es den Messias, das Gloria, das Weihnachtsoratorium auf CD
gibt. In Ramóns Haus gab es Elvis und When
a man loves a woman. In Ramóns
Haus.


Er ist der
Mann, der Herrscher, mit Ramóns Geruch und Geschmack. Er darf mir mit der Musik
nicht nahe kommen, darf meinen grünen Raum nicht betreten.


Ich starre
in Dunkelheit und Frost hinter dem Fenster hinaus, versuche, den Mann
auszuschließen und gleichzeitig in der Musik zu sein. Im Eisblumenmuster taucht
ein Bild auf, das Gesicht des Bettlers.


Pájaro!
Es ist eine so verwirrende Mischung von Nähe und Zärtlichkeit und Macht und
Unterdrückung. Ich finde mich darin nicht zurecht, vor allem nicht jetzt, wo
die Musik hineinströmt. Es ist zu nah. Es macht mir solche Angst! Pájaro,
natürlich freue ich mich, dich zu sehen. Ich mag meinen eigenen Augen fast
nicht trauen. Du hast mir zwar von deinen Reisen an die vielen wunderbaren Orte
erzählt, aber ich hätte nicht gedacht, dass du bis in dieses kalte Land reisen
könntest.


Ja, ich
kann sehen, dass dein Gesicht gefroren ist, nur weißes Eis vor dunklem Grund.
Aber es ist dein Gesicht, Pájaro, natürlich erkenne ich dich. Tausend Dank für
deinen Besuch. Ich habe dich gebraucht, das weißt du sicher. Das alles ist so
schwer für mich. Warum ist es so schwer? Liegt es daran, dass ein Mann für
einen ganzen Menschen bezahlt hat? Ich muss versuchen, ganz ruhig zu bleiben,
die Wirklichkeit um mich herum zu sammeln. Das hier ist eine ganz normale
Partnerschaft. Abgesehen davon, dass er alt ist, ist es eine wie viele andere.
Nur begreife ich einfach nichts. Wie sollte das möglich sein? Ich war doch nur
eine von den Huren in Ramóns Haus. Es muss doch einfacher sein, nur von einem
Mann gekauft und bezahlt zu sein als von vielen.


Ich habe
Glück gehabt, jetzt habe ich die Musik. Und mit der kann ich den ganzen Tag in
seinem Haus allein sein.


 


Irgendwo zwischen Traum und
Wirklichkeit merke ich, dass seine Hände sich bewegen, die Hände des
Herrschers. Die Wirklichkeit ist widerlich, Übelkeit erregend. Ich hatte
geträumt, dass Cita hinter meinem Rücken stand, Cita, die mir schreiben wollte.
Die warme Nähe trifft auf den Schmerz, auf Ramóns Hände und seinen Körper, der
in der Dunkelheit hart und fordernd ist.


Ich fliehe
aus dem Bett, setze mich in den Korbsessel am Fenster und überlasse ihm meinen
Körper. Ich sehe zu, wie die Hure aus Ramóns Haus sich zu ihm umdreht, sich an
ihn schmiegt, sehe, wie sie sich langsam und geschmeidig unter den Händen des
Unterdrückers bewegt, die willige, lächelnde Hure aus Ramóns Haus. Sein Atem trifft
sie im Gesicht, sein Körper presst sie flach auf die Matratze, spießt sie auf.
Sie flüstert ihm kleine Ermunterungen ins Ohr, die Lügen der Hure, er soll
schließlich glauben, es gefalle ihr, was er da tut. Er streckt sich, langsam
und zufrieden, kehrt in die Wirklichkeit zurück, fährt plötzlich hoch.


»Herrgott!«,
ruft er. »Die Zeit! Jetzt komme ich zu spät zur Arbeit. Zum ersten Mal in
dreißig Jahren!«


Ich höre,
wie die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, rolle mich unter der Decke zusammen,
versuche, mich vor dem Ekel zu verstecken, vor seinen allzu deutlichen Spuren
in meinem Körper. Die Übelkeit steigt mir in den Hals, steigt und sinkt in
Wellen, die langsam wieder abebben.


»War das
nun wirklich nötig?«


»Nötig?«
Das Gesicht der Hure im Spiegel scheint mich aufziehen zu wollen, sieht
aufgesetzt verwundert aus. Sie tut so, als habe sie überhaupt nichts begriffen.


Ich rede im
Spiegel mit mir selber, diskutiere: »Du hättest ihn ja nicht so aufzureizen
brauchen! Jetzt kommt er zu allem Überfluss auch noch zu spät zur Arbeit.« — »Du
hast doch gesehen, dass es ihm gefallen hat. Und es ist wichtig, dass du ihm
gefällst. In deinem Pass hast du nur ein Touristenvisum für drei Monate. Wenn
er nicht mit dir zufrieden ist, dann schickt er dich zurück in Ramóns Stadt,
wirft dich auf die große Müllhalde. Du musst hier bleiben. Wo solltest du denn
sonst hin?«


 


Der Tag gehört mir. Ich lege Die vier
Jahreszeiten von Vivaldi auf und betrachte durch eine Glaswand
die Landschaft. Noch traue ich mich nicht aus dem Haus. Es ist zu kalt. Das
Brüllen des Meeres ist überall in dieser Landschaft aus Steinen zu hören,
deutlich, selbst hier im Haus, auch durch Die vier Jahreszeiten hindurch.


Das Wetter
hat die Bäume zu Boden gepresst. Hinter einer Steinmauer krümmen sie sich
zusammen, viel zu kleine, verkrüppelte Bäume im Schutz der Steine. Eine kühle
Sonne hängt tief über den Wellenkämmen mit ihren rhythmischen Bewegungen aus
durchsichtigem Grün im Gegenlicht. Leuchtendes, tanzendes Wasser, wie ich es
noch nie gesehen habe. Es ist schön. Aber die Bäume haben sich in dieser
Landschaft niemals aufrichten dürfen. Sie werden von der viel zu strengen Kälte
gezüchtigt und verkrüppelt, sie kriechen in den Schatten zusammen und
verstecken sich. Lieber Gott, erkennst du die Bäume noch? Kannst du
sie sehen, Gott?


 


»Aibo, würdest du mit mir einen
Spaziergang am Strand machen? Ich fürchte mich vor deiner Landschaft, deshalb
musst du mitkommen. Früher oder später muss ich mich doch hinauswagen. Also
dachte ich, weil Sonntag ist...«


»Du sollst
mich nicht Aibo nennen, ich heiße Johan«, sagt er unwillig, aber immerhin steht
er auf und holt seinen Mantel. »Draußen ist es kalt«, sagt er und zieht mir die
Kapuze der Daunenjacke über den Kopf.


Beim
Hinausgehen nimmt er meinen Arm. »Damit du nicht ins Meer geweht wirst«, sagt
er.


Dass bei
Seewind nichts ins Meer geweht werden kann, weiß sogar ich.


Die
Landschaft ist frisch und rein und ziemlich ungefährlich, solange er mich im
Arm hält. Der Duft von Meer, Kälte und Wind, Salzgeschmack auf den Lippen,
offene Landschaft mit klaren Konturen. Aber die Bäume sind blattlos, düster,
fast schwarz. Ich kann kaum glauben, dass sie noch leben.


Wir
klettern über runde, glatte Felskuppen, höher und höher. Es ist wie eine
Flugreise, ich kann nicht fassen, dass ich wirklich hier bin, ich habe das
Gefühl, auf dem Mond gelandet zu sein, so anders ist alles. Ich weiß auch
nicht, ob ich wieder zurückfliegen könnte und ob ich das will. Ramóns Stadt mit
den Bahnhöfen und den Hafenanlagen und den Läden und den Schätzen habe ich nie besonders
geliebt. Diese Landschaft hier erkenne ich von innen her. Es ist meine
Landschaft.


»Da ist die
Bank, in der ich arbeite, und das ist der Supermarkt, in den du dich nicht
hineintraust«, sagt er und zeigt mir alles. »Von hier aus kannst du die ganze
Stadt sehen. Möchtest du morgen mit mir in den Supermarkt kommen?«


Die Häuser
in dieser Stadt haben verschlossene Gesichter. Ich drehe mich wieder zur
offenen Landschaft und dem Meer um.


»Die
Menschen hier sind nicht gefährlich«, sagt er. »Ich kenne sie allesamt schon
mein ganzes Leben lang. Und abends, wenn es dunkel wird, brennt hinter allen
Fenstern Licht. Dann kannst du vorbeigehen und normale Menschen normale Dinge
tun sehen, im Licht.«


So hat er
also das Leben der anderen betrachtet, aus Finsternis und Kälte heraus.


»Lieber
Aibo, lass mir Zeit, bitte. Ich komme bestimmt bald mit. Ich brauche nur noch
ein bisschen Zeit. Die Steine und das Meer gefallen mir besser und auch die
Bäume, wenn sie nur nicht so tot aussehen würden.«


Er streckt
die Hand aus, bricht die Spitze von einem Zweig, reibt mit den Fingern daran
herum. »Schau mal«, sagt er. »Und riech mal!«


Der
Schössling ist üppig grün und duftet frisch.


»Alles hier
lebt«, sagt er. »Es wartet nur aufs Licht.«


 


Dieser Tag ist anders. Zuerst
begreife ich nicht, was los ist. Das Gefühl von Veränderung scheint sich in
meinen Traum einzuschleichen. Dann höre ich, dass es die Stimme des Meeres ist,
sie klingt ganz anders als gestern.


»Kannst du
das hören?«, frage ich. Er gibt keine Antwort, seine Hände greifen nach mir,
packen die Hure aus Ramóns Haus.


»Ja«, sagt
sie mit einschmeichelndem Lächeln. Begreift er denn nie, dass nur er dabei ist?
Durchschaut er dieses Spiel wirklich nicht?


 


Ich bade endlos und nehme die
ganze Zeit Ramóns Gestank und Geschmack wahr. Gestank und Geschmack kommen von
innen, von einer Stelle, wo sie sich sammeln und festsetzen.


Ich liege
ganz still da und empfinde sie als Last, als Druck, als zähflüssigen,
stinkenden See, der anschwillt und zu einer immer schwereren Bürde wird. Mein
Körper schließt sich um diese Bürde, damit ich sie überhaupt tragen kann. Es
ist trotz allem nur eine Bürde.


 


Dieser Tag ist anders als
gestern, weicher, gedämpft. Seltsam, dass in diesem Land ein Tag ganz anders
ist als der andere. Gestern hat er mir erzählt, dass der Frost bald
verschwinden wird, dass der Frühling kommt und dann der Sommer.


Ich kann
mir das nicht richtig vorstellen, dass Jahreszeiten für eine Landschaft
Revolutionen bedeuten können. In Ramóns Stadt kam nur der Regen, und es gab
Wechsel zwischen Licht und Dunkelheit, trockener, staubiger Hitze zur Dürrezeit
und Auflösung, Fäule und Schlamm, wenn der Regen kam.


Von gestern
auf heute hat eine dramatische Veränderung stattgefunden. Das Licht ist
leuchtender blau, die Konturen haben sich verschoben. Es schneit. Die
Landschaft draußen ist neu, alles ist bedeckt, gedämpfte Nuancen von
Taubenblau, lange, schwach gebogene Linien, alles ist weich. An diesem Tag, in
dieser Landschaft, ist auch die Angst gedämpft. In diese Landschaft kann ich
hinausgehen.


Meine
Spuren im Schnee sind Abdrücke in einer unberührten Fläche. Ich hocke mich hin
und presse meine Handflächen in weißen Frost, und als ich mich wieder erhebe,
sind ihre Formen in den Frost eingestanzt.


Ich gehe
durch eine Straße in dieser Stadt, die ganz anders ist als Ramóns Stadt. Hier
liegen die Waren der Krämer hinter Glaswänden. Wenn ich durch diese Straße
gehe, kann ich die Gegenstände nicht riechen oder berühren, das kommt von den
Glaswänden dazwischen.


Ich werde
in dieser Stadt nicht erfrieren. Ich fürchte mich vor ihr, aber ich muss hier
bleiben. Ich weiß doch nicht, wohin ich sonst gehen sollte.


 


Er ist schon zu Hause. Er
wartet gleich hinter der Haustür auf mich. Sicher hat er mich kommen sehen.


»Wo bist du
gewesen?«, fragt er, und seine Stimme ist viel zu laut und scharf. Sein Griff
ist der Griff eines Herrschers. »Du darfst nicht weggehen, ohne vorher Bescheid
zu sagen«, sagt er. »Ich will wissen, wo du bist, hast du das verstanden?«


Ich
klappere mit den Zähnen, vor Kälte oder vor Angst? Das hier ist so anders als
der Eindruck, den ich von gestern bewahrt habe, als wir in der Musik zusammen
waren. Jetzt haben mich Ramóns Hände gepackt. Das ist nicht gefährlich. Ramóns
Hände können mich eigentlich nicht mehr erreichen. Sie sind ungefährlich, viel
ungefährlicher als der Aibo, der mir in der Musik begegnet ist, der, dem ich
nahe kommen könnte, dem ich aber nicht nahe kommen will. Der Herrscher mit Ramóns
Händen kann mir nicht nahe kommen. Ich verlasse einfach meinen Körper und
überlasse ihn dem Herrscher und ihr, die noch da ist, die nur ein Körper ist,
ein Ding, das er benutzt, die nicht ich ist.


Jetzt packt
er die Hure aus Ramóns Haus. Ich bin nur eine Zuschauerin. Er verdreht ihr den
Arm auf dem Rücken, zwingt sie in die Knie, reißt ihr die Kleider vom Leib. Er
hebt die freie Hand und schlägt. Sie schreit, aber er achtet nicht darauf. Er
ist jetzt ganz allein, mitten in einem wilden, wütenden Tanz. Sie ist nur ein
Mittel, vor ihm auf den Knien, wie ein Tier oder noch weniger, sein Eigentum
eben.


Sie sitzt
zusammengekrümmt da, an der Wand, hat die Arme um die Knie geschlungen und
blickt nur aus großen, ausdruckslosen Augen zu ihm auf, während er seine
Kleider ordnet, den Reißverschluss hochzieht. Jetzt kann ich sie übernehmen,
wie betäubt von diesen Gewalttätigkeiten, die sich vor meinen Augen abgespielt
haben.


Die
Wirklichkeit flutet in sein Gesicht zurück. Er ist ein verwirrter, verlegener
Mensch, der nicht begreifen kann, was da mit ihm passiert ist.


Ich fühle
mich nur leer. Warum empfinde ich nichts? Wut, zum Beispiel? Aber ich war ja
nicht einmal dabei. Und eigentlich hat er sich doch selber verletzt. Vielleicht
begreift er das nicht einmal.


Er steht
vor mir und sieht aus wie ein großer, verlegener Schäferhund.


»Das war
deine Schuld«, sagt er. »Du machst mich so wütend. Du darfst nicht hinter
meinem Rücken aus dem Haus gehen.«


Ich muss
etwas sagen.


»Ich will
nicht darüber sprechen«, sage ich. »Jetzt nicht. Bitte. Ich weiß, dass es meine
Schuld ist. Es ist immer meine Schuld. Verzeih mir, Aibo.«


»Ich heiße
nicht Aibo. Ich heiße Johan.«


»Ja.«


Er sieht
erleichtert aus. Er weiß, dass ich es nie wieder erwähnen werde.











Das Wunder


 


 


 


 


 


Abends kommt er und legt mir
ein altes Fotoalbum auf den Schoß. Das Sprechen fällt ihm schwer und die Stille
ist ohrenbetäubend. Diese Bilder müssen ein Versuch sein, von der anderen Seite
her die Schallmauer zu durchbrechen. Was soll ich mit diesen farblosen
Abbildungen aus einer gefrorenen Vergangenheit anfangen? Ich bin froh, dass ich
ihm keine solchen Fotos aus meinem Leben, bevor ich hergekommen bin, zeigen
kann. Sie wären unerträglich, auch ohne Farben. Er würde nichts davon verstehen
und er fragt mich ja auch nie danach. Ich schlage sein Fotoalbum auf und sehe
ein ernstes, wohlerzogenes Kind in die Kamera starren. In dem Gesicht ist keine
Spur von Trotz zu entdecken, aber auch keine Neugier. Das Kind lässt alles mit
sich geschehen, ohne Freude oder Erwartung. Sein Gesicht ist ausdruckslos, sein
Mund geschlossen. Über den Wangenknochen ist es verspannt. Dieses Kind hat
gelernt, sich zu beherrschen. Ob er an dieses Bild gedacht hat, als der Damm
brach und er sich davor fürchtete, was sich dahinter aufgestaut hatte? Will er
mir das sagen?


Er hält die
Hand einer älteren Frau. Die Frau ist groß und mager, sie lächelt in die
Kamera, aber das Lächeln reicht nur bis zu den Mundwinkeln.


»Das ist
Tante Laura«, sagt er. »Sie war fromm. Kannst du ihr das ansehen?«


Sicher
trägt sie unter ihren Röcken lange Unterhosen, solche, wie ich sie bei den
Nonnen auf der Wäscheleine gesehen habe. Wir haben gelacht und uns den Pinguin
mit solchen Liebestötern vorgestellt. Auch die Tante hat ein Gesicht wie ein
Pinguin.


»Wie sieht
Frömmigkeit aus?«, frage ich.


Er sucht
nach Worten. »Stark, stramm, mager, so, dass die Menschen Respekt davor haben,
glaube ich. Fremde hatten Respekt vor ihr, Fremde im Laden.«


»Hattest du
auch Angst vor ihr?«


»Nein, mich
mochte sie gern, glaube ich. Auf jeden Fall kann ich mich nicht erinnern, dass
sie sich je über mich beklagt hätte. Ich war ein braves Kind, so richtig pflegeleicht,
das haben alle gesagt.«


Du sollst!
Du sollst nicht! Das wird immer deutlicher, je länger ich im Album blättere.
Tante Lauras mageres, freudloses Christentum prägt alles, den Konfirmanden auf
der nächsten Seite und den Studenten mit dem dünnen Hals. Das Gesicht wird
immer glatter, der Mund immer strenger. Mit zwanzig Jahren ist er ein älterer
Mann, dessen Haare bereits dünn werden. Seine Augen waren von Anfang an
altklug. Aber es muss irgendwo einen Anfang geben. Niemand wird mit solchen
Augen geboren.


Anfänge
sind in geheimen grünen Räumen versteckt. Das Erste, was ich deutlich sehe, ist
ein Reisfeld und gebückte Rücken, die den Reis der Mächtigen pflanzen. Du
sollst! Du sollst nicht!


Es muss
etwas gegeben haben, einen Anfang, der hinter allem verborgen ist. Die Freude
versteckte sich irgendwo hinter unseren glatten Gesichtern mit den alten Augen.
Wir glaubten, dass etwas mit uns nicht stimmte, weil die Freude doch nicht ganz
sterben wollte.


Als ihnen
aufging, dass sie die Freude nicht ermorden konnten, machten sie aus ihr die
böse Lust in unseren Herzen. Wenn sie sie schon nicht ausrotten konnten, dann
sollten wir uns ihrer wenigstens schämen und sie verbergen, damit sie nicht
daran erinnert wurden. Auf diese Weise hat die Macht zweitausend Jahre überlebt,
während eine Generation auf die andere folgte.


 


Ich begreife nicht, woher meine
plötzliche Wut kommt. Sie hat sich in mir aufgestaut, während ich in dem Album
geblättert habe. Jetzt füllt sie mich aus, steckt mir oben im Hals. Ich merke,
wie mir der Schweiß ausbricht.


»Aibo, gib
mir eine Zigarette.«


Als er mir
Feuer gibt, sehe ich, dass seine Hände ein wenig zittern. »Du solltest nicht so
viel rauchen.«


Die
Unterdrücker, bin ich so wütend auf die Unterdrücker? Tante Laura, Ramón,
Schwester Consuelo, Gott: ›Es ist alles nur eine Frage des Gehorsams‹. Ich
erinnere mich plötzlich an meine Wut und an meine seltsame primitive Freude,
als ich auf dem Flugplatz stand und mich von Ramón verabschieden sollte, den
Überfall von Gefühlen, wo ich doch fast schon damit aufgehört hatte, überhaupt
etwas zu empfinden.


Aibos
Gesichter in dem alten Album machen mich wütend. Es ist so eine unsinnige
Mischung aus dem Alten, dem Gesicht des Herrschers, das oft auftaucht, und dem
anderen, dem Gesicht des Beherrschten, das immer deutlicher wird. Und das ist
so verwirrend, beängstigend. Sein Gesicht dürfte nur das des Unterdrückers
sein.


 


»Maria, möchtest du mich
heiraten?«


»Ja.«


Das
bedeutet eine Art Sicherheit. Er hat beschlossen, mich nicht in Ramóns Stadt
zurückzuschicken, wenn mein Touristenvisum abläuft.


»Möchtest
du denn überhaupt hier sein, Maria?«


»Ja. Wo
sollte ich denn sonst sein?«


Ich bin es
nicht gewöhnt, dass ich etwas wollen soll. Und ich kann ihm ja nicht sagen,
dass er für mich unvermeidlich ist, das würde er nicht verstehen.


»Ich bin
gern mit dir zusammen. Du bist nett zu mir. Du kümmerst dich um mich.«


Will er das
von mir hören?


 


Die Beamtin schaut durch mich
hindurch, als sei ich gar nicht dabei, und spricht mit Aibo in einer Sprache,
die ich nur bruchstückhaft verstehe.


Er ist
angespannt und steht stocksteif da und auch er sieht mich nicht.


»Ich möchte
gern meinen eigenen Namen behalten«, sage ich.


»Warum denn
das?«, fragt die Beamtin und sieht mich endlich.


»Ich habe
gelesen, dass das möglich ist.«


»Ist das
denn wirklich unbedingt nötig?«, fragt Aibo.


»Ja.«


»Warum
sagst du mir das erst jetzt?«


»Das weiß
ich nicht.«


»Kann ein
Name denn so wichtig sein?«


»Ja.«


Warum
sollte ein Name für mich unwichtig sein, wenn er ihm doch offensichtlich sehr
viel bedeutet? Er will einem Ding, das ihm gehört, seinen Namen aufdrücken. Er
macht eine resignierte Handbewegung, nickt der Beamtin zu und erst jetzt wird
mein Name in die Papiere eingetragen.


 


»Ist mein Name nicht gut genug
für dich?« Seine Stimme in der Dunkelheit des Schlafzimmers ist die Stimme der
Macht, seine Hände sind die Hände der Macht. Er rächt sich jetzt an der Hure
aus Ramóns Haus. Er begreift nicht, dass seine Machtsprache mir keine Angst
macht. Womit ich nicht fertig werde, das ist seine Zärtlichkeit. Er benutzt den
Körper der Hure, wie Männer das mit Huren machen. »Du bist doch nur eine
Versandhausbraut, weißt du«, sagt er.


Diese
Sprache trifft mich nicht. Sie ist mir vertraut und altbekannt und sie ist weit
weg vom grünen Raum.


Und dann
tut es ihm Leid. »Ich begreife nicht, was in mich gefahren ist«, sagt er.


»Das macht
nichts. Ich bin nur eine Versandhausbraut. Seltsam, dass du dich selber so
beleidigst!«


»Maria, ich
habe nur dich. Oft habe ich Angst.«


»Weißt du,
ich habe auch niemanden außer dir.«


»Nein, aber
du lässt mich nicht an dich heran«, sagt seine Stimme in der Dunkelheit. »Nicht
ganz, niemals.«


Das sagt er
leise, ohne Bedauern, seine Stimme stellt einfach etwas fest. Nicht, dass er
Grund hätte, sich zu beklagen. Was zum Henker bildet er sich eigentlich ein?
Sicher, er hat mich gekauft und bezahlt, aber niemals, niemals werde ich ihn in
meinen grünen Raum lassen.


 


Ich lebe jetzt in seinen
Wänden, in seinen Grenzen. Die Stille zwischen uns verdichtet sich. Die Wände
rücken näher an mich heran. Meistens sitze ich still in einem Sessel, wenn er
nicht da ist, ohne die Kraft, mich zu bewegen. Die Bürde zerquetscht mich
langsam.


Tagsüber
bin ich nur ich selber. Dann höre ich Musik, lese. Langsam eröffnet sich mir
die neue Sprache, jeden Tag ein bisschen mehr. Auch das Licht wird immer
stärker.


Ihm scheint
es nicht zu gefallen, dass ich seine Sprache lerne. Dadurch bin ich weniger
abhängig von ihm. Ich verstehe jetzt, was in der Zeitung steht. Ich habe eine
Anzeige gesehen, und seit zwei Tagen denke ich darüber nach, bereite mich vor,
sammle Mut, hätte sie um ein Haar erwähnt und habe es mir dann wieder anders
überlegt.


Er sitzt
mir gegenüber im Sessel. Ich will das Schweigen brechen und will es auch wieder
nicht. Die Spannung kriecht mir wie Ameisen in Fingerspitzen und Zehen. Er
fährt sich mit der Hand durch die Haare, ohne von seinem Buch aufzublicken,
eine langsame Bewegung, so als wolle er etwas fortstreichen. Ich will mich
diesem stummen, hilflosen Menschen nähern und will es auch wieder nicht. Ich
will uns der Zärtlichkeit zwischen uns wieder nähern und will es auch wieder
nicht.


»Aibo!«


»Ich heiße
Johan«, sagt er resigniert und sanft.


»In der
Zeitung steht, dass im Dom Händels Messias aufgeführt
werden soll und dass sie noch Stimmen für den Chor brauchen. Darf ich
hingehen?«


Er schaut
auf, gibt keine Antwort. Die Proben beginnen am Donnerstag. Heute ist Mittwoch.
Die Musik habe ich ihm gegenüber schon lange nicht mehr erwähnt. Wenn ich ihm
zeige, dass ich mir Musik wünsche, wird er sie mir vielleicht wegnehmen. Er
kann mich wegen der Musik bestrafen, so wie er mich bestraft hat, als ich sein
Haus verlassen habe. Er kann mit mir machen, was er will. Ich bin nur ein Ding,
das ihm gehört.


Sein
Gesicht ist ganz ausdruckslos.


»Chorproben«,
sagt er. »Ja, es wäre sicher gut für dich, etwas zu tun zu haben. Ich habe ja
meine Arbeit und die Aufsichtsratssitzungen.«


»Bringst du
mich hin, Aibo? Dann brauche ich nicht allein durch die Dunkelheit zu gehen.«


»Ja, das
kann ich natürlich.«


 


Sie starren mich an, glatte,
steife Masken, weiße, europäische Gesichter, die mir Angst machen, so wie die
Nonnen mir Angst gemacht haben mit ihren völlig unerwarteten Forderungen aus
einer Wirklichkeit, die ich nicht kannte. Wie bin ich bloß auf die idiotische
Idee gekommen, im Chor singen zu wollen? Warum sind alle Menschen in diesem Land
so groß? Ich will zurück in sein Haus, in seine Wände. Was soll ich mit diesen
vielen Riesenmenschen mit ihren fremden Gesichtern anfangen? Mein Aibo ist
nicht mehr hier, er hat mich nur abgeliefert und ist gegangen.


Sie stehen
auch viel zu dicht bei mir. Ich schlucke und wiederhole in Gedanken immer
wieder denselben Satz: Das ist nur eine Chorprobe. Ich kann doch singen, ich
kann doch singen, ich kann...


Es hilft
nichts. Ich traue mich nicht, mich zu bewegen oder die Augen aufzumachen. Lieber
Gott, hilf mir!


Ich merke
fast nicht, dass sie mich berührt. Und doch schreckt diese Berührung mich aus
meiner Lähmung auf.


»Wer bist
du?«


Sie steht
hinter mir in der Reihe der Soprane und lacht leise und freundlich, lässt mich
nicht los, streichelt meinen Arm.


»Ich bin
Randi. Mach dir keine Sorgen, ich war beim ersten Mal auch so nervös. Hier
passiert dir nichts. Wir wollen nur singen. Keine Panik!«


Sie hat
mich gesehen. Sie ist groß, alle Menschen in diesem Land sind so groß. Aber sie
sieht nett aus und sie hat mich gesehen. Und sie lässt mich nicht los.


Es ist ganz
still. Irgendjemand lächelt. Sie glauben nicht, dass ich die Sopranstimme vom
Blatt singen kann. Sie glauben nicht, dass ich mehr bin als nur eine
Versandhausbraut.


»But
who may abide the day of His coming? And who shall stand when He appeareth? For He is
like a refiner’s fire.«


Jetzt spüre
ich die vielen fremden Menschen nicht mehr, nicht einmal die, die mir geholfen
hat, hier zu bleiben. Die Töne tragen mich. Die Angst lässt mich los.


Das sind
doch die Kostbarkeiten und der Weg in die fremden Länder. Ich bin wieder in der
Musik und brauche nicht zu fliegen. Ich hebe ab wie ein Luftballon. Ich bin
eine Sopranistin im Kirchenchor.


»Let
us break their bonds asunder and cast away their yokes on us...«


Die Freude
fängt mich auf und lässt mich schweben. Ich vibriere mit den Instrumenten,
singe, fliege, lebe intensiv.


»And
though worms destroy his body, yet in my flesh I shall see God...«


»Pause!«,
ruft der Chorleiter.


»Was
bedeutet ›yokes‹?«, fragt Randi und hakt sich bei mir ein. Sie hält mich für
eine Englischexpertin, weil ich aus einem fremden Land komme.


»Das ist...
ein Stück Holz, das Ochsen haben, wenn sie etwas ziehen müssen, und Frauen
benutzen es zum Wasserholen.«


»Joch«,
sagt sie und lächelt.


»Das Wort
habe ich noch nie gehört.«


»Nein, es
wird nicht mehr häufig benutzt. Jetzt haben wir ja Trecker und
Gleichberechtigung«, sagt sie.


»Ja,
sicher, Gleichberechtigung.«


Randi führt
mich herum und ich drücke Hände, begegne Gesichtern. Alle im Chor sind jung, in
meinem Alter. Randi bringt mich zu ihren Freunden, wir sitzen an einem Tisch
und sie lädt mich zu einer Cola ein.


»Ich gehe
aufs Gymnasium«, sagt sie. »Was machst du?«


»Ich bin
Hausfrau.«


»Du bist
verheiratet? Wie alt bist du denn?«


»Achtzehn.«


»Und wer
ist dein Mann?«


»Er heißt
Johan Jørgensen.«


Sie starrt
mich aus großen Augen an. »Ach, das war dein Mann, mit dem du vorhin gekommen
bist? Jørgensen aus der Bank? Dann weiß ich, wo du wohnst.«


»Wirklich?
Besuch mich doch mal, zusammen mit deinen Freunden. Ich kenne hier niemanden,
nur meinen Mann. Er hat den Messias auf CD,
wir könnten Musik hören und...«


Ihre Hände
bewegen sich, habe ich etwas Falsches gesagt, habe ich zu viel geredet?


»Der Messias ist ein
bisschen heavy, findest du nicht?«, fragt sie.


»Heavy?«


»Er hat
versprochen, dass es nach Ostern unterhaltsamer wird.« Sie nickt zum Chorleiter
hinüber. »Aber wir können dich trotzdem gern besuchen«, sagt sie. Sie hat
gesehen, wie ich mir auf die Lippe gebissen habe. »Wir können doch Musik
mitbringen.«


»Er geht
montags und donnerstags zu Sitzungen, dann bin ich abends allein zu Hause.«


»Wer denn?«


»Jørgensen,
du Dussel!«, sagt der Junge, der Ronny heißt. Er ist Randis Bruder und hat
blonde Haare und lächelt die ganze Zeit. »Magst du Dr. Alban?«


»Ach ja,
ganz bestimmt.«


Ich habe
keine Ahnung, wer Dr. Alban ist.


Mein Mann
wartet schon auf mich. Ich weiß nicht, wie lange er schon hier ist. Ich war so
sehr in die Musik vertieft.


»Ich hatte
fast vergessen, wie schön das ist«, sagt er. »Ich habe lange keinen Chor mehr
live gehört.«


Er klingt
ganz normal, aber so genau weiß ich das nie. Was ich mir vorstellen kann,
passiert nicht, und das, was passiert, lässt sich nie Vorhersagen. Er unterhält
sich jetzt ganz ruhig mit dem Chorleiter, aber vielleicht spielt er diesem
Fremden nur etwas vor, vielleicht wird er mich wegen der Freude bestrafen, wenn
er mit mir allein ist.


»Er möchte,
dass du das Sopransolo singst.«


»Hat er das
gesagt? Das wusste ich noch gar nicht. Meinst du, das schaffe ich?«


»Aber
sicher. Meinst du nicht?« Aufmunternd drückt er meinen Arm.


»Warum hat
er dich gefragt? Du kannst das Sopransolo doch nicht singen. Bin ich vielleicht
kein Mensch?«


»Doch,
sicher. Reg dich nicht auf«, sagt er lächelnd.


Alles zwischen
uns strömt ganz ruhig dahin. Ich habe keinen Grund, mich zu fürchten. Und doch
habe ich Angst.


 


»Bist du müde, Aibo? Soll ich
dir etwas vorlesen? ›Der weite, weite Weg über die Moore und in die Wälder...‹«


»Warum hast
du dir gerade dieses Buch ausgesucht?«


»Weil es
mit Land und Ernte zu tun hat. Ich habe von deinem Land außer dem Ort hier noch
nichts gesehen. Und ich wusste auch nicht, dass es warm und hell werden wird,
ehe ich das hier gelesen habe.«


»Hast du
verstanden, was du da gelesen hast?«


»Ja, ich
habe es schon einmal gelesen und die Wörter nachgeschlagen, die ich nicht
verstehen konnte. Ich möchte gern lernen, deine Bücher zu lesen.«


 


Es ist früh am Morgen, und ich
liege noch immer unter der Decke, so wie er mich verlassen hat, mit seinen
Spuren auf der Haut. Er hat mir Kaffee und Zeitung geholt, kleine, vertrauliche
Routinen der Fürsorge. Wenn ich nur seinen Körper, und meinen eigenen, nicht so
schrecklich verabscheute!


Das Licht
kommt jetzt früher, stärker, klarer.


Ich liege
ganz still da und versuche, Mut für einen neuen Tag zu fassen. Bald werde ich
aufstehen und den Messias auflegen und träumen, ich sei
wieder im Chor und die Musik sei wirklich da.


Dieses Haus
kriecht um mich zusammen und beschützt mich, aber das Licht wird stärker und
stärker. Ich weiß nicht, was es mit diesem Tag auf sich hat, vielleicht ist es
einfach nur, dass nichts passiert ist, als ich es erwartet hatte. Wenn er nur
darüber reden und mir erklären würde, was in seiner Wirklichkeit vor sich geht.
Vielleicht weiß er es nicht einmal selber.


Fliegen,
hat Pájaro gesagt. Ich kann mit der Musik fliegen oder mich im grünen Raum
verstecken.


Er ruft
mehrmals täglich an, um zu kontrollieren, ob ich zu Hause bin, um mich in seine
enge Wirklichkeit zu pressen.


Ich kann
den Telefonstecker herausziehen. Ich kann Musik auflegen und die Türen zwischen
den Zimmern öffnen. Ich kann von Raum zu Raum tanzen.


Ich lege
Beethovens 3. Symphonie auf. Die Hure aus Ramóns Haus kommt aus dem Spiegel
hervor und tanzt mit mir.


»Jetzt
musst du bald versuchen, dein Leben selber in den Griff zu bekommen«, sagt sie.


Wie kann
sie so etwas sagen? Wer ist sie überhaupt? Und wer bin ich?


Es waren
einmal ein grüner Raum und ein Kind. Ich habe gelernt, sie meinen Körper
übernehmen zu lassen, während ich mich selber davon entfernte. Es wird immer
schwerer, ihn zurückzunehmen, und in letzter Zeit ist es etwas heller geworden.


Das hat mit
dem Kind zu tun, mit dem Kind und mit Ramón.


Ganz
unerwartet breche ich in Tränen aus. Die Hure aus Ramóns Haus steht mit
verschränkten Armen im Spiegel und lächelt triumphierend, so als habe sie die
erste Runde gewonnen. Ich gehe zum Bett zurück und verstecke mich und ziehe mir
die Decke über den Kopf.


Das
Geräusch der Türklingel schneidet durch mein Gehirn. Ich will mich davor in der
Dunkelheit verstecken, aber es hört nicht auf. Hat er seinen Schlüssel
vergessen? Es ist noch zu früh, er wollte in die Aufsichtsratssitzung, er kann
jetzt noch nicht zu Hause sein.


»Himmel«,
sagt Randi, als ich die Tür öffne. »Was ist denn mit dir los?«


Sie starren
mich an, sie und ihr Bruder Ronny. »Kommen wir ungelegen? Wir können ein
andermal wieder vorbeischauen.«


»Nein,
nein. Kommt rein, bitte. Ich... ich habe nur geschlafen. Ich freue mich, euch
zu sehen. Bitte, kommt rein und bleibt ein bisschen.«


Sie füllen
den Raum mit jungen, eifrigen Stimmen, reden über den Chor und ihre Schule,
über Aerobic, Volleyball, ihr Leben. »Möchtest du mit zum Volleyball kommen?«


»Ich glaube
nicht«, sage ich und lache. »Ich weiß nicht einmal, was das ist. Der Chor
reicht mir. Ich kann nicht Volleyball spielen. Ich kann nur singen.«


Ich möchte
nur, dass sie weiter über ihre kleinen Dinge reden, mit ihren jungen,
kindlichen Stimmen. Diese Stimmen zersplittern die Schwere im Raum und machen
es leicht, hier zu sein.


»Möchtest
du ein bisschen Musik hören? Ich habe eine CD mit Liedern von Violeta Parra.«


Ronny dreht
die Anlage lauter.


»Ich will
dem Leben danken«, singt Violeta Parra mit dunkler, rauer Stimme.


»Ich
wünschte, wir könnten so was mit dem Chor singen«, sagt Ronny. »Ich würde für
das Osterkonzert gern statt des Messias die Misa
Campesina
einüben, aber der Chorleiter will nicht auf mich hören. Er will alles allein
bestimmen.«


Sie reden
wild durcheinander, er und Randi, sie sind eifrig und neugierig. Ronny erinnert
mich an jemanden, den ich einmal gekannt habe.


»Ronny,
habt ihr einen Bruder, der Rolf heißt?«


»Nein, wir
haben keine Geschwister. Wieso fragst du?«


»Ach, nur
so.«


»Du, ich
hab mich schon gefragt«, sagt er plötzlich, »bist du so eine Versandhausbraut?«


»Aber Ronny!«,
sagt Randi vorwurfsvoll.


»Ich hab
das nicht böse gemeint, Maria. Ich wollte es nur wissen.«


»Ja, ich
bin eine Versandhausbraut.«


»Erzähl mir
davon!«, bittet er eifrig. »Was ist das für ein Gefühl, eine Versandhausbraut
zu sein? Ich habe mir wirklich den Kopf darüber zerbrochen, weißt du.«


»Du hast
dir den Kopf darüber zerbrochen? DU?«


Ich lache,
ich kann einfach nicht aufhören. Sie blicken mich erschrocken an und begreifen
gar nichts mehr. Und dann muss auch Randi lachen.


»Was zum
Teufel ist denn daran so komisch?«


»Du würdest
bestimmt keine gute Versandhausbraut abgeben, Ronny, absolut nicht«, sagt Randi
zwischen zwei Lachsalven.


Er findet
das noch immer nicht weiter witzig. Und wir können nicht aufhören zu lachen.
Schließlich reißt Randi sich zusammen. »Ich möchte Disko tanzen. Haben wir
keine Diskomusik, Ronny?«


Sie sind
jung und fröhlich und füllen Aibos Raum mit Tanz und Diskomusik. Sie verändern
das ganze Zimmer. Es ist schön, dass sie hier sind.


»Willst du
wirklich wissen, wie das ist, eine Versandhausbraut zu sein, Ronny?«


»Ja, ich
habe keine Ahnung davon.«


»Nein, das
ist klar, du bist ein Europäer und reich.«


»Bin ich
das?«


»Was denn?«


»Reich?«


»Ja, das
bist du. Du und Randi und Jørgensen, ihr gehört sicher zu den reichsten
Menschen auf der Welt.«


»Ja,
vielleicht hast du Recht.«


»Und
Versandhausbräute, weißt du, denen gehört nichts, sie gehören sich nicht einmal
selber. Ich bin ein Postpaket, das er zurückgehen lassen kann, wenn er nicht
zufrieden ist. Wenn er merkt, dass er mich nicht mehr haben will. Er hat drei
Jahre Zeit dazu.«


»Stimmt
das?«


»Großes
Ehrenwort. Das hat die Fremdenpolizei mir erklärt. Wenn ich meinen Mann
innerhalb dieser drei Jahre verlasse oder er mich vor die Tür setzt, dann werde
ich dahin zurückgeschickt, wo ich hergekommen bin. Erst wenn ich mindestens
drei Jahre mit ihm verheiratet gewesen bin, darf ich hier bleiben. Bis es so
weit ist, bin ich sein Eigentum, ein Postpaket. Habt ihr euch schon mal mit
einem Postpaket unterhalten?«


Ich muss
mich unterbrechen und Luft schnappen, die Worte sind nur so aus mir
herausgebrochen, Worte und Gedanken, von denen ich gar nicht richtig wusste,
dass ich sie hatte. Ich habe noch nie mit irgendjemandem darüber gesprochen.
Und die beiden sind so jung, wie werden sie reagieren? Können sie überhaupt
begreifen, wovon ich rede? Was für Erfahrungen haben sie hinter ihren glatten,
offenen Gesichtern? Habe ich sie jetzt geschockt?


»Das ist
einfach übel! Ich kann es nicht glauben«, sagt Ronny.


»So sind
aber deine Gesetze, die sind von reichen, blonden Menschen wie euch gemacht
worden.«


»Ich muss
mich genauer erkundigen, das kann doch nicht stimmen!«


»Ruf eine
Behörde an, die sich Königlich Norwegisches Justizministerium nennt«, sage ich.
Diesen Namen habe ich immerhin gelernt.


»Hast du
keine Familie?« Ronny lässt nicht locker.


»Ich hatte
eine Familie, in einem Dorf. Sie war nicht reich, so wie ihr, sie hatte nicht
genug zu essen für alle Kinder.«


»Wie
seltsam«, sagt Randi. »Wie seltsam, einer zu begegnen, die... und dann
ausgerechnet der alte Jørgensen aus der Bank. Behandelt er dich denn wenigstens
gut?«


»Aber
Randi!«, sagt Ronny. Doch beide blicken mich gespannt an. Wie kindlich sie sind
und wie wenig sie begreifen! Randi hat vielleicht noch nie einen Freund gehabt.
Vielleicht wartet sie auf die große Liebe, über die Cita und ich in Ramóns
Stadt in den Illustrierten gelesen und gelacht haben.


Randi kann
sich den alten Jørgensen aus der Bank sicher nicht als große Liebe vorstellen.
Aber sie kann sich auch die Huren in Ramóns Haus nicht vorstellen, und auch
nicht die Müllhalde am Stadtrand von Ramóns Stadt, wo die alten, aufgebrauchten
Huren und die ärmsten der Armen hausen. Das Königlich Norwegische
Justizministerium hat jederzeit das Recht, mich auf die Müllhalde zu werfen,
wenn meine große Liebe mich satt hat. Ich würde ihr gern von dem Geruch
erzählen, von dem starken, süßlichen Geruch.


Aber es ist
ja nicht ihre Schuld, dass sie blond und reich und auf der richtigen Seite der
Erde geboren ist.


»Kannst du
die Diskomusik nicht wieder einschalten?«, frage ich.


 


»Ich dachte, du wärst
weggegangen«, sagt er. »Niemand ist ans Telefon gekommen.«


»Das haben
wir sicher überhört, wir haben Musik laufen lassen.«


Sein Blick
wandert vom einen zur anderen.


»Es ist
spät«, sagt Randi. »Wir müssen los. Wir rufen dich an, Maria.«


»Nett, dass
ihr gekommen seid. Besucht mich bald wieder!«


Als sie
gegangen sind, ist die Stille bedrohlich. Er steht vor mir, hat die Hände in
die Seiten gestemmt, sein Gesicht ist starr und verbissen. Ich verkrieche mich
in der Sofaecke und starre ihn an.


Er kommt
näher.


»Nein,
Aibo, bitte!«


Seine Augen
funkeln, er beißt die Zähne noch fester zusammen.


»Was ist
denn los?«, fragt er. »Komm her!«


Ich fliehe,
während sich die Hure aus Ramóns Haus an ihn schmiegt. »Nichts ist los«, sagt
sie einschmeichelnd.


Er schlägt.
»Lügnerin! Hure! Was war das für ein Junge?«


Sie weint.
»Aibo, bitte!«


Er presst
mein Gesicht ins Kissen, seine Faust wühlt in meinen Haaren. Ich schreie, aber
das wird vom Kissen gedämpft, er fällt über mich her, mit harten, wütenden Stößen,
lange. Dann bricht er über mir zusammen, bleibt einfach liegen, drückt mich
gegen das Sofa. Ich schnappe nach Luft, versuche, mich freizukämpfen. Er hält
mich fest.


»Wohin
willst du?«, faucht er. »Zu dem Jungen? Warst du den ganzen Tag bei ihm? Bist
du deshalb nicht ans Telefon gegangen? Ich habe es ja gewusst, auf dich ist
kein Verlass!«


Du meine
Güte! Das glaubt er wirklich!


Ich bohre
meine Fingernägel in die dünne Haut seiner Unterarme. Er zieht seinen Arm
zurück, dreht sich auf die Seite. Ich biete all meine Würde auf, marschiere wie
ein General durch das Zimmer und ins Bad, schließe die Tür ab. Ich wische mir
Blut von meinen aufgesprungenen Lippen und starre mich wütend im Spiegel an.


Arschloch!
Pfui Teufel! Er hat mich gekauft und bezahlt. Ich bin ein Postpaket. Ich bin
niemand. Na gut, aber was zum Henker will er von mir? Warum tut er sich das an?
Jetzt bereut er das sicher.


Das war
Vergewaltigung. Und er hat geschlagen.


Er klopft
an die Tür.


»Das war
deine Schuld«, schreit er. »Du bringst mich dazu, die Selbstbeherrschung zu
verlieren!«


Ich weiß,
dass es meine Schuld ist.


Ich
schließe die Tür nicht auf. Ich bin erschöpft. Ich rolle mich auf der Badematte
zusammen und schlafe wie ein Stein.


 


Es ist leer im Haus. Der Tag
ist neu und anders. Ich brauche keinen Mut zu sammeln, um ihm entgegenzutreten.
Ich spüre im ganzen Körper das Prickeln einer seltsamen Ungeduld. Wann bin ich
zuletzt so ungeduldig gewesen? Im Dorf, unter dem großen Strohhut, war ich oft
ungeduldig, weil der Tag so lang war und ich den Rücken gerade biegen und nach
Hause gehen und meine Füße wärmen wollte. Davon wurde der Tag aber auch nicht
kürzer. Und seither bin ich geduldig gewesen.


Das Telefon
schellt und schellt. Ich ziehe den Stecker heraus, schlüpfe in einen Mantel und
gehe aus dem Haus. Es riecht anders. Die Luft ist milder, vom Meer kommt ein
Geräusch, das ich noch nicht kenne. Es knallt und knackt. Ich horche und schaue
erst auf, als ich mit dem Postboten zusammenstoße.
Der schaut mir forschend ins Gesicht.


»Was du da
hörst«, sagt er, »ist das Eis in der Bucht, das jetzt bricht.«


»Das Eis?«


»Das Eis in
der Bucht. Jetzt kommt nämlich der Frühling.« Die Natur in diesem Land ist
mächtig, übermächtig. Ist die Ungeduld der Natur unter meine Haut gekrochen?
Ich gehe weiter und versuche, mir die Unruhe aus dem Leib zu laufen.


Gestern bin
ich vergewaltigt und verprügelt worden. Deshalb laufe ich jetzt durch die
Gegend. Mein ganzer Körper tut weh. Er kann mit mir machen, was er will, jeden
Tag, wenn er will, und ich muss mich damit abfinden.


Ich bin
nicht zum ersten Mal geschlagen worden. Das ist keine Katastrophe. Daran werde
ich nicht sterben. Es ist auch eine Waffe, die ich gegen ihn verwenden kann.
Ich hoffe, er fühlt sich jetzt richtig elend.


Ich bin
nicht ans Telefon gegangen. Ich hoffe, dass er jetzt Angst hat und sich elend
fühlt und von seinem schlechten Gewissen gequält wird. Nicht seine Machtsprache
ist mein Problem, sondern seine Zärtlichkeit.


Nein, ich
bin nicht wie Randi mit den babyblauen Augen und der kindlichen Neugier und der
großen Liebe. Ich muss etwas wieder finden, was ich auf dem Weg aus meinem Dorf
verloren habe.


Nach dem
Dorf kam Ramóns Haus. Was ist aus der geworden, die in Ramóns Haus gekommen
ist? Ich schlucke. Übelkeit wogt in mir auf und ich kann nichts dagegen tun.
Ich liege auf Knien auf dem glatten Felsen und erbreche mich. Vom Schuldgefühl
erzählen? Nein, das kann ich einfach nicht mehr.


 


Sie befindet sich im weißen
Raum der Nonnen, umschlossen von strengen weißen Wänden. Es riecht nach
Weihrauch und heißem Wachs. Die Wörter kommen von weit her: Vater unser, der du
bist im Himmel, dein Wille geschehe... In Demut und Reue bekenne ich meine
Sünden...


Der Rock
ihrer Schuluniform ist zu kurz. Sosehr sie daran auch zieht und zerrt, nie
bedeckt er ihre Knie, sie muss auf der stechenden Sisalmatte knien. Ihr Gehirn
ist leer, ihr fällt keine einzige Sünde ein. Die Stimme dort drinnen geht davon
aus, dass sie mindestens ein oder zwei lässliche Sünden bieten kann. Sie
dagegen fragt sich, ob hinter dem Gitter eine Stimme ohne Körper und Gesicht
sitzt oder ob da vielleicht der alte Mann wartet, Gott mit dem Schwert und dem
Zickzackblitz. Die Sisalmatte sticht. Sie schwitzt und will aufstehen, sich die
Knie kratzen.


»Ich bin
zweimal beim Beten eingeschlafen. Nicht, weil ich nicht an Gott gedacht hätte,
sondern weil ich so müde war.«


»Du
musst früher ins Bett gehen, Kind. Das wäre auch gut für deine schulischen
Leistungen, du wärst morgens dann wach.«


»Ja,
ehrwürdiger Vater.«


»Hast du
mir sonst noch etwas zu erzählen, Kind?«


»Ich
muss gehorsamer sein, muss schneller das tun, was die mir auftragen, die über
mich zu bestimmen haben, ehrwürdiger Vater.«


»Ja,
Kind, das musst du.«


»Es tut
mir Leid, ehrwürdiger Vater, aber mehr fällt mir nicht ein.«


Sie hört
seine Antwort nur halb, und nachher hat sie vergessen, welche Gebete er ihr auferlegt
hat. Das muss sie sich merken, dann kann sie beim nächsten Mal doch immerhin
diese Sünde bekennen.


Die Haut
an ihren Knien brennt und sticht wie die roten Spuren von Ramóns Bartstoppeln
auf ihrer Haut.


 


Das waren doch alles nur
Ausflüchte. Ich muss mehr erzählen. Aber das schaffe ich einfach nicht.


 


Sie sitzt im kühlen weißen
Licht des Klassenzimmers. Schwester Ana erzählt davon, wie Gott sie zur Nonne
berufen hat. Sie erzählt von ihrem neuen Leben, seit sie Jesus geweiht worden
ist. Sie tut Gutes, dient Jesus und den Menschen.


Das
Kind, das ihr zuhört, begreift nicht so recht, wovon hier die Rede ist.
Vielleicht von Privilegien. Ein Mensch muss doch ganz besonders auserwählt
sein, um die Wahl zu haben. Seltsam, dass es Menschen gibt, die eine Wahl
haben. Kein Wunder, dass Schwester Anas Gesicht aufleuchtet, wenn sie davon
erzählt.


Das
Kind, das ihr zuhört, wüsste gern, wer das Recht hat zu wählen, ob man das auf
irgendeine Weise erreichen kann, zum Beispiel, indem man braver, tüchtiger,
gehorsamer ist.


Danach
kann sie natürlich nicht fragen. So wie es jetzt ist, kann sie von
Möglichkeiten nur träumen. Wenn sie je den Mut hätte zu fragen, würde man ihr
sicher sagen, dass es für Menschen wie sie keine Möglichkeiten gibt. »Herr,
blick in Gnaden auf mich herab, die dich gekränkt hat in Gedanken, Worten und
Werken und die die böse Lust in ihrem Herzen verspürt.«


Lieber
Gott, ich begreife nicht, was du den Menschen antust, die du erschaffen hast.


 


Ich stehe auf und gehe tiefer
in eine weinende Landschaft hinein. Alles um mich herum löst sich auf. Es
schnieft, seufzt, jammert und fließt. Die Konturen verschwimmen, die weißen
Flächen, die die Konturen verwischt und die alles mit ihrer erstarrten Kälte
bedeckt hatten, zerbröseln, werden zu strömendem Wasser. Alles fließt, alles
ist hautlose, nackte Wellenlandschaft, rollende Steine. Ich gehe und gehe am
Meer entlang, weiter und weiter. Der Regen dringt durch meine Kleider und ich
friere. Ich bin nicht mehr vom Frost betäubt. Ich gehe und gehe, bis die
Dämmerung hereinbricht.


Die
Landschaft wird dunkler, wird ausgewischt. Meine Erschöpfung dämpft langsam den
Frost in mir. Meine Kräfte lassen nach. Ich bin weit gegangen. Es ist Zeit,
umzukehren und nach Hause zu gehen. In diesem Land kommt die Dunkelheit
langsam.


Ich bin
wieder auf dem Heimweg. Lieber Gott, kannst du mir
helfen, den Heimweg zu finden? Ich habe doch gerade erst mit der Suche
angefangen und der Weg ist so weit.


 


Er ist bei der
Aufsichtsratssitzung. Ich muss allein zur Chorprobe gehen. Ich bin müde und
erschöpft, aber ich will zur Musik, sie kann mich heben, mich tragen, mich
halten. Ich kann frei fließen und in der Musik sein, kann meine Schmerzen
vergessen, meinen elenden, schmerzenden Körper.


An diesem
Abend ist auch das Orchester dabei, alle Instrumente, und wir singen den ganzen
Messias, angefangen
bei der ersten Orchesterpartie mit dem spröden Harfensolo. Es ist wunderschön.
Und der Tenor: »Comfort Ye, comfort Ye my people...«


»Maria, es
ist dunkel, du kannst die Sonnenbrille abnehmen. Niemand trägt nachts eine
Sonnenbrille.«


»Ich kann
jetzt nicht mit dir reden, Ronny. Ich muss ganz schnell nach Hause und...«


Er
versperrt mir den Weg. »Komm doch lieber mit zu uns!«


»Nein, ich
glaube nicht...«


»Doch!«


»Ich kann
nicht.«


»Doch. Du
musst mit meiner Mutter sprechen.«


»Mit deiner
Mutter? Wieso denn?«


»Weil du
nachts eine Sonnenbrille trägst. Jetzt komm schon.« Sie ziehen mich mit sich,
er packt mich am rechten und Randi mich am linken Arm. »Du musst mit meiner
Mutter sprechen, meine Mutter bringt alles in Ordnung«, sagt er, als sei das
eine Erklärung.


Was geht
mich seine Mutter an? Was wollen sie von mir? Sind sie einfach nur neugierig?
Auf jeden Fall haben sie mich gesehen, mit der Sonnenbrille.


Seine Mutter
ist winzig klein, kaum größer als ich.


»Ach, er
schlägt dich also, Jørgensen aus der Bank?«


»Das ist
nicht so wichtig, es ist meine Schuld. Ich muss gleich wieder gehen. Es ist
schon spät.«


»Aber
sicher. Jetzt setz dich erst mal. Hier hast du eine Cola. Du brauchst dir das
nicht gefallen zu lassen, weißt du.«


»Doch. Ihr
wisst das eben nicht. Ihr wisst nichts.«


Ich kann es
ertragen, dass er mich schlägt. Das ist kein Problem, vor allem ist es nicht
ihr Problem. Warum mischt sie sich ein?


»Was soll
ich denn machen? Mich bei der Polizei beschweren, damit die mich
zurückschicken? Das machen sie doch. Wissen Sie nicht einmal das?«


Sie weiß
nichts. Will sie denn, dass ich mich von der Fremdenpolizei in Ramóns Stadt auf
die Müllhalde werfen lasse? Sie redet von Regeln und Rechten. Aber ihre Regeln
und Rechte gelten nur für die Menschen, die in dieses Land gehören. Ich bin nur
ein Ding, das ihm gehört, er kann mit mir machen, was er will. Ich habe keine
Rechte, begreifen sie das nicht?


»Das ist
nett von Ihnen. Es ist nett, dass ihr euch um mich kümmert. Aber jetzt will ich
nach Hause«, sage ich. »Es ist alles in Ordnung. Ihr könnt mir glauben, es gibt
keine Probleme. Es ist alles in Ordnung.«


»Du darfst
nicht gehen«, sagt Ronny.


»Doch, ich
muss.«


Er fährt
sich mit der Hand durch seine widerspenstigen blonden Haare.


»Es stimmt,
was du gesagt hast. Dass du sein Eigentum bist. Ich habe mich erkundigt, ich
habe mit vielen Leuten gesprochen. Zuerst wollte ich meinen Ohren nicht trauen,
aber es stimmt, verdammt noch mal, jedes Wort stimmt. Du wirst aus dem Land
geworfen, wenn du ihn sitzen lässt. Aber du kannst doch nicht zu einem Mann
nach Hause gehen, der dich schlägt! O verdammt! Das kannst du einfach nicht!«


»Das ist
nicht so schlimm, Ronny, wirklich, großes Ehrenwort.«


»Ich glaube
es noch immer nicht«, sagt seine Mutter. »Das kann doch nicht stimmen. Es kann
doch unmöglich stimmen, dass du so leben musst! Ronny, wir müssen uns genauer
informieren, das kann einfach nicht wahr sein.«


Ronny und
seine Mutter reden. Randi sitzt nur still daneben und hört zu, sieht uns, mich
vor allem, aus großen Augen an. Es muss ein seltsames Gefühl für Randi sein.
Wenn ich nicht am falschen Ort geboren worden wäre, dann könnte ich jetzt auch
so ein verdutztes Schulmädchen sein, das große Augen macht, genau wie Randi. Es
fällt ihr sicher ebenso schwer wie mir, sich den Abstand zwischen uns
vorzustellen. Es fällt ihnen allen viel zu schwer. Und mich macht das alles
immer nur noch müder.


»Ihr seid
nett zu mir. Ich bin euch dankbar dafür, dass ihr euch um mich kümmert, dass
ihr euch solche Mühe gebt und noch mehr tun wollt. Aber jetzt muss ich nach
Hause.«


»Damit er
dich wieder schlägt?«


»Nein, das
tut er bestimmt nicht, jetzt bereut er sicher alles. Es geht schon gut, großes
Ehrenwort. Macht euch keine Sorgen. Es geht sicher gut.«


 


Er sitzt in seinem Sessel, den
Kopf in die Hände gestützt.


»Nun rede
doch mit mir«, sagt er. Er ist ein verängstigter alter Mann, mit hängenden
Schultern und schütteren Haaren.


»Können wir
nicht später reden? Ich bin so müde.«


Ich lasse
mich in den Sessel fallen, erschöpft, schwindlig. Die Entfernung zwischen uns
dehnt sich aus, der Boden schwankt ganz leicht, kippt, wird wieder gerade. Mein
Kopf ist leer, alles fließt.


Die Angst
steht im Raum, aber auch sie ist weit weg. Es ist seine Angst. Er ist in das
leere Haus zurückgekehrt, in dem niemand Licht gemacht hatte, und in sich trug
er das Gewicht aller Tage in dem leeren Haus. Ich registriere es, distanziert,
kühl. Ich habe keine Angst mehr, ich bin nur noch erschöpft. Und jetzt
verbreiten sich Wärme und Müdigkeit in meinem Körper.


Er kocht,
flieht in die Kleinigkeiten, in die gewohnten Bewegungen. Messer und Gabel sind
vertraute Dinge, die seine Hände packen können, während er den Augenblick
hinausschiebt, in dem er aussprechen muss, wofür er keine Worte findet.


Das geht
mich nichts an. Ich habe mit meinen eigenen Angelegenheiten genug zu tun.


»Heute«,
beginnt er zögernd, »als ich nach Hause ging, wusste ich nicht, ob du hier sein
würdest. Ich... ich wüsste so gern, ob du hier sein wirst...« Er stützt den
Kopf in die Hände und wiegt sich hin und her. »Ich hätte es nicht tun dürfen«,
sagt er. »Ich hätte dich nicht schlagen dürfen. Du darfst mich nicht verlassen,
Maria! Ich werde es nie mehr wieder tun, Maria!«


»Ich bin doch
hier«, sage ich. »Jetzt gehe ich schlafen.«


 


Ich gehe über den baufälligen
Holzsteg, der unter meinem Gewicht ächzt und jammert. Ich habe das Gefühl, dass
ich kehrtmachen sollte, dass mir etwas Entsetzliches bevorsteht, wenn ich
weitergehe. Und doch gehe ich mit dieser Gewissheit weiter, mitten in das
Katastrophengefühl hinein. Jetzt geben die Bretter nach, ich habe es ja
gewusst. Ich breche durch, versuche, mich im Fallen aufzuhalten, greife nach
Bretterstücken, die zerbrechen, sowie ich sie berühre. Das Wasser ist kalt und
schwarz und ich versinke immer tiefer. Ich will schreien, aber ich habe Stimme
und Sprache verloren. Das Wasser schlägt über meinem Kopf zusammen. Ich tauche
nicht wieder auf, ich sinke immer tiefer. Etwas zieht mich mit aller Kraft nach
unten. Es ist unnatürlich, dass ich noch immer atme, dass ich noch immer lebe,
unter Wasser. Der Druck, der um mich herum immer größer wird, hätte mich schon
längst zu einem schwarzen Loch zusammenpressen müssen, das kann einfach nicht
sein. Und doch ist es so.


Ich höre
einen scharfen Knall. Das Geräusch kommt von innen, aus meinem Gehirn. Obwohl
es eigentlich das Geräusch einer Lichtbombe ist. Ich öffne die Augen und sehe,
dass es hell ist. Ich stehe an einem Strand, am Ufer eines ganz neuen Landes.


Aibo
steht am Strand und wartet auf mich. Sein Gesicht ist ein ganz neues Gesicht,
das ich nicht kenne. Und doch ist er es, mein Mann. Ich rufe ihm etwas zu, aber
er hört nicht, versteht nicht. Wir haben keine gemeinsame Sprache mehr. Ich
schreie, aber es ist ganz deutlich, dass er mich nicht hören kann. Er reagiert
nicht, merkt nicht, dass ich versuche, ihn zu erreichen. Stattdessen lächelt er
und reicht mir eine unsichtbare Flöte. »Spiel du darauf«, sagt er. »Ich kann ja
doch nichts damit anfangen. Sie ist für deine Musik gemacht, nimm sie und spiel
darauf.«


 


»Möchtest du Kaffee?«, fragt er
von ganz weit her. »Ich muss bald los.«


Vielleicht
spricht er gar nicht mit mir. Ich will ihm nicht in die Augen schauen. Er darf
sich nicht aufdrängen, nicht in diesem Moment. Obwohl er mir doch die Flöte
gereicht hat.


Ich bin
noch immer halb in der Stimmung aus meinem Traum gefangen, in dem Gefühl, dass
der Boden unter mir nachgibt und dass ich trotzdem weitergehe, weil etwas
angefangen hat, etwas, was von selber weitergeht. Ich kann und will es nicht
anhalten. Das macht mir Angst. Aber ich habe doch geträumt, dass ich wieder
aufgetaucht bin, unverletzt, auf der anderen Seite, wo ein ganz anderes Land
lag.


Er stellt
die Kaffeetasse auf den Nachttisch und legt die Zeitung daneben, bleibt stehen,
ballt die Fäuste und öffnet sie wieder, räuspert sich.


»Ich muss
jetzt los«, sagt er noch einmal, kommt einen Schritt näher, lässt die Hände
sinken. Kehrt mir seine noch immer offenen Handflächen zu. Warum geht er nicht?


»Als ich
dich heute Nacht angefasst habe, hast du im Schlaf gewimmert«, sagt er.


»Wundert
dich das?«


»Nein,
Maria. Ich hätte das nicht tun dürfen. Ich werde es nie wieder tun. Bist du
hier, wenn ich nach Hause komme?«


»Wo sollte
ich denn sonst sein?«


Ich kann
einfach nicht das Gefühl aufbringen, dass mich das wirklich etwas angeht. Seine
Stimme ist nur ein Geräusch, seine Verzweiflung ein Gegenstand im Raum, weit
von mir entfernt. Ich stecke geborgen in einer Glaskugel. Und in dieser Kugel
bin ich wunderbar empfindungslos.


Die Haustür
fällt hinter ihm ins Schloss. Ich lasse die Schultern sinken, krieche unter die
Decke, die noch warm von seinem Körper ist. Ich schließe die Augen, aber das
Licht hat sich in meine Netzhaut eingebrannt, das viel zu starke Licht. Lieber
Gott, komm und gib mir die Finsternis zurück.


Das kann er
nicht. Schließlich versucht Gott ja die ganze Zeit, uns das Licht zu geben.


Ich will es
aber nicht, jedenfalls nicht so viel! Ich will das Licht aussperren oder
zumindest aufhören zu zittern, hier in der Dunkelheit, in der Wärme seines
Körpers, mit dem Geruch seiner Haare im Kissen. Ich will mich zusammenrollen
und träumen, nicht geboren zu sein, in Dunkelheit, Wasser und Geborgenheit zu
schwimmen.


Wenn es nur
dunkel würde, nur ein bisschen. Wenn nur das Telefon aufhören würde zu
klingeln. Es zerreißt mich. Dieses Licht und das leise, ausdauernde Klingeln,
das einfach nicht aufhören will. Ich kann es nicht mehr ertragen!


Noch
stärkeres Licht zerfetzt die Wirklichkeit, Schock und Kälte nach der Wärme unter
der Decke. Ich schreie, zerreiße den Raum mit Geräuschen, stolpere, falle,
erreiche das Telefon und ziehe den Stecker aus der Wand.


In diesem
Moment sehe ich das Spiegelbild, die Hure aus Ramóns Haus, ihr Gesicht in der
Fensterscheibe. Das Licht ist hinter ihr und in ihr. Sie verschwindet im immer
stärkeren Licht dort draußen, ist nur noch ein fahler Schatten, nicht mehr
greifbar. Ich will aufspringen, sie packen, schreien, dass sie bleiben soll.
Ich will ihr folgen, ins Licht, will mit ihr verschmelzen und unsichtbar
werden. Ich bin wie gelähmt und kann mich nicht bewegen.


»Warte!
Warte!«


Es wird nur
ein stummes Rufen. Ich starre noch immer das Bild aus Licht an, das Fenster,
die Flächen, die jetzt nur noch Licht sind, ganz ohne Schatten. Ich falle ins
Bodenlose.


Diese
Freiheit ist ein Gefühl des Unwiderruflichen. Ich komme mir vor, wie zum Tode
verurteilt, durch irgendeine Schuld für vogelfrei erklärt, nackt, hautlos in
einer offenen Landschaft mit viel zu scharfem Licht, in dem alle mich sehen
können. Die Landschaft ist ein vom Meer verlassener Strand, er zieht sich
grauschwarz in allen Richtungen bis zum Horizont hin. Es gibt keinen Busch und
keinen Stein, hinter denen ich mich verstecken könnte.


 


Sein Schatten fällt über mich,
versperrt mir den Blick, dämpft das Licht.


Zuerst kann
ich sein Gesicht nicht sehen. Zuerst sehe ich nur einen Umriss aus totaler
Dunkelheit vor einem Hintergrund aus weißem Licht.


»Aibo!«


»Schrei
nicht so! Um Himmels willen, schrei nicht so!«


Er
schüttelt mich, hart. In seinen Augen stehen Tränen. »Was ist denn los mit dir,
Maria?« Zum ersten Mal fragt er, was mit mir los ist.


»Sie ist im
Licht verschwunden. Ich wollte mit ihr gehen, aber ich konnte mich nicht
bewegen. Ich wollte das Licht nicht!«


Er hält
mich im Arm, wärmt mich, obwohl das kalte Licht noch immer da ist, hinter mir,
seine Haut ist vom Licht durchzogen. Ich spüre seine Berührung, aber auch bei
ihm weiß ich nicht, ob er wirklich ist. Die Panik steckt mir im Hals.


Er
versteckt mein Gesicht in seinen Haaren, eine schüchterne, hilflose Geste. Er
ist nur ein verängstigter alter Mann, aber er hat mir eine Flöte gegeben. Er
spricht. Ich weiß nicht, was er sagt oder wie lange er schon spricht, ehe seine
Worte und seine Wärme sich langsam wie Müdigkeit in mir ausbreiten.


»Aibo, kann
ich mich bei dir verstecken und schlafen?«


»Um fünf
Uhr nachmittags?«


Er blickt
mich erschrocken an. Um fünf Uhr nachmittags legt man sich nicht ins Bett. Sein
Erschrecken lässt mich wieder in der Wirklichkeit landen. Ich stapfe vor ihm
her ins Schlafzimmer. Er schmiegt sich an meinen Rücken und hält mich einfach
nur im Arm. Ich bin im grünen Raum und brauche mich nicht vor ihm zu schützen.
Er ist nur ein verängstigter alter Mann, er hat viel zu große Angst, um mir
nahe zu kommen.


Ich öffne
die Augen und sehe, dass er die Nachttischlampe eingeschaltet hat. Er stützt
sich auf einen Ellbogen und sieht mich an. Er streckt eine Hand aus und berührt
ganz leicht mit den Fingerspitzen meine Haare. Sein Gesicht ist so nackt, wie
im Schlaf.


»Ich falle
und falle«, sage ich. »Und ich weiß nicht, wer ich sein werde, wenn ich unten
angekommen bin.«


»Wenn du
mich nur nicht verlässt«, sagt er. »Ich wünschte, ich könnte begreifen, was mit
dir passiert, denn dann könnte ich dir vielleicht helfen. Aber ich verstehe ja
nicht einmal, was mit mir passiert.«


»Ich stehe
draußen in der nackten Landschaft, wo mich alles ganz hart trifft.
Zwischendurch bin ich leicht, als ob ich fliege und nichts mich erreichen kann.
Ich schwimme auf hohen Wellen und nirgendwo ist Boden zu finden. Du kannst mir
helfen, du brauchst das nicht zu verstehen. Sei einfach für mich da. Das ist
das Einzige, was überhaupt jemand tun kann. Alles andere muss ich allein tun.«


»Wenn du
mich nur an dich heranließest«, sagt er. »Aber das tust du ja nicht.«


»Doch. Komm
zu mir.«


Seine Hände
streichen leicht und vorsichtig über meine Haut, ängstlich, wie die Hände von
jemandem, der einen Namen bekommen hat.


»Komm, komm
jetzt an mich heran.«


»Ja«, sagt
er und kommt. »Maria, Maria...« Seine Stimme versagt.


Wir sind zu
früh aufgewacht, aber jetzt überschwemmt das Licht die Fensterscheiben. Er
räuspert sich. »Die Arbeit«, sagt er und flieht ins Gewohnte. »Ich darf nicht
zu spät zur Arbeit kommen.«


Ich
klammere mich wie eine Ertrinkende an ihn.


»Johan, geh
nicht!«


Sein Körper
wird weicher. Seine Hände streicheln vorsichtig meinen Rücken.


»Du bittest
mich, hier zu bleiben?«, fragt er, und wieder versagt seine Stimme. »Ja, Johan,
bitte!«


Seine
Stimme ist jetzt ganz leise, ganz dicht an meinem Ohr: »Hast du jetzt meinen
Namen entdeckt?«


 


Ich krieche in der Dunkelheit
unter der Decke in mich zusammen und stelle mir vor, nicht geboren zu sein. Die
Gerüche sind da, die Gerüche von Nähe, gut und erschreckend zugleich. Ich will
und ich will nicht, in dieser Dunkelheit sein, mich verstecken. Hier bin ich
vor dem Licht geschützt. Das Licht in diesem Land wird jeden Tag stärker. Ich
will den ganzen Tag lang ganz still in dieser warmen Dunkelheit liegen, so als
ob ich nicht geboren wäre, bis es Abend wird und das Licht draußen nachlässt.


Ich höre
den Schlüssel in der Haustür, höre seine Schritte im Flur. Ich krieche unter
der Decke hervor, wickele mich in eine Wolldecke und stapfe ihm entgegen.


Etwas
huscht über sein Gesicht, Erleichterung, Sorge, Verlegenheit.


»Hast du
Hunger? Möchtest du etwas essen?« Er ist geschäftig, umgibt mich mit seiner
Fürsorge, mit Dingen, an die er gewöhnt ist.


»Ich habe
nachgedacht«, sagt er. »Ich habe mich geschämt. Ich begreife nicht, wie ich dir
so etwas antun konnte.«


»Du hattest
Angst. Aber dazu besteht kein Grund. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.
Es war meine Schuld.«


»Dieser
Junge ist heute Nachmittag in mein Büro in der Bank hereingeplatzt. Nein,
Maria, hab keine Angst, bitte. Ich werde dir nichts tun, bestimmt nicht. Und
das habe ich ihm auch gesagt.«


»Er ist nur
ein Kind, Johan. Er begreift nichts. Was hat er zu dir gesagt?«


»Er hat
gesagt, ich sei kein richtiger Mensch. Er war wütend auf mich und das kann ich
verstehen. Ich komme mir genauso übel vor, wie er behauptet hat. Aber ich weiß
wirklich nicht, was los ist. Ich bin es nicht, Maria, ich bin nicht so.«


»Das weiß
ich. Es ist meine Schuld. Ich hätte sie nicht einladen dürfen, ihn und seine
Schwester. Und du hast schließlich die Gesetze nicht gemacht, über die er so
wütend ist.«


Johan, ich
friere. Komm und wärme mich. Versteck mich. Bitte. Sei bei mir.


»Was ist
eigentlich mit dir und diesem Jungen?«, fragt er in die Stille hinein.


Warum will
er das wissen? Wozu soll das gut sein?


»Vergiss
es. Der ist nur ein reiches, blondes, verwöhntes Kind mit vielen kindischen
Vorstellungen«, sage ich verzweifelt. »Ich weiß nicht, was er sich einbildet.
Ich habe versucht, ihnen zu sagen, dass sie alles mir überlassen sollen, er und
seine Schwester und seine Mutter. Sie meinen es gut. Sie begreifen nicht, dass
sie nichts ändern können.«


»Er ist
kein Kind, er ist doch sicher älter als du. Jung. Und attraktiv. Nein, hab doch
nicht schon wieder Angst. Ich muss doch reden dürfen, ohne dass du dich
fürchtest.«


Er ist doch
derjenige, der Angst hat. Was soll ich denn sagen? Was erwartet er von mir?


»Er
begreift nicht, dass du dich nur selber quälst. Er ist nur ein Kind, verstehst
du das nicht? Für mich spielt es keine Rolle, was er und seine Schwester meinen
und glauben. Ich kann aus dem Chor austreten. Ich kann ihnen sagen, dass sie
nicht mehr herkommen dürfen, wenn dir das Sorgen macht. Soll ich das tun?«


»Nein, das
will ich nicht. Es ist mein Problem, dass ich alt bin und Angst habe, dich zu
verlieren. Ich werde dieses Problem selber lösen und dich nicht wieder damit
quälen. Wenn ich nur weiß, was du selber willst. Du willst kein Ding sein, das
mir gehört. Er sagt, ich behandele dich wie ein Ding, das mir gehört.«


»Ja, ich bin ein Ding,
das dir gehört. Aber ich will bei dir sein, ich will sein, was du willst. Ich
kann doch sonst nirgendwohin. Komm. Versteck mich.«


Er hat
Angst und ist dankbar und kommt mir ganz nah und gibt mir ein Wunder: Seine
Freude steigt und steigt und ich kann sie spüren. Sie fließt in mich hinein und
erfüllt meinen ganzen Körper, zitternde, frierende Freude. Ich spüre sie bis in
den Hals hinein, sie hält einen Moment inne und lässt meine Stimmbänder
vibrieren, dann bricht sie und erfüllt mich mit Verwunderung und Dankbarkeit.


Als er
gegangen ist, liege ich in der Dunkelheit und spüre, spüre sein gutes Wunder.
Mein Körper schließt sich um dieses Wunder, um ein süßes Geheimnis in mir,
nicht um den ekelhaften, stinkenden Abfall, von dem mir schlecht wird, sondern
um ein Wunder, plötzlich, und deshalb bleibe ich ganz still liegen und spüre,
bin froh, weil ich meinen Körper habe, und ihn, der das für mich getan hat. Es
war so seltsam und unerwartet. Ich dachte, ich hätte es verloren, das Wunder
aus Ramóns Haus. When a man loves a woman. Wie
seltsam!


 


Nachmittags kommen Randi und
Ronny.


»Wir sind
so schnell gekommen, wie wir konnten«, sagt Ronny. »Wir müssen ja in die
Schule. Alles in Ordnung bei dir?«


»Ja,
wirklich. Du hättest nicht in die Bank gehen sollen, Ronny.«


»Ich wusste
einfach nicht, was ich machen sollte. Ich hatte überall herumtelefoniert und
mit aller Welt geredet und mir den Kopf zerbrochen über dich und deine
Sonnenbrille. Ich hatte festgestellt, dass du Recht hast, was diesen ganzen
Gesetzeskram angeht, und ich wurde immer wütender. Und am Ende war das dann das
Einzige, was ich noch tun konnte.«


»Was denn,
Ronny?«


»Ich meine,
was geht in der Birne von Leuten vor, die solche Gesetze machen wie unsere
Ausländergesetze? Das ist schlimm und ungerecht!«


»Es ist
schlimm für alle Menschen, die in diesem Land leben, dass wir solche Gesetze
haben«, sagt Randi. »Es ist schlimm, dass niemand sich darum kümmert und
versucht, etwas daran zu ändern.«


»Wir können
die Gesetze heute nicht ändern, damit du morgen nicht wieder verprügelt wirst«,
sagt Ronny. »Und da blieb mir wirklich nur noch eins.«


»Nämlich, zu
Johan zu gehen?«


»Ja, und
ihm zu sagen, dass man sich nicht einfach wie ein Mistkerl aufführen darf,
selbst wenn das erlaubt ist. Ihm zu sagen, dass anständige Menschen so was
nicht machen. Und wenn er nicht aufhört, dann stellen Randi und meine Mutter und
ich uns vor der Bank auf und erzählen allen, die vorbeikommen, dass Jørgensen
seine Frau misshandelt!«


»Das hast
du gesagt?«


»Ja, stell
dir vor, das habe ich gesagt. Und ich habe gesagt, dass wir dich im Auge
behalten werden.«


Der arme
Johan. Er ist doch eigentlich ein lieber Mann, der nur solche Angst hatte, dass
er die Fassung verloren hat. Aber kann ich ihnen das begreiflich machen?


»Das ist
doch nicht nötig. Wir haben uns ausgesprochen. Das ist kein Problem mehr. Er
wird es nicht wieder tun«, sage ich so energisch, wie ich nur kann. »Es war
überhaupt nicht nötig, ihm das zu sagen. Er wusste es selber nur zu gut. Es war
ein Ausrutscher. Ihm hat es auch einen Schock versetzt.«


»Bist du
dir da sicher?«


»Ja. Ganz
sicher.«


Sie
scheinen das nicht so recht glauben zu können. Aber ich kann ihnen doch nicht
von dem Wunder erzählen. Ich kann ihnen nicht sagen, dass er jetzt nicht mehr
so verängstigt und aggressiv ist, weil wir zusammen das Wunder erlebt haben.


 


»Sind deine Freunde hier
gewesen?«, fragt er in die Dunkelheit hinein. »Hab keine Angst. Ich habe nur
ihre Fußspuren im Schnee gesehen. Was hast du ihnen gesagt?«


»Dass sie
sich keine Sorgen mehr machen und sich nicht mehr einmischen sollen.«


»Du
brauchst dir auch keine Sorgen mehr zu machen. Du brauchst keine Angst zu
haben.«


»Habe ich
auch nicht.«


»Doch, das
merke ich.«


Davor habe
ich keine Angst. Ich fürchte mich schon lange nicht mehr vor Schlägen. Ich
fürchte mich vor dem Vorsichtigen, Ängstlichen, das jetzt zwischen uns fließt.
Ich will mich dem Wunder wieder nähern und will es nicht. Als es mir passiert
ist, war es viel zu unglaublich und viel zu nahe, fast hat es den
allerinnersten Raum erreicht. Jetzt kommt es wieder. Aber die Freude ist
stärker als die Angst. Die Freude hat gewaltige Kraft, sie wächst und wächst
und lässt mich alles vergessen, außer dem Wunder, das geschieht, das noch
einmal geschieht.


 


Draußen wird das Licht jeden
Tag stärker und weißer. Und die Luft wird milder, weicher, je mehr Licht
hinzukommt. In diesem Land ist die Natur widersprüchlich und kriecht uns unter
die Haut.


Die
plötzlichen Wechsel, das immer stärkere Licht mit der wachsenden Milde sind in
mir und um mich herum. Ich habe das Gefühl, auf einer Wippe zu sitzen oder auf
hohen Wellen zu treiben, in ständiger Bewegung, zwischen Extrempunkten hin und
her geschleudert. Ich will mich vor dem viel zu starken Licht verstecken.
Gleichzeitig will ich in die immer hellere, wärmere Landschaft hinauslaufen.


Schon von
Anfang an war die Musik eine Brücke zur Freude. Die Musik ist auch eine Brücke
zwischen meinem Leben in Ramóns Stadt und dem neuen Leben in diesem Land, in
dem fast alles anders ist, gewaltsam und unvorhersagbar, vor allem die Natur,
aber auch andere Dinge. Aber die Musik ist wie früher und die Freude liegt in
ihr wie früher. Sie ist mir gefolgt und ich kann auf sie zählen. Johan hat sie
mir gelassen, und er hat gesagt, dass er sie mir nicht wegnehmen wird.


Vielleicht
ist die Musik auch eine Brücke zu Kräften in mir. In kurzen Augenblicken, wenn
ich in der Musik bin, kann ich diese Kräfte spüren. Sie sprudeln in mir,
steigen mir zu Kopf, lassen mich ungeheuer stark werden. Und dann habe ich das
Gefühl, alles schaffen zu können.


Es dauert
aber immer nur wenige intensive Augenblicke. Danach gehe ich nach Hause und
krieche unter die Decke und stelle mir vor, nicht geboren zu sein. Manchmal
bleibe ich den ganzen nächsten Tag dort, weil ich wieder Angst vor dem Licht
habe.


An den
bösen Tagen macht er sich um mich herum zu schaffen, versteckt mich in seiner
Fürsorge, ruft immer wieder an, kommt nach Hause und ist bei mir, kommt mir
nahe. Und das Wunder geschieht immer wieder, die Freude, die wir einander
geben. Ich kann es nicht begreifen, wie das Wunder, jedes Mal wenn er zu mir
kommt, mich mit Freude erfüllt.


Wenn ich
allein bin, wandere ich durch das leere Haus und spüre meinen Körper, der mir
Freude geben kann, seine Freude, das Neue, das wir jetzt teilen. Zwischen uns
gibt es eine ganz neue und deutliche Zärtlichkeit. Wir empfinden Verwunderung
und Dankbarkeit, füreinander und für das, was zwischen uns passiert. Er hat mir
einen ganz neuen Körper gegeben, einen Körper, der seine Nähe annehmen und ohne
Schuldgefühle Freude daran haben kann.


Er fährt
mich zu den Chorproben und wartet auf mich und bringt mich wieder nach Hause.
Er versteckt mich, ist bei mir, kommt zu mir und füllt mich mit Freude. Er
redet nachts mit mir und gibt mir Wunder, wenn ich nicht schlafen kann. Er ist
jetzt munterer und sicherer, und er ist lieb und fürsorglich und dankbar für
unsere Nähe, obwohl ich doch nur ein Ding bin, das ihm gehört. Und dann
geschieht noch ein Wunder: Mein neuer Körper, auf den ich in diesem Frühling
plötzlich stolz bin und über den ich mich freue, fängt an, sich zu verändern.
Eines Tages, als ich in der Badewanne liege, geht mir plötzlich auf, was
passiert ist. Noch ein Wunder! Meine Wangen werden heiß und ich weine vor
Freude. Ich stehe auf und ziehe mich an und laufe den ganzen Weg bis zur Stadt,
bis zur Bank, zu seinem Büro. Ich war noch nie dort, meine Tränen strömen, und
ich kann kaum das Schild an seiner Tür lesen, auf dem Johan Jørgensen steht.


Er fährt
zusammen, als er mich sieht. Daran hatte ich nicht gedacht. Seine Augen werden
groß und ängstlich, er springt von seinem Sessel auf.


»Maria! Was
ist denn passiert?«


»Nichts!
Wirklich nichts Schlimmes. Ich bin nur so froh. Und das muss ich dir jetzt
zeigen, sofort. Ich war so dumm, ich hätte es schon längst begreifen müssen.
Ich bekomme ein Kind, Johan!«


Es wird
ganz still. Er zieht mich noch fester zu sich, drückt mich an sich, senkt den
Kopf und vergräbt sein Gesicht in meinen Haaren. Er sagt kein einziges Wort.


»Freust du
dich denn nicht?«


»Doch.«
Seine Stimme bricht. »Bist du ganz sicher?«, fragt er dann endlich.


»Ja,
sicher, ich hätte es schon längst begreifen müssen.«


Am Abend ist
er besorgt und verwirrt und hat ein weiches Gesicht. Er sieht mich an und fasst
mich an und traut sich nicht richtig an mich heran.


Ich muss
ihm mehrmals sagen, dass es nicht gefährlich ist, ganz bestimmt nicht.


 


Das Konzert rückt näher. Wir
proben jetzt zwei Abende in der Woche. Die fremden Gesichter von der ersten
Chorprobe sind zu einer Gemeinschaft geworden, in die ich jedes Mal von neuem
eintrete, und jedes Mal werden die Abende ein wenig heller. Und in der Musik
liegt die Freude, das war schon immer so. Die Freude liegt jetzt in allem, in
den Wundern, die immer wieder eintreffen, in der Nähe in Johans Haus, in meinem
größer werdenden Bauch. Er ist wirklich größer geworden, bald werden alle es
sehen können. Johan sieht es und betastet es und nimmt es in die Arme und sein
Gesicht wird weich. Und das Eicht ist nur noch Freude, warmes, starkes Licht.


Ich gehe
wieder zu Randi und Ronny. Ronny spielt mir die Misa
Campesina
vor. Die Misa
Campesina
handelt von Freiheit und Befreiung.


»Nein, er
schlägt mich nicht. Nie mehr. Du hättest nicht mit ihm sprechen dürfen. Es ist
auch für ihn nicht so leicht. Jetzt ist alles anders. Es war meine Schuld.«


Die Mutter
von Randi und Ronny seufzt.


»Er hat mir
erlaubt, weiter im Chor zu singen, und im Herbst darf ich Kurse über
Gesundheitswesen und Fürsorge machen. Darauf freue ich mich.«


Wieder
seufzt die Mutter von Randi und Ronny.


»Und wir
bekommen ein Kind.«


Ronny
starrt mich mit offenem Mund an und scheint seinen Ohren nicht zu trauen.


»Aber dann
kannst du ihn nach den drei Jahren doch nicht so leicht verlassen«, rutscht es
ihm heraus, und mir geht auf, dass sie noch immer nicht begriffen haben, dass
jetzt alles anders ist. Und das ist wahrscheinlich auch nicht weiter
verwunderlich. Sie wissen, dass Johan mich nicht mehr schlägt, und ich habe
gesagt, dass jetzt alles sehr viel besser geht, aber von den Wundern kann ich
ihnen doch nichts erzählen. Sie glauben immer noch, dass ich Johan verlassen
möchte, dass ich ihn die ganze Zeit gern verlassen hätte. Aber das stimmt doch
gar nicht, nur können sie das eben nicht verstehen.


»Das will
ich auch nicht«, erkläre ich. »Wir freuen uns doch beide. Er hat einfach einmal
die Kontrolle über sich selber verloren.«


Ronny ist
nur ein Kind. Er sollte sich eine Freundin suchen. Bestimmt findet er bald eine
Freundin.


Als ich mit
ihnen über das Licht spreche, erzählen sie mir, dass es immer mehr davon geben
wird, bis Mittsommer, wenn es fast die ganze Nacht hindurch hell bleibt. Wie
soll ich dann nur schlafen können?


Wir haben
erst Anfang April, der Frühling hat noch nicht richtig angefangen. Aber alles
scheint ihn zu erwarten.


 


Ich gehe mit Johan über die
Felsen am Strand.


»Die Büsche
da sehen komisch aus.«


»Das sind
Schlehenbüsche«, sagt er. »Die findest du also auch komisch? Ich habe sie mir
oft angesehen, diese verdrehten, verkrüppelten Dornbüsche mit den schwarzen
Zweigen. Kannst du sehen, wie sie sich in den kleinsten, engsten Felsspalten
festklammern? Da unten gibt es bestimmt nicht mehr als nur eine Hand voll Erde.
Und doch halten sie aus und bald werden sie blühen. Dann kommen wir wieder her.
Sie blühen so früh... und irgendwie gegen jegliche Vernunft. Das wirst du
verstehen, wenn du siehst, wie die schwarzen Zweige und der ganze Busch von
luftigen weißen Blüten übersät sind.«


Wir gehen
nach Hause und auch unsere Räume sind jetzt von Erwartung erfüllt. Johan ist
froh und sicher und spielt mir Vivaldis Gloria vor.


»Lass dich
ansehen«, sagt er und nimmt mich in den Arm, betastet mich und es ist sicher
und ganz nah.


 


»Comfort Ye, comfort
Ye my people...«


Bei der
Premiere des Messias ist die Kirche bis auf den
letzten Platz besetzt. Irgendwo da unten ist Johans Gesicht. Ich kann es nicht
erkennen. Irgendwo im Raum ist auch Pájaro, der blinde Bettler, der fliegen
kann. Auch ihn kann ich nicht entdecken. Heute ist Palmsonntag, der Tag, an dem
Jesus auf einem Esel in der Stadt eingeritten ist und die Leute vor ihm
Palmenblätter auf den Boden legten, vier Tage bevor sie ihn ans Kreuz
geschlagen haben.


»Comfort
Ye, comfort Ye my people...« Ich bin wieder im weißen Raum
der Nonnen. Die Musik ist hier und rechts von mir, unter der Decke über dem
Taufbecken, schwebt eine weiße Marmortaube.


Die Musik
handelt jetzt von Freiheit, auch hier, im Haus Gottes. »Comfort Ye, comfort Ye
my people.« Sie handelt von Unterdrückern und Unterdrückten. Wir sind beides,
Johan, Ramón, die Nonnen, ich selber. Nur Gott, der mit dem Zickzackblitz und
dem mahnenden Finger in der Kirche Coraçon de Santa Barbara, ist der Herrscher
und nichts anderes, so wie es zu Anfang Quinto war. Wir anderen sind allesamt
Herrschende und Opfer zugleich. Selbst Ramón hatte Angst vor Gott. Freiheit
bedeutet Flucht und ewige Verdammnis. Die einzige Freiheit, die wir haben,
besteht darin, nackt in die offenen Landschaften zu gehen, wo jederzeit die
Nonnen dieser Welt ihre Krallen in uns schlagen können. Sie sitzen unter
unserer Haut, vor zweitausend Jahren haben sie ihre Krallen in unser Fleisch
geschlagen und sie haben uns seither nicht wieder losgelassen, haben nur
manchmal ihren Griff geändert, so wie unten die Harfenistin. So prägen sie noch
immer die Musik, so haben sie uns noch immer im Griff.


Jetzt kommt
die allererste Chorpartie, das Brausen des Chors hinter mir: »And the glory of
the Lord shall be reveal...«


Die Schwere
umgibt mich. Die Wände von Strenge um die Räume der Nonnen wurden immer
dichter, aber seltsamerweise haben sie mich nicht zerquetscht. Ich habe Wunder
erlebt, und ich habe die Freude, die sie mir genommen hatten, wieder finden und
mir zurückholen können.


Ich bin
eine Stimme in einem weißen Umhang, so wie Randi und Ronny und alle anderen.
Bald werde ich an die Reihe kommen, mit meinem ersten Sopransolo. Ich werde
allein vor den vielen reichen blonden Menschen stehen, vor den weißen Wänden,
und etwas sein. Ich werde die Stimme sein, die für sie singt, sie werden mich
sehen und hören können: »But who may abide the day of His coming? And
who shall stand when He appeareth? For He is like a refiner’s fire...«


Ich bin das
Schulmädchen und die Hure aus Ramóns Haus. Beide sind in mir, zusammen, in
meinem allerinnersten Raum.


Und der
Mann hat Namen und Gesicht bekommen. Er war ein alter, einsamer Mann, der Angst
vor dem Alleinsein hatte. Jetzt sind wir zwei Menschen, die sich gegenseitig
Wunder geben, die dadurch stärker und sicherer werden, die jeden Tag zwischen
uns die Freude am Leben erhalten. Ich bin froh, weil ich meinen Mann habe,
seine Nähe, die vielen kleinen Dinge, die er für mich tut. Er ist jetzt froh
und sicher und freigebig. Ich bin nicht mehr nur ein Ding, das ihm gehört, ich
bin eine, mit der er die Freude teilt.


Der Weg
zurück in den grünen Raum war weit. Die Freude, die ich zurückgeholt habe, ist
der Tanz vom Anfang. Sie konnten sie mir nicht wegnehmen, die Unterdrücker,
obwohl sie sich solche Mühe gegeben haben. Sie konnten mich nicht zur Bettlerin
und zum Krüppel machen, konnten mich nicht auf einer Straße in Ramóns Stadt als
Lumpenhaufen zurücklassen.


Ich habe
den Mut gefunden, meine eigene Freude aufzuheben und lebendig zu werden,
zusammen mit ihm, der jetzt einen Namen hat. Jetzt wird bald der Frühling
kommen. Jetzt kann der Frühling kommen. Neue Dinge wachsen, wundervolle, neue
Dinge. Neue Anfänge, wartet nur!


Jetzt
klingt sie aus, die allerletzte, mächtige Chorpartie des Messias. Der
Chor hinter mir singt: »Blessings and honour, glory and power — and riches and
wisdom and strength...«
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