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Zum Buch
Nirgendwo kam der Zynismus der Nationalsozialisten deutlicher zum Ausdruck als in Theresienstadt. Die Weltöffentlichkeit und die zur Deportation bestimmten Juden wurden planmäßig über den Zweck der Einrichtung getäuscht. Bis heute hält sich das Bild des privilegierten „Altersghettos“, in dem vor allem musiziert und gemalt wurde. Wolfgang Benz zeichnet in diesem Buch erstmals ein Bild von Theresienstadt, das der Realität zwischen Hoffnung und Vernichtung, zwischen Illusion und Untergang nahe kommt.
Die Nationalsozialisten sind mit ihren Lügen über Theresienstadt nicht erfolglos geblieben: In der Literatur findet man immer wieder Hinweise darauf, dass hier die Lebensbedingungen besser waren als in anderen Lagern, dass die Kinder und Jugendlichen in den Genuss von Schulbildung gekommen seien, nirgendwo fehlt der Verweis auf das kulturelle Leben im Ghetto. Dies alles gab es, doch wird dabei ein entscheidender Teil der Wirklichkeit ausgeblendet. Denn Theresienstadt war in das Programm der „Endlösung“ eingebunden und von Hunger, Elend und einer hohen Sterblichkeit geprägt. Das Ghetto war hoffnungslos überfüllt und immer wieder gingen Transporte in die Vernichtungslager im Osten. Insgesamt wurden 141.000 Juden, vor allem aus der Tschechoslowakei, Deutschland und Österreich, nach Theresienstadt deportiert, nur 23.000 von ihnen überlebten den Holocaust.
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Der schwierige Ort Theresienstadt –
einleitende Bemerkungen
Im böhmischen Paradies, umgeben von lieblicher Landschaft, sanfte Berge im Blick, inmitten der fruchtbaren Ebene an Elbe und Eger liegt eine Fahrstunde nördlich von Prag, in unmittelbarer Nachbarschaft zu Leitmeritz und Lobositz, Theresienstadt. Die Kreisstadt Leitmeritz heißt seit 1945 wieder Litoměřice wie von 1919 bis 1939, der Nachbarort heißt Lovosice und Theresienstadt ist Terezin. Dem flüchtigen Besucher erschließt sich der Ort nicht. Man sieht ihn erst, wenn man darin ist, so haben es Festungsbaumeister Ende des 18. Jahrhunderts geplant.
Dass die spätbarocke Bastionärsfestung von 1941 bis 1945 als Ghetto für insgesamt 150.000 Juden im Zeichen nationalsozialistischer Rassenideologie und für den Vernichtungswahn deutscher Herrenmenschen genutzt wurde, sieht man dem Städtchen, das die längste Zeit seiner Existenz Garnison war, nicht an. Die benachbarte «Kleine Festung», die schon ab 1940 der Gestapo als Stätte der Verfolgung vor allem politischer Häftlinge diente, zeigt deutlichere Spuren und hat auch deshalb lange das Bild von Theresienstadt dominiert. Die Wahrnehmung wurde beherrscht von der Inanspruchnahme des Ortes durch politische Ideologie im Kalten Krieg, die nur eine Opfergruppe, tschechische Patrioten, zur Kenntnis nahm, am liebsten dann, wenn sie auch noch kommunistische Widerstandskämpfer waren. Juden (und gar Deutsche, die auf dem Weg ihrer Austreibung in Theresienstadt interniert waren) sind erst nach der Wende als Opfer deutscher Politik in Theresienstadt ins Bewusstsein getreten. Und die Leiden der Juden wurden im deutschen Publikum durch die stereotype Vorstellung verklärt, Theresienstadt sei ein bevorzugter Ort für deutsche Juden gewesen, für Prominente, für Künstler und Wissenschaftler. Entsprechend angenehmer als in anderen Orten erzwungenen Aufenthalts sei deshalb das Leben im Ghetto Theresienstadt gewesen, wurde vermutet. Theateraufführungen, Konzerte, Vorträge, Dichterlesungen hätten das Leben beherrscht. Die Wirklichkeit war aber – trotz der kulturellen Aktivitäten – furchtbar und nicht angenehmer als in anderen Lagern unter nationalsozialistischer Herrschaft.
Eine andere, nicht der Realität entsprechende Denkfigur bestimmt bis heute die Vorstellung von Theresienstadt, nämlich die, es sei vor allem Zwangsaufenthalt und Station des Untergangs deutscher (und österreichischer) Juden gewesen. Dass Theresienstadt längere Zeit der Leidensort tschechischer Juden war und diese unter den hier Internierten die Mehrheit stellten, steht zu dieser Vereinnahmung im Gegensatz. Eine weitere Denkformel hat frühzeitig Raum gegriffen: die Vorstellung eines überbürokratisierten, korrupten und selbstherrlichen jüdischen Apparats, der maßgeblichen Einfluss auf die Geschicke der Menschen im Ghetto gehabt hätte. Das böse Wort von der «Strafhaft in Theresienstadt, verschärft durch jüdische Selbstverwaltung», ist so ungerecht wie wirkungsvoll und nachhaltig.
H. G. Adler, aus Prag stammender jüdischer Intellektueller und Literat, der mit seiner Darstellung «das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft» seit Ende der 1950er Jahre das Bild Theresienstadts prägt, hat diese Vorstellung befördert. Adler, 1910 geboren und in London 1988 als Privatgelehrter gestorben, war Häftling in Theresienstadt und dann in Auschwitz gewesen. Sein Buch ist das bedeutendste historiografische Werk über Theresienstadt. Angelegt als historische, soziologische und psychologische Studie, die ausschließlich wissenschaftlichen Standards verpflichtet ist und persönliches Erleben völlig ausklammert, ist sie aber doch nicht sine ira et studio geschrieben. Das war weder nach Temperament und Charakter des Autors noch der Zeit, wenige Jahre nach dem Holocaust, in der das Buch entstand, möglich und mindert den Wert der Darstellung nicht. Die Tendenz zur moralischen Bewertung der in der «Jüdischen Selbstverwaltung» Verantwortung Tragenden und die Neigung zu entschiedenem Urteil über Menschen und ihr Tun unter apokalyptischen Bedingungen charakterisiert allerdings Adlers Darstellung. Seither hat es keine neue Monografie über Theresienstadt gegeben.
Dieses Buch will nicht versuchen, Adlers Werk zu ersetzen. Seit der Wende, die auch in der Tschechoslowakei (bzw. dann in der Tschechischen Republik) Verkrustungen löste und Möglichkeiten der Forschung und des Gedenkens eröffnete, gibt es zahlreiche neue Erkenntnisse en detail, die das Bild Theresienstadts auch insgesamt verändern. Dieses darzustellen ist die Absicht des Buches. Vor allem will es aber den Menschen gerecht werden, die in Theresienstadt litten. Deshalb enthält die Darstellung neben dem durchgängigen Bemühen, die individuellen Dimensionen des Aufenthalts in Theresienstadt zu beschreiben, neun biografische Skizzen, die typische Schicksale, aber auch die Erfahrung Prominenter wie Leo Baeck oder Viktor Ullmann vor Augen führen.
Über die Verortung Theresienstadts in den Systemen der nationalsozialistischen Zwangslager und Haftstätten[1] herrscht – ohne Notwendigkeit – Unsicherheit. War der von den Nationalsozialisten abwechselnd als Prominentenghetto, Alterssitz für jüdische Patrioten und Honoratioren, als Vorzugslager, als «jüdisches Siedlungsgebiet» titulierte Zwangsaufenthalt erst tschechischer, dann deutscher und österreichischer, schließlich auch holländischer und dänischer Juden in Wirklichkeit ein KZ, dem nur dessen äußere Merkmale fehlten? Die Antwort ist einfach und schwierig zugleich. Theresienstadt war kein KZ, da es nicht der «Inspektion der Konzentrationslager» in Oranienburg bzw. dem SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt in Berlin unterstellt war. Weder das Ghetto in der Großen Festung ab Ende 1941 noch das «Gestapohaftlager» (oder «Polizeigefängnis») in der Kleinen Festung Theresienstadt, das schon im Juni 1940 eingerichtet worden war, gehörten zum NS-Terrorsystem, das unter der Chiffre KZ eine eigene Welt bildete. Die Kleine Festung wies sogar einige äußere Kennzeichen eines Konzentrationslagers auf wie die zynische Inschrift «Arbeit macht frei» am Eingang zum ersten Hof. Und die Existenzbedingungen waren im Ghetto ebenso wenig besser wie die Mortalität geringer als sie in einem Konzentrationslager gewesen ist. Aber die Strukturen des Zwangsaufenthalts der Juden in der böhmischen Festung waren nicht die eines Konzentrationslagers.
Formal und nach Befehlshierarchie unterstand die Kleine Festung als «Polizeigefängnis»[2] der Gestapo in Prag und das Ghetto in der Großen Festung war der «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» in Prag, ebenfalls einer Behörde der SS, nachgeordnet. Die Zentralstelle hatte der Judenreferent des SD-Hauptamtes, Adolf Eichmann, am 26. Juli 1939 in Prag nach dem Vorbild einer von ihm im August 1938 in Wien gegründeten Dienststelle errichtet. Die Prager Einrichtung hatte als Instrument der Gestapo nur den Zweck, die Vertreibung der Juden aus der «Rest-Tschechoslowakei» zu organisieren. In Prag war Eichmanns Stellvertreter, SS-Sturmbannführer Hans Günther, Chef der Behörde, die der «Reichszentrale für jüdische Auswanderung» in Berlin unterstand. Das Berliner Büro schließlich war identisch mit dem Referat Eichmanns im Reichssicherheitshauptamt (RSHA), der Befehlszentrale des Holocaust. Aus dieser Ressortzugehörigkeit geht zweierlei hervor, nämlich erstens die Tatsache, dass kein Element des Komplexes Theresienstadt (Ghetto wie Gestapohaftlager) ein Konzentrationslager war und zweitens die Zuordnung zu und die Funktion Theresienstadts in der Maschinerie des Völkermords.
Das Ghetto Theresienstadt unterschied sich in vielem auch von den Ghettos, die unter nationalsozialistischem Rassenwahn zuerst auf polnischem Boden, dann in den baltischen Ländern, in Weißrussland, der Ukraine und anderen Regionen Osteuropas eingerichtet worden waren. Aber Theresienstadt unterschied sich in seinem Gefüge noch mehr von einem KZ wie Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück oder Auschwitz. Schwierig ist die Einordnung des Ghettos Theresienstadt deshalb, weil es mit der formalen Kategorisierung nach Kommandogewalt, Konstruktion oder Intention der Gefangensetzung nicht sein Bewenden haben kann. So hatte Theresienstadt nie den Zweck, politische oder weltanschauliche Gegner, Verweigerer oder Kritiker des Nationalsozialismus wie Kommunisten, «Asoziale», Zeugen Jehovas, katholische Priester, Pazifisten usw. zu verfolgen, wie sie in Buchenwald, Neuengamme oder Mauthausen einsaßen. Und Theresienstadt war auch kein Arbeitskräftereservoir der Rüstungsproduktion wie unzählige KZ-Außenlager im Zweiten Weltkrieg, um die beiden wesentlichen Motive zu benennen, aus denen Menschen zu KZ-Häftlingen gemacht wurden. Für die Deportationen nach Theresienstadt genügte ein einziger Grund, und zwar der, jüdisch zu sein.
Es geht auch, oder vor allem, um emotionale Dimensionen, wenn von der Verschleppung nach und der Einkerkerung in Theresienstadt gehandelt wird. Nicht nur haben die rund 150.000 Menschen, die dort gegen ihren Willen leben und vielfach auch sterben mussten, für die Theresienstadt Relaisstation des Holocaust war, das physische Elend in einer Form erfahren, die nicht steigerbar schien, die nur durch die Metapher «KZ» zu umschreiben war. Die Arglist und der Zynismus der nationalsozialistischen Ideologen wie der Funktionäre, die den Juden den furchtbaren und demütigenden Aufenthalt im «Protektorat Böhmen und Mähren» im Ambiente einer k. u. k. Fortifikation aus Maria Theresias Zeit als bevorzugten Ort angekündigt hatten, war gewiss für die dorthin Verschleppten ein weiterer Grund, sich am schlimmsten denkbaren Ort nationalsozialistischen Terrors, im Konzentrationslager, zu glauben.
Die Feststellung, dass es kein KZ gegeben hat, das von den Häftlingen im Inneren selbst organisiert war, in dem eine «jüdische Selbstverwaltung» mit Stabsabteilungen, Planungsbüros, einer Polizei, Verwaltungsstellen, die jedes Detail regelten oder zu regeln suchten – obzwar unter Befehl und Willkür eines Kommandanten der SS und keineswegs selbst bestimmt – und für einen ordentlichen Ablauf elementarer Funktionen sorgten, diese Feststellung wiegt gegenüber den Empfindungen der Opfer solcher Anordnungen sicher nicht schwer. Auch die Tatsache, dass nicht SS-Totenkopfverbänden die Bewachung Theresienstadts oblag, sondern tschechischen Gendarmen (wobei angesichts der Festungsarchitektur auch nur wenig Aufwand zur Bewachung nötig war), oder der Hinweis, dass es keine Wachtürme mit Scheinwerfern und Maschinengewehren und keinen elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun gab, dass nicht «Vernichtung durch Arbeit» das Ziel des Aufenthalts in Theresienstadt war – dies alles zählt gegenüber dem individuellen Leid, der Verzweiflung über die Enttäuschung nach einem Leben als jüdischer deutscher Patriot und geachtetem Bürger nicht viel. Trotzdem ist es nicht egal, ob Theresienstadt ein Ghetto oder ein KZ genannt wird. Das eine mindert nicht das Erlittene, das andere steigert es nicht mehr. Theresienstadt war als Ghetto eine Station der «Endlösung der Judenfrage» und es hatte außerdem die Funktion, die Welt über die Absichten des Nationalsozialismus zu täuschen. Das macht das Städtchen in Nordböhmen zu einem einzigartigen Ort der europäischen Geschichte im 20. Jahrhundert.
Warum bestehen dann nicht nur Überlebende darauf, dass es ein KZ gewesen sein müsse? Etwa der Vertreter des Roten Kreuzes, der im Jahr 2011 an einer Konferenz über Theresienstadt teilnahm und darauf beharrte, in seinem Referat wolle er aber vom «Konzentrationslager» sprechen, das Theresienstadt doch eigentlich und irgendwie gewesen sei. Die Spur gelegt hat – ganz bewusst und aus geschichtspolitischer Absicht – der Mann, der größere Verdienste um die Historiografie Theresienstadts hat als alle anderen, nämlich der Historiker Miroslav Kárný.[3] Der tschechische Gelehrte, der selbst in Theresienstadt gefangen war, der nach der Wende die «Theresienstädter Initiative» als Vereinigung Überlebender und deren Jahrbuch «Theresienstädter Studien und Dokumente» gründete, hat 1981 in der Zeitschrift Judaica Bohemiae einen Aufsatz veröffentlicht, in dem er darlegte, dass für Theresienstadt zwar der Begriff «Ghetto» verwendet worden sei, aber nur in einem formalen Verständnis, denn es sei, wie andere Ghettos, als «Lager» gegründet und als KZ gemeint gewesen. Deshalb müsse man Theresienstadt ein Konzentrationslager nennen.[4]

Miroslav Kárný (1919–2001) Historiker und Chronist des Ghettos
Das ist nicht richtig, machte aber Schule. Kárnýs Absicht ist leicht zu erraten: Ihm kam es wohl darauf an, den Ort in den Kanon der Stätten aufzunehmen und dort zu verankern, die wie Auschwitz unmittelbar und direkt mit dem Holocaust verbunden sind. Kárný war es wichtig, dass Theresienstadt eine Funktion beim Judenmord zugewiesen wurde, die vom Publikum nicht erkannt worden und die über den Schilderungen des Kulturlebens als seiner Besonderheit in Vergessenheit geraten war. Der Gedanke, Theresienstadt würde als Ort wahrgenommen, an dem nur disputiert und musiziert, gemalt und philosophiert wurde, während an anderen Schauplätzen der Shoah geprügelt und gemordet wurde, war nicht nur Miroslav Kárný unerträglich.[5]
In diesem Buch wird die Geschichte des Ghettos Theresienstadt erzählt. Anliegen des Autors war es, ein von Mythen und Legenden befreites Bild des Ortes und seiner unfreiwilligen Bewohner im historischen Kontext zu zeichnen. Für die Hilfe, die mir von Freunden und Kollegen dabei zuteil wurde, bedanke ich mich sehr herzlich. Marion Neiss hat weit über die Pflichten der Bibliothekarin des Zentrums für Antisemitismusforschung hinaus an der Beschaffung von Quellen und bei Recherchen Anteil genommen, herzlich danke ich Dr. Christiane Raabe (Internationale Jugendbibliothek München), Monika Sommerer (Joseph Wulf Mediathek im Haus der Wannsee-Konferenz Berlin), Dr. Vojtech Blodig (Památnik Terezin) für ihre Unterstützung, ebenso Dieter Heinrichsen (München), der mit mir nach Terezin reiste und dort fotografierte. Nicht nur bei der Erstellung des Manuskripts und bei Recherchen hat sich einmal mehr Christine Brückner glänzend bewährt. Zu Dank verpflichtet bin ich auch, wie stets, Ingeborg Medaris für das Sekretariat und dem Verlag C.H.Beck, der mit Dr. Sebastian Ullrich, Carola Samlowsky und vielen anderen Geduld mit dem Autor walten und dem Buch alle nur denkbare Sorgfalt angedeihen ließ.







1. Barocke Idealstadt im Zenit europäischer Festungsbaukunst
Nach drei verlorenen Kriegen gegen die neue Militärmacht Preußen im Laufe des 18. Jahrhunderts war die Verwundbarkeit des Habsburgerreiches evident. Das Königreich Böhmen war nach dem Verlust Schlesiens schutzlos gegen Einfälle aus dem Norden und Westen. Neue Verteidigungswerke nach den bewährten Standards der Militärbaukunst sollten die empfindliche Flanke des Vielvölkerstaats schützen. An der Straße von Dresden nach Prag, unweit der Elbe, war eine Festung geplant, deren Grundstein Kaiser Joseph II. im Todesjahr seiner Mutter Maria Theresia 1780 legte. Sie erhielt ihr zu Ehren den Namen Theresienstadt. Die Arbeiten, denen zwei Dörfer weichen mussten, hatten Anfang des Jahres 1780 begonnen, zur feierlichen Grundsteinlegung kam Joseph II. am 10. Oktober auf die Baustelle. Das gigantische Projekt wurde vor Ort von Ingenieur-Oberst Karl Nikolaus Steinmetz geleitet, unterstützt von den führenden Experten der militärischen Baukunst der Habsburgermonarchie.
Das erste Gebäude, das 1781 fertig wurde, war die Geniekaserne am zentralen Platz. Es folgten die Große Infanteriekaserne, das Garnisonsspital, die Kavalleriekaserne, das Zeughaus und die Artilleriekaserne. Zwischen 1784 und 1788 wurden außer dem Kommandanten-Haus am Stadtplatz das Schul- und Priesterhaus fertig und der zu Reichtum gekommene Lieferant der Backsteine, Kaspar Wieser, ließ sich ein pompöses Palais erbauen. Vom 11. bis 16. Juni 1790 hielt sich Karl Clemens Graf Pellegrini, Generalfeldzeugmeister und oberster Chef aller Festungsbauwerke, in Theresienstadt auf, um das Bauwerk abzunehmen. Das Schleusensystem wurde in Betrieb gesetzt und nach bestandener Probe erklärte Graf Pellegrini die Festung Theresienstadt für kriegsfähig.
Als Pendant zu Theresienstadt entstand 1781 bis 1787 die Festung Josefstadt (Josefow) in Nordostböhmen an der Mündung der Mettau in die Elbe. Zusammen mit der älteren Festung Königgrätz (Hradec Králové) an der Mündung der Adler in die Elbe existierte nun ein Fortifikationssystem, das die österreichischen Länder gegen Einfälle aus dem Norden und Nordwesten schützen sollte.
Der Bau der militärischen Anlagen in Theresienstadt hatte zehn Jahre gedauert, das Ergebnis war eine spätbarocke Idealstadt in vollkommener Symmetrie, die in eine Festungsanlage nach dem Bastionärsprinzip eingebettet war. Für den Angreifer fast unsichtbar, folgten von außen nach innen in zunehmender Dichte in leichter Höhenstaffelung Verteidigungsebenen, die durch aufgeschüttete Erdwälle gegen Artilleriebeschuss geschützt waren. Ein aus Gräben und Kesseln gebildetes System, das im Verteidigungsfall geflutet werden konnte, machte die Festung unzugänglich. Verzweigte unterirdische Gänge von etwa 30 Kilometern Gesamtlänge sicherten zusätzlich das weitläufige Areal.
Die Anlage war in drei Einheiten gegliedert: Die «Große Festung», die als Garnisonsstadt diente, auf dem linken Ufer der Neuen Eger (Nové Ohře), die «Kleine Festung» auf dem rechten Ufer der Alten Eger (Staré Ohře)und das Retranchement («Verschanzung») zwischen den beiden Bauwerken. Theresienstadt bildete einen Höhepunkt der Festungsbaukunst des 18. Jahrhunderts und ist ein einzigartiges Architekturdenkmal. Die Große Festung hat als Militärstadt den Grundriss eines Schachbretts mit einem zentralen Platz und symmetrisch angeordneten militärischen Gebäuden. In acht Mal fünf Blöcke sind Kasernen, Bürgerhäuser, die Kirche und das Rathaus eingefügt. Die militärischen Objekte entstanden am frühesten, viele zivile Gebäude wurden erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts errichtet, sie folgten aber den städtebaulichen Grundprinzipien der Anlage.
Die Große Festung erstreckt sich über eine achteckige Fläche von je 380 Metern Seitenlänge, der Zugang erfolgt durch drei Tore im Hauptwall. Die Kleine Festung ist nach dem gleichen Prinzip konstruiert, Brücken über die Arme der Eger stellen die Verbindung beider Festungen über das Retranchement sicher. Grundlegende bauliche Veränderungen wurden nie vorgenommen. Auf einem Gesamtareal von 67 Hektar und weiteren 158 Hektar Fläche, die als «Inundationsbecken» unter Wasser gesetzt werden konnte, hatte das Festungswerk eine beträchtliche Ausdehnung. Theresienstadt wurde 1782 zur freien königlichen Stadt erklärt, um 1830 hatte sie etwas mehr als tausend zivile Einwohner, 1846 wurde das Stadtwappen verliehen. Das städtische Leben war geprägt durch die Garnison, Bevölkerung und Charakter der Stadt waren deutsch.

Historischer Plan von Theresienstadt, oben die Garnisonsstadt, das spätere Ghetto, unten die Kleine Festung, die seit Juni 1940 als Gestapo-Gefängnis diente
Die Kleine Festung diente auch als Militärstrafanstalt, und seit Anfang des 19. Jahrhunderts wurden hier Menschen aus allen Gegenden der Donaumonarchie aus politischen Gründen gefangen gehalten wie der Führer des griechischen Aufstandes gegen die osmanische Herrschaft, Alexander Ypsilanti, die polnische Gräfin Anny Rosza und der bosnische Freiheitskämpfer Lojo Vilajetovič. Der prominenteste Gefangene war Gavrilo Princip, der durch sein Attentat auf den österreichischen Thronfolger 1914 den Ersten Weltkrieg ausgelöst hatte.
Das Retranchement war als Lagerplatz für eine Armee von 60.000 Mann konzipiert, die im Kriegsfall hier kampieren und versorgt werden konnte. Im Verpflegungslager der Großen Festung, 1786 bis 1789 erbaut, konnten ausreichend Mehl, Zucker, Salz usw. gelagert werden, um eine Armee von 70.000 Mann für dreieinhalb Monate zu verpflegen. Zu den umfangreichen Erdbewegungen, die ein Heer von Arbeitern jahrelang beschäftigten, gehörte die Verlegung des Flusslaufes, dessen zwei Arme in die Festungsanlage einbezogen wurden. Mit Schleusen und einem Kanalsystem war es möglich, im Verteidigungsfall die Festungsgräben zu fluten und innerhalb weniger Stunden ein weites Umfeld unter Wasser zu setzen. Alle Bauwerke der Festung sind mit Ziegeln erbaut worden, die vor Ort hergestellt wurden.[1] Die zivilen Gebäude, die sich in den barocken und klassizistischen Rahmen einfügten, entstanden nach den militärischen Bauten. Die Garnisonskirche wurde 1805–1810 errichtet, 1826 existierten 72 Bürgerhäuser, die 540 Einwohner beherbergten. 1839 bis 1841 wurde das Rathaus errichtet, 1910 folgte das repräsentative Postgebäude.
Die militärischen Vorzüge der Festung Theresienstadt, ihre Uneinnehmbarkeit, konnten nie unter Beweis gestellt werden. 1866, im Krieg zwischen Preußen und Österreich, marschierten die Preußen an ihr vorbei nach Königgrätz. 1888 verlor Theresienstadt den Charakter einer Festung, blieb aber Garnison. Im gleichen Jahr wurden Theresienstadt und Josefstadt geschleift, fünf Jahre später, 1893, auch Königgrätz: Die Festungstechnik mit Bastionen, wie sie seit dem 16. Jahrhundert in Frankreich entwickelt worden war, erwies sich als veraltet und die politische Situation hatte sich gewandelt. Der Hauptfeind Österreichs, Preußen, war zum Verbündeten geworden.
Die Bevölkerungsstruktur Theresienstadts änderte sich allmählich, 1910 bildeten die Tschechen bereits die Mehrheit unter den jetzt etwa 3500 zivilen Bürgern der Stadt. Im Ersten Weltkrieg wurde Theresienstadt als Kriegsgefangenenlager genutzt, vor allem für Russen; aber auch Serben, Italiener und Rumänen waren hier interniert. Nach der Gründung des souveränen Staates Tschechoslowakei 1918 diente die Stadt dem tschechischen Militär als Garnison. Ein bürgerliches Leben ohne Bezug zum Militär gab es aus Mangel an Entwicklungsmöglichkeiten nicht.
Um in der beengten Militärstadt Luft zu schaffen und den Verkehr zu beschleunigen, wurden nach dem Erlöschen des militärischen Status als Festung 1888 zwei der wichtigsten Tore geschleift. Mit dem Leitmeritzer und dem Bauschowitzer Tor – den beiden Hauptzugängen der Großen Festung – fielen auch benachbarte Fortifikationselemente. Der Graben, über den Zugbrücken geführt hatten, wurde zugeschüttet. Weitere Durchbrüche durch die Wälle folgten. Am stärksten wurde die historische Architektur nach dem Ersten Weltkrieg beschädigt, als für das «Sokol-Haus» 1928–1930 am Rand der Festung ein Ravelin, d.h. ein komplettes Außenwerk vor einer Kurtine, dem Hauptwall, beseitigt wurde. Zum Haus der patriotischen tschechoslowakischen Turner, die sich unter dem Symbol des Falken (Sokol) organisiert hatten, gehörte auch ein Sportplatz. Nahebei entstand ebenfalls in der Zwischenkriegszeit im Zuge der Stadterweiterung das neue Krankenhaus. Im Wesentlichen blieb aber das barocke und klassizistische Architekturensemble bis zum heutigen Tag ziemlich unversehrt erhalten.

Das Sokol-Haus wurde 1928–1930 erbaut
Allerdings geriet das Schleusen- und Kanalsystem der beiden Festungsbauten (der Großen und der Kleinen Festung), das auch dem Schutz vor Hochwasser durch Elbe und Eger gedient hatte, in Vergessenheit, ebenso wurde ein Teil der Minengänge unter der Stadt vernachlässigt und verfiel.
Die Straßennamen wechselten häufig im Lauf der Theresienstädter Geschichte. Ein Beispiel ist die Stadtmitte. Ursprünglich hieß sie einfach «Platz», Mitte des 19. Jahrhunderts wurde daraus der «Parade-Platz»; der amtliche Stadtplan von 1869 weist ihn als Huldigung des kaiserlichen Gründers als Josephsplatz aus. Die 1918 gegründete tschechoslowakische Republik (die allen Straßen tschechische Namen gab) machte zu Ehren ihres ersten Präsidenten Tomáš Masaryk «Náměstí Masarykovo» daraus. Im Frühjahr 1939, nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht und der Errichtung des «Protektorats Böhmen und Mähren», hieß die Stadtmitte kurze Zeit «Hitler-Platz». Im Ghetto, ab 1941, lautete die Bezeichnung dann «Stadtmitte». Anlässlich der Verschönerungsaktion für den Besuch der Delegation des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz im Sommer 1944 wurde daraus der «Marktplatz», mit dem die Illusion des Zentrums einer florierenden Kleinstadt mit zufriedenen und geschäftigen jüdischen Bürgern erweckt wurde. Seit der Befreiung 1945 lautet die Bezeichnung «Náměstí Českoslovenké Armády» («Platz der tschechoslowakischen Armee»). Aus der ursprünglichen «Hauptgasse» wurde 1869 die «Maria-Theresia-Gasse», dann die «Ulice Palackého», woraus 1939 die «Palackystraße» (immer noch nach dem tschechischen Historiker František Palacký) hervorging. Zur Ghettozeit, als zunächst alle Straßennamen verschwanden, firmierte sie als L 2, dann als «Bahnhofstraße», schließlich als «Ulica Dlouhá» (Hauptstraße).

Verfall nach dem Abzug der Garnison 1966/97: Zeughaus und Große Infanteriekaserne («Dredner Kaserne») im Sommer 2012
Heute bietet Theresienstadt den Anblick des Verfalls und vergangener Bedeutung. Melancholie bestimmt den kleinen Ort, dessen Geschichte vor und nach dem Judenmord, in dem er eine besondere Rolle gespielt hat, immer vom Militär geprägt war. Nach dem Abzug der letzten Soldaten 1997 leidet die Stadt unter der Abwanderung ihrer Bürger, die keine Verdienstmöglichkeit in Terezin finden. Aber gleichzeitig gibt es Anzeichen, dass die historischen Festungsbauten aus dem Dornröschenschlaf erwachen. Die architektonische Glorie der letzten großen Fortifikation nach dem Bastionärsprinzip, im 18. Jahrhundert vollendet ausgeführt und bis in die Gegenwart gut erhalten, wird neu entdeckt.[2]







2. Die Kleine Festung: «Polizeigefängnis Theresienstadt»
Unter der Bezeichnung «Geheime Staatspolizei, Staatspolizeileitstelle Prag, Polizeigefängnis Theresienstadt» wurde im Juni 1940 die Kleine Festung als Filiale des berüchtigten Prager Gestapogefängnisses Pankrác in Betrieb genommen. Die Haftanstalten in Prag waren nach den Aktionen der Gestapo gegen den national-tschechischen und kommunistischen Widerstand überfüllt, deshalb suchte der Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD in Prag, Franz Walther Stahlecker, seit März 1940 nach Ausweichmöglichkeiten. Am 10. Juni 1940 traf der zukünftige Kommandant, SS-Hauptsturmführer Heinrich Jöckel, in Theresienstadt ein, zwei Tage später begann ein Häftlingskommando mit Instandsetzungsarbeiten. Bis Mai 1941 unterstand das Polizeigefängnis Theresienstadt der Haftanstalt Pankrác in Prag, dann der Gestapoleitstelle Prag direkt. 1944 wurde die Haftstätte, ohne ihren Charakter zu verändern, noch einmal umbenannt und firmierte unter «Der Kommandeur der Sicherheitspolizei Prag, Polizeigefängnis Theresienstadt».
Die Kleine Festung war – entgegen aller scheinbaren äußeren Evidenz, einschließlich eines Tores zum ersten Hof, auf dem «Arbeit macht frei» zu lesen war – niemals Konzentrationslager. Trotzdem wurde sie ab März 1944 vorübergehend auch zur Unterbringung von KZ-Häftlingen aus Flossenbürg genutzt, die ein Außenlager im nahe gelegenen Leitmeritz aufbauten. Das Einzugsgebiet des Polizeigefängnisses Theresienstadt entsprach dem Sprengel der Prager Gestapoleitstelle, darüber hinaus wurden auch Personen aus dem übrigen Protektorat, vor allem aus Mähren, in der Kleinen Festung gefangen gehalten, aber auch aus dem benachbarten «Reichsgau Sudetenland», dessen Grenze zwischen Leitmeritz und Theresienstadt verlief.
Die Kleine Festung war vor allem Haftort für die Angehörigen des tschechischen Widerstands gegen die nationalsozialistische Okkupation. Zunächst waren Kommunisten und Mitglieder der demokratischen nationalen Organisationen, wie «Politisches Zentrum» (Politické Ustředí PU) und «Petitionsausschuss wir bleiben treu» (Petiční výbor Věrnì zůstaneme PVVZ), gefangen gesetzt worden, dann folgten während der Zeit des Standrechts (Oktober 1941) nach Massenverhaftungen Mitglieder des Turnvereins Sokol sowie Studenten und Schüler und nach dem Attentat auf den stellvertretenden Reichsprotektor Reinhard Heydrich auch Frauen.
Insgesamt 27.000 Männer und 5000 Frauen durchliefen das Gestapogefängnis in Theresienstadt. Die durchschnittliche Belegstärke betrug 1940 150 Gefangene, 1941 stieg sie auf 600 an. 1942 waren 1200 und 1943 und 1944 ständig 2000 Gefangene in der Kleinen Festung untergebracht. In der letzten Phase der NS-Herrschaft waren es sogar 5500. Haftgründe waren außer der Zugehörigkeit zu einer Widerstandsorganisation «reichsfeindliche Tätigkeit» von Einzelpersonen, das Hören feindlicher Rundfunkstationen, die Verbreitung von Parolen gegen die Okkupationsmacht sowie Arbeitsvergehen. Mindestens 1216 Juden waren in der Kleinen Festung in Haft, 465 starben dort, 462 wurden in ein Konzentrationslager weiterdeportiert.[1] Diese Juden waren zum Teil aus dem Ghetto in der Großen Festung in das Gestapogefängnis verlegt worden, um hier bestraft zu werden, andere nach Fluchtversuchen aus Transporten. Die Kleine Festung war auch Haftort tschechischer politischer und kultureller Prominenz, die im bürgerlichen Widerstand gegen die deutschen Machthaber aktiv geworden war. Politiker der ersten Republik, Geistliche, Schriftsteller, Musiker und Journalisten waren Häftlinge in der Kleinen Festung Theresienstadt, die intellektuelle tschechische Elite befand sich hier in der Hand der nationalsozialistischen Unterdrücker. Die Gefangenen wurden als Arbeitssklaven an Fabriken oder Gewerbebetriebe der Umgebung vermietet oder mussten in Werkstätten im Gefängnis arbeiten, einige Außenkommandos waren in Kladno zum Bau des Gestapogebäudes oder bei der Renovierung des Schlosses Jenerálka in Prag (ebenfalls für Zwecke der Gestapo) eingesetzt.
Das Gefängnis in der Kleinen Festung hatte außerdem die Funktion eines Durchgangslagers, fast 50 Prozent der Inhaftierten wurden von hier aus in Konzentrationslager und andere Haftstätten deportiert. Bis Mitte 1943 waren die Ziele vor allem Mauthausen und Auschwitz. Das KZ Mauthausen war Hinrichtungsort für viele tschechische Patrioten aus Theresienstadt. Die Konzentrationslager Buchenwald, Flossenbürg, Dachau und Ravensbrück waren ebenfalls Endstation von Transporten aus der Kleinen Festung Theresienstadt. Weitere Ziele waren Zuchthäuser im Deutschen Reich, in denen von NS-Gerichten ausgesprochene Strafen exekutiert wurden. Ab dem 11. Mai 1943 war die Kleine Festung schließlich Hinrichtungsort für etwa 250 Menschen. Die letzte Exekution fand am 2. Mai 1945 statt, 49 Männer und drei Frauen aus dem tschechischen Widerstand waren die Opfer.

Eingang zum 1. Hof der Kleinen Festung
Wahrscheinlich aus Versehen kam am 4. Oktober 1944 ein Transport mit Juden aus Köln anstatt ins Ghetto in die Kleine Festung. 50 Frauen und 24 Männer wurden, nach den üblichen Misshandlungen bei der Aufnahmeprozedur, als Häftlinge der Kleinen Festung registriert. Bis zum 16. Dezember wurden alle Männer ermordet, elf Frauen dieses Transports, dessen Gesamtstärke nicht zu ermitteln ist, starben ebenfalls, einige wenige Frauen überlebten bis zur Befreiung im Frühjahr 1945.[2] Jüdische Gefangene wurden in der Kleinen Festung besonders schlecht behandelt. Symptomatisch war der 25. August 1940, der als «Ohrfeigensonntag» in die Lagergeschichte einging: Am Nachmittag des Tages erschien der Kommandant Jöckel. Er war betrunken und demonstrierte gegenüber den nichtjüdischen Häftlingen seinen pöbelhaften Antisemitismus, schimpfte auf die Juden und befahl den Nichtjuden schließlich, bei Androhung von Strafen, wenn sie sich widersetzen würden, die jüdischen Mitgefangenen zu ohrfeigen.[3]
Unter dem Kommando Jöckels fungierten SS-Angehörige als Wachmannschaft des Polizeigefängnisses in der Kleinen Festung. Jöckels Stellvertreter war Wilhelm Schmidt. Berüchtigt für ihre Brutalität waren auch Stefan Rojko, Anton Malloth, Rudolf Burian, Albert Neubauer, Herbert Mende und andere. In der Frauenabteilung taten Ehefrauen der SS-Männer als Aufseherinnen Dienst. Jöckel musste sich, nachdem im Frühjahr 1945 seine Herrlichkeit als Kommandant der Kleinen Festung zu Ende war, vor einem Außerordentlichen Volksgericht in Litoměřice (Leitmeritz) verantworten. Er wurde am 25. Oktober 1946 zum Tod verurteilt und am selben Tag hingerichtet.[4] Der ehemalige SS-Oberscharführer Stefan Rojko erhielt vom Landgericht Graz im Oktober 1963 eine Strafe von lebenslanger schwerer Kerkerhaft (ergänzt durch hartes Lager halbjährlich). 1975 wurde er entlassen.[5]
Eine typische Szene, die im Prozess gegen Jöckel zur Sprache kam, ereignete sich am 26. Januar 1945. 27 jüdische Häftlinge waren Opfer einer Prügelorgie im ersten Hof der Kleinen Festung geworden. Augenzeugenberichte fanden Eingang in die Urteilsbegründung: «Die Gepeinigten hätten gestöhnt und unartikulierte Schmerzensschreie von sich gegeben, die sich mit den undefinierbaren Wutschreien der schlagenden Aufseher mischten, unter denen durch seine Riesengestalt Jöckel selbst am auffälligsten gewesen sei. Dieser Anfall eines wahnsinnigen Sadismus habe auf den Zeugen gewirkt wie ein heidnisches Zeremoniell irgendwelcher Wilder».[6] Zu den Grausamkeiten gegen die jüdischen Gefangenen gehörte auch, dass sie zum Appell barfuß im Schnee antreten mussten. Eine besondere Schikane war der Speiseplan, nach dem die für einen Tag bestimmten Rationen folgendermaßen auf eine Woche aufgeteilt wurden: «Sonntags Suppe, montags nichts, dienstags schwarzer Kaffeeersatz und ein Stück Brot von etwa 25 g, mittwochs eine Schale Suppe, donnerstags nichts, freitags Kaffee mit Brot, samstags nichts.»[7]
Systematisch gemordet wurde im «Storchkommando» (das seinen Namen von Albin Storch hatte). Das Arbeitskommando aus Juden war mit Erdarbeiten beschäftigt, regelmäßig wurde ein Häftling zum Kapo und damit zum Mörder bestimmt, der für den Totschlag eines Kameraden mit einer Extraportion Essen belohnt wurde. Zu den Methoden im «Storchkommando» gehörten absichtlich herbeigeführte Erdrutsche, bei denen Häftlinge verschüttet wurden und erstickten.[8]
Die Kleine Festung war auch unfreiwilliger Aufenthaltsort für Kriegsgefangene. Von Angehörigen der Roten Armee ist bekannt, dass sie in Theresienstadt gefangen waren, ebenso von englischsprachigen Veteranen des Zweiten Weltkriegs. Bis zu 180 Amerikaner, Briten, Kanadier, Neuseeländer (unter ihnen einige Maoris) und mindestens sechs Australier sind in der Kleinen Festung Theresienstadt unter Bruch des Kriegs- und Völkerrechts inhaftiert gewesen. Der Grund ihrer Einlieferung war, dass es sich um notorische Ausbrecher handelte, wie den deutschstämmigen Wal Steilberg aus Sydney. Er hatte acht Fluchtversuche aus verschiedenen Kriegsgefangenenlagern hinter sich und wurde über das berüchtigte Pankrác-Gefängnis Prag von der Gestapo nach Theresienstadt eingeliefert.[9]
Außer dem Kommandanten Jöckel und seinem Gehilfen Rojko mussten sich nach dem Krieg weitere Angehörige der SS für ihre Verbrechen in der Kleinen Festung verantworten: Der Stellvertreter des Kommandanten der Kleinen Festung Wilhelm Schmidt wurde im November 1946 vom Volksgericht Litoměřice zum Tod verurteilt, das Urteil wurde sofort vollstreckt.[10] Auch Albert Neubauer erhielt im September 1948 vom gleichen Gericht die Todesstrafe.[11] Gegen SS-Untersturmführer Julius Viel, damals 82-jährig, verhängte das Landgericht Ravensburg im April 2001 eine zwölfjährige Haftstrafe, er starb 2002. Kurt Wachholz wurde im Dezember 1968 vom Stadtgericht Berlin (Ost) zum Tod verurteilt und 1969 hingerichtet.[12] Thomas Soukup, der Leiter des Baukommandos, beging 1945 im Gefängnis Selbstmord, auch Albin Storch tötete sich 1972 selbst, als letzter Scherge von Theresienstadt wurde Anton Malloth vom Landgericht München I am 30. Mai 2001 zu lebenslanger Haft verurteilt, auch er starb 2002.
Die Kleine Festung war als Haftort der Gestapo mehr als ein Jahr vor der Errichtung des Ghettos in der Großen Festung für die nationalsozialistische Ideologie und das Okkupationsregime in den tschechischen Ländern in Dienst gestellt worden. Sie blieb auch länger als das Ghetto als Haft- und Internierungsstätte in Betrieb. Nach der Befreiung fanden sich hier die ehemaligen Herren Theresienstadts als Häftlinge wieder, dazu kam deutsche Zivilbevölkerung aus Prag und Nordböhmen, die in der Kleinen Festung interniert wurde und Zwangsarbeit verrichten musste, ehe sie über die neuen Grenzen nach Deutschland oder Österreich ausgewiesen wurde. Diese Nachnutzung der Kleinen Festung Theresienstadt dauerte bis 1947. Dann wurde sie mit dem Nationalfriedhof vor ihrem Haupteingang zum Monument tschechischen Leidens und des Widerstands gegen die deutsche Okkupation. Vier Jahrzehnte lang wurde die kleine Festung vom kommunistischen Regime als Erinnerungsort vereinnahmt.







3. Anfänge: Transitlager für böhmische Juden
Am 10. Oktober 1941 fand bei Reinhard Heydrich, dem amtierenden Reichsprotektor Böhmen und Mähren und Chef des Reichssicherheitshauptamts, eine Besprechung von SS-Offizieren statt «über die Lösung von Judenfragen». Es ging um die Deportation und Ghettoisierung der etwa 88.000 Juden, die in Böhmen und Mähren lebten. 5000 sollten möglichst sofort nach Minsk und Riga, andere ins Ghetto Litzmannstadt abgeschoben werden. Als Sammellager sollte je ein Ghetto in Böhmen und in Mähren errichtet werden. Theresienstadt wurde favorisiert, es sollte der «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» unterstehen, und wenn der Zweck als Sammellager für Juden erfüllt wäre, würde das Gelände zu einer «vorbildlichen deutschen Siedlung» ausgestaltet werden. Dazu wäre der Wegzug der tschechischen Bevölkerung zu forcieren und davor sollte in Verhandlungen mit dem Militärbefehlshaber im Protektorat die Freigabe der Theresienstädter Kasernen durch die Wehrmacht bewirkt werden. Die Bewachung des Ghettos sollte der tschechischen Polizei (unter Kontrolle der deutschen Sicherheitspolizei) übertragen werden.[1] Am folgenden Tag bat Heydrich den Chef der Parteikanzlei Martin Bormann, der den Zugang zum Staatschef kontrollierte, die Ghetto-Pläne Hitler vorzulegen, am 15. Oktober lag die Zusicherung des Wehrmachtsbevollmächtigten vor, Theresienstadt vom Militär zu räumen, am 17. Oktober trafen sich die SS-Spitzen wieder bei Heydrich und stellten «zur Judenfrage» fest, dass in Theresienstadt «bequem 50–60.000 Juden untergebracht werden könnten». Keinen Zweifel ließen sie an der Absicht, Theresienstadt nur solange zu nutzen, bis alle Juden aus dem Protektorat Böhmen und Mähren entfernt sein würden: «Von dort aus kommen die Juden nach dem Osten. Die Zustimmung von Minsk und Riga für je 50.000 Juden ist bereits eingegangen. Theresienstadt wird dann nach vollständiger Evakuierung aller Juden in einer tadellosen Planung deutsch besiedelt und somit zu einem Kernpunkt deutschen Lebens. Es liegt äußerst günstig dafür. Somit wird ein weiterer Vorposten mustergültig nach den Gedankengängen des Reichsführers-SS als Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums geschaffen.»[2]
Mit der Ankunft des «Stabes» begann am 4. Dezember 1941 der Alltag des «geschlossenen Lagers Theresienstadt». An der Spitze der jüdischen Selbstverwaltung, so die euphemistische Bezeichnung der von der SS kontrollierten inneren Organisation des Lagers, stand, von der SS dazu bestimmt, Jakob Edelstein (1903–1944). Er war in Galizien geboren, in Brünn aufgewachsen, sprach perfekt Deutsch aber kaum Tschechisch, war Zionist und organisierte in Prag als Chef des Palästinaamtes die Auswanderung der Juden nach Erez Israel, und er war stellvertretender Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde in Prag. Edelstein war von der Vorstellung geleitet, durch produktive Arbeit im Ghetto das Leben der Juden retten zu können.[3]
Otto Zucker (1892–1944), von Beruf Architekt und seit Sommer 1941 Abteilungsleiter in der Jüdischen Gemeinde Prag, kam am 4. Dezember 1941 nach Theresienstadt. Er war als Vertreter des Judenältesten Jakob Edelstein Mitglied des 23-köpfigen «Stabes», der die Administration des künftigen Ghettos vorbereitete. Ein erstes Aufbaukommando (342 von der Jüdischen Kultusgemeinde Prag rekrutierte Männer) war am 24. November angekommen, ein zweites traf zusammen mit dem Stab ein, die ersten Transporte von Juden aus dem Protektorat kamen in rascher Folge.
Von Otto Zucker ist ein Bericht, datiert vom 31. Dezember 1943, überliefert, der die Entwicklung der Strukturen des Ghettos zeigt: «Die ersten 3465 Personen waren in der ehemaligen Sudetenkaserne (Seestraße 5) untergebracht, die sie nicht verlassen durften. Weitere Transporte folgten, so dass zu Ende des Jahres 1941 das Ghetto bereits eine Bevölkerung von 7350 Personen aufwies. Um die rasch nach einander eintreffenden Transporte unterbringen zu können, wurden seitens der Lagerkommandantur, der das Ghetto unterstand, weitere Kasernen von der Heeresverwaltung übernommen und der Ghettoverwaltung zugewiesen. So am 5. Dezember 1941 die Dresdner Kaserne (Hauptstraße 22), hierauf die Magdeburger Kaserne (Hauptstraße 2), in welcher die Büros des Ältestenrates eingerichtet wurden, dann die Aussiger Kaserne (Egergasse 1), die Hohenelber Kaserne (Parkstraße 12), die Bodenbacher Kaserne (Egergasse 2). Es folgten noch während der ersten Monate 1942 die Hamburger Kaserne (Langestraße 5), die Kavalier Kaserne (Wallstraße 8) und zuletzt die Feldbäckerei (Bäckergasse 4). Für Werkstattzwecke wurde ein Teil des Bauhofes (Bahnhofstraße 41) zugewiesen. Die Übernahme der Hannoverkaserne (Hauptstraße 1), des Geniegebäudes (Langestraße 11), des Zeughauses (Postgasse 1), der Jägerkaserne (Bäckergasse 2) erfolgte erst später, kurz vor der Übernahme und Besiedlung der ganzen Stadt. Die übrigen Teile der Stadt waren während der Zeit des Aufbaus bis zur Besiedlung der ganzen Stadt durch Juden noch von der arischen Bevölkerung bewohnt. Auch die Heeresverwaltung hatte noch ihre Amtsräume im heutigen Hause Hauptstraße 10. Die Juden wohnten in den einzelnen Kasernen abgesondert und getrennt voneinander und von der übrigen Bevölkerung. Die Kasernen waren von der Regierungsgendarmerie bewacht und ein Verkehr zwischen den Kasernen war nur gegen besondere, von der Lagerkommandantur ausgestellte Bewilligungen möglich, die ausnahmsweise und nur zu dienstlichen Zwecken erteilt wurden. Darüber hinaus wurde vom 6. Dezember 1941 ab auch eine getrennte Unterbringung der Frauen und Männer in besonderen Kasernen angeordnet; Kinder unter zwölf Jahren hatten in den Frauenkasernen bei den Müttern zu wohnen, ältere Kinder je nach dem Geschlecht mit dem Vater oder mit der Muter. Diese Maßnahme hat für die Zeit des Aufbaus den lagerartigen Charakter des Ghettos mitbestimmt. […] Die dichtgedrängte Unterbringung, die Aufhebung des familienweisen Lebens und die Zusammenfassung in zimmerweise Wohn- und Lebensgemeinschaften von Männern und Frauen sowie die Notwendigkeit, das gesamte Leben entsprechend den vorhandenen primitiven Mitteln bis in die Einzelheiten kasernenmäßig zu organisieren, erzwangen eine straff lagermäßige Führung des Ghettos, welche sich auf die gesamten neugeschaffenen Einrichtungen und auf die Anordnungen der Leitung bestimmend auswirkte. […] Die kleinste organisatorische Einheit war das Zimmer, welches einem Zimmerältesten unterstellt war, der für die Ruhe, Ordnung, Sauberkeit und Evidenz sowie für den Arbeitsantritt seiner Insassen verantwortlich war und auch die Essenverteilung an sie zu beaufsichtigen hatte. Die Zimmer wurden gruppenweise zusammengefasst und unterstanden Gruppenältesten, die als Hilfsorgane des Gebäudeältesten tätig waren, dem die Kaserne als größte Wohneinheit unterstand. Die Gebäudeältesten erhalten ihre Befehle von der zentralen Gebäudeleitung. Die Mitteilungen der Leitung wurden und werden noch heute in Form von Tagesbefehlen und Appellen der Belegschaft bekanntgegeben. Die Essenausgabe erfolgt ebenfalls in der in Kasernen üblichen Weise. […] Jede Kaserne als Wohneinheit war ein in sich geschlossenes Ganzes, in welchem jede Abteilung des Ältestenrates ihre Zweigstellen hatte. Sie besaß zum Beispiel ihre Gebäudeleitung, ihre Proviantur und Küchen, ihre Ambulanzen und Krankenstuben, ihre Arbeitseinsatzstelle, [ihre] Poststelle, ihre technische Gebäudeverwaltung, ihren Reinigungs- und Ordnungsdienst. Da in den ersten Monaten des Ghettos Theresienstadt die Nahrungsmittel und Gebrauchsgegenstände an alle Insassen gleichmäßig und ohne Unterschied verteilt wurden, da ferner auch die ärztliche Behandlung und sonstige Versorgung für alle gleichmäßig und unentgeltlich war, bildete sich im Ghetto eine gemeinschaftliche Lebensform besonderer Prägung aus. Die technischen und sanitären Verhältnisse des Ghettos waren namentlich in den ersten Wochen, bevor die ersten Holzlieferungen und die ersten Geräte, Maschinen und Ordinationseinrichtungen eintrafen, sehr primitiv. Nicht nur die Unterbringung der Menschen war schwierig, ohne Betten, ohne jedes Mobiliar, ja ohne Matratzen oder Strohsäcke, auch die Verpflegung bereitete außerordentliche Schwierigkeiten, da die vorhandenen Kochkessel viel zu klein waren und jede Kücheneinrichtung fehlte. In der ersten Zeit musste in den Kasernen, da die Kessel für den gesamten Stand nicht reichten und das Essen auf einmal nicht in genügender Menge abgekocht werden konnte, den ganzen Tag über gekocht und das Essen ausgegeben werden, wobei es täglich vorkam, dass Hunderte von Personen kein Essen mehr erhielten. Dann wurde die Menagekarte eingeführt, die heute in vielfacher Verbesserung und in Verbindung mit einem sehr genau ausgebauten Menagedienst ein Verteilungsmittel bildet, welches jedem Ghettoinsassen die ihm zustehende Ration gewährleistet».[4]
Der erste «Judenälteste» von Theresienstadt, Jakob Edelstein, reflektierte in einem Brief an seine Freunde im Stab der Ghetto-Verwaltung, die sie mit ihm aufgebaut hatten, anlässlich des ersten Jahrestages ihrer Ankunft in Theresienstadt seine Entscheidung, dem Willen der SS entsprechend die innere Struktur des Ghettos zu entwickeln. «Zwölf Monate nach dem denkwürdigen 3. Dezember 1941» wollte er Rechenschaft ablegen, sich selbst und seinen Mitarbeitern gegenüber. Der glühende Zionist war, wie er in dem Brief bekannte, zutiefst erschrocken, als er am 2. Dezember 1941 vom Lagerkommandanten Seidl erfuhr, welche Vorstellungen die Nationalsozialisten von der Internierung der Juden wirklich hatten. Trotzdem glaubte und hoffte er, ein wenigstens im Inneren selbstbestimmtes jüdisches Gemeinwesen aufbauen zu können. «War es nun richtig», fragte sich Edelstein selbstkritisch, «seine besten Freunde mitzunehmen, sie ins Chaos und Unglück mitzureissen? Woher nahm ich die moralische Rechtfertigung für mein Verhalten? Ich darf es heute sagen: unsere chaluzische Weltanschauung lehrte uns, immer dort zu sein, wo sich das Schicksal des jüdischen Volkes tragisch gestaltet, aber doch auch neu formt. […] Chaluz sein heisst nicht allein Arbeiter sein, sondern Träger der Verwirklichung, auch aus dem Negativen das Positive herauszuholen und der Gemeinschaft neue Grundlagen des Lebens zu erarbeiten. Ich glaube, in Euch Gleichgesinnte zu sehen, und freue mich sagen zu können, dass ich im entscheidenden Punkte keine Enttäuschung erlebt habe. Das Jahr Theresienstadt ist an keinem von uns spurlos vorbeigegangen. Ich empfinde es am stärksten bei mir selbst. Das Bewusstsein, eine geschichtliche Funktion zu erfüllen, und die ständige Furcht, der grossen Aufgabe nicht gewachsen zu sein, bestimmte meine Haltung.»

Jakob Edelstein, «Judenältester» 1942/43
Im Rückblick auf ein Jahr Theresienstadt war der erste Judenälteste, der von sich sagte, er sei in dieser Zeit ernster, hartnäckiger und zäher, aber auch verschlossener und weniger geradlinig geworden, nicht unzufrieden: «Überblicke ich das vergangene Jahr, so muss ich feststellen, dass es die Dinge, die ich wirklich gewollt habe und für die zu kämpfen dafür stand, langsam aber doch Wirklichkeit wurden.»[5] Edelstein konnte nicht ahnen, dass seine Tage als «Judenältester» gezählt waren. Dass seine Vorstellung einer jüdischen Siedlung als minimalistische Verwirklichung der zionistischen Vision in Theresienstadt naiv war, ist ihm wohl nicht bewusst gewesen.
Ob die Männer, die mit Hingabe und Selbstlosigkeit dafür arbeiteten, dass das Ghetto als Zwangsgemeinschaft von Juden funktionierte, sich bewusst waren, wie sehr sie in ihrer Zuversicht, durch Disziplin, Organisation und Arbeit Leben retten zu können, von der SS ausgenutzt wurden, steht dahin. Sie waren aber gewiss nicht die zynischen Handlanger oder gar Komplizen, als die so viele gequälte Kreaturen in Theresienstadt sie sahen. Zu den Früchten der Täuschungsmanöver der SS über den Charakter des Ghettos Theresienstadt gehörte auch die Korrespondenz, die der «Judenälteste» Edelstein und sein Vertreter Otto Zucker mit Fritz Ullmann in Genf hatten. Ullmann war tschechisch-jüdischer Zionist, der seit 1939 als stellvertretender Leiter der Genfer Zweigstelle der Jewish Agency mancherlei Hilfe für Theresienstadt organisierte.[6]
Edelstein entwarf, selbstbewusst und durchaus stolz auf die von ihm und seinen Mitstreitern geschaffenen Strukturen, am 19. Oktober 1942 ein optimistisches Bild vom Leben in Theresienstadt. Aus der Perspektive der gewöhnlichen Bewohner des Lagers war es illusionär und fern der Realität: «Ich selbst bin mit Arbeit versehen, als Leiter der gesamten Organisation trage ich schwere Verantwortung, bin ständig nervlich und physisch auf das Höchste angespannt, doch bereitet mir die Überzeugung treuer Pflichterfüllung sowie der Erfolg meiner Bemühungen aufrichtige Freude. Eine Arbeit im Dienste der Gemeinschaft, und mag sie noch so schwer sein, gibt immer Kraft und Mut zu stets neuem Beginnen und neuen Taten. Die Organisation einer Gemeinschaft ist keine einfache Sache. Es ist überflüssig, Dir die Kompliziertheit einer solchen Arbeit zu schildern. Es gilt, alles so zu organisieren, dass die Dinge zusammenspielen und wie Zahnräder ineinandergreifen. Ein administrativer Apparat, technische Leistungen, wirtschaftliche Betriebe, sanitäre Massnahmen – für alles muss gesorgt und alles muss geschaffen werden. Die richtigen Fachleute auszuwählen und sie an die richtige Stelle zu setzen, ist gleichfalls keine leichte Aufgabe. Wenn ich nun von einem erfolgreichen Abschluss dieser Bestrebungen sprechen kann, wirst Du das Gefühl meiner Befriedigung verstehen und wirst Dich mit mir über das Gelingen freuen. Unsere Gemeinschaft ist eine solidarische, man verträgt sich gut und ist jederzeit hilfsbereit. Du würdest staunen, was unser Freund, Dr. Munk, vollbracht hat. Ein Krankenhaus, das sich sehen lassen kann, sanitäre Einrichtungen modernster Art, Säuglings-, Kinder- und Altersheime in musterhafter Sauberkeit und sorgfältiger Fürsorge sind ein Werk, auf das man mit Befriedigung sehen darf. Auch auf den anderen Gebieten des täglichen Lebens hat die Organisation nicht versagt. Eine wohl organisierte Wirtschaftsabteilung ermöglicht ein planvolles Arbeiten und die Versorgung aller Einwohner mit den erforderlichen Gütern. Eine gerechte Aufteilung garantiert die Lebensexistenz aller. Was immer Du anpackst, es ist vorhanden, manchmal unvollständig und mangelhaft, immer aber findet sich der Wille, die Fähigkeit und die Voraussetzung zur Entwicklung und zum Ausbau und zur Vollendung. Nichts geschieht ohne Investition an Kraft und Energie, und gelingt es einmal nicht, dann wird eben von vorn wieder angefangen.»[7]
Der Idealismus des Zionisten Jakob Edelstein verklärte ihm die traurige Realität des erzwungenen Aufenthaltes hinter Festungsmauern in der Hoffnung auf ein selbstbestimmtes jüdisches Leben. Eine jüdische Zukunft in Theresienstadt war von den Verantwortlichen in Berlin zu keiner Zeit beabsichtigt. Dass solche Illusionen bei den Opfern deutscher Judenpolitik entstehen konnten, gehörte aber zu ihrer Strategie. Sie diente nur dem Ziel der Vernichtung der Juden. Das sollte so reibungslos wie möglich verwirklicht werden. Deshalb zwangen sie die Opfer zur Mithilfe, solange dies notwendig schien.







4. Vom Ghetto für Privilegierte zum «Jüdischen Siedlungsgebiet»
Was für 90 Prozent der Juden aus Böhmen und Mähren als Durchgangsstation zu noch schlimmerem Aufenthalt und schließlicher Vernichtung bestimmt war, wurde den deutschen Juden als Privileg präsentiert: die Deportation nach Theresienstadt. Das hatte einen mehrfachen Zweck. Einmal sollte der Transport in die Vernichtungslager verschleiert werden, dann sollte die Verbringung Privilegierter und Prominenter (zu denen später bestimmte Gruppen von Juden aus Dänemark und Holland kamen) an einen «bevorzugten Ort» Interventionen zu deren Gunsten verhindern und schließlich war Theresienstadt tatsächlich für eine kleine Gruppe deutscher Juden privilegierte Endstation – falls sie den hygienischen Zuständen, dem Hunger und der Entwürdigung standhalten konnten.
Bei der «Besprechung über die Endlösung der Judenfrage», zu der SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich als Chef des Reichssicherheitshauptamtes zum 20. Januar 1942 in die Villa am Großen Wannsee in Berlin eingeladen hatte, erwähnte er die Theresienstadt zugedachte Rolle: «Im Zuge der praktischen Durchführung der Endlösung wird Europa vom Westen nach Osten durchgekämmt. Das Reichsgebiet einschließlich Protektorat Böhmen und Mähren wird, allein schon aus Gründen der Wohnungsfrage und sonstigen sozial-politischen Notwendigkeiten, vorweggenommen werden müssen. Die evakuierten Juden werden zunächst Zug um Zug in sogenannte Durchgangsghettos verbracht, um von dort aus weiter nach dem Osten transportiert zu werden.»
Die Definition des Personenkreises, der «evakuiert» werde, sei wichtig, erläuterte Heydrich den versammelten Staatssekretären und SS-Offizieren, die Ministerien und SS-Hauptämter vertraten, um zur Kenntnis zu nehmen, was an höherem Ort über die europäische Judenheit beschlossen war, nämlich deren Vernichtung: «Wichtige Voraussetzung, so führte SS-Obergruppenführer Heydrich weiter aus, für die Durchführung der Evakuierung überhaupt, ist die genaue Festlegung des in Betracht kommenden Personenkreises. Es ist beabsichtigt, Juden im Alter von über 65 Jahren nicht zu evakuieren, sondern sie einem Altersghetto – vorgesehen ist Theresienstadt – zu überstellen. Neben diesen Altersklassen – von den am 31.10.1941 sich im Altreich und der Ostmark befindlichen etwa 280.000 Juden sind etwa 30 % über 65 Jahre alt – finden in den jüdischen Altersghettos weiterhin die schwerkriegsbeschädigten Juden und Juden mit Kriegsauszeichnungen (EK 1) Aufnahme. Mit dieser zweckmäßigen Lösung werden mit einem Schlag die vielen Interventionen ausgeschaltet.»[1] Der Plural im Protokoll bezüglich des Begriffs «Altersghetto» ist irreführend, denn außer Theresienstadt hat es keine zweite derartige Einrichtung gegeben.
Am Tag vor der Wannseekonferenz, am 19. Januar 1942, hatte sich SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, der im Reichssicherheitshauptamt für die «Judenfrage» zuständige Referent, in Theresienstadt aufgehalten, um das Ghetto zu inspizieren. Im Tagesbefehl Nr. 29 des Ältestenrates heißt es: «Bei der Inspektion ergab sich kein Anlass zur Beanstandung.»[2] Eichmann kümmerte sich um Details der Unterbringung, er «besichtigte die mit Bettstellen besetzten Zimmer der Sudetenkaserne und genehmigte den Typ der zweigeschossigen Betten in Gruppen zu viert, wie er in den Zimmern 68, 69, 70a, 70b, 70c bereits zur Aufstellung gelangte. Um eine Beschleunigung des Baus der Bettstellen herbeizuführen, wird weisungsgemäß raschest mit einer zweischichtigen Arbeit begonnen werden.»[3]
Wie einem Erlass des Reichssicherheitshauptamtes vom 21. Mai 1942 zu entnehmen ist, waren nach der Ankündigung Heydrichs auf der Wannsee-Konferenz folgende Personengruppen aus dem Gebiet des Deutschen Reichs für das «Altersghetto» Theresienstadt vorgesehen: Über 65 Jahre alte und über 55 Jahre alte gebrechliche Juden mit ihren Ehegatten, dann Träger hoher Kriegsauszeichnungen und des Verwundetenabzeichens aus dem Ersten Weltkrieg sowie deren Frauen, ferner jüdische Ehegatten aus nicht mehr bestehenden deutsch-jüdischen Mischehen und schließlich jüdische alleinstehende «Mischlinge», wenn sie nach den herrschenden Vorschriften als Juden galten («Geltungsjuden»).[4]
Für die Ghettobewohner, charakterisiert durch Alter, Teilnahme am Ersten Weltkrieg und gesellschaftlichen Status (als Akademiker, Künstler, Prominente), war Theresienstadt ein Zwangsaufenthalt, der sich in seinen Bedingungen kaum von einem KZ unterschied. Das NS-Regime war so zynisch, die für dieses Ghetto bestimmten deutschen Juden durch «Heimeinkaufsverträge» auszuplündern: Über die «Reichsvereinigung der Juden in Deutschland» wurden Verträge abgeschlossen, in denen gegen Abtretung erheblicher Vermögenswerte Heimunterkunft, Verpflegung, ärztliche Betreuung auf Lebenszeit garantiert wurden.[5]
Ein vertrauliches Rundschreiben der Bezirksstelle Hessen-Nassau der Reichsvereinigung der Juden in Deutschland vom August 1942 an die Juden im Sprengel Wiesbaden zeigt nicht nur die Methoden des Betrugs der nationalsozialistischen Behörden, sondern auch die Arglosigkeit jüdischer Stellen, die dazu Hilfsdienste leisten mussten: «Aus dem Rheinland und aus Westfalen sind in den letzten Wochen fast sämtliche Juden im Alter von 65 Jahren und darüber abtransportiert worden. Dem Vernehmen nach sind die Transporte nach Theresienstadt in Böhmen gegangen. Von ähnlichen Transporten wird aus Bayern, Berlin und anderen Teilen Deutschlands berichtet. Wir werden daher auch im Regierungsbezirk Wiesbaden mit der Möglichkeit eines solchen Transportes rechnen müssen, wenn ein Termin auch noch nicht bekanntgegeben worden ist. Der Abtransport bedeutet für die Abwandernden Einziehung des gesamten Vermögens durch das Reich. Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland in Berlin hat jedoch mitgeteilt, dass mit den Abwandernden Verträge nach dem Muster der mit Altersheiminsassen geltenden Heimeinkaufsverträge geschlossen werden können und sollen. Durch diese Verträge verpflichtet sich die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland zur lebenslänglichen Gewährung von Heimunterkunft und Verpflegung. Als Gegenleistung haben die Abwandernden der Reichsvereinigung der Juden in Deutschland ihr bewegliches Vermögen ganz oder teilweise, entsprechend ihrem Alter, zu übereignen. Dabei wird davon ausgegangen, dass die Abwandernden ein Alter von 85 Jahren erreichen, und dass als Verpflegungssatz RM 1800 je Jahr bzw. RM 150 je Monat berechnet wird. Sie können hiernach berechnen, welche Summe für Sie selbst in Frage kommt. Für diese Heimeinkaufsverträge kann wie oben bemerkt, das bewegliche Vermögen der Abwanderer Verwendung finden. Unter beweglichem Vermögen sind zu verstehen: Alle Bankguthaben, Ansprüche gegen Lebensversicherungen, soweit diese Ansprüche beleihbar sind, und auch Wertpapiere. Immobilien (Grundbesitz) können für die Bezahlung der Heimeinkaufssumme keine Verwendung finden. Wir bitten Sie, uns unverzüglich mitzuteilen, welche Beträge Sie unter Berücksichtigung des oben Gesagten für den Abschluss eines Heimeinkaufsvertrags für sich und Ihre Angehörigen zur Verfügung stellen können, damit wir Ihnen dann einen Heimeinkaufsvertrag zur Unterzeichnung zusenden. Eine Rücksprache kann in kommender Woche Dienstag bis Freitag von 3–6 Uhr auf dem Büro der Geschäftsstelle Wiesbaden Bahnhofstr. 25 erfolgen.»[6]
Die Deportation deutscher und österreichischer Juden aus Theresienstadt – Evakuierungstransporte wurden sie genannt – begann am 2. Juni 1942. Zu diesem Zeitpunkt befand sich ein Drittel der Juden des «Protektorats Böhmen und Mähren», das waren etwa 29.000 Menschen, in der ehemaligen Garnisonsstadt. Der erste Deportationszug, der Theresienstadt verließ, ging im Januar 1942 mit 2000 Todgeweihten nach Riga ab. Die zivile Bevölkerung des Ortes, etwa 3700 Einwohner, wurde im Juli 1942 vollständig ausgesiedelt. Der Höchststand der Population war mit 53.004 Menschen im September 1942 erreicht. Wie wenig statisch die Bevölkerungsentwicklung verlief, zeigt die Statistik der Zu- und Abgänge dieses Monats: 18.639 Personen kamen in Teresienstadt an, 13.004 wurden von Theresienstadt aus in Vernichtungslager deportiert, 3941 sind in Theresienstadt gestorben.[7]
Das Lügen über Theresienstadt war den Eliten des NS-Regimes in Fleisch und Blut übergegangen. Der Reichsführer SS Heinrich Himmler besuchte im Oktober 1942 Mussolini. Er erklärte dem Duce die Judenpolitik des Dritten Reiches. Die Juden würden aus dem Hoheits- und Einflussgebiet des Deutschen Reiches «herausgenommen, da sie überall Träger der Sabotage, Spionage und des Widerstandes sowie der Bandenbildung» seien. In Russland habe man sie deshalb in großer Zahl erschießen müssen. Auch Mussolini hielt dies für die einzig mögliche Lösung. Himmler erzählte weiter, dass politisch belastete Juden in Konzentrationslager gebracht würden, dass man andere zum Straßenbau im Osten verwende, «wobei allerdings die Sterblichkeit eine sehr hohe sei, da die Juden ja im Leben noch niemals gearbeitet hätten». Himmler behauptete dann, dass die ältesten Juden in Altersheimen in Berlin, München und Wien untergebracht wären. «Die sonstigen alten Juden waren in dem Städtchen Theresienstadt, als Altersghetto der Juden, untergebracht wor den, bekämen dort ihre Pension und ihre Bezüge weiter und könnten sich dort ihr Leben völlig nach eigenem Geschmack errichten, allerdings stritten sie dort in lebhaftester Form miteinander.»[8] Dass die Probleme des Zusammenlebens durch bedrückende Enge und die Spannungen zwischen deutschen, österreichischen und tschechischen Juden planmäßig von den Nationalsozialisten kultiviert wurden, erwähnte Himmler nicht. Und er sprach mit keinem Wort davon, dass Theresienstadt nicht der geruhsame Alterssitz deutscher Juden war, sondern als Station der Vernichtung, der «Endlösung der Judenfrage», konzipiert war.

Ankunft von Juden aus den Niederlanden in Theresienstadt
Im Sommer 1943 war Theresienstadt mit mehr als 40.000 Bewohnern nicht nur unvorstellbar überfüllt, sondern auch unendlich weit entfernt vom Bild eines «Altersghettos» für Privilegierte oder gar vom «Paradies-Ghetto», von dem der Kommandant Seidl dem «Judenältesten» Edelstein gegenüber einmal geschwärmt hatte. Es war schwierig für die Verantwortlichen der nationalsozialistischen Judenpolitik, die Illusion aufrechtzuerhalten, die den Juden und einer an deren Geschick mäßig interessierten internationalen Öffentlichkeit vorgegaukelt wurde, wenn gleichzeitig Theresienstadt als Relaisstation des Projekts «Endlösung der Judenfrage» benutzt wurde.
Wenn die Nationalsozialisten, um den Schein zu wahren, Theresienstadt herzeigbar machen wollten, mussten sie etwas unternehmen. Das geschah. Nach neuer Sprachregelung wurde Theresienstadt jetzt als «Jüdisches Siedlungsgebiet» bezeichnet, das als friedliche Oase von Juden selbst verantwortlich verwaltet würde. Dazu musste die einst für 3000 Menschen konzipierte Stadt, die jetzt mit zwölfmal mehr Einwohnern zum Ort des Schreckens geworden war, verschönert werden. Für die Verschönerung musste Platz geschaffen werden. Im September 1943 begannen deshalb Deportationen, die die Einwohnerzahl zum 1. Januar 1944 auf 34.655 und im Mai 1944 auf 28.000 Personen senkten. 17.500 nach Auschwitz transportierte und dort ermordete Theresienstädter waren der Preis für die Verbesserung der Verhältnisse im «Jüdischen Siedlungsgebiet».
Ab Frühjahr 1943 erhielt die Einwohnerschaft von Theresienstadt Zuzug von Juden aus den Niederlanden. Sowohl durch ihre Zahl – etwa 5000 Menschen wurden in acht Transporten in die böhmische Festung deportiert, wo bereits 35.000 Juden lebten – als auch durch Mentalitätsunterschiede ergaben sich Probleme. Der erste Transport verließ am 21. April 1943 Amsterdam mit 295 Deportierten. Der siebte Transport am 4. September 1944 war mit 2074 Personen der größte. Ihm folgte zwei Tage später der letzte Zug aus dem «Reichskommissariat Niederlande» (dann kamen noch drei kleine Transporte von «Einzelreisenden»).
Die Juden aus den Niederlanden waren genau wie ihre Leidensgenossen aus Deutschland und Österreich über den Charakter ihres Reiseziels getäuscht worden. Auch ihnen war angekündigt worden, sie kämen an einen Ort für Privilegierte. Die Leute aus den Niederlanden, die zuerst aus Amsterdam, dann aus dem Lager Westerbork nach Theresienstadt geschickt wurden, waren in gewisser Weise tatsächlich privilegiert, denn ihre Namen standen auf Schutzlisten, das heißt sie waren der Deportation direkt ins Vernichtungslager entgangen. Viele der Reisenden waren keine gebürtigen Holländer, sondern kamen ursprünglich aus Deutschland; sie hatten in den Niederlanden Asyl gefunden und glaubten sich vor dem Rassenwahn der Nationalsozialisten gerettet. Zwei Transporte aus den Niederlanden wurden über das KZ Bergen-Belsen geleitet, wo die Deportierten fünf bzw. zwei Monate lang interniert waren, ehe die Reise nach Theresienstadt weiterging.
Im letzten Transport aus den Niederlanden befand sich eine «Gruppe unbekannter Kinder». Das waren Kinder im Alter von einem Jahr bis zu zwölf Jahren, die in Verstecken aufgespürt worden waren; sie wussten ihren Namen nicht oder wollten ihn nicht verraten. Im Lager Westerbork waren sie in einem Waisenhaus untergebracht gewesen. Die Deportation der Kinder über Bergen-Belsen nach Theresienstadt geschah ohne Betreuung.[9]
Das Schicksal der Dänen in Theresienstadt unterschied sich von dem der tschechischen, österreichischen und deutschen Juden. Diese Gruppe war nicht nur die kleinste unter den Nationalitäten des Ghettos, die dänischen Juden lebten abgesondert und waren auch sprachlich isoliert, wenn sie nicht die Theresienstädter lingua franca Deutsch beherrschten. Auch der Anlass ihrer Deportation war einzigartig. Mit der spektakulären Flucht nach Schweden hatte sich die Mehrheit der dänischen Juden in der Nacht zum 2. Oktober 1943 dem Zugriff der Deutschen entzogen. Statt der errechneten 6000 Juden konnte die deutsche Polizei lediglich 284 Personen, meist Alte, festnehmen. 202 von ihnen waren in Kopenhagen, die übrigen in Jütland und auf Fünen verhaftet worden. In zwei Transporten wurden sie nach Theresienstadt deportiert, gefolgt von zwei weiteren Gruppen von 170 bzw. 20 Juden, die am 13. und 21. Oktober Dänemark verließen. Die erste Gruppe ging direkt nach Theresienstadt, die Frauen und Kinder der kleinen zweiten Gruppe kamen zuerst ins Frauen-KZ Ravensbrück, die Männer ins KZ Sachsenhausen. Die meisten von ihnen trafen im Januar 1944 in Theresienstadt ein. Unter den dänischen Juden befanden sich auch Emigranten aus dem Deutschen Reich, ähnlich wie in den Deportationszügen aus den Niederlanden.[10]
Dank der Solidarität ihrer Landsleute, vom Königshaus über die Kirchen bis zur Verwaltung und den Gewerkschaften, lebten die dänischen Juden in Theresienstadt etwas weniger im Elend als ihre Leidensgenossen. Die dänische Regierung setzte alles daran, ihre jüdischen Bürger in Theresienstadt mit Paketen zu unterstützen und eine Inspektion des Ghettos durch das Rote Kreuz zu erwirken. Dem setzte das Reichssicherheitshauptamt Widerstand entgegen und verzögerte den Besuch einer Delegation bis Juni 1944. Aber da der Reichsbevollmächtigte in Dänemark, Werner Best, an funktionierenden Beziehungen zur dänischen Regierung interessiert war, hatten die dänischen Juden in Theresienstadt in ihm einen Anwalt. In Verhandlungen mit Adolf Eichmann, der Anfang November 1943 deshalb nach Kopenhagen reiste, setzte Best durch, dass die dänischen Juden in Theresienstadt nicht ins Vernichtungslager weiterdeportiert wurden.
Der schwäbische Viehhändler im Privilegierten-Ghetto: Adolf Haarburger
Adolf Haarburger war 1885 in Baisingen in Württemberg zur Welt gekommen. Baisingen ist heute Ortsteil von Rottenburg im Landkreis Tübingen. In seinem Heimatort, in dem seit dem 17. Jahrhundert eine blühende jüdische Gemeinde existierte, war er als Viehhändler tätig. Seine fünf Jahre jüngere Frau Theresia stammte aus Kippenheim in Baden. Die Haarburgers waren strenggläubige Juden, hatten einen Sohn und eine Tochter. Adolf Haarburger kam aus dem Ersten Weltkrieg nach einem Knieschuss als Invalide zurück. Im August 1942 wurde das Ehepaar von Stuttgart aus nach Theresienstadt deportiert.
In der Dresdner Kaserne hausen sie unter dem Dachboden, schlafen auf dem blanken Fußboden, benutzen zwei mitgebrachte Decken als Unterlage und decken sich mit ihren Mänteln zu. Nach drei Wochen übersiedeln die Haarburgers in den Block 808. Das verbessert ihre Lage in zweierlei Hinsicht ein wenig. Sie werden in einen Raum zu ebener Erde eingewiesen, das erspart dem Schwerkriegsbeschädigten Adolf das mühselige Klettern auf den Dachboden, und der «Hausälteste», ein tschechischer Jude aus Reichenberg namens Adler, verhält sich human – was nicht die Regel ist, denn manchem stieg das bisschen Macht, das die Funktion verlieh, zu Kopf und manche agierten die Spannung, die zwischen tschechischen und deutschen Juden herrschte, aus, wenn sich Gelegenheit dazu fand.
Der 57-jährige Adolf hätte als Kriegsinvalide nicht arbeiten müssen, meldet sich aber freiwillig zum Hausdienst und schreckt auch nicht vor dem zurück, was andere ekelhaft und abscheulich finden, dem Reinigen der Latrinen. Adolf Haarburger war überzeugt, dass ihm die freiwillige Arbeit das Leben gerettet hat, denn der Hausälteste Adler requirierte ihn und seine Frau für allerlei Tätigkeiten und konnte das Ehepaar damit vor der Deportation bewahren, der Adler schließlich selbst zum Opfer fiel. Im schwäbischen Arbeitseifer erzogen, war es Adolf selbstverständlich, Aufgaben zu übernehmen. Durch einen Unglücksfall zog er sich allerdings eine Augenverletzung zu, die später zum Verlust eines Auges führte.
Theresia Haarburger, die in Stuttgart unter dem Dach der Jüdischen Kultusgemeinde eine Ausbildung in Krankenpflege absolviert hatte und Hilfsschwester war, fand Arbeit im Siechenheim, das im Block 808 für Leute eingerichtet worden war, die sich nicht mehr bewegen konnten. Zunächst waren hier Männer und Frauen in getrennten Abteilungen untergebracht, dann nur noch Frauen. Sie waren meist alt und so entkräftet, dass sie in großer Zahl starben. An einem Tag waren es 25 Tote, die aufgrund der Unterernährung nur noch 25 bis 30 Kilogramm wogen. Frau Haarburger sah die lagertypischen Krankheiten, die zum Tode führten: Ruhr, Cholera, Typhus. Der Hunger machte apathisch und leitete das Sterben ein. Aufrüttelnde Erlebnisse konnten jedoch das Schema durchbrechen. Im Falle des Ehepaars Haarburger war es die unerwartete Begegnung mit ihrer Tochter Luise im September 1942. Luise war staatlich geprüfte Krankenschwester und begleitete einen Transport aus Köln. Sie wurde dann in der Typhus-Abteilung des Allgemeinen Spitals in der Kaserne «Hohenelbe» eingesetzt, wo sie eineinhalb Jahre lang arbeitete, selbst an Scharlach erkrankte und dann nach Auschwitz deportiert und von dort nach Bergen-Belsen evakuiert wurde. Luise Haarburger hat den Holocaust überlebt.
Ihre Eltern hatten großes Glück, als im Oktober 1944 die Selektion stattfand, bei der alle Juden vor dem SS-Kommandanten Rahm vorbeidefilieren mussten. Adolf Haarburger bejahte, als er an der Reihe war, die Frage des Kommandanten, ob er arbeite, und fügte hinzu, er sei freiwillig tätig, da er als Invalide des Ersten Weltkriegs nicht dazu verpflichtet sei. Seine Frau sei als Krankenschwester beschäftigt. Der Kommandant wollte noch wissen, ob Haarburger «Volljude» sei, und entschied dann, dass die Eheleute nicht «auf Transport» mussten.
Was sie erwartet hätte, wenn der Kommandant ihre Deportation nach Auschwitz verfügt hätte, konnten sie sich nicht vorstellen. Sie versicherten zehn Jahre nach ihrer Befreiung im Mai 1955 mit aller Entschiedenheit, von Gaskammern nichts gewusst zu haben. Das erklärten auch viele andere Überlebende von Theresienstadt. Die Haarburgers hatten geglaubt, dass die SS die jüngeren Juden zur Arbeit einsetze und deswegen an andere Orte deportiere und die älteren im Ghetto absterben lasse.
Wohl aber nahmen die Haarburgers die erschütternden Szenen wahr, die sich beim Abtransport ereigneten. Einem tschechisch-jüdischen Ghettopolizisten, der nach der Abfahrt eines Zuges mit dem Aufschrei «Meine Mutter, meine Frau, meine Kinder!» ohnmächtig zusammenbrach, weil er mehr wusste oder jedenfalls ahnte, leistete Theresia Haarburger Erste Hilfe, soweit das angesichts der Tragödie des Mannes möglich war.
Adolf und Theresia Haarburger erlebten das Ende Theresienstadts im Mai 1945, als die Rote Armee das Ghetto erreichte. Adolf war 60, Theresia war 55 Jahre alt. Sie wurden nach Stuttgart gebracht, sammelten dort in einem Sanatorium Kraft für die Auswanderung nach Australien. In Melbourne verbrachten sie bei ihren Kindern, dem Sohn und der inzwischen verheirateten Tochter, den Lebensabend.[11]







5. Kommandanten und Judenälteste
Die innere Organisation des Ghettos Theresienstadt oblag der «Selbstverwaltung», an deren Spitze der Judenälteste mit zwei Stellvertretern diktatorische Befugnisse hatte, die allerdings nur gegenüber den Ghettobewohnern galten und ausschließlich durch die SS legitimiert waren. Gegenüber dem Kommandanten war auch der Judenälteste vollkommen macht- und rechtlos.
Die Selbstverwaltung war in Abteilungen gegliedert. Sie gab Tausenden Beschäftigung und erschien nach dem Geschäftsverteilungsplan, den das Zentralsekretariat am 10. August 1944 veröffentlichte, als modellhaftes Exempel hoher Verwaltungskunst. Der Leitung unmittelbar unterstellt waren Gemeindewache, Detektivabteilung, Feuerwehr und Luftschutz, die Wirtschaftsüberwachungsstelle sowie die Zentralevidenz («Einwohnermeldeamt»), die «Bank der jüdischen Selbstverwaltung» und das Zentralsekretariat. Die Abteilungen hatten den Charakter von Ressorts: Arbeitszentrale, Innere Verwaltung, Rechtsabteilung, Raumabteilung, Beerdigungswesen, Wirtschaft, Zentralproviantur, Zentralmaterial- und Inventarverwaltung, Produktion, Lagerwesen, Finanzen, Gesundheitswesen und Fürsorge sowie Freizeitgestaltung.[1] Der Apparat war monströs, seine Verlautbarungen klangen martialisch und er bot Möglichkeiten zu Korruption, hatte aber doch wichtige Funktionen zum Wohle der Ghettoinsassen. Durch die Deportationen wurden die Abläufe in der Selbstverwaltung immer wieder bis zur Lähmung beeinträchtigt.
Eine besondere Rolle spielte die Bank. Als «Bank der jüdischen Selbstverwaltung Theresienstadt» auf Befehl der SS-Kommandantur errichtet, öffnete sie am 12. Mai 1943 ihre Schalter im Rathaus. Es gab Geldzeichen in mehreren Werten in Form von Kronen-Quittungen, die das Bild Moses mit einer Gesetzestafel trugen. Sie waren in Prag gedruckt worden. Formulare und Drucksachen kamen aus Brünn. Die Funktion der Bank bestand in Geldschöpfung und Kontrolle des Notenumlaufs. Auf Sparkarten, die für jeden Ghettobewohner ausgegeben wurden, wurde die Entlohnung der verrichteten Arbeit gutgeschrieben. Vor der Deportation ins Vernichtungslager wurden Sparkarten und Banknoten konfisziert. Beim Besuch der Rotkreuz-Delegation wurde die Bank auch propagandistisch mit großem Erfolg vorgeführt.[2]

Geschäftsverteilungsplan der «Jüdischen Selbstverwaltung»
Das Ghetto wurde an den Außengrenzen von tschechischer Gendarmerie bewacht, im Inneren gab es die «Selbstverwaltung», geleitet vom «Judenältesten» und seinen Helfern. Von den Bewohnern Theresienstadts wurde die Selbstverwaltung als Gipfel der Lagerhierarchie empfunden, die Strafen verhängte, Gesetze erließ, eine vielen sinnlos erscheinende Administration betrieb. Es gab deshalb das oft kolportierte böse Wort von der «Strafhaft in Theresienstadt, verschärft durch jüdische Selbstverwaltung». Einsichtige erkannten jedoch auch den Vorteil: «Daß das Lager die Befehle durch das Medium der Selbstverwaltung empfing, daß die Insassen nicht fortwährend und wegen aller Kleinigkeiten direkt mit der SS zu tun hatten, war eine Erleichterung».[3]
Höchste Instanz war die Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Prag, eine Dienststelle der Sicherheitspolizei und des SD, die dem RSHA in Berlin unterstand. Vor Ort in Theresienstadt amtierten nacheinander drei Kommandanten, SS-Hauptsturmführer Siegfried Seidl (November 1941 bis Juli 1943), SS-Obersturmführer Anton Burger (Juli 1943 bis Februar 1944) und SS-Obersturmführer Karl Rahm (Februar 1944 bis Mai 1945). Am bemerkenswertesten wegen seines Nachkriegsschicksals war der Fall Burger.

Theresienstädter Ghettogeld
1935 wird der Österreicher Anton Burger deutscher Staatsbürger. Nach mäßiger Schulbildung und einer Kaufmannslehre ist er arbeitsloser Berufsnazi. Die Karriere nach dem Übertritt von der SA zur SS (1938) führt ihn als Mitarbeiter Eichmanns erst zur «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» in Wien; im Juli 1943, inzwischen aus der Unteroffizierslaufbahn zum SS-Obersturmführer avanciert, wird er Kommandant von Theresienstadt. Im Frühjahr 1944 ist Burger dann als Leiter des Referats IV b 4 beim Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD Athen verantwortlich für die Deportation der Juden aus Südgriechenland nach Auschwitz.
1945, nach dem Ende der SS-Karriere in Altaussee, beginnt er eine zweite, eine bürgerliche Existenz, die 46 Jahre dauert. Unter vielen falschen Namen bis zu seinem Tod 1991 nicht behelligt, lebt Burger das Leben eines kleinbürgerlichen Angestellten, pflichtbewusst, uneinsichtig, ohne Reue, vielleicht schon ohne Erinnerung an die 1200 Kinder aus Bialystok, die er aus Theresienstadt nach Auschwitz hat deportieren lassen. Die Dreistigkeit des seit 1947 in Österreich per Haftbefehl Gesuchten ist freilich atemraubend. Unter seinem wahren Namen beantragt er 1959 die Wiedererlangung der österreichischen Staatsangehörigkeit. Er sei, schreibt er dem Bürgermeister seines Heimatortes, «als sogenan. Kriegsverbrecher gezwungen, unter falschem Namen» in Deutschland zu leben. Die österreichische Bevölkerung könne sich wohl kaum vorstellen, dass solches noch notwendig sei – außer der Betreffende hätte ein sehr schlechtes Gewissen». Da Burger ganz offensichtlich überhaupt kein Gewissen drückt, beteuert er: «Ich kann Sie jedoch versichern, daß die gegen mich vorliegenden Anschuldigungen auf Lüge, Hass und Rache beruhen».

Dr. Siegfried Seidl, Lagerkommandant von Theresienstadt (November 1941 bis Juli 1943)
Im März 1994 werden die Akten des Falles Burger geschlossen, nachdem die Staatsanwaltschaft Bremen die zweifelsfreie Identität des Weihnachten 1991 in einem Essener Krankenhaus Verstorbenen mit dem gesuchten SS-Verbrecher festgestellt hat. Das heimliche Leben Burgers, als Protokoll einer Recherche aufgezeichnet, zeigt die Grenzen der Historiker und Juristen: Eine der Figuren aus dem Stabe Eichmanns hatte sich ein halbes Jahrhundert im Mantel des rechtschaffenen Spießers verbergen können, war weder entdeckt noch zur Verantwortung gezogen worden.[4]

SS-Obersturmführer Karl Rahm, letzter Kommandant des Ghettos Theresienstadt vor seiner Hinrichtung am 20. April 1947
Die beiden anderen Kommandanten von Theresienstadt, Burgers Vorgänger Dr. Siegfried Seidl und sein Nachfolger Karl Rahm wurden dagegen Objekte irdischer Gerechtigkeit. Seidl, wie die beiden anderen ein gebürtiger Österreicher, wurde im Oktober 1946 in Wien zum Tode verurteilt und im Februar 1947 hingerichtet. Karl Rahm floh nach der Befreiung Theresienstadts nach Österreich, fand Arbeit als Installateur in Steyr, wurde aber im November 1945 verhaftet und in das amerikanische Internierungslager Glasenbach eingeliefert. Über Pilsen wurde er im Januar 1947 in das Gefängnis Litoměřice überstellt, unternahm einen Selbstmordversuch, wurde zum Tode verurteilt und hingerichtet.[5]
Vielleicht ist es typisch, dass die drei Kommandanten als Personen in Vergessenheit geraten sind. Aber mit ihnen ist auch ein wesentliches Stück der Realität des Lagers Theresienstadt aus dem kollektiven Gedächtnis verschwunden. Mit dem Amt und der Figur des Kommandanten ist der Zwangscharakter des Lagers verbunden, über die Tatsache, dass sie im Namen der SS die Herrschaftsgewalt ausübten, lässt sich nachvollziehen, dass Theresienstadt nicht das im Vergleich zu Dachau oder Mauthausen idyllische Ghetto war, in dem privilegierte Juden in einer Art selbstverwalteter Kommune unter erträglichen Bedingungen lebten.
Von unten betrachtet, erschien der «Judenälteste» als unumschränkter Herr des Ghettos, er stand in regelmäßigem Kontakt mit der SS-Kommandantur, der er Bericht erstattete, von der er Befehle erhielt. Alle drei Judenältesten, die nacheinander amtierten, genossen mit Abstufungen, die ihrer landsmannschaftlichen Herkunft, ihrem bürgerlichen Status und ihren charakterlichen Eigenarten galten, einen schlechten Ruf unter den Juden in Theresienstadt, die die «Selbstverwaltung» mit dem Judenältesten und seiner Entourage als verantwortliche Akteure des Dramas sahen oder sehen wollten.
Der in Galizien geborene und in Mähren aufgewachsene Jakob Edelstein, der perfekt Deutsch aber kaum Tschechisch sprach, der als Handlungsreisender sein Brot erworben hatte, der frommer Jude und Zionist war, erfreute sich nur geringer Beliebtheit, ebenso sein Nachfolger Paul Eppstein, der durch und durch deutscher Akademiker war und seine Sache so gut machen wollte, wie er nur konnte, und schließlich Benjamin Murmelstein, der Rabbiner aus Wien, dem bis zu seinem Lebensende das Odium des Verräters anhing.
Von Januar 1943 bis September 1944 bekleidete Dr. Paul Eppstein, den die Nationalsozialisten zu diesem Zweck aus Berlin geholt hatten, das Amt. Er war Anfang 40. Am 27. Januar 1943 hatte der Lagerkommandant, SS-Hauptsturmführer Dr. Seidl, den bis dato amtierenden Judenältesten Jakob Edelstein zu sich bestellt und ihm im Auftrag Adolf Eichmanns mitteilen lassen, am nächsten Tag erwarte man wichtige Funktionäre aus Berlin und Wien, und die Verantwortlichkeit in Theresienstadt werde deshalb neu geregelt. Die Hauptverantwortung für die Selbstverwaltung des Ghettos trage künftig Dr. Eppstein aus Berlin, an der Spitze eines Triumvirats, dem Edelstein aber noch angehören werde. Er solle das nicht als Zurückweisung empfinden, ließ Eichmann ausrichten, möglicherweise käme er gelegentlich als Leiter eines ähnlichen Ghettos wie Theresienstadt in Frage. Edelstein zeigte sich jedoch, nachdem er sich 14 Monate abgerackert hatte, um die Organisation einigermaßen in den Griff zu bekommen, über die Zurücksetzung verletzt und enttäuscht.
Dr. Eppstein, der bei dieser Gelegenheit vorgestellt wurde, suchte das Einvernehmen und machte, wie es im Aktenvermerk Edelsteins über das Treffen heißt, «darauf aufmerksam, daß die heutige Eröffnung plötzlich gekommen ist und daß es ihn sehr eigentümlich berührt, wenn der Mann, der die schwere Anfangsarbeit geleistet hat, plötzlich abtreten soll und andere jetzt an seine Stelle treten sollen».[6] Der Handlungsspielraum der Judenältesten, genauer: dessen vollständiges Fehlen, wurde an Jakob Edelstein, der ab Januar 1943 nur noch Stellvertreter war, demonstriert. Am 9. November 1943 wurde er verhaftet, nachdem in Prag aus Theresienstadt entflohene Gefangene gefasst worden waren, die in der Theresienstädter Zentralevidenz, der Einwohnerstatistik, als anwesend geführt wurden. Mindestens 55 Personen waren nicht nachgewiesen. Edelstein wurde dafür haftbar gemacht und zunächst im Lagergefängnis festgehalten.
Am 15. Dezember 1943 musste er mit dem unter der Chiffre «Dr» klassifizierten Transport, streng isoliert von den anderen Deportierten, nach Auschwitz, ebenso seine Frau Mirjam, sein Sohn Arje und seine Schwiegermutter Jente Oliner. Alle Gefangenen dieses Transportes kamen in das «Theresienstädter Familienlager» in Auschwitz-Birkenau, Jakob Edelstein wurde im Block 11 des Stammlagers Auschwitz in einem Bunker des «Todesblocks» gefangen gehalten. Dort lebte er noch sechs Monate. Über seine Familie erfuhr er nichts, aber aus Theresienstadt erhielt er einen Brief des Leiters des Gesundheitswesens, Dr. Erich Munk. Vermutlich auf Befehl der SS-Kommandantur schrieb Munk am 23. Januar 1944 an Edelstein, berichtete über gemeinsame Freunde, über seine Arbeit als Arzt, bestellte Grüße. Vier Tage später hatte Edelstein den Brief in Händen. Es war ungewöhnlich genug, dass ein Häftling des Blocks 11 Post empfing, noch ungewöhnlicher, dass der Brief nur vier Tage Laufzeit hatte, also von der SS mit Kurier befördert worden war, und es war eigenartig, dass Edelstein antworten durfte.
Der Inhalt des Briefes, den Edelstein am 27. Januar 1944 an Munk schrieb, entsprach der Bestellung und den Interessen der Auftraggeber: «Daß ich gesund bin und daß es mir gut geht, wirst Du aus meinen Briefen an die übrigen Freunde ersehen haben. Ich kann auch Dir gegenüber nur wiederholen, daß ich mich wohl fühle u. guten Mutes bin.»[7] Ganz offensichtlich war der SS daran gelegen, einen «Beweis» für das Wohlergehen Edelsteins zu haben, falls sich jemand, z.B. ein Delegierter des Roten Kreuzes, nach dem ehemaligen «Judenältesten» erkundigen würde. Auch das «Theresienstädter Familienlager» in Birkenau war als allfälliges Herzeigeobjekt eingerichtet worden, wenn ein Beweis benötigt worden wäre, dass die «in den Osten» deportierten Juden aus Theresienstadt noch lebten. Im Bedarfsfalle hätte man das «Arbeitslager Birkenau bei Neu Berun» vorgeführt. Dieser Fall trat nicht ein und so wurde auch Jakob Edelstein nicht mehr benötigt. Am 20. Juni 1944 wurde er im Hof des Birkenauer Krematoriums erschossen. Davor musste er zusehen, wie seine Frau, deren Mutter und sein zwölfjähriger Sohn ermordet wurden.
Das Bild des ersten Judenältesten von Theresienstadt, Jakob Edelstein, wurde lange Zeit ausschließlich negativ gezeichnet, seine Anstrengungen, Juden durch Arbeit zu retten, als Kollaboration mit den deutschen Machthabern interpretiert. Tatsächlich hat Edelstein, dem allenfalls Naivität und Idealismus vorzuwerfen sind, das Äußerste getan, um aus der ausweglosen Situation das Beste zu machen.
Sein Nachfolger Eppstein hatte im Januar 1943 einen schlechten Start und bis zu seinem Ende keinen guten Ruf in Theresienstadt: «Wie sehr auch er getäuscht worden, unter welch falschen Voraussetzungen er hingekommen war, mag sein Konzertflügel bezeugen, um dessen Mitnahme er gebeten hatte und die ihm gewährt worden war. Dieses Instrument, über das im Lager geflüstert und gelästert wurde, kam auf einem Elbkahn in Theresienstadt an und fand Aufstellung in dem geräumigen Zimmer im oberen Stockwerk der Magdeburg (B V), das Paul Eppstein und seiner Frau Hedwig bis zu ihrem Tod im Herbst 1944 als Wohnung gedient hat.»[8]
Für die Nachwelt sind Charakter und Wirksamkeit Dr. Eppsteins in der monumentalen Darstellung der Zwangsgemeinschaft von Theresienstadt durch H. G. Adler festgehalten. Und Adlers Urteil ist ebenso unmissverständlich wie vernichtend, auch wenn man seine persönlichen moralischen Wertungen außer Betracht lässt: «Eppstein war zwar ehrgeizig, aber Mut war seine Sache nicht […] Er war ein Poseur, theatralisch, weich und eitel […] Man hatte den Eindruck, daß er die Sache der Juden bei der SS schwach und ohne jeden Widerstand vertrat; er nahm die Befehle hin und führte sie aus. Gewiß war Eppstein kein Unmensch, dafür sprach schon sein gedrücktes Wesen, aber Wärme oder Güte konnte man ihm nicht nachsagen […] Eppstein bekannte sich als zionistischer Sozialist, dabei war er ein Bewunderer der Macht, sei es selbst in nationalsozialistischer Gestalt […] Im Lager erschien er nur als Schwächling, stets auf der Flucht vor einer ihm grauenhaften Gegenwart, von deren korrumpierender Gewalt er längst ausgehöhlt war […].»[9] Adlers Charakterisierung hat Widerspruch hervorgerufen. Mitarbeiter Eppsteins meldeten sich zu Wort und forderten Gerechtigkeit. Jacob Jacobson gab zu bedenken, dass sich die Leiter der zentralen jüdischen Einrichtungen in der furchtbaren Lage befunden hätten, «daß sie gezwungen wurden, als treue Gefolgsleute der Behörden zu handeln und sogar bei der Vorbereitung der Deportationen zu helfen». In gleicher Weise seien die «Judenältesten» und die unter ihnen in Theresienstadt Arbeitenden gezwungen worden, «befehlsgemäß» die Todestransporte nach dem Osten vorzubereiten. Sei es gerecht, sie deshalb zu verurteilen? Jeder «Judenälteste» und jedes Mitglied seines Rates sei sich der Tatsache bewusst gewesen, dass durch die Arbeit der Täuschung und Zerstörung die Anweisungen der Regierung befolgt wurden. Sie hätten keine andere Wahl gehabt, als mitzuspielen und gleichzeitig zu versuchen, das Los ihrer Mitgefangenen soweit wie möglich zu erleichtern. Keiner, wie stark sein Charakter auch gewesen wäre, hätte unter diesen Umständen die Angriffe des Nazi-Regimes abwehren können. Wer könne den Stab über einem brechen, der eine verantwortliche Stellung hatte und versuchte, diese Angriffe zu verzögern?[10]

Paul Eppstein, «Judenältester», und sein Nachfolger Benjamin Murmelstein. Szenenfoto aus dem NS-Propagandafilm 1944
Dass Eppstein nicht frei war von menschlichen Schwächen, änderte in Jacobsons Plädoyer nichts daran, dass er auch in Aktionen, die man kritisch beurteilen könne, nur das Beste für seine Untergebenen versucht habe, also ihr Los zu verbessern und so viele als möglich vor dem Untergang zu bewahren. Dass ihm das nicht gelang, habe gleichzeitig seinen Sturz verursacht. Zum Beweis führte Jacobson Folgendes an: «Am Tage vor Rosh Hashanah 1944 hielt er vor über tausend Gefangenen eine fast selbstmörderische Rede. Damals hatte der Anblick von amerikanischen Flugzeugen über Theresienstadt verständlicherweise zu Freudenausbrüchen geführt, und Eppstein warnte vor verfrühten Hoffnungen und Aktionen. Am Jom Kippur 1944 wurde er verhaftet und am gleichen Tage erschossen. Es war die allgemeine Überzeugung der Inhaftierten, daß Eppstein getötet worden war, weil er gegen die Massendeportationen protestiert hatte, die damals begannen.»[11]
Niemals sei Eppstein ein Verräter geworden, konstatierte Berthold Simonsohn, ein Vertrauter Eppsteins bis in dessen letzte Tage in Theresienstadt. Die begrenzten Möglichkeiten hätten ihn zur tragischen Figur in einer von vornherein verlorenen Sache gemacht: «Es kam nur noch darauf an, zu retten, was zu retten war, einen Kern zu halten zu versuchen und vor allem die Alten als Treuhänder ihrer ausgewanderten Kinder vor dem Osten, der Fahrt in den sicheren Tod, bewahren zu können. Man kann darüber streiten, ob damals nicht eine andere Politik richtiger gewesen wäre, ob nicht eine Verweigerung der Mitarbeit auf alle Konsequenzen für die eigene Person hin, ob nicht der offizielle Rat zum Widerstand und Verstecken mehr Menschenleben hätte retten können. Mit einem überalterten und durch jahrelange Drangsalierung zermürbten, durch die Auswanderung seiner aktivsten Menschen beraubten Judentum wäre dies eine bloße Demonstration gewesen, die dem wie wenige Menschen auf Popularität, Effekte und geschichtliche Legendenbildung bewußt verzichtenden Dr. Eppstein absolut nicht lag, obwohl er in manchen Situationen persönlichen Mut bewies und sein eigenes Leben längst als verloren ansah.»[12]
Die Biografie Eppsteins bietet über Hinweise zum Verständnis seiner Rolle in Theresienstadt hinaus mögliche Erklärungsansätze zur Bewusstseinslage, zur inneren Befindlichkeit der deutschen Judenheit in der Zeit ihres Untergangs. Am 4. März 1901 in Mannheim geboren, als hochbegabter Schüler aufgefallen, studierte Paul Eppstein Philosophie, Nationalökonomie und Soziologie in Heidelberg und Freiburg. Der 25-jährige Schüler von Max Weber, Karl Mannheim, Karl Jaspers und Alfred Weber habilitierte sich an der Handelshochschule Mannheim, der er als Privatdozent bis 1933 angehörte. Die Zerstörung der akademischen Karriere hat sicherlich traumatische Empfindungen in dem jungen Paul Eppstein ausgelöst. Er war als überzeugter Zionist in der jüdischen Jugendbewegung engagiert, war führend im «Reichsausschuß der jüdischen Jugendverbände» tätig, worauf Funktionen in der Zentralwohlfahrtsstelle der deutschen Juden e. V. folgten und ab 1933 die hauptamtliche Tätigkeit in der Reichsvereinigung der Juden in Deutschland. Eppstein war dort zuständig für die Darlehenskasse, dann für Auswanderung. In dieser Eigenschaft fungierte er als Verbindungsmann zur Gestapo. Vier Monate Haft im Polizeigefängnis am Alexanderplatz in Berlin, die er 1940 wegen angeblicher Sabotage der illegalen Palästinaeinwanderung erlitt, machten ihn vermutlich noch einsamer. Der Haftgrund liefert auch einen Schlüssel zu seiner Persönlichkeit: Er habe sich der Gestapo widersetzt, der es ohne Rücksicht auf die britischen Restriktionen und damit auf das Schicksal der geprellten jüdischen Palästinaeinwanderer nur darauf ankam, Juden außer Landes zu bringen. Eppstein habe auf ein ordnungsgemäßes Verfahren gedrungen und damit den Unmut der Gestapo auf sich gezogen.[13]
Ordnung und Ordentlichkeit waren dann auch für den Theresienstädter Judenältesten Eppstein entscheidende Werte, die er mit Energie gegen das Unverständnis vieler durchsetzte. Ob es lohne, Arbeitsmoral und Pünktlichkeit zu propagieren, bezweifelten im Elend Theresienstadts viele, die im Judenältesten mit seinem bürokratischen und exekutiven Apparat vom Laufburschen bis zur Ghettowache nur noch die Verkörperung deutscher Wertvorstellungen sahen, die sie bis zu ihrer Ausstoßung selbst als verbindlich betrachtet hatten. Das Aufrechterhalten bildungsbürgerlicher Errungenschaften in Diskussionskreisen, mit Vorträgen, Theateraufführungen und Konzerten war für die Theresienstädter Gesellschaft selbstverständlich. Dass Paul Eppstein ein regelmäßiges soziologisches Seminar abhielt, lag im Rahmen der Erwartungen an ihn, dass er aber in der Rolle des verlängerten Arms des NS-Regimes Ordnungstugenden propagierte und durchsetzte, stieß bei vielen auf Unverständnis. Immerhin hat ihm auch der strenge Kritiker H. G. Adler konzediert, er sei «gebildet, an vielen schönen Dingen interessiert, empfindsam und ursprünglich sicher das, was man einen ‹Idealisten› nennt», gewesen.[14]
Die Tragik Eppsteins lag darin, dass ihm bei allem, was er wollte, nur die Methoden des deutschen akademisch gebildeten bürgerlichen Funktionärs zur Verfügung standen. Andere hatte er nicht gelernt. Sein Dilemma war, dass auch er sich für das Doppelspiel entschieden hatte, Hilfe für die jüdische Gemeinschaft durch Erringen des Wohlgefallens ihrer Peiniger zu suchen. Darin unterschied er sich aber nicht von anderen jüdischen Funktionären, und selbst die Kritiker dieser Haltung – es war zwangsläufig die Haltung aller jüdischen Repräsentanten unter dem NS-Regime – räumen ein, dass Alternativen wie kraftvoller Widerstand nicht existierten. Paul Eppstein sagte im Gespräch zu seinem Mitarbeiter: «Ich weiß, daß einmal der Moment kommen muß, wo ich nicht mehr Ja sagen darf, wenn ich vor meinem Gewissen und der jüdischen Gemeinschaft bestehen will.»[15] Die ausweglose Situation Eppsteins als Judenältester von Theresienstadt, der von den Nationalsozialisten vielfach betrogen wurde, ist mehr als eine persönliche Tragödie. Er befand sich in der typischen Situation der deutschen Juden, die Verantwortung übernommen hatten (aus welchen persönlichen Motiven auch immer), und nur aus dieser Situation heraus können die exponierten Vertreter der deutschen Judenheit auf der Suche nach Gerechtigkeit beurteilt werden. Am 7. September 1944[16] wurde er, weil er gegen Deportationen nach Auschwitz protestiert hatte, auf Befehl der SS in der Kleinen Festung erschossen. Seine Frau musste im Oktober 1944 den letzten Transport aus Theresienstadt nach Auschwitz besteigen und wurde dort ermordet.
Nachfolger Paul Eppsteins als Judenältester wurde Dr. Benjamin Murmelstein. Murmelstein war 1905 in Lemberg geboren, kam aus einer frommen jüdischen Familie. 1923 wanderte er nach Wien aus, um Philosophie und semitische Philologie zu studieren, gleichzeitig ließ er sich an der israelitisch-theologischen Lehranstalt zum Rabbiner ausbilden. 1927 promovierte er und schloss gleichzeitig mit hervorragendem Zeugnis die theologische Ausbildung ab. 1931 wurde er Dozent an der Lehranstalt und Gemeinderabbiner in Wien-Brigittenau, außerdem arbeitete er als Religionslehrer an Mittelschulen. 1938 veröffentlichte er eine voluminöse Geschichte der Juden. Im gleichen Jahr, nach dem «Anschluss» Österreichs, wurde er Funktionär der Israelitischen Kultusgemeinde, zuständig für die «Auswanderungsabteilung». Seit Frühjahr 1941 war Murmelsteins Büro zu Hilfsdiensten bei der Deportation der Juden unter Regie von Eichmanns «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» verpflichtet. Anfang 1943 wurde er, gleichzeitig mit jüdischen Funktionären aus Berlin, nach Theresienstadt deportiert.
Bald war er Stellvertreter des «Judenältesten», zuständig für das Gesundheitswesen im Ghetto. Nach der Ermordung Paul Eppsteins wurde Murmelstein erst interimistisch, dann definitiv als «Judenältester» Chef der «Jüdischen Selbstverwaltung» des Ghettos Theresienstadt.
Murmelstein war noch unbeliebter als sein Vorgänger, und weil er nicht wie Eppstein den Märtyrertod durch NS-Schergen starb, wurde ihm nach der Befreiung noch jahrelang die Rolle des Schurken zugewiesen, des Nazi-Kollaborateurs, des angeblich willigen Handlangers der Judenmörder. Gershom Scholem und Hannah Arendt haben ihn in ihrem berühmten Briefwechsel zur Rolle der Judenräte schuldig gesprochen und symbolisch zum Tode verurteilt. Das war im Herbst 1963 und wurde in der Neuen Zürcher Zeitung publiziert; dort hat sich Murmelstein sarkastisch, jedoch erfolglos zur Wehr gesetzt.
Der Volksgerichtshof in Litoměřice, der die Verbrechen von Theresienstadt verhandelte und den letzten Kommandanten, den SS-Offizier Karl Rahm, hinrichten ließ, war zurückhaltender als die beiden jüdischen Philosophen, allerdings auch sachkundiger. 18 Monate hatte Murmelstein nach dem Ende des Ghettos in Untersuchungshaft gesessen, bis ihn das Gericht freisprach. Die Nachwelt hat das Urteil nicht akzeptiert. Als Murmelstein 1989 in Rom starb, wo er zuletzt als Möbelverkäufer seinen Lebensunterhalt verdient hatte, war er immer noch geächtet und moralisch nicht rehabilitiert.
Zu den Gründen der Ablehnung gehören gewiss auch die unangenehmen Charaktereigenschaften Murmelsteins. Er wird als kalt und herrisch, als hochfahrend und grob geschildert, er habe herumgebrüllt und sei unangenehm gewesen und habe es genossen, den Ton anzugeben. Dass er korpulent war, rief angesichts des Hungers im Ghetto Widerwillen hervor, dass er seine Überzeugung, Menschen im Ghetto durch dessen Funktionieren retten zu können, brachial durchsetzte, sicherte ihm die Verachtung der Opfer, die ihn nur als Gehilfen der Nationalsozialisten, als willigen Vollstrecker, als Genießer abgeleiteter Macht wahrnahmen und verstehen konnten. Aber Murmelstein hatte keine unlauteren Motive, er war nicht auf den eigenen Vorteil bedacht gewesen, hatte sich nicht selbst zu retten versucht, als das noch möglich gewesen wäre. Murmelstein hatte geglaubt, durch Kooperation Menschenleben retten zu können, und diese Überzeugung entschlossen praktiziert. Dass er auch nach 1945 daran festhielt, sich selbstbewusst verteidigte, machte ihn zum Außenseiter in der jüdischen Gemeinschaft, die nur Opfer der Verfolgung und Heroen des Widerstandes sehen wollte. Im August 1948 musste er sich vor einem «Ehrengericht» der Organisation der jüdischen Displaced Persons in Italien verantworten. Im Eichmann-Prozess in Jerusalem Anfang der 1960er Jahre war seine Stimme als Zeuge nicht erwünscht. Er hatte aussagen wollen, war aber nicht geladen worden. Die Staatsanwaltschaft, die der Welt ein bestimmtes Bild jüdischer Opfer vermitteln wollte, war an Murmelsteins Zeugnis nicht interessiert.
Das Verdikt als Helfer der NS-Täter lastete lebenslang auf Murmelstein. Auch für Claude Lanzmanns Film «Shoah» passten Haltung und Diktion Murmelsteins nicht. In elf Stunden Interview hatte er sein Handeln verteidigt, aber sein Plädoyer fügte sich nicht ins Bild der Tragödie. Murmelstein, der überlebende Judenälteste, blieb über seinen Tod hinaus verhasst und stigmatisiert. Der Oberrabbiner von Rom verweigerte ihm, als er im Herbst 1989 gestorben war, das Totengebet in der Synagoge.
Wie bei seinen Vorgängern Edelstein und Eppstein ist Murmelsteins Ruf durch den Chronisten H. G. Adler (der ihn als Falstaff charakterisierte) beschädigt worden. Der Historiker Jonny Moser kam auf der Suche nach einem gerechten Urteil zu dem Schluss: «Murmelstein war gewiß kein hilfsbereiter Mensch, aber er war auch kein Kollaborant. Die Frage bleibt daher offen: Soll Murmelstein ewig ein Beschuldigter bleiben?»[17]
Fünf Zigaretten in zweieinhalb Jahren: Die Wienerin Jo Singer
Die Wienerin Jo Singer war eine selbstbewusste, resolute Frau. Ihr Mann war Herausgeber einer dreisprachigen Fachzeitschrift für die Versicherungswirtschaft, sie unterstützte ihn dabei. Die beiden hatten eine Tochter, die sie gerade noch rechtzeitig vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nach England schickten. Der «Anschluss», das heißt die Annexion Österreichs durch das nationalsozialistische Deutsche Reich im März 1938, veränderte das Leben der Wiener Juden einschneidend. Nicht nur die Schikanen und Demütigungen von Amts wegen waren zu erdulden, sondern auch das Verhalten der christlichen Mitbürger, das von Schadenfreude über die Entrechtung bis zu Denunziation, Raub, Ausplünderung und Existenzvernichtung des eigenen Vorteils wegen reichte. Die brennenden Synagogen, verwüstete Wohnungen und geplünderten Geschäfte der Juden in den Pogromen im November 1938 waren Höhepunkte der Judenfeindschaft und bedeuteten das Ende des Zusammenlebens von Juden und Nichtjuden.
Singers müssen 1939 ihre Wohnung im I. Bezirk verlassen, weil der Hausherr, ein Nationalsozialist, keine Juden mehr beherbergen will. Bald darauf werden die Wiener Juden im II. Bezirk ghettoisiert; hier, in der Rembrandtstraße, teilt sich das Ehepaar Singer eine Dreizimmerwohnung mit vier Familien. Jo Singer, die sich im November als Krankenschwester zum Dienst bei der Jüdischen Kultusgemeinde gemeldet hat, genießt das Privileg einer eigenen Kammer, ist aber nicht gefeit gegen die Rekrutierung zur Zwangsarbeit, wenn sie abends aus dem Jüdischen Spital nach Hause kommt und z.B. zum Schneeräumen Arbeitskräfte abgeholt werden. Die Polizei ging einfach in das «Judenviertel», z.B. in die Rembrandtstraße, und verpflichtete so viele, wie sie brauchte, zur Arbeit.
1941 begannen die Deportationen. Da sich viele Juden der Vorladung entzogen, änderte die Gestapo das Verfahren und fing die Opfer auf der Straße ein. «Bald ging man dazu über, eine ganze Straße zu besetzen. Eine Anzahl von SS-Männern blieb auf der Straße, andere drangen mit jüdischen Helfern, den sogenannten ‹Aushebern›, in die Häuser ein. Im Dezember 1941 wurde einmal das Haus, in dem ich wohnte, um ½ 9 Uhr morgens besetzt. Ich war gerade vom Nachtdienst zurückgekommen. Um 9 Uhr kam die SS mit zwei ‹Aushebern› zu uns. Alle in meiner Wohnung, darunter mein Mann und eine Schwester von mir mußten packen und in zwei Stunden fertig sein. Nur ich allein wurde wegen meines ‹nordischen› Aussehens ausgenommen. Ich stand in meiner Schwesternuniform da, ein SS-Mann saß vor meinem Schreibtisch und ein wenig weiter die ‹Ausheber›. Der SS-Mann begann mich zu fragen, ob ich wirklich jüdisch sei. Nur um Zeit zu gewinnen, sagte ich: ‹Nein!› Darauf meinte er: ‹Hab ich’s nicht gewußt, daß Sie nicht jüdisch sind? Sagen Sie mir, wer von Ihren Eltern ist nicht jüdisch gewesen?› Inzwischen begann ich auf meine Legitimation zu schauen und sagte dann, dass ich im jüdischen Krankenhaus arbeite. Da schrie er mich an: ‹Ich hab Sie gefragt, wie ich hereingekommen bin, ob Sie in einem Krankenhaus beschäftigt sind!› Das mochte stimmen, aber ich war zu aufgeregt, als daß ich es aufgefaßt hätte. Ich mußte mich entschuldigen, daß ich seine Frage überhört hätte. Darauf wandte er sich an die ‹Ausheber›: ‹Sollen wir sie hier lassen oder sollen wir sie mitnehmen?› Sie antworteten: ‹Ach, lassen Sie sie hier!› Da entschied er: ‹Gut, sie kann bleiben.› Er gab mir noch den guten Rat, ich solle versuchen, mich zu ‹arisieren›, allerdings nicht in Wien, sondern im Ausland. Dann brach er mit den ‹Aushebern› auf und nahm meinen Mann und meine Verwandten mit. Ich blieb allein zurück.»
Durch Bestechung von Bediensteten der Kultusgemeinde kauft Jo Singer ihren Mann frei und versteckt ihn im Keller einer Lederfabrik in einem Außenbezirk der Stadt, wo sie ihn täglich besucht und ihm Essen bringt. Im Winter 1941/42 eröffnet die Gestapo ein zweites Sammellager für abgehende Transporte in einer Schule. Jo Singer ist dort zum Dienst als Krankenschwester verpflichtet, dann arbeitet sie wieder im jüdischen Krankenhaus, stets unter dem Argwohn einzelner Funktionäre der Jüdischen Kultusgemeinde, die mit der Gestapo kooperieren, und der Gestapo selbst.
Im Herbst 1942 muss das Ehepaar Singer auf Transport. Jo erwirkt noch einen kurzen Aufschub, währenddessen sie ihren Mann aus dem Versteck holt und versucht, ein paar Möbel und Kleidung aus der Wohnung sicherzustellen. Der ehemalige Chauffeur ihres Mannes schafft die Dinge fort, sie wurden nie wieder gesehen. Die Solidarität der Christen mit den verfolgten Juden war auch in Wien nicht groß. Letzte Station der Singers in Wien war das Sammellager. Dort kümmerte sich die jüdische Polizei der Kultusgemeinde – Jo Singer nannte sie «Kripo»-Leute – unter Regie der SS um die Wartenden.
Die ultimativen Maßnahmen trafen SS-Männer, «die uns alle unsere Dokumente, z.B. unsere Geburtsscheine, abnahmen und uns nur unsere Kennkarten ließen, nachdem sie mit einem Gummistempel ‹Wohnsitzverlegung nach Theresienstadt› versehen worden waren. Bevor man uns fortschaffte, mußten sich alle, Männer und Frauen, scheren lassen; wir sahen wie die Affen aus. Die ersten Lastwagen, die uns abholten, trafen um 9 Uhr früh, die letzten um 1/2 2 Uhr nachmittag im Sammellager ein. Auf den offenen Lastwagen mußten wir stehen, und das Volk in den belebten Straßen bedachte uns mit gehässigen Zurufen. Es ging zum Bahnhof Aspang, wo die Einwaggonierung erfolgte. […] Wir bekamen unsere Papierbeutel mit dem Reiseproviant, aber kein Trinkwasser. Das Gepäck wurde separat in Lastwaggons verstaut. Die SS versperrte die Türen und einige fuhren auf der Lokomotive mit. Die Fenster mußten geschlossen bleiben, Hinausschauen war verboten.»
Es war der elfte Transport aus Wien, der am 24. September 1942 Theresienstadt erreichte. Den Weg vom Bahnhof Bauschowitz (Bohušovice) zum Ghetto mussten die überwiegend Alten und Kranken zu Fuß zurücklegen. Sie brauchten drei Stunden für die Strecke von nur drei Kilometern.
Auf dem Hof der Kavalier-Kaserne (E VII), die als Altersheim fungierte, waren Tische aufgestellt, an denen Gendarmen saßen, die das Gepäck durchsuchten. Dahinter waren Angestellte der Transportleitung, einer Unterabteilung des Ressorts Innere Verwaltung der Jüdischen Selbstverwaltung, die für die Logistik ankommender und abgehender Transporte zuständig war. Sie reichten den Ankömmlingen Papierstreifen mit den Adressen der jeweiligen Ubikation, der ihnen zugewiesenen Kaserne.
«Mein Mann sollte nach B IV [Hannover Kaserne, Unterkunft für Männer] gehen, ich auf den Dachboden von H V [Dresdner Kaserne, Unterkunft für alte Frauen]. Ich begleitete meinen Mann, suchte dann mein Quartier und eilte bald wieder nach B IV [Hannover Kaserne] zurück, um nach meinem Mann zu sehen. Ich fand ihn mit einer angezündeten Pfeife sitzen, er wußte noch nicht, daß Rauchen in Theresienstadt verboten war. Ich war hungrig und suchte eine Semmel und eine Wurst aus unserem offiziellen Reiseproviant hervor, aber die Wurst war schon verdorben, weswegen ich sie in einen Abfalleimer warf. Ein Weilchen danach erblickte ich einen Mann, wie er zum Eimer eilte und die Wurst aus all dem Schmutz klaubte und verzehrte. Mir wurde bei diesem Anblick übel. Ich hatte noch zwei Zigaretten bei mir und steckte mir eine an. Nach einigen Minuten wurde ich vom Gebäudeältesten dabei entdeckt, der mich leicht ins Gesicht schlug, mir die Zigarette und meinem Mann die Pfeife abnahm und uns belehrte, daß so etwas wie Rauchen uns in einen argen Konflikt mit der SS bringen könnte.
Ausgeherlaubnis war nur bis 20 Uhr, und so mußte ich rechtzeitig mein Quartier aufsuchen, nachdem ich meinem Mann versprochen hatte, morgen früh bald wieder zu kommen. Mein Schlafplatz war blanker Steinboden, ich hatte weder eine Decke noch ein Polster noch sonst etwas. Einige Freundinnen, die schon zwei Wochen vor mir herdeportiert worden waren, halfen mir mit ihren wenigen Sachen aus, so daß ich etwas Schlaf fand. Der Gebäudeälteste erschien und fragte mich, warum ich nicht gemeldet hätte, daß ich in seine Kaserne eingezogen sei. Ich kannte die Vorschriften nicht und zeigte ihm meinen Streifen, den ich in E VII empfangen hatte, um zu beweisen, daß ich mich hier berechtigterweise aufhielt.
Zwei Tage später traf ein Teil unseres Gepäcks ein und wurde in einen Raum von B IV geschafft, wo es von einigen Gendarmen kontrolliert wurde. Es gab niemanden, der nicht zumindest einen Teil seiner Sachen eingebüßt hätte. Mir war es gelungen, 300 RM unangetastet ins Lager zu bringen und außerdem einen Diamantring, der mir nie abgenommen wurde. Ich trug ihn einfach an meinem Finger, wo er nie jemandem aufgefallen ist. Jemand lieh mir einen alten Kinderwagen, um meine Sachen bequemer von B IV nach H V befördern zu können. Ich kannte mich im Ort noch nicht gut aus und schob meinen Kinderwagen direkt in die SS-Kommandantur, wo ich nach dem richtigen Weg fragte. Man warf mich hinaus, aber es geschah mir nichts, man lachte nur über mich. Kaum war ich draußen, als mir ein GW-Mann [Ghetto-Wachtmann, d. i. jüdische Polizei] nachstürzte und fragte, ob ich verrückt geworden sei, in die Kommandantur zu gehen.»
Jo Singer pflegt auf dem Dachboden der Dresdner Kaserne als Krankenschwester alte Frauen. Ihr Mann wird eines Tages in die benachbarte Kleine Festung beordert, wo er mit einer Truppe Leidensgenossen unter Misshandlungen mit bloßen Händen Schotterwege planieren muss. Einige Tage später erkrankt er an Typhus. Jo pflegt ihn tagsüber, hält vor den Männern des Massenquartiers geheim, an welcher Krankheit er leidet, und bringt ihn in zwei Monaten durch. Dann wird sie selbst krank. Das Schlafen auf dem Steinboden, das undichte Dach der Dresdner Kaserne, Kälte und Feuchtigkeit schwächen sie zusätzlich. Erleichterung bringt ein Sarg, den eine Bekannte organisiert. Jo Singer benutzt ihn als Bett. Im Dezember 1942 zieht sie um in eine Stube des Hauses L 225, in der sie mit 15 Frauen zusammen haust. Unter den 60- bis 80-Jährigen ist Jo Singer die einzige jüngere.
Ende 1942 ist das Ehepaar einigermaßen wiederhergestellt und findet Arbeit in der «Marketenderwarenerzeugung». Der Betrieb, der in den Stadtbaracken in Block C V produzierte, gehörte einem christlichen Bekannten der Singers. Er besaß eine Lederwarenfabrik in Wien mit einer Filiale in Prag. Die Außenstelle im Ghetto Theresienstadt produzierte im Auftrag und auf Rechnung des Wiener Freundes Galanteriewaren wie Brieftaschen aus Kunstleder, Zigarettenetuis, Brillenfutterale, Lederbeutel für die Wehrmacht. Etwa 200 Männer und Frauen arbeiteten in dem Betrieb, der nach einiger Zeit in die Südbaracken außerhalb des Festungsareals verlegt wurde. Die Arbeit im Akkord war schwer, der Leiter der Werkstätten, ein Prager Jude namens Diamant, war jähzornig und grob und verfügte über ein beträchtliches Register an Schimpfworten, das er rege benutzte. Es blieb nicht bei der Beschäftigung im Galanteriewarengewerbe. Immer wieder wurden Kräfte für dringende Arbeiten freigestellt und da Jo Singer dem Werkstattleiter Diamant unangenehm auffiel, weil sie sich nicht einschüchtern ließ, verzichtete dieser gerne auf sie. Jo wurde daher im Frühjahr 1943 bei der Kistenproduktion auf dem Stadtplatz eingesetzt, zu Arbeitsbedingungen, die ihr ein lebenslanges Herzleiden verursachten.
Im Juni 1944 erkrankt ihr Mann im Alter von Anfang 50 an Magenkrebs. Eine vielstündige Operation bringt keinen Erfolg. Ende September 1944 steht er auf der Transportliste. Jo erreicht noch einmal seine Zurückstellung: «Aber schon wenige Tage später bekam er den Befehl, sich für den letzten Transport bereit zu machen, der Theresienstadt am 28. Oktober verließ. Diesmal war mein Mann sich dessen bewußt, wie schwer krank er war. Er bat mich wiederholt, ihm eine Morphiumspritze intravenös zu geben, um seinem entsetzlichen Leben ein Ende zu bereiten. Ich brachte das nicht über mich.»
Jo Singer läuft wieder von Pontius zu Pilatus, auch den Judenältesten Murmelstein fleht sie an. «Aber nichts half. Am 27. Oktober um 9 Uhr abends wurde mein Mann in schrecklichstem Zustand von einigen dänischen Freunden auf einer Tragbahre in die Sammelstelle G III geschafft, und ich schritt mit einer kleinen Laterne hinterdrein. Es war wie ein richtiges Begräbnis. Ich ging mit hinein, er wurde auf den Boden gebettet, und ich ließ mich neben ihm nieder.» Jo Singer bittet nun darum, ihren Mann begleiten zu dürfen, aber auch das ist eine bürokratische Prozedur, das Warten darauf, ob es vom Kommandanten Rahm genehmigt würde, dauert den ganzen Tag. Mit Jo Singer hoffen andere, ihre Lieben begleiten zu dürfen. «Etwa um 12 Uhr mittags wurde mein Mann auf einer Bahre in den Zug getragen. Er mußte ein Sterbender gewesen sein, als man ihn fortschaffte.» Sie hoffte noch bis sechs Uhr abends, wartete mit anderen in der Schleuse im Hof der Hamburger Kaserne, wo der Transport abgefertigt wurde.
Unmittelbar danach erkrankt Jo Singer, leidet drei Monate lang an Blutungen. Am 1. April nimmt sie die Arbeit in der Lederwaren-Werkstatt wieder auf. Die SS hat 8000 Rucksäcke bestellt, die aus den Magazinen genommen, gesäubert und repariert werden müssen. Zu einem Spezialauftrag wird sie dann in den Bauhof (H II) kommandiert, dort stanzt sie ovale Messingplättchen – Erkennungsmarken für Soldaten der Wehrmacht oder Waffen-SS. Evakuierungstransporte aus Auschwitz und anderen Lagern erreichen jetzt, Anfang des Jahres 1945, Theresienstadt. Jo Singer ist wieder als Krankenpflegerin gefragt, betreut die Ankommenden, die sich meist in entsetzlich verwahrlostem Zustand befinden. 5000 Personen leiden an Flecktyphus und müssen isoliert werden. Manche kommen zum zweiten Mal nach Theresienstadt. Sie waren zuvor in einem der berüchtigten Transporte nach Auschwitz deportiert worden.
Jo Singer erlebt die Befreiung durch die Rote Armee, deren Soldaten sie als freundlich und gutherzig schildert. Auch in den Zeugnissen anderer Theresienstadt-Überlebender werden die Russen überwiegend positiv erwähnt. Da großer Mangel an Pflegekräften herrschte, verpflichtete sich Jo Singer, an der Auflösung des Lagers, der Entlassung und Repatriierung der Insassen mitzuwirken.
Eine Gruppe kranker Österreicher begleitet sie im LKW nach Wien, chauffiert das letzte Stück selbst, da sich der tschechische Fahrer nicht zurechtfindet und liefert die Passagiere im II. Bezirk ab, in einem Auffanglager der jüdischen Gemeinde in der Unteren Augartenstraße. Nach zwei Tagen Aufenthalt in ihrer einstigen Heimatstadt kehrt Jo Singer nach Theresienstadt zurück. Sie bleibt bis Oktober 1945 im ehemaligen Ghetto, übersiedelt dann nach Prag und emigriert von dort aus im Frühsommer nach London, wo sie im Januar 1956 stirbt. Im Oktober 1955 brachte sie, angeleitet von H. G. Adler, ihre Erinnerungen zu Papier. Sie enden mit diesen Sätzen: «Während meiner Internierung in Theresienstadt habe ich fünf Zigaretten geraucht: die erste an meinem Ankunftstag, die zweite nach dem Tode meines Schwagers, die dritte nach dem Totschlag meiner Schwester, die vierte bei der Verschleppung meines Mannes, die fünfte bei der Ankunft des ersten Evakuationstransportes. Wohl habe ich im Lager auch gescherzt, aber nur um nicht zu weinen.»[18]







6. Alltag im Ghetto
Das Leben im Ghetto bedeutete vor allem anderen Schmerz über die verlorene Bürgerlichkeit, Enttäuschung über den Verrat des deutschen Staats und seiner Angehörigen am Judentum. Das Ausgestoßensein, das den Patriotismus der Juden, ihre Hingabe an deutsche Kultur (das galt überwiegend auch für die böhmischen Juden) missachtete, die rohe Attitüde, mit der allmächtige Barbaren in deutscher Uniform die Lebensleistung der in Theresienstadt gefangenen Juden verwarfen und sie wie Dreck behandelten – das war die ärgste Erfahrung. Dazu kamen die äußeren Lebensumstände. Die Trennung nach Geschlechtern in den beengten Unterkünften, der Verlust aller Privatheit im Massenquartier. Die Angst, einem Transport Richtung Osten, d.h. ins Vernichtungslager, zugeteilt zu werden, ließ aber den Verbleib im Ghetto vergleichsweise erstrebenswert erscheinen.
Die ersten Ankömmlinge in Theresienstadt waren auf den ihnen zugewiesenen Aufenthaltsort, die «Ubikation» in einer Kaserne, festgelegt. Das Betreten der öffentlichen Flächen in Theresienstadt blieb verboten, solange noch Zivilbevölkerung in der Stadt wohnte. Ab Anfang Juli 1942 durften sich die Juden im Ghetto bis zur abendlichen Sperrstunde frei bewegen und gegenseitig besuchen. Es wurden aber mehrfach längerfristige Ausgangs- und Lichtsperren verhängt. Im Juli 1943 befahl der neue Lagerkommandant Burger die Wiedereinführung von Straßennamen anstelle der Kennzeichnung mit Buchstaben und Ziffern, die sein Vorgänger Seidl ein Jahr zuvor angeordnet hatte. Als größere Wohltat empfanden die Ghettobewohner aber die Freigabe der Bastei III (Südberg) als Erholungsfläche.
Zum Alltag gehörte die wuchernde Bürokratie der jüdischen Selbstverwaltung. Freilich waren eine Art Polizei und eine Feuerwehr nötig, waren Ambulatorien und Krankenstuben dringend erforderlich, vielleicht auch das Ghettogericht (ab 17. Dezember 1941), möglicherweise sogar das Schlichtungswesen für Ehrenhändel, das am 9. Februar 1942 vom Lagerkommandanten genehmigt wurde. Um private Beleidigungen zu ahnden, wurden Schlichtungsstellen gebildet, die in Kammern (drei Personen plus ein Schriftführer) tagten und Strafen wie öffentlichen Verweis und Entzug warmer Mahlzeiten bis zu drei Tagen verhängen konnten.[1]

Juden aus Pilsen vor ihrer Deportation nach Theresienstadt
Existentiell notwendig waren die Bewirtschaftung der Lebensmittel, der Betrieb von Küchen, der Bäckerei, der Wäscherei, kurz die Verwaltung des Elends und des Mangels in Theresienstadt. Die Infrastruktur wurde in Regie der jüdischen Selbstverwaltung ausgebaut wie die 2,8 km lange Eisenbahnlinie von Bauschowitz ins Ghetto, die am 1. Juni 1943 nach knapp einjähriger Bauzeit mit einem Transport eröffnet wurde. Noch notwendiger war angesichts der Sterblichkeit im Lager das Krematorium, das am 7. September 1942 den Betrieb aufnahm. Der Alltag des Ghettos war von Verboten, Einschränkungen, Strafmaßnahmen gekennzeichnet. So musste im Januar 1942 der Badebetrieb wegen Wassermangels eingestellt werden, dann wurden elektrische Kocher verboten, immer wieder wurden, nach der Flucht von Ghettobewohnern, Ausgehverbote verhängt, die «Freizeitgestaltung» untersagt. Und die Insassen mussten allezeit schwer arbeiten, um die klägliche Versorgung mit Lebensnotwendigem sicherzustellen.

Ankunft in Theresienstadt
Ruth Weisz, ein junges Mädchen aus gutem jüdischen Haus, 1922 in Mähren geboren, aufgewachsen in einer Kleinstadt im Sudetenland, nach der Annexion Gymnasiastin in Prag, kam im März 1943 mit ihren Eltern aus Prag nach Theresienstadt. Sie litt Hunger und hatte Angst um die Eltern: «Es wurde besser, als ich einen Job in der Entlausungsstation bekam. Ein großes, gekacheltes Bad mit Brausen und warmem Wasser – ein fantastischer Luxus. Die Deutschen hatten panische Angst vor Flecktyphus, der von Läusen übertragen wurde, und in der Station wurden alle entlaust. Ich bekam einen weißen Overall, einen Eimer mit Lysolschmierseife und eine Bürste mit Stiel. Und herein kamen die Weiblein. Alt und jung, alle, bei denen während der Kontrolle Läuse gefunden wurden. Ich mußte sie mit der Bürste, getaucht in Seife, überall beschmieren, danach wurden sie gebadet und vom Bademeister, auch einem Häftling, kontrolliert. Zuerst rasierte er sie und prüfte danach mit einem Reflektor, ob sie auch läusefrei waren. […] Meine Mutter, der es, wie durch ein Wunder Gottes, gesundheitlich viel besser ging, wurde ein ‹Pferd›. ‹Pferde› nannte man Leute, die die anfallenden Transporte im Lager erledigten. Es gab keine Transportmittel, also wurden alle Sachen auf Holzkarren von Menschen von Ort zu Ort geschleppt. Vor einen solchen Holzwagen waren mehrere ‹Pferde› gespannt, die auf Wunsch der Herrenrasse, also des Wachpersonals, alles schleppen mußten und praktisch Autos und Pferde ersetzten.»[2]

Das Krematorium wurde im September 1942 in Betrieb genommen. Von diesem Zeitpunkt an gab es keine Erdbestattungen mehr in Theresienstadt
Der Alltag im Ghetto war bestimmt durch die elende Unterbringung in den überfüllten Kasernen, den Hunger, die sanitären Verhältnisse und die Arbeit. Diese Bedingungen machten Theresienstadt einem KZ ähnlich. Ein erheblicher Teil der Arbeit im Ghetto bestand aus Pflegediensten, wie sie Ruth Weisz verrichtete, und aus Tätigkeiten unter Regie der jüdischen Selbstverwaltung, die notwendig waren, um das Leben im überfüllten Theresienstadt so erträglich wie möglich zu machen. Etwa 4000 Arbeitskräfte waren im Einsatz. Die verordnete Arbeitszeit betrug zuletzt zehn Stunden täglich bei einem gleitenden freien Tag pro Woche.

Die Heeresbäckerei aus der Gründerzeit der Festung versorgte das Ghetto mit Brot
Neben den Pflegediensten und der Verwaltung, der Betreuung Ankommender und der Organisationshilfe der abgehenden Transporte gab es Werkstätten, die für den Ghettobedarf arbeiteten. Die Tischlerei in der ehemaligen Militärreitschule stellte tausende Stockbetten, Tische, Stühle, Regale für die Unterkünfte, Krankenhäuser und Betriebe des Ghettos her. Die Bäckerei produzierte in den Räumen und mit der Ausrüstung der Garnisonsbäckerei 16.000 Kilogramm Brot täglich. Je nach Belegung des Ghettos erhielten die Einwohner zwischen 276 und 360 Gramm Brot pro Kopf und Tag. Die Qualität war besser als die des von Privatbäckern außerhalb zugekauften Brotes. Die Kapazität der Bäckerei war jedoch ein Problem, dem durch das Aufstellen eines weiteren Backofens abgeholfen werden konnte; die Korruption mancher Bäcker (zumeist Angelernte) hingegen, die Brot für sich und ihre Freunde abzweigten oder einmal aus dem Weißmehl, das für Nudeln als Schonkost für Kranke bestimmt war, heimlich in großer Menge Buchteln, eine spezielle böhmische Gaumenfreude, buken, war nicht zu beseitigen. Allerdings wurde nach dem Buchtelnbacken die Leitung der Bäckerei ausgetauscht. Einige Mitarbeiter hatten mithilfe der Ghettowache dem unsolidarischen Treiben ein Ende gemacht, den Judenältesten Edelstein und seinen Stellvertreter Zucker informiert und damit für das Ende des ärgsten Unterschleifs gesorgt.[3]
Die Wäscherei befand sich außerhalb des Ghettos, deshalb wurden die eingesetzten Arbeiter von Gendarmen dorthin eskortiert. Wie die ehemalige Heeresbäckerei hatte die Wäscherei früher dem Militär gedient und war entsprechend gut ausgerüstet. Aber die Kapazität war immer zu gering, obwohl zusätzliche Trockenräume und eine Büglerei eingerichtet wurden. Damit konnten 90.000 Kilogramm Wäsche pro Monat bewältigt werden, was zur Zeit der höchsten Einwohnerzahl Theresienstadts bedeutete, dass knapp zwei Kilogramm Wäsche pro Kopf und Monat gereinigt werden konnten.
In einer Werkstatt mit 800 Beschäftigten wurden Kleider und Schuhe repariert, teilweise auch aus Altmaterial erzeugt, ebenso Verbandszeug für die Ghettokrankenhäuser. Für den internen Bedarf wurden in weiteren kleinen Werkstätten ein Seifenersatz hergestellt, orthopädische Hilfen konstruiert, Brillen und Uhren repariert. Diese Werkstätten waren in ehemaligen Läden untergebracht. Anfang des Jahres 1945 wurde noch eine Kartoffeldarre eingerichtet, um die eingelagerten Knollen vor dem Verfaulen zu bewahren.
Die Annahmestelle erfüllte Dienstleistungsfunktionen, nahm Schmutzwäsche und Kleidung oder Schuhe zur Reparatur entgegen und gab sie nach erfolgter Wäsche bzw. Reparatur an die Eigentümer zurück. Kontingentierte Bewilligungsscheine der jüdischen Selbstverwaltung waren nötig, um den Service in Anspruch zu nehmen.
Im Gegensatz zu den Ghettos auf polnischem Boden spielte die Produktion für Auftraggeber von außerhalb keine große Rolle. Aber einige Projekte gab es doch. So wurden in einem Betrieb Galanteriewaren, Sachen aus Kunstleder und Leder, für eine Wiener Firma bzw. deren Prager Dependance im Ghetto hergestellt. Ebenso Kartonagen zur Verwendung in Theresienstadt, nämlich Schachteln, die als Urnen dienten. Produziert wurden auch Holzsohlen von einem Betrieb, der in der Reitschule neben der Tischlerei untergebracht war.
Die Wehrmacht bestellte 120.000 Werkzeugkisten in Theresienstadt, deren Produktion im Frühjahr 1943 auf dem Stadtplatz unter einem Zeltdach begann. Der Auftrag schloss die Verpackung des von der Wehrmacht gelieferten Materials ein und konnte statt im Juli erst im November 1943 abgeschlossen werden, da die Wehrmacht oft mit der Anlieferung der Werkzeuge im Rückstand war. Häufige Inspektionen durch Vertreter der Wehrmacht machten es notwendig, den stockenden Ablauf zu vertuschen; dies geschah mit Wissen des Kommandanten Seidl und des Wehrmachtsvertreters vor Ort durch Kurzarbeit, durch Bildung einer eisernen Reserve von Material, die verpackt wurde, wenn der Ausguck auf dem Zeltmast eine unverhoffte Inspektion meldete, schließlich, als dies nicht mehr ausreichte, wurden bereits gepackte Kisten wieder ausgepackt und vor den Augen der Kontrolleure erneut eingepackt. Ein anderer Auftrag der Wehrmacht bestand darin, dass das Heeresbekleidungsamt München Uniformen in Theresienstadt ausbessern ließ.
Im Spätsommer 1944 nahm der größte Ghettobetrieb die Arbeit auf. Die Glimmerspalterei war in den Südbaracken außerhalb des Festungswerkes untergebracht. Der Beginn der Produktion war ursprünglich auf den 1. Juli festgesetzt, aber das Rohmaterial wurde erst im September angeliefert. 800 Frauen waren zunächst zum Glimmerspalten eingesetzt, die Zahl der Beschäftigten stieg rasch auf 1300. Gearbeitet wurde anfänglich in drei Schichten, dann in zwei Schichten zu jeweils acht Stunden inklusive einer Pause von 20 Minuten. Auftraggeber war die «Reichsstelle für elektrotechnische Erzeugnisse» (RETE), das Material kaufte die Lagerkommandantur zuerst bei der Rohstoffhandelsgesellschaft Berlin, Glimmerspalterei GmbH, Tabor, später bei der Firma Passehl, Erz- und Chemikalienhandel GmbH, Hamburg.
Das Mineral Glimmer, ein Schichtsilikat, spielte in der Elektrotechnik eine wichtige Rolle. Es ist leicht spaltbar in dünne elastische Blättchen mit hoher Wärmeleitfähigkeit und großem Isoliervermögen. Die Aufbereitung erfolgt in zwei Stufen: in der ersten werden Blöcke aus dem Rohmineral geformt, in der zweiten werden die Blöcke in Glimmerblättchen gespalten. Die Arbeit des Glimmerspaltens war höchst anstrengend und für die Augen schädlich.
Gerty Spies war Partieführerin in der Glimmerspalterei. Sie beschrieb einen Arbeitstag, den 21. September 1944, an dem sie zur Nachmittagsschicht eingeteilt war: «Um 2 Uhr Schicht. Zwischen 2 Baracken lagen auf der Erde über 300 Frauen herum und warteten, bis sie hineinkonnten. Die Morgenschicht hatte das Feld noch nicht verlassen. Wir gingen hinein und versuchten vorzubereiten. Wir versuchten es. Es war fast unmöglich bei dem Trubel. Die Anordnung, die der eine – schreiend, um verstanden, d.h. gehört zu werden – gab, widerrief der andere oder er selber wieder. Diese grosse Neueröffnung ist über unsere Chefs hereingestürzt, dass ihnen der Atem benommen ist. Die Herde wurde hereingelassen. Wer die stumpf müden Gesichter betrachtete, kann nicht fassen, wo dieser prasselnde Radau herkommt. Aber Jugend ist auch dabei – von 18 bis 60. Es war kein Platz für alle. Lange Bretter wurden zu den Fenstern hereingezogen, die Hocker damit verbunden und so Bänke geschaffen, dass alle sitzen konnten. Die Baracke dröhnte und zitterte vom Höllenlärm. Es waren zu viele einberufen worden – man wusste nicht wohin damit. Menschen, Menschen und wieder Menschen. Beschwichtigende Worte wirkten wie Balsam auf die verwirrten, völlig verstörten Gemüter. Hocker wurden bestiegen, Ansprachen durch dieses Meer von Lärm geschrien. Der Chef, Herr Hahn, sprach. Er erzählte, was wir Instruktorinnen nun schon 3x von ihm hörten – jedesmal, wenn Neue kommen. Und es war interessant zu beobachten, dass sich die Rede auf Grund 14tägiger Erfahrung bereits geändert hat. Sie war weniger gelehrsam, volkstümlicher, milder vor allem, humorvoller, menschlicher. Man hat schon gelernt. Und nun begann nach einigen organisatorischen Arbeiten das Instruieren. Ich hatte sehr bald Kontakt. Plötzlich ein kläglich-jämmerliches Geschrei – tödliche Stille – alles hielt den Atem an. Am Nebentisch hatte eine einen Herzkrampf. Der Arzt kam, eine Schwester – eine Bahre wurde gebracht. Sanitäter trugen sie hinaus. Nun wurde einer der Jungen an meinem Tisch übel. Sie musste mehrmals hinaus, sich übergeben. Ein junges Mädel mit fieberglänzenden Augen – TBC – versuchte vergeblich, hinaus, nach Hause, ins Bett zu kommen. Endlich gegen 6 Uhr, gelang es ihr, zum Kontrollarzt zu gelangen. Sofort nach Haus. Arbeitsunfähig. Unbegreiflich wie man sie mitfangen konnte. Ein lieber Kerl. – Eine alte Frau kann nicht Glimmer spalten. Steife Hände – jeden Tag Injektionen in die linke Hand. Dies alles allein an meinem Tisch von 15 Personen. 6 Uhr Essensausgabe. Man schnappt Luft. Man jammert, man ist verzweifelt. Wieder hinein. Man arbeitete weiter, d.h. man stochert stümperhaft an den Glimmerstücken herum. Plötzlich allgemeines ‹pst-pst!› Es ist totenstill. Deutscher Besuch. Ein riesengrosser schöner junger Mensch in SS-Uniform geht, begleitet von den Herren des Ältesten-Rats, die sich auch eingestellt haben, durch die Reihen, spricht ruhig und wenig, geht wieder. Der Lärm stürzt wieder über uns zusammen. Es wird dunkel draussen, die Verdunklungspapiere werden von den Fenstern heruntergelassen. Wir Partieführerinnen haben alle Hände voll zu tun. Plötzlich heisst’s, am Kontrolltisch arbeiten, alles andre liegen lassen. Dort wird die eingelieferte Arbeit kontrolliert, überarbeitet, sondiert. Die Tüchtigkeit und Ruhe der ersten Vorarbeiterin, Frau Lissig (?), war wie ein Fels im Meer. Ein tüchtiges, warmes Gefühl der Zusammengehörigkeit verband uns Partieführerinnen mit neuer Herzlichkeit. Wir sagten uns plötzlich du. Die letzten 1 ½ Stunden wurde an den Tischen so gut wie nichts mehr gearbeitet. Mit leeren, glasigen Augen hockten die Leute herum. Sie konnten nicht mehr. Um 10 Uhr schleppte sich eine Kolonne von 300 Menschen durch mondlose Schwärze heim. – Heim?»[4]
Im Februar 1945 kam noch ein weiterer Betrieb in Theresienstadt dazu: die Glimmerblockerei. Hier wurde durch Zerkleinern des Rohmaterials ein Halbprodukt für die Spalterei hergestellt. Die Werkstätten befanden sich ursprünglich in Prag und beschäftigten Juden aus «Mischehen». Sie wurden im Februar 1945 nach Theresienstadt deportiert und die Glimmerblockerei folgte ihren Arbeitern.[5]
Die Welt, aus der die unfreiwilligen Einwohner Theresienstadts kamen, war geprägt von Leistung, Status und deren Insignien. Nicht nur, dass akademische und staatliche Titel geführt wurden, dass man sich damit anredete, das Streben ging natürlicherweise dahin, vom einstigen Status wenigstens Reste zu bewahren. Das bot dann Vorteile, wenn es gelang, in den Kreis der Prominenten aufgenommen zu werden. Dann genoss man bessere Wohnverhältnisse (die ganze Familie hauste dann für sich in einem Zimmer), konnte etwas mehr Nahrungsmittel beanspruchen, war von der Arbeitspflicht befreit und – vor allem anderen – man war geschützt vor der Deportation ins Vernichtungslager. Wenigstens mit ziemlicher Sicherheit. Das betraf den Prominentenstatus A, der von der SS gewährt wurde. Nur wenig mehr als 100 Insassen genossen dieses Privileg, unter ihnen der Olympiaturner Felix Gustav Flatow, die Enkelin von Bismarcks Bankier, Elie von Bleichröder, und die Witwe des SA-Obergruppenführers Schneidhuber, der am 30. Juni 1934 nach Hitlers Säuberungsbefehl von der SS erschossen worden war.
Eine zweite Gruppe bildeten die Prominenten B, die auf Vorschlag des jüdischen Ältestenrats vom Lagerkommandanten diesen Status verliehen bekamen. Allerdings gab es für sie keine Garantie gegen die Deportation in den Osten und die meisten Gesuche wurden ohne Umschweif abgelehnt. Etwa das des ehemaligen Intendanten der Städtischen Oper Berlin Kurt Singer, dessen Meriten die SS genauso wenig interessierten wie die Lebensleistungen großer Wissenschaftler, Schriftsteller, Musiker. Der Universitätsprofessor für Geografie Alfred Philippson erlangte allerdings den Prominentenrang, nachdem sich Sven Hedin, der schwedische Forschungsreisende, der bei den Nationalsozialisten hoch im Kurs stand, nach ihm erkundigt hatte. Auch die Bekanntschaft mit Hermann Göring war von Nutzen, ebenso die Intervention eines hohen Offiziers der Wehrmacht für seine Tante Gabriele Freifrau von Waldenfels. Einige wenige wurden sogar aus dem Ghetto entlassen und manche, denen die Prominenteneigenschaft A oder B verweigert wurde, genossen trotzdem bescheidenere Privilegien.[6]
Neben der kräftezehrenden Arbeit, der Unterernährung, der Sorge um das Überleben, dem Tod nächster Angehöriger und den Gerüchten gab es Aufregungen, die jäh über die Ghettobewohner hereinbrachen. Als traumatisches Ereignis erscheint in den Erinnerungen vieler Ghettohäftlinge der 11. November 1943. Eine Differenz von 30 Personen in der Lagerevidenz war Anlass für die Zählung aller Ghettoinsassen. Das Ergebnis einer Personenfeststellung in den Unterkünften befriedigte den Kommandanten nicht, er ordnete einen Appell an. Federica Spitzer, 1911 in Wien geboren, Sekretärin, im Oktober 1942 nach Theresienstadt deportiert, beschreibt das Geschehen: «Um 5.30 Uhr des 11. November, es war noch ganz dunkel, wurden wir aufgefordert, uns anzuziehen und bereitzumachen. Das galt für alle, mit Ausnahme von Schwerkranken und einigen Verantwortlichen für Wasser und Elektrizität. Alle großen Betriebe, überhaupt alles wurde geschlossen. Jeder von uns erhielt eine kleine Eßration auf den Weg. Es herrschte große Konfusion. Zehntausende zum großen Teil alter und schwacher Menschen in geordneten Abmarsch zu bringen, war nicht leicht. Es dauerte Stunden, bis wir, außerhalb der Festungsmauern, ins Bauschowitzer Becken geführt werden konnten. Das Wetter war kalt und neblig und wir zitterten vor Angst und Kälte. Zur Erleichterung der Zählung standen auf dem weiten Felde Tafeln mit Nummern, um die herum je eine bestimmte Anzahl von Personen gruppiert werden sollte. Auf den Hügeln ringsum waren Gendarmen mit auf die Menge gerichteten Gewehren postiert. Niemand durfte seinen Platz verändern, nicht einmal, um seine Notdurft zu verrichten. Vereinzelt mitgebrachte Decken wurden um eine Person herum hochgehalten, um in einem solchen Fall das Schamgefühl nicht zu verletzen. Das war aber nur in wenigen Fällen möglich, und so mußte man sich auf das rücksichtsvolle Wegsehen der Umstehenden verlassen.»[7]

Maler und Zeichner dokumentierten den Alltag des Ghettos: Zählung im Kessel von Bauschowitz am 11. November 1943. Druck nach einer Zeichnung von Leo Haas
Die apokalyptische Situation des Zählappells wird besonders aus dem Bericht einer Berlinerin deutlich. Hedwig Rosenthal war im Mai 1943 zusammen mit ihrem Mann nach Theresienstadt deportiert worden. Das Ehepaar hatte im jüdischen Leben der Reichshauptstadt eine wichtige Rolle gespielt; beruflich in der Damenkonfektion als Unternehmer tätig, gehörten sie zahlreichen jüdischen Organisationen an. Der 73-jährige Ehemann starb im Juni 1943 in Theresienstadt, Hedwig Rosenthal überlebte und gab im Dezember 1955 in Stockholm ihre Erinnerungen an die Volkszählung in Theresienstadt zu Protokoll. Obwohl die damals hochbetagte Zeitzeugin ihren Bericht mit Handelnden wie Brunner und Eichmann ausschmückte und mittels unwahrscheinlicher (aber auch in anderen Erinnerungen vorkommender) Details dramatisierte, kommen die Erregung, die Todesangst, das Gefühl des Preisgegebenseins ergreifend zum Ausdruck: «Am 11. November 1943 wurden alle gesunden Menschen von Theresienstadt frühmorgens um ½ 6 Uhr vor ihren Häusern versammelt. Zu angeblicher Volkszählung wurden wir mit wenig Proviant in den ‹Bauschowitzer Grund› unter Führung von Männern des ‹Jüdischen Arbeitsdienstes› gebracht. In Hunderten von Zügen wurden wir aufgestellt und nichts geschah. Auf den Wällen standen Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten, über unseren Köpfen kreisten Hunderte von Flugzeugen und in Autos kamen die Gestapoherren, voran Herr Brunner aus Wien und Eichmann aus Berlin. Wir wurden immer zu 100 abgezählt und so standen wir unter Todesängsten stundenlang auf einer Stelle in schneidender Kälte ohne Nahrung und etwas Warmes. Es sprach sich bald herum, dass die ‹Liquidierung› vor sich gehen sollte und auf jedes Zeichen durch die Soldaten und Flugzeuge haben wir verzweifelt gewartet. Es wurde spät und später und auf einmal kam wieder ein Auto mit 2 Gestapomännern, die wahrscheinlich eine Meldung brachten. Kurz, die Autos fuhren ab und es geschah nichts. Als die Dunkelheit kam, sind wir eigenmächtig fortgegangen. Es war furchtbar, man konnte keinen Weg sehen und sehr viele sind gefallen, mit Arm- und Beinbrüchen liegengeblieben und erfroren. Ich mit fast 70 Jahren kam um ½ 12 Uhr nachts total erschöpft und verfroren in meinem Zimmer an, wurde ausgezogen und mit heissem Tee ins Bett gebracht. Ich habe mir ein schweres Herzleiden und doppelten Leistenbruch zugezogen und habe noch heute darunter zu leiden.»[8]
Der Zählappell im Bauschowitzer Kessel gab vielen der Gemusterten den Eindruck, die Aktion habe eigentlich der schlagartigen Vernichtung der mehr als 30.000 Insassen des Ghettos Theresienstadt dienen sollen. Es war aber tatsächlich nur eine generalstabsmäßig vorbereitete Zählaktion, nicht die einzige, aber die aufwändigste.
Der Alltag war reich an Aufregungen und Eingriffen in die karge Lebenswelt der Bewohner. Ende Juli 1943 mussten die Sudetenkaserne und die Bodenbacher Kaserne sowie zwei weitere Häuser binnen 48 Stunden geräumt werden. Dadurch wurde Platz geschaffen für den Umzug eines Teiles des Archivs des Reichssicherheitshauptamtes aus Berlin nach Theresienstadt. Mit den Akten kamen auch die Archivare und Sachbearbeiter mit ihren Familien. Im April 1945 verbrannten sie das Archivgut und flohen aus Theresienstadt.

Angehöriger der Ghettowache in «Uniform». Erinnerungsfoto des Delegierten des Roten Kreuzes Maurice Rossel am 23. Juni 1944
Zur Lebenswirklichkeit des Ghettos gehörte auch die ständige Beraubung. Sie begann bei der Ankunft in der «Schleuse», bei der ein großer Teil des mitgeführten Gepäcks konfisziert wurde, und endete mit dem Tod, bei dem alle Habe der Ghettoverwaltung verfiel. Immer wieder mussten verbotene Gegenstände abgeliefert werden und gestohlen wurde auch, denn Unglück veredelt den Menschen nicht. Die Existenz in Theresienstadt war mit Verboten gepflastert, die großenteils reine Schikane waren. Sie konnten, wie die Grußpflicht gegenüber Trägern deutscher Uniform, aber auch wieder aufgehoben werden. Viele waren einfach sinnlos, wie das Verbot zu rauchen (das traf die Tabaklieferanten in den Reihen der SS), Papierschnitzel wegzuwerfen, auszuspucken usw. Kollektivstrafen, wie Ausgehverbot, Lichtsperre, das Untersagen kultureller Veranstaltungen auf kürzere oder längere Zeit, entsprangen der Willkür des Kommandanten und trafen die Zwangsgemeinschaft empfindlich.
Als Ordnungshüter fungierten die Männer der Ghettowache. Diese jüdische Polizei war im Dezember 1941 gebildet worden. Im Mai 1942 wurde sie aufgelöst, weil die SS fürchtete, die bescheidene Truppe könnte Widerstandsaktivitäten entfalten. Seitdem hieß sie dann «Ordnerwache», ohne dass sich prinzipiell etwas änderte. Die Ghettopolizei unterstand der jüdischen Selbstverwaltung, die Männer schworen in einer Zeremonie (erstmals am 21. Februar 1942) dem Judenältesten die Treue. Die Kompetenzen der Ghettowache waren bescheiden, die Männer trugen eine Art Uniform, nämlich eine Schärpe über der Zivilkleidung, führten Rangabzeichen und ein Metallschild «GW» auf der Mütze und eine Dienstnummer. Bewaffnet waren sie mit Trillerpfeife und Taschenlampe.
Obwohl Theresienstadt für die deutschen und österreichischen Juden als Altersghetto deklariert war und im Jahr 1942 ein Drittel der Insassen über 65 Jahre zählte, lag das Durchschnittsalter Mitte 1942 bei 51 Jahren, stieg Ende diesen Jahres auf 54 Jahre, um 1943 auf 48 Jahre am Jahresende (46,6 Jahre waren es Ende Juli) zu sinken. 1944 betrug das Durchschnittsalter in der Jahresmitte 45 und am Ende 51 Jahre. Wegen der Deportationen in die Vernichtungslager, der hohen Sterblichkeit kranker und alter Menschen und der neu eintreffenden Transporte mit immer jüngeren Menschen war die Population des Ghettos bei weitem nicht so überaltert, wie gemeinhin angenommen wird.
Ein Blinder in Theresienstadt: Dr. Norbert Stern
Man weiß nur wenig über Dr. Norbert Stern. Er war einer der 1400 Blinden in Theresienstadt, einer von siebzig, die überlebten; er war einer von 17, die im Ersten Weltkrieg das Augenlicht verloren hatten. Dr. Norbert Stern lebte in München in einer schönen Wohnung, in einigem Wohlstand. Er besaß eine Kunstsammlung, hatte wertvolle Möbel. Am 21. Juli 1942 wurde er abgeholt und in das Sammellager im Stadtteil Milbertshofen gebracht, von dort aus ging es am übernächsten Tag nach Theresienstadt. Die Wohnung wurde verschlossen und versiegelt, die Habe des Dr. Stern, soweit sie nicht gestohlen wurde, kam zur Versteigerung ins Münchner Hauptzollamt.
Das Reisegepäck wurde schon in Milbertshofen ausgeraubt: «Fremde Arme ergriffen mich, wortlos wurde ich irgendwohin geführt. Dort öffnete man vor meinen Augen, die nichts sahen, gewaltsam meine beiden Handkoffer. Taschenmesser, Wäsche, Zigaretten, die Blindenuhr nicht ausgenommen, riß man mir weg. Desgleichen nahm man mir mein Geld und alle Ausweispapiere. Erst später merkte ich, was alles fehlte. Die Schlösser meiner Koffer waren unbrauchbar gemacht, die Schlüssel fehlten. Nach langem Drängen gab man mir die Blindenuhr zurück. Ich hatte niemanden, der mich über meine Lage und meine Umgebung aufklärte. Von fremder Hand in eine Baracke geführt, tastete ich mich an Holzgestellen entlang. Es waren zweistöckige Betten. Ich war allein in uferloser Nacht.»[9]
Die Ankunft in Theresienstadt – nach einer Nacht im stehenden Zug in Karlsbad, schließlich dem Fußmarsch vom Bahnhof Bauschowitz in die «Schleuse» in einer Kaserne, der Aufnahmestation von Theresienstadt, konfrontiert nicht nur Blinde mit dem nacktem Chaos aus drangvoller Enge, Desorientierung, Entwürdigung und dem Verlust menschlichen Anstands vieler Leidensgenossen: «Ungastlich, ungemütlich, öde und schmierig muß es in dem Haus aussehen, das uns zum Aufenthalt angewiesen wurde. Nicht das geringste Möbelstück zu finden, kahle Wände. Ich höre zum erstenmal ein Wort, das ich noch nie gehört hatte und das ich noch tausende Male hören sollte: das Wort Ubikation. Niemand fragte in Theresienstadt: Wo wohnen Sie? Jedermann fragte: Wo ist Ihre Ubikation? Noch bis zu meiner Ubikation hatte ich meine wertvolle Bettrolle gebracht, die eine warme, weiche Wolldecke und ein in Leder gefaßtes Kamelhaar-Plaid enthielt. Die Bettrolle war auf einmal weg.»[10]
Der Intellektuelle Norbert Stern, der vieles deutlicher wahrnahm als Sehende mit stumpfen Sinnen, beobachtete die neue Umgebung und protokollierte alles in der Hoffnung, dass er einst Leser finden würde. Die Notizblöcke, die er in München eingepackt hatte, waren von der Gestapo konfisziert worden, aber es fanden sich Mittel und Wege, den blinden Schriftsteller mit Papier zu versorgen. Er traf im Proviantamt den Bruder des Prager Schriftstellers Max Brod, der ihm Formulare der Wirtschaftsabteilung/Zentral-Proviantur überließ, die als «Milchabgabelisten» bürokratisch in Spalten «Name, Ubikation, Menge etc.» eingeteilt waren. «Ich schrieb sie voll, eins nach dem anderen. Das tat der Blinde mit geschlossenen Augen. Andere würden einst dieses Gekritzel schon entziffern können. Und so geschah es auch. Tapfer marschierte mein fleißiger Bleistift am Lineal entlang, eine Zeile an die andere reihend. Als das Ende von Theresienstadt gekommen war, hatte ich an die drei Kilo voll beschriebener Aufzeichnungen.»[11]
Auch ein «amtliches» Dokument ist erhalten, das vom Referat Blindenfürsorge in der Abteilung Gesundheitswesen der «Jüdischen Selbstverwaltung» am 3. Mai 1944 ausgestellt wurde: «Herr Dr. Norbert Stern – II/19 – 913 – schwerkriegsbeschädigt – wird in der Blindenfürsorge geführt. Er betätigt sich literarisch und bitten wir, ihm Papier auszufolgen.»[12]
Der alleinstehende Blinde war auf die Solidarität der Mitgefangenen besonders angewiesen. Und die erfuhr er und so entsetzt er über die entmenschten Leidensgenossen war, die ihn bestahlen, so dankbar war er für die Hilfe, die sein Überleben ermöglichte. Aber davor stand der Schock der Ankunft.
«Man hat uns auf die Räume des Hauses verteilt. Mich führte man in ein kleines Zimmer zu ebener Erde. Eine Dame aus München, Frau Thomé, nahm sich meiner an. Zwei Ehepaare sind unsere Zimmergenossen, darunter ein gelähmter Mann und eine schwerkranke Frau. Allmählich bricht die Nacht herein. Wir setzten uns auf unsere Koffer. Zwischen Wachen und Schlafen ging es hin und her. In der zweiten Nacht legte ich mich auf den kahlen Fußboden. Leises Schluchzen und Weinen drang an mein Ohr. Es war die Sprache allzusehr gequälter Seelen. Drei von uns Sechsen starben binnen kurzem weg. Die liebe Frau Thomé, die mich so oft zum Essen in die nahe Kaserne führte, hielt es zweieinhalb Jahre aus. Im Mai 1944 kam sie mit einem Transport nach Polen. Seither ist sie verschollen […] In dem Theresienstadt von 1942 und 1943 gab es keinen Stuhl, darauf zu sitzen, und keinen Tisch, daran zu essen. Wer Geld, Zigaretten oder Lebensmittel genug hat, kann ein bescheidenes Schemelchen erwerben. Auf dem Schwarzen Markt taucht bald hier, bald dort ein Hockerl auf. Glücklich sein Besitzer. Die andern müssen stehen. Ich schwinge mich auf irgendein schmales Fenstersims und lasse, auf meinen Stock gestützt, die Füße herunterbaumeln. Das viele Stehen bei so magerer Kost tut weh.»[13]
Den Alltag von Theresienstadt erlebt Norbert Stern eintausend und siebzig Mal: «Um sechs Uhr früh führt mich Willdorf in den Hof hinab. Unter zwanzig Tschechen, die jetzt mit mir einen anderen, ebenso kahlen Raum bewohnen, ist er der einzige Deutsche. Er ist aus Prag gekommen. Dort hat er einige Jahre als Flüchtling zugebracht. Nicht lange, und er kam mit Frau und Töchtern nach Auschwitz, wo er vergast wurde […] Ich wasche mich im Hof, so gut es geht. Manchmal muß ich lange stehen, bis irgendeine Hand mich ergreift und mich die Treppen hinauf bis an meinen Strohsack bringt. Auf den setze ich mich nieder – und die Welt ging von neuem achtlos an mir vorüber […] Zum Lob der Tschechen: sie nehmen sich doch meiner an. Diesen oder jenen von ihnen gewinne ich sogar von Herzen lieb. Sie reden Deutsch mit mir. Fast jeder tschechische Jude versteht Deutsch, aber er spricht es nicht gern. Aus ihrer Abneigung machen sie keinen Hehl.»
Norbert Stern unterscheidet sich freilich von der Mehrzahl der deutschen und österreichischen Juden. Er bemüht sich mit aller Kraft um die Verständigung mit den tschechischen Ghettobewohnern und erlernt ihre Sprache. Das ist für einen Blinden in mittleren Jahren kein Geringes. Vielleicht bezeichnet nichts so deutlich das Wesen dieses Mannes, der als Chronist des Ghettos nach Herkunft und späterem Geschick ein Unbekannter bleibt. Er sitzt bei schönem Wetter vor der Unterkunft in Theresienstadt und ertastet in seiner deutsch-tschechischen Grammatik in Blindenschrift die Schwierigkeiten einer Sprache, von der er sich schon zweitausend Worte erarbeitet hat, die ausreichen, dass er sich unterhalten kann. Dr. Sterns Tschechischlehrer ist bald nach der Ankunft in Theresienstadt zugrunde gegangen, vor der Deportation war Stern die slawische Sprache mit ihrer komplizierten Grammatik ein Buch mit sieben Siegeln gewesen. Die tschechischen Juden sind über den guten Willen und die Anstrengungen des Mannes aus München begeistert und lohnen ihm dies mit Zuwendung.
Im Tagebuch hält Norbert Stern die Ankunft und den Abgang von Transporten fest, nennt Sterbeziffern, beschreibt die Umstände des Daseins im Ghetto. Am 8. Dezember 1944 notiert er: «191 Blinde von über 1400 sind zur Zeit noch in Theresienstadt. Die übrigen gestorben. Oder mit Transporten weggebracht.»
Und Stern überliefert die Indizien des Verrohens, die sich in der Sprache von Tätern wie Opfern manifestieren. Am 3. Oktober 1942 berichtet er: «Den Toten werden die künstlichen Gebisse herausgenommen und die Goldenen Eheringe abgestreift. Ein Arzt, zu einem Toten gerufen, fragt nur: Hat er eine Brille – oder ein künstliches Gebiß? Diese Dinge dürfen nicht mitbestattet werden, sie sind Eigentum des Ghettos.»
Am 17. Dezember 1942: «Haltung, Bewegung, Gang, Gesicht, Sprache, Stimme, alles nimmt rapide ab. Die falschen Zähne klappern beim Sprechen und Essen der Alten, die Prothesen der Kriegsversehrten schlottern, die Haut legt sich in viele Falten und wird grau und gelb.»
Und am 29. Dezember 1942: «In der Nacht erhängte sich vor unserer Tür der 76-jährige J. Es war an seinem Geburtstag. Er war Millionär gewesen.»
Anfang 1943 notiert Stern anlässlich einer Kontrolle im Haus L 203: «Einer der SS-Leute sagt im Zimmer der Frauen: Da liegen sie wie verreckt!»
Im Juni 1944 steht in Norbert Sterns Tagebuch: «Das Wort Krepierling. Ich höre dieses Wort zum ersten Mal und zwar von Gerstl aus Wien. Der Arzt hat zu einer Schwester von Krepierlingen gesprochen. Das sind die Kranken, die mutmaßlich in den nächsten Stunden sterben.»[14]
Nicht nur semantische Besonderheiten fallen dem Tagebuchschreiber auf. Die Wechselwirkung von Brotpreis und Osttransporten gehört zu den Erscheinungen der Zwangsgemeinde Theresienstadt: Kaum sind die ersten Aufrufe, sich zum Transport zu melden, den betroffenen Personen zugestellt, «ist kein Brot mehr zu bekommen. Es steigt stündlich im Preis. Er steigt von 14 auf 60 bis 80 Mark pro Laib.» Vier Tage später: «Da die Transporte weg sind, fällt der Brotpreis wieder bis auf 25 Mark.»[15]
Nach den Deportationen im Herbst 1944, die die Bevölkerung Theresienstadts auf knapp 11.000 Menschen dezimierten, hält Stern am 31. Oktober Totenklage: «Der große Leichnam bleibt zurück. Er heißt Theresienstadt. Das Lager ist nun wie ausgestorben. Die Zurückgebliebenen sind wie vor den Kopf geschlagen. Alles erinnert an Abwesenheit und Verwesung, Leere, Öde. Entleerte Flaschen, herrenlose Gläser, beschmutzte Wäsche, Röcke, Blusen, Riemen, Papiere liegen überall herum. Schmutz gehört auch zur Hinterlassenschaft. Frau K., die Oberste der Putzkolonne, hinterließ den größten Mist. Transport-Nachlese: Eine Anzahl der Wegtransportierten sind, wie wir nun erfahren, irrsinnig geworden. Die Gendarmen, die die Flucht der Einberufenen verhindern sollten, sind wieder abgezogen.»[16]
Dr. Norbert Stern erlebte das Ende des Ghettos Theresienstadt. Er kehrte nach München zurück, mehr ist über ihn nicht bekannt. H. G. Adler erwähnt ihn im Dank zu seiner Dokumentation «Die verheimlichte Wahrheit», demnach hat er im Juli 1958 noch gelebt. Recherchen bei der Israelitischen Gemeinde München waren erfolglos, auch die Gedenkstätte Theresienstadt kennt seinen Namen nicht. In dem Wenigen, was von seinem Tagebuch erhalten blieb, beschreibt und charakterisiert er Theresienstadt, wie es kaum einem anderen gelungen ist: «Menschenprüfungsanstalt Theresienstadt. Leiblich und seelisch werden hier die Menschen unter hohen Druck gesetzt. Nur ihr Glaube läßt sie durchhalten, ohne den sie zerbrechen oder verrückt werden. Die Guten werden gedrückt, bedrückt, die Bösen werden verdruckt. Sie bringen sich als Schieber durch. Sie werden hier nicht besser, nur immer schlechter. Theresienstadt ist für den Sehenden eine Art Universität und zwar die Universität des Leidens und der Leidenschaften, ferner eine Universität der Menschentypen und der Menschenschicksale, eine Universität des Grauens und der Hölle, eine Universität der Finsternis und ihres Schwarzhandwerks, eine Universität des Todes, des Irrsinns, der Lüge, des Verfalls, der Tyrannei und ihrer Sklaverei.»[17]







7. Zwangsarbeit in den Außenlagern
Im Jahr 1942 sind Gefangene des Lagers Theresienstadt, also überwiegend tschechische Juden, auch zur Zwangsarbeit weit außerhalb eingesetzt worden. Insgesamt fünf Gruppen waren in die Kohlebergwerke von Kladno, ins Kohlenrevier Rossitz, in die Wälder von Křivoklát (Pürglitz), zum Straßenbau nach České Budějovice (Budweis), in das Schloss Panenské Břežany (Jungfern Breschan), den Witwensitz der Lina Heydrich, kommandiert worden.[1]
Die großen Arbeitseinsätze des Jahres 1942 waren auf Anforderung von Industriebetrieben oder öffentlicher Verwaltung zustande gekommen. Im böhmischen Bergwerksrevier Kladno herrschte Arbeitskräftemangel, nicht zuletzt deshalb, weil jüdische Bergleute von Kladno nach Theresienstadt, das damals ausschließlich als Sammellager für tschechische Juden diente, deportiert wurden. Zum Ausgleich forderte die Bergbaudirektion der «Prager Eisengesellschaft» kräftige männliche jüdische Arbeiter im Alter von 18 bis 50 Jahren an. Das Gesuch war am 23. Januar 1942 an das Arbeitsamt Kladno gerichtet worden. Auf dem Instanzenweg über die örtliche Gestapostelle wurde die für Theresienstadt zuständige «Zentralstelle für jüdische Auswanderung» befasst. Auf Intervention des Direktors des Syndikats der Kladnoer Steinkohlenbergwerke, Alexander von Mold-Mollheim, wurde der zeitlich befristete Einsatz – bis «arische» Arbeitskräfte zur Verfügung stünden – von Juden aus Theresienstadt genehmigt. Die erste Gruppe von 100 Männern zwischen 20 und 35 Jahren trat am 22. Februar 1942 die Arbeit in den Bergwerken in Kladno an, eine zweite Gruppe von 200 Männern folgte am 16. März. Die Außenarbeit der Theresienstädter Zwangsarbeiter in Kladno endete im Juli 1943. Eingesetzt waren die Männer in den Gruben «Ronna», «Mayrau» und «Schoeller» der «Prager Eisengesellschaft» und im Bergwerk Prago in Dubi für die «Steinkohlen AG Lány-Rakovník». Zu den Annehmlichkeiten des Einsatzes gehörte es, trotz der schweren Arbeit, dass die Zwangsarbeiter nicht von der SS bewacht wurden und sich etwas freier fühlten als in Theresienstadt.
Von Anfang April 1942 bis Ende August 1943 arbeiteten 100 Männer aus Theresienstadt für die Rossitzer Bergbaugesellschaft «Liebe Gottes», deren Zentrale ihren Sitz in Brünn hatte. Im Bergwerk «Kukla» in Oslavany in Mähren waren die Juden aus Theresienstadt eingesetzt. Der Transport am Abend des 4. April 1942 erfolgte mit der Eisenbahn in drei Personenwagen. Die Arbeiter aus Theresienstadt ersetzten die lokalen jüdischen Zwangsrekrutierten, die nach Theresienstadt deportiert worden waren, eine weitere groteske Arabeske nationalsozialistischer Judenpolitik. Die zur Zwangsarbeit im Kohlenrevier Rossitz eingesetzten Häftlinge, die sich überwiegend freiwillig gemeldet hatten, blieben in Theresienstadt registriert und der dortigen Verwaltung unterstellt – das galt für alle Außenkommandos. Die Hoffnung, den gefürchteten Osttransporten zu entgehen, die manche zur freiwilligen Meldung bewogen hatte, war allerdings trügerisch. Die jüdischen Arbeiter in Oslavany wurden zumindest in der Anfangszeit des Außenkommandos jeweils nach zwei oder drei Monaten für Transporte zu den Vernichtungslagern eingeteilt.
Im April 1942 wurden 60 Männer zum Arbeitseinsatz nach Budweis rekrutiert. Im Tagesbefehl zur Freiwilligenmeldung war von einer Tätigkeit in den dortigen Bleistiftfabriken die Rede gewesen, tatsächlich mussten die Zwangsarbeiter aus Theresienstadt aber, den spärlichen Quellen und Erinnerungen zufolge, Waldwege ausbessern auf einem Besitz des Fürsten von Schwarzenberg beim Schloß Hloboká, der von der Gestapo requiriert worden war.
Der größte Arbeitseinsatz Theresienstädter Gefangener war die Entsendung von 1000 Frauen in die Wälder von Křivoklát (Pürglitz). Die Frauen mussten Bäume pflanzen und dazu das Gelände vorbereiten, das heißt von Gestrüpp befreien. Die Vorbereitungen zu diesem Einsatz begannen Ende März 1942. Valery Fink, die aus Prag nach Theresienstadt deportiert worden war, hatte sich zur Waldarbeit gemeldet. Sie hat über die ganze Zeit Tagebuch geführt. Nach sieben Stunden Eisenbahnfahrt und weiteren fünf Stunden Fußmarsch war der Einsatzort am späten Abend des 11. April 1942, der mit dem Weckruf um vier Uhr früh begonnen hatte, erreicht. Vally Fink hatte sich den Einsatz als «Exkursion in die Freiheit» vorgestellt. Was zum Teil zutraf, denn es gab kaum Bewachung und sie genoss die Natur und die Schönheit der Umgebung. Allerdings mussten die Frauen zehn Stunden täglich bei elender Verpflegung, Kälte und häufigem Regen schuften. Zuerst war die Pflanzung vorzubereiten, dann wurden im Akkord kleine Bäumchen gesetzt. Warum ausschließlich Frauen zu der schweren Waldarbeit, von der sie Anfang Juni nach Theresienstadt zurückkehrten, rekrutiert worden waren, bleibt unerfindlich. Vielleicht hielten die Zuständigen die Aufforstung für leichte Arbeit, die von Frauen ausgeführt werden konnte. Deren Männer blieben in Theresienstadt zurück, vielleicht aus Schikane.[2]
Ein kleineres Kommando, bestehend aus 30 bis 80 Männern, war von Juli 1942 bis zum 11. Februar 1944 auf Schloß Panenské Břežany (Jungfern Breschan) beim Umbau des Schlosses und der Neuanlage der Gärten tätig. Lina Heydrich, die Witwe des Chefs des Reichssicherheitshauptamtes und stellvertretenden Reichsprotektors von Böhmen und Mähren, SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich hatte Arbeitskräfte angefordert, die den ihr vom Deutschen Reich gewährten Witwensitz umgestalten mussten. Die Liegenschaft Jungfern Breschan, 20 Kilometer von Prag Richtung Theresienstadt entfernt, hatte seit Frühjahr 1942 dem stellvertretenden Reichsprotektor als Wohnung gedient, hier hielt er Hof und repräsentierte. Der sieben Hektar große Park bot Gelegenheit für Sport und Freizeit. Von hier aus war Heydrich täglich nach Prag zum offiziellen Dienstsitz auf der Burg gefahren, auch am 27. Mai 1942 hatte er diesen Weg genommen, auf dem er Opfer des Attentats wurde.
Das Anwesen hatte einem jüdischen Industriellen gehört, war von den deutschen Behörden requiriert und «arisiert» worden. Lina Heydrich, die nach dem Tod ihres Mannes den Besitz zur mietfreien Nutzung behielt, während die Schenkung als «Erbschaft» vorbereitet wurde, hatte umfangreiche Veränderungswünsche, für die sie bei Himmler kostenlose Arbeiter erbat. Das jüdische Kommando aus Theresienstadt war im Pferdestall untergebracht, es sollte zum 1. September 1943, als die Deportationen aus Theresienstadt in die Vernichtungsstätten begannen, abgezogen werden. Lina Heydrich bestand darauf, dass noch die Obsternte eingebracht werden musste und Gartenarbeiten zu erledigen waren und erhielt von Himmler persönlich eine Verlängerung bis zum 1. Oktober. Als im Januar 1944 immer noch Theresienstädter auf Lina Heydrichs Latifundie werkten, wobei ein Zwangsarbeiter bei Waldarbeiten zu Tode kam, wurde der Reichsführer SS energisch. Ab Mitte Februar 1944 ersetzte ein Häftlingskommando des KZ Flossenbürg die Juden aus Theresienstadt.[3]

Das Lager Wulkow. Zeichnung von Eli Leskly [Erich Lichtblau]
Im Frühjahr 1944 wurden mehr als 200 Männer aus Theresienstadt nach Wulkow, einem Dorf 50 Kilometer östlich Berlins nahe dem Oderbruch, geschickt. Dort existierte bereits seit 1942 ein Außenlager des KZ Sachsenhausen.[4] Die Häftlinge mussten auf dem nahe gelegenen Flugplatz Neuhardenberg Ladearbeiten verrichten. Am 2. März 1944 kamen 200 Männer, deutsche und tschechische Juden, aus Theresienstadt nach Wulkow. Sie bauten innerhalb von vier Wochen im Wald zwischen Wulkow und Neuhardenberg ein Lager auf. Weitere 38 Männer und etwas später 34 Frauen wurden aus Theresienstadt geschickt. Registriert in der Zentralevidenz waren insgesamt 343 männliche und 34 weibliche Häftlinge im Außenlager Wulkow, 99 Männer und neun Frauen kehrten schließlich in das Ghetto zurück. Kriegsbedingt begann das Reichssicherheitshauptamt, Dienststellen aus Berlin auszulagern, darunter Adolf Eichmanns Judenreferat der Gestapo. Den Theresienstädter Häftlingen, die die teils unterirdischen Bauten errichten mussten, war bekannt, dass das Vorhaben «Ausweichlager des Sicherheitsdienstes Berlin» genannt wurde. Ein Tarnname lautete «Barackenbau Zossen». Zwei Kilometer entfernt lag die «Baustelle Z, Nachrichtenbau», ein Ausweichquartier der Parteikanzlei der NSDAP, das dem Nachrichtenbetrieb dienen sollte, bestehend aus Baracken und einem Betonbunker. Angeblich hat der Chef der Parteikanzlei, Martin Bormann, einer der engsten Vertrauten Hitlers, die Baustelle mehrmals persönlich in Augenschein genommen.[5]
Das Lager der Theresienstädter Zwangsarbeiter bestand aus drei Häftlingsbaracken, dem Büro des Bauleiters Kosiner (er war ein tschechisch-jüdischer Ingenieur), Krankenrevier, Wäscherei, Küche und Latrine. Kommandoführer war SS-Obersturmführer Franz Stuschka, der im Zivilberuf Architekt in Graz gewesen war. Stuschka war wegen seiner Brutalität den Häftlingen gegenüber gefürchtet. Etwa 45 Männer und zehn Jugendliche sind von ihm ins KZ Sachsenhausen (mit dem das Theresienstädter Außenlager eng kooperierte), andere in die Kleine Festung Theresienstadt geschickt und manche von ihnen ermordet worden. Die Wachmannschaft bestand aus 20 SS-Männern, Volksdeutschen aus Siebenbürgen, unter dem Befehl des SS-Rottenführers Johann Schmid.[6]
Aus Theresienstadt waren auch Angehörige der jüdischen Ghettowache nach Wulkow kommandiert worden. Ab Herbst 1944 stand an der Spitze der Häftlingsgesellschaft als Lagerältester Paul Raphaelson, der sich einen üblen Ruf als Helfer der SS und brutaler Kalfaktor erwarb.
Ab der Jahreswende 1944/45 gab es für die Häftlinge nichts mehr zu tun. Die Rote Armee war nicht mehr weit entfernt, das Ende der NS-Herrschaft erschien nahe. Der Kommandoführer Stuschka war offensichtlich ratlos. Am 18. Januar sperrte er die Häftlinge in eine Baracke, deren Fenster er vernageln ließ. Nach zwei Tagen ließ er alle in den Wald marschieren. Ein Gefangener, Klaus Scheurenberg, hat die Situation später beschrieben: «Wir stolperten immer tiefer in den Wald hinein. Nach zehn Minuten hieß es auf einer Lichtung: ‹Halt!› und: ‹Links um.› Und jetzt sahen wir es. Wir Idioten! Wie Schlachtvieh lassen wir uns im letzten Augenblick abschlachten! Vor uns war ein schweres Maschinengewehr aufgebaut. Dahinter lagen drei SS-Männer. Wir standen alle schon im Schwenkbereich der Waffe. Es würde nicht lange dauern, und im letzten Licht des Tages würde auch unser Lebenslicht verlöschen. Seitlich und hinter uns hatten Wachsoldaten der SS und der Polizei Aufstellung genommen. Alle hatten sie Maschinenpistolen in den Händen, alle waren auf uns gerichtet. Die Wächter hinter uns standen hinter Bäumen, nur ihre Waffen konnte man sehen […]. Ich starrte auf die Mündung des Maschinengewehrs. Sie hypnotisierte mich – ließ mich nicht los! Matt glänzte der Lauf im letzten Licht des Tages. Die Waffe schien zu leben, sie starrte mich an. Gleich würde aus ihr der Tod kommen. Ich dachte nicht an Rettung, doch an mein bisheriges kleines bißchen Leben. Ich starrte nur auf diese Mündung. Alles um mich herum versank. Ich weiß nicht, wie es den anderen ging. Ich jedenfalls schien bereit, den Tod zu empfangen. Plötzlich wurde es laut, das Maschinengewehr weggeschwenkt. Ich kam zu mir, der Bann war gebrochen, ich konnte mich wieder bewegen, nahm meine Umwelt wieder wahr. Sicher waren nur Sekunden vergangen, die ich in meinem ganzen Leben nicht vergessen werde. Ich wurde von der Mündung eines Maschinengewehrs hypnotisiert, gelähmt, war unfähig zu denken. Jetzt bemerkte ich Bewegung im Wald, Motorenlärm, Geschrei. Die Lichtung belebte sich: Soldaten der deutschen Wehrmacht. Sie sahen abgerissen und völlig verdreckt aus, kamen zu Fuß und auf Motorrädern. Ihre Waffen hielten sie schußbereit in den Händen. Offensichtlich hatten sie sich von der Front abgesetzt. Ob sie nun auf der Flucht waren oder in die Etappe gingen, weiß ich nicht. Jedenfalls waren sie da. Sie waren da, wie herrlich!»[7]
Das unerwartete Eintreffen von Zeugen rettete den Häftlingen das Leben. Sie wurden ins Lager zurückgeführt und in der Nacht zum 3. Februar zum Bahnhof Trebnitz kommandiert. Ein Zug, der einen Personenwagen und drei Güterwaggons mit sich führte, die für die Evakuierung der Theresienstädter bestimmt waren, brachte sie auf großen Umwegen nach Theresienstadt zurück, wo sie am 10. Februar 1945 ankamen. Die Häftlinge glaubten, dass der Kommandierende Stuschka sie in einem KZ, zuerst im Arbeitserziehungslager Großbeeren, dann in Sachsenhausen, schließlich in Buchenwald loswerden wollte, damit aber kein Glück hatte.
Im März und April 1945 wurden noch einmal Häftlingskommandos aus Theresienstadt nach Schnarchenreuth bei Hof (61 Männer) und Regen im Bayerischen Wald (41 Männer) geschickt. Wie in Wulkow mussten Holzbaracken für das Reichssicherheitshauptamt errichtet werden. Die Kommandos in Schnarchenreuth und Regen arbeiteten, nicht anders als die Männer in Wulkow, unter den Bedingungen eines KZ-Außenlagers. In den beiden bayerischen Lagern waren die Arbeits- und Lebensbedingungen katastrophal. Unter dem Kommando des SS-Obersturmführers Franz Stuschka, der ebenso wie der Häftlings-Kapo Paul Raphaelsohn schon in Wulkow in gleicher Funktion die Häftlinge gequält hatte, wurden die Gefangenen bei schwerer Arbeit misshandelt. Dazu kam die Bedrohung durch die Bomber der Alliierten.
Das Schlimmste war für die Schnarchenreuther Gruppe die Rückkehr nach Theresienstadt. Mitte April machten sich die Gefangenen, eskortiert von der SS, zu Fuß auf den Weg. Für die Strecke von 200 Kilometern, an Plauen und Graslitz (Kraslice) vorbei, durch Karlsbad (Karlovy Vary), an Kaaden (Kadaò), Komotau (Chomutov), Brüx (Most), Bilin (Bilina) vorbei über Lobositz (Lovosice) nach Theresienstadt brauchten sie sechs Tage. Die Männer mussten Wagen, schwer beladen mit der Habe und Ausrüstung der SS, ziehen. Ein Zwangsarbeiter erinnert sich: «Vom Ablauf dieses Marsches sind mir nur noch einige Abschnitte gegenwärtig. Am schlimmsten war es im bergigen Gelände des Erzgebirges und später im Böhmischen Mittelgebirge. Die Aufstiege waren schwierig und erforderten viel Kraft, aber schlimmer waren noch die Abstiege ins Tal, wo es oft über unsere Kräfte ging, die schweren Wagen auf den steilen, langen Abhängen zu bremsen.»[8]
Die NS-Herrschaft lag längst in Agonie, auch die Autorität der SS in Theresienstadt wankte, trotz der Gewalt, die noch ausgeübt wurde. Am 20. April erreichten beide Gruppen Theresienstadt: «Am Abend kamen wir doch in Theresienstadt an, ließen die verfluchten Wagen, Stuschka und unsere bewaffnete Eskorte hinter uns. Dann fielen wir in die Küche ein, und jeder von uns trank drei Kochgeschirre des guten Theresienstädter Ersatzkaffees aus. So endete unser letztes Abenteuer – unglaublich glücklich. Wir waren schon halb frei – die ganze Freiheit kam ein paar Tage später.»[9]
Der Kapo Raphaelson, der sich in Wulkow und in Schnarchenreuth gegenüber seinen Mitgefangenen als niederträchtiger Sadist gezeigt hatte, von dem viele sagten, er habe schlimmer als die SS gewütet, wurde bei der Befreiung von Kameraden festgenommen, konnte aber am 10. Mai 1945 aus Theresienstadt fliehen und sich in seinen Heimatort Mönchengladbach durchschlagen. Dort war er 1906 zur Welt gekommen, als Sohn eines Textilfabrikanten. Paul Raphaelsohn war nach dem Abitur in der Textilbranche tätig gewesen. Im Juli 1942 war er aus Mönchengladbach nach Theresienstadt deportiert worden. Beim Start ins Nachkriegsleben in Mönchengladbach war ihm der Aufenthalt im Ghetto nützlich: Er kam in den Vorstand der jüdischen Gemeinde, wurde Vorsitzender der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes (VVN), saß seit Januar 1946 im Stadtrat und gehörte der Kreisverwaltung an. Als angesehener Bürger und Kaufmann war er Mitglied in vielen Vereinen.
Ein ehemaliger Mitgefangener, der unter ihm gelitten hatte, entdeckte ihn und veranlasste im April 1946 seine Festnahme durch die britischen Besatzungsbehörden. Raphaelson wurde an die Tschechoslowakei ausgeliefert, wo er im April 1947 vor dem Außerordentlichen Volksgericht Prag stand. Nach kurzem Prozess wurde er wegen Straftaten gegen Personen sowie gegen den tschechoslowakischen Staat zum Tode verurteilt und hingerichtet. Seinem Wunsch entsprechend wurde er am 2. Mai 1947 auf dem Neuen Jüdischen Friedhof beerdigt. Raphaelsohn wurde, wahrscheinlich als einziger Jude unter mehr als 7000 Kriegsverbrechern in der Tschechoslowakei, zum Tode verurteilt und damit ungleich härter bestraft als der SS-Obersturmführer Franz Stuschka, der die Außenkommandos Wulkow und Schnarchenreuth kommandiert hatte. Stuschka wurde in Wien zu sieben Jahren Freiheitsentzug verurteilt, nach deren Verbüßung er psychisch und physisch verwahrlost in Wien lebte.[10]







8. Station auf dem Weg zur Vernichtung
In vier Wellen wurden Ghettobewohner aus Theresienstadt mit «Osttransporten» zu ihnen unbekannten Zielen abtransportiert. Ziel waren Ghettos und Vernichtungsstätten auf polnischem Boden, in Lettland, Estland und Weißrussland. In der ersten Phase, beginnend am 9. Januar und endend am 22. Oktober 1942, wurden 42.004 Menschen, überwiegend Juden aus Böhmen und Mähren, die für deutsche und österreichische Leidensgenossen Platz machen mussten, in 34 Transporten deportiert. Ziel der ersten beiden Transporte war Riga, der erste ging ins Ghetto, der zweite direkt zu Erschießungsgruben in den Wäldern. Die weiteren Endstationen blieben offiziell unbekannt, zu ihnen gehörten das Warschauer Ghetto, das KZ Majdanek-Lublin und die Mordstätte Maly Trostinez bei Minsk in Weißrussland. Andere gingen nach Izbica, Piaski, Rejowiece und Zamość in der Region Lublin in Ostpolen, nach Raasika in Estland sowie ins Vernichtungslager Treblinka. Bis Mai 1944 wurden mit Ausnahme von fünf «Altentransporten» – Greisinnen und Greise zu zwei Dritteln aus dem Altreich, zu einem Drittel aus Österreich – vor allem tschechische Juden aus Theresienstadt deportiert. In der zweiten Phase vom 26. Oktober 1942 bis 1. Februar 1943 wurden 8867 Personen in sechs Transporten überwiegend nach Auschwitz gebracht. Auschwitz wurde die wichtigste und bald die einzige Destination. Die dritte Welle (acht Transporte mit 17.517 Theresienstädter Juden) ergoss sich vom 6. September 1943 bis 18. Mai 1944 ins «Theresienstädter Familienlager» nach Auschwitz-Birkenau. Bis dahin hatte die offizielle Bezeichnung «Osttransporte» gelautet, ein Begriff, der zur Metapher der Todesangst und Verzweiflung wurde. Die elf Transporte der kurzen vierten Deportationsphase (28. September bis 28. Oktober 1944) wurden zur Tarnung «Arbeitseinsatztransporte» genannt. Ihr Ziel war Auschwitz, Opfer waren 18.402 Häftlinge. Die Gesamtzahl der aus Theresienstadt abtransportierten Häftlinge wird mit 86.790 bzw. 86.934 angegeben. Die Zahl der Überlebenden liegt bei 3100.[1]
Die ersten Transporte mit dem Ziel Auschwitz-Birkenau verließen Theresienstadt zwischen dem 20. Januar und dem 1. Februar 1943. 7001 Menschen wurden damit ins Vernichtungslager deportiert, mindestens 5600 von ihnen wurden nach der Selektion an der Rampe direkt in die Gaskammern geschickt. Nach einer Pause, die der Reichsführer SS Heinrich Himmler als Herr über die Konzentrationslager und oberste Instanz der «Endlösung der Judenfrage» verfügt hatte, gingen am 6. September 1943 zwei Transporte mit insgesamt 5007 Gefangenen von Theresienstadt nach Auschwitz. Am 16. und 20. Dezember folgten zwei weitere Züge mit 4962 Menschen. Ausgewählt worden waren vor allem jüngere arbeitsfähige tschechische Juden, bei denen die SS Widerstandsneigungen argwöhnte, aber auch alte und kranke Juden wurden deportiert, weil sie bei der Verschönerungsaktion störten. Entgegen den Gepflogenheiten im Lager Auschwitz-Birkenau gab es keine Selektion der Ankömmlinge aus Theresienstadt, sie kamen auch nicht gleich in die Gaskammern, sondern wurden im Lagerabschnitt B II b geschlossen untergebracht. Auf dem Gelände, 600 Meter lang und 130 Meter breit, von Stacheldraht umgeben, standen 28 Unterkunftsbaracken, zwei Krankenbaracken (Nr. 30 und 32), eine Schul- und Kindergartenbaracke (Nr. 31) und eine Webereibaracke. Der Lagerabschnitt wurde «Theresienstädter Familienlager» genannt.[2] «Familienlager» klang aber nur idyllisch, die Existenzbedingungen unterschieden sich nicht von denen der anderen Lagerabschnitte. Dass es keine Selektion gab und dass die Familien nicht auseinandergerissen wurden, bedeutete eine Erleichterung, aber nicht die Rettung vor dem Untergang: In der Nacht vom 8. zum 9. März 1944 wurden alle Angehörigen der Septembertransporte von 1943 in der Gaskammer ermordet, bis auf 70 Zwillingspaare, die der Lagerarzt Mengele für seine Experimente missbrauchen wollte.
Die Häftlinge im «Theresienstädter Familienlager» litten wie alle anderen Gefangenen in Auschwitz unter der schlechten Ernährung, der unzulänglichen Hygiene und der schweren Arbeit. Die Juden der Septembertransporte mussten zunächst die Baracken fertig stellen, die Lagerstraße und ein Kanalsystem bauen. Es gab ein Kartoffelschäl- und ein Entlausungskommando, im «Rollwagenkommando» wurden Transportdienste verrichtet. Die schweren Lastwagen wurden statt von Pferden von jeweils 20 Jugendlichen gezogen. In der Weberei fertigten überwiegend Frauen aus Textilresten Gürtelbänder für Gewehre und Maschinengewehre. Zu den Privilegien im Familienlager gehörte es, dass sich die Familienangehörigen (deren Unterkünfte nach Geschlechtern getrennt waren) nach dem Abendappell eine Stunde lang treffen konnten, dass Pakete empfangen werden durften (allerdings wurde deren Inhalt von der SS bei der Kontrolle oft gestohlen) und dass die Häftlinge Postkarten versenden durften. Letzteres geschah freilich auf Befehl der Lager-Gestapo und diente weniger der Übermittlung von Informationen, als vielmehr der Beweisführung zu Propagandazwecken, dass die Absender noch am Leben waren.

Transport «in den Osten». Druck nach einer Zeichnung von Leo Haas
Eine Besonderheit des Theresienstädter Familienlagers war der Kinderblock, in dem 700 Kinder lebten. Die Kinder mussten beim Appell erscheinen, waren anschießend aber sich selbst überlassen. Fredy Hirsch, der in Theresienstadt die Jugendfürsorge geleitet hatte, organisierte mit Erlaubnis des Lagerältesten die Freigabe eines Blocks als Kindertagesstätte und Schule, später kam ein zweiter Block dazu. Mithilfe von Gefangenen, die bereits in Theresienstadt als Erzieher tätig gewesen waren, wurden Gruppen nach Sprache und Alter gebildet, die gemeinsam unterrichtet wurden, Theater spielten oder auf andere Weise beschäftigt wurden. Wichtig waren der – verbotene – Englisch- und Tschechischunterricht und das Theaterspiel, mit dem die Kinder, wenn sie zur Belustigung der SS auftraten, ihre Essensrationen aufbessern konnten. Die Realität des Vernichtungslagers wurde im kindlichen Agieren nachvollzogen: «Sie spielten ‹Lagerältester und Blockältester›, ‹Appell› und ‹Mützen ab›, sie spielten die Kranken, die beim Appell ohnmächtig wurden und dafür Schläge bezogen […]. Einmal spielten sie auch ‹Gaskammer›. Sie machten eine Grube, in die sie ein Steinchen nach dem anderen schoben.»[3]
Das Theresienstädter Familienlager in Auschwitz-Birkenau war für insgesamt 17.517 Menschen der Ort weiterer Leiden nach dem Aufenthalt in der nordböhmischen Festung. In drei Transporten kamen am 16., 17. und 19. Mai 1944 noch einmal 7449 Personen aus Theresienstadt im Familienlager in Birkenau an. Insgesamt lebte damit vorübergehend ein Drittel aller aus Theresienstadt nach Auschwitz deportierten 46.000 Juden im Familienlager.[4]
Die Liquidierung des Lagerabschnitts B II b in Birkenau, der seit September 1943 als Familienlager diente, erfolgte im Juli 1944. Etwa 3500 Gefangene wurden in andere Konzentrationslager deportiert, die restlichen 6500 wurden in den Nächten des 11. und des 12. Juli 1944 in der Gaskammer ermordet. Nur 1167 Theresienstädter aus dem Familienlager erlebten die Befreiung, unter ihnen Käthe Breslauer. Die Berliner Studienrätin, die 1933 aus dem Schuldienst entfernt worden war, wurde zusammen mit ihrer Schwester am 15. September 1942 nach Theresienstadt deportiert. Zu ihren schlimmsten Erfahrungen gehörte, dass sie im Januar 1943 zu einem Transport eingeteilt wurde. Um 10.00 Uhr am Vormittag hatte der Hausälteste die Aufforderung überbracht. Drei Stunden blieben für die Vorbereitungen. «Um 13 Uhr führte man die für diesen Transport auserwählten Opfer im Zuge nach der hierfür bestimmten Kaserne. Es war ein ganz alter, unmoderner Bau, und man wies uns einen ehemaligen Pferdestall im ersten Stock [an], zu dem eine schräge gepflasterte Bahn hinaufführte, die recht beschwerlich – es waren fast nur ältere Leute – zu erklimmen war. Die Toiletten (Latrinen) befanden sich auf einem völlig vereisten Hof, und es war lebensgefährlich, einen Vorstoss an diesen Ort zu machen. Ein schmutziger Strohsack diente je zwei Personen als Nachtquartier. Die darauffolgenden Tage voll Hangen und Bangen waren mit dauerndem Registrieren ausgefüllt, das stundenlang währte und ein stundenlanges Anstehen bedingte. Ungefähr 5 Tage dauerte dieses Martyrium; jeden Augenblick erwarteten wir den Befehl zum Abmarsch in die ungewisse Zukunft – dazu eine grimmige Kälte. Nach 5 Tagen wurde auf einmal, ganz überraschend, die Parole ausgegeben: für die reichsdeutschen Juden sei der Transport abgeblasen, nur die Tschechen blieben. Im Allgemeinen war man gegen die tschechischen Juden noch unerbittlicher als gegen die deutschen. Dieser Befehl brachte uns aber nicht die langersehnte Freiheit. Jetzt wurden wir erst in ein anderes Quartier überführt, in das Haus eines ehemaligen Kinosaales, wo wir, nachdem wir 6 Stunden in eisiger Kälte auf der Strasse gestanden hatten, teils im Saal, teils auf dem unmöglichen, eiskalten Boden untergebracht wurden. Wieder wurden hier mehrere Tage zugebracht; Toiletten und Waschgelegenheiten waren völlig unzureichend. Endlich nahte der Tag der ‹Befreiung›. In unseren Behausungen wurden wir freudig begrüßt, als ob wir aus dem Jenseits zurückgekehrt wären.»[5]
Unaufhaltbarer Niedergang:
Das Honoratioren-Ehepaar Sigmund und Else Dormitzer
Der Geheime Justizrat Dr. Sigmund Dormitzer war ein angesehener Rechtsanwalt in Nürnberg. Zehn Jahre lang war er Vorsitzender des örtlichen Anwaltsvereins gewesen, anschließend Vizepräsident der Anwaltskammer. Er war 64 Jahre alt, als mit der Machtübertragung an die NSDAP 1933 sein gesellschaftlicher Abstieg begann. Seine acht Jahre jüngere Frau Else engagierte sich im jüdischen Leben ihrer Heimatstadt: in der Nürnberger Kultusgemeinde war sie seit 1922 Mitglied der Verwaltung (sie war die erste Frau in dieser Funktion im Deutschen Reich), im Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens übernahm sie Funktionen, im Nürnberger Jüdischen Kulturbund gehörte sie dem Vorstand an. Das Ehepaar Dormitzer hatte zwei Töchter. Die ältere wanderte mit ihrer Familie rechtzeitig nach Großbritannien aus. Die jüngere absolvierte am 1. April 1933 das Staatsexamen als Juristin in Nürnberg und promovierte im August des Jahres, konnte allerdings als Jüdin in Deutschland keinen Gebrauch von ihrer Qualifikation machen. Sie ging im Oktober 1933 nach Prag, lernte Tschechisch, fand Arbeit bei einem Buchrevisor, hatte aber keine Karrierechancen. 1937 emigrierte sie, nach der Heirat mit einem Studienkollegen aus Aachen, in die Niederlande. Das Ehepaar überstand in Hilversum die NS-Zeit.
Nürnberg war für jüdische Bürger nach der «Machtergreifung» ein besonders unangenehmer Ort geworden, weil der pathologische Antisemit Julius Streicher als «Frankenführer» den Ton angab. Die «Reichskristallnacht» am 9. November 1938 bedeutete für das Ehepaar Dormitzer die Katastrophe und das Ende ihres bürgerlichen Lebens. Zweimal werden die Dormitzers in der Pogromnacht in ihrem Haus überfallen. Etwa 15 Männer (die von ihren Opfern als SA-Männer wahrgenommen wurden) schlagen sie brutal zusammen, zertrümmern die Möbel und verwüsten die Wohnung planmäßig und lustvoll. Dem Justizrat zerschlagen sie mit einer Stahlrute das Nasenbein, jagen dann die blutüberströmten Misshandelten auf die Straße. Ein christlicher Arzt leistet erste Hilfe, will die Polizei verständigen, verhält sich menschlich und teilnahmsvoll. Um drei Uhr nachts fährt das Ehepaar mit dem Taxi in das Jüdische Krankenhaus nach Fürth.
Am dritten Tag werden Else und Sigmund Dormitzer abgeholt und in eine nationalsozialistische Dienststelle befohlen, wo der Verkauf ihres Hauses erzwungen werden soll. In einem Büro müssen sie warten. Juden haben sich jedesmal zu erheben, wenn ein Bediensteter den Raum betritt. Ein junger Angestellter erscheint besonders häufig, weil er es genießt, dass die älteren Herrschaften von Rang und Stand vor ihm aufstehen müssen. Haus und Grundstück der Eheleute Dormitzer haben einen Wert von 150.000 Reichsmark. Weil sie wissen, dass die Weigerung zwecklos ist, weil sie alles noch schlimmer machen würde, treten sie ihr Eigentum für 10.000 RM ab. Das Geld sehen sie vorerst nicht, es wird «treuhänderisch» verwahrt, erst viel später wird den Opfern eine kleine Summe aus der erpresserischen Beraubung überwiesen.
Die Dormitzers hatten bis dahin nie an Auswanderung gedacht, aus Patriotismus als deutsche Bürger und weil sie ihren Kindern in Holland und England nicht zur Last fallen wollten. Nach den Schrecken der Novemberpogrome aber wollen sie Deutschland so schnell wie möglich verlassen. Die nötigen Papiere zur Einreise in die Niederlande und nach Großbritannien besorgen die Kinder in kürzester Zeit. Gleichzeitig senden Verwandte aus den USA ein Affidavit, die begehrte Bürgschaft als Voraussetzung des Visums und der Aufenthaltserlaubnis in Amerika. Das Ehepaar Dormitzer war damit trotz allen Unglücks privilegiert vor den Unzähligen, die gerne emigriert wären, aber keine hilfreichen Verwandten im Ausland hatten.
Am 1. März 1939 erfolgt die Abreise nach Holland. Da der Hausrat vernichtet war, macht das Umzugsgut nicht viele Probleme: Das Reisegepäck des einst vermögenden Paares hat einen Wert von rund 800 RM, der deutsche Fiskus verlangt dafür 4500 RM Ausfuhrsteuer. Außerdem ist die «Reichsfluchtsteuer» fällig, zudem der Anteil an der «Sühneabgabe», der Sondersteuer in Höhe einer Milliarde RM, die den Juden nach der «Reichskristallnacht» zynisch auferlegt wurde.
Vollständig ausgeplündert kommen Else und Sigmund Dormitzer in den Niederlanden an, leben dann eine Weile bei der älteren Tochter in Großbritannien und nehmen schließlich, wie sie glauben, endgültig Wohnung bei den Kindern in Hilversum. Beim Überfall der deutschen Wehrmacht auf die Niederlande im Frühjahr 1940 internieren die Holländer den inzwischen im 71. Lebensjahr stehenden Sigmund Dormitzer, ein ärztliches Attest verschafft ihm jedoch bald wieder die Freiheit, die noch bis zum Juni 1942 dauern sollte. Dann müssen die Dormitzers Hilversum verlassen und auf Weisung der deutschen Besatzungsbehörden nach Amsterdam ziehen. Um der Deportation via Westerbork zu entgehen, verbergen sie sich noch einige Zeit bei Bekannten.
Zum 20. April 1943 erhalten sie aber eine Vorladung zur Gestapo. Dort eröffnet ihnen der für die Niederlande zuständige Chef der «Zentralstelle für jüdische Auswanderung», SS-Sturmbannführer Ferdinand aus der Fünten, dass die Reichsregierung als besonderes und einmaliges Privileg für verdienstvolle deutsche und niederländische Juden einen Transport nach Theresienstadt gehen lasse. Das ist als Angebot deklariert, wer davon keinen Gebrauch machen wolle, käme nach Polen. Theresienstadt schildert der SS-Offizier als erstrebenswerten Ort, an dem man vollkommene Freiheit genieße, wo es beste Verköstigung gäbe, ein Kaffeehaus, ein Kino und andere Annehmlichkeiten seien dort vorhanden. Aus der Fünten preist auch die Schönheit der Umgebung, die sich für Ausflüge besonders eigne, und empfiehlt den Damen, dafür gutes Schuhwerk mitzunehmen.
Ob alle derart angesprochene Juden die Versprechen glaubten oder nicht – am folgenden Tag reisten die Dormitzers ab, die Umstände waren noch relativ angenehm: Vier Personen pro Abteil, in dem sich auch das Gepäck befand. 50 Gulden Taschengeld waren pro Person bewilligt worden. Während der Fahrt verteilte die SS Postkarten, damit den Angehörigen die Ankunft in Theresienstadt mitgeteilt werden konnte.
Die Ankunft ist ein Schock, wie ihn die meisten erlebten. Der Zug trifft am 22. April 1943 in Bauschowitz (Bohušovice) ein, der Weg nach Theresienstadt muss zu Fuß zurückgelegt, das Gepäck geschleppt werden. In der «Schleuse» in der Aussiger Kaserne wird den Ankommenden das Geld und die weitere Habe abgenommen. Sigmund Dormitzer erholt sich vom Schock der Ankunft und des Betrogenseins nicht mehr. Der 74-Jährige, dem seine Frau wenigstens noch eine Bettstelle verschaffen kann, damit er nicht auf dem Fußboden liegen muss wie die meisten nach ihrer Ankunft, verfällt zusehends und stirbt im Dezember 1943, ein halbes Jahr nach der Ankunft, an einem Hungerödem und am Schmerz darüber, was ihm in seinen letzten zehn Lebensjahren widerfahren ist, am Schmerz über die vernichtete Existenz, die zerstobene Illusion der jüdischen Emanzipation, die verlorene Würde als Bürger und Jude.
Else Dormitzer, nach dem Tod ihres Mannes in Lethargie verfallen und schwer erkrankt, findet allmählich wieder Lebensmut, als sie ihre Schwester trifft, die mit einem Transport aus Westerbork in Theresienstadt angekommen ist. In den zwei Jahren, die Else Dormitzer in Theresienstadt zubringt, muss sie siebzehnmal das Quartier wechseln. Die Unruhe hatte Methode, sie war jedesmal mit Verlust an verbliebenem Eigentum verbunden und hielt die Gefühle von Ohnmacht und Unsicherheit wach.
Else Dormitzer engagiert sich im Kulturprogramm des «Orientierungsdienstes». Sie hält Vorträge, vor allem in Krankenhäusern, Marodenzimmern und Altersquartieren in Theresienstadt. Insgesamt 275-mal tritt sie auf mit Themen wie «Begegnungen mit berühmten Zeitgenossen», sie spricht über Reisen, über Literatur und jüdische Kultur. Else Dormitzer erinnert sich an folgende Berufe, die sie außerdem in Theresienstadt ausübte: «Hausdienst (Klosett- und Waschraumwache), Beaufsichtigung der Brotablieferung, Kartoffelschälerin, Kohlenwagenschieberin, Bibliothekarin, Postzensorin, Postbeamtin».[6]
Im Postamt, in dem sie von Oktober 1944 bis zur Befreiung im Mai 1945 angestellt war, arbeiteten 26 «Beamte», unter ihnen 16 Frauen. Von den Postbediensteten unter Regie der jüdischen Selbstverwaltung stammten 13 aus Deutschland, fünf aus den Niederlanden, zwei aus Österreich, je einer aus der Tschechoslowakei und aus Dänemark, außerdem gab es noch mindestens zehn Postboten. Folgende Aufgaben oblagen Else Dormitzer: «Jeden Tag hatte ich die sogenannten ‹Avisos› – die Ankündigungen eingelaufener Pakete und anderer Postsendungen – zu bearbeiten; es konnte sich bis um 168 Stück an einem Tage handeln. Die sogenannte ‹Paketschleuse›, d.h. die Durchsuche der Pakete nach verbotenem Inhalt, wurde damals ausser von einem tschechischen Gendarmen von jüdischen Ghettowachtmännern durchgeführt, wobei sich jeder Beteiligte schadlos hielt. In den Kanzleien der Postverwaltung habe ich jedoch keine Funktionäre der SS gesehen. Einmal ersuchte man mich, zwei Burschen, die 12 bis 13 Jahre alt gewesen sein mochten und nicht gut taten, als Gehilfen zu verwenden. Ich gab ihnen einen Stoss Karten, einer sollte seinen alphabetisch, der andere nach Zahlen ordnen. Als nach einer Weile nichts getan war, musste ich feststellen, dass sie sich weder im Alphabet noch im Zahlensystem auskannten. Ich schickte die beiden auf den Hof spielen und habe diese ‹Gehilfen› nicht mehr wieder erblickt. Das charakterisiert die Vernachlässigung der Kinder in den primitivsten Elementarkenntnissen, da Unterricht an die Kinder streng verboten war.»
Die Befreiung am 8. Mai 1945 bedeutete noch nicht das Ende der Mühen und Leiden. Die befreiten Gefangenen schlossen sich in Landsmannschaften zusammen, nach den Herkunftsländern der Transporte, mit denen sie in Theresienstadt angekommen waren. Else Dormitzer wurde wie andere deutsche Emigranten zur holländischen Landsmannschaft gerechnet. Aber sie waren den holländischen Juden alles andere als willkommen. Diese warfen den Leidensgenossen aus Deutschland vor, sie seien Schuld am Unglück der holländischen Juden. Die Funktionäre aus den Niederlanden waren nicht weniger feindselig zu den deutschen Juden, denen von der nationalsozialistischen Obrigkeit erst die Staatsbürgerschaft als Deutsche, dann die Existenzberechtigung als Menschen verweigert worden war. Bei der Repatriierung genossen die gebürtigen Holländer den Vorrang vor den deutschen Emigranten. Erst nach einer bangen Wartezeit bekamen sie die Erlaubnis zum Mitreisen. Am 7. Juni 1945 wurde die Gruppe, insgesamt 1650 Personen, aufgerufen, um 7.30 Uhr morgens im Hof der Kaserne B V, der «Magdeburger Kaserne», zu erscheinen. Nach der Kontrolle der Listen wurde die Gruppe in Marsch gesetzt, zur Kleinen Festung, von der aus am Spätnachmittag der Transport in französischen Mannschaftswagen abging. Die Fahrzeuge waren überfüllt. Die Passagiere hatten Hunger. Vor Abfahrt sollte jeder ehemalige Gefangene von der Theresienstädter Bank 1000 tschechische Kronen erhalten, als Abfindung für das Zwangsguthaben an Ghettogeld. Else Dormitzer ging leer aus, weil die Kasse der Bank erschöpft war, als sie an die Reihe kam.
Über Karlsbad bewegte sich der Konvoi nach Westböhmen, kam dort ins Stocken. In einem Kino wurden die Juden aus Theresienstadt für eine Woche einquartiert, misstrauisch und feindlich beobachtet von der sudetendeutschen Bevölkerung. Am 18. Juni ging es mit britischen Omnibussen weiter, durch das in Trümmer liegende Nürnberg, das Else Dormitzer nicht wiedererkannte, nach Bamberg. Von dort aus fuhren die Befreiten mit der Eisenbahn weiter über Frankfurt und Aachen nach Maastricht, wo am 21. Juni 1945 Endstation war. Die Holländer wurden entlassen, die jüdischen Emigranten aus Deutschland kamen zuerst in ein Quarantänelager, das von holländischem Militär bewacht wurde, dann in das Internierungslager Kloster Lynbroek. Erst am 11. Juli konnten Else Dormitzer und ihre Schwester dieses Lager verlassen, nachdem Tochter und Schwiegersohn beim Kommandanten zweimal ergebnislos interveniert und dann in London protestiert hatten. Else Dormitzer, die den Rest ihrer Tage in Hilversum lebte, behielt die holländische Internierungszeit als würdigen Abschluss ihrer Theresienstädter Leidensjahre in Erinnerung.[7]







9. Klagend an Babylons Flüssen? Kultur im Ghetto
Im Gepäck der nach Theresienstadt Deportierten befanden sich auch Bücher. Die Idee war nahe liegend, sie für eine Leihbücherei zu verwenden, einen Leseraum einzurichten und damit einen Beitrag zum kulturellen und sozialen Leben zu leisten. In einem Vermerk vom 29. Oktober 1942, den Otto Zucker für die Akten der jüdischen Selbstverwaltung diktierte, wird die Einrichtung einer Leihbücherei und eines Leseraums auf Anordnung des Lagerkommandanten Seidl angekündigt. Ein Teil der verfügbaren Bücher stammte aus dem «allgemeinen Besitz früherer Transporte», ein anderer war bei den Gepäckkontrollen neu eintreffender Transporte beschlagnahmt worden. Damit standen etwa 4000 Bände als Grundstock zur Verfügung. Der Bücherbestand könnte stark vermehrt und verbessert werden, schrieb Zucker, wenn die Bücher «aus den Wohnungen evakuierter Juden» dem Ghetto Theresienstadt überlassen würden. Die Vermehrung des Bestandes sei dringend notwendig. Alle Bücher sollten katalogisiert, die Verzeichnisse der Lagerkommandantur zur Prüfung vorgelegt werden. Nur vom Lagerkommandanten freigegebene Bücher würden zur Ausleihe kommen.
Die Schwierigkeiten des Bibliotheksbetriebs lagen aber nicht in der Überwachung durch die SS. Die kümmerte sich herzlich wenig um die Inhalte der Bücher. Das Hauptproblem war die Lokalität, in der ein Lesesaal eingerichtet werden sollte, und als noch schwerer lösbar zeigte sich der Mangel an lesenswerter Literatur. Als Leiter der Einrichtung, die unter dem Dach der jüdischen Selbstverwaltung den Namen Ghettobücherei und später «Zentralbücherei» führte, wurde Dr. Emil Utitz, Professor für Psychologie und Ästhetik in Prag, bestimmt. Utitz, 1873 in Prag geboren, war auf dem Gymnasium Mitschüler von Franz Kafka gewesen, hatte in Prag, München und Leipzig studiert und anschließend an den Universitäten Rostock und Halle gelehrt. 1942 war er mit seiner Frau nach Theresienstadt deportiert worden. Er leitete die Ghettobibliothek bis zur Befreiung, nach der er wieder in Prag wissenschaftlich tätig war. Er starb 1956 während einer Vortragsreise in Jena.

Emil Utitz, Professor in Prag, Schöpfer der Ghettobibliothek
Die Bücherei wurde am 25. November 1942 im Gebäude L 304, gegenüber dem Eingang der Hamburger Kaserne, eröffnet. Das Lokal, ein ehemaliger Laden, war viel zu klein und so war die geniale Idee entstanden, die Bibliothek als Wanderbücherei zu führen. Im Tagesbefehl des Ältestenrats vom 22. November 1942 wurde die Eröffnung der mit Spannung erwarteten Einrichtung angekündigt: «Sie ist als Wanderbibliothek eingerichtet. Nach Maßgabe der vorhandenen Bücherbestände werden Bücherkisten an die Gebäude, bzw. Hausältesten für deren Gebäude, bzw. Häuser geliehen werden. Zunächst kann allerdings nur eine geringe Anzahl von Kisten in Umlauf gesetzt werden. Einzelleiher können nur Personen werden, bei denen ein besonderes Interesse gegeben ist. Diesen Personen wird der vom Zentralsekretariat beauftragte Leiter der Bücherei, Prof. Dr. Emil Utitz, eine Sonderbewilligung erteilen.»[1]
Die Bibliothek wuchs rasch, aber sie konnte trotz beachtlicher Bestandszahlen die Bedürfnisse des anspruchsvollen Publikums nie befriedigen. Am meisten fehlten Belletristik, Heiteres, Unterhaltendes. Dafür gab es tausende Gebetbücher, die an Fromme verschenkt wurden. Die Methode, Sortimente von etwa 30 Titeln in Kisten zu packen und in die Ubikationen zu geben, wo die Bücher beim Hausältesten entliehen werden konnten, bewährte sich. Es gab viele Verluste, weil Menschen, die zum Transport in den Osten aufgerufen wurden, Bücher mitnahmen, andererseits war der Zustrom gewaltig. «Die Besonderheit unserer wunderbaren Bibliothek bestand darin, daß wir keinen unmittelbaren Einfluß auf ihre Vergrößerung hatten. Wir mußten einfach nehmen, was man uns lieferte. Wir äußerten zwar tatsächlich Wünsche und nahmen uns auch das Recht, sie zu wiederholen. Weiter reichte unser Einfluß jedoch nicht. Schon in unserem allerersten Tätigkeitsbericht schrieben wir zum Beispiel: ‹Leider sind die Buchbestände in tschechischer Sprache völlig unzureichend und genügen nicht einmal für die bescheidensten Ansprüche des Publikums.›»[2]

Die Ghettobibliothek. Zeichnung von Otto Ungar
Ungewöhnlich am Bibliotheksbetrieb war, dass der Katalog der Bestände, unter normalen Umständen das zentrale und wichtigste Erfordernis, in Theresienstadt über Anfänge nicht hinaus kam. Das war beabsichtigt, damit die Lagerkommandantur keinen Überblick gewinnen konnte. So wurde ein komplizierter Apparat bibliothekarischer Kompetenz für allfällige Kontrollen der SS aufgebaut, der nicht zuletzt dazu diente, verbotene, das heißt von der SS unerwünschte Bücher zu verstecken. Dazu brauchte es auch zuverlässige Personen, bei denen die gefährliche Lektüre sicher aufgehoben war. Die Kommandantur machte aber tatsächlich keine Schwierigkeiten, einmal, wie Professor Utitz sich erinnerte, weil sie psychologisch richtig behandelt wurde, zum anderen, weil sich die SS für Bücher nicht im Mindesten interessierte. Die Ghettobibliothek war für sie nur «eine Art kultureller Dekoration». Das zeigte sich auch daran, dass der Bibliothek eines Tages befohlen wurde, für die Funktionäre der Lagerkommandantur eine «Kameradschaftsbibliothek» aufzustellen. Zu diesem Zweck hatte sich die SS eine Liste geeigneter Literatur aus Prag kommen lassen. Die Mitarbeiter der Ghettobücherei stellten davon eine Auswahl zusammen und fanden die Bücher nach der Befreiung in der Kommandantur unberührt wieder.
Die Theresienstädter Zentralbücherei hatte mehrere Spezialabteilungen wie die Medizinische Zentralbücherei, die Technische Fachbibliothek oder die Hebräische Bücherei für Jugendliche («Junghebraisten»). Die Bestände wuchsen ständig, da die SS Bücher aus jüdischem Besitz aus privaten und öffentlichen Bibliotheken, aus Berlin, Prag und Brünn nach Theresienstadt transportierte. Dazu gehörte die Wanderbibliothek des Preußischen Landesverbandes jüdischer Gemeinden, die Bibliothek des Jüdischen Kulturbunds in Deutschland, der Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums in Berlin, sowie die Bibliothek von Aby Warburg aus Hamburg.
Der Rechenschaftsbericht für das Gründungsjahr, den der Bibliothekschef Utitz und der Bibliothekar Hugo Friedmann vorlegten, macht die Entwicklung der Ghettobibliothek deutlich: Mitte November 1943 war der Bestand von den ursprünglichen 4000 Büchern auf 48.710 Bände gewachsen, die Lesestube wurde von durchschnittlich 110 Personen täglich besucht, Belletristik war wenig vorhanden und wurde in den Wanderbüchereien (Kisten mit je 30 Büchern) in die Unterkünfte gesandt. In einem Aufsatz, der dem Rechenschaftsbericht beigefügt war, erläuterte der Bibliothekar Hugo Friedmann die Schwerpunkte der Bücherei. Judaistische und zionistische Werke waren beinahe vollständig vorhanden, ebenso bibelkundliche Literatur, einschließlich evangelischer und katholischer Theologie. Damit war die «jüdische Studienbibliothek» eine Abteilung von ganz erheblicher Bedeutung. Das galt auch für die Bereiche Philosophie und Religionsphilosophie. «Nahezu lückenlos» waren die lateinischen und griechischen Schriftsteller in den Originalsprachen in Theresienstadt zu finden. Sehr gut bestückt war auch die Abteilung jüdische Geschichte. Fachliteratur der Gebiete Technik, Chemie, Physik, Mathematik war dagegen spärlicher vorhanden, ebenso wie Jura. Dagegen gab es zahlreiche Titel zur Landwirtschaft und zur Popularmedizin, über Handel und Gewerbe sowie Kochbücher. Musik- und Literaturgeschichte waren, wie Friedmann klagte, ebenso wie Kunstgeschichte schwach vertreten. Dagegen stellte die hebraistische Abteilung mit rabbinischer Fachliteratur, hebräischer Philologie, hebräischen und jiddischen Periodica, mit Drucken aus dem 16. bis 18. Jahrhundert einen unschätzbaren Reichtum dar. Hugo Friedmann argumentierte vielleicht am Gebrauchswert der Ghettobücherei und den Interessen der Leser vorbei, wenn er mit folgender Hymne seinen Bericht schloss: «Das reichhaltige Gebiet des hiesigen Bibliothekswesens und die hier gebotene Möglichkeit, geistigen Interessen nachzugehen, die fachgemäße Beratung […] durch die Bibliothekarbeamten, haben die Ghettobücherei zu einer der ersten Kulturinstitutionen des Ghettos gemacht. Sicherlich steht sie in der Reihe der sich selbstverwaltenden jüdischen Siedlungsgebiete Europas an erster Stelle und gehört angesichts ihrer Bestände zu den größten jüdischen Bibliotheken der Welt.»[3]
Den Lektürewünschen der Ghettobewohner war mit den Früchten der Gelehrsamkeit wenig gedient. Es fehlte Unterhaltungs- und Gebrauchsliteratur und es war nicht leicht, die Bedürfnisse von alten und kranken Menschen dort zu erfüllen, wo sie lebten.
Krankenstuben, Infektionsspitäler und Tuberkuloseheime erhielten Makulaturbestände und Duplikate von Zeitungen. Außerdem wurden Vorleser zu den Kranken geschickt sowie literarische Kabarettgruppen, die dem Mangel an Unterhaltungsliteratur wirksam begegneten. Myra Strauss, die Schwiegertochter des Komponisten Oscar Strauss, organisierte die Ensembles und wanderte selbst durch die Krankensäle, ungeachtet der Gefahren durch Ungeziefer, Krankheitserreger, Gestank und Schmutz.
Zur Realität des Bibliotheksbetriebs in Theresienstadt gehörte auch die Verbreitung von Hautkrankheiten, Gelbsucht, Scharlach und anderen Infektionserkrankungen durch die Bücher, die von Hand zu Hand gingen und Keime transportierten. Am stärksten gefährdet war das Personal der Bibliothek – 17 Personen waren das 1943. Gemeinhin gilt der Beruf nicht als gefährlich, in Theresienstadt war aber selten mehr als die Hälfte der Bibliothekarinnen und Bibliothekare im Einsatz, die andere war krank, infiziert durch Bücher.[4] Man darf das Bibliothekswesen in Theresienstadt nicht idealisieren. Für die SS war es Bestandteil des Illusionstheaters, das sie aufführte, um die Welt zu betrügen. So wurde im Zuge der Verschönerung des Lagers im Mai 1944 der Umzug in ein anderes Gebäude, L 514, angeordnet. 65.000 Bände, so groß war der Bestand, wurden innerhalb von drei Tagen verlagert. Aus dem neuen Domizil, einem ehemaligen Wirtshaus mit Kinosaal, waren die Bewohner evakuiert worden, um für die Bücher auf neuen Stahlregalen Platz zu machen. Außerdem bekam die Bibliothek die Sokol-Halle zur Nutzung und eröffnete dort einen Lesesaal, in dem auch Ausstellungen gezeigt wurden.
Der Zustrom von Büchern hielt an, schließlich umfasste die Ghettobibliothek 120.000 Bände.[5] All das war aber nur eine Inszenierung. Der Kommission des Roten Kreuzes wollte die SS blühendes Leben vorführen. Auch für den Film, den Kurt Gerron als Trugbild des «jüdischen Siedlungsgebiets», drehen musste, diente die Bücherei als Kulisse. Die bittere Realität zeigte sich im Herbst 1944. Von den 19 Mitarbeitern der Theresienstädter Zentralbücherei waren 17 ins Vernichtungslager deportiert worden. Übrig blieben der Chef, Emil Utitz, und die zur Oberbibliothekarin aufgestiegene Käthe Starke-Goldschmidt.
Ein Motiv der Anstrengungen, die Bibliothek aufzubauen, war, den wertvollen Bestand zu retten, und es gelang tatsächlich; etwa 100.000 Bände konnten nach der Befreiung nach Prag überführt werden. Käthe Starke-Goldschmidt, die deshalb über die Befreiung hinaus noch drei Monate in Theresienstadt blieb, schrieb im Frühsommer 1945 an Alfred Kerr, der in England im Exil lebte, einen Brief über Möglichkeiten und Grenzen des Lesens in Theresienstadt: «Die Mehrheit der Lagerinsassen ließ die Möglichkeiten dieser Bibliothek brachliegen; ihre 65.000 Bände verließen nur selten die Regale. Unsere Kundschaft waren alte, gelehrte Männer und Frauen, manche von ihnen von hohem Rang und Ansehen. Sie schleppten sich auf geschwollenen Füßen herbei, mit rinnenden Nasen, um das süße Betäubungsmittel des Lernens zu holen und es mit sich zurück in die lauten und schmutzigen Höhlenwohnungen zu nehmen. Die mit einfacherem Geschmack freuten sich über jüdische Familienmagazine, die in schwarzes Kaliko gebunden waren, oder bereicherten ihr Wissen über jüdische Geschichte aus zahllosen Bänden von Dubnow und Graetz.»[6]
Theresienstadt war keinem anderen Zwangslager, das die Bezeichnung Ghetto trug, gleich. Die Häftlingsgesellschaft, die von jüdischen Intellektuellen, Künstlern, Wissenschaftlern, von Prominenten und Alten geprägt war, bildete ein Unikum und ebenso einzigartig war das kulturelle Leben, das sich in Theresienstadt entwickelte. Die künstlerische Produktion der Musiker, Maler, Dichter verklärte nachträglich das Bild; die Werke von Rang entstanden trotz des Elends, das in Theresienstadt herrschte: die Oper «Der Kaiser von Atlantis oder die Tod-Verweigerung» von Peter Kien (Text) und Viktor Ullmann, die Kinderoper «Brundibar» von Hans Krása, die Oper «Der gläserne Berg» von Franz Eugen Klein, Carlo Taubes «Theresienstädter Symphonie», Kammermusik von Viktor Ullmann, dem bedeutendsten Komponisten, der nach Theresienstadt und von dort nach Auschwitz deportiert wurde. Der Janáček-Schüler Pavel Haas und der Hindemith-Schüler Sigmund Schul, der in Theresienstadt im Alter von 28 Jahren starb, gehörten wie Gideon Klein zu den Großen der Theresienstädter Musikgeschichte.
Die stärkste Nachwirkung aller Musik in Theresienstadt hat die Kinderoper «Brundibar». Mit ihr verbinden sich zwei Erinnerungsstränge, der eine, der einen reichen Musik- und Kulturbetrieb zum Gegenstand hat, und der andere, der unschuldig eingekerkerten Kindern gilt. Das Stück handelt vom bösen alten Leierkastenmann Brundibar und von den Kindern Pepiček und Aninka. Die Kinder sehen, dass der Leierkastenmann für sein Spiel Geld bekommt, und da sie Geld brauchen, um für die kranke Mutter Milch kaufen zu können, singen sie hoffnungsvoll ein Liedchen, aber niemand gibt ihnen etwas und Brundibar verjagt sie. In der Nacht geben die zum Leben erwachten Tiere von der Plakatwand den Kindern guten Rat: Viele müssen gegen den bösen Alten gemeinsam Widerstand leisten, die Kinder aus der Schule werden herbeigeholt, als Chor singen sie zusammen und bekommen viel Geld. Das stiehlt ihnen aber der alte Brundibar, der daraufhin gejagt und gefangen wird. Das Gute hat gesiegt. Das Stück endet mit einem Lied, das die Liebe zu den Eltern und zum Heimatland preist.

Aufführung der Oper Brundibar
Die Oper «Brundibar», zu der Hans Krása (1899–1944) die Musik und Adolf Hoffmeister den Text geschrieben haben, ist nicht in Theresienstadt entstanden. Für einen Wettbewerb des tschechoslowakischen Ministeriums für Bildung und Kultur hatten Hans Krása und Adolf Hoffmeister die Partitur einer Kinderoper eingereicht. Aufgeführt wurde das 1938 geschriebene Werk nicht mehr, solange die Tschechoslowakei als Staat existierte. Im Juli 1941 feierte der Pädagoge und Direktor des jüdischen Waisenhauses Hagibor in Prag seinen 50. Geburtstag. Es wurde musiziert und gespielt, die Festgesellschaft bestand aus ehemaligen Schützlingen des Direktors Rudolf Freudenfeld (der sich auf Tschechisch Franěk schrieb). Der Dirigent Rafael Schächter, der Komponist Hans Krása, der Pianist Gideon Klein sowie der Architekt und Bühnenbildner am Prager Nationaltheater František Zelenka gehörten ebenfalls zu den Gratulanten des beliebten Pädagogen. Sie waren von den Leistungen der Waisenkinder so angetan, dass die Idee entstand, mit ihnen die Oper «Brundibar» zu proben. Rafael Schächter begann im Waisenhaus, das Werk einzustudieren, Rudolf Freudenfeld/Franěk junior, der Sohn des Direktors, gerade zwanzig Jahre alt und Student, übte mit den Kindern. Die ersten Deportationen beendeten die Proben.
Trotzdem begann Rudolf Franěk wieder mit den Proben, František Zelenka führte Regie und entwarf das Bühnenbild. Im Speisesaal des Waisenhauses, das inzwischen als Heim für sehr alte, kranke und nicht transportfähige Juden benutzt wurde, fanden die ersten beiden Aufführungen statt. Dann, im Juli 1943, wurden auch Vater und Sohn Franěk nach Theresienstadt deportiert. Auf dem Dachboden der Dresdner Kaserne begannen die Proben erneut. Im Prager Waisenhaus hatte die Begleitung aus einem Klavier, einer Geige und Schlagwerk bestanden, dargeboten nach dem Klavierauszug. In Theresienstadt standen mehr Instrumente zur Verfügung und Hans Krása orchestrierte den Klavierauszug und schrieb eine neue Partitur. Zum Orchesterchef und Leiter der Aufführung wurde Rudolf Franěk ausersehen, der die Kunst des Dirigierens aber nicht beherrschte. Rafael Schächter brachte ihm das Nötige bei. Premiere war am 23. September 1943 in der Magdeburger Kaserne. 55-mal wurde «Brundibar» insgesamt in Theresienstadt gegeben. Nicht nur die hervorragenden Leistungen der kindlichen Musiker begeisterten das Publikum. Die Botschaft «Rühret die Trommel, wir haben gesiegt […] weil wir uns nicht unterkriegen ließen, weil wir uns nicht gefürchtet haben» war Trost und Hoffnung für die Theresienstädter Gesellschaft, bewegte Emotionen von Widerstand und Gemeinschaftsgefühl, bot die Vision der Überwindung des Bösen. Über das Anrührende der kindlichen Akteure hinaus hatte «Brundibar» emblematische Bedeutung schon in Theresienstadt.
Für den Besuch der Delegation des Roten Kreuzes im Juni 1944 (und im Anschluss daran für den Film, den Kurt Gerron für die SS drehen musste) war «Brundibar» als Demonstration des kulturellen Lebens im Ghetto ausgewählt worden. Dazu musste eine Probevorstellung für den Lagerkommandanten und seine Entourage gegeben werden. Sie fand im Sokol-Haus statt. Das Haus außerhalb der Festungsmauern verfügte über einen Saal mit Bühneneinrichtung und funktionierte wie ein richtiges Theater. Am festgesetzten Tag blieb das Parkett leer, die SS hatte auf dem Balkon Platz genommen. SS-Obersturmführer Karl Rahm, der Lagerkommandant, befahl «Los!» und die Separatvorstellung begann. Die Darbietung fand Gefallen.
«Am Abend kam dann der Befehl: ‹Brundibár› müsse gespielt werden. Die Bühne sei aber zu dunkel, zu wenig heiter für die Kinder. Hinter dem hölzernen Zaun müsse bis morgen früh eine ganze Stadt stehen. Alles notwendige Material, Leintücher, Farben und so weiter seien sofort auszugeben! Wir arbeiteten die ganze Nacht. Zelenka beschäftigte einen Stab von Helfern, und am Morgen waren die Kulissen fertig und aufgestellt. Ein Stadtviertel einschließlich einer Schule – die Zukunft! Die Kommandantur bestimmte, daß die Besucher das Finale zu sehen bekommen sollten. Das erste Signal erhielt ich, als ihr Auto in die Straße einbog. Das zweite Signal bedeutete, daß sie die Treppen heraufkamen, und beim dritten Signal ließ ich die hocherhobene Hand sinken und gab den Einsatz.»[7]
Nach der Aufführung des Finales im Sokol-Haus, die nur der Inszenierung der Illusion heiteren Kinderlebens und kultureller Vielfalt im Ghetto für die Kommission des Roten Kreuzes diente, kam noch die Mitwirkung am Ghettofilm, dann gab es in Theresienstadt keine Kinderoper mehr. Mit dem ersten der großen Transporte 1944 wurde das Ensemble nach Auschwitz deportiert, unter ihnen Honza Treichlinger aus Pilsen, der den bösen Brundibar gespielt hatte und damit in Theresienstadt Ruhm erworben hatte. Er war 14 Jahre alt, als er in Auschwitz in die Gaskammer geschickt wurde.[8]
Anhaltende Aufregung herrschte über ein Konzert, das insgesamt 16-mal stattfand. Rafael Schächter hatte Verdis Requiem einstudiert, Gideon Klein ersetzte am Klavier das Orchester, ein Chor aus 150 Sängern und vier exzellente Solisten bildeten das Ensemble. Ob das Werk, eine katholische Totenmesse, geeignet sei, im Zwangsaufenthaltslager für Juden aufgeführt zu werden, fragten sich manche. Als schärfster Kritiker erwies sich Dr. Kurt Singer, Arzt, Musikwissenschaftler und Musiker aus Berlin, der einst die städtische Oper in Berlin geleitet hatte und Intendant des Jüdischen Kulturbunds gewesen war. Auch H. G. Adler nannte die Wahl des Werkes einen «argen Mißgriff».[9] Viktor Ullmann, den christlich-jüdische Positionen und Querelen nicht interessierten, äußerte sich in einer vielzitierten Kritik nur über die musikalische Qualität des Werkes und seiner Interpreten: «Die gestrige Aufführung war ja die soundsovielte Reprise, und man sollte also über das Technische nichts mehr sagen. In diesem Falle jedoch mag es berechtigt erscheinen, nochmals zu betonen, dass Rafael Schächter, dem das Theresienstädter Musikleben so viele Anregungen und künstlerische Taten verdankt, eine Aufführung von grossstädtischem Niveau zustande gebracht hat. Über das Technische hinauswachsend gestaltete Schächter den eingangs erörterten Geist des Werkes und dies mit sparsamen, aber beschwörenden Gesten. Der Chor singt nicht nur präzise, sondern auch dynamisch einwandfrei. Die Solisten stehen ihrem Dirigenten treu zur Seite und der – insbesondere in hoher Lage – strahlende Sopran der Podolier, die warme, samtige Stimme der Lindt-Aronson, der blühende Tenor Grünfelds und der dunkle, schöne und profunde Bass Bermans vereinigen sich zu einer Gesamtwirkung des Bel-canto-Gesanges, der die Hörer hinriss. Und wer vermochte für menschliche Stimmen zu schreiben, wenn nicht Verdi? Warum klingt bei Verdi alles, während bei unzähligen anderen Meistern die menschliche Singstimme nicht zum Klingen kommt, sondern schnappt wie ein Fisch am trockenen Strande – während silbenmässige Skandierung die schönste Melodie zerhackt […]? Dankbar quittieren wir die prächtige Aufführung mit Gideon Klein am Klavier.»[10]
Josef Bor, der als Freund des Dirigenten Schächter dessen Intention teilte und der die Probenarbeit begleitet hatte, schrieb zwanzig Jahre später eine Novelle, die die Aufführung des Verdi-Requiems als Sujet der Tragödie jüdischer Künstler im böhmischen Ghetto nutzte. Fast alle handelnden Personen, die Sänger und andere Mitwirkende, des «Theresienstädter Requiems», das 1964 zuerst in tschechischer Sprache in Prag, 1975 in der DDR und in vielen weiteren Ländern und Sprachen erschien, sind fiktiv. Als Gegenfigur zu Rafael Schächter erscheint aber ein armseliger Bettler, charakterisiert als ins Elend gefallener einstiger «Hofrat». Gemeint war mit dieser Gestalt Dr. Kurt Singer, der frühere Berliner Opernintendant.
Opern bildeten das beliebteste Genre im Theresienstädter Musikleben, obwohl die Aufführungsbedingungen in der Regel mehr als bescheiden waren. Das Orchester war fast immer auf ein Klavier reduziert und viele Aufführungen konnten nur konzertant gegeben werden. Trotzdem waren zunächst die Werke böhmischer Komponisten wie Smetanas «Verkaufte Braut» und «Der Kuß» erfolgreich, nicht weniger die Klassiker der Opernliteratur von Mozart bis zu Verdi und Puccini. Bizets «Carmen» und Operetten wie die «Fledermaus» gehörten ebenfalls zum Repertoire, aber auch Oratorien, etwa Haydns «Schöpfung» oder «Elias» von Mendelssohn-Bartholdy. Mit einer Aufführung der «Schöpfung» ging Viktor Ullmann hart ins Gericht. Aber nicht mit der Interpretation des Dirigenten Karl Fischer und seines vorzüglichen Chores. Auch an den Solisten fand er nichts auszusetzen, wohl aber am Stück. So wahr es sei, dass Joseph Haydn ein genialer, zu Unrecht vernachlässigter Meister sei, «so wahr ist es, dass seine ‹Schöpfung› ein weit überschätztes Werk ist». Diese Musik habe mit der Genesis, «ihren erhabenen Bildern und Symbolen, mit ihrer Majestät und ihrem Mysterium etwa soviel zu tun wie die Cheops-Pyramide mit einem niedlichen Rokoko-Häuschen». Haydn habe über die meist alberne, schäferhafte und idyllische Lieblichkeit des Textes zwar eine Fülle herrlicher Melodien ausgegossen, aber Höhepunkte seien dem Meister nur gelungen, wo er «gotisch, also polyphon» geworden sei wie in den Chören «Alles lobe seinen Namen» und «Des Herren Ruhm». Der Kritiker zeigte sich hier einmal mehr als hervorragender Kenner der aufgeführten Werke und ihrer Eigenarten. Das Theresienstädter Publikum hat die Darbietungen möglicherweise weniger reflektiert, aber umso dankbarer aufgenommen.[11]
Das Musikleben in Theresienstadt wurde keineswegs von Anfang an durch die nationalsozialistischen Herren des Ghettos geduldet oder gar gefördert. Es entwickelte sich aus privaten Bedürfnissen und gegen die Intentionen der Machthaber. Ende 1941 hatten sie angeordnet, dass die Juden im «Protektorat Böhmen und Mähren» alle Musikinstrumente abzuliefern hätten. Natürlich trachteten diese danach, wertvolle Instrumente zu verstecken oder in die Obhut nichtjüdischer Freunde zu geben, und lieferten vor allem die minderwertigen Geigen, zerschrammten Violoncelli und zerblasenen Klarinetten ab, die sich finden ließen. Andererseits brachten Berufsmusiker ganz offiziell und legal ihre Geigen, Bratschen und Celli mit ins Lager. Dem Ältestenrat war gestattet worden, dass etliche Streichinstrumente und Akkordeons nach Theresienstadt mitgebracht wurden. Die Deutschen dachten wohl an den Gebrauchswert von Musik im Lagerleben; solchen Überlegungen folgend waren ja die Lager-Kapellen und Musikensembles in Konzentrationslagern, wie das Auschwitzer Mädchenorchester, entstanden.
Der Stellvertreter des ersten Judenältesten, Ingenieur Zucker, spielte Geige und machte mit Gleichgesinnten Hausmusik. Egon Ledeč, vor der Deportation Konzertmeister der Prager Philharmoniker, bildete mit dem Kapellmeister Viktor Kohn und zwei Ärzten ein Streichquartett. Arnošt Weiss, im Zivilberuf Ingenieur und in Theresienstadt Leiter der Abteilung «Bauausführung» der jüdischen Selbstverwaltung, beschaffte auf lebensgefährliche Weise Noten. Zu seinen Dienstobliegenheiten gehörte der Erwerb von Baumaterial außerhalb des Lagers Theresienstadt. Er besaß einen der seltenen Durchlassscheine, nutzte die Gelegenheit und nahm Kontakt zu einem Instrumentenbauer auf, an dessen Werkstatt er zufällig vorbeikam, und bestellte Noten. Auf diese Weise konnten Quartette von Beethoven, Mozart, Dvořák und Schubert beschafft werden. Schuberts «Der Tod und das Mädchen» wurde aufgeführt und ein Quartett über jüdische Themen des jungen Komponisten Sigmund Schul. Berufsmusiker und Liebhaber wirkten bei den Aufführungen zusammen, etwa in der Magdeburger Kaserne, wo Arnošt Weiss gelegentlich einspringen musste, wenn eine zweite Geige fehlte. Der Ingenieur meisterte vom Blatt die schwierigsten Passagen und war stolz darauf. Mit der Ankunft weiterer Musiker, wie dem Cellisten Horowitz und dem Geiger Štvertka aus Wien, waren Virtuosen von internationaler Reputation in Theresienstadt vertreten. Das «Quartett der Jungen» bildete den Gegenpol zu den längst Arrivierten.
Das erste Orchesterkonzert in Theresienstadt fand 1942 statt. Arnošt Weiss war Gast der Aufführung: «Carlo Taube hatte seine ‹Theresienstädter Sinfonie› zu Ende komponiert und lud mich zu einer privaten Erstaufführung in der Betstube der Magdeburger Kaserne ein. Ein kleines Streichorchester saß an den Pulten auf dem Podium; dahinter standen vier Mann mit Akkordeons, die die Blech- und Holzbläser ersetzten; für diese Instrumente mußte Taube wegen ihres matten Klangs die Stimmen eigens umschreiben. Von dem vollbesetzten Saal herzlich akklamiert, trat der Komponist ans Dirigentenpult: Das erste Orchesterkonzert im Getto begann. Von den ersten beiden Sätzen, die mit jüdischen und slawischen Themen das Milieu charakterisierten, ist mir nicht viel in Erinnerung geblieben. Der dritte Satz aber hatte eine erschütternde Wirkung auf die Hörer. Erika Taube, die Frau des Komponisten, interpretierte in ergreifender Weise, vom Orchester pianissimo untermalt, ein von ihr verfaßtes ‹Wiegenlied einer jüdischen Mutter›. Dem folgte ein turbulentes Finale, in dem die ersten vier Takte von ‹Deutschland, Deutschland über alles› immer und immer wieder wiederholt wurden und immer wütender aufbrandeten, bis ein letzter Aufschrei ‹Deutschland, Deutschland› sich nicht mehr bis zu ‹über alles› fortsetzte, sondern in einer grauenvollen Dissonanz erstarb. Alles hatte verstanden, ein Sturm von Applaus dankte Carlo und Erika Taube und allen Musikern.»[12] Das Werk ist nicht erhalten, seine Aufführung war ein Akt des Widerstandes, dessen waren sich die Besucher des Konzerts bewusst.
Auch die Beliebtheit der «Verkauften Braut» hatte einen Grund im Patriotismus der tschechischen Juden, die bei zahlreichen Aufführungen in Theresienstadt ihre Begeisterung zum Ausdruck brachten. Die Inszenierungen waren mit großer Sorgfalt und Mühe einstudiert, trotzdem ging es nicht ohne ein erhebliches Maß an Improvisation und Notbehelf. Die Sängerin Hedda Grab erinnerte an die Premiere: «Rafael Schächter, der in der Sudetenkaserne einquartiert war und dort jeden Abend jüdische Chöre probte, zu welchem Zweck ich ihm gerne ein Stimmpfeiferl geliehen hatte, kam auf den Einfall, auch die Chöre aus der ‹Verkauften Braut› einzustudieren. Ich gewann hierfür Mädchen aus den Frauenkasernen, während er mit den Männern in der Sudetenkaserne probte. Als sich im Lauf der Zeit dann auch geeignete Solisten fanden, beschloß er, die ganze Oper, zumindest in einer konzertanten Aufführung, einzustudieren. Im Sokolhaus fand man ein halbdemoliertes, fußloses Klavier, und auch ein stark beschädigtes Harmonium wurde beschafft. Mit diesem konnte Schächter in einem kleinen Kellerraum, den man ihm zur Verfügung gestellt hatte, Proben abhalten. Seinen Sängern war es dort jedoch oft so kalt, daß sie trotz allerlei Vermummungen froren. Endlich war es soweit. In der Nacht wurde das Klavier heimlich aus dem am Stadtrand gelegenen Sokolhaus ins Getto hinübergebracht, in einem Knabenheim wurde uns der Turnsaal zur Verfügung gestellt, und so konnten wir schließlich am 28. November 1942 zum erstenmal in Theresienstadt die ‹Verkaufte Braut› aufführen. Die Aufführung machte einen unvergeßlichen Eindruck. Beim Erklingen der ersten Takte ‹Warum sollen wir uns nicht freuen …› blieb kein Auge tränenleer. ‹Die verkaufte Braut› wurde ungefähr fünfunddreißigmal gespielt.»[13]
Zum tschechoslowakischen Staatsfeiertag und zum 60. Todestag von Bedřich Smetana wurden Konzerte veranstaltet, die programmatischen Charakter hatten: «Wie oft haben wir unseren Trotz und Widerstandswillen hinausgesungen und den Menschen Kraft zum Aushalten gegeben! Wir riskierten wirklich Kopf und Kragen, wenn wir im Konzentrationslager mit unserem Chor ‹Unsere Stunde hat geschlagen, die Tore stehen offen!› aus Smetanas ‹Die Brandenburger in Böhmen› oder auf tschechisch die Oper ‹Im Brunnen› sangen, obgleich es strengstens verboten war, in der Öffentlichkeit tschechisch zu sprechen oder zu singen.»[14]
Die Realität war weniger heroisch als die Erinnerung Karel Bermans, der am 5. März 1943 von Prag nach Theresienstadt transportiert wurde. Er arbeitete in der Müllabfuhr-Kolonne, wurde als Sänger in Rafael Schächters Theresienstädter Opernensemble aufgenommen und wirkte bei vielen Aufführungen mit. Die letzte war Pergolesis Oper «La Serva Padrona». Es gab drei Aufführungen, dann wurde das Ensemble liquidiert. Am 28. September 1944 gingen 2500 Menschen, unter ihnen viele Künstler und Wissenschaftler tschechischer Nationalität, «auf Transport» Richtung Auschwitz. Für die meisten war das Vernichtungslager die letzte Station. Karel Berman gehörte zu jener Gruppe von Juden, die als letztes Arbeitskräftereservoir für die Rüstungsproduktion des Deutschen Reiches in Anspruch genommen und von Auschwitz nach Deutschland geholt wurden. Als Arbeitssklave im KZ Kaufering in Oberbayern, einem Außenlager des KZ Dachau, wurde Karel Berman befreit. Am 25. Mai 1945 kehrte er nach Prag zurück. Wenig später begann seine Karriere als Solist am Prager Nationaltheater und als Professor am Konservatorium. An Theresienstadt erinnerte er sich als einen Ort, an dem Erwachsene und Kinder «in der ständigen Erwartung des Todes, ein volles und edles Leben, zwischen Ausbrüchen des Schmerzes und der Furcht […] in Hunger und Elend, zwischen den Hunderten von Leiden, die es jeden Tag gab», lebten. Ihm war bewusst, «wie viel seelische Kraft ein Mensch brauchte, um nicht seiner Würde verlustig zu gehen, nicht den Glauben an die Menschheit zu verlieren, zu schreiben, zu rechnen, zu singen und zu rezitieren, obgleich er seinen Namen verloren hatte, zu philosophieren und real zu denken, obgleich er eine bloße Nummer geworden war.»[15] Die Musik hat ganz wesentlich und wohl vor allen anderen Künsten und Bildungsgelüsten dazu beigetragen, dass es in Theresienstadt ein Leben in Würde gab.
War es ein Zufall, dass die bedeutendsten Theresienstädter Musiker am gleichen Tag, dem 16. Oktober 1944, in einem Transport von insgesamt 1500 Menschen nach Auschwitz deportiert wurden? Das Musikleben war mit der Deportation von Viktor Ullmann und den Komponisten Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krása, den Dirigenten Rafael Schächter, Franz Eugen Klein und Karel Ančerl, dem Pianisten Bernhard Kaff und dem Geiger Ledeč existentiell getroffen.[16]
Zu den wenigen Überlebenden unter den nach Auschwitz Deportierten gehört Karel Ančerl, dem eine Nachkriegskarriere in Prag als Chefdirigent der Tschechischen Philharmonie vergönnt war. Ančerl kam im November 1942 nach Theresienstadt. Der damals 34-jährige böhmisch-jüdische Musiker hatte bereits Stationen als Dirigent in Berlin und Prag hinter sich. Er empfand Theresienstadt als kafkaeske Szenerie, als Ort irrsinnigen Treibens, als Stätte des Hasses und der Mordlust, errichtet im Zeichen einer unmenschlichen Ideologie jenseits aller Logik. Von seinem Freund und Schulkameraden Rafael Schächter ermutigt, der bereits einen Chor um sich geschart hatte, gründete Ančerl ein Orchester aus Berufsmusikern und erstklassigen Liebhabern. Die Schwierigkeiten waren unendlich. Zwar gab es genügend Streicher, aber kaum Bläser. Mithilfe der Jüdischen Kultusgemeinde Prag wurden Instrumente ins Ghetto geschmuggelt, Noten und Notenpapier mussten beschafft werden, harte Probenarbeit war zu absolvieren. Dann konnte sich das Orchester hören lassen und wurde bejubelt. Das Ensemble bestand aus zwölf ersten und zehn zweiten Geigen, acht Bratschen, acht Violoncelli und schließlich sogar einem Kontrabass, den die einzige Frau im Orchester spielte. Zum Repertoire gehörten außer den Klassikern von Bach bis Mozart natürlich Werke von Antonin Dvořak, Josef Suk oder Bedřich Smetana.
Paul Haas komponierte für dieses Orchester eine «Phantasie für Streichinstrumente», die im Ghetto uraufgeführt wurde. Eine Aufführung prägte sich dem Dirigenten Ančerl für alle Zeit ein: Eines Tages kam der Befehl, ein Konzert im Saal des «Kaffeehauses» zu geben. «Überrascht und nichts Gutes ahnend, wurden wir in den mit Blumen ausgeschmückten Saal eingelassen. Allen Musikern waren schwarze Anzüge zugeteilt worden. Mein Dirigentenpodest war mit Topfblumen umrahmt, damit meine Holzschuhe nicht sichtbar würden. Bald erschien auch ein hoher offizieller Besucher in SS-Uniform und kontrollierte, ob alles klappte. Tschechische Kollaboranten mit Filmkameras tauchten auf. Ich wurde angewiesen, den Komponisten Paul Haas nach der Uraufführung seines Werkes einem unsichtbaren, jubelnden Publikum vorzustellen. Diese Farce wurde gefilmt, um der Außenwelt die idealen Bedingungen unsers Gettolebens vor Augen zu führen. Am nächsten Tag fand das normale Konzert unseres zweiten Programms statt, und nach zwei weiteren Tagen, im Oktober 1944, wurden wir alle mit 2500 anderen Gettoinsassen nach Auschwitz abtransportiert.»[17]
Die böhmischen Juden hatten den Grundstein des reichen Musiklebens in Theresienstadt gelegt. Organisiert wurde die kulturelle Vielfalt unter dem Namen «Freizeitgestaltung», nachdem zunächst jede künstlerische und geistige Betätigung in Theresienstadt verboten war. Ende Dezember 1941 wurden «Kameradschaftsabende» gestaltet, an denen Unterhaltung in bunter Mischung geboten wurde. 1942 entstand die «Freizeitgestaltung» als Organisation innerhalb der Abteilung für «innere Verwaltung», entwickelte sich dann zur eigenen Abteilung mit den Referaten Theater, Musik, Vortragswesen, Zentralbücherei, Sportveranstaltungen und einer vielfach untergliederten Administration mit zahlreichen Mitarbeitern. Wie alles war auch die Kultur in Theresienstadt unter dem Dach des Ältestenrats minutiös organisiert und auf jeden Wink des SS-Lagerkommandanten verfügbar. In der Ära der «Verschönerung» hatte alles Kulturelle Konjunktur. Im Dezember 1942 wurde das Kaffeehaus am Stadtplatz eingerichtet, ein Orchester musste dort aufspielen, die «Stadtkapelle» konzertierte täglich im Pavillon auf dem zentralen Platz. Die Zahl der Bühnen, Vortragsräume und Konzertsäle wuchs. Außer dem Saal im Sokol-Haus gab es einen Konzertsaal und sechs Räume in Kasernen und auf Dachböden, in denen Theater gespielt wurde. Das Vortragswesen entfaltete sich in weiteren Lokalen. Neben den öffentlichen Veranstaltungen, deren Programm ab 1943 wöchentlich angeschlagen wurde, gab es private Darbietungen, die nur einer Hausgemeinschaft oder den Bewohnern einer «Stube» zugänglich waren. Das Reglement der SS war willkürlich und wechselnd. Zeitweise war es verboten, die tschechische Sprache zu benutzen, zu anderer Zeit wurden tschechische Veranstaltungen ausdrücklich verlangt. Zeitweise mussten Programme, Texte und Themen genehmigt werden, dann kümmerte sich die SS auch wieder gar nicht um den Inhalt von Vorträgen und anderen Veranstaltungen. Das Interesse des Publikums aber war stets enorm. Außer Eintrittskarten brauchte es oft auch Beziehungen, in jedem Fall Geduld, um in den Genuss des kulturellen Bemühens zu kommen.
Die Sängerin Hedvika Grabová, die vom 17. Dezember 1941 bis zur Befreiung in Theresienstadt war und von Rabbiner Weiner, dem ersten Chef der «Freizeitgestaltung» den Auftrag bekam, literarische und musikalische Programme zusammenzustellen, erinnerte sich an die grotesken Umstände, unter denen in Theresienstadt Musik und Theater gespielt, Kabarettvorstellungen gegeben wurden: «So erschien Theresienstadt im Sommer 1944 als vollkommenes Eldorado in Europa, wo keine Anflüge waren, kein Kriegsschauplatz, nichts als Zeitvertreib, scheinbar drohte keine Gefahr.»[18] Mit der leichten Muse Theresienstadts ging nicht nur der Chronist H. G. Adler streng ins Gericht: «Es gab Kabaretts, Revuen, Jazzgruppen und eigens verfaßte Operetten, aufs Lager zugeschnitten, die sich bis zum liederlichen Leichtsinn vorwagten. Es fanden sich Witzköpfe, die im Stil des hilflosen und billige Wahrheiten verkündenden Wiener Couplets oder des besseren, sich mehr politisch und sozial gebärdenden tschechischen Überbrettls die Ansprüche weiter Kreise erfüllten, doch öfters vergriff man sich in der Wahl der zulässigen Mittel, und eine gewisse Frivolität, ein bald humoriger, bald sentimentaler Stumpfsinn machte sich breit.»[19]
Ob ein solches Verdikt über Versuche, mit heiterer Unterhaltung das Inferno für wenige Augenblicke zu verdrängen, berechtigt oder nur Ausfluss eines hochfahrenden kulturellen Überlegenheitsgefühls war, muss der Historiker nicht entscheiden. Die Vielfalt war jedenfalls riesig. Zu ihr gehörten die, von H. G. Adler ebenfalls eher abschätzig erwähnten, Ghetto-Swingers. Der tschechische Ingenieur und Amateur-Trompeter Eric Vogel hatte im Januar 1943 bei der «Freizeitgestaltung» die Genehmigung eines siebenköpfigen Jazzensembles beantragt. Mitglieder der Prager Jazzcombo Weiss bildeten den Kern der Gruppe, die anfangs der Klarinettist Fricek Weiss leitete. Im Januar 1944 kam Martin Roman aus Westerbork in Theresienstadt an. Der berühmte Jazzpianist war bei den Weintraubs Syncopators gewesen, hatte mit Louis Armstrong, Coleman Hawkins, Lionel Hampton, Sydney Bechet und Django Reinhardt musiziert. In Theresienstadt war er Straßenfeger, bis Eric Vogel ihn erkannte und bei der «Freizeitgestaltung» beantragte, ihm die Leitung der Ghetto-Swingers zu übertragen. Coco Schumann, Gitarrist aus Berlin, der in Theresienstadt als Schlagzeuger bei den Ghetto-Swingers einsprang, erinnert sich an die Band: «Innerhalb kürzester Zeit organisierte Roman unsere Kapelle nach dem Muster einer amerikanischen Big Band mit wechselnder Besetzung um. Bekannt geworden ist die Besetzung mit drei Violinen, drei Saxophonen, vier Trompeten und Gitarre, Akkordeon, Bass und meinem Schlagzeug. Roman selbst begleitete seine Kompositionen und Arrangements am Piano und fügte der Band als besondere Attraktion zeitweise ein Sängerinnen-Trio im Stil der Andrew-Sisters hinzu sowie den Tenor Fredy Haber. In dieser Zusammensetzung spielten wir das vielleicht bekannteste – und sicher zeitgemäßeste – Arrangement Romans, Avant de mourir (Vorm Sterben), einen Tango von Georges Boulanger.»[20] Den Ghetto-Swingers, der längst legendären Jazzband, fiel bei der Inszenierung des Theresienstädter Idylls für die Augen und Ohren der Delegation des Rotes Kreuzes im Juni 1944 und anschließend bei dem «Dokumentarfilm» über das «jüdische Siedlungsgebiet» eine wichtige Rolle zu: «Im Pavillon saßen wir Ghetto-Swingers und heizten dem jubelnden Publikum ordentlich ein. Wir sollten Smokings tragen. Einige, darunter auch ich, hatten bereits einen ausgehändigt bekommen. Die Abendgarderobe reichte aber nicht aus, so bekamen wir alle zumindest nagelneue weiße Hemden mit Judenstern. Das optische Problem unserer schlechten Schuhe löste man trickreich mit Blumenkästen und Blenden, die unser Signet zeigten, wie für eine namhafte Kapelle angemessen.»[21] Ende September wurden die Ghetto-Swingers in Theresienstadt nicht mehr benötigt. Der Schlagzeuger Coco Schumann und der Klarinettist Fricek Weiss fanden, wie Kurt Gerron, der Regisseur des Theresienstadt-Filmes, ihre Namen auf der gefürchteten Liste und waren am 29. September 1944 auf dem Weg nach Auschwitz.

Die Ghetto-Swingers. Druck nach einer Zeichnung von Leo Haas
Die Bildende Kunst war durch viele begabte Dilettanten vertreten, aber auch durch Künstler von herausragendem Talent. Als Chronisten, die mit künstlerischen Mitteln das Leben in Theresienstadt dokumentierten, sind die Maler, Zeichner, Grafiker Leo Haas, Bedrich Fritta, Otto Ungar, Ferdinand Bloch, Peter Kien und andere unsterblich geworden. Sie waren als technische Zeichner im Zeichenbüro der Technischen Kanzlei der jüdischen Selbstverwaltung beschäftigt, benutzten aber die Arbeitsmöglichkeiten, die sich ihnen in der Magdeburger Kaserne boten, um Zeichnungen, Aquarelle und Skizzen zu Bildern vom Alltagsleben im Ghetto zu schaffen. Von Mitgefangenen ermuntert, hielten sie fest, was sie an Elend und Untergang tagtäglich erblickten. «Natürlich waren wir dabei oft in Gefahr und mußten beim Zeichnen mit größter Vorsicht vorgehen. Wir mußten uns vor den SS-Leuten verstecken, die überall in der Stadt umhergingen. Meist verbargen wir uns auf Dachböden oder tauchten in der Menge der Häftlinge unter. Fritta, Ungar, oft auch Bloch und ich waren von der furchtbaren Umgebung so bedrückt, daß wir uns bei Tag unseren ‹amtlichen Pflichten› widmeten, Nacht für Nacht dann aber in unserem abgedunkelten Arbeitsraum zusammenkamen und an unseren Skizzen arbeiteten, die zu Zyklen heranreiften.»[22]
Einige der Kunstwerke sind mithilfe eines Verbindungsmannes und unter Mitwirkung tschechischer Gendarmen aus dem Ghetto geschmuggelt worden, möglicherweise, so wurde den Künstlern angedeutet, sind Blätter in die Schweiz gelangt. Zwei Motive hatte die riskante Transaktion: Es gab Lebensmittel und Tabak für die Zeichnungen und die Künstler hofften, dass ihre Werke Zeugnis vom Leben und vom Elend in Theresienstadt ablegen würden, auch wenn sie selbst nicht überleben würden. Die Sache ging nicht gut aus. Eines Tages, Mitte Juni 1944[23] wurden Bedrich Fritta aus Prag, dessen Künstlername aus Fritz Taussig, seinem bürgerlichem Namen, durch Kontraktion gebildet war, und seine Kollegen Ungar, Bloch und Haas zum Ältestenrat einbestellt, wo ihnen Ingenieur Zucker eröffnete, dass sie sich am nächsten Tag beim Lagerkommandanten einzufinden hatten. Zucker wusste wohl mehr als er sagen durfte, riet den Künstlern warme Kleidung mitzunehmen, da mit langen Wartezeiten im Keller vor dem Verhör zu rechnen sei. Die Künstler waren sicher, dass ihnen die realistische und detailgetreue Wiedergabe des Ghettodaseins zum Verhängnis geworden war und dass die SS vom Export der Blätter wusste. In aller Eile wurde der größte Teil der Zeichnungen von Leo Haas und seinen Freunden in einer Wand ihrer Unterkunft eingemauert. Frittas Arbeiten wurden in einer Blechdose vergraben. Beim Verhör im Zimmer des Kommandanten Rahm, an dem von Seiten der SS nach der Erinnerung von Leo Haas auch Adolf Eichmann teilgenommen hat, wurden den vier Künstlern ihre Arbeiten vorgehalten mit dem Vorwurf, sie hätten die Wirklichkeit bösartig verzerrt. Das Verhör endete damit, dass alle mit ihren Angehörigen in die Kleine Festung gebracht wurden. Die Zeit, bis ein Schutzhaftbefehl von der Prager Gestapo wegen «Greuelpropaganda und deren Verbreitung im Ausland» eintraf, verbrachten die Delinquenten unter Misshandlungen in der Kleinen Festung und als Zwangsarbeiter in einem KZ-Außenlager bei den Richard-Werken in Leitmeritz.

Das Kaffeehaus. Druck nach einer Zeichnung von Leo Haas
Mitte August wurden Haas und Fritta nach Auschwitz transportiert, wo Fritta am achten Tag nach der Ankunft an Entkräftung zugrunde ging. Dem 1897 in Brünn geborenen Maler Otto Ungar, der in Theresienstadt die künstlerisch bedeutendsten Aquarelle geschaffen hatte, wurde auf der Kleinen Festung die rechte Hand zerstört. Über Auschwitz kam er ins KZ Buchenwald, wo er noch die Befreiung erlebte, aber nicht mehr die Heimkehr. Ferdinand Bloch[24] wurde schon in der Kleinen Festung erschlagen. Leo Haas wurde von Auschwitz ins KZ Sachsenhausen verlegt, wo er in einem Sonderkommando im Auftrag des Reichssicherheitshauptamtes, das die Fälschung von Banknoten der Alliierten zum Ziel hatte, eingesetzt wurde. In Ebensee in Österreich wurde das Geldfälscher-Kommando im Mai 1945 befreit. Dem Dichter und Zeichner Peter Kien verdankt die Nachwelt gezeichnete Porträts der Komponisten Pavel Haas und Hans Krása, der Dirigenten Rafael Schächter und Karel Ančerl, des Geigers Egon Ledeč und anderer Größen des Theresienstädter Kulturlebens. Kien war 22 Jahre alt, als er 1941 aus Mähren nach Theresienstadt kam, drei Jahre später endete sein Leben in der Gaskammer in Auschwitz.

Hof der Magdeburger Kaserne. Aquarell von Leo Heilbrunn
Eine andere Doppelbegabung war Karel Fleischmann, der als Zeichner und Literat arbeitete, wobei seine eigentliche Profession die des Arztes war. In den Skizzen Fleischmanns – Porträts von Leidenden, Beschädigten, existentiell Zerstörten – spiegelt sich die Menschenfeindlichkeit des Daseins im Ghetto wie in kaum einem anderen Dokument künstlerischen Strebens aus Theresienstadt. Helga Weiss kam schon im Dezember 1941 als zwölfjähriges Mädchen mit ihren Eltern aus Prag nach Theresienstadt; sie wurde 1944 nach Auschwitz und schließlich nach Mauthausen deportiert. Ihr Talent als Zeichnerin entwickelte sich früh: Sie zeichnete alles, was sie im Ghetto sah, und illustrierte die Erzählung ihres Vaters Otto Weiss «Und Gott sah, dass es schlecht war». Ihr Onkel rettete, als sie mit den Eltern auf «Osttransport» musste, das Tagebuch und ihre Zeichnungen. Nach der Befreiung und Rückkehr nach Prag im Sommer 1945 studierte Helga an der Schule für Grafik und der Hochschule für Kunstgewerbe in Prag. Im Mittelpunkt des Schaffens der Malerin Helga Weissová-Hŏskova (so hieß sie seit der Heirat mit dem Musiker Jiři Hosek) steht die Theresienstädter Erfahrung. Ihre Bilder sind ausgestellt in internationalen Museen und Galerien. Der gleichaltrige Jehuda Bacon, der ein Jahr später aus Mährisch-Ostrau nach Theresienstadt verschleppt wurde, erlebte eine ähnliche Karriere. Gefördert von H. G. Adler, der ihn für ein Stipendium an der Bezalel-Kunstakademie in Jerusalem empfahl, nach Studienaufenthalten in London, Paris und Florenz, lehrt er als Professor in Jerusalem; seine Werke sind weltweit bekannt. Die Wurzeln auch dieses Künstlertums liegen in Theresienstadt.
Die Möglichkeiten der Bildenden Kunst – von anrührenden Kinderzeichnungen über die topografisch exakten malerischen Impressionen Otto Ungars (den man als den Canaletto Theresienstadts verstehen kann), die ätzend realistischen Zeichnungen Frittas, Fleischmanns, Kiens, Haas’ bis hin zur expressionistischen Wucht der Bilder Kamila Hájakovas und Malvina Schálkovas und den Skulpturen der späteren Erinnerungslandschaft Terezin haben das Bild Theresienstadts stärker geprägt als literarische Zeugnisse oder musikalische Werke.
Literatur, Theater, Kabarett spielten in Theresienstadt vor allem als unterhaltende Darbietungen eine wichtige Rolle, aber auch als Form der Bewältigung des Grauens mit künstlerischen Mitteln bis hin zu einem satirischen Blatt, das im Ghetto erschien.[25] Die Initiativen von Künstlern und Wissenschaftlern, die der Selbstbehauptung dienten und als geistiger und moralischer Widerstand zu werten sind, die außerdem Bildungs- und Unterhaltungsbedürfnisse eines anspruchsvollen Publikums befriedigen sollten, waren anfangs geduldet, ab Sommer 1943 wurden sie gefördert, im Sommer 1944 standen sie im Zenit, als die schaurige Komödie der selbstverwalteten jüdischen Stadt für die Weltöffentlichkeit, vertreten durch Abgesandte des Roten Kreuzes, inszeniert wurde. Kultur unter den Bedingungen des Zwangsaufenthalts, des Hungers und der Verelendung ist schwer vorstellbar und hat den Nachgeborenen wohl auch eine falsche Vorstellung der Lebenswirklichkeit von Theresienstadt vermittelt. Wenn man die erhaltenen Plakate, Programmzettel, Einladungen und Ankündigungen zu Konzerten, Theaterabenden, Kabaretts oder Vorträgen studiert, könnte man auf die Idee kommen, die kleine Garnisonsstadt in Nordböhmen habe sich in eine immerwährende Akademie der Künste und Wissenschaften verwandelt.[26]

Rekonstruktion des Bühnenbildes von František Zelenka für «Die Hochzeit» von Nikolai Gogol
Das Kaffeehaus am Stadtplatz, das am 8. Dezember 1942 in unmittelbarer Nachbarschaft des Gebäudes, in dem der SS-Kommandant residierte, eröffnet wurde, war eine Institution, die nicht nur zu den Illusionen gehörte, die zur Täuschung der Ghettobewohner und dann für die Delegation des Roten Kreuzes ersonnen wurden. Das Café, stets überfüllt, hatte soziale und kulturelle Funktion. Es spendete den betrogenen alten Leuten in Theresienstadt Trost, es bot in den zwei Stunden, die der Besuch dauern durfte, musikalische Unterhaltung und es diente der Erinnerung an das bürgerliche Leben, das die Ghettoinsassen einst geführt hatten. H. G. Adler hat es als das «traurigste Kaffeehaus der Welt» beschrieben, «aber den Greisen brachte es manch dankbar hingenommene bessere Stunde, es fiel kein lautes Wort, und sie lauschten in andächtiger Stille.»[27] Frieda Muhr aus Köln beschrieb ihren Aufenthalt in Theresienstadt in einem langen Gedicht, das mit ihrer Ankunft in der Schweiz im Februar 1945 endet. Sie gehörte zu den 1200 Glücklichen, die mithilfe des Roten Kreuzes zu später Stunde Theresienstadt verlassen durften. Ihr Poem enthält auch positive Erinnerung, insbesondere an die kulturelle Vielfalt:
«Vergessen wir nicht –
Auch Schönes, Gutes ward uns gebracht,
Was uns das Leben erträglich gemacht.
Über Krankenhäuser, Ärzte ist ein Loblied zu singen,
Den Schwestern müssen die Ohren klingen.
Die Freizeitgestaltung, was bot sie nicht all,
Ein Riesenprogramm, international.
Theater, Konzerte, Vorträge in Masse
Zur Wahl für jede Nation und Rasse.
Italienisch, deutsch, tschechisch trug man vor,
Erstklassige Künstler hört unser Ohr.
Die Cabarets, mit denen die Zeit man verkürzt
Und uns den Aufenthalt hat gewürzt.
Im Sommer auf Höfen, im Winter im Raum
Abwechslung genug – Du glaubst es kaum.
Die Kapelle am Platz, die man uns bot.
Ernstes und Heiteres. Beides tat not,
Und dann der Besuch vom Kaffeehaus,
Wohin man konnte gehen ein und aus.
Des Zuckers wegen wards auch aufgesucht.
Der dann als Vitaminzusatz verbucht.»[28]
Die Schilderung ist authentisch und richtig bis auf den Eindruck, man habe das Café nach Belieben besuchen können. Die Erinnerungen des jungen Berliners Klaus Scheurenberg, der 1942 mit 17 Jahren nach Theresienstadt kam, zeigen die Realität: «Natürlich konnte man nicht einfach ins Caféhaus gehen und sich hinsetzen und eine Tasse Kaffee bestellen. Dafür bekam man eine ‹Zuteilung›. Im Tagesbefehl, der an allen möglichen Stellen aushing, stand dann z.B.: ‹Die Transportnummern C 1002 bis 1/96–14.780 können in der Magdeburger Kaserne einen Antrag stellen, für eine Einlaßkarte ins Caféhaus›.»[29]
Der leichten Muse widmeten sich einige Ensembles, die nur unterhalten wollten, was von manchen Anhängern der Hochkultur naserümpfend zur Kenntnis genommen wurde. Zu den frühesten Anstrengungen gehörten die Revuen von Hans Hofer, der zusammen mit seiner Frau Liesl auftrat. Musikalischer Chef war Wolfi Lederer, das tschechische Ensemble durfte seine «lustigen Bilderbogen» über den Alltag im Ghetto nur in deutscher Sprache darbieten. Die Morgan-Revue bot ebenfalls «lustige Bilderfolgen» in Szene gesetzt von Ernst Morgan, musikalisch unterstützt von Kapellmeister Adolf Strauss. Das «Dilettanten-Ensemble H V» (die Abkürzung bezog sich auf die Dresdner Kaserne) gab mit Selma Ornstein und Siegfried Grünfeld in der Produktion unter dem Titel «Die Welt von oben» Persiflagen auf den Ghettoalltag in sieben Bildern, darunter «Dresdner Kaserne», «Beim Haus-Ältesten», «Kaffeehaus», «Ältesten-Rat».
Das Walter Steiner Kabarett, dessen Gründer mit einem der ersten Transporte aus Prag nach Theresienstadt gekommen war, widmete sich ebenfalls der künstlerischen Betrachtung des Ghettoalltags. Das von Egon Torn gegründete Torn Kabarett scheint, wie aus erhaltenen Programmzetteln zu schließen ist, dem Prinzip «ein Kessel Buntes» verpflichtet gewesen zu sein, ohne Scheu vor drastischem Humor.
Am beliebtesten und künstlerisch auf höchstem Niveau war Kurt Gerrons Kabarett «Karussell». Eher exotisch mutete die «Jiddische Bühne» an, die in hervorragender Besetzung mit Viktor Ullmann und Ernst Klein am Harmonium und einem Bühnenbild von Bedrich Fritta in der Inszenierung von Eugen Weisz und Irena Dodal ein Fragment aus «Tevje der Milchiger» und andere Stücke mit «Volklormelodien» und «Volklortänzen» aufführte. Jüdische Programme bot der Tempel-Chor, Synagogale Musik bildete das Repertoire des Fischer Chors, der von Karl Fischer aus Bratislava dirigiert wurde. Mit Aufführungen von Haydns «Schöpfung» und Mendelssohns «Elias» brachte er auch Oratorien zu Gehör. Der Subak Chor hatte synagogale Musik, jüdische Folklore und «Neue Palästinensische Musik» im Programm.

Plakat für das Kabarett Kurt Gerrons
Martha Glass, eine Vertreterin des hamburgischen jüdischen Bürgertums, führte wie viele ein Tagebuch in Theresienstadt. Am 31. Januar 1944 feierte sie ihren 66. Geburtstag. Ein Jahr zuvor war ihr Mann gestorben. Martha Glass nutzte das kulturelle Angebot, besuchte etwa das «Literarische Strauss-Brettl», ein Kabarett, in dem Leo Strauss, Neffe des Operettenkomponisten Oscar Strauss aus Wien, Mittelpunkt war. Sein «Theresienstädter Tango», in dem er die Unbehaustheit und die ständige drangvolle Enge ohne Rückzugsmöglichkeiten unter dem Titel «Komm heute Abend mit mir auf die Bastei» besang, hatte ihre Stimmung berührt. Sie war glücklich, dass Leo Strauss ihr den Text des Chansons, mit der Maschine getippt und mit handschriftlicher Widmung versehen, zum Geschenk machte. In ihrem Tagebuch steht unter dem Datum 31. Januar 1944: «Geistige Anregung auf höchstem Niveau hat man hier wie kaum in der Welt, da auf engstem Raum große Künstler, Wissenschaftler beisammen leben. Nur ist man bei dem Hunger und der Depression selten in der Stimmung, zu Veranstaltungen zu gehen.»[30] In ihrem Tagebuch erwähnt Martha Glass dennoch 22 kulturelle Ereignisse, an denen sie offensichtlich teilgenommen hat.
Auch eine literarische Karriere hat in Theresienstadt begonnen, die der Schriftstellerin Gerty Spies. Sie war 45 Jahre alt, als sie im Sommer 1942 von München aus, ihrem damaligen Wohnsitz, nach Theresienstadt deportiert wurde. Geboren in Trier, entstammte sie väterlicher- und mütterlicherseits seit Jahrhunderten im Rheinland ansässigen jüdischen Familien. Ihr Vater war Kaufmann und als volkstümlicher Mundartdichter populär. Das familiäre Talent entwickelte Gerty Spies in der Theresienstädter «Freizeit-Gestaltung», die Philipp Manes organisierte. Professor Dr. Emil Utitz, der Chef der Theresienstädter Ghettobibliothek und unermüdlicher Vortragsredner, betätigte sich als Förderer von Begabungen. Gemeinsam unterzeichneten sie eine mit den begrenzten Möglichkeiten einer Schreibmaschine gestaltete Urkunde, in der, datiert «Theresienstadt am 3. August 1944», Frau Gertrud Spies der Eintritt in den Parnaß bescheinigt wurde: «Wir haben Ihnen für Ihr Gesamtwerk, das in Theresienstadt entstanden ist, eine ehrenvolle Erwähnung zuerkannt. Ihre schöne Begabung, die lebendig zu formen versteht, Ihre dem Edlen und Guten im Menschen zugewandte Seele hat auch hier hinter Mauern nichts von dem Ziele verloren, dem Höchsten zuzustreben, und was der Tag und oft die Nacht Ihnen zuträgt, dichterisch zu gestalten. Hierfür herzliche Anerkennung auszusprechen, soll dieses Blatt Ihnen sagen.»
Die Dichterin, die nach der Befreiung bis zu ihrem Tod ein reges literarisches Leben entfaltete, war überzeugt, dass sie Theresienstadt nicht durchgestanden hätte, ohne «das Bedrängende und Bedrückende» lyrisch verarbeiten zu können. Die Befreiung war ihr Anstoß zu den Versen «Nachklang»:
«Mir ist so wunderbar
Und weh dabei:
Als ich gefangen war,
Fuehlt’ ich mich frei
Nun, da die Kette leer
Am Boden liegt,
Tut sich mir auf, wie schwer
Die Freiheit wiegt.»
1947 erschien ein erster schmaler Gedichtband von Gerty Spies «Theresienstadt», den Hermann Hesse mit freundlichen Worten an die Autorin würdigte: Es ist schön und hat etwas Versöhnendes, dass dies Theresienstadt auch so etwas rein Dichterisches hervorgebracht hat wie Ihr Buch.»[31]
Das Bedürfnis, die Erfahrung des Ghettos, die als existentielle Katastrophe empfunden wurde und Gefühle der Enttäuschung, Demütigung, Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit einbegriff, zu reflektieren und zu verarbeiten, war angesichts des hohen Bildungsniveaus der Mehrzahl der Gefangenen nahe liegend. In Worte zu kleiden, die womöglich das eigene Elend überdauern würden, was man erfahren und erlitten hatte, dazu drängte es viele. Die große Zahl der Erlebnisberichte aus Theresienstadt, die überliefert sind, spricht dafür. Für keinen anderen Ort, an dem Menschen unter NS-Ideologie gegen ihren Willen festgehalten und gequält worden sind, gibt es so viele Zeugnisse. Darunter nicht wenige, die in lyrischer Form noch während des Aufenthalts in Theresienstadt oder nach der Befreiung den Empfindungen Gestalt gaben. Man darf die meisten dieser Gedichte aber nicht nach literarischen Kategorien beurteilen. Auch viele Anstrengungen, die Gefangenschaft im Konzentrationslager künstlerisch zu bewältigen, in Bildern oder mit literarischen Ausdrucksformen, sind mit den Mitteln der Kunstkritik nicht gerecht zu bewerten. Die Authentizität, die Unmittelbarkeit der Botschaft zählt, nicht Versmaß, Rhythmus oder Originalität des Poems. Als Ausdruck individuellen Leidens und als Geste des Selbstbehauptungswillens sind die Theresienstadt-Gedichte wie auch die berühmten Kinderzeichnungen ergreifende Beweise menschlichen Umgangs mit drohendem Untergang.
Dr. Carl Wittner aus Breslau, von dem die Nachwelt nichts mehr weiß, hat zum Chanukka-Fest am 3. Dezember 1942 in Theresienstadt ein Gedicht geschrieben, um sich zu trösten, und wohl auch, um Leidensgefährten Mut zum Durchhalten zu machen:
«Wir leben in Finsternis hier und Jammer,
Uns bindet der Mächtigen eiserne Klammer.
Sie haben uns schon daheim befehdet,
Sie haben ein Paradies hier uns vorgeredet
Und haben uns in die Winternacht
Zum Hungern und Darben hierher gebracht.
Im Herzen allein, im schwergeprüften,
Unsre Hoffnungen sich bargen und vertieften,
Und nur eines kleinen Anlasses bedarf es,
Daß Perlen der Sehnsucht hinaus für uns warf es,
Und die Perlen schimmern, flimmern, leuchten
Wie Liebesglanz in Augen, in feuchten …
Und wer mit gebeugtem Haupte gesessen,
Wer allen Lebensmut hat vergessen,
Der reckt sich von Zeit zu Zeit zur Höhe,
Gebietet dem Jammer und scheucht das Wehe.
Ob einer fromm ist, ob gottlos der eine,
Heut’ beugt er sich gern, wenn das Licht, das reine,
Das alter Judengeschichte entsprossen,
Sich hat in sein Angesicht ergossen.
Dumpf nannte man uns die Rotte Korah,
Man spottete über Ritus und Thora,
Man haßte uns wie die eisige Bora,
Wir aber strahl’n heut’ unter der Menorah,
Der vielarmigen Leuchte des alten Tempels
Als Ausdruck des jüdischen Hoheitsstempels.
Und die gewalt’ge Kraft der Makkabäer
Strömt ein in uns arme geduckte Hebräer.
Wir singen das Altlied trotz Pein und Schmerzen,
Es brennen und leuchten die flackernden Kerzen,
Und sind sie auch nicht so wie im eig’nen Haus
So malt sie die Phantasie sich doch so aus.
Und ist das alte Trutzlied verklungen,
So rühren sich hurtig modernere Zungen:
Es schmettert Herr Stryks, es trällert Frau Picker,
Sie sind unserer kleinen Gemeinschaft Beglücker.
Wer sonst auch mag auf der Nase liegen,
Den sieht man befriedigt sich schaukeln und wiegen:
Herr Seemann läßt die Kritik und hält still
Und teilt seinen Beifall mit Simon Drill.
Herr Moses, den nichts in der Ruhe stört
(Außer wenn ihm nachts jemand übers Lager fährt),
Mit Lust die rhythmischen Weisen hört.
Herr Felix Epstein gedenkt seiner Platten,
Welch’ faszinierende Wirkung sie hatten,
Er schmunzelt – man sieht’s an seinen Ohren:
Der Abend ist doch nicht gänzlich verloren!
‹Und hab’ ich Menage genug wie bislang,
So wird mir altem Bankier nicht bang!›
Der Zimmerchef schmunzelt himmelwärts,
Er lächelt bis in sein innerstes Herz;
Seinen Vertreter, an Einwänden sonst so stark,
Durchwärmt’s bis hinein ins Gebein und Mark.
Und Stube 17 und Zimmer 16
Gleichfalls nach dieser Erbauung lechzen,
Man hustet nicht, prustet nicht, schlägt nicht mit der Tür,
Und Ruhe herrscht im Standquartier.
Ob Hamburg, Hannover, Breslau, Wien,
Man schwelgt in den festlichen Melodien.
So wird in die kalte Winternacht
Ein warmer Himmelsstrahl gebracht,
Auch wenn man uns nur einen Ofen verspricht,
Auch wenn man uns sperrt das kärgliche Licht,
Auch wenn statt stärkenden Fleisches und Buchtel
Man uns nur bietet die herrische Fuchtel,
Auch wenn am Herde die mächt’ge Frau Weinberg
Manchmal sich zeigt so kalt wie ein Steinberg,
Auch wenn man unter Befehlen verdorrt,
Und wenn man uns droht mit Osten-Transport,
Auch wenn man die Zukunft, die hoffnungsfrohe,
Ertränkt uns täglich mit Gerberlohe
Lauwarm bis kalt und übelberochen,
Und so was wird Kaffee ausgesprochen!
Nun sagt mal, ihr jüdischen Damen und Herren,
Bleiben wir bei der Sache innerstem Kern
Und laßt uns in den mageren Kuchen
Öfter nach ein paar Rosinen suchen!
Vertragt euch, nehmt Rücksicht auf diese Zeit
Der wahrhaft schönen Gelegenheit,
Weiht nicht dem Nachschub blos eure Kraft,
Seht, daß ihr der Freude Vorschub schafft,
Und macht kein Mordio, kein Gezeter,
Wenn beim Brotverteilen 3 Millimeter
An der 2/3 Ration mal fehlen,
Es will euch mit Vorsatz keiner bestehlen,
Der Mensch hat nämlich außer dem Magen
Auch eine Erziehung und ein Betragen.
Wiederholt – auch in bescheidenem Grade –,
So oft es angeht, solch’ Himmelsgnade,
Dankt Allen, die diese Tage verschönen,
Das ziemt jetzt Abrahams Töchtern und Söhnen,
Bis daß ein neuer Makkabäersproß
Aufsprengt unser enges Gefängnisschloß,
Ein Reformator der Nation,
Ein Ritter, ein Held, ein Schutzpatron,
Der uns statt «Kohle» und Tannalbine
Die Freiheit bringt und Vitamine
Und uns eine hellere Zukunft bereitet,
In die das Symbol der Menorah uns leitet,
Und es kling’ als Parole die Melodie
Unseres Moaus zur jeschuassi!
Oder in der Sprache unserer Zeit:
Bleibt stark und haltet euch bereit!»[32]
Idealismus war die Triebfeder privat organisierter Kultur. Philipp Manes, der Leiter des «Orientierungsdienstes», dem die Betreuung verirrter und verwirrter Ghettobewohner oblag, die desorientiert auf den Straßen aufgefunden wurden, organisierte rund 500 hochkarätige Vortragsveranstaltungen aus allen Wissensgebieten sowie künstlerische Rezitationen. Der hoch betagte Manes moderierte persönlich die Darbietungen, die lange Zeit in seinem Dienstzimmer in der Magdeburger Kaserne (B V) stattfanden.
Die Aktivitäten der «Gruppe Manes» gehörten nicht zur «Freizeitgestaltung». Umso bemerkenswerter ist, welches Vortragsprogramm die alten Herren des «Orientierungsdienstes» organisierten. Im Juli 1943 wurden Vorträge und Rezitationen im Raum A 6 im zweiten Hof der Magdeburger Kaserne angeboten, die von der «Assyrischen Frühgeschichte» bis zu Vorlesungen über Aristoteles oder «Socrates und die Sophisten» reichten, gehalten jeweils von Professor Dr. Maximilian Adler (auf die Titel der einstigen bürgerlichen Existenz wurde bekanntlich großer Wert gelegt), und zu Reflexionen über «Die Blinden und ihre Umwelt» oder «Kameradschaft – Gemeinschaft». Jüdische Themen spielten ebenfalls eine Rolle: Rabbiner Neuhaus sprach in einem Zyklus über den Midrasch, die Auslegung des Alten Testaments, ein Vortrag behandelte den «Gestaltwandel des Juden in der deutschen dramatischen Literatur», Rabbiner Dr. Schön führte in die «Werkstatt altjüdischer Erzähler». Prominente wie Dr. Desider Friedmann, Mitglied des Ältestenrats, und Hofrat Professor Dr. Heinrich Klang gaben Einblick in ihre Biographie, tschechische Dichtung und Musik wurden dargeboten, «Nathan der Weise» und Arthur Schnitzlers «Komtesse Mizzi» waren Gegenstand von Diskussionen. Unterhaltender Natur war die Schilderung «Mit dem Bata-Flugzeug nach Indien». Professor Emil Utitz, der Schöpfer der Bibliothek, dozierte über die «Überwindung des Expressionismus» und Rabbiner Dr. Leo Baeck sprach über Spinoza. Noch exklusiver als die Veranstaltungen der Gruppe Manes waren die Einladungen zu Kammermusik oder privaten Kollegs, die von Mitgliedern des Ältestenrats in ihren Behausungen gegeben wurden, wo sich Künstler und Intellektuelle trafen.[33]
Besonders beeindruckend ist das Wochenprogramm der Vorträge im Rahmen der «Freizeitgestaltung» für die Woche vom 10. bis zum 16. Juli 1944. Bis zu fünf Veranstaltungen pro Abend wurden geboten. Die Themen waren breit gefächert: Über «Die Farben der Lebewesen» und «Hundert Probleme der Technik des Alltags» konnte man sich am 10. Juli informieren oder aber sich aufklären lassen über die Unterschiede von deutschem Humor, französischem Esprit und jüdischem Witz. Am folgenden Tag musste man sich entscheiden zwischen Nationalökonomie («Konjunktur und Wirtschaftskrise»), Mathematik («Kreisverwandtschaft und stereometrische Projektion») und Altertumswissenschaft («Aus der Welt der Papyri»), wenn man nicht Else Dormitzer lauschen wollte, die über Begegnungen mit berühmten Zeitgenossen referierte. Weiter ging es in den nächsten Tagen mit Vorträgen über den Wert und die Bedeutung des Geldes – eine für Theresienstadt wenig aktuelle Problematik –, «Beruf und Ethik», «Bilanz und Steuer», die «Chemie der Nahrungsmittel und der Ernährung», ein am Vortragsort ebenfalls eher abstraktes Gebiet. Am Freitag, den 14. Juli wurde nur eine Einführung in Beethovens Sonaten mit Erläuterungen am Flügel angeboten, dafür gab es am Samstag fünf Veranstaltungen, die dem Berliner Aquarium, Problemen der Psychiatrie, Nietzsches Zarathustra und Erfahrungen aus der Theaterpraxis gewidmet waren. Außerdem stand eine Gedenkfeier mit Musik für Dr. Eduard Lederer-Leda auf dem Programm. Am Sonntag (16. Juli 1944) war dann nur eine Veranstaltung annonciert, es ging um «Steuern und Finanzwissenschaft».
Außerdem gab es «Jüdische Vorträge», die gesondert angekündigt waren und sich an Interessenten für Jüdische Mystik, geistige Strömungen im Judentum oder Optimismus im Judentum richteten. Nicht weniger als fünfmal stand in einer Woche Theodor Herzl im Mittelpunkt von Gedenkfeiern: Der 40. Todestag des Zionisten bot den Anlass des Gedenkens, an dem Otto Zucker und Karel Fleischmann als Prominente mitwirkten.[34]
Komponist von Rang: Viktor Ullmann
Herkunft und Jugend Viktor Ullmanns waren typisch für die Donaumonarchie. Der Vater Maximilian Ullmann war Berufsoffizier und des Avancements halber 1896 zusammen mit seiner Frau vom Judentum zum Katholizismus konvertiert. Die Mutter Malvine stammte aus gutem jüdischen Haus im Wiener III. Bezirk. Sie war die Tochter des wohlhabenden und angesehenen Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Adalbert Billitzer. Viktor Ullmann kam am 1. Januar 1898 in Teschen in Österreichisch-Schlesien zur Welt. In der dortigen Garnison, an der heutigen Grenze zwischen der Tschechischen Republik und Polen, in der Nähe von Mährisch-Ostrau, war der Hauptmann Maximilian Ullmann stationiert. Viktor Ullmann verbrachte seine ersten elf Lebensjahre in Teschen, dann kehrte seine Mutter 1909 mit ihm ins Elternhaus nach Wien zurück. Der Vater war zum Major und Bataillonskommandeur avanciert und nach Neu-Sandez und dann in weitere Garnisonen im östlichen Galizien kommandiert worden. Seine junge Frau war wohl nicht für das Leben in Militärstandorten an der Peripherie des Habsburgerreiches geschaffen, das Ehepaar Ullmann hatte sich auch auseinandergelebt, schließlich sah die Mutter in Wien bessere Bildungschancen für den Sohn.
Die Investitionen lohnten sich: Die Gymnasialkarriere entwickelte sich erfolgreich, zu Viktors Schulkameraden gehörten Heimito von Doderer, der es später zu literarischem, sowie Joseph Travnićek und Hanns Eisler, die es zu musikalischem Ruhm als Tonsetzer brachten. Viktor Ullmann begann früh zu komponieren. Seine musikalische Ausbildung vor allem am Klavier hatte in der «Musiklehranstalt O. Slawik und M. Pogrobinsky» in Teschen begonnen. Analog dem Lehrplan des Wiener Konservatoriums wurden die gängigen Instrumente, Gesang und Stimmbildung unterrichtet. Dann vermittelte das Wiener Musikleben dem jungen Viktor Repertoirekenntnis; seit 1914 hatte er auch einen Lehrer für Musiktheorie, Josef Pollnauer.
Arnold Schönberg und Franz Schreker, Karl Kraus und die Jugendbewegung prägten den komponierenden Schüler, der im Frühjahr 1916 mit dem Kriegsabitur das Gymnasium verließ. Als einjährig Freiwilliger Offiziersanwärter diente er bei der Artillerie, wurde nach einer der Schlachten am Isonzo mit einer Tapferkeitsmedaille dekoriert, war aber, wie wir aus Briefen an seine damalige Freundin wissen, militärisch wenig in Anspruch genommen und hatte viel Zeit für die Musik, insbesondere für seine Kompositionen. Aufbau und Leitung einer Militärkapelle waren Aufgaben, die seinen Neigungen entgegenkamen.
Im September 1918 wurde Viktor Ullmann Leutnant der Reserve, wenig später, im Oktober, wurde Viktors Vater, inzwischen zum k. u. k. Obristen befördert, in den erblichen Adelsstand erhoben. Damit durfte sich auch der Sohn jetzt Viktor Ullmann Edler von Tannfels nennen, allerdings nur kurze Zeit, da nach dem Zusammenbruch des Habsburger-Kaiserreiches im November 1918 die Republik Österreich alle Adelstitel vom Kaiserhaus abwärts bis zur Familie Ullmann abschaffte.
Nach dringenden Vorstellungen des Vaters hatte sich Viktor im Mai 1918 zum Jurastudium an der Universität Wien eingeschrieben. Das war parallel zum Kriegsdienst in Österreich-Ungarn für Reservisten möglich. Wichtiger war ihm aber die Teilnahme am Kompositionsseminar, das Arnold Schönberg von Oktober 1918 bis Mai 1919 auf Subscription für private Interessenten veranstaltete.
Im April 1919 trat Viktor Ullmann aus der Katholischen Kirche aus, im Mai heiratete er Martha Koref, eine gebürtige Pragerin, und begleitete sie in ihre Heimatstadt. Gleichzeitig gab er das nur pro forma betriebene Jurastudium auf, nannte sich jetzt Musiker und fand eine bescheidene Stellung als Korrepetitor und Chordirektor am Neuen Deutschen Theater Prag. Viktor Ullmann, der lange Zeit und allgemein auf Grund seines Geburtsortes und wegen seines Wirkens in Prag dem tschechischen Kulturkreis zugerechnet wurde, verstand sich selbst als Deutschböhme. Er hatte nach dem Ersten Weltkrieg für die österreichische Staatsbürgerschaft optiert – im Gegensatz zu seinem Vater, der die tschechoslowakische Nationalität gewählt hatte und mit ihr bis zu seinem Tod 1938 als pensionierter k. u. k. Oberst in Wien lebte.
Die beherrschende Figur des Prager Musiklebens war Alexander von Zemlinsky, der als Komponist großes Renommee genoss. Zemlinsky war von 1911 bis 1927 Chef der Prager Deutschen Oper. Sein Wirken prägte Viktor Ullmann so sehr, dass man ihn den eigentlichen Lehrer des jungen Musikers nennen darf. Zu Beginn der Spielzeit 1920/21 trat Anton Webern, den Ullmann aus dem Wiener Schönberg-Kreis kannte, überraschend von seinem Vertrag als Kapellmeister am Neuen Deutschen Theater zurück. Ullmann wurde sein Nachfolger. Das verdankte er ausschließlich seinem Talent. Dass Arnold Schönberg Zemlinskys Schwager war, spielte keine Rolle. Es gab keine Empfehlung aus Wien, Ullmann hatte sich durch seine Tätigkeit als Korrepetitor selbst genug empfohlen.
Am 9. Dezember 1921 dirigierte Ullmann Mozarts «Bastien und Bastienne». Seinem Debut als Operndirigent folgte im März 1923 der erste öffentliche Auftritt als Komponist mit einem Zyklus von sieben Liedern mit Klavier. Max Brod hat die Aufführung des 1. Streichquartetts von Viktor Ullmann im Mai 1927 im Prager Tagblatt mit folgenden Worten kommentiert: «Viktor Ullmann ist ein Komponist von echtem Blut und echtem Temperament […] Und das neue Streichquartett stellt eine neue Entwicklungsstufe dieser durchaus natürlichen, scheinbar mühelos schöpferischen Begabung dar.» Der Kritiker kam zu dem Schluss, die atonale Musik müsse nach der Erfahrung solch einer Aufführung «nichts Gekünsteltes, nichts Experimentelles mehr an sich haben. Sie hat uns, wir haben sie erobert.»[35]
Im Oktober 1925 reichte Ullmann bei der «Deutschen Gesellschaft der Wissenschaften und Künste für die Tschechoslowakische Republik» einen Antrag auf Gewährung eines Stipendiums ein. Er fügte ein Verzeichnis seiner in Prag aufgeführten Werke bei, es enthielt die Musik zu einem Märchenspiel (1922), Lieder mit Klavierbegleitung und mit Kammerorchester (1923 und 1924), die Bühnenmusik zu Klabunds Kreidekreis (1925) und eine Symphonische Phantasie für großes Orchester (1925). Beigefügt waren die Partituren eines noch nicht aufgeführten Oktetts und des monumentalen Hauptwerks der ersten Schaffensperiode Ullmanns, die «Variationen, Phantasie und Doppelfuge über ein kleines Klavierstück von Arnold Schönberg».

Porträt Viktor Ullmann (1898–1944)
Das Œuvre und der Antrag Ullmanns überzeugten die Jury der «Deutschen Gesellschaft der Wissenschaften und Künste», die dem Komponisten die beantragte Unterstützung gewährte. Das Stipendium diente wohl in erster Linie dazu, Kopisten zu bezahlen, die nach der Partitur die Stimmen als Aufführungsmaterial ausschrieben und es entlastete möglicherweise den Komponisten von Kapellmeisterpflichten.[36]
Als sein Mentor Zemlinsky 1927 an die Kroll-Oper nach Berlin verpflichtet wurde, beendete auch Ullmann sein Engagement am Neuen Deutschen Theater in Prag und folgte einem Ruf als Opernchef nach Aussig (Ústí nad Labem). Die Stadt hatte damals 44.000 Einwohner, darunter 33.000 Deutschböhmen, und leistete sich ein Dreisparten theater. Ullmann war dort kein Unbekannter, der Kreidekreis mit seiner Musik war von Prag übernommen worden. Die Spielzeit 1927/28 in Aussig forderte Ullmann ziemlich ausschließlich am Dirigentenpult. Das Opernprogramm, das er dort betreute, enthielt Bewährtes wie Nicolais «Lustige Weiber von Windsor», Verdis «Troubadour» oder Lortzings «Waffenschmied». Mozart war mit «Figaros Hochzeit» und Wagner mit «Tristan und Isolde» vertreten. Von Bedrich Smetana wurde «Der Kuss» aufgeführt, von Richard Strauss «Ariadne auf Naxos» und von Ernst Křenek die Jazzoper «Jonny spielt auf».
Ullmann hatte gute Kritiken in Aussig und war mit seinem anspruchsvollen Opernprogramm erfolgreich. Er blieb aber nur die eine Saison und kehrte anschließend als freischaffender Komponist nach Prag zurück. Grund war die vorsorgliche Kündigung des ganzen Ensembles durch den Aussiger Magistrat während schwebender Subventionsverhandlungen. Die Zukunft des Theaters war ungewiss.
Die Existenz als freier Komponist war schwierig, obwohl sich Ullmann bereits einen Namen gemacht hatte, aufgeführt wurde und anerkannt war. Ein großer Erfolg war seine Entsendung zum Internationalen Genfer Musikfestival. Ullmann hatte für den Anlass die Schönberg-Variationen neu bearbeitet und fand internationale Beachtung. Das war im Frühjahr 1929. Anfang September 1929 trat er wieder eine Stelle an. Das Schauspielhaus in Zürich engagierte ihn als Kapellmeister mit der Verpflichtung, Bühnenmusiken zu komponieren. Die «Prager Presse» kommentierte das Engagement mit der Meldung: «Viktor Ullmann steht gegenwärtig in der vordersten Reihe der aus der Tschechoslowakei stammenden deutschen Komponisten und ist erst kürzlich beim Internationalen Musikfest in Genf mit Auszeichnung erwähnt worden».[37]
In den Zürcher Lebensabschnitt, der zwei Spielzeiten lang, bis zum Frühjahr 1931, währte, fiel die Klärung von Ullmanns künstlerischer Position als Musiker. Er folgte Schönberg nicht auf dem Weg zur Zwölfton-Musik, während seine Verehrung für Alban Berg anhielt. In der Zürcher Zeit begann auch die Suche nach esoterischer Sinnstiftung, sie brachte Ullmann Berührung mit der Welt der Freimaurer und, in weit stärkerem Maß, mit Rudolf Steiners Anthroposophie. Ein Besuch im Goetheanum in Dornach in der Schweiz hatte 1929 den Grundstein dazu gelegt.
Am Ende der Zürcher Zeit stand auch die Scheidung. Nach zwölf Jahren Ehe trennten sich Martha und Viktor, längst einander entfremdet. Eine neue Ehe schloss Viktor bald darauf in Prag mit Annie Winternitz, der Tochter eines angesehenen Emeritus der medizinischen Fakultät der Prager Universität. Die Trauung fand nach protestantischem Ritus statt, in der deutschen evangelischen Kirche St. Michael in Prag. In dieser Kirche war Viktor Ullmann 1925 zum evangelischen Glauben übergetreten.
Ende Juli 1931 traten Viktor und Annie Ullmann in die Anthroposophische Gesellschaft ein, der das Professorenpaar Winternitz schon angehörte. Die Suche nach Sinn in der Welt Rudolf Steiners führte das junge Paar in die ökonomische Katastrophe. Viktor Ullmann wendete sich ganz von der Musik ab und ergriff, auf keine Weise dazu gerüstet, den Beruf des Buchhändlers. In Stuttgart, einer Hochburg der Anthroposophie, übernahm er die «Goetheanum-Bücherstube» am Charlottenplatz. Im November 1931 kauften Viktor und Annie Ullmann – schlecht beraten, um nicht zu sagen: durch Interessenten betrogen – die Buchhandlung, im Februar wurde sie in «Novalis-Bücherstube» umbenannt, Ende 1932 konnten die Raten nicht mehr bezahlt werden, im Juli 1933 flohen die Ullmanns mit dem einjährigen Sohn Maximilian (mit einem zweiten Kind war Annie im sechsten Monat schwanger) mittellos nach Prag. Das Abenteuer endete im Konkurs und in persönlichem Desaster.
Der auf das Stuttgarter Debakel folgende Lebensabschnitt Viktor Ullmanns in Prag war vor allem von Schwierigkeiten bestimmt. Die ökonomischen Probleme waren unlösbar. Ohne feste Anstellung verzehrte er seine Kräfte mit Vorträgen im Prager deutschen Rundfunk, in der Freimaurerloge, im Volksbildungsverein Urania, mit Artikeln und Aufsätzen, die aber auch kaum etwas einbrachten. In der Hauptsache war Ullmann aber wieder zur Musik zurückgekehrt, komponierte rastlos und veröffentlichte seine Werke im Selbstverlag. Das größte Vorhaben war die Oper «Der Sturz des Antichrist» nach einem Drama von Albert Steffen, dem Nachfolger Rudolf Steiners an der Spitze der Anthroposophischen Gesellschaft. Das Stück, das Ullmann als Libretto diente, war im April 1933 im Goetheanum in Dornach uraufgeführt worden. Die Komposition war im Dezember 1935 vollendet. Die Handlung ist in den Sphären der Esoterik angesiedelt, eine Trinität aus Techniker, Künstler und Priester steht einem diktatorischen Regenten gegenüber, Polaritäten von Jugend und Alter, Tod und Leben, Macht und Geist werden bis zum Untergang des Tyrannen künstlerisch ausgestaltet. Die Oper mit ausschließlich männlichen Hauptrollen und großem Orchester brachte dem Komponisten viel Anerkennung und einen Preis, aber um eine Aufführung mühte sich Ullmann vergebens in Wien und in Prag. Auch die Deutsche Gesellschaft der Wissenschaften und Künste konnte sich nicht dazu durchringen, einen Zuschuss zum Druck der Partitur zu leisten. Es dauerte noch sechzig Jahre, bis die Oper in Bielefeld am 7. Januar 1995 uraufgeführt wurde, ein halbes Jahrhundert nach dem Tod des Komponisten. Alois Hába, Musikerkollege und Freund Ullmanns, beschrieb die Oper in einem großen Artikel für die Zeitschrift «Das Goetheanum» mit Wärme. «Das ganze Werk: ein Reichtum an musikalischen Beziehungen und ihrer Ausdruckskraft über alle Nuancen von ergreifender Zartheit bis zur größten Wucht».[38]
Immerhin wurde Ullmann zweimal für den Ertrag seines Schaffens mit dem Emil-Hertzka-Preis bedacht, 1934 für die dritte Fassung der Schönberg-Variationen und 1936 für die Oper «Der Sturz des Antichrist». Die Lebenskrise, in die der Komponist Mitte 1937 stürzte, äußerlich wegen chronischer Überarbeitung, wegen übermäßigem Zigarettenkonsum, wegen Schlaflosigkeit und Erschöpfung, setzte eine Zäsur. Zu den inneren Gründen gehörten Ullmanns Selbstzweifel, Beziehungsprobleme mit Annie seit der Flucht aus Stuttgart, Erfolglosigkeit und Hingabe an esoterische Praktiken wie das altchinesische Orakel. Annie Ullmann hat den Zustand und den Realitätsverlust ihres Mannes in einem Brief an den Psychiater Dr. Friedrich Husemann beschrieben: «Mein Mann leidet seit einigen Monaten an einer schweren Seelenkrise», er «wiederholte vor sich und anderen durch Monate in einer geradezu stereotypen Weise Behauptungen, die ihn lebensunfähig machten und von seiner Umgebung als irrige erkannt wurden. Man kam überein, daß es sich um Wahnideen und Zwangsvorstellungen handeln müsse […] Seine Lebensstimmung ist außerordentlich düster und melancholisch […] Sein Äußeres ist kaum verändert und der Intellekt ungestört.»[39]
Auch Annie, der zweiten Ehefrau des Komponisten ging es nicht gut. Nach der Rückkehr aus Stuttgart hatte sie in Prag im Wintersemester 1933/34 das Medizinstudium wieder aufgenommen. 1936 promovierte sie und bereitete sich auf den Erwerb der Qualifikation als Fachärztin für Kinderheilkunde vor. Diese Ausbildung musste sie abbrechen, als im Frühjahr 1939 nach dem deutschen Einmarsch in Prag die Tschechoslowakei zerschlagen und das «Reichsprotektorat Böhmen und Mähren» als Okkupationsregime errichtet wurde. Die Kliniken durften jetzt keine Juden mehr beschäftigen.
1935 hatte Annie Ullmann als späte Folge der Stuttgarter Katastrophe eine schwere psychische Krise durchlitten. Die Ehe hielt, je länger desto weniger den individuellen seelischen und wirtschaftlichen Belastungen beider Partner stand. Während Viktor rastlos komponierte, Vorträge hielt und publizierte, bildeten die Kinder, die aus der Verbindung hervorgingen eine Bürde, die vor allem die Mutter trug. Maximilian, der älteste Sohn, wurde 1932 geboren, ihm folgten 1934 Johannes und 1936 Felicia. Der jüngste Sohn Paul kam im November 1940 zur Welt, als die Eltern schon nicht mehr zusammenlebten.[40]
Ein Jahr lang, ab dem Frühjahr 1937, war Viktor Ullmann nicht nur unfähig zu komponieren, sein psychischer Zustand war so ernst, dass er hospitalisiert werden musste. Die Mediziner, ratlos aus Profession, mutmaßten über periodische Melancholie und ererbte Labilität, zwei Sanatoriumsaufenthalte brach Viktor Ullmann nach wenigen Tagen ab. Im Dezember 1937 brachte ihn Hans Büchenbacher, der Vorsitzende der deutschen Anthroposophen, mit dem sich Ullmann in Stuttgart angefreundet hatte, in das anthroposophische Sanatorium Wiesneck bei Freiburg, wo er knapp vier Wochen blieb. Die therapeutischen Gespräche mit Dr. Friedrich Husemann taten ihm gut, linderten die Symptome der Erschöpfung und klärten die Folgen der verhängnisvollen Hingabe an die willenslähmenden altchinesischen Praktiken des Orakels, die Viktor und Annie vor der Konversion zur Anthroposophie exzessiv praktiziert hatten. Mitte Januar 1938 fühlte sich Viktor Ullmann wieder so weit hergestellt, dass er die Klinik verließ. Der Aufenthalt im Sanatorium Wiesneck wurde im Wesentlichen durch eine Sammlung finanziert, die Freunde veranstaltet hatten.
Außer der Skepsis, ob man ihm dort über die Beseitigung von Symptomen hinaus wirklich helfen könne, gab es auch einen konkreten Grund abzureisen: Seine Mutter bat ihn, nach Wien zu kommen, wo der Vater schwer erkrankt war. Abschiedsgespräche wurden geführt, Erbschaftsangelegenheiten geregelt, ehe Ullmann Anfang Februar nach Prag reiste. Im März 1938, eine Woche nach dem «Anschluss» starb der k. u. k. Oberst Ullmann und sein Sohn reiste wieder nach Wien. Der Sohn hatte sich noch mit ihm aussprechen können, alte Kontroversen wurden beigelegt. Viktor Ullmanns Schaffenskraft war, wie er seinem Psychiater Husemann schrieb, im Mai 1938 wiederhergestellt. Im Juni 1938 reiste er nach London, wo beim Musikfest der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik sein 2. Streichquartett aufgeführt wurde. Ende Juni fuhr er weiter in die Schweiz, um an der Sommertagung des Goetheanums in Dornach teilzunehmen. Auch Annie Ullmann hielt sich in Dornach auf, das Ehepaar war aber nicht nur getrennt angereist, sondern wohnte auch nicht zusammen, sondierte aber gemeinsam, wenngleich vergeblich, die Möglichkeiten eines Exils in der Schweiz.
Bei einem Konzert im Goetheanum spielte er seine erste Klaviersonate und begleitete vier seiner Lieder. Es war die letzte Auslandsreise, von der Ullmann Mitte August 1938 nach Prag zurückkehrte. Durch eine Ironie der Geschichte war aus dem Österreicher Viktor Ullmann, der in Prag lebte und dort im Herbst 1938 Staatenloser wurde (weil die Behörden des untergehenden Staates Tschechoslowakei alle deutschen und österreichischen Pässe einzogen), ein Staatsangehöriger des Deutschen Reiches geworden. Freilich war Ullmann als Jude nur Bürger zweiter Klasse und in diesem Bewusstsein suchte er nach Chancen zur Emigration, korrespondierte mit Freunden in Südafrika und in den USA. Für die lebensrettende Flucht aus dem wachsenden Herrschaftsbereich der Nationalsozialisten war es jedoch schon zu spät. Die Restriktionen gegen Juden begannen unmittelbar, nachdem die tschechischen Länder als «Reichprotektorat Böhmen und Mähren» im März 1939 deutsches Kolonialgebiet geworden waren. Im Juni wurden Juden polizeilich registriert, ihre Vermögenswerte wurden konfisziert, jüdische Unternehmen wurden «arisiert». Nach der Definition nationalsozialistischer Rassenideologie zählte ausschließlich die Abstammung. Dass Viktor Ullmann katholisch getauft und dann zum Protestantismus konvertiert war, spielte ebenso wenig eine Rolle wie die Frage, ob er sich selbst als Jude verstehen wollte. Im Herbst 1939 folgten die Verbote für Juden, Schulen und Hochschulen zu besuchen, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, an Veranstaltungen teilzunehmen. 1941 wurde auch der Besitz von Musikinstrumenten verboten und die Stigmatisierung der Juden mit dem gelben Stern befohlen.
Die öffentliche Diskriminierung war von privatem Unglück und Chaos begleitet. Seit Frühjahr 1940 lebte Viktor Ullmann allein zur Untermiete. Annie Ullmann war mit dem ältesten Sohn wieder zu ihren Eltern gezogen. Die beiden Kinder Johannes und Felicia waren mit einem Kindertransport im Sommer 1939 nach England abgereist und wurden als einzige gerettet. Im Oktober 1940 starb Viktor Ullmanns Mutter in Prag. Zu dieser Zeit befand sich seine zweite Ehe längst in Auflösung. Am 5. August 1941 wurden Viktor und Annie geschieden. Zwei Monate später heiratete Viktor Ullmann zum dritten Mal. Die neue Frau, Elisabeth, hatte er Anfang 1940 kennengelernt.
Die eilige Heirat sollte auch vor der Deportation schützen, denn die ersten Transporte von Juden aus Prag waren für Ledige und Staatenlose vorgesehen. Ziel dieser frühen Deportationszüge war Łódź, wo die Nationalsozialisten das Ghetto «Litzmannstadt» eingerichtet hatten. Etwas Sicherheit bot ebenso der Personalausweis, den Viktor Ullmann auf Intervention der Jüdischen Gemeinde erhielt und der ihm die Eigenschaft als Reichsdeutscher (wenngleich mit Einschränkung) bescheinigte.
Der zweifelhafte Schutz war nicht von Dauer. Im September 1942 erhielten Viktor und Elisabeth Ullmann die Aufforderung, sich zum Transport in den Messehallen Prag einzufinden. Am 8. September kamen sie zusammen mit Martha Ullmann in Theresienstadt an. Wegen der Namensgleichheit war Viktor mit seiner ersten und der dritten Frau unter den fortlaufenden Nummern 141, 142, 143 registriert worden. Martha Ullmann, die erste Frau des Komponisten, wurde am 8. Dezember 1942 weiter nach Treblinka deportiert und dort ermordet.
Viktor Ullmann erhielt in Theresienstadt getrennt von seiner Frau Elisabeth Quartier in der Sudetenkaserne. Er wohnte dort bis Juli 1943. Der üblichen Arbeitspflicht unterlag er nicht, er wurde in der «Freizeitgestaltung» beschäftigt und hatte Zeit, zu komponieren.
Die kulturelle Situation und der an bekannten und beliebten Mustern orientierte Geschmack des Theresienstädter Publikums erregten sein Missfallen. Ein Brief an den Chef der Abteilung «Freizeitgestaltung», datiert 1. Juni 1943, ist erhalten: «Wir Künstler hören so viel von jüdischer Kultur, daß die im Ghetto geschaffenen Werke ihrer Bestimmung zugeführt werden. Ich lebe seit 9 Monaten im Ghetto und habe hier geschrieben: Musik zu Aeschylos’ ‹Prometheus›, Musik zu ‹Francois Villon›, Streichquartett Nr. III, 3 Lieder mit Klavier, ‹Lieder der Tröstung› (mit Streichtrio), 10 jiddische und hebräische Chöre. In Arbeit habe ich Streichquartett Nr. IV und eine Sonate für Clarinette und Klavier. Von diesen Werken ist noch kein Ton im Ghetto erklungen.»[41] Bemerkenswert ist Ullmanns Argumentation, in der sich der zweimal getaufte engagierte Anthroposoph als jüdischer Künstler darstellt, und sein vehementes Plädoyer für jüdische Musik. Oder passte er sich den Gegebenheiten an und kleidete sein Verlangen, gehört zu werden, in Formen der Propaganda für «jüdische Musik», womit zeitgenössische Musik und die des Komponisten Ullmann zumal gemeint waren?
Bemerkenswert an seiner Eingabe ist auch die Zahl der Werke, die im ersten Dreivierteljahr seines Ghettoaufenthalts entstanden, darunter eine Bühnenmusik zu Texten von François Villon, die er mit fünf Instrumentalisten (Violine, Klarinette, Gitarre, Schlagwerk und Harmonium) einstudierte und zur Aufführung brachte. Premiere war am 20. Juli 1943, das Stück wurde 40-mal wiederholt. Bemerkenswert war schließlich die respektvolle Anrede des Chefs der «Freizeitgestaltung», Otto Zucker, durch Ullmann. Die Formel «Sehr verehrter Herr Ingenieur» zeigt, welche durch Tradition und Erziehung gebotene Bedeutung Rang und Titel auch in der erzwungenen Gemeinschaft Theresienstadt hatten.
Ullmann klagte in seinem Brief auch darüber, dass seine Vortragsangebote von der Kulturverwaltung Theresienstadts (so kann man die «Freizeitgestaltung» charakterisieren) wenig beachtet würden, aber in erster Linie ging es ihm um Musik: «Kürzlich kam die – gedruckte – Partitur meines Klavier-Konzertes. Die Künstlerin, die sich das Werk verschafft hatte, wollte freudig mit dem Studium beginnen – ich selbst sollte auf einem 2. Klavier den Orchesterpart spielen – Eben höre ich, daß man die Künstlerin nötigt, an Stelle der Uraufführung meines Klavierkonzertes – Mozart zu spielen. So behält der ironische Vorwurf eines arischen Blattes freilich Recht, daß es Musik der Juden nicht gäbe oder daß wir sie mindestens nicht aufführen. Ich ziehe die Bilanz unserer Konzerte: ein Satz für Streichquartett von Herrn Krása, eine kleine Fuge von Gideon Klein, eine Klaviersuite von Haas und eine Gelegenheitsarbeit von Schul – das ist ungefähr Alles, was Theresienstädter Autoren – Musiker – bisher von sich haben hören lassen. Der Weg meiner Werke nach Genf, London, New York u. s. w. war kürzer als der von der Genie – in die Magdeburger Kaserne.»
Im streitbaren Selbstbewusstsein übertrieb der Künstler die internationale Resonanz seiner Werke ein wenig, aber immerhin war die 1. Klaviersonate im Frühjahr 1941 beim Musikfest der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik aufgeführt worden. Im Sommer 1943 schrieb Ullmann an der Partitur der Oper «Der Kaiser von Atlantis». Sie war Ende Februar 1944 fertig gestellt.[42] Der Dirigent und einflussreiche Funktionär der «Freizeitgestaltung» Rafael Schächter nahm sich des Werkes an und begann mit den Proben im «Gemeinschaftshaus», der ehemaligen Turnhalle. Auseinandersetzungen um das Libretto, Diskussionen über Streichungen mündeten in eine Neubearbeitung durch den Komponisten. Im August 1944 war die neue Partitur fertig. Aber es gab keine Aufführung, nicht einmal eine Generalprobe.
Ende September setzten die Herbsttransporte ein, denen die Künstler zum Opfer fielen. Wieder vollzog sich eine der Tragödien um das Werk Ullmanns: Wie «Der Sturz des Antichrist» wurde «Der Kaiser von Atlantis» zu seinen Lebzeiten nie aufgeführt. Dagegen wurde das Melodram «Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke», das er im Juli 1944 fertig gestellt hatte, einige Male gegeben und mit großem Beifall aufgenommen. Der Schauspieler Fritz Lerner rezitierte den Text Rainer Maria Rilkes, Rafael Schächter begleitete ihn am Klavier. Die für den 28. September 1944 angekündigte Vorstellung musste indes abgesagt werden, weil Lerner in den an diesem Tag nach Auschwitz abgehenden Transport eingereiht war. Wenig später, am 16. Oktober 1944 wurden Viktor und Elisabeth Ullmann zusammen mit vielen Künstlern und Intellektuellen wie Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krása, Peter Kien nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
Das Œuvre Ullmanns enthält Orchesterwerke, darunter ein Klavierkonzert, Kammermusik, sieben Klaviersonaten, Chorwerke a capella und Lieder. Darunter als Opus 47 «Der Mensch und sein Tag» den Liederzyklus für Singstimme und Klavier nach zwölf Bildern von H. G. Adler. Das Autograph ist datiert 4. September 1943, Theresienstadt. Adler hatte den Text im Ghetto für Ullmann geschrieben. Drei Opern hat Ullmann hinterlassen: «Der Sturz des Antichrist» (1935), mit der er 1936 den Emil-Hertzka-Gedächtnis-Preis gewann, «Der zerbrochene Krug» nach Heinrich von Kleist, die als Opus 36 1942 in Prag im Druck erschien, und die in Theresienstadt 1943 entstandene «Legende in vier Bildern» nach dem Text von Peter Kien «Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung». Diese Oper wurde nach ihrer Wiederentdeckung 1975 in Amsterdam uraufgeführt in einer umstrittenen Fassung von Kerry Woodward; in einer Rekonstruktion brachte sie die Neuköllner Oper in Berlin dann ab 1989 zu anhaltendem Erfolg.[43]
Viktor Ullmann hat sich in Theresienstadt auch als Musikkritiker betätigt – ohne Publikum, denn es gab kein Journal, das die geschliffenen Rezensionen hätte veröffentlichen können. Für die Beurteilung der musikalischen Szene im Ghetto sind die 26 erhaltenen Texte aber von unschätzbarem Wert.[44]
Viele Kompositionen Ullmanns sind verloren, andere wurden und blieben vergessen. Er selbst hat Sorge getragen, dass seine Manuskripte und die Drucke im Selbstverlag, die vor der Deportation nach Theresienstadt entstanden, bewahrt wurden. Ein Werkverzeichnis hatte er im Spätsommer 1942 nach London gesandt, die gedruckten Werke, darunter Partitur und Klavierauszug des «Antichrist», übergab er seinem Schüler Alexander Waulin. In Theresienstadt hinterließ er die dort entstandenen Werke Emil Utitz, der sie in der Ghettobibliothek versteckte und, wie verabredet, nach der Befreiung an H. G. Adler, dem Ullmann nahegestanden hatte, übergab. In einem Essay «Goethe und Ghetto», den Ullmann im Spätsommer 1944 schrieb, zog er die künstlerische und menschliche Bilanz seiner Existenz in Theresienstadt. Ausgehend von Goethes Maxime «Lebe im Augenblick, lebe in der Ewigkeit», definierte er das Wesen der Musik als Überwindung des Stofflichen in der Form: «Theresienstadt war und ist für mich Schule der Form. Früher, wo man Wucht und Last des stofflichen Lebens nicht fühlte, weil der Komfort, diese Magie der Zivilisation, sie verdrängte, war es leicht, die schöne Form zu schaffen. Hier, wo man auch im täglichen Leben den Stoff durch die Form zu überwinden hat, wo alles Musische in vollem Gegensatz zur Umwelt steht: Hier ist die wahre Meisterschule, wenn man mit Schiller das Geheimnis des Kunstwerks darin sieht: den Stoff durch die Form zu tilgen – was ja vermutlich die Mission des Menschen überhaupt ist, nicht nur des ästhetischen Menschen.» Er habe in Theresienstadt ziemlich viel neue Musik geschrieben, fuhr Ullmann fort, auch und vor allem, um den Bedürfnissen der Freizeitgestaltung des Ghettos zu entsprechen, trotz des lange währenden Mangels an Instrumenten und Notenpapier. Wichtig war ihm zu betonen, «dass ich in meiner musikalischen Arbeit durch Theresienstadt gefördert und nicht etwa gehemmt worden bin, dass wir keineswegs bloss klagend an Babylons Flüssen sassen und dass unser Kulturwille unserem Lebenswillen adäquat war; und ich bin überzeugt davon, dass alle, die bestrebt waren, in Leben und Kunst die Form dem widerstrebenden Stoffe abzuringen, mir Recht geben werden.»[45]







10. Religiöses Leben
Das Ghetto Theresienstadt unterschied sich von anderen nationalsozialistischen Zwangslagern auch dadurch, dass dort jüdische Religiosität praktiziert werden konnte. Gottesdienste waren zwar nicht ausdrücklich erlaubt, aber auch nicht verboten: «Die Kommandantur ließ es einfach geschehen, als die Juden unter der Führung ihres Ältestenrates Betstuben einrichteten und dort regelmäßig Gottesdienste abhielten, die von älteren Menschen fleißig besucht wurden.»[1] Betstuben gab es in der Magdeburger und der Bodenbacher Kaserne, in der Kavalierkaserne, in der Geniekaserne und in anderen Gebäuden. Zahlreiche Rabbiner und Kantoren wurden nach Theresienstadt deportiert, zuerst aus Böhmen und Mähren, dann aus dem Altreich und Österreich. Der prominenteste war Dr. Leo Baeck, seit 1933 Präsident der «Reichsvertretung der deutschen Juden» und Inhaber vieler Ämter in jüdischen Organisationen. Siebzigjährig wurde der Repräsentant des liberalen deutschen Judentums am 28. Januar 1943 nach Theresienstadt deportiert. Baeck wurde wie Rabbiner Leopold Neuhaus aus Frankfurt am Main und der Oberrabbiner von Kopenhagen, Dr. Max Friediger, Mitglied des Ältestenrats von Theresienstadt und beteiligte sich mit Vorträgen auch am kulturellen Leben des Ghettos.
Zum Oberrabbiner von Theresienstadt ernannte der erste Judenälteste Edelstein Siegmund Unger aus Brünn. Mit den Beisitzern Erich Weiner aus Pilsen und Vojtěch Schön aus Brünn gab es ein dreiköpfiges Rabbinatsgericht. Das religiöse Leben war vielfältig und facettenreich, wie sich Richard Feder, der Rabbiner aus Kolin in Mittelböhmen, erinnerte: «Der Gottesdienst in Theresienstadt wurde in der gewohnten Weise abgehalten. Viele jüdische Gemeinden hatten ihre Thorarollen, Megilla, Schofarim, Pokale und Leuchter mitgebracht. Manche Häftlinge wieder hatten Gebetbücher, Hagadot, Tallesim, Tefillin und Tachrichim auf ihre letzte Reise mitgenommen. Niemand wurde jedoch nach seinem Tode in Tachrichim gekleidet, da es in Theresienstadt streng verboten war, den Toten irgendwelche Textilien ins Grab mitzugeben. Das einzige, was uns fehlte, war Wein für den Kiddush. Wein war auf keinerlei Weise zu erhalten, weder für Geld noch um den Einsatz des Lebens. So mußten wir ihn durch schwarzen Kaffee ersetzen, der diesen Namen jedoch nicht verdiente, da es sich um ein Produkt aus vielerlei Ersatzstoffen handelte. Zwischen den einzelnen Betstuben entstand ein gewisser Wettbewerb. Die Kantoren sangen und die Rabbiner predigten nach besten Kräften, und es dauerte nicht lange, da wußte man genau, wo am besten gepredigt und gesungen wurde. So wiesen die Betstuben je nach dem Ruf, den sie sich erworben hatten, mehr oder weniger Besucher auf. Ich hatte meine Betstube in der Hannover Kaserne, wo ich auch einquartiert war. Sie befand sich auf dem Dachboden. Anfangs war meine Gemeinde rein tschechisch, und ich sprach auf Tschechisch zu ihr. Aber in Theresienstadt änderte sich alles ununterbrochen, und so kam es, daß nach einem Jahr meine Gemeinde meist aus Juden aus Wien und Berlin bestand, so daß ich deutsch zu ihr sprechen mußte. Mein erster Kantor war Grünbaum von der Smichover Synagoge in Prag, der zweite Hellmann aus Mikulov und der dritte Balaban aus Wien. Ich verlor sie alle drei, da sie der Reihe nach nach Osten verschickt wurden.»[2]
Die jüdischen Feiertage spielten für die gläubigen Juden in Theresienstadt eine wichtige Rolle, mindestens in dem Sinn, dass sie es einzurichten versuchten, an diesem Tag nicht arbeiten zu müssen. Da die SS darauf keine Rücksicht nahm, musste man versuchen, die Schicht oder den Arbeitsplatz zu tauschen, um dadurch die Zeit zum Gebet zu gewinnen. Sam Berger, überzeugter Zionist und frommer Jude aus dem Osten der Tschechoslowakei, überliefert einen Eindruck von Yom Kippur 1942: «Im Hinterhof der Sudetenkaserne war ein schmaler dunkler Gang von etwa 4–5 Meter Breite, wie ein breiter Graben zwischen Kaserne und Wall. Dort wurde gebetet. Heimlich – die SS durfte nichts wissen.»[3]
Berger schildert auch einen Seder-Abend in Theresienstadt: «In der Gefangenschaft uns ein Fest der Befreiung ins Gedächtnis zu rufen, schien uns allen wie die Hand nach einem längst vergangenen Ereignis auszustrecken. Es war uns nicht danach zumute, mit Lobgesang des Auszuges aus Ägypten zu gedenken. Wir suchten nach unserem Auszug aus der Hitler-Misere, und darauf im voraus den Lobgesang ertönen zu lassen, schien immerhin verfrüht. Wir gedachten also des Auszuges aus Ägypten – aber mehr noch des Daseins in der Knechtschaft, der Armut, des Hungers, der Schwerarbeit und der Tötung der Erstgeborenen. Vergleiche konnte man ziehen. Vielleicht wird der Ewige einen Moses zu den Unmenschen nach Berlin senden, diese verwarnen und auch strafen, wie die Geschichte im Buche Exodus zu berichten weiß. Anscheinend kommen Wunder nicht dann, wenn man sie, und so, wie man sie erwartet. Und sollte das nur ein Feiertag zum Gedenken an die Feiertage unserer vorangegangenen Pessachtage sein – wert war es doch.»[4]

Betstube in einem Privathaus in Theresienstadt
An Rabbinern und Kantoren fehlte es nicht. Sogar eine Rabbinerin gab es. Regina Jonas (1902–1944) war weltweit die erste Rabbinerin. Sie hatte an der Berliner Hochschule für die Wissenschaft des Judentums studiert und war 1935 ordiniert worden. Vom konservativen Theresienstädter Oberrabiner Siegmund Unger, der zuvor in Brünn amtiert hatte, wurde sie freilich nicht anerkannt und musste sich auf Krankenbesuche – den wohl wichtigsten Zweig der Seelsorge im Ghetto – beschränken.[5] Die Rabbinerin wurde 1944 in Auschwitz ermordet.
Rabbiner Feder war drei Jahre in Theresienstadt, mit seiner Frau, drei erwachsenen Kindern und mehreren Enkeln – er überlebte als einziger. Feder gehörte nicht zur Prominenz im Lager, aber nach der Befreiung wirkte er als Oberrabbiner von Böhmen und Mähren und hatte große Bedeutung beim Wiederaufbau jüdischen Lebens in den tschechischen Ländern. Er berichtet von den Trauungszeremonien, die in Theresienstadt stattfanden. Den größten Aufwand gab es bei einer Hochzeitszeremonie im Sommer 1943, bei der sich die Mutter der Braut in den Kopf gesetzt hatte, an religiösem Pomp alles zu übertreffen, was es bis dahin gegeben hatte. Die Braut war die Tochter des Neffen von Rabbiner Feder, aber auch der Rabbiner Dr. Ferda aus Budweis war ein Verwandter und sollte mitwirken, ebenso Oberrabbiner Unger, der in der Umgebung der Brauteltern gewohnt hatte. Drei Kantoren hatte die Brautmutter schon gefragt, als der ratlose Brautvater die verwickelte (und auch vom jüdischen Ritus her schwierige) Geschichte Rabbiner Feder vortrug. Dieser fand die Lösung, indem er den drei Rabbinern und den drei Kantoren verschiedene Rollen zuteilte. Alle Mitwirkenden konnten sich darauf verständigen und auch die letzte Hürde bildete kein Problem. Denn darin waren sich die Brauteltern einig und auch die Hochzeitsgesellschaft hatte keine Einwände: Es sollte kein einziges Wort in deutscher Sprache fallen. Nur Tschechisch und Hebräisch waren erwünscht. Die Hochzeit fand in der überfüllten Betstube der Magdeburger Kaserne statt. Eineinhalb Stunden dauerte die Zeremonie, an die sich ein Festmahl anschloss. Es gab Kartoffelsuppe, Kartoffelpüree und eine Brottorte. Die Kartoffeln hatte der Bräutigam gestohlen, das Mehl hatte der Koch spendiert, die übrigen Zutaten waren vom Munde abgesparte Opfer der Familie.[6]
Der schwerste Dienst im religiösen Leben Theresienstadts waren die Begräbnisse. Bis August 1942 gab es Einzelgräber, dann wurden die Toten in Massengräbern mit bis zu 36 Särgen beerdigt. Ab Oktober 1942 wurden die Leichen im Krematorium verbrannt. Die Asche wurde in Schachteln gefüllt, die mit den Namen der Toten und ihrer Theresienstädter Evidenznummer beschriftet wurden. Die «Urnen» wurden in einem Kolumbarium aufbewahrt. Im November 1944 enthielt das Kolumbarium, das wie die gegenüberliegende Totenkammer in einem der unterirdischen Verliese der Festung eingerichtet war, 20.000 Urnen. Zu dieser Zeit begann die SS, Spuren zu verwischen. Die Urnen wurden mit einem LKW zur Eger gebracht, wo die Asche in den Fluss geschüttet wurde. Das war Aufgabe eines speziellen Arbeitskommandos.

Kolumbarium mit Urnen aus Pappe. Rekonstruktion am authentischen Ort durch die Gedenkstätte
Eine Überlebende, die als 73-jährige Witwe 1942 aus Berlin nach Theresienstadt verschleppt worden war, erinnerte sich an das «Urnenkommando»: «Bis Ende des Jahres 44 verbrannte man die Toten im Krematorium. Als aber der Krieg verloren war, kam der Befehl, die sogenannten Urnen (bestehend aus Konservenbüchsen oder Pappschachteln) zu entleeren und die Asche irgendwohin zu schaffen. Dazu wurden die übriggebliebenen alten Frauen angestellt. Sie bildeten eine lange Reihe von Theresienstadt nach Leitmeritz bis zur Eger. Die Urnen mussten von Hand zu Hand weiter gereicht werden bis sie den Fluss erreichten, dort wurden sie hereingeschmissen. Viele Frauen sind ohnmächtig zusammengebrochen.»[7] Auch Alexandra Henriette Sternberg gehörte zu den Frauen, die zu dieser Arbeit eingeteilt waren: «Leider blieb es mir nicht erspart, zu dem furchtbarsten Kommando zu kommen, welches in Theresienstadt existierte. Wenn auch die Arbeit verhältnismäßig leicht war, so bedrückte jeden von uns das schreckliche Gefühl, die verstorbene Mutter, Bruder, Schwester, oder irgend Jemanden der uns lieb war, in der Eger zu versenken. Unser Kommando wurde mit den Worten erklärt: ‹Was Du bekommst, gibst Du an Deine Nachbarin weiter!› Wir bildeten eine Kette. Die kleinen irdenen Gefäße trugen jüdische Namen. Jedoch in der Schnelligkeit wie sie von Hand zu Hand gingen, konnte keiner die Namen entziffern. Es blieb uns nur die traurige Gewißheit, daß jüdische Menschen in der Eger ihre letzte Ruhe fanden.»[8]
Die unfreiwilligen Einwohner Theresienstadts waren Juden nach der Definition nationalsozialistischer Ideologie, das heißt im Sinne der Nürnberger Gesetze. Ein beträchtlicher Anteil gehörte aber in religiöser und kultureller Hinsicht und vor allem nach eigenem Verständnis nicht zum Judentum. Sie waren allenfalls «jüdischer Abstammung», aber nur dies, die «Rasse», interessierte die Nationalsozialisten. Agnostiker, die mit dem Glauben ihrer Ahnen nichts mehr im Sinn hatten, fühlten sich ebenso wie evangelische und katholische Christen jüdischer Herkunft nicht gemeint, wenn von Juden die Rede war. Sie wurden aber wie die «Glaubensjuden» nach dem Postulat nationalsozialistischer Ideologie nach Theresienstadt deportiert und bildeten dort eine Minderheit, die zehn Prozent der Mitglieder der Zwangsgemeinschaft ausgemacht haben mag.
Zur Minderheit evangelischer Christen im Ghetto gehörte Dr. Arthur Goldschmidt, ein 70-jähriger ehemaliger Richter aus Hamburg, wo er sich am kirchlichen Leben nicht besonders beteiligt hatte. Nach dem Tod seiner Frau im Juni 1942 wurde er am 20. Juli 1942 nach Theresienstadt transportiert. Nun war er entschlossen, dort Gottes Wort zu künden, und war zu diesem Zweck ausgerüstet mit liturgischem Material, das ihm befreundete evangelische Pastoren in Hamburg mitgaben. Außer dem Evangelium blieb ihm nach der «Schleusung» bei der Ankunft im Ghetto aber nichts davon. Unbeirrt machte sich Goldschmidt daran, evangelisch-christliches Leben in Theresienstadt zu organisieren. Auf Dachböden und in Werkstätten trafen sich Gleichgesinnte zuerst klandestin zum Sonntagsgottesdienst, dann nahm, geduldet vom Ältestenrat, die Gemeinde organisierte Formen an. Oberlandesgerichtsrat Goldschmidt übernahm, gestützt auf die Schmalkaldischen Artikel Martin Luthers von 1536 («wie denn in der Not auch ein schlichter Laie einen anderen absolvieren und sein Pfarrer werden kann»), das Amt des Notpastors, predigte und teilte das Abendmahl aus. Taufen und Eheschließungen nahm er nicht vor. Die Gemeinde wuchs und das religiöse Leben entfaltete sich.[9]

Gottesdienst auf dem Dachboden. Zeichnung von Ferdinand Bloch
Auch eine katholische Gemeinde existierte in Theresienstadt. Heinrich Kuhner sammelte im Herbst 1942 als erster katholische Christen um sich. Ein deutscher Ingenieur, der aus Wien nach Theresienstadt verschleppt worden war, Ernst Gerson, und ein Wiener Staatsanwalt, Dr. Rudolf Donath, organisierten Andachten, Christenlehre, religiöse Vorträge und betätigten sich in der Seelsorge. Mehr war nach katholischem Kirchenrecht nicht möglich, da ein Priester fehlte. Trotzdem bemühten sich die Katholiken, eine Gemeinde zu bilden. Die Existenz der katholischen Gemeinschaft war den Bischöfen im Deutschen Reich bekannt. Sowohl die Fuldaer Bischofskonferenz als auch die «Erzbischöfliche Hilfsstelle für nichtarische Katholiken» in Wien wussten um die Not ihrer Glaubensbrüder und auch das für Katholiken jüdischer Herkunft zuständige «Hilfswerk beim Bischöflichen Ordinariat Berlin» war im Bilde. Institutionell übten sie äußerste Zurückhaltung, Interventionen lagen ihnen fern, lediglich ein paar Lebensmittelpakete wurden nach Theresienstadt gesandt.[10]
Die beiden Christengemeinden arbeiteten eng zusammen. Der evangelische Gottesdienst fand sonntags von 9.00 bis 10.00 Uhr statt, von 11.00 bis 12.00 Uhr beteten die Katholiken im gleichen Raum, den sie gemeinsam geschmückt hatten. Der erste katholische Gottesdienst fand am 29. November 1942 statt, die Teilnehmerzahl stieg von 15 auf 30 bis 90 Gläubige. Weihnachten 1942 wurde der katholische Gottesdienst von 200 Menschen besucht, Ostern 1943 waren es 300. Zu Neujahr 1944 wurde eine Schubert-Messe gesungen.[11]
Der jüdische Ältestenrat kam, soweit es ihm möglich war, den Wünschen der Christen entgegen und stellte die für den Gottesdienst und sonstige religiöse Übungen benötigten Räumlichkeiten zur Verfügung. Notfalls wurde der Jurist Dr. Goldschmidt energisch und vertrat die Anliegen der beiden christlichen Gemeinschaften mit dem ihm geboten erscheinenden Nachdruck. Am 11. Oktober 1942 schrieb er einen Brief an den Ältestenrat, demzufolge der Dachbodenraum, der den Christen zugesagt war, aber auch der «Freizeitgestaltung» für Proben diente, angeblich nicht für die verlangten sechs Stunden wöchentlich überlassen werden konnte. Wenn man nur wolle, finde sich ein Weg, gaben die Vertreter der beiden christlichen Konfessionen zu bedenken. Sie machten auch keinen Hehl daraus, dass ihr religiöses Tun wertvoller sei als «die Fülle seichter Unterhaltung und flacher Vorträge» der «Freizeitgestaltung». Als Argumente für die Forderung, entweder den Bodenraum Badhausgasse 7 oder den Boden in der Hauptstraße 1 stundenweise nutzen zu dürfen, machten sie geltend, dass die Juden in Mittel- und Westeuropa eine Minderheit von ein bis zwei Prozent dargestellt, aber vollkommene kulturelle Autonomie genossen hätten. Im Ghetto Theresienstadt betrage die christliche Minderheit unter den Deportierten neun Prozent. Festgestellt werden müsse, dass «jenen Glaubensjuden, die nach schwererer Kost verlangen, eine Fülle von hochwertigen jüdischen Kulturvorträgen geboten», gleichzeitig der christlichen Minderheit die Möglichkeit «kultureigener religiöser Vorträge nahezu unmöglich gemacht» werde. Die beiden christlichen Vertreter, Dr. Goldschmidt für die evangelischen, Ingenieur Gerson für die katholischen Interessen, hielten es für richtig, ihre Eingabe an den jüdischen Ältestenrat mit folgender apokalyptischer Drohung zu beschließen: «Wir geben zu bedenken, was das Weltgericht der Geschichte einmal über die Anklage befinden würde, daß eine soziale Gemeinschaft, die als Minderheit Kulturautonomie begehrt und gefunden hat, als Mehrheit eine solche nicht einräumen will.»[12]
Innerhalb der evangelischen Christengemeinde gab es Spannungen, bedingt durch die Bekenntnisunterschiede, denn in Theresienstadt bildeten Lutheraner und Calvinisten, Reformierte, Unierte, Hussiten und andere zusammen eine Gemeinde. Auch der Kirchenkampf in Deutschland, der die Protestanten in die Bekennende Kirche und die «Deutsche Christen» spaltete, wirkte sich aus. Im Herbst 1943 kamen die Konflikte in Theresienstadt zum Ausbruch. Mit einem Transport aus Berlin war der Rechtsanwalt Dr. Hamburger angekommen. Er gehörte als Gegner des NS-Regimes der Bekennenden Kirche an, war als Notgeistlicher ordiniert und kam mit der Absicht, in Theresienstadt eine evangelische Gemeinde aufzubauen und ihr zu predigen. Zu seinem Erstaunen fand er die Gemeinde bereits vor. Also wollte er ihr wenigstens als Prediger dienen. Dieser Wunsch traf auf Widerstand. Oberlandesgerichtsrat Goldschmidt war als Seelsorger gut etabliert, beliebt und beredt. Dem neuen Hilfspfarrer wurde das Predigen verweigert, worüber ein ausführliches Protokoll nach stattgehabter Sitzung der Vertreter der Evangelischen Gemeinde Theresienstadt angefertigt wurde.[13]
Der Rabbiner: Leo Baeck
Das deutsche Judentum war nur in den Augen der Nationalsozialisten eine Einheit. 1933, als die NSDAP an die Regierung kam, bekannte sich eine halbe Million Menschen aus einer Gesamtbevölkerung von 66 Millionen zum Judentum. Das waren 0,76 Prozent. Die Juden verstanden sich selbst als religiöse Minderheit, die Nationalsozialisten sahen sie als fremde «Rasse» und rechneten auch diejenigen dazu, die keine Bindungen an die Religion hatten, lediglich Nachkommen religiöser Juden waren. Die Mehrheitsbevölkerung sah «die Juden» als Gruppe, die gefährlich und ihr gegenüber feindlich eingestellt war. Dahinter standen die jahrhundertealten Stereotypen des Antijudaismus und Antisemitismus. Im Gegensatz zu der Wahrnehmung der Mehrheit waren die Juden allerdings eine auch religiös und kulturell sehr heterogene Gruppe mit ganz unterschiedlichen Positionen, die von der Orthodoxie über die Liberalen, das Reformjudentum bis zu den Zionisten reichten, die ebenso wie die Orthodoxen eine Minderheit innerhalb der Minderheit bildeten.

Leo Baeck im Ältestenrat, rechts von ihm Ingenieur Otto Zucker
Alles Streben nach Emanzipation, Integration und Assimilation, wie es in der knappen Spanne der Republik von Weimar als einer kurzen und letzten kulturellen Blütezeit deutschen Judentums zum Erfolg gekommen schien, erwies sich als vergeblich, als die NSDAP Regierungspartei in Deutschland wurde und ihre Rassenideologie zur Staatsdoktrin erhob. Mit ungläubigem Staunen mussten die deutschen Patrioten jüdischen Glaubens vernehmen, dass ihr Einsatz fürs Vaterland, ihre Liebe zu Deutschland, dass ihre Wurzeln in deutscher Kultur und Geistigkeit nun nicht mehr existent sein sollten. Viele weigerten sich gar, die von der Regierung Hitler angeordneten oder angekündigten Maßnahmen zur Kenntnis zu nehmen, fühlten sie sich doch ebenso wie andere deutschnational oder nationalliberal, demokratisch oder sozialdemokratisch empfindende Deutsche mit manchem Ziel und Streben der von Hitler geführten Regierung solidarisch, etwa der Überwindung des Friedensvertrages von Versailles, dem Wiedergewinn nationaler Größe. Die Mitglieder des deutschnational-konservativen «Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten», die auf ihre im Ersten Weltkrieg für Deutschland Gefallenen stolz waren, aber auch die im politisch und religiös liberal orientierten «Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» Organisierten fühlten sich nicht nur als Deutsche, sie waren es auch. Dieses Bewusstsein reichte sogar weit in die Reihen der Zionisten hinein und trennte die deutschen Juden von den «Ostjuden» mehrheitlich polnischer Staatsbürgerschaft, die im Deutschen Reich lebten.
Von der antisemitischen Propaganda und den Maßnahmen der NS-Regierung existentiell – und zwar in jeder Beziehung – getroffen waren alle, die sich zur jüdischen Religion bekannten. Für sie gab es keinen Konflikt zwischen ihrem Bekenntnis zum Judentum und ihrer Loyalität zu allem, was als deutsch galt. Gekränktes Rechtsempfinden, vor allem jedoch Erstaunen und die Hoffnung, dass sich die Drohungen Hitlers als Spuk erweisen müssten, prägten die Haltung vieler deutscher Juden bis zum Novemberpogrom 1938. Auf den Boykottaufruf der NSDAP zum 1. April 1933 reagierten die Repräsentanten der deutschen Juden mit einem Appell an den Reichskanzler Adolf Hitler, in dem sie beteuerten, wie sie sich «mit allen Fasern ihres Herzens der deutschen Heimat verbunden» fühlten. Und das war ihnen heilige Überzeugung, denn sie führten auch Folgendes an: «In allen vaterländischen Kriegen haben deutsche Juden in dieser Verbundenheit Blutsopfer gebracht. Im großen Kriege haben von 500.000 deutschen Juden 12.000 ihr Leben hingegeben. Auf den Gebieten friedlicher Arbeit haben wir mit allen unseren Kräften unsere Pflicht getan.» Der Aufruf, Rechtsverwahrung und Hilferuf in einem Atemzug, schloss mit Beschwörungen: «Wir rufen dem deutschen Volke, dem Gerechtigkeit stets höchste Tugend war, zu: Der Vorwurf, unser Volk geschädigt zu haben, berührt aufs tiefste unsere Ehre. Um der Wahrheit willen und um unserer Ehre willen erheben wir feierlich Verwahrung gegen diese Anklage. Wir vertrauen auf den Herrn Reichspräsidenten und auf die Reichsregierung, daß sie uns Recht und Lebensmöglichkeit in unserem deutschen Vaterlande nicht nehmen lassen werden. Wir wiederholen in dieser Stunde das Bekenntnis unserer Zugehörigkeit zum deutschen Volke, an dessen Erneuerung und Aufstieg mitzuarbeiten unsere heiligste Pflicht, unser Recht und unser sehnlichster Wunsch ist.»[14]
Das war am 29. März 1933. Als erste öffentliche und offizielle Demonstration der judenfeindlichen Politik, die jetzt Maxime war, fand am 1. April die angekündigte Boykottaktion statt, als Anfang einer Diskriminierung, die in Verfolgung überging. An deren Ende stand die physische Vernichtung nicht nur des größten Teils der deutschen, sondern der europäischen Juden in einem Genozid an sechs Millionen Menschen. Die jüdischen Reihen schlossen sich auch nach dem Fanal des 1. April 1933 nur zögernd. Das Bedürfnis nach Positionsbestimmung, nach Definition des jüdischen Selbstverständnisses, nach der Wiederbelebung jüdischer Eigenart wurde allenthalben artikuliert und – streng nach Richtungen geschieden – zur wichtigsten Forderung der Zeit erhoben. Die Antwort der Juden auf den Nationalsozialismus müsse (schon weil der Antisemitismus der Nationalsozialisten eine solche erzwinge) in der Rückbesinnung auf traditionelle jüdische Werte und Meriten bestehen.
Das wurde von den einzelnen Fraktionen im Judentum ganz unterschiedlich verstanden. Die Zionisten warfen den Leuten vom Centralverein vor, sie erschöpften sich in der Aufzählung der Leistungen und Verdienste, die das deutsche Judentum zugunsten der deutschen Nation erbracht habe, um mit dem Goethe-Wort «Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an» zu resignieren. Die Zionisten verlangten statt Opportunismus und Sentimentalität ein energisches Bekenntnis zum Judentum und die Auseinandersetzung in «der Judenfrage» mit dem «Deutschtum», die sie sich freilich ehrenvoller gedacht hatten: «Wir hätten gewünscht, daß die Initiative rechtzeitig von den Juden ausgegangen wäre oder daß wenigstens in einem Stadium, wo die Zuspitzung der Lage bereits offenkundig war, die deutschen Juden das Wesen des Geschehens begriffen hätten.»[15] Von orthodoxer Seite wurde die Erneuerung aus dem Geist der jüdischen Religion propagiert, gipfelnd im Aufruf zur Umkehr und Buße. Kritik an der Uneinigkeit der Juden mischte sich mit Sendungsbewusstsein, wenn es hieß: «Warum schweigen die Führer, die Berufenen in diesen schicksalsträchtigen Tagen […] wahrlich, stünde heute die Orthodoxie da, markvoll, kernig und geschlossen, jene zahlreichen liberalen, assimilierten, pseudojüdischen Kreise würden aufhorchen, Sicherheit suchen und Richtschnur bei den Getreuen der Thora.» So war es im orthodoxen Blatt «Der Israelit» zu lesen.[16]
Der Eifer der Frommen ging weit, und die Notwendigkeit der Erneuerung aus dem Geist der Religion wurde auch aus der Ablehnung von Zionismus und Assimilantentum begründet. Es sei ein tragisches Verhängnis, dass der Nationalsozialismus «bei der Prüfung seiner Beziehungen zum deutschen Judentum überhaupt noch nicht auf die historische jüdische Religion und deren Repräsentanten, die deutsch-jüdische Orthodoxie» gestoßen sei, denn der geschichtliche Sinn des jüdischen Menschen in der deutschen Gegenwart könne nur von der historischen jüdischen Religion erfasst und gedeutet werden. Selbstbesinnung und Selbsterneuerung des deutschen Judentums könne daher nur in der Wiederanknüpfung an die religiösen Traditionen bestehen. Dann werde auch das deutsche Volk, das sich soeben auf seine eigene Geschichte besinne, «Deutschlands Juden verstehen, wenn sie in ihrer geschichtlich beglaubigten Gestalt, als Menschen der überlieferten Religion, in seiner Mitte weilen».[17] Die traditionell-gesetzestreuen und orthodoxen Rabbiner Deutschlands deuteten in einem Aufruf im April die Ereignisse des Frühjahrs 1933 als höhere Fügung, die in harter Sprache zur deutschen Judenheit spreche, «um durch Heldenmut in Leid und Kummer uns auf eine höhere Stufe sittlichen religiösen Menschentums emporzuheben». Zwei Wege zur Umkehr zu beschreiten, forderten die Rabbiner in erster Linie: die Heiligung des Sabbats und die Beachtung der Speisegesetze. In der Missachtung dieser Religionsgesetze sahen sie historische Schuld.[18]
Zur Bilanz des Boykotts am 1. April 1933 gehören auch die Solidaritätsbeweise, die die Juden in der Hoffnung bestärkten, «daß ein großer Teil der christlichen deutschen Bevölkerung trotz der beispiellosen Vehemenz der antijüdischen Propaganda und trotz der entstellenden Darstellungen des Judentums, die im Umlauf sind, ein Gefühl für die wirkliche Situation bewahrt» habe: «Sowohl am Tage des Boykotts als auch nachher haben viele Juden von ihren Mitbürgern Zeichen der Teilnahme und des Respekts erhalten. Von Briefen und Gesprächen bis zu Blumen- und anderen Sendungen enthält die Chronik dieser Tage viele Beweise, daß unter der Oberfläche noch nicht alle Gewässer trübe sind.»[19]
Die «Jüdische Rundschau» wurde im Frühjahr 1933 zum Wegweiser für die deutschen Juden durch eine Folge von Artikeln, die mit dem vielzitierten Aufsatz «Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck!» aus der Feder des Chefredakteurs Robert Weltsch einen bedeutenden Auftakt hatte. Der 1. April 1933 könne und müsse der Tag des jüdischen Erwachens und der jüdischen Wiedergeburt sein. Dass der jüdische Neubeginn im Zeichen des Zionismus stehen müsse, verstand sich für die «Jüdische Rundschau» und ihre Leser von selbst. Die Zionisten waren nach dem 1. April 1933, an dem den deutschen Juden nachdrücklich demonstriert worden war, dass ihr Heimatrecht in Deutschland ausgelöscht werden sollte, die einzige Fraktion der deutschen Judenheit, die eine Perspektive bot. Die Durchhalteparolen der «C. V.-Zeitung» waren wenig tröstlich. «Haltung!» lautete dort die Losung, und der Historiker Ismar Elbogen propagierte unter dieser Überschrift: «Denken wir an die Geschichte unserer Väter, die immer wieder solche Katastrophen erlebt und dennoch den Lebenswillen nicht aufgegeben haben!»[20] Die Schlussfolgerung lautete, die Lage der deutschen Juden sei nur so lange verzweifelt, als sie an sich selbst zweifelten, eine Gemeinschaft gehe nicht unter, solange sie sich nicht selbst aufgebe.
In die Praxis umgesetzt bedeutete das Wohlfahrtsmaßnahmen und Existenzsicherung auf bescheidenem Niveau, Berufsumschichtung und andere Anstrengungen der jüdischen Selbsthilfe wie Wirtschaftsberatung, genossenschaftliche Zusammenschlüsse oder Arbeitsvermittlung. Dieser Weg wurde in den folgenden Jahren beschritten. Mit bewundernswertem Einsatz bemühten sich Organisationen wie die «Zentralstelle für jüdische Wirtschaftshilfe» oder der «Zentralausschuß der deutschen Juden für Hilfe und Aufbau» um ein Notdach. Zukunftsweisend konnten diese Anstrengungen allerdings nicht sein, und mehr und mehr war diese Arbeit von der bitteren Erkenntnis getränkt, dass es für Juden in Deutschland keine Existenzmöglichkeit mehr gab. Dass die Vertreter der Juden den Lebensraum, der blieb (wenngleich er immer kleiner wurde), verteidigten und dass viele sich an ihr Dasein in Deutschland klammerten, war natürlich. Man kann all denen, die ausharrten, weil sie keine Chance zur Emigration hatten oder weil sie sich vom Traum der deutsch-jüdischen Symbiose nicht befreien konnten oder weil sie das Verbleiben in Deutschland für ihr Recht und ihre Pflicht hielten, nicht den Vorwurf machen, sie hätten wissen müssen, was an Verfolgung bis zum Völkermord noch kommen sollte.
Die mörderischen Konsequenzen der nationalsozialistischen Ideologie waren, auch wenn deren Propagandisten sie öffentlich verkündet hatten, für normal empfindende Menschen nicht vorhersehbar. Drohungen vernehmen und die richtigen Folgerungen rechtzeitig daraus ziehen, sind ganz verschiedene und manchmal sogar kaum vereinbare Dinge. Unter den vielen Denkschriften, die von Vertretern der Juden an die Reichsregierung adressiert wurden, gab es auch eine vom Oktober 1933, die die orthodox-jüdischen Organisationen verfasst hatten. Wegen ihrer strengen Gesetzestreue galten sie den liberalen und assimilierten Juden als weltfremd und altmodisch, die Orthodoxen standen außerdem auch im Rufe besonderer Leidensfähigkeit. Wenn es Versuche zur Anpassung oder gar Anbiederung an die Verhältnisse gegeben hatte, so gehörte die Eingabe der orthodoxen Juden an Hitler sicher nicht dazu. Nach der Zurückweisung der antijüdischen Propagandaphrasen wurde die Lage der Juden in Deutschland nach einem halben Jahr NS-Herrschaft beschrieben und als unerträglich bezeichnet, eine Bilanz, die mit der Bemerkung schloss, die deutsche Regierung könne leicht in den Verdacht geraten, sie betreibe bewusst die Vernichtung des deutschen Judentums. Wenn dies aber zutreffe, dann zögen es die Vertreter der Orthodoxie allerdings vor, der Realität ins Auge zu sehen: «Wenn Sie, Herr Reichskanzler, und die von Ihnen geführte nationale Regierung, wenn die verantwortlichen Mitglieder der Reichsleitung der NSDAP sich in der Tat als Endziel die Ausmerzung des deutschen Judentums aus dem deutschen Volke gesetzt haben sollten, dann wollen wir uns nicht länger Illusionen hingeben und lieber die bittere Wahrheit erfahren.»[21]
Die Erkenntnis, dass die Basis jüdischen Lebens in Deutschland verloren ging, war im Frühjahr 1933 noch nicht besonders verbreitet. Der Schock der Boykottaktion stärkte freilich die Autorität der Zionisten, die – je radikaler sich das NS-Regime gab und je bedrohlicher die Situation für die Juden in Deutschland wurde – sich darauf berufen konnten, mit ihrer Propaganda zur Stärkung des jüdischen Selbstbewusstseins und zur Gründung einer eigenen Nation auf palästinensischem Boden auf dem richtigen Wege zu sein, und zwar schon seit langer Zeit. Die Leitartikel in der «Jüdischen Rundschau», die zur Erneuerung des Judentums aufriefen, gaben in der Folgezeit auch vielen Nichtzionisten moralischen Halt. Unter dem Titel «Ja-Sagen zum Judentum» wurde konstatiert, das Gemeinschaftsgefühl unter Juden sei stärker geworden. «Man empfindet den Juden als Schicksalsgenossen, als Bruder. Jüdische Menschen können wieder miteinander sprechen.» Aber darum ging es nicht in erster Linie. Die weltanschaulichen Differenzen im Judentum verschwanden keineswegs plötzlich in der Versenkung, die Funktionäre des Centralvereins warnten auch weiterhin davor, sich in Gruppenisolation – gemeint war: ins Ghetto – zu begeben durch die bewusste und demonstrative Hinwendung zum Jüdischen.
Die Zionisten hatten mit ihrem Appell «Ja-Sagen zum Judentum» eine Aufbruchstimmung erzeugt, die nicht nur nach Taten – etwa der Hachscharah, der Ertüchtigung fürs Siedlerleben – drängte, sondern auch zur Suche nach einem neuen jüdischen Selbstgefühl, einer Bestimmung des Standorts: «Wir Juden, die wir die jüdische Gemeinschaft nicht als ‹aufgezwungen› betrachten, sondern als eine natürliche geschichtliche Begebenheit, zu der wir innerlich ja sagen und aus der heraus wir unser gesamtes Leben gestalten wollen, nehmen für uns in Anspruch, die deutsche Bildung und Kultur, in der wir aufgewachsen sind, als unüberwindbaren Besitz zu behalten und als deutsche Bürger für das Ganze einzustehen.»[22] Die Artikelfolge erschien unter dem Titel «Ja-Sagen zum Judentum!» auch als Buch. In einem anderen Aufsatz – «Mach unsere Rücken wieder gerade!» – findet sich die Mahnung (sie galt nicht zuletzt dem liberalen Judentum) zum jüdischen Erwachen, ganz unabhängig von der deutschen Judenpolitik und einer theoretisch denkbaren Wiederherstellung der formalen Gleichberechtigung. Harte Arbeit müssten die Juden an sich selbst leisten mit dem Ziel eines neuen, selbstbewussten Judentums. Ebenso wenig wie die Taufe als Eintrittsbillet in die deutsche Gesellschaft eine brauchbare Lösung jüdischer Probleme gewesen sei, könne man jetzt darauf vertrauen, sich durch individuellen Übertritt in andere geografische Gefilde zu retten. Die Bemerkung, dass die Völker andere Sorgen hätten als das Los der deutschen Juden, sollte sich außerdem nur zu bald für viele als bittere Wahrheit herausstellen. Die Übersiedlung nach Palästina allein bringe aber auch noch nicht das Heil, wenn nicht die bewusste Hinwendung zum Judentum damit verbunden sei.[23] Eine «Wendung nach innen» wollten auch die Anhänger des Centralvereins, die Akzente lagen freilich auf der Forderung nach jüdischer Solidarität in schwerer Zeit, beim Knüpfen eines neuen sozialen Netzes.
Das Zauberwort aber hieß jüdische Kultur. Die Forderung nach neuer Definition des Begriffs und nach Aktivitäten im Felde der jüdischen Kultur sollte zweierlei bewirken, die Festigung der jüdischen Position nach innen und die Bewahrung der Errungenschaften von Emanzipation und Assimilation nach außen.[24]
Den politischen Ereignissen des Frühjahrs 1933 fiel auch ein literarisches Projekt zum Opfer, das die Vielfalt jüdischen Lebens in Deutschland spiegeln sollte. Der Band, als soziologischer Aufriss konzipiert, sollte Beiträge zum wirtschaftlichen, kulturellen und sozialen Status des deutschen Judentums enthalten. Anlass der Planungen war der 60. Geburtstag des Rabbiners Leo Baeck am 23. Mai 1933. Wie es in einer Jahrzehnte später publizierten Grußadresse zu dem nicht realisierten Buch hieß, waren nicht nur die Mitarbeiter von ganz anderen Dingen in Anspruch genommen, viel schlimmer wog, dass in wenigen Wochen «das Weltbild des deutschen Juden in mannigfacher Hinsicht erschüttert oder gänzlich zerstört» worden war. Max Kreutzberger, damals prominenter jüdischer Sozialarbeiter in Deutschland, Direktor der Zentralwohlfahrtsstelle der deutschen Juden in Berlin, wollte als Herausgeber der Festschrift auch deutlich machen, welches Bild das Judentum in Deutschland zu Beginn der Hitlerherrschaft bot: «ein Bild chaotischer Verwirrung, innerer Standortlosigkeit und mangelnder Zielstrebigkeit».[25] Das Zitat soll demonstrieren, vor welchem Hintergrund und von welchem Ausgangspunkt bewunderungswürdige Leistungen des deutschen Judentums in tragischer Situation vollbracht wurden: Selbsthilfe und Solidarität angesichts tödlicher Existenzbedrohung, bedeutende Anstrengungen zur Umstrukturierung des sozialen Gefüges nach dem Verlust gewohnter bürgerlicher Existenz und schließlich eine kulturelle und geistige Renaissance aus einem erneuerten Bewusstsein des Judentums, dem freilich Schritt für Schritt der deutsche Boden entzogen wurde.
Die von allen Richtungen, Positionen und Fraktionen geachtete führende Figur des deutschen Judentums war Leo Baeck.[26] Der liberale Rabbiner und Dozent an der Berliner Lehranstalt vereinigte nach dem Ersten Weltkrieg alle wichtigen Funktionen innerhalb des Judentums: Er war seit 1922 Vorsitzender des Allgemeinen Deutschen Rabbinerverbands, zwei Jahre später erhielt er die Würde des Großpräsidenten der Bnai-Brith-Loge in Deutschland, er war seit 1927 Mitglied im Exekutivausschuss des «Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» und Vorsitzender der «Zentralwohlfahrtsstelle der deutschen Juden». Das preußische Kultusministerium schätzte ihn als Sachverständigen für jüdische Angelegenheiten, weitere Funktionen und Ehrenämter übte er aus, als 1933 die Machtübertragung an die Nationalsozialisten die Grundlagen jüdischen Lebens zerstörte. Angesichts der nationalsozialistisch geführten Regierung, die (ebenso wie ihre konservativen Bündnispartner) Antisemitismus auf ihre Fahne geschrieben hatte, war eine politische Repräsentanz der deutschen Juden notwendiger denn je. Anläufe, eine Gesamtvertretung der deutschen Juden zu organisieren, waren 1869 und 1904 ohne Erfolg geblieben. 1932 hatte sich eine «Reichsvertretung der jüdischen Landesverbände» konstituiert, an ihrer Spitze stand der Berliner Rabbiner Leo Baeck. In der Not der Stunde schlossen sich, nach zähen Verhandlungen und Positionsbestimmungen, im Herbst 1933 die jüdischen Organisationen zur «Reichsvertretung der deutschen Juden» zusammen. Präsident wurde Leo Baeck. Im Vorstand waren der Centralverein, die zionistische Vereinigung für Deutschland, die Orthodoxie, der Reichsbund jüdischer Frontsoldaten sowie die Liberalen vertreten. Die Reichsvertretung der deutschen Juden, die sich auf nationalsozialistische Anordnung ab 1935 «Reichsvertretung der Juden in Deutschland» und ab 1939, unter Gestapo-Kontrolle gestellt, «Reichsvereinigung der Juden in Deutschland» nennen musste, verstand sich als verantwortliche Repräsentanz gegenüber der Reichsregierung und den Behörden und war für alle jüdischen Belange, von der Bildung, dem Gesundheitswesen, der Berufsfürsorge bis zur Hilfe bei der Auswanderung zuständig. Wichtigstes Aufgabengebiet wurde zunehmend die Wohlfahrtspflege, als Berufsverbote, Beschränkungen und Diskriminierung die deutschen Juden in die Armut trieben. Mit Leo Baeck an der Spitze war erstmals in der Geschichte der deutschen Juden ein Dach gebildet worden, unter dem religiöse Richtungen, politische Fraktionen und gesellschaftliche Organisationen zusammengefunden hatten.
Leo Baeck war am 23. Mai 1873 in Lissa in der preußischen Provinz Posen zur Welt gekommen. Das Posener Land gehörte zu Großpolen, war zwischen 1793 und 1807 und endgültig seit dem Wiener Kongress preußisch, hatte einen hohen jüdischen Bevölkerungsanteil und eine reiche kulturelle und religiöse jüdische Tradition. Im Gegensatz zum übrigen Preußen galt in Posen das Emanzipationsedikt von 1812 nicht, vielmehr war ab 1833 die weniger liberale «vorläufige Regelung wegen des Judenwesens im Großherzogtum Posen» in Kraft. Juden konnten sich «naturalisieren» lassen, waren damit christlichen Bürgern privatrechtlich und ökonomisch gleichgestellt, genossen aber nicht die preußische Staatsbürgerschaft. Das galt noch für Leo Baecks Vater Samuel Bäck, der seit 1864 als Rabbiner in Lissa amtierte. Sein Ruf als Gelehrter und Autor einer «Geschichte des jüdischen Volkes und seiner Literatur» (1888) war enorm. Als Rabbiner hatte er sich, trotz seines Doktortitels in Philosophie an der Universität Leipzig, der den Argwohn der Traditionellen in der Gemeinde erregt hatte, die Achtung und Zuneigung der Juden in Lissa gewonnen, dank seiner Talmud-Kenntnisse, deren Grundlagen er in der Jeschiwa Nikolsburg in Mähren erworben hatte. Neben dem Studium der Philosophie in Wien und Leipzig hatte Samuel Bäck eine Rabbinatsausbildung in Wien bei Lazar Hurwitz erhalten.[27]
Auch mütterlicherseits war Leo Baeck Abkomme einer langen Folge von Rabbinern. Seine Mutter Eva geb. Placzek war die Tochter des Landesrabbiners von Mähren, Abraham Placzek. Leo Baeck hatte zehn Geschwister, er war aber der Einzige, der die rabbinische Tradition der Familie fortführte. Dass er, angeleitet vom Vater im liberalen jüdischen Elternhaus in Lissa, Rabbiner werden würde, stand früh fest. Das Gymnasium schloss Leo Baeck als Jahrgangsbester ab. Im gleichen Jahr, 1891, begann er mit der Ausbildung zum Rabbiner am Jüdisch-Theologischen Seminar in Breslau; er immatrikulierte sich außerdem an der Philosophischen Fakultät der Universität. Das Breslauer Jüdisch-Theologische Seminar hatte eine mittlere und vermittelnde Position zwischen der Orthodoxie und dem Reformjudentum. 1893 wechselte Baeck nach Berlin. Seine jüdischen Studien setzte er an der Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums fort. Geprägt von Abraham Geiger und Moritz Lazarus verstand sich die Lehranstalt als Hochschule, in der zwar alle Richtungen des Judentums vertreten waren, deren Ausbildungsziel aber Rabbiner der Reformbewegung bildeten. Das bedeutete unbegrenzt kritische Betrachtung biblischer und rabbinischer Texte in der Wissenschaft, sowie in der Praxis die Reform des Gottesdienstes durch deutsches Gebet und die Einführung der Orgelmusik. Noch vor dem Abschluss seines Rabbinerstudiums promovierte Leo Baeck bei Wilhelm Dilthey an der Berliner Universität mit der Arbeit «Spinozas erste Einwirkung auf Deutschland». Baeck war auch Student am orthodoxen Lehrhaus in Berlin; er wollte die theologische Richtung der Orthodoxie kennen und verstehen lernen.
Zwei Tage vor seinem 24. Geburtstag, am 25. Mai 1897, bestand Leo Baeck das Examen als Rabbiner an der Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums. Er bewarb sich, um der bitteren Not der Studienjahre möglichst rasch ein Ende zu machen, ohne Erfolg schon vor dem Abschluss um eine Stelle als Rabbiner in Königsberg. Die Bewerbung in Oppeln in Oberschlesien war erfolgreicher. Zu den ersten Amtspflichten des jungen Rabbiners gehörte am 22. Juni 1897 die Weihe der neuen Synagoge in Oppeln. Die Gemeinde hatte rund 750 Mitglieder. Das Amt des Rabbiners war nach dem Verständnis der Zeit nicht mehr beschränkt auf Talmud-Gelehrsamkeit und Auslegen der Halacha, erwartet wurden auch Seelsorge, Religionsunterricht in der Schule und – selbstverständlich – die Ausführung religiöser Zeremonien in der Synagoge. Die Predigt als neue Form gottesdienstlichen Wirkens war dazugekommen. In den zehn Jahren seines Rabbinats in Oppeln gehörte Leo Baeck als Religionslehrer auch dem Kollegium des dortigen Burg-Gymnasiums an.
Im Herbst 1899 traten Natalie Hamburger, die im Rufe stand «die schönste Frau in ganz Oppeln zu sein», und Leo Baeck in den Stand der Ehe. Natalie war die Enkelin des früheren langjährigen Rabbiners der Gemeinde Oppeln, Adolf Wiener; sie verstand ihre Aufgabe als Unterstützung des Mannes in allen dessen Berufspflichten. Ein Jahr nach der Hochzeit wurde die Tochter Ruth geboren (ein zweites Kind kam 1906 tot zur Welt).
1907 verließ Baeck Oppeln, um eine neue Stelle als Rabbiner in Düsseldorf anzutreten. Er war kein Unbekannter mehr. Mit dem Buch «Das Wesen des Judentums» hatte er 1905 sein Debüt als jüdischer Denker in der Öffentlichkeit gegeben. Der protestantische Kirchenhistoriker Adolf von Harnack hatte mit seinem Werk «Das Wesen des Christentums» (1901) eine Kontroverse ausgelöst, an der sich nicht nur Protestanten und Katholiken beteiligten. Auf jüdischer Seite engagierte sich Leo Baeck und hielt Harnack entgegen, er interpretiere Jesus nicht im Kontext des antiken Judentums (wie Abraham Geiger, der Jesus im Rahmen der pharisäischen Bewegung sah und damit die jüdische Theologie beeinflusste). Den Vorwurf, Harnack setze das Judentum herab, um das Christentum in umso hellerem Lichte strahlen zu lassen, begründete Baeck in seinem Buch «Das Wesen des Judentums».[28] Unter dem gleichen Titel erschienen zeitgleich mehrere Schriften jüdischer Gelehrter, die sich mit Harnack auseinandersetzten und Jesus auch für die jüdische Religionsgeschichte reklamierten. Das Buch des jungen Rabbiners Baeck, der damit einen mühsamen Dialog mit der Evangelischen Kirche zu begründen suchte, erwies sich als wegweisend und anhaltend anregend.[29] Die Auseinandersetzung mit dem Protestantismus zwischen Polemik und Diskursangebot blieb ein Lebensthema für Leo Baeck. Sein Umgang mit der Problematik dieses Dialogs war bestimmt durch den Widerstreit zwischen seiner Kompromissfähigkeit und seinem Harmoniestreben einerseits und der Klarheit seiner Erkenntnis andererseits. Auf diesen Charakterzügen beruhte auch das wachsende Charisma des Rabbiners und Theologen. Rhetorisch weniger begnadet beeindruckte er durch den Ernst und die Tiefe seiner Gedanken und durch menschliche Zuwendung.
In Düsseldorf fand Baeck ganz andere Verhältnisse vor, als er sie aus der kleinen Gemeinde in Oberschlesien kannte. Die jüdische Gemeinde Düsseldorf hatte mehr als 3000 Mitglieder. Sie gehörten mehrheitlich dem besitzenden und gebildeten Bürgertum an, die armen ostjüdischen Zuwanderer lebten ihr eigenes abgeschiedenes Leben. Den Ton gaben die Großbürger an, was auch Nebensächlichkeiten zu entnehmen war wie der Einladung zur feierlichen Amtseinführung des neuen Gemeinderabbiners Leo Baeck am 4. Oktober 1907, bei der Frack und weiße Binde vorgeschrieben waren. Leo Baeck blieb nur sechs Jahre am Rhein. 1913 wurde Berlin Wirkungsstätte für 30 Jahre, bis zur Deportation nach Theresienstadt im Januar 1943.
Im September 1914 war Leo Baeck als einer der ersten sechs Feldrabbiner in den Ersten Weltkrieg gezogen. Die Delegation jüdischer Geistlicher zur Armee war ein absolutes Novum in Deutschland. Schließlich taten (auf jüdische Initiative) dreißig Armeerabbiner Dienst als Seelsorger für Soldaten und Kriegsgefangene, kümmerten sich um Verwundete in den Lazaretten, hielten Feldgottesdienste, sorgten für rituelles Begräbnis und den Zustand von Soldatenfriedhöfen. Die Feldrabbiner genossen in der Truppe wie auch in der Heimat Achtung und schienen die gelungene Emanzipation der deutschen Juden zu versinnbildlichen. Der Feldrabbiner Baeck nahm seine Pflichten mit Überzeugung wahr, bewahrte gegenüber dem grassierenden Chauvinismus und dem Pathos des Martialischen ebenso Distanz wie gegenüber den Eroberungsphantasien der glühenden Patrioten. Er blieb der liberale Beobachter des Geschehens, der sich nicht beeindrucken ließ erst von vaterländischer Siegesstimmung, dann von der Melancholie der vermeintlich unverschuldeten Niederlage. Seine Empathie galt den 17.000 jüdischen Soldaten in den deutschen Armeen, ebenso den jüdischen Kriegsgefangenen und den einheimischen Juden im besetzten Gebiet. Nach anfänglichem Einsatz in Frankreich war er an der Ostfront, in Lettland und Litauen stationiert. Auf polnischem und russischem Boden sah er das chassidische Judentum mit der kritischen Distanz des an Kant geschulten Denkers, dem auch in der Religion Ratio mehr bedeutete als Gefühl.
Als Rabbiner in Berlin, Dozent an der Lehranstalt und in den verbandspolitischen Ämtern wurde Leo Baeck immer mehr zur zentralen Persönlichkeit des deutschen Judentums. Herbert A. Strauss, der bis zum Ende der Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums 1942 bei Leo Baeck studiert hatte, schildert ihn als Gelehrten, der «über das Universum des europäischen Humanismus gebot», der von würdevoller Zurückhaltung und nie versagender Höflichkeit geprägt war, der die hohe Tradition akademischer deutscher Rhetorik verkörpert habe (wobei er durch abstrakte Philosophie den Zuhörern viel zumutete, nicht nur auf dem Katheder sondern auch in der Predigt, und schließlich war er akustisch schwer zu verstehen in Folge eines Zahnleidens). Strauss und mit ihm viele, sahen in Leo Baeck die Inkarnation ihres Traumes von der deutsch-jüdischen Symbiose. Leo Baeck war der führende Rabbiner in Deutschland und die Symbolfigur des deutschen Judentums: «In der Versöhnung von Gegensätzen der Kultur und Religion spiegelte sich sein Selbstverständnis als der große politische Harmoniestifter».[30]
Im Juni 1942 war die Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums durch Verfügung der nationalsozialistischen Behörden geschlossen worden. Ein wichtiger Wirkungsort Leo Baecks existierte nun nicht mehr. In der «Jüdischen Kultusvereinigung zu Berlin» (so lautete seit 30. April 1941 die offizielle Bezeichnung) wurde die Seelsorge immer schwieriger. Weitgehend identisch mit dem Überrest der Berliner Jüdischen Gemeinde war die «Reichsvereinigung», die unter Befehl und Kontrolle der Gestapo für alle Belange der «Nichtarier» zuständig war. Am 10. Juni 1943 erschien vormittags die Gestapo im Büro in der Oranienburger Straße mit der Nachricht, dass die «Jüdische Kultusvereinigung» aufgelöst sei. Die Mitarbeiter wurden verhaftet und wenig später nach Theresienstadt deportiert. Das gleiche Schicksal traf die letzten fünf Mitarbeiter der «Reichsvereinigung» in der Kantstraße.
Leo Baeck wurde am frühen Morgen des 27. Januar 1943 in seiner Wohnung am Schöneberger Park abgeholt und am folgenden Tag nach Theresienstadt transportiert. Dort wurde der knapp 70-Jährige zum Sammeln von Abfall auf der Straße rekrutiert. Dann erhielt er das Privileg des Prominentenstatus, durfte sich der Seelsorge widmen und entfaltete rege Tätigkeit mit Vorträgen im Rahmen der «Freizeitgestaltung». Im Ältestenrat wirkte er als Ehrenmitglied, obwohl er es bei der Ankunft abgelehnt hatte irgendeine Funktion wahrzunehmen. Es gelang ihm, obwohl er ja tatsächlich an der Gestaltung des Lebens im Ghetto prominent mitarbeitete, das Odium der Kollaboration mit den Nationalsozialisten zu vermeiden. Er galt als moralische Instanz und sollte auch nachträglich nicht in den Streit einbezogen werden, der um die Tätigkeit des Ältestenrats und der «Selbstverwaltung» entbrannte.[31]
Leo Baeck, seit 1937 verwitwet, verlor in Theresienstadt vier Schwestern; seine beiden Brüder wurden in den Osten deportiert. Er hat sich wenig geäußert über die Zeit im Ghetto. Ein Text, entstanden am 1. August 1945 in London, fasst Leo Baecks Erinnerung unter dem Titel «Vision und Geduld» zusammen. Der Essay enthält keine autobiographischen Informationen.[32] Zu H. G. Adlers Theresienstadt-Buch schrieb Baeck ein ziemlich distanziertes Geleitwort. Für die Öffentlichkeit bestimmte Reflexionen über Theresienstadt gibt es von ihm nicht, aber auch privat mied er das Thema.
72-jährig ließ Leo Baeck am 30. Juni 1945 Theresienstadt hinter sich und reiste nach London, wo seine Tochter mit ihrer Familie lebte. Im Dezember 1945 war er nach New York eingeladen. In tiefer Resignation sprach er dort in der deutsch-jüdischen Emigrantenzeitung «Aufbau» Kaddisch über das deutsche Judentum. Die Worte Baecks sind oft zitiert worden: «Die Geschichte des deutschen Judentums ist definitiv zu Ende. Die Uhr kann nicht zurückgestellt werden.»[33] Baecks Hoffnungslosigkeit hielt an. Die jüngere und mittlere Generation der Deutschen hielt er für rettungslos verdorben, über Theresienstadt schwieg er.
Leo Baeck fand neue Aufgaben wie die Präsidentschaft des «Council for the Protection of the Rights and Interests of Jews from Germany», der in die materielle Entschädigung involviert war. Immer wieder setzte sich Baeck mit der deutsch-jüdischen Vergangenheit auseinander, übernahm den Vorsitz der «Society for Jewish Study», die die Bibliothek der Lehranstalt und anderer Institutionen retten wollte und bestimmte das Vermächtnis des deutschen Judentums. 1955 gab Leo Baeck dem Institut seinen Namen, das in New York, London und Jerusalem das Erbe deutschjüdischer Kultur bewahrt. Wiederbelebt wurde Leo Baecks Präsidentschaft der «World Union for Progressive Judaism», die er 1938 übernommen hatte, aber praktisch nicht ausüben konnte. Baeck arbeitete und lehrte in London, reiste regelmäßig in die USA, wo er nicht nur als Heroengestalt wahrgenommen wurde, die mit Ehrungen überhäuft war, sondern als aktiver jüdischer Theologe: In Cincinnati lehrte er am Hebrew Union College und schrieb an seinem letzten großen Werk, das er in Berlin begonnen und an dem er auch in Theresienstadt geschrieben hatte.[34]
Zweimal besuchte Baeck Palästina (1947) bzw. Israel (1951). Er war nie Anti-Zionist gewesen und sah Israel als das Land jüdischer Zukunft. Im Herbst 1948 stattete Baeck Deutschland einen ersten Besuch ab. Er war in der Gedenkstätte Bergen-Belsen, hielt Vorträge und Gottesdienst. Journalisten versuchten, ihm Sätze der Vergebung in den Mund zu legen, die alle Schuld «den Nazis» zusprachen und «das deutsche Volk» von der Verantwortung für den Nationalsozialismus und dessen Verbrechen entlasteten. Baeck korrigierte das und erklärte, dass Vergebung nur auf persönlicher Ebene erfolgen könne. Kollektive Schuld verneinte er ausdrücklich, um die kollektive Verantwortung zu betonen. Einem Volk könne nur Gott vergeben. Bei weiteren kurzen Besuchen in Deutschland wurde Baeck vielfach geehrt, vom Bundespräsidenten Theodor Heuss mit Wärme empfangen und alles, was der Rabbiner zu sagen hatte, wurde im westlichen Nachkriegsdeutschland dankbar angenommen.
Im Zuge der Debatte über die Rolle der Judenräte hat Hannah Arendt auch Leo Baeck kritisiert. Dass es für die «Reichsvereinigung der Juden in Deutschland» keinen Handlungsspielraum gab, dass es für wirksamen Widerstand gegen die Nationalsozialisten, zu dem Baeck hätte aufrufen können, keine Möglichkeit bestand, hat diese Kritik nicht bedacht. Aber Zweifel an Leo Baecks Haltung waren doch berechtigt, wie Herbert A. Strauss sie formulierte: «Handelte Baeck falsch, als er in seiner biblischen Unbeirrbarkeit und vornehmen Verachtung der Nazis die Hochschule, ihre Lehrer, Mitarbeiter, Studenten, ihren Lehrplan und ihre Bibliothek durch neun von zwölf Jahren nationalsozialistischer Herrschaft in Deutschland führte? […] Handelte er falsch, als er mit seinem und unserem Leben gegen die Zeit spielte? Als er seinem theologischen Glauben folgte, daß das Wesen des Judentums ungeachtet der historischen Umstände unwandelbar sei? […] Wußte Baeck von den Massenmorden an Berliner Juden – seiner moralischen und religiösen Schützlinge – in den Ghettos und Lagern, in die sie verschleppt wurden? Fällte er die moralisch richtige Entscheidung, als er die Wahrheit für sich behielt? Warum ließ er die Studenten und Lehrer der Hochschule über alles, was er wissen mochte, im dunkeln? […] Wenn er die Öffentlichkeit darüber informiert hätte, was uns in Osteuropa erwartet, hätte er damit Leben gerettet, wenn es ihn auch sein eigenes gekostet hätte? Hätte er irgendeinen Weg finden können, mit dem, was er gewußt haben muß – zum Beispiel durch ausländische Journalisten aus neutralen Ländern, die in Berlin arbeiteten –, an die Öffentlichkeit zu gehen? […] Mein eigenes Urteil schwankte in den frühen Nachkriegsjahren erheblich, bis ich sein Verhalten als Ausdruck des Dilemmas zu verstehen begann, in dem er sich befand. Um eine – in dieser Situation notwendige – Entscheidung zu fällen, mußte er die Konsequenzen der einen Verhaltensweise gegen die der anderen abwägen, gegen deren voraussichtliche Auswirkung auf Menschenleben und Institutionen, gegen das Verhalten der Gegner. Sein eigentliches Dilemma mag darin bestanden haben, zwischen dem hartnäckigen Wunsch, die Institution zu bewahren, den übergeordneten Rechten der Gemeinschaft und den Menschen in Not zu entscheiden, Essenz versus Existenz, traditionelle versus menschliche Realität.»[35]
83 Jahre alt starb Leo Baeck am 2. November 1956 in London. Er war die emblematische Gestalt der Tragödie des deutschen Judentums, wie Theresienstadt symbolischer und faktischer Ort seines Untergangs geworden war.[36]







11. Kinder in Theresienstadt
Zu den ergreifendsten Zeugnissen Theresienstädter Erinnerungskultur gehören die Zeichnungen, Gedichte und Erinnerungen von Kindern, die im Ghetto gefangen waren. Seit Anfang der 1990er Jahre ist ihnen eine kleine Parkanlage als Teil des Ghetto-Museums gewidmet. Die Bürger von 96 italienischen Städten haben, bewegt durch eine Wanderausstellung zum Schicksal der Kinder in Theresienstadt, eine Statue gestiftet, die lange Zeit in der Kleinen Festung aufgestellt war, ehe sie Mittelpunkt des «Parks der Theresienstädter Kinder» wurde. Die Kinderzeichnungen und die Kinderoper «Brundibar» haben die kulturelle Erinnerung an das Ghetto Theresienstadt ganz wesentlich mitgeprägt.
Junge Menschen vom Säugling bis zum Alter von 15 Jahren bildeten einen erheblichen Anteil der Population des Ghettos. Ihre Aufenthaltsbedingungen waren grundsätzlich nicht besser als die der Erwachsenen, obgleich es Anstrengungen gab, ihr Los zu erleichtern, etwa bei den Lebensmittelrationen und dadurch, dass Eltern ihr Äußerstes taten, um die Kinder zu schützen. Kinder waren auch nicht von den Deportationen zur Vernichtung ausgenommen: «Der Transport war für das eingereihte Kind ein Todesurteil und ein ewiges, über allen Zurückgebliebenen hängendes Damoklesschwert der Angst. Anfangs konnten Kinder bis zu zwölf Jahren vor den Transporten geschützt werden. Mit der Zeit wurde jedoch die Altersgrenze herabgesetzt, und im Oktober 1944 wurden sogar Säuglinge abgesandt […]. Von den 15.000 Kindern, die durch Theresienstadt gegangen sind, blieben im Winter 1944/45, nach der Abfahrt des letzten Transportes, 1086 Kinder übrig, und nach Kriegsende kehrten aus den Konzentrationslagern nicht mehr als 100 Kinder über vierzehn Jahre zurück.»[1]
Insgesamt 15.000 Kinder gingen durch Theresienstadt, nur wenige haben überlebt. Untergebracht waren die jungen Menschen in den euphemistisch so genannten «Jugendheimen», betreut von der «Jugendfürsorge», die erst dem Bereich Gesundheitswesen der jüdischen Selbstverwaltung zugeordnet war, dann eine eigene Abteilung bildete. Kinder von vier bis zehn Jahren lebten in «Kinderheimen», die Zehn- bis Sechzehnjährigen in «Knaben- und Mädchenheimen», männliche Jugendliche von 16 bis 20 Jahren lebten in «Lehrlings- und Jugendarbeiterheimen».[2] Vorläufer der «Heime» waren in den Unterkunftskasernen eingerichtete Stuben.
Der Theresienstadt-Chronist H. G. Adler äußerte sich auch über die Verantwortlichen der Jugendfürsorge, die Zionisten Egon Redlich und Fredy Hirsch, ziemlich abfällig (er ließ ja an den wenigsten Funktionären der «Selbstverwaltung» ein gutes Haar) und er beklagte die Verwahrlosung der jungen Menschen, die ohne elterliche Aufsicht sich selbst überlassen waren, bis ihre Arbeitskraft gefragt war. Zu einem freundlicheren Urteil kam im Rückblick Ruth Klüger, allerdings mit einem ganz wichtigen Vorbehalt: «Aus heutiger Sicht scheint mir die Behandlung der Kinder in Theresienstadt vorbildlich, mit einer Ausnahme. Das war die Trennung der tschechischen Kinder von den deutschsprachigen. Die ersteren verachteten uns, denn wir sprachen die Sprache der Feinde. Außerdem waren sie die Elite, denn sie waren im eigenen Land, und viele Tschechen hatten Beziehungen zur Außenwelt, wir nicht oder kaum je. Ich kenne Tschechen, die behaupten, sie hätten keinen Tag lang in Theresienstadt gehungert, während ich dort keinen Tag lang satt gewesen bin. Das war nicht zu vermeiden, aber man hätte wohl die Feindseligkeit der tschechischen Kinder gegen die deutschen verhindern können […]. Wir wurden also auch hier für etwas angefeindet, wofür wir nichts konnten, nämlich, daß wir die ‹falsche› Muttersprache hatten.»[3]
Kinder jeden Alters sind nicht nur nach Theresienstadt verschleppt worden, im Ghetto sind, wiewohl höchst unerwünscht bei den dortigen Machthabern, auch Kinder zur Welt gekommen. Mindestens 200 Häftlinge wurden in ihrem Gefängnis geboren, wurden dort registriert, mit einer «Transportnummer» versehen. Die meisten gingen zugrunde, in Theresienstadt oder dann auf dem Transport «in den Osten». Die erste Geburt, im Tagesbefehl Nr. 51 des Ältestenrats bekanntgemacht, war die des Tomáš Winkler im Februar 1942. Der Lagerkommandant erlaubte zunächst Entbindungen, dann wurden sie verboten. Und besonders hart verfolgt wurden Niederkünfte, wenn die Kinder in Theresienstadt gezeugt waren. Das Geburtenverbot wurde mit dem Befehl zur Abtreibung durchgesetzt. In mindestens 350 Fällen wurde ungeborenes Leben gemordet. Die Aussage einer Frau im Herbst 1947 beleuchtet die Tragödie der Mütter: «Ungefähr im Juni 1943 kam ich in andere Umstände. Nach meiner sechsmonatigen Schwangerschaft erfuhr davon der damalige Lagerkommandant Anton Burger, der mir und weiteren schwangeren Frauen befahl, die Schwangerschaft zu unterbrechen und uns zur Abtreibung zwang. Würde ich das Kind zur Welt bringen, so würden wir alle ums Leben kommen – ich, mein Kind, mein Mann. Dann zwang mich Burger zu unterschreiben, daß ich damit einverstanden bin, das Kind nach eventueller Geburt gleich töten zu lassen. Deshalb wurde ich zum Ältestenrat vorgeladen, wo ich eine solche Erklärung unterschreiben mußte. Burger drohte uns auch, falls ich nicht unterschriebe, so würde ich nach Auschwitz abtransportiert werden. Noch bevor ich und noch weitere neun schwangere Frauen diese Erklärung unterschrieben, gingen wir zu Burger und flehten ihn an, uns ausnahmsweise die Geburten zu bewilligen. Er wollte aber nichts dergleichen hören, später gab er doch nach. Mein Kind wurde tot geboren, die neun Frauen brachten lebende Kinder zur Welt. Soviel ich weiß, wurden alle diese Frauen samt ihren Babys in Auschwitz in die Gaskammer geschickt.»[4]
Der Chef des Gesundheitswesens der Jüdischen Selbstverwaltung, Dr. Erich Munk, richtete in Ausführung der Weisungen des SS-Lagerkommandanten am 21. August 1943 ein Rundschreiben an alle in Theresienstadt praktizierenden Gynäkologen, in dem unmissverständlich erklärt wurde, dass die Geburt eines Kindes nicht nur dessen Todesurteil bedeutete, sondern auch das seiner Eltern: «Bei Gelegenheit der letzten zwei Geburtsanzeigen teilt Herr SS-Obersturmführer Burger mit, daß künftig alle Väter der hier gezeugten Kinder als auch Mutter und Kind in Transporte eingereiht werden und daß sie abgeschoben werden. Wir ersuchen daher nochmals vorerst, sämtliche Ihnen bekannten Schwangerschaften, soweit sie noch nicht gemeldet sind, zu melden, denn wegen nicht rechtzeitiger Meldepflicht macht sich auch der untersuchende Frauenarzt mitwissend und daher schuldig. Die Mitteilungen, die den schwangeren Frauen gemacht werden, haben ganz eindeutig zu klingen, daß die Schwangerschaftsunterbrechungen über behördlichen Auftrag durchgeführt werden müssen.»[5] Der Ältestenrat, die Jüdische Selbstverwaltung und die Theresienstädter Gemeinschaft bemühten sich in jeder Weise um das Wohl der Kinder. Der Spielraum war freilich arg begrenzt. Den Kindern eine Scheibe Brot mehr auf Kosten der Alten zuzugestehen, gehörte zu den geringen, unter großen Skrupeln beschlossenen Möglichkeiten. Den jungen Menschen Bildung zu vermitteln im Rahmen eines geordneten Schulunterrichts – die, nach Versorgung der Grundbedürfnisse, wichtigste und notwendigste Zuwendung überhaupt, die es für Kinder und Jugendliche gibt – war ausdrücklich verboten. Nach dem Willen der deutschen Machthaber sollten die jungen Personen sich selbst überlassen bleiben, sich irgendwie beschäftigen, während ihre Sorgeberechtigten ihrer unfreiwilligen Arbeit nachgingen. Die Verwahrlosung der Theresienstadt-Kinder als Folge der deutschen Ghettopolitik ist in die Literatur eingegangen. Aber das ist nur ein Teil der Wahrheit.
Viele haben sich bemüht, den Kindern Bildungsgüter zu vermitteln, Fertigkeiten beizubringen, sie zu fördern, so gut das in Theresienstadt eben ging. Schulunterricht zu halten war zunächst illegal, dann halb legal, oft fruchtlos, wenn Deportationen die Reihen der Schüler dezimierten. Ein Mädchen aus Wien, Ruth Klüger, die als knapp Zwölfjährige 1943 mit ihrer Mutter nach Theresienstadt deportiert wurde, erinnert sich an das Lernen im Ghetto in einem Buch, das den Ruhm der späteren Professorin für Germanistik in Kalifornien begründete: «Geregelter Unterricht für die Kinder von Theresienstadt war von der deutschen Lagerverwaltung streng untersagt. Ich staunte. Der angeblich verachtete jüdische Intellekt als Gefahr, selbst hier hinter Mauern, als Schulunterricht für gefangene Kinder? Es gab eine Tagesordnung, von der jüdischen Verwaltung dieses Kinderheims verfaßt, aber ich hab sie vergessen. Durch das Lernverbot gewann das Lernen an Reiz. Theresienstadt schwappte über von einem Andrang grundgescheiter Menschen, die sämtliche Ideen und Ideologien Europas mit sich brachten und dort heftig weiterdiskutierten. Schul- und Universitätslehrer freuten sich, wenn sie eine Gruppe Kinder um sich scharten, denen sie etwas Hübsches aus der europäischen Kultur erzählen konnten. Doch wenn eine deutsche Inspektion angesagt war, dann verschwand das bißchen bedruckte Papier, und ein paarmal, als die Uniformierten unerwartet auftauchten, zerstreuten wir uns in aller Eile und gerade noch rechtzeitig. Dabei war es nur eine der unregelmäßigen ‹Klassen› gewesen, wo ein Erwachsener uns etwas erzählte oder ein Gespräch mit uns führte. Ich hab in Theresienstadt keinen Gegenstand regelmäßig gelernt und geübt. Das war unter den gegebenen Bedingungen unmöglich. Bücher gab es wenige, sie waren dementsprechend geschätzt und wurden mit großer Vorsicht behandelt und herumgereicht. Da war ein Kunsthistoriker, der ein Kunstbuch mit Bildern hatte, die er uns vorführte und erläuterte. Dürer, die Haare am Hasen, Gesichtszüge der Menschen, Flächen, Proportionen, die vier Apostel. Alles neu: Ich war noch nie in einem Museum gewesen, Juden durften da ja nicht hin. Da war ein Lehrer, der mit ein paar interessierten Kindern ein wenig Literaturgeschichte trieb, abends, nicht oft, in einer winzigen Vorratskammer. Ein Junge, der wußte, was die ‹Edda› war, nahm teil. Meine Unwissenheit beschämte mich. Eine alte Dame suchte mir in dem überfüllten Raum, wo sie lebte und wo es nie eine Minute ruhig war, beizubringen, wie man Gedichte richtig laut liest. Eichendorffs ‹Mondnacht›: ‹Und meine Seele spannte/Weit ihre Flügel aus.› Das hätte ich besonders schön gelesen, sagte sie anerkennend.»[6]

Kinder gehen zum Unterricht. Zeichnung von Helga Weissová
Jehuda Bacon aus Ostrava (Mährisch-Ostrau), der im Herbst 1942 als 13-Jähriger mit seiner Familie nach Theresienstadt und im Dezember 1943 weiter nach Auschwitz deportiert wurde, berichtet von einem systematisch betriebenen Unterricht in der Unterkunft L 417, dem tschechischen Kinderheim: «Allgemein war der Schulunterricht von den Deutschen verboten, aber wir lernten trotzdem. In L 417 wurden Volksschule und Prima bis Quarta, später sogar Quinta abgehalten. Jede Klasse war unterteilt a, b, c, ich zum Beispiel ging in die Tertia a. Wir lernten in allen Zimmern […]. Man lernte Mathematik, Geographie, Geschichte, Physik, Grammatik, beinahe alle Fächer wie in der Schule […]. Wir hatten die besten Lehrkräfte. Auf dem Boden hatte man eine Tafel gefunden. Die Schüler schrieben auf Packpapier der Pakete, die sie bekamen, Papier war eine Rarität wie auch Bleistifte. Man saß um einen Tisch herum. War auf den Bänken nicht genügend Platz, saß man auf den Bettverschlägen. Zwei Schüler hielten immer Wache, einer beim Haustor und einer bei der Türe. Falls ein SS-Mann vorüberging, so meldeten sie es. Wir wussten schon, wie wir uns verhalten sollten, man begann sofort über etwas Bestimmtes zu reden, oder es wurde aus einem Buch vorgelesen. Unsere Papiere wurden schnell versteckt.[7]
Sechs Wochen lang, von August bis Oktober 1943, war Theresienstadt Aufenthaltsort von 1200 polnisch-jüdischen Kindern, die in einem abgesonderten Bereich in Baracken außerhalb der Bastion untergebracht waren. Sie kamen aus dem Ghetto Bialystok, das zwischen dem 17. und dem 31. August 1943 liquidiert wurde. Die Juden leisteten erbitterten Widerstand, ehe sie nach Auschwitz und Treblinka transportiert wurden. Der Judenälteste Ephraim Barrasch hatte von der Gestapo den Befehl erhalten, 1200 Kinder im Alter von sechs bis zwölf Jahren auszusuchen, angeblich sollten sie nach Palästina auswandern dürfen. 400 Kinder kamen aus zwei Waisenhäusern im Ghetto, die übrigen 800 wurden von ihren Eltern gebracht, die hofften, sie auf diese Weise retten zu können. Der Judenrat rekrutierte auch 20 Personen zur Betreuung der Kinder, acht bis zehn SS-Männer begleiteten den Transport, der nach dreitägiger Fahrt in Personenwaggons Theresienstadt erreichte. Die betreuenden Erwachsenen wurden vorher von den Kindern getrennt und nach Auschwitz geschickt, wo sie unmittelbar nach der Ankunft ermordet wurden.[8]
Ruth Weisz erlebte die Ankunft der Kinder aus Bialystok: «Ich war schon einige Monate im Ghetto, als ich plötzlich in der Nacht gerufen wurde. ‹Sofort ins Bad!› Unser ganzes Personal, alle Mädchen, waren schon dort. Niemand wußte, was los ist. Dann kamen sie: 1200 Kinder aus Bialystok. Sie hatten den ganzen Weg zu Fuß machen müssen, waren in Lumpen gekleidet, die Größeren hielten die Kleinen an der Hand, und manche hatten Zettel mit Namen an die Brust geheftet. Sie waren ganz eingeschüchtert. Die meisten mußten zusehen, wie man ihre Eltern umgebracht hatte, erschossen, verbrannt oder auf welche Weise sonst noch. Es war verboten, mit den Kindern zu sprechen. Aber als die deutschen Posten schlafen gingen, konnte ich mich mit den Kindern unterhalten. Sie erzählten grausame Sachen, und wir dachten, das wäre kindliche Phantasie und Angst und sie würden übertreiben. Dann kam der Moment, als sie unter die Brausen sollten. Sie wurden buchstäblich hysterisch, schrien, klammerten sich an die Tische und Bänke und waren nicht dazu zu bringen, ins Bad zu gehen. Wir verstanden gar nichts. Die großen Kinder erzählten, wie sie von ihren Eltern gewarnt wurden: Baden bedeutete den Tod. Aus den Brausen käme kein Wasser, sondern Gas. Juden würden nicht gebadet, sondern vergast wie Ungeziefer. Das wußten die Kinder von ihren Eltern und wollten um nichts in der Welt unter die Duschen gehen.»[9]
Die Kinder aus Bialystok lebten in den sechs Wochen, die sie in Theresienstadt verbrachten, völlig isoliert. Außerhalb des Ghettogeländes, gegenüber dem Sokol-Gebäude an der Straße zum Dorf Kreta, waren Holzbaracken errichtet worden, in denen sie, betreut von zwei Ärzten, Krankenschwestern und weiteren Personen, hinter einem Zaun hausten. Leiter des Kinderlagers war Aharon Menczer, früher Lehrer und Chef der Jugend-Alijah-Schule in Wien. Zum Betreuungspersonal, insgesamt 53 Personen, gehörte auch Otla David, die Schwester Franz Kafkas. Das Kinderlager durfte niemand sonst betreten. Der Pädagoge Fredy Hirsch, Organisator der Jugendfürsorge in Theresienstadt, der sich auch für die Kinder aus Bialystok verantwortlich fühlte, übertrat das Verbot. Weil er Kontakt mit den Betreuern der polnischen Kinder aufnahm, wurde er am 6. September 1943 in den Transport befohlen, der im «Theresienstädter Familienlager» in Auschwitz endete.[10]
Eine Erklärung, warum die Kinder aus Bialystok in Theresienstadt interniert wurden, gibt es nicht, nur Mutmaßungen: Es hieß, die Kinder sollten im Rahmen einer internationalen Rettungsaktion ins Ausland, in die Schweiz oder nach Palästina, geschickt werden. Über die deutschen Gesandtschaften in Sofia und Bukarest wurde durch Vermittlung der Schweiz mit Großbritannien und anderen Staaten über die Rettung jüdischer Kinder korrespondiert. Auch das Internationale Rote Kreuz war involviert. Während das Auswärtige Amt die diplomatischen Kanäle bediente, hielt das Reichssicherheitshauptamt am Ziel der Vernichtung aller Juden fest. Die 1200 Kinder in Theresienstadt waren wohl für einen Eventualfall, der aber nicht eintrat, als Verhandlungsmasse interniert. Am 5. Oktober 1943 gingen 1196 Kinder mit 53 Begleitern Richtung Auschwitz auf Transport, alle wurden nach ihrer Ankunft dort ermordet.
Ernst Grube wurde mit seiner Mutter und zwei Geschwistern Anfang Februar 1945 aus München nach Theresienstadt deportiert. Er war damals zwölf Jahre alt: «Als wir in Theresienstadt ankamen, mußten wir in eine Kasematte, eine riesige kalte Halle. Dann ging es zum Brausen. Einige Häftlinge unseres Transports haben sich geweigert, dorthin zu gehen. Es hatte sich damals schon herumgesprochen, was es mit dem Brausen auf sich hatte. Es waren aber tatsächlich ganz normale Duschen. Unsere Familie wurde getrennt in festen Häusern untergebracht, Ruth und ich in verschiedenen Kinderheimen, Werner bei den erwachsenen Männern und unsere Mutter bei den Frauen.
Die Gespräche von uns Kindern drehten sich hauptsächlich um das Essen und unsere Stellung zu den Nazis. Was werden wir mit ‹denen› nach dem Krieg machen – einsperren, Arbeitslager, sie umbringen? –, waren von uns Kindern voller Haß und Wut diskutierte Möglichkeiten. Doch vor allem saß uns die Angst im Nacken: Werden wir dieses Lager überhaupt überleben!»[11]
Die Kinder konnten sich im Lager relativ frei bewegen, suchten sich Spielplätze, konnten sich aber der Realität nicht entziehen: «In Erinnerung sind mir aus Theresienstadt noch besonders schreckliche Anblicke: Kurz vor Kriegsende wurden von den Nazis Häftlinge aus anderen Lagern nach Theresienstadt gebracht. Sie sind in Viehwaggons angekommen. Als die Türen geöffnet wurden, fielen diese Menschen aus den völlig überfüllten Waggons heraus: tot – halbtot! Diejenigen, die noch Kraft hatten, stürzten sich auf das Gras und haben dies vor Hunger gefressen. Ich stand fassungslos davor. Trotz der SS-Bewachung warfen viele von uns den Ausgehungerten Brot zu. Doch das durften wir bald nicht mehr. Mit diesen Häftlingen kam eine große Typhusepidemie nach Theresienstadt. Das Schlimmste während unseres relativ kurzen Aufenthalts in Theresienstadt war trotz allem der Hunger und die Angst über die Ungewißheit, was die Nazis zum Schluß noch mit uns machen würden.»[12]
Die Angst einer Siebenjährigen: Edith Bär
Edith Erbrich ist am 28. Oktober 1937 in Frankfurt am Main zur Welt gekommen. Wie ihre vier Jahre ältere Schwester Hella war sie nach nationalsozialistischer Rassenlehre «Mischling ersten Grades». Ihr Vater, Norbert Bär, war Jude, ihre Mutter Susanna war katholisch. Nach der Machtübertragung an die Nationalsozialisten hatte Norbert Bär seinen Beruf im öffentlichen Dienst als städtischer Angestellter verloren. Als Hilfsarbeiter beim Straßenbau und auf dem Friedhof, später als Zwangsarbeiter, konnte er die Familie kaum ernähren. Susanna Bär arbeitete in einer pharmazeutischen Fabrik, hatte dort einen humanen Vorgesetzten.
Aber die nationalsozialistische Bürokratie war unerbittlich. Im September 1939 wurde die knapp zweijährige Edith Bär ausweispflichtig. Eine «Kennkarte», wie das Dokument amtlich hieß, wurde für sie ausgestellt, an der Stelle des Lichtbildes war vermerkt «noch nicht zehn Jahre alt». Der Zwangsvorname Sarah war ihrem Vornamen zugefügt und das obligate «J» wurde eingestempelt, das jedem Kontrollierenden signalisierte, dass sie nach Auffassung der Nationalsozialisten als «Mischling ersten Grades» den Juden gleichgestellt war. 1943 wurde Edith als Sechsjährige schulpflichtig, durfte aber als «Jüdin» keine Schule besuchen.
Am 14. Februar 1945, weniger als drei Monate vor dem Zusammenbruch des NS-Regimes, werden Norbert Bär und seine beiden Kinder, die sieben Jahre und drei Monate alte Edith und die zwölfjährige Hella, nach Theresienstadt deportiert. Es ist der letzte große Transport aus Frankfurt am Main mit 616 Personen, die als Opfer der nationalsozialistischen Rassenideologie vom Frankfurter Ostbahnhof aus auf die unfreiwillige Reise geschickt werden.
Zum Schock der Ankunft in Theresienstadt gehört, dass Vater und Töchter getrennt werden, dass Edith die Zöpfe abgeschnitten werden. An der Tür zum Duschraum wird das kleine Mädchen ohnmächtig. Sie erwacht in einem riesigen Schlafsaal, schreit so lange nach ihrer großen Schwester, bis Hella gefunden wird. Die erste Zeit dürfen die Geschwister zusammenbleiben, das hilft der Jüngeren. Beide werden einer Gruppe älterer Mädchen zugeteilt. Der Alptraum Teresienstadt geht weiter: «In dieser Gruppe der Älteren fing für mich ein neues Drama an: Lernen. Von Buchstaben und Zahlen hatte ich ja keine Ahnung. Der Unterricht flößte mir nur Angst ein, ich empfand die ‹Lehrerin› als sehr streng. Meine Schwester hat Hanna, wie wir die Lehrerin nannten, ganz anders in Erinnerung: sie sei sehr lieb zu uns gewesen. Wir saßen um einen Tisch, vielleicht 20 oder 30 Mädchen, jede hatte einen Bleistift und ein Stück Papier; es gab auch eine Fibel. Ich werde nie vergessen, dass wir das Gedicht «Frühling lässt sein blaues Band» von Mörike auswendig lernen mussten; wir bekamen es richtig eingebläut. Bis heute kann ich dieses Gedicht nicht hören. Wir mussten auch vorlesen. Die anderen waren viel weiter; aber ich kannte ja keinen Buchstaben. Wenn wir keinen Unterricht hatten, haben meine Schwester und ein anderes Mädchen mir gewissermaßen Nachhilfe gegeben, sie haben mit mir schreiben, lesen und rechnen geübt. Ich musste ständig lernen – unter der Angst, von meiner Schwester getrennt zu werden.»[13]
Dass Schulunterricht verboten ist in Theresienstadt, weiß Edith wahrscheinlich nicht, ihre Tage im Ghetto bestehen so oder so aus Angst. Einmal in der Woche dürfen die Töchter Edith und Hella den Vater treffen, manchmal sehen sie ihn in der Ferne, wie er Straßen kehrt. Norbert Bär verspricht seinen Mädchen jedesmal, bald dürfe er sie zu sich in seine Unterkunft holen, sie müssten nur noch eine kleine Weile ausharren. Stattdessen wird die Situation noch schlimmer für Edith: «Irgendwann im März wurde ich doch von meiner Schwester getrennt, da Kinder ab zehn Jahren arbeiten mussten. Mein Vater und meine Schwester redeten auf mich ein: ‹Sei vernünftig, sei tapfer! Wir holen Dich bald!› Ich bekam eine neue ‹Lehrerin›, die mir ständig drohte, ich käme zu den ‹Babys›, wenn ich nicht Lesen und Schreiben könne. Ich glaube, sie war nur deshalb so grob zu uns, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Sie war doch selbst eine Gefangene und hätte nicht so grob sein müssen. Meine Schwester war zum Arbeiten eingeteilt worden. Sie musste Unkraut an den Hängen jäten, putzen und allerlei Drecksarbeiten an den Außenanlagen verrichten. Dabei war sie nicht einmal zwölf Jahre alt.»[14]
Quälend ist, dass es keine Nachricht von der Mutter gibt. Edith, die vor der Deportation die Bombennächte in Frankfurt erlebt hat, weiß die Mutter in Lebensgefahr. Susanna Bär war schwanger, als ihr Mann und die beiden Töchter ins Ghetto verschleppt wurden. Die Sorge um sie treibt Norbert Bär um, aber er spricht mit der siebenjährigen Edith nicht darüber. Auch später nicht. In Theresienstadt findet Edith ihre Großmutter wieder. Der Vater hat sie in einem Siechenheim entdeckt. An den Besuchstagen sieht Edith die abgezehrte alte Dame, die einmal eine stattliche Frau gewesen war, noch einige Male. Die Oma ist jetzt gramgebeugt und mager, der Großvater ist nicht bei ihr: «Als ich nach dem Opa fragte, verstummte sie. Ich habe mich, solange sie lebte, nie mehr getraut, nach ihm zu fragen. Es war wie eine Wunde, die ich nicht berühren durfte. Das gehört auch zu meiner Kindheit: keine Frage zu stellen, im Ungewissen gehalten zu werden. Ich wusste ganz schnell, welche Fragen ich nicht stellen durfte. Aus den Gesprächen unter den Erwachsenen bekam ich vieles mit, es war geheimnisvoll und bedrohlich und ich konnte nicht nachfragen. Unser Vater hat die Großmutter öfters besucht in Theresienstadt, aber er hat darüber nie mit uns gesprochen. Meine Schwester weiß sicherlich einiges genauer; sie war die ältere und die vernünftigere, mit ihr konnte der Vater einiges beraten; ich hatte ihr immer zu gehorchen. Für sie war das auch nicht leicht, sie war ja auch noch ein Kind und musste immer auf mich aufpassen. Diese Rollenverteilung hat auch später unsere Beziehungen geprägt.»[15]
Am 8. Mai 1945, als die Rote Armee in Theresienstadt einmarschiert, kann der Vater sein Versprechen endlich wahrmachen. Er nimmt die Töchter zu sich und betreibt mit größter Energie die Heimkehr nach Frankfurt. Es dauert einen Monat, bis er die notwendigen Papiere bei der Repatriierungskommission erhält. Mit einem Leiterwagen, in dem die Habseligkeiten des Vaters und der Geschwister Bär liegen und auf dem die beiden Mädchen sitzen dürfen, macht sich Vater Bär mit einer kleinen Gruppe zu Fuß auf den Heimweg. Als sie Frankfurt am Main erreichen, ist die Mutter wohlauf und auch das Brüderchen von Edith und Hella, das am 10. Mai 1945 geboren wurde.
Die inzwischen Achtjährige wird im Herbst 1945 eingeschult. Edith hat lange Zeit Probleme mit der Schule, kann sich nur schwer an den Unterricht gewöhnen, ist ganz in ihren traumatischen Ängsten gefangen, die die Erinnerungen an «Schule» in Theresienstadt bei ihr auslösen. «Schule» ist für Edith vor allem die Drohung, von ihrer Schwester getrennt zu werden. Eine verständnisvolle Lehrerin führt Edith allmählich in den Alltag des Unterrichts, weckt die Freude am Lernen und den Ehrgeiz, Wissen zu erwerben. Der Vater arbeitet wieder bei den Frankfurter Stadtwerken, die Mutter führt den Haushalt.
Nach dem Abschluss der Hauptschule – Edith war 17 wegen der beiden verlorenen Jahre in der NS-Zeit – macht sie eine Lehre als Industriekauffrau bei der «Frankfurter Rundschau», arbeitet dann im Lebensmittelgroßhandel und heiratet. Fast 30 Jahre lang ist Edith, die nun Erbrich heißt und früh Witwe wird, als Angestellte der Frankfurter Stadtwerke tätig. Als sie schließlich Rentnerin wird, fehlen ihr bei der Berechnung der Rente drei Jahre, die sie nicht in die Schule gehen durfte, weil sie «Mischling ersten Grades» oder «Halbjüdin» war. «Zunächst sagte man mir, dass diese Zeit bei der Rentenberechnung anerkannt würde. Das war dann aber nicht so. Ich wurde von der Bundesversicherungsanstalt noch einmal dafür bestraft, dass die Nazis uns den Schulbesuch verboten hatten, so war die Gesetzeslage.»[16]
Das Jüdische in der Familie ging verloren mit dem Tod der Großmutter, die Theresienstadt überlebt und zuletzt im jüdischen Altersheim in Frankfurt gewohnt hatte. 1975 reist Edith nach Israel, um die Schwester ihres Vaters zu besuchen. Das erinnert sie noch einmal an ihre jüdischen Wurzeln. Der Vater Norbert Bär stirbt 1987 im Alter von 78 Jahren. Die Mutter Susanna Bär, die dem Juden gegen die Forderung der Nationalsozialisten die Treue gehalten hat, stirbt 1990. 86 Jahre ist sie alt geworden.
Viel schwerer als die Reise nach Israel ist für die Töchter der Entschluss, Theresienstadt zu besuchen. 1995 fahren die beiden Schwestern von Prag aus in einer kleinen Besuchergruppe nach Terezin. Die Last der Emotionen ist schier erdrückend: «In Theresienstadt waren wir nicht in den Ausstellungen und historischen Dokumentationen, wir sind vor allem durch die Straßen gegangen und haben nach und nach Gebäude und Plätze wieder erkannt. Ich war erstaunt, wie viel erhalten geblieben ist. Hier fanden wir auch das Grab, in dem unser Großvater mit 10.000 Toten seine letzte Ruhe fand. Zunächst erschien mir alles so klein; aus der Perspektive des Kindes, das ich damals war, hatte ich alles viel größer in Erinnerung. Ich sah mich wieder am Bahnhof ankommen, ging durch jenes Tor, durchlebte erneut die Trennung von meinem Vater und jene unbeschreibliche Angst. Meine Erinnerungen und die Erinnerungen meiner Schwester haben sich ergänzt und so haben wir allmählich viele Orte, an denen wir damals waren, wieder gefunden. Wir waren beide über unser Erinnerungsvermögen nach 50 Jahren erstaunt. Unser Besuch war sehr anstrengend, doch im Nachhinein sind wir beide froh, diese Fahrt gemacht zu haben. Es war ein sehr schwerer Weg, aber er war auch heilsam. Seit ich noch einmal in Theresienstadt war, seit ich die Fotos habe, kann ich besser mit meinen Erinnerungen umgehen und kann sie nun auch berichten.»[17]
Edith Erbrich, geborene Bär, war noch mehrere Male in Theresienstadt, einmal auch mit Studierenden der Universität Mainz. Sie ist auch einmal in Auschwitz gewesen – an diesen Ort könne sie kein zweites Mal fahren, sagt sie in Erinnerung an den Schrecken, den er bei ihr auslöste.







12. «Verschönerung» und Besuch vom Roten Kreuz
Weniger zu Propagandazwecken, eher als Bestandteil nationalsozialistischen Kalküls in der letzten Kriegsphase, als die Ressourcen immer knapper wurden, erhielt Theresienstadt eine zusätzliche Funktion. In den diskreten Sondierungen und Verhandlungen über den Freikauf von Juden bekam Theresienstadt eine Rolle, bei der es zum Besichtigungsobjekt wurde. Dazu musste mit einer «Verschönerungsaktion» ein Trugbild inszeniert werden.
Siegfried van den Bergh aus Rotterdam war zusammen mit seiner Frau im Februar 1944 über Westerbork nach Theresienstadt deportiert worden. Das Ehepaar gehörte zu den Mitwirkenden der «Verschönerungsaktion». Berghs Bericht gibt die Stimmung wieder, die vor dem Besuch der Delegation des Roten Kreuzes in Theresienstadt herrschte: «Abends bekamen meine Frau und ich ein Briefchen. ‹Sofort zum Bürgermeister kommen›, stand darin. Wir machten uns ein wenig zurecht und kamen dann in einen Raum, in dem an die hundert Personen warteten. Der Reihe nach wurden wir in ein Zimmer geführt, in dem der Judenälteste mit einigen Mitgliedern des Ältestenrats thronte. Jeder Eintretende wurde kritisch betrachtet und mußte ein paar Fragen beantworten. Falls wir das Examen bestehen würden, sollten wir aus Anlaß der ‹Verschönerung› zu C-Prominenten erklärt werden. Dann würden wir ein eigenes Zimmer erhalten – ein sogenanntes verschönertes Zimmer – und wahrscheinlich auch Besuch von der Kommission bekommen. Meine Frau und ich bestanden den Test, und vierzehn Tage später zogen wir in ein noch kahles, weiß getünchtes Zimmer in der Hamburger Kaserne. […] In der Nacht vor dem Besuch der Kommission aber spielte sich in unserem Zimmer eine wahre Tragikomödie ab. Um 22 Uhr hatten wir uns schlafen gelegt. Kaum waren wir eingeschlafen, klopfte ein jähzorniger Tscheche an die Tür. Er stand da mit einem Tisch und Stühlen. Nur mit Mühe konnten wir ihm klarmachen, daß unser Mobiliar schön genug war und daß er mit seinem Tisch und den Stühlen zum Teufel gehen sollte. Wir wollten schlafen. Doch das blieb ein Wunschtraum. Ungefähr eine Stunde später, nun aber ohne anzuklopfen, kam ein Mann mit einer großen Leiter herein. Zum Entsetzen meiner Frau stellte er sie über ihrem Bett auf und begann Vorhänge und Gardinen aufzuhängen, die uns zu unserem Glück noch fehlten. Meine Frau brüllte vor Wut. […] Um drei Uhr morgens wurde erneut geklopft. Diesmal war es eine Dame mit einem riesigen Bilderstapel unter dem Arm. Sie war ärgerlich, weil sie nachts arbeiten mußte. Wütend nahm sie vier Nägel und schlug sie willkürlich in die Wand. Danach hängte sie die ersten vier Bilder ihres Stapels auf. Mit dem Rest der Kunstprodukte verschwand sie danach so schnell als möglich. […] Vor fünf Uhr am Morgen kam eine stattliche ergraute Dame mit einem Teppich und einem Tischtuch vorbei, und um fünf Uhr dreißig schließlich stellte ein Gärtner Geranien vor das Fenster und einen Blumenstrauß auf den Tisch. Nun konnte die Kommission kommen. Aus dem Schlafen wurde in dieser Nacht also nichts. Entsprechend waren wir auch nicht übermäßig heiterer Stimmung, als Dr. Eppstein um acht Uhr erschien, um uns mitzuteilen, auf besonderen Wunsch des Kommandanten sollten wir nicht zu erkennen geben, daß alles gerade erst eingerichtet worden sei. Es würde seine Zufriedenheit steigern, wenn wir uns an diesem Tag nett anzögen und der Kommission den Eindruck vermittelten, daß wir schon seit Monaten so lebten. ‹Von Ihrem Auftreten›, fügte Eppstein hinzu, ‹könnte Entscheidendes abhängen.›»[1]
Die Inszenierung des Gemeindelebens folgte den Mustern des Fürsten Potemkin. Fassaden wurden getüncht, Geschäfte eingerichtet, das Kaffeehaus hatte zentrale Funktion beim Versuch, die Illusion eines heiteren Gemeinwesens zu erzeugen. Die Regie war perfekt: «Alles war geregelt, alle Ereignisse waren vorbereitet. Die Menüs waren verschönert, die Portionen verdoppelt, besondere Zugaben, wie etwa Sardinenbüchsen für die Kinder, sollten verteilt werden. Es wurde erzählt, daß in dem Augenblick, da die Herren des Roten Kreuzes eine der Küchen besuchten, einige dort postierte Jungen ganz zufällig ihr Essen bekommen sollten. Sie sollten dann die Nase rümpfen und so laut ausrufen, daß die Herren es hören konnten: ‹Wie scheußlich, heute gibt es schon wieder Sardinen!› Man hörte auch, daß ein Kind angewiesen worden war, bei der Besichtigung des neuen Kinderpavillons Rahm lachend entgegenzulaufen und zu rufen: ‹Da kommt ja Onkel Rahm! Hast du wieder Bonbons für uns, Onkel?› Rahm soll dann lächelnd auf die Besucher gewiesen und dem Mädchen, wie es der Führer so gut konnte, über die schwarzen Locken gestrichen haben. ‹Morgen, mein Liebling›, sagte er dabei, ‹jetzt hat der Onkel Besuch.› Auch an bestimmten Punkten der Strecke, die die Kommission zurücklegte, war Besonderes arrangiert. An einer Ecke kam eine Gruppe fröhlich singender Mädchen aus einer Seitenstraße. Sie hatten Heugabeln auf der Schulter und schritten luftig gekleidet aufs Feld. An einer anderen Stelle trieben zwei ländlich gekleidete Jungen eine Herde Schafe vorbei, die extra zu diesem Zweck in die Stadt gebracht worden war. Die Kommission wird ihren Augen angesichts von so viel Güte für die Juden im Dritten Reich und solch überschäumender Lebensfreude kaum getraut haben. Ich glaube nicht, daß sie darauf hereinfiel.»[2]
Das war ein Irrtum. Der mit der «Verschönerung» vorbereitete Besuch eines Vertreters des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz fand am 23. Juni 1944 statt. Der Delegierte, Maurice Rossel, war 27 Jahre alt, als er Theresienstadt besuchte. Er war Arzt und arg naiv. Was man ihm zeigte, glaubte er, auch weil er es glauben wollte. Rossel hielt sich in Begleitung von zehn Personen im Ghetto Theresienstadt auf. Zwei Dänen, der Ministerialdirektor im dänischen Außenministerium Frants Hvass und Eigil Juel Henningsen, Inspekteur des dänischen Gesundheitswesens, konnten ebenso wie der Vertreter des Deutschen Roten Kreuzes F. von Heydekampf als neutrale Beobachter gelten, alle anderen waren Täter: der Befehlshaber der Sicherheitspolizei im Protektorat Dr. Erwin Weinmann, Eichmanns Stellvertreter im Reichssicherheitshauptamt, SS-Sturmbannführer Rolf Günther, SS-Hauptsturmführer Ernst Möhs, der Verbindungsmann des Auswärtigen Amtes zur SS, Eberhard von Thadden, der Kommandant des Ghettos, SS-Obersturmführer Karl Rahm (der offiziell für diesen Anlass als «Leiter der SS-Dienststelle» tituliert wurde), SS-Sturmbannführer Hans Günther, der Leiter des Zentralamts für die Regelung der Judenfrage (ehemals Zentralstelle für jüdische Auswanderung) Prag, und dessen Vertreter SS-Obersturmführer Gerhard Günnel.[3]
Der Besuch dauerte einen halben Tag, die Delegation traf kurz vor 12.00 Uhr in Theresienstadt ein und kehrte am Abend nach Prag zurück, wo Staatsminister Karl Hermann Frank ein Abendessen gab. Rossel brachte seine Eindrücke zu Papier, der Bericht wurde auch dem Auswärtigen Amt übermittelt. Rossel hatte die Ankündigung des «jüdischen Bürgermeisters» «Sie werden eine normale Provinzstadt besichtigen» als Auftrag verstanden und blauäugig nicht nur die Vorspiegelungen einer Scheinwelt, bevölkert von eleganten Damen, glücklichen Kindern und gut genährten jüdischen Bürgern in netter Umgebung geglaubt, sondern auch Lügen berichtet, die ihm aufgetischt worden waren. Das Ärgste war die Behauptung: «Das Lager Theresienstadt ist ein ‹Endlager›, normalerweise wird niemand, der einmal ins Ghetto gekommen ist, anderswohin geschickt». Dass für die «Verschönerung» viele Menschen aus Theresienstadt deportiert und ermordet worden waren, um Platz zu schaffen, konnte der Delegierte nicht wissen, aber er hätte die Behauptung vom «Endlager» auch nicht weitergeben und mit der Autorität des Rotkreuzvertreters «authentisch» machen müssen.

Musikpavillon auf dem Stadtplatz Theresienstadt. Das Foto nahm der Delegierte des Roten Kreuzes Dr. Maurice Rossel am 23. Juni 1944 auf
Rossel fügte in seinem Bericht zusammen, was er für bemerkenswert hielt, was er wahrnahm und was man ihm sagte: Überall seien «Möbel in ausreichender Menge vorhanden», es gebe genügend «Vorhänge, Teppiche, Tapeten, um die Wohnungen angenehm zu machen». Er stellte fest: «Seit unserem Eintritt ins Ghetto können wir uns davon überzeugen, daß die Bevölkerung nicht unter Unterernährung leidet. […] Es kommen Dinge im Ghetto an, die nahezu unmöglich in Prag zu finden sind. Wir schreiben dies dem Umstand zu, daß die durch die SS-Kommandantur beglaubigten Bestellungen angesichts des Risikos, die SS-Behörden zu verärgern, ausgeführt werden. […] Überall kann man sich davon überzeugen, daß die Bevölkerung ausreichend ernährt ist und zu diesem Zweck genügt es, die photographischen Dokumente, besonders die Kindergruppen, zu begutachten.»[4] Auch die medizinische Versorgung beurteilte Rossel euphorisch: «Der Zustand der Instrumente und medizinisch-chirurgischen Apparaturen ist allem Anschein nach zufriedenstellend. Es gibt sicher kaum eine Bevölkerung, die so gut versorgt wird wie die von Theresienstadt. Die Ärzte sind häufig mit einem persönlichen Instrumentenkoffer ins Ghetto gekommen, dies erklärt den sehr großen Reichtum an Instrumenten.»[5]
Möglicherweise hatte Rossel auch Ressentiments gegen Juden. Das Gespräch mit Claude Lanzmann, das der Filmregisseur 1979 mit Rossel führte, lässt, außer der Bestätigung seiner Arglosigkeit angesichts der nationalsozialistischen Inszenierungen, diesen Schluss zu. Das Lager habe ihm den Eindruck gemacht, sagte Rossel, «als würden dorthin die Israeliten sehr reiche Leute oder diejenigen schicken, die in ihrer Stadt irgendwie wichtig waren und die nicht einfach so verschwinden konnten. […] Würdenträger an jeder Ecke, und die Einstellung der Leute war sehr seltsam. Da der Mensch, der aufgrund seiner Arbeit ganze Monate verschiedene Lager besucht, gewöhnlich immer jemanden trifft, der ihn irgendwie anzwinkert, der sich bemüht, ihn auf etwas aufmerksam zu machen. Das war geläufig. Aber hier nichts, absolut nichts. Es lag so eine Gehorsamkeit und Passivität darin, das war für mich das Schrecklichste.» Rossel versicherte Lanzmann, dass er zu seinem Bericht aus dem Jahr 1944 stehe: So habe er Theresienstadt wahrgenommen. Der etwas senil gewordene einstige Rotkreuzdelegierte beharrte auf seiner Sichtweise: «Ich glaubte und ich glaube es bis heute, daß sie mir ein Lager für privilegierte jüdische Persönlichkeiten zeigten. So einen Eindruck habe ich von dort mitgenommen. Ich habe das nirgends schwarz auf weiß hinterlassen. Die Leute benahmen sich dort außerdem so, daß es sehr unsympathisch war. Die Einstellung der Israeliten in dieser Stadt […]. Ich denke noch immer, daß es bedeutende Israeliten waren, die genug Geld dafür hatten, um es sich leisten zu können, dort zu überleben.»[6]
Rossel wollte eine Stadt finden, «die ein fast normales Leben lebt, wir haben es schlimmer erwartet.»[7] Wie viel realistischer war die Aktennotiz Gerhart Riegners, des Vertreters des Jüdischen Weltkongresses in Genf, der ein Jahr vorher, am 7. Juli 1943, mit einem Vertreter des Roten Kreuzes gesprochen hatte, der über Eindrücke berichtete, die in Berlin über den Theresienstadt-Besuch einer Delegation des Deutschen Roten Kreuzes im Sommer 1943 zu erfahren waren: «Die Herren des Deutschen Roten Kreuzes seien in 48 Stunden in Theresienstadt gewesen und seien von der Lage in Theresienstadt tief beeindruckt, d.h. äußerst bestürzt gewesen […]. Die Lage im Ghetto sei grauenhaft. Es fehlt an allem. Die Leute seien furchtbar unterernährt, die medizinische Hilfe sei völlig ungenügend. Die Wohnungsverhältnisse seien grauenhaft, da in einem Städtchen, wo früher 7000 Menschen wohnten, jetzt ungefähr 6–7 Mal soviele wohnen.» Trotz der realistischen Sicht wurden aber auch hier Illusionen genährt: «Auf eine Frage, ob die Leute in Theresienstadt bleiben oder weiter deportiert würden, konnte mir Herr de Pilar keine genaue Auskunft geben. Die Herren vom Deutschen Roten Kreuz hätten es aber so dargestellt, als ob die dort vorhandene Judenschaft dort bleiben würde. Im Allgemeinen sei die Deportation nach Theresienstadt ein Privileg. Es scheine, dass sich dort hauptsächlich solche Menschen befinden, die man aus irgendeinem Grunde irgendwie retten wolle und die auf Grund irgendwelcher Interventionen oder Verdienste dorthin gekommen sind.»[8]
Dem euphemistischen Bericht über die Visite des Delegierten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz im Juni 1944 steht die resignierte Schilderung von Käthe Starke gegenüber, die überzeugt war, die Inszenierung müsse von denen, für die sie gegeben wurde, sofort durchschaut werden. Paul Eppstein, der Judenälteste, der den Bürgermeister mimen musste, «sagte seine Sprüchlein auf und war überzeugt, den Augurenblick des Einverständnisses mit seinen Gesprächspartnern getauscht zu haben». Der Rotkreuz-Delegierte Rossel protokollierte jedoch den Schein als Wahrheit und nahm die Ausführungen des scheinbaren jüdischen Stadtoberhaupts ernst. Käthe Starke hatte geglaubt: «Es gab im Lager niemanden, der daran gezweifelt hätte, oberstes Gesetz der Mitglieder dieser Kommission sei das Misstrauen. Ausnahmslos waren wir alle davon überzeugt, das Gestellte der Szenerie müsse den Blick hinter die schöne Kulisse schärfen. Es gab keinen Zweifel für uns, daß jeder Mensch mit common sense durch die Plumpheit der Vorkehrungen darauf hingewiesen würde, hier wohne er der Einstudierung einer Farce bei.»[9] Das bittere Fazit jedoch lautet: 40.000 Menschen haben sich getäuscht.
Miroslav Kárný erwähnt in seinem Manuskript «Theresienstädter Kalendarium» die Reichspressekonferenz vom 21. Juli 1944, bei der der Stellvertreter des Reichspressechefs, Helmut Sündermann, ausländischen Journalisten gegenüber die deutsche Judenpolitik mit dem Hinweis auf Theresienstadt verteidigt habe, einen Ort, an dem die «alten und verdienten Juden in einer jüdischen Gemeinschaft und unter jüdischer Selbstverwaltung leben». Unlängst sei die Stadt vom Internationalen Roten Kreuz besucht worden. Das Beispiel der «Europäischen Lösung der Judenfrage», womit Sündermann suggerierte, dies geschehe durch Ghettoisierung in Arbeitslagern, werde in der ganzen Welt Schule machen.[10]







13. Der «Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet»
Zu den ärgsten Zynismen von Theresienstadt gehört der Propagandafilm, der im August und September 1944 auf Veranlassung der SS im Ghetto gedreht wurde und dessen Absicht es war, der Welt ein falsches Bild über das angeblich friedliche und idyllische Leben in der «jüdischen Stadt» in Nordböhmen zu vermitteln. An diesem Film mussten Hunderte der Gefangenen mitwirken als Statisten, als Darsteller, als Protagonisten einer Scheinrealität, die vollständig auf Lüge und Täuschung beruhte.
Kurt Gerron, jüdischer Schauspieler, Regisseur und Kabarettist aus Berlin, wurde ausersehen, Regie zu führen. Der prominente Theatermann war 1933 ins Exil gegangen. Stationen waren Paris und Wien, schließlich die Niederlande, wo Gerron im Filmgeschäft Fuß fasste. Seit September 1943 im Lager Westerbork interniert, wurde er im Februar 1944 nach Theresienstadt deportiert. Er gründete dort das Kabarett «Das Karusell» und erhielt im Sommer 1944 den Auftrag für den Theresienstadt-Film.[1] Mit der technischen Durchführung des Projekts war die Prager Wochenschau Aktualita beauftragt, die ein Kamerateam nach Theresienstadt schickte und in ihrem Studio in Prag den Film im März 1945 fertig stellte.
Der Film wurde zur Legende. Kein Kinopublikum hat ihn je gesehen, es existiert keine vollständige Kopie des Films.[2] Es gibt lediglich Fragmente, und sogar der Name des Films, unter dem ihn alle Welt kennt – «Der Führer schenkt den Juden eine Stadt» –, ist ein Mythos. In keinem originalen Dokument erscheint dieser Titel, er wird erst in Berichten von Überlebenden ab Sommer 1945 erwähnt und ist ein Beleg für die Adaption vermuteter Absichten der Täter durch die Opfer: Ein Hinweis zur Entstehungsgeschichte des legendären Titels findet sich im September 1945 in der New Yorker deutsch-jüdischen Emigrantenzeitung «Aufbau». Nach der Mutmaßung, das neutrale Ausland, für das der Film bestimmt gewesen sei, habe sich wahrscheinlich geweigert, ihn vorzuführen (während tatsächlich das pragmatische Argument, dass er erst im März 1945 fertiggestellt wurde, entscheidend war: Zu diesem Zeitpunkt war nicht nur Auschwitz längst befreit, das NS-Regime lag in Agonie und die Realität des Judenmords war bereits so offenbar, dass alle Propagandamanöver zwecklos geworden waren), hieß es: «Die Deutschen hatten den famosen Titel erfunden: ‹Hitler schenkt den Juden eine Stadt!› Vom Reichstagsbrand bis zu diesem Film es ist eine Liste: Lüge und Betrug!»[3] Das heißt, die Häftlinge kommentierten mit dem erfundenen Titel den Zynismus der Nationalsozialisten, der in Theresienstadt insgesamt zum Ausdruck kam.
Die Auftraggeber selbst waren zurückhaltender. In den Papieren Kurt Gerrons, mit denen die Entstehung des Films während der elf Drehtage im Herbst 1944 gut dokumentiert ist, findet sich als Arbeitstitel «Die jüdische Selbstverwaltung in Theresienstadt», dann wurde der Film einfach «Theresienstadt» genannt, schließlich mit dem Untertitel «Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet» fertig gestellt. In die Kinos kam er nie, bis auf wenige Fragmente ist der Film bei Kriegsende verloren gegangen. Diese Fragmente zeigen jedoch unmissverständlich, was beabsichtigt war und wie der Propagandafilm ins Werk gesetzt wurde. Der Film entstand von Anfang bis Ende unter Zwang, außer den Kameramännern aus Prag waren alle Mitwirkenden Häftlinge aus dem Ghetto. Die besondere Zumutung bestand für sie darin, wissentlich ein falsches Bild von ihrer Lebenswelt präsentieren zu müssen. Kurt Gerron, der für das Drehbuch verantwortlich war und als Regisseur fungieren musste, stand bei jedem Schritt unter Aufsicht der SS, die auch die Kameraführung überwachte und darauf achtete, dass nichts in den Blick geriet, was nicht öffentlich werden sollte.
Die Entscheidung, einen Film über Theresienstadt drehen zu lassen, war Ende 1943 gefallen.[4] Einen Entwurf und zwei Drehbücher schrieb auf Befehl der SS der tschechische Häftling Jindřich Weil, erste Aufnahmen von der Ankunft eines Transports wurden am 20. Januar 1944 gefilmt. Aber dann hatte für den SS-Kommandanten Karl Rahm die «Verschönerung der Stadt» für den Besuch der Delegation des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz im Juni 1944 erst einmal Vorrang. Nach der Abreise der Delegation wurde das verschönerte Ghetto als Kulisse für den Film benutzt, für die Inszenierung heiteren jüdischen Lebens in Theresienstadt.

Szene aus dem nationalsozialistischen Propagandafilm
Auf der Grundlage der Entwürfe Jindřich Weils arbeitete Gerron ab Juli 1944 am endgültigen Drehbuch. An den Dreharbeiten nahm die SS teil, häufig in Gestalt des Kommandanten Rahm, ständig wurde Gerron beobachtet, und täglich musste er über den Verlauf der Dreharbeiten schriftlich berichten. In der Mitte der Arbeit wurde er offensichtlich entmachtet und fungierte de facto nur noch als Regieassistent des Direktors der Gesellschaft Aktualita, Karel Pečený. Die Fertigstellung des Films hat Kurt Gerron wie viele der Mitwirkenden nicht erlebt. Er wurde – 47 Jahre alt – am 28. Oktober 1944 nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
Geschnitten und synchronisiert wurde der Film von Mitarbeitern der Aktualita, allerdings wieder unter strenger Aufsicht der Gestapo, deren Prager Vertreter, SS-Sturmbannführer Hans Günther, immer wieder eingriff und Änderungen befahl. Die Musik – durchweg von jüdischen Komponisten – wurde von einem dänischen Musiker, der in Theresienstadt inhaftiert war, ausgesucht, dirigiert und aufgenommen.

Der Film hat das unrealistische Bild der Nachwelt vom Leben im Ghetto beeinflusst: Die gestellte Fußball-Szene war keineswegs typisch für den Alltag in Theresienstadt
Der Film hatte eine Länge von 2400 bis 2500 Metern, das heißt eine Laufzeit von etwa 90 Minuten. Der Historiker Karel Margry hat seine Geschichte rekonstruiert, Legenden darüber zerstört und das Erhaltene gesichert. Er kommt zu dem Schluss, dass der Film als Ganzes ein viel zu positives Bild über Theresienstadt gibt und sich dadurch als niederträchtiges Produkt einer lügnerischen Propaganda disqualifiziert. Es müsse jedoch gesagt werden, fährt er fort, «dass in mancher Hinsicht die visuelle Authentizität des Filmes viel größer ist, als die meisten glauben. Vieles, was im Film gezeigt wird, existierte in Theresienstadt tatsächlich und formte das tägliche Leben der Häftlinge – nicht nur 1944, sondern bereits früher. Eine Reihe von Szenen wurde an Stellen gefilmt, die nicht ‹verschönert› worden waren. Sogar der Kommentar, der in propagandistischen Filmen zur Verdrehung der Wahrheit dient, enthält sorgfältig dosierte Körnchen Wahrheit. Der Film log schließlich nicht so sehr dadurch, was er zeigte, sondern dadurch, was er nicht zeigte: den Hunger, das Elend, die Überfüllung, die Sklavenarbeit für die deutsche Kriegsindustrie, die hohe Sterblichkeit und vor allem die Transporte nach dem Osten».[5]
Der Theresienstadtfilm Kurt Gerrons als unter Zwang entstandene Illusion ist der extreme Ausdruck nationalsozialistischen Hohns über die Opfer. Der Film ist zugleich ein Dokument des zynischen Versuchs, die Welt über Lebensumstände und Bestimmung des Ghettos Theresienstadt zu täuschen. In der Person des Regisseurs, in den Mitarbeitern, dem gesamten künstlerischen Personal und der Statisterie bezeichnet der Film aber auch eine Schnittstelle zwischen Exil und Holocaust. Theresienstadt war für manche die Durchgangsstation zwischen der als lebensrettend erhofften Flucht aus Hitlerdeutschland und Auschwitz. Der Theresienstadtfilm ist ein Symbol für die Lebenswelt der Juden in der böhmischen Stadt, für die erzwungenen Illusionen, an deren Herstellung sie mitwirken mussten. Sie haben sich tief in die Wirkungsgeschichte des historischen Ortes Theresienstadt eingeprägt.







14. Das Ende
Im Herbst 1944 beendeten die Liquidierungstransporte nach Auschwitz die Funktionsfähigkeit des Ghettos Theresienstadt als im Inneren selbst organisierte Zwangsgemeinschaft. Eine vom Judenältesten verfügte Arbeitspflicht von 70 Wochenstunden aller Arbeitsfähigen ab zehn Jahren sollte dem Arbeitskräftemangel abhelfen. Im Angesicht der Niederlage bekam das Ghetto noch eine neue Bedeutung. Geheime Verhandlungen, die Himmler mit Vertretern internationaler jüdischer Organisationen führte, hatten den Zweck, Juden gegen Geld und Güter (z.B. LKWs) zu tauschen. Am 5. Februar 1945 verließ im Rahmen dieses Geschäfts ein Transport Theresienstadt. 1200 Personen waren vom Chef des Prager «Zentralamts für die Regelung der Judenfrage», SS-Sturmbannführer Hans Günther, und vom Kommandanten Karl Rahm ausgewählt worden. Der Transport erreichte am folgenden Tag die Schweiz.[1]
Schrecken verursachten rätselhafte Aktivitäten Anfang Februar unter den Ghettobewohnern. Nachdem Lagerkommandant Rahm einige Baulichkeiten inspiziert hatte und SS-Offiziere aus Berlin und Prag Theresienstadt besucht hatten, begannen Bauarbeiten. Am Außenwerk Ravelin XVIII nahe dem Leitmeritzer Tor sollte ein «Gemüselager» entstehen und im Ravelin XV war eine «Entenfarm» geplant. Die Eile, mit der Häftlinge zur Arbeit angetrieben wurden, und seltsame Konstruktionsmerkmale des Gemüselagers (luftdichte Türen und Lüftungsschächte) legten die Vermutung nahe, dass in letzter Minute eine Gaskammer errichtet wurde. Die «Entenfarm» hätte als gut getarnter Liquidierungsplatz dienen können. Gerüchte verbreiteten sich rasch, nach denen die Gaskammer zur Vernichtung der Gefangenen der Kleinen Festung, die Entenfarm zum Massenmord an den Bewohnern des Ghettos dienen sollten. Eine Widerstandsgruppe hielt sich bereit, die Mordpläne der Nationalsozialisten zu verhindern.[2]
Am 5. März 1945 besuchte Eichmann Theresienstadt, um zu prüfen, ob das Lager noch einmal einer Delegation des Roten Kreuzes gezeigt werden könne. Nach entsprechenden Vorbereitungen und einer Generalprobe fand der Besuch am 6. April 1945 statt. Begleitet von SS-Führern, darunter Eichmann, Vertretern des Auswärtigen Amtes und eines Schweizer Diplomaten machten sich Paul Dunant und Otto Lehner als Delegierte des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz ein Bild. Die schäbig gewordene Kulisse erzielte noch einmal die gewünschte Wirkung, der Bericht nannte Theresienstadt einen «kleinen jüdischen Staat», pries die sozialen Errungenschaften und erfüllte die Erwartungen der Nationalsozialisten noch mehr als der Bericht des Delegierten Rossel im Sommer 1944.[3]

Umgebung der nicht fertiggestellten Gaskammer, deren Bau im Frühjahr 1945 begann
Am 15. April konnten nach schwedischer Intervention die dänischen Juden Theresienstadt verlassen. Vier Tage später besuchte der Chef des Reichssicherheitshauptamts, SS-Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner, das Ghetto. Ein Prominententransport in die Schweiz wurde zusammengestellt, ging aber nicht mehr ab.[4] Ab dem 20. April 1945 war Theresienstadt Ziel von Evakuierungstransporten, die aus Konzentrationslagern wie Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald und aus deren Außenlagern ungefähr 15.000 Menschen in das Ghetto brachten.[5]

Im April 1945 erreichten Evakuierungstransporte aus anderen Lagern Theresienstadt
Der Vertreter des Roten Kreuzes, Paul Dunant, verhandelte von Prag aus mit der SS über humanitäre Maßnahmen für die Gefangenen in Theresienstadt, am 30. April besuchte er erneut das Ghetto und konnte die SS dazu bewegen, das Lager in die Obhut des Roten Kreuzes zu übergeben. Das trat am 5. Mai in Kraft. An diesem Tag hatte der Judenälteste Murmelstein zum letzten Mal eine Audienz beim Kommandanten Rahm. Besprochen wurden Routineangelegenheiten der Selbstverwaltung. Später an diesem Tag verließ Rahm als letzter SS-Führer das Lager. Drei Tage später, am 8. Mai 1945, marschierten Truppen der Roten Armee in Theresienstadt ein.[6]
In den letzten Tagen des Ghettos, ehe die Rote Armee die Kontrolle übernahm, herrschte Chaos. Die Autorität der SS war, schon ehe Kommandant Rahm am 5. Mai den Ort verließ, gebrochen. Dafür war die Situation von Gerüchten beherrscht, etwa dem, von Leitmeritz aus bewege sich eine 7000 Mann starke Kampfgruppe der SS auf Theresienstadt zu, um das Ghetto und alle seine Einwohner zu vernichten, um Zeugen und Zeugnisse der Verbrechen zu beseitigen. Die Einfahrt sowjetischer Panzer auf dem Stadtplatz wurde freudig begrüßt, aber es kam noch zu schwierigen Konstellationen.

Am Nachmittag des 8. Mai 1945 fuhren Einheiten der Roten Armee durch Theresienstadt
Die Hamburger Kaserne (C III) war in diesen Tagen zur Quarantänestation für Flecktyphuskranke bestimmt worden, bewacht von Gendarmerie und jüdischer Ghettopolizei. Etwa 5000 junge Polen im Alter von 14 bis 40 Jahren, die mit den Evakuierungstransporten aus dem Osten in Theresienstadt angekommen waren, in unbeschreiblichem Zustand und gefährlich krank, befanden sich in der Hamburger Kaserne. Den Soldaten der Roten Armee, die vor dem Tor erschienen, riefen Polen aus den Fenstern auf Russisch zu, man halte sie weiterhin gefangen und hindere sie am Verlassen des Gebäudes. Versuche, die Soldaten über den wahren Sachverhalt der Quarantänemaßnahme aufzuklären waren vergeblich. Die Sowjets glaubten den Polen, waren hilfsbereit und erzwangen die Öffnung des Kasernentors. Die Kranken liefen davon und machten auf der Suche nach Nahrung (und anderen begehrenswerten Dingen) die Umgebung Theresienstadts unsicher, in doppelter Hinsicht, da ja erhebliche Infektionsgefahr von ihnen ausging.

Das Rathaus wurde als Sitz des Gesundheitswesens des Ghettos (Leiter Dr. Erich Munk), später auch des Ghettogerichts und der «Bank der jüdischen Selbstverwaltung» benutzt. Dort befand sich auch ein Teil der Ghettobibliothek; im Saal in der ersten Etage wurden Konzerte gegeben
Jo Singer aus Wien, die sich auf Krankenpflege verstand, sich im Ghetto damit verdient gemacht hatte und die Soldaten der sowjetischen Armee davon hatte abbringen wollen, die Flecktyphuskranken zu befreien, machte sich auf die Suche nach den Ausreißern: «Mit einer Freundin verließ ich das Lager. Wir zogen durch das Chaos von Tanks, Lastwagen, Motorrädern, Ambulanzen und marschierenden Truppen, um zu sehen, was mit unseren entlaufenen Flecktyphuskranken geschehen war. Sie hatten nicht die geringste Disziplin, zogen von Geschäft zu Geschäft und schleppten fort, was ihnen in die Hände fiel. Nicht einmal die Russen verschonten sie mit ihren Räubereien. Wir kamen gerade zurecht, als einer dieser polnischen Jungen aus einer Tasche an einem russischen Motorrad Brot und ein Stück Seife stahl. In diesem Augenblick erschien der russische Fahrer. Als er sah, was sich da abspielte, wurde er wütend, legte sein Gewehr an und wollte schießen. Meine Freundin und ich eilten hinzu, legten unsere Arme um seinen Nacken und baten den Soldaten, nicht zu schießen, da der Junge nicht wisse, was er tue, er sei einer unserer wahnsinnigen Gefangenen. Der Russe glaubte uns, lachte uns an, schenkte uns ein Stück Weißbrot und einige Zigaretten, und der polnische Jude war gerettet. Die entlaufenen Gefangenen kehrten einzeln wieder nach Theresienstadt zurück und schleppten die verschiedensten Waren mit sich, die sie in Fabriken und an allen möglichen Stellen geraubt hatten.»[7]
Im befreiten Ghetto wurden tschechoslowakische Fahnen genäht zu Ehren der Wiedergeburt des Staates und ehemalige Theresienstädter Gefangene schlossen sich den Freiwilligen-Brigaden an, die zur Befreiung Prags aufbrachen. Dort hatte sich die Bevölkerung gegen die deutsche Herrschaft erhoben, der Aufstand dauerte vom 5. bis zum 9. Mai. Am 10. Mai besetzte die Rote Armee Prag. Die erste tschechische Regierung trat dort an diesem Tag zusammen. Am folgenden Tag löste sie das Ghetto offiziell auf. Mit der Liquidierung wurde Dr. Karel Raška beauftragt. An der Spitze der Selbstverwaltung stand jetzt Jiři Vogel, der schon vor der Befreiung dem jüdischen Ältestenrat angehört hatte.
Zur gleichen Zeit begann die Austreibung der deutschen Zivilbevölkerung. Immer mehr sowjetische Soldaten kamen nach Theresienstadt. Sie wurden freudig begrüßt und zeigten sich freundlich, verständnisvoll, informiert und den befreiten Häftlingen zugewandt. Der Kommandant, Major Kuzmin, richtete sein Hauptquartier im Rathaus ein und sorgte für geordnete Zustände. Szenen wie in den befreiten Konzentrationslagern boten sich auch in Theresienstadt. In der Kleinen Festung gefangene SS-Angehörige waren damit beschäftigt, nach den Leichen ihrer Opfer zu suchen, sie zu exhumieren und auf das Gelände vor dem Eingangstor zu tragen, wo sie auf dem entstehenden Nationalfriedhof bestattet wurden.
Die Betreuung der befreiten Häftlinge, die Pflege der Kranken im ehemaligen Ghetto war die größte Herausforderung, der sich vor allem Freiwillige stellten. Die Repatriierung begann zwar unmittelbar, stieß aber auf viele Hindernisse. Transportraum war knapp, viele Menschen waren noch nicht reisefähig und viele wussten nicht, wohin sie fahren sollten. In die Heimatstädte, aus denen sie ab 1941 als Juden deportiert worden waren? In ein fremdes Land? Nach Übersee, wohin Angehörige emigriert waren? Es gab psychologische und administrative Schwierigkeiten im einen wie im anderen Fall. Nach Jahren in Theresienstadt konnte man nicht einfach «nachhause» fahren, jedenfalls nicht, wenn man aus Deutschland oder Österreich dorthin verschleppt worden war.
Am 23. Mai begann die Repatriierungskommission in der ehemaligen SS-Kommandantur mit der Arbeit. Sie dauerte im Wesentlichen bis zum August 1945. Die Sterblichkeit im ehemaligen Ghetto war sehr hoch. In der Pflege der Kranken engagierten sich viele Freiwillige, die in Theresienstadt auf eine Zukunft warteten, die ungewiss war. Im Kampf gegen eine Typhusepidemie leistete die sowjetische Sanitätskolonne, die ab dem 11. Mai in Theresienstadt stationiert war, wertvolle Hilfe. Zwei Wochen lang, vom 14. bis 28. Mai stand Theresienstadt wegen der Typhusgefahr unter vollkommener Quarantäne. Niemand durfte die Stadt verlassen.
Die Auflösung des Ghettos wurde auch dadurch erschwert, dass die Kleine Festung als Internierungslager für Deutsche benutzt wurde. Die deutschen Zivilisten, denen man zur Stigmatisierung ein Hakenkreuz auf den Rücken gemalt hatte, mussten beim Aufräumen und Säubern, beim Transport und ähnlichen Arbeiten im ehemaligen Ghetto Zwangsarbeit leisten. Ein Fraternisierungsverbot war verfügt. Die befreiten Ghettoinsassen durften nicht mit den internierten Deutschen aus Böhmen sprechen. Freilich bestand in der Regel auch kein Bedürfnis danach.
Groteske Szenen spielten sich ab. «Unter den Deutschen, die bei uns im alten Lager zu arbeiten hatten, gab es Männer und Frauen, aber auch Kinder von acht oder zehn Jahren aufwärts. Unter uns lebten jetzt viele jüdische Kinder, die vorher nie in Theresienstadt gewesen waren, sondern von der russischen Armee auf dem Wege durch Polen und Deutschland aufgelesen und nun zu uns gebracht worden waren. Etwas Gutes hatten sie in ihrem Leben noch nie gesehen, dazu waren sie viel zu jung. Viele dieser Kinder wußten nicht einmal ihren Namen anzugeben. Manche, nicht älter als zehn Jahre, wurden beauftragt, gefangene Deutsche zu beaufsichtigen. Besonders lebhaft entsinne ich mich eines gut aussehenden Jungen im Alter von zehn bis zwölf Jahren, der in einem scharlachroten Hemd eine Gruppe erwachsener Deutscher kommandierte. Wenn sie von einem Arbeitsplatz zu einem anderen marschieren mußten, so eskortierte er sie und schrie ‹links-rechts, links-rechts›, so wie er es zuvor in irgendeinem Lager kennengelernt hatte. Dieser Junge begann nun aus eigener Machtvollkommenheit manche Deutschen zu bestrafen. Sie mußten sich mit ausgestrecktem Leib auf die Erde legen und in schnellem Tempo auf und nieder rollen. Obwohl es Erwachsene waren, gehorchten sie dem Jungen doch in ihrer Angst.»[8]
Der sowjetische Kommandant Kuzmin stellte solche Missstände ab und sorgte dafür, dass die entwurzelten jüdischen Kinder, die von der Roten Armee nach Theresienstadt gebracht worden waren, in Heimen untergebracht wurden, von wo aus sie nach einiger Zeit nach Prag und von dort aus mithilfe des American Joint Distribution Committee über Großbritannien nach Palästina oder in ein anderes neues Heimatland gebracht wurden.
Insgesamt wurden 141.000 Juden nach Theresienstadt deportiert (gegen Kriegsende kamen noch die 15.000 KZ-Häftlinge aus den Evakuierungstransporten dazu); über 75.000 stammten aus der Tschechoslowakei, 42.345 aus Deutschland, 15.324 aus Österreich, 4897 aus Holland, 1270 aus Polen, 1074 aus Ungarn, 466 aus Dänemark. In Theresienstadt starben etwa 33.500 Menschen, in Vernichtungslager deportiert wurden in mehr als 60 Transporten aus Theresienstadt 88.000 (von ihnen überlebten 3500). Insgesamt kamen 118.000 Menschen ums Leben, 23.000 wurden gerettet. Das ist die Bilanz von Theresienstadt in Zahlen.
Die moralische und intellektuelle Bilanz ist unendlich schwerer aufzustellen. Theresienstadt war nicht nur Ort erzwungenen Aufenthalts für tschechische, slowakische, holländische, dänische, polnische, ungarische, österreichische und deutsche Juden, für Widerstandskämpfer, Patrioten, unschuldig Verfolgte, willkürlich Eingekerkerte der Gestapo in der Kleinen Festung, schließlich auch für internierte deutsche Zivilisten: Theresienstadt steht für das Ende des deutschen Judentums, wie es Rabbiner Leo Baeck später formulierte. Theresienstadt ist Symbol der Aufkündigung des zivilisatorischen und kulturellen Konsenses durch das Deutsche Reich gegenüber einer Minderheit seiner Bürger. Und Theresienstadt ist ein Synonym für die Heimtücke, mit der die Ideologie des Nationalsozialismus angewandt wurde. Der Betrug an den deutschen Juden, denen die Illusion des behüteten Lebensabends in freundlicher Umgebung vorgespiegelt wurde, womit angeblich ihr Patriotismus, ihre Lebensleistung, ihr Status als Wissenschaftler, Künstler, im öffentlichen Dienst honoriert würde, bleibt eine nicht gut zu machende Perfidie.
Theresienstadt war Stätte des Verrats und der Illusion, ein Ort, an dem mörderischer Rassenwahn exekutiert wurde an Menschen vieler Nationen. Am 27. Oktober 1945 wurde dem jetzt weithin menschenleeren Ort ein Teil seiner Würde zurückgegeben: Ein Dekret des Präsidenten der tschechoslowakischen Republik konstituierte Terezin wieder als Gemeinde. Im Juni des folgenden Jahres begann die Rückkehr der 1942 vertriebenen tschechischen Bürger.
«Erlebnisse einer deutschen Jüdin»: Beate Jacoby
Beate Jacoby war eine erfolgreiche Schriftstellerin. Renommierte deutsche Verlage publizierten ihre Kinder- und Jugendbücher. Eine treue Lesergemeinde scharte sich um die Autorin der Geschichten von der «Wetterhexe Liesel», der «Backfischerzählungen für die reifere Jugend», der Märchen in «Des Doktors Garten». Die Autorin wurde 1878 in Leipzig geboren, ihr Vater war der Komponist und Pianist Salomon Jadassohn (1831–1902), der sich auch als Autor musikpädagogischer Werke einen Namen gemacht hatte. Salomon Jadassohn war Schüler von Franz Liszt und Lehrer von Edvard Grieg, Ferruccio Busoni, Wilhelm Backhaus und anderen bekannten Pianisten, Komponisten und Dirigenten. Vier Symphonien, zwei Klavierkonzerte und mehrere Kammermusikstücke hat Jadassohn hinterlassen, er wirkte vor allem am Leipziger Konservatorium, aber auch als Dirigent in Danzig und Bremen.
Beate Jacobys Elternhaus war von Musik und humanistischer Bildung geprägt. Sie kam aus jener untergegangenen Welt, in der sich jüdische Kultur und deutscher Patriotismus für kurze Zeit vereinigt hatten. Seit 1901 lebte sie in Berlin, ab 1900 erschienen ihre ersten Bücher «Ruth von Felseck», «Fräulein Ungestüm» und «Für junge Herzen» noch unter ihrem Mädchennamen. Einige Erzählungen veröffentlichte sie auch unter dem Pseudonym Beate Frederich. Verheiratet war die Schriftstellerin mit dem Unternehmer Alfred Jacoby, der zunächst als Teilhaber, dann allein eine Großhandelsfirma für Baumwollerzeugnisse betrieb.
Als Schriftstellerin ist Beate Jacoby heute vergessen und als Angehörige der Theresienstädter Zwangsgemeinschaft wollte sie anonym bleiben. Sie gab Anfang 1955 in London ihre Erlebnisse zu Protokoll, legte aber Wert darauf, ihre Identität nicht preiszugeben. Der Deportation nach Theresienstadt ging die Erfahrung der Ausgrenzung und Entrechtung als deutsche Jüdin voraus. Publizieren durfte sie seit 1933 nicht mehr, da sie als Jüdin nicht Mitglied der Reichsschrifttumskammer sein konnte und damit Berufsverbot hatte. Ihre Bücher waren aber noch auf dem Markt, die Verlage druckten, möglicherweise nicht ganz im Rahmen nationalsozialistischer Legalität, teilweise noch bis 1940 neue Auflagen. Die «Wetterhexe Liesel», verlegt bei Enßlin und Laiblin in Reutlingen, ist 1936 zum letzten Mal nachweisbar, die Erzählung «Fünf Ferienmädel» erschien im gleichen Verlag letztmals 1940. Am bekanntesten war Beate Jacobys Trilogie «Friedels erste Reise» – «Friedels großer Bruder» – «Friedels neue Freunde». Die drei Bücher waren seit Anfang der 1920er Jahre im Stuttgarter Verlag Loewe in verschiedenen Ausgaben erschienen, zuletzt 1935. Die Nachfrage hielt an. Eine Leserin aus Wien, Witwe eines hohen Militärs, besaß nur den ersten Band von «Friedels Erlebnissen» und schrieb an den Verlag, ob sie die beiden Folgebände noch erwerben könne. Der Verlag hatte keinen Vorrat mehr und verwies die Wienerin an die Autorin. Diese sandte die gewünschten Bücher als Geschenk nach Wien und erhielt einen Dankesbrief, der mit der Grußformel «Heil Hitler» endete und die Versicherung enthielt, das Enkelkind habe sich über das Geschenk so besonders gefreut, weil es aus der Stadt gekommen sei, in der «unser geliebter Führer» wohne.
Das Ehepaar Jacoby hatte in Berlin in komfortablen Verhältnissen im Grunewald gelebt. Das Haus gehörte jüdischen Freunden; als es verkauft wurde, mussten Jacobys ausziehen. Sie zogen nach Halensee in die Wohnung eines Ehepaars, von dem der Mann jüdisch, die Frau christlich war. Nach dem Tod des Mannes mussten Jacobs die Wohnung verlassen und übersiedelten in die winzige Behausung der verwitweten Schwester Beate Jacobys. Den Lebensunterhalt bestritten sie mit der kleinen Summe, die sie monatlich von ihrem gesperrten Konto abheben durften, die Vermögenswerte, Teppiche, antike Möbel, zwei Flügel (einen Steinway und einen Blüthner), hatten sie verkaufen müssen. Um 1937/38 liquidierte Alfred Jacoby seine Firma. Das Ehepaar dachte nun auch an Auswanderung. Beate Jacobys Bruder, der erfolgreiche Musikverleger Alexander Jadassohn, war 1938 in die USA emigriert. Der einzige Sohn von Beate und Alfred Jacoby lebte bereits in Großbritannien.
Für die Eltern, die die drohenden Gefahren für Juden lange unterschätzt hatten, war es 1938 jedoch zu spät. Christliche Freunde zeigten sich solidarisch, boten Unterstützung an. Andere benahmen sich schändlich. Die Witwe des ehemaligen Teilhabers machte im Sommer 1938 einen Versuch, Geld zu erpressen. 75.000 RM forderte sie mit der Begründung, ihr Mann sei bei seinem Austritt aus dem Geschäft nicht mehr ganz zurechnungsfähig gewesen und bei der Auszahlung seines Anteils von Alfred Jacoby betrogen worden.
Die Witwe des Kompagnons strengte einen Prozess an, den sie in zwei Instanzen verlor. Dann versuchte sie es durch Denunziation bei der NSDAP. Alfred Jacoby wurde vorgeladen, ausgerechnet am 9. November 1938, um sich zu rechtfertigen. Die Witwe des ehemaligen Kompagnons war mit ihrem Anwalt erschienen. Ein Vergleich wurde vorgeschlagen: ob Jacoby 15.000 RM statt der geforderten 75.000 zu zahlen bereit sei. Er entgegnete, das werde er schon deswegen nicht tun, um die zu Unrecht erhobene Forderung nicht anzuerkennen. Keinen Groschen werde er zahlen, obwohl er gerne bereit gewesen wäre, die Witwe zu unterstützen, wenn sie ihn auf anständige Weise darum gebeten hätte. Die Frau wurde ausfällig, beschimpfte Jacoby als Juden. Der verbat sich Beleidigungen und wies darauf hin, dass sein Sozius auch Jude gewesen sei. Das wollte die Witwe leugnen, musste aber zugeben, dass ihr Mann tatsächlich Jude gewesen war, ehe er sich hatte taufen lassen. Alfred Jacoby wurde höflichst entlassen, die erpresserische Witwe musste bleiben, da die Behörde offenbar noch Gesprächsbedarf mit ihr hatte. Jacoby hörte in dieser Angelegenheit nichts mehr von NS-Dienststellen, die Witwe hingegen machte in beleidigenden nächtlichen Anrufen ihrem Ärger Luft.
Im Spätsommer 1942 kam die Mitteilung, dass die Deportation des Ehepaars Jacoby bevorstehe. Ein «Heimeinkaufsvertrag» für Theresienstadt, das ihnen als netter kleiner Badeort geschildert worden war, wurde abgeschlossen. Zwei oder drei Tage vor der Abfahrt wurde das Ehepaar mit einem Lastauto abgeholt und ins Berliner Sammellager in der Großen Hamburger Straße gebracht. Der Transport I/65 verließ am 14. September mit 1000 Personen in Personenwagen der Reichsbahn den Güterbahnhof Moabit an der Putlitzstraße.
Um 6.00 Uhr früh am Morgen des 15. September 1942 kommt der Zug in Bauschowitz an. Den Reisenden wird geraten, den Weg nach Theresienstadt mit dem Handgepäck zu Fuß zurückzulegen, um so den tragbaren Teil der Habe zu retten, der sonst der «Transporthilfe» zum Opfer falle. In der Schleuse wird das große Gepäck konfisziert und allerlei aus dem Handgepäck beschlagnahmt. Als Notunterkunft dient dem Ehepaar Jacoby bis zum Dezember der Dachboden des Hauses Q 314, zusammen mit zunächst 35 bis 40 anderen Personen schlafen sie auf dem Fußboden. Immerhin wird das Paar nicht gleich getrennt, wie es in den Monaten zuvor üblich gewesen war.
Beate Jacoby ist bei der Ankunft in Theresienstadt 64 Jahre alt, ihr Mann ist zwei Jahre älter. Damit unterliegen sie nicht mehr der Arbeitspflicht im Ghetto, melden sich aber freiwillig. Alfred Jacoby wird Schreiber im Gesundheitswesen im Ambulatorium in der Magdeburger Kaserne (B V). Beate Jacoby arbeitet erst im Hausdienst, findet dann in der Unterabteilung Fürsorge im Gesundheitswesen eine wichtige Aufgabe. Sie betreut im Blindenheim im Block Q 319 eine Gruppe Blinder, führt sie auf Spaziergängen, liest ihnen vor, kümmert sich um deren Wohlbefinden, soweit das unter den gegebenen Umständen möglich ist.
Im Januar 1943 wird das Ehepaar zur Deportation «nach dem Osten» bestimmt, bezieht Quartier in der Aussiger Kaserne (J IV), die als Schleuse diente. Nach einigen Tagen werden sie wieder von der Transportliste gestrichen, ohne dass sie etwas dazu getan hätten. Juden aus Böhmen und Mähren waren noch vor den deutschen Juden zur Vernichtung bestimmt, das rettete Deutsche, wenigstens vorläufig. Das Leben in Theresienstadt war, in immer wieder anderen, aber stets schlechteren Unterkünften, entsetzlich genug.
Die Schwierigkeiten des Alltags schildert Beate Jacoby in ihrem Bericht «Erlebnisse einer deutschen Jüdin» von 1955: «Die elende Verpflegung stellte uns vor schwere Probleme, zumal mein Mann, nach aussen hin stets beherrscht und mit gesammeltem Humor, immer kränklicher und schwächer wurde. Ich hatte es gewagt, 300 Mark ins Lager einzuschmuggeln, die ich zwischen doppelten Korsettstangen versteckt hatte, da ich erfahren hatte, dass Geld, so verborgen, auch bei einer Durchleuchtung nicht entdeckt werden würde. Mit diesem Betrag konnte ich von Zeit zu Zeit einen Laib Brot kaufen, dessen Preis allmählich teuerer wurde; er stieg von 12 auf 20,40 bis 80 Mark. Ausserdem vertauschte ich verschiedene Sachen aus dem verbleibenden Gepäck und schliesslich auch unsere Eheringe gegen Brot. Für einen Ring bekam ich einen Laib Brot. Im Herbst 1943 hiess es einmal, dass wir Gesuche um die Freigabe von drei Gegenständen aus unserem beschlagnahmten grossen Gepäck stellen durften. Ich bat um einen Regenmantel (es waren zwei Mäntel, die unauffällig so zusammengenäht waren, dass sie einen vortäuschten), die mitgebrachten Bücher (es handelte sich um mein Gebetbuch und einige meiner eigenen Kinderbücher) und um einen Nähbeutel (er enthielt einen Wollknäuel, der um eine Uhr gewickelt war). Die Herausgabe des Regenmantels wurde verweigert, hingegen bekam ich die anderen Sachen, und nun wurde auch die Uhr gegen Brot vertauscht. Der jüdische Funktionär der ‹Kleiderkammer›, der die Dinge verteilte, war so anständig, mir auf meine Bitten noch meinen Regenschirm und ein dünnes Seidenkleid – ich habe es noch heute – zu überlassen. Mehr wagte er nicht zu geben.»[9]
Der körperliche Verfall Alfred Jacobys schreitet unaufhaltsam fort. Anfang 1943 wird er ins Krankenhaus im ehemaligen «Grandhotel» (Q 403) eingeliefert. Der verantwortliche Arzt, ein tschechischer Jude, ist allen Deutschen – Juden oder Nichtjuden – feindlich gesonnen und entsprechend unfreundlich. Der Kranke wird mehrfach verlegt, zuletzt ins «Siechenheim» (Haus L 504), wo die hoffnungslosen Fälle auf ihr Ende warten. Dort stirbt Alfred Jacoby am 29. September 1943. Ein Jahr und zwei Wochen lang hat er in Theresienstadt gelebt.
Mit Tauschhandel hatte Beate Jacoby versucht, ihrem Mann das Ende zu erleichtern. Er litt unter beständigem Hunger und träumte von den Köstlichkeiten, die sie ihm vermeintlich brachte. Sie bemühte sich auch, durch Dienstleistungen an Mitgefangenen etwas zu verdienen: «Das gelang mir durch Pedicure, die ich kann, obwohl ich mich nie dazu eigens ausgebildet habe. Der gerettete Nähbeutel war ein Glück für mich, er enthielt zwei gute Scheren und ein Trennmesser (eine einfache Rasierklinge mit Griff), und das war nun mein chirurgisches Besteck. Die Füsse der Insassen waren in schlechtem Zustand. Erfrierungen und anderer Schaden durch das elende Schuhwerk wie durch die allgemeinen Verhältnisse waren sehr häufig. Im Laufe der Zeit gewann ich etwa 100 Patienten, Männer und Frauen jeglichen Alters. Ich nahm mir mit meinen Behandlungen viel Mühe und widmete jedem Fall rund eine Dreiviertelstunde. Als Entgelt für eine Behandlung bekam ich gewöhnlich ein bis zwei Brotscheiben oder eine Scheibe mit Margarine bestrichen oder Zucker bestreut. Öfters bestand die Entlohnung auch in ein bis zwei Schnittchen Margarine, das waren 10 oder 20 Gramm. Manchmal gab man mir auch etwas Zucker, und das nobelste Honorar, das ich je empfing, war einmal ein Brotviertel (375 g).»
Bald nach dem Tod ihres Mannes erkrankt Beate Jacoby. Sie leidet an heftigen Fieberanfällen; die Ärzte vermuten Typhus, die Untersuchung im Zentralkrankenhaus in der Hohenelber Kaserne (E VI) ergibt aber keinen Befund. Anfang Oktober 1943 bricht Beate Jacoby zusammen, wird spät abends ins «Schleusen-Krankenhaus», eine ehemalige Schule (L 124), getragen. Etwa acht Monate liegt sie dort, nach einiger Zeit finden die Ärzte auch die richtige Diagnose: Nierenbeckenentzündung. Die Patientin ist voll des Lobes über die Ärzte und das Pflegepersonal. Ein junger tschechisch-jüdischer Arzt, der in seiner Freizeit als Schneider werkt, um die Hungerrationen aufzubessern, gibt sich besondere Mühe. Eines Tages erscheint der Stellvertretende Chef des Theresienstädter Gesundheitswesens, der gefürchtete Dr. Metz, im Schleusenkrankenhaus, um zu entscheiden, welche Patienten in «häusliche Pflege» entlassen werden, da die Krankenbetten dringend benötigt werden für ganz schwere Fälle. Als Dr. Metz am Bett von Beate Jacoby steht, erkennt sie ihren ehemaligen Berliner Hausarzt. Sie darf in der Klinik, im ehemaligen Schulzimmer, belegt mit 25 bis 30 Kranken, bleiben. Ende Mai 1944 wird sie entlassen, jedoch nicht wegen Genesung, sondern wegen der Auflösung des Krankenhauses. Im Zuge der «Verschönerung» des Ghettos soll das Gebäude wieder als Schule hergerichtet werden, natürlich nicht, um Kinder zu unterrichten, vielmehr zur Täuschung der Kommission, die im Juni 1944 Theresienstadt besucht und der die Idylle der selbstverwalteten jüdischen Stadt vorgespiegelt wird.
Beate Jacoby wird in eine benachbarte Krankenstation (im Gebäude L 317) gebracht, wo sie Opfer der Spannungen zwischen tschechischen und deutschen Juden wird: Der tschechische Arzt mag die deutsche Jüdin nicht, sie wird in den Siechenblock (G V) abgeschoben. Im Lauf des Sommers 1944 erholt sich Beate Jacoby allmählich, meldet sich wieder zur Arbeit und wird Fürsorgerin im Siechenblock. Sie übernimmt den Wäschedienst, sammelt die schmutzige Wäsche der Kranken, bringt sie zur Sammelstelle der Zentralwäscherei und holt die saubere Wäsche ab, erledigt Gänge für die Patienten zum Lebensmitteleinkauf und zur Ghettobank.
Bis zur Befreiung und darüber hinaus betätigt sich Beate Jacoby in der Fürsorge für Mitgefangene. Da sie nicht nach Berlin zurückkehren, sondern nach England auswandern will, wo ihr Sohn auf sie wartet, wird sie einem Transport nach Deggendorf in Niederbayern zugeteilt. Dort dient ein Lager für Displaced Persons als Wartesaal für Emigranten. Im Juni oder Juli 1945 verlässt Beate Jacoby mit dem letzten von drei Transporten Theresienstadt. Mit der Eisenbahn geht es direkt nach Deggendorf, dort richten sich die Theresienstädter in einer verwahrlosten Kaserne ein, die sie ein wenig in Ordnung bringen. Die Verpflegung ist sehr gut, die Betreuung erfreulich. Aber dass das Lager mit Stacheldraht eingezäunt ist, dass man es nur mit einem Passierschein verlassen kann, irritiert die befreiten Juden sehr. Auf ihren Protest wird die Bewachung aufgehoben. In Deggendorf erholt sich Beate Jacoby rasch, wird Gehilfi n in der Lagerapotheke, arbeitet an der Lagerzeitung mit und steigt zur Apothekerin auf, weil sie vertrauenswürdig ist und man nicht befürchten muss, dass sie Medikamente auf dem Schwarzen Markt verkauft.
Ein Schicksalsschlag ist die Nachricht, dass der Sohn, der in London auf sie wartete, plötzlich gestorben ist. Ein Freund hält die Wohnung, die er für seine Mutter eingerichtet hat, weiter für Beate Jacoby bereit, aber sie kann nicht ausreisen, weil die Anforderung aus Großbritannien, die von einem engen Verwandten kommen muss, mit dem Tod des Sohnes erloschen ist. Zwei Jahre harrt Beate Jacoby in Deggendorf aus, bis sie am 7. Juni 1947 nach England abreisen darf. Eine Schwägerin und ein Neffe hatten durch ihre Bürgschaft die ersehnte Auswanderung ermöglicht.
Beate Jacoby war nicht die letzte Befreite aus Theresienstadt in Deggendorf. Als sie das DP-Camp verließ, lebten unter den Juden, die aus Polen stammten oder aus anderen Ländern Osteuropas, die in nationalsozialistischen Konzentrationslagern gelitten hatten und eine neue Heimat suchten, immer noch ehemalige Bewohner des Ghettos Theresienstadt.







15. Nachnutzung: Das Internierungslager für Deutsche in der Kleinen Festung 1945–1948
Das Ghetto Theresienstadt, das seit 2. Mai 1945 unter der Obhut des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz stand und am 8. Mai 1945 von der Roten Armee befreit wurde, stand ab 14. Mai 1945 unter Quarantäne. Eine sowjetische Einheit errichtete provisorische Krankenhäuser. Mit den Evakuierungstransporten aus Konzentrationslagern war ab dem 20. April die Zahl der Einwohner von 17.000 auf über 30.000 angewachsen. Eine Fleck- und Bauchtyphusepidemie breitete sich aus. Nach dem Ende der deutschen Herrschaft gab es keine Verwaltungsstrukturen und keine Zivilbevölkerung. Der Landesnationalausschuss in Prag, die provisorische Regierung des wieder erstehenden Staates Tschechoslowakei, ernannte einen Beauftragten für Theresienstadt. Im Zusammenwirken von Roter Armee, tschechischen Behörden, Freiwilligen und zur Arbeit verpflichteten ehemaligen Häftlingen wurde die Epidemie überwunden; die Repatriierung konnte beginnen, sie dauerte bis Ende August 1945. Die anschließende Liquidierung der Ghettoeinrichtungen und die Sanierung der Stadt zogen sich noch Monate hin, erst ab Juni 1946 kehrte die 1942 ausgesiedelte zivile Bevölkerung nach Theresienstadt zurück.
Die Kleine Festung diente unmittelbar nach dem Abzug der deutschen Besatzer als Gefängnis und Internierungslager für Deutsche. Als Haftgrund galt, sich am tschechischen Volk schwer verschuldet zu haben, und in einer provisorischen Lagerordnung hieß es «Dieses Internierungslager ist für die Internierung von Personen deutscher und anderer Nationalitäten bis zu deren Transfer, Entlassung oder Übergabe an andere geschlossene Anstalten bestimmt».[1]
Die Kleine Festung war aber nicht nur Ort der Festsetzung von NS-Funktionären und mutmaßlichen Kriegsverbrechern, sie war auch Durchgangsstation für Deutsche aus Prag und der nordböhmischen Umgebung auf dem Weg der Vertreibung. Zu unterscheiden sind vier Abschnitte in der Existenz des Internierungslagers: Die erste Phase zwischen dem 5. Mai (als das Rote Kreuz das Ghetto übernommen hatte) und Ende Juni 1945 war unstrukturiert, Historiker nennen sie auch «wildes Lager», dann wurde die Kleine Festung dem Innenministerium in Prag unterstellt, das einen Kommandanten, Otakar Kálal, einsetzte. Vom 11. Mai bis 20. August 1946 erfolgte der Abtransport zahlreicher Internierter in Sammelzentren, von denen aus sie ausgesiedelt wurden. Die letzte Periode in der Geschichte des Internierungslagers Theresienstadt begann am 1. September 1946 und endete am 28. Februar 1948 mit der Übergabe der letzten beiden Internierten an Behörden in Litoměřice. In dieser Zeit war Theresienstadt vor allem Sammelpunkt für SS-Männer und Funktionäre der deutschen Besatzungsverwaltung, die der Justiz überstellt wurden.

Internierungslager für Deutsche in der Kleinen Festung ab Mai 1945
Beraubung und Misshandlungen der Internierten war an der Tagesordnung, die gesundheitlichen Bedingungen waren, trotz medizinischer Betreuung, ebenso wie die Ernährung schlecht. Mit der geringeren Belegung ab der zweiten Hälfte des Jahres 1946 und im Jahr 1947 besserten sich die Verhältnisse. Die Internierten unterlagen der Arbeitspflicht und waren auch in Außenkommandos tätig. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz besuchte mehrmals das Internierungslager, das auch tschechische Regierungsdelegationen interessierte.
Insgesamt waren knapp 4000 Personen, überwiegend deutscher Nationalität oder Volkszugehörigkeit, ab Mai 1945 in Theresienstadt interniert.[2] Der Höchststand war im Sommer 1945 mit knapp 2700 Internierten erreicht. Die meisten von ihnen wurden in Sammelzentren überstellt und von dort aus nach Deutschland und Österreich ausgewiesen (67 Prozent), andere (zwölf Prozent) wurden entlassen (was nicht Freiheit und Freizügigkeit bedeutete, auch sie sind dem Kreis der Vertriebenen zuzurechnen). 15 Prozent der Internierten starben im Lager, fünf Prozent konnten fliehen, beim Rest (ein Prozent) ist der weitere Verbleib unbekannt. Unter den «Entlassenen» befanden sich auch diejenigen, die der Justiz überstellt und von tschechischen Gerichten verurteilt wurden. Die älteste Internierte war knapp 92 Jahre alt, die Jüngsten (insgesamt 18) wurden in Theresienstadt oder im Krankenhaus Litoměřice geboren. 36 Kinder (aus aufgelösten Ehen oder als Kriegswaisen) waren im Lager Theresienstadt interniert.
Ein düsteres Jahr in der Kleinen Festung:
Sigrid Johns Erfahrungen 1945/46
Sigrid John war im Frühjahr 1945 ein Mädchen von neun Jahren, geboren in Prag als drittes Kind einer deutschen Familie. Die Familie John gehörte zu den Prager Deutschen, war dort verwurzelt und mit Tschechen verwandt und befreundet. Mit den Deutschen aus dem Reich, die als Besatzer ins Land gekommen sind, laut, selbstgefällig und herablassend gegen die Einheimischen, selbstgewiss in ihrer Herrenmentalität – mit denen wollte die binationale Familie John, in der Tschechisch wie Deutsch gesprochen wurde, nichts zu tun haben. Der Vater Dr. Gustav John war Bankier und Inhaber des Filmverleihs Stella; er hatte auch selbst einen Film produziert «okno do nebe» (Das Fenster zum Himmel). 1937 oder 1938 demissionierte er als Chef der «Kreditanstalt der Deutschen» in Prag, um nicht mit Nationalsozialisten zusammenarbeiten zu müssen, stattdessen wurde er als Wirtschaftsprüfer europaweit tätig. Seit 1944 hat die Familie nichts mehr von ihm gehört, er ist an der Ostfront bei Witebsk vermisst.
Die Mutter, Therese John, lebte mit den drei Töchtern, der 15-jährigen Helga, der elfjährigen Irmgard und Sigrid, der neunjährigen Jüngsten, im Prager Stadtteil Holešovice. Man spürte den wachsenden Hass der Tschechen, sehnte das Ende des Krieges herbei und fürchtete es zugleich. Obgleich sie sich nichts vorzuwerfen hatte, im Haus und der Umgebung wohlgelitten war, hatte die deutsche Familie John Grund zur Besorgnis. In Prag bleiben oder fliehen, das war die beherrschende Frage. Anfang Mai 1945 war Prag zunehmend vom Zorn und Rachebedürfnis des knapp sieben Jahre lang, seit dem Münchner Abkommen vom Herbst 1938, gedemütigten und unterdrückten tschechischen Volkes beherrscht.
Wer keine Gelegenheit zum Verlassen des Landes hat, beseitigt im Mai 1945 wenigstens Spuren der nationalsozialistisch-deutschen Okkupation in seinem Umfeld. So verbrannte Therese John das Hitlerbild über dem Schreibtisch des Vaters und anstößige Bücher. Das tschechische Dienstmädchen verließ weinend das Haus. Am 9. Mai weckt Mutter John ihre Töchter am frühen Morgen. Jede muss doppelte Wäsche, zwei Paar Strümpfe und zwei Kleider übereinander anziehen. Einen Leinenbeutel mit wichtigen Daten, Adressen und etwas Geld trugen die drei Mädchen schon um den Hals für den Fall einer Flucht oder wenn sie auseinandergerissen und von der Mutter getrennt würden.
An diesem Tag wurden über den Rundfunk alle Deutschen aufgefordert, sich auf bestimmten Plätzen der Stadt einzufinden. Der Hausmeister erscheint und bittet Frau John höflich und bedauernd, aber pflichtgemäß, mit den Kindern das Haus zu verlassen. Der Stroßmeyrplatz vor der Antoniuskirche ist die erste Sammelstelle, umstellt von bewaffneten Tschechen, Milizen der ersten Stunde neuer Staatlichkeit. Mit roter Farbe malen Männer allen Deutschen ein großes Hakenkreuz auf den Rücken und ein kleines auf die Stirn. Einzelne werden misshandelt, manche kommen schon verprügelt und verletzt zum Sammelplatz. Nach stundenlangem Stehen wird der Abmarsch in Fünferreihen befohlen.
Die nächste Station ist ein Kino, in dem die Deutschen zusammengepfercht werden. Der Anbruch der Dunkelheit bringt neue Gefahren: Russische Soldaten zerren Frauen und Mädchen aus den Reihen und schleppen sie weg. Sigrids älteste Schwester muss sich unter den Sitzen verstecken, durch Fußtritte der Mutter gewarnt, wenn Gefahr droht. An der Wand werden die Leichen derer aufgestapelt, die infolge von Misshandlungen oder durch Selbstmord das Leben verloren haben. Am dritten Tag, nach einer Registrierung, die vor allem Ausplünderung ist, werden die Gefangenen in einer Schule einquartiert. Eine weitere Woche später müssen sie ins Lorettokloster unterhalb des Hradschin umziehen. Die älteste Schwester ist so entkräftet, dass die Mutter sie sich auf den Rücken lädt und schleppt. Das Gepäck lässt sie dafür zurück.
Bis Mitte Juni 1945 bleiben die Internierten im Kloster, dann werden sie in das Stadion am Berg Letna getrieben. Es dient als zentrale Sammelstelle für Deutsche in Prag. Die Ernährung ist völlig unzulänglich, die sanitären Verhältnisse sind katastrophal. Viele gehen zugrunde. Die nackten Leichen werden jeden Morgen auf einem Lastwagen abtransportiert. Jetzt herrscht auch Arbeitspflicht für alle Erwachsenen und Jugendliche ab dem 14. Lebensjahr. In einer Wäscherei und dann als Putzfrauen in einer Kaserne arbeiten die Mutter und Helga, die älteste Tochter. Das hat Vorteile, denn sie können abends ein paar zusätzliche Lebensmittel mit ins Lager bringen, führt aber auch zu Problemen, als ein sowjetischer Unteroffizier beginnt, sich für die 15-jährige Helga zu interessieren. Nach sechs Wochen endet der Aufenthalt im Stadion.
Sigrid John erinnert sich an den Abmarsch am Abend: «Die lange Menschenschlange marschierte im Dunkeln zum Güterbahnhof. Es war eben derselbe, der ganz unten am Ende unserer Wohnstraße lag, und plötzlich fielen mir die Judentransporte ein, die meist Samstag oder Sonntag durch unsere Straße getrieben worden waren. Ich erinnere mich genau, wie ich an einem trüben Spätnachmittag einmal aus dem Erkerzimmer auf die Straße schaute und den traurigen Zug erblickte. Den Jungen in knöchelhohen braunen Stiefeln und den blauen Kniestrümpfen, bekleidet mit einem grauen Mantel, auf dem Kopf eine dunkle Schiebermütze und in der Hand ein Köfferchen, wie er so einen alten Mann stützte, habe ich bis heute nicht vergessen. Ich fragte meine Mutter, was mit den Leuten los sei, aber sie rief nur zurück: ‹Komm sofort weg vom Fenster, sonst wird geschossen.› Damals war ich sechs, zuhause herrschte eine bedrückende Stimmung. Jetzt auf dem Güterbahnhof konnte ich mir die Frage selbst beantworten.»[3]
In zwei Züge aus offenen Güterwagen werden die Menschen getrieben und geprügelt. Unter strömendem Regen fahren die Züge die ganze Nacht. Dichtgedrängt stehen die Menschen in den Waggons. Ein Mann stirbt, das Gewicht des stehenden Toten drückt gegen das kleine Mädchen, aber umfallen ist niemandem, ob tot oder lebendig, möglich. Im Morgengrauen hält der Zug in Theresienstadt. Er steht auf dem Gleis, an dem wenige Monate vorher noch Transporte mit Juden und «Mischlingen» angekommen waren. Jetzt sind es die Deutschen, die aus den Waggons herausgeprügelt werden. Durch das verlassene Ghetto, durch leere Straßen werden sie in die Kleine Festung getrieben. Die Schrift «Arbeit macht frei» am Eingang zum ersten Hof prägt sich ein. Die Initiationsriten aller Zwangslager sind sich gleich: «Über einen Platz wurden wir zu einer steinernen Baracke geführt, wo sich alle ausziehen mussten. Den Frauen wurden von weiblichen Kapos die Körperhaare abrasiert. Verlauste wurden kahl geschoren. Unruhe kam auf. Im Gedränge Frauen, die sich nicht entkleiden wollten. Das konnte ich verstehen, denn ich schämte mich auch. Merkwürdig fand ich nur, dass manche Frauen sich wehrten, die Duschräume zu betreten. Sie tobten oder weinten, wollten aus der Baracke heraus rennen, umarmten sich verzweifelt. Eine Jüngere schrie wie verrückt: ‹Sie wollen uns umbringen, sie wollen uns vergasen›, dann brach sie zusammen und wurde fortgetragen. Die Aufseherinnen mussten die erste Gruppe gewaltsam unter die Duschen zerren und schieben. Ich ekelte mich vor den erbärmlichen nackten Leibern. Erst als das Wasser zu rieseln begann, trat Beruhigung ein.»[4]
Ein Jahr lang, von August 1945 bis August 1946, bleibt Sigrid mit ihren beiden Schwestern und ihrer Mutter in der Kleinen Festung Theresienstadt interniert. Die Deutschen aus Prag und aus Nordböhmen sind jetzt Gefangene. Sie tragen nicht mehr die eigene Kleidung, sondern Sträflingsanzüge, wenn sie erwachsen sind, die Kinder werden mit irgendwelchen fremden Kleidern ausstaffiert. Die Mutter und Helga werden von den jüngeren Mädchen Irmgard und Sigrid getrennt. Zunächst hausen sie in Holzbaracken, später werden sie in die Kasematten des Vierten Hofs verlegt, der zunächst für SS-Männer vorbehalten war. Sigrid sieht einen Mann am Galgen baumeln, erlebt Erschießungen und sieht, dass immer um die Mittagszeit ein wohlgenährter Mann in Ketten auf den Hof geführt wird, zum Freigang. Es ist der einstige Kommandant Heinrich Jöckel, der auf seinen Prozess vor dem Volksgericht Litoměřice wartet. Groteske Szenen ereignen sich. Eines Nachts stolpern zwei betrunkene Männer in die Gemeinschaftszelle. Die Kinder müssen das Deutschlandlied singen und «Heil Hitler» rufen, in der Ecke kauert die Frau des ehemaligen Kommandanten, sagt, sie werde von Block zu Block gehetzt, sitze tagsüber in Einzelhaft, dürfe mit niemandem reden. Als die Schwestern Sigrid und Irmgard noch in der Baracke lebten, durfte ihre Mutter sie nur sonntags besuchen, in den Vierten Hof kommt sie trotz der Wachen aber fast täglich, bringt etwas zu essen mit aus der Mühle, in der sie arbeitet.
Im August 1946 geht der Aufenthalt in Theresienstadt zu Ende. In Polepy südöstlich von Litoměřice warten die Frauen und Kinder in einem Quarantänelager auf die Ausweisung nach Deutschland. Ende Oktober 1946 kommt Sigrid John mit ihrer Mutter und ihren Schwestern Irmgard und Helga in Thüringen in der sowjetischen Besatzungszone Deutschlands an. In Gotha beginnt die Mutter eine Schneiderlehre, um die Familie ernähren zu können, im Herbst 1947 verlässt Therese John mit ihren Töchtern die Ostzone und übersiedelt nach Hessen. Dort macht Sigrid Abitur, studiert in Frankfurt (wo sie von Theodor W. Adorno beeindruckt ist) Philosophie, Germanistik und Sport, begleitet dann Walter Höllerer an die TU Berlin. Nach einem Studium der Psychologie und weiterer Ausbildung arbeitet und lebt sie als Psychoanalytikerin in Berlin. Im Umkreis des Germanisten Walter Höllerer lernt sie den österreichischen Schriftsteller Franz Tumler kennen und heiratet ihn. Tumler war dem Nationalsozialismus nahe gestanden, hatte sich aber nach 1945 öffentlich entschieden distanziert und sich «Blindheit» und «Versagen» vorgeworfen. Sigrids Mutter arbeitete u.a. als Designerin für Offenbacher Lederwaren, sie starb 1994. Die älteste der drei Schwestern wanderte nach Großbritannien aus, sie wohnt in Leeds, Irmgard, die mittlere, lebt auf der Schwäbischen Alb.







16. Mythos Theresienstadt: Das kulturelle Gedächtnis der Nachwelt
Die Anfänge der Literatur über Theresienstadt gehen auf Überlebende zurück, aber auch die um Objektivität bemühten Autoren wie H. G. Adler und Zdeněk Lederer vermitteln Wahrnehmungen aus unterschiedlichen Perspektiven, der deutsch-jüdischen auf der einen, der tschechisch-jüdischen auf der anderen Seite. H. G. Adler hat mit seiner monumentalen Darstellung, die 1955 erschien, das Bild von Theresienstadt in der Historiografie geprägt. So wertvoll seine Darstellung der Binnenstrukturen immer noch ist, wegen ihres Detailreichtums und ihrer Akribie, so ungerecht, ja oft denunziatorisch ist sein Urteil über viele Akteure. Die Entstehungsgeschichte von Lederers Buch steht für ein eigenes Kapitel der Theresienstädter Rezeptionsgeschichte. Der tschechische Schriftsteller, der von Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden und nach der Befreiung nach Prag zurückgekehrt war, hatte 1946 vom tschechoslowakischen Informationsministerium und vom Rat der jüdischen Kultusgemeinden der ČSR den Auftrag erhalten, das dokumentarische Material zu einem Buch zu verarbeiten, das im Verlag Orbis erscheinen sollte. Die ursprünglich für 1946 vorgesehene Publikation verzögerte sich, schließlich aber erhielt der Autor, der auch Aufzeichnungen über sein eigenes Leben in Theresienstadt in dem Buch verarbeitet hatte, die Druckfahnen zur Korrektur nach London gesandt, wo er seit Juli 1947 lebte. Im Februar 1948 schickte er sie zurück nach Prag. Wenig später, nach dem politischen Umsturz in der ČSR, wurde Lederer gefragt, ob das Buch unter einem anderen Namen erscheinen könne, da er inzwischen in Prag persona non grata geworden war. Lederer stimmte, im Interesse der Sache der Aufklärung, zu, verlangte aber eine notarielle Bestätigung über die wirkliche Identität des Autors. Damit war das Geschick der tschechischen Ausgabe des Buches besiegelt. Lederer hörte nichts mehr aus Prag. Eine englische Ausgabe erschien 1953.[1]
In der in New York erscheinenden jüdischen Emigrantenzeitung «Aufbau» sind ab dem Frühjahr 1942 gelegentlich Berichte über Theresienstadt zu finden. Am 6. März hieß es, alle 90.000 im «Protektorat» lebenden Juden sollten «in der Stadt und Festung Theresienstadt bei Königgrätz eingesperrt werden, um von der übrigen Welt abgeschlossen zu werden». Die Idee stamme von Heydrich, bezeichnenderweise sei die Anordnung im «Protektorat» nicht bekannt gemacht worden, um projüdische Kundgebungen der tschechischen Bevölkerung zu vermeiden und um sie vor vollendete Tatsachen zu stellen.[2] Wenig später, am 20. März 1942, war im «Aufbau» unter Berufung auf eine Meldung aus Stockholm zu lesen, die Deportation deutscher Juden sei wegen fehlender Transportmöglichkeiten und wegen Lebensmittelknappheit im Generalgouvernement eingestellt worden: «Während der Zeit, in der die Deportationen unterbrochen werden, will man gewisse Städte und Dörfer für die Juden freihalten. Diese Orte sollen keine Konzentrationslager im eigentlichen Sinne des Wortes werden, sondern man will die Juden isolieren und von der Verbindung mit der ‹arischen Außenwelt› abschneiden». Die Nachricht wurde ausdrücklich in Verbindung gebracht mit dem Abtransport der Prager Juden nach Theresienstadt.[3]
Anfang April 1942 wurde gemeldet, über 10.000 tschechische Juden seien bisher in der Festung Theresienstadt eingesperrt. «Bekanntlich soll Theresienstadt das Haupt-Ghetto für alle Juden des ‹Protektorats› werden.»[4] In einer ausführlichen Schilderung über die Ankunft eines jüdischen Emigranten in New York werden die Zustände in Prag im Mai/Juni 1942 beschrieben, insbesondere die Deportationen. Theresienstadt findet aber nur beiläufig Erwähnung.[5]
Die Nachrichten über Theresienstadt waren sporadisch und unkoordiniert, oft standen bekannte Personen im Mittelpunkt, von deren Deportation man erfahren hatte. So wurde die Verhaftung und Einweisung des Prager Zionisten Dr. Franz Kahn nach Theresienstadt erwähnt, mit der aufschlussreichen Bemerkung, im «Konzentrationslager Theresienstadt» würden «tschechische Juden bis zu ihrer Deportation nach Osteuropa gehalten».[6]
Wie inkohärent die Berichterstattung war, geht auch daraus hervor, dass Leo Baeck Anfang April 1943 als Held gefeiert wurde, der eine angebotene Stellung als Associate Rabbi in Cincinnati abgelehnt habe, weil er das Schicksal seines Volkes teilen wolle: «Im Zuge der Massendeportationen, die in diesem Monat wieder verschärft aufgenommen wurden, wurde er mit Tausenden anderer deutscher Juden nach dem berüchtigten Konzentrationslager in der Tschechoslowakei verschickt».[7] In einem Artikel zum 70. Geburtstag Leo Baecks wenig später, am 21. Mai 1943, findet sein Aufenthaltsort überhaupt keine Erwähnung, seine Situation wird lediglich mit den Worten umschrieben, er habe «mit stillem Heroismus sein Volk in das Elend des Galut begleitet».[8]
Dem Arzt und Schriftsteller Josef Löbel war im Oktober 1942 ein Nachruf gewidmet worden, aus dem hervorging, dass er sich in Prag vergiftet hatte, um der Deportation nach Theresienstadt zu entgehen.[9] Und der Nekrolog auf den Führer der deutschen Sozialdemokraten in der Tschechoslowakei, Ludwig Czech, wurde eingeleitet mit der Feststellung, er sei in den Kasematten der Festung Theresienstadt in Böhmen gestorben,[10] ebenso enthielt die Würdigung Heinrich Stahls, des einstigen Vorsitzenden der Berliner Jüdischen Gemeinde, der 75-jährig in Theresienstadt gestorben war, den ausdrücklichen Hinweis, dass der Ort seines Todes das «böhmische Konzentrationslager für Juden» war.[11]
Im August 1943 referierte der «Aufbau» unter der Überschrift «‹Muster-Ghetto› Theresienstadt» an prominenter Stelle einen Artikel, der zwei Monate zuvor in der Londoner Zeitschrift «Free Europe» erschienen war. Alfred Joachim Fischer[12] hatte dort ein ziemlich freundliches Bild der Zustände skizziert: «Zum Unterschied von den Ghettos in Polen, in denen der Tod eine traurige Ernte sät, besonders unter den Alten und Älteren, leben in Theresienstadt viele alte Juden, die durch genügend Lebensmittel und medizinische Hilfe am Leben erhalten werden. Ein gutorganisiertes jüdisches Selbsthilfekomitee – selbstverständlich unter deutscher Kontrolle – sorgt für die Verpflegung der 40.000 zusammengepferchten Bewohner der Festungsstadt, die in den so genannten ‹Reichs- oder Protektoratshäusern für bejahrte Juden› untergebracht sind. Im allgemeinen sorgen die Jungen für die Alten. Organisierte Arbeiter haben Baracken neben den ursprünglichen Wohnquartieren errichtet und bekommen 20 Kronen für einen Arbeitstag. Davon werden sechs Kronen für jene abgezogen, die nicht arbeitsfähig sind und die in Suppenküchen gespeist werden. […] Außer den besten, noch verfügbaren jüdischen Ärzten, die bei einem gewissen Mangel an medizinischen Mitteln arbeiten müssen, sind hervorragende jüdische Persönlichkeiten mit der Verwaltung der Selbsthilfe betraut. Organisiert [wurde] sie von erfahrenen Sozialarbeitern aus Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei […].»[13]
An die Beschreibung der Zustände in Theresienstadt, die offensichtlich auf Hörensagen, Zweckoptimismus und Wirkung nationalsozialistischer Propaganda beruht, knüpft der Autor die Frage nach den Motiven des NS-Regimes, «das die elementarsten Gesetze der Menschlichkeit missachtet, in Theresienstadt ein jüdisches Gemeindeleben aufrechterhält, das absolut ohne jeden produktiven Wert ist». Für Alfred Joachim Fischer und ihm folgend auch für den «Aufbau» gab es nur die eine Erklärung, die Nationalsozialisten wollten die Welt von Theresienstadt wissen lassen, es solle als «Muster-Ghetto» (so auch der Titel des Artikels im «Aufbau») erscheinen und als Alibi dienen: «Theresienstadt wurde ‹geschaffen›, als die Macht der Nazis im Absinken war. Manche Naziführer wurden von der Angst vor der unvermeidlichen Vergeltung gehetzt, die die Zukunft für sie bereithält. Sie begannen, nach Alibis Ausschau zu halten. Eichmann, der Hebräisch und Jiddisch sprechende Gestapokommissar, der die Prager Jüdische Gemeinde terrorisiert hat, soll nervös geworden sein. Die Atmosphäre von Theresienstadt steht in scharfem Widerspruch zu der Pogrom-Mentalität von Goebbels und Rosenberg. Wenn der Tag der Vergeltung für die Nazi-‹Protektoren› kommen wird, dann werden sie sich damit verteidigen: ‹In einer Zeit tiefsten Despotismus taten wir das Menschenmögliche. Theresienstadt ist unser Alibi.›»
Die Schlussfolgerung erscheint in nachträglicher Perspektive naiv. Aber nicht weniger unrealistisch war eine Reaktion auf den Artikel, in deren Mittelpunkt die Suche nach der Rationalität nationalsozialistischer Judenverfolgung steht: Hannah Arendt reagierte auf den Theresienstadt-Artikel im «Aufbau» mit einem Leserbrief, in dem sie eine Logik der Deportationen in Wechselwirkung von autochthonem Antisemitismus der Bevölkerung und den Absichten des NS-Regimes vermutete. Theresienstadt sei nicht als «Alibi» geplant gewesen, schrieb sie im Glauben, dass den Deportationen und Ghettoisierungen «eine einheitliche politische Linie zugrunde» liege, «trotz gelegentlicher lokaler Abweichungen».[14]
Auch wenn Hannah Arendts Argumente (Duldung und Protektion von Juden, wenn dadurch Antisemitismus erregt werden könne, Deportation aus Gegenden, in denen die Bevölkerung nicht antisemitisch sei, wie in Holland, nach Polen, wo mit antisemitischen Reaktionen zu rechnen war) allenfalls teilweise nachvollzogen werden können oder sich als unzutreffend erwiesen haben, so ist ihre Zuschrift jedenfalls ein Indiz dafür, dass es eine Debatte über Theresienstadt gab, dass der Ort nicht vollständig unter nationalsozialistischer Tarnung und Täuschung verborgen war, dass aber auch von einer nur ansatzweise realistischen Wahrnehmung keine Rede sein kann.
Theresienstadt wurde zur Legende. Im öffentlichen Gedächtnis ist eine Entwirklichung eingetreten, das Ghetto wird vielfach als Ort verstanden, an den Juden zwar deportiert wurden, an dem aber vor allem musiziert und gemalt wurde, wo bedeutende Wissenschaftler gelehrte Dispute hielten, wo bewegende Kinderzeichnungen entstanden und Gedichte geschrieben wurden. Die Rezeption der Geschichte Theresienstadts ist eine Wirkung dessen, was Historiker und Publizisten, Überlebende und Literaten vermitteln, und es scheint, dass trotz (teils aber auch wegen) der bislang veröffentlichten Selbstzeugnisse, historischen Studien und literarischen Schöpfungen noch viel Aufklärung über die Natur des Lagers Theresienstadt notwendig ist.
Ein Blick in die Fachliteratur bestätigt diese Vermutung. In der deutschen Ausgabe der «Enzyklopädie des Holocaust», die 1992 erschienen ist, heißt es, dass Theresienstadt ein «ghettoähnliches Lager» war, in dem sich die Lebensverhältnisse trotz der ständigen Angst der Bewohner vor Deportation mit der Zeit besserten. «Als die Ausquartierung der nicht jüdischen Bewohner abgeschlossen war (Juli 1942), nahm das von Ghettomauern eingeschlossene Theresienstadt in mancher Hinsicht den Charakter einer ‹freien› Stadt an.»[15] «Die Atmosphäre in den Jugendheimen, die einen wesentlichen Teil der Kinder im schulpflichtigen Alter (bis 16 Jahren) beherbergten, hatte mit der grausamen Wirklichkeit des Ghettos fast nichts gemein», ist weiter zu lesen.
Aus den Berichten Überlebender gewinnt man aber ein ganz anderes Bild. Carlo Ross beschreibt die Ankunft des 14-jährigen David – das ist er selbst – in Theresienstadt. David wurde zunächst zum Dienst als Krankenpfleger in der psychiatrischen Abteilung eingeteilt und hatte Unterkunft im «Jugendheim» in der Hamburger Kaserne. «Kaum hatte ihm der Stubenälteste seinen Schlafplatz zugewiesen, wurden ihm die Haare geschoren. Die Schermaschine war stumpf und riss mehr, als sie schnitt. Der Leiter versorgte ihn mit der Essenskarte, und auch eine Art Kleiderkarte erhielt er. Dann wurde ihm die Heimordnung bekanntgegeben. Punkt für Punkt las der Leiter sie vor. ‹Halte dich genau an die Ordnung, dann werden wir uns verstehen. Solltest du aber meinen, deine eigenen Wege gehen zu können, dann wirst du Schwierigkeiten haben, die dir nicht gefallen werden.›»[16]
Die Besichtigung der neuen Bleibe war deprimierend: «Was er zu sehen bekam, war nicht dazu angetan, Hoffnung in ihm aufrechtzuerhalten. Überall herrschte drangvolle Enge. Die Betten waren dreigeschossige Stellagen. Etwa zehn Jungen fanden hier ihren Schlafplatz. Für jeden gab es eine dünne Decke. Die persönliche Habe musste im Bett untergebracht werden, denn es gab kein Spind dafür, und wer einen Nagel fand, um daran sein Eigentum aufzuhängen, der empfand sich schon als privilegiert.»[17]
Schulbildung war in Theresienstadt offiziell nicht vorgesehen. Die Anstrengungen, Kindern und Jugendlichen Ersatzangebote zu offierieren, finden wir in der Literatur auf unterschiedliche Weise verklärt. Die Holocaust-Enzyklopädie stilisiert die Bestrebungen ins Grundsätzliche: «Obwohl eine schulische Ausbildung verboten war, wurde heimlich regulärer Unterricht erteilt; tatsächlich stellen die Bildungsbemühungen in Theresienstadt ein eindrucksvolles Beispiel von moralischem Widerstand gegen das nationalsozialistische Regime dar.»[18]
David Rosen, der Held der autobiografischen Darstellung von Carlo Ross, erfuhr dagegen Bildung nur als gelegentliches Angebot nach anstrengender Tagesarbeit: «An den Abenden, wenn zwischen acht und zehn Uhr Freistunden angesagt waren, kamen gelegentlich Herren zu ihnen, die einmal hervorragende Wissenschaftler, Künstler und Gelehrte gewesen waren, bevor sie der Rassenwahn in den grausamen Abgrund des Ghettos gestürzt hatte. Die Männer setzten sich zu den Jugendlichen, lehrten sie ihr Wissen, diskutierten mit ihnen. Schriftsteller lasen aus den Büchern, die einmal gedruckt werden sollten, wenn diese böse Zeit vorbei war. Schauspieler rezitierten Gedichte der Klassiker Lessing, Schiller und Goethe. Aber auch weniger Gutes gab es aus dem Jugendheim zu berichten. Es kam immer wieder zu Schlägereien. Meist ging es um die Essenszuteilungen. Da flogen dann die Fetzen, denn Hunger tut verdammt weh und besonders dann, wenn man glaubt, dass ein anderer sich auf Kosten der Allgemeinheit bereichert. […] Gestohlen wurde, was nicht niet- und nagelfest war. Es wurde an die verramscht, die noch ein wenig Essen oder Tabak bieten konnten.»[19]
Ein anderes Beispiel für die illusionäre Wahrnehmung des Ghettos Theresienstadt sind die Kinderzeichnungen. Sie sind die wohl anrührendsten Zeugnisse der Verfolgung von mehr als 10.000 Kindern, die als Häftlinge in Theresienstadt waren. Drei Viertel der jungen Menschen unter 15 Jahren haben nicht überlebt.[20] Die meisten wurden nach ihrer zweiten Deportation in Auschwitz ermordet. Hinterlassen haben sie Gedichte und Zeichnungen, die in aller Welt bekannt sind. Die Zeichnungen sind schon an vielen Orten ausgestellt worden, sind zu Büchern zusammengestellt und zu Filmcollagen montiert worden.[21] Man kann sich der emotionalen Kraft dieser Bilder nicht entziehen. Vielleicht vermitteln sie aber in ihrer kindlichen Ästhetik ein zu schönes Bild von der Wirklichkeit Theresienstadts. Man muss die Bilder entschlüsseln; wenn das nicht gelingt, besteht beim Betrachter die Gefahr des Eindrucks einer – scheinbaren – Idylle. Die literarischen Zeugnisse machen es den Nachgeborenen leichter, die Wirklichkeit zu erkennen, die hinter der gestaltenden Bemühung steht:
«Einst war ich jung,
drei Jahre sind es her,
wie sehnte doch die Jugend sich so sehr
nach andern Welten. Bin jetzt nicht mehr Kind,
nun bin erwachsen ich –
ich hab die Angst erkannt.»
Der Verfasser, Hanus Hachenburg, erlebte seinen 14. Geburtstag nicht mehr. Er wurde am 18. Februar 1943 in Auschwitz ermordet.[22] Das «Märchen» von Karel Fleischmann steht ohne Erklärung für ein zentrales Problem: «Es war einmal ein König und der hatte Hunger. Er ging zum Schalter und sagte: ‹Zweimal›! Das ist das ganze Märchen, das ist das ganze Theresienstadt. Die Kinderphantasie von der doppelten Portion».[23] Und auch diese Tagebucheintragung spricht unmittelbar für sich: «Ich frage ein Mädchen von 12 Jahren, wo ihr Vater und ihre Mutter sind. Sie antwortet: ‹Das ist eine Himmelfrage.› Ich begreife das nicht oder wollte es lieber nicht begreifen, frage noch einmal, und sie sagt: ‹So etwas fragt man uns nicht.›»[24]
Zum vollständigen Bild Theresienstadts gehört auch die innere und äußere Verwahrlosung der Kinder und Jugendlichen. H. G. Adler dokumentiert die Situation vom Dezember 1942: «Gemütsärme, Verwilderung, Verrohung, Selbständigkeit, ungesunder Schachergeist, Überheblichkeit, krasser ungezügelter Egoismus, Verschlagenheit, aber selbst Verlogenheit, Neigung zu gelegentlichem oder gar zu systematisch geübtem Betrug, Diebstahl und Raub, vielleicht auch […] Schamlosigkeit und Verwahrlosung in sexueller Hinsicht sind die selbstverständlichen Folgen.»[25] Ein moralisches Urteil über diese Symptome des Lagerlebens steht keinem zu, denn mit Kategorien der Moral freier Menschen ist die Existenz in der Zwangsgemeinschaft nicht zu messen. Aber die erwähnten Erscheinungen gehören zum Bild von Theresienstadt, das wahrhaft sein muss, wenn es für spätere Generationen als Lehrstück dienen soll.
In der literarischen Rezeption Theresienstadts[26] lassen sich bedenkliche Mystifizierungen beobachten. Ein Beispiel ist Pavel Kohouts Roman «Tanz- und Liebesstunde».[27] Der Ort dieser «deutschen Romanze» ist eine Festung im «Protektorat Böhmen und Mähren», befehligt von einem SS-Offizier, geschildert als «Kamerad des Führers» aus der Zeit des Münchner Operettenputsches 1923, der sogar an der Entstehung von «Mein Kampf» mitwirken durfte (als geheimer Kurier, der das Manuskript aus dem Gefängnis Landsberg schmuggelte). Im Russlandfeldzug schwer verwundet, wurde er als Krüppel zur Festung kommandiert, «um die Belegschaft eines Augiasstalls in eine vorbildliche Eliteeinheit des Führers zu verwandeln».[28]
Zur Festung gehört, aber von einem anderen befehligt, ein Ghetto. Theresienstadt wird also aufgespalten in zwei Welten, einen militärisch korrekt regierten Teil, in dem «Feinde des Reiches», europäische Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialismus, gefangen gehalten und exekutiert werden, und auf der anderen Seite die korrupt und schlampig verwaltete Welt der Juden. Die Antagonie der beiden Sphären bildet den Handlungsrahmen, der ausgefüllt ist durch die Geschichte der Tochter des Festungskommandanten, die am 6. Juni 1944, dem Tag der Landung der Alliierten in der Normandie, ihren 18. Geburtstag feiert, in Sehnsucht entbrannt zum SS-Untersturmführer Weißmüller: fescher Leutnant und Cherub für sie, verderbtes und verklemmtes Produkt nationalsozialistischer Ideologie für ihren Vater Karli Kleinburger, den Festungskommandanten.
Pavel Kohout schrieb den Roman um Christines Erwachen, in dessen Zentrum die aus dem Ghetto geliehene jüdische Primaballerina steht, die für Christines Tanzstunde von der Deportation ins Vernichtungslager beurlaubt ist, «um jenen Zeitgenossen das Gedächtnis zurückzugeben, die es bereits wie Altpapier weggeworfen hatten. Um jene zu warnen, die sich, von der späten Geburt begnadet, nicht vorstellen können, dass auch sie unter gewissen Umständen leicht Akteure ähnlicher Romanzen werden könnten.»[29]
Zu fragen ist, ob mit den scharf gezeichneten antagonistischen Welten des Kommandanten Kleinburger versus seines Leutnants Weißmüller nicht die Bewusstseinsspaltung wiederholt wird, die spätestens seit der Machtübernahme Hitlers für Mitglieder und Anhänger, für kritische Sympathisanten und zähneknirschende Beobachter galt: Ein moderater Nationalsozialismus als akzeptable Ideologie, zum Nutzen der Größe des Deutschen Reiches, verkörpert durch integre Vertreter der reinen nationalen Lehre, und ein exzessiver Nationalsozialismus, vertreten durch die bösen Nutznießer des Regimes, der Deutschland (und einen großen Teil der übrigen Welt) in die Katastrophe führt.
Karl Kleinburger, Obersturmbannführer der Waffen-SS, der in der Hitlerbewegung und im Krieg «seine Träume und seinen menschlichen Anstand durch blutigen Sumpf hindurch gerettet hatte»[30], erscheint als die Inkarnation des Unbestechlichen, des eisernen Pflichterfüllers, des mit allen deutschen Tugenden ausgestatteten Idealisten. Was er aus Überzeugung tut, «aus dem Bewußtsein erkannter Notwendigkeit», das tut der junge Weißmüller aus Fanatismus: Damit wird der Unterschied zwischen dem guten und dem bösen Nationalsozialisten konstituiert. Seine Aufgabe erklärt Kleinburger seiner Tochter Christine nach ihrer Ankunft aus dem bombenbedrohten Berlin. «Verschworene Feinde des Reichs» seien in der Festung «konzentriert». Widerstand hätten sie – Franzosen, Holländer, Tschechen – geleistet gegen die deutsche Neuordnung Europas: «Sie alle haben ihre historische Chance verspielt, führende Nation unseres Kontinents zu werden, und haben sich uns untergeordnet. Verbissene Chauvinisten können sich immer noch nicht damit abfinden und fallen uns in den Rücken. In Friedenszeiten würden sie an uns die Großmut des Siegers kennenlernen. Wir würden sie erziehen. Aber wir befinden uns in der schwersten Phase des Kampfes gegen den grausamsten Feind – die Bolschewisten. Leider haben die Angelsachsen bisher nicht begriffen, daß wir auch für sie kämpfen.»[31]
Dann macht Kommandant Kleinburger seiner Tochter klar, was im Ghetto Theresienstadt geschieht: «Die am anderen Flußufer, bei denen es sich um Juden handelt, die doch schon rein rassenmäßig in Europa immer ein Fremdkörper waren, die sind von Amts wegen in einer Stadt zusammengefaßt, die ihnen das Reich großzügig zur Verfügung stellt. Sie soll ihnen, solange ihre Übersiedlung nicht abgeschlossen ist, als Zwischenstation dienen, wo sie unter sich leben können, auch mit ihren Kindern, die dort sogar eigene Schulen haben.»[32] Kohout wusste genau, dass die Deportation der Ermordung diente, daran lässt er an anderer Stelle auch gar keinen Zweifel, und er beabsichtigte sicher nicht die Verharmlosung nationalsozialistischer Gräueltaten, aber warum bediente er sich der gleichen Metaphern, mit denen die Nationalsozialisten die Existenz des Ghettos Theresienstadt zu rechtfertigen suchten?
Die Realität des Ghettos und der Konzentrationslager entsprach nicht dem biedermeierlichen Genrebild, wie es Kohout den Kommandanten Kleinburger für seine Tochter zeichnen lässt: «Bei wem man fand, er sei zur Umerziehung tauglich, um dann weiter in einem deutschen Europa arbeiten und leben zu können, an den Früchten unseres Sieges teilzuhaben, der wird in Lager geschickt, in denen die Losung heißt ‹Arbeit macht frei›; auch wir hier geben manchen Gelegenheit zu nützlicher, wenn auch schwerer Arbeit. Die übrigen, Christine, haben ihr Leben verwirkt. Doch das Gesetz gewährt auch ihnen genügend Zeit, um ein Gnadengesuch einzureichen, Familienangelegenheiten zu ordnen und vor allem ihre verwerflichen Taten zu bereuen.»[33]
Es ist schon möglich, dass irgendein KZ-Kommandant seinen heranwachsenden Kindern seine Tätigkeit so begründete, aber dann hat er mit Absicht die Wahrheit auf groteske Weise verbogen, denn für Gefangene des nationalsozialistischen Terrorsystems gab es kein Gesetz, an ihrer Reue war das Regime nicht interessiert, und die Verheißung «Arbeit macht frei» an den KZ–Toren und auch in der Kleinen Festung Theresienstadt war nackter Zynismus. Bei einem 1989 publizierten Roman ist es rätselhaft, wie solche Annäherungen an den NS-Originalton zu verstehen sind. Das Gespräch mit Christine endet in einer Apotheose Hitlers: «Er. In der kritischen Stunde der Menschheit, als der jüdische Bolschewismus wie ein unersättlicher Drache das geschwächte Europa fast schon verschlingen konnte, das er zuvor mit der Mär von der Gleichheit aller hypnotisiert hatte, besaß allein der Führer den Mut zu erklären, dass dieser verlockende Gedanke wider die Natur sei. Und dass die Deutschen das auserkorene Volk sein würden, wenn sie es fertig brächten, den falschen Humanismus in sich zu unterdrücken und das höhere Prinzip als neue antike Kultur den verfaulten, bürgerlichen Pseudoidealen entgegenzusetzen.»[34]
Der Höhepunkt der Trivialisierung ist erreicht, als Christine 22 Jahre später im Epilog als Amerikanerin Chrystle, nunmehr Gattin eines reichen Isaac Feuerstein aus Chicago, den Schauplatz Theresienstadt noch einmal betritt.
Frido Mann, ein Enkel Thomas Manns, ist der Verfasser eines anderen poetischen Versuchs «Terezin oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt». Der Text soll als «Eine Parabel» verstanden werden und lebt von Empathie für die Opfer. Das Ghetto ist emblematischer Ort kultureller Aktivität; erzählt wird im raschen Übergang zwischen historischer Szenerie, der Einstudierung eines Bühnenstücks auf dem Hauptplatz im Ghetto, das den Bewohnern ihre Lage vor Augen führt, dadurch zum Katalysator des Aufruhrs zu werden droht und daher verboten wird, und der Gegenwart, die der Erzähler im Reisebericht zum moralischen Appell im Erinnerungsdiskurs nutzt. Der «Bericht» beruhe auf wahren Begebenheiten, heißt es im Vorspann des Buches, erhebe jedoch nicht «den Anspruch auf vollständige Wiedergabe der historischen Realität. Die im Gegenteil bewusst vorgenommenen fiktionalen Überlegungen dienen dem Aufweis tieferer Zusammenhänge». Das Buch erhielt im Erscheinungsjahr 1994 den Literaturpreis der Stadt Zürich und macht vor allem den Erwartungshorizont des Publikums deutlich, der mit solcher Darstellung angesprochen wird.
Die Geschichte von Theresienstadt ist noch mehr als die anderer nationalsozialistischer Stätten erzwungenen Aufenthalts vom Zynismus der Täter geprägt. Die Weltöffentlichkeit wurde planmäßig und raffiniert über den Zweck der Einrichtung getäuscht, von den Absichten genozidaler Politik abgelenkt, schließlich wurden die Opfer gezwungen, bei der Täuschung Handlangerdienste zu tun. Die Nationalsozialisten sind mit ihren Täuschungsmanövern und Lügen über Theresienstadt nicht ganz erfolglos geblieben: In der Literatur findet man immer wieder Hinweise darauf, dass in Theresienstadt die Lebensbedingungen besser waren als in anderen Lagern, dass die Kinder und Jugendlichen in den Genuss von Schulbildung gekommen seien, nirgendwo fehlt der Verweis auf das kulturelle Leben im Ghetto. Die Faszination der künstlerischen, literarischen und intellektuellen Produktion in Theresienstadt erscheint abgelöst von den Bedingungen, unter denen sie entstand und vermittelt deshalb ein irreales Bild.
Die stereotype Rezeption des Ghettos als Ort kultureller Aktivitäten ist verbreitet und unabhängig vom jeweiligen Medium: In der 2002 aus Anlass des 60. Anniversariums der Wannseekonferenz in Berlin präsentierten Ausstellung des Deutschen Historischen Museums zum Holocaust wurde der dem Thema Theresienstadt gewidmete Platz von einer Ziehharmonika und dem Programm des Kindersingspiels «Die Glühwürmchen» dominiert.
Die öffentliche Wahrnehmung Theresienstadts ist aber auch jenseits der Klischees vom Kultur-Ghetto nach der Befreiung und bis heute nicht frei von Illusionen, die Wirkungen nationalsozialistischer Propaganda sind. Außerdem ist Theresienstadt im allgemeinen Verständnis und Bewusstsein der Deutschen etwas anderes als im kollektiven Gedächtnis der Tschechen: In der deutschen Erinnerungskultur ist Theresienstadt zwar Verbannungsort, aber doch Vorzugslager für 40.000 deutsche Juden und dann Station für deren Deportation zur endgültigen Vernichtung.
Dass der Protektoratspresse die Erwähnung Theresienstadts als Stätte der Konzentration der Juden aus Böhmen und Mähren verboten war, spielt für die Aufspaltung der Erinnerung in einen deutschen und einen tschechischen Zweig keine Rolle. Das Schicksal der Juden tschechischer Nationalität ist in der deutschen Erinnerung durch die Funktion Theresienstadts als «Altersghetto», als Zwangsaufenthalt für prominente deutsche Juden überlagert. Zur Tragik der unvollständigen deutschen Erinnerung gehört es, dass die tschechischen Bürger ab Sommer 1942 aus Theresienstadt vertrieben wurden, um den deutschen Juden Platz zu machen, dass auch der Judenälteste Edelstein seine Funktion verlor, weil er einem deutschen Juden, Paul Eppstein, auf Befehl der Nationalsozialisten Platz machen musste.
Was wusste die Welt, was wusste man im deutschen Machtbereich und was wusste man außerhalb von Theresienstadt? Selbstverständlich war das Ghetto genauso wenig wie die Konzentrations- und Vernichtungslager Gegenstand einer objektiven Berichterstattung, die vom NS-Regime geduldet worden wäre. Im Rahmen der herrschenden Sprache wurden die Lager als Instrumente der nationalsozialistischen Politik kaum erwähnt. Der Protektoratspresse war die Nennung des Ortes Theresienstadt untersagt,[35] für das deutsche Publikum bestand nach Auffassung des Regimes keine Notwendigkeit der Information. In den Spalten des «Völkischen Beobachters» oder anderer nationalsozialistischer Medien sucht man den Namen Theresienstadt vergebens. Die Funktion der beiden Orte, für die der Name Theresienstadt steht, die «Kleine Festung» als Haftstätte unter der Hoheit der Prager Gestapo und die befestigte Stadtanlage unter SS-Herrschaft durch einen Ghetto-Kommandanten, bewacht von tschechischer Gendarmerie, mischten sich in der Vorstellung der Unbeteiligten von Anfang an. Die unterirdischen Kasematten der Kleinen Festung überlagern die andere, die unmittelbar benachbarte Wirklichkeit der in den Kasernen, Bürgerhäusern und Baracken zusammengedrängten Bewohner des Ghettos. Vor dem Hintergrund systematischer Täuschung durch die Nationalsozialisten – etwa der «Heimeinkaufsverträge», des scheinbar privilegierten Personenkreises der Deportierten, des Besuchs der Delegation des Roten Kreuzes am 23. Juni 1944, schließlich der zynischen Filminszenierung – verwischen sich die Konturen: Es ist immer noch schwer, eine Vorstellung vom Leben in Theresienstadt zu gewinnen, die der Realität zwischen Hoffnung und Vernichtung, zwischen Täuschung, Illusion und Untergang einigermaßen entspricht.







17. Theresienstadt heute
Mit der Befreiung Theresienstadts im Mai 1945 fand zum zweiten Mal innerhalb weniger Jahre ein vollständiger Bevölkerungsaustausch statt. Die gegen ihren Willen in Theresienstadt lebenden Juden wurden repatriiert; die letzten verließen, nachdem sie einigermaßen an Ort und Stelle gesund gepflegt worden waren, im Sommer 1945 den Zwangsaufenthalt. Die vertriebene tschechische Zivilbevölkerung kehrte ab Juni 1946 teilweise zurück und war Jahre damit beschäftigt, Häuser und Wohnungen wieder bewohnbar zu machen. Der Ort erhielt das Stadtrecht zurück, das er am 16. Februar 1942 durch Verfügung des «Reichsprotektors Böhmen und Mähren» verloren hatte.
1946 zogen in die barocken Kasernen Offiziere und Soldaten der tschechoslowakischen Armee ein. 50 Jahre lang, bis 1996, war Terezin wieder Garnison, in der Militär und Zivilgesellschaft zusammenlebten. Trotz der bei militärischen Objekten üblichen Restriktionen für die Zivilbevölkerung harmonierten Gewerbetreibende und Dienstleistende mit den Streitkräften, denn in der Provinzgarnison waren sie aufeinander angewiesen und in Zeiten des Kalten Krieges und einer festgelegten öffentlichen Meinung wurde nicht nach dem Sinn militärischer Präsenz, die das Städtchen dominierte, gefragt. Als nationales historisches Monument diente die Kleine Festung. In der Stadt gab es andere Sorgen als den Rückblick auf die Ghettozeit. Die militärische Nutzung verhinderte Überformungen und Veränderungen der historischen Topografie und ihrer Gebäude, aber Spuren des «jüdischen Siedlungsgebiets» erhielten sich im Stadtbild nicht. Sie hätten markiert werden müssen, was erst in den 1990er Jahren möglich war. Auch heute ist es noch schwer, Touristen verständlich zu machen, was wo in Theresienstadt geschah. Dem aus Prag, Dresden oder Litoměrce ankommenden Tagesbesucher bietet sich neben der martialischen Kleinen Festung, die den Eindruck eines Konzentrationslagers vermittelt, die Stadt Terezin als spätbarocke Idylle mit einem Stadtplatz, auf dem Kinder spielen, gesäumt von repräsentativen Gebäuden und der Garnisonskirche. Der Rundgang führt rasch zu den Toren der Stadt, Bastionen, Ravelins, Kurtinen und andere Elemente barocker Festungsarchitektur kommen in den Blick, das Krematorium außerhalb der Wallanlage und der jüdische Friedhof fallen auf, aber schon mancher Besucher hat nach einem zweistündigen, sachkundig geführten Rundgang beim Einsteigen in den Bus gefragt, wo denn eigentlich das «Lager» (oder «KZ» oder «Ghetto») gewesen sei. Die Stadt und die umgebende Landschaft führen den flüchtigen Betrachter, der gängige Vorstellungen und Bilder vom Schreckensort mitbringt, in die Irre. Wer Stacheldraht und MG-bestückte Wachtürme erwartet, wer die Öde des Appellplatzes eines beliebigen KZ (nach 1945 in der Regel mit Pappeln umpflanzt) kennt und damit ein inneres Bild hat, als Vision des Ortes, an dem NS-Ideologie durch Terror vollstreckt wurde, dem erschließen sich die Dimensionen Theresienstadts nicht bei einem flüchtigen Besuch.
Am 6. Mai 1947 beschloss die Regierung der Tschechoslowakei die Errichtung einer «Gedenkstätte des nationalen Leidens» auf dem Gelände der Kleinen Festung. Zwei Jahre später, am 11. Juni 1949 wurde das «Museum der Unterdrückung» mit der gebotenen Feierlichkeit eröffnet. Es unterstand dem Militärhistorischen Institut in Prag, das auch für die Konzeption der Ausstellung verantwortlich war. Thematisiert wurde die deutsche Okkupation der tschechischen Länder, sie bildete den Hintergrund für die politische Botschaft der Gedenkstätte, die Erinnerung an den Widerstand gegen die deutsche Herrschaft. Nachdem die Tschechoslowakei 1948 dem Ostblock eingegliedert war, wurden nationaler Widerstand und kommunistischer Widerstand miteinander identifiziert. Diese politische Prämisse ließ keinen Raum für das Schicksal der Juden, zur nationalen Heroisierung genügten ein Gebäude der Kleinen Festung und der «Nationalfriedhof», der vor deren Eingang angelegt wurde. In die Obhut der Gedenkstätte wurden jedoch auch die Friedhöfe in der Stadt gegeben: Der russische Friedhof mit den Gräbern der im Ersten Weltkrieg von der k. u. k. Armee internierten russischen Kriegsgefangenen, der jüdische Friedhof mit dem Krematorium und der Uferabschnitt der Eger, an dem 1944 die Asche aus den Urnen der Ghettototen in den Fluss gestreut worden war.
Im Bereich des ehemaligen Ghettos gab es ausdrücklich keine museale Erinnerung, aber auch das weitläufige Areal der Kleinen Festung wurde 1947 bis 1949 überwiegend landwirtschaftlich genutzt. Im Aufbruch zur sozialistischen Gesellschaft und im Klima des Kalten Kriegs stand die Erinnerung an die jüngste Vergangenheit unter ungünstigen Vorzeichen. Die Innenpolitik der Tschechoslowakei war vom Stalinismus der Ära Gottwald geprägt, der Slánský-Prozess war Ausdruck öffentlicher Judenfeindschaft und im Gefolge der Sowjetunion wurde das gerade gegründete Israel zum Schurkenstaat erklärt. Alle Wünsche und Hoffnungen, des Schicksals der Juden zu gedenken, waren in dieser Atmosphäre vergeblich. 1952 gab es einen konkreten Plan, im Haus Palackystraße 5 in Theresienstadt ein Ghettomuseum einzurichten. Er wurde von den Behörden mit Unterstützung der damaligen offiziellen regierungsnahen und parteikonformen Häftlingsorganisation zunichte gemacht. Die Begründung lautete, die Hinweise in der Ausstellung der Kleinen Festung seien ausreichend.
Die Kleine Festung wurde immerhin Ende der 1950er/Anfang der 1960er Jahre von durchschnittlich 150.000 Menschen jährlich besucht. Freilich geriet die 1949 dort eröffnete Ausstellung zusehends in Verfall, Exponate wurden marode, es gab kein Konzept über die ein für alle Mal errichtete Präsentation eines Teilbereichs der Theresienstädter Geschichte hinaus. Die ideologischen Zwänge, das Fehlen wissenschaftlicher Betreuung und einer Museumspädagogik ließen die Gedenkstätte stagnieren und erstarren. Im politischen Tauwetter zu Beginn der 1960er Jahre keimten dann Hoffnungen, die genährt wurden durch einen Beschluss der Regierung in Prag, der die Gedenkstätte zum nationalen Kulturdenkmal erklärte. Das war am 30. Mai 1962. Im Folgejahr gab es einen Entwicklungsplan, der Stellen für Historiker, Konservatoren sowie Archivare vorsah und die notwendige Finanzierung in Aussicht stellte. 1964 wurde der Status der Gedenkstätte verbessert; als Kultureinrichtung sollte sie auch sammeln und forschen und das Ghetto in die Erinnerungsarbeit einbeziehen, ebenso das Konzentrationslager Leitmeritz. Und der ganze historische Kontext seit der Errichtung der österreichischen Festung bis zur deutschen Okkupation sollte in den Blick genommen werden. Die Gedenkstätte baute nicht nur eine Bibliothek, eine Fotodokumentation, ein Archiv und eine Bildungsabteilung auf, sie suchte auch den Kontakt zu Gedenkstätten im westlichen Ausland.
Der Höhepunkt der Entwicklung war 1967 erreicht, als die Gedenkstättenleitung die Gründung eines Ghettomuseums in der Stadt ins Auge fasste. Das Projekt lag ehemaligen Häftlingen nicht weniger am Herzen als Historikern und Museumsexperten. Ein geeignetes Gebäude wurde gesucht, eine Arbeitsgruppe diskutierte Konzeptionen einer Ausstellung. Die Jüdische Gemeinde Wien beteiligte sich zur Zeit des Prager Frühlings am Aufbruch und stiftete erhebliche Mittel. Im August 1968 wurde mit dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes nicht nur die politische Liberalisierung von Staat und Gesellschaft unterdrückt, auch über die historische Erinnerung kam eine neue Eiszeit. Alle Forschungen und Projekte, die über die Glorifizierung des kommunistischen Widerstands gegen die nationalsozialistische Okkupation hinausgingen, wurden eingestellt. Mitarbeiter der Gedenkstätte, die den neuen Kurs begrüßt hatten, mussten das Haus verlassen. Gegenstand des Erinnerns sollten wieder ausschließlich Haft und Widerstand tschechischer Patrioten, vor allem der Kommunisten unter ihnen, in der Kleinen Festung sein.

Autoreparatur und -verwertung im Hof des ehemaligen Proviantgebäudes (Hannoversche Kaserne)
Als Anfang der 1970er Jahre das Gebäude frei wurde, das die Planer eines Ghettomuseums als Standort einer Dauerausstellung zum jüdischen Schicksal in Theresienstadt vorgesehen hatten, wurde es einem anderen Zweck gewidmet. Es war die Schule, die in der Ghettozeit als Heim für 11- bis 15-jährige Knaben gedient hatte. Statt eines Ghettomuseums wurde hier ein «Museum der Nationalen Sicherheit und der revolutionären Traditionen Nordböhmens», d.h. ein regionales Polizeimuseum, eingerichtet. Der Sinn der musealisierten Polizeigeschichte bestand darin, «die Entstehung des Ghettomuseums in Terezin faktisch zu verhindern, ohne es öffentlich verbieten zu müssen».[1]
Der Aufwand war beträchtlich. Kristalllüster, Marmor und pompöse Holzvertäfelungen bildeten den Rahmen für die Polizei-Apotheose. Zwei weitere Jahrzehnte lang blieb die Kleine Festung der einzige Ort des Gedenkens. In zwei Vitrinen wurde dort beiläufig auch des Ghettos gedacht und um Reste internationaler Reputation zu wahren, wurde mit dem Geld aus Wien der jüdische Friedhof beim Krematorium neugestaltet und das Denkmal am Ufer der Eger errichtet. Die Verbohrtheit der Ideologen garantierte aber, dass bis zur Jahreswende 1989/90, als das System zusammenbrach, das Gedächtnis an die Leiden der Juden in Theresienstadt unterdrückt blieb. Der Zynismus ging so weit, im Oktober 1973 eine Ausstellung in Theresienstadt «über die Verbrechen des internationalen Zionismus» anzukündigen. Das Projekt wurde allerdings nicht verwirklicht.
Mit dem politischen Umbruch 1989/90 wurden auch die parteiideologischen Deformationen und Verkrustungen des Geschichtsbilds überwunden. Die Gedenkstätte Theresienstadt erhielt unter neuer Leitung auch neue Mitarbeiter und endlich wurde die Priorität der Geschichte des Ghettos anerkannt. Anfang der 1990er Jahre wurde dann das Ghettomuseum schließlich doch verwirklicht. Ihm musste das Polizeimuseum weichen. Ein neues Konzept, bald nach der Wende beschlossen, setzte die richtigen Akzente und in Gestalt der «Theresienstädter Initiative» trat eine internationale Vereinigung ehemaliger Häftlinge auf den Plan, die sich aktiv und ohne die ideologischen Fesseln einer früheren nationalen und systemkonformen Organisation am Neubau beteiligte und ihn mit gestaltete.
Ein äußeres Zeichen des Neubeginns war die internationale wissenschaftliche Konferenz unter dem programmatischen Titel «Theresienstadt in der Endlösung der Judenfrage», die im November 1991 Historiker, Mitarbeiter der Gedenkstätte und Überlebende zusammenführte.Der Kongress fand im Palais Wieser statt, jenem Ende des 18. Jahrhunderts erbauten großbürgerlichen Wohnhaus, dessen Bauherr Kaspar Wieser gewesen war, der als Lieferant von Ziegeln beim Bau der Festung ein Vermögen verdient hatte. Sein Haus diente etwa ab 1800 als Offizierskasino, war zur Ghettozeit Sitz der tschechischen Gendarmerie gewesen. Das einst repräsentative Gebäude verfügt im ersten Stock über den schönsten Festsaal Theresienstadts, in dem aus Anlass des 50. Jahrestags der Errichtung des Ghettos vom 25. bis 28. November 1991 viele ausländische Historiker zum ersten Mal den historischen Ort besuchten und die tschechischen Kollegen den Anschluss an die internationale Wissenschaft fanden. Beherbergt wurden die Teilnehmer der Konferenz von der tschechischen Armee, da eine zivile Infrastruktur im Ort kaum existierte. Die Eröffnung des Ghettomuseums in der einstigen Schule, aus der der Pomp des Polizeimuseums entfernt worden war, bildete einen weiteren Anlass für ehemalige Ghettohäftlinge aus Israel und anderen Ländern des Westens wieder an den Ort ihrer Leiden zu reisen. Es herrschte Aufbruchsstimmung. Zum ersten Mal war die Geschichte der Juden in Theresienstadt am authentischen Ort öffentlich gemacht worden.

Das Wieser-Palais im Sommer 2012
Im Gegensatz zum Bild des Verfalls, das der Tagungsort, das Palais Wieser, und das wenig ansehnliche, erst nach der Ghettozeit errichtete Gästehaus der tschechischen Armee bieten, haben sich die Gedenkstätte und ihr intellektuelles Umfeld hervorragend entwickelt. Der von Miroslav und Margita Kárný für die «Theresienstädter Initiative» und Vojtech Blodig für die Gedenkstätte herausgegebene Tagungsband setzte wichtige Akzente und bestimmte den Geist der Zusammenarbeit von Historikern und Überlebenden in der Erinnerungsarbeit. 1994 erschien dann der erste Band des Jahrbuchs «Theresienstädter Studien und Dokumente», in dem seither wesentliche Forschungsarbeiten zur Geschichte des Ghettos parallel in einer deutschen und in einer tschechischen Ausgabe publiziert werden.
Dass mit dem Ghettomuseum in der ehemaligen Schule bzw. dem Knabenheim der Ghettozeit endlich die Konzeption der frühen 1960er Jahre realisiert und zu einer modernen Ausstellungs-, Bildungs- und Gedenkstätte weiterentwickelt werden konnte, war nicht zuletzt dem damaligen Staatspräsidenten Václav Havel zu danken, der sich persönlich dafür einsetzte, das monströse Polizeimuseum zu beseitigen, um der Erinnerung an die jüdischen Leiden Raum zu geben.
Die Gedenkstätte wurde auch, was sie bis 1989 nicht sein durfte, Ort der Forschung. Themen, die bis dahin tabuisiert waren, wurden jetzt aufgegriffen, wie die Geschichte des Internierungslagers in der Kleinen Festung, in dem von 1945 bis 1948 zuerst Kriegsgefangene und SS-Leute gefangen waren, dann die deutschen Zivilisten, die vor ihrer Vertreibung aus der Tschechoslowakei Zwangsarbeit leisten und für das büßen mussten, was das deutsche Regime den Tschechen seit 1939 angetan hatte. Im vierten Hof der Kleinen Festung, in dem die Deutschen untergebracht waren, erinnert eine Ausstellung an diese Folgen der Okkupation.
1996 zog das Militär ab. Die Garnison Terezin wurde nicht mehr benötigt. Mit dem Ende des Warschauer Paktes waren Drohgesten obsolet und der verkleinerte Militärapparat brauchte die altmodischen Kasernen in der historischen Festung nicht mehr. Wie für viele Standorte in ganz Europa in der neuen Zeit ergaben sich Konversionsprobleme. Wovon sollten die Gemeinden leben, die als Standorte von NATO-Flugplätzen oder Garnisonen des Warschauer Paktes ökonomisch von den militärischen Einrichtungen abhängig waren? Wie viele Kommunalpolitiker kämpfte auch die Bürgermeisterin von Terezin darum, wenigstens ein kleines Kontingent der Streitkräfte der Tschechischen Republik im Städtchen zu behalten. Die Bittbriefe nach Prag waren vergeblich, 1997 zogen die letzten Soldaten ab. Die Kasernen wurden verrammelt und sind seither dem Verfall preisgegeben. Nur wenige Gewerbetreibende, etwa ein paar Autowerkstätten nisteten sich in den weitläufigen barocken Kasernenhöfen ein.
Die Probleme der Konversion von Terezin, der Übergang zu neuer und ziviler Nutzung, waren mit keinem anderen Standort vergleichbar. Die vom Militär genutzten Objekte, zwanzig zweihundertjährige Kasernen und weitläufige historische Fortifikationen, alles unter Denkmalschutz, zumeist in baufälligem Zustand sind für keine ökonomische Nachnutzung geeignet. Zwei Objekte wurden im Auftrag des tschechischen Kulturministeriums renoviert, die Magdeburger Kaserne, die überwiegend von der Gedenkstätte genutzt wird, und die Kleine Infanteriekaserne, die jetzt als Archivdepot dient. Alles Übrige verödet, die Stadt droht zur Brache zu werden, Investitionen erwiesen sich als vergeblich, Geschäfte wurden geschlossen, Bürger wanderten ab. Theresienstadt hat im Jahr 2012 nur noch 1900 Einwohner.
Eine Naturkatastrophe vergrößerte das Unglück. Im August 2002 schwoll nach anhaltendem Regen die Elbe, genährt durch die Moldau und andere Zuflüsse, innerhalb kürzester Zeit zu einer Flut, wie man sie seit 1845 nicht erlebt hatte. Von Prag bis Dresden standen Ortschaften unter Wasser, viele Dörfer verschwanden ganz im Wasser. Der Regen hatte am 12. August in Böhmen begonnen, das Tief zog weiter nach Sachsen, das Hochwasser folgte. Am 14. August um 3.00 Uhr morgens wurde die Bevölkerung Theresienstadts über Lautsprecher aufgerufen, sich zur Evakuierung bereit zu machen. Bis 10.00 Uhr morgens sollten die Bürger ihre Stadt verlassen. Sechzig Jahre zuvor, als die Stadt auf deutschen Befehl geräumt wurde, war mehr Zeit gewährt worden. Im August 2002 durfte nur Handgepäck in die Omnibusse mitgenommen werden. Aber es sei nur eine Vorsichtsmaßnahme, wurde den Einwohnern versichert, das Wasser werde nicht in die Stadt eindringen. Diese Hoffnung gründete sich darauf, dass 1845 die Festungsstadt verschont geblieben war. Das hätte sich wiederholen können, wären nicht die Straßendurchbrüche in den Festungswällen gewesen, die zur Verbesserung der Infrastruktur geschaffen worden waren, nachdem Theresienstadt 1888 die Funktion als österreichisch-böhmische Festung gegen Sachsen und Preußen verloren hatte.

Dresdner Kaserne, Zustand 2012
Der Ingenieur Radel Vraný, Mitglied der Stadtverwaltung, hatte einen Plan zur Rettung der Stadt. Er schlug vor, an Stelle der Wall-Durchbrüche Dämme zu errichten, die wohl wie 1845 das Eindringen des Wassers in die Festung verhindert hätten. Er setzte sich nicht durch. Er bekam zwar die Erlaubnis, allein mit einigen wenigen Freiwilligen gegen die Fluten zu kämpfen, hatte aber zu wenig Gerät und Material. In der Nacht zum 16. August erwiesen sich alle Anstrengungen als vergeblich. Am Nachmittag dieses Freitags wurden die Freiwilligen mit dem Boot, dem einzigen noch möglichen Verkehrsmittel, abgeholt und nach Litoměřice evakuiert.[2]
Ingenieur Vraný wurde dann von der Stadt beauftragt, die Aufräumungsarbeiten zu organisieren. Die Einrichtung von 530 Haushalten war vernichtet. Mobiliar, Kleider, Bücher, Erinnerungsstücke waren zu Müll geworden, der in der Stadt aufgeschichtet wurde: einhundert Meter lang und sechs bis acht Meter hoch war der Haufen, von dem aus der Unrat dann zu einer Deponie gefahren wurde. Schlimmer noch waren die Schäden an den Gebäuden, Häuser bekamen Risse, Obergeschosse stürzten ein, während die Keller noch unter Wasser standen. Der Gedanke kam auf, die ganze Stadt aufzugeben, so aussichtslos schien die Situation.
Auf die Frage, ob sich das Unglück für Theresienstadt hätte vermeiden oder wenigstens der Schaden hätte begrenzen lassen, sagte Ingenieur Vraný: «Im Grunde hatten die Leute gar keine Ahnung, wo Dämme gebaut werden müssen oder etwas gesichert werden muss. Niemand, der in Terezin lebte, kannte die Stadt und das Festungssystem. Der Grad des Unwissens war riesig. Ob absichtlich oder nicht, es wurde nie die Notwendigkeit gesehen, das Festungssystem zu kennen. Umgekehrt: Jeder, der nur ein bisschen das Festungssystem kannte, bestätigte, dass es nötig ist, sich darum zu kümmern. Und alle diese Meinungen wurden stets zertreten und zum Schweigen gebracht – mit Absicht. Jetzt, nach der Flut, gelingt es uns, den Leuten, und das nicht nur in der Stadtverwaltung, sondern auch in der Regionalverwaltung oder in Litoměřice bewusst zu machen, dass die Stadt ein architektonisches Denkmal ist und zugleich ein funktionsfähiges System für den Hochwasserschutz besitzt. Wenn eine vergleichbare Flut kommen würde, und wir wieder nur einen Tag Zeit hätten, um die Sperren zu bauen – wir könnten jetzt verhindern, dass Wasser in die Stadt gelangt.»[3]
Die Flutkatastrophe, die für ganz Tschechien einen Schaden von 3,3 Milliarden Euro bedeutete (den ein Beitrag von 129 Millionen aus den Solidaritätsfonds der Europäischen Union linderte), bewirkte neue Überlegungen, was in und mit Terezin geschehen solle. Das Hochwasser öffnete immerhin manchen die Augen für die historische Substanz der Stadt, die bewahrt und genutzt werden sollte. 2003 wurde ein Projekt geboren, das mit Mitteln der Europäischen Union der Bedeutung des Stadtensembles gerecht geworden wäre. Eine europäische Universität sollte entstehen, getragen von verschiedenen Hochschulen, die in Terezin ihre Fakultäten ansiedeln und dazu die Kasernen als Bibliotheken, Institute, Studentenwohnheime, Labors usw. nutzen würden. Da sich aber keine einzige Universität aus Tschechien oder einem anderen Land für die Idee erwärmen ließ, wurde sie begraben.
Stattdessen werden kleinere Projekte verfolgt, die vom tschechischen Kulturministerium, dem Bezirk Ústí nad Labem und der Kommune Terezin betrieben werden. In Vorbereitung befindet sich eine Stiftung «Europäisches Studien- und Begegnungszentrum Leo Baeck», die in der Artilleriekaserne ihren Sitz haben wird. In der Bastion II, die vor und in der Ghettozeit die Heeresbäckerei beherbergte, wird nach Abschluss der Bauarbeiten ein Artilleriemuseum einziehen. Weitere Renovierungen und Rekonstruktionen bereiten den Weg, Theresienstadt zum Flächendenkmal der Festungsarchitektur auszugestalten. Die Aufnahme in die UNESCOListe des Weltkulturerbes ist seit 2010 beantragt und den Freunden von Militärgeschichte und Liebhabern der österreichisch-ungarischen Monarchie der Habsburger wird jährlich ein Spektakel geboten, bei dem Infanteristen in historischen Kostümen Schlachtenszenen spielen, Pulverdampf und sonstiges militärisches Flair erzeugen. Theresienstadt setzt auf einen Tourismus, der die Atmosphäre der spätbarocken Idealstadt, die einmalige Architektur der Bastionärsfestung sucht und auch der Geschichte des Ghettos und des Gestapogefängnisses nachzuspüren bereit ist. Es scheint aber so, als erfolge die Spurensuche auf getrennten Wegen: Die Stadt ist übersät mit Markierungen und Plaketten an den bemerkenswerten Gebäuden. Mit schlichten Informationstafeln informiert die Stadtverwaltung über die Geschichte der Festung, mit größeren Bronzereliefs erinnert die Gedenkstätte an die Historie der Juden im Ghetto.
Der Betrug, den die Nationalsozialisten an den deutschen, österreichischen, holländischen und dänischen Juden verübten, als sie ihnen den Aufenthalt in einer netten Umgebung, quasi in einem Kurort, vorgaukelten (die tschechischen Juden, die als erste nach Terezin deportiert wurden, waren so nicht belogen worden) – diesem Betrug könnte auch noch der Tourist des 21. Jahrhunderts erliegen, wenn er eilig das Städtchen Terezin durchstreift. Das Interesse der Touristen gilt vor allem der Kleinen Festung. Das erklärt sich aus ihrer architektonischen Attraktivität, aus den Erwartungen, eine Stätte des Terrors zu sehen, dem Bedürfnis, der Tradition der k. u. k. Militärstrafanstalt und ihren prominenten Gefangenen nachzuspüren oder, wie die Inschrift «Arbeit macht frei» auf dem Tor zum ersten Hof nahelegt, ein nationalsozialistisches Konzentrationslager zu sehen. Der Ruf, «where are the gas chambers?», ausgestoßen von einer amerikanischen Touristin beim Verlassen des Reisebusses vor der Kleinen Festung, zeugt von Zielstrebigkeit wie von feststehenden Erwartungen. Im Gegensatz zur Welt des Ghettos in der Militärstadt, die sich nicht auf den ersten Blick erschließt, sind in der Kleinen Festung die Spuren der Geschichte ohne weiteres gut erkennbar. In der Stadt, in der Großen Festung, sind größere Anstrengungen notwendig; sie waren aber gleichzeitig durch die militärische Nutzung der Kasernen lange Zeit erschwert.
Das Ghettomuseum bildet das Zentrum der Gedenkstätte. Die im Oktober 1991 eröffnete Ausstellung blieb ein Jahrzehnt lang zwar Provisorium, wurde aber gleichzeitig der Ort, an dem intensive Aufklärungsund Bildungsarbeit über den Zwangsaufenthalt der Juden zwischen 1941 und 1945 geleistet wird. 2001, zum 60. Jahrestag, wurde die neue Dauerausstellung im ersten Stock des ehemaligen Schulgebäudes eröffnet. Das Erdgeschoss ist den Kindern, die in Theresienstadt gefangen waren, vorbehalten. Die Ausstellung vermittelt auf dem neuesten Stand der Wissenschaft mit Dokumenten, Texten, Exponaten und Fotos ein facettenreiches Bild der Bedeutung von «Theresienstadt in der ‹Endlösung der Judenfrage› 1941–1945», so lautet der Titel der Dokumentation, der den historischen Kontext markiert. Intention und Entfaltung des Ghettos vom Sammel- und Durchgangslager zum «Judensiedlungsgebiet» sind wie der Alltag in Theresienstadt und Biografien von Gefangenen dargestellt.
Man muss sich aber auch die Zeit nehmen, um den Ort als Schauplatz europäisch-jüdischer Geschichte zu erfahren. Dabei helfen weitere Ausstellungen und Inszenierungen, die seit 1997 entstanden sind. In der Magdeburger Kaserne, die nach dem Abzug des tschechischen Militärs der Gedenkstätte überlassen und renoviert wurde, ist u.a. die Rekonstruktion einer Unterkunft installiert worden. Es folgten, ebenfalls in der Magdeburger Kaserne Ausstellungen über «Musik im Ghetto», über Bildende Kunst in Theresienstadt, über literarisches Schaffen und über das «Theater im Ghetto». Das Sterben in Theresienstadt ist im Krematorium und seit 2001 im Kolumbarium, der einstigen Urnenhalle, sowie gegenüber in der zentralen Leichenhalle mit dem Zeremonienraum jeweils in den Kasematten des Außenwerks Ravelin XVI in Rekonstruktionen der einstigen Situation mit originalen Exponaten und Repliken dargestellt. An unscheinbarer Stelle, in einem Hinterhof der Dlouhá ulice mitten in der Stadt, wurde in den 1990er Jahren eine kleine jüdische Betstube entdeckt. Sie ist als Bestandteil der Gedenkstätte Besuchern zugänglich.
Ein böser Rückschlag in der Gedenkstättenarbeit war die Flutkatastrophe. Das Hochwasser der Elbe und ihrer Zuflüsse verwüstete Büros, Ausstellungen, Bildungseinrichtungen, Begegnungszentren, Depots der Gedenkstätte. Die Kleine Festung war am ärgsten betroffen. Hier stand das Wasser mit zwei Metern höher und länger als in den anderen Bereichen Terezins. Die historische Ausstattung der Zellen wurde vernichtet, am schlimmsten waren die Verwüstungen im vierten Hof. Während das Archiv und die Bibliothek im Wesentlichen gerettet werden konnten, ging die Ausstellung über Theresienstadt vor 1939 zugrunde, ebenso die Einrichtung der Verwaltung im Herrenhaus und die Lesesäle. Der Nationalfriedhof war völlig überflutet; nachdem die Feuerwehr ihn trocken gelegt hatte, blieb der Schlamm. In der Hauptfestung standen das Krematorium und der jüdische Friedhof tagelang unter Wasser. Vollkommen zerstört wurden die erst im Oktober 2001 eröffneten Ausstellungen in der zentralen Leichenkammer und im Kolumbarium. Die Ausstellungen im Ghettomuseum blieben unversehrt, aber das elektronische Modell des Ghettos war überflutet und die Einrichtung der Büros der Bildungsabteilung und der Seminarraum für Jugendgruppen gingen verloren. Schwer beschädigt wurde auch das Begegnungszentrum in der Magdeburger Kaserne. Die Schäden wurden unmittelbar nach der Katastrophe auf etwa zwei Millionen Euro geschätzt. Dank des Elans der Mitarbeiter der Gedenkstätte und durch Spenden von Freunden in aller Welt konnte die Gedenkstättenarbeit bereits im September 2002 schrittweise wieder aufgenommen werden.[4]

Rekonstruktion einer Unterkunft in der Magdeburger Kaserne durch die Gedenkstätte
Terezin befindet sich im Aufbruch. Die Stadt sucht nach Möglichkeiten, die Abwanderung der Bürger zu bremsen und den Ort für Gewerbetreibende attraktiv zu machen. Sie setzt auf Touristen, die dem Flair der k. u. k Monarchie und dem Charme des braven Soldaten Schwejk nachspüren, die wegen der eindrucksvollen barocken Festungsarchitektur kommen. Die Gedenkstätte bietet Informationen zu einem dunklen Kapitel deutscher und tschechischr Geschichte und lädt ein zum Erinnern, zur Emotion und zum Verständis der Zusammenhänge des Judenmords. Terezin ist in seiner Vielfalt und in seiner Einzigartigkeit ein exemplarischer Ort europäischer Geschichte.







Anhang







Anmerkungen
Der schwierige Ort Theresienstadt –
einleitende Bemerkungen
  1 Vgl. Wolfgang Benz, Barbara Distel, Angelika Königseder (Hrsg.), Nationalsozialistische Zwangslager. Strukturen und Regionen, Täter und Opfer, Dachau und Berlin 2011.
  2 Zur Typologie vgl. Elisabeth Thalhofer, Entgrenzung der Gewalt. Gestapo-Lager in der Endphase des Dritten Reiches, Paderborn 2010.
  3 Wolfgang Benz, Der Chronist: Miroslav Kárný, in: ders., Deutsche Juden im 20. Jahrhundert. Eine Geschichte in Porträts, München 2011, S. 259–265.
  4 Miroslav Kárný, Zur Typologie des Theresienstädter Konzentrationslagers, in: Judaica Bohemiae 17 (1981), H. 1, S. 3–14.
  5 Peter Klein, Theresienstadt: Ghetto oder Konzentrationslager?, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2005, S. 111–119.
1. Barocke Idealstadt im Zenit europäischer Festungsbaukunst
  1 Einen guten Überblick über die Baugeschichte mit zahlreichen Fotos bietet: Uta Fischer/Roland Wildberg, Theresienstadt. Eine Zeitreise, Berlin 2011.
  2 Astrid Debold-Kritter, Festungsstadt – Ghetto – Militärstadt. Historische Forschung und Spurensuche vor Ort, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1999, S. 299–331.
2. Die Kleine Festung: «Polizeigefängnis Theresienstadt»
  1 Marek Poloncarz, Das Gestapo-Polizeigefängnis Kleine Festung Theresienstadt, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, S. 16.
  2 Ebenda, S. 21.
  3 Ebenda, S. 20f.
  4 Heimo Halbrainer/Thomas Kárný, Geleugnete Verantwortung. Der «Henker von Theresienstadt» vor Gericht, Grünbach 1996, S. 136.
  5 Ebenda, S. 206.
6 Dokumente über die Schicksale der jüdischen Häftlinge in der Theresienstädter Kleinen Festung (Urteil gegen Heinrich Jöckel), in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, S. 39.
  7 Zeugenaussagen im Urteil gegen Jöckel, ebenda.
  8 Erinnerung des Häftlings Karel Hanzálek, ebenda, S. 48.
  9 Peter Monteath, P. O. W. Australian prisoners of war in Hitler’s Reich, Sydney 2011, S. 309–317; s. a. Paul Rea, Voices from the Fortress: The extraordinary stories of Australia’s forgotten prisoners of war, Sydney 2007.
10 Halbrainer/Kárný, Verantwortung, S. 137.
11 Ebenda, S. 162.
12 DDR-Justiz und NS-Verbrechen. Sammlung ostdeutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen, hrsg. von C. F. Rüter, 12 Bde., München 2002–2008, Bd. 2, Nr. 1050, S. 419–462.
3. Anfänge: Transitlager für böhmische Juden
  1 Dokumentation zur Errichtung des Theresienstädter Ghettos 1941, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 265–275.
  2 Ebenda, S. 274.
  3 Ruth Bondy, Jakob Edelstein – der erste Judenälteste von Theresienstadt, in: Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», Prag 1992, S. 79–87.
  4 Otto Zucker, Theresienstadt 1941–1943, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, S. 264–303, Zit. S. 273–275.
  5 Miroslav Kárný, Jakob Edelsteins letzte Briefe, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, S. 216–229, Zit. S. 222f. Fehldatierung und syntakt. Fehler im Abdruck.
  6 Miroslav Kryl, Fritz Ullmann und seine Hilfe für die Theresienstädter Häftlinge, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, S. 184–215.
  7 Kárný, Jakob Edelsteins letzte Briefe, S. 224.
4. Vom Ghetto für Privilegierte zum «Jüdischen Siedlungsgebiet»
  1 Protokoll der Wannseekonferenz, in: Kurt Pätzold/Erika Schwarz, Tagesordnung: Judenmord. Die Wannseekonferenz am 20. Januar 1942, Berlin 1992, S. 102–112, Zit. S. 107.
  2 Tagesbefehl Nr. 29 des Ältestenrates des Ghettos Theresienstadt vom 19. Januar 1942, abgedruckt bei: Pätzold/Schwarz, Tagesordnung: Judenmord, S. 101.
  3 Ebenda.
  4 Erlass Reichssicherheitshauptamt IV B 4a vom 21.5.1942: «Bestimmung des jüdischen Personenkreises, der nach Theresienstadt abgeschoben werden soll». Eichmann-Prozess, Beweisdokument 1250.
  5 Ein Berliner zahlte z.B. mehr als 200.000 RM für die «Gemeinschaftsunterbringung» in Theresienstadt. Der Vertrag war das Beweisdokument 1985 im Eichmann-Prozess (Archiv Zentrum für Antisemitismusforschung, TU Berlin).
  6 Ein Exemplar des Rundschreibens gelangte über den Sohn der Empfängerin John E. Woolf, London an die Wiener Library P. III. h., No. 165. Die zahlreichen Abkürzungen in der Abschrift sind ausgeschrieben, Fehler stillschweigend berichtigt.
  7 Detaillierte Angaben über Deportationen und Opferzahlen bei H. G. Adler, Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Göttingen 2005 (Reprint der 2. Auflage 1960), S. 45ff.
  8 Himmler über seinen Besuch bei Mussolini vom 11.–14. Oktober 1942, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 4 (1956), S. 423–426, Zit. S. 425.
  9 Anna Hájková, Die acht Transporte aus dem Reichskommissariat Niederlande nach Theresienstadt, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2001, S. 230–251.
10 Hermann Weiß, Dänemark, in: Wolfgang Benz (Hrsg.), Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus, München 1991, S. 167–185.
11 Bericht über den Aufenthalt im Ghetto Theresienstadt, Wiener Library, Bestand P. III. h. No. 111.
5. Kommandanten und Judenälteste
  1 Vgl. den detaillierten Gliederungsplan bei H. G. Adler, Theresienstadt 1941–1945, S. 224f.
  2 Hans-Ludwig Grabowski, Das Geld des Terrors. Geld und Geldersatz in deutschen Konzentrationslagern und Ghettos 1933 bis 1945, Regenstauf 2008, S. 396–414.
  3 Käthe Starke, Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Bilder – Impressionen – Reportagen – Dokumente, Berlin 1975, S. 57.
  4 Karla Müller-Tupath, Verschollen in Deutschland. Das heimliche Leben des Anton Burger, Lagerkommandant von Theresienstadt, Hamburg 1994.
  5 Gabriele Anderl, Die Lagerkommandanten des jüdischen Ghettos Theresienstadt, in: Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig und Margita Kárná (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», Prag 1992, S. 213–222.
  6 Aktenvermerk gez. Ing. Zucker, Edelstein, über die Vorsprache bei Herrn Lagerkommandanten SS-Hauptsturmführer Dr. Seidl im Beisein des Herrn SS-Hauptsturmführer Möhs aus Berlin am 27. Jänner 1943; Eichmann-Prozess, Beweisdokument 1239.
  7 Miroslav Kárný, Jakob Edelsteins letzte Briefe, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, S. 216–229, Zit. S. 226.
  8 Käthe Starke, Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, S. 56.
  9 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 113f.
10 «Gerechtigkeit für Paul Eppstein». Brief von Jacob Jacobson an «AJR Information» (London), in: Jüdische Sozialarbeit, 18.9.1959, S. 25.
11 Ebenda.
12 Gedenkblatt für Dr. Paul Eppstein: Berthold Simonsohn, Sein Andenken wird weiterleben, in: Jüdische Sozialarbeit, 18.9.1959, S. 24.
13 Vgl. Wolfgang Benz, Deutsche Juden im 20. Jahrhundert. Eine Geschichte in Porträts, München 2011, S. 65–77.
14 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 117.
15 Berthold Simonsohn, a.a.O., S. 26.
16 In der Literatur sind auch mehrere andere Daten im September 1944 angegeben.
17 Jonny Moser, Dr. Benjamin Murmelstein, ein ewig Beschuldigter?, in: Kárný u.a. (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», S. 88–95, Zit. S. 94.
18 Jo Singer, Erlebnisse in Wien und Theresienstadt, Wiener Library P. III. h. No. 141.
6. Alltag im Ghetto
  1 Adler, Theresienstadt, S. 472f.
  2 Ruth Weisz, Und es war keine Lüge, in: Theresienstadt. Aufzeichnungen von Federica Spitzer und Ruth Weisz, Berlin 1997, S. 105.
  3 Sam Berger, Die unvergeßlichen sechseinhalb Jahre meines Lebens 1939–1945, Frankfurt a. M. 1985, S. 67f.
  4 Gerty Spies, Tagebuchfragment, Wiener Library, P. III. h. No. 232.
  5 Rudolf Freiberger, Zur Geschichte der Produktionsstätten im Theresienstädter Ghetto, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1994, S. 90–108. Der Autor Rudolf Freiberger (1906–1978) war von Beruf Elektroingenieur, er kam aus Prag und leitete von 1941 bis 1945 als Mitglied des «Aufbaustabs» und dann des Ältestenrats die «Produktionsabteilung» des Ghettos.
  6 Ruth Bondy, Prominente auf Widerruf, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, S. 136–154.
  7 Federica Spitzer, Verlorene Jahre, in: Theresienstadt. Aufzeichnungen von Federica Spitzer und Ruth Weisz, Berlin 1997, S. 59.
  8 Bericht Hedwig Rosenthal, Stockholm, Dezember 1955, Wiener Library P. III. h. No. 164.
  9 Alle Zitate sind dem Text einer Rundfunksendung im NWDR Köln am 13.11.1955, die im Druck erschien, entnommen: Theresienstadt. Bericht aus einem Ghetto. Nach Aufzeichnungen von Dr. Norbert Stern dargestellt von Gustav Zerres, Köln 1955, S. 5.
10 Ebenda, S. 6.
11 Ebenda, S. 8.
12 H. G. Adler, Die verheimlichte Wahrheit. Theresienstädter Dokumente, Tübingen 1958, S. 254.
13 Theresienstadt, Bericht aus einem Ghetto, S. 7.
14 Ebenda, S. 12.
15 Ebenda, S. 14.
16 Ebenda, S. 14f.
17 Ebenda, S. 17.
7. Zwangsarbeit in Außenlagern
  1 Pavla Zemanová, Die Theresienstädter Außenkommandos, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2001, S. 75–105.
  2 Vally Fink, Tagebuch 28. 3.–3.6.1942, Wiener Library P. III. h. No.552.
  3 Jörg Skriebeleit, Jungfern-Breschan (Panenské- Břežaný), in: Wolfgang Benz u. Barbara Distel (Hrsg.) Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Bd. 4, München 2006, S. 164–166.
  4 Vgl. Andreas Weigelt, Wulkow, in: Wolfgang Benz u. Barbara Distel (Hrsg.), Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Band 3, München 2006, S. 293–297
  5 Ernst Wein, Das Konzentrationslager Wulkow 1944–1945, Prag 1995, S. 13.
  6 Miroslav Franc, Arbeitskommando Wulkow, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, S. 239–253.
  7 Klaus Scheurenberg, Ich will leben. Ein autobiographischer Bericht, Berlin 1982, S. 229f.
  8 Zit. nach Zemanová, Theresienstädter Außenkommandos, S. 98.
  9 Ebenda.
10 Pavla Plachá und Jiři Plachý, Der Wulkower Kollaborateur vor dem Außerordentlichen Volksgericht in Prag, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2008, S. 48–63.
8. Station auf dem Weg zur Vernichtung
  1 Vgl. Tabellen bei H. G. Adler, Theresienstadt, S. 37ff.
  2 Franziska Jahn, Das «Theresienstädter Familienlager» (BIIb) in Birkenau, in: Wolfgang Benz u. Barbara Distel (Hrsg.), Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Band 5, München 2007, S. 112–115; Miroslav Kárný, Das Theresienstädter Familienlager (BIIb), in: Hefte von Auschwitz 20 (1997), S. 133–237; ders., Das Theresienstädter Familienlager in Birkenau, in: Judaica Bohemiae 15 (1979), S. 3–26; Franciszek Piper, Die Familienlager in Auschwitz-Birkenau, in: Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig und Margita Kárná, Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», Prag 1992, S. 245–251.
  3 Aussage von Jehuda Bacon im Auschwitz-Prozess, 30.10.1964, in: Inge Deutschkron, … denn ihrer war die Hölle. Kinder in Ghettos und Lagern, Köln 1965, S. 54.
  4 Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, 1939–1945, Reinbek b. Hamburg 1989, S. 776f.
  5 Käthe Breslauer, Erinnerungen an Theresienstadt, Wiener Library. P. III. h. No. 215. Der Bericht ist undatiert, aufgrund der Adresse Berlin-Charlottenburg 9, Heerstraße 36/38 ist er in die 1950er Jahre zu datieren, denn einem beigefügten Bericht in englischer Sprache vom 15.1.1956 ist zu entnehmen, dass die beiden Schwestern nach der Befreiung in das Lager Deggendorf gebracht wurden, dann lebte Käthe Breslauer in Nürnberg in einem jüdischen Heim, 1951 kehrte sie nach Berlin zurück.
  6 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 603.
  7 Else Dormitzer, Erlebnisse in Nürnberg, Holland, Theresienstadt und beim Rücktransport nach Holland, Wiener Library P. III. h. No. 41.
9. Klagend an Babylons Flüssen? Kultur im Ghetto
  1 Emil Utitz, Die Theresienstädter Zentralbücherei, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 286–290, Zit. S. 287.
  2 Ebenda.
  3 Zit. nach H. G. Adler, Theresienstadt, S. 608.
  4 Käthe Starke-Goldschmidt, Die Zentralbücherei des Ghettos Theresienstadt, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 184–192, zit., S. 186; Utitz, Die Theresienstädter Zentralbücherei, S. 288f.
  5 Starke-Goldschmidt, Die Zentralbücherei, S. 190.
  6 Starke-Goldschmidt, Die Zentralbücherei, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 190.
  7 Rudolf Franěk, Brundibár, der Brummbär, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 280.
  8 Ebenda, S. 278.
  9 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 590 und Viktor Ullmann, 26 Kritiken über musikalische Veranstaltungen in Theresienstadt, hrsg. und kommentiert von Ingo Schultz, Neumünster 2011, S. 92.
10 Ebenda, S. 91f.
11 Viktor Ullmann, 26 Kritiken, S. 103f.
12 Arnošt Weiss, Musikleben in Theresienstadt, 1942, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 246–252, Zit. S. 250f.
13 Zitiert nach Arnošt Weiss, Musikleben in Theresienstadt, S. 252.
14 Karel Berman, Erinnerungen, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 254–258, Zit. S. 256.
15 Ebenda, S. 257.
16 Vgl. Ingo Schultz (Hrsg.), Viktor Ullmann, 26 Kritiken, S. 40.
17 Karel Ančerl, Musik in Theresienstadt, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 260–263, Zit. S. 262f.
18 Zit. nach H. G. Adler, Theresienstadt, S. 593.
19 Ebenda, S. 595.
20 Coco Schumann, Der Ghetto-Swinger. Eine Jazzlegende erzählt, München 1997, S. 67.
21 Ebenda, S. 73.
22 Leo Haas, Die Affäre der Theresienstädter Maler, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 170–176, Zit. S. 171.
23 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 614 nennt als Datum der Verhaftung «wegen Greuelpropaganda» den 17. Juli 1944, Leo Haas nennt in seinem Bericht «Die Affäre der Theresienstädter Maler» den 17. Juni 1944 als mutmaßliches Datum.
24 H. G. Adler erwähnt ihn als Friedrich Bloch, Leo Haas gibt den Vornamen mit Felix an, richtig ist nach Auskunft der Gedenkstätte Terezin Ferdinand.
25 Ruth Bondy, Šalom na pátek = Schalom zum Freitag. Die Theresienstädter humoristische Zeitung, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 184–211.
26 Eine Auswahl von Ankündigungen, die der kulturbegeisterte Hauswart der Hamburger Kaserne, Karl Herrmann, zusammentrug, ist veröffentlicht: Rudolf M. Wlaschek (Hrsg.), Kunst und Kultur in Theresienstadt. Eine Dokumentation in Bildern, Gerlingen 2001.
27 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 611.
28 Frieda Muhr, Theresienstadt, Montreux Februar 1945, Wiener Library P. III. h. No. 345.
29 Klaus Scheurenberg, Ich will leben. Ein autobiographischer Bericht, Berlin 1982, S. 149.
30 Martha Glass, «Jeder Tag in Theresin ist ein Geschenk». Die Theresienstädter Tagebücher einer Hamburger Jüdin 1943–1945, hrsg. von Barbara Müller-Wesemann, Hamburg 1996, S. 93.
31 Tagebuchfragment und weitere Dokumente Wiener Library P. III. h. No. 232. S. a. Gerty Spies, Theresienstadt. Gedichte, München 1947; dies., Drei Jahre Theresienstadt, München 1984.
32 Carl Wittner, Zum Chanukka-Fest, Wiener Library P. III. h. No. 308.
33 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 602f.
34 Die Auflistung der Vorträge bei H. G. Adler, Theresienstadt S. 597f. folgt einem fotokopierten Programm im Archiv der Wiener Library P. III. h. No. 310.
35 Max Brod, Prager Tagblatt 29.5.1927, zit. nach Ingo Schultz, Viktor Ullmann. Leben und Werk, Kassel und Stuttgart 2008, S. 91.
36 Vgl. Schultz, Viktor Ullmann, S. 97f.
37 Prager Presse, 18.4.1929, zit. nach Ingo Schultz, Viktor Ullmann, S. 117.
38 Zit. nach Schultz, Viktor Ullmann, S. 152.
39 Zit. nach Schultz, Viktor Ullmann, S. 166f.
40 Von den Kindern überlebten Felicia und Johannes, die im Sommer 1939 mit einem Kindertransport ins rettende Großbritannien gelangten. Paul starb in Theresienstadt wenig mehr als zwei Jahre alt an Unterernährung. Der Älteste, Maximilian, war mit seiner Mutter und dem Bruder Paul am 7. Mai 1942 nach Theresienstadt deportiert worden.
41 Zit. nach Schultz, Viktor Ullmann, S. 201.
42 Vgl. Entstehungsgeschichte und Werkanalyse bei Schultz, Viktor Ullmann, S. 208ff.
43 Vgl. das Werkverzeichnis: Viktor Ullmann Materialien, hrsg. von Hans-Günter Klein, Hamburg 1992; s. a. die chronologischen und systematischen Werkverzeichnisse im Anhang von Ingo Schultz, Viktor Ullmann, S. 254–267.
44 Vgl. Viktor Ullmann, 26 Kritiken über musikalische Veranstaltungen in Theresienstadt. Mit einem Geleitwort von Thomas Mandl herausgegeben und kommentiert von Ingo Schultz, Neumünster 2011.
45 Ebenda, S. 110f.
10. Religiöses Leben
  1 Richard Feder, Jüdische Tragödie – Letzter Akt. Theresienstadt 1941–1945. Bericht eines Rabbiners, Potsdam 2004, S. 183.
  2 Feder, Jüdische Tragödie, S. 184.
  3 Sam Berger, Die unvergeßlichen sechseinhalb Jahre meines Lebens 1939–1945. Woher soll meine Hilfe kommen, Frankfurt a. M. 1985, S. 60.
  4 Ebenda, S. 64.
  5 Richard Feder, Religiöses Leben in Theresienstadt, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 59–64.
  6 Richard Feder, Meine feierlichste Trauung in Theresienstadt, in: Theresienstadt, Wien 1968, S. 74–79; s. a. ders., Meine erste Trauungszeremonie als Rabbiner in Theresienstadt, ebenda, S. 66–72.
  7 Protokoll Frau H. G., 7. und 16.7.1955, Wiener Library P. III. h. No. 120.
  8 Alexandra Henriette Sternberg aus Berlin war dort im Mai 1940 als Zwangsarbeiterin bei Siemens verpflichtet worden und Ende Februar 1943 bei der «Fabrikaktion» vom Arbeitsplatz zur Deportation verhaftet worden. Da sie schwer erkrankte, kam sie nicht in den Transport nach Auschwitz, sondern lag drei Monate im jüdischen Krankenhaus. Dann wurde sie nach Theresienstadt verschickt. Nach der Befreiung lebte sie wieder in Berlin. Erlebnisbericht der Alexandra Henriette Sternberg, Wiener Library, P. III h. No. 397.
  9 Arthur Goldschmidt, Geschichte der evangelischen Gemeinde Theresienstadt 1942–1945, Tübingen 1948; weitere Quellen über die christlichen Gemeinden in Theresienstadt sind nicht bekannt. H. G. Adler zitiert einen Bericht, der 1946 in Prag erschien. Die Autorin A. Auředníčkova nennt den 15. Oktober 1942 als Gründungsdatum der katholischen Gemeinschaft.
10 Jana Leichsenring, Die katholische Gemeinde in Theresienstadt und die Berliner Katholiken, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2004, S. 178–222.
11 A. Auěedníčkova, ebenda.
12 Ebenda, S. 20.
13 Ebenda, S. 21ff.
14 C. V. Zeitung 30.3.1933 (Die Große Gegenoffensive: Erklärungen von Regierung und Verbänden).
15 Jüdische Rundschau, 13.4.1933 (Jüdische Zwischenbilanz), vgl. Robert Weltsch, Die deutsche Judenfrage. Ein kritischer Rückblick, Königstein/Ts. 1981, S. 73f.
16 Der Israelit, 23.3.1933 (Nechunia, Die Losung der Stunde).
17 Der Israelit, 7.4.1933 (Ein offenes Wort im Namen der Religion).
18 An unsere jüdischen Brüder und Schwestern, Aufruf im Israelit, 7.4.1933.
19 Jüdische Rundschau, 13.4.1933 (Jüdische Zwischenbilanz).
20 Jüdische Rundschau, 4.4.1933.
21 BA, R 43 II/602.
22 Jüdische Rundschau, 16.5.1933 (Ja-Sagen zum Judentum!).
23 Jüdische Rundschau, 30.5.1933.
24 C. V.-Zeitung, 5.10.1934 (Die Wendung nach innen).
25 Max Kreutzberger an Leo Baeck, in: Bulletin LBI 18 (1979), S. 11–15; vgl. Werner E. Mosse, Arnold Paucker (Hrsg.), Entscheidungsjahr 1932. Zur Judenfrage in der Endphase der Weimarer Republik, Tübingen 1966.
26 Albert H. Friedlander, Leo Baeck. Leben und Lehre, München 1990 (zuerst Stuttgart 1973).
27 Zur Biographie vgl. das Begleitbuch zur Ausstellung: Georg Heuberger und Fritz Backhaus (Hrsg.), Leo Baeck 1873–1956. Aus dem Stamme von Rabbinern, Frankfurt a. M. 2001.
28 Leo Baeck, Das Wesen des Judentums, Berlin 1905, zweite überarbeitete Auflage 1922.
29 Vgl. Reinhold Mayer, Christentum und Judentum in der Schau Leo Baecks, Stuttgart 1961; Walter Homolka, Jüdische Identität in der modernen Welt. Leo Baeck und der deutsche Protestantismus, Gütersloh 1994.
30 Herbert A. Strauss, Über dem Abgrund. Eine jüdische Jugend in Deutschland 1918–1943, Frankfurt/New York 1997, S. 151f.
31 Albert H. Friedlander, Leo Baeck in Theresienstadt, in: Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig und Margita Kárná (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», Prag 1992, S. 119–130.
32 Leo Baeck, Vision und Geduld, in: Leo Baeck, Werke, Bd. 6: Briefe, Reden, Aufsätze, Gütersloh 2003, S. 361–364.
33 Gespräch mit Leo Baeck, in: Aufbau, 21.12.1945.
34 Leo Baeck, Dieses Volk: Jüdische Existenz, Bd. 1 Frankfurt a. M. 1955, Bd. 2 Frankfurt a. M. 1957.
35 Herbert A. Strauß, Über dem Abgrund, S. 163f.
36 Eva G. Reichmann (Hrsg.), Worte des Gedenkens für Leo Baeck, Heidelberg 1959.
11. Kinder in Theresienstadt
  1 Tätigkeitsbericht Willy Groag, «Soziale Jugendfürsorge (1941–1944)», zitiert nach Miroslav Kárný und Margita Kárná, Kinder in Theresienstadt, in: Dachauer Hefte 9 (1993), S. 14–31, Zit. S. 14f.
  2 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 547f.
  3 Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend, Göttingen 1992, S. 92.
  4 Aussage von Ruth Wieder am 20. November 1947. Archiv des Innenministeriums der Tschechischen Republik (AMV ČR), 316–118–4, Beilage 77, zit. nach Kárný u. Kárná, Kinder in Thersienstadt, S. 18f.
  5 Ebenda, S. 20.
  6 Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend, Göttingen 1992, S. 99f.
  7 Jehuda Bacon, Allgemein war der Schulunterricht verboten, in: Studienkreis Deutscher Widerstand 1933–1945 (Hrsg.), Kinder im KZ Theresienstadt – Zeichnungen, Gedichte, Texte, Katalog zur Ausstellung, Frankfurt a. M. 2010, S. 16.
  8 Bronka Klibanski, Kinder aus dem Ghetto Bialystok in Theresienstadt, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, S. 93–106.
  9 Ruth Weisz, Und es war keine Lüge, S. 107f. Die Angaben über den äußeren Zustand der Kinder entsprechen ebenso wenig der Realität wie die Feststellung, sie hätten den Weg zu Fuß zurücklegen müssen, aber die panische Reaktion auf die Duschen ist durch weitere Zeugenaussagen belegt, vgl. Klibanski, Kinder aus dem Ghetto Bialystok, S. 94.
10 Kárný u. Kárná, Kinder in Theresienstadt, S. 23f.
11 Ernst Grube, «Den Stern, den tragt Ihr nicht!» Kindheitserinnerungen an die Judenverfolgung in München, in: Dachauer Hefte 9 (1993), S. 3–13, Zit. S. 12.
12 Ebenda, S. 13.
13 Edith Erbrich geb. Bär, «Wir mußten als Kinder schon erwachsen sein», in: Kinder im KZ Theresienstadt – Zeichnungen, Gedichte, Texte, S. 41–48, Zit. S. 43.
14 Ebenda, S. 44.
15 Ebenda, S. 46.
16 Ebenda, S. 48.
17 Ebenda, S. 48.
12. «Verschönerung» und Besuch vom Roten Kreuz
  1 Siegfried van den Bergh, Der Kronprinz von Mandelstein. Überleben in Westerbork, Theresienstadt und Auschwitz, Frankfurt a. M. 1996, S. 82f.
  2 Ebenda, S. 85f.
  3 Vojtěch Blodig, Anmerkungen zu Maurice Rossels Bericht, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 302–320.
  4 Maurice Rossel, Besuch im Ghetto, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 288.
  5 Ebenda, S. 294.
  6 Als Maurice Rossel zu reden begann. «Auch heute würde ich ihn unterschreiben …», in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, S. 164–191, Einleitung von Miroslav Kárný und Wortlaut des Gesprächs Claude Lanzmann mit Maurice Rossel, Zit. S. 178 und 180.
  7 Vgl. Miroslav Kárný, Maurice Rossels Bericht über seine Besichtigung des Theresienstädter Ghettos am 23. Juni 1944, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 276–288; Maurice Rossel, Besuch im Ghetto, ebenda S. 284–301; Vojtěch Blodig, Anmerkungen zu Maurice Rossels Bericht.
  8 Eidesstattliche Erklärung des Herrn Gerhart Riegner über eine Besprechung mit Herrn de Pilar, Eichmann-Prozeß, Beweisdokument 1058, Archiv Zentrum für Antisemitismusforschung Technische Universität Berlin.
  9 Käthe Starke, Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, S. 131.
10 In seinen Memoiren, die 1975 in einem rechtsextremen Verlag erschienen, gab sich Sündermann ebenso ahnungslos wie unverbesserlich antisemitisch. Nach Auslandsmeldungen über die Verhaftung dänischer Juden habe man beim Reichssicherheitshauptamt um erschöpfende Auskunft über die «Lösung der Judenfrage» gebeten und im Oktober 1943 erfahren, wegen der Kriegslage und wegen der Gefährlichkeit der Juden habe man sie in Lagern internieren müssen: «Für alte und kranke Juden habe man aber das Ghetto-System beibehalten und ihnen die ganze Stadt Maria-Theresienstadt im Protektorat Böhmen-Mähren zur Verfügung gestellt, wo sie unter jüdischer Selbstverwaltung lebten. Das Internationale Rote Kreuz habe dort bereits Besichtigungen vorgenommen, die befriedigend verlaufen seien. Diese korrekte Auskunft, deren Richtigkeit in mehreren Punkten auch heute noch unbestreitbar ist, bot damals zu Zweifeln um so weniger Anlass, als sie sich in verschiedenen Einzelheiten zu bestätigen schien. Man hörte vom jüdischen Kulturleben in Theresienstadt, von zufriedenen Briefen internierter holländischer Juden […]». Helmut Sündermann, Hier stehe ich… Deutsche Erinnerungen 1914–1945, Leoni am Starnberger See 1975, S. 243f.
13. Der «Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet»
  1 Eine Würdigung Kurt Gerrons, in: Ulrich Liebe, Verehrt, verfolgt, vergessen. Schauspieler als Naziopfer, Berlin 1992, S. 29–62.
  2 Drei Dokumentarfilme enthalten Szenen des Originals: 1. Der Führer schenkt den Juden eine Stadt – Bericht über einen Propagandafilm, Institut für Film und Bild in Wissenschaft und Unterricht, München 1971 (22 Min.); 2. The Fuehrer gives a City to the Jews. The National Center for Jewish Film 1991 (25 Min.); 3. Das Ghetto Theresienstadt. Täuschung und Wirklichkeit/Ghetto Theresienstadt: Deception & Reality, von Irmgard von zur Mühlen, Chronos Film 1997 (90 Min.). Eine in diesen Dokumentationen nicht enthaltene Szene (Sitzung des Judenrats) ist vor einiger Zeit aufgetaucht. Sie befindet sich im Archiv von Yad Vashem, Jerusalem.
  3 Gefilmte Lügen. Was die Nazis der Welt über Theresienstadt erzählen wollten, in: Aufbau, 21.9.1945.
  4 Schon im Jahr 1942 gab es ein Filmprojekt in Theresienstadt. Unter der Regie von Irena Dodalová wurden im Oktober/November Dreharbeiten nach ähnlicher Intention und unter ähnlichen Umständen wie 1944 im Ghetto durchgeführt. Der Film ist verschollen oder vernichtet, vgl. Karel Margry, Ein interessanter Vorgänger: Der erste Theresienstadt-Film (1942), in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, Prag 1998, S. 181–212.
  5 Karel Margry, Der Nazi-Film über Theresienstadt, in: Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig, Margita Kárná (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», Praha 1992, S. 285–306, Zit. S. 303. Vgl. die auf den neuesten Stand seiner Forschungen aktualisierte Version des Artikels: Karel Margry, Das Konzentrationslager als Idylle. «Theresienstadt» – Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, in: Auschwitz. Geschichte, Rezeption und Wirkung, Fritz-Bauer-Institut Jahrbuch 1996, S. 319–352.
14. Das Ende
  1 Miroslav Kárný, Geschichte des Theresienstädter Transports in die Schweiz, Februar 1945, in: Judaica Bohemiae XXVII (1991), S. 4–16.
  2 Vojtěch Blodig, Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt, in: Kárný, u.a. (Hrsg.), Theresienstadt in der «Endlösung der Judenfrage», S. 267–284, Zit. S. 272f..; Blodig stützt sich u.a. auf Häftlingsberichte im Archiv der Gedenkstätte Terezin.
  3 Vgl. ebenda.
  4 Miroslav Kárný, Kaltenbrunners Reise nach Theresienstadt und der Prominententransport im April 1945, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, S. 66–85.
  5 Marek Poloncarz, Die Evakuierungstransporte nach Theresienstadt (April–Mai 1945), in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1999, S. 242–262.
  6 Blodig, Die letzte Phase, S. 276f.
  7 Jo Singer, Erlebnisse in Wien und Theresienstadt, Wiener Library P. III. h, S. 27.
  8 Jo Singer, Erlebnisse in Wien und Theresienstadt, S. 29.
  9 Erlebnisse einer deutschen Jüdin in Berlin, Theresienstadt und Deggendorf (aufgenommen von H. G. Adler), Februar 1955, Wiener Library P. III. h. No. 25.
15. Nachnutzung: Das Internierungslager für Deutsche
in der Kleinen Festung 1945–1948
  1 Marek Poloncarz, Ein unterlassenes Kapitel der Theresienstädter Geschichte. Das Internierungslager für Deutsche 1945–1948, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, S. 315–349, Zit. S. 319.
  2 3725 Personen sind durch Daten für die Zeit zwischen dem 5. und dem 30. Mai 1947 belegt: 2080 Männer und 1645 Frauen, vgl. Marek Poloncarz, Ein unterlassenes Kapitel, S. 326f.
  3 Sigrid John Tumler, Theresienstadt 1945/1946, in: Dachauer Hefte 25 (2009), S. 282–300, Zit. S. 225.
  4 Ebenda, S. 296.
16. Mythos Theresienstadt: Das kulturelle Gedächtnis der Nachwelt
  1 Zdenek Lederer, Ghetto Theresienstadt, London 1953 (Nachdruck New York 1983); vgl. den Artikel Ghetto Theresienstadt, in: Der Bund, Bern 17.1.1953.
  2 Ghetto in ČSR., in: Aufbau, 6.3.1942.
  3 Isolierungspläne für deutsche Juden, in: Aufbau, 20.3.1942.
  4 Die Razzien in Böhmen, in: Aufbau, 2.4.1942.
  5 Vor sechs Wochen noch in Prag, in: Aufbau, 24.7.1942.
  6 Juden unter dem Nazijoch, in: Aufbau, 20.11.1942.
  7 Leo Baeck wollte sich nicht retten, in: Aufbau, 2.4.1943.
  8 Leo Baeck, in: Aufbau, 21.5.1943.
  9 Josef Löbel-Franzensbad, in: Aufbau, 9.10.1942.
10 Erinnerungen an Ludwig Czech, in: Aufbau, 20.11.1942.
11 Heinrich Stahl, in: Aufbau, 4.12.1942.
12 Der deutsch-jüdische Journalist war 1933 aus Berlin über Prag nach Polen und dann nach London emigriert. Er war Mitarbeiter der BBC und mehrerer Exilzeitschriften, er galt als gut informiert.
13 ‹Musterghetto› Theresienstadt, in: Aufbau, 27.8.1943.
14 Hannah Arendt, Die wahren Gründe für Theresienstadt. Leserbrief an den Aufbau 3.9.1943, wieder abgedruckt in: Hannah Arendt, Vor Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher. Beiträge für die deutsch-jüdische Emigrantenzeitung «Aufbau» 1941–1945, hrsg. von Marie-Luise Knott, München 2000, S. 114–116.
15 Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden, hrsg. von Eberhard Jäckel, Peter Longerich, u. Julius H. Schoeps, Berlin 1992, S. 1403–1407.
16 Carlo Ross, Im Vorhof der Hölle. Ein Buch gegen das Vergessen, München 1991, S. 31.
17 Ebenda.
18 Enzyklopädie des Holocaust, S. 1406.
19 Ross, Im Vorhof, S. 33f.
20 Miroslav Kárný u. Margita Kárná, Kinder in Theresienstadt, in: Dachauer Hefte 9 (1993), S. 14–31.
21 Vgl. u.a.: Kinderzeichnungen aus dem Konzentrationslager Theresienstadt. Katalog zur Ausstellung in der Galerie im Brecht-Haus, Augsburg 1990; Theresienstadt (Sammelband unter Förderung des Rats der jüdischen Gemeinden in Prag), Wien 1968; Die Jugend in Theresienstadt 1941–1945. Literarisches Vermächtnis (Ausstellungsband Staatliches Jüdisches Museum), Prag 1985; Hier fliegen keine Schmetterlinge. Kinderzeichnungen und Gedichte aus Theresienstadt 1942–1944, Wuppertal und Prag 1962.
22 «Hier leben keine Schmetterlinge …» Kinderzeichnungen und Gedichte aus dem Konzentrationslager Theresienstadt 1942–1944. Zusammengestellt vom Staatlichen Jüdischen Museum in Prag, o. J., vervielfältigt, S. 13.
23 … und draußen blühen Blumen. Kinder im KZ, hrsg. von Dorothea Stanic, Elefanten Press Verlag zum Internationalen Jahr des Kindes, Berlin (West) 1979, S. 103.
24 Tagebuch M. Frankenhufs, ebenda, S. 104.
25 H. G. Adler, Theresienstadt, S. 548.
26 Vgl. Mona Körte, Limbus und Hölle – Metaphern des Unbeschreiblichen. Das Ghetto Theresienstadt in der Literatur der Nachkriegszeit, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 212–226.
27 Pavel Kohout, Tanz- und Liebesstunde. Eine deutsche Romanze, München 1989.
28 Ebenda, S. 20.
29 Aus dem Werbetext des Verlages.
30 Kohout, Tanz- und Liebesstunde, S. 40.
31 Ebenda, S. 80.
32 Ebenda.
33 Ebenda, S. 81.
34 Ebenda, S. 83.
35 Jaroslava Milotová, Die Protektoratspresse und die «Judenfrage», in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, S. 153–184.
17. Theresienstadt heute
  1 Jan Munk, Entwicklungskonzeptionen der Gedenkstätte Theresienstadt und die Motivationsstruktur ihrer Besucher, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, S. 342–355, Zit. S. 345.
  2 Vgl. die Schilderung der Ereignisse bei Uta Fischer/Roland Wildberg, Theresienstadt. Eine Zeitreise, Berlin 2011, S. 336–345.
  3 Gespräch mit Radel Vraný über die ersten Tage nach dem Hochwasser «Es war wirklich wie im Krieg», in: ebenda, S. 346–349, Zit. S. 349.
  4 Michal Frankl, Theresienstadt nach der Flut, in: Dachauer Hefte 18 (2002), S. 214–217; Eberhard Frasch, Die Flut in Theresienstadt, in: ebenda, S. 212–213.







Chronik von Theresienstadt/Terezin




	10. Januar 1780
	Erlass zum Bau der Festung.

	10. Oktober 1780
	Grundsteinlegung bei Kavalier 4.

	1780–1781
	Bau der Geniekaserne.

	1781–1782
	Die Dörfer Nemecké Kopisty (Deutsch Kopist) und Travcice (Trabschitz) müssen der Festung weichen; die Bevölkerung wird umgesiedelt.

	1781–1785
	Ausbau des inneren Festungswalls.

	9. Dezember 1782
	Theresienstadt erhält das Stadtrecht als freie Königsstadt.

	1782–1787
	Fertigstellung aller Kasernen, des Zeughauses, des Krankenhauses und Proviantlagers.

	ab 1783
	Beginn der Errichtung von Zivilhäusern am südlichen Ende der heutigen Dlouhá ulice (Lange Straße).

	1784–1786
	Ausbau des äußeren Festungswalls.

	1784–1788
	Bau des Wieser-Palais und der Gebäude an der Ostseite des Stadtplatzes.

	11.–16. Juni 1790
	Abnahme des fertig gestellten Festungsbaus durch Generalfeldzeugmeister Karl Clemens Graf Pellegrini, die Festung wird als kriegsfähig erklärt.

	1805–1810
	Bau der Garnisonskirche.

	1812
	Erteilung des Rechts auf vier Jahrmärkte und des Wochenmarktrechtes.

	1830
	Der erste eigene Magistrat löst die Verwaltung durch die Stadt Leitmeritz (Litoměřice) ab.

	1839–1841
	Bau des Neuen Rathauses am Marktplatz.

	5. Dezember 1846
	Theresienstadt erhält Wappen und Siegel einer Königsstadt.

	1861
	Forderung des Stadtrates nach obligatorischem Tschechischunterricht an der deutschen Allgemeinschule.

	1877–1879
	Bau der Neuen Schule (heute: Ghettomuseum).

	1882
	Erlass über die Aufhebung der Festung (Wirksamkeit erst ab 1888).

	1889–1890
	Bau des Vereinshauses (heute: Kulturhaus).

	1895
	Beginn des Unterrichts in einer tschechischen Einklassenschule.

	1898
	Schleifung des Leitmeritzer und des Bauschowitzer Tores.

	1910
	Bau des neuen Postgebäudes.

	1914
	Inhaftierung der Attentäter des habsburgischen Kronprinzen Franz Ferdinand in der Kleinen Festung.

	28. Oktober 1918
	Ausrufung der Tschechoslowakischen Republik. Theresienstadt heißt jetzt Terezin und wird tschechoslowakische Garnison.

	1926–1930
	Bau des Wasserwerkes, der Sokol-Turnhalle und eines neuen Krankenhauses außerhalb der Festungsmauern.

	1. Oktober 1938
	Einmarsch deutscher Truppen in die sudetendeutschen Gebiete.

	Oktober 1938
	Aufnahme tschechischer Bevölkerung aus dem annektierten «Sudetenland».

	16. März 1939
	Ende der Republik Tschechoslowakei als Staat. De facto Annexion der tschechischen Länder als «Protektorat Böhmen und Mähren», die Slowakei wird selbstständiger Staat (unter Kuratel des Deutschen Reiches).

		1941

	10. Oktober
	In Prag findet eine Beratung zur «Lösung der Judenfrage» im Protektorat statt unter Teilnahme von Reinhard Heydrich, Karl Hermann Frank, Adolf Eichmann u.a. Die Errichtung des Ghettos in Theresienstadt wird beschlossen.

	16. Oktober
	Aus dem Protektorat wird der erste jüdische Transport nach Litzmannstadt (Łódź) abgefertigt. Weitere Transporte folgen am 21. 10., 26. 10., 31. 10. und 3. 11. – insgesamt sind 5000 Personen deportiert worden.

	24. November
	In Theresienstadt kommt der erste Transport mit der Bezeichnung Ak I mit 324 Mann aus Prag an, das «Aufbaukommando». Ein weiterer Arbeitstransport Ak II mit 1000 Mann und 23 Mitgliedern des Stabs, dem Kern der zukünftigen «Jüdischen Selbstverwaltung», kommt am 4. Dezember an. Zum Judenältesten wird Jakob Edelstein ernannt, zu seinem Stellvertreter Ing. Otto Zucker.

	November
	Zum Kommandanten des Lagers Theresienstadt wird SS-Obersturmführer Dr. Siegfried Seidl bestellt. Er amtiert bis 3.7.1943.

	6. Dezember
	Auf Befehl der Lagerkommandantur werden Frauen und Kinder von den Männern getrennt und in der Dresdner Kaserne untergebracht. Unterkünfte werden schrittweise auch in den übrigen Kasernen eingerichtet. Gründung der Ghettowache.

	15. Dezember
	Der erste Tagesbefehl des Ältestenrats wird herausgegeben; anfangs werden Tagesbefehle täglich außer samstags herausgegeben, später verlängern sich die Intervalle.

		1942

	9. Januar
	Der erste Transport aus Theresienstadt in den Osten wird abgefertigt (Transport 0 nach Riga).

	19. Januar
	Besuch Adolf Eichmanns in Theresienstadt.

	20. Januar
	Konferenz in der Villa am Großen Wannsee in Berlin zur «Endlösung der Judenfrage». Theresienstadt soll Ghetto vor allem für alte und prominente Juden aus dem Reich werden.

	16. Februar
	Befehl des Stellvertretenden Reichsprotektors R. Heydrich über die Auflösung der Gemeinde Theresienstadt. Die Zivilbevölkerung (3142 Personen) wird bis 30. Juni evakuiert.

	2. Juni
	Der erste Transport von Juden aus Berlin kommt an. Weitere Transporte auch aus anderen Orten aus dem «Altreich» folgen.

	21. Juni
	Ankunft des ersten Transports österreichischer Juden.

	6. Juli
	Innerhalb des Ghettos wird Freizügigkeit bewilligt, d.h. die ganze Stadt wird Gefängnis. Häftlinge werden außer in Kasernen in den übrigen Häusern untergebracht.

	Juli
	Straßen, Häuser und Kasernen werden mit Buchstaben und Nummern bezeichnet.

	7. September
	Ende der Erdbestattungen in Theresienstadt. Das Lagerkrematorium beginnt zu arbeiten, ab Oktober sind vier Öfen in Betrieb.

	13. September
	Im Tagesbefehl wird bekanntgemacht, dass im Ghetto Geschäfte eröffnet werden. Schrittweise werden acht Läden mit minderwertigen Waren eröffnet.

	26. Oktober
	Der erste Transport nach Auschwitz wird abgefertigt. Dahin gehen auch alle weiteren Transporte aus Theresienstadt. In insgesamt 25 Transporten werden in dieses Vernichtungslager über 44.000 Häftlinge transportiert.

	8. Dezember
	Im Gebäude Q 418 am Stadtplatz wird ein Café mit Betrieb täglich von 10 bis 19.30 Uhr eröffnet.

		1943

	31. Januar
	Zum Judenältesten wird Dr. Paul Eppstein ernannt. Der bisherige Judenälteste Jakob Edelstein bleibt im Ältestenrat als sein Stellvertreter.

	2. Februar
	In den Deportationen nach Osten entsteht von diesem Tag an eine siebenmonatige Pause. Es kommt zu einer gewissen Normalisierung des Häftlingslebens. Die Gesamtzahl der Häftlinge beträgt 44.672.

	18. März
	Die Durchfahrtsstraße Prag – Lovosice wird an den äußersten Rand des Ghettos verlegt («Umgehungsstraße»).

	9. April
	Kollektivstrafe für die Flucht mehrerer Häftlinge: Verbot, die Unterkünfte zu verlassen, Licht anzuzünden und von Kulturveranstaltungen. Dauer über einen Monat.

	22. April
	Ankunft des ersten Transports aus den Niederlanden aus Westerbork. Es handelte sich um privilegierte Personen.

	12. Mai
	Eröffnung der «Bank der Jüdischen Selbstverwaltung».

	Mai–Dezember
	Kistenproduktion für die Wehrmacht im Zirkuszelt am Stadtplatz. Über 1000 Häftlinge sind beteiligt.

	I. Juni
	Über das von Häftlingen erbaute Anschlussgleis kommt in Theresienstadt der erste Zug an. Der Bau der Strecke begann am 24.8.1942, die Länge ab Bauschowitz beträgt 2,8 km.

	3. Juli
	Zum Lagerkommandanten wird SS-Obersturmführer Anton Burger bestellt (bis 7.2.1944).

	Juli
	Auf Befehl des Lagerkommandanten erhalten die Straßen wieder Namen anstelle der im Juli 1942 eingeführten Nummerierung der Blöcke und Kasernen.

		Die Bastei Nr. III (Südberg) wird den Häftlingen als Erholungsfläche zugänglich gemacht.

		Die SS-Kommandantur ordnet die beschleunigte Evakuierung der Sudeten- und der Bodenbacher Kaserne, des ehemaligen Zeughauses und zweier Häuser an. Aus Berlin wird hierher ein Teil des Archivs des Reichssicherheitshauptamtes verlegt.

	16. August
	Auf Befehl des Kommandanten Burger wird die Ghettowache aufgelöst. Ihre Mitglieder werden in den nächsten Transport nach Osten eingereiht.

	24. August
	In Theresienstadt kommt ein Transport von 1260 Kindern aus dem liquidierten Ghetto in Bialystok an. Die Kinder leben streng isoliert. Am 5. 10. fahren sie gemeinsam mit 53 Theresienstädter Betreuern ab, der Transport endet in den Gaskammern von Auschwitz.

	6. September
	Mit den Transporten Dl und Dm werden 5007 Häftlinge in das «Theresienstädter Familienlager» in Auschwitz-Birkenau deportiert. Sie bleiben dort sechs Monate in «Quarantäne» bis zur Ermordung.

	5. Oktober
	Ankunft des ersten Transports dänischer Juden. Weitere Transporte kommen am 6. und am 14. Oktober.

	9. November
	Verhaftung des ersten Judenältesten Jakob Edelstein. Mit dem nächsten Transport wird er nach Auschwitz gebracht und dort am 20.6.1944 erschossen.

	II. November
	Nachdem Unregelmäßigkeiten in der Häftlingsevidenz festgestellt worden sind, ordnet die Kommandantur einen Zählappell im Raum des Bauschowitzer Kessels an. Die Zählung dauert den ganzen Tag.

	15. und 18. Dezember
	5007 Personen werden in das «Theresienstädter Familienlager» nach Auschwitz-Birkenau deportiert.

	Dezember
	Verschönerungsaktion im Ghetto. Nach Interventionen von Regierungen und des Roten Kreuzes, um die Bewilligung des Besuchs in einem Lager zu erreichen, soll Theresienstadt als «jüdische Stadt» präsentiert werden.

		1944

	8. Februar
	Zum Lagerkommandanten wird SS-Obersturmführer Karl Rahm bestellt. Er bleibt bis zum Kriegsende im Amt. Er betätigt sich als Regisseur der Verschönerungsaktion.

	2. März
	Das «Kommando Zossen» mit 200 Mann fährt ab, um in Wulkow südöstlich von Berlin ein Barackenlager für die SS zu bauen. Nach Theresienstadt kehrt es am 10.2.1945 zurück.

	Frühling
	Bei der Verschönerung werden Holzzäune und Schranken entfernt, das Ghetto erhält die neue Bezeichnung «Jüdisches Siedlungsgebiet», ein Musikpavillon wird gebaut, am Stadtplatz werden Bänke, im Park wird ein Kinderpavillon errichtet, die Sokol-Halle wird in ein Gemeinschaftshaus verwandelt, Läden werden instandgesetzt und verbessert, die Unterkünfte und Wohnungen der Prominenten (einschließlich einer neuen Kategorie «C-Prominente» werden mit zugelieferten Möbeln ausgestattet.

	15., 16. und 18. Mai
	7503 Häftlinge werden ins «Theresienstädter Familienlager» in Auschwitz-Birkenau geschickt, um Platz für die Präsentation des Ghettos als «jüdische Stadt» zu schaffen.

	23. Juni
	Ankunft der Delegation, geführt vom Internationalen Komitee vom Roten Kreuz. Ihre Mitglieder verbringen sechs Stunden in Theresienstadt.

	16. August–11. September
	Die Prager Filmgesellschaft «Aktualita» beginnt im natio-nalsozialistischen Auftrag mit Aufnahmen zu einem Film über das «Musterghetto» in Theresienstadt. Am Entstehen des Films müssen auch die Ghettohäftlinge Kurt Gerron, Jo Spier und František Zelenka mitarbeiten. Die übrigen Häftlinge wirken unfreiwillig als Komparsen an den Dreharbeiten mit.

	27. September
	Der Judenälteste Paul Eppstein wird verhaftet und in der Kleinen Festung erschossen. An seiner Stelle wird am 13. Dezember Dr. Benjamin Murmelstein ernannt.

	28. September
	Bis 28. Oktober werden in elf Transporten über 18.000 Insassen nach Auschwitz deportiert. In Theresienstadt verbleiben etwa 11.000 Häftlinge (davon waren 819 Kinder unter 15).

	November
	Die SS-Kommandantur befiehlt die Beseitigung der Urnen mit der Asche der Verstorbenen. Den Theresienstädter Häftlingen wird mitgeteilt, sie würden auf den Jüdischen Friedhof in Prag gebracht, in Wirklichkeit wurde die Asche in den Fluss Eger geworfen und teilweise in der Nähe des Konzentrationslagers in Litoměřice vergraben.

	23. Dezember
	Ankunft des ersten Transports slowakischer Juden aus Sered’. Weitere Transporte kommen im Januar, März und April 1945.

		1945

	31. Januar
	Transporte von Juden aus «Mischehen» und von «Mischlingen» kommen an, die bisher vor Deportationen geschützt waren.

	5. Februar
	Ein Transport mit 1200 Häftlingen geht in die Schweiz ab. Sie fahren in Personenwaggons.

	Februar
	Bau einer Gaskammer in einem unterirdischen Gang beim Leitmeritzer Tor. Eine Gruppe von eingeweihten Häftlingen war bereit, im Fall der Gefahr den Lagerraum mit dem Zyklon B in die Luft zu sprengen.

	5. März
	Adolf Eichmann besucht Theresienstadt um eine zweite Präsentation vorzubereiten.

	6. April
	Ankunft eines Vertreters des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz in Begleitung hoher SS-Beamter. Das Lager wird noch einmal propagandistisch vorgeführt.

	15. April
	Die dänischen Juden verlassen Theresienstadt mit Bussen des Schwedischen Roten Kreuzes.

	April
	Das Archivgut des RSHA wird verbrannt; die Angestellten des RSHA verlassen mit ihren Familienangehörigen Theresienstadt.

	20. April
	Der erste Evakuierungstransport mit 2000 Häftlingen aus Konzentrationslagern kommt in Theresienstadt an. Binnen zweier Wochen erreichen über 15.000 Häftlinge das Ghetto. Viele von ihnen haben Flecktyphus und stecken Bewohner Theresienstadts an.

	3. Mai
	Der Repräsentant des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz Paul Dunant übernimmt den Schutz über das Ghetto und das Polizeigefängnis in der Kleinen Festung.

	5. Mai
	Die SS verlässt Theresienstadt.

	8. Mai
	Panzer der Roten Armee fahren durch Theresienstadt Richtung Prag.

	10. Mai
	Die Rote Armee übernimmt die Kontrolle über Theresienstadt. Zwischen dem 11. und dem 13. Mai kommt eine sowjetische Sanitätskolonne zu Hilfe im Kampf mit der Typhusepidemie.

	14. Mai
	Eine zweiwöchige Quarantäne und ein Verbot des Verlassens des Lagers werden verhängt.

	28. Mai
	Die Repatriierung der ehemaligen Häftlinge beginnt. Die letzten Ghettoinsassen verlassen Theresienstadt im August.

	September
	Gründung des Nationalfriedhofs vor der Kleinen Festung

	27. Oktober
	Durch Dekret des Präsidenten der Tschechoslowakischen Republik wird die Gemeinde Terezin wieder errichtet.

	ab Juni 1946
	Ein Teil der 1942 ausgesiedelten Bürger Theresienstadts kehrt zurück.

	6. Mai 1947
	Beschluss der Regierung der Tschechoslowakei, eine «Gedenkstätte des nationalen Leidens» in der Kleinen Festung zu errichten.

	11. Juni 1949
	Eröffnung des «Museums der Unterdrückung».

	1952
	Plan zur Errichtung eines Ghettomuseums.

	1967
	Erste denkmalpflegerische Aufnahmen des Architekturbestands.

	1968
	Pläne zur Errichtung eines Ghettomuseums fallen dem Ende des «Prager Frühlings» zum Opfer.

	~1970
	«Museum der Nationalen Sicherheit und der revolutionären Traditionen Nordböhmens» im Gebäude der Schule.

	1972
	Neugestaltung des Jüdischen und des Russischen Friedhofs.

	1989/90
	Neuanfang der Erinnerungskultur nach der Wende.

	25.–28. November 1991
	Internationale Konferenz zum 50. Jahrestag der Errichtung des Ghettos und Eröffnung des Ghettomuseums.

	1996/97
	Ende der Garnison nach Abzug der Tschechischen Streitkräfte aus Theresienstadt.

	August 2002
	Hochwasserkatastrophe.

	2010
	Antrag bei der UNESCO, Theresienstadt den Status Weltkulturerbe zu verleihen.
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