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  Seit man mir gesagt hat, dass ich noch sechs Monate zu leben habe, fahre ich vorsichtiger. Alle Liebe, die ich je empfunden habe, scheint darauf gewartet zu haben, durch diesen Zeittrichter umso präziser in meine Blutbahn geleitet zu werden. Ich bin bankrott und kann doch nicht widerstehen, vor den Schaufenstern von Juweliergeschäften innezuhalten und die Brillantcolliers zu betrachten, die die schwarzen Samthälse so eng umschließen.


  Ich habe mich oft gefragt, ob ich Selbstmord begehen soll. Ich nehme an, dass ich die Versuchungen nicht näher schildern muss, aber in einer Selbstbedienungswelt, in der man seinen Tank selbst füllt, seine Steuern selbst berechnet und sich auch bei der Selbsthilfe selbst behilft, gibt es nur eines, was man nicht selbst tun muss: sein Leben beenden. Warum also nicht den Luxus dieser altmodischen Dienstfertigkeit genießen? Na los, tu dir was Gutes, du weißt, du hast es dir verdient: Lass dich von irgendwas anderem dahinraffen.


  Ich sehe, dass sich die sterbenden Blätter der Bäume im Tal rot färben, und erschauere vor Bewunderung. Der Trotz dieser strahlenden Hinfälligkeit, die dem Henker ins Gesicht spuckt: Das ist es, was ich für mich will. Der Rauch, der in zaghafter Zwiesprache mit dem Himmel aufsteigt, begeistert mich weniger. Über den rötlich gefärbten Feldern löst er sich bald auf und sinkt auf die klumpige Erde.


  Roter Ocker war das erste Material, das der Verschönerung diente. Schon der Homo erectus, der kaum aufrecht gehen konnte und– eineinhalb Millionen Jahre vor Auslieferung des ersten gepanzerten Land Rovers– auf Safari noch etwas nervös war, trug auf die bärtigen Wangen gern ein wenig Rouge auf. Sprachwissenschaftler sagen uns, dass Rot nach Schwarz und Weiß in jedem Wortschatz die erste Farbe ist. Sind Dunkel und Licht erst einmal geschieden, dann sind Blut und Feuer die fundamentalen Dinge des Lebens. Der Anblick des sich rot färbenden Laubs im Tal vereinfacht mein Denken, macht es zu einem Speer, der an diesen dicht an dicht gepackten Farbtuben, in denen so viele Lichtfrequenzen gefangen sind, vorbeifliegt und dort landet, wo es nur Blut und Feuer gibt.


  Mein Arzt kann zwar nichts heilen, hat mir aber gleichwohl sechs Monate »gegeben«. Ich habe noch nie zuvor sechs Monate bekommen und weiß nicht, wie ich ihm angemessen danken soll. Wenn ich einen Tag früher sterbe, hört er von meinen Anwälten. Sterbe ich einen Tag später, hört er von mir. Er spähte über den Rand seiner halbmondförmigen Brille und bedachte mich mit einem nachsichtigen Lächeln, während sein teurer schwarzer Füllfederhalter epileptisch zuckend ein Rezept ausfüllte. Prozac.


  »Hat ja keinen Sinn, auch noch depressiv zu werden«, sagte er.


  »Wieso auch noch?«, fragte ich.


  Bis zur Perfektionierung von Gehirntransplantationen ist Morphium das Einzige, was einen Gang zum Arzt lohnt. Und was Krankenschwestern betrifft: Halten Sie sie auf Abstand, sonst heben sie ihre gestreiften Röcke und schießen sich die kostbare Flüssigkeit in den hellen Streifen Oberschenkel zwischen dem schwarzen Strumpf und der vernünftigen weißen Unterhose.


  Die Packung mit den Glückspillen– und ich werfe ihnen ihr Glück weder vor noch neide ich es ihnen– liegt ungeöffnet auf dem Regal. Ich will keine Pillen, keine Spritzen, keine tröstlichen Bücher oder Gespräche mit dem Kaplan. Ich will nur herausfinden, ob ich genau dort bleiben kann, wo ich bin. Das ist es doch, worauf es letztlich ankommt, der Punkt, wo alles– nicht ohne Schwierigkeiten, nicht ohne Bürgerkrieg, nicht ohne meine Zunge festzunageln und mit diesem oder jenem scharf gezackten Messer zu bearbeiten, nicht ohne zu lernen, meinen Folterknechten zu danken, denn es war für uns alle eine großartige Gelegenheit zu innerem Wachstum, nicht ohne dass Betrug immer billiger wird, um der Konkurrenz durch das Gefühl, betrogen worden zu sein, zu begegnen, nicht ohne die im Vorbeifahren abgefeuerten Schüsse des Verlangens nach Dingen, die, seien wir ehrlich, ja doch nie eintreten werden, nicht ohne mich mit der entsicherten Handgranate unwillkürlichen Erinnerns in den Kellergewölben mit den Schließfächern wiederzufinden, nicht ohne dass all die Menschen, die ich verletzt habe und von denen ich, teils durch ihre bloße Existenz, verletzt worden bin, wie Katzenpfötchen auf einem Ozean interstellarer Finsternis umhertreiben, nicht ohne das Wissen, dass die Dinge, die mir am meisten am Herzen liegen, diejenigen sein werden, derentwegen man mich prätentiös nennen wird– der Punkt also, wo alles vielleicht doch miteinander in Einklang gebracht werden kann. Wodurch? Durch die unerträgliche Nähe der Widersprüche, durch eine Kernschmelze, durch einen Umzug ins Tschernobyl der Intimität.


  Wie angenehm wäre es, diesen Absatz mit der Enthüllung einrahmen zu können, dass er von jemandem geschrieben wurde, der– darauf können wir uns sicher verständigen– irgendwie gestört ist. Und zugleich wie unangenehm, zum Manager eines weiteren Ersatz-Ichs geworden zu sein, eines Besitzers löblicher oder verachteter Eigenschaften, eines Vehikels für eine bestimmte Geschichte, die gestaltet werden will, bevor sie hervorsprudelt. Nein, diesmal ist es die erste Person Singular, der Fallschirmspringer, der seinen Fallschirm vergessen hat, der Idiot, der versucht, die Dinge so zu sagen, wie sie sind; nicht Ted, Carol, Bob oder Alice, sondern das schlichte »Ich«, das allein wie eine pockennarbige Säule inmitten von Ruinen steht. Es ist Mittag, und ihr Schatten ist für kurze Zeit unter ihrem schrundigen Fuß verschwunden. Es ist also das »Ich«, und ja, Sie haben’s erraten, ob Sie nun mit Lehrbüchern der Rhetorik und bahnbrechenden Abhandlungen über die Dekonstruktion der Kunst des Schreibens genährt worden sind oder aber vielleicht zum allerersten Mal ein Buch lesen, Sie haben’s dennoch erraten: »Ich« ist ein ebenso windiges Konstrukt wie alle anderen, wie Ted, Carol, Bob und Alice. Wenn aber dieses läppische Pronomen so unwesentlich ist, was ist dann die authentische Grundlage des Seins?
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  Ich muss gestehen, dass ich mit dem Prozac experimentiert habe. Ich weiß, ich habe gesagt, ich würde es nicht nehmen, und wahrscheinlich macht mich das zu einem unzuverlässigen Erzähler, wenn es das ist, was einen unzuverlässigen Erzähler ausmacht.


  Was mich dazu gebracht hat? Jedenfalls nicht ein Gefühl der Vergeblichkeit. Ich verzehre mich danach, etwas Ehrliches und Vollständiges zu schreiben, bevor ich sterbe.


  Angst, pure Angst. Etwas brennt, etwas steht in Flammen. Ich bin es, ich brenne. Anstatt ruhig im Kamin stehen zu bleiben und mit meiner Rolle als menschliches Brennholz einverstanden zu sein, renne ich herum und stecke alles andere ebenfalls in Brand –Teppiche, Vorhänge, Bilder–, allesamt unersetzlich und nicht versichert. Das ist so rücksichtslos. Meine Tochter könnte später einmal sagen: »Das ist das Haus, in dem wir seit 1999 gewohnt haben«– doch es ist nur noch eine Ruine. Sie wird dann vielleicht die Nase rümpfen und hinzufügen: »Ich meine, das Beste an dem Haus waren die Dinge darin.« Während sie, wenn ich nur etwas rücksichtsvoller wäre und die Neo-Geo-Konsole und die Aborigines-Teppiche unversehrt ließe, mit etwas forcierter Zärtlichkeit in der Stimme sagen könnte: »Alles in allem war Dad doch nicht so schlimm.«


  Aber nein, Angst war es auch nicht.


  Was mich dazu gebracht hat, Prozac zu nehmen, war Lola. Lola ist eine unglaublich belesene Freundin, deren Anruf ich gefürchtet habe. Was sollte ich auf ihre genüsslichen Beileidsbekundungen erwidern? »Wie du dir vorstellen kannst, habe ich mich in Marc Aurel vertieft«, oder: »In letzter Zeit kann ich nur die ganz späten Quartette hören«? Was konnte ihre Gier nach Ernsthaftigkeit befriedigen?


  »Schreibst du darüber?«


  »Über was?«


  »Über das Sterben.«


  »Woher weißt du das?«


  »Schreibst du darüber?«


  »Nein. Ich glaube nicht, dass es interessant ist.«


  »Eine vertane Gelegenheit. Wie du weißt, war ich immer der Meinung, du seist zu etwas Ernsthaftem imstande.«


  »An mich ist das Thema verschwendet«, sagte ich. »Wenn du willst, kannst du es haben; du brauchst nicht zu denken, dass du in meinem Teich fischst.«


  »Also, wenn ich sterben würde…«, sagte sie. »Ich weiß noch, als du gerade im Grundstudium warst, da hast du dich so dafür interessiert, wie der Geist arbeitet. Wir haben Großes von dir erwartet, und dann hast du dich auf diese albernen Filmsachen eingelassen. Hast du denn jetzt keine großen Gedanken?«


  »Nur große und sehr kleine. Die mittelgroßen Gedanken sind die ersten, die bei einer Katastrophe in die Boote steigen.«


  »Schreib das auf.«


  »Nein«, sagte ich knapp und legte auf.


  Jedenfalls ist es gut, dass ich Prozac nehme. Ich genieße meine positive Grundeinstellung. Sie bringt mich dazu, Pläne zu machen und praktisch zu denken. Die mittelgroßen Gedanken sind wieder da. Mag sein, dass mir nur noch sechs Monate bleiben, aber die muss ich überleben. Ich werde nach New York fahren und Arnie Cornfield, meinen Agenten, besuchen. Arnie ist berühmt für die Sätze, mit denen er sich vorstellt: »Manche Leute wollen einen Agenten, der ihnen die Hand hält. Manche wollen eine Schulter, an der sie sich ausweinen können, aber die Art von Agent bin ich nicht. Mich interessiert nur eins: Geld.«


  Als ich Ein Alien zum Verlieben geschrieben habe (vielleicht gehören Sie zu den dreiundfünfzig Millionen Menschen, die ihn gesehen haben), hat es mir viel Vergnügen bereitet, Schriftstellern, die einen Vorschuss von 3800 Pfund über siebzehn Jahre strecken mussten, zu erklären, der Roman sei tot. Jetzt, da ich es ebenfalls bald sein werde, bin ich mir nicht mehr so sicher. Warum sollte der Roman sterben? Warum sollte irgendjemand sterben?


  Arnie wird sich nicht freuen zu hören, dass ich einen Roman schreiben will. Tja, schade. Ich brauche nur genug Geld, um über die Runden zu kommen. Dieses Haus bei Saint-Tropez, das ich gekauft habe, ist im Unterhalt ziemlich teuer.


  Es ist rosarot und hat weiße Türen. Vor dem Eingang gibt es zwei Palmen, mit Scheinwerfern angestrahlt, damit die Einbrecher nicht stolpern. Auf der Rückseite stehen vier kleine Zypressen wie schüchterne Brautjungfern Spalier entlang der betonierten Zufahrt zur Garage. Wenn man auf das Dach klettert und hochspringt, kann man das Meer sehen. Drinnen sind überall noch leere Nischen und kleine Treppen, die vom einen zum anderen führen. Zwei Stufen hinauf in die Küche, drei hinunter ins Wohnzimmer, eine zur Terrasse, zwei in den Garten und dann ein Glissando von Stufen zurück zum Eingang.


  Es ist, als hätte der Erbauer zufällig das Konzept der Stufe entdeckt und sein Glück nicht fassen können. Nun sieh dir bloß dieses Ding an, das hinauf und hinunter führt! C’est un petit miracle. Man stelle sich die Erregung auf der Baustelle vor, die Verheißung völlig neuer Möglichkeiten, wie damals, als der Homo habilis zum ersten Mal die Knochen einer verendeten Gazelle mit einem Stein aufgebrochen und das Mark herausgesaugt hat. Danach war die Welt nie mehr dieselbe.


  Das Eigenartige an diesen Entdeckungen ist, dass sie oft an verschiedenen Orten gleichzeitig gemacht werden. Man könnte meinen, dass gewisse Ideen einfach »in der Luft« liegen.
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  Hat die Auster auf den Zitronensaft gewartet oder ist es eine eher zufällige Begegnung? Wer ist denn auf den Gedanken gekommen, Elemente aus so verschiedenen Welten zusammenzubringen: Austern und Zitronen, Enten und Orangen? Das waren Sie, Sie Gierschlund. Und ist es daher nicht natürlich, dass wir uns, wenn wir im Delirium auf der Grenze zwischen Schlaf und Wachen umhertaumeln, unseren Tod als den kulinarischen Triumph eines gleichgültigen höheren Wesens vorstellen? Ein bitteres, weißliches Spritzen aus einer unvermuteten Frucht, die stumpfen Gabelzinken und dann das Schlucken.


  Aus der Art, wie Arnie Cornfield sich über das Mittagessen im Mi Casa Ti Casa hermachte, konnte ich nur schließen, dass ihm derlei Gedanken fremd waren.


  »Niemand will vom Tod hören«, sagte er und schob sich eine Ladung tropfender Spaghetti alle vongole in den Mund. »Das ist deprimierend. Das Publikum muss das Kino mit einem Lächeln verlassen.«


  »Aber das ist mein einziges Thema: Ich lebe den Tod, ich atme ihn, ich esse ihn.«


  »Den Tod essen– so ein Quatsch«, sagte Arnie. »Ich will diesen Wohlfühlfaktor wie damals in Ein Alien zum Verlieben.« Sein Gesicht verklärte sich. »Das war ein schönes Ding.«


  »Aber das ist nicht mehr meine Welt«, sagte ich. »Ich habe eine sehr schlechte Diagnose bekommen; das wirst du auch, wenn du nur lange genug lebst. Ich muss mitteilen, was passiert. Ich meine«– plötzlich sah ich meine Gelegenheit– »so was wie: ›Wach auf und riech den Duft der Blumen‹.«


  »Der Duft der Blumen– das gefällt mir«, sagte Arnie. »Der Duft der Blumen, dafür gibt’s einen Markt. Wie wär’s, wenn sie die Unterlagen verwechselt hätten und er gar nicht derjenige ist, der sterben muss, sondern irgendein anderer Schmock, ein verrückter Serienmörder, der nichts anderes verdient hat?«


  »Aber sie haben die Unterlagen nicht verwechselt, Arnie– es passiert gerade mit mir. Verstehst du nicht? Ich sterbe.«


  »Wer ist dein Testamentsvollstrecker?«, fragte Arnie. »In dieser Welt frisst ein Wolf den anderen.«


  »Wann hast du zuletzt einen Wolf den anderen fressen sehen?«


  »Ach, hör schon auf, das ist doch bloß so ein Ausdruck, wie, äh … ›das Streben nach Glück‹. Das sollte man nicht allzu wörtlich nehmen.« Arnie wischte sich die Orangensauce vom Kinn. »Auch wenn du tot bist, brauchst du jemanden, der dich vertritt, sonst bist du Geschichte, kaputt, finito.«


  »Willst du mein Testamentsvollstrecker sein?«, fragte ich mit einfältigem Lächeln.


  »Es wäre mir eine Ehre«, sagte Arnie. »Tony!«


  Tony kam an unseren Tisch. Er ist eine große Nummer in der Theaterbranche. »Du kennst Charlie.« Tony lächelte. »Wir planen eine große Retrospektive von Charlies Werk. So fängt es immer an, Der Froschkönig und natürlich das Kronjuwel Ein Alien zum Verlieben. In ungefähr … wann soll das noch mal sein, Charlie?«


  »In sechs Monaten.«


  »In sechs Monaten«, sagte Arnie.


  »Gratuliere«, sagte Tony.


  Ich machte ein angemessen bescheidenes Gesicht.


  »Ich hab übrigens mal einen Blick in das Manuskript deines Freundes geworfen«, sagte Tony, »und ich finde, was er da macht, ist sehr gefährlich. Eine der Regeln beim Theater lautet: Keine öffentlichen Proben. Ich weiß nicht, was mit den heutigen Schriftstellern los ist. Ich meine, warum kann er sich nicht ein paar glaubwürdige Charaktere ausdenken?«


  Arnie nickte energisch. »Erzähl einfach die verdammte Geschichte.«


  »Und indem er sich ihr Leben ausdenkt«, fuhr Tony fort, »kann er dann die Themen erforschen, die er uns präsentieren will.«


  »Mit anderen Worten: Erzähl einfach die verdammte Geschichte«, sagte Arnie. »Danke, dass du’s dir angesehen hast, Tony. Ich hatte denselben Eindruck, aber der Typ ist mir schwer ans Herz gelegt worden, und manchmal hab ich den Eindruck, dass ich meinen Riecher verloren habe. Ich kriege so viel Zeug zu sehen– vielleicht gibt’s ja einen Markt für diesen Mist.«


  Tony war in Eile.


  »Wie soll es denn heißen?«, fragte Arnie.


  »Der Duft der Blumen«, schlug ich vor.


  »Klingt gut. Schick mir ein Treatment, ich besorge dir einen Vertrag.«
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  Es ist Mitternacht. Ich bin im Westbury Hotel und mühe mich mit dem Exposé für Der Duft der Blumen ab. Arnie weiß nicht mal, dass ich einen Roman schreiben will, geschweige denn wie wenig dieser mit einer Hommage an die Welt der Flora zu tun haben wird. Vermutlich hätte ich ein getürktes Exposé verfassen und dann den morbiden Roman, der mir vorschwebte, schreiben können, doch ich habe den verhängnisvollen Fehler begangen, das Thema meines Todes mit einem Sperrgürtel der Aufrichtigkeit zu umgeben.


  Vorhin habe ich ein bisschen Magischen Realismus zu Papier gebracht. »Dafür gibt es einen Markt«, wie Arnie vielleicht sagen würde. Mag sein, dass Nachrichten lange brauchen, um von Paris nach Bogotá zu gelangen, doch von dieser phantasiereichen Hauptstadt haben sie sich mit Lichtgeschwindigkeit um den Globus verbreitet.


  Doña S. legte immer großen Wert darauf, die Beichte abzulegen, doch angesichts der Tatsache, dass sie immerfort schlief und auf dem Grund eines Brunnens lebte, gestaltete sich das schwierig. Die Jesuitenbrüder vom Seminar in San Sebastián weigerten sich, über die Berge in unser abgelegenes kleines Dorf zu kommen, und so machten wir den Esel meiner Großmutter zu unserem Pfarrer. Für uns einfache Leute hätte er ebenso gut der Papst sein können. Einmal die Woche folgten wir unserem geliebten Beichtvater um zwölf Uhr mittags in einer von Kerzen beleuchteten Prozession zum Brunnen, gaben ihm einen Eimer Karotten und ließen ihn Doña S.’ scheinbar wirren, aber hochsymbolischen Geschichten zuhören…


  So charmant es auch sein mochte, in diesem Andenstil fortzufahren, so bin ich doch zu dem Schluss gekommen, dass Schrulligkeit nicht der Königsweg zur Freiheit ist und dass ich mich an die eine Tatsache halten muss, auf die ich mich verlassen kann: dass ich, wer immer ich bin, sterben werde.


  Das Problem ist: Wenn der Geist sich auf das Sterben konzentriert, wird alles vergrößert und bekommt einen spiraligen Drall. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie viele Spiralen es gibt? Doppelhelixe, spiralförmige Galaxien, Korkenzieher. Es sind Hinweise auf die Denkgewohnheiten, die das Sterben mit sich bringt. Wenn ich mich auf die spiralförmige Achterbahnfahrt meiner letzten Gedanken einlasse, werden die scharfen Kanten sich vielleicht runden und die Gegensätze miteinander verschmelzen. Ich muss es nur zulassen, mit weicherem Blick hinsehen. Ein scharfer Verstand ist ein Ding wie jedes andere. Warum sich daran festklammern?


  Stellen Sie sich eine sehr alte, sehr einsame Dame vor, deren einziger Wunsch es ist, ihr Tod möge irgendjemanden wirklich schmerzen. Und dann stellen Sie sich vor, sie sieht sehr widerwillig ein, dass sie es auch diesmal allein wird hinter sich bringen müssen. Leisten Sie ihr für einen Augenblick Gesellschaft. Es spielt keine Rolle, wer sie ist.


  Aber diese Idee zündete ebenfalls nicht. Stattdessen schrieb ich um halb sechs morgens, als die Wagen der Müllabfuhr mit gierigen Schlünden den Abfall der Madison Avenue verschlangen, folgendes Fragment.


  Patrick stieg in den zwei Uhr fünfundvierzig nach London-Paddington. Die pedantische Betonung auf Paddington erschien ihm wie eine etwas schrille Behauptung von Geradlinigkeit in einer allzu verspielt gewordenen Wörterwelt, als könnte der Zug sonst von Doña S. entführt werden und, obgleich er von Oxford kam, unter der Metropole hindurchtauchen und sich ihr von Osten nähern, um unpraktischerweise im Bahnhof Liverpool Street zu enden.


  Patrick blätterte in den Notizen, die er sich während der Bewusstseinstagung gemacht hatte, bis er zu den persönlicheren Aufzeichnungen am Ende des Büchleins kam.


  »Wie der heilige Franziskus bin ich mit der Armut verheiratet, doch in meinem Fall ist die Ehe nicht glücklich.«


  Das stimmte nicht. Er besaß genug Geld, um bequem über die Runden zu kommen.


  »Die Nacht ist noch jung. Ich muss mich bemühen, sie nicht allzu sehr zu beneiden.«


  Seine eigene Jugend war ein Alptraum gewesen, und er war froh, sie hinter sich zu haben.


  Er ärgerte sich über sein feiges Insistieren auf Eleganz, seine stilistischen Gewohnheiten ödeten ihn an. War es zu spät, sich zu ändern?


  Ihm blieben nur sechs Monate, es herauszufinden. Zirrhose natürlich. Die Strafe für jene jungen Nächte.


  In Wirklichkeit stürzte ihn alles in Verzweiflung, und wenn er seine Gefühle auch nur annähernd beschreiben wollte, würde er seine Vorliebe für Aphorismen aufgeben müssen.


  Selbst das alltägliche Unglück der Menschen im Bahnhof drückte ihn nieder. Das Gefühl durchfuhr ihn wie ein glühend heißes Seil, das er nicht festhalten konnte, obgleich jemand, den er liebte, am anderen Ende hing und abstürzte; es riss ihm die Haut von den Händen. Als er den Bahnsteig entlangging, verspürte er den Drang, sich mit Stücken alter Sprache zuzudecken wie ein Obdachloser, der sich in einer kalten Nacht unter gefalteten Pappkartons verkriecht, doch er fühlte sich weiterhin völlig ungeschützt.


  Ich war zu müde, um weiterzuschreiben, doch bevor ich einschlief, spürte ich die Erleichterung darüber, in der dritten Person zu schreiben. Es ist so viel persönlicher als eine Geschichte in der ersten Person, bei der viel mehr ins Auge fällt, wie angemaßt die Persönlichkeit ist, auf der sie beruht.


  Als ich auf dem Bett lag und in großen Spiralen dem Schlaf entgegentrieb, wurde mir bewusst, dass ich nichts mehr fassen konnte. Ich konnte nicht einmal den einfachsten Gedanken festhalten. Nichts blieb haften. Die Ketten von Ursache und Wirkung lagen nutzlos zu meinen Füßen. Das war es vielleicht, wie Freiheit sich anfühlte, nur weniger schläfrig.
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  Gestern habe ich die Prozacdosis verdoppelt, und nun erfüllt mich trotz meiner unglücklichen Situation eine geradezu heftige Heiterkeit. Mein Geist ist beschäftigt, so beschäftigt. Ich weiß nicht, wie ich den Tod in meinem vollgepackten Terminkalender unterbringen soll. Im Dezember werde ich ein unsterbliches Kunstwerk verfassen. Im Januar geht es auch nicht, denn da werde ich mich mit meiner Ex-Frau versöhnen. Der Frühling kommt nicht in Frage– immerhin ist das die Zeit der Kirschblüte. Auch im Sommer sieht es nicht gut aus: Meine Tochter kommt an die Küste, um sich ein letztes Mal von mir zu verabschieden, und das will ich um alles in der Welt nicht versäumen. Wir werden die Sache auf den Herbst verschieben müssen. Ich weiß, das ist ein ganzes Jahr, aber was soll ich machen? Tut mir leid.


  Beschäftigt, so beschäftigt.


  Heute Morgen ist mir klar geworden, dass mein eigentliches Thema –jedenfalls in Hinblick auf den Vorschuss– nicht der Tod, sondern das Bewusstsein ist. Patricks Teilnahme an dieser Tagung hat mich darauf gebracht. Ich rief Arnies Sekretärin an und machte einen Termin für morgen, und dann ging ich zu Brentano’s und kaufte sämtliche Bücher über Bewusstsein, die ich finden konnte.


  Zum Glück habe ich einen Schnelllesekurs gemacht, und so hatte ich, als ich im Mi Casa Ti Casa eintraf, sechsundzwanzig Bücher gelesen, in deren Titel das Wort »Geist« vorkam, und obendrein noch eins, das Zen und Jetzt hieß. Leider kann ich nur wenige Stunden lang einen Eindruck von dem behalten, was ich in diesem halsbrecherischen Tempo lese, und so war der Inhalt des ersten Dutzends Bücher bereits auf der Hinfahrt verblasst. Dennoch war es unwahrscheinlich, dass ich den zentralen Punkt vergessen würde: Niemand hat einen Schimmer, wie das Bewusstsein funktioniert. Deswegen nehmen sich Schriftsteller dieses Themas auch so gern an, im Gegensatz zur Dampfmaschine beispielsweise, die relativ leicht zu verstehen ist.


  Ich fand Arnie, der gerade dabei war, den Panzer eines Hummers aufzubrechen und aus einem verbeulten Schälchen geschmolzene Butter auf das zitternde Fleisch zu gießen.


  »Das ist besser als Sex«, bemerkte er. »Hast du das Treatment?«


  »Ich schreibe nicht mehr über den Tod.«


  »Du bist wie meine Frau«, sagte er mit einem leisen Lachen. »Sie geht jeden Tag zum Arzt. Das ist eine Krankheit: Hypochondrie. Sie denkt, sie stirbt. Ich muss mir den Arsch aufreißen, damit sie es sich leisten kann, hysterisch zu sein. Also, was ist das neue Projekt?«, fragte er und schob sich wie ein Schwertschlucker geschickt den ganzen Hummer in den Schlund.


  »Es ist ein Roman«, sagte ich.


  Obwohl aus jedem Mundwinkel eine Hummerschere ragte, gestattete Arnies Indigniertheit ihm keine Pause.


  »Ein Oman!«, stieß er hervor, und die Scheren schienen wieder von Leben erfüllt. »Waum schweibft du einen Scheich-Oman? Omanautowen find die Schmockf, die für die Echte bloch Kleingeld kiegen, wenn fie übehaupt einen Poduzenten finden.«


  »Er handelt vom Bewusstsein«, beharrte ich.


  Arnie spuckte die Hummerscheren aus. Sie fielen klappernd auf die Platte. Aus dem aufgebrochenen Exoskelett war alles Fleisch herausgesogen.


  »Und der Plot?«, fragte er spöttisch. »Bewusstsein trifft Bewusstsein, sie vereinigen sich zum Überbewusstsein und leben bewusst bis an ihr Lebensende?«


  »Du kannst Gedanken lesen«, sagte ich.


  »Klar kann ich Gedanken lesen«, sagte Arnie, dem es wie immer schwerfiel, ein Kompliment zurückzuweisen. »Hör zu, Charlie: Erst erzählst du mir, dass dir dein Tod nicht aus dem Kopf geht, und jetzt erzählst du mir, dass dir dein Kopf nicht aus dem Kopf geht. Vielleicht solltest du deinem Therapeuten einen Tritt geben und eine Fortsetzung von Ein Alien zum Verlieben schreiben. Hast du gar kein soziales Verantwortungsbewusstsein? Dreiundfünfzig Millionen Menschen warten auf diese Fortsetzung. Ach, Charlie«, fuhr er, jetzt deutlich onkelhafter, fort, »ich weiß ja, dass Bewusstsein an den Unis ein ganz heißes Thema ist. Hast du Geist zählt gelesen?«


  »Ich glaube schon«, sagte ich und merkte, dass die Erinnerung an ein weiteres Dutzend Bücher langsam die schlüpfrigen Ufer des Flusses Lethe hinunterglitt.


  »Und Der Geist in der Sprache?«


  »Das auch … glaube ich.«


  »Das war ein schöner Deal. Der Agent ist ein guter Freund von mir. Kaum zu glauben, was manche von diesen Akademikern gezahlt kriegen. Aber ein Roman, Charlie, ein Roman … Wie willst du Synapsen in einen Roman einbauen?«


  »Ich brauche sie nicht einzubauen– sie sind schon drin. Meine Synapsen sind ganz wild auf dieses Projekt«, sprudelte ich hervor. »Das ist ja gerade das Schöne daran. Denk nur an ›Das Medium ist die Botschaft‹– genau das ist es doch! Medium und Botschaft, Form und Inhalt haben ein wunderbares Rendezvous nach dem anderen.«


  »Du schreibst einen pornografischen Roman über Bewusstsein?«


  »Könnte ich«, sagte ich zuvorkommend. »Ort der Handlung ist eine Tagung.«


  »Aha. Und auf diesen Tagungen wird sowieso nur gevögelt, stimmt’s?«, sagte Arnie und kippte einen doppelten Espresso hinunter.


  »Geredet und gevögelt.«


  »Lass das mit dem Reden– konzentriere dich lieber auf die Leidenschaft«, riet er mir.


  »Die Teilnehmer könnten beim Vögeln an die Vorträge und bei den Vorträgen ans Vögeln denken. Das wäre dann eine schöne Metapher für die totale gegenseitige Durchdringung…«


  »Für die totale gegenseitige Durchdringung gibt’s einen Markt«, sagte er mit einem Augenzwinkern.


  Inzwischen hatte ich den Boden unter den Füßen verloren. Das Einzige von meiner Lektüre, an das ich mich erinnern konnte, waren ein paar Zeilen aus Zen und Jetzt.


  »Lausche dem Wind, der durch die Kiefern streicht«, stammelte ich.


  »Was für Scheißkiefern? Wir sind hier auf der Third Avenue. Hast du einen psychotischen Schub? Denkst du, wir sind in den Poconos?«


  »Dann eben auf das Rauschen des Verkehrs«, sagte ich. »Spielt keine Rolle.«


  »Was soll das heißen, spielt keine Rolle? Hast du eine Ahnung, was ich in dieser Gegend an Miete zahle?«


  »Im Rauschen des Windes, der durch den Verkehr streicht, sind alle Unterweisungen enthalten, die wir je brauchen könnten…«


  »Genau«, sagte Arnie und wandte ein lauschendes Ohr der Tür zu. »Und er sagt mir, dass ich zu spät zu einer Besprechung komme.« Er hievte sich hoch und verließ mit bemerkenswert unhöflicher Eile das Lokal.


  Anscheinend hatte ich nicht den richtigen Ton getroffen.


  6


  Ich bin wieder in Saint-Tropez. Arnie hat recht: Es gibt eigentlich keinen Markt für Tod und Bewusstsein. Ich werde das hier allein durchziehen müssen. Ich habe eine letzte Handvoll Prozac genommen und die Flasche weggeworfen. Meine ganze New-York-Reise war ein Prozac-Trugbild. Gott sei Dank habe ich keinen Vertrag bekommen– so bin ich nun frei, frei wie der Wind, frei wie der offene Himmel. Ich werde dieses Haus loswerden und die letzten Monate meines Lebens in einem Hotel verbringen.


  Der Makler, der mir das Haus für vier Millionen Francs verkauft hat, ein walisischer Windbeutel mit hellroten Haaren namens Dai Varey, sagt, wenn ich es für drei Millionen anbiete, wird es »in null Komma nichts« verkauft sein. Er erscheint in einem Blazer mit Wappenknöpfen und einer lustigen Krawatte mit rosa Elefanten, die, den Schwanz des Vordermanns im Rüssel, im Gänsemarsch vom Hals zum Nabel trabten.


  »Ich sage meinen Klienten: Vergesst Alpes Maritimes und kommt nach Var«, erklärt er. »Die Luft ist wie Champag ner, das Meer ist glasklar, die Einheimischen sind freundlich.«


  »Ich erinnere mich«, sage ich.


  Wir gehen zum Ende der Terrasse und blicken auf das kleine Tal vor dem Haus, in dem noch immer Landwirtschaft betrieben wird– ein Streifen Cortison in der Psoriasis der Erschließung.


  »Atemberaubend«, sagt Dai. »Dieses rote Herbstlaub ist der Hammer. Wenn es nicht zu persönlich ist: Darf ich fragen, warum Sie so schnell verkaufen wollen?«


  »Ich sterbe.«


  »O je, das tut mir aber leid«, sagt Dai erleichtert. »Aber so wird es uns allen ergehen, nicht? Ich frage nur, weil ich mal sehr schlechte Erfahrungen mit einem Verkauf gemacht habe, der molto presto abgewickelt werden sollte und dann geplatzt ist, weil der Verkäufer in Aktivitäten verwickelt war, die für unsere Freunde und Helfer von großem Interesse waren, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie können sich vorstellen, was die Gendarmerie mit meiner Courtage gemacht hat. Ach ja, die Wechselfälle des Schicksals.«


  Seinem Wort getreu verkauft Dai das Haus in null Komma nichts, genauer gesagt noch am selben Nachmittag.


  »Das war schnell«, sage ich.


  »Ich hab’s selbst gekauft«, erklärt er. Er steht auf dem Schornstein und bewundert den Meerblick. »Was für ein Schnäppchen. Ich konnte mein Glück kaum fassen: ein solches Haus für drei Millionen.«


  Warum sollte ich es bereuen, dieses Refugium zu verlassen? Am Himmel wummern die Hubschrauber wie in einem Vietnamfilm, in dem bisschen Wald, das man hat stehen lassen, knallen Gewehrschüsse, tief fliegende Privatflugzeuge dröhnen, höher fliegende Düsenflugzeuge kreischen, die immer im Kreis fahrenden Motorräder wimmern wie Motorsägen, und auf den dicht befahrenen Straßen hupen untreue Ehefrauen, die es eilig haben, nach Hause zu kommen.


  Das Schöne am Sterben ist unter anderem, dass man sein monatliches Einkommen beträchtlich verbessern kann, wenn man seinen Besitz zu Geld macht. Mit einer halben Million Franc pro Monat kann ich mich bequem im Hôtel du Grand Large in Villefranche-sur-Mer einquartieren. Meiner Tochter wird nichts fehlen: Ihre Mutter hat unser Haus in Belsize Park behalten, auch wenn sie sagt, ihr »wahres Zuhause« sei Tibet.


  Als ich das Haus zum letzten Mal verließ, läutete das Telefon. Es war Heidi, meine Ex-Frau.


  »Gerade habe ich an dich gedacht«, sagte ich.


  »Na und?«, sagte sie. »Wie oft hast du an mich gedacht, ohne einen Anruf von mir zu kriegen?«


  »Tausende Male«, sagte ich und musste zugeben, dass ihr Argument schlüssig war.


  »Nur? Du knickriger Mistkerl.«


  »Lass uns nicht streiten«, bat ich. »Ich habe erfahren, dass ich nur noch sechs Monate zu leben habe.«


  »Dann denk daran, dass der Tod ein entscheidender Augenblick in deiner spirituellen Entwicklung ist.«


  »Wie geht’s Ton Len?«


  »Ach, im Augenblick ist sie so süß«, sagte sie. »Sie ist ganz besessen von Levitation. Zu schade, dass du es nicht mitkriegst– so hinreißend wie jetzt wird sie nie mehr sein.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  »Eines Tages wird sie merken, dass solche Kunststückchen vielleicht ganz nett sind, wenn man Leute auf dem Jahrmarkt beeindrucken will, aber nichts im Vergleich zu der inneren Freude und dem Mitgefühl, die aus der Erkenntnis der Leere entstehen.«


  »Natürlich«, sagte ich. Heidi kann sehr böse werden, wenn ich ihre Kenntnisse der tibetischen Kultur in Zweifel ziehe, und darum stimme ich ihr einfach in allem zu. »Gibt es eine Möglichkeit, dass ich sie sehen kann?«, fragte ich und riss eine alte Wunde auf.


  »Nicht die allerkleinste.«


  »Ich werde bald tot sein.«


  »Ein Grund mehr, sie nicht übermäßig aufzuregen. Es ist so typisch für dich und deinen Egoismus, dass du versuchst, dein Kind an etwas so Flüchtiges zu binden.«


  »Ich will ihr bloß sagen, dass ich sie liebe«, sagte ich und begann zu weinen.


  »War es vielleicht liebevoll, dass du das Hausmädchen gefickt hast, während Ton Len und ich Schlittschuhlaufen waren? War es liebevoll, dass du mich bei dem Alien-Vertrag als Co-Produzentin rausgeschmissen hast? War es…«


  Ich legte den Hörer auf ein Kissen und ging hinaus. Ich konnte diese Ansprache auswendig und wusste, dass ich sechs oder sieben Minuten Zeit hatte, im Garten haltlos zu schluchzen.


  Als ich den Hörer wieder ans Ohr hielt, sagte Heidi gerade: »Manchmal frage ich mich, ob du mir überhaupt zuhörst.«


  »Ich dachte, deine Grundhaltung ist liebevolle Freundlichkeit«, sagte ich.


  »Ist sie auch«, erwiderte sie. »Außer wenn ich jemanden hasse. Wie alle tibetisch orientierten Menschen bin ich grundsätzlich glücklich und fröhlich. Wenn du als irgendwas Weiches, Kuscheliges wiedergeboren wirst, dann adoptieren wir dich vielleicht. Als süßes Hündchen«, schlug sie vor, »oder als Kätzchen. Es gibt Mönche, die dir ins Bardo-Bewusstsein folgen und dich in deine Reinkarnation begleiten können. Es ist unglaublich. Du kannst dir nicht vorstellen, wozu manche dieser Menschen imstande sind. Tibeter zu sein ist so cool.« »Toll«, sagte ich. »Aber nicht in diesem Leben.« »Auf keinen Fall«, sagte Heidi. »Ciao, Baby. Wir sehen uns irgendwo im Universum.«
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  Wenn ich ein neues Hotelzimmer betrete, fühle ich mich manchmal frei, und dann fällt mir ein, wovon ich mich frei fühle, und ich rutsche an der Wand hinunter zu Boden und starre die Minibar an. Danach sehe ich mich im Gebäude um, verschaffe mir einen Eindruck von den Räumlichkeiten und suche nach Orten, wo ich schreiben kann.


  Im Garten, wo ich die Bänke und die Aussichten prüfte, sah ich jemanden, der Filmliebhabern in aller Welt ein Begriff war. Er ging nachdenklich auf einem gekiesten Weg, in Schuhen, die schmaler waren als ein Drahtseil, und flankiert von zwei Topmodels in Schwesterntracht.


  »Charlie«, rief er mit seinem berühmten italienischen Akzent, »wie schön, Sie zu sehen, mein alter Freund.«


  »Maestro«, sagte ich und küsste ihm die Hand.


  »Nein, nein, bitte«, sagte er und tat, als wäre ihm das unangenehm.


  »Wie geht es Ihnen, Maestro?«, fragte ich.


  »Im Augenblick fühle ich mich sehr flach«, sagte er.


  Die Art, wie er »flach« sagte, ließ die Vorstellung von erdrückendem Reichtum, von unbeugsamem Klassizismus und geistreicher Schalkhaftigkeit entstehen.


  »In den Sechzigern«, sagte er und ging zur Balustrade am Meer, »entstand rund um Godard ein Kreis von Regisseuren, die wissen wollten: Qu’est-ce que c’est le cinéma? Jetzt, da die Welt mit audiovisuellen Eindrücken überschwemmt wird, kann man diese Frage, wie ich finde, gar nicht mehr stellen.« Obwohl er den Zobelmantel nur umgelegt hatte, breitete er in einer Geste der Verzweiflung die Hände aus, als riefe er das Mittelmeer zum Zeugen gegen diese verderbliche Bilderflut an. »Ich habe mich immer zur Hälfte vom Kino und zur Hälfte vom Leben inspirieren lassen, aber die jungen Leute heutzutage wissen nichts von der Geschichte des Kinos. Die Anspielungen, die ich mache, verstehen sie nicht.«


  »Aber Maestro«, wandte ich ein, »es gibt doch noch genug Raum für Leidenschaft und Intelligenz. Gerade Sie–«


  »Es gibt Leidenschaft und Intelligenz«, unterbrach er mich, »aber es gibt keine Sprache, um sie auszudrücken.«


  »Englisch«, schlug ich vor.


  Er lachte. »Ach, Charlie, Ihr Sinn für Humor hat mir schon immer gefallen. Sie sind noch jung«, sagte er und fasste meinen Arm. »Finden Sie diese Sprache, drücken Sie diese Leidenschaft aus.« Er begann heftig zu husten. »Entschuldigen Sie mich«, seufzte er. Die beiden Krankenschwestern sahen mich mit gerunzelten Stirnen bedeutsam an und führten ihn wieder hinein.


  Lange blieb ich allein dort stehen– es war, als hätte das Schicksal mich gestreift. Der Maestro hatte mir Instruktionen gegeben: »Finden Sie diese Sprache, drücken Sie diese Leidenschaft aus.« Was für ein perfektes Timing. Ich war allein in einem Hotel, wo ich für den Rest der Welt unerreichbar war, und spürte, dass die letzten Prozac meinen depressiven Körper verließen wie evakuierte Kinder eine bombardierte Stadt. Es gab nichts, was mich daran hindern konnte zu schreiben, bis ich in die Grube sank.


  Als ich an jenem Abend im Speisesaal mit seinen Tapeten von Zuber, die tropische Landschaften darstellten, die beste potage de légumes jardinières meines Lebens aß, spürte ich, dass ich in einen melancholischeren Gemütszustand glitt. Ich begann, ein paar Gedanken über die Weiterführung von Im Zug niederzuschreiben, als eine lebhafte alte Gräfin mit bläulich getönten Haaren und Falten, so fein wie nur irgendetwas auf einem Holbein-Porträt, mich unterbrach. Als sie erfuhr, ich sei Schriftsteller, wollte sie wissen, ob ich mit der Hand schrieb oder einen dieser neuartigen Computer bevorzugte, von denen sie so viel gehört habe.


  Ich sagte ihr, dass ich mir die Pulsadern aufschnitt, das Blut in der hohlen Hand auffing und meine heißblütigen Worte mit einem Zimmermannsnagel auf die Häute von Schneeleoparden schrieb.


  Das brachte sie zum Schweigen.
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  Heute Morgen fuhr ein Leichenwagen vor dem Hintereingang des Hotels vor.


  »Madame la comtesse est morte«, erklärte der Empfangschef, fuhr sich mit der Handkante langsam über den Hals und ließ die Zunge heraushängen, für den Fall, dass ich kein Französisch verstand.


  Schuldgefühle überwältigten mich. Warum war ich zu dieser munteren alten Dame so unfreundlich gewesen? Jetzt war sie tot, und ich konnte sie nicht zu einem Kir Royal vor dem Mittagessen einladen. Es reicht nicht, jeden Tag so zu leben, als wäre es der letzte– man muss auch daran denken, dass es für jeden anderen ebenfalls der letzte sein könnte. Ein Schmerz, wie ihn ein liebender Sohn empfinden würde und wie ich ihn nicht gespürt hatte, als meine eigene Mutter in ihr kühles Grab gesenkt worden war, durchfuhr mich mit der Gewalt eines Wirbelsturms.


  »Letztlich kann man nur ein gutes Beispiel geben«, pflegte meine Mutter zu sagen.


  »Oder einen anderen zu einem abschreckenden Beispiel machen«, setzte mein Vater dann hinzu.


  Und das war dann auch alles, was sie taten.


  Manchmal wurden eigenartige Ansichten geäußert. »Damals hatten die Leute einfach viel mehr Stil«, bemerkte meine Mutter gelegentlich, doch dann stellte sich heraus, dass diese enorm stilvollen Menschen nur mit einer ungewöhnlich großen Menge Gepäck gereist waren oder ihren Lieblingsterrier auf einen Feldzug mitgenommen hatten, und auf jeden Fall war »damals« dem Leben in unserem Tudorhaus in Staffordshire hoffnungslos entrückt.


  Einmal wagte ich mich zu beklagen, die beispielhafte Leblosigkeit meiner Eltern habe mich an den Rand des Zusammenbruchs gebracht.


  »Wieso? Du scheinst mir ganz in Ordnung zu sein«, sagte meine Mutter gelassen.


  »Ganz in Ordnung«, sagte mein Vater in einem Ton, der verriet, dass »ganz in Ordnung« ganz und gar nicht in Ordnung war.


  Als ich im Garten weinte, wurde mir bewusst, dass ich weder um die Gräfin noch um meine Mutter weinte, sondern aus Enttäuschung darüber, dass ich keine Mutter gehabt hatte, die meine Tränen verdient gehabt hätte. Mir macht die Vorstellung Angst, der Tod könnte wie ein Prospektor durch meine Seele streifen und diese Eruptionen unwillkommener Erkenntnisse hervorrufen. Ich wollte, meine Mutter hätte recht gehabt, als sie mir vorwarf, ich wolle »keinen Beitrag leisten«. Es wäre so schön, wenn ich gut darin wäre, nichts zu tun, aber leider ist nichts das Einzige, was ich nicht tun kann.


  Später sah ich den Maestro in einem schwarzen Lamborghini nach Rom abreisen. Unwillkürlich vermerkte ich, dass sein Chauffeur gekleidet war wie einer der Wagenlenker in Ben Hur. Es gibt niemanden, der dem Maestro gleichkommt. Meine Hilflosigkeit hinderte mich daran, mich von ihm zu verabschieden, doch seine Abreise bestärkte die Entschlossenheit meiner Melancholie.


  Ich war zu erregt um zu schreiben und traf die mutige Entscheidung, über zu große Erregung zu schreiben. In dem Augenblick, in dem ich majestätisch den Füller aufschraubte, betrat eine beeindruckend schöne Frau die Bar, in der ich, trotz des Zustandes meiner Leber, soeben meinen siebten Espresso getrunken hatte.


  Hinter den lose hängenden spiraligen Locken ihres goldbraunen Haars sprühten haselnussbraune Augen grüne Funken. Wir sahen einander mit unstillbarem Hunger an, in dem Wissen, dass Sex uns nur tiefer in ein Äthiopien des Verlangens stoßen würde, wo uns die tragische Erfahrung, dass wirkliche Intimität nicht miteinander geteilt werden kann, nur umso deutlicher vor Augen geführt werden würde.


  Aber wer würde wegen einer derartigen Kleinigkeit auf einen Fick verzichten?


  Ganz im Gegenteil: Unsere tragische Hellsichtigkeit und natürlich die verzweifelt lebensbejahende Atmosphäre, die der kürzlich eingetretene Tod erzeugt hatte, stimulierten uns zu einer leidenschaftlichen Erforschung unserer Körper. Sie kratzte mich blutig und saugte an den Wunden wie an einem Wassereis. Ich legte meine Stirn an die ihre und versuchte, die Festungen unserer einsamen Schädel zu sprengen und unsere sehnsüchtigen Geister miteinander zu verschmelzen. Wir zappelten wie Marline am Haken unserer erbarmungslosen Genitalien.


  »Es ist unglaublich, wie ich dich in meiner Möse spüren kann«, sagte sie. »Ich spüre deine Leidenschaft und deine Intelligenz.«


  Wenigstens glaube ich, dass sie das gesagt hat. Ich kann nicht behaupten, Französisch perfekt zu verstehen. Ebenso gut hätte sie gesagt haben können: »Um Himmels willen, geh runter von mir– ich muss nach Hause und meinem Mann was zu essen machen.«


  Und so ist der Maestro abgereist, ohne detailliertere Anweisungen hinsichtlich der Formung meines Schicksals zu hinterlassen. Die Gräfin ist tot und hat mich einer dieser wunderbaren Freundschaften beraubt, die zwei nicht mehr sehr gesunde Menschen in einem Luxushotel eingehen. Es ist eine Gelegenheit, auf zwei Leben zurückzublicken und zu dem Urteil zu kommen, dass sie alles in allem sehr erfüllt waren– doch damit ist es nun vorbei. Und ich hatte Sex mit einer Fremden. Ich verbrauche meine Optionen ziemlich schnell. Bald werde ich außer dem Schreiben keine mehr haben.
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  Heute bin ich sicher, dass die letzten Prozacspuren von meiner gebieterischen Melancholie ins Exil getrieben worden sind. Warum nicht noch ein paar Tabletten besorgen? Warum nicht ein bisschen gnädig sein? Warum nicht Blackjack spielen in Monte Carlo, warum nicht Luxor besuchen? Warum nicht einen Freund einladen, damit er bei meinem Fünf-Sterne-Abgang dabei sein kann?


  Ich treibe mich bis an die Grenze, weil ich dort bereits bin, gestrandet auf einem schmalen Atoll zwischen dem, was zu sagen sich nicht lohnt, und dem, was nicht gesagt werden kann, tote Sprache und verflossene Liebe auf der einen, Stille und Tod auf der anderen Seite. Die Menschen, die ich liebe, sind bereits außerhalb meiner Reichweite, bewacht von einer eifersüchtigen Mutter oder verheiratet mit einem anderen. Und meine Freunde würden mich nur trösten wollen. Was den Tod betrifft, so ist das Einzige, auf das sich alle einigen können, dass dieser Körper, durch den ich alles erfahren habe, was ich weiß, sei es nun angeboren oder erworben, selbst erzeugt oder von anderen übermittelt, zufällig oder absichtlich, freiwillig oder unfreiwillig, vergehen wird. Selbst Freunde der Nahtod-Erfahrung brauchen ein zentrales Nervensystem, um ihre Entkörperlichung zu erleben. Was immer der Tod bringt– es wird weder die potage de légumes jardinières sein, die ich Montagabend gegessen habe, noch das gestrige erstaunliche Abenteuer der Fleischeslust. Und was auch bleiben mag– es wird dem Menschen, der ich jetzt bin, fremd erscheinen, und so wird nur jener Teil von mir, der mit Fremdheit vertraut ist, vom Tod nicht abgelenkt sein. Als er im Sterben lag, bat Molière um Rotwein und ein Stück reifen Käse; Aldous Huxley dagegen bat um Meskalin.


  In einer derart extremen Situation kann man nicht umsichtig genug sein, und daher habe ich vor, mir ein opulentes Mahl servieren zu lassen, gefolgt von einer guten Dosis Meskalin.


  Bis dahin werde ich weiter an Im Zug arbeiten. Ich will wissen, was in all den Jahren geschehen ist. Ich dachte, ich hätte ein Bewusstsein, und nun stellt sich heraus, dass ich nicht weiß, was das bedeutet. Ich glaube, ich werde einfach einen neuen Protagonisten einführen. Die Deadline ist in fünf Monaten– da bleibt keine Zeit für Überleitungen.


  Crystal nahm gegenüber von Patrick Platz. Es fiel ihr noch immer schwer, sich zu setzen, ohne schmerzhaft das Gesicht zu verziehen, und mit der Halsmanschette fühlte sie sich wie ein Ochse im Joch, der einen Pflug durch ein Reisfeld zog. Mehr als einmal hatte man ihr gesagt, sie könne von Glück sagen, einen solchen Unfall überlebt zu haben. Ihre transzendental schöne Nahtod-Erfahrung– oder NTE, wie die Mitglieder ihres neuen Clubs es nannten– machte es ihr nur umso schwerer, sich diese ernste Platitüde anzuhören. Peter lag noch immer im Koma, und der betrunkene Diplomat, der den Unfall durch den schlichten Umstand verursacht hatte, dass er auf der falschen Straßenseite gefahren war, besaß das moralische Gegengift diplomatischer Immunität.


  Für irgendeine andere Tagung hätte Crystal ihren zerschmetterten Körper nicht nach Oxford geschleppt, doch angesichts ihrer beunruhigenden NTE und der Frage, ob es ethisch gerechtfertigt sein könnte, Peters lebenserhaltenden Apparat abzuschalten, sowie ihrer nicht nachlassenden Wut auf den Diplomaten war sie zu dem Schluss gekommen, dass eine Tagung über Bewusstsein ein »Volltreffer« war, wie Peter gesagt hätte.


  Würde er das je wieder sagen? Jede Nuance seiner Stimme, seine Tendenz zum Nuscheln, sein englischer Akzent, sein Innehalten und Hervorsprudeln– das alles erschien ihr jetzt, da sie es vielleicht nie mehr hören würde, kostbarer denn je. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, ihn für drei Tage zu verlassen, rief aber zwischen den Vorträgen im Krankenhaus an. Keine Veränderung. Sie hatte die vergangenen vier Wochen an seinem Krankenbett verbracht, hatte mit ihm gesprochen, als könnte er ihr antworten, hatte sein Gesicht geküsst und ihm vorgelesen, mit seiner Hand im Schoß meditiert, sein Profil gezeichnet und ihm gesagt, er sei das beste Modell, das sie je gehabt habe.


  Tracy, die spröde Krankenschwester, die manchmal Dienst hatte und Crystals ständige Anwesenheit in Peters Zimmer missbilligte, als spräche daraus eine Art Nekrophilie, war eingetreten, als Crystal sein unbewegtes Gesicht gezeichnet hatte. Sie war eine Weile am Bett stehen geblieben und hatte die Decke glattgestrichen.


  »Finden Sie das eigentlich fair?«, hatte sie schließlich gefragt, mit einem Unterton, als gehe es um einen Behinderten, den sie vor einer Übervorteilung schützen wollte.


  Crystal war bewusst geworden, dass Peter für Tracy ein Quasi-Toter war, dem man eine Quasi-Pietät schuldete: angemessene Stille, ein paar Blumen, etwas Make-up. Crystal dagegen behandelte Peter aus Trotz, aber auch aus einem natürlichen Gefühl heraus so, als wäre er noch immer da. Sie zeichnete Peter, weil er noch immer Peter war, und nicht, weil er sich nicht dagegen wehren konnte. All dies hatte sie in den ruhigen Blick zu legen versucht, mit dem sie Tracy angesehen hatte, doch diese hatte ihn in der gleichermaßen festen Überzeugung erwidert, dass sie Abartiges erkannte, wenn sie es sah.


  All die faszinierenden spekulativen Fragen, deren Antworten Crystal auf dieser Tagung zu finden hoffte, erwuchsen aus der einen grundlegenden Frage: »Hat Tracy recht?«


  Die Zielsetzung der Tagung war jedoch eine andere. Man widmete sich allen möglichen Arten von Grenzerfahrungen: Petit-mal-Anfällen, dem Korsakow-Syndrom, den von Oliver Sacks geschilderten neurologischen Dysfunktionen, die das Interesse eines leidlich gebildeten Publikums erregt hatten; den Haustieren, die im Voraus wussten, dass ihre Besitzer nach Hause kamen; den von Geburt an getrennten Zwillingen, die weit voneinander entfernt lebten und am selben Tag das gleiche Kleid gekauft hatten; dem Orientierungsvermögen von Brieftauben; den Astralreisen psychotischer Patienten; den kleinen, aber belegten Vorkommnissen paranormaler Phänomene; dem Bewusstsein, das die Zivilisation erworben, und dem Bewusstsein, das sie verloren hatte. Natürlich waren Philosophen vertreten mit ihren Qualia und ihrer Künstlichen Intelligenz. Und einige Ärzte präsentierten Karten von Gehirnfunktionen, die nicht weniger überzeugend waren als die Werke mittelalterlicher Kartographen.


  Ich muss Crystals Geschichte unterbrechen, weil gerade etwas absolut Außergewöhnliches passiert ist.


  Ich saß in einem Café namens Le Nautique und schrieb, als eine Frau am Nebentisch mich um Feuer bat. Es wehte eine sanfte Brise, und so riss ich drei Streichhölzer auf einmal an und legte die Hand schützend vor das Ende ihrer Marlboro. Erst dann sah ich auf und betrachtete ihr Gesicht. Ihre Zähne hatten die Farbe verbrannter Orangen, und ihr dunkel rosaroter Lippenstift zeichnete größere Lippen als die nach, die an der Zigarette zogen. Ihre Tränensäcke bebten, doch ihre Augen blickten resolut in meine.


  »Sie schreiben einen Roman«, sagte sie in jenem kultivierten Französisch, das zu hören stets ein Genuss ist.


  »Ja«, gab ich zu.


  »Sie werden mit diesem Roman großen Erfolg haben, weltweiten Erfolg.«


  »Wie wollen Sie das wissen?«, sagte ich lässig, aber keineswegs gleichgültig.


  »Haben Sie schon einmal von Henri Arnaud gehört?«


  »Nein.«


  »Er war Frankreichs größter Hellseher und hat seine Gabe an mich weitergegeben. Ich führe auch psychische Operationen durch«, fuhr sie fort. »Das habe ich von Dr.Fritz in Brasilien gelernt.«


  »Klar, dort sind die Grenzen zwischen den Dimensionen durchlässiger«, sagte ich ermunternd.


  »Ja«, sagte sie und bedachte mich mit einem Verbrannte-Orangen-Lächeln. »Mir gefällt Brasilien.«


  Sie war offensichtlich eine Frau mit zahlreichen Talenten, und das, was sie über meinen Roman gesagt hatte, erleichterte mich ungeheuer. Ich verspürte ein tiefes Gefühl von Frieden, das von dem Wissen rührte, in der wenigen Zeit, die mir blieb, das genau Richtige zu tun.


  Heute Abend saß ich im Hotelrestaurant und ließ alles bis auf dieses Gefühl des Friedens von mir abfallen. Wenn ich einatmete, fühlte ich, wie mein Bewusstsein sich entlang eines glitzernden Spinnwebs totaler Verbundenheit erweiterte, und wenn ich ausatmete, zog es sich wieder zusammen zu der tropischen Üppigkeit meines Körpers, den Flüssen und Strömen meines Blutes. Mein Atem überschritt mühelos die gewaltige intellektuelle Grenze, die den Primat der Sinnesempfindungen vom kosmischen Bewusstsein trennt.


  Staunend saß ich vor dem Karamellkäfig meiner Heidelbeeren Metternich. Nachtblaue Früchte hinter Gittern aus Sternenlicht.


  Alles war überaus vollkommen.
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  Heute Morgen bin ich wieder verzweifelt. Das gestrige Hochgefühl könnte ebenso gut das eines völlig anderen Menschen gewesen sein. In welchen Abgründen der Selbsttäuschung habe ich mich bewegt, als ich dieser verrückten alten Hexe im Le Nautique geglaubt habe?


  Ich muss raus aus diesem Hotel. Luxus ist zu oberflächlich, um die wahren Ursachen der Depression zu berühren; er beschwört ein Trugbild des Trostes herauf und fügt einer ohnehin schon elenden Situation noch den Peitschenhieb des Betrugs hinzu. Gut möglich, dass das nomadische Leben unser naturgemäßer Zustand ist und Besitz uns nur ermüdet. Aber auch Hotelrezeptionen sind ermüdend. Natürlich liebe ich Hotels. Sie sind eine Art fremdes, aufgeschobenes, provisorisches Heim, und das gefällt mir sehr. Und aus demselben Grund hasse ich sie. Dieses Hotel, das mich einige Tage lang bezaubert und befreit hat, verstärkt jetzt meinen Gemütszustand. Ein Lieferwagen hat soeben die Fenster meines Schlafzimmers erzittern lassen. Wenn zähflüssiges Glas beben kann, bebt dann nicht auch mein dünnflüssiges Blut?


  Ich bin hinunter in die Bar gegangen, um weiter an diesen Notizen zu schreiben, aber wegen der gedämpften Musik, die wie ein akustischer Juckreiz aus den Lautsprechern sickert, ist es mir absolut unmöglich, mich zu konzentrieren. Nur ein Orchester aus verängstigten Mäusen könnte in dieser Lautstärke spielen, und doch möchte ich sie nicht lauter hören.


  Sollte ich mich in Bewegung setzen? Sollte ich das Nomadentum kultivieren? Selbst wenn ich an dieser Küste bliebe, wäre es eine Zeitverschwendung. Von Cannes bis nach Italien gibt es jede Menge Grand Hotels: Paläste in Erdbeerrot und Vanilleweiß, umgeben von vastes parcs fleuris, hinter schirmenden Nadelgehölzen und Palmenfontänen. Was spielt es für eine Rolle, in welchem davon ich mich aufhalte?


  Das grundlegendere Problem ist die finstere Gleichung »Zeit ist Geld«. Sie stimmte, als mir beides auszugehen drohte, doch seit dem Verkauf meines Hauses habe ich Geld im Überfluss, und damit ist mein Blick auf die Taille der Sanduhr unwillkürlich entspannter geworden. Ich stelle fest, dass die Menschen, die wirklich in diese Hotels gehören– nicht die Flitterwöchner, nicht Desperados wie ich, sondern Menschen wie die Frau dort in der Ecke, die ihre Eidechsenhaut chirurgisch hat straffen lassen, und der Mann neben ihr, dessen Bauch durch den hervorragenden Schnitt seines zweireihigen Anzugs sauber guillotiniert ist–, im Grunde die Illusion unbegrenzter Zeit kaufen, die ihnen in Form von Canapés, mit eingestickten Logos versehenen Bademänteln und dem wirbelnden Schaum von Musikstücken wie der vom Mäuseorchester dargebotenen »Fingalshöhle« zugemessen wird.


  Ich muss diese Illusion durchbrechen; ich muss wieder einen Status von Armut erreichen, der meinem medizinischen Zustand angemessen ist. Ich muss zum Kern der Sache zurückkehren, dorthin, wo alles nur das ist, was es ist, wo die Zeit glatt und gleichmäßig dahinfließt und an jeder nur denkbaren Veränderung unschuldig ist. Wo ich nicht einmal den Zeitpunkt meines Todes selbst bestimmen könnte. Es wäre nur irgendein Augenblick, ganz und gar nackt, unschuldig an jeder nur denkbaren Veränderung. Welch ein Grauen, welch ein Glück. Die komprimierten Widersprüche. Die Kernschmelze.


  Der einzige Weg, der weiterführt, ist das Spielen. Morgen Abend werde ich mit der Hälfte meines Vermögens in bar– etwa 1,2Millionen Francs– nach Monte Carlo fahren und es am Roulettetisch verspielen.


  Mit dieser Entscheidung habe ich mir nun genug innere Ruhe erkauft, um weiterschreiben zu können. Nicht einmal die bemühte Munterkeit dieses Mozart-Konzerts kann mich unterkriegen. Ich glaube, ich sollte noch einen Protagonisten zu Crystal und Patrick in den Zug setzen. Ich führe meine Figuren gern eine nach der anderen ein. Die Einheiten. Ich weiß, das ist altmodisch, aber das Bewusstsein ist schon komplex genug, auch ohne dass die ganze Zeit irgendwelche Figuren herumlaufen– es sei denn natürlich, sie tun es in der Phantasie und der Erinnerung.


  Jean-Paul hatte sich schon immer brennend für das Wesen und Wirken seines Geistes interessiert. In der Grundschule hatte man ihn bestraft, weil er sich kopfunter an die Feuertreppe gehängt hatte, doch als er dem Direktor erklärt hatte, er habe die Auswirkung einer verbesserten Durchblutung des Gehirns erforschen wollen, prophezeite Monsieur Jourdan im privaten Kreis, Jean-Paul werde ein großer Gelehrter werden. Mit elf Jahren gewöhnte er sich an, vor dem Zubettgehen eine Portion Roquefort zu essen, um die Pracht seiner Träume zu vergrößern. Unter seinem Kopfkissen lagen Notizbuch und Taschenlampe, ein zerkauter Kugelschreiber war mit einer Schnur an sein Handgelenk gebunden. Wann immer er aus unruhigem, wogendem Schlaf erwachte, notierte er die Traumbilder, bevor sie unter dem Horizont seines Bewusstseins versanken. Als er älter war, beschäftigte er sich intensiv mit Philosophie und Psychoanalyse, und nachdem er die übliche Abfolge französischer hautes écoles besucht hatte, war er ein glühender Anhänger Lacans und der anderen intellektuellen Giganten seiner Jugend.


  Die Begegnung mit Crystal hatte ihn zu Experimenten und Ungehorsam zurückkehren lassen. Der Ich-Verlust während der psychedelischen Reise, auf die sie ihn in der Canyonlandschaft von Utah geschickt hatte, war für seine Entwicklung von entscheidender Bedeutung gewesen. Die Erfahrung hatte seinen Glauben an den Primat linguistischer Strukturen zerstört. Natürlich besaß die generative Grammatik den unpersönlichen Chic einer vorgegebenen Konstruktion, sie war die Matrix des Verstehens, doch sie war nicht das, was er in seinem Bewusstsein erfuhr, und in seinen Augen auch nicht der Grund des Seins.


  Das egalitäre Chaos seiner psychedelischen Erfahrung betonte die Bedeutung von Empathie und Analogie. Anfangs versuchte er, das Chaos zu bändigen: Zwischen Analogien konnte man sich entscheiden, und hinter der Entscheidung stand ein Wunsch, hinter dem Wunsch eine psychologische Struktur und hinter dieser der Edelstahl der generativen Grammatik. Diese Analyse gab ihm das Gefühl, falsch zu sein, als wollte er die Einsicht nicht gewinnen, sondern sich ihr widersetzen. Sie wurde der Qualität seiner Erfahrung, der Plastizität seiner Entscheidungsmöglichkeiten, dem Fluss des Entstehens und Vergehens von Bildern nicht gerecht. Während er die Zerstückelung der alten Ordnung geschehen ließ, entstand eine neue, erotische Ordnung, in der es einen fortwährenden Verkehr zwischen Empfindung und Konzeption, dem mentalen Erblühen einer jeden Sinnesempfindung und der Verkörperung einer jeden Idee gab.


  Er kam zu dem Schluss, dass die Tyrannei des Sprechens das Denken wie ein inneres Selbstgespräch wirken ließ. Zögerlich betrat er das Reich des vorsprachlichen Bewusstseins, wo aus Empfindungen Bilder wurden, aus denen Empathie entstand, die wiederum zu Analogien führte, und wo Worte diesen Prozess, wenn überhaupt, erst spät begleiteten, als wären sie Werbeagenten, die irgendein neues Produkt anpriesen. Manchmal nahmen die Bilder, naiv, wie sie waren, diese Worte an. Und selbst diese spät auf den Plan getretenen Worte konnten sich so mühelos wie irgendeine Idee in Empfindungen verwandeln. Wenn er beispielsweise colombe sagte, entstand in ihm eine kugelartige Empfindung, als wäre er eine Murmel, die langsam in der Rinne eines Solitairebretts herumrollte. Das englische Wort crazy dagegen durchfuhr ihn wie ein Schrapnell.


  Ich muss die Arbeit an Im Zug kurz unterbrechen, um nach Monte Carlo zu fahren und die Hälfte meines Vermögens im Salle des Jeux zu verschleudern. Ich bin zuversichtlich, dass ich meinen Ausstoß erhöhen werde, sobald ich meine Mittel auf ein unbequemeres Maß begrenzt habe. Es war ziemlich aufwendig, so viel Bargeld zu beschaffen, doch jetzt passt es in einen kleinen Koffer. Ich muss zugeben, dass ich die Situation ziemlich spannend finde.
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  Spielen ist wunderbar. Es bricht mir das Herz, dass ich so lange gebraucht habe, um es zu entdecken. Andererseits ist Reife unerhört wichtig, und es gibt keinen besseren Augenblick, diesem neuen aufregenden Laster anheimzufallen. Es mag ja ganz richtig sein, das reine Sein zu kultivieren, aber eine allseits gebildete Persönlichkeit muss auch den reinen Zufall kultivieren.


  Ich war noch nie im Casino von Monte Carlo gewesen. Die Passformalitäten führten mir vor Augen, dass ich die Grenze zu einem anderen Land mit einem eigenen Dialekt, einer eigenen Währung aus bunten Plastikjetons und vor allem einer eigenen Zeit überschritt, die unabhängig vom Tageslicht war und in Einsätzen und der langsamen Drehung eines Rades gemessen wurde. Wenn Zeit tatsächlich Geld ist, so betrat ich eine Ewigkeit, deren sämtliche anderen Aspekte sorgfältig gefälscht waren. Ich befand mich inmitten einer Täuschung, der ich nur entkommen konnte, indem ich weiter in sie eindrang.


  Ich erklärte meine missliche Lage: wie unbequem, den ganzen Abend einen Koffer herumtragen zu müssen. Die Casinoleitung zeigte sich zuvorkommenderweise bereit, ihn in Verwahrung zu nehmen, und händigte mir zwei gelb-weiße Chips aus, die in großen goldenen Ziffern die Aufschrift 500.000 trugen, sowie zwei kleinere grün-weiße Chips, auf denen in kleineren goldenen Ziffern 100.000 stand.


  »Viel besser«, sagte ich lächelnd und bewunderte, wie perfekt die Jetons in die vier Taschen meines Jacketts passten.


  Ein Mann mit den verständnisvollen Augen eines Beichtvaters sagte mit bedauerndem Unterton, er hoffe, ich könne die Herkunft dieser großen Summe Bargeld dokumentieren. Ich sei dem Casino unbekannt, und gelegentlich versuchten kriminelle Elemente ihr Geld zu waschen. Ich erklärte, ich sähe einem baldigen Tod entgegen und daher keinen Anlass, meinen Besitz nicht zu verkaufen und am Spieltisch einzusetzen. Der Mann schien gänzlich zufriedengestellt, ja geradezu fasziniert. Von meinen literarischen Plänen erzählte ich ihm nichts– schließlich hatte ich nicht die ganze Nacht Zeit, mit ihm über den Sinn des Lebens zu plaudern.


  Insgeheim war ich besessen von der Logik meiner Entscheidung. Sollte es mir gelingen, den schweren Mantel des Luxus abzustreifen, dann könnte ich mit jener leidenschaftlichen Konzentration arbeiten, die ich brauchte, um vor meinem Tod etwas Wahres zu schreiben. Ich wäre eingebettet in den rieselnden Sand der Uhr. Ich könnte mit meiner Erfahrung so intime Bekanntschaft machen wie ein Hals mit einer Schlinge. Ich könnte mein Leben auf ein Zimmer mit weiß gestrichenen Wänden, einen Tisch, einen Stuhl, ein Blatt Papier und einen Stift beschränken. Und der Geburtskanal, durch den ich zu dieser stolzen Einfachheit gelangen würde, war der Salle d’Europe: goldene Klippen, azurblaue Schilde, girlandenbekränzte Nymphen und Roulettetische, die unter der kreisrunden, mit einem goldenen Gitterwerk verzierten Decke ihrerseits wie die Speichen eines Rades angeordnet waren. Dieses Paradox nahm meinen Kopf so in Anspruch, dass ich immer wieder durch den Saal schlendern musste, um mich auf den großen Akt der Intensivierung einzustimmen, den ich im Begriff war zu vollbringen.


  Als ich die Tische umkreiste, bemerkte ich, dass die Zeit nicht nur durch das Belle-époque-Dekor, sondern auch durch die Physiognomien der Angestellten und Spieler zum Stillstand gebracht wurde. Da war ein hagerer, befrackter Diener mit weißem Haar und römischer Nase. Da war ein verdorben wirkender Ober mit schweren Lidern, dessen Blick sagte, er stehe zum Auspeitschen zur Verfügung. Da war ein Spieler mit dem langen, gelockten Haar und dem kleinen schwarzen Spitzbart des Musketiers. Er hatte einen Diamantohrring, eine gelbe Seidenkrawatte und eine halb orientalische Freundin mit weiß geschminktem Gesicht und violetten Ringen der Erschöpfung unter den glänzenden schwarzen Augen. Da waren jede Menge dick gepuderte, kettenrauchende alte Frauen, gebeugt unter der Last ihres Schmucks. Ich sah einen Orientalen mit einer Narbe auf der linken Seite seines Gesichts und einer gelangweilten Nutte, die rauchend und ohne einen einzigen Jeton neben ihm am Tisch saß. Er trug ein schweres goldenes, mit Diamanten besetztes Armband. Überall sah ich Schmuck, und mir ging auf, dass dies nicht finanzielles Selbstbewusstsein verriet, sondern vielmehr, wie sehr diese Spieler ihrem Verhältnis zu Geld misstrauten. Auch wenn sie nichts mehr in den Taschen hatten, besaßen sie noch Tausende, die sich um ihre Finger, Handgelenke und Hälse schmiegten.


  Mir fiel auf, dass die meisten 20- oder 50-Francs-Chips setzten. Es gab ein paar rosarote Fünfhunderter und blaue Tausender, aber ich wusste, dass mein 100.000-Francs-Jeton auffallen würde, und so ging ich, schüchtern wie eine Jungfrau– sofern eine solche schüchtern ist– zu einem Tisch, an dem nur ein untätiger Croupier saß. Ich legte den grünweißen Jeton auf das rote Feld und sah den Mann flehend an, in der Hoffnung, er möge ihn abräumen, bevor er Aufsehen erregte. Einige vorbeischlendernde Touristen verharrten sogleich wie angewurzelt am Tisch und sahen zu, wie die Elfenbeinkugel in einem Schlitz des Rades zur Ruhe kam. Meine Gebete wurden erhört: Es kam Schwarz. Ich erwiderte ihre mitleidigen Blicke mit einem Lächeln voll subtiler Befriedigung. Hunderttausend Francs in nicht einmal zwei Minuten. Welche Leichtigkeit. Welche Zielstrebigkeit.


  Ich nahm mein Schlendern wieder auf, um die Zuschauer abzuschütteln, und sobald sie sich am anderen Ende des Saales befanden, kehrte ich zu dem leeren Tisch zurück und setzte rasch den zweiten Jeton auf das Feld mit der Aufschrift Manque. Ich hatte keine Ahnung, was dieses Wort im Casinoland bedeutete, doch seine gewöhnliche Bedeutung »Fehlen, Mangel« schien meinem Ziel zu entsprechen, und tatsächlich fehlten mir schon bald weitere hunderttausend Francs. Die mit diesem zweiten Verlust einhergehende Befriedigung wurde beeinträchtigt durch ein Gefühl hohler Fiebrigkeit, einen beschleunigten Puls und den Wunsch, den Vorgang zu wiederholen. Der Makel missfiel mir. Ich wollte Freiheit schmecken und mich nicht mit einem neuen Satz suspekter Vergnügungen belasten. Ich zog mich ins Casinorestaurant Le Train Bleu zurück, um diese leichte Verwirrung zu überwinden und mich darauf vorzubereiten, die verbleibende Million Francs mit absoluter innerer Ruhe zu verlieren. Dazu würde ich mich tiefer in den Bauch des Casinos begeben müssen, in den Salle Privée, wo meine 500.000-Francs-Jetons in ihrem natürlichen Lebensraum sein würden.


  Währenddessen saß ich in dem einem Speisewagen nachempfundenen Restaurant, umschlossen von mit Knöpfen versehenen Lederpolstern. Neben mir war eine Vitrine voll altem Blechspielzeug und einer Karte, auf der stand: WIR KAUFEN ALTES BLECHSPIELZEUG. Hier, im Königreich des alten Blechspielzeugs, war es in Ordnung, selbst ebenfalls ein altes Blechspielzeug zu sein, vielleicht sogar ein alter Zinnsoldat. Das schönste Spielzeug war ein großes italienisches Kanonenboot. Welch ein Glück, hinter diesen Bullaugen zu sein, in der ultimativen versiegelten Kammer, in dem Boot, in der Vitrine, in dem Speisewagen, im Casino, beschützt von diesen großen Kanonen, die dafür sorgen würden, dass niemand einen hinderte zu … ja, was? Zu spielen natürlich. Les jeux sont faits, auch wenn der Maschinenraum von einem Torpedo getroffen wird.


  Die beiden Damen am Nachbartisch sprachen Russisch. Als ich diese zischende, barbarische Sprache hörte, die nach langer Zeit wieder im Salle d’Europe erklang, dachte ich darüber nach, dass man die Krankheit eines Kontinents mit Hilfe der sich förmlich anbietenden Metapher eines großen Casinos beschreiben könnte: das Durcheinander vieler Nationen, die reizvolle Kombination von Förmlichkeit und Geisteskrankheit sowie vor allem der Kunstgriff, der Hure Fortuna nachzujagen und dabei die Tatsache zu ignorieren, dass die Zeit abläuft. Ich dachte natürlich an Thomas Manns kosmopolitische Morbidität, an Dostojewskijs Spielsucht, an den Großherzog Dmitri, der nach seiner Beteiligung an der Ermordung Rasputins im südfranzösischen Exil lebte und sich nach der Aufregung des russischen Roulettes zurücksehnte.


  Mir blieben nur noch fünf Monate– wohl kaum genug Zeit für eine derart ehrgeizige Geschichte. Ich musste mich damit begnügen, am Kirschkern des Bewusstseins zu schnitzen. Und so bestellte ich ein risotto agli asparagi con gamberoni, ein Gericht, das ich jedem, der auf dem grünen Filz von Monte Carlo sein Geld erst zur Hälfte verschleudert hat, vorbehaltlos empfehlen kann, und schrieb das folgende Fragment.


  Hervorragend, dachte Patrick, sie setzt sich mir gegenüber. Er hatte sie bereits auf der Tagung bemerkt und sich sogleich zu dieser schönen, verletzten Frau mit der Halsmanschette hingezogen gefühlt. Abgesehen von der sexuellen Anziehungskraft spürte er eine dunkle, aber starke Affinität zu ihr, als wären sie beide verschiedene Aspekte derselben Intention. Es war schwer zu erklären, doch als sie sich setzte und mit geschlossenen Augen eine erträgliche Position suchte, merkte er, dass die Last seiner Verzweiflung sich anders verteilte. Und das war kein verschwommener Eindruck, sondern so deutlich, als wäre soeben das zerbrochene Bein eines Tisches ersetzt worden.


  Crystal lächelte schmerzlich. »Sie waren auch auf der Tagung, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Hat sie Ihnen gefallen?«


  »Den Alzheimer-Arzt heute Morgen fand ich gut«, sagte Patrick. »Der gesagt hat, dass ›die ganze Manifestation sich verändert‹, wenn er den Patienten behandelt, als wäre er ganz bei sich.«


  »Ja, der hat mir auch gefallen«, sagte Crystal begeistert.


  »Wissen Sie, ich behandle Peter auch so, als wäre er bei sich. Vielleicht sollte ich erklären, dass mein Mann und ich einen Autounfall hatten. Ich hatte ein NTE, und er liegt noch immer im Koma. Eigentlich hätten sie uns während dieser Tagung in einem an der Decke des Saales aufgehängten Glaswürfel ausstellen sollen– für die Bewusstseinsforschung sind wir das ideale Paar.«


  »O je«, sagte Patrick, »das tut mir leid.« Er merkte, dass diese Art von Humor ihr nicht ganz leicht fiel.


  »Danke. Wir hatten Glück, dass wir überlebt haben.« Crystal seufzte. »Ich muss das sagen, denn ich kann es nicht mehr ertragen, es aus dem Mund von jemand anders zu hören.«


  »So etwas würde ich nicht sagen«, erwiderte Patrick.


  »Entschuldigen Sie, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Ja«, fuhr sie fort, »der Alzheimer-Arzt war gut. Dieses gefilmte Gespräch war wunderbar und erschreckend zugleich. Sein Patient hat die Erinnerung an Sprache verloren, ohne das Gefühl dafür zu verlieren, wer er ist. Das deutet darauf hin, dass der Zeuge wichtiger ist als der Ausführende. Wenn der Handelnde zusammenbricht, gibt es noch immer einen, der den Zusammenbruch spürt.«


  »Absolut«, sagte Patrick. »Und die Menschen, die wir behandeln, als wären sie nicht bei sich, sind in Wirklichkeit nur hilflos und verzweifelt, wie in einem Traum, wenn man schreit und einen niemand hört.«


  »Nur dass man aus diesem Traum vielleicht nie mehr erwacht«, sagte Crystal. »In meiner NTE war ich im OP und habe gehört, wie die Ärzte über meine geringen Überlebenschancen sprachen. Ich habe sie angeschrien, die Glassplitter aus meinem Hals zu entfernen, aber sie haben mich einfach ignoriert. Und darum versuche ich, Peter zuzuhören.« Crystals Augen füllten sich mit Tränen. »Ich versuche mir vorzustellen, was er vielleicht sagen wollen würde…«


  Patrick fiel darauf keine Antwort ein. Er lächelte Crystal zu, doch sie sah mit blindem Blick zum Fenster hinaus. Angesichts der bedrückenden Aussicht, in der Blüte seiner Jahre zu sterben, hatte Patrick das Gefühl, dass er zusammen mit Crystal und, wenn nötig, dem komatösen Peter in jenem an der Decke des Tagungssaals aufgehängten Glaswürfel hätte sein können– ja, dass er sogar gern darin gewesen wäre.


  Er musste an Pierre denken, seinen ehemaligen Dealer in New York. Er war der Fliegende Holländer von Lower Manhattan und schilderte sein bizarres Leiden geradezu zwanghaft jedem, der in Reichweite kam. »Acht Scheißjahre lang hab ich gedacht, ich bin ein Ei, je croyais que j’étais un œuf. Dabei hatte ich aber das totale Bewusstsein, une conscience totale. Ich wusste alles.« Da sein Bewusstsein jedoch nicht imstande war, den Ei-Zustand seines Körpers aufzusprengen, verließ es das Krankenhaus, wo man ihn als Katatoniker behandelte, und schweifte durch ein von Intelligenz durchdrungenes Universum. Von Zeit zu Zeit kehrte es zum Ort seiner Desertion zurück und betrachtete mit dem Mitleid eines Fremden den reglosen Körper, während die Schwestern kamen und gingen, Betten bezogen und Essen austeilten. Doch selbst der von seiner Ekstase so faszinierte Pierre wollte seinen Körper nicht ganz loslassen. Als er erkannte, dass dieser dabei war, an Vernachlässigung zu sterben, zwang er sich, in ihn zurückzukehren, wobei er sich vor Widerwillen wand wie ein Kind, das eine nasse Badehose anziehen muss. »Ich war total abgestoßen, Mann. J’avais un dégoût total.«


  Sollte er Crystal die nur halb erhebende Geschichte von Pierres Rückkehr ins Leben erzählen? Pierre war katatonisch gewesen, Peter lag im Koma, und keiner von beiden hatte Alzheimer. Dennoch gab es Analogien. Wenn ein Alzheimer-Patient alles vergessen und dennoch wissen konnte, dass er alles vergaß, und wenn der katatonische Pierre ein totales Bewusstsein besessen hatte, obwohl er überhaupt keins zu besitzen schien, konnte man dann mit Bestimmtheit sagen, dass Peter keine Ahnung hatte, was mit ihm geschah?


  Während Patrick überlegte, wie er das Gespräch mit Crystal wieder in Gang bringen könnte, klopfte jemand ans Fenster, und Patrick sah einen Mann auf dem Bahnsteig, der Crystal zuwinkte. Er erkannte den Franzosen, der am Tag zuvor einen höchst anspruchsvollen, schwer verständlichen Vortrag gehalten hatte.


  An diesem Punkt musste ich aufhören zu schreiben. Der Ober fragte mich zum vierten Mal, ob er mir noch etwas bringen dürfe, und ich gab schließlich nach und bat um die Rechnung. In diesem Restaurant herrschte eine Atmosphäre der Isolation, die Prousts Neid erregt hätte. Ein gutes Casino ist ein idealer Ort zum Schreiben: Es schirmt ab, ohne das Gefühl der Einsamkeit zu vermitteln, es dient einem einzigen Zweck und ist dennoch raffiniert und weltgewandt, es ist exklusiv und offen zugleich. Es schließt die Zerstreuungen der Welt aus und eine Welt der Zerstreuungen in sich ein und hat genau jenen oxymoronischen Schwung, der einen hindert einzuschlafen. Durch die Innenfenster des Restaurants sah ich die Spieler, die vorbeizogen wie Fische in einem Aquarium, trank meinen Kaffee aus, schloss mein Notizbuch und stürzte mich in das bunte Treiben jenseits der Glasscheiben.


  Als ich in den Salle Privée trat, bemerkte ich sogleich das Erhebende der höheren Decke und das Niederdrückende des lastenderen Luxus. Zwei riesige Nymphen –die Morgen- und Abendröte– verstärkten durch ihre Austauschbarkeit die Bemühungen, die Zeit anzuhalten. Ob die Sonne auf- oder unterging– nichts konnte ihre zarte Selbstvergessenheit stören. Ein weiterer Abend, etliche Vermögen und gewaltige Mengen menschlicher Zellen mochten über die Klippe der Zeit gegangen sein, doch hier hatte sich eigentlich nichts verändert, denn die Zwillingsschwester des Abends war da, um den von seiner Leidenschaft getriebenen Spieler zu begrüßen, und verharrte noch immer in einer rosenfingrigen Landschaft, gekleidet in das halb durchsichtige Nymphengewand, das sie sich am Abend zuvor von ihrer Schwester ausgeliehen hatte. Obwohl ich ihre freundliche Einladung, so zu tun, als hätte die Zeit mir nicht das Messer an die Kehle gesetzt, ablehnen musste, freute ich mich doch, unter Menschen zu sein, die zu ihrer endlosen Party so festlich gekleidet erschienen waren.


  Ich gab dem kindlichen Ehrgeiz nach, eine Million Francs in weniger als fünf Minuten loszuwerden, und bat einen der Croupiers, eine halbe Million auf die 14 –das Datum meines Geburtstags– zu setzen, und dann ging ich an den benachbarten Tisch und setzte die andere halbe Million auf Rot. Eine einzelne Zahl war extrem unwahrscheinlich, und mit Rot hatte ich bereits Glück gehabt und verloren. Als ich zum ersten Tisch zurückkehrte, hörte ich ein unheilvolles Murmeln der Verwunderung und stellte zu meinem Entsetzen fest, dass mich dort sechsunddreißig wie Bauklötze gestapelte 500.000-Francs-Jetons erwarteten. Natürlich stand ich im Zentrum der Aufmerksamkeit, als ich versuchte, den unglücklichen Gewinn in meinen Taschen zu verstauen. Eigentlich hätte ich eine Plastiktüte gebraucht, doch ich war zu schüchtern, danach zu fragen. Immerhin hatte mich das Rot am Nachbartisch nicht im Stich gelassen, aber der Verlust eines Jetons machte die Bürde, ein Vielfaches davon gewonnen zu haben, kaum leichter.


  Mein Versagen erschütterte mich derart, dass ich nicht weiterspielen konnte. Anstatt mich all meines Geldes zu entledigen, war ich jetzt fünfzehn Mal reicher als zuvor. Zusammen mit dem, was ich auf der Bank gelassen hatte, betrug mein Vermögen nun beinahe zwanzig Millionen Francs. Eine Million Francs pro Woche für den Rest meines Lebens! Ich würde dieses verdammte Zeug nie loswerden, es sei denn, ich gab das Schreiben auf, um in Schnellbooten herumzufahren und Kaviar an die Fische zu verfüttern.


  Durch und durch deprimiert ging ich in die Bar. Zugleich stellte ich fest, dass jene hohle Beschleunigung, jene faszinierte Erregung zurückkehrte, die ich bereits früher am Abend bemerkt hatte. Ich wollte, ich hätte meinen ganzen Gewinn verschenken können, aber ein Landstreicher ist in Monte Carlo schwerer zu finden als ein Rouletterad. Meine Situation war hoffnungslos. Vielleicht, wenn ich noch einmal spielte … Aber nein, das war das, was alle Desperados dachten.


  Da mir davon tagelang übel wurde, konnte ich keinen Alkohol trinken, und so feierte ich meine Niederlage mit Mineralwasser. Eine halb vertraute Stimme riss mich aus meinen trüben Betrachtungen meiner finanziellen Lage. Ich drehte mich um und sah die Frau, mit der ich an dem Nachmittag, als die Gräfin das Zeitliche gesegnet hatte, ins Bett gegangen war. Die hängenden Spiralen ihres goldbraunen Haars erfüllten mich mit Wehmut. Nun, da wir nicht mehr nackt waren, holten wir die Förmlichkeiten nach, die wir zuvor in unserer wilden Gier übersprungen hatten. Wie sich herausstellte, hieß sie Angélique.


  »Warum setzt du dich nicht?«, sagte sie.


  »Gute Frage«, antwortete ich, leerte die Hosentaschen und stapelte die Jetons auf der Theke.


  Wenigstens konnte ich jetzt die Beine besser bewegen. Oben herum hatte ich allerdings noch immer das Gefühl, eine kugelsichere Weste zu tragen.


  »Du hast Glück heute Abend«, sagte sie bewundernd.


  Ich mühte mich, ihr zu erklären, wie schlecht es aus meiner Sicht gelaufen war, doch obwohl sie im Prinzip zu verstehen schien, was ich meinte, sprach jedes Mal, wenn sie die fünf Millionen Francs auf der Theke betrachtete, störrische Verständnislosigkeit aus ihrem Blick.


  »Ich glaube, du wirst erst frei sein, wenn du tot bist«, sagte sie in dem halbherzigen Versuch, an meinen Gedanken teilzunehmen.


  »Wenn es nur so leicht wäre.« Ich lächelte.


  Sie hatte an diesem Abend all ihr Geld verloren. Angetan von der umgekehrten Symmetrie unserer Enttäuschungen, schob ich die Jetons über das Mahagoni der Theke zu ihr und bot sie ihr an.


  »Verlier du das Geld für mich«, sagte ich. »Ich würde wahrscheinlich nur noch mehr gewinnen.«


  »Du machst Witze«, sagte Angélique.


  »Ich meine es absolut ernst.«


  Sie beugte sich zu mir und küsste mich auf den Mund. »Willst du zusehen, wenn ich spiele?«, fragte sie und sah mich forschend an.


  »Klar.«


  Die elegante Abendtasche war zu klein für ihr neues Vermögen, und so schob sie nach einem diskreten Blick in die Runde einige Jetons in ihre Unterwäsche, ein Durcheinander aus Spitzen und Seide, Knöpfen und Strapsen.


  »Du bist einfach toll«, sagte ich und biss in ihr Ohrläppchen. »Du machst mich verrückt.«


  Jetzt, da ich ihren Namen kannte und ihr zusah, wie sie mit den Begierden spielte, denen wir bei unserer ersten Begegnung nur kurz nachgegeben hatten, war mir, als bekäme meine Leidenschaft einen Goldton wie destillierter Alkohol nach jahrelanger Lagerung in Eichenfässern. Die Möglichkeit echter Gefühle fletschte die Zähne.


  »Ich könnte mich in dich verlieben«, sagte ich besorgt.


  »Das ist erst der Anfang«, antwortete sie und strich mit den Fingernägeln über meine nunmehr leeren Taschen.


  »Wenn ich dein Sklave werden würde, würdest du mich dann freilassen?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte sie, »aber du würdest auch gar nicht frei sein wollen.«


  Wir gingen zurück zu den Spieltischen. Unsere ineinander verschränkten Finger kneteten begierig die Knöchel des anderen, und ich spürte, wie die Wärme ihrer Handfläche durch meinen ganzen Körper pulsierte. Meine Phantasie übernahm das Kommando über mein Sehfeld: In einer Farbenfabrik wurden Schrotflinten abgefeuert, Regenbogenbäche flossen, dick wie Sahne, über den Boden, feuchte Farbsterne kletterten an den Wänden empor.


  »Spürst du es auch?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte ich, »ja.«


  Sie küsste mich abermals. Rings umher wogte die Menge, getrieben von einer dumpferen Kraft.


  Dann löste sie den Griff ihrer Hand, wandte sich um und konzentrierte sich auf das Rouletterad. Ich war fasziniert von der Zerstörung meiner Einsamkeit. In mir war eine auf mich einstürzende Stille, die wie der glatte Schwall eines eben noch und gleich wieder schäumenden Wasserfalls war. Es war kein krasserer und vollkommenerer Widerspruch denkbar als der zwischen meiner Erleichterung und meiner Qual– es fühlte sich an wie das Brennen, mit dem das Blut in ein erfrorenes Glied zurückkehrt, das bereits nicht mehr zu retten ist.


  Ich schreibe dies in Angéliques Wohnung in der Avenue Princesse Grace. Sie schläft im Schlafzimmer, während ich, unter dem Mantel nackt, im Schein der Wintersonne auf dem Balkon sitze. Angélique hat gestern mein Glück geerbt: Jetons für etwa fünfundzwanzig Millionen Francs liegen im Wohnzimmer verstreut.


  Das Feuer der Liebe, das bei unserer ersten Begegnung ein Flämmchen war, ist jetzt ein Waldbrand, der über Flüsse setzt und ganze Landstriche verwüstet. Sie weiß, dass ich immer an den Tod denke, und ich weiß, dass sie sich immer danach sehnt zu spielen. Mit jeder Berührung haben wir unseren Obsessionen Aufschub gewährt. Wir haben die Katalogkarten unserer Identitäten durchgeblättert und allesamt verbrannt. Wir konnten nur noch genau der Mensch sein, der wir gerade waren: An diesem noch nie dagewesenen Morgen waren wir in doppelter Hinsicht nackt.


  Doch auch die praktische Seite vergaßen wir nicht. Ich beginne ein neues Kapitel in meinem Leben. Heute fühle ich mich zu beschwingt, um zu schlafen, aber sonst werden wir rechtzeitig für ein spätes Mittagessen im Hôtel de Paris aufstehen und anschließend ins Casino gehen, das um vier Uhr öffnet. Angélique wird jeden Tag eine Million Francs mitnehmen und spielen; ich werde in den wunderbar von der Außenwelt abgeschlossenen Bars und Restaurants des Casinos sitzen und schreiben. Selbst wenn sie täglich verliert, werden wir fünfundzwanzig berauschend schöne Tage miteinander verbringen. Sie wird dafür sorgen, dass ich schreibe, und ich werde dafür sorgen, dass sie nicht mehr als eine Million pro Tag verbraucht. Um Mitternacht werden wir zurückkehren und unser Elend auf dem Scheiterhaufen ihres Bettes verbrennen. Was könnten wir uns Schöneres wünschen? Ich fühle mich beinahe religiös.


  12


  Heute habe ich aus dem Grand Large ausgecheckt. Man hat mir gesagt, im Augenblick sei das Hotel tot, werde aber gegen Ostern wieder zum Leben erwachen. Bis dahin werde ich auch aus allem anderen ausgecheckt und mich davongeschlichen haben, bevor un monde fou über diese Küste hereinbricht, die noch immer schön genug ist, um ihre Verschandelung zu erklären.


  Nur eine Stunde von Angélique getrennt zu sein, hat mich in einen Abgrund von Melancholie gerissen, doch nun, da ich in der Bar des Salle Privée sitze, bin ich wieder in Ferienstimmung. Durch den Eingang der Bar sehe ich sie mit rührend fanatischem Gesichtsausdruck von einem Roulettetisch zum anderen gehen. Ich bin entschlossen, weiter an Im Zug zu arbeiten, obwohl es mir vollkommen genügen könnte, sie umhergehen zu sehen, eingehüllt in die herrliche Selbstvergessenheit eines Menschen, der nur ein einziges Ziel kennt, und so verführerisch wie nur jemand sein kann, der nicht weiß, dass man ihn beobachtet. Mir wird bewusst, wie mutig ihr Sprung in die Intimität war, als sie mir gestern Nacht anbot, ich dürfe ihr beim Spielen zusehen. Dies– das Spielen– ist für sie etwas wirklich Privates; vergleichbar nonchalant hätte nur ihr Angebot sein können, ihr beim Masturbieren zuzusehen.


  Anfangs dachte ich, es sei der Tod, der mich interessierte, dann glaubte ich, es gehe um Bewusstsein; doch nun bin ich mir nicht sicher, ob es nicht in Wirklichkeit die Zeit ist, die mich fasziniert. (Irgendwo habe ich mal gelesen, der Ursprung des Wortes »Faszination« liege im hethitischen Wort für Vagina– die Hethiter sind immer nützlich, wenn es irgendwo eine archäologische Lücke gibt.) Auf jeden Fall erscheinen mir alle drei auf quälende Weise miteinander verwandt. Auch der Begriff Identität taucht irgendwo in diesem Gemenge auf, tritt allerdings immer mehr in den Hintergrund. Da ist etwas, das fortwährend seine Gestalt ändert, aber stets gleich bleibt. Verschiedene Möglichkeiten, es auszudrücken, tanzen nervös vor meinem inneren Auge wie eine abendliche Mückenwolke, die nur im ersterbenden Licht sichtbar ist, vor dem Hintergrund eines sich rot färbenden Himmels.


  Aber wer will schon das Lamento eines Schriftstellers über seine unmögliche, hoffnungslose, unauflösliche, einem mittelalterlichen Verständnis gehorchende, brachial erzwungene Ehe mit der Sprache hören? Worte entfernen uns von der Welt, ausgenommen natürlich die Fälle, in denen sie es nicht tun. Wir können Visionen vom Benzolring oder von Kublai Khan haben. Die Intuition kommt ohne Worte aus, es sei denn, sie bedient sich ihrer zufällig. Eben noch haben wir uns beschwert, die Mittel unseres Denkens seien linguistisch determiniert, da beklagen wir uns auch schon, es gebe keine Worte für das, was wir soeben gedacht haben.


  Aber hören wir doch um Himmels willen auf, so zerebral zu sein. Wir wollen uns im Schlamm wälzen, stampfend tanzen und die Erdmutter einladen, an unseren Festlichkeiten teilzuhaben; wir wollen mit ein paar authentischen Schamanen einen halben Liter Ayahuasca trinken, durch den Tunnel psychedelischen Bewusstseins holternd und polternd zurückkehren zum Anbeginn der Zeiten und unsere Egos im schäumenden Wasser der unvermeidlichen Wahrheit ertränken. Und dann? Singen? Beten? Unsere schamanischen Reisen interpretieren? Ein Buch schreiben, in dem wir auf Descartes pissen? Was mich betrifft, so bin ich –besonders, wenn ich schreibe– dankbar, dass man sich jahrtausendelang bemüht hat, Sprache mit Sinn zu erfüllen.


  Dieser Casinokaffee macht einen offenbar rechthaberisch. Ich sollte lieber weiter an meiner Geschichte schreiben.


  Ganz abgesehen von seinem durch nichts gerechtfertigten Besitzanspruch auf Crystal war Patrick beunruhigt von der Aussicht auf eine Unterhaltung mit Jean-Paul. Sein Vortrag bei der Tagung hatte den Titel »Sein« getragen und die mutig vorläufige Form einer »Erkundung« gehabt. Jean-Pauls Anspruch, »nicht nur über den Ort, sondern von dem Ort aus zu sprechen, den ich erkunden will«, hatte zu langen Pausen geführt, in denen sein rasch nickender Kopf auf eine beeindruckend spontane Überprüfung seiner Alternativen hindeutete, aber auch einen leisen Anklang von Wahnsinn enthielt und an den Schaukelstuhl in der geschlossenen Abteilung einer Irrenanstalt erinnerte. Er hatte mit dieser offenen Form gespielt, indem er nach einer langen Pause gesagt hatte: »Was kommt also als Nächstes?« Und dann, nach einer weiteren Pause: »Was ist ›das Nächste‹?«


  An diesem Punkt hatten einige taktvoll oder empört den Saal verlassen, doch die anderen waren geblieben, hatten gesehen, wie die öden Weiten der Zukunft sich auflösten, und das Gefühl gehabt, am Rand eines bodenlosen Abgrunds zu stehen.


  Dieser Effekt konnte, wie Patrick klar wurde, nur dadurch zustande gekommen sein, dass Jean-Paul eine bestimmte Position eingenommen und sodann die Zuhörer aufgefordert hatte, ihm zu folgen. Andererseits sympathisierte er mit denen, die nicht gekommen waren, um einen Vortrag darüber zu hören, wie unmöglich es sei, das, was wirklich zählte, sprachlich auszudrücken. Er erwog, Crystal zu fragen, ob Jean-Paul immer so sei, doch sie schien noch immer in Gedanken versunken, und er zögerte zu lange.


  Crystal sehnte sich danach, wieder bei Peter zu sein oder vielmehr bei seinem Körper, an dem einzigen Ort, wo sie ihn im Augenblick mit Sicherheit nicht finden würde. Sie hätte nicht nach Oxford fahren können, wenn sie nicht davon überzeugt gewesen wäre, dass die Verbindung zwischen ihnen beliebig dehnbar und, wie die Quanten-Fans auf der Tagung sagten, »nicht-lokal« war. Zwei Partikel, die einst verbunden gewesen waren, beeinflussten einander auch nach ihrer Trennung. Nur wenige verstanden die Physik der Nicht-Lokalität, doch viele waren fasziniert von ihrem metaphorischen Potential.


  Nicht-lokal oder nicht– sie hoffte weiterhin darauf, dass Peters Bewusstsein in seinen Körper zurückkehren würde, vorzugsweise in dem Augenblick, da Tracy hereintrat, sodass diese das Tablett fallen lassen würde wie ein viktorianisches Dienstmädchen, das ein Gespenst oder einen entblößten Knöchel gesehen hatte. Vielleicht konnte sie auch noch »Grundgütiger!« rufen. Crystal wollte auf keinen theatralischen Effekt verzichten, den dieser Augenblick wohltuender Rache bereithalten mochte. Sie hätte Jean-Paul nur zu gern zum Thema Nicht-Lokalität befragt, und das nicht nur aus Wissbegier. Eigentlich bereute sie es nicht, gestern Nacht mit ihm ins Bett gegangen zu sein– im Rahmen dessen, was ihr körperlicher Zustand zugelassen hatte–, doch das wollte sie heute Nacht nicht wiederholen, und so stand ihr der Sinn mehr nach einer allgemeinen Unterhaltung, die möglicherweise den unglücklichen, aber hochintelligenten Mann gegenüber einschloss.


  »Ich heiße übrigens Crystal«, sagte sie.


  »Patrick.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte sie. »Da draußen war gerade Jean-Paul.«


  »Ich weiß«, sagte Patrick. »Ich habe seinen schwierigen Vortrag gehört. Ist er immer so?«


  »Nein. Normalerweise ist er nur prätentiös, ohne die langen Pausen«, sagte Crystal. »Nein, ich mache Witze. Er ist ein alter Freund von mir.«


  Sie wusste, dass sie Jean-Paul gegenüber ungerecht war. Gestern Nacht war er so gut zu ihr gewesen, hatte selbstlos ihren geschundenen Körper liebkost, die Fingerspitzen sanft über ihre Haut bewegt wie ein schaukelndes Trapez und die Schmerzensflüsse ihrer Narben erkundet. Er hatte ihren Kopf in die Hände genommen, ihr mitfühlend in die Augen gesehen und, zu ihrer Verwunderung, nichts gesagt. Sie erkannte den diskussionsfreudigen Intellektuellen, den sie vor fünf Jahren in der Wüste von Utah an den Rand des psychedelischen Wahnsinns getrieben hatte, kaum wieder, den Mann, der das reine Sein zum »Skandal« erklärt und den »Tod der Natur« ausgerufen hatte.


  »Er ist viel freundlicher geworden«, fügte sie, mehr für sich selbst als für Patrick, hinzu. »Das ist die Hauptsache.«


  Gerade ist etwas Schreckliches geschehen. Ich blickte von meinem Notizbuch auf und sah, dass Angélique nicht wie sonst hingerissen auf das Rouletterad starrte, sondern mit ein paar Sechzigjährigen plauderte. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, setzten sie sich allesamt in meine Richtung in Bewegung.


  Der eine war ein olivbrauner Spanier in einem olivgrünen Anzug, der die wenig erfolgreiche Politik verfolgte, unentwegt in sich hineinzulächeln, nur für den Fall, dass jemand etwas Witziges gesagt hatte. Er hätte sich die Mühe sparen können. Die Gruppe wurde angeführt von einem Italiener, dessen rheumatische Höflichkeit einem das Gefühl gab, auf einer schmalen Landstraße in eine Oldtimer-Parade geraten zu sein.


  Eine weißhaarige Engländerin seufzte theatralisch. »Es war so dumm von John, nicht zu kommen. ›Was soll ich denn in La Réserve den ganzen Tag tun?‹, hat er gesagt. Und ich habe gesagt: ›Dasselbe wie immer: dein Buch lesen und deine Manschettenknöpfe verlieren.‹«


  »›Deine Manschettenknöpfe verlieren‹«, wiederholte der Spanier. »Maravilloso! Maravilloso!«


  »Vergessen Sie nicht«, sagte der Italiener, »dass Manschettenknöpfe für englische Gentlemen Objekte religiöser Verehrung sind.«


  »›Religiöser Verehrung‹«, sagte der Spanier (hehehe).


  »Es ist sehr schade, dass John diesmal nicht kommen konnte«, sagte der höfliche Italiener. »Aber das nächste Mal werden wir ihn nicht so leicht davonkommen lassen«, fügte er hinzu und fuchtelte duellierend mit dem Zeigefinger.


  Eine deprimierend schicke Französin wandte sich an mich und sagte, als zitierte sie Pascal: »Je trouve qu’il fait affreusement froid ce soir. Eiskalt.«


  »Verdammt, wer sind diese Leute?«, fragte ich Angélique und zog sie beiseite. »Wie konntest du nur zulassen, dass sie dich vom Spielen und mich vom Schreiben über den Tod abhalten?«


  »Es sind Freunde von mir«, sagte sie.


  »Freunde?«


  »Manchmal verspiele ich mein ganzes Geld schon am Ersten des Monats. Dann gehe ich zu ihren Dinnerpartys. Sie füttern mich durch und helfen mir, bis die nächste Geldanweisung kommt. Alessandro ist sehr nett zu mir.«


  »Könntest du nicht ein paar Fischstäbchen ins Gefrierfach legen, als Vorrat für schlechte Zeiten?«, stieß ich hervor.


  »Fischstäbchen?«, fragte Angélique, die, wie so viele Ausländer, noch nie von diesem wunderbaren Nahrungsmittel gehört hatte. Offensichtlich bevorzugte sie Alessandros gedämpfte Spargelspitzen und gegrillte Doraden.


  »Alessandro versteht meine kleine Schwäche. Manchmal schenkt er mir Jetons. Nach einem Besuch bei ihm finde ich sie in meiner Handtasche. Das ist doch nett, oder?«


  »Es ist…« Beinahe hätte ich das Wort »Prostitution« gebraucht, doch angesichts der Tatsache, dass ich eine Million am Tag für ihre Gesellschaft ausgab, besann ich mich eines Besseren. In meinem Fall allerdings war es anders: Ich war verrückt nach ihr. Aber Alessandro möglicherweise ebenfalls…


  Angélique sagte, wir seien eingeladen, später, nach der kleinen Feier zu Ehren von Xaviers Geburtstag, in einem Nachtclub zu Alessandros Gesellschaft zu stoßen. Der grinsende Spanier hat heute also seinen sechzigsten Geburtstag. Und was ging mich das an? Ich empfand großen Widerwillen, wusste aber, dass ich es nicht würde ertragen können, auch nur einige Stunden von Angélique getrennt zu sein.


  Zerfressen von Eifersucht ließ ich mich in einen Sessel fallen.


  Warum ist das Leben so unbefriedigend, so enttäuschend? Angélique erschien mir plötzlich gewöhnlich und befleckt, doch während meine allgemeine Bewunderung für sie nachließ, wurde mein sexuelles Verlangen nach ihr nur umso stärker. Die Eifersucht war das Kind dieser Scheidung: Ich musste besitzen, was ich im Begriff war zu verlieren, das Geheimnis des Vergessens, die Illusion der Läuterung.


  Das Großartige am Schreiben ist, dass diese beunruhigenden Gefühle direkt in die Geschichte einfließen können. Die Atmosphäre des baldigen Todes bewirkt, dass man sich vorkommt wie in einem Zeitrafferfilm voller langsam explodierender Blüten. Alles ist übergroß. Tod und Schreiben passen darum so gut zusammen, weil alles Unerträgliche– das Quietschen der Tafelkreide, Albinoni auf voller Lautstärke, die Eifersucht, die Othello zu Fall bringt– auf der heißen Herdplatte hemmungsloser Indiskretion verdampft werden kann. Und doch ändert sich nichts: Die Kreide quietscht, die Violinen winseln, Othello stirbt in einer grünen Blutlache und sorgt sich um seinen Ruf.


  Ich sollte lieber noch etwas an meiner Geschichte weiterschreiben, bevor ich in einen Nachtclub geschleppt werde.


  Patrick sah, dass Jean-Paul durch den Gang auf sie beide zukam. Er trug eine faltige schwarze Tasche an einem Schulterriemen, einen gelben Anorak mit einem Kragen aus Kord, einen großen, düster gesprenkelten und irgendwie dunkelroten Pullover, schwarze Jeans und knollige, karamellfarbige Schuhe. Er hatte ein Raubvogelgesicht, das er offenbar seit seinem Vortrag nicht mehr rasiert hatte. Einfach zu sehr mit pensées beschäftigt, hm? Was wollte Crystal mit einem alten Freund, wenn sie einen neuen haben konnte? Patrick war immer stolz darauf gewesen, nicht eifersüchtig zu sein. Jetzt begriff er, dass er seinen Stolz über Bord werfen und die Eifersucht würde einholen müssen. Jetzt, da er eigentlich darauf eingerichtet war, sich in berechtigtem Stupor zurücksinken zu lassen, war ein Ausbruch von Selbsterkenntnis à la König Lear, ein geschäftiges Kommen und Gehen von Todsünden, das Letzte, was er brauchte.


  »Ah, gerade noch rechtzeitig«, sagte Jean-Paul, als der Zug sich ruckend in Bewegung setzte. Er legte die Tasche auf die Gepäckablage und nahm neben Crystal Platz. Sie stellte ihn Patrick vor, und die beiden Männer begrüßten einander vorsichtig.


  »Ich habe am Samstag Ihre ›Erkundung‹ gehört«, sagte Patrick.


  Jean-Paul neigte den Kopf. »Es war eigentlich nichts«, sagte er. »Jedenfalls hoffe ich das.«


  Patrick lächelte höflich.


  »Ich habe versucht, meinen Vortrag, wie man sagt, ›kurz und schmerzlos‹ zu halten.«


  »Ich habe nie verstanden«, sagte Patrick, »wie es kommt, dass ›kurz und schmerzlos‹ ein solches Klischee geworden ist, wo ›kurz und schmerzhaft‹ es doch meist so viel besser trifft.«


  »Aber es ist doch die Kürze des Angenehmen, die so schmerzhaft ist«, sagte Crystal. »Also warum nicht bei der Ursache des Schmerzes bleiben?«


  »Danke, dass Sie es mir erklärt haben, Crystal«, sagte Patrick und spürte die Erregung und die Vermessenheit, als er zum ersten Mal ihren Vornamen aussprach.


  »Ich habe Sie vor einer tiefgehenden Ergründung bewahrt«, sagte Crystal. »Sie sollten in Gegenwart von Jean-Paul niemals einen Satz mit den Worten ›Ich habe nie verstanden‹ beginnen. Er ist der geborene Lehrer. Wobei mir einfällt«, sagte sie und sah Jean-Paul kokett an, »ich habe nie verstanden, was Nicht-Lokalität ist.«


  »Ah, Nicht-Lokalität«, sagte Jean-Paul, als wäre ihm soeben sein Lieblingsgericht serviert worden. »Ich bin kein Experte, aber ich kenne mich auf diesem Gebiet ein wenig aus. Das traditionelle Argument dagegen, dass die Nicht-Lokalität irgendeinen Anteil am Bewusstsein hat, besagt, dass das Gehirn zu warm und feucht für zusammenhängende Quantenereignisse ist. Es gibt zwei Möglichkeiten, dieser Ablehnung unserer interessanten Freundin zu begegnen. Die eine, vorgebracht von Penrose und Hameroff– einem Mathematiker und einem Anästhesisten–, besteht in der Annahme, dass die Mikrotubuli, die zu den konstituierenden Komponenten der Synapsen gehören, ein Quantenmilieu bilden, das vom Rest unseres tropischen Gehirns abgeschottet ist. Der Bauplan dieser Mikrotubuli gehorcht dem Gesetz der Fibonacci-Folge– für einen Platoniker ist diese mathematische Eleganz das Kennzeichen der idealen Form. Für einen solchen Menschen ist die Vorstellung einer verschachtelten Hierarchie, die das Kleinste durch seine elementarsten Bestandteile mit dem Größten verbindet, einfach unwiderstehlich. Man versteht die Versuchung: Es ist die Versöhnung von Mystik und Wissenschaft durch die unpersönliche Perfektion der Mathematik.


  Der einzige andere Ausweg aus der physikalischen Sackgasse besteht darin, tiefer in das Immaterielle einzudringen und verschiedene Formen körperlosen Geistes zu postulieren: Jungs kollektives Unbewusstes oder das inhärente Gedächtnis von Sheldrakes »morphogenetischen Feldern«. In einem solchen Modell ist das Gehirn nicht nur der Erzeuger von Bewusstsein, sondern auch der Empfänger. Dieses einsame Organ, das in den Schädel eingesperrt schien und Intellektuelle schon immer gequält hat«, sagte Jean-Paul fröhlich, »ist vielleicht nichts weiter als ein Sende- und Empfangsgerät, das Signale verschiedener Arten körperlosen Geistes auffängt und seinerseits mit eigenen Signalen zu ihnen beiträgt.«


  Patrick begann gerade, sich zu wundern, wie bereitwillig Jean-Paul über dieses Thema plauderte, als der Franzose abrupt verstummte.


  »Also, das sehe ich auch so«, sagte Crystal. »Ein Sender-Empfänger. Das stimmt mit meinen fundamentalsten Erfahrungen überein. Ich glaube, dass wir letztlich kein Bewusstsein haben, sondern vielmehr Teil eines Bewusstseins werden. Ja, je mehr wir uns bemühen, so zu tun, als würde es uns gehören, desto weniger Bewusstsein haben wir«, fuhr sie fort und merkte erst beim Aussprechen dieses Gedankens, dass sie sich vielleicht ein wenig zu sehr von seiner Symmetrie hatte beeindrucken lassen.


  »Warten Sie…«, sagte Patrick.


  Zu meinem Missvergnügen kam Angélique, gerade als die Dinge im Zug endlich ein wenig in Schwung kamen, um mir zu sagen, es sei an der Zeit, mit Alessandro und seinen Freunden in Jimmy’s Nightclub zu gehen.


  Eben noch hatte ich mit einer Frage von größter persönlicher Bedeutung gerungen, die zufällig auch eine der großen wissenschaftlichen Fragen unseres Zeitalters ist –die andere ist die nach dem Ursprung des Universums–, und im nächsten Augenblick saß ich im Fond von Alessandros Limousine und mühte mich, nicht in dem Schwall von leerem Geschwätz zu ertrinken, das von allen Seiten auf mich eindrang.


  »Warten Sie«, hatte Patrick gesagt, und ich konnte mich erinnern, dass er ein entscheidendes Argument hatte vorbringen wollen, eines, das uns tiefer in das Labyrinth geführt hätte, wusste aber nicht mehr, was er hatte sagen wollen. Ich saß da und starrte hysterisch auf diese Kluft. »Was kommt als Nächstes?«, hätte ich fragen können, wenn auch nicht mit Jean-Pauls Verspieltheit. Was kam als Nächstes, verdammt? Warten Sie … Warten Sie … Auf was? Ich musste warten, bis ich morgen wieder im Casino war.


  Ich stellte fest, dass ich nebenbei zu einem Spielsüchtigen zweiten Grades geworden war: Ich konnte meiner Berufung nur folgen, wenn ich in einem Casino saß und Angélique beim Spielen zusah. Was war mit Patricks Gedanken geschehen? Woher kommen Gedanken, wenn sie »auftauchen«, und wohin gehen sie, wenn sie »verschwinden«?


  Mit einem starken Gefühl, betrogen worden zu sein, sah ich Angélique an; sie erwiderte den Blick mit der unschuldigen Grausamkeit eines jungen Panthers. Mir wurde bewusst, dass ich ihr alle möglichen leidenschaftlichen, quälenden Empfindungen zugeschrieben hatte, die sie nicht einmal in ihren wildesten Träumen besaß. Sie beherrschte den Trick, in der Gegenwart zu leben und von einem Vergnügen zum nächsten zu springen. Vielleicht stammte ihre sexuelle Intensität von ihrer Oberflächlichkeit und wurzelte gar nicht in den Tiefen eines tragischen Wissens, das ich auf sie projiziert hatte, aber vielleicht war diese Oberflächlichkeit an sich auch tiefgründig, geboren aus dem Wissen, dass alles nur Oberfläche ist. Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte– ich hätte in ihrem Bett sein müssen, um zu sehen, ob ich in ihrer trügerischen Umarmung abermals Freiheit finden könnte.


  »Nach Ihnen, nach Ihnen«, sagte Alessandro.


  »Ich bin seit Ewigkeiten nicht in so einer Kaschemme gewesen«, sagte die Engländerin.


  »›Kaschemme‹«, sagte Xavier und lachte in sich hinein. »Maravilloso!«


  Auf der Tanzfläche gaben sich ein paar Steuerflüchtlinge redliche Mühe, wild auszusehen. Grobknochige Jungen in Blazern schwangen unsichtbare Lassos über sorgfältig frisierten Haaren. Alte Männer mit getönten Brillen und jahrelanger Syphiliserfahrung waren in Begleitung frigider Models. Blonde junge Frauen mit scharf geschnittenen Gesichtern sparten sich für die Söhne von Industriekapitänen auf, und griechische Mädchen mit großen Nasen saßen trübsinnig da, beaufsichtigt von ihren zuhälterischen Brüdern. Hier kam wirklich nicht jeder rein.


  Ich setzte mich auf eine mit Samt bezogene Bank. Trotz der verrauchten Luft, der schlechten Musik und des unverlangten Verlangens erlaubte ich mir ganz plötzlich, mich zu entspannen. Nicht einmal hier war es nötig, eine Pose einzunehmen. Die grundlegende Frage blieb dieselbe. Wo konnte ich in dieser Situation Freiheit finden? Ich sah mich um und fühlte mich mit Alessandros Kreis und all den anderen Leuten hier versöhnt. Ich konnte sie für den Rest des Abends mit Adjektiven bombardieren, doch letzten Endes waren sie nur Menschen, die sich bemühten, glücklich zu sein, und denen dabei nur denkbar ungeeignetes Material zur Verfügung stand.


  »Maravilloso«, sagte Xavier.


  »Si«, sagte ich. »Es maravilloso.«


  Angélique blickte mich an, und ich sah am Ausdruck ihrer Augen, dass sie meinen Durchbruch bemerkt und verstanden hatte. Sie ist nicht nur unglaublich sexy, sondern wahrscheinlich auch der weiseste Mensch, dem ich je begegnet bin.
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  »Aber warum muss ein morphogenetisches Feld körperlos sein?«, fragte Patrick. »Warum kann es nicht ein genetisches Erbe sein?«


  »Die schnelle Entwicklung von Verhaltensmustern und kulturellen Gewohnheiten ist genetisch nicht zu erklären«, sagte Jean-Paul, »denn die Genetiker bestehen darauf, dass Verhaltensweisen das Genom unbeeinflusst lassen. Eine Anpassung kann nur durch den langsamen, blinden Prozess der natürlichen Auslese erfolgen, bei der zufällige Mutationen ihren Trägern einen winzigen Vorteil verschaffen.«


  »Allerdings«, sagte Crystal, »lässt die Einbeziehung der ›morphischen Resonanz‹ in diese Theorie eine etwaige genetische Verbindung vollkommen außer Acht. Nach der ersten, möglicherweise schwierigen und langwierigen Kristallisation einer Lösung wird der Prozess immer leichter, selbst in weit voneinander entfernten Laboratorien, zwischen denen kein Austausch von Informationen, von Kristallisationskernen stattgefunden hat. Die Lösung existiert in einem Feld, das zunehmend in Richtung einer Kristallisation geneigt und von Furchen durchzogen ist.«


  »Diese Furchen der Gewohnheit«, sagte Jean-Paul, »bezeichnet Sheldrake als ›Creoden‹.«


  Während Jean-Paul und Crystal noch versuchten, Patrick die Wirklichkeit dieses Phänomens vor Augen zu führen, war er bereits mit den Implikationen auf einer anderen Ebene beschäftigt. Die Zeit verlor ihre harsche Befehlsgewalt, wenn man die Welt unter dem Aspekt der Gewohnheiten betrachtete. Sie bestand aus unzähligen, sich organisch verändernden Texturen: aus Kristallen, die sich immer schneller bildeten, dabei aber immer konservativere Felder erzeugten, aus Inseln des Neuen, die aufstiegen und dann, während sich rings um sie her entsprechende Gewohnheiten entwickelten, zu ganzen Inselgruppen wurden, die sich in Richtung von Kontinenten tiefer Gewohnheit erstreckten. Selbst die Zeit hatte einen evolutionären Rahmen. Dieser Gedanke bedrängte ihn wirr, während er versuchte, sein eigenes subjektives Gefühl von Veränderung damit in Einklang zu bringen.


  »Die Zeit wirkt sehr verändert«, stieß er zusammenhanglos hervor.


  »Aber ja«, sagte Jean-Paul mit wohlwollendem Lächeln. »Unser Beharren, eine Sekunde sei eine Sekunde sei eine Sekunde, mag für Verabredungen zum Mittagessen recht nützlich sein, dient aber nicht dem Verständnis des wahren Wesens der Wirklichkeit.«


  »Nicht mal für Verabredungen ist es besonders nützlich«, sagte Crystal.


  Ich musste aufhören, um mit meiner anbetungswürdigen Angélique zu Abend zu essen. Die einzige Creode, zu deren Entstehung ich beitrage, ist das Schreiben im Casino, und ich hoffe, meinen bescheidenen Beitrag zur Literatur zu leisten, indem ich dem nächsten todgeweihten Schriftsteller, der versucht, seinen Plot in diesem vergoldeten Ambiente voranzutreiben, ein morphogenetisches Feld bereite. Vielleicht kann ich sogar mehr tun, und überall auf der Welt füllen sich die Casinos, zum Entsetzen ihrer Direktoren, mit hustenden Schriftstellern, die sich über ihre Notizbücher beugen oder im Licht der Kronleuchter und Neon-Flamingos Röntgenaufnahmen betrachten, um nicht zu vergessen, warum sie es sich nicht leisten können, ihre Arbeit zu vernachlässigen.


  Vor dem Essen verlor Angélique noch eine halbe Million. Zehn von unseren fünfundzwanzig Millionen sind weg, und wenn ihr Glück sich nicht wendet, bleiben uns nur noch fünfzehn gemeinsame Tage. Manche könnten es pedantisch finden, nicht weiterzumachen, wenn das Geld verbraucht ist, und für eine Weile habe ich in diesem Punkt tatsächlich geschwankt, aber Angélique bleibt hart, und sie hat recht. Auf den ersten Blick hätte es vielleicht etwas berührend Menschliches, die letzten vier Monate meines Lebens mit der Frau zu verbringen, die ich liebe– ich wäre beruhigt, ich wäre versorgt (wenn sie nicht im Casino wäre), ich könnte sie mit Fischstäbchen vertraut machen–, aber denken Sie nur, wie medioker es wäre, klein beizugeben, nachdem wir uns zuvor aufs Rad geflochten haben, nachdem wir die Zeit in der Retorte unseres unauflöslichen Vertrags destilliert haben, sodass jeder Augenblick, den wir zusammen verbringen, Tropfen für Tropfen auf unsere ausgestreckten, zuckenden Zungen fällt wie flüssiges Feuer.


  Ja, Angélique hat eindeutig recht. Außerdem könnte es ja sein, dass sie gewinnt, und in diesem Fall wird unser außerordentliches Glück anhalten.


  Ich versuche, dem Glück auf den Grund zu gehen, um zu sehen, ob es falsch ist. Vermähle ich mich mit Fortuna, weil sie die unzuverlässige Gefährtin eines verlässlich unschönen Schicksals ist? Der Gedanke an eine Trennung von Angélique ist beinahe so beängstigend wie der an den Tod, und dennoch werde ich es wohl überleben. Gebrauche ich sie als Vorbereitung auf meine Auslöschung, als Manövergelände, wo ich mir mannhaft die Pistole an die Schläfe halte und eine Platzpatrone abfeuere?


  Nein, im Gegenteil, beide Enden verstärken einander: Die Empfindungen, ihren Körper zu verlassen und meinen eigenen Körper zu verlassen, sind mittlerweile so wunderbar ineinander verschlungen wie unsere Körper, wenn meiner in den ihren eindringt.


  Als wir von ihrer Wohnung hierhergingen, sah ich über den schmutzigen Avenuen Aquädukte aus Regenbogen. Ich war bereit zu sterben, weil ich ganz und gar erfüllt war, und ich war bereit zu leben, weil ich bereit war zu sterben. Nie zuvor war mir der Tod gleichgültiger und das Leben ungleichgültiger gewesen. Dieser Augenblick hätte in keinem anderen Augenblick geschehen können, und er würde auch in keinem anderen Augenblick mehr geschehen. Wir gingen schweigend, bis wir beinahe da waren, und dann wandte sich Angélique zu mir und sagte: »Was für ein Gefühl«, und wir küssten uns auf den Stufen des Casinos.


  Mag sein, dass die Zeit dahinfliegt, wenn man sich amüsiert, aber wenn man glücklich ist, bleibt sie fast stehen. Beladen wie Kleopatras Barke kann sie ja schwerlich dahinfliegen. Von einem Geist, der keinen Grund hat, sich zu verschließen, werden alle Gedanken und Eindrücke akzeptiert. Je bewusster ich bin, desto langsamer vergeht die Zeit. Der Preis dafür ist, dass ich mir des Todes bewusst bleiben muss, aber wenn ich beschließen würde, stattdessen »Spaß zu haben«, würde ich nur durch eine Eisrinne auf ebendas zurasen, was ich am liebsten vergessen würde. Auf der Casinotreppe überlegte ich, ob ich zu Angélique sagen sollte, dass wir uns ständig mit dem Tod beschäftigen müssen, wenn wir sein Nahen verlangsamen wollen, doch das weiß sie bereits; dass ich mir dessen bewusst bin, verdanke ich allein ihr.


  Während ich mehr Freiheit erlebe, verändert sich die Definition dieses Begriffs. Freiheit ist immer, was wir nicht haben, denn sie lässt sich nicht besitzen. Aber sie mag ein »Feld« haben, und ich lerne, mehr Zeit darin zu verbringen, und ich kann Angélique gar nicht genug dafür danken, dass sie mir Gelegenheit dazu gibt.


  Ich werde meine Protagonisten wohl mit weiteren Gedanken zu diesem Thema belasten müssen. Mein eigenes fiebrig getaktetes Zeitgefühl muss in einen wissenschaftlichen Rahmen eingebettet werden, dem nichts Halluzinatorisches anhaftet. Die Literatur versieht die Zeit natürlich mit ihrem eigenen Takt und legt weitere Schichten von Elastizität und Rauheit darüber. Eine Person kann den Sinn ihres ganzen Lebens erkennen, während sich eine andere, in einer zähflüssigeren Welt gefangene Person in derselben Zeit nur eine Zigarette anzünden kann. Dialoge vermitteln uns ein stützendes Gefühl der Ehrlichkeit, denn sie scheinen ebenso lange zu dauern wie in Wirklichkeit. Die Personen würden außerhalb des Buches dieselbe Zeit brauchen, um zu sagen, was sie zu sagen haben. Andererseits hören wir nicht, sondern lesen, und mit etwas Glück ist das Gesagte weniger diffus als in den meisten wirklichen Gesprächen und daher künstlich komprimiert.


  Was soll ich also anfangen mit meinen Protagonisten? Es wäre nicht unwahrscheinlich, dass ihr Zug bei Didcot liegenbleibt. Sollte er seinen Weg nach London ohne Unterbrechung fortsetzen, hätten sie nur fünfundfünfzig Minuten, um das Rätsel des Bewusstseins zu lösen, und das wäre für jedes Gespräch ein zu hoher Druck.


  Soeben habe ich gesehen, dass mein Liebling Angélique einen Stapel 100.000-Francs-Jetons gewonnen hat. Das bedeutet, dass es noch eine Weile dauern wird, bis wir in ihre Wohnung zurückkehren. Es ist verführerisch, den Dialog aus der nächsten Passage von Im Zug zu streichen, die glatte Oberfläche gleicher Dauer zu durchbrechen und in einen spekulierenden oder sich erinnernden Geist einzutauchen, während im Rest der Welt so gut wie nichts passiert.


  »Wir können doch nicht schon in Didcot sein«, sagte Patrick.


  »Uns bleibt bis Paddigton vielleicht nicht mehr genug Zeit, um den Code zu knacken«, sagte Crystal.


  »Wir könnten bis nach Wladiwostok fahren und trotzdem zu keinem Ergebnis kommen, wenn wir nicht zum Kern der Sache vorstoßen«, sagte Jean-Paul.


  »Und der wäre, monsieur le professeur?«, fragte Crystal.


  »Der Dualismus!«, sagte Jean-Paul.


  »Ein alter Hut.«


  »Zwei alte Hüte«, berichtigte Jean-Paul sie.


  »Wenn wir schon zwei haben, können wir ebenso gut noch einen dritten hinzunehmen: nicht nur einen Körper und einen Geist, sondern auch eine Seele.«


  »Nein, nein«, sagte Jean-Paul, »ich versichere dir, zwei Hüte sind mehr als genug. Ich muss gestehen, dass mich bestimmte philosophische Argumente überzeugen, die im Licht meiner eigenen Erfahrungen zwar keinen Bestand haben, von denen ich mir aber wünsche, dass sie in sich selbst stimmig sind.«


  »Aber wenn die Annahmen, auf denen die Argumente fußen, im Widerspruch zu Ihren Erfahrungen stehen, warum schließen Sie sie dann nicht aus?«, fragte Patrick ungeduldig.


  »Letztlich tue ich das ja«, sagte Jean-Paul, »aber zuvor möchte ich einige von denen, die meine früheren Positionen vertreten, davon überzeugen, diese ebenfalls aufzugeben.«


  »Du bist ein Missionar«, sagte Crystal.


  »Ja, ich fürchte, das bin ich«, sagte Jean-Paul und breitete um Milde bittend die Hände aus.


  »Ich kannte mal einen Philosophen namens Victor Eisen«, sagte Patrick. »Er arbeitete am Problem der Identität und wusste ganz genau, als wen man ihn hätte bezeichnen müssen, wenn man eine Hälfte seines Körpers durch eine Hälfte von Greta Garbos Körper ersetzt hätte, was übrigens nie jemand tat, oder wenn sein teilweise geschädigtes Hirn nach dreihundert Jahren in einem cryogenetischen Behälter in den Körper eines Roboters verpflanzt worden wäre. Seine Autobiografie war allerdings seicht und trocken, denn er hatte vergessen, seine Aufmerksamkeit auf die Erfahrung des Lebendigseins zu richten.«


  »Das ist ein Problem, das sich nicht auf Philosophen beschränkt«, sagte Jean-Paul. »Die Frage ist: Welche Art von Aufmerksamkeit richten wir auf die Erfahrung des Lebendigseins? Ist sie notwendigerweise dualistisch?«


  »Oder triadisch.« Crystal lächelte. »Du kennst meine beklagenswert simple Haltung in dieser Frage, nämlich dass unsere Empfindungen und Wahrnehmungen tatsächlich dualistisch sind, es aber nicht sein müssen. Wir sind imstande zu nicht-dualistischen Erfahrungen.«


  »Ja, ich kenne deine Haltung tatsächlich«, sagte Jean-Paul und neigte nach indischer Art den Kopf.


  »Ich würde sogar noch weiter gehen«, fuhr sie fort, »und sagen, dass wir diese Gipfel nicht-dualistischer Erfahrung zur Grundlage unseres Seins machen sollten.«


  »Und das nennst du eine simple Haltung!«, sagte Jean-Paul und wirkte ehrlich schockiert.


  »Und meine simple Haltung ist«, sagte Patrick, »dass wir unsere Erfahrungen fragmentieren können, soviel wir wollen, aber das bedeutet nicht, dass die Wirklichkeit einen Makel hat– der Fehler liegt vielmehr im Sender-Empfänger.«


  »Und doch heißt das noch nichts, denn dann müssen wir uns fragen, ob dieser Fehler im Gerät inhärent ist«, sagte Jean-Paul. »Ist es ein dualistischer Sender-Empfänger?«


  »Sehr geehrte Reisende«, ertönte eine Stimme aus dem Lautsprecher, »leider kommt es aus Gründen, auf die wir keinen Einfluss haben…«


  »Scheiß-Didcot«, murmelte Patrick. »Warum bleibt man immer in Didcot liegen? Und im Nebel?«
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  Ich habe mehrere Tage nicht schreiben können. Angélique hat nicht nur weiterhin Geld verloren– es ist ihr auch gelungen, an einem einzigen Abend mehrere Millionen loszuwerden. Sie hat das Versteck der Jetons gefunden und, nachdem ich ihr die allabendliche Portion gegeben hatte, ein paar zusätzliche Millionen mitgenommen. Am nächsten Tag gab sie es ohne jede Scham zu. Ich hatte beinahe das Gefühl, dass sie mich loswerden wollte, so wie man manchmal etwas Unerträgliches beschleunigt, um es hinter sich zu haben. Ich sagte, sie schulde mir die Tage, deren Geld sie verbraucht habe, aber sie erwiderte, meine Aufgabe sei es, sie daran zu hindern, alles Geld auf einmal zu verschleudern, und der Vertrag könne nicht geändert werden, nur weil ich meine Pflicht versäumt hätte. Wir begannen einen kleinlichen Streit. Sie wurde anmaßend und distanziert, und ich ließ mich wehrlos in eine Depression fallen.


  Obgleich die Leber nicht über Nerven verfügt, hatte man mich vor »Unwohlsein« aufgrund des erhöhten Drucks auf die inneren Organe sowie vor »ausstrahlenden Schmerzen« unter dem rechten Schulterblatt gewarnt. Zu den exotischsten der endlosen medizinischen Komplikationen, mit denen ich zu rechnen hatte, gehörte das Unvermögen einer zirrhotischen Leber, die kleine Menge des vom männlichen Körper produzierten Östrogens zu eliminieren, was ein schmerzhaftes Anschwellen meiner Brüste zur Folge haben würde. Die Aussicht, einer biochemischen Weiblichkeit entgegenzutreiben, war nicht ganz und gar unangenehm, doch mit der Tatsache, dass ich nur noch auf dem Rücken würde schlafen können, wollte ich mich nicht abfinden. Außerdem würde ich es mit »ausgeprägten Stimmungsschwankungen«, »Düsterkeit« und einem »beeinträchtigten Gedächtnis« zu tun bekommen.


  Dennoch war ich während der vergangenen zwei Monate auf wunderbare, ja beinahe verstörende Weise frei von Symptomen geblieben. Tatsächlich fühlte ich mich mit jedem Tag vitaler. Bis zu unserem Streit hatten Liebe und Arbeit es mir, wie es schien, ermöglicht, meine körperlichen Grenzen zu überschreiten, doch mit einem Mal stürzten sich alle Symptome gleichzeitig auf mich wie wilde Tiere, wenn das Lagerfeuer mitten in der Nacht niederbrennt.


  Ich musste mich ins Bett legen. Ein Speer bohrte sich in meine Seite, ein Spatel unterhöhlte mein Schulterblatt; plötzliche heftige Stiche wie von Hutnadeln durchfuhren unvermittelt meinen Körper. Ich sah nur noch verschwommen, und meine gelben Augen und die belegte Zunge kündeten von einer bevorstehenden Katastrophe. Ich begann die Namen meiner Protagonisten zu vergessen und verlor jedes Gefühl für ihre jeweiligen Persönlichkeiten. Angélique ging in den anderen Zimmern hin und her und trampelte auf meinem gepeinigten Körper herum. Das Einatmen, angeblich ein Naturtrieb, wurde zum Gegenstand von Verhandlungen.


  Und dennoch übergab ich der hochmütigen und leicht indignierten Angélique allabendlich ihr Spielgeld, den hohen Preis für mein bedrückendes Bed & Breakfast. Jedes Mal, wenn sie hereinkam und ihre ungeduldige Hand ausstreckte und dabei nah genug kam, um die Jetons zu nehmen, aber nicht so nah, dass ich ihr Handgelenk hätte packen und sie ins Bett hätte zerren können, dachte ich an Vater Goriot, der in seiner schmutzigen Mansarde darniederliegt und sich doch nichts anderes wünscht, als von seinen marmorherzenen Töchtern weiter ausgebeutet zu werden.


  Gestern trat Angélique mit meinem schmalen Manuskript ins Schlafzimmer. Sie ging zum offenen Fenster, und ich fuhr hoch und rief: »Nicht!«


  »Keine Sorge«, sagte sie, »ich werfe es nicht aus dem Fenster– auch wenn ich dir damit einen Gefallen tun würde.«


  »Es gefällt dir nicht?«


  »Es ist hölzern, trocken und langweilig. Ich kann nicht glauben, dass du damit deine letzten Tage verbringen willst. Warum schreibst du nicht darüber, wie wunderbar die Feigen schmecken, wenn du doch weißt, dass du vielleicht nie mehr eine schmecken wirst?«


  »Weil sie eben nicht wunderbar schmecken«, sagte ich. »Sie schmecken wie Asche.«


  »Warum sagst du uns dann nicht, dass wir jeden Augenblick voll auskosten müssen, weil das Leben so kostbar ist?«


  »Weil man, wenn man das erst beim Sterben merkt, schon zu viel Angst hat, um jeden Augenblick auszukosten. Ich wollte etwas Ernsthaftes tun…«


  »Aber du tust ja etwas Ernsthaftes: Du stirbst«, sagte sie lachend.


  »Etwas Unpersönliches.«


  »Aber das ist genau das Problem: Du musst es persönlicher, menschlicher, dramatischer machen. Du solltest über deine eigenen Erfahrungen schreiben, du solltest über uns schreiben.« Sie legte das Manuskript auf den Tisch am Fenster. »Ich will dir doch nur helfen«, sagte sie. »Ich glaube, das eigentliche Problem ist, dass du nicht weißt, wie du abstrakte Ideen aufregend darstellen kannst. Du solltest Alain lesen. Wir haben uns auf dem Lycée mit ihm beschäftigt. Er ist wunderbar. Nach einer Seite Alain siehst du überall Spinoza.«


  »Ich werde mal hineinsehen«, sagte ich matt.


  Sie ging hinaus, und ich sah, gelähmt von einem Gefühl des Versagens und der Verwirrung, zu, wie die Brise die Blätter über den Boden verteilte.


  An meinem dritten Tag im Bett ließ Angélique mich zögerlich wissen, wir seien zum Mittagessen bei einem Freund von Alessandro eingeladen, der ein tolles Haus in den Hügeln über Cap d’Ail habe. Wo war die Großzügigkeit, die ich in Jimmy’s Nightclub gespürt hatte? Verschwunden. Ich fand schon die Vorstellung dieses Mittagessens grässlich, hätte es aber nicht ertragen, wenn Angélique sich noch weiter von mir entfernt und so die Wiederbelebung unserer vollkommenen Liebe noch unmöglicher gemacht hätte, und so schälte ich mich aus dem Bett, fügte die Bruchstücke einer sozialen Identität zusammen und setzte mich mit ihr in den Fond eines von Alessandro bereitgestellten Wagens, wobei ich meine neuen schmerzenden Brüste betastete wie eine Dreizehnjährige.


  Unser Konvoi von Limousinen fuhr die lange Auffahrt entlang, vorbei an beschatteten Rasenflächen, und hielt vor einem Château aus dem 17.Jahrhundert. Es hatte die Farbe von Lavendelhonig und hellgraue Fensterläden. Wir parkten neben einem plätschernden Forellenteich, der das Sonnenlicht beständig bebend auf die von Jasmin überwucherte Wand eines alten Turmes reflektierte. Angélique, für die dieses Anwesen nicht einmal annähernd den Gegenwert von einem Monat im Casino (und obendrein in unpraktisch fester Form) repräsentierte, war weniger beeindruckt als ich. Für mich war es der perfekte Hintergrund für den Krieg zwischen Würde und Selbstmitleid, der in mir tobte. Während ich mühsam ausstieg, stellte ich mir die Musik vor, mit der man die langen Einstellungen von dem sterbenden, auf diesen gekiesten Wegen dahingehenden Mann hätte unterlegen können. Die Nahaufnahme eines intelligenten und leidenschaftlichen Gesichtes. Der Schrei eines Pfaus, der seinen visuellen Zauber kontrapunktierte, ein Schrei, der den ästhetischen Trost, den dieser Ort spendete, zunichte machte. Ja, ein Pfau, das Symbol der Unsterblichkeit, verwandelt in einen Todesboten. Ich dachte an den Maestro und das Gleichgewicht, das er gehalten hätte zwischen der Brutalität des Themas und dem Witz der Umsetzung.


  Und dann geschahen, eines nach dem anderen, diese außergewöhnlichen Dinge. Unser Gastgeber trat aus dem Haus und rief noch vor einer Begrüßung: »Der Maestro ist tot. Was für eine Tragödie für den Film.«


  »Ich habe gerade noch an ihn gedacht«, stammelte ich dümmlich.


  Pamela, die weißhaarige Engländerin, beugte sich vertraulich zu mir und sagte: »John kann seine Filme nicht ausstehen. ›Prätentiöser Quatsch‹, sagt er immer.«


  Ich sah sie hasserfüllt an, aber sie war so eingenommen von ihrem Zitat, dass sie es gar nicht bemerkte.


  »Er ist hinter der Kamera zusammengebrochen«, sagte Jean-Marc und blieb auf der Treppe seines Hauses stehen.


  »Ah, bravissimo«, sagte Alessandro.


  »Ich bin sicher, so hätte er es sich gewünscht«, sagte Pamela. »Wie ein Kapitän, der mit seinem Schiff untergeht oder so.«


  »Er hat an einem Film mit dem Titel Flach gearbeitet«, sagte Jean-Marc.


  »Nur der Maestro…«, murmelte Alessandro voller Bewunderung.


  »Leider ist er nun unvollendet geblieben, aber im kommenden Mai ist in Cannes das Festival. Ich bin zufällig im Komitee«– über den Glanz seiner Beziehungen ging Jean-Marc möglichst schnell hinweg–, »und finde, wir sollten uns dann wieder zusammenfinden.«


  Zustimmendes Gemurmel.


  »Bis Mai bin ich tot«, sagte ich leise.


  »Oh, nein, nicht Sie auch noch«, sagte Pamela. »Was für ein morbides Mittagessen.«


  »Aber Sie möchten das doch nicht verpassen«, sagte Jean-Marc und legte seine Hand leicht auf meinen Rücken, als er mich hineinführte. »Alessandro sagt, Sie sind auch beim Film.«


  »Sind wir doch alle«, sagte ich, vielleicht beeinflusst von Pamelas Bemerkung über »prätentiösen Quatsch«.


  »Ah, ja«, sagte Jean-Marc.


  »Was soll das heißen: ›Sind wir doch alle‹?«, sagte die schicke Französin indigniert. »Ich gehe nie ins Kino. Für mich ist es absoluement ein Alptraum, mit all diesen gewöhnlichen Menschen in einem dunklen Raum eingeschlossen zu sein.«


  »Aber natürlich möchte ich das nicht verpassen…«, fuhr ich fort.


  »Gut, abgemacht«, sagte Jean-Marc und übernahm nach dieser Krise durch angedrohte Desertion wieder das Kommando. »Dann können wir also auf Sie zählen.«


  Zwei Windhunde mit roten Lederhalsbändern saßen in einer nach Holzrauch und Lilien duftenden Eingangshalle unter ihren Porträts.


  »Meine Köchin ist schrecklich wütend auf mich«, gestand Jean-Marc, »weil ich sie, als Hommage an den Maestro, gebeten habe, ein Mittagessen nach dem Vorbild der berühmten Szene in Pompeji zu bereiten, wo alle Austern und Spanferkel essen. Die Muscheln waren kein Problem, aber sie musste Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ein Spanferkel zu kriegen.«


  Alle waren sich einig, es sei typisch für Jean-Marc, solchen Aufwand zu treiben.


  Im Salon stand Jean-Marcs Frau in einem cremefarbenen Leinenkleid mit Bordüren aus schwarzem Samt wie eine Trauerkarte neben dem Kamin. Ihre Lider waren so schwer, dass die Augen beinahe geschlossen waren, und ihr langer, schlanker Körper tat sein Bestes, um den Lilien zu ähneln, die überall in Vasen standen. Das Haus hatte, wie Marie-Louise ihren Mann und die anderen Gäste gern erinnerte, ihrem Vater Jean-François de Hauteville gehört. Alles, was Marie-Louise berührte oder sich weigerte zu berühren, entsprach dem allerbesten Geschmack. Sie blickte über meine Schulter, als bewunderte sie eine Landschaft, die Poussin für sie gemalt hatte und in der ich nicht vorkam. Selbst die Einbrecher, die das Château vor einigen Monaten aufgesucht hatten, waren »echte Profis« mit »sehr gutem Geschmack« gewesen. Wären sie gewöhnliche Verbrecher ohne einen Abschluss in Kunstgeschichte gewesen, sie hätten niemals Zutritt zu Marie-Louises Kreisen gefunden.


  Der Tod des Maestros nahm sie nicht sonderlich mit, hatte sie doch selbst erst in der vergangenen Woche ein Mitglied ihrer Familie verloren. Es war ihre »unangenehme Pflicht« gewesen, zur Familiengruft in Cannes zu fahren und die sterblichen Überreste des alten Amiral de Hauteville entfernen zu lassen, um Platz für den Neuankömmling zu schaffen. Als man den Sarkophag des Amiral geöffnet hatte, war er leer gewesen, die Überreste verschwunden. Vanité des vanités, tout est vanité. Nur Bossuet hätte der Größe dieses Verlustes gerecht werden können, doch Bossuet war selbstverständlich tot. Zu sagen, etwas sei selbstverständlich, diese Selbstverständlichkeit aber dennoch auszusprechen, war in Marie-Louises Augen ein Zeichen von Raffinesse. Von dieser Linie wich sie nur ab, um Dinge zu sagen, die offensichtlich absurd waren.


  »Ich kenne keinen Maler, keinen Schriftsteller, der nicht schon mit zwei Jahren genau gewusst hätte, was er einmal tun will«, erklärte sie, als wir über des Maestros Mythologisierung seines kinematografischen Werdegangs diskutierten.


  »Ohne den Maestro wird die Welt nie mehr dieselbe sein«, resümierte Alessandro.


  »Mein lieber Alessandro«, erwiderte Marie-Louise, »die Welt ist nie dieselbe, ob mit dem Maestro oder ohne ihn.«


  Während wir unsere Austern und das Spanferkel verspeisten, bemerkte ich, dass Angélique eine seltsame Stimmung überkommen hatte, eine derart vehemente Langeweile, dass sie sich, wären wir in einem Buñuel-Film gewesen, als Terroristin entpuppt und die Gesellschaft ein explosives Ende genommen hätte. Sobald es möglich war, fragte ich sie, ob alles in Ordnung sei.


  »Ich kann diese eingebildete Kuh nicht ausstehen«, sagte sie. »Lass uns ein bisschen spazieren gehen.«


  Wir gingen, als die anderen Kaffee tranken, und verloren uns tief im Park. Als wir vom Haus aus nicht mehr zu sehen waren, lehnte Angélique sich an die raue Borke einer Schirmkiefer und stieß ein Knurren der Wut und Verachtung aus.


  »Fick mich«, sagte sie wütend.


  Meine Symptome verflüchtigten sich, als ich die Hose aufriss. Ich packte ihre Pobacken, hob sie hoch und drang im Stehen in sie ein. Sie stöhnte, als ihr Rücken an dem Baumstamm rieb; ich weinte vor Dankbarkeit, wieder in ihr zu sein.


  Bald fühlten meine Arme sich an, als würden sie aus den Schultergelenken gerissen.


  »Meine Arme«, stöhnte ich.


  »Mein Rücken. Du scheuerst mich wund«, antwortete sie.


  Wir ließen uns langsam sinken und versuchten, uns dabei nicht zu entkoppeln. Ich lag rücklings auf einem Bett aus Kiefernnadeln, und Angélique, die ihr hochgehobenes Kleid mit den Ellbogen festhielt und das komplizierte Hindernis der Unterwäsche kurzerhand mit den Fingern beiseite schob, sah mit jenem fiebrigen Ernst auf mich herab, der jede Modulation körperlicher Lust begleitet. Mitten durch ihren Körper stieg die Hitze auf wie Quecksilber in einem Thermometer; das Glas zerbrach, und silbrige Ströme rannen an ihr herab und tauchten uns in leuchtende Gefahr. Es fühlte sich an wie das erste und das letzte Mal, es war die doppelte Ekstase einer tödlichen Erneuerung.


  »Oh, nein, die Kuh ist uns gefolgt«, sagte Angélique und spähte zwischen den Bäumen hindurch zum Rasen.


  »Wir sollten lieber aufhören«, sagte ich und seufzte.


  »Nein, ich will nicht, dass wir wegen ihr aufhören. Du bist mein Gefangener«, sagte sie, drückte meine Handgelenke auf den Boden und machte kleine, aber vielsagende Bewegungen mit der Hüfte, wiegte sie hin und her, spannte und entspannte die Muskeln.


  »Sei nicht absurd«, keuchte ich. »Wir können uns doch nicht so erwischen lassen.«


  Ich konnte jetzt ihre Stimmen hören, allerdings nicht verstehen, was sie sagten. Wie sollte ich die Situation erklären? Auf welche Szene im Werk des Maestros spielten wir hier an?


  Angélique beugte sich langsam vor und drückte das Kreuz durch, während sie sich zurückschob. Unsere Stirnen berührten, unsere Blicke begegneten sich. Unsere Bäuche und Brüste klebten aneinander, unsere Nasen streiften, unsere Lippen fanden und unsere zuversichtlichen Zungen umglitten einander. Sie richtete sich auf und starrte mich an. Es war beinahe zu viel. Mein Geist raste wie eine Magnetschwebebahn berührungslos über die Gleise; alles war frei.


  »Ah, da sind Sie ja«, sagte Marie-Louise ohne besondere Betonung. »Mein Vater hat diesen Teil des Parks immer das ›Liebesnest‹ genannt. Wie schön, dass diese Tradition nicht ausstirbt.«


  Ich richtete mich halb auf und stieß hervor: »Es ist die Gartenszene aus Die Straßen von Venedig.«


  »Ah, bravissimo«, sagte Alessandro.


  »Je trouve que c’est très réussi«, sagte Jean-Marc. »Ein großer Erfolg.«


  »Jetzt verstehe ich, warum die beiden keinen Kaffee wollten«, sagte Pamela im Ton eines Menschen, der weiß, dass er etwas Geistreiches sagt.


  »Jeder verneigt sich auf seine Art vor dem Maestro«, sagte ich in der Hoffnung, das Gespräch zu beenden.


  Angélique stieß einen Freudenschrei aus. »ICH KOMME!«, rief sie. »O GOTT, IST DAS GUT, IST DAS GUT!«


  »Sollen wir weitergehen zur Pagode?«, sagte Marie-Louise und ließ keinen Zweifel daran, dass anständige Orgasmen lautlos zu erfolgen hatten.


  Wir machten uns nicht die Mühe, zurückzukehren, sondern gingen lachend die Hauptstraße entlang, wobei wir einander küssten und Laub und Kiefernnadeln von den Kleidern und aus den Haaren strichen. Per Anhalter fuhren wir zurück nach Monte Carlo und waren um halb fünf im Casino.


  Das Fieber ist wieder da. Unsere Liebe ist stärker denn je. Unser Spielgeld reicht noch für fünf Tage. Die Zeit läuft uns schreiend davon. Ich sehe Angélique zwischen den Tischen umhergehen und Schätze verstreuen. Ihre Blicke entzünden Linien aus Schießpulver zwischen uns, und wenn sie sich wieder dem Rouletterad zuwendet, explodiert in mir, womit sie mich erfüllt.


  Endlich kann ich mich wieder dem Schreiben widmen.


  »Manchmal«, sagte Patrick und bewunderte den wie Perlmutt schimmernden Nebelschwaden, der die Bahnhofslichter sternförmig strahlen ließ, »habe ich einen Anfall von fehlgeleiteter Einfachheit. Ich glaube, dass das Gehirn und der Geist nur Aspekte derselben Sache sind und dass es ein Körper-Geist-Problem ebenso wenig gibt wie ein Wagen-Rad-Problem. Das Problem ist vielmehr unsere Leidenschaft für praktische Unterscheidungen, die wir dann behandeln, als besäßen sie eine unabhängige Realität.


  Was, wenn alles so ist, wie es zu sein scheint? Was, wenn das Bewusstsein ein Aspekt des Geistes ist, der Geist eine Funktion des Gehirns und das Gehirn ein Teil des Körpers, wenn sie alle voneinander abhängig sind, ohne Epiphänomene, ohne Dualität, ohne unverkörperten Geist?


  Jedenfalls, ich habe diese Anfälle«, fuhr Patrick fort und malte eine Spirale auf die beschlagene Fensterscheibe, »aber meist erhole ich mich schnell davon. Wenn nicht, sage ich alle Termine ab und fahre zur nächstgelegenen Tagung über Bewusstsein. Dort dauert es nur Minuten, und diese armselige Vision von Integrität zerspringt in tausend ›Probleme‹.«


  »Für einen Augenblick hatten Sie mich überzeugt«, sagte Crystal. »Ich habe eine Schwäche für diese hausbackenen Weisheiten des einfachen Mannes.«


  Sie lächelten einander an, und Patrick spürte eine Welle des Glücks. Er wollte mit Crystal spielen, mit ihr über die abstraktesten und intimsten Dinge sprechen, mit ihr Sehenswürdigkeiten besuchen, mit ihr schlafen, jetzt sofort mit ihr schlafen. Er könnte sich auf den Boden knien, sein Gesicht in ihrem Schoß verbergen und vergessen, dass er sterben würde. Er könnte ihren verletzten Körper mit unsagbarer Zärtlichkeit küssen und all die Liebe in diese Küsse legen, die einer hungernden Welt zu schenken ihm irgendwie immer unpraktisch erschienen war. Er verströmte dieses Gefühl in Crystals Richtung und bewunderte währenddessen weiterhin das feuchte, schillernde Irisieren der Bahnhofslampen.


  Crystal spürte die warme Druckwelle seiner Aufmerksamkeit– es war, als stiege sie in einem tropischen Land aus dem Flugzeug. Nach all den Kursen für tantrischen Sex, an denen sie mit Peter teilgenommen hatte, war sie in dieser Hinsicht äußerst aufgeschlossen, doch eingezwängt zwischen einem bewusstlosen Ehemann und einem wiederentdeckten Ex-Freund fühlte sie sich außerstande, mit diesem Neuen und seiner geballten Ladung geplagten Verlangens fertig zu werden. Und doch hatte er etwas Berührendes: diese Kombination aus Trotz und Verletzlichkeit, die nicht in einem jugendlich rastlosen Hin- und Hertänzeln gefangen waren, sondern in einer Art stabilen Gleichgewichts gehalten wurden, wie zwei Karyatiden, die einen Architrav stützten. Und darunter– dort, wo sie standen– spürte sie eine untröstliche Traurigkeit.


  »Glauben Sie, in Didcot leben tatsächlich Menschen?«, fragte Patrick. »Oder gibt es den Ort bloß, damit man hier hängenbleibt?«


  »Wenn man lange genug hier hängenbleibt, spielt der Unterschied keine große Rolle mehr«, sagte Crystal.


  »Genau«, sagte Patrick. »Es gibt wahrscheinlich Tausende von Einwohnern, die in Zügen leben.«


  Jean-Paul hatte sich aus dem Gespräch verabschiedet wie ein Schwimmer, der ausatmet und sich auf den Boden des Beckens sinken lässt, wo er in dem friedlichen Intervall zwischen dem Landen und dem Bedürfnis, wieder einzuatmen, ausruht. Patricks verworrene physikalistische Apologie und der scherzhafte Wortwechsel zwischen ihm und Crystal erschienen Jean-Paul wie die gedämpften Geräusche und verzerrten Gestalten der Menschen am Beckenrand. Und doch wusste er genau, was jenseits der Wasseroberfläche vor sich ging. Er folgte dem Gespräch nicht, aber er ignorierte es auch nicht. Er ruhte nur aus. Alle Theorien der Welt konnten ihn nicht davon abhalten auszuruhen.


  Das langsame, metallische Klopfen der Gleise und das Quietschen von Bremsen verrieten die Ankunft eines weiteren Zuges. Der Nebel riss wirbelnd auf und kam wieder zur Ruhe, als die dunkelblauen Waggons am benachbarten Bahnsteig zum Stehen kamen.


  »Aha«, sagte Patrick, »darum also mussten wir warten. Das ist der Zug der königlichen Familie. Bin gespannt, welches illustre Mitglied sich hier vordrängelt.«


  »Aber wenn wir wegen denen angehalten worden sind«, sagte Crystal, »warum haben die dann ebenfalls angehalten?«


  »Dies ist eine parlamentarische Demokratie«, sagte Patrick. »Selbst die königliche Familie muss sich der Lähmung fügen, die der Knoten Didcot über das Land legt.« Und dann spürte er einen neuerlichen Anfall von Einfachheit kommen und begann wieder zu argumentieren.


  »Warum setzt uns das Bewusstsein so sehr in Erstaunen? Wenn meine Hand mein Bein befühlt, bin ich nicht verwundert, dass sie sich zugleich auch selbst fühlt. Warum also die Verwunderung darüber, dass der Geist, während er sensorische Informationen empfängt, zugleich auch Informationen über sich selbst erhält?«


  »Die Buddhisten betrachten den Herz-Geist als sechsten Sinn«, sagte Crystal, »und lösen damit nicht nur dieses kleine Problem, sondern auch eine Reihe anderer.«


  »Wie vernünftig«, sagte Patrick.


  »Genau. Das Bewusstsein ist in den Sinnen– in allen sechs. Bewusstheit stellt sich in dem Maße her, wie wir ungehindert imstande sind, den Dingen einen Sinn zu geben.«


  »Das ist nicht das Problem«, seufzte Jean-Paul, dem es nicht gelang, das Ausruhen zu genießen.


  »O je«, sagte Crystal, »der Professor ist aufgewacht. Bewusst zu sein ist nicht das Problem?«


  »Natürlich, natürlich, du weißt ja, dass du mich zu einem Sein-Besessenen gemacht hast. Aber wenn wir Bewusstsein definieren wollen, müssen wir kurz innehalten, bevor wir uns dem verführerischen Wort ›Bewusstheit‹ nähern, dieser Nixe, die eine menschliche Gestalt zu besitzen scheint, bis wir uns in ihre Arme werfen und sie uns in die sanft schimmernden Tiefen zieht, in denen du so überaus gut zu Hause bist.«


  »Ui«, sagte Crystal.


  »Für dich besteht das Problem darin, dein Bewusstsein erweitert zu halten– dir geht es um das, was die Aufgabe ermöglicht oder erschwert. Wir müssen uns aber– ganz gleich, wie wohlwollend wir den Weg deiner Nixe zur Bewusstheit der Bewusstheit oder der Gegenwart von Abwesenheit verfolgen– mit einem ganz banalen Akt des Bewusstseins befassen: mit dem Erfassen sensorischer Informationen.«


  »Nein, nein, wir wollen uns nicht mit diesen banalen Akten befassen«, sagte Crystal.


  »Aber ist das denn so banal?«, sagte Patrick. »Wir unterlegen das, was wir sehen, mit der gesamten Geschichte unseres Werdens. Wenn wir Glück haben, gelingt es uns nach Jahren gewissenhafter Analyse, einen kleinen Spalt zu schaffen und die schöne Oberfläche der Projektionen zu durchbrechen, und dennoch ringen wir auch dann mit der Tatsache, dass das, was wir sehen, eine Auswahl ist, die dadurch getroffen wird, wie wir uns fühlen.«


  »Halt!«, sagte Jean-Paul. »Auch diesen Weg wollen wir nicht beschreiten. Lassen wir das Psychoanalytische beiseite, das Buddhistische, die Frage der wissenschaftlichen Methode, das Paranormale, das Linguistische…« Jean-Paul begann zu lächeln, als er Crystals indigniertes Gesicht sah.


  »Gibt es denn auch etwas, das wir nicht beiseite lassen?«


  »Ja, nämlich die Tatsache, dass wir keine Ahnung haben, wie ein einzelnes Ereignis sowohl physiologische als auch phänomenologische Eigenschaften haben kann, keine Ahnung, wie aus gereiztem Gewebe oder feuernden Neuronen Bewusstsein entsteht. Das Körper-Geist-Problem ist keineswegs trivial. Eine Wechselwirkung ist keine Ursache. Hirnaktivität und Bewusstsein mögen gleichzeitig auftreten, aber solange wir nicht wissen, wie sie interagieren, müssen wir annehmen, dass sie parallel existieren. Ich bitte euch nur, ihre philosophische Isolation zu würdigen.«


  »Natürlich würdigen wir sie«, sagte Crystal mitfühlend, als spräche sie zu einem Kind, das sich in den Finger geschnitten hat.


  Jean-Paul stach das Wort »wir« stärker ins Ohr, als ihm lieb war.


  »Ah, da fahren sie«, sagte Patrick.


  Die dunkelblauen Waggons des königlichen Zuges verschwanden im Nebel, während ihr eigener im leeren Bahnhof stehen blieb.
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  Die letzten paar Seiten habe ich nach unserem Mittagessen bei Jean-Marc zu Papier gebracht, doch jetzt haben die Umstände das Ruder übernommen, und ich kann nicht mehr weiterschreiben.


  Gestern war mein letzter Tag mit Angélique. Ich schlug vor, ins Grand Large zu gehen, wo wir uns kennengelernt haben, und obgleich sie einverstanden war, konnte sie kaum verhehlen, wie lästig sie meine Sentimentalität fand. Das Casino liegt nur zehn Meter östlich des Hôtel de Paris, wo wir gewöhnlich zu Mittag essen, und es verdross sie ganz offensichtlich, Dutzende von Kilometern in die falsche Richtung gefahren zu werden, und das auch noch von jemandem, dessen Kredit bald am Ende sein würde. Ich war entsetzt, dass wir lediglich zu lustlosen Bemerkungen über das Essen imstande waren, als wären wir einander entfremdete Rentner, in denen jede Freude– selbst die am gegenseitigen Quälen– ganz und gar durch die Verfestigung von Resignation und Gewohnheit ersetzt worden ist. Mit anderen Worten: Wir waren wie der Rest des Publikums.


  Als meine Heidelbeeren Metternich endlich serviert wurden, war ich nur noch wütend.


  »Wie kommst du auf den Gedanken, ich könnte dir meine letzte Million geben, wenn du nur da sitzt und schmollst?«


  »Wir haben eine Abmachung«, sagte sie.


  »Ja, aber die beruht auf Leidenschaft. Ohne Leidenschaft ist sie bloß Mumpitz.«


  »Ich weiß, dass du unter Druck stehst, wegen deiner Gesundheit und so«, sagte sie höflich, »und es ist für uns beide schwer, dass unsere Wege sich morgen früh trennen werden«, fuhr sie tapfer fort, »aber ich finde es unfair, dass du mir drohst, nur weil du dich schlecht fühlst. Du weißt, dass ich spielen muss. Wenn du mir das Geld nicht geben willst, muss ich jetzt sofort zur Bank gehen, bevor sie schließt. Ich werde dein Gepäck beim Portier deponieren.«


  »Du ›musst spielen‹. Du glaubst, du bist wild und besessen, nicht? Dabei ist dein Leben so geregelt wie das eines Bankkassierers, nur dass es dein Ziel ist, so viel Geld wie möglich aus dem Fenster zu werfen, was –in einigen Fällen jedenfalls– nicht den Wünschen eines Bankkassierers entspricht.«


  »Leck mich doch«, knurrte sie. »Du hast ja keinen Schimmer, was es bedeutet, Risiken einzugehen.«


  »Quatsch! Du bist diejenige, die auf Nummer sicher geht. Für dich bezieht Gefahr sich nur auf Jetons und Ersatzwerte. Warum mit Chips und Karten spielen, wenn du doch ebenso gut mit deinem Leben und deiner geistigen Gesundheit spielen könntest? Die Antwort lautet: weil du dich nicht traust.«


  »Ich weiß, dass du unglücklich bist, weil du bald sterben wirst, aber das brauchst du nicht an mir auszulassen«, sagte Angélique. Sie hob ihre Tasche auf und schob den Stuhl zurück.


  Mit einem Mal spürte ich den Abgrund, in den ihr Gehen mich stürzen würde. »Geh nicht«, sagte ich und legte die Hand auf ihren Arm. Ich zog meine beiden letzten 500.000-Francs-Jetons hervor und legte sie auf den Tisch. »Ich bin nur durcheinander. Ich kann den Gedanken an unsere Trennung nicht ertragen. Es ist…« Ich hielt inne, denn ich wusste, dass wir nicht noch einmal darüber sprechen konnten. »Ich werde jetzt einen Spaziergang machen. Wir sehen uns zu Hause oder im Salle Privée.«


  »Gut, mein Schatz«, sagte sie, küsste meine Hand und mühte sich, die riesigen Rechtecke aus glänzendem Kunststoff in ihrer Handtasche zu verstauen. »Es wäre ja auch dumm, an unserem kostbaren letzten gemeinsamen Tag zu streiten.«


  Ich verließ das Hotel und schlug den Weg entlang der Küste bei Saint Jean Cap Ferrat ein. Die Aussicht, von Angélique getrennt zu sein, erfüllte mich mit überwältigender Angst. Ich musste ein ziemliches Tempo vorlegen, um das Gefühl, überwältigt zu werden, in das Gefühl umzuwandeln, verfolgt zu werden. Wenn ich verfolgt wurde, würde es mir vielleicht gelingen zu entkommen. Doch es gelang mir nicht. Die Angst steckte mir in den Knochen.


  Was war die Angst in meinen Knochen? Es war die Angst, Angélique zu verlieren, und dahinter stand die Angst, die Illusion zu verlieren, sie empfinde Zuneigung für mich.


  Und hinter der Illusion, sie empfinde Zuneigung für mich, stand das Wissen, dass meine Mutter keine Zuneigung für mich empfunden hatte, dass sie nie das Gefühl überwunden hatte, ein Baby zeuge von schlechtem Geschmack. Das erste Jahr meines Lebens verbrachte sie in einem Sicherheitsabstand zu mir, mit geschlossenen Augen, ein parfümiertes Taschentuch an die Nase gedrückt. Später versuchte sie, mir den guten Geschmack nahezubringen, der es ihr ermöglicht hatte, mich abstoßend zu finden. Kein Wunder, dass Marie-Louise mir aufgefallen war. Alles war an seinem rechten Platz.


  Ich verfluchte meinen Drang, um die Liebe einer Frau zu werben, die keinerlei Liebe zu geben hatte. Angélique war es gelungen, mich zu narren, weil sie es nie versucht hatte: Sie hatte die Mühe der Täuschung mir überlassen. Hätte sie mir etwas vorgemacht, so hätte ich sie durchschaut, doch meine tiefsten Sehnsüchte vermochte ich nicht zu durchschauen. Wie geschieht so etwas? Wie können wir beschließen, nicht zu erkennen, was wir doch erkennen müssen? Wie konnte ich über Bewusstsein schreiben, ohne über die Angst in den Knochen zu schreiben, über die Angst vor liebloser Verlassenheit, die mir die letzten Monate meines Lebens zerstörte?


  Ich konnte nicht schnell genug gehen, um einen Vorsprung vor der wilden Panik zu behalten, die jede Zelle in meinem Körper und jedes Wort, das mir durch den Kopf schoss, erfüllte und mich um das Cap jagte wie einer jener bissigen Hunde, vor denen an jedem Tor gewarnt wird. Ich war an der Klippe angelangt, ich spielte nicht mehr mit Metaphern, ich beschrieb nicht mehr Bewusstseinszustände, sondern stolperte einen gewundenen Küstenweg entlang, während das Meer mich lockte, auszugleiten oder vielmehr –unumwundener– kopfüber hinab auf die Felsen zu springen. Ich stellte mir vor, wie mein Blut sich mit dem Meerwasser vermischte, und fragte mich, wie schnell Sonne und Salz meinen Leichnam wohl ausbleichen würden. Würden die Krabben, die sich an meinem Gehirn gütlich tun würden, mit dem Problem des Bewusstseins ringen oder das heftige Bedürfnis verspüren, Im Zug zu Ende zu schreiben, während sie sich die Broca- und Wernicke-Areale mit geschäftigen Scheren häppchenweise ins Maul schaufelten? Es erschien mir nicht wahrscheinlicher als mein Wunsch, nach den Zielen der Langusten zu streben, die ich zu Mittag gegessen hatte. Doch vielleicht strebte ich ja nach ihren Zielen. Vielleicht war es das, was mir den Wunsch eingegeben hatte, von der Klippe ins Meer zu springen. Verrückte Gedanken. Funken, die das Rad schlug.


  Ich verlangsamte mein Tempo und kehrte zu dem Ding zurück, von dem diese verrückten Gedanken ausgingen: der Angst in den Knochen. Kann es Verhandlungen mit Gefühlen geben, die in unsere lebendigen, wachsenden Knochen eingeschrieben sind, den Dingen, die wir schon kannten, bevor wir ein Milchgebiss hatten?


  Plötzlich erkannte ich mit eigenartiger Klarheit, einer Klarheit, die mich in noch tiefere Verwirrung stürzte, die wie ein gläserner Knoten war, dass ich gegen die Angst vor liebloser Verlassenheit nur ankam, wenn ich in ihr chaotisches Herz vorstieß. Wenn es mir gelang, bewusst zu leben, was ich nicht zu ertragen vermochte, konnte ich es vielleicht verwandeln. Ich sah den flüssigen, durch proteische Hitze geschmolzenen Kern des Bewusstseins, wo alles umgestaltet werden konnte. Ja, einen flüssigen Kern wie der Kern der Erde, tiefer als die Sedimente der Zivilisation, jenseits archäologischer Selbstzufriedenheit. Ich griff in die Luft, schloss die Faust um diese flüchtige Vision.


  Zu Beginn meiner Glücksspielphase hatte ich nur die Hälfte meines Kapitals wegwerfen wollen. Ich hatte noch immer 1,2Millionen Francs auf meinem Konto. Wenn ich Angélique eine weitere Million gab, konnte ich noch einen Tag in ihrer wunderbaren Gesellschaft verbringen. Ich konnte das Scheinbild unserer Intimität auslöschen und zu der wahrlich quälenden Intimität der Einsamkeit zurückkehren. Zuerst hatte ich Prozac aufgeben müssen, nun musste ich Angélique aufgeben. Es mochte aussehen, als handelte ich in Panik, wie ein Kaninchen, das vor die Räder des Wagens rennt, den es fürchtet, oder als drückte ich lediglich meine Angst vor einer Trennung aus, indem ich mir einen weiteren Tag erkaufte, doch in Wirklichkeit würde ich mich von einer Angst befreien, die alles verzerrte. Ich würde meine letzte Million verschenken, um die Pathologie meiner Motive Sekunde für Sekunde auszukosten; ich meldete mich freiwillig für die chinesische Tropfenfolter eines unerträglichen Wissens.


  Ohne den Jogger zu beachten, der mir auf dem Küstenweg entgegenschnaufte, stieß ich einen Wutschrei aus. Ein Schwindelgefühl ließ mich schwanken, und zugleich brannte in mir das Feuer unerschütterlicher Überzeugung. Ich wusste, dass ich mich auf ein wahnwitziges Spiel einließ, doch ich wusste auch, dass ich, wenn ich es nicht tat, alles verlieren würde.
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  Es ist nicht ganz so gelaufen, wie ich es mir am Cap Ferrat ausgemalt habe. Was um alles in der Welt habe ich mir nur gedacht? Nicht zufrieden mit einem Monat kranker Liebe habe ich mich an den Rand des Elends gebracht, um sie noch einen weiteren Tag zu erleben. Und ich habe nicht nur meine letzte Million verschenkt, sondern auch festgestellt, dass anstelle der erwarteten zweihunderttausend Francs nur noch einhundertachttausend übrig sind. Ich habe vergessen, die Abbuchungsvollmachten für die laufenden Kosten meines ehemaligen Hauses zu widerrufen, und dieser Scheißkerl Dai Varey hat seither ununterbrochen mit Australien telefoniert, bei voller Beleuchtung und aufgedrehten Warmwasserhähnen. Wenn mein Arzt unrecht hatte, könnte es sehr unangenehm werden. So, wie die Dinge liegen, habe ich gerade noch genug Geld für vier Monate. Ich muss aufhören, mir zum Kaffee eine Viertelliterflasche Evian zu bestellen. Das wird eine echte Ersparnis sein. Und unwillkürlich empöre ich mich über indirekte Steuern wie die Mehrwertsteuer, die Arm und Reich gleich stark belastet.


  Aber seien Sie versichert: Unter diesen elenden Bedingungen muss die Inspiration einfach kommen. Ich habe Armut und Einsamkeit erreicht, die weltberühmten Voraussetzungen für künstlerischen Erfolg– unter anderem.


  Ich bin in einer Pension im Rotlichtviertel von Toulon. Die Tapete muss aus Oscar Wildes Sterbezimmer stammen. In diesem Fall allerdings ist noch nicht raus, wer von uns beiden zuerst dahingehen wird. Das Nachbarhaus wird abgerissen, und die Abbruchbirne könnte jederzeit mit Leichtigkeit die magere Mauer durchstoßen. Bis dahin dringen braune und violette Blumen mit einer Textur wie Warzen von allen Wänden meines winzigen Zimmers auf mich ein. Das Bett gibt bei der kleinsten Bewegung Töne von sich wie eine verstimmte Gitarre.


  Draußen kommt das französische Genie, Bürgersteige unter Hundescheiße zu begraben, zu seiner vollkommenen Entfaltung, sodass den Bettlern kaum Platz für ihre auf Pappe geschriebenen Autobiografien bleibt. Wenn die Dunkelheit sich taktvoll über die Straßen senkt, bieten schreckliche Frauen, manche übergewichtig, andere besorgniserregend dünn, Teile ihres Körpers zu verständlicherweise bescheidenen Preisen an.


  Ich wollte, ich könnte hier bleiben, aber ich habe von einer schönen Insel gehört, wo die Nebensaisonpreise noch günstiger sind als hier. Durch eine Anzeige im Var Matin habe ich ein Zimmer gefunden und werde auf das Sommerhaus einer Familie aus Toulon aufpassen. Beim Vorstellungsgespräch schienen sie zu finden, es sei hübsch romantisch, einen écrivain anglais als Hausmeister zu beschäftigen. Ich werde am wilden Ende von Porquerolles wohnen, einem autolosen, unverbauten Wunder von Ursprünglichkeit, wie sie mir versichern. Ich kann zu Fuß zum Dorf gehen, um meine Lebensmittel zu kaufen, und dann zurückkehren, um weiter an Im Zug zu schreiben. Ich hoffe, mein Leben wird vollkommen ereignislos sein, damit ich mich voll und ganz auf meinen Roman konzentrieren kann. Mein letzter Tag in Monte Carlo dagegen war alles andere als ereignislos, und ich werde ihn so kurz wie möglich schildern, um den Kopf frei zu haben für die Arbeit.


  Als ich von meiner Vision auf der Klippe zurückkehrte, war ich überzeugt, einen kurzen Blick auf einen Zustand erhascht zu haben, in dem es mir gelingen könnte, mich durch die Intensität des Bewusstseins meiner selbst, durch das neutrale Beobachten meines Leidens zu befreien. Wie sich erwies, war es nicht so einfach, Jahrzehnte der Psychotherapie in einen einzigen Tag gezielten Unglücklichseins zu packen. Ich tat mein Bestes.


  Das Erste, was mich umwarf, als ich in Angéliques Wohnung zurückkehrte, war der Brief meiner unerbittlich belesenen Freundin Lola, der mich erwartete.


  Mein lieber Charles,


  Du kannst Dir denken, wie entzückt ich war, als ich hörte, man habe Dich, einen Stift in der Hand, im Casino von Monte Carlo entdeckt. Sie werden eine Gedenkplakette aufhängen müssen! Ich bin zufällig in Jean-Marc Oliviers Komitee für die Premiere von Flach, dem unvollendeten Meisterwerk des Maestros (einem, nebenbei gesagt, absolut wunderbaren Film, der gerade dadurch, dass er unvollendet geblieben ist, auf geheimnisvolle Weise besser und aufrichtiger erscheint. Man könnte beinahe glauben, dass er, Maestro bis zuletzt, aus ästhetischen Gründen gestorben ist). Jedenfalls, unser gemeinsamer Freund sagt, dass Du erhebliches Aufsehen erregt hast, indem Du im Salle Privée wie besessen geschrieben hast, während Deine, wie es heißt, bezaubernde Muse an den Spieltischen gewaltige Summen verloren hat. Bitte versichere mir, dass Du nicht bloß über ihre Verluste Buch geführt hast!


  Ach, Charles, wie wunderbar, dass Du endlich an dem ernsthaften Werk arbeitest, das Du, wie ich weiß, in Dir hast. Man muss unwillkürlich an Dr.Johnsons berühmte Bemerkung denken!


  Wenn ich Dir in irgendeiner Weise helfen kann– Du weißt, ich bin nur zu bereit. Ich werde die ganze Woche bei Jean-Marc wohnen. Ruf mich an, wenn Du einen Moment Zeit hast und ganz sicher bist, dass Du vorerst kein einziges Wort mehr schreiben kannst.


  Alles Liebe und meine riesengroße Bewunderung für Deinen Mut,


  Lola


  Ich zuckte vor Ärger. Wie sollte ich mich unter diesen Umständen auf die Grundangst konzentrieren? Ich schrieb Lola eine kurze, sarkastische Antwort, in der ich sie bat, meine literarische Testamentsvollstreckerin zu sein, und ihr versicherte, ich würde, sollte der Tod mich vor Vollendung meines Werks ereilen, nicht aus ästhetischen Gründen sterben.


  Ich hatte den Brief kaum zu Ende geschrieben, als das Telefon läutete. Ich nahm den Hörer ab, für den Fall, dass es Angélique war.


  »Hallo?« »Hallo, Baby, hier ist Heidi.«


  »Heidi! Wie hast du mich gefunden?«


  »Lola hat mir deine Nummer gegeben.«


  »Was würde ich ohne diese Frau nur anfangen?«, murmelte ich.


  »Sei nicht so griesgrämig, du alter Brummbär«, sagte Heidi. »Ich habe gute Nachrichten für dich.«


  »Ach ja?«


  »Ich will, dass du Ton Len besuchst.«


  »Tatsächlich?«


  »Ich wusste nicht, dass du wirklich krank bist«, sagte sie.


  »Hast du gedacht, ich lüge?«


  »Ich dachte, es wäre eine Art englischer Witz«, sagte sie und lachte so munter wie einer der Bergbäche, von denen es in ihrem Heimatland so viele gibt. »Du weißt ja, dass ich deine Art von Humor nie verstanden habe.«


  »Wie könnte ich das vergessen?«


  »Ich finde, es ist wichtig, dass Ton Len ein paar Fotos hat, auf denen sie mit ihrem Daddy zu sehen ist, und wenn sie dann älter ist, können wir sie uns gemeinsam ansehen, und dann werde ich ihr sagen, was für ein wunderbarer Mann du warst.«


  »Das wird bestimmt schön«, sagte ich und fragte mich, ob es noch schlimmer kommen konnte.


  Wir trafen ein paar organisatorische Absprachen. Dann steuerte Heidi elegant das Ende des Gesprächs an. »Ich habe bei einem tibetischen Mönch ein Ritual für dich bestellt. Damit du bewusster sterben kannst.«


  »Benutze nicht dieses Wort. Ich will es nie mehr hören.«


  »Dann kannst du bei vollem Bewusstsein in den Bardo-Zustand eintreten«, zirpte Heidi wie eine mystische Aufziehpuppe. »Es ist unglaublich. Du kannst eine proaktive Beziehung zu deiner nächsten Inkarnation herstellen.« »Das wäre doch nicht nötig gewesen.« »Ach, nicht der Rede wert«, sagte sie. »Und außerdem wollte ich dir sagen, dass ich unsere Beziehung durchgearbeitet habe und dir total verzeihe.« »Wofür?« »Für alles«, sagte sie und schmatzte mir einen Kuss durch die Leitung.


  Ich fand kaum genug Raum für das, was hier geschah. Meine Tochter besuchen? Jetzt? War es schon zu spät? Nie zu spät für einen Fototermin.


  Im Schlafzimmer lag ein Brief für mich auf dem Kopfkissen. Dieser war von Angélique.


  Mein Liebling,


  es tut mir leid, dass das Mittagessen so schrecklich war. Es ist alles meine Schuld. Ich merke, dass ich zögere, wenn wir uns dem Augenblick nähern, in dem wir uns trennen müssen. Ich kann es nicht ertragen, dich zu verlieren. Eine Leidenschaft wie unsere habe ich noch nie erlebt. Ich habe mich noch nie so ganz und gar hingegeben. Das fällt mir sehr schwer– ich hatte immer große Angst, jemanden zu nah an mich heranzulassen. Ich habe Dir das nie erzählt, aber meine Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich drei war. Man hat mir immer gesagt, was für ein »furchtbares Unglück« das war, und seither bin ich vom Pech fasziniert. Ich spiele, um Maman und Papa nah zu sein.


  Nur wenn ich verliere, habe ich Zugang zu der mysteriösen Abwesenheit, die ihre Liebe darstellt.


  Verstehst Du denn nicht, dass ich Dich nicht bei mir bleiben lassen kann? Ich kann mich nicht noch mehr in Dich verlieben, wenn Du bald tot sein wirst. Es hat nichts mit dem Geld zu tun, mein Liebling, sondern damit, dass ich eine Methode gefunden habe, mit meiner nie verheilenden Wunde umzugehen, und ich kann nicht zulassen, dass Du diese Methode zerstörst, wenn Du dann nicht da bist, um mich in ihren Trümmern zu trösten.


  Lass uns heute Nacht früher nach Hause gehen und uns lieben wie nie zuvor. Jetzt, da Du mein schreckliches Geheimnis kennst, sollst Du hineinstoßen und zu seinem Kern vordringen, Du sollst mit Deinem eigenen verzweifelten Lebenswunsch in meine Wunde stoßen, und dann wollen wir vor Morgengrauen voneinander Abschied nehmen wie die Vampire, die wir, da wir mehr dem Tod als dem Leben angehören, wirklich sind; wir wollen nicht warten, bis die Strahlen der vorwurfsvollen Sonne uns vereint finden, auf liebesfleckigen Laken, die wir mit unseren Tränen benetzen.


  Komm schnell, mein Liebling. Ich sehne mich nach Dir.


  Angélique


  Natürlich glaubte ich kein Wort davon. Dennoch verspürte ich in meiner Hose eine unwillkürliche Versteifung. Eine gründliche Durchsuchung der Wohnung würde, dessen war ich sicher, einen Prototyp dieses Briefes zutage fördern, der für jeden bankrotten Liebhaber nach Maß abgeändert werden konnte. Für eine Premiere war er zu flüssig geschrieben. Die Art, wie sie mir klarmachte, dass sie mich noch vor dem Frühstück loszuwerden gedachte, nötigte mir Bewunderung ab.


  Indigniert las ich den Brief ein zweites Mal und ging dabei in dem winzigen Zimmer auf und ab. Und dann zerstörte die entsetzliche Möglichkeit, sie könnte die Wahrheit sagen, mein Konzept wie ein Dolch, der einen Wandbehang durchbohrte. Dass der Brief sorgfältig formuliert war, hieß noch lange nicht, dass das, was da stand, nicht die Wahrheit war. Authentizität musste ja nicht inartikuliert sein. Was, wenn meine eigene Grundangst (der ich mich jetzt so übermäßig furchtlos stellte) bewirkte, dass ich sie für eine kalte, egoistische Schlampe halten wollte, während sie in Wirklichkeit eine Frau war, die es sich nicht leisten konnte, mich noch mehr zu lieben, als sie es ohnehin schon tat? Als ich versuchte, der Verzerrungen durch meine stolz konfrontierte Angst ansichtig zu werden, geriet ich in eine Spirale. Wie konnte ich meine Angst durchschauen, ohne sie zugleich anzuschauen? Ich hatte mich verirrt, noch bevor ich Angélique einen zusätzlichen Tag vorgeschlagen hatte.


  Selbstverständlich, wie Marie-Louise sagen würde, wurde es nach meiner Ankunft im Casino nicht besser. Angélique rannte zu mir und küsste mich auf den Mund.


  »Hast du meinen Brief gelesen?«, fragte sie mich.


  »Ja.«


  Sie schlang die Arme um meinen Hals. »Halt mich fest«, flüsterte sie. »Ich fühle mich so verletzlich, seit ich dir das alles geschrieben habe.«


  Ich umarmte sie, und am Beben ihres Körpers merkte ich, dass sie die Wahrheit sagte. Ich öffnete mich ihr ganz und gar. Wir pulsierten vor Liebe, unsere Körper erblühten mühelos, doch zugleich kam mir eine schreckliche Ahnung.


  »Was haben wir getan?«, sagte ich. »Sich zu verlieben ist so gefährlich.«


  »Darum bin ich wütend geworden, als du gesagt hast, ich spiele nur um Jetons und Ersatzwerte. Zum einen, weil es früher stimmte, zum anderen, weil es jetzt nicht mehr stimmt.« Sie sah mich mit einer erschütternden Mischung aus Vertrauen und Argwohn an.


  »Es ist so verwirrend«, sagte sie. »Bei dir habe ich mich zum ersten Mal geöffnet, obwohl ich wusste, dass du sterben wirst. Ich komme mir ganz verrückt vor, als hätte ich mich deshalb für dich entschieden. Manchmal wünsche ich mir, wir wären uns nie begegnet. Es ist ein Wunder, dass ich wieder etwas fühlen kann, aber es tut so weh. Ich habe überhaupt keine Distanz mehr. Es ist wie eine Droge, so wirklich. Trotzdem weiß ich, dass ich dich loslassen muss. Wenn ich bei dir bleibe, wird es mich vernichten. Wenn du jetzt gehst, kann ich dir vielleicht dafür danken, dass du mich ins Leben zurückgeholt hast.«


  Ich war fasziniert von ihren Emotionen. Nie zuvor hatte ich mich einem anderen Menschen so nah gefühlt.


  »Ich kann’s nicht ertragen, dass du gehst«, sagte sie, »weder jetzt noch irgendwann später, aber ich weiß, dass ich dich wahrscheinlich nicht lieben könnte, wenn du nicht gehen würdest. Ach Gott, Charlie, es ist so furchtbar. Kannst du nicht machen, dass es aufhört wehzutun?«


  »Bleib noch ein wenig«, murmelte ich. »Bleib.«


  Angélique strich mit den Fingernägeln über meine Wangen. Tränen standen in ihren Augen.


  »Wir brauchen einen weiteren Tag«, sagte ich mit mehr Nachdruck. »Und es soll nicht umsonst sein. Ich habe mein letztes Geld geholt.«


  »Du hast noch mehr Geld?«


  »Ja, meine letzte Million. Wir können weitermachen wie zuvor, aber wir werden die Chance haben, den morgigen Tag bewusst zu leben.«


  »Du erwartest so viel von diesem Wort«, sagte sie.


  »Stell dir doch nur mal die Intensität vor«, fuhr ich fort, »jetzt, wo wir alles wissen. Auch ich habe eine Art Barriere erreicht, verstehst du? Ich war überzeugt, dass du kalt und manipulativ bist. Ich habe mir vorgeworfen, dass ich mir eine Frau ausgesucht habe, die mich todsicher zurückweisen würde. Wir waren beide in unseren jeweiligen Geschichten gefangen, aber morgen könnten wir für einen Tag alles ablegen, was uns daran hindert, einander ganz und gar zu lieben. Und dann könnten wir, wenn wir uns trennen, wenigstens wissen, was es heißt, einen anderen Menschen intim zu kennen.«


  »Ja«, sagte sie, »höchste Intensität.«


  Angélique hatte noch nicht alles Geld, das ich ihr beim Mittagessen gegeben hatte, verspielt, und ich war gerührt, als sie vorschlug, nach Hause zu gehen.


  Wir landeten sogleich im Bett, doch anstatt mit hektischer Leidenschaft übereinander herzufallen, wie wir erwartet hatten, stellten wir fest, dass wir uns zweifelnd aneinanderklammerten. Es war nicht so, dass Leidenschaft durch Beschützerinstinkt ersetzt worden wäre. Wir waren einfach entsetzt über das, was geschah.


  Es war zu spät, um uns zu verbergen, aber auch zu spät, um uns zu offenbaren. Wir klammerten uns aneinander und wünschten, wir wären einander nie begegnet; wir wälzten uns voneinander fort und wünschten, wir könnten uns miteinander verbinden. Das Unbehagen wuchs: die Angst in den Knochen, der Wurm am Haken, die Tränen im Schoß, die brüllende Langeweile im Todestrakt, der unerträgliche Gedanke an den unerträglichen Gedanken. Angélique hatte die Wahrheit gesagt. Wie mutig, wie herausragend, wie sinnlos. Jede Menge Asche, aber kein Phoenix in Sicht.


  In dieser Nacht tat keiner von uns ein Auge zu.


  »Ich halte das nicht aus«, sagte ich am Morgen.


  »Du wolltest doch noch einen Tag«, erinnerte sie mich.


  »Vierzig Jahre wären mir lieber«, sagte ich.


  »Noch einen Tag wie diesen«, sagte sie mit verschränkten Armen und zusammengekrümmt, als hätte man ihr ein Messer in den Bauch gestochen.


  »Ich glaube, ich habe bis jetzt gar nicht gewusst, wie viel Angst vor dem Sterben ich habe«, sagte ich. »Es ist zum Verzweifeln.«


  »Du bist doch derjenige, der bewusst leben will.« Sie spuckte das Wort aus wie eine verdorbene Auster.


  »Ich glaube, ich dachte, es würde lohnender sein.«


  »Es gibt aber keinen, der Preise verteilt…«


  »Ich weiß, ich bin ja nicht dumm«, unterbrach ich sie. »Ich habe nur … Ich weiß nicht, wie ich auf die Idee gekommen bin, dass es besser wäre, eine direktere Beziehung zu den Ereignissen zu haben.«


  »Ich auch nicht«, sagte sie. »Nudistencamps sind schließlich bekannt dafür, ausgesprochen unsexy zu sein.«


  »Das hätte ich beinahe vergessen«, sagte ich, ging zum Schrank, nahm meine Umhängetasche und stellte sie vor ihren Füßen ab. Ich öffnete den Reißverschluss und schob mit dem Zeh die Klappen auseinander. Sie blickte hinunter und sah die Bündel leuchtend grüner Geldscheine. Ein halbherziges Glühen huschte wie ein Rattenschwanz über ihr Gesicht und verschwand. Ich merkte, dass ich ihre Lebensart zerstört und ihr keinen gleichwertigen Ersatz angeboten hatte. Sie liebte das Spielen, weil es dabei Regeln gab und die Katastrophen organisiert waren. Indem sie das Spielen aufgab, überantwortete sie sich einem Meer grenzenloser Emotionen. »Die Wahrheit« war nicht bloß abstrakt und trostlos, sondern hatte etwas eindeutig Bösartiges bekommen– es war, als würde man einem, der über Bord gefallen war, einen Anker zuwerfen.


  Mit gnadenlosem Schrecken humpelte der Tag dahin. Als wir nach Hause zurückkehrten, waren wir zu müde, um miteinander ins Bett zu gehen, und zu erregt, um zu schlafen. Wir starrten aus dem Fenster und bewunderten den sanften Übergang von einem grässlichen Tag zu einer grässlichen Nacht.


  Unser Abschied fiel stumm aus. Es gab nichts zu sagen. Tränen gehörten der luxuriösen Welt an, die wir weit hinter uns gelassen hatten.


  Ich ging zum Bahnhof, studierte den Fahrplan und entschied mich für Toulon, den nächstgelegenen Ort, der nicht für ausgelassene Freude bekannt war.
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  Ich denke unentwegt an Angélique, an ihre scharf hervortretenden Oberschenkelsehnen, die zarte Höhlung ihrer Kniekehlen, das sachte Pulsieren der Adern an ihrem Hals. Ich denke an sie bei jenem letzten Mal, auf allen vieren, glänzend vor Schweiß, wie sie den Kopf wandte, mich ansah und lächelte, zuversichtlich, dass ich es genießen würde, besorgt, ich könnte merken, dass sie zu Genuss nicht fähig war.


  Ich will sie mit dem Mund aufheben wie ein Löwenjunges und in Sicherheit bringen. Ich will mit den Daumen Wirbel für Wirbel an ihrem Rückgrat hinauffahren, bis die Lust ihr Gehirn überflutet. Ich will meine Arme um ihre Schultern legen und sie an mich drücken. Ich stelle mir vor, wie wir, meine Brust an ihren Rücken gedrückt, auf dem Bett zusammensinken. Wir gleiten hinab in ein Reich des Summens, eine Glasglocke voller Bienen, bebendes Fleisch. Wir gehen nicht in uns selbst oder ineinander auf, doch wir spüren beide das Beißen desselben Regens, als wären die Tropfen Intelligenz.


  Sie bat mich, sie nicht anzurufen. Zu jenem Zeitpunkt war es leicht, das zuzusagen, doch die heilende Wirkung dieser schrecklichen Einsamkeit hat mich den qualvollen Moment unserer Trennung und die Ernsthaftigkeit meines Versprechens vergessen lassen. Vielleicht bereut sie inzwischen ihre Bitte und sehnt sich nach einem Anruf. Ich würde das Großherzige tun, wenn ich nur wüsste, was das Großherzige ist.


  Wenn Ungeduld die banale Enerviertheit in der Schlange vor dem Schalter und die Besorgtheit des auf und ab gehenden Liebhabers übersteigt, ändert sie ihr Wesen und nagelt einen an den Boden. Sie ist keine einzelne stimulierende Obsession mehr, sondern hat sich in ein Universum aus Elektroschockstäben verwandelt, das jede Bewegung unmöglich macht. Heute war alles von der unmöglichen Dringlichkeit des bereits zu Späten erfüllt. Den ganzen Morgen verbrachte ich atemlos auf meinem Hotelbett. Wenn es einen Oscar für die Beste Leiche gäbe, würde ich jetzt die längste Dankrede in der Geschichte dieser von Aufrichtigkeit durchdrungenen Zeremonie halten. Welchem Menschen, welchem Umstand hätte ich nicht dafür danken sollen, in diesem Zustand vollkommener Lähmung angelangt zu sein? In jedem Augenblick fallen tausend Dominoreihen und bestimmen durch ihren Fall das Wesen einer jeden Situation. Und natürlich hören die Dominosteine nicht auf umzufallen, nur weil ich etwas als Situation bezeichne. Die Situation ist ja selbst einer dieser fallenden Steine.


  Es ist bereits zu spät, um eine nennenswerte Menge Zeit mit meiner Tochter zu verbringen. Würde es ihr helfen, von einem sterbenden Fremden mit dem beunruhigenden Titel »Daddy« umarmt zu werden? Ich würde das Großherzige tun, wenn ich nur wüsste, was das Großherzige ist.


  Es ist bereits zu spät, das Gebiet der Bewusstseinsforschung wirklich zu durchdringen, ein Gebiet, dessen Bezeichnung ja schon von seiner Undurchdringlichkeit kündet. Was es auch ist– es ist bereits zu spät dafür. Ich liege da, meine Gedanken eilen einander hoffnungslos voraus und fallen bei ihrer Ankunft in sich zusammen.


  Was mich schließlich aus dem Bett treibt, ist die Tapete. Ich kann diese verdammte Tapete nicht mehr ertragen.


  Warum kann ich mich nicht unter einen Busch verkriechen und still sterben? Warum sitze ich hier im Brise Marine, warte auf die Fähre, die mich zur Insel bringen wird, und zerbreche mir den Kopf, wie ich es ausdrücken soll, wie ich beschreiben soll, was mir heute Morgen widerfahren ist? Die Antwort ist leicht: Sobald ich aufhöre zu schreiben, breitet sich in meinem Kopf ein Pilz aus, und anstelle des Marmors, in den ich meine Grabinschrift meißeln wollte, bin ich umgeben vom weichen Müll der Umstände, und mein Tod ist nicht mehr als irgendein weiteres Malheur.


  Ich stelle meine Bedenken zurück und rufe Heidi an, um zu vereinbaren, wann ich Ton Len sehen kann. Die beiden sind über das Wochenende verreist.
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  Was für eine Insel! Die knorrigen Äste und die abblätternde Borke der Eukalyptusbäume auf dem staubigen Dorfplatz gehören zu einem Ort, der viel weiter südlich liegt als das Ziel einer kurzen Fahrt mit der Fähre. Außerhalb des Dorfes verwandeln unbefestigte Straßen sich in steinige Pfade. Lichtmünzen fallen durch die Zweige auf die Flügel goldschwänziger Fasane, die im dürren Laub umherlaufen. Möwen erheben sich aus der Gischt und zerteilen den salzigen Himmel. Und das schwarze Meer, von der Küste milchig türkis gefärbt, wälzt sich langsam auf die Felsen und rinnt in blendend weißen Strömen und Katarakten an ihnen herab. Dies ist die Südküste, die wilde Küste, von der man hinausblickt auf unsichtbare Länder: Korsika, Sardinien, Afrika.


  Der Frühling ist zu ausgeprägt, als dass der Winter verweilen könnte. Weinranken sprießen aus seinem ungeduldigen Mund. Täler, die noch nie einen Bulldozer gesehen haben und in verschiedenen Grüntönen leuchten– Kieferngrün, Salbeigrün, Olivengrün, Lorbeergrün–, und das alles wird vom selben Wind gebeugt und von derselben Sonne in gleißendes Licht getaucht.


  Ich muss meine Tochter hierherbringen. Ich befürchte sehr, dass die Liebe zwischen uns zu spät erblüht, stelle ich mir aber dennoch vor, dass wir in dieser sichelförmigen Bucht stehen und zusehen, wie die klaren Wellen den schwarzen und goldenen Sand zu unseren Füßen umschichten. Wenn wir uns hier begegnen, wird Liebe vielleicht mehr bedeuten als nur ein Verlust; vielleicht wird Ton Len sich immer daran erinnern, dass ich sie liebe, und diese Gewissheit in ihrem Herzen bewahren.


  Ich bin nicht mehr der Mensch, der sich gestern auf dem Hotelbett totgestellt hat. Ich bin verwandelt durch Schönheit. Ich liebe diese Hügel nicht, weil sie mich an die Brüste einer Frau erinnern, ich liebe das Meer nicht, weil es meine Urheimat ist, ich liebe diese Landschaft nicht, weil Cézanne es mich gelehrt hat. Die Schönheit ist etwas Gegebenes, sie entspricht der Ordnung der Dinge, zu der auch mein Leiden gehört. Heute kann ich das klar erkennen.


  Woher ich das weiß? Wenn man aus dem Fenster springt, merkt man genau, wann man auf dem Boden ankommt.


  19


  Warum mache ich mir die Mühe, Im Zug zu schreiben? Wenn ich etwas zu dem Alles-oder-nichts-Thema Bewusstsein zu sagen habe, warum spucke ich es dann nicht einfach aus? Das meiste, was nicht erklärt werden kann, besitzt so viel Taktgefühl, unbekannt zu bleiben, wogegen das Bewusstsein unerklärlich bleibt, obwohl es das einzige ist, was wir unmittelbar kennen.


  Man kann diesen spottenden Zustand so beschreiben: Es ist unmöglich, die Ich-Perspektive, die als einzige die Qualität des Bewusstseins wahrnehmen kann, in die auktoriale Perspektive zu übersetzen, die die wissenschaftlichen Beobachtungen macht, auf denen alle Erklärungen beruhen. Ich hatte gehofft, diese Frustration zum Ausdruck zu bringen, indem ich eine auktoriale Erzählung schrieb, die eine offenkundig fehlgeleitete Ich-Erzählung war. Ich hatte mir auch vorgestellt, dass die Spannungen zwischen diesen fiktionalen Konventionen faszinierende Parallelen zu den Spannungen zwischen wissenschaftlichen Methoden bilden würden: Der »Beobachter-Effekt« und die partizipatorische Wirklichkeit, die er schafft, stehen in Konflikt mit dem Bestreben, Natur in Gesetze zu fassen; die Tatsache, dass diese Gesetze unabänderlich sind, steht in Konflikt mit den Behauptungen der Evolutionstheorie. Und schließlich: Die Wissenschaft stellt Gesetze auf, indem sie sagt, das in der Vergangenheit Geschehene werde auch in Zukunft geschehen, was bedeutet, dass die Wissenschaft nach ihrer eigenen Logik eine inadäquate Beschreibung der Wirklichkeit liefert, da ihre Schlussfolgerungen stets auf Ereignissen in der Vergangenheit beruhen. Es hätte ein hübsches Wechselspiel zwischen alldem und den sattsam bekannten Unschärfen des Erzählens geben können.


  Ja, wenn ich die Zeit (und die Intelligenz) hätte– welch ein Fabergé-Ei würde ich schmieden, gefüllt mit Miniaturen seiner selbst, eingebettet in ein goldenes Netz von Verbindungen, schwerelos und doch von Gewicht, kompakt und doch komplett. Es schwebt vor mir, dem Dolch des Macbeth nicht unähnlich: ein Vorwurf, eine Versuchung, eine Illusion.


  Dennoch gibt es Dinge, über die ich besser nachdenken kann, wenn ich sie in einer auktorialen Erzählung behandele, und darum werde ich weiter an meiner Novelle schreiben. Außerdem bin ich in einem Gemütszustand relativer Ruhe, der für die Arbeit an Im Zug geradezu ideal ist. Ich habe Heidi erreicht und erfahren, dass Ton Len nächsten Freitag mit ihrem Kindermädchen und einer Kamera eintreffen wird. Seit einem Jahr versuche ich, meine ins Leere laufende Vaterliebe beiseite zu schieben, um nicht verrückt zu werden, doch jetzt sprudelt und schäumt sie unwiderstehlich.


  Und doch sitze ich hier vor diesem verblasst himbeerroten Haus und unter dem staubigen Eukalyptusbaum auf einem kaputten Korbstuhl und spüre das Kribbeln des Schicksals, als rieselte elektrisch geladener Sand, eingefüllt in meinen Schädel, durch meinen ganzen Körper. Ich bin dankbar, dass mein Geist immer wieder aufgerissen wird– durch das Sterben, durch das Spielen, durch Angélique und meine bezaubernde Tochter und die Schönheit dieser Insel. Das dadurch entstehende Gemenge aus Tagebuchbeichte und den Fragmenten einer an den Rand gedrängten spekulativen Erzählung spiegelt wenigstens die Wahrheit meiner Erfahrung wider, nämlich die Tatsache, dass jede Betrachtung unterbrochen und jede Unterbrechung ihrerseits zum Gegenstand weiterer Betrachtung wird und dass dieser Rhythmus aus Täuschung und Erkenntnis sich so anfühlt, als wäre er für das Wesen des sich selbst betrachtenden Bewusstseins unabdingbar.


  Ich denke immer wieder an die Geburt meiner Tochter. An die grünen Tücher im Operationssaal, die freundlichen ausländischen Schwestern, das harte weiße Licht. An Heidi, hingestreckt, ihre untere Körperhälfte durch einen taktvollen kleinen Vorhang abgeschirmt. An den Arzt, der die Operation so routiniert vornahm wie ein Mann, der sich die Schuhe zubindet. Ein Kaiserschnitt konnte ihn nicht davon abhalten, mit seinem Assistenzarzt eine Runde Golf zu planen. Und dann hob er mit der Zärtlichkeit und der feierlichen Geste eines Sommeliers unsere Tochter aus dem Bauch ihrer Mutter und hielt sie uns hin– blutig, schleimig, dunkelrot und mit offenen Augen. Ich blickte sie an und sah, dass ihre Augen voller Wissen und Empfindung waren. Instinktiv war ich mir ganz sicher, dass sie bereits eine Persönlichkeit war, zwar ohne Vokabular, Geburtsurkunde und Garderobe, aber dennoch eine psychologische Einheit, deren Entwicklung in Relation zu etwas erfolgen würde, das bereits vorhanden war. Was ich so mühelos liebte, war nicht etwas, das mir gehörte, oder etwas, das süß war, sondern eine Person, die aus sich selbst heraus leuchtete. Präsent waren nicht nur die emotionale Intensität– sie war wütend, weil man das Dach ihrer Behausung aufgeschnitten und sie in den Druck und das Gleißen einer trockenen neuen Welt gezerrt hatte–, sondern auch die Person, die diese Emotionen besaß.


  Wenn ich die Implikationen dieser instinktiven Gewissheit betrachte, so ist mir klar, dass sie meiner gleichermaßen starken Überzeugung widerspricht, nach der das Ich eine geradezu grotesk abhängige Nichteinheit ist. Bin ich also gefangen in einer Debatte zwischen Ich und Seele? Das ist keine abstrakte Frage– sie ist vielmehr von fundamentaler Bedeutung, wenn man herausfinden will, was zum Teufel eigentlich los ist. Es gibt auf diesem Planeten keinen Menschen, der nicht berufen wäre, für sich selbst einen Sinn zu finden; manche Menschen verstehen es allerdings besser als andere, sich einzureden, sie seien dazu imstande.


  Genug! Das ist genau das, was ich meine: Solche Spekulationen sind viel besser in einer auktorialen Erzählung aufgehoben, wo die Widersprüche im Rahmen einer lebhaften Diskussion als verschiedene Betrachtungsweisen reorganisiert werden können.
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  Über den Aufenthalt in Didcot gab es nichts mehr zu sagen, und der Rest des Gesprächs war aus Solidarität ebenfalls zum Erliegen gekommen. Crystal war von ihren Gedanken in Anspruch genommen. Jean-Paul sank zurück in jenen Zustand, in dem die Außenwelt wie ein Gespräch war, das er nicht hören wollte, gleichwohl aber hören musste. Und Patrick empfand stets Unbehagen, wenn in Gesellschaft geschwiegen wurde, und suchte daher in seiner Erinnerung an die Tagung nach anderen Einstiegen in das Thema, das sie alle so quälte.


  Wegen dieser Konferenz war er zum ersten Mal seit seiner Studienzeit wieder nach Oxford gefahren. In jenen glücklicherweise vergangenen Tagen war Oxford eine Stadt im Bann der hohen Selbstmordrate gewesen, für die sie in aller Welt gefeiert wurde. Abgesehen von den Bettlern, die die gewundenen Straßen säumten und in den abstoßend hässlichen Einkaufszentren herumlungerten, als gehörten sie dorthin, hatten alle gewirkt, als eilten sie nach Hause, um sich eine Überdosis zu verpassen. Nach seltenen und widerwillig erteilten Tutorien war er zurück zum Bahnhof gerannt und hatte dabei das Gefühl gehabt, das Verpassen seines Zuges könnte zu einer lebensbedrohlichen Situation führen. Gewöhnlich hatte sein terrorisierter Geist erst bei Didcot zu der Vorstellung zurückgefunden, etwas wie Freude, Erregung und eine innere Leichtigkeit könne existieren. Vielleicht befand er sich noch immer im Schatten dieser Gewohnheit; vielleicht würde sein Geist Klarheit gewinnen, wenn der Zug diesen vernebelten Bahnhof endlich hinter sich ließ.


  Die Ausstattung von Oxford hatte etwas, das Posen zu begünstigen schien. Menschen, von denen man annehmen musste, sie seien ungewöhnlich intelligent, fanden sich zu Schauspielersippen zusammen, als könnte keine Individualität den Sturz in die tiefen Gräben der Tradition überleben, die von all den Ruderern und Dozenten und Theologiestudenten vor ihnen ausgehoben worden waren. Exzentrisch zu sein galt als natürlich und war seinerseits bloß der klischeehafte Protest dahingeschlachteter Individuen.


  An Patricks erstem Abend hatte der Rektor des Colleges die neuen Studenten begrüßt. Er pries die geographische Lage Oxfords. »London ist sehr bequem zu erreichen«, sagte er. Und Heathrow, dachte Patrick, der wie üblich von New York träumte. »Cambridge ebenfalls«, fuhr der Rektor fort, »von den neueren Universitäten meiner Meinung nach die eindeutig beste.« Dozentenhumor, dachte Patrick und beschloss, die Nähe zu London sogleich auszunutzen. Das süffisante, pedantische Glucksen des Rektors schien von den Buchhandlungen und Wasserspeiern am Taxistand widerzuhallen, seine gegurgelten Selbstgefälligkeiten tränkten die goldenen Gebäude, bis sie auseinanderbrachen wie ein aufgeweichtes Biskuit. Vielleicht hatten diese Bauwerke ursprünglich einem ernsthaften Zweck dienen sollen, aber seither hatte es so viele Wortspiele und lateinische Beinamen, so viele Akrosticha und teuflische Kreuzworträtsel, so viele geistreiche falsche Zitate, so viel süffisantes Glucksen gegeben, dass sie nur noch faulen und modern konnten, so fest und erhaben sie dem zwinkernden Auge der Touristenkamera auch erscheinen mochten.


  Er war nach zehn Jahren zurückgekehrt und hatte festgestellt, dass sein Ohr diese paranoide Frequenz nicht mehr wahrnahm. Er hatte sich so weit verändert, dass er Oxford mit einiger Neutralität betrachten konnte; außerdem kultivierte er nicht mehr jenes narrative Ich-Gefühl, das auf den Resonanzen früherer Erlebnisse beruht. Die Gebäude schienen jenes Stadium »gewöhnlichen Unglücks« erreicht zu haben, das Freud seinen illustren Patienten versprach.


  Patricks Gedanken wandten sich den diversen, miteinander nicht zu vereinbarenden Betrachtungsweisen des Bewusstseins zu, denen er in den vergangenen drei Tagen ausgesetzt gewesen war. Er hatte seine Erinnerungen an die Konferenz noch nicht in Form von Anekdoten organisiert und wusste, dass sie den nächsten Bach hinuntergehen würden, wenn er es versäumte, ihnen diese Struktur zu geben. Hatte er jedoch erst einmal beschrieben, was er erlebt hatte, dann würde die Geschichte das Geschehene nach und nach kolonisieren, widersprüchliche Details würden verschwinden und nur solche am Leben gelassen, die die Geschichte stützten. Das Erlebte war bereits geformt durch eine andere Geschichte, die erzählte, wer er war, doch nur die Rückkopplungsschleife des Beschreibens vermochte ihm so viel feste Form zu geben, dass es in der aktiven Erinnerung verblieb.


  Es war verlockend, sich eine Hierarchie der Komplexität vorzustellen, in der das Bewusstsein an jenem Punkt auftauchte, wo die Rückkopplungsschleife ins Spiel kam, doch das schob das Problem nur auf und ließ die Schleife unerklärt.


  Wenn man gewohnheitsmäßig immer wieder »Warum?« und »Wie?« fragte, war es, als lebte man mit einem vierjährigen Kind. Patrick war davon genervt und wollte manchmal, wie um ein intensives Fragenbombardement zu beenden, sagen:»So ist es nun mal.« Zu anderen Zeiten –und manchmal auch zur selben Zeit– hatte er das Gefühl, das Maß seiner Stärke sei seine Fähigkeit, die schwindelerregenden Höhen auszuhalten, in die diese Untersuchungen ihn führten, und sich dem blicklosen Blick des Unbegreiflichen zu stellen. Vielleicht waren diese beiden Positionen auch gar nicht so verschieden.


  Patrick seufzte und sah aus dem Fenster, das nicht viel hergab. Er konnte sich nicht lange auf die Frage nach dem Bewusstsein konzentrieren, aber ebenso wenig konnte er sich lange davon abwenden. Während der Tagung hatte Galen Strawson ihm Michael Frayns Parodie auf Wittgenstein gezeigt, eine Geschichte über einen Mann, der nicht weiß, dass Nebel über der Straße liegt, es sei denn, es gibt ein Schild, auf dem »Nebel« steht. »Es ist der Mann, von dem uns die Philosophen immer erzählen: der Mann, der nicht aufhört, nach Erklärungen zu suchen, nachdem alles erklärt worden ist.« Nach einigen für eine gewisse Art von analytischer Philosophie typischen Manövern fragt der Mann: »Aber wie kann ich wissen, dass das Wort ›Nebel‹, wenn ›Nebel‹ ›Nebel‹ bedeutet, ›Nebel‹ bedeutet, wenn ›Nebel‹ ›Nebel‹ bedeutet?« Jemand macht den Vorschlag, er befinde sich vielleicht in einem mentalen Nebel. Und nun fragt einer: »Aber wie kann man wissen, dass man sich in einem mentalen Nebel befindet?« Dieser Mann braucht ein beleuchtetes Schild, auf dem »Mentaler Nebel« steht. Der Autor bemerkt abschließend: »Wenn ein Löwe sprechen könnte, würde er sich selbst nicht verstehen.«


  Wenn die Eisenbahngesellschaft so zuvorkommend gewesen wäre, auf dem Bahnsteig ein Schild aufzustellen, hätte dann »Mentaler Nebel« darauf gestanden oder »Echter Nebel«? Und wer hätte es überhaupt lesen können? In einem jener Anfälle von Verbesserungsstreben, die gewöhnlich in die Ausgabe von Sonderfahrscheinen mit unaussprechlich komplizierten Namen münden, hätte die Gesellschaft vielleicht ein Schild mit der Aufschrift »Metaphorischer Nebel« oder gar, alle Bedenken in den Wind schießend, »Metaphysischer Nebel« aufstellen können. Was für einen Unterschied hätte es schon gemacht?


  Patrick konnte Crystals Spiegelbild im Fenster sehen. Sie schien unzugänglich geworden zu sein, und er spürte, dass sein Verlangen nach ihr an der undurchsichtigen Oberfläche abprallte, hinter die sie sich zurückgezogen hatte. Und was Jean-Paul betraf: War es wohl klug, ihn bei der Lektüre seines dicken, glänzenden französischen Buches mit dem Titel Le Mythe du sens zu unterbrechen?


  Müde sah Patrick sich auf seine eigenen Gedanken zurückgeworfen. Was ihn dazu brachte, in einer manchmal enervierend abstrakten, technischen und sich im Kreis drehenden Debatte nach Hinweisen zu suchen, war seine allergische Beziehung zu vielen seiner mentalen Gewohnheiten. Er musste wissen, ob es in diesem verdammten Drama des Bewusstseins überhaupt irgendeine Freiheit gab. Was blieb einem sonst? Die Biographie eines Menschen war die Geschichte der Dinge, denen er seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, und so schien es der Mühe wert herauszufinden, was Aufmerksamkeit denn eigentlich war und wie sie sich zu anderen Arten von Wissen verhielt.


  »O Gott«, murmelte Patrick. Er hatte ständig die Sehnsucht, seinen Redegewohnheiten zu entkommen, musste aber immer wieder erleben, wie die Tyrannei seines Geschmacks– die Kugel, die das Herz einer Lerche durchbohrte– ihn zur Unvermeidlichkeit gewisser Rhythmen, gewisser Symmetrien, gewisser rhetorischer Tricks zurückführte. Angesichts dieser Krümmung seiner Vorstellungskraft spürte er seine Selbstallergie aufblühen. Vielleicht hatte sich seit seiner Studienzeit doch nicht so viel verändert.


  All dieses quälerische Nachdenken darüber, wie das Bewusstsein und das simultane Aufblitzen von Neuronen zusammenhingen, erschien Crystal relativ trivial. Die Korrelationen würden zwingender werden, es würden immer bizarrere Hirnschädigungen auftauchen, die Oliver Sacks, dieser Engel der Empathie, dann beschreiben konnte. Doch selbst wenn die Landkarte das Terrain irgendwann einmal gespenstisch genau darstellte, würde es noch ein paar Hippies, Philosophen und Romantiker geben, die darauf bestanden, dass es unter dem Papier eine echte Stadt gab, eine Stadt der Erfahrungen, die bei der Übertragung verloren gegangen war. Die Kartenmacher würden entgegnen, es gebe tatsächlich eine Stadt, ja, eine Stadt, wie Francis Crick sie beschrieben habe: »Sie, Ihre Freuden und Sorgen, Ihre Erinnerungen und Ziele, Ihr Gefühl, eine persönliche Identität und einen freien Willen zu besitzen, sind in Wirklichkeit nichts weiter als die Aktivitäten einer gewaltigen Ansammlung von Nervenzellen und der ihnen zugeordneten Moleküle.« Und damit wäre man dann wieder dort, wo man begonnen hatte, wenn auch mit mehr suggestiven Details. Welches Gewicht hatte die Neurowissenschaft in der Bewusstseinsdebatte, wenn die Wirkungsstätte des Bewusstseins die Erfahrung war und sie selbst das Aufblitzen ihrer Neuronen niemals erfahren konnte?


  Manchmal war sie versucht zu denken, das Bewusstsein sei die fundamentale, von der Physik vergessene Konstante. Der Gedanke, die »Singularität« sei eine Bewusstseinsform, erschien ihr alles in allem weniger mystisch als die Vorstellung, das Universum sei vor fünfzehn Milliarden Jahren aus dem Nichts geboren worden, ein paar Milliarden Jahre später gefolgt von organischem Leben. Das Bewusstsein war demnach erst kurz vor Ende der Party aufgetaucht und hatte sich gegen einen Strom von Entropie und aussterbenden Spezies die Treppe hinaufgekämpft, als Nachgedanke gewissermaßen, der aus gewissen Aktivitäten des zentralen Nervensystems entstanden war. »Klingt wahrscheinlich«, wie Peter gern sagte oder vielmehr gesagt hatte.


  Was wie die schwere existentielle Entscheidung aussah, uns unserer berühmten Bedeutungslosigkeit und Isolation zu stellen, eine Weigerung, sich an die dürftigen Tröstungen einer zweckdienlichen Kosmologie zu klammern, erwies sich als menschliches Monopol auf kreative Kraft. Das Universum, das Leben und das Bewusstsein hatten tumb auf den Plan treten dürfen, aber um echte Kreativität zu sehen, musste man die Sixtinische Kapelle oder den Verbrennungsmotor bemühen. Das Hubble-Teleskop war ein Wunderwerk, geschaffen, um einen Unfall zu bewundern. Die tapferen Jungs und Mädels in ihren weißen Kitteln und schwarzen Mänteln, die den Aberglauben aus den Labors und Cafés verbannt hatten, ließen sich nicht so leicht reinlegen.


  Sie diskutierte, aber mit wem eigentlich? Wer waren diese Menschen in weißen Kitteln und schwarzen Mänteln? Als ihr klar wurde, was sie tat, löste die Diskussion sich auf. Ihre Gedanken gehörten allein ihr. Sie kehrten zu ihrem Ursprung zurück. Crystals Schultern entspannten sich. Sie atmete langsamer aus. Sie zog ihre Aufmerksamkeit vom Inhalt ihrer Gedanken ab– in diesem Fall eine Scheindiskussion vor einem Scheinpublikum– und lenkte sie wieder auf das Subjekt, die Denkerin. Dennoch fuhr sie fort, sich zu beobachten und darum auch zu beobachten, wie sie sich beobachtete– die endlose Wiederholung des Zeugenstands. Wenn die Fixierung auf das Objekt des Gedankens verschwunden war, gab es immer noch die Zeugin, die das Fehlen beobachtete. Und dann gab es keine Beobachtende mehr, sondern nur noch eine Erfahrende. Und dann keine Erfahrende mehr, sondern nur noch Erfahrung. Endlich.


  Ich muss aufhören, meinen Roman zu schreiben. Heute habe ich Heidi angerufen, und sie hat mir gesagt, dass Ton Len nun doch nicht kommen wird. Jemand namens Dunan Rinpoche wird eine besondere Heilungszeremonie durchführen, und Heidis Therapeutin hat ihr gesagt, sie solle Ton Len mitnehmen, »um die Wunde ihres abwesenden Vaters zu heilen«. Sie wird sich demnächst bei mir melden.


  »Wann wird das sein?«, fragte ich und versuchte, die Ruhe zu bewahren. »Ich weiß nicht. Ich gieße meine Pläne nicht gern in Beton.« »Aber ich stecke bis zum Hals in Beton«, sagte ich, »und er strömt durch alle Löcher herein.«


  »Herrgott, dass du immer so theatralisch sein musst«, sagte Heidi. »Aber ich werde mich nicht mit dir streiten. Ich weiß jetzt, wo ich meine Grenzen zu ziehen habe, und du kannst mir keine Schuldgefühle einreden.«


  »Und wie wär’s, wenn ich morgen kommen und euch beide besuchen würde?«


  »Ich glaube, das wäre nicht angemessen«, sagte Heidi.


  Seitdem liege ich auf dem Bett. Durch die gewellte Fensterscheibe, das zerrissene Moskitogitter und die halb geschlossenen Fensterläden sehe ich ein Stück von einer Platane, Möwen, die durch den schmalen Streifen Himmel gleiten, und ein paar bebende Büsche am Hang, die im Nordwind glänzen, als wären sie mit kaltem Wasser begossen worden.


  Ich könnte sagen, dass es der Tod ist, der mich ängstigt, doch das wäre zu beruhigend. Es würde den Eindruck vermitteln, als wüsste ich, was vor sich geht. Es stimmt, jeden Tag erwache ich mit der hübschen Vorstellung, dass eine Revolverkugel meine Schläfe trifft. Es stimmt, dass mein Gehirn auf die weißen Kacheln spritzt und mein Körper an der Wand zusammensackt und liegen bleibt. Ich kann nicht leugnen, dass es beunruhigend ist, aber warum sollte meine Phantasie sich diese Mühe machen, wenn Selbstmord nicht weniger beunruhigend wäre als dieser grenzenlose weiße Schrecken, der jedes Objekt in seinem Universum ausbleicht? Ich bewundere den Optimismus des Selbstmörders, der glaubt, die Qual zu beenden. Ganz zu schweigen vom Elan der Ausführung, dem Ansturm von Ungeduld als Schlusspunkt einer langen Geschichte gescheiterter Delegierung. Alle, deren Aufgabe es ist, einen zu trösten, haben einen im Stich gelassen, und so seufzt man, lädt den Revolver und sagt: »Es ist doch immer dasselbe– wenn man etwas richtig erledigt haben will, muss man es selbst erledigen.«


  Der Reiz des Selbstmords besteht darin, dass man damit den weißen Schrecken vermeidet; der Reiz alles anderen besteht darin, dass man damit den Selbstmord vermeidet. Reaktionen reagieren auf Reaktionen wie Würmer, die sich nur noch fester auf ebenjene Haken spießen, denen sie zu entkommen hoffen. Wenn ich mich weigere, dieses Gefühl eingehender zu schildern, wird es vielleicht einfach in sich zusammenfallen. Unendliches Unbehagen, das auf kein Interesse stößt, macht vielleicht den Laden zu und erweist sich als ebenso klein und flüchtig wie Glück oder Liebe oder Vitalität. Warum sollte Angst mehr Substanz haben als der Rest– es sei denn, ich erhalte sie durch Ausweichmanöver und Leichtgläubigkeit am Leben? Ja, ich akzeptiere alles: die Schande, die Zirrhose, die dummen, lieblosen Dinge, die ich gesagt habe, die Langeweile dieser verdammten Persönlichkeit, die mich davon abgehalten hat, irgendetwas zu tun, das ich nicht bereue. Das Inakzeptable hat endlich seine natürliche Müllkippe gefunden. Wagenladungen von Krankenhausabfall regnen auf mich herab, und ich warte unbeirrbar auf mehr. Der weiße Schrecken fällt zusammen wie ein Laken, Ecke auf Ecke, Kante auf Kante. Er hält es nicht aus, als das identifiziert zu werden, was er ist: ein Gefühl wie jedes andere. Aber was für ein Gefühl! Ich glaube, ich sollte einen Spaziergang machen.
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  Es war später Nachmittag, als ich zu meinem Spaziergang aufbrach. Hatte ich mich eben noch rastlos gefühlt, so verwandelten sich meine Glieder am Gartentor in Särge. Wenn der Tod das Ende ist: Entsetzen. Wenn er nicht das Ende ist: ebenfalls Entsetzen. Entsetzen, wenn nichts eine Rolle spielt. Entsetzen, wenn alles eine absolute Rolle spielt. Ich habe niemanden ermordet. Ich habe niemanden vergewaltigt. Ich habe weder gestohlen noch irgendetwas in Brand gesteckt. Aber ich habe daran gedacht, und das ist mehr als genug.


  Ich ging beharrlich weiter in Richtung Südküste. Alles war bedrückend symbolisch. Ich war an einen Felsen gekettet, und Geier kamen und fraßen von meiner Leber. Wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, den Göttern das Feuer zu stehlen, wäre das vielleicht angemessen gewesen. Wie konnte Heidi sich in Frivolität und Kleinlichkeit einspinnen, während diese scharfen Schnäbel an den letzten Fetzen meines Lebens rissen? Es ist nicht die Leistung, die unsere Taten unsterblich macht, sondern der Tod. Was wir auch getan haben– wenn wir sterben, bleibt es für immer. Wenn wir versagt haben, haben wir für immer versagt. Es bleibt so wenig Zeit, meine Liebe an meine Tochter weiterzugeben, und wenn ich sterbe, wird die Katastrophe fortbestehen. Ein unvermittelter Anfall von Wut auf Heidi erfüllte mich mit Energie, und ich stürmte zur Gorge de Loup, atemlos vor Zorn und Panik. Keine menschlichen Geräusche lenkten mich von meinem Gemütszustand ab– ich hörte nur den Wind, der durch die Kiefern fuhr, und das gelegentliche Kollern der Fasane im Wald.


  Der Weg gabelte sich, und beide Arme wiesen in Richtung Küste. In dem Versuch, meine Stimmung zu bessern, entschied ich mich für den höher gelegenen, doch wie sich erwies, führte er im Bogen zurück zum Dorf. Ich kehrte um und nahm den anderen Pfad. Das billige Symbol des höheren Weges annektiert vom billigen Symbol des falschen Weges. Ein Leben voller Entscheidungen für den falschen Weg, dachte ich mit großer Gebärde.


  Ich kletterte zum höchsten Punkt der Klippe, der Schweiß trocknete eiskalt auf meiner Brust. Die Wellen donnerten in die Gorge du Loup. Der Wind war so stark, dass ich mich hineinlehnen konnte, und so laut, dass er meine Schreie übertönte. Ich rief etwas, konnte es aber nicht genau verstehen. Ich merkte, wie wenig Substanz meine Gefühle hatten, wenn ich mich nicht ständig denken und reden hörte. Es war besser, hier auf dieser Klippe zu bleiben und mir meine Gedanken vom Sturm entreißen zu lassen.


  Während die Sonne im Meer verblutete, erhob sich, rot gefärbt vom ersterbenden Licht, der Vollmond aus dem Wald. Ich verstummte, meine Stimmung zerstob wie die Gischt am Fuß der Klippe. Bald wich die Farbe aus dem Mond, und er wurde wieder zu einem weiß glühenden Felsen, der im Bogen über die Insel zog.


  Nach diesem ehrfurchtgebietenden Keulenschlag begann ich, was geschehen war, misstrauisch zu untersuchen. Wenn Entsetzen nur irgendein Gefühl war, warum war die Empfindung von Schönheit dann so anders? War sie nicht ein »Quale« unter »Qualia«? Es war leicht, sie dem Entsetzen vorzuziehen, aber das machte sie nicht wesentlicher. Auch vom Standpunkt des Bewusstseins aus betrachtet änderte die Tatsache, dass sie auf etwas dort draußen in der Welt beruhte, rein gar nichts an der Situation. Bewusstsein war die Summe meiner augenblicklichen Bewusstheit, es war unabhängig von seinem Inhalt oder dem Ursprung seines Inhalts.


  Ich mühte mich, etwas Wesentliches in der Schönheit selbst zu finden, um ihr absolute Unabhängigkeit zu geben. Der gegenüber der untergehenden Sonne aufgehende Mond, ihre perfekte Gegenüberstellung, die zu einem perfekten Verkehr miteinander wurde, die Sonne und der Mond, die ihr Blut vermischten, das scharfe Klirren der Waagschalen, das alles ein Vorgang mit einer Lebensspanne, die noch kürzer war als meine, ausgeführt auf einer himmlischen Ebene.


  Es gab Regeln für diese Genüsse, dachte ich verärgert, während ich auf dem silbernen Pfad zur Calanque du Brégançon net stapfte, wo ich mich vor dem Wind und der mesmerischen Neugier des Leuchtturmstrahls verbergen konnte, der jetzt über den östlichen Teil der Insel strich. Unter der hübschen Verpackung der jeweiligen Gelegenheit wies der ästhetische Erfolg stets dieselben Charakteristika auf: die abgestandenen Überraschungen von Konflikt und Versöhnung, Einheit und Vielfalt, Symmetrie und Asymmetrie. Beide wurden manchmal auf erregende Weise ergänzt durch das Andere. Das Andere war vermutlich etwas, über das Jean-Paul einmal nachdenken sollte. Nicht einfach nur etwas anderes, sondern das Andere, der d’Artagnan der französischen Philosophie, immer bereit, von einem Hausdach zu springen und ein Ablenkungsmanöver zu inszenieren. Meine Gedanken schweiften wild umher; nicht einmal meine eigenen Protagonisten waren vor ihnen sicher.


  Der Wind ließ nach, als ich hinunterging. In der Calanque selbst war es beinahe windstill. Ich fand eine Höhlung im Fels und sah zu, wie das rastlose Meer, still und verwirrt, wie es war, durch den Trichter der Steilküste zum Strand geleitet wurde, wo es mal eine donnernde Welle, mal nur ein unentschlossenes Plätschern hervorbrachte. Der Mond beschien noch nicht den Bach, doch weiter draußen färbte er die Wellen weiß. Seegras lag in Streifen auf dem Sand; manche waren trocken, andere wiegten sich, von Wasser umspült, hin und her.


  Die Überzeugung, die mir bei meiner Ankunft auf der Insel so triumphierend gekommen war– nämlich dass Schönheit der natürlichen Ordnung der Dinge entsprach–, schien mich vollkommen verlassen zu haben. Als ich diese Küste zum ersten Mal gesehen hatte, war ich von ihrem Leuchten überwältigt gewesen. War ich nun, an diesem Abend, von der Verlockung des symbolgeleiteten Denkens in die Irre geführt worden? Die Sonne und der Mond, die ihr Blut vermischten– reichte es denn nicht, dass der Mond von der untergehenden Sonne für einige Momente rot gefärbt worden war? Und doch hatte die Vorstellung, dass sich ihr Blut vermischte, vorhin meine Gedanken ausgefüllt. Das sexuelle, das tragische und das symbolische Register gehörten ebenso zu meinem Bewusstsein wie das optische. Schönheit war nicht abhängig von einer angeblich direkten Begegnung mit etwas, das schön zu sein schien. Eine solche Unmittelbarkeit war unmöglich. Selbst wenn ich auf ihnen landete, würden Sonne und Mond mir nur in Form von Erkenntnis zur Verfügung stehen. Es konnte nur eine mehr oder weniger große Intimität mit der geistigen Realität geben, in der sie auftraten. Es gab vielleicht eine ursprüngliche Begegnung mit der Erkenntnis, nicht aber mit dem Objekt selbst. Ich war nicht solipsistisch. Ich wollte nicht leugnen, dass es irgendwo dort draußen Sonne und Mond gab, dass sie ihre eigene Lebensdauer hatten, die etwas größer war als meine, und dass manche Arten von Wissen auf Fakten beruhten, andere aber nicht. Doch ob es Phoebus, Hautkrebs, ein kleiner gelber Stern, eine blutende Sonne oder bloße Entropie war, die im Bewusstsein erschien– wirkliche Schönheit konnte nur aus dieser Intimität mit der mentalen Wirklichkeit entstehen, was immer sie auch enthalten mochte, nicht aber aus der dem Objekt oder dem Gedanken innewohnenden Schönheit. Wer kennt nicht den Stimmungsumschwung, der eine Sonne, die Blütenblätter entfaltet, in eine Sonne verwandelt, die Maden ausbrütet? Manchmal erfreue ich mich an einem Ding an sich, manchmal an seiner Ähnlichkeit mit einem anderen Ding. Manchmal schwächt das Wissen, wie etwas funktioniert, meinen Drang zur Metapher, manchmal aber wird dieser Drang durch das Wissen, wie etwas funktioniert, nur noch verstärkt.


  Das Mondlicht hatte jetzt den Bach erreicht und ließ ihn aussehen wie kochendes Quecksilber. Sandfliegen feierten die Ankunft eines warmen Menschen, verließen die Seegrasstreifen und tanzten ekstatisch auf meinem Körper. Während ich dasaß und mir auf Gesicht und Hals schlug, schien die Dichotomie zwischen Schein und Wirklichkeit in sich zusammenzufallen und zu verschwinden. Ein Schein wurde durch einen anderen ersetzt. Die Wirklichkeit war möglicherweise die Summe allen Scheins, wobei eine seiner Spielarten durch Wissenschaft erzeugt wurde, eine andere durch die Kunst und eine dritte schließlich durch eine Psychose; mancher Schein war bekannt, mancher war unbekannt, mancher unerkennbar. In diesem Fall war er für immer außer Reichweite. Oder er war eine ununterbrochene Bewusstheit des Inhalts und des Wesens des Bewusstseins, in dem ein Schein durch den anderen ersetzt wird: Das war es, was ich jetzt mit Intimität meinte.


  Die oxymoronische Gewalt, der ich seit meinem schicksalhaften Besuch beim Arzt ausgesetzt gewesen war, hatte mich davon abgehalten, dieser Intimität nachzugehen. Anfangs hatte ich den Eindruck gehabt, meine einzige Chance auf Versöhnung mit den formlosen Haufen von Ereignissen, aus denen mein Leben bestand, liege in dieser Richtung. Aber dann hatte ich mich ablenken lassen durch Prozac und New York, durch Glücksspiel und Angélique, durch das Trugbild von Liebe und Geld. Ganz zu schweigen von meinen wissenschaftlichen Bemühungen, die gegenwärtige Bewusstseinsdebatte zu verstehen, die zur Klärung der Frage übrigens nichts beizutragen hat.


  Wieder fragte ich mich, ob ich es aufgeben sollte, Im Zug zu schreiben. Es schien mich meinem Ziel nicht näherbringen zu können. Vielleicht sollte Patrick –der seltsamerweise ebenfalls Zirrhose hat– einige der Dinge auf sich nehmen, die am Strand begonnen haben, vor meinem geistigen Auge Gestalt anzunehmen. Wenn Schriftsteller sich einen Protagonisten vorstellen, der stirbt oder bald sterben wird, lassen sie ihn nur zu oft über die Vergangenheit grübeln: Er ist besorgt, weil er glaubt, kein gutes Leben geführt zu haben, er denkt ständig über eine bestimmte Gabelung seines Lebenswegs nach, an der er vor wahrer Liebe davongerannt ist oder es nicht geschafft hat, das Leben eines Freundes zu retten. Irgendwas mit jeder Menge Rückblenden und elegischen Violinenklängen. Entweder behauptet dieser Mensch, er empfinde zwar Reue, wenn auch zu wenig, um sie nach Seite 300 zu erwähnen, oder er besitzt die unglaubliche Tapferkeit und Aufrichtigkeit, alles zu bereuen und zu wünschen, er hätte sein Leben anders gelebt. In beiden Fällen ist das vorherrschende Gefühl im Hinblick auf den Tod –nämlich dass dieser zu früh kommt– von einer ständigen gedanklichen Beschäftigung mit der Vergangenheit überlagert.


  Tja, aber im Gegensatz zu denen, die in ihrem Arbeitszimmer herumhängen, wo sie Verabredungen zum Abendessen treffen und dann widerwillig für zwanzig Minuten den Telefonstecker aus der Wand ziehen, um in einem medizinischen Fachbuch zu blättern und ein paar realistische Details nachzuschlagen, haben diejenigen unter uns, die tatsächlich sterben, keine Zeit, um sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Die Gegenwart ist durchtränkt von Schrecken und Genauigkeit. Die Vergangenheit ist ein Luxus für Leute, die glauben, eine Zukunft zu haben. Gibt es in meinem Leben hauchfeine Verbindungen, eigenartige Zufälle und übergreifende Themen? Worauf Sie sich verlassen können. Die Dinge können gar nicht anders als sich zu wiederholen und zusammenzustoßen. Aber das ist noch nicht der Sinn, sondern nur der Punkt, wo die Suche nach dem Sinn beginnt.


  Mir wurde kühl, und ich bekam Hunger. Ich war in Versuchung, zum Haus zurückzukehren, blieb aber doch in der Höhlung sitzen, denn ich hatte das Gefühl, etwas übersehen zu haben. Und dann fiel mir ein, dass Schönheit mir in dem Augenblick grundlegend erschienen war, in dem ich daran gedacht hatte, dass ich meine Tochter sehen würde. Nun, da ich wusste, dass daraus nichts werden würde, hatte diese Überzeugung mich verlassen. Manchmal ist das Nächstliegende am schwersten zu sehen. Ich war erschüttert, wie dumm ich gewesen war, dass ich nicht bemerkt hatte, wie sehr meine ganze innere Haltung auf meiner Tochter beruhte. Die Panik und die Selbstvorwürfe, wenn man in dem Augenblick, da die Tür ins Schloss fällt, merkt, dass man den Schlüssel in der Wohnung vergessen hat, hatten, tausendfach vergrößert, entfernte Ähnlichkeit mit der Scham, die mich dort, am Strand, durchfuhr. Ton Len, ich hatte Ton Len vergessen. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, vor einem Jahr, hatte sie auf dem Sofa gelegen, und ihre kleinen Füße hatten in meine Hände gepasst. Sie hatte gelächelt und mich mit unendlichem Vertrauen angesehen, weil sie gewusst hatte, dass ich immer für sie da sein würde. Das ist das Bild, das mir immer wieder vor Augen steht. Dieses Lächeln, dieses Vertrauen. Ich habe nichts darüber geschrieben. Manche Dinge sind so selbstverständlich, dass man sie erst erwähnen muss, wenn sich gezeigt hat, dass sie auch verschwinden oder verloren gehen können. Gestern Nacht habe ich meine Tochter doppelt verraten, weil ich sie vergessen habe. Ich werde mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sterben, ohne sie noch einmal gesehen zu haben, und kann nichts dagegen tun.


  Und so saß ich wie festgenagelt in der Höhlung am Strand, fasziniert davon, wie alle, in dem Versuch, glücklich zu sein, allen anderen weh tun. Das Streben nach Glück ist nicht so sehr ein unveräußerliches Recht als vielmehr ein unvermeidliches Desaster. Mir schien, dass ich, ohne es formulieren zu müssen, begriff, wie es zum gegenwärtigen Stand der Dinge gekommen war: Meine vierjährige Tochter war eineinhalbtausend Kilometer entfernt, und die Erinnerung an die Liebe ihres Vaters verschwand langsam in den Nebelbänken der frühen Kindheit, ihre Mutter hatte sich in einem Wirrwarr aus Hass und spirituellem Ehrgeiz verfangen, und ihr hysterischer, düsterer Vater war auf eine seltsame akademische Obsession fixiert. Der Weg zur Freiheit war allen Beteiligten versperrt. Verschlossen.


  Was mir ins Auge stach, war die Ironie, dass ich nach etwas strebte, das ich als Intimität bezeichnete– eine Beziehung zur mentalen Wirklichkeit, die ich zwar noch nicht definiert hatte, aber dennoch gebetsmühlenhaft beschwor–, obgleich die ganz normale Intimität mit dem Menschen, den ich am meisten liebte, in meinem Leben fehlte. Ich sah das Bild eines Kettengeflechts, das sich unendlich weit in alle Richtungen erstreckte: Generation um Generation, mit Stahlringen verbunden. Jeder handelte unter dem Zwang der Verhältnisse und seiner Persönlichkeit. Was bedeutete Freiheit unter diesen Umständen? Musste ich mich mit dem amor fati zufriedengeben, mit der Hingabe an das Schicksal, indem ich bereitwillig tat, was ich ohnehin tun musste? War es das? Ich bemerkte, dass ich nicht mehr atmete, und holte hastig Luft. Ich hörte auf, nach den Sandfliegen auf Gesicht und Hals zu schlagen. Wenn ich nach Intimität strebte, konnte ich sie mit diesen Insekten haben.


  Im Delirium meines Verlangens, Ton Len meiner Liebe zu versichern, begann ich mir vorzustellen, diese kleinen Tiere, die an meinem Gesicht, meinem Hals, meinen Händen saugten, seien das Begehren all der wilden, wütenden Generationen vor uns, die Armee hungriger Geister, die diesem ausgeklügelten Gewirr des Leidens den Weg bereitet hatte. Mit jedem Biss bot ich ihnen mein Blut dar– es war, als würde ich eine Münze in den Becher eines Bettlers werfen. Als mein Körper sich schließlich wand vor Verlangen, sie zu erschlagen, sah ich, dass mein Bedürfnis, Ton Len wissen zu lassen, dass ich sie liebte, seinerseits ein hungriger Geist war. In diesem Augenblick ließ die gierige Armee von mir ab, beschwichtigt durch Blut und Erkenntnis. Die Gefühle, die untrennbar, wie es schien, mit meiner Liebe für Ton Len verwoben gewesen waren– Frustration, Verzweiflung, Sehnsucht, Groll, der Wunsch, ein guter Mensch zu sein–, entwirrten sich und nahmen wieder ihre jeweilige unverfälschte Eigenart an, sodass eine geläuterte Liebe blieb, die von meinem Körper durch die ganze Welt strömte.


  Diese eigenartige Phantasie beförderte mich mit einem Ruck in eine neue Klarheit. Ich schnippte die Fliegen weg und kratzte an den Stichen. Ich habe für Märtyrertum nichts übrig, ich will nur so viele lichte Momente wie möglich, bevor der Vorhang fällt.


  Der Wind hatte sich gelegt, und der glasig graue Himmel, den er zurückgelassen hatte, färbte sich hinter dem hohen Hügel östlich des Baches heller. Für einen Augenblick saß ich ganz still, als wäre ich selbst ebenfalls aus Glas. Der eiskalte Mond war nicht mehr zu sehen. Ich fühlte mich leicht und erschöpft. Ich konnte nicht mehr denken, so wie ich zu Beginn des Abends nicht hatte aufhören können zu denken. Als ich mich mühsam erhob, waren meine Beine beinahe eingeschlafen. Wie ein verwirrter Rentner wankte ich heim.
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  Zu Hause wurde ich von zwei Düsenjägern begrüßt, die über den Himmel donnerten. Die scharfen Linien ihrer Kondensstreifen verliefen im Licht der Morgendämmerung zu verschmierten Lippenstiftstreifen. Ich kann tagsüber nicht schlafen –auch nicht, wenn es dunkel ist–, aber nachts habe ich wenigstens eine Chance. Ich wusste, ich würde mich mit den flüchtigen Treibstoffen Kaffee und Verzweiflung durch einen weiteren Tag kämpfen müssen. Nach einem Bad schleppte ich mich ins Dorf und frühstückte im L’Escale. Ich hatte Heidi die Telefonnummer des Cafés gegeben, für den Fall, dass sie ihre Meinung änderte, und gab mich der Phantasie hin, mein kleiner Durchbruch letzte Nacht– so tief die Erinnerung daran auch unter Erschöpfung begraben war– würde durch eine Veränderung in Heidis Einstellung belohnt werden. Gerade als ich mich für diesen Zauberglauben verspottete, kam Jean-Baptiste, der Barmann, an meinen Tisch und sagte, gestern Abend habe eine Frau für mich angerufen, und sie werde es heute noch einmal versuchen. Es musste Heidi gewesen sein. Sie war die Einzige, die wusste, wo ich war. Ich beschloss, den ganzen Tag dort zu bleiben. Nach dem sechsten Espresso begann ich zu schreiben, als gäbe es kein Morgen.


  Nach dieser Zeit des Schweigens und der Versenkung war Jean-Paul innerlich klar und ruhig. Um ganz und gar ehrlich zu sein, fühlte er sich all diesen Angelsachsen überlegen, die das intellektuelle Leben mit der Atmosphäre eines Sherlock-Holmes-Abenteuers erfüllten, scharfsichtig nur in ihrer Beschränktheit auf den Einzelfall und ohne die Kraft respektloser Verallgemeinerung, zu der zurückzukehren die Lektüre eines Textes wie Le Mythe du sens so erfrischend machte.


  »Sehr geehrte Damen und Herren, darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten…«


  Die Durchsage wurde unterbrochen.


  Nein, dachte Jean-Paul, nicht meine Aufmerksamkeit, das wäre zu viel verlangt. Ist es nicht schon mehr als genug, dass ich einen Teil meines Geistes, wie es wohl unvermeidlich ist, für Informationen meiner Sinne offen halte, sodass eure to ten Worte herabschweben und sich auf dem Boden meiner Bewusstheit niederlassen können? Ihr erwartet doch wohl nicht, dass ich aufspringe und nach diesen abgegriffenen Trophäen grapsche?


  Crystal spekulierte nicht. Ein Mann hatte etwas gesagt; jetzt sagte er nichts mehr.


  Was unsere Aufmerksamkeit erregt hat, dachte Patrick, ist die Unterbrechung der Durchsage. Schweigen sagt mehr als Worte, und so weiter, und so weiter.


  Die Durchsage wurde fortgesetzt: »Aufgrund von Umständen, auf die wir keinen Einfluss haben, endet dieser Zug hier. Für Passagiere, die ihre Fahrt fortsetzen wollen, stehen vor dem Bahnhofsgebäude Busse bereit, die sie zum Busbahnhof von Victoria Station bringen. Wir bedauern die Unannehmlichkeiten.«


  Ein kollektives stoisches Stöhnen erhob sich.


  »Umstände, auf die wir keinen Einfluss haben«, eine ausgezeichnete Wendung, dachte Patrick. Es gibt kaum eine Aussage, die durch die Hinzufügung dieser Worte nicht gewinnen würde. »Aufgrund von Umständen, auf die ich keinen Einfluss habe, ist heute mein Geburtstag … Aufgrund von Umständen, auf die wir keinen Einfluss haben, wissen wir noch immer nicht, wie das Bewusstsein funktioniert.«


  Als sie in den Bus stiegen, fanden sie keine Sitze nebeneinander. Crystal lächelte den anderen unglücklich zu und nahm den ersten freien Platz. Patrick ging durch den Mittelgang und hoffte, einen Nachbarn zu finden, der nicht das Ungeheuer der Intoleranz in ihm wecken würde. Als er das Ende des Busses erreicht hatte, setzte er sich einfach irgendwohin.


  Jean-Paul platzierte sich so nah an Crystal wie möglich, einen Rösselsprung entfernt, wie er es sah, zwei Reihen hinter ihr und auf der anderen Seite des Ganges. Sein Sitznachbar war, wie er wusste, der Evolutionspsychologe Derek Wood, und er hatte nicht die Absicht, sich mit ihm zu unterhalten. Jean-Paul hielt auf Distanz zu diesem »Evo-Geschwafel«, wie Crystal es nannte. Abgesehen von den schwindelerregenden Leistungen auf dem Gebiet der Überbevölkerung und des Massenmords war in seinen Augen das Hauptcharakteristikum des zwanzigsten Jahrhunderts die Tatsache, dass das Denken, das Verhalten und die Kommunikation von den Intentionen der Person abgelöst worden waren, zunächst durch die Psychoanalyse, die uns unsere Hilflosigkeit angesichts des verborgenen Unbewussten vor Augen geführt hatte, und sodann durch alle Disziplinen, die man im weitesten Sinn als strukturalistisch bezeichnen konnte. Das Evo-Geschwafel war der neueste Versuch, das gewaltige Gewicht übernommener Gewohnheiten zu demonstrieren. Der berühmte Tod Gottes hatte die, wie Jean-Paul fand, natürliche Folge gehabt, dass sein deprimierendes Allwissen auf genetische, linguistische und kulturelle Strukturen übertragen worden war. Das Evo-Geschwafel verkündete, es zeuge von Reife, sich der Blindheit der natürlichen Auslese zu stellen, wobei diese Blindheit jedoch keineswegs mehr Freiheit verhieß als die rigideste Prädestinationslehre.


  »Meine Frau erwartet mich in Paddington«, seufzte Derek und ignorierte die Tatsache, dass Jean-Paul sich sogleich in sein Buch vertieft hatte.


  »Sie haben in Oxford gejagt, und Ihre Frau wird Sie in Paddington einsammeln«, sagte Jean-Paul trocken.


  »O je«, sagte Derek und lachte zu laut, »ich hoffe, Sie wollen sich nicht über die Evolutionspsychologie lustig machen. Es ist leicht, darüber zu spotten, sehr leicht.«


  »Dazu besteht gar kein Grund«, sagte Jean-Paul. »Sie ist zu banal, um Spott auf sich zu ziehen. Wenn jemand mir sagt, dass wir mehr Zeit damit verbringen, auf unseren Füßen anstatt auf unseren Köpfen zu stehen, wäre Spott eine übertriebene Reaktion. Wir sind selbstverständlich eingebettet in unseren Körper, unsere Ökologie und die Geschichte unserer Spezies. Es gibt keinen Zweifel, dass der Geist modular ist und dass sich verschiedene Modalitäten entwickelt haben.«


  »Dann stimmen wir also überein«, sagte Derek.


  »Aber wenn ich eine Seite Proust lese, beispielsweise eine Szene vom letzten Empfang der Princesse de Guermantes in Die wiedergefundene Zeit, inwiefern wird meine Würdigung der Komplexität des Geschehens dann gefördert durch das Wissen, dass die Prousts fünfzigtausend Generationen zuvor durch die Savannen Afrikas gezogen sind und gierig und gespannt über das hohe Gras geblickt haben, ohne je auch nur die rudimentärste Cocktailparty veranstaltet zu haben?«


  »Oh, ich glaube schon, dass sie rudimentäre Cocktailpartys veranstaltet haben«, erwiderte Derek. »Sie brauchen ja bloß eine Gruppe Schimpansen zu beobachten. Sprache ist durch den Druck sozialer Kooperation entstanden. Jedenfalls kann niemand behaupten, Proust sei sich der Hackordnung in seiner Gesellschaft nicht bewusst gewesen, und außerdem könnte man sagen, dass er so viele Bücher hervorgebracht hat, weil er die Kopien seiner Gene nicht auf die herkömmliche Weise weitergeben wollte.«


  »Sie haben recht«, sagte Jean-Paul und schlug mit betonter Geste sein Buch wieder auf. »Je länger ich darüber nachdenke, desto weniger Unterschiede zwischen Proust und einem Schimpansen kann ich ausmachen.«


  »Ich glaube, es gibt deutliche Unterschiede. Zum Beispiel bin ich sicher, dass Proust nichts für Werbung übrig hätte, in der Affen vorkommen«, sagte Derek schmunzelnd. »Das Ausmaß dieser Unterschiede ist es, das einen über die Macht der natürlichen Auslese staunen lässt.«


  »Und was ist mit der Erfahrung reinen Bewusstseins?«, fragte Jean-Paul, der beschloss, seine Angriffsrichtung zu ändern. »Worin bestünde der evolutionäre Nutzen davon, sich seiner Bewusstheit bewusst zu sein?«


  »Wenn es so etwas wie reines Bewusstsein überhaupt gibt– und ich bin im Grunde kein Nabelbeschauer, daher werde ich nicht in die Semantik dieses Begriffs einsteigen–«, sagte Derek mit geringschätziger Bescheidenheit, »dann erfordert es keine evolutionäre Erklärung. Bewusstsein muss bereits existiert haben, bevor es durch die natürliche Auslese geformt werden konnte. So gesehen, stellt sich die Frage nach einer Erklärung der Existenz des Bewusstseins nicht.«


  »Aber die verschiedenen Arten von Bewusstsein –visuell, kognitiv und so weiter– haben sich doch entwickelt, weil sie einen Überlebensvorteil boten, und sind somit grundlegend anders als das Bewusstsein von Bewusstheit, das für das Überleben keinerlei Bedeutung hat.«


  »Entspannung«, sagte Derek. »Darin liegt ein enormer Wert für das Überleben. Aber im Allgemeinen, müssen Sie wissen, halte ich es mit Chomskys Unterscheidung zwischen Problemen und Geheimnissen, zwischen wissenschaftlichen Fragen also, auf die es eine Antwort geben kann, und solchen, die durch keine vorstellbaren Versuchsreihen beantwortet werden können. Mir scheint, dass gewisse Aspekte des Versuchs, eine Wissenschaft vom Bewusstsein zu entwickeln, in die Geheimnis-Kategorie fallen: die Frage des freien Willens, was geschieht mit dem Bewusstsein, wenn man stirbt, und so weiter. Aus meiner Perspektive ist das Schöne daran, dass das im Einklang mit der Evolution steht. Unser Geist ist nicht entstanden, um solche Probleme zu lösen, ebenso wenig wie unsere Augen entstanden sind, um ultraviolettes Licht zu sehen.«


  Jean-Paul war es leid, missverstanden zu werden, und beschloss, das Gespräch zu einem Ende zu bringen. »Wenn ich Sie recht verstanden habe, dann hat die Evolutionspsychologie weder den Wunsch, zu erklären, warum es ein Bewusstsein gibt, noch die Möglichkeit zu erforschen, was daran interessant ist. Bis zur Erfindung dieser Disziplin waren wir richtig aufgeschmissen, nicht?«


  »O je, Sie sind wirklich kein Fan«, sagte Derek. »Aus welchem Land kommen Sie eigentlich?«


  »Aus dem Land der Bücher«, sagte Jean-Paul.


  Crystal hatte die Augen geschlossen. Sie würde sich ganz bestimmt nicht in ein weiteres Gespräch ziehen lassen. Müdigkeit war gut. Es gab nichts, was ihre Neugier genährt oder sie selbst von ihrem Schmerz abgelenkt hätte. Mit dem für die krassesten Fehler reservierten dumpfen Selbstvorwurf, der bereits von einem Schimmer der Erleichterung begleitet war, stellte sie fest, dass dieser ganzen Reise zu der Bewusstseinstagung nur ihr Bedürfnis nach Trost zugrunde lag. Ihr Verlangen nach Antworten auf die durch Peters Koma so brutal aufgeworfenen Fragen hatte sich zum Teil als leidenschaftliches Interesse für die Wissenschaft getarnt. Jetzt verspürte sie nur noch die nackte Sehnsucht nach Bestätigung.


  Doch konnte sie es sich leisten, im Angesicht einer Zukunft, in der die einzige Gewissheit der Tod war, nach Trost zu suchen? Auf die Fragen nach dem Ursprung des Universums, der Existenz Gottes, dem Geist-Körper-Problem und seinem Weiterleben nach dem Tod hatte der Buddha geschwiegen. Was sie ursprünglich zum Dharma gebracht hatte, war die Tatsache, dass es sich nicht um einen Glauben, sondern um eine Übung handelte, um etwas, das man tun musste. Sie erinnerte sich an das Gleichnis von dem Mann, der sich den vergifteten Pfeil erst dann aus der Wunde ziehen lassen will, wenn er den Namen des Schützen kennt und weiß, ob der Pfeil eine glatte oder eine mit Widerhaken versehene Spitze besitzt und ob er mit einem Langbogen oder einer Armbrust verschossen worden ist: Seine pedantischen Fragen waren das Gegenstück zu der Weigerung, die Befreiung zu suchen, ohne vorher zu wissen, ob die Seele auf den Körper angewiesen ist oder nicht.


  Während sie sich an diese Dinge erinnerte, schien sich ihr Verhältnis zum Unbekannten umzukehren: Anstatt durch Unwissenheit gelähmt zu sein, fühlte sie sich durch Agnostizismus befreit. Erlöst von einer Veranstaltung, auf der Systeme und Modelle feilgeboten worden waren, kehrte sie nun zum lebendigen, diskreten Leben ihres eigenen Geistes zurück. Ihr wurde bewusst, dass sie an allem zweifelte außer an dem Gefühl der Freiheit, das aus dem Anerkennen einer Welt bestand, in der die Dinge weder unwirklich waren noch eine unabhängige Realität besaßen, sondern ineinander übergingen, so fließend wie die Luft, die in ihre Lunge hinein- und aus ihr hinausströmte. Mit dieser Rückkehr zur Einfachheit ging eine Erleichterung einher, als hätte sie die Fenster eines Krankenhauszimmers aufgerissen. Sie war nicht mehr müde, und als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, dass der Bus bereits durch das Zentrum von London fuhr.


  Als sie am Busbahnhof von Victoria Station ankamen, konnte Patrick es kaum erwarten, Crystal die frohe Botschaft mitzuteilen, dass das Problem des Bewusstseins unlösbar sei. Er habe im Bus neben einem Mann namens McGinn gesessen, der ihm die ganze Sache vorbildlich einleuchtend erklärt habe. Anstatt das Geheimnis des Bewusstseins einzusetzen, um eine Welt zu erschließen, die weit seltsamer war als die, die wir zu bewohnen glaubten, benutzte McGinn es, um uns in unsere angeborenen Beschränkungen einzuschließen: Das Problem war nicht nur ungelöst, sondern auch unlösbar. Etwas, das wir nicht kannten und auch nicht kennen konnten, stellte eine vollkommen natürliche Erklärung für die Entstehung von Bewusstsein aus empfindungsloser Materie dar. Patrick hatte mit einem Materialismus gespielt, in dem unser Unwissen nicht ein angeborener Bestandteil unserer Fähigkeiten war, sondern sich auf unser Verständnis von Materie beschränkte, und erkannte sogleich die Vorteile dieser radikal pessimistischen »kognitiven Beschränktheit«, nämlich dass diese es ihm erlaubte, das Nachdenken über dieses Problem einzustellen. Anstatt sich zu fragen, ob er wohl lange genug leben würde, um zu erleben, dass die Wissenschaft den Code knackte, durfte er dem ganzen Problem nun den Rücken kehren. Er hatte sein Leben lang versucht, nicht mehr an dieses oder jenes zu denken: Sex, Drogen, Grausamkeit, Snobismus, Geld. Bewusstsein war bloß zufällig seine gegenwärtige relativ abstruse Obsession, das Ding, das er nicht aus dem Kopf bekommen konnte, und McGinns Analyse war das Betty Ford Center, das er so dringend gebraucht hatte, ein Zufluchtsort für all jene, die sich mit notorischer Vergeblichkeit um eine gemeinsame Sprache bemüht hatten, um zwischen der Diktatur der Wissenschaft und den anarchistischen Guerillakämpfern der Introspektion zu vermitteln.


  Warum war die Kopula zwischen dem Gehirn und dem Geist in obligatorische Finsternis getaucht? Während er sich durch den Mittelgang nach vorn schob, musste er das Argument im Kopf behalten, ein paar Minuten noch, bis er es Crystal erklärt hatte. Danach würde er sie zum Essen und anschließend nach Ennismore Gardens zu einem Intensivseminar einladen.


  Es würde bald vorüber sein. Ob er Substanz-Dualist war oder klassischer Dualist, ein mystischer Materialist oder ein alberner alter Physikalist, ob er anerkannte, dass der Geist sich erweiterte, oder entschied, ein entschiedener Panpsychist zu sein– nichts davon spielte noch eine Rolle. Es bestand keine Notwendigkeit für den Versuch, die Kausalität auf die scheinbar ruhigere Ebene der Funktionen oder Algorhythmen zu transportieren; keine Notwendigkeit, so zu tun, als hätte sich der Geist, der Computer erschaffen hatte, plötzlich als etwas erwiesen, das nicht mehr war als das Artefakt, das es hervorgebracht hatte; keine Notwendigkeit, darauf hinzuweisen, dass die Intelligenz, die der Computer zu besitzen schien, ihre Existenz nicht den Schaltkreisen, sondern dem Programmierer verdankte; keine Notwendigkeit, Searles Chinesisches-Zimmer-Gedankenexperiment noch einmal zu erwähnen. Er fühlte sich wie eine Debütantin, die nacheinander all ihre Kleider angezogen, sich mit skeptischem Blick im Spiegel betrachtet und dann, in einem plötzlichen, überwältigenden Anfall von Authentizität, beschlossen hat, zu Hause zu bleiben und Bohnen aus der Dose zu essen. Seine eigene Portion Dosenbohnen bestand aus dem Gedanken, wie »beklagenswert anthropozentrisch« die Vorstellung wäre, unsere kognitive Beschränktheit könnte in irgendeine Art von gegebener, wenn auch nicht messbarer Unheimlichkeit überführt werden. Warum sollte sich die Wirklichkeit durch unsere konzeptuellen Fähigkeiten beschränken lassen? Mit der Welt war alles in Ordnung, sie gehorchte den Naturgesetzen; nur zufällig war uns das Gesetz, das die Ursache unserer intimsten und unvermeidlichsten Erfahrung bestimmte, durch und durch und für immer unbegreiflich. Damit konnte er leben. Kein Problem.


  Dennoch, entscheidend war nicht, wie er sich dabei fühlte, sondern wie die Streitfrage lautete. Sie würde das Thema des mitternächtlichen Seminars sein. Er war der Tür bereits gefährlich nahe und sah Crystal die Stufen hinuntergehen, dicht gefolgt von dem überflüssigen Jean-Paul. Patrick musste die ganze Sache klar vor Augen haben wie ein durchscheinendes Diagramm, die Blaupause eines Geschosses, das die Große Bewusstseinsdebatte ein für alle Mal beenden würde. Einerseits war die Eigenschaft des Bewusstseins keine messbare Eigenschaft des Gehirns … Dann war da noch das Zeug über räumlich definierte Eigenschaften … Wir sind verurteilt, immer zwischen der Kontingenz und der Notwendigkeit der Verbindung zu pendeln. Andererseits … O je, er war bereits auf den Stufen. Tja, er konnte nur hoffen, dass ihm alles wieder einfallen würde, wenn er erst einmal angefangen hatte zu sprechen.


  »Es ist doch klar«, sagte Jean-Paul und zog seinen Koffer aus dem Gepäckraum des Busses, »dass unsere Primatenhirne nicht dafür geschaffen sind, das Problem des Bewusstseins zu lösen.«


  »Ganz recht«, sagte Patrick. »Einerseits–«


  »Ich werde mich fortan darauf beschränken, mich von dem quälen zu lassen, was ich weiß«, unterbrach ihn Crystal, »und die weiteren Qualen durch das, was ich nicht weiß und wahrscheinlich auch gar nicht wissen kann, nicht auf mich zu nehmen.«


  »Vergessen Sie das ›wahrscheinlich‹«, sagte Patrick. »Ich habe mir die ganze Sache ausführlich erklären lassen–«


  »Wir stimmen Ihnen zu«, sagte Crystal. »Im Voraus.«


  »Dann sind wir uns also einig, dass das Problem unlösbar ist«, fuhr Patrick beharrlich fort. »Vielleicht sollten wir das mit einem gemeinsamen Abendessen feiern.«


  »Ich muss mich ein wenig ausruhen«, sagte Crystal mit einem zittrigen Lächeln. Patrick war beinahe dankbar für die Ablehnung, als er sah, wie erschöpft sie war.


  Nach einem nicht sehr überzeugenden Austausch von Telefonnummern verschwanden sie in die feuchte Londoner Nacht. Jeder für sich war eingeschlossen in seinen teils privaten und teils auch für ihn selbst verborgenen Geist, doch alle waren sich darin einig, dass sie das wahre Wesen dieser unaufhörlichen und flüchtigen mentalen Vorführung nicht erklären konnten.


  An diesem Punkt erschien Jean-Baptiste, um mir zu sagen, es gebe einen Anruf für mich. Ich eilte zum Telefon.


  »Charlie! Hier ist Arnie Cornfield. Wie geht’s?«


  »Arnie? Man hat mir gesagt, eine Frau wolle mich sprechen«, sagte ich dümmlich.


  »Nimmst du jetzt nur noch Anrufe von Frauen entgegen, du alter Schwerenöter?«, sagte Arnie. »Entspannt in Südfrankreich, auf einem paradiesischen Eiland, umgeben von schönen Frauen– kein schlechtes Leben.«


  »Worum geht’s, Arnie? Warum rufst du an? Sag nicht, du hast ein Angebot für Der Duft der Blumen.«


  »Ich arbeite daran«, kicherte Arnie. »Aber Spaß beiseite– abgesehen davon, dass es immer eine Freude ist, mit dir zu sprechen, rufe ich dich an, um dir zu sagen, dass die vom Movie Channel ein Interview über Alien mit dir machen wollen. Die schlechte Nachricht ist, dass sie Auskunft über deinen Gesundheitszustand wollen.«


  »Als wir uns vor vier Monaten in New York getroffen haben, hatte ich noch sechs Monate. Du kannst doch rechnen, Arnie.«


  »Die Entscheidung liegt bei dir…«


  »Oder vielmehr nicht bei mir.«


  »Wir reden von verschiedenen Entscheidungen. Ich meine Fernsehen, du meinst Ende. Ich weiß nicht, wie ich es taktvoll ausdrücken soll, also sag ich’s einfach: Entweder sie machen einen Nachruf, was sich dann sehr schön mit einer Retrospektive verknüpfen ließe– dies war der Mann, der uns Der Froschkönig, Ein Alien zum Verlieben und so weiter geschenkt hat–, oder sie machen ein Profil, und wenn es mit deiner Gesundheit total zu Ende ist, bevor das Ding gesendet wird, blenden sie am Ende ein: ›Charlie Fairburn starb dann und dann‹, du weißt schon, immer ein Tränendrücker, macht die ganze Sache so wirklich. Die denken dann: ›Mein Gott, diesen Film hab ich geliebt. Ich kann gar nicht glauben, dass der Typ, der das geschrieben hat, tatsächlich tot ist.‹«


  »Schwere Entscheidung«, sagte ich. »Aber ich werde sie dir leichter machen: Sie können einen Nachruf bringen, ohne Interview. Und Arnie: Komm mir nicht noch mal mit so einem Mist.«


  »Sieht nicht so aus, als hätte ich dazu viel Gelegenheit«, sagte Arnie. Und dann, als hätte er das Gefühl, die Zähne etwas zu unverhohlen gezeigt zu haben: »Ich versuche nur, deine Interessen zu wahren.«


  »Interesse gibt es nicht mehr im Plural. Es steht von nun an bis zum Ende nur noch im Singular.«


  »Du darfst die Hoffnung nie aufgeben«, sagte Arnie, dem eine Million Happy Ends das Gehirn verkleisterten. »Nie«, wiederholte er mit brechender Stimme. »Du darfst die Hoffnung nie aufgeben.«


  »Warum nicht?«, fragte ich ihn.


  »Vielleicht entdecken sie ein Heilmittel. Es gibt doch andauernd irgendwelche wissenschaftlichen Durchbrüche. Und außerdem, wenn es um Medizin geht, sagt Geld mehr als tausend Worte.«


  »Das wäre wirklich ein wissenschaftlicher Durchbruch«, sagte ich. »Ich würde zu gern wissen, was Geld sagen würde, wenn es sprechen könnte.« Ich dachte mir einen Dialog aus: »›Ich war neulich in Joan Collins’ Portemonnaie.‹– ›Oh, tatsächlich? Wie geht’s ihr? Ich kenne sie nicht persönlich, aber ihr Anwalt hat mich mal im Ivy als Trinkgeld auf dem Tisch liegen lassen…‹«


  Arnie brüllte vor Lachen über meine alberne Phantasie. »Hast du ein Patent auf das Konzept?«, fragte er. »Ich hab da einen Schriftsteller, einen Engländer namens Ian, der ständig auf der Suche nach einem Konzept ist. Ich glaube, Geld redet wäre ideal für ihn. Zwei Geldscheine verlieben sich ineinander, werden getrennt, finden sich wieder und klären vielleicht ein Verbrechen oder finden den autistischen Neunjährigen, der sich in den Zentralrechner einer geheimen Regierungsbehörde gehackt hat, in der Air-Force-Piloten, die glauben, ein UFO gesehen zu haben, gehirngewaschen werden. Nur der Neunjährige und natürlich das Publikum wissen, dass der Leiter der Behörde selbst ein Alien ist und dass die ganze menschliche Rasse für diese Außerirdischen bloß etwas ist, das man erntet. Das sind echt unheimliche Burschen; sie tragen Overalls, aber sie leuchten im Dunkeln. Und der Tod ist einfach die Ernte dieser Aliens. Und wenn der Junge den Code knacken kann, rettet er die ganze Welt und macht uns alle unsterblich … Ich denke mir das gerade so aus.«


  »Ich merke es«, sagte ich. »Jedenfalls, das Geld-redet-Konzept gehört dir. Oder Ian.«


  »Kann ich das schriftlich haben?«


  »Ach, leck mich doch«, sagte ich und legte auf.


  Nach dem Torpedo dieses Gesprächs mit Arnie saß ich benommen an meinem Tisch. Ich sah zu, wie an der Bar theatralisch Beschwerde geführt wurde, wie die unvermeidliche Inselmentalität der Inselbewohner gegen le continent wütete, sah die Männer mit den herabhängenden Schnauzbärten und dem Raucherhusten, wie sie sich mit gespielter Erregung stritten, sah einen Fischer hinausstürmen und, eine Arie aus Beleidigungen schmetternd, wieder zurückkommen, wobei die rechte Hand seine Empörung über die Schulter schaufelte, und spürte die heftige Entfremdung, die mich in Augenblicken überfiel, wenn alle anderen derart in ihren Rollen gefangen waren, dass es war, als hätten sie keine Phantasie, keine Traumwelt, keinen Begriff von Geometrie– wie lang sollte ich diese Liste machen? Unwillkürlich fragte ich mich, in welchen Rollen ich selbst gefangen war. Ich war vielleicht nicht mehr der insgeheim von der Geschmacklosigkeit seiner Hemden entzückte Alpha-Drehbuchautor, der in seinem klassischen Oldtimer durch LA brauste, aber starb ich nicht noch immer im Schatten eines gigantischen Klischees? Dem des artiste maudit zum Beispiel, der, wenn auch nicht laut, sagt: »Meine vernachlässigten Kinder sind über die ganze Welt verstreut, mein Körper ist eine Ruine, die Alimente, die ich zu zahlen habe, übersteigen mein Einkommen um das Zwanzigfache, aber hören Sie sich nur einmal diesen Absatz über Schirmkiefern an.« Oder dem des Mannes, der auf dem Sterbebett bereut, den das Knarzen der mit Geiern beladenen Äste bewegt hat, Kindisches abzutun und sich aus der Garderobe eine Soutane bringen zu lassen. Der Gedanke, dass ich als Autor von Ein Alien zum Verlieben in Erinnerung bleiben würde, war an sich schon ärgerlich genug, doch besonders bitter war er, seit ich ein Mensch mit dem Herzen eines Aliens geworden war. Ich hätte mein wahres Thema nicht weiter verfehlen können.


  Ich verließ das Café und rannte aus dem Dorf wie ein gehetztes Tier. Arnie hatte mir meine Einsamkeit gestohlen, und ich musste das Ich, das er heraufbeschworen hatte, abschütteln, um wieder denken zu können. Ich fühlte mich auf der Insel zu beengt, zu ausgesetzt. Anrufe aus New York konnten über mich hereinbrechen und mich für seltsame Beschäftigungen in Anspruch nehmen. »Du darfst die Hoffnung nie aufgeben.« Das war Arnies Vorstellung von meiner Situation: Es handelte sich um einen Widerstreit zwischen Hoffnung und Verzweiflung, der wiederum wahrscheinlich auf den noch alberneren Kampf zwischen Optimismus und Pessimismus zurückging. Hoffnung und Verzweiflung waren wenigstens Gefühle; Optimismus und Pessimismus dagegen waren emotionale Ideologien, Geschäfte mit dem Schicksal. Im universalen Chiaroscuro, den manichäischen Rissen im täglichen Leben, hatte es keinen Sinn, sich auf das eine oder andere festzulegen. Es hatte keinen Sinn, nach irgendetwas anderem als der Intimität mit der mentalen Wirklichkeit zu streben.


  Ich begann, die Kraft dieser Intimität zu beschwören, doch das Gefühl der Erkenntnis, das gestern Nacht mein Flüstern des Wortes »Intimität« begleitet hatte, stellte sich nicht ein. Was sich mir dagegen aufdrängte, als ich dem staubigen Pfad zur Plage du Langoustier folgte, war die Unmöglichkeit, etwas Wahres zu sagen, etwas Uneingeschränktes, etwas, das nicht ungewiss oder örtlich beschränkt war. Ich war besessen von folgender Falle: Wenn unser Wissen ungewiss und das Kausalprinzip unerbittlich ist, dann beruht die Freiheit auf unserem Unwissen. Dieser Gedanke steht immer bereit (ich glaube, Patrick hatte ihn irgendwann, oder war das ich?), aber manchmal drängt er sich mit einer Art bleierner Autorität auf. Abermals wurde die Welt zu Reihen von fallenden Dominosteinen: Sie fielen über mich hinweg, durch mich hindurch, an mir vorbei, sie fielen mit all meinen Handlungen und all meinen Gedanken.


  Ich erreichte den Gipfel des Hügels und sah unter mir die auslaufende Südostspitze der Insel, die schräg abfallende Kante des Strandes, die windgebeugten Büsche und, weiter draußen, im Meer, als letzte Steigerung der Abgeschiedenheit, die Ruine eines Turmes, der allein auf einem Felsen stand. Plötzlich überkam mich das Verlangen, zu diesem Turm hinauszuschwimmen, zu einem Ort, wo Arnie mich nicht erreichen konnte, zu einer Ultrainsel, für die diese Insel le continent sein musste. Ich ging hinunter zu dem Landzipfel, den ich vom Hügel aus gesehen hatte, denn ich wollte von der langen, blassen Plage du Langoustier losschwimmen, doch als ich auf der anderen Seite die sichelförmige Bucht von Port Fay erblickte und daran dachte, dass ich mir vorgestellt hatte, wie ich mit Ton Len hatte dorthin gehen und zusehen wollen, wie die klaren Wellen den schwarzen und goldenen Sand zu unseren Füßen umschichteten, beschloss ich, dort ins Wasser zu gehen und um die Inselspitze herum zu dem Turm zu schwimmen. Die Strecke war viel weiter, doch ich hatte aufgehört zu denken und gehorchte Impulsen, die so rasch und gebieterisch waren, dass sie einer einzigen Trance zu entstammen schienen.


  Das Wasser war kalt. Als ich die Mündung der Bucht erreichte, zitterte ich heftig, doch mein Geist befand sich in einem Zustand verzweifelnder Ruhe, und mein Blick war auf die graue Falte am Horizont gerichtet, wo Meer und Himmel einander zu berühren schienen, ohne es jedoch zu tun. Beide erstreckten sich in ihrer parallelen Krümmung einfach dahin, und nur ein Sturm vermochte sie zusammenzubringen– ganz wie Geist und Körper für immer getrennt waren durch die »Erklärungslücke«, aber vom Sturm des Lebens zusammengebracht wurden. Der Horizont war die Heimstatt der Täuschung, die vorgab, die gekrümmten Parallelen der Welt miteinander zu versöhnen. Ich musste hinschwimmen und seine Lügen anprangern. Ich war jenseits der narzisstischen Impertinenz des einsamen Turmes– »Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie«, die Wendeltreppe hinauf zu den bröckelnden Zinnen–, ich war jenseits von alldem. Mir war kalt, ich war müde, auch wütend, wütend über alle trügerischen Versöhnungen. Und was war mit der Intimität? Wollte ich der unbestimmten Kraft dieses Wortes gestatten, mein Leben zu retten? Würde Intimität bewirken, dass ich umkehrte, mich anzog, mit diesem Quatsch aufhörte, eine warme Mahlzeit zu mir nahm und früh zu Bett ging? Nein. Auch Intimität war ein verschwommener Horizont und tat, als würde sie die Distanz zwischen Betrachter und Betrachtetem auflösen, nur um sie in dem Augenblick wiederauferstehen zu lassen, in dem die Auflösung erkannt wurde. Mit wilder Müdigkeit schwamm ich weiter.


  Als ich die Bucht schließlich hinter mir gelassen hatte, sah ich eine cremefarbene Yacht auf mich zukommen. Sie war os tentativ altmodisch, die Innenseiten der Lufteinlässe waren rot gestrichen, und für die Masten und Salons waren mehrere Wälder gefällt und lackiert worden. Mit unbekümmerter Leichtigkeit hielt sie auf mich zu.


  Andere Menschen, dachte ich, andere Menschen machten immer alles kaputt. Andererseits: Was machte es schon? Ich konnte ja einfach weiterschwimmen. Bis sie mir irgendwelche unwillkommene Hilfe geben konnten, war ich längst außer Sicht. Die Yacht hielt weiterhin auf mich zu.


  »He!«, rief ich. »Passen Sie auf, wo Sie hinfahren!«


  Es gab keine Kurskorrektur. Der scharfe Bug schickte sich an, die Hemisphären meines gewundenen Gehirns zu trennen. Mit schnellen Zügen schwamm ich nach rechts. Ich hatte nicht die Absicht, mich auf einer Bewusstseinstagung als unfreiwilliges Beispiel für Gazzanigas Split-Brain-Patienten vorführen zu lassen. Ich hätte mir die Anstrengung sparen können. Die Schrauben liefen rückwärts, mit dem gleitenden, spitzen Klirren der Ankerkette kam das Boot zum Stillstand, die Motoren wurden abgestellt, und dann schaukelte es ein paar Meter entfernt friedlich auf den Wellen.


  Der plötzliche Energieaufwand gefährdete meinen würdevollen und wohlerwogenen Selbstmord. Außerdem hatte ich mich mit der unbequemen Tatsache zu befassen, dass ich versucht hatte, mein Leben zu retten. War ich ein bloßer Spielball animalischer Instinkte, des »Ficken, Fressen, Fighten, Fliehen« der Evolutionspsychologie? Oder wollte ich mich lediglich auf die von mir gewählte Art umbringen? Ich hatte mich keineswegs dem Schicksal ergeben, sondern versuchte noch immer, ihm meinen stilistischen Stempel aufzudrücken; ich spielte noch immer eine Rolle.


  »Juu-huu!«, rief jemand auf dem Boot. Getrieben von einer eingewurzelten gesellschaftlichen Gewohnheit sah ich auf. »Excusez-moi, j’espère que vous nous, ich meine, nous vous… Charlie? Bist du das? Ich bin’s, Pamela, Pamela Goodchild. Was um alles in der Welt tust du denn hier?«


  »Ertrinken– bis ihr gekommen seid.«


  »Na, dann komm mal schleunigst an Bord! Jean-Marc wird entzückt sein. Es ist sein Boot; ist es nicht wunderbar? Jean-Marc!«, rief sie und sah über die Schulter. »Rate mal, wer da an Steuerbord im Wasser schwimmt. Wenn das überhaupt Steuerbord ist– ich kann’s mir einfach nicht merken.«


  Jean-Marc erschien an der Reling. »Charlie! Genau im rechten Moment. Gerade hat Marie-Louise gesagt, dass wir noch einen Mann fürs Mittagessen brauchen. Für solche Sachen hat sie wirklich ein Händchen.«


  »John hat im letzten Moment abgesagt«, rief Pamela. »Ich war so wütend. Immer wenn wir etwas wirklich Schönes geplant haben, will er zu Hause bleiben und über irgendwelchen stink langweiligen politischen Memoiren einnicken.«


  Stumm vor Entsetzen kletterte ich die Leiter empor, als führte sie zu einem Schafott. An Deck waren die üblichen Verdächtigen.


  »Die Welt ist wirklich klein«, sagte Pamela. »Nicht wahr?«


  »Im Spanischen«, sagte Xavier und lachte wie eine Hyäne, »sagen wir: ›Die Welt ist ein kleines Taschentuch.‹ Maravilloso! Ein kleines Taschentuch.«


  Während diese Dummköpfe ringsum weiterplapperten und ein Besatzungsmitglied mit einem cremefarbenen Bademantel herbeieilte, richtete sich mein Blick über das weite, geschrubbte Deck auf einen mir unbekannten Mann in einem dunkelgrauen Anzug, der uns den Rücken kehrte und die Schultern einer Frau massierte, die vor ihm in einem Sessel saß. Ich wusste mit übelkeiterregender Gewissheit, dass es Angélique war.


  »Was haben Sie auf dieser charmanten Insel gemacht?«, fragte Jean-Marc.


  »Ich wollte eine lange Strecke schwimmen.«


  Er musterte mich kritisch. »Ich hoffe, sie war kürzer als die, mit der Richard Burton in Die Nacht des Leguan droht.«


  »Kälter«, sagte ich.


  »Mein lieber Freund«, sagte er, »Sie müssen sofort warm duschen.«


  Angélique und ihr Masseur blieben vollkommen versunken auf ihrer Seite des Decks. Ich folgte Jean-Marc durch den Salon und einige Stufen hinunter in ein Regenwald-Mausoleum aus Mahagoni- und Rosenholztäfelungen.


  »Ich werde jemanden an Land schicken, damit er Ihre Kleider holt«, sagte er und führte mich durch die Doppeltür in das große Schlafzimmer. »Wenn es Ihnen lieber ist, würde ich Ihnen natürlich auch mit Freuden etwas leihen…«


  In den Teakholzschränken, in denen Jean-Marc seine maskuline Garderobe untergebracht hatte, lagen Kaschmirpullover, dicht gestapelt und farblich fein abgestuft wie Buntstifte in einer Schachtel. Ihnen gegenüber hingen Reihen identischer Baumwollhosen in gebrochenem Weiß, so gründlich gebügelt, dass sie wirkten wie aus gefaltetem Papier, und darüber Reihen von identischen weich gerippten Kordhosen. Auf einem Messinggestell zuunterst im Schrank standen, schräg nach vorn geneigt, blaue Leinenschuhe und mit Quasten versehene Mokassins.


  »Tolle Auswahl«, sagte ich und fragte mich, ob ich wohl durch ein Bullauge zurück ins kalte Wasser schlüpfen könnte. Ich dachte an den Haufen drei Tage lang getragener Kleider am Strand, die schmutzigen, zusammengeknüllten Socken, die ich in die nassen, löchrigen Schuhe gestopft hatte, und den großen Kaffeefleck neben dem Loch in meinem blauen, an den Ellbogen durchgewetzten Pullover. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich gern…«


  »Suchen Sie sich aus, was Sie möchten«, sagte Jean-Marc und zog im Hinausgehen ein paar Schubladen auf. »Wenn Sie fertig sind, können wir zu Mittag essen, aber es hat keine Eile. Es ist eigentlich nicht mehr als ein Picknick.«


  Mit einer dampfend heißen Dusche wusch ich die Gänsehaut ab. Ich fühlte mich wie der Junge in Der Mittler, der von den reichen Leuten, bei denen er den Sommer verbringt, einen grünen Samtanzug geschenkt bekommt, und kehrte in Jean-Marcs provozierend weichen Kleidern an Deck zurück. Die feine Baumwolle hätte ebenso gut mit dem Blut des Nessos getränkt sein können.


  Der Tisch bog sich unter Hummer, Schüsseln mit glänzender Mayonnaise, gelbhalsigen Weißweinflaschen, silbernen Brotkörben und silbernen Pfeffermühlen. Alle waren in bester Stimmung für ein Picknick.


  »Ah, enfin«, sagte Marie-Louise. »Dann können wir ja essen.« Sie legte gekonnt den Kopf schief und bot mir für einen flüchtigen Kuss die Wange. »Sie erinnern sich sicher an Angélique«, sagte sie zuversichtlich, »aber ich glaube, Dmitri haben Sie noch nicht kennengelernt.«


  Ich nickte dem sinnlos gut aussehenden Mann in dem dunkelgrauen Anzug zu und begrüßte dann Angélique, in der Hoffnung, sie an der beunruhigenden Nostalgie, die mich wie eine Infusion durchflutete, teilhaben zu lassen. Sie antwortete mir mit seichter Freundlichkeit. Ich merkte, dass sie sich damit nicht zu schützen suchte– sie war bereits ausreichend geschützt durch echte Gleichgültigkeit.


  Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken, lauschte dem Knacken der Hummerschalen, das wie entferntes Gewehrfeuer klang, und fühlte mich den Hummern näher als den Menschen, die sie aßen. Selbst die Eier, mit denen die Mayonnaise bereitet war, schienen sinnlos geopfert. Und warum, musste man sich fragen, waren die leuchtenden Oliven und die prallen Weintrauben zerquetscht worden, wenn das alles doch nur dazu diente, das Leben dieser miesen Kleiderpuppen zu verlängern?


  »Willst du keinen?«, fragte Pamela und zog einen Hummerschwanz durch einen bereits halb abgetragenen Mayonnaisehügel. »Du machst einen schrecklichen Fehler.«


  »Ist euch schon mal aufgefallen«, sagte Alessandro, »dass die Hummer bei Jean-Marc immer besser schmecken als irgendwo anders?«


  »Hmm-hmm«, stimmten alle zu und hatten den Mund zu voll, um Worte zu artikulieren.


  »Wir müssen unbedingt das Geheimnis erfahren!«, rief Alessandro. Sein fuchtelnder Finger duldete keinen Widerspruch.


  »Ich glaube, nach dieser Tortur braucht Charlie einen Teller heiße Suppe«, sagte Jean-Marc.


  »Die Tortur hat gerade erst begonnen«, erwiderte ich.


  »Ah, non«, sagte Jean-Marc, »Sie werden nicht zurückschwimmen. Um diese Jahreszeit schwimmt man nicht, das Wasser hat eine grässliche Temperatur. Jean-Pierre, amenez Monsieur une petite soupe bien chaude«, wies er den dunkelhäutigen Butler an, der hinter seinem Stuhl stand. »Sie hätten den Zeitpunkt Ihres Erscheinens nicht besser wählen können«, fuhr er fort. »Lola Richardson, die, wie ich weiß, eine alte Freundin von Ihnen ist, wird nach dem Essen zu uns stoßen, und dann wollen wir uns Flach ansehen. Hier an Bord gibt es einen sehr, sehr kleinen Filmvorführraum, aber für jemanden wie Sie ist immer noch Platz.«


  Was ich als Nächstes tat, muss den anderen eigenartig erschienen sein, aber die Vorstellung, den Schwanengesang des Maestros in Gegenwart meines selbsternannten literarischen Gewissens zu sehen, war unerträglich. Da ich nicht glaubwürdig versichern konnte, ich hätte Dringliches zu erledigen, stand ich einfach auf und ging zu der Leiter, die zum Wasser führte. Ich warf Jean-Marcs Luxusgarderobe ab, als stünde ich in Flammen.


  »Er scheint ein geradezu fanatischer Schwimmer zu sein«, sagte Pamela.


  »Jedenfalls hat er eine eigenwillige Vorstellung von guten Manieren«, bemerkte Marie-Louise.


  »Das ist so typisch englisch!«, rief Alessandro, begeistert wie immer. »So exzentrisch! Vielleicht will er uns noch ein paar Hummer holen.«


  »Mehr Hummer!«, sagte Xavier und keuchte vor Lachen.


  Ich hatte meine Schwimmhose zum Trocknen im Badezimmer aufgehängt, und so war ich nackt, als der Butler mit der Suppe erschien.


  Ich erklärte ihm, mir sei der Appetit vergangen.


  Kurz bevor ich in das entsetzlich kalte Wasser sprang, trat Angélique an die Reling und flüsterte: »Warum hast du mich nicht angerufen, du Scheißkerl?«


  Zu Hause war ich von Hunger und Erschöpfung wie zerstückelt. Ich machte mir den Teller Suppe, den ich an Bord der Les Enfants du Paradis abgelehnt hatte. Die Wärme pulste in konzentrischen Wellen durch meinen Körper wie die Radiomeldung von einem wichtigen Sieg. Die verstreuten Puzzlestücke meiner Aufmerksamkeit fügten sich wieder zu einem einzigen Bild zusammen. Das Meer und der Himmel schienen doch nicht so weit voneinander entfernt zu sein; der »Weihrauch des Meeres« steigt auf und fällt als sanfter Regen wieder auf die Erde. Ich spürte, dass ich dem Schlaf entgegentaumelte, wusste aber schon, dass es an der Zeit war zu gehen. Die Schönheit Südfrankreichs ist auf dieser Insel konserviert worden. Man kann sie besuchen wie ein Grabmal– das hilft den Menschen, sich eine Zeit vorzustellen, in der diese ganze Küste wild und ungezähmt war, bevor das Land sich in Besitz verwandelte und man den Besitz in Parzellen unterteilte und die Parzellen immer kleiner wurden. Mangels Natur und Land gibt es Naturland, einen Themenpark über Artenvielfalt, vollgestopft mit Informationsmaterial und Umweltprojekten, finanziert in Zusammenarbeit zwischen einer Kreisbehörde, einem Nationalpark und einer Ölgesellschaft. Erbost über die schleppende Entwicklung donnert die Luftwaffe den ganzen Tag darüber hinweg, und das neidische Festland wirft stündlich ganze Schiffsladungen von Touristen an die zarten Küsten der Insel. Mit Stille und Dunkelheit– für beides brauchte man früher nur aus dem Haus zu treten– ist es in Europa vorbei. Immer gibt es das Summen einer Straße, das Jaulen eines Düsenflugzeugs, das Quietschen eines Zuges, den Lichtschein hinter dem Hügel und –an wirklich abgelegenen Orten– Manöverlärm. Ich dachte, ich könnte auf Porquerolles etwas Stille und Dunkelheit genießen, und tatsächlich fand ich, obgleich der Lichtstrahl des Leuchtturms mich an das Bachbett trieb, ein wenig Stille, bis die Frühpatrouille den Himmel zerriss.


  Es ist an der Zeit, in eine tiefere Einsamkeit einzutauchen und für die letzte Phase meines Lebens einen wirklich leeren Ort zu finden.
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  Der blaue Rauch von Paraffin. Der Lärm von Motorrollern. Schmale Geschäfte mit Trittleitern, damit der Inhaber die Waren in den oberen Regalen erreichen kann. Davor grobe Säcke, gefüllt mit Körnern und Bohnen. Die mit Schlammspritzern beschmutzte Kolonnade, fettiger Rauch von den Holzkohlegrills, kleine Garküchen mit intensiv verschmierten Läden. Der Geruch der Erde vor der Werkstatt ertränkt in Motoröl, drinnen hängen Reifen und Keilriemen von der Decke. Überall lungern Männer herum. Manche sitzen den ganzen Tag zusammengesunken an einem Cafétisch, nippen an einer Coca-Cola und lassen sich vom Fernseher mit Geschichten voller Gewalt und Leidenschaft berieseln. Manche starren ins Leere, mit Augen, aus denen alle Neugier verschwunden ist. Sie wirken hervorragend auf den Tod vorbereitet. Ich beneide sie um ihre stilistische Beständigkeit: Sie starren leer, solange ihr Herz schlägt, und ebenso leer, wenn es aufhört zu schlagen. Wie erregt und um mich selbst besorgt ich im Vergleich zu ihnen wirke. Ich muss ihrem Gehorsam nacheifern. Ich fahre nach Süden, bis der Lebenswille aus mir herausgebrannt ist.
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  Unterwegs. Eine Lehmmauer umschließt einen schütteren Garten. Sinnlose Tore trennen eine steinübersäte Fläche von der anderen. Das zunehmend schöne Fehlen von Menschen. Große Wolkenschatten treiben über die braune Ebene und einen zartroten Hügel mit einem Saum in dunklerem Rosarot. Das Auge trifft auf kein Hindernis, und der Geist entspannt sich in die Unendlichkeit.


  Und dann die Dünen. Wir sprangen und glitten über den Sand. Wenn wir anhielten, kamen die Fliegen. Sie tranken aus meinen Augenwinkeln, wuschen sich die Füße in meinen Tränenkanälen, erforschten meine Nasenlöcher, kitzelten meine Lippen und krochen tief in meine Ohren, als hätten sie mir etwas Besonderes mitzuteilen. Ich bin hierhergekommen, um Stille zu finden, und habe den Kopf in einen Helm aus Fliegen gesteckt. Es gibt keine Autos, keine Züge, keine Flugzeuge, keines jener mechanischen Geräusche, denen ich so unbedingt entkommen wollte, nur das natürliche Geräusch von ein paar hundert Fliegen, die von meinem Essen und meinem Körper kosten. Ist das wirklich eine solche Verbesserung? Wäre es mir nicht lieber, ein Hochgeschwindigkeitszug führe durch das Ende meines Gartens? Ibrahim wickelte ein blaues Tuch um mein Gesicht und ließ nur die Augen frei. Ich schob die Bügel meiner Sonnenbrille unter die eng anliegenden Falten des dünnen Stoffs, doch die Fliegen krochen um die Ränder der Brillengläser und suchten jeden Quadratzentimeter des Gewebes nach einem Zugang ab.


  Ich gehe über die kleinen, blonden, mit Grasbüscheln gesprenkelten Dünen zu den höheren, den nackten, den dunkler orangeroten in der Ferne. Die großen Dünen sind üppig und tot: hervortretende Sehnen, eingesunkene Höhlungen, runde Erhebungen und hingestreckte Gliedmaßen aus reinem Sand. Aus der Nähe leuchten die wenigen grünen Halme in den vertrockneten Grasbüscheln intensiv. Sand, Spuren, Dung, Gras, Fliegen, Himmel. Hier, in der Wüste, gibt’s nur wenig Spielzeug. Es gibt nicht mal Palmen oder Ziegenherden oder Oasen oder Baschi-Bosuks oder Kamelkarawanen oder Beduinenlager. Nur Sand, Spuren, Dung, Gras, Fliegen und Himmel. Das ist der Ort, wo ich bin, und das ist es, was es hier gibt. Und aus dieser Armut entsteht notwendigerweise eine Innenschau. All die Ablenkungen, vor denen ich geflohen bin, sind nicht mehr. Ich falle und kann mich nicht an ihnen abstützen.


  Die entfernte Düne ist viel weiter entfernt, als ich dachte. Ich renne die Hänge hinunter, durch das flache Tal, und kämpfe mich jenseits des Meeres aus kleineren Dünen hinauf. Der Tag geht zur Neige, als ich die unteren Ausläufer der großen Düne erreicht habe. Ich blicke zurück und entdecke nach einigem Suchen das weiße Zelt, das Ibrahim und Mohammed aufgeschlagen haben. Ich kann noch nicht umkehren. Die Sonne geht unter, und ich mache mir Sorgen um die Zeit. Sorgen um die Zeit– das ist mein Leben en miniature. Ich mache einen Handel mit dem Schicksal: Wenn ich den Gipfel der Düne erreiche, bevor die Sonne untergegangen ist, werde ich geheilt. Ich denke nicht darüber nach, was ich mit »Schicksal« meine oder wie es mich belohnen sollte, ich denke auch nicht an die zahllosen abergläubischen Abkommen, die ich mich im Lauf der Jahre halbherzig habe schließen sehen. Das hier ist anders: Mein ganzes Sein geht ohne langes Nachdenken in diesen Vertrag ein.


  Anfangs ist der Weg hart und bucklig, doch bald verengt er sich zu einem weichen Pfad, und dann führt nur noch der geschwungene Grat aus Sand zum Gipfel. Bei jedem Schritt sinkt mein Fuß tief ein, und ich muss rennen, um meinen Vorsprung vor dem Sand zu bewahren, der wie Schnee in Brettern und kleinen Lawinen abrutscht. Es ist, als würde ich den in Bewegung geratenen Hang in einer Sanduhr hinaufrennen. Ich muss stehen bleiben und Halt finden, während der Sand rings umher abrutscht und mein Herz wie wild schlägt. Je höher ich komme, desto stärker wird der Wind. Die Fliegen werden weniger und verschwinden schließlich ganz. Sie verstecken sich vor der Kälte und der Dunkelheit, die sich rasch über die Wüste legen. Ich entferne mich von einem Zufluchtsort, auf schwankendem Boden und ungewiss, was geschehen wird, sollte ich stürzen. Der Grat ist hoch und schmal. Werden meine unfreiwilligen Purzelbäume tonnenschwere Sandlawinen auslösen? Ich stelle mir vor, wie sich Kehle und Lungen mit Sand füllen. Meine Lungen sind jetzt die untere Hälfte der Sanduhr. Ich löse das Tuch um meinen Hals. Es fühlt sich an, als würde es mich erwürgen.


  Über mir gibt es keine Farben außer dem weißen Gleißen der Sonne und dem dunkelnden Blau des Himmels. Keine Wolken, kein Rauch, kein Staub, der das Licht bricht und es rot färbt. Die gnadenlose Klarheit demaskiert den Himmel und erzeugt eine Atmosphäre planetarischer Einsamkeit, die jenseits menschlicher Emotionen ist, in einer kälteren, langsameren Zone mineralischer Melancholie.


  Ich gehe die letzten Meter zum Gipfel und sehe hinab auf die niedrigeren Dünen. Das geriffelte Gold versinkt in Schatten. Ich warte auf meine Belohnung. Ich bin in der Sahara, ich spekuliere noch immer, schließe noch immer Handel. Die Sonne versinkt schnell und versieht die große Düne gegenüber mit einer weißen Kante. Ich habe keine Zeit für Betrachtungen. Ich muss mich beeilen, um das Lager zu erreichen. In der Wüste, aber noch immer beschäftigt.
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  Mondlose Nacht, Sterne bis herab auf die Erde. Atemwölkchen strömen an meiner Wange vorbei. Die Füße waten durch den kalten, schweren Sand. Gehen und stehen bleiben, um mich zu beruhigen. Weitergehen, um mich zu beruhigen. Alles ist Arbeit, alles will verdient sein. Meine tränenden Augen lassen von den schwach funkelnden Sternen einen Nadelregen niedergehen, der mich an die Nacht heftet. Wie soll ich in dieser Stille schlafen, wenn das Blut in den Ohren zischt wie eine feindselige Menge? Ich patrouilliere auf dem kalten Sand auf und ab, um müde zu werden.


  Ich versuche es mit dem Zelt. Ein Kunststoffdurcheinander. Der Boden ist mit gebrauchten Taschentüchern, leeren Flaschen, schmutzigen Kleidern, aufgerissenen Verpackungen übersät, dazwischen eine Taschenlampe mit flackernder gelber Birne. Draußen grenzenlose Weite, drinnen kein Platz. Dann grenzenlose Weite im Zelt, aber kein Platz in mir. Platzangst durch und durch, bis ins Mark. Ich krieche mühsam in den Schlafsack. Nach einer halben Stunde, in der ich mich, die Arme an die Seiten gedrückt, hin und her gewälzt und den kalten Schieber des Reißverschlusses im Mund gehalten habe, denke ich, draußen wäre es besser. Und so stürze ich aus dem Zelt wie ein Schwimmer, der Luft holt, und bin wieder unter der umgedrehten Schüssel voller Sterne, im gleißenden Regen aus Diamant- und Saphirnadeln, gefangen in zu viel Raum.
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  Heute schwingt ein Schleier aus Sand unstet über dem Boden. Von der Kante der Düne erhebt er sich in die Luft wie ein umgekehrter Wasserfall. Prickelnd und wie Rauch schlängelt er sich durch die Senken und umströmt zischend meine Stiefel. Die meisten Dinge verändern sich, wenn sie sich auflösen, doch die unaufhörliche Bewegung der Wüste ist eine Erneuerung. Die Landschaft grundiert die Leinwand ständig aufs Neue, wie ein an Amnesie Leidender im leuchtenden Wirbel des Vergessens. Meine gestrigen Fußstapfen sind verwischt, begraben, ausgelöscht, und ich spüre das Hochgefühl, noch hier zu sein und die Kurzlebigkeit der Spuren zu sehen, die ich hinterlassen habe.


  Ein Mann in meiner Lage könnte in die Berge gehen und versuchen, in ihrer Standhaftigkeit Trost zu finden, trotz der Felslawinen, der absinkenden Plateaus und aufsteigenden Inseln. Er könnte, das andere Extrem, eine gewisse Befriedigung aus dem Wissen ziehen, dass er länger leben wird als die Fliegen auf dem Fensterbrett, aber keine dieser Strategien kann es mit der dunklen Freude aufnehmen, die ich empfinde, wenn ich den Dünen dabei zusehe, wie sie einander ersetzen– es ist, als könnte die Welt durch ein und dieselbe Geste zerstört und erneuert werden, als könnte mein Todesgefühl mit einem Universum der Verwandlung verschmelzen wie ein Stück Eis, das aus einem Glas in einen sommerlichen See fällt.


  Und dann erstirbt der Wind, und die Sterne leuchten stählern wie nie. In den Schlafsack gewickelt wie ein Kranker liege ich da, und der elektrische Strom der Panik hält mich davon ab, in Bewusstlosigkeit zu gleiten; ich war wie ein Wachtposten, der sich sticht, um nicht einzuschlafen und ein todeswürdiges Verbrechen zu begehen.
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  Am nächsten Tag lag ich den ganzen Vormittag schweißgebadet im Zelt. Ich erwachte verwirrt, dehydriert, nach Luft ringend. Nachdem ich einen halben Liter lauwarmes Wasser mit einem Geschmack nach gebackenem Plastik getrunken hatte, stieg ich auf eine kleine Düne und versuchte, klar im Kopf zu werden.


  Ich war verblüfft über die spontane Transparenz des Bewusstseins. Bewusstsein und Erleben sind Synonyme. Wenn ich fühle, wie die Sonne mein Gesicht wärmt, weiß ich, was vorgeht– es braucht nicht erläutert zu werden. Ich brauche mir keine Geschichte zu erzählen: »Die Sonne wärmt mein Gesicht.« Es ist kein linguistischer Akt. Ich brauche mich nicht zu beobachten, um den Inhalt meines Bewusstseins zu erfahren, denn genau dies ist es ja, was ich ohnehin schon weiß. Mag sein, dass ich das, was ich erlebe, nicht verstehe, weil ich verwirrt bin, aber dann ist mein Erleben eben Verwirrung. Das Verstehen mag Analyse erfordern, und Wissen erfordert Fakten, doch dieses Wissen ist einfach gegeben. In seinem Wesen kann das Bewusstsein nicht auf etwas noch Fundamentaleres reduziert werden.


  Da ich nicht in Widerspruch zu meinem Erleben stand, konnte es auch keinen Trugschluss geben. Ich sah einfach zu, wie das Muster sich entfaltete, als wäre ich ein Kind, das mit einem Stück Schnur Katzenwiege spielt. Ich wurde von örtlich begrenzten Emotionen in laterale freie Assoziationen geschickt, hinab auf eine potentiell endlose Suche nach dem Anker am Ende einer Gedankenkette oder hinauf in immer kargere Kategorien von Kategorien.


  Und dann, weil diese Suche nur zu willkürlichen Rastplätzen führen kann, war es der ganze mit vollkommener Toleranz akzeptierte Prozess, der zu etwas Fundamentalem wurde; seine Endlosigkeit war sein Rastplatz: Gedanken schienen einer Quelle zu entströmen und wieder in sie zurückzufallen, als könnte die gesamte Geschichte eines Sterns in ein einziges unvorstellbares Bild gepresst werden, das Bild eines Schwarzen Lochs, so hell wie eine Sonne. Dieses Bild verschwand in sich selbst (weil es ein Gedanke innerhalb eines Prozesses war), und es erschien wieder (weil es auch ein Bild des Prozesses war, in dem es verschwand), und es gab keine Abfolge mehr (wegen seines selbstauslöschenden Erscheinens), und ich stand außerhalb der Zeit (weil es keine Abfolge gibt) und war doch der Zeit unterworfen (weil ich ein sterbendes Tier bin, das keinen Grund zu der Annahme hat, es könnte all dies ohne einen lebendigen Körper erleben).


  Doch als ich wirklich akzeptierte, dass ich nicht außerhalb der Zeit stehen konnte, wenn ich ihr nicht unterworfen war, wurde mein ganzes Sein– nicht nur meine Identifikation mit einem bestimmten Aspekt meiner Gedanken– durchdrungen von der sprachlosen Eloquenz des Unbewegt-Bewegt, Alpha-Omega, Teil-Ganzes, Dunkel-Licht, und ich spürte, dass ich endlich an der Wirklichkeit teilhatte und nicht bloß zwischen Hoffen und Bangen schwankte, und alle Widersprüche verwandelten sich in Paradoxe, alle Wendepunkte in Unendlichkeitszeichen, und ich war so hilflos wie Sand, der auf einer Trommel tanzt, doch ich war hilflos infolge der Fremdheit der Realität, nicht infolge irgendeiner aus der Kränkung durch die Umstände geborener Vorstadtverzweiflung, und diese Hilflosigkeit war die größte Freiheit, die ich erfahren konnte.
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  Sechs Wochen sind vergangen, seit ich die Wüste verlassen habe. Meine Vision gerann zu Einsamkeit und Schrecken. Ich brach zusammen, verfolgt von all den kleinen Stimmen, die durch das, was ich gesehen hatte, zum Schweigen gebracht worden waren. Vielleicht ist es unvermeidlich, dass die höchste Welle beim Zurückweichen nach dem Anbranden am lautesten rauscht. Aber was hatte ich gesehen? Ohne das Gefühl der Erkenntnis hatte ich nichts, das ich hätte mitnehmen können. Ich konnte nicht bleiben, wo ich war, geschweige denn weitergehen. Ich wollte mich nur noch am unechten Feuer der Beruhigung wärmen. Dass es unecht war, störte mich nicht. Ich wollte nicht mehr denken. Ich wollte in England sterben. Ich wollte die Krokusse im Hyde Park sehen. Ich wollte noch einmal meine Tochter sehen und ihre Hand halten.


  Kurz nach meiner Ankunft in London vereinbarte ich einen Termin bei Dr.Turner. Ich hoffte, er würde mir ein paar Schmerzmittel verschreiben, die mich in das einzige Paradies katapultieren würden, für das es zuverlässige Zeugen gibt. Stattdessen begrüßte er mich mit der verstörenden Nachricht, für Patienten in meinem Zustand gebe es eine neue, experimentelle medikamentöse Behandlungsmethode. Wenn ich mich dem King’s Liver Unit als Freiwilliger zur Verfügung stellte, könnte ich gleich damit beginnen. Die Langzeitwirkungen seien noch unbekannt, doch bislang sei die Wirkung sehr vielversprechend. Ich spürte, dass meine tiefe Verzweiflung vom Austernmesser dieser Nachricht aufgebrochen wurde. Ich war von der Gewissheit meines Todes so sehr überzeugt gewesen, dass ich meine zögerliche Erleichterung nicht von den anderen, weniger offensichtlichen Gefühlen trennen konnte. Der Luxus des Wissens, wann ich sterben würde, war erstaunlich schwer aufzugeben.


  Ich verließ Turners Praxis, stand an der Ecke der Pont Street, hielt den Atem an, um nicht mehr als die Hälfte der Dieselabgaswolke einzuatmen, die ein anfahrendes Taxi mir ins Gesicht blies, gegenüber dem Hotel, in dem Oscar Wilde verhaftet worden war, und ein paar hundert Meter von der Schule entfernt, wo ich gelernt hatte, Erziehung zu hassen, und suchte nach der heimlichen Herausgehobenheit, die allein den Begnadigten vorbehalten ist, doch ich fand sie nicht in dem steinernen Gesicht des Joggers, der neben mir am Zebrastreifen auf der Stelle trabte, wobei aus den an den Schädel gedrückten Kopfhörern das Mäusequietschen von Rockmusik quoll, und auch nicht in dem schimmernden Pelz, der mit dem falschen Tier darin über die Straße ging, das Schnelle, Wilde ersetzt durch die verachtenswerte Blässe eines dürren, gepuderten Insekts; und mir kam die Vermutung, dass es nicht die Dankbarkeit für die geschenkte Zeit war, die mich zum Kern der Sache bringen würde, sondern die Klarheit des nahenden Todes, und ich spürte das Triviale des Überlebens, den Verlust an dramatischer Spannung, die Enttäuschung angesichts der Verwandlung eines mit urtümlicher Gewalt schäumenden Bergbachs in eine fette gelbe Schlange, die langsam und glitzernd durch die bevölkerte Ebene kriecht.


  Nun würde ich wieder von vorn anfangen müssen, alberne Drehbücher schreiben, eine Hypothek abzahlen, mit meiner Ex-Frau streiten und um einen Platz in der Welt kämpfen. Ich schleppte mich über den Cadogan Square, unter den nervösen Knospen der Platanen, und spürte die Übelkeit des Frühlings. Kein Wunder, dass Henry James, vom Schlag getroffen, geglaubt hatte, eine Stimme zu hören: »Da ist es endlich, das Herausgehobene.« Er erwartete, von der über alles triumphierenden Mediokrität des Lebens, von seinem vulgären Beharren auf dem Unwesentlichen erlöst zu werden.


  Heute rief ich endlich Heidi an. Meine Nerven glitten über Schleifpapier, als ich die Nummer wählte. Sie nahm die Nachricht tapfer auf und schlug nach kurzem Zögern vor, ich könne Ton Len am Nachmittag von der Schule abholen. Wir besprachen die Details und verabschiedeten uns so freundlich wie seit Jahren nicht mehr. Danach überkam mich ein solches Durcheinander aus Aufregung und Müdigkeit, dass ich nichts Praktisches tun konnte, und so schlenderte ich draußen herum und schlug die Zeit bis zum Schulschluss tot. Es war– es ist– einer dieser Stakkato-Frühlingstage, an denen über und unter mir strahlender Sonnenschein und Wolkenschatten dahineilen und, perfekt dazu passend, leise wallende Glückseligkeit sich mit dem Schrecken abwechselt, zuzusehen, wie die Zukunft meine Aufmerksamkeit umrankt.


  Auf einem Bus sah ich eine Werbung für die Monet-Ausstellung. Mit einer Impulsivität, die ich, wie ich wusste, bald würde ablegen müssen, sprang ich auf und fuhr zur Royal Academy am Piccadilly. Ich hatte nicht gewusst, dass Monet so populär geworden war wie ein Finalspiel, und musste bei einem vor dem Eingang herumlungernden Kunstliebhaber den dreifachen Preis für eine Eintrittskarte bezahlen.


  Von den frühen Bildern bekam ich wegen des Andrangs kaum etwas zu sehen, doch im letzten Saal erzeugte die schiere Größe der Grandes Décorations ein Kraftfeld, das die Menschen auf Abstand hielt. Ich schob mich nach vorn und betrachtete das ungerahmte zartlilafarbene Wolkenmeer im Wasser und die am Himmel hängenden Seerosen. Das Bild zog mich in sein lichtdurchflutetes Zentrum, wo ich mich sogleich in dem lilafarbenen Teich auflöste und das Pulsieren der Widersprüche in der Stille erstarb. Das Wasser war ein natürlicher Spiegel für das Spiegeln der Kunst: Sobald der Dialog über das Reflektieren von Oberflächen begonnen hatte, konnte alles andere– Oberfläche und Tiefe, getreue Wiedergabe und Abstraktion, Farbe und das Gemalte– einfließen, und wenn diese komprimierten Reflexionen ihre höchste Konzentration erreicht hatten, kam es zu einer Explosion von Freiheit, jenem kurzen Moment, da das Auge sich selbst sieht.


  Monet sagte, er wolle Luft malen– eine Aufgabe nicht unähnlich dem Schreiben über Bewusstsein, das Medium des Sehens, das selbst nicht gesehen werden kann. Es ist mir nicht gelungen, Luft zu malen oder über Bewusstsein zu schreiben, doch es reicht aus zu wissen, dass es Bewusstseinszustände und Kunstwerke gibt, die dieses Paradox aufstellen: dass das, was uns am nächsten steht, am geheimnisvollsten ist. Etwas, auf das ich in der Wüste einen flüchtigen Blick erhascht hatte, hing jetzt fix und fertig vor mir.


  Die Freude des Wiedererkennens pulsierte durch meine Adern. Das obsessive Reflektieren, das meinen Geist in den vergangenen Monaten immer wieder ins Trudeln und zum Absturz gebracht hatte, stand vor mir wie ein heiteres Stück Natur, und ich fühlte mich wie ein Wanderer auf einer Klippe, dem ein stürmischer Wind entgegenbläst, sodass er sich mit ausgebreiteten Armen mühelos über den Abgrund beugen kann.


  Ich eilte aus dem Museum und versuchte, diesen bereits in Erosion begriffenen Eindruck zu bewahren. Meine Aufmerksamkeit war auf meine Phantasie gerichtet, und ich wurde beim Überqueren der Straße beinahe überfahren. Ich kam am Schaufenster der Buchhandlung Hatchard vorbei, sah die neuesten Bücher, die aus der Großen Bewusstseinsdebatte hervorgegangen waren– Emotionale Intelligenz, Das fühlende Hirn, Die Gründe des Herzens–, und kicherte innerlich erleichtert, weil ich wusste, dass ich keins davon lesen würde. Dass die Wissenschaft Emotionen in ihre majestätische Weltsicht eingeschlossen hatte, erschien mir in etwa so scharfsinnig wie die Entdeckung des Mondes durch einen Astronomen.


  In fünf Minuten muss ich meine Tochter von der Schule abholen. Wie werde ich ihr sagen, wo ich gewesen bin? Meinen Roman habe ich Gott sei Dank aufgegeben, und die Fortsetzung von Ein Alien zum Verlieben wird kaum eine ästhetische Botschaft vermitteln, höchstens jene verblüffte Ungläubigkeit, die manchmal zu dreiundfünfzig Millionen verkauften Eintrittskarten führt. Das Leben kommt und holt mich wie das neueste Modell des Seeungeheuers in Phèdre, das nicht mehr von göttlicher Grausamkeit getrieben ist, sondern von sinnlosen Informationen, es wälzt sich, den Schwanz noch im Meer, über den Strand auf mich zu und wird mich bald zerquetschen, indem es die schuppige Masse von Trivialitäten in meinem zerbrechlichen Geist ablädt, aber ich werde kämpfend untergehen, ich werde kämpfen für die Explosion der Freiheit im Herzen aller Dinge.
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