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      Das Jahr des Gärtners

    

  


  
    
      


      Wie ein Garten angelegt wird


      Einen Garten kann man auf unterschiedliche Art und Weise anlegen. Die beste ist wohl, einen Gärtner dafür zu engagieren. Der Gärtner pflanzt dann dort verschiedene Stöckchen, Reisig und kleine Besen an, von denen er behauptet, es seien Ahornbäume, Fliederbäume, Weißdorne, Hochstämme oder Halbstämme und andere Naturarten; danach buddelt er in der Erde, wendet sie linksherum und klopft sie wieder platt; er macht einen Weg aus der Schlacke, steckt da und dort welkes Laubwerk in den Boden, das er für Stauden erklärt. Er streut auf dem künftigen Rasen Samen aus, die er englischer Lolch, Straußgras, Wiesenfuchsschwanz, Wiesenkammgras oder Lieschgras nennt. Dann verabschiedet er sich und hinterlässt einen braunen, kahlen Garten, als wäre es dessen erster Schöpfungstag. Ihnen legt er ans Herz, diesen gesamten Erdboden jeden Tag gewissenhaft zu gießen, und wenn der Rasen anfangen würde zu sprießen, solle Sand für die Wege gebracht werden. Nun gut.


      Man könnte denken, dass das Gartengießen eine einfache Angelegenheit sei, zumal wenn man einen Gartenschlauch zur Hand hat. Doch schnell zeigt sich, dass der Schlauch, solange er nicht gebändigt wurde, eine ungewöhnlich hinterlistige und gefährliche Kreatur ist: Sie windet sich, springt, schnellt hoch, hinterlässt eine Wasserlache unter sich, und mit einem großen Vergnügen versinkt sie im Matsch, den sie auf diese Weise geschaffen hat. Plötzlich stürzt sie sich auf den Menschen, der im Begriffe ist zu gießen, und rollt sich um seine Beine herum, man muss auf sie drauftreten, doch sie bäumt sich auf und wickelt sich einem um die Taille und um den Hals. Während der Angegriffene mit ihr wie mit einem Python kämpft, richtet das Ungeheuer sein Messingmäulchen nach oben und speit einen mächtigen Wasserschwall durch die Fenster hinein auf die frisch aufgehängten Gardinen. Man muss es energisch am Kopf packen und möglichst straff ziehen; die Bestie tobt vor Schmerz und fängt an, das Wasser nicht etwa aus dem Mäulchen zu spucken, sondern aus dem Hydranten und aus anderen Körperstellen irgendwo in der Mitte. Fürs Erste braucht man drei Menschen, um sie zu zähmen. Bis hinter die Ohren voller Schlamm und reichlich nass verlassen sie danach den Ort des Kampfes. Was den Garten betrifft, so hat sich dieser stellenweise in glitschige Pfützen verwandelt, und an anderen Stellen platzt er vor Trockenheit auf.


      Wiederholen Sie dies jeden Tag, beginnt nach vierzehn Tagen statt Rasen Unkraut zu sprießen. Es ist eins der Naturgeheimnisse, warum aus den erlesensten Rasensamen das üppigste und struppigste Unkraut wächst; möglicherweise sollte man Unkrautsamen pflanzen, damit daraus dann ein schöner Rasen aufschlägt.


      Drei Wochen später ist die Wiese von dichtem Distelteppich und anderen kriechenden oder ellbogenlang in den Boden verwurzelten Unkrautarten überwuchert. Versuchst du etwas davon aus dem Erdboden zu ziehen, bricht es direkt oberhalb der Wurzel ab oder nimmt gleich einen ganzen Klumpen Erde mit. Es ist so: Je schlimmer der Unrat ist, um so besser gedeiht er.


      Währenddessen wurde aufgrund einer geheimnisvollen Stoffverwandlung die Schlacke auf den Wegen zum klebrigsten und glitschigsten Lehm, den man sich nur vorstellen kann.
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      Nichtsdestoweniger ist es notwenig, den Rasen von dem Unkraut samt seinen Wurzeln zu befreien; du jätest und jätest, und hinter jedem deiner Schritte verwandelt sich der künftige Rasen in nackte, braune Erde, so wie sie noch am ersten Schöpfungstag ausgesehen haben mag. Nur an zwei oder drei Stellen sprießt so etwas wie ein grünlicher Schimmel, ein Hauch von dünnem, lichtem Flaum hervor; es handelt sich zweifelsohne um Gras. Auf Zehenspitzen schleichst du umher und verscheuchst die Spatzen, und während du noch auf die Erde starrst, schlagen auf den Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern auch schon die ersten zarten Blätter aus. Immer kommt einem der Frühling zuvor.


      Dein Verhältnis zu den Dingen hat sich nun verändert. Wenn es regnet, so sagst du, es regnet auf den Garten; wenn die Sonne scheint, so scheint sie nicht einfach so, sondern sie scheint auf den Garten; ist es Nacht, freust du dich, dass der Garten in der Dunkelheit ruht.


      Eines Tages öffnest du die Augen, und der Garten leuchtet in frischem Grün. Der Tau glänzt auf dem hohen Gras, und aus dem Dickicht der Rosensträucher lugen pralle, purpurrote Knospen hervor; und nachdem die Bäume älter geworden sind, werden sie breite, schwere Kronen haben, in deren feuchten Schatten sich morscher Duft ausbreitet. Und du wirst dich nicht mehr an den zarten, nackten, braunen Garten dieser Tage erinnern können, oder an den zaghaften Flaum des ersten Grases, an das magere Aufspringen der ersten Knospen und an all die erdige, ärmlich-rührende Schönheit des frisch angelegten Gartens.


      Nun ja, jetzt muss aber gegossen, gejätet und die Steine aus der Erde geholt werden.

    

  


  
    
      


      Wie man zum Gärtner wird


      Allem Anschein zum Trotz entsteht ein Gärtner nicht etwa aus Samen oder Schösslingen, auch nicht aus Zwiebeln, Knollen oder Ablegern, man wird zum Gärtner durch Erfahrungen, durch die Umwelt und Naturbedingungen. Als ich klein war, hegte ich ein trotziges, ja gar schadenfrohes Verhältnis zum väterlichen Garten, denn mir war untersagt, auf die Beete zu treten oder unreifes Obst zu pflücken. Auch Adam durfte im Garten Eden nicht die Beete betreten und Obst vom Baume der Erkenntnis pflücken, weil es noch unreif war. Doch Adam– genau wie wir Kinder– riss das unreife Obst ab und wurde deshalb aus dem Paradies vertrieben. Seitdem ist und bleibt das Obst am Baume der Erkenntnis für immer unreif.


      Solange sich der Mensch noch in der Blüte seiner Jugend befindet, denkt er, dass eine Blume das ist, was man in einem Knopfloch trägt oder einem Mädchen schenkt. Er hat kein richtiges Verständnis dafür, dass eine Blume etwas ist, was überwintert, was behackt, gedüngt, begossen, umgepflanzt, beschnitten und gestutzt, von Unkraut, Pilzbefall und von trockenen Blättern, Blattläusen und Mehltau befreit werden muss. Statt Beete umzugraben, läuft so ein Jüngling hinter den Mädchen her, befriedigt seinen Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens, die er nicht einmal selbst gepflanzt hat, und auch sonst verhält er sich recht destruktiv. Es ist eine gewisse Reife vonnöten; ja, ich würde sogar behaupten, ein bestimmtes Paternitätsalter, um Gärtner-Laie zu werden. Außerdem ist es wichtig, einen eigenen Garten zu haben. Normalerweise lässt man ihn von einem Berufsgärtner anlegen und denkt, man würde nach der Arbeit zum Schauen hingehen, sich über die Blümchen freuen und dem Zwitschern der Vögel lauschen. Eines Tages passiert einem aber, dass man eigenhändig eine Blume einpflanzt, so wie es mir mit Dachwurz passiert ist. Dabei gelangt einem durch einen Hautriss oder sonst wie etwas Erde in den Körper und führt eine Vergiftung oder Entzündung herbei. Kurzum: Man wird zu einem überzeugten Gärtner. Sobald eine Kralle stecken bleibt, ist auch schon der ganze Vogel gefangen. Manchmal wiederum wird man zum Gärtner, weil der Nachbar einen ansteckt. Man sieht zum Beispiel, wie im Nachbargarten eine Pechnelke blüht. Dann sagt man sich: Verdammt noch mal, warum sollte sie nicht auch bei mir blühen? Wenn sie sich bei mir nicht noch prächtiger entwickeln sollte– ja, da wäre der Wurm drin. Von nun an versinkt der Gärtner immer tiefer und tiefer in diese neu erweckte Leidenschaft, die von weiteren Erfolgen genährt und von Misserfolgen vorangetrieben wird. Die Gier eines Sammlers bricht in ihm aus, sie spornt ihn dann an, alles von Aceana bis Zauschneria alphabetisch geordnet anzupflanzen. Später entwickelt sich bei ihm die Obsession eines Spezialisten, die einen bis dahin zurechnungsfähigen Menschen zu einem Rosisten, einem Dahlisten oder zu einer anderen Art exaltierten Besessenen werden lässt. Andere wiederum verfallen ihrer künstlerischen Ader und– getrieben durch die sogenannte schöpferische Unzufriedenheit– gestalten ihren Garten unentwegt um und verändern ihn, komponieren die Farben neu, gruppieren die Büschel um und tauschen die Plätze aller Pflanzen aus, wo auch immer sie stehen und wachsen. Niemand solle denken, dass Gartenarbeit eine bukolische und meditative Tätigkeit sei. Es ist eine unstillbare Leidenschaft, wie alles, was ein gründlicher Mensch anpackt.


      Jetzt erzähle ich Ihnen noch, woran man einen echten Gärtner erkennt. »Sie müssen bei mir einmal vorbeischauen«, sagt jener. »Ich möchte Ihnen meinen Garten zeigen.« Wenn Sie dann kommen, um ihm eine Freude zu machen, finden Sie sein Hinterteil, das irgendwo zwischen den Stauden herausragt. »Ich komme gleich«, sagt er über die Schulter hinweg, »ich pflanze nur noch etwas ein.« »Ach, lassen Sie sich nicht stören«, entgegnen Sie freundlich. Nach einiger Zeit hat er es wohl eingepflanzt; er richtet sich auf, verschmutzt Ihre Hand und eröffnet, vor Gastfreundschaft strahlend: »Schauen Sie sich doch einmal um, der Garten ist zwar klein, aber… Augenblick«, sagt er weiter, hockt sich an ein Beet, um an ein paar Grasbüscheln zu zupfen. »Kommen Sie mal mit. Ich zeige Ihnen Dianthus Musalae, da werden Sie staunen. Ach verdammt, hier habe ich vergessen, den Boden aufzulockern«, sagt er und fängt an, in der Erde zu wühlen. Nach einer Viertelstunde richtet er sich wieder auf. »Ach so, ich wollte Ihnen die Glockenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Das ist die schönste Glockenblume, die es… Warten Sie, ich muss hier das Delphinium anbinden.« Nachdem er es getan hat, erinnert er sich: »Ja richtig, Sie wollten das Erodium sehen. Einen Moment«, brummt er vor sich her, »ich setze nur grad die Aster um, sie hat hier zu wenig Platz.« Daraufhin schleichen Sie sich auf Zehenspitzen davon und verlassen sein zwischen den Stauden herausragendes Hinterteil.


      Treffen Sie ihn einmal wieder, sagt er: »Sie müssen mich unbedingt wieder mal besuchen; eine wunderschöne Pernet-Rose blüht bei mir, so etwas haben Sie noch nicht gesehen. Kommen Sie vorbei? Aber ganz bestimmt!«


      Nun gut: Lassen Sie uns ihn besuchen, um zu sehen, wie so ein Jahr vergeht.

    

  


  
    
      


      Der Januar des Gärtners


      »Auch der Januar ist für einen Gärtner nicht die Zeit zum Untätigsein«, sagen die Gartenratgeber. Es stimmt: Denn im Januar züchtet der Gärtner nur eines:


      das Wetter.


      Mit dem Wetter hat es nämlich etwas Besonderes auf sich: Es passt einfach selten. Das Wetter übertreibt mal auf die eine, mal auf die andere Weise. Die Temperatur stimmt nie mit dem hundertjährigen Kalender überein, entweder liegt sie fünf Grad darunter oder fünf Grad darüber. Es gibt entweder zehn Milliliter Niederschläge unter oder zwanzig Milliliter über dem Normal. Ist es nicht zu trocken, bedeutet es notgedrungen, dass es zu nass ist.


      Wenn selbst Menschen, die sonst mit dem Wetter nichts am Hut haben, so viele Gründe haben, sich über das Wetter zu beklagen, was soll dann erst der Gärtner sagen? Wenn zu wenig Schnee gefallen ist, brummt er zu Recht, es würde nicht reichen; wenn zu viel Schnee gefallen ist, hegt er ernsthafte Bedenken, dass er ihm die Nadelhölzer und die Rhododendren zerstört. Gibt es keinen Schnee, schimpft er über den üblen Bodenfrost; wenn die Schneeschmelze ansetzt, verdammt er den verrückten Wind, der sie begleitet und die schlimme Angewohnheit hat, ihm den Reisig und sonstige Abdeckung im ganzen Garten durcheinander zu wirbeln oder ihm gar, Donnerwetter noch mal!, das eine oder das andere Bäumchen umknickt. Wagt sich dagegen im Januar die Sonne heraus, greift sich der Gärtner an den Kopf, die Stöcke würden zu früh anfangen auszutreiben. Regnet es, hat er Angst um seine Alpinblümchen; ist es trocken, denkt er voller Schmerz an seine Rhododendren und Andromeden. Und dabei wäre es nicht so schwer, ihm entgegenzukommen: Es würde reichen, wenn es vom ersten bis zum letzten Januartag Null Komma Neun Zehntel Grad unter Null wäre, wenn hundertsiebenundzwanzig Millimeter Schnee (leicht, möglichst frisch) fallen würden, wenn es meist bewölkt wäre und wenn kein oder höchstens ein leichter westlicher Wind wehen würde– dann wäre alles in bester Ordnung. Aber es ist doch so: Um uns Gärtner kümmert sich niemand, und keiner fragt, wie es denn am besten sein sollte. Und deshalb sieht es in der Welt auch so aus.


      *


      Am schlimmsten steht es um einen Gärtner, wenn der Barfrost kommt. Der Boden erstarrt bis in die Knochen, Nacht für Nacht und Tag für Tag immer mehr. Der Gärtner denkt an seine Wurzeln, die in der leblosen und steinharten Erde erfrieren; an die vom trockenen und eisigen Wind bis in das Mark verfrorenen Zweige; an die frierenden Knospen, in welche die Pflanze ihr ganzes Hab und Gut im Herbst verstaut hat. Wenn ich wüsste, dass es hilft, würde ich meiner Stechpalme den eigenen Mantel und dem Ginster meine eigene Hose überziehen. Für dich, Pontische Azalee, gebe ich mein eigenes Hemd her, dich, Purpurglöckchen, decke ich mit dem Hut zu, und für dich, Schönauge, bleibt nichts anderes übrig als die Socken; sei trotzdem froh drüber.


      Es gibt viele Möglichkeiten, das Wetter zu überlisten und zu verändern. Sobald ich mich dazu entschließe, meine dicksten Sachen, die ich besitze, anzuziehen, wird es in der Regel wärmer. Tauwetter setzt meistens dann ein, wenn Freunde sich verabreden, um in die Berge zum Skifahren aufzubrechen. Oder wenn jemand einen Artikel für die Zeitung verfasst hat, in dem er den vorherrschenden Frost, die gesund geröteten, verfrorenen Wangen, das Treiben auf der Eisbahn und andere ähnliche Erscheinungen beschreibt, beginnt es just in dem Moment zu tauen, wenn der Artikel in den Satz geht. Und zu Hause lesen ihn die Menschen, während draußen ein lauer Regen herunterkommt und das Thermometer acht Grad über Null anzeigt. Dann sagt sich der Leser, dass in der Zeitung nur Lug und Trug steht; man solle ihn damit doch besser verschonen. Im Gegensatz dazu wird das Wetter durch Schimpfen, Klagen, Nasehochziehen, Brrr-Sagen oder andere Beschwörungsformeln nicht beeinflusst.


      *


      Was die Vegetation im Januar angeht, so sind die sogenannten Eisblumen auf der Fensterscheibe wohl die berühmtesten. Für ihr Wachstum ist es wichtig, einige wenige feuchte Atemdämpfe im Zimmer zu haben. Ist die Luft ganz trocken, würde an Ihrem Fenster keine einzige Baumnadel gedeihen, geschweige denn Blumen. Des Weiteren ist es wichtig, dass das Fenster an einer Stelle schlecht abgedichtet ist. In der Richtung, aus der von außen die kalte Luft hineinströmt, wachsen dann die Eisblumen. Deshalb wachsen sie auch eher bei ärmeren Menschen als bei den reichen, denn die Fenster der Reichen schließen besser.


      Aus botanischer Sicht sind die Eisblumen keine richtigen Blumen, es handelt sich vielmehr um ein Blätterwerk. Diese Blätter ähneln denen von Endivien, Petersilie oder Sellerie sowie verschiedenen Distelarten aus der Familie Cynarocephalae, Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae und anderen. Man könnte sie mit folgenden Arten vergleichen: Eselsdistel, Silberdistel, Kratzdistel, Notabasis, Felddistel, Feldmannstreu, Kugeldistel, Mariendistel, Schlitzblättrige Karde, Bärenklau und anderen Distelarten mit fiederspaltigen, gezähnten, gesägten, gekerbten oder schrotsägeförmigen Blättern. Manchmal ähneln sie Farnen oder Palmblättern, ein anderes Mal eher den Sanddornnadeln. Blüten haben sie allerdings keine.


      *


      Demnach ist »auch der Januar für einen Gärtner nicht die Zeit zum Untätigsein«, wie die Gartenratgeber– wahrscheinlich nur zum Trost– behaupten. Vor allem sei es wichtig, den Boden zu bearbeiten, der durch den Frost bröckelig sei. Also stürmt der Gärtner gleich nach Silvester in den Garten, um den Boden zu bearbeiten. Er legt mit einem Spaten los. Nach einiger Anstrengung schafft er es, den Spaten an dem wie Korund harten Boden zu brechen. Er versucht es mit einer Hacke; und arbeitet er fleißig und ausdauernd, bricht er den Holzstiel. Also greift er nach der Spitzhaue und erreicht wenigstens, dass er die im Herbst eingepflanzte Tulpenzwiebel entzwei hackt. Die einzige Möglichkeit bleibt, den Boden mit einem Meißel und einem Hammer zu bearbeiten, doch auf diese Art und Weise kommt man nur sehr langsam voran, sodass man bald die Lust verliert. Vielleicht ließe sich der Boden mit Hilfe von Dynamit auflockern, doch dieses besitzt der Gärtner normalerweise nicht. Na gut, wir überlassen es der Tauschmelze.


      Und siehe mal da: Das Tauwetter kommt, und der Gärtner stürmt in den Garten, um den Boden zu bearbeiten. Nach einer Weile trägt er ihn– soweit dieser an der Oberfläche aufgetaut ist–, an den Schuhen festgeklebt mit nach Hause. Nichtsdestoweniger macht der Gärtner ein zufriedenes Gesicht und behauptet, der Boden öffne sich bereits. Es bleibt also nichts anderes übrig, als die »vorbereitenden Arbeiten für die kommende Saison zu erledigen«. »Wenn du im Keller ein trockenes Plätzchen hast, bereite die Blumentopferde vor, indem du die Lauberde, den Kompost, den zersetzten Kuhmist und etwas Sand gut vermischst.« Ausgezeichnet! Doch im Keller werden Koks und Kohle gelagert, und auch die Frauen machen sich mit ihren dummen Haushaltsdingen überall breit. Vielleicht gäbe es im Schlafzimmer genug Platz für ein ordentliches Häufchen Humus…


      »Nutze die Winterzeit für Reparaturarbeiten an der Pergola, an der Laube und am Gartenhaus.« Das ist schön und richtig, doch ich besitze weder eine Pergola, noch eine Laube oder ein Gartenhaus. »Auch im Januar kann man einen Rasen anlegen«– wenn ich nur wüsste, wo; vielleicht im Flur oder auf dem Dachboden. »Wache vor allem über die Temperatur im Gewächshaus.« Nun, das würde ich gerne tun, leider habe ich kein Gewächshaus. Tja, diese Gartenratgeber helfen manchmal nicht sehr viel weiter.


      *


      Also werde ich warten und warten! Herr im Himmel, wie lang dieser Januar ist! Wäre bloß jetzt schon Februar…
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      »Kann man im Februar was im Garten arbeiten?«


      »Und ob! Vielleicht aber auch erst im März.«


      Und währenddessen, ohne dass er etwas geahnt oder dazu beigetragen hätte, sind im Garten Krokusse und Schneeglöckchen erblüht.

    

  


  
    
      


      Die Samen


      Manche behaupten, man solle Holzkohle hinein geben, andere wieder verneinen dies. Einige preisen etwas gelben Sand an, weil er Eisen beinhaltet, andere warnen aus dem einfachen Grund davor, weil er eben eisenhaltig sei. Manche wiederum empfehlen sauberen Flusssand, andere einen reinen Torf und wieder andere Holzspäne. Kurzum, die Vorbereitung der Erde für die Samen ist ein großes Geheimnis und eine Hexenzeremonie. Man sollte Marmorpulver hineingeben (doch woher nimmt man jenes?), dreijährigen Kuhmist (hierbei ist allerdings unklar, ob es der Mist von dreijährigen Kühen oder ein drei Jahre altes Häufchen sein soll), eine Prise frischen Maulwurfhügels, zum Pulver verarbeiteten Lehm aus alten Lehmsteinen, Elbsand (aber auf keinen Fall Moldausand), drei Jahre alte Gewächshauserde und vielleicht noch den Humus aus dem Goldfarn und eine Handvoll Erde vom Grab einer erhängten Jungfrau– all das wird miteinander vermischt (die Gartenbücher erwähnen nicht, ob in einer Nacht bei Neumond, bei Vollmond oder in der Walpurgisnacht), und wenn Sie diese zauberhafte Erde in die Blumentöpfe hineinschütten (die vom Wasser befeuchtet wurden, das drei Sommer lang in der Sonne gestanden hatte; auf den Boden dieser Blumentöpfe legen Sie ausgekochte Scherben und ein Stück Holzkohle, wogegen sich wiederum andere Autoritäten aussprechen), wenn Sie also all das durchführen und dabei die hundert voneinander grundsätzlich abweichenden, die Zeremonie schwer beeinträchtigenden Vorschriften beherzigen, dann können Sie zum Kern der Sache vorschreiten, nämlich zum Aussäen der Samen.


      Was die Samen angeht, so ähneln manche dem Schnupftabak, manche hellen, blonden Nissen, andere glänzenden und dunklen purpurroten Flöhen ohne Beinchen; manche sind flach wie Münzen, andere prall und rund, andere wieder dünn wie eine Nadel; sie können Flügel, Stacheln oder Flaum haben, behaart oder nackt sein; groß wie eine Küchenschabe oder klein wie Sonnenstaub. Ich kann bezeugen, dass jede Art anders und merkwürdig ist. Das Leben ist kompliziert. Aus diesem Ungeheuer mit dem Federbusch solle eine niedrige und trockene Distel wachsen, dafür aber wachse aus dieser gelben Nisse ein dicker, riesiger Cotyledon. Ich kann mir nicht helfen: Ich glaube es einfach nicht.


      Gut, alles ausgesät? Haben Sie die Blumentöpfe in lauwarmes Wasser gestellt und mit einer Glasscheibe abgedeckt? Die Fenster mit einem Sonnenschutz verdeckt und sie geschlossen, damit in Ihrem Zimmer die Treibhaustemperatur von 40°C erreicht wurde? Nun ist es gut, und jetzt beginnt die große und fieberhafte Arbeit eines jeden Säenden, nämlich das Warten. Schweißüberströmt, ohne Mantel, ohne Weste und ohne Atem beugt sich der Wartende über seine Blumentöpfe und zieht mit seinen Augen die Sprossen heraus, die wachsen sollen.


      Am ersten Tag passiert nichts, und der Wartende wälzt sich nachts im Bett herum und kann den Morgen kaum abwarten.


      Am nächsten Tag erscheint ein kleines Büschel Schimmel in der geheimnisvollen Erde. Der Wartende freut sich über das erste Lebenszeichen.


      Am dritten Tag kriecht etwas auf einem langen weißen Beinchen heraus und wächst wie verrückt. Der Wartende jubelt fast lautstark, es sei schon soweit, und er bewacht den ersten Setzling wie seinen Augapfel.


      Am vierten Tag, als der Keimling eine unerwartete Höhe erreicht hat, steigt im Wartenden die Unruhe, ob es sich dabei möglicherweise nicht um irgendein Unkraut handelt. Bald zeigt sich, dass diese Befürchtung nicht unbegründet war. Das erste Lange und Dünne, was im Blumentopf sprießt, entpuppt sich immer als Unkraut. Es ist scheinbar ein Naturgesetz.


      Also, am achten Tag oder noch später, wie aus dem Nichts, öffnet sich in einem geheimnisvollen und unkontrollierten Augenblick (denn man hat es niemals beobachten können) ganz leise der Boden, und der erste Keimling kommt zum Vorschein. Ich habe immer gedacht, dass die Pflanze entweder vom Samen her nach unten wie eine Wurzel oder aus dem Samen heraus nach oben wie die Kartoffelpflanze wachsen würde. Ich sage Ihnen, so ist es aber nicht. Fast jede Pflanze wächst unter dem Samen hervor nach oben, indem sie ihren Samen auf dem Kopf hebt wie eine Mütze. Stellen Sie sich vor, ein Kind würde wachsen und dabei seine Mutter auf dem Kopf tragen. Es ist schlicht und einfach ein Wunder der Natur. Diesen athletischen Akt vollführt fast jeder Keimling. Er hebt den Samen mit einem immer mutigeren Emporstrecken der Arme hoch, bis er ihn eines Tages loslässt oder abstößt. Und nun steht er da, nackt und zart, gedrungen oder abgemagert, und trägt oben zwei lächerlich kleine Blätter, und zwischen diesen zwei Blättern zeigt sich später etwas…


      Aber was es ist, das behalte ich noch für mich, soweit sind wir noch nicht. Bisher sehen wir erst die zwei kleinen Blätter auf einem blassen Beinchen. Es ist aber seltsam, darin stecken so viele Variationen, bei jeder Pflanze ist es anders.– Was wollte ich noch mal sagen? Ach, ich weiß schon, nichts; oder nur, dass das Leben viel komplizierter ist, als man sich das eben vorstellen kann.

    

  


  
    
      


      Der Februar des Gärtners


      Im Februar setzt der Gärtner die Arbeiten vom Januar fort, vor allem in dem Sinne, dass er das Wetter gedeihen lässt. Denn das sollten Sie wissen: Der Februar ist eine gefährliche Zeit, die den Gärtner mit Barfrost, Sonne, Nässe, Trockenheit und mit Winden bedroht. Dieser kürzeste Monat, dieser Zwerg unter allen Monaten, dieser zu früh geborene Monat, Schaltmonat und auch sonst unsolide, übertrifft alle anderen durch seine hinterhältigen Absichten. Nehmen Sie sich vor ihm in Acht. Tagsüber kitzelt er aus den Zweigen die Knospen hervor und verbrennt sie in der Nacht; mit einer Hand streichelt er uns, mit der anderen zeigt er uns den Vogel. Weiß der Teufel, warum man in den Schaltjahren ausgerechnet diesem unbeständigen, katharralen und vorwitzigen Zwerg einen Tag dazugibt. Im Schaltjahr sollte man dem wunderschönen Monat Mai einen Tag schenken, damit er zweiunddreißig davon hat, und das wär’s. Wie kommen denn wir Gärtner dazu?


      Eine weitere Saisontätigkeit im Februar ist es, den ersten Anzeichen des Frühlings hinterherzujagen. Der Gärtner schenkt dem ersten Schmetterling oder Maikäfer, der normalerweise in den Zeitungsberichten den Frühling einläutet, keine große Bedeutung. Zum einen kann er auf die Maikäfer gut verzichten, zum anderen ist der erste Schmetterling der letzte vom Vorjahr, der vergessen hat zu sterben. Die ersten Anzeichen des Frühlings, nach denen der Gärtner sucht, sind eindeutiger. Es sind folgende:


      1.Krokusse, die zwischen dem Gras wie füllige rundliche Knospen hervorschießen. Eines Tages platzt diese Knospe auf (noch nie war jemand dabei) und bildet einen Pinsel aus wunderschön grünen Blättern. Das ist das erste Anzeichen des Frühlings; weiterhin


      2.Preislisten für den Gartenbedarf, die ihm der Briefträger bringt. Obwohl der Gärtner sie auswendig kennt (so wie die Ilias mit den Wörtern »Ménin aeide, thea« beginnt, fangen diese Kataloge mit folgenden Wörtern an: Acaena, Acantholimon, Acanthus, Achillea, Aconitum, Adenophora, Adonis usw., die jeder Gärtner aus dem Effeff aufsagen kann), liest er sie trotzdem von Acaena bis zum Wahlenbergia oder Yucca gründlich durch und durchlebt einen schweren Kampf, was er denn noch dazu bestellen solle.


      3.Schneeglöckchen sind die nächsten Frühlingsboten. Es sind zuerst die blassgrünen Spitzen, die aus dem Boden hinausragen und die sich später in zwei dicke Blätter entzweien, und fertig ist es. Irgendwann Anfang Februar kommen die ersten Blüten, und ich sage Ihnen: Keine Siegespalme, kein Baum der Erkenntnis, kein Lorbeerzweig ist schöner als dieser weiße, zarte Kelch am blassen Stängel, der sich im rauen Wind hin und her wiegt.


      4.Die Nachbarn sind ebenfalls ein untrügliches Zeichen des Frühjahrs. Sobald sie mit Spaten und Hacken, mit Scheren und Bastfäden, mit Schutzlasur und verschiedenen Pulverarten für den Boden in den Garten stürmen, erkennt der erfahrene Gärtner, dass der Frühling naht. Also zieht auch er seine alte Hose an und läuft mit seinem Spaten und seiner Hacke hinaus, damit auch seine Nachbarn erkennen, dass der Frühling im Anmarsch ist und sie sich über diese freudige Nachricht am Zaun austauschen können.
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      Der Boden öffnet sich, gibt aber noch kein einziges grünes Blatt her. Noch kann man ihn als solchen betrachten: als einen nackten, wartenden Boden. Es ist noch die Zeit allen möglichen Düngens und Hackens, Umgrabens, Auflockerns und Mischens. Da erkennt der Gärtner, dass seine Erde zu schwer ist, zu zäh oder zu sandig, zu sauer oder zu trocken; kurz gesagt: In ihm erwacht die Leidenschaft, sie auf irgendeine Art und Weise zu verbessern. Sie sollten wissen, dass der Boden mit Tausenden von Mitteln ausgebessert werden kann, doch leider hat der Gärtner in der Regel die meisten davon nicht zur Hand. In der Stadt ist es nicht ganz einfach, Taubenmist, Buchenlaub, zersetzten Kuhmist, alten Mauerputz, alten Torf, abgelagerte Rasenstücke, luftige Maulwurfshügel, Waldhumus, Flusssand, Moorerde, Teichschlamm, Heideerde, Holzkohle, Holzasche, gemahlene Knochen, Hornspäne, alte Gülle, Pferdemist, Kalk, Fango, zersetzte Baumstümpfe und andere wohltuenden Nähr- und Auflockerungsstoffe griffbereit zu haben, das Dutzend von stickstoff-, magnesium- und phosphathaltigen sowie auch anderen verschiedenen Düngemitteln nicht mit eingerechnet.


      Es gibt zwar Momente, in denen sich der Gärtner wünschte, all die edlen Bodenarten durch Zusatzstoffe und Dünger zu pflegen, sie umzuschichten und zu kompostieren, doch leider hätte er dann in seinem Garten keinen Platz mehr für die Pflanzen. Und so veredelt er den Boden, wie er nur kann: Er sammelt zu Hause Eierschalen, verbrennt die Knochen vom Mittagessen, hebt seine abgeschnittenen Fingernägel auf, schabt den Ruß aus dem Schornstein ab, klaubt den Scheuersand im Spültrog zusammen, pickt auf der Straße einen schönen Pferdeapfel mit einem Stock auf– und das alles verbuddelt er sorgfältig in seine Erde, denn es sind auflockernde, warme und düngende Substanzen. Alles, was es gibt, taugt entweder für den Boden oder auch nicht. Nur die feige Scham hindert den Gärtner daran, auf der Straße nicht das aufzusammeln, was die Pferde hinterlassen haben; doch immer, wenn er auf den Pflastersteinen einen hübschen Haufen sieht, seufzt er wenigstens vor sich hin, was das für eine Verschwendung der Gottesgaben sei.


      Wenn man sich dann so einen riesigen Misthaufen auf einem Bauernhof vorstellt… Ich weiß, es gibt viele verschiedene Pulver in Blechdosen, du kannst alles kaufen, was dir nur in den Sinn kommt: alle möglichen Salze, Extrakte, Schlacke und Pülverchen. Du kannst den Boden mit Bakterien versetzen, du kannst ihn in einem weißen Mantel wie der Herr Assistent an der Universität oder in einer Apotheke bestellen. Das alles kannst du tun, du städtischer Gärtner, aber wenn du dir den braunen und dicken Mistberg auf dem Bauernhof vorstellst…


      Nun, jetzt sollten Sie aber wissen, dass die Schneeglöckchen blühen, auch die Hamamelis hat schon gelbe Sternchen und der Nieswurz trägt pralle Knospen, und wenn Sie genauer schauen (dabei müssen Sie den Atem anhalten), finden Sie Knospen und Keimlinge fast überall. Mit einem tausendfachen zarten Puls steigt Leben aus dem Boden empor. Und wir, die Gärtner, lassen nicht mehr locker; eine neue Lebenskraft treibt uns an.

    

  


  
    
      


      Von der Kunst der Gartenarbeit


      Als ich noch ein entfernter und zerstreuter Zuschauer der fertigen Gartenkünste war, hielt ich Gärtner für Menschen mit einem besonders poetischen und feinfühligen Geist. Ich dachte, sie züchten den Blumenduft und lauschen dem Vogelzwitschern. Wenn ich die Dinge jetzt näher betrachte, stelle ich fest, dass ein echter Gärtner nicht die Pflanzen züchtet, sondern den Boden pflegt. Er ist ein Mensch, der in der Erde buddelt, und all das, was sich darüber befindet, überlässt er uns, den zusehenden Statisten. Er lebt wie in der Erde versunken. Er baut sich ein Denkmal in einem Komposthaufen. Wenn er den Garten Eden beträte, würde er wie benommen die Luft einziehen und sagen: »Mein lieber Mann, hier gibt es Humus!« Ich glaube, er würde gar vergessen, die Früchte vom Baume der guten oder der schlechten Erkenntnis zu essen. Viel eher würde er schauen, wie er dem Herrn den einen oder anderen Schubkarren dieser Paradiesischen Erde wegschaffen könnte. Oder er würde feststellen, dass der Baum der guten und der schlechten Erkenntnis kein schönes muldenförmiges Beet um seinen Stamm herum hat und würde anfangen, in der Erde zu wühlen, ohne zu wissen, was da eigentlich über seinem Kopf hängt. »Adam, wo bist du?«, würde der Herr nach ihm rufen. »Gleich«, würde der Gärtner über die Schulter antworten, »ich habe gerade keine Zeit.« Und er würde weiter an seinem Beet arbeiten.


      Wäre die Spezies Gärtner von Anbeginn der Welt durch die natürliche Auswahl entstanden, so hätte sie sich wahrscheinlich aus einem wirbellosen Wesen entwickelt. Wozu hat eigentlich der Gärtner einen Rücken? Anscheinend nur dafür, um ihn ab und zu mal zu strecken und zu sagen: »Ach, was tut mir der Rücken weh!« Was die Beine anbetrifft, so lassen sie sich irgendwie lagern: Man kann in der Hocke sitzen, knien, irgendwie auf ihnen Platz nehmen oder sie um den Hals wickeln. Finger sind gute Pflöcke, um damit Löcher in der Erde zu machen; die Handflächen zerbröckeln die Erdklumpen oder schieben die Erde auseinander, und der Kopf dient zum Einhängen der Pfeife. Nur der Rücken bleibt ein unbeugsames Körperteil, das der Gärtner vergeblich versucht, geschickt zu biegen. Auch ein Regenwurm hat keinen Rücken. Der Gärtner endet normalerweise mit dem Hinterteil oben, die Beine und Arme sind auseinander gespreizt, der Kopf hängt irgendwo zwischen den Beinen, und so ähnelt er einer weidenden Stute. Er ist kein Mann, der »um einen einzigen Zentimeter mehr wachsen möchte«, im Gegenteil: Er halbiert seine Figur, geht in die Hocke und macht sich auf unterschiedliche Art und Weise kleiner. Was man von ihm sieht, ist selten größer als ein Meter.


      Die Bearbeitung des Bodens besteht zum einen aus verschiedenem Umstechen, Hacken, Wenden, Eingraben, Auflockern, Einebnen, Glätten und Kräuseln, und zum anderen aus Zusätzen. Kein Pudding wird komplizierter zubereitet als der Gartenboden. Soweit ich es beobachten konnte, werden verschiedene Zutaten zugefügt: Mist, Dung, Guano, Laubstreu, Rasenstücke, Muttererde, Sand, Stroh, Kalk, Zyanid, Thomasmehl, Säuglingsmilchpulver, Salpeter, Hornspäne, Keratin, Phosphate, Unrat, Kuhfladen, Asche, Torf, Kompost, Wasser, Bier, der Inhalt ausgeklopfter Pfeifen, abgebrannte Streichhölzer, tote Katzen und viele anderen Substanzen. Das alles wird ständig gerührt, hineingebuddelt und gesalzen. Wie gesagt: Ein Gärtner ist kein Mensch, der an einer Rose riecht, sondern ein Wesen, das von der Vorstellung verfolgt wird, dass »der Boden noch etwas Kalk bräuchte«, oder dass er zu schwer sei (wie Blei, pflegt der Gärtner zu sagen) oder mehr Sand benötige. Die Gartenpflege wird zu einer buchstäblich wissenschaftlichen Angelegenheit. Heutzutage dürfte keine junge Frau mehr einfach so singen: »Eine Rose blüht unter unserem Fenster…«, sondern es sollte vielmehr heißen, unter unserem Fenster müsse man mehr Kalk und Buchenasche, sorgfältig vermischt mit feingeschnittenem Häckselgut, streuen. Eine Rosenblüte ist sozusagen nur etwas für Dilettanten. Die Freude des Gärtners verbirgt sich viel tiefer, im Schoß der Erde. Nach seinem Tod wird der Gärtner nicht etwa zu einem vom Duft der Blumen beseelten Schmetterling, sondern viel eher zu einem Regenwurm, der von all den dunklen, phosphathaltigen und würzigen Genüssen der Erde kostet.


      Jetzt im Frühling werden die Gärtner, wie man zu sagen pflegt, unwiderstehlich in ihre Gärten gelockt. Kaum haben sie den Esslöffel zur Seite gelegt, schon sitzen sie an ihren Beeten und strecken ihre Hintern dem wunderschönen Himmelblau entgegen. Hier zerreiben sie einen warmen Erdklumpen zwischen den Fingern, dort schieben sie ein Stück des verwitterten und kostbaren Mistes vom Vorjahr näher an die Wurzeln, woanders zupfen sie Unkraut aus oder heben ein Steinchen auf. Jetzt lockern sie den Boden um die Erdbeeren herum auf, und kurz darauf bücken sie sich vor den Salatsetzlingen, die Nase dicht am Boden, und dabei kitzeln sie verliebt das zarte Wurzelwerk. In dieser Lage genießen sie den Frühling, während über ihrem Rücken die Sonne ihren himmlischen Lauf vollführt, die Wolken vorüberziehen und die Vögel sich paaren. Schon öffnen sich die Knospen der Kirschen, junge Blätter entfalten sich zaghaft, die Amseln schreien wie um die Wette– und da richtet sich der Gärtner auf, streckt das Kreuz durch und sagt nachdenklich: »Im Herbst werde ich gut düngen und gebe noch ein bisschen Sand dazu.«


      Es gibt aber Augenblicke, in denen sich der Gärtner aufrichtet und in seiner ganzen Größe zeigt: Es ist die Stunde am Nachmittag, wenn er seinem Garten die Weihe des Gießens erteilt. Dann steht er da, aufrecht und beinahe erhaben, und steuert die Richtung des Wasserstrahls aus dem Mäulchen des Hydranten; der Spritzregen rauscht silbern und wohlklingend. Aus dem lockeren Boden strömt der duftende Atem der Feuchtigkeit, jedes Blatt ist grell grün und strahlt eine appetitliche Freude aus, so dass man es beinahe aufessen möchte. »So, jetzt ist aber genug«, flüstert der Gärtner zufrieden. Damit meint er nicht den mit Knospen übersäten Kirschbaum, auch nicht die purpurfarbene Johannisbeere, sondern die braune Erde.


      Und nachdem die Sonne untergegangen ist, sagt er hoch zufrieden: »Heute habe ich mich ganz schön abgerackert!«

    

  


  
    
      


      Der März des Gärtners


      Wenn wir wahrheitsgemäß und laut uralter Erfahrungen den März des Gärtners schildern möchten, so müssen wir dabei zwei Dinge unterscheiden: A) was der Gärtner tun sollte und was er tun möchte, und B) was er tatsächlich tut, weil er nicht mehr tun kann.


      A)Leidenschaftlich und um jeden Preis möchte er– was sich von selbst versteht–: das Reisig wegnehmen und die Pflanzen abdecken; er will hacken, Mist ausstreuen, umgraben, schaufeln, umstechen, auflockern, harken, ebnen, gießen, vermehren, Stecklinge vorbereiten, schneiden, einpflanzen, umsetzen, anbinden, sprengen, düngen, jäten, auffüllen, aussäen, säubern, stutzen, die Spatzen und Amseln verscheuchen, die Erde beschnuppern, mit dem Finger die Keimlinge ausbuddeln, sich über die blühenden Schneeglöckchen freuen, sich den Schweiß abwischen, das Kreuz strecken, wie ein Scheunendrescher essen und wie ein Loch trinken, mit einem Spaten ins Bett gehen und mit der Lerche aufstehen, die Sonne und die himmlische Nässe lobpreisen, die prallen Knospen befühlen, sich die ersten Schwielen und Blasen des Frühlings holen und auch sonst ausgiebig, frühlingsmäßig und locker das Gärtnerdasein genießen.


      B)Stattdessen flucht er, dass der Boden immer noch oder schon wieder gefroren ist. Er tobt zu Hause wie ein Löwe im Käfig, wenn der Garten zuschneit, er sitzt mit einem Schnupfen hinterm Ofen, muss zum Zahnarzt gehen, bekommt eine gerichtliche Vorladung; die Tante, der Urenkel oder Teufels Großmutter kommen zu Besuch, und dabei vergeht ein Tag nach dem anderen, während er von verschiedenen Unannehmlichkeiten, Schicksalsschlägen, Ereignissen und Widrigkeiten verfolgt wird, die wie verhext ausgerechnet auf den Monat März fallen. Denn eins müssen Sie wissen: »Der März ist der arbeitsaufwändigste Monat im Garten, jetzt muss alles für die Ankunft des Frühlings vorbereitet werden.«


      Jawohl, erst als Gärtner lernt der Mensch, die profanen Sprüche wie »unerbittlicher Winter«, »hartnäckiger Nordwind«, »strenger Frost« und ähnliche poetische Verwünschungen ernst zu nehmen; ja, er selbst benutzt sogar noch poetischere Ausdrücke, indem er sagt, dieser Winter sei diesmal biestig, verdammt, viehisch und zum Donnerwetter Sakrament teuflisch. Im Unterschied zu Dichtern schimpft er nicht nur auf den Nordwind, sondern auch auf den böswilligen Ostwind, und er verflucht weniger den feuchtkalten Schneesturm als den leichtfüßigen und hinterhältigen Barfrost. Er hat für bildhafte Ausdrücke wie »der Winter wehrt sich gegen die Angriffe des Frühlings« viel übrig und fühlt sich äußerst gedemütigt, dass er in diesem Kampf nicht helfen und den tyrannischen Winter niederschlagen kann. Wenn er gegen ihn mit der Hacke oder dem Spaten, mit einem Gewehr oder einer Partisane kämpfen könnte, würde er sich bewaffnen und, des Sieges sicher Schreie ausstoßend, in den Kampf ziehen. Doch er kann nichts anderes tun, als jeden Abend am Radio die Kriegsberichterstattung des Staatlichen Meteorologischen Instituts abzuwarten und das Hochdruckgebiet über Skandinavien oder die Tiefs über Island wüst zu verwünschen. Denn wir Gärtner wissen, woher der Wind weht.
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      Für uns Gärtner haben auch die strengen Bauernregeln eindringlichste Gültigkeit. Wir glauben immer noch, »der heilige Matthias bricht’s Eis«, und wenn er das nicht tut, warten wir darauf, dass der Heilige Josef, der himmlische Axtschwinger, es durchbohrt; wir wissen um die »Märzessonne– kurze Wonne« und wir glauben an die drei Eisheiligen, an die Sommersonnenwende, an das Sprichwort »Regnet’s am Medardustag, regnet’s 40Tag danach« und andere ähnliche Prophezeiungen, aus denen deutlich hervorgeht, dass die Menschen seit eh und je schlechte Erfahrungen mit dem Wetter gemacht haben. Man bräuchte sich nicht zu wundern, wenn es hieße »Maienfröste– unnütze Gäste«. Die Bauernregeln sagen meistens unheilvolle und schlechte Dinge voraus. Denken Sie deshalb daran, dass die Existenz der Gärtner, die trotz dieser schlechten Erfahrungen mit dem Wetter Jahr für Jahr den Frühling begrüßen und einläuten, vom unverwüstlichen und wundervollen Optimismus der menschlichen Gattung zeugt.


      *


      Ein Mensch, der zum Gärtner geworden ist, sucht gerne die alten Zeitzeugen auf. Bei diesen handelt es sich um ältere und etwas zerstreute Menschen, die jeden Frühling behaupten, sie hätten ein solches Frühjahr noch nicht erlebt. Ist es kühl, heißt es, dass sie sich nicht erinnern könnten, dass es so einen kalten Frühling je gegeben hätte: »Einmal, es war vor sechzig Jahren, da war es so warm, dass an Mariä Lichtmess Veilchen geblüht haben.« Wenn es dagegen etwas wärmer ist, behaupten die Zeitzeugen, sie hätten einen so warmen Frühling noch nie erlebt: »Einmal, es ist an die sechzig Jahre her, da sind wir am Heiligen Josef noch Schlitten gefahren.« Kurz gesagt, auch in den Erzählungen der Zeitzeugen zeigt sich deutlich, dass in unseren Breitengraden eine unbändige Willkür hinsichtlich des Wetters herrscht, gegen die man nichts tun kann.


      Jawohl, man kann nichts machen; der halbe März ist rum, und auf dem gefrorenen Garten liegt immer noch Schnee. Gott sei barmherzig zu den Blümchen des Gärtners.


      Ich werde Ihnen nicht verraten, wie sich zwei Gärtner untereinander erkennen– ob dem Geruch nach, mit einem geheimen Kennwort oder durch ein Geheimzeichen; Fakt ist aber, dass sie sich auf den ersten Blick erkennen, ob in einem Theaterfoyer, beim Teetrinken oder im Warteraum eines Zahnarztes. Im ersten Satz, den sie sagen, tauschen sie ihre Meinungen über das Wetter aus (»Tja, mein lieber Herr, an so einen Frühling kann ich mich überhaupt gar nicht erinnern.«), dann gehen sie zu der Frage der Feuchtigkeit über, zu Dahlien, zu künstlichen Düngemitteln, zu einer holländischen Lilie (»Verdammt, wie heißt sie denn noch mal, na ja, ist auch egal, ich kann Ihnen eine Zwiebel geben.«), sie sprechen über Erdbeeren, über amerikanische Preislisten, über Schäden, die der diesjährige Winter verursacht hat, über die Schildlaus, über Astern und ähnliche Themen. Es hat nur den Anschein, als hätten sich zwei Männer im Smoking in einem Theatergang getroffen, doch in Wirklichkeit sind es zwei Gärtner mit einem Spaten und einer Gießkanne in der Hand.


      *


      Wenn deine Uhr stehen bleibt, nimmst du sie auseinander und bringst sie nachher zum Uhrmacher; wenn das Auto nicht mehr fährt, hebt einer die Haube an, versucht sein Glück, woraufhin er dann doch den Mechaniker holt. Mit allen möglichen Sachen auf der Welt kann man etwas tun, alles kann man reparieren und reformieren, doch gegen das Wetter kann man nichts unternehmen. Kein Eifer, kein Größenwahn, keine Reformen, keine Eitelkeit oder Flüche helfen da weiter. Die Knospen öffnen sich und der Keimling sprießt dann, wenn die Zeit gekommen ist und die Naturgesetze einsetzen. An dieser Stelle begreifst du demütig die Ohnmacht des Menschen. Dir wird bewusst, dass Geduld die Mutter der Weisheit ist…


      Es bleibt dir auch nichts anderes übrig.

    

  


  
    
      


      Knospen


      Heute, am 30.März, um zehn Uhr vormittags, ging hinter meinem Rücken die erste Forsythienblüte auf. Drei Tage lang bewachte ich ihre dickste Knospe, die einer goldenen Hülsenfrucht ähnelte, um nur ja diesen historischen Augenblick nicht zu verpassen, zu dem es kam, als ich den Himmel betrachtete, ob es regnen würde. Schon morgen werden die Zweige der Forsythie mit goldenen Sternen übersät sein. Das lässt sich jetzt nicht mehr aufhalten. Am schnellsten waren selbstverständlich die Fliederbüsche; bevor sich einer umsieht, haben sie schon schmale und zarte Blättchen angesetzt. Flieder kann man nicht gut bewachen. Auch das Ribes aureum entfaltet schon seine zackigen, aufgebauschten Spitzen. Aber auch alle anderen Sträucher und Bäume warten nur noch auf das Kommando »jetzt«, das von der Erde oder vom Himmel kommt. Im gegebenen Moment öffnen sich alle Knospen, und es ist vollbracht.


      Dieses Sprießen gehört zu den Erscheinungen, die wir Menschen als den »natürlichen Marsch« bezeichnen; das Sprießen ist aber ein richtiger Marsch. Auch das Zersetzen ist ein natürlicher Marsch, doch einen flotten Schritt beherrscht es nicht unbedingt. Ich möchte nicht eine »tempo di marcia« zu einem Verwesungsprozess komponieren. Aber wäre ich Musiker, so würde ich »den Marsch der Knospen« vertonen– zuerst ginge es mit einem leichten Gang der Fliederbataillone los, dann würden die Truppen der Johannisbeeren marschieren, das kräftigere Auftreten der Birnen- und Apfelknospen schlösse sich daraufhin an, während das junge Gras an allen verfügbaren Saiten klimpern und zwitschern würde. Unter dieser Orchesterbegleitung würden die Truppen der geordneten Knospen voranstürmen, atemlos in einem »herrlichen Aufmarsch«, wie man bei Militärparaden sagt. Eins, zwei, eins, zwei: Mein Gott, was für ein Marsch!


      Man sagt, dass im Frühling die Natur grün wird. Es stimmt nicht ganz, denn sie wird auch rot durch die dunkelroten und rosafarbenen Knospen. Es gibt welche, die dunkelrot oder zart gerötet sind, andere wieder bräunlich und klebrig wie Harz, wieder andere sind weiß wie das Fell am Bauch einer Häsin, es gibt aber auch welche, die lila, hellbraun oder dunkel sind wie altes Leder. Aus einigen quetschen sich die Zipfelspitzen aus, andere ähneln Fingern, Zungen oder sehen aus wie Brustwarzen. Manche sind rund aufgequollen, mit einem Flaum behaart und rundlich wie kleine Welpen, andere zusammengeschnürt zu einer festen und schmalen Spitze, andere wieder öffnen sich zu aufgebauschten und zarten Federn. Ich sage Ihnen, die Knospen sind genauso seltsam und launisch wie die Blätter oder die Blüten. Man wird nie alle Unterschiede entdecken können. Sie müssen sich ein kleines Stück Erde aussuchen, um diese zu finden. Wenn ich zu Fuß nach Benešov laufen würde, sähe ich einen kleineren Ausschnitt des Frühlings, als wenn ich mich im Garten hinhocke. Der Mensch muss innehalten, dann sieht er die geöffneten Lippen und verstohlenen Blicke, die sanften Finger und auch die emporgehobenen Waffen, die Zartheit eines Babys und die trotzige Entfaltung des Lebenswillens– und dann hört man auch leise den endlosen Marsch der Knospen dröhnen.


      So! Während ich dies schrieb, fiel anscheinend das geheimnisvolle »jetzt«. Die noch am Morgen von einer festen Schnur zusammengebundenen Knospen haben ihre zarten Blätterspitzen hervorgeschoben, an den Zweigen der Forsythien sind goldene Sterne erstrahlt, die Knospen des Birnbaums sind ein Stück aufgegangen, und an den Spitzen irgendwelch anderer Knospen glühen goldgrüne Augen. Aus den harzigen Hüllen ragt frisches Grün hervor, die prallen Blütenknospen sind aufgeplatzt, aus ihnen quellen jetzt filigrane Zacken und Quasten hinaus. Vergiss deine Scham, du rotes Blättchen, öffne dich, du zusammengefalteter Fächer; streck dich aus, du beflaumter Träumer; der Befehl zum Aufbruch ist ertönt! Legt los, ihr Entraden des ungeschriebenen Marsches! Glänzt in der Sonne, ihr goldenen Becken, dröhnt, ihr Kesselpauken, pfeift, ihr Flöten, verströmt euren Saitenklang, ihr unzähligen Geigen– denn der stille, braune und grüne Garten bricht zu seinem siegreichen Marsch auf!

    

  


  
    
      


      Der April des Gärtners


      April, das ist der richtige und gesegnete Monat des Gärtners. Die Liebenden mit ihrem Lobgesang auf den Monat Mai sollen sich zum Teufel scheren; im Mai, da blühen die Bäume und die Blumen nur, aber im April, da schlagen sie aus. Das sollten Sie wissen: Das Sprießen und das Aufgehen der Knospen und Keimlinge sind die größten Naturwunder, mehr jedoch werde ich Ihnen nicht verraten. Gehen Sie auch mal in die Hocke und wühlen Sie mit den Fingern in der frischen Erde, am besten mit angehaltenem Atem, denn Ihr Finger ertastet eine zarte und pralle Zwiebel. Das kann man nicht so genau schildern, so wie man das Küssen und einige andere Dinge mit Worten nicht beschreiben kann.


      Doch wenn wir schon bei der zarten Zwiebel sind– niemand weiß genau, wie es kommen kann, aber es passiert auffallend oft: Wenn Sie auf ein Beet treten, um einen trockenen Zweig aufzuheben oder den Mistkerl Löwenzahn auszurupfen, treten Sie gewöhnlich auf die unterirdische Zwiebel einer Lilie oder einer Trollblume. Es knarzt unter dem Fuß, und Sie erstarren vor Schreck und Scham. In diesem Moment halten Sie sich für ein Ungeheuer, unter dessen Hufen kein Gras mehr wächst. Oder Sie lockern mit unglaublicher Vorsicht das Beet mit dem garantierten Ergebnis auf, dass Sie mit der Harke die aufgehende Zwiebel aufspalten oder mit dem Spaten die Keimlinge der Anemonen glatt abschneiden. Wenn Sie dann erschrocken einen Schritt zurücktreten, zermalmen Sie mit Ihren Latschen eine blühende Primel oder brechen einen jungen Zweig des Delphiniums ab. Je ängstlicher und vorsichtiger Sie arbeiten, umso mehr Schäden verursachen Sie. Erst die Praxis vieler Jahre bringt Ihnen die mystische und raue Sicherheit eines echten Gärtners bei, der hintreten kann, wo er will und trotzdem nichts zerstört, und wenn doch, macht er sich nichts daraus. Das nur so nebenbei.


      *


      Der April ist nicht nur der Monat des Austreibens, sondern auch des Einpflanzens. Mit einer Begeisterung, ja, mit einer wilden Begeisterung und Ungeduld haben Sie in der Gärtnerei Setzlinge bestellt, ohne die Sie nicht weiterleben könnten; allen Gärtner-Freunden haben Sie versprochen, bei ihnen Ableger zu holen. Niemals, das sage ich Ihnen, niemals wird Ihnen das reichen, was Sie schon haben. Und eines Tages kommen bei Ihnen an die einhundertsiebzig Setzlinge zusammen, die eingepflanzt werden möchten, und in diesem Augenblick schauen Sie sich in Ihrem Garten um und stellen mit niederschmetternder Sicherheit fest, dass Sie für all das keinen Platz haben.


      Ein Gärtner im April ist ein Mensch, der mit welkenden Setzlingen in der Hand zwanzigmal den Garten umkreist, um ein Fleckchen Erde zu finden, wo noch nichts wächst. »Nein, hier passt es nicht«, brummelt er leise vor sich hin, »hier habe ich die verdammten Chrysanthemen, und hier würde der Phlox eingehen, und hier gibt es schon die Pechnelke, zum Teufel mit ihr. Hm, hier ist die Glockenblume in die Breite gewachsen, und bei der Schafgarbe ist auch kein Platz mehr. Wo soll ich die bloß einpflanzen? Wartet mal, vielleicht hier– ach nein, da wächst schon der Eisenhut; oder hier– nein, hier ist ja das Silberfingerkraut. Hier könnte es eventuell gehen, aber das ist alles von Tradescantia zugewuchert; und hier, was treibt denn hier aus? Das möchte ich auch gern wissen. Oh, hier ist noch ein bisschen Platz, warte, mein liebes Pflänzchen, gleich haben wir’s, gleich mache ich dir dein Beet zurecht. Siehst du, jetzt kannst du schön wachsen.«


      Ja, und nach zwei Tagen stellt der Gärtner fest, dass er ihn direkt zwischen die dunkelrot austreibenden Nachtkerzen gesetzt hat.


      *


      Zweifellos ist der Mensch-Gärtner durch Züchtung entstanden und nicht durch natürliche Entwicklung. Denn wenn er ein Werk der Natur wäre, würde er anders aussehen: Er hätte die Beine eines Käfers, damit er nicht ständig in der Hocke sitzen müsste; er hätte Flügel, zum einen der Schönheit wegen, zum anderen, um über seinen Beete schweben zu können. Wer das nicht ausprobiert hat, der hat keine Ahnung, wie hinderlich Beine sein können, wenn man nicht weiß, wohin damit; wie unnötig lang sie sind, wenn man sie unter sich irgendwie zusammenknoten muss, um mit dem Finger in der Erde zu wühlen; wie unmöglich kurz sie sind, wenn man das andere Ende des Beets erreichen möchte, ohne auf das Kissen des Pyrethrums oder auf eine sprießende Akelei zu treten. Man müsste sich an ein Seil hängen und über den Pflanzen schweben, oder mindestens vier Hände haben, darauf einen Kopf mit einer Mütze und sonst nichts. Oder aber die Glieder könnten ausfahrbar sein wie bei einem Photostativ. Doch weil der Gärtner genauso unvollkommen ausgestattet ist wie wir alle anderen, so bleibt ihm nicht anderes übrig, als zu zeigen, was er kann: auf einer Fußspitze balancieren, schweben wie eine Balletttänzerin des Zaren, über vier Meter breit stehen, so leise auftreten wie ein Schmetterling oder eine Bachstelze, auf ein Quadratzoll großes Stück Erde passen, Gleichgewicht halten trotz allen physikalischen Gesetzen über geneigte Körper, überall hingreifen können, allem ausweichen und dabei bemüht sein, eine gewisse Würde beizubehalten, um nicht von seinen Mitmenschen ausgelacht zu werden.


      Doch bei einem flüchtigen Blick aus der Ferne sieht man von einem Gärtner außer seinem Hinterteil nichts. Alles andere, wie beispielsweise der Kopf, die Arme und die Beine, befindet sich unter ihm.


      *


      Danke der Nachfrage, es ist schon eine Menge da: Narzissen, Hyazinthen und Strauß-Narzissen, Viola cornuta und Vergissmeinnicht, Steinbrech, Hungerblümchen, Gänse- und Gämskresse, die Schlüsselblumen und die Frühlingserika; und was alles noch morgen oder übermorgen anfängt zu blühen, da werden Sie staunen.


      *
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      Klar, staunen kann jeder. »Oh, was für eine hübsche lila Blume«, ruft ein Laie aus, woraufhin der Gärtner etwas pikiert entgegnet: »Das ist doch Petrocallis pyrenaica«, denn ein Gärtner legt einen großen Wert auf Namen. Eine Pflanze ohne Namen ist, um es mit Plato auszudrücken, eine Pflanze ohne einen metaphysischen Gedanken; sie besitzt einfach keine richtige und vollwertige Realität. Eine namenlose Pflanze ist Unkraut; eine Pflanze mit lateinischem Namen dagegen wird in einen wissenschaftlichen Stand gehoben. Wächst eine Brennnessel auf Ihrem Beet, versehen Sie sie mit dem Namensschild »Urtica diodica«, und Sie werden sie schätzen lernen, ja, Sie beginnen sogar, den Boden um sie herum aufzulockern und sie mit dem Chilesalpeter zu düngen. Wenn Sie mit einem Gärtner sprechen, fragen Sie ihn immer: »Wie heißt denn diese Rose?« »Das ist Burmeester van Tholle«, antwortet der Gärtner erfreut, »und hier wächst Madame Claire Mordier«, und dabei wird er über Sie anerkennend denken, was für ein anständiger und gebildeter Mensch Sie seien. Und gehen Sie mit den Namen nicht leichtfertig um, sagen Sie zum Beispiel nicht: »Die Arabis blüht hier so wunderschön«, denn anschließend könnte Sie der Gärtner wutentbrannt anherrschen: »Ach was, das ist doch Schievereckia Bornmülleri!« Eigentlich ist es ziemlich egal, aber Name ist Name, und uns Gärtnern ist ein guter Name wichtig. Deshalb hassen wir Kinder und Amseln, weil sie die eingesteckten Namensschilder herausziehen und durcheinanderbringen. Dann kann passieren, dass wir jemandem mit Verwunderung zeigen: »Schauen Sie mal, hier dieser Zwergginster blüht genauso wie Edelweiß– es ist wahrscheinlich eine regionale Variation. Aber es ist ganz sicher Zwergginster, auf dem Namensschild von mir steht es ja.«

    

  


  
    
      


      Feiertag


      …Ich werde absichtlich nicht den Tag der Arbeit besingen, sondern den Tag des privaten Eigentums, und wenn es gerade nicht regnen wird, werde ich ihn in der Hocke sitzend begehen und sagen: »Warte mal, ich gebe dir noch etwas Torf, diesen Ableger schneide ich ab, du willst bestimmt tiefer in die Erde, stimmt’s?« Das Blaukissen bejaht, und ich pflanze es tiefer in die Erde ein. Denn es ist mein Boden, mit Schweiß und Blut begossen, und zwar wortwörtlich. Wenn man einen Ast oder Trieb abschneidet, muss man sich dabei fast immer in den Finger schneiden; denn dieser ist eigentlich auch nur ein Ast oder Trieb. Ein Mensch, der einen Garten besitzt, wird unwiderruflich zum Privateigentümer. Dort wächst nicht eine Rose, sondern seine Rose; sieht er nicht einen Kirschbaum blühen, sondern seinen Kirschbaum. Ein Mensch, der ein Eigentümer ist, entwickelt eine gewisse wechselseitige Beziehung zu seinem Nächsten, was zum Beispiel das Wetter anbetrifft. Er stellt fest, dass »uns der Regen endlich verschonen sollte« oder dass »man uns einen schönen Regen beschert hat«. Außerdem gewinnt er eine nicht weniger starke Ausschließlichkeit; so findet er, dass die Bäumchen des Nachbarn ein Gestrüpp sind und im Vergleich zu seinen eigenen an Besen erinnern; oder er denkt, dass dieser Quittenbaum in seinem Garten besser aussähe als im Garten des Nachbarn und so weiter. Es stimmt also, dass das Privateigentum bestimmte Klassen- und Kollektivinteressen fördert, zum Beispiel im Hinblick auf das Wetter; es stimmt aber genauso, dass es starke egoistische, privatunternehmerische und eigentumsdominierte Regungen weckt. Es gibt keine Zweifel darüber, dass ein Mensch für seine Wahrheit kämpfen würde, doch viel bereitwilliger und eifriger würde er für seinen Garten in den Kampf ziehen. Ein Mensch, der einige Klafter Erde besitzt und etwas darauf pflanzt, wird tatsächlich zu einem konservativen Wesen, denn er ist von den tausend Jahre alten Naturgesetzen abhängig. Man kann tun, was man will, keine Revolution beschleunigt die Keimzeit und lässt den Flieder vor Mai blühen. Der Mensch wird weise und unterwirft sich den Gesetzen und den Bräuchen.


      Für dich, Alpenglöckchen, grabe ich eine tiefere Mulde. Arbeit! Du kannst dieses Herumspielen mit der Erde als Arbeit bezeichnen, denn, das sage ich dir, der Rücken und die Knie leiden dabei. Doch es geht weniger um die Arbeit, sondern um das Glöckchen; du führst die Arbeit nicht etwa deshalb aus, weil sie schön ist, weil sie adelt oder die Gesundheit fördert, sondern damit das Glöckchen blüht und der Steinbrech sich zu einem Kissen entwickelt. Wenn du etwas feiern möchtest, dann nicht diese Arbeit, sondern das Glöckchen oder den Steinbrech, für die du sie tust. Und wenn du statt des Zeitungsartikel- und Bücherschreibens an einem Webstuhl oder an einer Drehbank stehen würdest, dann nicht der Arbeit wegen, sondern damit du dafür Erbsenbrei mit geräuchertem Fleisch bekommst oder weil du eine Schar Kinder hast und weiterleben möchtest. Deshalb solltest du heute Räucherfleisch mit Erbsen, die Kinder und das Leben feiern, all das, was du dir für deine Arbeit kaufen kannst und wofür du mit deiner Arbeit zahlst. Oder du solltest das feiern, was du durch deine Arbeit erzeugst. Die Straßenbauarbeiter sollten nicht nur ihre Arbeit feiern, sondern die Straßen, die dadurch entstanden sind; die Textilarbeiter sollten am Tag der Arbeit vor allem die Kilometer von Drillich und Leinwand feiern, die sie mit den Maschinen gewebt haben. Das nennt man Feiertag der Arbeit und nicht Feiertag der Leistung, und doch sollte ein Mensch auf das stolz sein, was er getan hat, und nicht unbedingt darauf, überhaupt gearbeitet zu haben.


      Ich fragte jemanden, der Tolstoj, Gott hab ihn selig, besucht hatte, wie die Schuhe ausgesehen hätten, die Tolstoj selbst genäht hatte. Diese seien unglaublich schlecht gewesen. Wenn man eine Arbeit macht, dann sollte man es entweder deshalb tun, weil sie einem Spaß macht, weil man es kann oder weil sie einen letztendlich ernährt. Aber aus einem Grundsatz heraus, Schuhe selbst zu nähen, aus dem Grundsatz oder aus einer Tugend heraus zu arbeiten, bedeutet eine Arbeit auszuführen, die nicht viel wert ist. Ich würde erwarten, dass ein Fest der Arbeit darin gipfeln würde, das menschliche Geschick zu loben sowie alle Fachkenntnisse, die von denjenigen beherrscht werden, die die Arbeit am richtigen Ende anpacken können. Wenn wir heute die Gesellen und tüchtige Köpfe aller Länder feiern würden, könnte dieser Feiertag lustig ausfallen. Dann wäre es ein richtiger Festtag, ein Wallfahrtstag im Leben, ein Feiertag aller rechtschaffenen Leute…


      Nun gut, dieser Feiertag der Arbeit ist ein ernster und gerechter Tag. Mach dir nichts draus, du kleine Blüte des Frühlingsphloxes, und öffne deinen ersten rosig-zarten Blütenkelch.

    

  


  
    
      


      Der Mai des Gärtners


      Wegen der ganzen Sorgen mit dem Auflockern, Umgraben, Einpflanzen und Beschneiden sind wir noch gar nicht zu der größten Freude und dem intimen Stolz des Gärtners gekommen, zu seinem Steingarten oder Alpinum. Alpinum nennt man es wahrscheinlich deshalb, weil dieses Stück Garten seinem Besitzer ermöglicht, den waghalsigen Alpinsport auszuüben. Will er zum Beispiel hier zwischen den zwei Steinen eine kleine Androsace einpflanzen, muss er sich mit einem Fuß auf diesen Stein stellen, der ein wenig wackelt, und das zweite Bein balanciert er in der Luft, um das kleine Kissen des Erysimum oder die blühenden Blaukissen nicht zu zertreten. Er muss die kühnsten Grätschen, Hock- und Kippstellungen, Figuren, Sprünge, Ausfallschritte, Rumpfbeugen, Griffe und Übungen beherrschen, um zwischen den malerisch angeordneten und locker sitzenden Steinen seines Steingartens zu pflanzen, den Boden zu lockern, darin zu stochern und ihn zu jäten.


      Die Bepflanzung eines Steingartens erweist sich als eine aufregende und anspruchsvolle Sportart. Hinzu kommt eine Vielzahl entzückender Überraschungen, wenn Sie beispielsweise in der schwindelerregenden Höhe von einer Elle ein blühendes Büschel weißen Enzians, der Gletscher-Nelke oder andere, wie man so sagt, Hochgebirgsflora zwischen den Steinen entdecken. Aber was soll ich Ihnen erzählen: Wer nicht all die klitzekleinen Glöckchen aufgepäppelt hat, den Steinbrech, das Leimkraut, den Feld-Ehrenpreis, Berg-Sandkraut, Felsenblümchen und Iberis und das Steinkraut, den Phlox (und Dryas, Goldlack, Hauswurz und Fetthennen), den Lavendel und Fingerkraut und Anemonen und Hunds-Kamille und Gänsekresse (und Schleierkraut, Büschelglocke und verschiedene Thymianarten), und Iris pumila, das Olymp-Johanniskraut und das Orangerote Habichtskraut, das Apenninen-Sonnenröschen, Gelben Enzian, das Hornkraut und die Grasnelke und Linaria– (man sollte aber auch nicht Aster alpinus vergessen, den Besen-Bleifuß, den Erinus, die Wolfsmilch, das Seifenkraut und das Erodium, die Hutchinsia und Paronychria und das Thlaspi und Aethionema sowie das Löwenmaul, das Katzenpfötchen und unzählige andere wunderschöne Blümchen, wie beispielsweise Petrocallis, Lithospermum, Astragalus, und solche, die nicht weniger wichtig sind, wie Schlüsselblume, Alpenveilchen und so weiter und so weiter), wer also all diese Blumen nicht selbst gepflanzt hat, und viele andere miteingerechnet (von diesen erwähne ich wenigstens Onosma, Aceana, Storchschnabel, Bahia, Sternmoos und Cherleria), der sollte nicht über alle Schönheiten der Welt sprechen, denn er sah nicht das anmutigste, was diese raue Erde in einem sanften Moment (der nur einige Hunderttausende von Jahren dauerte) geschaffen hat. Wenn Sie nur das kleine Kissen von Dianthus Musalae sehen würden, übersät mit den schönsten rosafarbenen Blüten, die es je…


      Doch was soll ich Ihnen erzählen; nur die Steingartenbesitzer kennen diese sektenähnliche Begeisterung.


      Jawohl, denn der Steingartenbesitzer ist nicht nur Gärtner, sondern auch Sammler, was ihn zu den schlimmsten Fanatikern zählen lässt. Zeigen Sie ihm, wie prächtig bei Ihnen zum Beispiel Campanula Morettiana gedeiht, und er kommt in der Nacht, um sie zu stehlen, und er mordet und schießt, denn er kann nicht ohne sie leben. Ist er zu feige oder übergewichtig, um sie zu stehlen, wird er so lange weinen und betteln, bis er wenigstens den kleinsten Ableger von Ihnen bekommt. Tja, das haben Sie davon, wenn Sie vor ihm mit Ihren Schätzen angeben.


      Oder es passiert, dass er in einer Gärtnerei einen Blumentopf ohne Namensschild findet, aus dem etwas Grünliches sprießt. »Was haben Sie denn da?«, fragt er den Gärtnereibesitzer.


      »Das hier?«, entgegnet dieser verlegen. »Das ist irgendeine Glockenblume, ich weiß jetzt selbst nicht genau, welche…«


      »Ich nehme sie mal mit«, sagt der Verbrecher und täuscht Gleichgültigkeit vor.


      »Nein«, sagt der Gärtner, »die ist nicht zu verkaufen.«


      »Schauen Sie«, fängt der Fanatiker rührig an, »schon so lange kaufe ich bei Ihnen ein, da können Sie mir doch nichts abschlagen, oder?«


      Nach einem längeren Gespräch, in dem man sich immer wieder von dem geheimnisvollen und namenlosen Topf abwendet und wieder zurückkehrt, macht er deutlich, dass er ohne diesen Topf nicht weggehen würde, auch wenn er hier neun Wochen herumstapfen sollte. Also die ganze Palette an Tricks und Druckmitteln der Sammler anwendend, trägt der Steingartenbesitzer endlich die geheimnisvolle Glockenblume nach Hause. Dort sucht er den besten Platz in seinem Steingarten aus, pflanzt sie unglaublich sanft ein, gießt und benetzt sie jeden Tag mit all der Aufmerksamkeit, die dieses Schmuckstück verdient. Und die Glockenblume wächst tatsächlich wie wild.
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      »Schauen Sie mal«, zeigt der stolze Besitzer seinen Gästen, »das hier ist eine besondere Glockenblumenart. Noch niemand konnte sie genau bestimmen; ich bin gespannt, wie sie blühen wird.«


      »Das soll eine Glockenblume sein?«, fragt ein Gast. »Es hat Blätter fast wie Meerrettich.«


      »Ach wo, Meerrettich«, entgegnet der Besitzer. »Meerrettich hat doch viel größere Blätter, und sie glänzen nicht so. Es ist ganz bestimmt eine Glockenblume. Aber vielleicht«, fügt er bescheiden hinzu, »ist es eine species nova.«


      Als Folge der reichlichen Nässe wächst die Glockenblume mit einer bemerkenswerten Geschwindigkeit. »Sehen Sie mal«, preist ihr Besitzer, »Sie haben behauptet, dass sie Blätter wie Meerrettich habe. Haben Sie jemals Meerrettich mit so riesigen Blättern gesehen? Mein lieber Mann, das ist bestimmt eine Campanula gigantea, die wird Blüten wie Teller haben.«


      Nun, am Ende treibt diese einzigartige Glockenblume eine Blütenknospe aus und– es ist tatsächlich und wirklich nur ein Meerrettich, weiß der Teufel, wie er in der Gärtnerei in den Blumentopf gekommen war!


      »Sagen Sie mal«, fragt nach einiger Zeit der Gast, »wo haben Sie eigentlich die riesige Glockenblume? Blüht sie denn noch nicht?«


      »Ach wo, die ist mir eingegangen. Wissen Sie, diese empfindlichen und seltenen Arten… Es war bestimmt eine Kreuzung.«


      *


      Auch das Bestellen von Pflanzen ist nicht ohne Haken. Im März erledigt die Gärtnerei Ihre Bestellung normalerweise nicht, denn es friert noch oder die Kulturen sind noch nicht im Freien; im April wird sie ebenfalls nicht erledigt, weil es zu viele Bestellungen gibt, und im Mai wird sie auch nicht bearbeitet, weil das meiste schon vergriffen ist. »Schlüsselblumen haben wir nicht mehr, aber wenn Sie wollen, können Sie stattdessen die Königskerze nehmen, die blüht auch gelb.« Aber manchmal passiert es, dass die Post doch noch einen Korb mit bestellten Kulturen bringt, wie schön! Gerade in diesem Beet brauche ich etwas Hohes zwischen dem Eisenhut und dem Rittersporn; da kann man den Dictamnus, genannt Aschwurz oder Brennender Busch, ganz gut setzen. Der Setzling, den sie geschickt haben, scheint etwas zierlich, aber er wird sicher schnell wachsen.


      Ein Monat vergeht, und der Setzling will doch nicht so recht emporstreben, er sieht wie ein niedriges Gras aus. Wenn es nicht Dictamnus wäre, würde man denken, es sei ein Dianthus. Man muss es reichlich gießen, damit es wächst; und siehe da, die Blüten sind irgendwie so rosa…


      »Schauen Sie«, zeigt der Gärtner einem erfahrenen Gast, »das ist doch ein niedrigwachsender Dictamnus, nicht wahr?«


      »Sie meinen wohl Dianthus, oder?«, korrigiert ihn der Gast.


      »Ja, natürlich«, sagt der Hausherr schnell, »ich habe mich versprochen; gerade habe ich gedacht, dass zwischen den Stauden ein Dictamnus besser ausgesehen hätte. Was meinen Sie?«


      Jeder Gartenratgeber sagt Ihnen, dass man sich am besten »Kulturen aus dem Samen heranziehen soll«. Er sagt aber nicht, dass die Natur, was Samen anbetrifft, ihre besonderen Bräuche hat. Es ist ein Naturgesetz, dass aus den ausgesäten Samen kein einziger aufgeht, oder dass auf einmal alle sprießen. Man denkt: »Hier könnte eine dekorative Distel gut aussehen, zum Beispiel Cirsium oder Onopordon.« Und so kauft man je einen Beutel von diesen Samen und freut sich darüber, wenn sie gut aufgehen. Mit der Zeit muss man sie auseinander pflanzen, und dann ist der Gärtner froh, dass er einhundertsechzig Töpfchen mit gutgewachsenen Sämlingen hat. Er denkt, dass das Pflanzenzüchten aus den Samen doch am besten ist. Bald sollen die Sämlinge in die Erde eingepflanzt werden, aber was soll einer mit einhundertsechzig Disteln anfangen? Er hat sie schon in jedes freie Stückchen Boden gesetzt, und es bleiben noch einhundertdreißig übrig; soll er sie etwa auf den Müll werfen, nachdem er sich so viel Mühe damit gegeben hat?


      »Herr Nachbar, möchten Sie ein paar Cirsium-Setzlinge? Die sehen sehr schön aus.«


      »Gut, ich kann welche nehmen.«


      Zum Glück hat der Nachbar gleich dreißig Setzlinge genommen, mit denen er jetzt verlegen durch seinen Garten rennt und sucht, wo er sie einpflanzen könnte. Jetzt kann man noch den Nachbarn unten und gegenüber ansprechen…


      Gott sei mit ihnen, wenn die zwei Meter hohen dekorativen Disteln in ihren Gärten wachsen!

    

  


  
    
      


      Der gesegnete Regen


      Jeder von uns trägt wahrscheinlich einen vererbten Teil eines Bauern in sich, auch wenn bei uns weder Geranien noch Meerzwiebeln am Fenster wachsen. Wenn nur eine Woche lang die Sonne scheint, fangen wir schon an, ängstlich den Himmel zu beäugen und uns bei jeder Begegnung mitzuteilen: »Es könnte wieder mal regnen.«


      »Das stimmt«, meint der zweite Bürger. »Neulich war ich auf der Letná, und dort ist es schon so trocken, dass der Boden aufplatzt.«


      »Und ich bin vor kurzem mit dem Zug nach Kolín gefahren«, meint der erste. »Ich denke auch, es ist viel zu trocken.«


      »Es sollte endlich ein richtiger Regenguss kommen«, seufzt der andere.


      »Wenigstens drei Tage lang sollte es regnen«, fügt der erste hinzu.


      Doch die Sonne glüht, Prag fängt langsam an, nach heißem Menschengeruch zu stinken, in den Straßenbahnen dampft melancholisch die menschliche Körperlichkeit, die Menschen reagieren gereizt aufeinander und sind irgendwie wenig kontaktfreudig.


      »Ich glaube, es wird regnen«, sagt ein schweißgebadetes Wesen.


      »Hoffentlich«, stöhnt das andere.


      »Wenigstens eine Woche lang«, sagt das erste, »auf den Rasen und so.«


      »Es ist viel zu trocken«, meint das zweite.


      Währenddessen schwillt die unbarmherzige Schwüle an, die schwere Spannung gärt in der Luft, am Himmel wälzen sich die Gewitterwolken hin und her, die aber weder den Boden noch die Menschen erlösen. Doch einmal donnert am Horizont das Gewitter, ein mit Feuchtigkeit getränkter Wind bläst, und schon ist es da: Schnüre aus Regen stürzen auf die Pflastersteine nieder, der Boden atmet fast hörbar auf, das Wasser rauscht, trommelt, peitscht und donnert gegen die Fenster, klopft mit tausend Fingern in den Dachrinnen, läuft in Rinnsalen und gluckst in den Pfützen. Der Mensch möchte laut jubeln vor Freude, er streckt den Kopf zum Fenster hinaus, um ihn mit der himmlischen Nässe abzukühlen, er pfeift, jauchzt und möchte sich am liebsten barfuß in die gelben Sturzbäche stellen, die durch die Straßen strömen. Du gesegneter Regen, kühlende Wonne des Wassers! Bade meine Seele und wasche mein Herz, du glänzendes und kaltes Nass. Ich wurde zum bösen Menschen durch die Hitze, garstig und faul; schwerfällig, abgestumpft, materiell und egoistisch; die Trockenheit ließ mich verdorren, und Schwere und Unmut erstickten mich. Klingelt, ihr silbernen Küsschen, mit denen die Erde den Aufprall der Regentropfen empfängt; rausche, du wallender Schleier des Wasser, der alles reinigt. Kein Wunder der Sonne gleicht dem Wunder eines gesegneten Regens. Fließe, du getrübtes Wasser, durch die kleinen Rinnsale der Erde; tränke und lockere die durstende Materie auf, die uns gefangen hält. Alle atmen wir auf, der Rasen, ich, der Boden, wir alle; so geht es uns gut.


      Der rauschende Regen hat plötzlich aufgehört, als hätte man an einem Faden gezogen. Die Erde erstrahlt durch einen silbernen Dunststreifen, im Gebüsch schreit die Amsel los und tobt wie eine Verrückte; auch wir würden gerne so toben, doch stattdessen treten wir ohne Kopfbedeckung vor das Haus hinaus, um die frische und funkelnde Feuchtigkeit der Luft und der Erde einzuatmen.


      »Was für ein Regen«, teilen wir einander mit.


      »Wunderschön«, sagen wir, »aber es könnte ruhig noch mehr regnen.«


      »Das ist wahr«, antworten wir, »aber auch das war schon ein gesegneter Regen.«


      In einer halben Stunde regnet es wieder lange, dünne Fäden; das ist der richtige, leise, gute Regen; leise und breit regnet der fruchtbringende Niederschlag. Das ist kein sprühender und strömender Guss; leicht rauscht der luftige und ruhige Strichregen.


      Von dir, du sanftes Nass, wird kein Tropfen verloren gehen. Die Wolken schieben sich nun auseinander, die dünnen Wasserfäden werden von der Sonne bestrahlt, der Regen lässt nach, und der Boden atmet warme Feuchte aus.


      »Das war ein richtiger Mairegen«, freuen wir uns, »jetzt wird alles grün werden.«


      »Noch ein paar Tropfen«, sagen wir, »und dann reicht es.«


      Die Sonne scheint mit voller Kraft auf die Erde, und aus dem feuchten Boden steigen Dunstschwaden empor, man kann nur schwer atmen, und die Luft ist so schwül wie in einem Gewächshaus. In einer entfernten Himmelsecke sammeln sich neue Gewitterwolken, du atmest den heißen Dampf, einige schweren Tropfen fallen schon zu Boden, und aus einem anderen Landstrich weht ein von feuchter Kühle durchdrungener Wind. Du ermattest in dieser feuchten Luft wie in einem lauwarmen Bad; du atmest die Wassertröpfchen, schlenderst durch die Wasserrinnsale, beobachtest, wie sich die weißen und grauen Dunstbündel sammeln. Es fühlt sich an, als möchte die ganze Welt mit diesem Mairegen warm und weich verschmelzen.


      »Es sollte noch ein bisschen regnen«, sagen wir.

    

  


  
    
      


      Der Juni der Gärtners


      Der Juni ist die Hauptzeit der Heuernte. Aber was uns, die Gärtner in der Stadt, angeht, so darf man sich bitteschön nicht vorstellen, dass wir eines taubedeckten Morgens die Sense schärfen und dann, mit weit aufgeknöpftem Hemd und mit mächtigen Bewegungen, den glitzernden Rasen mähen, dass es nur so pfeift, und dabei Volkslieder singen. Die Sache verhält sich etwas anders. Wir Gärtner wollen vor allem einen englischen Rasen haben, grün wie der Bezug des Billardtisches und dicht wie ein Teppich, einen perfekten Rasen ohne jeglichen Makel, Rasen wie Samt, eine Wiese wie ein Tisch. Aber im Frühjahr stellen wir fest, dass dieser Rasen aus mehreren kahlen Stellen, aus Löwenzahn, Klee, Erdklumpen, aus Moos und einigen harten und vergilbten Grasbüscheln besteht. Er muss also zuerst gejätet werden. Wir gehen in die Hocke, zupfen aus dem Rasen das ganze unordentliche Unkraut und lassen einen so kargen, festgestampften und kahlen Boden hinter uns zurück, als hätten Maurer oder eine Horde Zebras darauf getanzt. Dann wird die Erde gegossen, und man lässt sie in der Sonne aufgehen. Schließlich beschließen wir, dass man sie doch mähen muss.


      Nachdem ein unerfahrener Gärtner diese Entscheidung getroffen hat, geht er zum nächstgelegenen Stadtrand, bis er an einem abgeweideten und kargen Hang eine alte Oma findet, deren abgemagerte Ziege an einem Weißdorn oder am Netz eines Tennisplatzes herumkaut.


      »Großmütterchen«, spricht er freundlich, »möchten Sie gutes Gras für Ihre Ziege? Sie können bei mir so viel mähen, wie Sie nur möchten.«


      »Und was gibt er mir dafür?«, fragt die Oma nach kurzem Nachdenken.


      »Zwanzig Kronen«, sagt der Gärtner und geht nach Hause, um auf die Oma mit der Ziege und der Sichel zu warten. Doch die Oma kommt und kommt nicht.


      Da kauft sich der Gärtner selbst eine Sichel und einen Wetzstein und erklärt, er werde keinen um Hilfe bitten und seinen Rasen selbst mähen. Doch entweder ist die Sichel so stumpf oder das Gras in der Stadt so hart oder was sonst noch, kurz und gut, die Sichel kommt gar nicht dagegen an. Man muss jeden einzelnen Grashalm am unteren Ende anfassen, in die Länge ziehen und kraftvoll mit dieser Sichel unten durchschneiden. Dabei werden in der Regel auch die Wurzeln mit herausgezogen. Mit einer Nähschere geht es wesentlich schneller. Wenn der Gärtner endlich seinen Rasen geschnitten, gezupft und verwüstet hat, recht er, soweit es möglich ist, einen kleinen Haufen Heu zusammen. Er macht sich auf den Weg, um wieder nach der Oma mit der Ziege zu suchen.


      »Großmütterchen«, spricht er sie mit einer Honigstimme an, »möchten Sie bei mir eine Trage Heu für Ihre Ziege holen? Es ist ein gutes, sauberes Heu…«


      »Und was gibt er mir dafür?«, fragt die Oma nach längerem Nachdenken.


      »Zehn Kronen«, sagt der Gärtner und rennt nach Hause, um auf die Oma zu warten, die das Heu abholen sollte; es wäre doch schade, so ein gutes Heu wegzuwerfen, nicht wahr?


      Letztendlich nimmt der Müllmann das Heu mit, man muss ihm aber dafür eine Krone bezahlen.


      »Wissen Sie, Chef«, sagt er, »wir dürfen so etwas eigentlich gar nicht mitnehmen.«


      *


      Ein erfahrenerer Gärtner besorgt sich einfach einen Rasenmäher, das ist so ein Ding auf Rädern, das wie ein Maschinengewehr rattert, und wenn Sie damit über den Rasen fahren, fliegen die Grashalme nur so hin. Ich sage Ihnen, es ist eine Freude. Wenn so ein Rasenmäher ins Haus kommt, streiten alle Familienmitglieder vom Großvater bis zum Enkel darum, wer den Rasen mähen darf. So viel Spaß macht es, knatternd den wilden Graswuchs zu mähen. »Lasst mich mal«, spricht der Gärtner, »ich zeige euch, wie man das macht.« Woraufhin er mit der Würde eines Mechanikers und Ackermanns zugleich über den Rasen losmarschiert.


      »Jetzt ich wieder«, bettelt ein anderes Familienmitglied.


      »Noch ein kleines Stück«, beharrt der Gärtner auf seinem Recht und mäht knatternd den Rasen weiter, dass es nur so fliegt. Das ist die erste feierliche Heuernte.


      »Hör mal«, sagt der Gärtner nach einiger Zeit zum anderen Familienmitglied, »möchtest du nicht mal die Maschine nehmen und den Rasen mähen? Es macht viel Spaß.«


      »Ich weiß«, entgegnet das andere Familienmitglied wenig begeistert, »aber heute passt mir das nicht so gut.«


      Die Heuernte ist bekanntlich die Zeit der Gewitter. Einige Tage lang schwellen der Himmel und die Erde an; die Sonne brennt und ist irgendwie lästig, die Erde platzt auf und die Hunde stinken; der Gärtner sieht besorgt zum Himmel und sagt, es solle mal regnen. Daraufhin tauchen die sogenannten unheilbringenden Wolken auf, ein starker Regen setzt ein, der den Staub, Hüte und gefallenes Laub aufwirbelt. In dem Moment stürmt der Gärtner mit wehendem Haar in den Garten hinaus, aber nicht, um den Naturelementen wie ein romantischer Dichter zu trotzen, sondern um all das festzubinden, was vom Wind hin und her gerüttelt wird, um sein Werkzeug und seine Gartenstühle in Sicherheit zu bringen und auch sonstiges gegen die Naturgewalt zu schützen. Während er die ersten Stiele des Delphiniums festbindet, fallen schon die ersten großen und warmen Regentropfen, es entsteht ein Augenblick, in dem man fast erstickt, und dann Rummms!, begleitet von einem Donnerkrachen bricht ein schwerer Regenguss aus. Der Gärtner flüchtet sich in den Vorflur und schweren Herzens sieht er zu, wie sich der Garten unter den Regen- und Sturmwehen windet. Wenn es ganz schlimm kommt, stürmt er wie ein Mann hinaus, der ein Kind vor dem Ertrinken retten soll, um eine geknickte Lilie festzumachen. Mein Herr, wie viel Wasser da nur runterkommt! Dazwischen rascheln die Graupeln, springen auf dem Boden herum und werden von den Strömen des schmutzigen Wassers fortgeschwemmt. Im Herz des Gärtners kämpft die Angst um die Blumen gegen eine bestimmte Art der Begeisterung, die Naturerscheinungen bei uns hervorrufen. Dann donnert es noch dumpfer, und der Wasserguss wird zum kalten Regen, zu einem dünnen Schauer. Der Gärtner rennt in den abgekühlten Garten hinaus, betrachtet verzweifelt den vom Sand bedeckten Rasen, die abgebrochenen Schwertlilien und die verwüsteten Beete, und während die erste Amsel anfängt zu schreien, ruft er über den Zaun dem Nachbarn zu: »Hallo, es sollte noch etwas regnen, für die Bäume reicht es noch nicht.«


      Einen Tag darauf schreiben die Zeitungen von einem katastrophalen Wolkenbruch, der furchtbares Unheil vor allem über das Getreide gebracht habe; aber mit keinem Wort schreiben sie darüber, dass er schwere Schäden besonders bei den Lilien verursacht oder dass er die Papaver orientale vernichtet habe. Wir Gärtner bleiben immer unberücksichtigt.


      *


      [image: DD_Capek_Das_Jahr_3A.pdf]

    

  


  
    
      Wenn es etwas helfen würde, fiele der Gärtner jeden Tag auf die Knie und betete ungefähr in diesem Wortlaut: »Mein Herr, richte es bitte irgendwie ein, dass es jeden Tag etwa ab Mitternacht bis ungefähr drei Uhr morgens regnet, aber weißt Du, ganz leicht und warm, damit der Boden den Regen aufnehmen kann. Lass es aber nicht auf die Pechnelke regnen, auch nicht auf das Steinkraut, das Sonnenröschen und auf den Lavendel und die anderen, die Dir bei Deiner unendlichen Weisheit als trockenliebende Pflanzen bekannt sind. Wenn Du willst, schreibe ich Dir eine Liste auf. Die Sonne möchte den ganzen Tag scheinen, aber nicht überall hin (zum Beispiel nicht auf den Spierstrauch, auch nicht auf den Gelben Enzian, die Funkie und den Rhododendron) und nicht zu stark. Es möge viel Tau und wenig Wind geben, genug Regenwürmer, keine Blattläuse und Nacktschnecken sowie keinen Mehltau. Dafür sollte es einmal in der Woche verdünnte Gülle und Taubenmist regnen.Amen.«


      Denn das muss man wissen, so war es im Garten Eden, sonst wären die Pflanzen dort nicht so prächtig gewachsen.


      Wenn ich schon das Wort »Blattläuse« erwähnt habe, so muss ich hinzufügen, dass gerade im Juni die Blattläuse vernichtet werden sollten. Es gibt verschiedene Mittel, Präparate, Tinkturen, Extrakte, Absude und stinkende Substanzen; Arsen, Tabak, Schmierseife und andere Gifte, die der Gärtner eins nach dem anderen ausprobiert, sobald er feststellt, dass sich auf seinen Rosen die grünen und prall vollgesaugten Blattläuse verdächtig schnell vermehren. Wenn Sie diese Mittel mit einer bestimmten Vorsicht und in angemessener Menge anwenden, so werden Sie feststellen, dass Ihre Rosen die Blattlausvernichtung manchmal ohne Schäden überstehen. Dadurch werden höchstens die Blätter und die Knospen verbrannt; und was die Blattläuse angeht, so gedeihen sie während dieses Vernichtungszuges in besonderem Maße, sodass sie die Zweige der Rose wie dichtbesetzte Schmucksteine bedecken. Danach kann man sie– mit lautstarken Ekelbekundungen– Zweig für Zweig zerquetschen. Auf diese Art und Weise werden Blattläuse vernichtet, aber der Gärtner riecht noch lange danach nach Tabakextrakt und Schmierseife.

    

  


  
    
      


      Von Gemüsezüchtern


      Es gibt bestimmt Menschen, die während des Lesens dieser lehrreichen Überlegungen empört einwenden: Wieso redet der Kerl von jedem nicht genießbaren Unkraut, erwähnt aber mit keinem Wort die Karotte, die Gurke, den Kohlrabi, auch nicht den Wirsing und Blumenkohl, die Zwiebel, den Lauch und das Radieschen, den Sellerie, den Schnittlauch und die Petersilie, geschweige denn einen schönen Krautkopf! Was soll das denn für ein Gärtner sein, wenn er zum Teil aus Überheblichkeit, zum Teil aus Unkenntnis das Schönste, was es anzubauen gibt, unberücksichtigt lässt, wie zum Beispiel so ein Salatbeet?


      Auf diesen Vorwurf entgegne ich, dass ich in einem der vielen Abschnitte meines Lebens auch über etliche Beete mit Karotten, Kohl, Salat und Kohlrabi das Zepter führte; sie zu besitzen tat ich sicherlich aus einem gewissen romantischen Gefühl heraus, um mich in der Illusion zu wiegen, ein Farmer zu sein. Nach einer gewissen Zeit stellte sich heraus, dass ich 120Radieschen täglich verzehren musste, weil sie zu Hause keiner mehr essen wollte. Eine Woche später erstickte ich im Kohl, worauf die Orgien mit den schon holzigen Kohlrabis folgten. Es gab Wochen, in denen ich gezwungen war, dreimal in der Woche Salat zu kauen, damit man ihn nicht wegwerfen musste. Ich will die Freuden der Gemüsebauer nicht schmälern, aber sie sollten auch das aufessen, was sie sich eingebrockt haben. Wenn ich gezwungen wäre, meine Rosen zu essen oder die Maiglöckchenblätter zu knabbern, dann, glaube ich, würde ich diese gewisse Ehrfurcht vor ihnen verlieren. Ein Bock kann zwar ein Gärtner werden, aber ein Gärtner wird schwer zum Bock, der seinen ganzen Garten vertilgt.


      Außerdem haben wir Gärtner schon genug Feinde: Spatzen und Amseln, Kinder, Schnecken, Ohrkäfer und Blattläuse. Ich frage Sie: Sollen wir uns noch die Feindschaft mit den Raupen zumuten? Und die Kohlweißlinge gegen uns aufhetzen?


      Jeder Bürger träumt einmal davon, was er täte, wenn er für einen Tag Diktator sein könnte. Was mich betrifft, so würde ich an diesem Tag vielerlei Dinge anordnen, errichten und abschaffen. Unter anderem würde ich das sogenannte Himbeer-Edikt erlassen. Unter der Strafe, dem Gärtner die rechte Hand abzuhacken, wäre es verboten, Himbeersträucher am Zaun zu pflanzen. Ich bitte Sie, was denkt sich der Nachbar eigentlich, wenn nebenan zwischen den Rhododendren die unverwüstlichen Himbeerwurzeln austreiben? So ein Himbeerstrauch kriecht meterweit unter der Erde; er macht keinen Halt vor einem Zaun, einer Wand oder einem Graben, vor dem Stacheldraht oder einem Warnschild. Und inmitten Ihrer Nelken oder Nachtkerzen kommt plötzlich ein Schößling empor, und versuchen Sie mal ihm das auszureden!


      Möge jeder Himbeer-Fruchtkörper von Blattläusen bitter werden! Mitten in Nachbars Bett sollten die Himbeerschösslinge austreiben! Warzen wie reife Himbeeren sollten in seinem Gesicht wachsen!


      Doch wenn Sie anständige und ordentliche Gärtner sind, pflanzen Sie weder Himbeeren oder Knöterich noch Sonnenblumen oder andere Pflanzen, die sozusagen ihren Fuß auf das Privateigentum des Nachbarn setzen.


      Wenn Sie Ihren Nachbarn erfreuen wollen, dann sollten Sie Melonen an Ihrem Zaun anpflanzen. Mir ist einmal passiert, dass aus dem Nachbargarten so eine riesige Melone in meinen Garten hineingewachsen war, eine kanaanische Rekordmelone, welche die Verblüffung einer ganzen Reihe von Publizisten, Dichtern, ja sogar von Universitätsprofessoren erweckte. Sie alle konnten nicht begreifen, wie sich eine so gigantische Frucht zwischen den Zaunlatten hindurchquetschen konnte. Nach einer Weile gewann die besagte Melone eine etwas obszöne Form, und so schnitten wir sie ab und aßen sie zur Strafe auf.

    

  


  
    
      


      Der Juli des Gärtners


      Nach dem kanonischen Gärtnerrecht werden im Juli die Rosen veredelt. Dies wird üblicherweise folgendermaßen durchgeführt: Man bereitet einen wilden Rosenstock, genannt auch Wildling, oder eine Unterlage vor, auf der die Augenveredelung durchgeführt wird, weiterhin eine große Menge Bast und ein Gartenmesser, die Hippe. Wenn alles bereit liegt, prüft der Gärtner an seiner Daumenkuppe die Schärfe der Hippe. Ist sie scharf genug, schneidet sie in den Daumen hinein und hinterlässt ein klaffendes und blutendes Mäulchen. Das wird mit einigen Metern Bandage umwickelt, woraus am Daumen eine dicke, volle Knospe entsteht. Das nennt sich Veredelung der Rosen. Sollte kein wilder Rosenstock zur Hand sein, so ist es möglich, sich den oben beschriebenen Schnitt in den Daumen bei anderen Gelegenheiten zuzufügen, wie beispielsweise beim Schneiden der Ableger, der Geiztriebe oder der verblühten Stiele, wie beim Zuschnitt der Sträucher und ähnlichem.


      *


      Nachdem der Gärtner auf diese Art und Weise die Veredelung der Rosen abgeschlossen hat, ist er der Meinung, er müsse wieder mal die abgesetzte und zerdrückte Erde auf den Beeten auflockern. Dies wird etwa sechsmal im Jahr gemacht, und jedes Mal entfernt der Gärtner eine unglaubliche Menge Steine und sonstigen Unrat aus der Erde. Anscheinend entstehen die Steine aus irgendwelchen Samen oder Eiern, oder aber sie treten ständig aus dem geheimnisvollen Erdinneren heraus. Womöglich schwitzt die Erde diese Steine auch irgendwie aus. Die Garten- oder Kulturerde, auch Humus oder Muttererde genannt, setzt sich aus verschiedenen Ingredienzen zusammen: aus Lehm, Dung, zersetztem Laub, Torf, Steinen, Scherben von Halbe-Liter-Gläsern, zerschlagenen Schüsseln, Nägeln, Drähten, Knochen, den Pfeilen der Hussiten, Alupapier von der Schokoladenverpackung, Ziegelsteinen, alten Münzen, alten Pfeifen, Fensterglas, Spiegeln, alten Namensschildern, Blechgefäßen, Schnüren, Knöpfen, Schuhsohlen, Hundekot, Kohle, Topfgriffen, Waschschüsseln, Geschirrtüchern, Gläschen, Bahnschwellen, Kannen, Schnallen, Hufeisen, Blechdosen, Drahtisolierungen, Zeitungsfetzen und vielen anderen Bestandteilen, die der überraschte Gärtner bei jedem Umgraben aus seinen Beeten zutage fördert. Vielleicht buddelt er einmal unter seinen Tulpen einen amerikanischen Ofen, das Grab von Attila oder die Bücher der Prophetin Sibylle hervor; in einer Kulturerde kann man alles finden.


      *


      Doch die Hauptsorge des Monats Juli ist das Gießen und Sprengen des Gartens. Wenn der Gärtner eine Gießkanne benutzt, zählt er die einzelnen Wasserfüllungen wie ein Autofahrer die Kilometer. »Uff«, seufzt er mit dem Stolz eines Rekordmeisters, »heute habe ich fünfundvierzig Gießkannen geschleppt.« Wenn Sie wüssten, was es für ein wohliges Gefühl ist, wenn das kühle Wasser auf die dürstende Erde strömt und rauscht; wenn am frühen Abend die Blüten und Blätter nach einem ergiebigen Wasserguss funkeln; wenn der ganze Garten erfrischt und erleichtert aufatmet, ähnlich wie ein durstiger Wanderer »Ahahah« seufzt und sich den Schaum vom Bart wischt, »war das ein Höllendurst. Wirtschaft, noch eins!« Und der Gärtner holt schnell noch eine weitere Kanne Wasser auf den Julidurst.


      Mit einem Hydranten und einem Schlauch kann man allerdings schneller und gewissermaßen in großem Stil gießen. Innerhalb einer relativ kurzen Zeit machen wir nicht nur die Beete nass, sondern auch den Rasen, die Vesperbrot essende Nachbarfamilie, die Fußgänger auf der Straße, das Haus innen, alle Familienmitglieder und am meisten uns selbst. So ein Wasserstrahl aus dem Hydranten ist besonders wirkungsvoll, fast wie ein Maschinengewehr. Innerhalb einer kurzen Zeit können Sie damit ein Loch in die Erde bohren, die Stauden abmähen und die Zweige aus den Baumkronen niederreißen. Eine ausgezeichnete Erfrischung erzielen Sie, indem Sie mit dem Schlauch gegen den Wind spritzen: Es ist eine reine Wasserkur, so durch und durch nass werden Sie. Der Schlauch hegt eine besondere Vorliebe, irgendwo in der Mitte ein Loch zu haben, dort, wo Sie es am wenigsten vermuten. Sie stehen dann da wie ein Wassergott inmitten sprühender Wasserstrahlen, mit einer langen, zu Füßen zusammengerollten Schlange; es ist ein überwältigender Anblick. Wenn Sie dann nass bis auf die Haut sind, erklären Sie zufrieden, der Garten habe genug, und Sie gehen hinein, um sich abzutrocknen. Inzwischen sagt Ihr Garten »Uff«, saugt ohne mit der Wimper zu zucken Ihre Wasserströme auf, und nun ist er wieder so trocken und durstig wie zuvor.


      *


      Die deutsche Philosophie behauptet, die grobe Realität sei einfach das, was es gibt, während die höhere und moralische Ordnung im »Sein-sollenden« besteht, also darin, was sein sollte. Vor allem im Monat Juli erkennt der Gärtner diese höhere Ordnung an, indem ihm bewusst wird, was sein sollte. »Es sollte etwas regnen«, drückt es der Gärtner auf eine eindeutige Art aus.


      Es ist nämlich normalerweise so: Wenn die sogenannten lebensspendenden Sonnenstrahlen eine Temperatur über 50° Celsius erreichen, wenn das Gras gelb wird, die Pflanzenblätter vertrocknen und die Baumäste vor Trockenheit und Hitze erschlaffen, wenn der Boden aufplatzt, in einen Stein zusammenschmort oder zu brennendem Staub zerfällt, dann passiert in der Regel folgendes:


      1.Der Schlauch platzt, sodass der Gärtner nicht sprengen kann,


      2.im Wasserwerk passiert etwas, und es gibt kein Wasser mehr. Sie gucken dann, wie man sagt, in die Röhre, und zwar in eine erhitzte und glühende Röhre.


      In einer solchen Zeit benetzt der Gärtner den Boden vergeblich mit seinem eigenen Schweiß; stellen Sie sich vor, wie er schwitzen müsste, damit es, sagen wir mal, für einen kleineren Rasen reichen würde. Es hilft auch nicht zu schimpfen, zu fluchen, zu lästern und wütend auszuspucken, selbst wenn wir mit jeder Spucke in den Garten rennen (jeder Tropfen ist kostbar). Dann flüchtet sich der Gärtner zu jener höheren Ordnung und fängt an, fatalistisch aufzusagen: »Es sollte etwas regnen.«


      »Wo fahren Sie denn in diesem Sommer hin?«


      »Darum geht’s nicht, aber regnen sollte es.«


      »Was sagen Sie zu der Demission von Finanzminister Engliš?«


      »Ich sage Ihnen, es sollte regnen.«


      Mein lieber Mann, wenn man sich so einen schönen Novemberregen vorstellt–: vier, fünf, sechs Tage lang rauschen die kühlen Regenfäden; es ist grau und nasskalt, das Wasser dringt in die Schuhe, unter den Füßen ist es matschig, die Kälte kriecht in die Knochen…


      Wie ich schon sagte, es sollte wieder regnen.


      *
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      Rosen und Phloxe, Helenium und Coreopsis, Taglilien, Gladiolen, Glockenblumen, Eisenhut, Alant, Johannisbrotbaum und Margerite– Gott sei Dank, für die schlechten Verhältnisse blühen noch genug Pflanzen. Es blüht oder verblüht immer etwas, immer muss man verblühte Stängel abschneiden, was man protestbrummend kommentiert (an die Blume gerichtet, nicht an sich selbst): »Mit dir ist es auch schon vorbei.«


      Schauen Sie mal, mit den Blumen ist es wie mit Frauen; so hübsch und frisch, am liebsten würdest du alles mit den Augen verschlingen und trotzdem: Satt siehst du dich nie an dieser ganzen Schönheit, immer entgeht dir etwas, mein Gott, so eine Schönheit ist unstillbar. Doch sobald sie beginnen zu verblühen, wie soll ich das sagen, sie achten nicht mehr auf sich (ich spreche von Blumen), und wenn man etwas gemein wäre, so würde man sagen, sie sehen schlampig aus. Wie schade, meine hübsche Schöne (ich meine Blumen damit), wie schade, dass die Zeit so verrinnt. Die Schönheit vergeht, nur der Gärtner bleibt.


      Der Herbst beginnt für den Gärtner bereits im März: mit dem ersten verblühten Schneeglöckchen.

    

  


  
    
      


      Ein botanisches Kapitel


      Bekanntlich unterscheidet man die glaziale und die Steppenflora, die arktische, die pontische, die Mittelmeerflora und die subtropische, die des Sumpfs und viele andere mehr; einerseits nach dem Ursprung, andererseits nach dem Standort, wo diese vorkommt und gedeiht.


      Nun, wenn Pflanzen Sie interessieren, werden Sie feststellen, dass es andere Vegetation in den Kaffeehäusern und wieder andere, sagen wir mal, in der Metzgerei gibt; dass bestimmte Arten und Gattungen besonders gut an Bahnhöfen wachsen und andere wieder bei den Bahnwächtern. Vielleicht könnte man durch eine gründliche vergleichende Studie beweisen, dass hinter den Fenstern der Katholiken eine andere Flora gedeiht als hinter den Fenstern der Ungläubigen und der Vorkämpfer, während im Schaufenster mit Kurzwaren ausschließlich Plastikblumen gut wachsen und so weiter. Doch angesichts dessen, dass die botanische Topographie, wie man sagen kann, noch nicht den Kinderschuhen entwachsen ist, sollten wir uns an einige streng definierte und bedeutsame botanische Kategorien halten:


      1.Die Bahnhofsflora hat zwei Unterkategorien: Es gibt die Vegetation auf dem Bahnsteig und im Garten des Bahnhofsvorstehers. Am Bahnsteig, in der Regel in Hängekübeln, manchmal auf der Fensterbank oder in den Bahnhofsfenstern, wachsen häufig die Kapuzinerkresse, Lobelien, Geranien, Petunien und Begonien, an Bahnhöfen besserer Kategorien manchmal auch Dracaenen. Die Bahnhofsflora zeichnet sich durch eine außergewöhnlich üppige und farbenfrohe Blütenpracht aus. Der Garten des Bahnhofsvorstehers ist botanisch weniger interessant, doch manchmal wachsen dort sogar Rosen, Vergissmeinnicht, Stiefmütterchen, Lobelien, Geißblatt und andere soziologisch weniger differenzierte Gattungen.


      2.Die Eisenbahnflora finden wir in den Gärten der Bahnwächter vor. Dazu gehören vor allem der Eibisch, auch Rosenmalve genannt, die Sonnenblumen, weiterhin Tropaeolum, Kletterrosen, Dahlien und manchmal auch Astern. Augenscheinlich sind es allesamt Pflanzen, die über den Zaun hinausragen, um vielleicht die vorbeifahrenden Zugführer zu erfreuen.– Die wilde Eisenbahnflora wächst am Eisenbahndamm; sie besteht meist aus Sonnenröschen, Löwenmaul, Königskerzen, Hundskamille, Otternkopf, Feldthymian und einigen anderen Eisenbahnarten.


      3.Die Metzgerflora wächst in den Schaufenstern der Metzgereien, zwischen angeschnittenen Lendenteilen, Keulen, Lämmern und Salamistangen. Sie umfasst nur wenige Arten, insbesondere Aukube, Asparagus Sprengeri, aus der Familien der Kakteen Cereus und Echinopsis. Bei den Metzgern kommen auch Araucaria und manchmal Primeln in Blumentöpfen vor.


      4.Die Gaststättenflora besteht aus zwei Oleandern vor dem Eingang und aus Aspidistra in den Fenstern. In den Gaststätten, die das sogenannte hausgemachte Mittagessen anbieten, stehen auch Cinerarien in den Fenstern. In den Restaurants wachsen sogar Dracaena, Philodendron, großblättrige Begonie, mehrfarbige Coleus, Latanien, Ficus und auch sonst all die Pflanzen, die von den Tanzballbeobachtern weiland mit ausdrucksstarken Wörtern wie »die Veranstaltung ist überflutet vom üppigen Grün tropischer Vegetation« beschrieben wurde. In den Kaffeehäusern gedeiht nur Aspidistra, doch auf den Kaffeehausterrassen wachsen prächtig auch Lobelien, Petunien, Tradescantia, ja sogar Lorbeer und Efeu.


      Soweit mir bekannt ist, gibt es keine Pflanzen in der Bäckerei, bei den Büchsenmachern, in Geschäften mit Autos und landwirtschaftlichen Maschinen, bei Eisenhändlern, Kürschnern, Papierhändlern, Hutmachern und etlichen anderen Gewerbearten. In den Fenstern von Behörden steht entweder gar nichts oder höchstens rote und weiße Geranien. Die Büroflora hängt vom guten Willen und von der Bereitschaft des Bürodieners oder des Amtsvorstehers ab. Außerdem richtet man sich nach einer gewissen alten Tradition: Während im Bereich des Eisenbahnwesens farbenfrohe Vegetation wuchert, wächst auf den Post- und Telegraphenämtern rein gar nichts; selbstverwaltete Büros zeigen sich in vegetativer Hinsicht produktiver als staatliche Behörden, unter ihnen stellen die Steuerämter eine komplette Wüste dar.


      Eine botanische Kategorie für sich ist allerdings die Friedhofsflora und dann natürlich auch die Festtagsflora, die um die Gipsbüste des Gefeierten ausgelegt wird. Dazu gehören Oleander, Lorbeer, Palmen und schlimmstenfalls Aspidistra.


      Was die Fensterflora angeht, so gibt es zwei Arten davon: die bescheidene und die reichhaltige. Bei den armen Menschen finden wir in der Regel schönere Blumen vor; außerdem gehen sie bei den Reichen meist ein, wenn sie in ihrem Sommersitz verweilen.


      Dadurch ist bei weitem noch nicht die botanische Fülle der unterschiedlichsten Fundorte ausgeschöpft. Ich würde gerne einmal erfahren, welche Art von Menschen Fuchsien besitzen und wer die Passionsblume, welchen Beruf Kakteenzüchter ausüben und so weiter. Es ist möglich, dass sich eine besondere kommunistische Flora oder die Flora der Volkspartei durchsetzt. Der Reichtum der Pflanzenwelt ist gewaltig; jedes Gewerbe, ach was, jede politische Partei könnte ihre eigene Flora haben.

    

  


  
    
      


      Der August des Gärtners


      Der August ist normalerweise die Zeit, wenn der heimische Gärtner seinen Wundergarten verlässt und in den Urlaub fährt. Das ganze Jahr lang hat er zwar behauptet, er würde diesmal nicht wegfahren, so ein Garten sei schließlich besser als jede Ferienwohnung, und er, der Gärtner, nicht so verrückt und dumm, um sich im Zug abzuplagen und wer weiß wo herumzutreiben. Nichtsdestotrotz, wenn es dann Sommer wird, flieht auch er aus der Stadt, weil in ihm entweder doch der Reisetrieb ausgebrochen ist, oder er tut es wegen der Nachbarn, um nicht ins Gerede zu kommen. Er fährt aber schweren Herzens, erfüllt von Befürchtungen und Sorgen um seinen Garten, und er fährt nicht eher, bevor er nicht einen Freund oder Verwandten gefunden hat, dem er für diese Zeit seinen Garten anvertrauen kann.


      »Hören Sie«, erklärt er, »eigentlich gibt es zur Zeit kaum Arbeit im Garten, es reicht, wenn Sie alle drei Tage vorbeischauen, und wenn etwas nicht in Ordnung sein sollte, schreiben Sie mir ein Kärtchen und ich komme sofort. Also, ich verlasse mich auf Sie. Und wie ich sage, es reichen fünf Minuten, ist nur ein Augenblick.«


      Daraufhin fährt er davon, nachdem er dem entgegenkommenden Mitmenschen seinen Garten ans Herz gelegt hat. Dieser Mitmensch erhält schon am nächsten Tag einen Brief: »Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass der Garten jeden Tag gegossen werden muss, am besten um fünf Uhr morgens oder um sieben Uhr abends. Das ist ein Kinderspiel, man muss nur den Schlauch an den Hydranten festschrauben und ein Stündchen sprengen. Die Koniferen sollten Sie bitte ganz und ausgiebig gießen, den Rasen ebenfalls. Wenn Sie irgendwo Unkraut sehen sollten, zupfen Sie es aus.«


      Ein Tag später: »Es ist furchtbar trocken, geben Sie bitte jedem Rhododendron etwa zwei Gießkannen abgestandenes Wasser, jedem Nadelbaum fünf Kannen und allen anderen Bäumen je circa vier Kannen. Die Stauden, die jetzt blühen, brauchen viel Wasser– schreiben Sie mir postwendend, was alles blüht. Die verblühten Stiele muss man sofort abscheiden! Es wäre gut, wenn Sie mit der Handhacke alle Beete umgraben könnten, der Boden kann dann besser atmen. Wenn die Rosen Blattläuse haben, kaufen Sie Tabakextrakt und besprühen Sie damit beim Morgentau oder nach dem Regen die Rosen. Mehr muss man im Moment nicht tun.«


      Am dritten Tag: »Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass der Rasen gemäht werden muss. Mit dem Rasenmäher erledigen Sie das spielend, und was die Maschine nicht packt, das schneiden Sie mit der Schere ab. Aber Vorsicht! Nach dem Mähen muss das Gras gut zusammengerecht und dann mit dem Besen gekehrt werden! Sonst bekommt der Rasen kahle Stellen! Und gießen, viel gießen!«


      Am vierten Tag: »Wenn ein Gewitter kommen sollte, sehen Sie bitte nach meinem Garten, der starke Regen richtet manchmal Schäden an, und es ist gut, schnell an Ort und Stelle zu sein. Wenn sich an Rosen Mehltau zeigen sollte, besprühen Sie sie am frühen Morgen mit der Schwefelblüte. Binden Sie die hohen Stauden an einem Stock fest, damit sie der Wind nicht umknickt. Hier ist es herrlich, die Pilze wachsen, auch gut baden kann man hier. Vergessen Sie nicht, die Ampelopsis am Haus jeden Tag zu gießen, dort ist es sehr trocken. Heben Sie für mich die Samen von Papaver nudicaule in einem Beutel auf. Ich hoffe, dass Sie den Rasen schon gemäht haben. Sonst muss man nichts anderes machen, nur die Ohrwürmer vernichten.«


      Am fünften Tag: »Ich sende Ihnen eine Kiste mit Blumen, die ich hier im Wald ausgebuddelt habe. Es sind verschiedene Knabenkrautarten, wilde Lilien, Osterglocken, Kirchlorbeer, Lungenkraut, Anemonen und andere. Wenn Sie das Päckchen bekommen, öffnen Sie es sofort, benetzen Sie die Setzlinge und pflanzen Sie sie an einem schattigen Platz in meinem Garten ein! Fügen Sie Torf und Lauberde hinzu! Sofort einpflanzen und dreimal am Tag gießen!!! Und ich möchte Sie bitten, die Geiztriebe an den Rosen abzuschneiden!«


      Am sechsten Tag: »Ich sende Ihnen per Eilboten einen Korb mit Wildblumen… Pflanzen Sie sie so schnell wie möglich ein… Es wäre gut, wenn Sie in der Nacht in den Garten gingen, um die Schnecken zu vernichten. Auch die Wege sollten gut gejätet werden. Ich hoffe, dass das Aufpassen auf meinen Garten nicht zu viel Zeit beansprucht und dass Sie dort angenehme Stunden verbringen.«


      Währenddessen gießt, mäht, gräbt und jätet der hilfsbereite Mitmensch, wissend um seine Verantwortung, und mit den zugestellten Setzlingen läuft er durch den Garten und sucht, wo er sie einpflanzen könnte; er schwitzt und ist nassgespritzt von Kopf bis Fuß, er beobachtet mit Erschrecken, dass da ein Kraut welkt und dort irgendwelche Stiele abbrachen, da setzte der Rasen Rost an und der ganze Garten scheint irgendwie verbrannt, und er verdammt den Augenblick, in dem er sich diese Last aufgehalst hat. Er betet, der Herbst solle bald kommen.
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      In der Zwischenzeit denkt der Gärtner voller Unruhe an seine Blumen und den Rasen. Er schläft schlecht, schimpft, dass ihm der Mitmensch nicht täglich eine Berichterstattung über den Zustand seines Gartens zukommen lässt, und er zählt die Tage bis zu seiner Rückkehr. Jeden zweiten Tag schickt er eine Kiste mit Pflanzen aus der Natur und Briefe mit etwa zwölf dringlichen Anweisungen. Endlich kommt er zurück, noch mit den Koffern in den Händen stürmt er in seinen Garten und sieht sich mit feuchten Augen um…


      »Dieser faule Sack, dieser Trottel, dieser Schweinehund«, denkt er bitter, »der hat mir den Garten zugrunde gerichtet!«


      »Ich danke Ihnen«, sagt er trocken zu seinem Mitmenschen, und mit einem stummen Vorwurf greift er nach dem Gartenschlauch, um den vernachlässigten Garten zu gießen. (Dieser Blödmann, denkt er tief in seiner Seele, dem werde ich noch mal etwas anvertrauen! Ich werde nie mehr so verrückt und dumm sein und in den Urlaub fahren!)


      *


      Was die Pflanzen in der Natur angeht, so kann sie der Gartenfanatiker ausgraben, um sie in seinen Garten umzusetzen, schlechter geht es mit anderen Naturobjekten. »Verdammt«, denkt der Gärtner, wenn er das Matterhorn oder die Gerlachspitze betrachtet, »wenn ich nur diesen Berg in meinem Garten hätte; und dieses Stück Urwald mit den Waldriesen, und diese Lichtung und diesen Bergbach oder noch besser den See; diese saftige Weide würde in meinem Garten auch gut aussehen, und ein Stück Meeresküste wäre auch nicht schlecht, und die Ruine eines gotischen Klosters würde ganz gut passen. Ich hätte gerne diese tausendjährige Linde, und der antike Springbrunnen würde bei mir richtig zur Geltung kommen. Und wie wäre es mit einem Rudel Hirsche oder ein paar Gämsen, oder wenigstens mit dieser Allee voll uralter Pappeln, diesem Felsen, dem Fluss hier, dem Eichenhain oder dem kristallklaren und blauen Wasserfall oder zumindest mit diesem ruhigen und grünen Tal…«


      Wenn es irgendwie ginge, einen Vertrag mit dem Teufel zu schließen, der dem Gärtner jeden Wunsch erfüllen würde, so würde ihm der Gärtner seine Seele verkaufen. Doch der arme Teufel würde diese Seele verdammt teuer bezahlen. »Du verdammter Kerl«, würde er dann am Ende sagen, »wenn ich so hart schuften muss, dann zieh doch lieber in den Himmel– da gehörst du sowieso hin.« Und wütend den Schweif schwingend, mit dem er die Blüten des Mutterkrauts und der Sonnenbraut abmäht, würde er seiner Wege gehen und den Gärtner mit seinen anmaßenden und unersättlichen Wünschen in Ruhe lassen.


      *


      Denken Sie daran, dass ich von einem Garten-Gärtner spreche und nicht vom Obstgarten-Gärtner oder Krautpflanzen-Gärtner. Soll doch der Obstgärtner über seine Äpfel und Birnen begeistert strahlen, soll sich doch der Gemüsegärtner über die Überlebensgröße seiner Kohlrabis, Kürbisse und Selleries freuen; der echte Gärtner spürt in allen Knochen, dass der August ein Wendepunkt ist. Was noch blüht, ist schon im Begriff, wieder schnell zu verblühen. Jetzt kommt noch die Zeit der Herbstastern und Chrysanthemen und dann– gute Nacht! Na gut, noch du, strahlender Phlox, du Pfarrhausblume, du goldenes Greiskraut und du, Goldrute, goldene Rudbeckia, goldenes Harpalium, strahlende Sonnenblume, ihr und ich, wir geben noch nicht auf, ach wo! Das ganze Jahr lang ist es Frühling, und das ganze Leben lang bleibt man jung; man hat immer etwas, was einen blühen lässt. Das sagt man nur so, dass es Herbst gibt. Wir blühen auf eine andere Art auf, wir wachsen unter der Erde und setzen neue Triebe an. Es gibt immer viel zu tun. Nur diejenigen, die die Hände in die Hosentaschen stecken, sagen immer, das Blatt wende sich zum Schlechten. Aber derjenige, der blüht und Früchte trägt, selbst wenn es im November sein sollte, kennt keinen Herbst, sondern nur den goldenen Sommer; er kennt keinen Verfall, sondern nur das Sprießen. Meine liebe Herbstaster, mein geschätzter Mitmensch, das Jahr ist so lang, dass es fast kein Ende hat.

    

  


  
    
      


      Kakteenzüchter


      Wenn ich sie als Sektenanhänger bezeichne, so nicht etwa deshalb, weil sie mit unbändiger Begeisterung Kakteen züchten; diesen Sachverhalt kann man Leidenschaft, Marotte oder Besessenheit nennen. Das Wesentliche einer Sekte besteht nicht darin, etwas begeistert zu tun, sondern darin, an etwas leidenschaftlich zu glauben. Es gibt Kakteenzüchter, die an Marmorpulver glauben, während andere vom Ziegelsteinpulver und wieder andere von der Holzkohle überzeugt sind. Die einen legen Wert aufs Gießen, die anderen verwerfen es. Es gibt noch weitere tiefe Geheimnisse der echten Kakteenerde, die Ihnen kein Kakteenzüchter verrät, selbst wenn man ihn rädern würde. Alle diese Sekten, überlieferte Grundsätze, Riten, Schulen und Logen sowie die wilden Kakteenzüchter, auch Einsiedler genannt, können ihre Hand drauf legen, dass sie ausschließlich mit Hilfe ihrer eigenen Methode so hervorragende Ergebnisse erzielt haben. Sehen Sie sich diesen Echinocactus Myriostigma an. Haben Sie schon jemals so einen Echinocactus Myriostigma gesehen? Also ich verrate es Ihnen, aber nur unter der Bedingung, dass Sie es nicht weiter erzählen: Man darf ihn nicht gießen, sondern nur besprühen. So.– Wie?, ruft ein anderer Kakteenzüchter. Hat man das jemals gehört, dass Echinocactus Myriostigma nur besprüht werden darf? Wollen Sie etwa, dass er sich den Kopf erkältet? Ach wo, mein Herr, wenn Sie vermeiden wollen, dass Ihr Echinocactus glatt an Fäulnis eingeht, dürfen Sie ihn nur so wässern, indem Sie ihn einmal in der Woche samt Blumentopf in weiches, 23,789° Celsius warmes Wasser stellen. Dann wächst er wie nie zuvor.– Um Gottes Willen, ruft der dritte Kakteenzüchter, sehen Sie sich nur diesen Mörder an! Wenn Sie den Blumentopf ins Wasser stellen, mein Herr, kommen Grünalgen drauf, der Boden wird sauer und Sie können einpacken, jawohl, einpacken, und außerdem bekommt Ihr Echinocactus Myriostigma Wurzelfäule. Wenn Sie vermeiden wollen, dass der Boden sauer wird, müssen Sie jeden zweiten Tag mit destilliertem Wasser gießen, und zwar so, dass auf jeden Kubikzentimeter Erde 0,111111Gramm Wasser kommt, das um einen halben Grad wärmer ist als Luft.– Daraufhin fangen alle drei Kakteenzüchter an, durcheinander zu schreien und sich mit Fäusten, Zähnen, Hufen und Krallen zu bedrohen. Aber wie es nun mal auf dieser Welt ist, die eigentliche Wahrheit kommt auch dadurch nicht ans Licht.


      *


      Eins ist allerdings wahr: Kakteen bedürfen einer besonderen Leidenschaft, und zwar schon deshalb, weil sie so geheimnisvoll sind. Eine Rose ist wunderschön, sie ist aber nicht geheimnisvoll. Zu den geheimnisvollen Pflanzen gehören Lilien, der Enzian, der Wurmfarn, der Baum der Erkenntnis, uralte Bäume allgemein, manche Pilzarten, die Mandragora, das Knabenkraut, Eispflanzen, Gift- und Heilkräuter, Wasserrosen, das Mesembryanthemum und die Kakteen. Man kann nicht sagen, worin das Geheimnisvolle besteht; ein Geheimnis sollte man einfach annehmen, um es zu finden und sich demütig davor zu verneigen. Es gibt Kakteen, die Seeigeln, Gurken und Kürbissen ähneln, oder auch Kerzenhaltern, Krügen, dem Priesterbarett oder einem Schlangennest. Sie sind mit Schuppen bedeckt, mit Zitzen, Haaren, Krallen, Warzen, Stacheln, Yataganen und Sternen; sie sind pummelig oder schlank, strubbelig wie ein Regiment der Lanzenträger, schneidig wie ein säbelschwingender Trupp, aufgequollen, holzig oder verschrumpelt, mit Ausschlag gezeichnet, bärtig, mürrisch, griesgrämig, stachelig wie eine Kerbe, geflochten wie ein Korb; sie erinnern an Geschwüre, Tiere oder Waffen. Sie sind die männlichsten unter allen Pflanzen, die den Samen ihres Geschlechts tragen und die am dritten Tag geschaffen wurden (»Das ist ein Ding«, sagte der Schöpfer und wunderte sich selbst darüber, was er da vollbracht hatte.) Sie können sie lieben, ohne sie unanständig zu berühren, sie zu küssen oder an ihre Brust zu drücken. Kakteen legen keinen Wert auf Intimitäten oder andere ähnliche Frivolitäten. Sie sind hart wie ein Stein, bis an die Zähne bewaffnet, entschlossen, sich nicht zu ergeben. Sieh zu, du Bleichgesicht, dass du weiterkommst, oder ich fange an zu schießen! So eine kleine Kakteensammlung sieht wie ein Lager von Kriegszwergen aus. Hacken Sie dem Kämpfer den Kopf oder den Arm ab, so wächst daraus ein neuer, mit Säbeln und Dolchen schwingender Krieger. Das Leben ist ein Kampf.


      Doch es gibt auch Momente, in denen sich dieser trotzige und zimperliche Dickkopf vergisst und ins Nachsinnen gerät: Dann bricht eine Blüte aus ihm heraus, eine riesige und strahlende Blüte, eine fürstliche Blüte zwischen den emporgestreckten Waffen. Es ist eine große Gnade und ein außergewöhnliches Ereignis, die einem nicht so schnell widerfahren. Ich sage Ihnen, Mutterstolz ist nichts gegen das Aufspielen und Prahlen eines Kakteenzüchters, dessen Kaktus blüht.

    

  


  
    
      


      Der September des Gärtners


      Auf seine Art– aus Sicht des Gärtners– ist der September ein dankbarer und ausgezeichneter Monat. Nicht nur deshalb, weil dann die Goldrute, die Herbstaster und die indischen Chrysanthemen blühen, und nicht nur für euch, schwere und bewundernswerte Dahlien. Ihr sollt wissen, ihr Ungläubigen, dass September der auserwählte Monat für alles ist, was zum zweiten Mal blüht: der Monat der zweiten Blüte, der Monat der reifenden Rebe. Das alles sind die verborgenen Vorzüge des Monats September, die einen tieferen Sinn haben. Außerdem ist er der Monat, in dem sich die Erde erneut öffnet, so dass wir wieder pflanzen können! Jetzt kommt das in die Erde, was bis zum Frühjahr Wurzeln fassen soll, und es ist für uns, die Gärtner, wieder die Gelegenheit, alle Gärtnereien abzuklappern, ihre Kulturen zu bestaunen und neue Schätze für den kommenden Frühling auszusuchen. Zumal sich dabei die Möglichkeit ergibt, gerade bei diesen Fachmännern den Jahreskreislauf anzuhalten und ihnen unsere Bewunderung auszusprechen.


      Der große Gärtner, genannt auch Züchter, ist ein Mann, der in der Regel nicht trinkt, nicht raucht, mit einem Wort: ein Ehrenmann. In der Geschichtsschreibung zeichnet er sich weder durch ausgeklügelte Verbrechen noch durch politische Taten aus; sein Name überdauert, indem eine neue Rosenart oder eine Dahlie oder ein Apfel ihn tragen; dieser Ruhm– meist anonym oder hinter einem anderen Namen versteckt– reicht ihm. Durch ein sonderbares Spiel der Natur handelt es sich zumeist um einen beleibten, ja kräftigen Menschen, womöglich sollte dadurch ein passender Kontrast zu der zierlichen und filigranen Anmut der Blumen entstehen. Oder die Natur hat ihn nach dem Vorbild der Göttin Kybele so erschaffen, um seine großmütige Paternität zu verdeutlichen. In der Tat: Wenn dieser Züchter mit dem Finger in seinen Blumentöpfen wühlt, erweckt es beinahe den Anschein, als würde er seinen kleinen Zöglingen die Brust geben. Er verachtet die Gartenarchitekten, die ihrerseits die Züchter für Gemüse-Gärtner halten. Der Züchter sieht seine Berufung nicht als Geschäft an, sondern als Wissenschaft und Kunst; und es ist ein vernichtendes Urteil, wenn er von einem Konkurrenten behauptet, er sei ein guter Geschäftsmann. Zum Gärtner-Züchter geht man nicht hin wie zu einem Kragen- oder Eisenwarenhändler, um dort zu sagen, was man kaufen möchte, und danach wieder seine eigenen Wege zu gehen. Zum Blumenzüchter kommt man, um sich dort auszutauschen; darüber zu reden, wie das oder jenes heißt, um mitzuteilen, dass sich die Hutchinsia, die Sie letztes Jahr gekauft haben, prächtig entwickele; zu klagen, wie schlimm es dieses Jahr Mertensia erwischt habe, und zu betteln, er solle Ihnen zeigen, was er Neues habe. Man muss mit ihm diskutieren, ob Rudolf Göthe oder Emma Bedau (das sind kleine Astern) besser seien, und auch mit ihm streiten, ob Gentiana Clusii lieber Lehm oder Torf möge.


      Nach diesen und allen anderen Gesprächen suchen Sie sich ein neues Alyssum (verdammt, wo setze ich das bloß hin?), einen Rittersporn, der bei Ihnen dem Mehltau zum Opfer gefallen ist, und ein Töpfchen, über dessen Inhalt Sie sich mit dem Besitzer nicht einigen können. Nachdem Sie einige Stunden mit dieser lehrreichen und edlen Unterhaltung verbracht haben, bezahlen Sie dem Mann, der kein Geschäftsmann ist, fünf oder sechs Kronen, und fertig. Und doch sieht ein echter Züchter lieber Sie als die Herrschaften, die mit einem stinkenden Wagen ankommen und ihn beauftragen, er solle für sie so etwa 60Sorten aussuchen, »die besten Blumen, und sie sollen gut aussehen«.


      Jeder Züchter schwört, er habe in seinem Garten einen ziemlich schlechten Boden, er dünge nie, er gieße nie und auch im Winter decke er nichts zu– womöglich will er damit zum Ausdruck bringen, die Blumen würden aus purer Sympathie zu ihm so prächtig wachsen. Da ist etwas dran: In der Gartenwirtschaft muss man ein glückliches Händchen haben oder gewissermaßen eine höhere Gnade. Ein echter Gärtner braucht ein Blatt einfach nur in die Erde zu stecken, und schon wächst ihm alles Mögliche da raus, während wir Laien uns mit Sämlingen abmühen, sie wässern, sie anhauchen, mit Horn- oder Kindermehl füttern, doch aus irgendeinem Grund vertrocknet am Ende alles. Ich glaube, da stecken Zaubereien dahinter, so ähnlich wie in der Jagd oder in der Medizin.


      *


      Eine neue Art zu züchten ist der heimliche Traum jedes passionierten Gärtners. Mein lieber Mann, wenn bei mir ein gelbes Vergissmeinnicht wachsen würde oder ein vergissmeinnichtblauer Mohn oder weißer Enzian– Sie meinen, der blaue sei schöner? Das ist unwichtig, aber weißen Enzian gab es noch nie. Und dann, wissen Sie, was Blumen betrifft, ist ein Mensch doch ein bisschen chauvinistisch: Wenn weltweit eine tschechische Rose eine amerikanische Independence Day oder eine französische Herriot besiegen würde, dann würden wir uns vor Stolz aufplustern und vor Freude fast platzen.


      *


      Ich gebe Ihnen einen aufrichtigen Rat: Wenn Sie in Ihrem Garten einen kleinen Hang oder eine Terrasse haben, so legen Sie dort einen Steingarten an. Zum einen ist so ein Steingarten sehr hübsch anzusehen, wenn er mit Kissen voll Steinbrech, Blaukissen, Steinkraut, Gänsekresse und anderen wunderschönen Gebirgsblümchen zuwächst; zum anderen ist das Anlegen des Steingartens selbst eine durchaus interessante und fesselnde Aufgabe. Ein Mann, der einen Steingarten baut, fühlt sich wie ein Zyklop, indem er sozusagen mit seiner elementaren Kraft Stein auf Stein aufschichtet, Hügel und Täler baut, Berge versetzt und Felsenriffe absteckt. Und wenn er dann, halb krumm im Kreuz, sein gigantisches Werk abgeschlossen hat, findet er, dass es etwas anders aussieht als das romantische Gebirge, das er sich dort vorgestellt hat, und dass sein Geschöpf mehr einem Steinhaufen ähnelt. Lassen Sie sich davon nicht entmutigen: In einem Jahr verwandeln sich diese Steine in das wundervollste Beet, das vor kleinen Blumen funkelt und mit den schönsten Blumenkissen zugewachsen ist. Ihre Freude wird riesig sein. Ich sage Ihnen, legen Sie einen Steingarten an.


      *
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      Man kann es nicht mehr abstreiten– der Herbst ist da. Sie erkennen es daran, dass die Herbstastern und Herbstchrysanthemen blühen. Diese Herbstblumen entfalten ihre Blüten mit einer besonderen Kraft und Üppigkeit, ohne großes Trara. Eine Blume gleicht der anderen, dafür gibt es sie in Unmengen! Die Blütezeit in einem reifen Alter ist kraftvoller und leidenschaftlicher als die unruhigen und unsteten Regungen des jungen Frühlings. Darin steckt die Vernunft und Folgerichtigkeit eines erwachsenen Menschen: Wenn schon blühen, dann aber richtig, und viel Honig tragen, damit die Bienen kommen. Was ist das denn schon, ein welkendes Blatt im Gegensatz zu dieser reichhaltigen herbstlichen Blütezeit? Sehen Sie denn nicht, dass es keine Ermüdung gibt?

    

  


  
    
      


      Der Boden


      Als meine Mutter, Gott hab sie selig, in ihren jungen Jahren Karten legte, flüsterte sie immer über einem Stapel: »Auf was ich trete.« Damals konnte ich nicht verstehen, warum sie so interessiert war, worauf sie tritt. Erst nach vielen Jahren interessierte mich das auch. Mir wurde nämlich bewusst, dass ich auf Erde trete.


      Man kümmert sich in der Tat nicht darum, worauf man tritt. Man hetzt irgendwohin wie ein Verrückter und schaut sich höchstens oben die schönen Wolken, hinten den schönen Horizont oder die schönen blauen Berge an. Doch man blickt nicht unter die eigenen Füße, um zu sagen oder zu loben, wie schön hier der Boden sei. Dein Garten sollte so groß wie eine Handfläche sein; du solltest wenigstens ein Beet haben, um zu sehen, worauf du eigentlich trittst. Dann würdest du, mein Lieber, feststellen, dass die Wolken nicht so vielfältig, so schön oder so hässlich sind wie der Boden unter deinen Füßen. Du würdest einen sauren Boden erkennen, einen zähen Boden, einen lehmigen, kalten, steinigen und scheußlichen Boden; du würdest einen wie Lebkuchen luftigen Boden schätzen, einen Boden so warm, leicht und gut wie Brot, von dem du behaupten würdest, er sei schön, so wie du sonst nur Frauen oder Wolken beschreibst. Du würdest ein sonderbares und sinnliches Wonnegefühl empfinden, wenn dein Stock eine Elle tief in den lockeren Boden hineinfährt oder wenn du einen Erdklumpen zwischen den Fingern zerdrückst, um seine leichte und feuchte Wärme zu spüren.


      Und wenn du kein Gespür für diese besondere Schönheit hast, so sollte dir das Schicksal einige Quadratmeter Lehm zur Strafe bescheren. Einen Lehmboden wie Blei, einen echten Naturlehm, aus dem die Kälte zieht, der sich unter deinem Spaten wie Kaugummi biegt, der in der Sonne zusammenschmort und im Schatten sauer wird; böswilliger, zäher, schmieriger Ofenlehm, glitschig wie eine Schlange und trocken wie ein Ziegelstein, undurchlässig wie Blech und schwer wie Blei. Und nun sollst du ihn mit der Spitzhacke zerteilen, mit dem Spaten zerschneiden, mit dem Hammer zerschlagen, umgraben und bearbeiten unter lauter Flüchen und wüstem Lamentieren. Dann begreifst du, was die Feindschaft und Sturheit einer leblosen und unfruchtbaren Materie bedeutet, die sich schon immer wehrte und sich noch immer dagegen wehrt, ein Erdboden des Lebens zu werden. Dir wird bewusst, welchen furchtbaren Kampf alles Lebende Stück für Stück vollführen muss, um in diesem Erdboden Wurzeln zu schlagen, egal, ob sich das Leben Pflanze oder Mensch nennt.


      Dann erkennst du, dass du dem Boden mehr geben musst als du von ihm nimmst; du musst ihn beizen, mit Kalk sättigen und mit lauem Dung wärmen, ihn mit leichter Asche bestreuen und mit Luft und Sonne tränken. Der verschmorte Lehm beginnt zu zerfallen und zu bröckeln, als würde er leise atmen. Er tritt leicht und auffällig zuvorkommend unter dem Spaten zurück, auch in der Hand fühlt er sich warm und geschmeidig an, nun ist er zahm. Ich sage Ihnen, einige Quadratmeter Boden zu zähmen, ist ein großer Sieg. Jetzt liegt er da, locker, lau und leicht zu bearbeiten. Am liebsten möchtest du ihn ganz zerbröseln und ihn zwischen den Fingern reiben, um dich deines Sieges zu vergewissern. Du denkst nicht mehr daran, was du dort aussäen möchtest. Ist der Anblick eines dunklen und lockeren Bodens denn nicht schön genug? Ist es nicht schöner als ein Beet voller Stiefmütterchen oder Karotten? Man könnte beinahe eifersüchtig auf die Pflanzenwelt sein, die sich dieses edlen Werkes, genannt Erde, ermächtigt.


      Ab diesem Moment wirst du nie mehr einfach so über die Erde laufen, ohne zu wissen, worauf du trittst. Du wirst mit der Hand oder einem Stock jeden Erdhaufen und jedes Feldstück testen, so wie ein anderer nach Sternen, nach Menschen oder nach Veilchen schaut; du wirst über die schwarze Erde in Begeisterung ausbrechen, verliebt die Lauberde des Waldes zwischen den Fingern reiben, ein festes Rasenstück in der Hand prüfen und leichten Torf wiegen. Mein lieber Mann, sagst du dann, davon möchte ich einen ganzen Waggon haben; Donnerwetter, eine Fuhre dieser Lauberde wäre nicht schlecht, und hier dieser Humus, den würde ich von oben verteilen, und hier, dieser Kuhfladen, ein bisschen Flusssand, und ein paar Schubkarren dieser zersetzten Baumstümpfe, und noch etwas Schlick aus dem Bach, und der zusammengekratzte Mist von der Straße wäre auch nicht übel, nicht wahr? Und noch ein bisschen Phosphat und Hornspäne: dieser Mutterboden würde mir auch ganz gut gefallen, mein lieber Gott!


      Es gibt Böden, die so fett wie Speck sind, leicht wie eine Feder, locker wie eine Torte, hell oder dunkel, trocken oder vollgesaugt, und das alles sind die unterschiedlichsten und edlen Ausprägungen der Schönheit. Dagegen ist alles hässlich und zerstörerisch, was klebrig, klumpig, nass, fest, kalt, unfruchtbar und dem Menschen nur dafür vermacht ist, damit er diese unerlöste Materie verdammt; und das alles ist genauso hässlich wie Kälte, Verstocktheit und Böswilligkeit der menschlichen Seelen.

    

  


  
    
      


      Der Oktober des Gärtners


      Man sagt Oktober, man denkt, im Oktober würde sich die Natur auf den Winterschlaf vorbereiten, aber ein Gärtner weiß es besser und kann Ihnen sagen, dass Oktober ein genauso guter Monat ist wie der April. Sie müssen wissen, dass der Oktober nämlich der erste Frühlingsmonat ist, der Monat des unterirdischen Keimens und Sprießens, des verborgenen Austreibens und der schwellenden Knospen. Wenn Sie nur ein wenig im Boden graben, finden Sie etliche kräftige Triebe, so dick wie der Daumen, Sie finden viele zarte Keime und ungeduldige Wurzeln, da ist nichts zu machen: Der Frühling ist da. Also geh hinaus, Gärtner, und pflanze ein (und pass auf, dass du mit deinem Spaten nicht die keimende Zwiebel einer Narzisse zerschneidest).


      Unter allen Monaten ist der Oktober der Monat des Ein- und Umtopfens. Am Frühlingsanfang steht der Gärtner an seinem Beet, aus dem an manchen Stellen kleine Knospenspitzen herausragen, und er sagt sich nachdenklich: Hier ist es ein wenig kahl und leer, ich muss etwas einpflanzen. Einige Monate später steht er vor diesem Beet, aus dem mittlerweile zwei Meter hohe Blütenstängel des Delphiniums gewachsen sind, ein ganzer Dschungel Mutterkraut, ein Urwald aus Glockenblumen und was sonst noch alles, und sagt dann: Hier ist es ein wenig voll und zugewuchert, ich werde es aussortieren und umpflanzen.– Im Oktober steht der Gärtner vor demselben Beet, aus dem an manchen Stellen ein trockenes Blatt oder ein trockener Stängel herausguckt, und sagt nachdenklich: Hier ist es ein wenig kahl und leer, ich werde hier etwas einpflanzen, vielleicht sechs Phloxe oder ein paar größere Astern. Und so macht er das. Das Leben des Gärtners ist voll von Veränderungen und tatenreichem Willen.


      Vor geheimnisvoller Genugtuung brummelnd findet der Gärtner im Oktober in seinem Garten kahle Stellen. Sapperlot, sagt er für sich, hier ist wahrscheinlich etwas eingegangen, ich muss auf den freien Platz etwas setzen, zum Beispiel die Goldrute, oder besser noch eine Cimicifuga, die habe ich noch nicht, aber eine Astilbe würde hier am besten aussehen. Für den Herbst würde aber das Pyrethrum uliginosum besser passen, doch für den Frühling wäre die Gemswurz auch nicht schlecht. Nun gut, ich setze eine Monarde hierher– entweder Sunset oder Cambridge Scarlet; obwohl, eine Hemerocallis könnte sich hier auch gut ausnehmen. Tief in Gedanken versunken begibt er sich nach Hause, auf dem Weg fällt ihm noch ein, dass auch die Morina ein dankbares Gewächs sei, geschweige denn die Coreopsis, oder auch die Betonica wäre nicht zu verachten. Dann bestellt er schnell in einer Gärtnerei die Goldrute, die Cimicifuga, die Astilbe, das Pyrethrum uliginosum, die Gemswurz, die Monarde, die Hemerocallis, die Morina, die Coreopsis, die Betonika, und er schreibt noch die Anchusa und den Salbei dazu. Einige Tage lang tobt er, dass die Pflanzen nicht kommen, doch dann bringt der Briefträger einen ganzen Korb voll, woraufhin der Gärtner mit einem Spaten auf die kahle Stelle zustürmt. Mit dem ersten Spatenstich fordert er einen Wurzelballen zutage, an dem bereits ein ganzes Büschel dicker Knospen sitzt. Mein Gott, stöhnt er, hier habe ich doch die Trollblume hingesetzt!


      *


      Ja, es gibt passionierte Gärtner, die in ihrem Garten alles haben wollen, was zu den achtundsechzig Arten der zweikeimblättrigen, zu den fünfzehn einkeimblättrigen und zu den zwei nacktsamigen Pflanzen gehört. Von den kryptogamischen Gewächsen wenigstens alle Farngattungen, denn mit den Flechten und Moosarten ist es so eine Sache. Dagegen gibt es noch passioniertere Gärtner als die passionierten, die ihr Leben nur einer einzigen Gattung widmen, diese wollen und müssen sie aber in allen bisher gezüchteten und benannten Variationen haben. So gibt es zum Beispiel Zwiebelzüchter, die sich dem Kult der Tulpen, Hyazinthen, Lilien, Chionodoxen, Narzissen, Strauß-Narzissen oder anderer Zwiebelwunder verschreiben; dann gibt es die Primeln- und Aurikel-Fans, die sich ausschließlich Schlüsselblumen widmen, sowie die Anemonen-Fans, die Iris- bzw. Schwertlilien-Begeisterten, die vor Kummer sterben würden, hätten sie nicht alles, was zu den folgenden Familien gehört: Apogon, Pogoniris, Regelia, Oncocyclus, Juno und Xiphium, die Hybriden nicht mit eingerechnet. Es gibt Delphinisten, die Rittersporne züchten, es gibt die Rosisten, die sich nur für Frau Druschki, Mme. Herriot, für Mme. Caroline Testout, für Herrn Wilhelm Kordes, Monsieur Pernet oder für viele andere Persönlichkeiten interessieren, die in Rosen verkörpert sind; es gibt fanatische Phlox- bzw. Philophlox-Anhänger, die im August, wenn der Phlox blüht, lautstark die Chrysanthemen verschmähen, was sich aber im Oktober rächt, wenn Chrysanthemum indicum blüht. Es gibt die melancholischen Asternzüchter, welche die späten Astern allen irdischen Sinnenlüsten vorziehen; doch von allen leidenschaftlichen Gärtnern (ausgenommen die Kakteenzüchter) sind die Dahlianer, auch Georgianer genannt, die wildesten. Sie geben für jede neue amerikanische Dahlie eine schwindelerregende Summe aus, sogar zwanzig Kronen. Von all den hier Genannten haben aber nur die Zwiebelzüchter eine gewisse historische Tradition, ja sogar ihren Schutzpatron, den Heiligen Josef, der bekanntlich in der Hand das Lilium candidum hält, auch wenn er sich heutzutage ein Lilium Brownii leucanthum besorgen könnte, das noch weißer ist. Dagegen gibt es keinen Heiligen mit einem Phlox oder einer Dahlie; infolgedessen betreiben die dem Kult dieser Blumen hingegebenen Menschen ein Sektendasein und gründen manchmal sogar ihre eigene Religion.
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      Warum sollte ein Kult nicht seinen Heiligen haben? Wir können uns das Leben des Heiligen Georginus aus Dahlien vorstellen. Georginus wäre ein ehrenvoller und frommer Gärtner, dem es nach langen Gebeten gelang, die ersten Dahlien zu züchten. Als es der heidnische Kaiser Phloxinian erfuhr, glühte er vor Wut und schickte seine Schergen, um den frommen Georginus zu verhaften. »Du Gemüse-Züchter«, herrschte ihn der Kaiser Phloxinian an, »jetzt wirst du dich vor den verblühten Phloxen verbeugen!« »Das werde ich nicht tun«, sprach Georginus fest, »Dahlien sind Dahlien, und ein Phlox ist nur ein Phlox.« »Vierteilt ihn«, schrie der grausame Phloxinian. Und so wurde der Heilige Georginus aus Dahlien gevierteilt, sein Garten verwüstet und mit Vitriol und Schwefelsäure getränkt. Doch aus dem zerstückelten Körper des Heiligen Georginus bildeten sich die Knollen aller künftigen Dahlien, und zwar der Scharlach-Dahlien, der seerosen-blütigen und der einfachblütigen, der Kaktusdahlien, der Colorette-Dahlien, der Pompon-Dahlien, der Halskrausen-Dahlien, der Ball-Dahlien und der Hybriden.


      *


      So ein Herbst ist eine überaus fruchtbare Zeit; der Frühling erscheint im Vergleich dazu, so könnte man sagen, um einiges bescheidener. Der Herbst arbeitet gern im großen Stil. Oder ist bei Ihnen schon vorgekommen, dass das erste Frühlingsveilchen drei Meter Höhe erreicht oder dass eine Tulpe wächst und wächst, bis sie einen Baum überragt? Na, sehen Sie. Doch dafür kann es passieren, dass Sie im Frühjahr einige Herbstastern einpflanzen, und bis Oktober wächst Ihnen ein zwei Meter hoher Urwald daraus, den Sie aus lauter Angst nicht zu betreten wagen, weil Sie nicht hinausfinden könnten. Oder Sie stecken im April eine kleine Wurzel des Heleniums oder einer Sonnenblume in die Erde, und nun wippen Ihnen irgendwie ironisch große goldfarbene Blüten von oben entgegen, die Sie mit der Hand nicht erreichen können, selbst wenn Sie sich auf die Zehenspitzen stellen. Es geschieht einem Gärtner immer wieder, dass er das Maß verlässt. Deshalb vollzieht er im Herbst den Blumenumzug; jedes Jahr trägt der Gärtner seine Stauden von einem Platz auf den anderen, wie die Katze ihre Jungen; jedes Jahr sagt er sich zufrieden: So, jetzt habe ich alles bepflanzt, alles ist in Ordnung. Im nächsten Jahr wird er genauso aufatmen. Der Garten ist nie fertig. In dieser Hinsicht ähnelt er der menschlichen Welt und jeglicher menschlicher Tätigkeit.

    

  


  
    
      


      Von den Schönheiten des Herbstes


      Ich könnte hier über die wunderschönen Farben des Herbstes schreiben, die wehmütigen Nebelschwaden, die Seelen der Verstorbenen und die Himmelserscheinungen, über die letzten Astern und die rote Rose, die noch versuchen aufzublühen, oder über die Lichter in der Abenddämmerung, über den Duft der Friedhofskerzen, das trockene Laub und andere stimmungsvolle Angelegenheiten. Doch ich möchte lieber eine andere Schönheit in unserem tschechischen Herbst beschreiben und ihr ein Lob aussprechen. Es handelt sich schlicht und einfach um die Rübe.


      Keine Feldfrucht gibt es so zahlreich wie Rüben. Das Getreide wird in die Scheunen und die Kartoffeln in den Keller gebracht, aber die Rüben werden in Haufen geschichtet, sie türmen sich zu Bergen und wachsen zum Rübengebirge in der Nähe der ländlichen Bahnhöfe. Wagen für Wagen bringt in einer endlosen Prozession die weißen Knollen, Männer mit Schaufeln stapeln sie von morgens bis abends zu immer größeren Haufen und ordnen sie zu geometrischen Pyramiden. Jede andere Frucht der Erde würde sich die unterschiedlichsten Wege zum Entkommen in die Menschenhäuser suchen. Die Rübe jedoch strömt in eine einzige Richtung: zu den nächstgelegenen Eisenbahnschienen oder in die nächstgelegene Zuckerfabrik. Es ist eine Ernte im großen Stil, es ist ein Aufmarsch en masse, es ist wie eine Truppenparade. Es sind Brigaden, Divisionen und Armeekorps, die zum Transport aufmarschieren. Deshalb werden sie in militärischer Ordnung verstaut. Geometrie ist die Anmut der Masse. Die Rübenbauer errichten ihre Lager wie monumentale eckige Bauten, einer architektonischen Leistung gleich. Ein Haufen Kartoffeln ist kein Bau, aber ein Haufen Rüben, das ist nicht nur ein Haufen, sondern ein Gebäude. Der Stadtmensch mag die Rübenanbaugebiete nicht besonders gern, doch jetzt im Herbst gewinnen sie eine gewisse Monumentalität. So eine Riesenpyramide aus Rüben hat schon etwas Überwältigendes. Sie ist das Monument eines fruchtbaren Landes.


      *


      Nun lassen Sie mich ein Loblied auf die meist missachtete Schönheit des Herbstes singen. Ich weiß, dass Sie keine Felder haben und keine Rüben auf große Haufen stapeln, aber haben Sie schon einmal den Garten gedüngt? Wenn einem ein ganzer Wagen Dünger gebracht und der warm dampfende Berg abgeladen wird, laufen Sie herum, schätzen ihn mit den Augen und der Nase ab und sagen anerkennend: »Gott segne es, es ist ein guter Dung.«


      »Gut«, sagen Sie, »aber etwas zu leicht.«


      »Lauter Stroh«, meinen Sie unzufrieden. »Es ist zu wenig Mist darin.«


      Sie sollen sich zum Teufel scheren, Sie, die Sie sich die Nase zuhalten und einen weiten Bogen um diesen edlen und lockeren Haufen machen. Sie haben keine Ahnung, was ein guter Dünger ist. Und wenn dann die Beete bekommen, was sie brauchen, hat man fast das mystische Gefühl, man habe der Erde etwas Gutes getan.


      *


      Die kahlen Bäume bieten keineswegs einen hoffnungslosen Anblick; sie erinnern teils an einen Besen oder eine Rute und teils an ein zum Aufbau vorbereitetes Gerüst. Wenn aber an diesem kahlen Baum noch ein letztes, im Wind zitterndes Blatt hängt, sieht es wie das letzte Fähnlein auf dem Schlachtfeld aus, wie ein Banner, den die Hand eines Toten auf dem Feld der Gefallenen umfasst. Wir sind gefallen, doch wir haben nicht aufgegeben. Unsere Fahnen wehen noch.


      *


      Auch die Chrysanthemen haben nicht aufgegeben. Sie sind zart und füllig, wie aus weißem oder rosafarbenem Schaum entsprungen, fröstelnd wie junge Mädchen im Ballkleid. Dass es zu wenig Sonne gibt? Dass uns der graue Nebel drückt? Dass auf uns die nasskalten Regengüsse niedergehen? Das ist alles egal. Hauptsache, wir blühen. Nur Menschen jammern über die schlechten Verhältnisse, Chrysanthemen nicht.


      *


      Auch Götter haben ihre Jahreszeiten. Im Sommer kann der Mensch Pantheist sein und sich für einen Teil der Natur halten, im Herbst aber kann sich der Mensch nur als Mensch fühlen. Auch wenn wir uns nicht ein Kreuz auf die Stirn zeichnen, so kehren wir doch alle langsam zur Geburt des Menschen zurück. Jedes Hausfeuer brennt zu Ehren der Hausgötter. Die Liebe zum eigenen Heim ist die gleiche Zeremonie wie das Verehren irgendeiner Sternengottheit.

    

  


  
    
      


      Der November des Gärtners


      Ich weiß, dass es viele schöne Berufe gibt, wie zum Beispiel für die Zeitung zu schreiben, im Parlament abzustimmen, in einem Verwaltungsrat zu sitzen oder amtliche Papiere zu unterschreiben. Doch wie schön oder verdienstvoll das alles sein mag, man macht dabei keine gute Figur und man kann dabei nicht so eine monumentale, plastische, ja fast statuenhafte Körperhaltung wie der Mann mit dem Spaten erreichen. Mein lieber Mann, wenn Sie so am Beet stehen, mit dem einen Fuß auf den Spaten gestützt, sich den Schweiß von der Stirn wischen und »Uff!« sagen, dann sehen Sie glatt wie eine allegorische Statue aus. Man müsste Sie vorsichtig ausheben, samt der Wurzeln nehmen und auf ein Podest stellen mit der Aufschrift »Triumph der Arbeit« oder »Herr der Erde« oder so ähnlich. Das sage ich deshalb, weil jetzt die Zeit dafür da ist, nämlich zum Umgraben.


      Jawohl, im November soll der Boden umgegraben und aufgelockert werden. Ihn mit dem Spaten auszuheben ist ein reizvolles und ausgezeichnetes Gefühl, als hätte man eine volle Schöpfkelle oder einen vollen Löffel mit Essen in der Hand. Ein guter Boden ist wie ein gutes Essen: Er darf nicht zu fett sein, nicht schwer, nicht kalt, nicht zu nass und nicht zu trocken, auch nicht matschig, nicht hart, nicht spröde und auch nicht roh; er soll wie Brot sein, wie Lebkuchen, wie Kuchen, wie Hefeteig; er sollte mürbe sein, darf aber keine Krümel machen; er soll unter dem Spaten krachen, aber nicht schlabbern; er darf weder Schwellen und Hubbeln noch Waben oder Klumpen bilden, sondern, wenn man ihn mit dem Spaten wendet, soll er vor Wonne seufzen und in Scholle und Grieß zerfallen. Dann ist es ein durchgearbeiteter und edler Boden, ein tiefer und feuchter Boden, luftig und weich, kurzum ein guter Boden, so wie es auch gute Menschen gibt. Und bekanntlich existiert in diesem Tal der Tränen nichts Besseres als gute Menschen.


      Du sollst wissen, Mensch-Gärtner, dass man auch in diesen Herbsttagen noch umpflanzen kann. Zuerst muss man den Boden um einen Strauch oder einen Baum herum so tief wie möglich lockern, danach wird er mit dem Spaten von unten angehoben, wobei der Spaten in der Regel entzweibricht. Es gibt Menschen, vor allem Kritiker und öffentliche Redner, die gerne von Wurzeln sprechen. So verkünden sie beispielsweise, wir sollen zu den Wurzeln zurückkehren, oder dass das Böse von der Wurzel aus ausgemerzt werden solle, sie sagen, wir müssen eine Sache bis zu den Wurzeln durchdringen. Nun, ich möchte sie sehen, wenn sie einen, sagen wir mal, dreijährigen Quittenbaum (mit den dazugehörigen Wurzeln) ausgraben müssten. Ich wäre gerne Zeuge davon, wie Herr Arne Novák bis zu den Wurzeln eines kleinen Strauches wie Ruscus hinuntertaucht. Ich möchte beobachten, wie Herr Zdenek Nejedlý eine alte Pappel aus den Wurzeln hebt. Ich glaube, sie würden nach einer längeren Anstrengung das Kreuz durchstrecken und nur ein Wort sagen. Und man kann Gift drauf nehmen, dass es sich dabei um das Wort »Verdammt!« handeln würde. Ich habe es nämlich mit Cydonien versucht. Es bestätigte mir, dass die Arbeit mit den Wurzeln anstrengend ist und dass man diese am besten dort lässt, wo sie sind. Sie wissen schon, warum sie so tief in der Erde stecken. Ich würde sagen, dass sie keinen Wert darauf legen, unser Interesse zu erwecken. Es ist besser, die Wurzeln Wurzeln sein zu lassen und lieber den Boden zu verbessern.


      *
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      Ja, den Boden verbessern. So eine Ladung Mist ist am schönsten, wenn sie an einem frostigen Tag gebracht wird, dann dampft sie wie ein Scheiterhaufen. Wenn dann der Dunst bis zum Himmel steigt, beginnt der Allwissende zu schnuppern und sagt: Das ist ein schöner Dung!– Jetzt hätten wir die Gelegenheit, über den geheimnisvollen Kreislauf des Lebens zu sprechen. Ein Pferd frisst Hafer und gibt ihn an Rosen oder Nelken weiter, die im nächsten Jahr den Herrn mit einem so gefälligen Duft loben werden, dass man ihn kaum beschreiben kann. Nun, diesen Duft nimmt der Gärtner schon in diesem dampfenden Misthaufen wahr, er schnuppert wie eine Naschkatze und verteilt diese Gaben Gottes im ganzen Garten, als wenn er seinem Kind ein Brot mit Marmelade bestreicht. Hier, mein Kleiner, lass es dir schmecken! Dafür, dass Sie so hübsch und bronzefarben geblüht haben, gebe ich Ihnen, Mme. Herriot, einen ganzen Haufen; du, mein liebes Mutterkraut, bekommst hier diesen Pferdeapfel, und dir, fleißig blühender Phlox, lege ich etwas braunes Stroh hin.


      Warum rümpfen Sie die Nasen, Sie Menschen? Rieche ich Ihnen etwa nicht gut genug?


      *


      Noch eine kurze Zeit, und wir erweisen dem Garten den letzten Dienst. Wir lassen einige Herbstfröste vergehen, und dann decken wir ihn mit grünen Zweigen zu, wir biegen die Rosenstöcke und schaufeln an ihren Hals etwas Erde zu, legen duftende Tannenzweige drauf und wünschen ihnen eine gute Nacht. In der Regel deckt man mit diesen Zweigen auch etwas anderes zu, zum Beispiel ein Taschenmesser oder eine Pfeife. Im Frühjahr, wenn wir die Zweige wegnehmen, finden wir alles wieder.


      Doch noch sind wir nicht soweit, noch blüht einiges. Die Allerseelen-Astern blinzeln mit ihren lilafarbenen Augen, Schlüsselblumen und Veilchen blühen auf als Zeichen, dass der November eigentlich der Frühling ist, die indischen Chrysanthemen (die nennt man so, weil sie nicht aus Indien stammen, sondern aus China) lassen sich durch keine noch so schlimmen politischen Verhältnisse und schlechten Witterungsbedingungen davon abhalten, ihren so zarten und ungeheuren Reichtum an Blüten zu entfalten, rote und weiße Blüten, goldene und dunkelrote. Ihre letzten Blüten zeigt auch die Rose. Du Königin, sechs Monate lang hast du geblüht, nun bist du angesichts deiner Stellung dazu verpflichtet.


      Und dann blühen noch die Blätter, die Blätter des Herbstes: gelb und dunkelrot, rostfarben, orange, paprikarot, blutbraun; es leuchten rote, orangefarbene, schwarze und blau bereifte Beeren sowie die gelbe, rötliche und helle Rinde der kahlen Äste; noch sind wir nicht fertig. Und selbst wenn der Schnee alles zudeckt, es sind noch dunkelgrüne Stechpalmen mit knallroten Früchten da sowie die schwarzen Kiefern und Zypressen und Eiben. Es endet nie.


      Ich sage Ihnen, es gibt keinen Tod, es gibt auch keinen Schlaf. Wir wachsen nur aus einer Zeit in eine andere hinein. Wir müssen mit dem Leben viel Geduld haben, denn es ist unvergänglich.


      *


      Aber auch Sie, die nicht ein Beet mit eigener Erde besitzen, können sich zu dieser herbstlichen Zeit vor der Natur verbeugen, indem Sie Hyazinthen- und Tulpenzwiebeln in die Blumentöpfe setzen, damit sie im Laufe des Winters entweder erfrieren oder aufblühen. Es wird folgendermaßen gemacht: Sie kaufen die entsprechenden Zwiebeln und in der nächsten Gärtnerei einen Sack Komposterde. Dann suchen Sie im Keller und auf dem Dachboden alle alten Blumentöpfe zusammen, in die Sie je eine Zwiebel setzen. Am Ende stellen Sie fest, dass Sie noch ein paar Zwiebeln haben, aber keine Blumentöpfe mehr. Also kaufen Sie noch Blumentöpfe, und daraufhin merken Sie, dass Sie zwar keine Zwiebeln mehr haben, dafür bleiben noch Blumentöpfe und die Komposterde übrig. Und so kaufen Sie noch ein paar Zwiebeln, aber weil jetzt die Erde nicht reicht, holen Sie noch einen neuen Beutel. Dann haben Sie wieder zu viel davon, die wollen Sie aber nicht wegwerfen, und deshalb kaufen Sie lieber noch ein paar Blumentöpfe und Zwiebeln. Auf diese Art und Weise geht es weiter, bis es Ihnen die anderen Hausbewohner untersagen. Danach stellen Sie die Blumentöpfe auf die Fensterbänke, auf Tische, in die Speisekammer, in den Keller und auf den Dachboden. Nun sehen Sie mit Zuversicht dem bevorstehenden Winter entgegen.

    

  


  
    
      


      Die Vorbereitung


      Was soll man lange reden: Es gibt alle Anzeichen dafür, dass sich die Natur, wie man zu sagen pflegt, auf den Winterschlaf vorbereitet. Mit einer wunderschönen und traurigen Bewegung zugleich schwebt ein Blatt nach dem anderen von meinen Birken hinunter; was geblüht hat, zieht sich in die Erde zurück, von dem, was prächtig gewachsen ist, bleiben nur ein kahler Besen oder nässender Strunk, zusammengeschrumpftes Kraut oder trockene Stängel zurück, und die Erde selbst riecht modrig nach Fäulnis. Was soll man lange reden: Es ist Schluss für dieses Jahr. Liebe Chrysantheme, hör jetzt auf, dir den Reichtum des Lebens einzureden; und du, weißes Fingerkraut, verwechsele die letzten Sonnenstrahlen nicht mit der heiteren Märzsonne. Da ist nichts zu machen, Kinder, es ist vorbei mit der Pracht; legt euch schön zum Winterschlaf nieder.


      Ach wo, ach wo! Was fällt denn Ihnen ein? Was Sie nicht sagen! Was für ein Schlaf ist das? Jedes Jahr sagen wir, die Natur lege sich zum Winterschlaf hin, aber wir haben diesen Schlaf noch nicht näher betrachtet, oder genauer gesagt, wir haben ihn noch nicht von unten betrachtet. Wir sollten die Dinge auf den Kopf stellen, um sie besser zu verstehen, und wir stellen die Natur auf den Kopf, um besser hineinzuschauen, wir drehen die Wurzeln nach oben. Mein lieber Gott, das soll Schlaf sein? Das soll man Ausruhen nennen? Man könnte sagen, dass die Natur aufgehört hat, nach oben zu wachsen, weil sie keine Zeit mehr dafür hat. Denn sie hat die Ärmel hochgekrempelt und wächst nach unten. Sie hat in die Hände gespuckt und buddelt sich in die Erde ein. Sehen Sie mal, das Helle hier im Boden, das sind neue Wurzeln, schauen Sie, bis wohin sie dringen; hau ruck!, hau ruck! Hört man das denn nicht, wie der Boden unter dem wütenden und kollektiven Ansturm ächzt? Herr General, melde gehorsam, die Schwarmlinie der Wurzeln ist tief in das feindliche Gebiet eingedrungen, und die Vorhut der Phloxe hat Kontakt zu der Vorhut der Glockenblumen aufgenommen. Gut, gut, sie sollen sich im eroberten Gebiet eingraben, das festgelegte Ziel ist erreicht.


      Das Dicke, Weiße und Zarte hier sind die neuen Triebe und Keimlinge. Schauen Sie, wie viele es schon gibt. Du verwelkte und trockene Staude, du hast heimlich an Pracht gewonnen, wie fühlst du dich, wenn du so vor Leben strotzt? Das nennt ihr Schlaf? Der Teufel soll die Blätter und Blüten holen; hier unten, unter der Erde, vollzieht sich die richtige Arbeit, hier, da und dort wachsen die neuen Stängel; von hierher bis dorthin, in diesen Abgrenzungen des Novembers sprüht das Märzleben, hier unter der Erde wird das große Frühjahrsprogramm entworfen. Noch gab es keine ruhige Minute; siehe, hier ist der Bauplan, hier werden die Fundamente ausgehoben und die Rohrleitungen gelegt; wir müssen weiter graben, bevor der Boden gefriert. Der Frühling soll sein grünes Blätterdach über die Pionierarbeit des Herbstes aufstellen. Wir, die Herbstkräfte, haben unsere Arbeit getan!


      Der dicke und rundliche Trieb unter der Erde, ein Gewächs an den Knollenköpfen, ein seltsamer Auswuchs unter dem trockenen Laub: Das sind die Bomben, aus denen die Frühlingsblüten schießen werden. Wir sagen, der Frühling sei die Zeit des Austreibens, aber in Wahrheit ist es der Herbst. Wenn wir uns die Natur anschauen, stimmt es zwar, dass der Herbst das Ende des Jahres ist, aber vielmehr stimmt, dass er der Beginn des Jahres ist. Eine gängige Meinung besagt, dass im Herbst die Blätter herunterfallen, was ich auch nicht recht widerlegen kann, aber ich behaupte, dass der Herbst in einem gewissen tieferen Sinn die Zeit ist, in der die Blätter eigentlich austreiben. Die Blätter vertrocknen, weil der Winter beginnt; aber sie vertrocknen auch deshalb, weil schon der Frühling ansetzt und sich neue Knospen bilden, klein wie Sprengkapseln, aus denen der Frühling explodiert. Es ist nur eine optische Täuschung, dass die Sträucher und Bäume im Herbst kahl sind; sie tragen jetzt schon das alles in sich, was sie im Frühjahr auspacken und entfalten. Es ist auch eine optische Täuschung, dass eine Pflanze im Herbst eingeht, denn sie wird eigentlich geboren. Wir sagen, die Natur ruht, doch stattdessen drängt sie wie wild vorwärts. Sie hat nur das Geschäft geschlossen und die Läden zugezogen, doch hinter diesen Läden wird schon die neue Ware ausgepackt, und die Regale werden gefüllt, bis sich die Bretter biegen. Leute, das ist doch der wahre Frühling; was jetzt nicht fertig ist, das wird auch im April nicht fertig sein. Die Zukunft liegt nicht vor uns, sie ist schon als Keim da, sie ist unter uns. Und was jetzt nicht unter uns ist, wird es auch in der Zukunft nicht geben. Wir sehen die Keimlinge nicht, weil sie im Boden stecken, wir sehen die Zukunft nicht, weil sie in uns ist. Manchmal scheint es uns, als würden wir nach Verwesung riechen, bedeckt mit vertrockneten Resten der Vergangenheit; wenn wir aber hineinschauen könnten, wie viele dicke und weiße Triebe sich den Weg durch die alte Kulturerde bahnen, die sich das Heute nennt, wie viele Samen im Geheimen keimen, wie viele alte Setzlinge sich sammeln und zu einer neuen Knospe werden, die einmal zum blühenden Leben ausbricht; wenn wir uns das heimliche Getümmel der Zukunft in uns ansehen könnten, würden wir uns wahrscheinlich denken, was für ein Unfug unser Leid und unser Misstrauen denn seien, und dass es am besten sei, lebender Mensch zu sein, nämlich ein Mensch, der wächst.

    

  


  
    
      


      Der Dezember des Gärtners


      Jawohl, nun ist alles fertig. Bis heute hat er gegraben und umgegraben, gewendet und gedüngt, den Boden mit Kalk, mit Torf, Asche und Kohlestaub angereichert; er hat geschnitten, gesät, umgesetzt und ausgepflanzt, Zwiebeln in die Erde gesteckt und Knollen vor dem Winter aus dem Boden herausgenommen, gegossen, den Rasen gemäht, gejätet, die Blumen mit Tannenzweigen oder mit Erde zugedeckt, das alles hat er von Februar bis Dezember getan, und erst jetzt, nachdem der Garten mit Schnee bedeckt ist, erinnert sich der Gärtner, dass er eins vergessen hat: den Garten richtig anzusehen. Denn wissen Sie: Er hatte keine Zeit dafür. Wollte er sich im Sommer den blühenden Enzian anschauen, musste er unterwegs stehen bleiben, um den Rasen vom Unkraut zu befreien. Wollte er den Anblick blühender Delphinien genießen, stellte er fest, dass er sie mit Stöcken stützen musste. Als die Astern die ersten Blüten bekamen, lief er mit der Gießkanne, um ihnen Wasser zu geben. Als der Phlox blühte, musste er die Quecke vernichten; als die Rosen blühten, versuchte er, die Geiztriebe abzuschneiden oder den Mehltau zu bekämpfen, als die Chrysanthemen blühten, stürmte er mit der Hacke auf sie zu, um den zusammengedrückten Boden aufzulockern. Was denken Sie, es war immer viel zu tun; sollte man nun die Hände in die Hosentaschen stecken und einfach nur die Gegend beobachten?


      Doch jetzt ist, Gott sei dank, alles fertig. Man könnte zwar noch etwas tun: Dort hinten ist der Boden wie Blei, und die Centaurea wollte ich eigentlich umsetzen, aber jetzt lasse ich euch in Ruhe, der Schnee ist gefallen. Und wie wäre es, lieber Gärtner, wenn du dir zum ersten Mal deinen Garten ansehen würdest?


      Das Schwarze, das aus dem Schnee hinausragt, ist die dunkelrote Viscaria; der trockene Halm die blaue Akelei; dieser Klumpen verkohlter Blätter die Astilbe. Und siehe da, der kleine Besen dort ist die Aster ericoides, und das hier, was wie Nichts aussieht, ist die orangefarbene Trollblume, und dieser Schneehaufen hier birgt den Dianthus, na klar, Dianthus. Und der Stängel dort ist wahrscheinlich die rote Schafgarbe.


      Ooh, ist es kalt! Nicht einmal im Winter kann man den Anblick des Gartens genießen!


      *


      Nun gut, machen wir die Heizung an und lassen den Garten unter der leichten Schneedecke schlafen. Es ist gut, auch an andere Sachen zu denken. Der ganze Tisch liegt voll ungelesener Bücher, also los. Wir haben so viele andere Pläne und Sorgen, also packen wir sie an. Ob wir auch alles gut mit Tannenzweigen zugedeckt haben? Haben wir die Fackellilie gut genug bedeckt; haben wir nicht vergessen, die Plumbago abzudecken? Und auch die Kalmia sollte man mit einem Zweig schützen. Ob uns die Azalee nicht erfriert? Und wenn die Knollen der asiatischen Ranunkeln nicht aufgehen? In dem Fall pflanzen wir an ihre Stelle… warten Sie mal… Warten Sie, da kann man sich in einer Preisliste kundig machen.


      Der Garten im Dezember findet vor allem in einer Unmenge von Gartenkatalogen statt. Der Gärtner selbst überwintert unterm Glas in einem beheizten Raum, bis zum Hals nicht vom Dung oder von Tannenzweigen zugedeckt, sondern von Gartenbedarf-Preislisten und Prospekten, von Büchern und Heften, in denen es Folgendes zu lesen gibt:
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      1.dass die wertvollsten, dankbarsten und absolut unentbehrlichen Blumen diejenigen sind, die er in seinem Garten noch nicht hat;


      2.dass alles, was in seinem Garten wächst, »etwas empfindlich« sei und »gern erfriert«; oder dass er in einem Beet eine Blume, »die es feucht mag«, neben eine andere Blume gepflanzt hat, »die man vor viel Feuchtigkeit schützen muss«; dass eine Pflanze, die er mit besonderem Eifer in die pralle Sonne eingesetzt hat, »den vollen Schatten« verlange, und vice versa;


      3.dass es dreihundertsiebzig oder noch mehr Blumenarten gebe, »die mehr Aufmerksamkeit erfordern« und »die in keinem Garten fehlen dürfen« oder die, bei denen es sich wenigstens »um ganz neue und überraschende Arten handelt, die die bisherigen Ergebnisse weit überragen«.


      Dies alles betrübt den Gärtner im Dezember sehr; zum einen befürchtet er, dass im Frühjahr infolge von Frösten oder Überhitzung, Feuchtigkeit oder Trockenheit, Sonneneinstrahlung oder mangels Sonnenstrahlen keine einzige Blume aufgehen würde. Und so denkt er nach, wie er diese Lücken füllen könnte.


      Zum anderen überlegt er, dass selbst, wenn nur ganz wenige Pflanzen eingehen würden, er in seinem Garten fast keine von den »wertvollsten, reich blühenden, absolut neuen und unübertrefflichen« Arten haben wird, über die er gerade in den sechzig Katalogen gelesen hat. Auch das ist sicherlich eine unerträgliche Lücke, die man irgendwie füllen muss. Den überwinternden Gärtner interessiert jetzt überhaupt nicht mehr, was er im Garten hat, sondern das, was er nicht hat, und das ist viel mehr. Also stürzt er sich auf die Kataloge und kreuzt an, was er unbedingt bestellen muss und was ihm, Gott bewahre, auf gar keinen Fall fehlen darf. Im ersten Anlauf kreuzt er vierhundertneunzig Stauden an, die auf jeden Fall auf die Bestellkarte sollen. Wenn er das alles zusammenrechnet, kühlt sich sein Kopf etwas ab, und blutenden Herzens streicht er diejenigen durch, auf die er diesmal verzichtet. Diese schmerzvolle Reduzierung muss er noch fünfmal durchführen, bis ihm circa einhundertzwanzig der »schönsten, dankbarsten und unentbehrlichsten« Stauden übrig bleiben, die er– beflügelt von durchdringender Freude– sofort bestellt. »Schicken Sie mir die Anfang März zu!«– Mein Gott,wenn es doch schon März wäre, denkt er dabei mit fieberhafter Ungeduld.


      Nun, er ließ sich von Gott blenden: Im März stellt er fest, dass er mit größter Mühe zwei, drei Plätzchen in seinem Garten findet, wo man noch etwas einpflanzen kann, und das auch nur noch am Zaun hinter der Hecke japanischer Quitten.


      *


      Nachdem er die wichtigste– und offensichtlich– voreilige Winterarbeit erledigt hat, fängt der Gärtner an, sich maßlos zu langweilen. Und weil es »im März losgeht«, zählt er die Tage bis zum März, und weil es zu viele sind, zieht er davon fünfzehn ab, denn »manchmal geht es auch schon im Februar los«. Da hilft nichts, er muss warten. Dann stürzt sich der Mensch-Gärtner auf etwas anderes, sagen wir mal auf ein Sofa, eine Couch oder eine Chaiselongue und versucht, mit dem Winterschlaf der Natur Schritt zu halten.


      Eine halbe Stunde später springt er aus dieser waagerechten Lage hoch, von einer neuen Idee inspiriert. Blumentöpfe! Man kann doch Blumen auch in Blumentöpfen züchten! Auf einen Schlag erscheint ihm ein Dickicht aus Palmen und Latanien, Dracaenen und Tradescantien, Asparagus, Clivien, Aspidistra, Mimosen und Begonien in ihrer ganzen tropischen Anmut. Dazwischen blühen schnell aufgezogene Primeln, Hyazinthen oder Alpenveilchen. Der Flur wird zum äquatorialischen Dschungel, das Treppenhaus mit Hängepflanzen geschmückt, und auf die Fensterbänke stellen wir Blumen, die wie verrückt wachsen werden. Da blickt schnell der Mensch-Gärtner um sich und sieht kein Zimmer mehr, das er bewohnt, sondern einen paradiesischen Urwald, den er hier erschaffen würde. Daraufhin rennt er in die Gärtnerei um die Ecke, um einen Arm voll Naturschätze zu holen.


      Wenn er das alles, was er tragen konnte, nach Hause bringt, sieht er:


      –dass, wenn das alles zusammenkommt, es nicht wie ein äquatorialischer Urwald aussieht, sondern wie eine kleinere Töpferei;


      –dass er nichts auf die Fensterbänke stellen kann, weil– wie die fanatischen Hausfrauen behaupten– die Fenster dafür da seien, um zu lüften;


      –dass er nichts auf die Treppe stellen kann, weil man dort angeblich einen Saustall veranstalte und Wasser hinspritze;


      –dass er den Flur nicht in einen tropischen Urwald verwandeln kann, weil trotz seiner verzweifelten Bitten und Flüche die Weiber nicht darauf verzichten wollen, die Fenster zu öffnen und die eisige Luft hineinzulassen.


      Dann nimmt der Mensch-Gärtner seine Schätze und bringt sie in den Keller, wo es, wie er sich tröstet, wenigstens nicht friert, und im Frühjahr, wenn er in der feuchten Erde wühlt, vergisst er sie wie den Tod. Diese Erfahrung würde ihn nicht daran hindern, auch im nächsten Dezember seine Behausung mithilfe neuer Blumentöpfe in einen Wintergarten zu verwandeln. Daran erkennt man das unvergängliche Leben der Natur.

    

  


  
    
      


      Vom Gartenleben


      Man sagt, dass Zeit Rosen bringt; das stimmt zwar– in der Regel muss man bis Juni oder Juli auf Rosen warten. Was den Wuchs angeht, so reichen drei Jahre, bis der Rosenstock eine anständige Krone bildet. Doch viel eher sollte man sagen: Zeit bringt Eichen, oder Zeit bringt Birken. Ich habe einige Birken eingepflanzt und gedacht: Hier kommt ein Birkenhain hin, und hier in der Ecke wird eine mächtige hundertjährige Eiche stehen. Also habe ich auch eine Eiche eingepflanzt. Jetzt sind schon zwei Jahre vergangen, und es ist immer noch keine mächtige hundertjährige Eiche, und auch die Birken wurden noch nicht zu einem hundertjährigen Birkenhain, in dem die Feen tanzen. Das ist klar, ich werde noch einige Jahre warten, wir Gärtner haben eine unglaubliche Geduld.


      Auf meinem Rasen wächst eine Libanon-Zeder, sie ist schon fast so groß wie ich. Laut fachlicher Quellen sollte die Zeder eine Höhe von etwa hundert Metern und einen Stamm vom Umfang sechzehn Metern erreichen. Nun, das möchte ich noch erleben, dass sie die vorgeschriebene Höhe und den Umfang gewinnt. In der Tat würde es sich gehören, dass ich es noch gesund erleben und sozusagen die Früchte meiner Arbeit ernten würde. Bisher ist sie 26Zentimeter gewachsen, na gut, dann warte ich noch.


      Nehmen Sie nur das Gras: Wenn Sie es gut einsäen und die Spatzen es nicht auspicken, dann sprießt es nach vierzehn Tagen, und nach sechs Wochen müssen Sie es mähen, aber ein englischer Rasen ist es nicht. Ich kenne ein hervorragendes Rezept für englischen Rasen, das– ähnlich wie das Rezept für die Worcestersauce– »von einem englischen Landadligen« stammt. Diesen Adligen fragte einmal ein amerikanischer Millionär: »Mein Herr, ich bezahle Ihnen, was Sie wollen, wenn Sie mir verraten, mit welchen Mitteln man so einen perfekten, so grünen, so dichten, so tadellosen, so samtigen, ebenmäßigen, frischen, so unverwüstlichen, kurz und knapp, einen englischen Rasen anlegen kann, so wie Ihrer es ist.«– »Das ist ganz einfach«, antwortete der englische Landadlige: »Man muss gut und tief den Boden vorbereiten, er sollte nahrhaft und luftig sein, weder sauer und fett, noch schwer und unfruchtbar. Dann muss er so eingeebnet werden, dass er gerade wie ein Tisch ist; danach wird der Rasensamen eingesät und der Boden gewalzt. Er wird jeden Tag gegossen und, wenn der Rasen gewachsen ist, jede Woche gemäht. Das abgemähte Gras müssen Sie mit dem Besen hinausfegen und den Rasen platt walzen. Sie müssen ihn jeden Tag gießen, besprühen, wässern, besprengen oder benetzen; und wenn Sie das alles dreihundert Jahre lang tun, werden Sie genauso guten Rasen haben wie ich.«


      Wenn man bedenkt, dass das jeder von uns Gärtnern möchte und tatsächlich auch praktisch alle Rosenarten mit all den verschiedenen Knospen und Blüten, Stängeln und Blättern, Kronen und anderen Eigenschaften ausprobieren sollte; das Gleiche gilt für alle Arten der Tulpen und Lilien, Schwertlilien und Delphinien, Nelken, Glockenblumen, Astilben, Veilchen, Phloxe, Chrysanthemen, Dahlien, Gladiolen, Pfingstrosen, Astern, Primeln, Anemonen, Akeleien, Steinbrech, Enzian, Sonnenblumen, Taglilien, Mohnblumen, Goldruten, Trollblumen und Ehrenpreis, wobei jede von diesen Pflanzen mindestens ein Dutzend der besten und unentbehrlichen Sorten, Varietäten und Hybriden hat; man muss einige Hundert Geschlechter und Sorten dazuzählen, die nur zwischen drei Dutzend Varietäten haben; berücksichtigen sollte man auch die Pflanzen alpiner Art, die Meeres-, Heide-, Zwiebel- und Farnflora, sowie die Schatten-, Holz- und die Immergrün-Gewächse– wenn ich das alles zusammenrechne, komme ich bei einer sehr vorsichtigen Schätzung auf elfhundert Jahre. Ein Gärtner braucht also elfhundert Jahre, um das, was ihm gehört, auszuprobieren, zu verstehen und praktisch zu beurteilen. Weniger geht nicht, vielleicht könnte ich einen Nachlass von fünf Prozent geben, weil Sie es sind und nicht alles züchten müssen, auch wenn sich das lohnen würde. Doch trotzdem müssen Sie sich beeilen und keinen einzigen Tag verlieren, wenn Sie in dieser Zeit das schaffen wollen, was notwendig ist. Man sollte das, was man begonnen hat, zu Ende führen, das sind Sie Ihrem Garten schuldig. Ein Rezept dafür kann ich Ihnen nicht geben. Sie müssen es selbst ausprobieren und durchhalten.


      Wir Gärtner leben gewissermaßen für die Zukunft. Wenn die Rosen blühen, denken wir daran, dass sie im nächsten Jahr noch schöner blühen werden; in zehn Jahren wird aus dieser kleinen Tanne ein richtiger Baum werden– hoffentlich habe ich die zehn Jahre schnell hinter mir! Ich möchte schnell wissen, wie die Birken in fünfzig Jahren aussehen werden. Das Eigentliche, das Beste liegt vor uns. Jedes weitere Jahr bedeutet mehr Wuchs und mehr Schönheit. Gott sei Dank, dass wir bald wieder ein Jahr weiter sind!

    

  


  
    
      


      Autorenporträt


      Karel Čapek (1890-1938) ist einer der wichtigsten tschechischen Schriftsteller des 20.Jahrhunderts. Nach einem Philosophiestudium in Prag, Berlin und Paris arbeitete er als Journalist, später als Dramaturg. Sein erstes Theaterstück (R.U.R.) wurde 1920 aufgeführt, es folgten Detektivgeschichten, Romane, Reisebeschreibungen, Märchen und weitere Schauspiele. Čapek hat früh vor der Bedrohung durch Faschismus und Nationalismus gewarnt, der Gestapo galt er als Staatsfeind Nummer2. Čapeks Das Jahr des Gärtners erschien erstmals 1929, in deutscher Übersetzung 1932.


      Sein Werk bei Schöffling & Co.: Das Jahr des Gärtners (2010).
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      Über das Buch


      »Allen sonstigen Meinungen zum Trotz entsteht ein Gärtner weder aus Samen noch aus Schößlingen, Zwiebeln, Knollen oder Ablegern, er wächst einzig und allein durch die Erfahrung, durch die Umgebung und durch Naturbedingungen.« Karel Čapeks herrlich erfrischender Klassiker der modernen Gartenliteratur liegt zu seinem 120.Geburtstag endlich in einer neuen Übersetzung vor: Humorvoll, leidenschaftlich und selbstironisch, ist Das Jahr des Gärtners ein unentbehrliches Buch für jeden Gärtner, für Gartenfreunde und ihre Angehörigen, selbst, wenn sie nur einen Balkonkasten ihr Eigen nennen. Čapek ergreift in seinem Buch vehement Partei für die Gärtnerei. Mit viel Humor und Ironie führt er den Leser in zwölf Kapiteln durch das Gartenjahr. Diese sind gefüllt mit den gärtnerischen Highlights und Pflichten, dazwischen findet der Leser kurze Beiträge zu den Grundlagen des Gärtnerns. Čapeks Betrachtungen sind immer kenntnisreich und dabei sehr kurzweilig zu lesen. Aus ihnen entsteht ein Bild der sonderbaren Spezies des Gartenliebhabers. Der Leser kann sich dieser enthusiastischen Liebeserklärung nicht entziehen und wird unweigerlich von ihr eingenommen.
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      Erste Woche


      Unter diesem bescheidenen Titel will ich hier eine Reihe von Aufzeichnungen über das Gärtnern beginnen. Mitunter werden sie, ähnlich wie man das von Saatgutkatalogen her kennt, wenig Bedeutendes enthalten. Ich bin indes der Meinung, dass niemand das Recht hat, nützliches Wissen für sich zu behalten, und wage daher zu hoffen, dass jene, die nach mir kommen– Steuereintreiber und dergleichen Personen einmal ausgenommen–, von meinen Erfahrungen profitieren werden. Da mein Wissen beständig zunimmt, werde ich mit meinen Aufzeichnungen so schnell wohl nicht an ein Ende gelangen. Mir schwebt allerdings keine systematische Beschreibung des Land- beziehungsweise Gartenbaus vor. Vielmehr will ich mich von Thema zu Thema tragen lassen, je nach Wetterlage und Unkrautstand, der mich bald in dieser, bald in jener Ecke des Gartens zur Pflicht ruft.


      Vom Hauptzweck eines eigenen Gartens herrschen völlig irrige Vorstellungen. Der liegt keineswegs darin, den Besitzer mit Obst und Gemüse zu versorgen (das kann der Marktgärtner im Grunde viel besser und billiger), sondern ihn Geduld und Philosophie zu lehren und ihm die höheren Tugenden beizubringen– führen unerfüllte Hoffnungen und enttäuschte Erwartungen doch nur allzu häufig direkt zu Resignation und mitunter völliger Aufgabe. Der Garten wird so zum Werkzeug der Moral, zum Charaktertest– wie schon am Anfang aller Dinge. Diesen zentralen Punkt werde ich bei meinen Aufzeichnungen im Auge behalten. Falls kein ertragreicher, so soll mein Garten wenigstens ein moralischer Garten sein– einer, der euch allen, o meine Brüder und Schwestern, die großen Lektionen des Lebens vermittelt.


      Es geht schon damit los, dass man bei einem Garten in unseren Breiten nie genau weiß, wann man mit der Arbeit beginnen soll. Wenn etwas früh zur Reife kommen soll, zieht man es zunächst am besten im Gewächshaus an. Wagt man sich nämlich vorschnell damit ins Freie, ist die Gefahr groß, dass der Frost zuschlägt. Auch wenn das Thermometer heute auf dreißig Grad klettert, kann es morgen Nacht noch Frost geben. Verpasst man indes das rechtzeitige Setzen oder Aussäen, ist man ständig in Unruhe, weil man weiß, dass das eigene Gemüse erst spät kommen wird und der Nachbar schon Früherbsen erntet, während die eigenen partout nicht sprießen wollen. Das schlägt wirklich aufs Gemüt. Hat man aber früh gesetzt, fühlt man sich dauernd hin und her gerissen und weiß nicht, ob man sich die Triebe nun über oder unter der Erde wünschen soll. An einem warmen Tag möchte man die Jungpflanzen bereits sehen; pfeift der Wind aus Nord, Frost mit sich bringend, zittert man und hofft, dass die Keime noch nicht aufgesprungen sind. Das Frühjahr vergeht so unter bangen Zweifeln und Ängsten, die sich in der Regel auch als durchaus begründet erweisen. Dem Gärtner verschafft dies eine hervorragende Übung in Sachen Moral.


      Nun, da steht mein Mais, sechs oder sieben Zentimeter hoch an diesem 18.Mai, und hat offenbar keinerlei Angst vor Frost. Ich war an diesem Morgen gerade dabei, ihn zum ersten Mal zu hacken (Mais hackt man in der Regel besser nicht früher, sondern erst um den 18.Mai herum), als Polly herauskam, um nach den Limabohnen zu sehen. Es schien ihr zu gefallen, wie gut die Stangen standen. Ich fand auch, dass sie gut aussahen– ein hübsches Grüppchen, groß, gut gewachsen und schön gerade. Und kostengünstig waren sie obendrein. Was daran liegt, dass ich sie auf fremdem Grund unbemerkt abschnitt und mitgehen ließ. Zwar habe ich mir über diese Transaktion aus der spezifisch moralischen Perspektive des Gärtnerns noch keine besonderen Gedanken gemacht; doch wie ich weiß, nehmen sich die Leute hierzulande in unserem politischen Garten, bei Wahlen, ja allerlei Freiheiten heraus. Polly meinte, die Bohnen seien eigentlich gar nicht selbst hervorgekommen; vielmehr sei die Erde von ihnen abgefallen, so dass sie nun freilagen. Sie hielt es für richtig, wieder etwas Erde über sie zu streuen; nachsichtig ließ ich sie gewähren. Als sie gegangen war, fiel mir ein, dass Bohnen immer auf diese Weise kommen– krumm, mit dem falschen Ende voran. Eigentlich, dachte ich, wollen sie ja Licht, keine Erde.


      BEOBACHTUNG: Frauen haben in Gärten seit jeher nichts als Unordnung gestiftet.


      Ich erbte mit meinem Garten einen großen Fleck Himbeeren. Wunderbare Frucht, die Himbeere, wenn die Erdbeerzeit vorbei ist! Diese Himbeerhecke entwickelte jedoch eine Widerspenstigkeit, dass man kaum noch an sie herankam. Die Schösslinge waren enorm groß und trieben ihre langen, stacheligen Arme in alle Richtungen, aber die Sträucher waren alle schon ziemlich abgestorben. Ich rückte ihnen mit meinem Gartenmesser kräftig zu Leibe, doch man kommt sich dabei vor wie im Kampf gegen die Erbsünde. Die Sorte kann ich empfehlen. Brinckley’s Orange heißt sie, glaube ich. Sie wächst ausgesprochen gut und hat enorme Stängel. Auch soll die Frucht sehr gut schmecken, aber das ist eher Nebensache, weil die Pflanze in dieser Region sowieso nicht sehr häufig trägt. Die Stiele scheinen eine zweijährige Einrichtung zu sein– im einen Jahr wachsen sie, im zweiten Jahr tragen sie und sterben dann ab. Den Winter überstehen diese Sträucher aber meist ohnehin nicht, und nimmt man sie nicht ins Haus (was freilich nicht unbedingt zu empfehlen ist, wenn man kleine Kinder hat), bekommt man sie nur sehr schwer zum Blühen und Tragen. Dies ist der stärkste Einwand gegen diese Himbeerenart. Ich denke aber, dass ich sie aus ideell-erzieherischen Gründen behalte. Was die Früchte angeht, werde ich mir einige andere, widerstandsfähigere Sorten zulegen.

    

  


  
    
      


      Zweite Woche


      Nach der Frage des Einstiegs taucht gleich die zweite wichtige Frage auf: Was anpflanzen? Wenn man bedenkt, wie schwierig es schon ist, sich darüber klar zu werden, was man an einem bestimmten Tag auf den Mittagstisch bringen soll, dann kann man sich vorstellen, was es heißt, praktisch eine Vielzahl von Mahlzeiten auf einmal produzieren zu müssen! Falls der Garten nämlich keine endlose Steppe ist (meiner kommt mir manchmal allerdings so vor, wenn ich ihn an heißen Tagen hacke), muss man aus den vielen Gemüsen, die sich anbieten, notgedrungen eine Auswahl treffen. Und irgendwie fühlt man sich einfach verpflichtet, sich selbst zu versorgen und nur das auf den Tisch zu bringen, was man selbst ausgesät hat.


      Ich finde, es steht niemandem zu (und das gilt natürlich für beide Geschlechter), einen Garten nur zum eigenen Vergnügen zu besitzen. Nicht Eigensucht sollte den Gärtner antreiben, sondern das Bestreben, seinem Nachbarn Freude zu bereiten. Ich jedenfalls wollte einen Garten, der allgemeine moralische Zustimmung findet. Also stellte ich mir vor, dass gegen Kartoffeln (ein höchst nützliches Gemüse) wohl niemand etwas einwenden könne, und begann großzügig zu pflanzen. Doch weit gefehlt– der Chor der Protestierer war groß. »Sie werden doch Ihren kostbaren Platz nicht an Kartoffeln verschwenden!«, mahnten die Nachbarn. »Kartoffeln können Sie doch kaufen!« (Dabei wollte ich gerade vermeiden, etwas kaufen zu müssen!)– »Nehmen Sie lieber die leicht verderblichen Sachen, die man auf dem Markt nicht frisch bekommt.«– »Aber was für verderbliche Sachen denn?« Nun, ein ganz gewiefter Gartenexperte riet mir, anstelle meiner Kartoffelreihen Erdbeer- und Himbeerzeilen anzulegen. Erdbeerpflanzen hatte ich in einem anderen Teil des Gartens aber leider bereits um die fünfhundert Setzlinge. Dieser Beerenfanatiker hätte es wohl am liebsten gesehen, wenn ich mein ganzes Stück Land mit Kletter- und Kriechpflanzen zugepflastert hätte. Ich könnte bestimmt die ganze Nachbarschaft mit Erdbeeren versorgen, wenn ich wollte, und vielleicht wäre das nicht einmal das Schlechteste. Doch ich hatte mir außerdem ein kleines Beet für Melonen– Zuckermelonen– vorbereitet und zeigte es einem erfahrenen Freund. »Aber du wirst deinen Boden ja wohl nicht an Zuckermelonen verschwenden?«, meinte er besorgt. »Die werden in unserem Klima doch gar nicht reif, bevor der Frost kommt.« Er hatte es über Jahre erfolglos versucht. Daher beschloss ich, von einem so unklugen Experiment lieber die Finger zu lassen. Kurze Zeit später kam dann zufällig ein anderer Nachbar vorbei. »Ah! Ich sehe, Sie wollen Melonen pflanzen. Meine Familie könnte auf alles verzichten, nur auf die Zuckermelonen nicht– die Muskatsorte. Man kann überhaupt nichts Dankbareres auf dem Tisch haben.« Da hatte ich es! Leider war kein Kompromiss möglich. Entweder Melonen oder keine Melonen– einen von beiden würde ich also vor den Kopf stoßen! Ich entschloss mich halb, sie ein wenig später zu pflanzen, um so beiden etwas den Wind aus den Segeln zu nehmen. Doch ich hatte das gleiche Problem leider auch bei den grünen Bohnen (die ich gar nicht mag), dem Kürbis (den ich einigermaßen mag), den Pastinaken und dem ganzen Grünzeug.


      Ich bin daher eigentlich zu dem Schluss gekommen, dass man sich als Gärtner am besten überhaupt nicht hineinreden lässt. Hätte ich mich an die schönen Ratschläge meiner Freunde gehalten, hätte ich heute wohl nichts im Garten außer Unkraut. Zudem wartet die Natur nicht, bis sich der Gärtner endlich zu einer Entscheidung aufrafft. Die Natur weiß, was sie will. Sie weiß, was sie gedeihen lässt. Das Ein-wenig-zu-früh oder Ein-wenig-zu-spät kennt sie in allen erdenklichen Variationen. Ein Garten hat wahrlich etwas Bescheidenmachendes an sich und zeigt dem Menschen immer wieder seine Grenzen auf. Die Natur agiert rasch, entschlossen, unermüdlich. Sie treibt ihre Pflanzen mit einer Kraft und Freiheit voran, die ich bewundere; und je unnützer die Pflanze, desto rascher und üppiger wächst sie. Die Natur ist von früh bis spät am Werk, ja selbst bei Nacht; sie ermüdet niemals und zeigt nicht die leiseste Spur von Erschöpfung.


      »Ewige Gartenmühen sind der Preis der Freiheit« ist ein Motto, das ich über meinem Gartentor anbringen würde, so ich denn eines hätte. Und doch stimmt es nicht ganz. Denn Freiheit gibt es beim Gärtnern nicht. Wer sich einen Garten zulegt, ist ein Sklave, ein erbarmungslos Gejagter. Manch einer beglückwünscht sich bereits, wenn er seine Saat im Boden hat, und denkt, nun könne er sich bequem zurücklehnen und den Sommer über freudig dem Sprießen und Gedeihen zusehen. Welch naive Erwartung! In Wahrheit hat er eine Saat ausgebracht, die ihm noch den Schlaf rauben und die Unruhe in alle Glieder treiben wird. Kaum nämlich ist gepflanzt, gilt es zu jäten. Über Nacht schon ist das Unkraut da. Es leuchtet und wogt in blühendstem Leben. Der Ampfer steht fast schon in Samen; seine Wurzeln gehen tiefer als die des Gewissens. Nehmen wir beispielsweise die Sorte London Docks: die kommt mir so verwurzelt vor wie wir selbst! Unkraut ist indes nicht die einzige Plage. Ich wache morgens auf (und ein im Saft stehender Garten sorgt dafür, dass das bereits zwei Stunden vor der eigentlichen Aufstehzeit geschieht), und schon habe ich die Tomatenpflanzen vor Augen– die Blätter wie Brüsseler Spitzen fein durchlöchert, dank der schwarzen Käfer, die auf ihnen herumturnen und einfach nicht zu kriegen sind. Jemand sollte deshalb unbedingt aufstehen, bevor der Tau verschwunden ist (warum nur kann der Tau nicht liegen bleiben, bis man anständig gefrühstückt hat!), um Ruß auf die Blätter zu streuen. Na ja, ich weiß schon, an mir wird es wieder hängen bleiben– an wem sonst! Ruß ist noch viel schwärzer als die Käfer. Genau das ärgert sie, und deshalb ziehen sie ab. Wer einen Garten hat, kann überhaupt nicht früh genug aufstehen. Nur wer sehr früh dran ist, hat gegen die Käfer und Insekten eine Chance. Ich finde, die beste Methode wäre, nachts aufzubleiben und tagsüber zu schlafen. Nachts scheint im Garten nämlich eine Menge los zu sein. Es wäre deshalb vermutlich besser, gar nicht erst ins Bett zu gehen, als in aller Herrgottsfrühe herauszumüssen.


      Ich habe ein paar neue Himbeersträucher gepflanzt, zwei verschiedene Sorten– die eine silber-, die andere goldfarben. Ich stelle mir vor, wie hübsch sich die Beeren nächstes Jahr auf dem Tisch in einer Schale aus geschliffenem Glas machen werden, dazu die Sahne in einem passenden Krug! Ich habe sie übrigens vier und fünf Fuß– also fast eineinhalb Meter– auseinander gesetzt. Auch zwischen meinen Erdbeeren lasse ich ziemlich viel Platz– für die Kühe, wenn sie sich wieder einmal in meinen Garten verirren. Eine Kuh braucht eine breitere Spur als eine Lokomotive– und meist bahnt sie sich ihren Weg auch noch selber. Man wundert sich immer wieder, wie viel so ein Hufabdruck von einem Blumenbeet einnimmt. Die Himbeeren heißen übrigens Doolittle und Golden Cap. Den Namen der ersteren Sorte mag ich überhaupt nicht. Falls sie gut einschlagen, werde ich sie auf Silver Top umtaufen. Man weiß ja nie, was bei etwas, das Doolittle heißt, herauskommt. Der Doolittle6 im Senat hat die Farbe gewechselt und ist sauer geworden. Sie reifen schlecht– entweder Mehltau oder Strauchfäule. Sie »johnsonisieren«7 gern– Fäule am Stamm. Ich werde auf die Doolittles ein Auge haben.


      
        
          6 James Rood Doolittle (1815–1897) unterstützte als republikanischer Senator Abraham Lincoln, wurde später Anhänger der National Union Party und danach der Demokraten.

        


        
          7 Bezieht sich auf Andrew Johnson, 17.Präsident der Vereinigten Staaten, der der politischen Korruption, um Anhänger zu gewinnen, schamlos Vorschub leistete.
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