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  «Als kleiner Junge habe ich schrecklich gern Johannisbeeren gegessen», sagte Kjell Bjarne. «Aber jetzt kann ich die nicht mehr ausstehen.»


  Er sagte es auf eine Weise, die mir klarmachen sollte, daß seither etwas geschehen war. Unter anderem hatte er ein halbes Leben hinter sich gebracht. Und irgendwo unterwegs war ihm der Sinn für diese säuerlichen roten Beeren abhanden gekommen.


  Ich selbst habe nichts gegen Johannisbeeren. Was die Zeit mir genommen hat, ist ein gut Teil der Fähigkeit, es mir gemütlich zu machen. Als Junge habe ich das Leben einfach angenehmer gefunden. Aber das sagte ich nicht. Das hätte ihn nur verwirrt. Außerdem ist es seltsam. Wenn man etwas ausspricht, wird es irgendwie doppelt so wahr. In diesem Fall nur halb so angenehm.


  Außerdem hatte ich eigentlich keinen besonderen Grund, mich zu beklagen. Wirklich nicht. In Wahrheit war ich wohl eher ein verwöhnter junger Mann. Wie so viele andere junge Männer in diesem Land. Wir müssen gar nicht bis zu den Negern in Afrika gehen, um Leute zu finden, denen es schlechter geht als uns. Es reicht, einen Blick auf die Neger in Oslo zu werfen, dann wissen wir, was Sache ist. Ich habe jedenfalls den Eindruck, daß sie wie Nigger behandelt werden. Sogar von der Polizei oder vielleicht vor allem von der Polizei. Komm her, Bimbo, sagt die Polizei. Zeig uns doch mal deinen falschen Paß. So steht es jedenfalls immer wieder in den Zeitungen.


  Kjell Bjarne stand am Fenster und starrte hinunter auf die Straße. Ich fragte mich, was er wohl gesehen haben mochte, irgend etwas mußte ihn ja plötzlich auf den Gedanken gebracht haben, daß er keine Johannisbeeren mehr mochte. Aber ich wußte, daß es keinen Sinn hätte, ihn zu fragen. Wahrscheinlich hatte er überhaupt nichts gesehen, was eine Assoziation mit dem Thema «Johannisbeeren» logisch erklärt hätte. Nicht einmal einen roten VW. Er hatte ganz einfach drauflosgeredet, ganz ohne Sinn und Verstand. So war er nun einmal. Bei unserer ersten Begegnung hatte er mich gefragt, ob ich Ahnung von Kühen hätte. Was nicht der Fall war. Und als ich ihn fragte, warum er mir gerade diese Frage gestellt habe, hatte er geantwortet, er habe keine Ahnung. Er wisse es ganz einfach nicht. Ich hatte meine Zeit gebraucht, um an ihn heranzukommen. Und noch länger, ehe ich es gewagt hatte, ihn an mich heranzulassen.


  Inzwischen hatten wir unser Blut vermischt. Unfreiwillig zwar, aber wir hatten unser Blut vermischt. Jetzt waren wir Blutsbrüder.


  «Setz dich», sagte ich. «Lunger nicht immer am Fenster rum.»


  Ich wußte nur zu gut, wie leicht wir in einen toten Kolk geraten, wenn wir versuchen, vom Fenster einer kleinen Wohnung aus die Wirklichkeit zu studieren. Ehe wir uns versehen, sind wir aus der Wirklichkeit ausgestiegen. Und wir beide arbeiteten jetzt an einem gemeinsamen Projekt. Wir wollten mit allen Mitteln versuchen, in die Wirklichkeit einzusteigen. Am Alltag teilzunehmen, gewissermaßen. Und da lagen die Stolpersteine dicht an dicht, so dicht wie die Minen an der Front von Verdun.


  «Setz dich!» sagte ich noch einmal.


  Das machte er. Er setzte sich auf die Sofakante und starrte seine beiden riesigen Hände an. Ich hatte den Verdacht, daß er ahnte, was jetzt kommen würde.


  «Du weißt, was heute für ein Tag ist», sagte ich erbarmungslos.


  «Donnerstag.»


  «Heute ist Donnerstag, der fünfzehnte», sagte ich. «Das bedeutet, daß Frank kommt.»


  Kjell Bjarne rieb sich mit den Fäusten die Schläfen. Ein sicherer Hinweis auf Unsicherheit und Schuldbewußtsein.


  «Tut mir leid», sagte ich. «Aber ich muß mit ihm darüber sprechen. Wenn du nicht mit diesen idiotischen Sextelefonen aufhören kannst, dann sind wir unseren Apparat los. Dann können wir ihn uns nicht mehr leisten, so einfach ist das.»


  Kjell Bjarne ließ seine Fäuste sinken und starrte sie an. «Hab keinen Arsch angerufen.»


  «Nein», sagte ich. «Sondern ein Tonband. Du hast ein Tonband angerufen, wo dir eine Frauenstimme erzählt, daß sie sich nach deinem Körper sehnt. Daß sie davon träumt, was du alles mit ihr anstellst. Ich habe dich heute nacht gehört! Ich habe gehört, daß du aufgestanden bist und dich ans Telefon gesetzt hast.»


  Er atmete schwer. «Sag Frank nichts!»


  Sein Hundeblick war einfach nicht auszuhalten. Er sah aus wie ein Cockerspaniel, dem nach vierzehntägigem Fasten sein Filetsteak weggenommen worden ist. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt weich zu werden und nachzugeben. Durch intensives Telefontraining hatte ich mich endlich mit diesem praktischen Instrument angefreundet, und ich wollte es um jeden Preis behalten. Ich war ganz einfach zum Telefonierer geworden. Ich wollte nicht hinnehmen, daß Kjell Bjarne das alles ruinierte. Unsere letzte Telefonrechnung war astronomisch hoch gewesen. Wir hatten danach einen halben Monat von trockenem Brot und Tütensuppen gelebt. Frank hatte gesagt, das geschähe uns recht. Das sei eine geniale Lehre für uns gewesen. Die Entscheidung liegt bei euch, hatte Frank gesagt. Mösengerede oder richtiges Essen. Bei eurer Rente könntet ihr eigentlich ganz gut leben. Es kommt nur darauf an, wie ihr eure Kronen ausgebt.


  Und damit hatte er recht. Die Verantwortung lag bei uns. Das hatte ich im Kurzentrum Brøynes gelernt, wo Kjell Bjarne und ich uns kennengelernt hatten.


  Das heißt, die Verantwortung lag bei mir. Ich war in unserer Zweier-WG für die Finanzen zuständig. Kjell Bjarne verlor einfach den Kopf, wenn er Geld in die Finger bekam. Zum Ausgleich war er ein guter Koch. In der Küche regierte deshalb er. Ich machte die Buchführung, und Kjell Bjarne kochte und briet. Das war schon in Ordnung. Frank bezeichnete uns gern als «zwei umtriebige Junggesellen», wenn er in Scherzlaune war.


  Kjell Bjarne bat mich noch einmal, Frank nichts zu sagen.


  Das konnte ich ihm aber nicht versprechen. Die Denunziantenrolle liegt mir unendlich fern, aber in diesem Fall war schließlich von Denunziation nicht die Rede, fand ich. Es ging um eine Vereinbarung, die eingehalten werden mußte. Und diese Vereinbarung war, daß wir über Unregelmäßigkeiten und Mißstimmungen mit Frank sprachen, um die Luft zu reinigen, damit das Leben in seiner ganzen alltäglichen Normalität weitergehen konnte. Und zur Normalität gehört ein Telefon. So ist es nun einmal.


  Es war harte Arbeit gewesen, mich mit diesem Gerät anzufreunden. In all den Jahren, die Mutter und ich in einer Art bebender Zweisamkeit verbracht hatten, hatte sie das Wort geführt, wenn die Außenwelt sich meldete oder mit Hilfe der Erfindung des alten Bell angesprochen werden mußte. Mir fiel es schwer, einen vernünftigen Dialog zu führen, wenn ich nicht sehen konnte, mit wem ich da sprach. Ich verlor so leicht den Faden, denn die ganze Zeit stellte ich mir vor, wie mein Gegenüber wohl aussah, was in dem Zimmer passierte, in dem dieser Mensch sich aufhielt. Wenn ich mit Bekannten sprach, dann durchwühlte ich meine Erinnerungen, um jeden Zug im Gesicht dieses Menschen so genau wie möglich zu rekonstruieren. Handelte es sich um Unbekannte, dann stand in der Regel alles Kopf, und meine Phantasie drehte vollständig durch. Ich konnte mich einer Stimme gegenüber einfach nicht verhalten. Um überhaupt zu verstehen, was hier gesagt wurde, mußte ich mir einen Menschen aus Fleisch und Blut vorstellen. Einmal, als ich allein zu Hause war und eine mir völlig unbekannte Frau aus dem Sozialamt anrief, hatte ich aufgeben und auflegen müssen. Eine brennende Niederlage, die nicht ohne Nachspiel blieb. Aber ich konnte mich einfach nicht entscheiden, was sie wohl anhatte und wie sie frisiert war. Ein Teil meines Gehirns zauberte mir das Bild einer jungen attraktiven Frau mit dunkler Pagenfrisur vor. Einen richtigen Leckerbissen, der gerade erst Examen gemacht hatte. Gerade Nase und volle rote Lippen. Anspruchsvoll und nachgiebig zugleich. Aber über dieses Bild schob ein anderer Teil meines Bewußtseins noch eins. Ich sah ein schweißverklebtes altes Gesicht. Offene Poren in ungesunder fahler Haut. Einen stechenden Blick, der gerade etwas durchbohrte, das ich nicht genau erkennen konnte, das mir aber als unanständig, vielleicht sogar bedrohlich erschien. Eine unzüchtige Skulptur aus dem alten Griechenland auf ihrem Schreibtisch zum Beispiel. Ich hatte aufgelegt, wie gesagt. Ich wurde ausgiebig heruntergeputzt, als Mutter nach Hause kam, und seither steckte ich mir meistens in jedes Ohr einen Zeigefinger, wenn das Telefon klingelte.


  Aber mit Franks Hilfe war das alles viel besser geworden. Er brachte mir bei, mich zu entspannen. Mit dem Telefon zu spielen. Als erstes kauften wir eine zehn Meter lange Schnur, und nun konnte ich mich mit dem Apparat frei durchs Zimmer bewegen. Ich konnte sogar ins Nebenzimmer gehen. Zu Hause hatte das Telefon immer an seinem festen Platz gestanden. Nämlich auf einem niedrigen Tisch neben dem Fernseher. Die Leitung hatte gerade bis zur Steckdose in der Wand gereicht. Weder Mutter noch ich wäre je auf den Gedanken gekommen, die Telefonkultur nachzuahmen, die wir durch die vielen Fernsehfilme aus den USA kennenlernten, in denen die Leute ruhelos von einem Zimmer zum anderen wanderten und dabei mit schleppender Stimme ihre Gespräche führten. Oder sich ganz einfach auf einer rosa Bettdecke räkelten, Schnaps tranken und mit ihrem Flirt in Illinois plauderten. Mutter, die das Telefon ja als Neuerrungenschaft erlebt hatte, bewahrte zeitlebens ihren Respekt vor dieser Erfindung. Wenn das Telefon schellte, dann ließ sie alles stehen und liegen. Sie stürzte los und schien schreckliche Angst zu haben, sie könne irgend etwas Lebenswichtiges verpassen. Und dann blieb sie in Habachtstellung, bis das Gespräch zu Ende war. Ich habe sie nie im Sitzen telefonieren sehen, ich glaube fast, das wäre ihr als Kränkung für Bell oder vielleicht auch für die Person am anderen Ende der Leitung vorgekommen. Als in unserer neuen Wohnung der Telefonanschluß gelegt wurde, war Kjell Bjarne noch nicht eingezogen. Mir kam es ganz natürlich vor, das alte System mit der kurzen Leitung und dem Telefon neben dem Fernseher zu kopieren. Und Kjell Bjarne akzeptierte das, wie er auch sonst fast alles akzeptierte. Ich kann mich nicht einmal erinnern, ob wir über die Sache überhaupt gesprochen haben.


  Am Anfang forderte Frank mich zu einer Art Trockentraining auf. Ich sollte so tun, als ob ich mit jemandem spräche, während ich die lange Leitung hinter mir her von einem Zimmer ins andere zog. Vom Wohnzimmer in die Küche. Von der Küche ins Schlafzimmer. Ich kam mir natürlich wie ein Idiot vor und wartete immer mit dem Training, bis Kjell Bjarne das Haus verlassen hatte. Er kannte mein Problem zwar und wußte, wie mir zumute war. Aber ich fand es doch nicht richtig, ihn bei meinen konstruierten Gesprächen mit meiner verstorbenen Mutter oder dem Vater zuhören zu lassen, den ich viel zu früh verloren hatte. Ganz zu schweigen von meinen Strafpredigten für diverse Politiker und meinen Zärtlichkeitsbekundungen für nicht existierende Frauen. Ich lief hin und her und war je nach Stimmung wütend oder zärtlich. Und nach und nach gefiel mir das sogar. In der zweiten Trainingsphase rief Frank zu einem vorher verabredeten Zeitpunkt an. Anfangs war ich steif und angespannt und wollte überhaupt nichts sagen. Aber langsam merkte ich, wie meine Kiefermuskeln sich entspannten und wie die Wörter aus mir heraussickerten. Es war eine große Hilfe, daß ich Frank zu Hause besuchen und mir das Arbeitszimmer ansehen durfte, in dem sein Telefon stand. Bei seinem nächsten Anruf war mein Kopf nicht mehr mit so vielen störenden Vorstellungen beschäftigt. Jetzt wußte ich immerhin, daß er bei unserem Gespräch in dem blauen Sessel an seinem Schreibtisch saß und auf den Garten blickte, in dem die Apfelbäume in Reih und Glied standen. Aber Frank meinte, ich solle das nicht so wichtig nehmen. Ich solle lieber versuchen, meine Phantasie ein wenig abzuschalten und mich scharf auf das Gespräch zu konzentrieren. Mir anhören, was da gesagt wurde. Er fing deshalb an, mich zu ganz willkürlich gewählten Zeitpunkten aus Telefonzellen überall in der Stadt anzurufen. Langsam legte sich meine Phobie, und ich erreichte ein Stadium, in dem meine Stimme sich am Hörer erstaunlich fest anhörte. Ich stellte mich mit vollem Namen vor. Ich brachte mein Begehr vor, oder ich hörte aufmerksam zu, was mein Gegenüber zu sagen hatte. Die Vorstellung, den Hörer auf die Gabel zu knallen und das Gespräch zu unterbrechen, kam mir ausgesprochen blödsinnig vor.


  Anfangs hatten wir beide diese Sextelefone angerufen. Das muß ich zugeben. Während der Zeit, die Kjell Bjarne und ich in Brøynes verbracht hatten, hatte dieser besondere Telefonservice eine rasante Entwicklung durchgemacht, und wir erlagen ganz einfach der Versuchung, jetzt, da wir unseren eigenen Anschluß hatten und niemand uns auf frischer Tat ertappen konnte. Es gab zwei verschiedene Systeme, wie sich herausstellte. Eins, bei dem wir uns mit einer quicklebendigen Frau unterhielten, und ein etwas billigeres, bei dem ein Band mit einem weiblichen Monolog abgespielt wurde. Die erste Variante kam aus naheliegenden Gründen nicht in Frage. Wir machten zwei Versuche mit Kjell Bjarne als Wortführer, aber dabei kamen wir über Räuspern und Gestammel nicht hinaus. Er wußte eben auch nicht, wie er mit einer solchen Situation umgehen sollte. Aber mit den ablaufenden Bändern hatten wir eine Zeitlang viel Spaß. Bei meiner verhältnismäßig gut entwickelten Phantasie war es kein Problem für mich, Patricia auf dem Diwan vor mir zu sehen, wo sie stöhnend die Verwendung von Bananen und anderen zufällig herumliegenden Gegenständen schilderte. Und was diese Mädels für eine Sprache hatten! Wir wären fast rot geworden, wenn wir so, jeder an seiner Seite, die Köpfe gegen den Hörer preßten. Eine benutzte den Telefonhörer als Massagestab, wir hörten das knisternde Geräusch von Plastik auf gekräuselten Schamhaaren, und im Hintergrund hörten wir die Frau mit tränenerstickter Stimme nach mehr schreien. Kjell Bjarne und ich waren vor Erregung wie gelähmt.


  Aber wie gesagt: Eines Tages kam die Rechnung. Und erst jetzt ging mir, und damit uns beiden, wirklich auf, an welch frauenfeindlicher Schweinerei wir uns da beteiligt hatten. Dreitausend Kronen sind viel Geld für zwei Frührentner, die für ein Videogerät sparen. Ich rechnete aus, daß das Videoprojekt damit um ein halbes Jahr aufgeschoben werden mußte, und diese Auskunft ließ dann auch Kjell Bjarne den Ernst der Lage erkennen. Das hatte ich jedenfalls geglaubt. Bis zur vergangenen Nacht.


  «Wenn du mich bei Frank verpfeifst, kannst du dir selber dein Essen kochen», drohte Kjell Bjarne. «Dann ziehe ich woanders hin.»


  «Wenn du nicht mit diesem Unfug aufhörst, können wir uns nichts mehr zum Kochen kaufen», erwiderte ich. «Und wo willst du denn überhaupt hinziehen? Du hast das Konto doch um zweitausend überzogen. Nicht mal die Heilsarmee würde dich nehmen. Du säufst schließlich nicht. Machst du das schon lange hinter meinem Rücken?»


  «Nein. Aber letzte Nacht konnte ich nicht schlafen. War total traurig, weil ich so viele miese Gedanken hatte.»


  «Nur dieses eine Mal? Sag mir das ganz ehrlich; wenn die Rechnung kommt, bist du ja doch entlarvt.»


  «Nur dieses eine Mal, und dann noch einmal.»


  «Na gut», sagte ich großzügig. «Ich werde nichts sagen. Aber du mußt mir versprechen, daß du mit Frank über deine miesen Gedanken sprichst.»


  «Wieso denn?» Er schielte düster zu mir herüber, aber ich sah doch, wie erleichtert er war.


  «Du kannst dir nicht jedesmal sündhaft teure Schweinesprüche anhören, wenn du Angst kriegst», sagte ich.


  «Hatte keine Angst. War sauer auf meine Mutter.»


  «Ist egal. Die Einheiten kosten immer gleich viel, ob du nun Angst hast oder wütend bist. Ruf lieber die Telefonseelsorge an. Die sind gratis, glaube ich.»


  «Das ist aber nicht dasselbe.»


  «Wer weiß», sagte ich. «In der Kirche ist viel passiert, seit wir beide konfirmiert worden sind. Wenn wir den Zeitungen glauben dürfen, dann kriegst du vielleicht eine lesbische Pastorin an die Strippe. Und wenn du ihr von deiner gemeinen Mutter erzählst, kannst du sie vielleicht auch ein bißchen zum Stöhnen bringen.»


  Jetzt waren wir wieder Blutsbrüder. Wir lachten wie Blutsbrüder. Laut und schrill.


  Kjell Bjarne ging in die Küche. Ich hörte, wie er sich an Konservendosen zu schaffen machte; dabei murmelte er etwas über lesbische Pastorinnen.


  «Rentierfrikadellen oder Speckklöße?»


  «Rentierfrikadellen und Speckklöße», johlte ich. Aus irgendeinem Grund war ich in tollkühner Laune und schlug mit der Zeitung um mich.


  


  Frank kommt wie abgemacht um sieben. Sieben s.t., wie er sagt. Wenn er im Hinterhof durch das Tor kommt, stehen Kjell Bjarne und ich schon im ersten Stock am Küchenfenster. Wir heben die Hände zum Gruß, und Frank grüßt zurück. Mich durchläuft ein warmer Schauer, wenn wir uns begrüßen, und ich weiß, daß es Kjell Bjarne auch so geht. Ein Gefühl von warmer Kameradschaft.


  Aber das war nicht immer so. Anfangs haben wir Frank gehaßt. Wir konnten ganze Abende herumsitzen und uns ausmalen, wie wir ihn zu Tode quälen wollten. Wir sahen ihn vor uns, wie er mitten im Winter an Handschellen hinter der Bahn nach Bergen hergeschleift wurde. Oder im Säurebad weinte. Allein, mit gefolterten Pitbulls.


  Nur Phantasien und leeres Gerede, natürlich. Es war nicht Kjell Bjarnes oder mein Stil, andere als uns selbst zu mißhandeln.


  Aber er mischte sich eben überall ein. Frank mischte sich in alles ein, was wir sagten oder taten. Es war unerträglich! Nichts war gut genug, und wenn ich ein seltenes Mal den Mut faßte, ihm klarzumachen, was ich davon hielt, dann sagte er ganz einfach, ich sollte die Klappe halten. Es war eine böse Zeit, und oft sehnte ich mich nach dem Erholungsheim Brøynes zurück, wo die liebevolle Schwester Gunn regiert hatte. Ich schrieb ihr, daß ich in einer Art Hölle gelandet sei, aber sie antwortete nur, ich solle nicht so entsetzlich übertreiben und ansonsten guten Willen zeigen. Und bald würde doch mein guter Freund Kjell Bjarne nachkommen. Sie sollte von ihm grüßen.


  Übertreiben? Guten Willen zeigen, wenn Frank meine Ideale verspottete und meinen Sinn für Ästhetik verhöhnte? Sollte ich in dieser Wohnung leben oder vielleicht er? Wie er die Zimmer in seinem eigenen Haus anstrich, war seine Sache– aber dann mußte es anstandshalber auch meine Sache sein, wie es bei mir aussah. Ich wollte die ganze Wohnung apfelsinengelb streichen, und damit basta. Ich kaufte für die Hälfte meines Einrichtungsgeldes orange Farbe. Und hatte noch nicht einmal den ersten Eimer geöffnet, als Frank auch schon ungebeten angetanzt kam und alles beschlagnahmte. Weiß, meinte er und tauschte vor meinen Augen jeden einzelnen Liter Farbe um. Ich mußte sogar beim Eimertragen helfen. Und neben Frank im Laden stehen, während er und der Verkäufer, übrigens ein unerträglicher Rotz, Witze über meine Farbwahl rissen. Als ich ihm eine winzig kleine Lektion über demokratisches Denken erteilen wollte, lachte er mir mitten ins Gesicht und sagte, das alles sei doch schon seit einer Ewigkeit aus der Mode. Hier bestimme er. Und die Wohnung gehöre durchaus nicht mir, sondern der Stadt Oslo, und bei der habe er sehr wohl allerlei zu sagen.


  Das verletzte mich. Ich dachte gern an die Wohnung als meine Wohnung. Als unsere. Meine und Kjell Bjarnes. Kjell Bjarne schrieb mir aus Brøynes und erkundigte sich nach dem Stand der Renovierungsarbeiten. Ich antwortete, es liefe überhaupt nicht. Ein gewisser Frank stelle sich pausenlos quer. Die Idee, im Wohnzimmer einen hängenden Garten anzulegen, könnten wir uns gleich abschminken. Frank hatte darüber nicht einmal diskutieren wollen.


  


  Franks Schritte auf der Treppe. Außer Frank ist mir nie ein Mann begegnet, der so konsequent alle Treppen hochrennt. Je länger und steiler die Treppen sind, desto besser. Frank rennt. Und dann sein vertrautes Klingelsignal: dreimal kurz, einmal lang. Das geheime Signal der Widerstandsgruppe. Ich nickte Kjell Bjarne zu, und der lief in die Diele, um die Tür aufzumachen. Ich hörte, wie sie miteinander redeten und sich gegenseitig in den Rücken stupsten, und mir traten Tränen in die Augen. Daß ich das alles erleben durfte! Eine saftige, unsentimentale Kameradschaft! Ich fuhr mir rasch mit einem Geschirrtuch durchs Gesicht und ging ins Wohnzimmer.


  Frank war nicht einmal außer Atem. Er hatte eine Kondition wie ein Gepard. Er ließ sich aufs Sofa fallen und kratzte sich in seinem ergrauenden Schnurrbart.


  «Alles in Ordnung, Elling?»


  Ich versicherte ihm, das Leben sei in fast perfektem Gleichgewicht. Ich sagte nichts davon, daß ich Gemütlichkeit und Freuden meiner Kindheit vermißte. Das hätte er doch nicht verstanden. Gewisse Räume müssen verschlossen bleiben, selbst für enge Freunde, die bei der Stadt Oslo angestellt sind.


  «Schön», sagte er. «Und bei euch ist ja besser aufgeräumt als bei mir zu Hause, soviel ich sehen kann.» Sein Blick wanderte suchend durchs Wohnzimmer.


  Ja, das stimmt. Es war aufgeräumt. Bei meinem Aufenthalt in Brøynes hatte ich nämlich so manchen Trick gelernt, was das Ordnunghalten angeht. Es war mir wirklich wichtig, daß alles ordentlich war. Wenn man sich nicht vor Wischlappen und heißem Wasser scheut, dann steigt die Gemütlichkeit um mehrere Grad.


  «Wie geht’s denn Janne?» fragte Kjell Bjarne und bohrte in der Nase.


  «Gut, glaube ich», antwortete Frank. «Sie ist auf Mallorca. Nur für eine Woche, kommt am Freitag wieder.»


  «Allein?» fragte Kjell Bjarne.


  «Ja, ich kann mir doch nicht freinehmen. Ich muß dafür sorgen, daß Typen wie ihr sich nicht gegenseitig umbringen. Letzte Woche hat ein Dussel oben in Bjølsen versucht, sich durch die Wand einen Weg zu seinen Nachbarn zu schlagen.»


  «Aber so sind wir doch nicht!» sagte Kjell Bjarne.


  «Und was habt ihr seit dem letzten Mal so gemacht?» fragte Frank, als hätte er Kjell Bjarnes Einwand nicht gehört. «Habt ihr euch ein wenig die Wirklichkeit angesehen, oder habt ihr nur in der Bude gesessen und die Decke angestarrt?»


  «Wenn ich mit einer Dame zusammen wäre, würde ich sie nicht allein ins Ausland fahren lassen», sagte Kjell Bjarne. «Dann würde sie’s mit mir zu tun kriegen.»


  «Was faselst du denn da, du Nilpferd? Wer behauptet denn, sie hätte mich gefragt? Ich habe gefragt, ob ihr seit dem letzten Mal an der frischen Luft gewesen seid!»


  Ach, was für eine große Klappe. Aber inzwischen kannte ich ihn. Ich hatte gemerkt, daß er das Thema Janne so schnell wie möglich fallenlassen wollte. Kjell Bjarne hatte recht. Eine gesunde Beziehung verträgt es nicht, wenn einer in Urlaub fährt, ohne den anderen zu fragen. Das ist einfach nicht richtig. Und jetzt spielte Frank sich auf und gab sich alle Mühe, seine Verzweiflung zu verbergen. Er tat mir richtig leid. Jeder Idiot mußte sich doch vorstellen können, welchen Versuchungen Janne auf Mallorca ausgesetzt war. Ich war selbst in Spanien gewesen und wußte Bescheid. Die billigen Pauschalreisen sind nicht zur Erhaltung der Monogamie erfunden worden, das steht fest. Den ganzen Tag ist der Bär los. Ich zwang mich, ein Bild von Janne mit der lokalen Fußballmannschaft zu vergessen.


  «Möchtest du eine Cola?» fragte Kjell Bjarne.


  «Herrgott, ihr seid wirklich hoffnungslos. Ja, ich will eine Cola! Habt ihr in den letzten vierzehn Tagen irgend etwas unternommen?»


  Jetzt hätte ich gern gelogen. Ich wußte nämlich, was er hören wollte. Wir sollten von ausgiebigen kommunikativen Aktivitäten erzählen. Er wünschte sich einen Alltag, in dem Kjell Bjarne und ich in der Stadt herumjuxten und am laufenden Band neue Kontakte knüpften. Einen neuen Freund nach dem anderen auftaten. Selbstsicheres Auftreten in Kneipen und Cafés. Zwei gewinnende Wesen, deren erbarmungsloser Charme einfach alle zur Strecke brachte.


  Aber so waren wir nun einmal nicht. Kjell Bjarne und ich waren nicht so. Wir waren eher von der ängstlichen Sorte. Der Lärm der Gaststätten schüchterte uns ein. Und da wir so gut wie nichts über unsere Nachbarn wußten, wollten wir im Treppenhaus lieber nicht gesehen werden. In unserer Wohnung fühlten wir uns am sichersten. War das denn wirklich so schlimm?


  «Ich kauf doch immer im Supermarkt für uns ein», sagte Kjell Bjarne und stellte ein Glas und anderthalb Liter Cola vor Frank auf den Tisch. «Und da sitzt ein Typ an der Kasse, der grüßt mich inzwischen, glaube ich. P.Jonnson, heißt er. So Mitte Zwanzig, glaube ich.»


  Frank applaudierte schlaff und drehte den Verschluß von der Colaflasche. «Kannst du dich nicht setzen, Elling? Statt dazustehen und mich anzustarren? Das macht mich ganz nervös.»


  Ich setzte mich und gab mir alle Mühe, ihm nicht direkt ins Gesicht zu sehen.


  «Und du?»


  «Ich?»


  «Warst du auch schon mal im Supermarkt?»


  Ich erklärte ihm, daß das Einkaufen in Kjell Bjarnes Ressort fiele. Und daß ich bisher nie ein Wort über P.Jonnson gehört hätte.


  Frank kippte seine Cola und rülpste. «Das reicht nicht, Jungs. Ihr zeigt doch überhaupt keine Initiative!»


  «Was sollen wir denn machen?» fragte ich. Ich merkte, daß ein gerechter Zorn meine Stimme zittern ließ. «Sollen wir auf der Straße Leute überfallen und zu uns nach Hause schleifen?»


  Frank schob das Glas weg und erhob sich. «Gehen wir ins Kino», sagte er.


  


  Wir sahen uns «Über Storch und Stein» an. Ein ziemlich blödsinniger Film, wie ich fand. Es geht um ein junges Paar, das keine Kinder bekommen kann. Irgendwas stimmt mit seinen Spermien nicht. Aber Kinder wollen und müssen sie haben. Schließlich wird das fast zu einer fixen Idee. Eines Tages kommen sie auf die Schnapsidee, daß sie allein in die Stadt gehen und sich mit irgendeinem Trottel paaren soll. Und als dieser Trottel in Gestalt eines unsympathischen Lyrikers auftauchte, hatte ich die Nase voll. Der restliche Film bestand aus Eifersucht und Verwicklungen, das können wir uns ja denken. Und darüber lachten die Leute lauthals. Ich weiß wirklich nicht. Ich halte mich doch für einen modernen Großstadtmenschen, mit allem, was an liberaler Einstellung und Weltoffenheit dazugehört. Aber ich weigere mich, der Auflösung aller Normen auch noch zu applaudieren. Was mich an diesem Film am meisten ärgerte, war, daß er da endete, wo er eigentlich hätte anfangen müssen. Das Paar saß nicht mit einem Kind da, sondern mit drei! Mit Drillingen. Einer ganzen Trilogie, die ein mittelmäßiger Lyriker, den sie nicht einmal kannte, dieser Frau in den Unterleib geschrieben hatte. Und ihr Gatte, den sie ja eigentlich liebte, saß mit blödem Lächeln daneben. Ihm doch egal, oder so. Er war zwar eifersüchtig gewesen, als die Frau seines Lebens wie besessen versucht hatte, aus dem Poeten so viele brauchbare Samenzellen wie nur möglich herauszuquetschen. Aber jetzt waren die Kinder auf der Welt, und da war doch alles in schönster Ordnung. Was für ein Unsinn! Man brauchte wirklich kein Experte für die männliche Psyche zu sein, um zu begreifen, daß dieser eine Beischlaf, diese bewußte Paarung, für den Rest ihres Lebens gegen die Gattin verwendet werden würde. Wann immer unser Mann sich vom Leben schlecht behandelt fühlte, würde er ihr die Geschichte des dichtenden Zuchtbullen auftischen. Sie ihrerseits würde immer wieder betonen, daß sie absolut nichts von der Sache gehabt habe, sie sei nicht einmal zum Orgasmus gekommen, und wenn sie die Wahrheit sagen sollte, dann sei der Piephahn des Poeten winzig klein gewesen. Sie hatte kaum gespürt, daß er am Werk war, und sie hatte während der ganzen Veranstaltung die Decke angestarrt und sich um keinen Preis von ihm küssen lassen.


  Was ihr natürlich nicht helfen würde. Auch die verständlichste Notlüge, die schrecklichsten Tränenausbrüche würden nichts an der Tatsache ändern können, daß die drei Kinder nicht das Resultat der gegenseitigen Liebe der beiden Hauptpersonen waren. Am Ende des Filmes sehen wir eine konstruierte Kernfamilie. Ein falsches Bild. Nicht mehr und nicht weniger.


  «Der beste Film, den ich je gesehen habe», sagte Kjell Bjarne, als wir wieder auf der Straße standen.


  Es war immer das gleiche mit Kjell Bjarne. Wann immer wir mit Frank ins Kino gingen, sah Kjell Bjarne den besten Film, den er je gesehen hatte. Besonders überzeugend wirkte er, wenn er einen Moment lang einen nackten Frauenleib gesehen hatte. Dann zitterte seine Stimme. So wie jetzt. Für zwei Sekunden hatten wir zusehen dürfen, wie Anneke von der Lippe ihre weiße Hinterpartie gezeigt hatte. Für meinen Geschmack war diese Szene viel zu kurz gewesen, um den Film über den Sumpf zu erheben, in den er nun einmal gehörte.


  «Witzig», sagte Frank. «Oder was, Elling?»


  Oder was? Ich erklärte Frank und Kjell Bjarne, was ich von der Zeit hielt, in der wir lebten. Und vom norwegischen Kino, das keine moralische Anstalt mehr sein wollte. Meiner Ansicht nach trugen die Kulturarbeiter in unserem Land eine gewisse Verantwortung.


  «Meine Güte», sagte Frank. «Das war eine Komödie!»


  Kjell Bjarne lachte. «Hast du nicht kapiert, daß das witzig war, Mann?»


  «Ich hab kapiert, daß das nicht witzig war», fauchte ich ihn an. «Und du hast überhaupt nichts kapiert!»


  «Hast du ja wohl keine Ahnung von!» sagte Kjell Bjarne. «Ich kapier genau das, was mir paßt.»


  «Große Klasse», sagte Frank, «nur gut, wenn die Kultur zu solchem Engagement führt.»


  Ich sagte nichts mehr. Bei jedem Kinobesuch kam das gleiche oberflächliche Gefasel. Kjell Bjarne hatte den besten Film aller Zeiten gesehen, und auch Frank konnte meine Einwände nicht verstehen.


  «Für dich ist aber auch nichts gut genug», sagte Kjell Bjarne. «Immer hast du irgendwas auszusetzen!»


  Ich gab keine Antwort. Es hat keinen Sinn, Kjell Bjarne zu widersprechen, wenn er in dieser Stimmung ist.


  «Es ist erst neun», sagte Frank. «Ich gebe eine Pizza aus.»


  Ich wäre lieber nach Hause gegangen, um noch ein wenig in den wissenschaftlichen Illustrierten zu blättern, die ich mir jetzt immer kaufte, aber ich sah ein, daß das unhöflich gewesen wäre. Und außerdem: Was ist denn natürlicher, als nach dem Kino mit zwei alten Kumpels noch eine Pizza zu essen? Es kam mir irgendwie richtig vor. Ein knuspriges Stück italienischen Gebäcks, während die Unterhaltung entspannt dahinfließt.


  «Mega!» sagte Kjell Bjarne. In Oslo hatte er sich sehr schnell einen jugendlichen Jargon zugelegt, der kein bißchen zu ihm paßte. Es war so, als ob der konservative Politiker Kare Willoch plötzlich vulgäre Sprüche klopfte.


  Wir gingen in Peppes Pizza und bestellten eine große mit Schinken und Peperoni, nachdem wir darüber abgestimmt hatten. Zwei gegen einen. Wie immer. Ich hätte lieber Thunfisch gehabt. Komisch übrigens, wie leicht man sich daran gewöhnt, überfahren zu werden, wenn man sich erst einmal Freunde zulegt. Anfangs hatte ich mich mit Zähnen und Klauen widersetzt, um meine Minderheitenrechte geltend zu machen. Jetzt merkte ich immer häufiger, wie eine milde Resignation mein Adrenalin verdünnte. Wir hatten den richtigen Tonfall gefunden. Wir kannten einander in- und auswendig. Wenn drei erwachsene Mannsbilder einen Zug durch die Gemeinde unternehmen, so wie wir das zweimal im Monat machten, dann ist ihr Tonfall gern ein bißchen rauh. Das wußte ich jetzt. Und es gefiel mir.


  Als die dampfende Pizza auf dem Tisch stand, sagte Frank: «Ja, ehe ich’s vergesse… ich habe mich seit letztem Mal erkundigt. Wenn ihr euch eine Katze zulegen wollt, dann ist das kein Problem.»


  Kjell Bjarne und ich starrten einander an.


  


  2


  Es war ein ganz normales zweistöckiges Reihenhaus mit brauner Holzverkleidung. Meine Hände waren schweißnaß, mein Herz hämmerte wild. Ich hatte noch nie einen wildfremden Menschen besucht. Als ich nun zu Kjell Bjarne hinüberlinste, ging mir auf, daß auch er damit keine Erfahrung hatte. Er schien große Lust zu haben, sich mit den Fäusten die Schläfen zu reiben. Aber das tat er nicht. In der rechten Hand hielt er den grauen Katzenkorb, die linke war in seiner Jackentasche vergraben.


  «Jaja», sagte er. «Jetzt können wir nicht mehr zurück, Kumpel.»


  Und wie immer machte das Wort «Kumpel» mir Mut. Ich wuchs an diesem Wort. Und noch ehe ich Piep sagen konnte, war mir auch schon ein «na los, Alter» oder so herausgerutscht, und ich steuerte auf die kurze Treppe zu. Ich übernahm die Verantwortung. Ich handelte. Als mein Zeigefinger auf den Klingelknopf drückte, brach in mir eine Lawine los. In einem Moment des Schwindels ging mir auf, daß ich nun, in der Mitte des Lebens, wiedergeboren werden sollte. Daß der Mann, der jetzt wild auf die Klingel drückte, ja, der nicht nachgeben würde, solange die Tür nicht geöffnet war, nicht der war, der vierunddreißig Jahre lang zusammen mit seiner Mutter ein beschütztes Dasein gefristet hatte. Der Mann hier auf der Treppe hatte dem Alltag gegenüber eine viel offensivere Einstellung. Jetzt hatte er zum Beispiel beschlossen, sich eine Katze zuzulegen. Die Katze mußte her. Zuerst das genaue Studium der Kleinanzeigenspalten in den Zeitungen. Gerade diese Aktivität hatte mich an alte Zeiten erinnert. Daran, wie ich in meinem Kinderzimmer Arbeiderbladet durchgekämmt hatte. Mit meinem bohrenden Blick, dem kein einziges Komma entging. Acht Wochen alte Katzenbabys wegzugeben. Der Anruf. Der endgültige Bruch mit meinem alten Ich. Ja, so und so sei der Name. Ausgedörrter Mund, aber sichere Stimme. Ob es zutreffe, daß unter dieser Nummer kleine Katzen zu vergeben seien?


  «Aber mein lieber junger Mann!» Aus der Türöffnung starrte mich eine kleine Frau an.


  Ich ließ die Klingel los.


  «Guten Tag», sagte Kjell Bjarne. «Wir wollen eine Katze holen. Mein Kumpel hat gestern angerufen.»


  Ich nahm ihre Hand und stellte mich vor.


  Sie lachte. «Waren Sie das, der so viele seltsame Dinge gesagt hat? Kommen Sie rein!»


  Seltsame Dinge? War es denn seltsam, daß ich ihr einiges über mich erzählen wollte, ehe sie mir ein unschuldiges Leben übergab, ein Leben, das sich in ihrer Obhut befand? Es ist doch eine Verantwortung, wenn man ein Tier zu sich nimmt. Und das gilt sicher auch für den Menschen, der ein Tier weggibt. Man gibt ja ein Tier wohl keinem Menschen, zu dem man nicht volles Vertrauen hat. Deshalb hatte ich ihr genau auseinandergelegt, daß ich kein Psychopath mit einer hungrigen Boa constrictor unter dem Bett war. Ich hatte erklärt, daß jetzt einer meiner allerinnigsten Wünsche in Erfüllung gehen würde. Schon als Junge hatte ich mich nach der Zuneigung eines Tieres gesehnt, aber die lächerlichen Regeln eines Wohnblocks im Osten der Stadt hatten das nicht gestattet. Jetzt wohnte ich mit einem guten Freund in einer Wohnung in Majorstuen, umgeben von Humanisten in Kniebundhosen. Die sahen die Beziehung zwischen Mensch und Tier anders. Mehrere von ihnen hatten Pudel oder Jagdhunde.


  «Ihr möchtet sicher eine Tasse Kaffee?» fragte die Frau. «Und ein Stückchen Kuchen?»


  «Ja, danke», sagte Kjell Bjarne, der noch immer den Katzenkorb in der Hand hielt.


  Kuchen. Kaffee. Ich wollte meine Katze sehen!


  Und dann sah ich sie. Sie waren überall. Ich hatte noch nie so viele Katzen auf einem Haufen gesehen. Eine große, gelbgestreifte lag oben auf dem Kühlschrank und starrte mich an. Vier schwarze lagen lässig auf dem Küchenschrank. Mitten auf dem Küchentisch lag ein Siamese und starrte durch mich und alle andere Materie hindurch. Und um die Füße der Frau, die sich inzwischen als Dagny Rimstad vorgestellt hatte, wuselten vier miauende halbwüchsige Tiere herum. Ihre rosa Arschlöcher leuchteten mir aus dem dunklen Fell entgegen.


  «Setzt euch», sagte Dagny Rimstad. «Hat einer von euch schon mal eine Katze gehabt?»


  Diese Frage konnten wir nur verneinen. Aber ich fügte hinzu, wir seien trotzdem gut vorbereitet. Wir hatten uns alle vorrätigen Bücher über Katzenhaltung aus der Bücherei ausgeliehen.


  «Vergeßt den ganzen Kram», sagte Dagny. «Vor allem müßt ihr dafür sorgen, daß das Klo sauber ist. Der Rest ergibt sich aus dem gesunden Menschenverstand.» Sie stellte einen Teller mit einem halben Königskuchen auf den Tisch und schenkte uns aus einer Thermoskanne Kaffee ein. Eigentlich trinke ich keinen Kaffee, der macht mich nervös, aber ich fand doch, daß ich aus Höflichkeit ein wenig an diesem heißen Getränk nippen müßte. Der Siamese starrte mich mißtrauisch an, schnupperte aber dann doch neugierig an meinem ausgestreckten Zeigefinger.


  «Wo ist unsere Katze?» fragte Kjell Bjarne mit vollem Mund.


  «Seid ihr sicher, daß ihr nur eine wollt?» fragte Dagny. «Wenn ihr zwei nehmt, ist alles leichter. Dann spielen sie miteinander, wenn ihr bei der Arbeit seid.»


  Ich wollte antworten, aber Kjell Bjarne kam mir zuvor.


  «Haben beide keine Arbeit.»


  Ich warf ihm einen warnenden Blick zu und sagte, daß wir uns natürlich überlegen würden, ob wir nicht zwei Katzen wollten. Arbeit oder nicht– wir hatten viel zu tun. Sehr viel sogar. Immer waren wir unterwegs, wir brauchten wirklich zwei. Um das Klo brauchte sie sich keine Gedanken zu machen, das stand zu Hause in der Diele. Ein fesches cremefarbenes Plastikteil. Mit Dach.


  Dagny nickte zufrieden und verließ das Zimmer. Bald darauf kam sie mit einem großen Pappkarton zurück. Darin piepste und wuselte es, und die Mutter, eine große schwarzweiße Katze, folgte ihr auf dem Fuße.


  Die Kleinen waren schwarzweiß, genau wie die Mutter. Sie hatten sich zu einem einzigen großen Klumpen aneinandergeschmiegt, deshalb konnte ich nicht sehen, wie viele es waren.


  «Sechs», sagte Dagny, als ob sie meine Gedanken gelesen hätte. Sie setzte eins nach dem anderen auf den Boden, und die Mutter verpaßte ihnen gleich eine Katzenwäsche.


  Kjell Bjarne lachte und zeigte auf eins der kleinen Viecher: «Wir nehmen den mit dem Schnurrbart, Elling! Nun sieh ihn dir bloß an!»


  Doch. Witziger kleiner Heini. Weißes Gesicht, mit einem schiefen kleinen Hitlerschnauz unter der rosa Schnute. Aber mir ging es hier doch nicht um Jux und Gaudi. Dafür hatte ich zu lange auf diesen Tag gewartet. Seit fünfundzwanzig Jahren freute ich mich auf den Augenblick, da ich meine eigene Katze oder irgendein anderes warmblütiges Schmusetier heimführen könnte. Jetzt war es endlich soweit. Und deshalb ging es mir hier nicht um pigmentelle Possen. Ich wollte keine Katze, die die Leute zum Lachen brachte, sondern ein Tier von der Spezies Felis, das mir mit rätselhaftem Blick in die Augen starrte, wenn ich morgens aufwachte. Eine Katze, deren Blick meine Gedanken automatisch um die wesentlichen Fragen in diesem Leben kreisen ließ. Woher kommen wir? Wohin gehen wir?


  Dagny Rimstad hielt uns derweil einen kleinen Vortrag. Sie behauptete noch einmal, daß zwei Katzen besser seien als eine, diesmal mit mehr Gewicht und Autorität als vorhin. Sie riet uns davon ab, von jedem Geschlecht eine zu nehmen, aus Gründen, die uns sicher klar seien. Und obwohl sie doch selbst eine Frau war, sagte sie ganz offen, daß zwei Katzen mehr Arbeit machten als zwei Kater. Kater könnten nun einmal nicht schwanger werden, und im Vergleich zur Sterilisation einer Katze sei eine Kastration eine Kleinigkeit.


  Wir nickten und sagten aha. Kjell Bjarne hob mit zwei Fingern den kleinen Wicht mit dem Hitlerschnauz hoch und ließ ihn auf seiner riesigen Handfläche herumkrabbeln.


  «Ja, dann nehmen wir eben kleine Jungs, Frau Rimstad», sagte er. «Oder ist das hier vielleicht eine junge Dame?»


  «Nein, das ist ein Knabe», sagte Frau Rimstad. Sie sah sich das kleine Tier von hinten an.


  «Uns tricksen Sie nicht aus.» Kjell Bjarne schmunzelte. «Bei dem ist doch wirklich nichts zu sehen.»


  Um die Wahrheit zu sagen: Mir war das peinlich. Frau Rimstad zeigte und erklärte, und Kjell Bjarne hörte sich voller Interesse alles an. Um das Geschlecht von so kleinen Katzen zu ermitteln, muß man sich die Plazierung von zwei Löchern ansehen. Bei Katern sitzen die dichter beieinander als bei Katzen, und so weiter. Himmel, hier war die Rede von Tieren, von zwei winzigen Tieren sogar, und diese vielen genitalen Informationen von einer mir unbekannten Frau waren mir eben peinlich. Ich war daran ganz einfach nicht gewöhnt. Deshalb ließ ich mich vorsichtig auf die Knie sinken und wandte meine Aufmerksamkeit den anderen fünf Wuscheln und ihrer etwas reservierten Mutter zu. Und kaum hatte ich angefangen, der kleinen Familie gut zuzureden, als auch schon ein kleiner Heini aus der Gemeinschaft ausbrach und anfing, an meinem Finger zu nuckeln. Du meine Güte!


  «Den müssen Sie nehmen», sagte Frau Rimstad. «Das ist der aktivste von allen. Und jetzt hat er sich für Sie entschieden.»


  Für mich? Für Elling? Ich hätte vor Glück losbrüllen können! Es hatte im Laufe der Jahre wirklich nicht viele gegeben, weder Tiere noch Menschen, die diese Wahl getroffen hatten. Ich wollte den Kleinen weiter an meinem Finger herumkauen lassen, aber der Wicht rollte sich zu einem Ball und schlief auf meinem Schoß wie ein Stein ein. Fiel ganz einfach in Ohnmacht! Unter dem schwarzweißen Fell konnte ich sein kleines Herz arbeiten sehen.


  «Das ist ganz normal!» erklärte Frau Rimstad, als sie meinen fragenden Blick sah. «Sie schlafen sogar mitten im Spielen ein. Sie laden ein paar Minuten lang die Batterien auf, und dann geht’s gleich wieder los.»


  Nun gut. Ganz normal war es ja wohl kaum, sich auf dem Schoß eines Fremden schlafen zu legen. Das hier war ein Fall von blindem Vertrauen. Tiere verstehen mehr, als die Menschen ahnen. Sie wissen zum Beispiel sehr gut, wer ihnen wohlgesonnen ist. Das hatte sie ja selbst gesagt: Ich war der Auserwählte. Der Bevorzugte, gewissermaßen.


  Kjell Bjarne hatte seinen Kater auf den Tisch gesetzt, wo der Kleine auf wackligen Beinen herumstapfte und an den Kuchenkrümeln roch. «Pfeffer», sagte er.


  Wir sahen ihn an.


  «Der soll Pfeffer heißen.»


  Nun gut, dachte ich. Vielleicht kann ich dich ja noch zur Vernunft bringen, wenn wir unter vier Augen sind. Einen blöderen Namen konnte ich mir kaum vorstellen.


  


  Ich darf sicher sagen, daß wir, als wir anschließend in die Stadt fuhren, in der U-Bahn ein gewisses positives Aufsehen erregten. Die kleinen Kater, die bemerkenswert leicht von ihrer Mutter Abschied genommen hatten, schrien und jammerten wegen der vielen neuen, fremden Geräusche. Kjell Bjarne und ich trösteten, so gut wir konnten. Kjell Bjarne hatte den Katzenkorb auf dem Schoß, ich beugte mich vor, redete den beiden gut zu und steckte zum Nuckeln meinen Finger durch das Gitterwerk. Und immer wieder wollte irgendwer sich diese beiden genauer ansehen. Alte und junge Leute. Das Gefiepe der kleinen Wuschel brachte sofort die Eisfront der Gleichgültigkeit zum Schmelzen, die sich so leicht bildet, wenn zwei oder mehr Norweger in einem geschlossenen Raum zusammen sind. Eine alte Frau berichtete zwei kleinen Jungen von ihrer eigenen Kindheit. Sie kam vom Land, wie sie erzählen konnte. Und dort hatten sie viele verschiedene Tiere gehabt. Die beiden kleinen Wichte pöbelten sich nicht mehr gegenseitig an, sie hörten mit großen Augen zu, wie die Frau von Kühen und Geißlein und von der Trollkatze erzählte, die aus dem Kuhstall Milch stahl. Ein makellos angezogener Büroangestellter bückte sich und stellte voller Sachverstand fest, daß es sich um zwei Exemplare der Gattung Norwegische Waldkatze handelte, einer hochangesehenen Rasse, wie uns schien. Beim Aussteigen tippte er sich mit zwei Fingern an die Hutkante. Und ich dachte zum soundsovielten Mal: So wenig gehört also dazu. So wenig ist nötig, um die Mauern, die wir unbewußt um uns herum errichten, einstürzen zu lassen. Mit solchen Mauern kannte ich mich übrigens sehr gut aus. Mein ganzes Leben hatte ich hinter einer Fassade verbracht, ohne andere Herausforderungen als die einer wenig tatkräftigen Mutter. Erst in den letzten beiden Jahren, nach Mutters Tod und dem darauf unweigerlich folgenden Zusammenbruch, hatte ich angefangen, mir einen Weg durch die Mauer zu hacken. Allein schon hier in der U-Bahn zu sitzen und den Finger in einen Katzenkorb zu stecken wäre für mich vor wenigen Monaten noch unvorstellbar gewesen. Ich hätte es nicht gewagt, soviel Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Nicht freiwillig. Jetzt zwinkerte ich der alten Sennerin aus Smøla zu und ließ mir die neugierigen Blicke der Jungen gefallen. Ich dachte, tut euch gut, ein lebendiges Leben zu sehen. In einer Welt, wo Kinder glauben, daß Hähnchen vakuumverpackt schlüpfen und Gott den Kabeljau als viereckige Tiefkühlpackung erschafft, ist es befreiend, ja, geradezu aufmunternd, zwei kleine quicklebendige Lebewesen vorzeigen zu können.


  «Der eine hat einen Schnurrbart!» quiekte der kleinere Junge und zog seinen grünen Rotz ins rechte Nasenloch.


  «Das ist Pfeffer», sagte Kjell Bjarne.


  «Und wie heißt der andere?»


  «Gar nichts», sagte ich.


  «Gar nichts?»


  «Nein, gar nichts.»


  «So sieht der auch aus», feixte der größere. «Wie fast gar nichts. Wie eine große Null.»


  Manchmal wünschte ich mir die guten alten Zeiten zurück, in denen körperliche Bestrafung noch als natürlich galt. Hierbei rede ich natürlich nicht von krankhafter Gewalt gegen wehrlose Kinder. Nicht in meiner wildesten Phantasie käme ich auf die Idee, mit dem Gürtel oder den Schuhspitzen auf die heranwachsende Generation loszugehen. Aber ich glaubte doch, daß in solchen Fällen ein Schlag mit der flachen Hand von einer gewissen erzieherischen Wirkung sein würde. Eine Ohrfeige konnte durchaus geeignet sein, ein Kind wieder auf den richtigen Kurs zu bringen, das wußte ich aus meiner eigenen Kindheit. Ich hielt es für ein großes Problem, daß so viele Erwachsene nicht mehr auf die Entwicklung der Kinder achteten. In dem Block, in dem ich selbst aufgewachsen war, hatte es eine kollektive Verantwortung gegeben. Wo immer wir Jungen auch herumlungern mochten, immer achteten fremde Mütter und fremde Tanten auf unser Benehmen. Frau Lydersen war jederzeit bereit, ihr Küchenfenster aufzureißen und eine verbale Salve abzufeuern, wenn sie ein Kind entdeckte, das auf einem benutzten Kondom herumkaute oder Lehmkrusten fraß. Frau Larsen war es egal, ob es ihre eigenen oder wildfremde Kinder waren, wenn sie eingriff, um zu verhindern, daß jemand mitten auf dem Rasen mit der Wäscheleine erwürgt wurde. Auch meine eigene Mutter beteiligte sich an dem kollektiven Schimpfchor, der aus uns «anständige Menschen» machen wollte, während wir auf unseren Dreirädern durch die Gegend juckelten. Wir wurden den lieben langen Tag zurechtgewiesen, durchaus bis zum Überdruß, na gut, aber soviel ich sehen konnte, litten die Kinder heute darunter, daß sich niemand mehr dafür interessierte, was sie sagten oder unternahmen. Daß alles egal zu sein schien. Hier saß zum Beispiel eine junge Mutter und blätterte träge im Dagbladet, während ihr Sprößling einen wildfremden Kater anpöbelte; die Frau zuckte nicht einmal mit der Wimper. Das war natürlich eine Bagatelle, ich bin schließlich nicht hysterisch, aber gleichzeitig war es ein unendlich zeittypisches Ereignis. Weder meinem Kater noch mir schadete dieser Unfug, aber es tat mir weh, daß es das Kind selbst war, das demnächst die Rechnung für sein loses Mundwerk würde bezahlen müssen. Eine kleine Zurechtweisung von meiner Seite, und irgendein Sozialarbeiter würde die Notbremse ziehen und nach Polizei und Boulevardpresse rufen. Zum Glück griff die alte Bäuerin ein und lenkte die Aufmerksamkeit der beiden kleinen Lümmel mit der Mitteilung auf sich, sie heiße Ovidia, was natürlich zu Abscheubekundungen und höhnischen Ausrufen führte. Und die Mutter las die Sportseiten und war für diese Welt verloren. So einfach war das.


  


  In Majorstuen stiegen wir aus und liefen zu unserer Junggesellenbude im Kirkevei. Fast im besten Westend. Nicht schlecht! Wir wohnten zwar in einem Block aus den fünfziger Jahren, aber trotzdem! Wir hatten einen Balkon und einen Hinterhof mit Atmosphäre. Was unsere neuen Mitbewohner betraf, so hatten wir lang und breit diskutiert und waren zu dem Schluß gekommen, daß sie als Hauskater leben müßten. Schließlich: Der Hinterhof war pittoresk und hatte Bäume und Blumenbeete zu bieten, aber natürlich konnten wir keine Katzentreppe bis zu unserer Wohnung im ersten Stock bauen. Und dort unten trieben schon einige andere Katzen ihr Unwesen, Tiere von ziemlich grobem Kaliber. Vor allem einer war uns aufgefallen. Ein weißer Kater mit abgerissenem rechten Ohr. Wir nannten ihn «Killer». Ein echter Pirat, der sogar die Mülltonnen öffnen konnte. Zwei kleine Wuschel setzt man dem nur aus, wenn es gar nicht anders geht. Zum erstenmal trug ich die Verantwortung für ein weiteres Leben, und ich wollte meine Karten mit großer Vorsicht ausspielen. Wie Kjell Bjarne es mit der Verantwortung hielt, wußte ich nicht. Er erzählte nur wenig über seine Vergangenheit, abgesehen davon, daß er seine Eltern haßte.


  Im Treppenhaus nahmen wir zwei Stufen auf einmal. Aus dem Katzenkorb war kein Mucks zu hören, und ich fürchtete natürlich, die nervenaufreibende Reise könnte die beiden ihr Leben gekostet haben. In einem Buch aus der Bibliothek hatte ich gelesen, daß manche Katzen einen solchen Transport als ausgesprochen traumatisch erleben. Ich schloß mit zitternder Hand die Tür auf, und wir stürzten in die Diele.


  Doch. Sie lebten noch. Kein Grund zur Sorge. Pfeffer, von dem ich nun wußte, daß er auch weiterhin so heißen würde, kam aus dem Katzenkorb spaziert und pinkelte auf dem Teppich wie eine Fontäne los. Kjell Bjarne hob ihn am Nackenfell hoch und setzte ihn vorsichtig auf die weiße Streu im Katzenklo, wo Pfeffer sich verwundert umschaute. Dann aber fing er schließlich an zu scharren.


  Mein eigener Kater bewahrte die Ruhe. Keine Spur von der Initiative, von der Frau Rimstad gesprochen hatte. Er saß ganz einfach hinten im Korb und schaute mich mißtrauisch an. Und in diesem Moment wußte ich, daß wir beide gute Freunde werden würden. Denn auch ich war fast mein Leben lang so gewesen. Allem Neuen gegenüber skeptisch. Inzwischen öffnete sich mir die Welt, oder vielleicht öffnete ich mich ihr. Es ging langsam; davon, daß ich der Wirklichkeit entgegenlief, konnte keine Rede sein, eher schon von kleinen Schritten, manche würden von Stolpern reden. Aber es gab Bewegung. Einwandfrei gab es Bewegung.


  Es war einer der gemütlichsten Abende, an die ich mich überhaupt erinnern kann. Nach einer Stunde kam der kleine Wicht zum Vorschein und scheuchte seinen Bruder durch die Wohnung. Die beiden Jungs waren wirklich in Spitzenform! Wie Affen jagten sie die Vorhänge hoch, sie balancierten über Stuhllehnen und bohrten ihre Gesichter in sämtliche Hohlräume. Kjell Bjarne hatte haufenweise leckerste Katzenkonserven gekauft, und sie fraßen und kackten, daß es eine wahre Wonne war. Kjell Bjarne und ich ließen den Fernseher Fernseher sein, saßen mit großen Augen lachend da und kommentierten die Aktivitäten der Knaben. Nach einigen Stunden schliefen sie in der Kuchenform unter dem Spülstein ein. Aneinandergeschmiegt, die Pfoten umeinandergelegt.


  «Jaja», sagte Kjell Bjarne. «Die haben sich offenbar gut eingelebt. Aber du mußt dem kleinen Vieh endlich einen Namen geben.»


  «Ach, das eilt nicht so schrecklich», sagte ich. «Ich möchte mir das lieber gut überlegen, statt auf irgendeinen Blödsinn zu verfallen.»


  Kjell Bjarne zuckte mit den Schultern. «Mir egal.» Er ging ins Badezimmer, vermutlich, um seine Abendtoilette zu erledigen. Genauer gesagt: um so zu tun. Ich hatte nämlich den Verdacht, daß er in dieser Beziehung ganz schön pfuschte. Eigentlich hätten wir jeder ein Schlafzimmer haben sollen, aber das fanden wir ziemlich öde, nachdem wir im Erholungszentrum Brøynes so lange so eng zusammengewesen waren. Unsere nächtlichen Gespräche waren uns sehr wichtig. Wir wußten, daß unsere Worte leichter strömten, wenn das Licht aus war und wenn wir die warmen Decken über uns gezogen hatten. Das ist eigentlich seltsam. Wie der Mensch sich den Umständen anpaßt. Als der Befehl erlassen worden war, daß wir zusammen in einem Zimmer hausen sollten, hatten wir einander ebenso gehaßt wie diesen Befehl. Später hatten wir uns zusammengerauft, wie man so sagt. Wir waren Freunde geworden. Für mich war das eine ganz neue Erfahrung.


  Und doch: Es ließ sich nicht leugnen, daß er manchmal ziemlich übel roch. In Brøynes hatte Gunn ihn bei der Stange gehalten, aber nun hatte Kjell Bjarne seine persönliche Hygiene so ziemlich sausen lassen. Stinkende Socken, wochenlang nicht gewechselte Unterwäsche. Eigentlich hätte ich wohl mit Frank darüber sprechen sollen, aber es wirkte irgendwie zu intim, einen Dritten in die Sache einzubeziehen.


  Ich ging in die Küche und bückte mich, um die beiden Wuschel zu sehen, die in der Kuchenform den Schlaf der Unschuldigen schliefen. Ich hörte, daß Kjell Bjarne im Badezimmer sämtliche Wasserhähne aufgedreht hatte. Und ich hatte plötzlich das Gefühl, durch die Wand sehen zu können. Ich durchschaute sein Spiel ganz einfach. Entschlossen ging ich auf den Flur und riß die Badezimmertür auf. Und richtig: Kjell Bjarne saß vollständig angezogen auf dem Klodeckel und las Micky Maus. Während aus dem Heißwasserhahn kochendes Wasser ins Waschbecken schäumte. Kjell Bjarne fuhr zusammen und lief knallrot an. Ich sagte kein einziges Wort. Ich maß ihn mit einem eiskalten Blick und nickte gebieterisch.


  Eine halbe Stunde später kam er mit hängendem Kopf ins Schlafzimmer, nicht ohne zuvor die Lage in der Kuchenform überprüft zu haben. Er hatte eine frische lange Unterhose angezogen, und seine Haare waren naß. Ich beschloß, den Vorfall nicht zu erwähnen, wenn er ihn nicht selbst zur Sprache brachte.


  Nachdem auch ich im Badezimmer gewesen war und alle Lampen ausgeknipst hatte, sagte er: «Es geht uns doch gar nicht schlecht, was, Elling? Eigene Butze und überhaupt. Und einen Kater für jeden. Jetzt noch zwei Damen, dann…»


  «Mach nur so weiter wie heute abend», sagte ich. «Spül dir in regelmäßigen Abständen den ganzen Dreck ab, dann findet sich das schon. Wenn nicht, dann findet sich das auf jeden Fall nicht.»


  «Wieso denn?»


  Ich hatte keine Lust zu antworten. Ich wußte gar nicht mehr, in wie vielen Nächten ich ihm schon erklärt hatte, was Frauen gefiel und was nicht. Die Sache mit der Hygiene hatte ich bis zum Überdruß dargelegt. Sicher gibt es Frauen, die Stallgeruch mögen, aber zwischen Tierdreck und Menschendreck besteht doch immer noch ein Unterschied.


  Kjell Bjarne seufzte. «Wann Pfeffer morgen früh wohl loslegt?»


  «Bestimmt früh», meinte ich. «Bei Katzen muß man mit allem rechnen.»


  Kjell Bjarne lachte leise in der Dunkelheit. «Als ich seine witzige Visage gesehen habe… diesen beknackten Schnurrbart… ich mußte Pfeffer einfach haben.»


  «Mir fällt einfach kein Name für meinen ein», sagte ich. Und das stimmte auch. Ich hatte mir wirklich den Kopf zerbrochen, aber ich kam nicht weiter. Das war lächerlich, aber ich steckte vollständig fest.


  «Felix ist doch sicher gut genug?»


  «Nein. So heißen hierzulande mindestens zweihunderttausend Kater!»


  «Reg dich ab. Dir fällt schon noch was ein. Wichtig ist doch, daß wir die Viecher hier haben. Ja verdammt, Elling, ich glaube, mit den beiden Typen werden wir noch sehr viel Spaß haben.»


  Das glaubte ich auch. Lange kicherten wir vor uns hin und erzählten uns gegenseitig, was an diesem Abend alles passiert war. Hatte Kjell Bjarne Pfeffers verdutztes Gesicht gesehen, als mein Kater vom Sessel herab auf ihn gefallen war? Hatte ich die ungeschickte Rauferei auf der Fensterbank mitbekommen? Schließlich fiel uns nichts mehr ein, und nach einer Weile sagte Kjell Bjarne: «Ich hab mir was überlegt…»


  «Na sag schon», forderte ich ihn großzügig auf.


  «Vielleicht sollten wir ein bißchen mehr weggehen. So, wie Frank sagt. Ich meine, wir können doch nicht erwarten, daß die Damen zu uns kommen, wenn sie nicht mal wissen, daß wir hier sind.»


  Kjell Bjarne und die «Damen»! Aber ich mußte ja zugeben, daß er gar nicht so unrecht hatte. Nur hatte ich eben ein Leben in fast vollständiger Isolation gelebt, und es ist alles andere als leicht, mit alten Gewohnheiten zu brechen. Allein schon an einem normalen Vormittag durch den Hegdehaugsvei zu gehen, war eine arge Belastung. Ich spürte, daß die Leute mich mit kritischen Blicken bedachten. Irgendwie abschätzend. Als dächten sie, ach, da kommt das Muttersöhnchen aus dem Block dahinten. Denn ein Muttersöhnchen war ich gewesen, das konnte ich nicht leugnen. Aber ich glaubte wirklich nicht, daß ich eine andere Wahl gehabt hatte.


  «Ab und zu habe ich auch Angst», sagte Kjell Bjarne und schien meine Gedanken gelesen zu haben. «Aber wenn wir zusammen gehen…»


  «In eine Kneipe?»


  «Zum Beispiel. Oder in ein Café. Dahin gehen auch Damen. Unsere Rente reicht doch aus, und wir leben nur einmal.»


  Wolln’s hoffen, dachte ich. Die Vorstellung von Reinkarnation hatte mich schon oft gequält. Leben, Tod, Leben, Tod, in alle Ewigkeit. Jedenfalls ging ich davon aus, daß es bis ins Nirwana unendlich lang sein mußte. Wenn das Leben mich ganz besonders gebeutelt hatte, dann hatte ich mich sogar nach dem Tod gesehnt. Nach tiefem Schlaf in alle Ewigkeit. Es mußte der pure Frust sein, auf der anderen Seite von irgendeinem Erzengel empfangen zu werden. Von einer Art geistlichem Leiter, der dir mit einem bedauernden Lächeln mitteilen konnte, daß du bei diesem Examen abermals durchgefallen warst. Vielleicht sollten wir es beim nächstenmal mit einer kleinen Runde in Ruanda versuchen, Elling? Oder wie wär’s mit Kalkutta? Ideale Orte für Leute, die die materialistische Orientierung loswerden wollen, die zwischen deiner Seele und der Totalen Harmonie steht.


  «Na, was meinst du?» fragte Kjell Bjarne.


  «Doch.» Der kalte Windstoß der Reinkarnationstheorie brachte mich zu der Einsicht, daß es sehr wichtig ist, aktiv an der eigenen Entwicklung zu arbeiten.


  «Vielleicht könnten wir als erstes hinten bei Larsen Mittag essen», schlug Kjell Bjarne vor. «Vor ein paar Tagen hatten die Speck mit Stippe. Und Fischpudding in weißer Soße. Richtiges Essen, keinen Schnickschnack.»


  Ich fuhr innerlich zusammen. Mein gutes altes Ich wollte an die Oberfläche, um Kjell Bjarne klarzumachen, was ich von solcher Völlerei im Restaurant hielt. Aber mein Aufenthalt in Brøynes und vor allem mein täglicher Kontakt zu Gunn hatten mir beigebracht, die Dinge aus einem etwas anderen Winkel zu sehen. Außerdem war ich toleranter geworden. Und– ja, das gebe ich gern zu: neugierig auf die Welt da draußen. Das Problem war nur… daß freilaufende Menschen mir nun mal angst machten. Im Laufe von neun langen Jahren auf der Grundschule hatte ich tiefsitzende Erfahrungen gemacht. Ich hatte zwar in den vielen Jahren mit Mutter für sie im Einkaufszentrum eingekauft und für mich selbst in der Bibliothek Bücher ausgeliehen, aber das war alles doch in einem vertrauten Rahmen abgelaufen. Von kurzen, zielgerichteten Expeditionen war die Rede gewesen, von ebenso raschem und zielgerichtetem Rückzug zum Lehnstuhl und zum Norwegischen Rundfunk im Radio. Es war mir vollständig sinnlos vorgekommen, sich einfach so an fremden Orten herumzutreiben. In Brøynes hatte sich das langsam geändert. Nicht, daß ich jetzt die Sinnlosigkeit weniger sinnlos gefunden hätte. Das nicht. Aber ich wußte inzwischen ziellose Wanderungen an frischer Luft zu schätzen. Hatte mir die Gewohnheit zugelegt, in der schönen Umgebung des Erholungsheims spazierenzugehen. Und damit nicht genug: Kjell Bjarne und ich waren schließlich jeden Donnerstag mit dem Bus zum Einkaufszentrum gefahren. Dort gönnten wir uns in der Cafeteria einen dampfenden Tee und ein Stück Apfelkuchen. Männergerede und erbarmungslose Kommentare über die Leute an den Nebentischen. Jux und Vergnügen. Aber dann waren wir getrennt worden, und ich hatte mutterseelenallein mein Pionierdasein in Majorstuen bewältigen müssen, von Franks unangebrachten Einmischungen einmal abgesehen. Ich hatte ganz einfach meine alte Rolle wieder übernommen. Das war mir als die klügste Lösung erschienen. Ich war wieder zu einem Mann von Heim und Herd geworden, und die Menschenmengen draußen auf der Straße hatten mir angst gemacht. Speck mit Stippe? Fischpudding in weißer Soße? Klang nach einem volkstümlichen Lokal. Ich beschloß, den Versuch zu wagen. Wenn es zu schlimm wurde, konnte ich ja immer noch nach Hause gehen. Rennen. Das war alles.
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  Hundert Jahre vor meiner Zeit malte Edvard Munch ein Bild namens «Abend auf Karl Johan». Ich weiß noch, daß dieses Bild in irgendeinem Schulbuch abgebildet war. Und daß es mich schon damals tief beeindruckt hat. Es zeigt viele Menschen, die in Richtung Schloß über Karl Johan strömen. Ihre Gesichter sind bleich, fast grünlich, ihre Augen groß und leer. Sie scheinen gerade erst aus dem Grab auferstanden zu sein. Und über die leere Fahrbahn geht, genau in Gegenrichtung zu allen anderen, eine dunkel gekleidete Gestalt. Wie bei so vielen Bildern von Munch beschleicht mich ein Gefühl der Einsamkeit, wenn ich es mir ansehe, es macht mir fast schon Bauchweh. Ich glaube, das war meine erste Begegnung mit Munchs Welt, und deshalb hat dieser Anblick mich vielleicht so erschüttert. Bis dahin hatte ich Gemälde für etwas gehalten, das man sich zur Dekoration an die Wand hängt. Daß sie etwas mit uns machen können, hatte ich einfach nicht gewußt. Aber auf seltsame Weise erkannte ich mich in diesem Bild wieder. Ich wußte, daß ich dort über die Straße ging, weg von allen anderen, vom Hauptstrom. Mir saß diese Stimmung gewissermaßen unter der Haut. Natürlich wurden in meiner Klasse Witze über dieses Bild gerissen. Die Scherzkekse zogen sich an Munchs Farbgebung hoch und wiesen darauf hin, daß die Menschen in Wirklichkeit nicht so aussehen. Viele Jahre später, als ich auf den Kulturseiten von Arbeiderbladet einen Artikel über Munch las, stellte sich heraus, daß Munchs Zeitgenossen auch nicht anders reagiert hatten. Ich hätte weinen können, als ich das las, denn mir ging dabei auf, wie einsam er gewesen sein mußte. In dem Artikel standen auch Auszüge aus den Tagebüchern des Malers. Einer behandelte das erwähnte Bild «Abend auf Karl Johan». Munch schreibt von einer soeben beendeten unglücklichen Liebesaffäre. Einsam und verlassen läßt er sich durch die Straßen treiben, weg von der Gemeinschaft. Er schreibt, daß es um ihn herum plötzlich so still wird. Die Wirklichkeit scheint sich aufzulösen, und bleiche Gesichter starren ihn an.


  Mit diesen Worten und mit dem Bild beschrieb er das, was ich selbst nicht in Worte fassen konnte, was ich aber so oft empfand. Ich bewegte mich zwischen anderen Kulissen, das schon. Aber mein Erleben der Wirklichkeit kam dem des großen Künstlers verblüffend nahe. Mich konnte es überfallen, wenn ich auf dem Weg zum Laden war, Mutters Einkaufskarre in der einen und den Einkaufszettel in der anderen Hand. Stille senkte sich um mich herum, und die Gesichter der Menschen auf den Gehwegen zwischen den Blocks verzerrten sich. Ich hatte den Eindruck, daß sie mir übelwollten, daß sie es auf irgendeine Weise auf mich abgesehen hatten. Und ich kann ja auch nicht leugnen, daß genau das oft der Fall war, wir hatten zum Beispiel eine gemeine Bande von Jungen, die um das Einkaufszentrum herumlungerten und schrecklich gern meinen Kopf in Mutters Einkaufskarre preßten. Aber auch sonst, wenn keine Gefahr drohte, glitt ich aus dem Zusammenhang heraus und war vor Angst wie gelähmt. Es kam auch vor, daß ich ganz einfach an meiner Existenz zweifelte. Oder, genauer gesagt, daß ich das Gefühl hatte zu verschwinden. Mich aufzulösen. In solchen Fällen kam es vor, daß ich versuchte, mir etwas anzutun. Das heißt, das glaubten die Außenstehenden. Nicht einmal meine eigene Mutter konnte begreifen, daß ich mich mit Eschenzweigen peitschte oder mir mit der flachen Hand ins Gesicht schlug, um wieder Kontakt zu mir selber zu finden. Und ich konnte das auch nicht vernünftig erklären. Ich brachte nur Schluchzen und abgehackte Wortfetzen zustande.


  Am nächsten Tag, als Kjell Bjarne und ich aufs Larsen zusteuerten, überkam es mich wieder, dieses Gefühl, aus dem Zusammenhang zu fallen. Die Beine gaben unter mir nach, ich blickte verwundert meine Füße an, die mich treu und ganz ohne meine Mitwirkung ans Ziel brachten. Ich hatte Watte in den Ohren wie beim Fliegen und hörte Kjell Bjarnes monotones Gerede nur aus der Ferne. Es ging um das übliche, um Damen und Essen; ich hörte ja, was er sagte, aber er schien es mir von einem fremden Planeten her zuzurufen. Gleichzeitig bedeutete es für mich Sicherheit, daß er neben mir ging, ich wurde nicht wie sonst oft von Panik erfaßt. Ich überlegte mir: Hier gehe ich. Ich sehe ja, daß meine Füße sich bewegen. Das Herz schlägt in meiner Brust, und ich atme die kalte Februarluft ein. Das ist eine etwas seltsame Variante der Wirklichkeit, aber Wirklichkeit ist es. Der einsame Mann auf der Straße, der sich von der drohenden Menge entfernt, hat nun einen der eher schlichten Apostel des Lebens zur Begleitung. Und als mir dieser Gedanke gekommen war, ging mir auf, daß ich nicht länger von etwas oder jemandem wegging. Ich betrachtete die Hinterköpfe und Mantelrücken vor mir auf dem Bürgersteig, und mich überkam eine tiefe Ruhe. In der Ferne sah ich die Bierreklame über dem Larsen und darunter ein grelles Plakat, das vermutlich die Tagesgerichte mitteilte. Wir waren dorthin unterwegs, und zu meiner Verwunderung stellte ich fest, daß ich ebenso erwartungsvoll war wie mein Freund Kjell Bjarne. Auch ich wollte jetzt Speck mit Stippe, wie für ihn wäre es auch für mich eine große Enttäuschung, sollte dieses Gericht von der Speisekarte verschwunden sein. In diesem Moment hatte ich keinen Bauch, ja, ich hatte fast überhaupt nicht das Gefühl, physisch anwesend zu sein. Und doch hatte ich Hunger. Seltsam. Speck. Dicke Stippe. Ich beschloß, die Kartoffeln in der Stippe zu zerquetschen, wie ich das als Junge immer gemacht hatte. Und zu salzen, ohne Rücksicht auf Nieren und andere Innereien. Ich freute mich schon auf den knusprig gebratenen Speck.


  «Ja verdammt», sagte Kjell Bjarne, und ich merkte, daß ich keine Watte mehr in den Ohren hatte. «Es gibt keinen Speck mit Stippe!»


  «Gulasch mit Kartoffeln» stand auf dem Plakat. «55,–»


  Ich war zutiefst enttäuscht. Denn selbst ich mit meinen sehr begrenzten Erfahrungen als Restaurantgast wußte, daß Gulasch in einem Lokal wie dem Larsen alles mögliche sein konnte. Dem Koch war wohl kaum aufgetragen worden, bei der Verteilung des Rindfleisches besonders großzügig vorzugehen. Außerdem war ich jetzt von Kopf bis Fuß auf Speck mit Stippe eingestellt. Ich hätte am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht, um wieder nach Hause zu gehen, aber dann glaubte ich in der Ferne Gunns Stimme zu hören. Ich dachte an die langen vertraulichen Gespräche, die wir in Brøynes geführt hatten. «Du gibst zu schnell auf, Elling», hatte sie immer gesagt. Und: «Du mußt versuchen, dich nicht in Äußerlichkeiten zu verbeißen, wenn etwas nicht nach deiner Mütze geht.» Anfangs war ich natürlich wütend geworden, wenn sie mir in diesem Ton kam. Ich glaubte, in vieler Hinsicht nicht in die übliche Falle der Erwachsenen getappt zu sein. Sondern mir den angeborenen kindlichen Sinn für Gerechtigkeit bewahrt zu haben; ich glaubte, daß ich deshalb knallhart auf Phänomene reagierte, die andere als bloße Bagatellen abtaten. Für mich ging es eben um Prinzipien. In den kleinen Alltagskonflikten nachzugeben zog mit Sicherheit einen unruhigen Sonntag nach sich. Ich erinnerte Gunn daran, daß unsere gesamte Wohlfahrtsgesellschaft auf der Tatsache beruht, daß die alten sozialdemokratischen Kämpfer ihre großen Visionen in den Alltag der kleinen Leute eingebracht haben und daß sie nie auch nur um einen Zoll zurückgewichen sind, egal, wie banal der Konflikt gewesen sein mag. Falsch, meinte Gunn. Die norwegische Arbeiterpartei hätte niemals an die Macht kommen können, wenn sie nicht einen klaren Blick dafür gehabt hätte, was wichtig ist und was nicht. Heute ein Opfer zu bringen, konnte einem an einem anderen Tag einen wichtigen Sieg eintragen. Und als sie hinzufügte, daß sie Parteimitglied sei und auch im Gemeinderat sitze, gab mir das doch einiges zu denken. Ich war schließlich niemals irgendwo Mitglied gewesen, und natürlich mußte ich ihre Erfahrungen berücksichtigen. Außerdem war sie das erste Mitglied der Arbeiterpartei, das mir im wirklichen Leben begegnete. Und das macht schließlich Eindruck. «Zeig doch ein bißchen guten Willen, dann geht alles viel leichter, du wirst schon sehen!» sagte sie zum Schluß immer.


  Und das machte ich jetzt. Ich zeigte guten Willen. Ich wählte einen kessen Tonfall, der zwar ein wenig aufgesetzt klang, aber ich erklärte Kjell Bjarne, wichtig sei, «unter die Leute zu kommen», nicht, was auf der Speisekarte stünde. Darauf ritt Frank doch schon die ganze Zeit herum. «Sitzt hier nicht in eurem Schmollwinkel», sagte Frank. «Scheißegal, wohin ihr geht, aber hebt den Arsch hoch! Von mir aus könnt ihr auch die Andachten der Pfingstgemeinde besuchen!» Ja danke. Ich sah schon vor mir, wie Kjell Bjarne sich auf dem Boden wälzte und in Zungen redete und dabei von seiner Freßsucht geheilt wurde. Wir hatten herzlich gelacht, als ich von dieser Phantasie erzählte. Und waren weiterhin im Haus geblieben.


  Wir gingen hinein. Wir gingen einfach hinein. Kjell Bjarne vorneweg, ich gleich hinterher. Ein schlichtes Lokal. Kein Schnickschnack, genau, wie Kjell Bjarne es angekündigt hatte. Braune Möbel, rotkarierte Tischdecken. Ich beschloß, über den herben Rauchgestank, der in der Luft hing, hinwegzusehen. Denn hier duftete es auch nach Essen. Und vor allem: Meine Angst vor einem Lokal voller angetrunkener Querulanten mit von einer problematischen Kindheit zerfressenem Unterbewußtsein zerfiel zu nichts. Ganz hinten im Lokal saßen an einem Tisch zwei alte Männer und blätterten in ihren Zeitungen. Ansonsten waren wir allein. Das stieg mir dann auch gleich zu Kopf. Ich setzte eine gleichgültige Miene auf und streifte meinen Anorak ab. Besetzte einen Fenstertisch. Fuhr mir mit der Hand durch die Haare und versuchte zu gähnen.


  Kjell Bjarne setzte sich mir gegenüber. «Bist du müde?»


  «Müde? Nein.»


  «Aber du reißt den Schnabel auf wie ein Vogeljunges.»


  Ich erklärte ihm, daß ich mich nur ein wenig langweilte. Hielt träge Ausschau nach dem Oberkellner.


  Der sich als üppige Frau mit gewinnendem Lächeln entpuppte. Ob wir etwas trinken wollten?


  Aber sicher. Zwei Cola.


  «Haben Sie Speck mit Stippe?» fragte Kjell Bjarne.


  Das glaubte sie nicht. Sie erklärte uns das System des Lokals, und wir hörten aufmerksam zu. Es verhielt sich nämlich so, daß sie mit einer festen Speisekarte operierten. Sie drückte jedem von uns eine in die Hand. Darüber hinaus gab es aber auch noch ein Tagesgericht. Ich begriff und nickte in die Richtung des Plakates draußen. Genau! Heute gab es nun mal Gulasch.


  «Und wann gibt’s wieder Speck mit Stippe?» fragte Kjell Bjarne.


  Das wußte sie nicht. Sie blieb uns die Antwort schuldig. Wir mußten verstehen, daß nicht sie für die Auswahl der Tagesgerichte verantwortlich war. Daß sie in der Küche nun einmal nicht viel zu sagen hatte.


  «Momentchen», sagte sie. «Ich kann mich ja mal erkundigen.»


  Sie ging sich erkundigen, und Kjell Bjarne und ich blätterten in den Speisekarten. Und plötzlich spürte ich einen kleinen Kloß im Hals, denn ich hatte das Gefühl, die Küche meiner Mutter zu betreten. Frikadellen mit Erbsenpüree. Bratwurst mit Sauerkraut. Und geräucherter Schellfisch mit gekochten Möhren. Das sagte ich auch Kjell Bjarne. Daß diese soliden norwegischen Gerichte mich an meine Kindheit, ja, auch an meine Mannheit erinnerten. Daß meine Mutter persönlich diese Speisekarte zusammengestellt haben könnte.


  Er grunzte, und ich überspielte die peinliche Situation sofort, indem ich ihm zu seinem sicheren Riecher für Restaurants gratulierte. Eigentlich war mir ja klar, daß ich ins Fettnäpfchen trat, wenn ich ein Tabuwort wie «Mutter» benutzte. Ich hätte es besser wissen sollen.


  «Dann nehm ich eben Wurst», sagte er und ließ die Speisekarte sinken. «Mit einer Wagenladung Sauerkraut.» Er seufzte zufrieden und schaute hinaus auf die Straße, wo die Leute vorüberhasteten. Schneeregen fiel, und die meisten starrten den feuchten Asphalt an. «Ich möchte ja wissen, wo die alle hinwollen. Hast du dir das schon mal überlegt, Elling?»


  «Aber ja doch!» Mein ganzes Leben hatte ich mich gefragt, wo die anderen wohl alle hinwollten. Was sie für Träume und Ziele hatten. Zeitweise war das für mich fast zur Manie geworden. Ich konnte stundenlang in unserer alten Blockwohnung am Wohnzimmerfenster stehen und meiner Phantasie freien Lauf lassen. Und Mutter, die vielleicht gerade in der Küche Abendbrot machte, lachte über alles. Der Psychologe in Brøynes hatte mir dann aber geraten, das alles etwas ruhiger anzugehen. Eine blühende Phantasie sei gut und schön, meinte er. Aber ab und zu könnten diese Spekulationen auch Ärger machen. Wenn die Phantasien zur Realität wurden, zum Beispiel. Oder umgekehrt.


  «Da kommt der gute alte Jesper Pedersen», sagte ich. Ich nickte zu einem großen Mann hinüber, der sich alle Mühe gab, einen Pappkarton im Kofferraum eines Autos unterzubringen. «Der hat sich sicher wieder einen neuen Alligator gekauft.»


  «Alligator?» Kjell Bjarne starrte den Karton mit großen Augen an.


  «Er kauft sie ganz klein und päppelt sie auf», sagte ich. «Und wenn sie groß sind, bringt er sie um. Dann werden sie zu Brieftaschen und Gürteln und so. Und natürlich zu jeder Menge Kohle.»


  «Dussel!» sagte Kjell Bjarne.


  «Also, ich weiß nicht», sagte ich. «Es gibt miesere Jobs.»


  «Mit Dussel bist du doch gemeint», sagte er. «Gunn hat gesagt, du sollst damit aufhören. Das ist nicht gut für deine Birne.»


  «Kümmer du dich um deine eigene Birne», sagte ich. «Ich komme mit meiner schon zurecht.»


  «Ich kapier wirklich nicht, wie du dir das alles ausdenken kannst. Alligator, du, also echt. Wie ich dich kenne, hast du den Typen noch nie gesehen.»


  Unsere üppige Freundin kam zurück. Unter ihrem Pullover wogten träge ihre Brüste, und sie strahlte uns an.


  «Jetzt habt ihr wirklich Glück gehabt, Jungs! Der Koch hat von Donnerstag noch Speck übrig.» Sie stellte zwei Glas Cola vor uns hin.


  «Heißt das, wir kriegen Speck mit Stippe?» fragte Kjell Bjarne.


  «Wenn ihr wollt.»


  «Wie heißt du denn?»


  Ich wollte ihm unter dem Tisch einen Tritt versetzen, erwischte aber nur das Stuhlbein.


  «Johanne», antwortete sie ohne eine Spur von Verlegenheit.


  «Tausend Dank, Johanne», sagte Kjell Bjarne und wollte ihr die Hand geben. Aber da verlief offenbar die Grenze, denn sie nahm sie nicht.


  «Weißt du, wann ich zuletzt Speck mit Stippe gegessen habe?»


  «Nein, und raten kann ich’s auch nicht.»


  «Ich auch nicht. Aber vorgestern war’s jedenfalls nicht. Das kann ich dir flüstern.»


  Sie zwinkerte ihm oder vielleicht auch uns beiden zu. Und dann ging sie für einen der Alten in der Ecke noch ein Bier holen. Er hatte fast unhörbar mit den Fingern geschnippt.


  «Tolle Dame», sagte Kjell Bjarne. «Hier will ich morgen wieder her.»


  «Das kann ich mir denken», sagte ich. «Aber daraus wird nichts. Nicht, solange ich Finanzminister bin. Ansonsten bin ich natürlich auch der Meinung, daß Johanne eine Frau mit höchsten Qualitäten ist.»


  «Einmal die Woche wenigstens?»


  Ich dachte nach. Doch, das konnten wir uns wohl erlauben. Außerdem hatte mich der absolute Erfolg der letzten halben Stunde erwärmt. Mir gefiel das Lokal, natürlich gefiel mir Johanne, mir gefiel die Speisekarte. Der Gedanke, mir etwas so Absurdes wie ein Stammlokal zuzulegen, war mir bisher absolut fremd gewesen. Die lokale Kneipe oder das Restaurant an der Ecke, das Stammlokal, darüber hatte ich in Romanen gelesen, oder ich hatte es in englischen Fernsehserien gesehen. Jetzt ging mir auf, daß so ein Lokal, ein fester Ankerplatz im Meer der Gaststätten, für zwei Männer, die größere Aktivitäten im Umgang mit anderen entwickeln wollten, zum perfekten Ausgangspunkt werden konnte. Dieses Lokal hatte etwas Solides. Wir standen schon auf gutem Fuß mit der unbestrittenen Herrscherin, und zweifellos konnten wir in einer eventuellen Notlage auf sie zählen. Ihr lustiges Zwinkern deutete vielleicht sogar an, daß sie uns als mögliche Sexualobjekte betrachtete. Aus Schaden klug geworden, immer Gunns Ermahnungen im Ohr, ging ich diesem Thema in meiner Phantasie nicht weiter nach. Ich begnügte mich damit, blitzschnell sie und mich auszuziehen, und sah für einen Moment ihre großen weißen Brüste, die mir entgegenschlugen, dann stellte ich das Bild ab. Schluß mit diesem Unfug. Das hatte ich Gunn und auch anderen versprochen. Von nun an wollte ich mich an die Wirklichkeit halten, und damit basta. Daß Kjell Bjarne davon träumte, wie Johanne sich entfaltete und auf sein Gesicht setzte, war wirklich sein Problem.


  «Was wohl Pfeffer und sein Kumpel jetzt machen», sagte Kjell Bjarne, als habe er meine Gedanken gelesen und wolle schnell weg von seinen Sauereien.


  Und plötzlich hätte ich das auch gern gewußt. War es denn überhaupt richtig von uns gewesen, die beiden zu verlassen? Ich meine, sie waren doch an Gesellschaft gewöhnt. An Frau Rimstad und eine ganze Katzenkompanie. Als wir gegangen waren, schliefen sie in der Kuchenform, nachdem sie vorher noch ausgiebig auf den Küchenboden gekackt hatten. Aber was machten sie jetzt? Standen sie in der Diele und schrien nach Kjell Bjarne und mir? Ich sah alles vor mir. Die wütenden Nachbarn strömten im Treppenhaus zusammen. Der Hausmeister stürzte davon, um den Tierschutzverein zu alarmieren.


  Ich gab mir alle Mühe, hart zu bleiben. «Die müssen sich eben daran gewöhnen, daß wir oft aushäusig sind.»


  «Ja», meinte Kjell Bjarne. «Und sie haben sich ja gegenseitig, das hat die Rimstad schließlich gesagt.»


  «Wir bringen ihnen die Speckschwarte mit», flüsterte ich konspiratorisch. «Dann haben sie heute abend etwas zu tun.»


  «Nur, wenn die nicht knusprig ist», widersprach Kjell Bjarne. «Wenn sie knusprig ist, dann freß ich sie selber.»


  «Okay», sagte ich. «Nur, wenn sie nicht knusprig ist.»


  Das Essen kam auf den Tisch, serviert von unserer schönbusigen Angebeteten. Die Teller sahen aus wie zwei Waagschalen, ich mußte an Justitia denken. Und was für ein Anblick! Wir konnten einfach nicht mehr. Wir übertrafen uns gegenseitig an Lobeshymnen, und Kjell Bjarne stieß in seinem Eifer sein Glas um. Dicke leckere Speckscheiben, goldbraun gebraten. Mehlige Kartoffeln und dicke Stippe. Wir bestellten Eiswasser und machten uns über das Essen her. Johanne lachte, sie schien sich in unserer Gesellschaft ausgesprochen wohl zu fühlen.


  «Das Beste, was ich je gegessen habe», sagte Kjell Bjarne mit vollem Mund.


  Na ja. Ich setzte da doch eher auf Mutters Weihnachtsbraten, aber egal. Das hier war eine Herrenmahlzeit für das einfache Volk, das stand fest. Wie geplant zerquetschte ich die Kartoffeln in der Stippe und bestreute sie mit einer dicken Schicht Salz. Der Speck war saftig und würzig. Es störte mich ein wenig, daß Kjell Bjarne seine Kartoffeln nicht in der Stippe zerquetschte, aber was soll’s. Er hatte es eilig, wie immer, wenn es ums Essen ging. Die Stippe schaufelte er blitzschnell mit dem Messer in sich hinein; eine Kunst, die ich mit der Generation unserer Großeltern verband und die mich schon oft fasziniert hatte. Ich aß und fühlte mich wohl. Bekam vor lauter Wohlsein eine Gänsehaut. Das Eiswasser erschien, und Johanne fragte, ob uns alles schmeckte. O ja! Wir würden sie und den Koch in unser Abendgebet einschließen, scherzte ich. Und das brachte mir ein herzhaftes gemeinsames Lachen mit dieser mir bis eben noch restlos unbekannten Frau ein. Dann meldete sich der alte Mann in der Ecke wieder, er schnippte abermals staubtrocken mit den Fingern. Johanne verschwand in Richtung Zapfhahn. An einem schlechten Tag hätte mich dieses ewige Geschnippe sicher irritiert. Aber es war ein guter Tag. Ein Spitzentag. Zu Hause erwartete mich ein liebevoller Kater, und hier saß ich und spachtelte eine herrliche Mahlzeit ohne versnobte Finessen. Ich sah mich selbst in der Gestalt des alten Mannes. Schnippte nach meinem festen Freitagsgericht. Dieses Bild gefiel mir.


  «Jetzt sollte Frank uns mal sehen», sagte Kjell Bjarne und wickelte die Speckschwarte in eine Papierserviette. Sein Teller sah fast wie frischgespült aus. «Der wäre jetzt sicher so halbwegs zufrieden.»


  Auch ich steckte die Schwarte ein und schob den leeren Teller zurück. «Aber nur so einigermaßen», sagte ich und lächelte. «Dem wär’s doch am liebsten, wenn wir uns zu fremden Menschen aus allerlei Ländern an einen runden Tisch setzen würden.»


  «Dussel», sagte Kjell Bjarne. «Und diesmal warst nicht du gemeint.»


  Ich mußte pissen. Ich hatte schon die ganze Zeit einen Druck auf der Blase, und jetzt mußte ich etwas unternehmen. Das gefiel mir absolut nicht, denn wenn ich mich mein Leben lang vor etwas geängstigt habe, dann vor dem Besuch von Toiletten, wo andere jederzeit hereinspazieren können, einfach so. Und ich konnte Kjell Bjarne auch nicht bitten, mich zu begleiten, das hätte mißverstanden werden können. Bei Frauen war das anders. Selbst mir mit meiner sehr begrenzten Restauranterfahrung war nicht verborgen geblieben, daß das weibliche Geschlecht mit Begeisterung zu mehreren zur Toilette ging. Was machten die da eigentlich hinter verschlossenen Türen? Kackten sie und diskutierten durch dünne Trennwände über die Schlechtigkeit der Männer? Oder begnügten sie sich mit zwei gewagten Witzen, während sie ihre Schminke ein wenig auffrischten? Ich wußte es nicht. Und ich würde es auch nie erfahren. Fest stand nur, daß Frauen gern gemeinsam aufs Klo gingen und daß sie immer ihre Handtaschen mitnahmen, auch wenn sie nur zwei Tropfen pissen wollten. Es war unbegreiflich, aber es war eine Tatsache.


  Ich erhob mich und peilte die Herrentoilette am anderen Ende des Lokals an. Zu meinem Ärger spürte ich, wie mich wieder das angsterfüllte Gefühl von Fremdheit überkam. Der Munch-Zustand. Gleichzeitig dachte ich, daß ich das hier, diese Expedition, einfach hinter mich bringen mußte. Das war es, was Frank meinte, wenn er davon sprach, Grenzen zu erweitern oder vielleicht sogar zu sprengen. Wer das lebendig überstanden hatte, hatte den vielen früheren eine neue Erfahrung hinzugefügt und war damit reicher geworden. Und als ich anfing, mich auf meinen schon wieder fast tauben Beinen vorwärtszubewegen, überlegte ich mir, wie phantastisch es doch ist, daß wir Menschen so verschieden sind. Erling Kagge zum Beispiel war allein zum Südpol gegangen. Während ich mich gewaltig zusammenreißen mußte, um allein dieses Restaurant zu durchqueren. Und ich war nicht der einzige, dem das Probleme machte. Ich wußte, daß in der Stadt Tausende von Menschen lebten, die sich ohne eine kleine Pille oder ein stärkendes Gläschen nicht einmal in den Laden an der Ecke trauten. Ich hatte in den Zeitungen gelesen, wie häufig dieses Problem auftrat. Ich befand mich also in guter Gesellschaft. Und weiter überlegte ich mir, daß niemand wissen konnte, was die wirklich große Tat war. Der ängstliche Mann, die ängstliche Frau, die ihrer Angst trotzten und ganz einfach aus dem Haus gingen, ins unbarmherzige Licht der Straße traten, unter die stechenden Blicke der anderen– oder Erling Kagges heroische Wanderung zum Südpol? Stand es denn wirklich fest, daß er der große Held war? Ich meine, immerhin hatte er unterwegs seine Ruhe. Und doch. Wie so viele andere in diesem Land, einem Land, das Nansen und Amundsen hervorgebracht hatte, war ich von unseren neuen Polfahrern zutiefst fasziniert. Ich hatte die Aufzeichnungen der alten Knaben ebenso gelesen wie die von Kagge. Und die Offenheit des letzteren warf mich einfach um, sein vorurteilsloser Umgang mit Themen, die in unserer modernen Gesellschaft sonst tabu waren. Denn bestimmt fragten viele von uns sich insgeheim, was es wohl für ein Gefühl ist, seine Notdurft bei vierzig Grad minus zu verrichten, während der erbarmungslose Polarwind einem mit einer Million Eisnadeln die Arschfalte pudert. Kagge vermittelte uns nicht nur einen Einblick in dieses delikate Thema, er ließ uns auch an den Vorbereitungen teilhaben. An seiner generalstabsmäßigen Planung, zu der auch gehörte, daß er ganz genau berechnen mußte, wie viele Blatt Klopapier er unterwegs benötigen würde. Denjenigen unter uns, die häufiger an Durchfall leiden, ist allein die Tatsache, daß sich das berechnen läßt, nahezu unbegreiflich. Um Papier und damit Gewicht zu sparen, hatte er sich außerdem am Hintern rasiert, um die Reibung gering zu halten. Und dieses Bild hatte sich in mein Gedächtnis eingeätzt: Erling Kagge hockt in einer Schneewehe und rasiert sich den Hintern, während in seinem linken Polarhandschuh ein kleiner Handspiegel zittert!


  Nun gut. Der Gedanke an andrerleuts Heldentaten flößte meinem eigenen Leib Mut ein. Lässig schlenderte ich durch das Lokal und pries mich glücklich, weil mir durch meine Entscheidung für das ruhige Leben des Stubenhockers so viel erspart geblieben war. Ich hatte zwar ein Konto voller Probleme und Hemmungen, aber ich brauchte zumindest nicht am Toilettenpapier zu sparen. Wenn ich wollte, konnte ich sogar aufhören, mir das Gesicht zu rasieren.


  Die Toilette war verhältnismäßig widerlich. Es stank nach altem Urin. Normalerweise suche ich immer in einer der abschließbaren Zellen Zuflucht, auch wenn ich nichts Ernsteres vorhabe, als Flüssigkeiten von mir zu geben. Aber das hatte hier keinen Sinn, denn auf einer Tür stand «defekt» und die andere fehlte ganz und gar. Irgendwer hatte ganz einfach die Tür eingesackt und sich damit davongemacht. Außerdem war die Toilette selber so verdreckt, daß mir die Pißrinne immer noch lieber war. Ich fischte meinen guten alten Freund hervor und wollte den Strahl gerade auf das meerschaumfarbene Porzellan richten, als hinter mir die Tür geöffnet wurde. Natürlich, sollte ich wohl hinzufügen. So geht es auf dieser Welt eben zu. Wenn uns ein Stück Brot auf den Boden fällt, dann landet es mit der Marmeladenseite nach unten. Wir saßen nun schon seit über einer Stunde zusammen mit den beiden Alten im Lokal, und keiner von uns hatte Anstalten gemacht, zur Toilette zu gehen. Aber nun war offenbar auch für einen von den anderen die Zeit gekommen, und ich wurde in meinem Vorhaben gestört, ja, gehemmt. Denn so war das schon immer: Ich habe sofort Ladehemmung, wenn mir jemand beim Wasserlassen zusieht. Wohlgemerkt, wenn ich nicht schon gut in Gang bin, und das war ich ja nicht. Der Fremde brach mitten im Anlauf über mich herein.


  Es war der alte Mann mit den schnippenden Fingern. Ein krummgebückter kleiner Gnom, ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, während ich versuchte, ihn zu ignorieren und in Gang zu kommen. Aber nein. Nicht ein Tropfen! Er trat neben mich, näher als unbedingt notwendig, wie ich fand, und zog ebenfalls sein Rohr heraus. Wie ich solche Situationen hasse! Auch bei ihm kam kein Tropfen heraus, und nun standen wir da wie die Idioten, jeder mit seinem Geschlechtsorgan in der Hand. Ließen uns nichts anmerken, und das Ganze war unsäglich peinlich. Warum hatte er denn nicht ein oder zwei Minuten warten können?


  Die Sekunden verstrichen. Es wurde immer peinlicher. Aber ich konnte meinen Schlauch auch nicht aufrollen, das wäre sicher schiefgegangen, denn ich mußte so dringend, daß ich schon glaubte, meine Blase könne platzen. Ich begriff einfach nicht, wie meine Psyche es schaffte, diese Flut zurückzuhalten. Denn ich hatte keinerlei Zweifel daran, daß diese Hemmung psychische Ursachen hatte. Mir fiel auf, daß der Alte, anders als ich, mit der linken Hand zugriff. Und daß er seinen Penis oben festhielt. Viele Männer ziehen diesen Griff vor, das hatte ich registriert. Ihre Sache, sage ich. Ich finde es natürlicher, den Apparat in der rechten Hand zu halten, so, wie ich als Rechtshänder einen Gartenschlauch halten würde. Plötzlich hob der Alte die rechte Hand, und während er seinen Unterleib ungeduldig zucken ließ, schnippte er laut mit zwei nikotingelben Fingern. Und pißte wie ein Wasserfall! Ob es der Anblick dieser Wasserflut war oder einfach dieses überraschende Schnippen, weiß ich nicht, jedenfalls legte auch ich augenblicklich los. Was für ein Typ! Erteilte seinem Körper auf dieselbe Weise Befehle, wie er Johanne befahl, noch ein Bier zu holen. Ich sah ihn im Laden vor mir und in der Bank, und ich stellte mir vor, wie er sich durch Schnippen verständigte. Ob er stumm war?


  «Jaja», sagte er und schüttelte den letzten Tropfen ab. «Das wär’s für heute.»


  Als ich zwei Minuten später wieder ins Lokal kam, war er verschwunden. Johanne hatte sein leeres Bierglas entfernt, es war so, als wäre er niemals hiergewesen. Kjell Bjarne hatte sich inzwischen Kaffee bestellt und eine Zeitung vom Vortag aufgetan. Und nun blätterte er hin und her, brummte vor sich hin und war abweisend. Krise in der Psychiatrie. Finanzminister in Schwierigkeiten. Auf der Toilette vergewaltigt. Plötzlich kam mir eine Idee; ich sprang auf und ging mit festen Schritten zum Flur, der zu den Toiletten führte und in dem ich ein Telefon entdeckt hatte. Wählte erbarmungslos Franks Nummer. Und hatte ihn schon nach dem ersten Klingeln an der Strippe. Als ob er schon auf meinen Anruf gewartet hätte.


  «Ja?»


  Ob ich mit Frank spräche.


  «Hallo, Elling.»


  Mir gefiel sein gleichgültiger Tonfall nicht. Als wäre es selbstverständlich, daß ich anrief. Das war es nämlich nicht. Ich rief ihn sehr selten an. Und nur, weil er mich darum gebeten hatte. Jetzt hätte ich am liebsten wieder aufgelegt, wie in alten Tagen. Und das schien er begriffen zu haben, denn plötzlich plauderte er drauflos, über Kjell Bjarne und mich und über unser Leben. Was wir seit dem letzten Mal angestellt hätten.


  Was er unter dem letzten Mal verstehe, mußte ich fragen.


  «Seit wir uns zuletzt gesehen haben, du Heini. Habt ihr euch eine Katze zugelegt, oder war das zu schwierig?»


  Schwierig? Ich mußte lachen. Dazu brauchte man doch nur ein wenig Zeitung zu lesen. Einen Anruf zu erledigen. In die U-Bahn zu springen und an einer fremden Tür zu klingeln. «Wir haben zwei genommen, wo wir schon mal dabei waren», erklärte ich. «Wir sind zusammen mit Frau Rimstad zu der Überzeugung gelangt, daß es so am besten ist. Wir haben uns übrigens sehr gut mit ihr verstanden. Sie hat uns äußerst großzügig mit Kaffee und Kuchen bewirtet.»


  «Da siehst du’s. Etwas zu unternehmen ist gar nicht so gefährlich, wie du glaubst. Jaja. Zwei Stück. Ja, dann habt ihr bestimmt Leben in der Bude, das kann ich mir vorstellen.»


  Ich lächelte triumphierend. Jetzt hatte ich ihn soweit. Ich erklärte ihm, daß ich wirklich nicht die geringste Ahnung hätte, wie es in unserer Bude aussähe. Seit Stunden hätten weder Kjell Bjarne noch ich uns dort blicken lassen.


  Am anderen Ende der Leitung wurde es für einen Moment still. Dann: «Was habt ihr denn jetzt angestellt, Elling?»


  Meine Stimme zitterte ein wenig, als ich erklärte, daß Kjell Bjarne und ich in unserer Stammkneipe säßen. Im Larsen. Daß wir um diese Tageszeit fast immer hier hereinschauten. «Haben gerade ein bißchen gegessen», sagte ich und zwang mich zu einem Gähnen. «Freitags gibt es hier Speck mit Stippe, und dann wird Kjell Bjarne wach, das kannst du dir ja denken. Und es ist schon komisch. Für Johanne ist es doch ein bißchen öde, wenn sie hier nur mit den alten Knaben herumpusseln kann.»


  «Johanne?»


  «Die Geschäftsführerin», erklärte ich und beschrieb sie ausführlich. Die ganze Zeit mit einem Seitenblick in Richtung Tresen, für den Fall, daß sie dort auftauchte.


  «Ich muß schon sagen!» sagte Frank.


  «Das kannst du wohl sagen!» jubelte ich.


  Und knallte den Hörer auf die Gabel. So wollte ich ihn sitzenlassen. Mitten in seiner Verblüffung.
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  Als wir bezahlt und uns herzlich bedankt hatten und wieder auf der Straße standen, fühlte ich mich so sicher und froh, daß ich Kjell Bjarne einen Spaziergang vorschlug. Eine kleine Runde, wie man sagt, um unseren Durchbruch zu betonen, unser neues Dasein als frei herumlaufende junge Männer. Wir waren im besten Alter, und wir gingen dahin, wo unser Wille uns hinführte. Kjell Bjarne wirkte nicht sonderlich enthusiastisch, aber er kam maulend hinter mir her, als ich einfach losmarschierte. Ich ertappte mich dabei, daß ich eine alte Melodie von Roger Whittaker pfiff, einem meiner Lieblinge seit meiner Jugendzeit. Während die anderen Jungs in meiner Klasse für die Beatles und die Rolling Stones geschwärmt hatten, war ich auf Cliff und Roger abgefahren. Cliff, der der Weltpresse erzählt hatte, er habe ein einziges Mal mit einer Frau geschlafen, das dann aber bereut und Gott um Verzeihung gebeten, war und blieb mir jedoch ein wenig fremd. Vielleicht faszinierte mich ja gerade diese nüchterne Zurückhaltung. Daß er sich nicht verausgabte, sondern es ganz im Gegenteil wagte, gegen den von den sechziger Jahren geschaffenen irrwitzigen Rock-Zirkus zu opponieren. Ein nicht rauchender Antialkoholiker, der, ohne mit der Wimper zu zucken, in eine bis zum Rand mit Drogen und willigen Frauen gefüllte Manege trat. Der seine Ware lieferte, seine Stimme und seine swingenden Melodien, um sich dann mit einem Glas Limonade ins Hotelzimmer zurückzuziehen. Das flößte mir Respekt ein. Aber mein wirklicher Star war Roger Whittaker. Obwohl, «Star»…Es ist wohl eher richtig, wenn ich sage, daß er, mit seinem (im Verhältnis zu mir) relativ hohen Alter, eine Sicherheit in meinem Dasein repräsentierte. Pubertät und Jugend sind eine harte Zeit im Leben eines Menschen, aufreibend und verwirrend. Damals wie heute war zeitweise die Unruhe meine ständige Begleiterin. Und wenn die Unruhe zu Besuch kam, das muß ich schon sagen, dann brachte es keine Hilfe, wenn ich die Rolling Stones auflegte. Nein, Roger war da etwas ganz anderes. Wenn Rogers beruhigende Stimme mich vom Kassettenrecorder her erreichte, entspannte ich mich in der Regel. Wenn er pfiff, traten mir die Tränen in die Augen, und ein Schauer lief mir das Rückgrat hinab. Und während meine Klassenkameraden ihre Idole nur ausnahmsweise einmal auf dem Bildschirm erblickten, konnten Mutter und ich uns in unserer Sofaecke ziemlich häufig an unserem Lieblingskünstler erfreuen. Denn das war in den goldenen Zeiten, den siebziger Jahren, und Roger Whittaker besuchte eine Fernsehshow nach der anderen. Immer tadellos angezogen in Tweedjacke und Cordhose. Immer mit gut geschnittenem Bart und sauberen Fingernägeln. Selbst Mutter, die Bärte eigentlich nicht ausstehen konnte, gab zu, daß Rogers gepflegt und kleidsam war. Und das stimmte auch. Es war der gepflegteste, kleidsamste Bart, den man sich überhaupt vorstellen konnte. Ich verlor mich bei Rogers ruhigen Balladen in meiner Phantasie und stellte mir vor, der Mann auf dem Bildschirm sei mein Vater. Dort stand mein Vater und spielte Gitarre, und die Frauen im Saal seufzten. Auch Mutter hatte eine Schwäche für ihn, das sagte sie ganz offen. Ich war zwar nicht gerade begeistert von dem Gedanken, daß sie diese «Schwäche» pflegte, wenn sie abends im Bett lag, aber ich riß mich am Riemen und verlor kein Wort darüber. Und, wie gesagt, ich konnte sie ja verstehen, auch wenn in meiner Bewunderung dieser sexuelle Aspekt ganz und gar fehlte.


  «Was sollen wir denn hier?» fragte Kjell Bjarne, als wir den Frognerpark erreicht hatten.


  «Ach, wir können doch mal einen Blick auf die nackten Frauen werfen», sagte ich.


  «Nackte Damen?» Er sah sich verwirrt im Halbdunkel um. Sein Blick ging suchend über die Rasenflächen, die teilweise mit Schnee bedeckt waren. «Bring mich doch nicht zum Lachen!»


  «Ein bißchen Kultur einsaugen», sagte ich. Und ich merkte, daß ein geheimnisvolles Lächeln meine Lippen kräuselte.


  «Deine Kultur kannst du dir sonstwohin stecken», sagte Kjell Bjarne. «Ich will nach Hause zu Pfeffer.»


  Aber nun tauchten Vigelands Skulpturen aus der Dämmerung auf, und zu meinem gemäßigten Erstaunen ging mir auf, daß Kjell Bjarne noch nie im Vigelandspark gewesen war. Wahrscheinlich hatte er noch nicht einmal davon gehört. Ich wußte, daß er aus der normalen Schule in eine Sonderklasse versetzt worden war, wo die Lehrer ihre Zeit vor allem mit dem Versuch verbracht hatten, ihm das ABC und das kleine Einmaleins einzubimsen. Und zu Hause? Am Waldrand, wo er aufgewachsen war? Viel hatte er mir ja nicht erzählt, aber ich wußte immerhin, daß das Gespräch nur selten die Themen Kunst und Kultur gestreift hatte, wenn die Familie sich vor ihre Becher mit Schwarzgebranntem setzte.


  Jetzt glotzte er nur noch. «Ja, zum Teufel!» sagte er, als er sich endlich zusammengerissen hatte. Er kicherte. «Das kann doch nicht wahr sein! Das kann doch verdammt noch mal nicht wahr sein!»


  «Nein, das ist natürlich nicht wahr», sagte ich ein wenig kryptisch. «Aber es ist doch trotzdem ziemlich toll, oder nicht?» Ich erzählte ihm ein wenig von Gustav Vigeland und seinen guten Helfern, aber ich predigte tauben Ohren. Kjell Bjarne wanderte zu einer Riesenfrau, die auf allen vieren dastand, und trat hinter sie. Ließ die Hände über ihre eiskalten, gigantischen Hinterbacken gleiten.


  «Ich dachte, so was wäre verboten, Elling! Mitten im Park, und überhaupt!»


  Ich erklärte ihm die diesbezügliche Gesetzgebung. «Verboten sind nur erigierte Penisse», sagte ich. «Und wie du siehst, hält Vigeland sich so mehr oder weniger an dieses Verbot.» Ich zeigte auf einen Koloß von Mann, der mit einer ganzen Kinderschar jonglierte. Sein Schniedel sah aus wie eine kleine Schnecke, die sich unter seinem Bauch zum Schlafen hingelegt hatte.


  «Verdammt», sagte Kjell Bjarne. «Davon gibt’s hier ja Hunderte! Stell dir vor… o verdammt, Elling, stell dir doch bloß vor…»


  Doch. Auf den Gedanken war ich auch schon gekommen, das muß ich zugeben. Als ich noch klein war, war Mutter manchmal mit mir hier vorbeigegangen, auf dem Weg von oder zu dem polierten Stein auf dem Friedhof Vestre Gravlund, unter dem mein Vater sich aufhielt. Ich hatte mir vorgestellt, wie diese gewaltigen Riesinnen zum Leben erweckt wurden, wie sie in Fleisch und Blut hervortraten und sich von jungen Knaben alles gefallen ließen. Ich sah mich über die grünen Rasenflächen laufen, umgeben von lachenden Bergen aus rosa Fleisch, während die Männer, ihre Ehemänner, weiterhin ihr tristes Dasein in grauem Granit fristeten.


  «So gefallen sie mir!» sagte Kjell Bjarne. «Rund und gut.»


  «Vor zwei Minuten hast du noch gesagt, ich sollte mir die Kultur sonstwohin stecken», sagte ich, seinen Tonfall nachäffend. «Und jetzt hältst du einen Hintern in der Hand und grinst.»


  «Ist das denn Kultur?»


  «Ja, sogar erstklassige», versicherte ich. Ich steuerte den Hauptausgang an, und Kjell Bjarne folgte mir zögernd, murmelte vor sich hin und befühlte wieder und wieder die Kunst.


  


  Als wir im Kirkevei die Haustür aufschlossen, passierte etwas, das uns angst machte. Mir jedenfalls. Oben im Treppenhaus röchelte jemand. Jemand sprach unzusammenhängend und stieß gurgelnde Laute aus. Eine Frau. Ich blieb auf der ersten Treppenstufe stehen und packte Kjell Bjarne am Arm. Zum Glück waren wir inzwischen so gut aufeinander eingespielt, daß Worte überflüssig waren. Ich fragte ihn ganz einfach mit Blicken, was er von der Sache hielt. Sollten wir wieder gehen und lieber in ein oder zwei Stunden wiederkommen? Ich neigte eher zu dieser Lösung. Andererseits konnte es sich doch um eine Frau in Not handeln. Um eine Schönheit, die Probleme mit ihrem Herzschrittmacher hatte.


  Kjell Bjarne sah so seltsam aus. Gute Freundschaft hin und her– ich konnte seinen Gesichtsausdruck einfach nicht deuten. Er atmete schwer, und seine Nasenflügel vibrierten.


  «Das riecht nach Maische», sagte er. «Nach mieser Maische.»


  «Maische?» flüsterte ich.


  «Fusel, Mann, du Dussel. Schwarzgebrannter.»


  Jetzt hörten wir da oben einen Höllenlärm, und kurz darauf, wie ein Hinterkopf die Stufen hinabpolterte. Wir zählten bis vier.


  Kjell Bjarne schloß die Augen und atmete einige Male keuchend durch. «Okay, Elling. Wenn das die ist, die ich meine, dann mußt du mir mit einem harten Gegenstand auf den Kopf hauen. Sonst passiert ein Mord!»


  Und mit Gebrüll riß er sich von mir los und stürzte die Treppe hinauf. Genau wie Frank.


  Aber nichts da. Kjell Bjarnes Mutter war nicht zu Besuch gekommen. Zum Glück, muß ich wohl sagen, ich hatte schließlich nichts zur Hand, womit ich Kjell Bjarne hätte bewußtlos schlagen können.


  Es war einfach nur Reidun Nordsletten. Ja, wirklich. Als wir da oben auf der Treppe standen und um Atem rangen, hatten wir natürlich nicht die geringste Ahnung, wie die Frau hieß, aber es war Reidun Nordsletten. Ihr Kopf hing nach unten, ihre Beine zeigten zum nächsten Treppenabsatz hoch, und ihre Arme fuchtelten in der Luft herum. Ihre langen braunen Haare flossen über die verdreckten Stufen, und ihre grünen Augen versuchten, irgend etwas zu erkennen. Sie war eine große, üppige Frau mit einer kleinen Kartoffelnase, aus der in diesem Moment zwei schmale Blutbäche flossen. Sie war so betrunken, daß sie ganz einfach nicht mehr auf ihren Füßen stehen konnte. Wenn sie ihren kleinen Mund aufmachte und sinnloses Geschrei von sich gab, wehte ihre Fahne uns entgegen.


  Mutter hatte immer gesagt, sie könne sich nichts Vulgäreres vorstellen als betrunkene Frauen. Frauen, die in der Öffentlichkeit herumtorkelten, waren gewissermaßen eine Sonderkategorie. Und ich hatte ihr immer aus vollstem Herzen zugestimmt. Wir waren gegen jegliche Form von Suff, aber betrunkene Frauen stellten den absoluten Bodensatz dar. Ich meine, wir hatten uns irgendwie an die Mannsbilder gewöhnt, die am Wochenende über die Gehwege krochen und dabei drohten und flehten und mit braunen Zähnen um sich spuckten. Es war schon zur Routine geworden, daß mißratene Familienväter von der Polizei abgeholt werden mußten, mit Blaulicht und Schäferhunden, nachdem sie auf dem Balkon ihr Schrotgewehr abgefeuert hatten. Diese Männer kündigten gern ihren unmittelbar bevorstehenden Selbstmord an, dann wurden sie in Eisen gelegt und fortgeschafft. Am nächsten Tag waren sie wieder zur Stelle, mit gesenktem Kopf und flackerndem Blick, und ihre Gattin trug beim Einkaufen eine Sonnenbrille. An die trostlose Bande geschiedener Väter von kleinen Kindern, die vor dem U-Bahneingang herumhing und Schnaps trank, hatten wir uns ebenfalls mehr oder weniger gewöhnt. Aber wenn ein seltenes Mal eine Frau angetorkelt kam… Das gehört sich nicht, sagte Mutter immer. Das gehört sich ganz und gar nicht. Natürlich gehörte es sich auch nicht, daß die Männer im Faß versanken, aber es war auf irgendeine Weise trotzdem etwas anderes. Ich meine, Männer sind nun einmal Männer. Wir werden mit einem verkrüppelten Gefühlsleben geboren, wir mühen uns ab mit dem Versuch, uns verständlich zu machen. Wenn Männer trinken und Amok laufen, dann in der Regel aus purer Verzweiflung darüber, daß es so entsetzlich lange dauert, bis sie die richtigen Worte gefunden haben. Das ist jedenfalls meine Theorie. Ich glaube, viele Männer trinken, um eine Art weibliche Intuition zu erlangen, ein unmittelbares Verständnis für den Zustand der Dinge. Und dann geht alles schief, wenn sie der Umwelt von ihren Erfahrungen erzählen wollen. Die neuen Erkenntnisse, die der Alkohol bringt, verfangen sich in einem Netz aus Eifersucht und Mißtrauen. Der Ausgangspunkt ist zwar noch verständlich, aber danach ist Sense. Und doch: betrunkene Männer sind ein Teil des Alltags. Sie gehören zum Stadtbild. Die Frau fällt tiefer als die Männer, denn sie operiert immer allein in ihrer Verzweiflung. Jedenfalls habe ich noch nie eine Säuferinnenbande gesehen! Die pure Vorstellung, auf der Treppe zur U-Bahn an sechs fuselstinkenden Damen in den Sechzigern vorbei zu müssen, ist einfach absurd. Die Wirklichkeit sieht nun einmal anders aus.


  Aber als ich nun hier stand und Reidun Nordsletten in ihrem hilflosen Zustand betrachtete, merkte ich zu meiner Verwunderung, daß ich mich schämte. Ich schämte mich meiner eigenen Ansichten. Und ich wunderte mich. Denn wenn ich mich in meinem Leben einer Sache nicht schäme, dann sind das meine Ansichten. Ich habe sie zwar ab und zu ein wenig den Umständen angepaßt, aber ich habe mich keiner einzigen geschämt. Dieser Mensch aber brauchte Hilfe. Und das Schicksal hatte Kjell Bjarne und mich hergesandt. Es war einfach nicht der passende Zeitpunkt für neue Theorien zum Thema weiblicher Verfall.


  Wir drehten sie in die richtige Richtung und halfen ihr, sich aufzurichten. Sie starrte uns verwirrt an, dann blökte sie los, aber wir konnten kein Wort verstehen.


  «Richtig so», sagte Kjell Bjarne. «Jetzt kommt eins nach dem anderen. Wo wohnst du denn?»


  Sie fuchtelte wieder mit den Armen, als wollte sie kundtun, daß sie, wie der Hase, unter jedem Busch zu Hause sei.


  «Nach oben oder nach unten?» fragte Kjell Bjarne. «Nach oben oder nach unten?» Diesen Satz wiederholte er so lange, bis sie ein gequäktes «oben» hören ließ.


  «Alles klar.»


  Ehe ich mich’s versah, hatte er sie in korrektem Feuerwehrgriff über seine Schulter gelegt. Offenbar bemerkte er meine Verblüffung, denn er lächelte verkrampft und sagte: «Darin hab ich gutes Training, Elling. Bring ihre Tasche mit.» Und damit schwankte er die steile Treppe zum nächsten Stock hinauf. Ich schaute mich um, und richtig– dicht vor unserer Wohnungstür lag eine braune Ledertasche. Ich hob sie vorsichtig hoch und lief hinter Kjell Bjarne her. Ängstlich, das kann ich nicht leugnen. Die Situation konnte schließlich mißverstanden werden. Ein zufällig des Wegs kommender Hausbewohner konnte schließlich ein Verbrechen an einer hilflosen Frau vermuten.


  «Mach ihre Tasche auf», sagte Kjell Bjarne atemlos, als er den nächsten Absatz erreicht hatte. «Sieh nach, wie sie heißt.» Er betrachtete die Namensschilder rechts und links aus zusammengekniffenen Augen.


  Ich hätte mich am liebsten geweigert. Aber etwas war mit Kjell Bjarne passiert, er trat auf eine Weise energisch auf, wie ich es bei ihm noch nie erlebt hatte, und ich wagte es einfach nicht, mich dieser neuen Autorität zu widersetzen. Der Kopf der Frau hing schlaff über seiner Schulter, sie hatte die Augen geschlossen und schien für diese Welt verloren zu sein. Mit zitternden Händen öffnete ich die Tasche. Ich hatte in meinem Leben noch keine Frauentasche aufgemacht, nicht einmal die meiner Mutter, und ich fühlte mich wie ein peinlich berührter Verbrecher. Wie ein Voyeur von der übelsten Sorte. Als erstes fiel mein Blick auf eine Packung Mentholzigaretten und ein einzelnes, in weiche Plastikfolie eingeschweißtes hellrotes Kondom. Ich selber wurde augenblicklich dunkelrot. Vorsichtig schob ich ihre Laster beiseite und hielt schließlich eine VISA-Karte in der Hand. So ein kleines Teil aus festem Kunststoff, wie die Bank es mir und Kjell Bjarne verweigert hatte. Reidun Nordsletten stand darauf. Und auf der Rückseite lächelte eine gutgelaunte junge Frau mich von einem Amateurfoto her an.


  Ich informierte Kjell Bjarne so gut ich konnte über die Identität der Frau, aber ich merkte, daß meine Stimme zitterte.


  «Jetzt such schon den Schlüssel, verdammt noch mal!» sagte Kjell Bjarne genervt. «Die Tür da links!» Was er aber auch für Ansprüche stellte! Ich wühlte zwischen Schminksachen und einzelnen Tampons herum und fühlte mich immer weniger wohl in meiner Haut. Schließlich fand ich in einer kleinen Seitentasche einen Schlüsselbund. Wir klingelten, und ich flehte in Gedanken Gott an, daß jemand uns die Tür aufmachen möge, damit wir unsere Ware ohne weitere Dramen abliefern könnten. Aber nichts geschah.


  «Aufschließen», sagte Kjell Bjarne.


  «Das können wir doch nicht machen», sagte ich.


  «Meinst du vielleicht, wir sollten sie hier auf dem Absatz liegen lassen?» fragte er gereizt. «Jetzt mach schon die Tür auf.»


  Ich gehorchte und betrat zögernd nach ihm dieses fremde Zuhause. In meiner Nervosität stellte ich mir vor, was jetzt passieren konnte, wenn sich herausstellte, daß sie einen Ehemann oder einen Freund hatte oder vielleicht eine Mutter, die ganz einfach gerade schlief. Wir würden zweifellos angepöbelt werden, vielleicht auch verprügelt, ja, und war es nicht sogar denkbar, daß wir bei der Polizei angezeigt werden könnten? Denn das war doch ein Einbruch, auch wenn wir die Tür nicht aufgebrochen hatten. Mir wurde ganz schlecht vor Angst. Soviel ich wußte, hatte ich mein Lebtag keinen Gesetzesbruch begangen, und nun war ich auf die schiefe Bahn geraten, weil die erschütternden Ereignisse einander geradezu die Klinke in die Hand gaben. Ich hatte mit meinem Freund und Wohnungsgenossen in einem volkstümlichen Restaurant Speck mit Stippe essen und ihm dann einen Einblick in Oslos Kulturschätze gewähren wollen, und nun stand ich hier und starrte ins Wohnzimmer eines wildfremden Menschen. Ziemlich gemütlich war dieses Wohnzimmer übrigens, das registrierte ich durch den Nebel des Unbehagens. Vom Grundriß her schien die Wohnung mit unserer identisch zu sein, aber Reidun Nordsletten hatte sich ganz anders eingerichtet als wir. Während Kjell Bjarne und ich auf eine nüchterne Linie mit wenigen Möbeln und Gegenständen gesetzt hatten, war Reidun Nordsletten in die Gegenrichtung gewandert. Ihre Wohnung sah fast aus wie ein Möbellager in den Grundfarben Rosa und Dunkelrot, und die Wände waren bedeckt mit Plakaten, Bildern von weinenden Kindern und röhrenden Hirschen, und einer Unzahl von Regalen mit Puppen und Nippes. Und offenbar sammelte sie Eulen in allen Varianten, es gab winzige Porzellanausgaben, es gab Eulen aus Metall und aus Kunststoff, Eulen aus Leder und große Stoffuhus mit aufgestickten Augen und Schnäbeln aus braunem Filz. Auf dem Fernseher saß eine kleine Waldohreule mit gelben elektrischen Augen, sie zwinkerte uns unablässig zu und kam vermutlich aus Hongkong.


  Kjell Bjarne ließ Reidun Nordsletten auf ein Sofa fallen und richtete sich auf. Sie lag auf der Seite, das Gesicht zu uns gedreht, und schnarchte leise. Und nun sahen wir ihn. Wir sahen ihren Bauch, denn ihr Pullover war hochgerutscht, und die weiche weiße Haut leuchtete in dem halbdunklen Zimmer. Es war ein großer runder Bauch, und in mir nahm die Natur ihren Lauf und brachte mir eine kräftige Erektion. Einen kurzen, scheußlichen Augenblick lang sah ich mich in der Rolle des Mißbrauchers, sah, wie der Mißbraucher die Situation ausnutzte, sah ihn in die Knie gehen und die Zunge um den eingesunkenen Nabel kreisen lassen. Wie gesagt, es war nur ein kurzer Moment, meine Erektion hielt sich zwar, aber das Bild des Mißbrauchers jagte ich tief in die stinkendsten Kloaken meines Unterbewußtseins.


  Ich warf einen Blick auf Kjell Bjarne. Der schluckte, und die blinkenden Eulenaugen färbten sein Gesicht gelb, grau, gelb, grau. Er war ein starker Mann, aber Reidun Nordsletten war eine schwere Frau, und ihm perlte der Schweiß auf der Stirn.


  «Ja verdammt», sagte er leise. «Die hat ja einen dicken Bauch.»


  Sofort schrumpfte mein Geschlechtsorgan zu fast nichts zusammen. Ja, wie auf Kommando fiel es zusammen. Ich ließ mich auf ein weiteres Sofa fallen, und Kjell Bjarne folgte meinem Beispiel. Und da saßen wir nebeneinander und konnten unsere Blicke nicht von Reidun Nordslettens Bauch abwenden.


  «Das kann doch nicht wahr sein», flüsterte ich. «Das ist sicher nur Fett.»


  «Das ist auch Fett», sagte er. «Aber hinter dem Fett schwebt ein Astronaut. Das steht jedenfalls fest.»


  Er hatte recht. Jetzt sah ich es auch. Und ich krümmte mich, als mir diese Erkenntnis kam. Denn was war das für ein schnödes Elend? War die Welt nicht schon hart und schwer genug, mußte da ein kleiner Mensch durch das Blut der eigenen Mutter mit Gift vollgepumpt werden, noch ehe er zu hartem Licht und lauten Geräuschen hinausgepreßt wurde?


  Astronaut? dachte ich. Dieses eine Mal war Kjell Bjarne ein schönes Bild gelungen. Ich erinnerte mich an die Fernsehreportagen aus meiner Kindheit. Die Astronauten, die draußen im Raum tanzten, im riesengroßen Universum. Im bläulich weißen Licht des Mondes schwebten sie mit steifen, ein wenig komischen Bewegungen in der Schwerelosigkeit und waren dabei durch Kabel und Schläuche mit ihrem Raumschiff verbunden wie mit einem Nabelstrang zum Leben selbst. Diese Bilder hatten einen starken gefühlsmäßigen Eindruck auf mich gemacht. Andere sahen die großartige neue Technologie, ich war gerührt. Und schon damals war mir die Doppeldeutigkeit dieses Bildes aufgefallen, auf das auch Kjell Bjarne sich jetzt bezog, obwohl er es wohl kaum klar vor sich sah: Ich hatte den Embryo gesehen, den neuen Menschen, der im Bauch seiner Mutter schwamm, ich hatte in wissenschaftlichen Zeitschriften Farbfotos gesehen– und wirklich hatten die kleinen Wichte schon in diesem Stadium das Daumenlutschen gelernt. Ich hatte diese Bilder ausgerissen und archiviert, wie so vieles andere, was ich in Zeitschriften und Zeitungen entdeckt hatte. Ich konnte sie ab und zu hervorholen, und immer überkam mich eine staunende Ehrfurcht, wenn ich sie betrachtete. Denn dort, wo die Abtreibungsbefürworter einen Geleeklumpen sahen, fast schon einen ekelhaften «Kram», der ohne großen Schnickschnack entfernt werden konnte, sah ich einen ganzen Menschen. Etwas so Absurdes wie ein neues Individuum, entstanden aus fast gar nichts. Bei den nächtlichen Unternehmungen von Mutter und Vater, kichernd, unter der Bettdecke, in einem winterlich dunklen Zimmer, oder vielleicht zu lautem Jubelgeschrei in duftenden Büschen und Sträuchern, fand die magische Empfängnis statt. Ja, sie war magisch! Der zielstrebige Spermaritt der Samenzellen zum wartenden Ei, das für sie groß war wie ein Planet. Und dann: Der Erwählte dringt zum weichen Dotter vor. Der Erwählte! Der Sieger. Wie oft ich mich mit dieser Gewißheit getröstet hatte, wenn das Leben mir übelwollte! Daß ich eigentlich, auch wenn der Alltag ein allmählich überwältigendes Konto mit immer neuen Niederlagen anfüllte, doch ein Gewinner war. Ein Sieger. In knallharter Konkurrenz zu Millionen von anderen Zellen war ausgerechnet die kleine Kaulquappe Elling als erster über die Ziellinie gegangen, konnte den Pokal des Lebens an sich nehmen und an der Welt der Menschen teilnehmen. Und ich ging weiter, schritt über mich und meine eigenen Interessen hinaus. In unserer Nachbarschaft wohnte ein Junge in meinem Alter, der blind, taub und geistesschwach geboren worden war. Ein grausameres Schicksal war ja wohl kaum vorstellbar. Aber wenn ich ihn im Sommer draußen auf dem Rasen sitzen und mit seinem dicken Kopf wackeln sah, dann sah ich eben auch den unmittelbaren Beweis dafür, daß er den Wettlauf gewonnen hatte. Er hatte potentielle Physikprofessoren, Sportler, Künstler und Intellektuelle in ihre Schranken gewiesen. Und schließlich: Wer konnte wissen, welche abstrakten Bilder sich vor seinem inneren Blick entfalteten?


  «Wenn dem Kind nur nichts passiert ist», sagte Kjell Bjarne. «Sie ist doch kopfüber die Treppe runtergefallen.»


  Und damit war für mich die Philosophiestunde beendet. Er hatte ja recht. Sofort fing ich an, mich zu ängstigen. Was sollten wir tun? Wenn nun ihr Unfall draußen im Treppenhaus eine Fehlgeburt auslöste– was dann? Konnten wir sie jetzt verlassen und auf das Beste hoffen? Sollten wir einen Arzt holen? Davor grauste mir, es hätte schreckliche Scherereien mit sich gebracht. Andererseits sollten Kjell Bjarne und ich doch gerade «Verantwortung übernehmen», wie Frank sagte. Nicht vor Problemen und Herausforderungen davonlaufen, wie wir das bisher unseligerweise so gern getan hatten. Wenn die Fehlgeburt nun schon eingesetzt hatte! Ich sah das ganze Schreckensbild vor mir: Kjell Bjarne und ich mußten die Ärmel hochkrempeln, um einen neuen Erdenbürger in Empfang zu nehmen. Nichts hätte typischer für uns sein können, als daß wir mit genau umgekehrten Vorzeichen als alle anderen Männer zum erstenmal den nackten Leib einer Frau sehen würden. Nicht mit vor Lust zitternden Gliedern, sondern außer uns vor Unwissenheit und der Angst, es könnte etwas schiefgehen. Ich mußte mich zusammenreißen, um meinen Phantasien nicht restlos zu erliegen. Mich in meiner ganzen Verwirrung zu einer gewissen Nüchternheit zwingen. Sie hatte auf dem Rücken gelegen, als wir sie gefunden hatten, und zweifelsfrei hatten wir ihren Kopf gegen die Treppenstufen schlagen hören. Einwandfrei nicht ihren weichen Bauch. Und sie atmete ruhig und gleichmäßig.


  «Ich weiß, was wir machen», flüsterte ich. «Wir gehen jetzt in unsere Wohnung. Und in ein paar Stunden rufen wir sie an und fragen, ob alles in Ordnung ist.» Ich zeigte auf das Telefon, das zwischen einer ganzen Kompanie Glaseulen auf einem kleinen Tisch stand.


  Kjell Bjarne schüttelte den Kopf. «Du gehst nach unten und fütterst die Jungs. Ich bleibe hier, bis sie aufwacht.»


  «Das kannst du nicht machen!» fauchte ich.«Du wirst ihr eine Höllenangst einjagen!» Ich stellte mir vor, wie Reidun Nordsletten aus ihrer Alkoholvergiftung erwachte und einen wildfremden Mann sah, der auf dem Sofa saß und sie anstarrte. Einen riesigen Desperado mit Geheimratsecken und widerspenstigen schwarzen Haaren auf dem Handrücken. Was Kjell Bjarne nicht wußte –und was ich ihm natürlich niemals erzählen würde–, war, daß er trotz seines normalerweise sanften Gemüts ziemlich brutal aussehen konnte.


  «Ich jag bloß mir selber eine Höllenangst ein», sagte Kjell Bjarne.


  Ich erhob mich. Merkte, daß ich zitterte. «Wenn du nicht sofort mit mir nach unten kommst, rufe ich Frank an.»


  Kjell Bjarne zuckte mit den Schultern. «Und wenn du den Kaiser von China anrufst. Ich bleibe hier.»


  Ich war dermaßen außer mir, daß ich am liebsten losgeheult hätte. Ich wollte mich einfach gehenlassen. Früher an diesem Tag war alles so schön gewesen. Unser Besuch im Larsen war ein absoluter Erfolg gewesen. Unser kultureller Spaziergang ebenfalls. Und jetzt das! Aus purer Menschenfreundlichkeit waren wir in die Wohnung eines fremden Menschen und in eine hoffnungslose Situation geraten. Und Kjell Bjarne wollte in dieser Lage verharren. Ich hatte Angst, daß die Polizei in die Sache hineingezogen werden könnte. Daß es allerlei Ärger geben würde. Ich hatte Angst um unser neues Zuhause. Frank hatte damit gedroht, daß wir es wieder verlieren könnten, wenn wir uns danebenbenähmen.


  Aber mir blieb nichts anderes übrig, als zu gehen. Als zu machen, daß ich wegkam. Keine zehn wilden Bulldozer konnten Kjell Bjarne bewegen, wenn er so trotzig war wie jetzt. Ich verließ ihn ohne ein Abschiedswort.


  Auf halbem Weg nach unten durchschaute ich ihn. Im Bruchteil einer Sekunde sah ich wie vom Blitz erhellt die Situation in ihrer ganzen traurigen Banalität: Kjell Bjarne wollte sich als Mann auf dem Weißen Pferd einführen. Als der Ritter in der funkelnden Rüstung, der Freund aller schwangeren Jungfrauen. Ich begriff, daß er jetzt alles auf eine Karte setzte. Wenn alles zum Teufel ging, wenn er hinausgeworfen und angezeigt würde, gut, dann würde man weitersehen. Wenn jedoch die sturzbesoffene Frau begriff, daß sie es mit einem waschechten Alltagshelden zu tun hatte, dann konnte sich die Sache in eine ganz andere und sehr viel günstigere Richtung entwickeln. Ich hatte Kjell Bjarne nie für direkt gerissen gehalten, aber nun mußte ich einsehen, daß ich eine Seite an ihm bisher übersehen hatte. Daß sich hinter seinem schlichten Auftreten ausgeklügelte Berechnung versteckte. Aber gut. Sollte er doch machen, was er wollte. Ich würde nun nicht mehr in sein Spiel eingreifen. Und wenn er dann gekrochen kam und getröstet werden wollte, weil die ganze Kiste in den Teich gefallen war, dann würde ich ihm eine meiner kühleren Seiten zeigen. Und sollte die Sache sich wider alle Vermutung in die Richtung entwickeln, die der kleine Schweinigel sich da oben gerade ausmalte, würde ich mir meine nächsten Schritte gründlich überlegen müssen. Es war ja durchaus möglich, daß er sich dann zwischen meiner Freundschaft und der Liebe einer fremden Frau würde entscheiden müssen. Ich kann zwar zunächst langsam, ja, reserviert wirken. Aber wenn ich mich erst mal für etwas entschieden habe, zum Beispiel für eine Freundschaftsbeziehung, dann bringe ich mein ganzes Herz ein. Und natürlich erwarte ich dann als Gegengabe ebenfalls ein ganzes Herz.


  Aber egal, was die Wirklichkeit sich an diesem Nachmittag mit uns auch für Scherze erlaubt haben mochte– alles war in dem Moment vergessen, als ich unsere Wohnungstür aufschloß. Mir wurde gehuldigt wie einem zurückgekehrten Gott! Die beiden kleinen Burschen hatten zweifellos meine geliebten Schritte auf der Treppe gehört, und jetzt standen sie da und schrien mir mit ihren dünnen Stimmchen entgegen. Ich trat die Tür hinter mir ins Schloß und ließ mich zu den Heinis auf den Boden fallen. Brabbelte los und liebkoste die beiden kleinen Geschöpfe. Sie kletterten auf mich, und Pfeffer biß mich mit seinen scharfen Zähnen in die Nase. Ganz benommen vor Freude durchwühlte ich meine Jackentaschen nach der Serviette mit den beiden Speckschwarten. Die beiden Viecher standen auf meiner Brust und zitterten vor Aufregung, als ich den Speck auspackte. Und als jeder seine Schwarte bekommen hatte, schleppten sie sie sofort ins Wohnzimmer und machten dabei rührende Versuche, zu knurren und den starken Max zu markieren. Ich selbst blieb auf dem Rücken liegen und schnappte aus purer Freude und Dankbarkeit nach Luft. Bei so einem Willkommenskomitee war es nicht mehr schlimm, aus dem Haus zu gehen. Wohin ich auch unterwegs wäre, ins Larsen, in den Laden oder auch nur zu einer Runde um den Block, ich würde nun immer wissen, daß die beiden Brüderchen darauf warteten, daß Papa nach Hause kam. Ich wollte sie niemals enttäuschen. Ich wollte nie mehr mit leeren Händen von meinen Expeditionen zurückkehren.
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  Es war eine seltsame Nacht. Oder, genauer gesagt: Es war die seltsamste Nacht meines Lebens. Ich bin es nämlich nicht gewöhnt, die ganze Nacht lang wach dazusitzen. Die merkwürdigsten Gedanken stellten sich ein. Zuerst machte ich mir Sorgen, und das ist ja nur verständlich. Ich saß im Sessel und fürchtete, daß Kjell Bjarnes unvernünftiges Auftreten vielleicht die sichere Existenz gefährden könnte, die wir uns gerade aufzubauen versuchten. Daß Frank und die Stadt Oslo sagen könnten, jetzt reicht es aber. Wir haben euch alle Möglichkeiten gegeben, aber ihr habt sie mißbraucht, ihr seid auf unsere ausgestreckten Hände getreten. Was ich am meisten fürchtete, war, daß der Ehemann, Liebhaber oder Mitbewohner der Schwangeren mit seinem eigenen Schlüssel oben die Tür aufschließen könnte. Dann wäre die Katastrophe eine unbestreitbare Tatsache, davon ging ich aus. Denn obwohl die Zeiten hart und die Moral ausgefranst waren, nahm ich doch an, daß es noch nicht zur Regel geworden war, daß die Frauen in diesem Land ihre Kinder allein großzogen. Ich glaubte, daß Reidun Nordsletten einen Mann hatte. Jedenfalls stand fest, daß sie noch vor wenigen Monaten tiefes Vertrauen zu einer Person des anderen Geschlechts gehegt hatte. Sie hatte diesen Menschen in den Seelentempel eingelassen, der der menschliche Leib nun einmal ist. Und dort hatte sie mit ihm die Messe zelebriert. Die Jungs legten sich bald auf einem Pullover zur Ruhe, den Kjell Bjarne neben den Ofen geworfen hatte, und ich horchte auf Schritte auf der Treppe. Oder auf Unglückssignale von oben. Auf Heulen und Geschrei, auf Schläge mit einem stumpfen Gegenstand. Ich traute mich nicht, den Fernseher einzuschalten. Saß einfach mäuschenstill in meinem Sessel und ließ meiner Angst freien Lauf, so freien Lauf, daß ich schließlich zur Toilette stürzen und meinen Darm leeren mußte. Witzigerweise half das ein wenig. Und als die Müdigkeit sich über mich senkte und meine Sinne betäubte, glitt ich in einen Zustand annähernder Gleichgültigkeit. Es war zu spät, um Frank anzurufen, ich konnte einfach nichts unternehmen, wenn ich nicht Himmel und Hölle in Bewegung setzen wollte. Und das wollte ich doch nicht. Außerdem erkannte ich nach und nach, daß ich mich in meinem Leben genug geängstigt hatte. Mehr als genug. Und daß diese Angst mir niemals etwas Gutes gebracht hatte. Wenn ich die beiden Kater sah, die sich jeder zu einem kleinen Ball aufgerollt hatten, in ihrem blinden Vertrauen, daß das Leben sie gut behandeln würde, schämte ich mich meiner Unruhe. Einige kurze Jahre, dachte ich, haben wir hier auf Erden. Dann sterben wir. Je mehr wir zappeln, desto mehr tut es weh. Immer schon war ich fasziniert gewesen von den Menschen, die es wirklich wagen, sich gehenzulassen. Ich hatte sie bewundert. Diese Menschen, die sich vom Leben von Abenteuer zu Abenteuer führen lassen. Und mir war schmerzlich bewußt gewesen, daß ich nicht zu ihnen gehörte. Jetzt merkte ich zu meiner kühlen Verwunderung, daß ich mich entspannte. Es war schon nach zwei. Na gut, Junge. Sitzt du hier mitten in der Nacht und grinst? Ich saß nämlich da und grinste. Ja, ich grinste. Vor meinem einen inneren Auge sah ich noch immer vor mir, wie Kjell Bjarnes schwerer Schatten in der Wohnung oben vor Reidun Nordsletten aufragte. Mit dem anderen Auge sah ich, wie sich Angst und Verantwortung auflösten. Ich sagte mir, daß ich oft genug verantwortlich gewesen war. Daß es jetzt reichte. In meiner Phantasie sprang ich in einen großen Dodge und gab Gas. Vor mir lag eine Art mentaler nordamerikanischer Kontinent, voller Möglichkeiten und Überraschungen. Ich jagte in hohem Tempo über die Highways meines eigenen Gemütes, und ich achtete weder auf Geschwindigkeitsbeschränkungen noch auf Wetter- oder Straßenzustandsberichte. Ich hatte in meinem Leben noch nie Drogen genommen, aber nun stellte ich mir vor, daß dieser halb traumhafte Zustand vielleicht dem ähnelte, an den diese unseligen Abhängigen sich klammerten. Flackernde Bilder und ein großes, feines Gefühl von Freiheit. Wie viele Filme aus den USA ich wohl schon gesehen hatte, in denen die Hauptpersonen aus Armut und Verzweiflung, aus gescheiterten Ehen und mörderischen Jobs aufbrachen– und einfach losbretterten, den Fuß auf dem Gaspedal, hinein in ihre Zukunft. Weiter, weiter, zu zufälligen Blondinen am Straßenrand, zu anonymen Hotelzimmern in verschlafenen Städten im Mittleren Westen. Ich saß zwar in meinem Sessel in einer Sozialwohnung im Kirkevei, Oslo, aber ich hatte das gleiche Gefühl wie diese Abenteurer. Dieses eine Mal war keine Rede von phantasieren, hier mußte ich mich der Tollkühnheit ergeben. Noch vor wenigen Minuten hatte mich die Angst davor, was dieser Moment und was die Zukunft bringen könnten, niedergedrückt. Jetzt hieß ich Konfrontation, Herausforderung fast schon willkommen. Einige kurze Jahre, dachte ich noch einmal. Du hast schon über die Hälfte deines Lebens hinter dir. Vielleicht bleiben dir nur noch Tage, also was kann dich wirklich treffen, ich meine, wirklich treffen? Rausschmiß wegen Hausfriedensbruchs in einer Nachbarwohnung? Na und? Ich war schon einmal aus einer Wohnung hinausgeworfen worden, ohne daran zugrunde zu gehen. Die Polizei hatte mich rausgeholt und zu einem wartenden Streifenwagen geführt, während die Nachbarn sich zusammenrotteten und aufgeregt wild durcheinander redeten. Ich konnte mich nicht mehr gut an die Episode erinnern, ich wußte nur noch abgerissene Fragmente des Vorgangs, aber Eriksen vom Sozialamt hatte mir später erzählt, daß ich nicht ohne Stil gewesen war. Daß ich den Kopf in den Nacken geworfen und vor der Obrigkeit die Zähne gefletscht hatte, ehe ich bewußtlos geworden war. Und als ich nun hier in dem dunklen Zimmer vor mich hindöste, ging mir auf, daß ich diesen Teil meiner Persönlichkeit hervorholen mußte. Ich wollte einfach versuchen, zum Hanswurst zu werden. Ja, ich fühlte mich schon wie ein Hanswurst. Wie ein tückischer Wildfang. Nicht wie ein schnöder brutaler Tropf, natürlich, nicht wie ein durchschnittlicher Schrotkugeldesperado oder so ähnlich. Nein, wie eine frank-und-freie Natur, wie einer, der ein reimloses Gedicht auf die Restaurantrechnung kritzelt, damit die Kellnerin Stoff zum Nachdenken hat. Ehe er aus dem Lokal stolpert, um wieder aus dem Kelch des Lebens zu trinken. Sonne und Wind, tanzende Pollen und milden Sommerwind in sich aufzusaugen. In all den Jahren war ich eine Knospe gewesen, aber jetzt war Schluß damit! Irgendeine Dichterin hat gesagt, daß es weh tut, wenn die Knospen bersten. Das glaubte ich nicht. Genauer gesagt, ich wußte, daß es nicht so war. Ich wußte, es tat weh, Knospe zu sein. Sich zu entfalten dagegen… plötzlich setzte ich mich in meinem Sessel gerade. War auf einmal hellwach und klar im Kopf. Ich stand auf und ging zum Fenster. Alle Sinne schienen offener zu sein als sonst, selbst das Zimmer, die Wohnung, die Straße unten schienen neue, schärfere Konturen zu bekommen. Ein Auto glitt in Richtung Frognerpark vorüber. Das Geräusch der Reifen auf dem gefrorenen Asphalt ließ meine Gehörgänge knistern. Was hatte ich gerade noch gedacht? Ich zog wieder dieses Bild von mir hervor, das Bild eines Elling, der spontan ein Gedicht, einen kleinen Geniestreich, auf die Restaurantrechnung kritzelte. Und dann kamen die Worte zu mir. Ja, so stark möchte ich mich eigentlich ausdrücken. Die Worte kamen zu mir.


  
    Wir fanden sie auf der Treppe


    ihr Haar


    eine schwarze Rabenschwinge, und der Wind


    schlug sie gegen das ungeputzte Linoleum.


    Wir legten sie aufs Bett


    und sahen: Die Engel hatten sie bereits geschwängert.

  


  Mir wurde schwindlig! Ich taumelte in die Küche und kritzelte die Liste auf einen alten Einkaufszettel. Danach stand ich zitternd davor– und mir kamen die Tränen. Ein feines, ruhiges Weinen. Ich hatte Poesie vollbracht. Ich lief ruhelos im Wohnzimmer hin und her und las wieder und wieder halblaut mein Gedicht. Und mir wurde immer klarer, daß es genial war, ein wahres Geschenk Gottes. Ob es wohl dort, wo es hergekommen war, noch weitere Gedichte gab? Ich wagte fast nicht, das zu hoffen. Ich hatte zwar bisweilen von einem Leben als Schriftsteller geträumt. In meiner Phantasie hatte ich mich als eine Art Dichterhäuptling aus dem 19.Jahrhundert gesehen. Aber ich hatte mich vor allem vom Schriftstellerleben angesprochen gefühlt. Abgesehen von einzelnen persönlichen Notizen und einer Reihe von kühnen Leserbriefen hatte ich meine Feder nicht sonderlich genutzt. Für Gedichte hatte ich mich niemals nennenswert interessiert. Aber nun war es soweit. Ein Hauch von etwas, das zwar ich selber, das aber gleichzeitig größer war als ich. Ein Resultat des menschlichen Wunders. Dessen, das niemand beschreiben kann, das vielleicht gar nicht beschrieben werden soll. Ich machte mir eine Kanne Tee und kehrte zu meinem Sessel zurück. Die Kater schliefen noch. Ich betrachtete meine Hände, die den Becher hielten. Meine Füße in alten Pantoffeln. Den Fensterrahmen mit dem toten Weihnachtsstern. Alles war wie vorher, und doch… In diesem Zimmer hatte sich soeben eine Revolution vollzogen. Ich sah mein Leben, alle Schwierigkeiten, alle Schmerzen in einem ganz neuen Licht. Fast vierzig Jahre war ich nun über diese Erde gewandelt, ohne zu begreifen, daß ich eigentlich ein Poet war. War es ein Wunder, daß es unterwegs zu manchen Mißverständnissen gekommen war, wenn die Poesie, die mir eigene Sprache, unentdeckt in mir geschlummert hatte? Ich schloß die Augen und angelte nach weiteren guten Sätzen, konnte aber keinen erwischen. Dann muß ich eingeschlafen sein, denn als nächstes erinnere ich mich daran, daß Kjell Bjarne vor mir stand, gähnte wie ein Nilpferd und sich den Rücken kratzte. Ich war müde, fast schon am Rande der Bewußtlosigkeit, aber ich konnte meine Neugier doch nicht unterdrücken. Ich verlangte einen Bericht.


  Und wurde ganz und gar ignoriert. Er benahm sich, als ob er mit den Katern allein sei. Hockte sich auf alle viere und rieb seine Nase an Pfeffers Bauch.


  Ich setzte ihm zu, bat ihn, mir alles zu erzählen.


  Er stand auf und fing an, sich auszuziehen. Warf seine Klamotten achtlos auf den Boden. «Warum bist du nicht ins Bett gegangen?»


  «Weil ich auf dich gewartet habe», sagte ich bissig. «Weil ich dir schnell zu Hilfe kommen wollte, falls etwas passiert wäre.» Früher oder später würde ich ihn über meine Poesie informieren, aber dies war ganz bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt.


  Er glotzte mich blöd an. Ja, richtig blöd. «Passieren? Wieso denn?»


  Ich fragte ihn, ob er denn in keinem einzigen Moment auf die Idee gekommen sei, daß es Ärger geben könnte, wenn der Freund der Frau auftauchte und in der Wohnung einen fremden Mann fände.


  Nein. Ich hatte den Eindruck, daß er überhaupt nichts gedacht hatte. Daß er einfach in der Dunkelheit gesessen und gestarrt hatte.


  «Ja, ja», sagte ich. «Jedenfalls gut, daß du weggekommen bist, ehe sie aufgewacht ist.»


  «Wieso denn? Klar ist die wach geworden!» Er ließ seine Hose fallen und ging in die Küche.


  «Ohne Krach zu schlagen?» rief ich. «Sie muß doch einen Höllenschreck bekommen haben, als sie in ihrer Wohnung einen fremden Orang-Utan entdeckt hat!»


  Er trank Milch direkt aus dem Karton und wischte sich mit seinem behaarten Handrücken die Lippen. «Hab ihr die Wahrheit gesagt. Daß ich sie auf der Treppe gefunden hab. Und daß ich Angst hatte, sie könnte an ihrer eigenen Kotze ersticken, wenn sie kotzen müßte.»


  «Und?»


  «Und was?»


  «Sie muß doch irgendwas gesagt haben, zum Henker.» Jetzt fluchte ich auch. «Außerdem haben wir sie auf der Treppe gefunden, nicht du allein.»


  «Sie hat gesagt, daß sie sonst nicht viel trinkt. Und daß es deshalb in den Teich gegangen ist.»


  «Und sie war nicht böse, weil wir einfach ihre Wohnung aufgeschlossen haben?»


  «Hat nichts davon gesagt, nein.»


  Ich sank zusammen. Diese Frau mußte doch strohdoof sein. Las sie keine Zeitungen? Hörte sie kein Radio, sah sie nicht fern? Im letzten Sommer hatte es in der Stadt eine Serie von üblen Vergewaltigungen gegeben. Ein junger, gestörter Mann aus Sunnmore war durch offene Fenster in die Schlafzimmer alleinstehender Frauen eingestiegen. Er hatte schon fünf Vergewaltigungen hinter sich, als die Polizei ihn endlich erwischte. Grausamen Drohungen hatte er seine Opfer auch ausgesetzt. Das älteste war fast neunzig gewesen! Es war fast nicht zu glauben. Und hier lag Reidun Nordsletten und schlief ihren Rausch aus, und sie wunderte sich nicht einmal, als sie beim Erwachen Kjell Bjarne im Zimmer entdeckte.


  «Das glaube ich einfach nicht!» sagte ich. «Ich glaube einfach nicht, daß sie dir gar keine Vorwürfe gemacht hat!»


  «Glaub, was du willst. Ich gehe jetzt schlafen. Ich muß morgen etwas für sie erledigen. Oder nachher, meine ich.»


  «Was denn erledigen?» Ich ging hinter ihm her.


  «Kümmer dich um deinen eigenen Kram», sagte er mürrisch. Er ging in seine Ecke hinter dem Schrank und ließ sich aufs Bett fallen. Ich konnte seine Augen im Dunkeln sehen. Er glotzte die Decke an. Er glotzte zu Reidun Nordsletten hinauf.


  So leicht gab ich mich nicht geschlagen. «Was denn erledigen?» wiederholte ich.


  «Gar nix. Einen Wasserhahn reparieren.»


  «Was du nicht sagst!» sagte ich so spöttisch, wie ich nur konnte. «Reidun Nordsletten wacht auf und findet einen fremden Mann in ihrem Zimmer. Und ihr erster Gedanke ist, den Eindringling einzuladen, in ein paar Stunden wiederzukommen und einen Wasserhahn zu reparieren.»


  «Sie hat kein Wort über den Hahn gesagt. Der hat einfach die ganze Zeit getropft. Zum Verrücktwerden!»


  «Spitze! Dann hast du sicher auch ihren Schlüssel mitgenommen, was? Damit du mit deinen Heldentaten kommen und gehen kannst, ganz egal, ob sie zu Hause ist oder nicht.»


  Er gab keine Antwort. Er drehte sich zur Wand und stellte sich taub.


  «Du bist verliebt!» schrie ich brutal. «Und ich habe Frank versprochen, Bescheid zu sagen, wenn du die Kontrolle verlierst!» Ich rannte in die Küche und zerbrach eine Tasse. Und dann noch eine. Ich schnappte mir die Brotbüchse und schüttelte sie, daß die Krümel nur so stoben.


  Und dann war er da. Ich spürte, wie seine riesige rechte Hand langsam mein rechtes Ohr umdrehte, bis ich mich krümmte und um Gnade flehte. Er sagte kein Wort, sondern führte mich ins Schlafzimmer und ließ mein Ohr erst wieder los, als ich vollständig angezogen unter der Decke lag.


  Danach zog ich mich leise aus, ohne aufzustehen. Mein Ohr glühte.
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  Doch. Es kam so, wie ich es erwartet hatte. Als Kjell Bjarne sich erst mal in das verbissen hatte, was er für eine entstehende Beziehung hielt, hatte er durchaus nicht vor, die Sache so schnell wieder loszulassen. Noch am selben Nachmittag stellte er seinen Werkzeugkasten auf den Kopf, um eine neue Dichtung für Reidun Nordslettens tropfenden Wasserhahn zu finden. Und als er sie endlich in der Hand hielt, wurde sein Blick träumerisch. Als betrachte er einen kleinen Goldring und nicht ein blödes Gummidings. Ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen, ja, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, machte er mir klar, daß er mich umbringen würde, wenn ich jetzt mit Frank drohte. Manches versteht man eben ganz intuitiv. Aber als er dann einfach verschwand, kaum daß wir oben zögernde Schritte hörten, war ich doch ausgesprochen verblüfft. So hatte ich ihn nämlich noch nie erlebt. Wir hatten gemeinsam die Welt als bedrohlich empfunden. Und deshalb gluckten wir zusammen, im Erholungszentrum Brøynes wie hier in Oslo. Und nun passierte mit jedem von uns etwas. Ich fand, das ging fast ein bißchen zu schnell. Aber trotzdem: Ich saß in meinem eigenen Heim, mit einer Katze auf dem Schoß und einem Gedicht in der Tasche, und ich konnte mich eigentlich nicht beklagen. Über mir hörte ich, daß Reidun Nordslettens leichte Schritte Gesellschaft von Kjell Bjarnes schweren bekommen hatten. Ich konnte sogar hören, wie die Schritte vom Wohnzimmer in die Küche wanderten. Ich versuchte, mir die beiden vorzustellen. Mein Leben lang hatte ich mir alles mögliche zwischen Himmel und Erde ausmalen können, aber jetzt wollte mir das einfach nicht gelingen. Ich bekam das Bild von Kjell Bjarne und Reidun Nordsletten da oben in der Küche einfach nicht zu fassen. Worüber sprachen sie? War Kjell Bjarne so wortkarg wie mir gegenüber, oder brillierte er jetzt, da eine Frau ihm ihr Ohr lieh, mit witzigen Worten und Formulierungen? Lieh sie ihm mehr als nur ihr Ohr? Nein. Das hätte ich trotz allem gemerkt. Es gibt ja wohl für alles Grenzen.


  Als er wieder nach unten kam, pfeifend, den Werkzeugkasten unter dem Arm, war mir die Zeitung plötzlich ungeheuer wichtig. Wenn er sich einbildete, daß mir hier tausend Fragen auf der Zunge lägen, dann hatte er sich geschnitten. Ich hatte nicht einmal vor, überhaupt mit ihm zu reden. Ich bedachte ihn nur mit einem etwas trägen Blick, dann versenkte ich mich wieder in meinen Artikel. Ei der Daus! Die Christliche Volkspartei wollte die Importgebühren für Autos senken. Und es würde kälter werden, stand an einer anderen Stelle. Nun gut. Man wird doch mit jeder Minute klüger.


  Was nun? Eine Viertelstunde verging. Eine halbe Stunde verging. Ich achtete auf die Zeit, immer wieder schaute ich verstohlen auf meine Armbanduhr, aber von Kjell Bjarne war kein Wort zu hören. Er saß am Küchentisch und machte sich an seinem Werkzeug zu schaffen. Na gut, dachte ich. Genau. Ich kannte ihn ja inzwischen. Jetzt wartete er also darauf, daß ich ihn um Berichterstattung bat, damit er mir sagen könnte, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern. Wenn ich mich überhaupt um etwas kümmern mochte, ja, wenn es überhaupt etwas gab, um das ich mich mit einer gewissen Begabung kümmern konnte, dann waren das meine eigenen Angelegenheiten. Sollte er doch schwarz werden mit seinem erbärmlichen Wissen darum, was in Reidun Nordslettens Wohnung gesagt und nicht gesagt worden war.


  Als wir an diesem Abend schlafen gingen, hatten wir über die ganze Angelegenheit nicht ein einziges Wort gewechselt. Nur einige gleichgültige Phrasen über die eingetrocknete Leberwurst waren gefallen.


  


  Es folgten einige ruhige Tage, während derer fast schon Harmonie herrschte. Kjell Bjarne kam wieder aus seiner Schale gekrochen, er wirkte lockerer, wacher als seit langem. Und obwohl Reidun Nordsletten in gewisser Weise wie eine Art Poltergeist anwesend war, wir hörten sie ja dauernd in der Wohnung über unserer, so sprachen wir doch nicht über sie und über das, was vorgefallen war. Nein. Wir gaben uns beide Mühe und wichen dem Thema nach besten Kräften aus. Alles verlief genau nach dem Rezept, das wir von Frank bekommen hatten: «Raus mit dem Rotz, und dann geht’s weiter», wie er immer sagte. Natürlich fiel mir recht häufig auf, daß Kjell Bjarne mit schräg gelegtem Kopf erstarrte, wenn von oben her Geräusche zu uns drangen, aber ich war nicht kleinlich genug, um das zur Sprache zu bringen. Ich hatte ja auch gar nichts gegen Reidun Nordsletten. Im Gegenteil. Immerhin hatte ich die Initiative zu unserer kleinen Rettungsaktion ergriffen. Was ich nicht mochte, war Unruhe im Dasein. Ich wollte nicht, daß sich die Ereignisse überstürzten, jetzt, da uns und unseren Leben offenbar ein neuer Frühling bevorstand.


  Das dritte Zimmer in unserer Wohnung, das leer stand, seit Kjell Bjarne in mein Schlafzimmer übergesiedelt war, hatte uns viel Kopfzerbrechen bereitet. Am einen Tag wußten wir beide nicht, was wir überhaupt damit anfangen sollten, am nächsten stritten wir uns, weil jeder nur zu klare Vorstellungen über die Verwendung dieses freien Raumes hatte. Ein riesengroßes Luxusproblem natürlich. In Oslo lebten genug Menschen unter den Brücken, und wir zankten uns um unsere überzähligen Quadratmeter. Nun einigten wir uns, ohne das Thema überhaupt zur Sprache gebracht zu haben. Ich weiß nicht mehr, wer das erste Wort gesagt hatte, aber ein Wort gab das andere, und ehe wir auch nur ein Wort verstanden hatten, um mich ein wenig unbeholfen auszudrücken, hatten wir beschlossen, aus dem leeren Zimmer eine Kombination von Bibliothek und Schreinerwerkstatt zu machen. Ich hatte schon lange mit dem Gedanken an eine eigene Bibliothek gespielt, während Kjell Bjarne mit der Begründung widersprochen hatte, daß er nur Herrenzeitschriften las und daß meine Bücher allesamt in einer alten Weinkiste verstaut werden konnten. Aber ich träumte doch schon so lange davon, meine eigene Buchsammlung aufzubauen. Mein Leben lang hatte ich mich mit allerlei Projekten befaßt, und das Sammeln von Büchern, gern billig und willkürlich an Bücherkarren und auf Flohmärkten gekauft, erschien mir sehr verlockend. Natürlich konnte ich im Wohnzimmer ein oder zwei Bücherregale anbringen, aber der Gedanke, zu Kjell Bjarne sagen zu können: «Wenn jemand etwas von mir will– ich bin in der Bibliothek!», war einfach zu hinreißend. Es war scharf an der Grenze, das sah ich ja ein, der Satz allein roch schon nach englischer Oberklasse, aber mir gefiel er. Das mußte ich zugeben. Auf jeden Fall fand ich Kjell Bjarnes Wunsch, eine Drehbank in dieses Zimmer zu stellen, ganz einfach idiotisch. Wir sparten für ein Videogerät, und dazu würden wir noch endlos lange brauchen. Und eine Drehbank würde Lärm und Dreck verursachen. Jetzt beschlossen wir, wenn er sich mit einem Arbeitstisch für seine Pusseleien begnügte, dann würde ich mich darauf beschränken, nur das halbe Zimmer mit Büchern zu tapezieren. Wir konnten es so machen wie im Schlafzimmer, mit einer Art Trennwand zwischen uns. Einer Wand aus Büchern, zum Beispiel. Dann hätte jeder seine gemütliche Ecke, und ich freute mich schon darauf, die Flohmärkte der Umgebung nach dem unverzichtbaren Ohrensessel zu durchkämmen. Kein Zweifel, ich hatte ein neues Projekt. Und während wir im leeren Zimmer standen und ausmaßen und planten, schellte es plötzlich an der Tür.


  Ich möchte das so sagen: Es schellte nicht oft an unserer Tür. Uns besuchte nur Frank, und der rief immer vorher an. Mit anderen Worten, wir hatten jeglichen Grund zur Skepsis. Ich wollte gerade vorschlagen, dieses ganze Geklingel einfach zu ignorieren, als es wieder losging. Lange und ungeduldig. Kjell Bjarne grunzte und setzte sich in Bewegung.


  Wie gesagt, er wollte sich die Sache nicht aus den Händen rutschen lassen. Seine Antennen waren nicht gerade übermäßig feinfühlig, aber er mußte doch geahnt haben, daß Reidun Nordsletten sich vor unserer Tür an der Klingel zu schaffen machte. Ich beschloß, mich nicht bemerkbar zu machen. Ich stellte mich an den Türspalt und horchte. Kjell Bjarnes tiefes Brummen und, fast unhörbar, eine helle Frauenstimme. Ich horchte mit den Händen hinter den Ohren und offenem Mund, aber ich konnte einfach nichts verstehen. Dann fiel die Haustür krachend ins Schloß, und ich war allein. Kjell Bjarne hatte die Wohnung ganz einfach ohne ein Abschiedswort verlassen.


  Meine gute Stimmung war damit natürlich ruiniert. Zerbrochen und in alle Winde verstreut. Ich stürzte ans Küchenfenster, um zu sehen, ob sie das Haus verließen, aber unten im Hinterhof war keine Menschenseele zu sehen. Ich blieb stehen und dachte ein wenig über die Macht nach, die die Frau über den Mann ausübt. Da jammern und quengeln sie über fehlenden Einfluß und schlechte Bezahlung, aber die Wahrheit ist leider die, daß die Frau den Mann um den kleinen Finger wickelt. Soviel ich sah, konnte hier praktisch von totaler Macht die Rede sein, was am simplen Geschlechtsleben des Mannes liegt. In Kjell Bjarnes Fall war die Sache natürlich ganz besonders simpel, weil er seinen Trieben so automatisch gehorchte wie ein Roboter seinen elektrischen Impulsen. Wenn Reidun Nordsletten von der berechnenden Sorte war, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, dann konnte sie Kjell Bjarnes Gutgläubigkeit aufs gröbste ausnutzen. Und ich, sein einziger Freund auf dieser Welt, würde nichts dagegen unternehmen können. Die kleinste Bemerkung über weibliche Berechnung von meiner Seite würde mit Feindseligkeit beantwortet werden, davon war ich überzeugt.


  Wo steckten die beiden denn bloß? Auf dem Hof ließen sie sich nicht blicken, und von oben war kein Mucks zu hören. Ich schlich mich in die Diele und preßte mein Ohr gegen die Tür. Auch hier Stille. Totale Stille. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, die Luft anhalten zu müssen, und als ich schließlich nicht mehr konnte, hörte ich im Treppenhaus Geräusche. Lachen und Schritte. Sie kamen von unten und ließen den Treppenabsatz vor unserer Wohnung rasch hinter sich. Weiter die Treppe hoch. Wieder war es unmöglich, auch nur ein Wort zu verstehen, aber ich hätte schwören können, daß Kjell Bjarne meinen Namen genannt hatte. Elling, sagte er. Verpackt in irgendeine Soße, begleitet von Lachen. Nun, das wollte ich mir merken, wie man so sagt. Es mir hinter die Ohren schreiben. Ganz anders, als ich erwartet hatte, war ich weder empört noch traurig. Ohne es zu wissen, hatte er mir eine Karte geschenkt, die ich bei einem zukünftigen Streit jederzeit ausspielen konnte. Was redete er denn da über fehlendes Fair play? Verlangte er Ehrlichkeit und gute Kameradschaft? Er, der seinen einzigen Freund verleugnete, um für einen Moment die Gunst einer alkoholsüchtigen Schwangeren zu erlangen?


  Gleich darauf kam er die Treppe wieder heruntergejagt, und ich zog mich schnell ins Wohnzimmer zurück, wo ich mit im Nacken verschränkten Händen ein paar rasche Kniebeugen absolvierte.


  «Mußte Reidun helfen, sie brauchte einen Sack Birkenholz aus dem Keller», sagte er unaufgefordert.


  Glasnost also. Neue Offenheit. Kjell Bjarne war bereit, mich über die Irrwege der Liebe auf dem laufenden zu halten, ohne erst unter Druck gesetzt werden zu müssen. Ich ignorierte ihn. Beugte weiter meine Knie.


  Er stieß mit dem Kopf gegen die Wand, daß das Haus nur so bebte. «Sie hat uns für morgen zum Essen eingeladen.»


  «Moment mal!» sagte ich. «Ehe du dich umbringst. Sie hat uns zum Essen eingeladen?»


  «Ja. Sie hat gesagt, ich könnte dich mitbringen.»


  «Meinen allerherzlichsten Dank», sagte ich. Ich machte nicht einmal den Versuch, meine Bitterkeit zu verschweigen. «Aber ich hatte noch nie die Angewohnheit, mich irgendwohin ‹mitbringen zu lassen›. Außerdem habe ich morgen schon etwas vor.»


  «Etwas vor?»


  «Ja, ich habe einen Termin.»


  Er lachte ein grobes, häßliches Lachen. «Du kannst mir was vom Pferd erzählen!»


  «Ich habe nicht vor, dir was vom Pferd zu erzählen», sagte ich. «Grüß sie von mir.»


  «Von was für einem Termin redest du denn da?»


  Ich erklärte, daß ihn das eigentlich nichts anginge. Ebensowenig, wie es mich etwas anginge, wenn er sich von einer zufällig Vorüberkommenden ausnutzen ließ.


  Er schüttelte den Kopf. «Sollen wir eine Runde Mensch ärgere dich nicht spielen? Das bringt dich vielleicht in bessere Laune.»


  «Nein», sagte ich. «Ich will fernsehen.» Ich griff nach der Fernbedienung.


  So verging der Abend. Ein mieses Programm nach dem anderen.


  


  Ich kam nun nicht an der Tatsache vorbei, daß ich mir ein nicht unbedeutendes Problem angehängt hatte. Ich hatte gelogen und etwas von einem Termin erzählt. Wo ich doch mein Lebtag noch keinen Termin gehabt hatte. Im Grunde war es also kein Wunder, daß Kjell Bjarne mir ins Gesicht gelacht hatte. Ehrlich gesagt, machte ich das am nächsten Morgen auch. Ich lachte mir, mit Hilfe des Badezimmerspiegels, voll ins Gesicht. Verhöhnte meine Verlogenheit. Ich mußte natürlich nicht zu irgendeinem Termin gehen, das nicht. Aber ich würde irgend etwas auf eigene Faust unternehmen müssen. Beim bloßen Gedanken daran erwachte meine Angst. Es kribbelte unter meinen Fingernägeln. Bestenfalls würde ich mich stundenlang auf der Straße herumtreiben müssen. Eine wandernde Zielscheibe für blinde Gewalt. Wenn man den Zeitungen trauen wollte, dann waren die Verhältnisse in der Hauptstadt des Landes inzwischen so schlimm, daß es das pure russische Roulette bedeutete, sich an die Öffentlichkeit zu wagen. Draußen gab es Menschen mit dem Hobby, zufällige Passanten zu verstümmeln. Sie blendeten einen mit der größten Selbstverständlichkeit und traten einem noch ins Gesicht, wenn man schon am Boden lag. In den Warteschlangen an Taxiständen und vor Würstchenbuden hatten regelrechte Hinrichtungen stattgefunden. Menschen mit schlimmer Kindheit rissen wortlos einen geladenen Revolver aus der Tasche und schossen ihrem Nächsten ins Gesicht. Und in diesen Wahnwitz mußte ich mich jetzt ganz allein hinausbegeben. Und doch: Der Gedanke an die Alternative war unerträglich. Mir war vollständig klar, daß ich in der Wohnung über unserer unerwünscht war, daß Reidun Nordsletten sich verpflichtet gefühlt hatte, mich einzuladen. Und ich enttäusche niemanden. Das ist mein Prinzip. Die beiden Turteltauben sollten ungestört gurren dürfen.


  Kjell Bjarne überließ mich meinem Schicksal. Machte nicht den leisesten Versuch, mich umzustimmen. Das verletzte mich. Ich hätte es richtig gefunden, wenn er mich ein wenig unter Druck gesetzt hätte, denn dann hätte ich zu einigen Repliken greifen können, die ich mir im Laufe der Nacht zurechtgelegt hatte. Aber nein. Nicht ein Wort. Er saß den ganzen Tag vor dem Radio und räumte seinen Werkzeugkasten auf oder aß Brote mit Himbeermarmelade. Ich fand irgendwie, daß meine Lüge sich nicht so recht bezahlt machte, wenn er nicht einmal weitere Auskünfte über den Termin verlangte, von dem ich gesprochen hatte. Aber so war er nun einmal. Fast krankhaft egozentrisch. In Gedanken war er wohl schon in Reidun Nordslettens Unterhose angekommen. Mit dem Mund voll Hammeleintopf.


  Ich durchsuchte Arbeiderbladet auf der Jagd nach einer Veranstaltung oder einem Vortrag, nach irgendeinem Anlaß, der für mich in Frage kam. Nach einem sicheren Zufluchtsort, wo ich auf der hintersten Bank ein oder zwei Stunden totschlagen konnte, ohne zu aktiver Teilnahme genötigt zu werden. Kino kam nicht in Frage. Ins Kino ging ich nur mit Kjell Bjarne und Frank. Mit einem Stoßdämpfer auf jeder Seite, gewissermaßen. Anderthalb Stunden neben einem wildfremden Menschen zu verbringen, war noch nie mein Stil. Ich meine, da sitzt man nun. Und dann hat man plötzlich eine freche Hand auf dem Oberschenkel liegen. Oder sonstwo. Die Anonymität, die die Dunkelheit schenkt, läßt manch einen zu weit gehen.


  Rockkonzerte? Njet. Nicht einmal Cliff oder Roger könnten mich in ein Lokal locken, wo die Lautstärke weit über der Schmerzgrenze liegt und die hippsten der hippen Oslobürger in ihren schwarzen Gewändern einherschreiten. Bier und verbotene Drogen. Gespräche in g-Moll.


  Aber dann fiel mein Blick auf eine neutrale kleine Anzeige ganz unten auf der Seite. Dichterlesung, stand dort. Haakon Willum und Cecilie Kornes lesen ihre Gedichte. Im Café Nordraak.


  Ich war so froh. Ja, schier außer mir vor Begeisterung! Denn dazu hatte ich wirklich Lust. Mein eigenes Gedicht knisterte noch immer in meiner Hosentasche, noch war sich niemand darüber im klaren, aber die Stadt hatte einen neuen Poeten. Das hier war die Gelegenheit, andere Menschen aus derselben Branche zu treffen. Ich würde mich natürlich nicht zu erkennen geben, noch sollte niemand etwas erfahren, ja, die Anonymität erschien mir sogar als Voraussetzung für meine weitere Arbeit. Ich wollte der schweigsame Mann in der hintersten Reihe sein. Der, den niemand kannte. Der, der zu keiner Szene gehörte, der einfach auftauchte, zuhörte und wieder ging. Wer mag das sein? Schreibt er selbst? Warum lächelt er bei der obligatorischen Diskussion nach der eigentlichen Lesung herablassend? Warum ist er der einzige, der den Dichtern nie eine Frage stellt? Die eine oder andere Frau würde sich das sicher überlegen. Ich war überzeugt davon, daß das Publikum einer Dichterlesung aus empfindsamen Menschen bestehen mußte, aus Menschen, die wie ich selbst die Details des großen Gewebes sahen. Empfindsamen Gemütern, versammelt in einem Forum, in dem willkürliche Gewalt und verbale Fetzereien so gut wie unvorstellbar waren. Alle waren gekommen, um zuzuhören. Um über die Worte eines Dichters und einer Dichterin zu meditieren, von denen ich noch nie gehört hatte, denen aber sicher irgend etwas auf der Seele brannte.


  Die Lesung sollte um acht Uhr anfangen, und da ich nicht der Typ bin, der in letzter Sekunde angeschlendert kommt, machte ich mich gegen sechs zum Aufbruch bereit. Mir grauste, das gebe ich bereitwillig zu, aber ich sagte mir, daß ich da einfach durchmußte. Wenn es gutging, so wie das Essen im Larsen, dann wäre einiges gewonnen. Ich stellte mir Franks anerkennendes Lächeln vor, wenn ich erzählen konnte, daß ich zu einem Poesieabend im Nordraak geschlendert war. Mein eigenes Gedicht, das auch dann noch in meiner Tasche stecken würde, wollte ich bis auf weiteres verschweigen.


  Als ich meinen Mantel anzog, fiel mein Blick auf Kjell Bjarnes eingestaubte Sonnenbrille, die auf der Ablage unter dem Spiegel lag. Ich setzte sie auf, und mir gefiel, was ich da sah. Der ein wenig geheimnisvolle Eindruck, den ich ja ohnehin erweckte, wurde durch die Sonnenbrille verstärkt. Draußen war es zwar dunkel, und Schnee und Matsch hingen in der Luft, aber daran ließ sich nichts ändern. Die Sonnenbrille verlieh mir Charakter. Und sie schuf eine Distanz zwischen mir und der Umwelt, die ich wohl brauchen würde. Ich sah wie ein harter Typ aus und war gleichzeitig geschützt. Wenn ich zwei Monate lang meine Haare wachsen ließ und sie dann ein wenig zerzauste, dann würde ich ein wenig Ähnlichkeit mit Bob Dylan haben.


  Kjell Bjarne hatte nach dreistündigem gründlichen Durchsehen seines Werkzeugkastens nun den Fernseher eingeschaltet. Er war vertieft in eine Sendung, in der das Tun und Lassen der Ottern bis ins Detail vorgeführt wurde.


  «Ich gehe jetzt», sagte ich.


  «Das ist meine Sonnenbrille», sagte er. «Und wir sind mitten im Winter.»


  «Du kannst keine Sonnenbrille aufsetzen, wenn du mit Reidun Nordsletten ißt», sagte ich.


  «Wo willst du eigentlich hin?»


  «Nur mal im Café Nordraak vorbeischauen», sagte ich, und es gelang mir ziemlich gut, diesen Namen geläufig klingen zu lassen. «Da findet heute abend eine wichtige Besprechung über norwegische Lyrik statt.»


  «Du spinnst», sagte er. «Das steht jedenfalls fest.»


  «Gehab dich wohl», erwiderte ich und drehte mich um.


  «Elling!» Er kam mir in die Diele nach. «Ist das… hast du dir das wirklich gut überlegt?»


  Das hatte ich nicht, und deshalb wußte ich nicht, was ich antworten sollte. Und weil er soviel Fürsorge zeigte, hatte ich gleich einen Kloß im Hals. Kjell Bjarne zog an seinen Wurstfingern, dann sagte er: «Ich kann gut auf das Essen scheißen, weißt du. Wenn ich mitkommen soll.»


  Man muß den Mann kennen, um die Bedeutung dieses Opfers erfassen zu können. Mir stiegen Tränen in die Augen, und ich war froh, daß sich die dunkle Sonnenbrille zwischen ihm und mir befand. Ich schüttelte den Kopf und faßte nach seiner Hand. Wir waren uns schon lange nicht mehr so nahe gewesen, und ich wünschte ihm wirklich aus tiefstem Herzen einen schönen Abend mit Reidun Nordsletten. Ich riß mich los, öffnete die Tür und rannte die Treppen hinunter.


  Draußen war es bitter kalt, und der Schneeregen, der fast den ganzen Tag vom Himmel geströmt war, war nun langsam rieselndem Schnee gewichen. Auf der Straße und dem Bürgersteig lag schon eine weiße Decke, und Briefkästen, Telefonzellen und abgestellte Autos trugen witzige Hüte. Ich blieb für einen Moment vor unserem Haus stehen und starrte zum Himmel hinauf. Die Schneeflocken tanzten auf mich zu, einzelne landeten auf Kjell Bjarnes Sonnenbrille. Aus irgendeinem Grund versetzte mich das in gute Laune. Das und die Gewißheit, daß ich trotz unserer nahezu täglichen Fehden in dem riesigen Tolpatsch oben in der Wohnung einen Freund fürs Leben hatte. Ich setzte mich in Richtung Hegdehaugsvei in Bewegung und merkte zu meiner Verblüffung, daß meine alten Feinde Schwindel und Unbehagen wie weggeweht waren. Ich ging mit leichten Schritten dahin, und meine Hände steckten tief und warm in meinen Manteltaschen. Ich bewegte mich mit großer Selbstverständlichkeit durch den öffentlichen Raum und saugte begehrlich die kalte Luft in mich hinein.


  Was aber nicht heißen soll, das «Eintreten» sei leicht gewesen, als ich das gelbe Haus, in dem sich das Café Nordraak befindet, erreichte. Das alte Gebäude lag im Schatten des riesigen SAS-Hotels, und die Situation erschien mir plötzlich bedrohlich. Ich ging auf den Hinterhof, wo, wie ich wußte, der Eingang war, ich hatte irgendwo gelesen, daß sich im Sommer hier ein Gartencafé befand. Aus den Fenstern fiel ein weiches Licht über den verschneiten Boden, aber trotzdem stieg meine Unruhe, denn hinter den Glasscheiben flackerten die Schatten von Menschen, einer ganzen Menschenmasse, und ich hörte Lachen und laute Stimmen. Mein Herz schlug schwere Weltuntergangsschläge, und ich spürte am ganzen Leib, wie mein Trommelfell vibrierte. Und doch konnte von Aufgeben keine Rede sein. Ich spürte, wie in mir ein herrlicher Trotz wuchs, eine Eigenschaft, bei der ich immer schon aus dem vollen schöpfen konnte, die sich aber oft negativ auf meine Teilnahme am sozialen Leben ausgewirkt hat. Ich hatte den Trotz als Schild benutzt, als Schutz gegen unerwünschtes Eindringen in meine Privatsphäre. Jetzt kehrte ich das alles um und verhielt mich extravertiert. Ich wollte und sollte hinein! Und wenn es mein Tod wäre, ich wollte diesen Poesieabend besuchen. Dreimal ließ ich all meine Angst und meine Hemmungen fahren und steuerte festen Schrittes die geschlossene Tür an. Und dreimal machte ich kurz vor dem Ziel kehrt und ließ mich zum Müßiggang auf dem Hof zurücktreiben. Menschen kamen und gingen, aber niemand schien auf mich zu achten. Und das gab vielleicht den Ausschlag, daß ich offenbar registriert, aber nicht wirklich gesehen wurde. Ich war ein Schatten auf dem Hof, eine anonyme Gestalt, von der niemand etwas wissen konnte, ja, die den meisten vermutlich sogar gleichgültig war. Ich fand, daß diese Perspektive mir eine gewisse Freiheit gab, mir zusätzlichen Mut verlieh. Jedenfalls ist es eine Tatsache, daß ich nach einer Viertelstunde die Zähne zusammenbiß, über den gefrorenen Asphalt schritt und die Tür aufriß.


  Und drinnen war. In einer unverbindlichen Gemeinschaft mit anderen, mir fremden Menschen. Ich hatte Grund zu der Annahme, daß sie nichts von mir wollten, weder Gutes noch Böses. Ich war einfach der Mann mit der Sonnenbrille. Ein Namenloser in solidem Wintermantel, mit Schnee in den Haaren und einem geheimen Gedicht in der Tasche.


  Das Lokal war längst nicht so voll, wie ich befürchtet hatte. Bisher fand ich das alles fast angenehm. Ein harter Kern saß vorn vor dem Mikrophon, Stammgäste vermutlich, und Freunde und Bekannte der beiden Vortragenden. Weingläser und goldene Halbe funkelten. Ich ging zur Bar und bat um ein Glas Fanta. Für einen Moment kam ich mir mit meiner Sonnenbrille ein wenig blöd vor, aber der junge Mann hinter dem Tresen führte meinen Befehl aus und nahm mein Geld entgegen, ohne eine Miene zu verziehen. Ohne ein Wort machte er mir gewissermaßen klar, daß das hier der richtige Ort für Leute mit Eigenheiten und Profil war. Ich hatte plötzlich Lust, mich träge über den Tresen zu lehnen und mit dem Nagel des kleinen Fingers zwischen meinen Zähnen herumzustochern. Und das machte ich dann auch! Ich war hier und gehörte dazu, und ich strahlte eine geheimnisvolle innere Ruhe aus. Ab und zu nippte ich an dem Glas, das ich lässig neben mir auf den Tresen gestellt hatte, und die Limonade schmeckte vorzüglich. Frisch und süß zugleich. Ich war jetzt einer von ihnen. Einer von denen, die im Café Nordraak zu Hause waren. Wenn sich die Tür öffnete und neue Menschen hereinkamen, vielleicht nach schlimmeren Qualen, als ich sie durchgestanden hatte, dann sahen sie alle dasselbe: eine entspannte Gestalt am Tresen. Einen eher unrasierten Typen in einem abgenutzten Wintermantel. Das Limoglas? Sicher zogen sie ihre Schlüsse. Daß sie es mit einem Burschen zu tun hatten, der auf der Piste der Stadt so viele Runden gedreht hatte, daß die Leber einfach nicht mehr mitmachte. Jetzt hieß es, Limonade oder Tod, und am Tod hatte er schon geschnuppert.


  Ich sah mir die Menschen um mich herum genauer an. Eine buntgewürfelte Versammlung. Zwei bildschöne Blondinen scherzten mit einem großen, kahlgeschorenen Mann. Seine Kopfhaut glänzte im Lampenlicht. Er trug eine achteckige Brille, und wenn er einen Schluck Bier trank, zeigte er seine schwarzen Zahnfüllungen. Er schien mit dem Gebiß eine Ladung Schrotkugeln aufgefangen zu haben. Und doch: Er kam bei den Frauen an. Hatte ich da vielleicht den Dichter des Abends vor mir? Haakon Willum in eigener hoher Person? Auf jeden Fall war deutlich, daß die Frauen in dieser Künstlerszene nicht auf äußerliche Schönheit achteten, sondern hinter die Fassade eines Mannes schauten, um sich an den dort vorhandenen Qualitäten gütlich zu tun. In einer kleinbürgerlichen Umgebung hätte der Mann keine Chance gehabt. Und erst recht keine Doppelchance wie diese. Die Vorstellung, daß auch ich mich vielleicht in eine solche Position hineinmanövrieren könnte, wenn ich Schwung in meine Poesie brachte, ließ eine warme Erwartung durch meine Herzwurzeln strömen. Ein Jüngling in schwarzer Lederjacke rauchte eine Zigarre und unterhielt sich mit einer älteren Frau. Mir gefiel die Mischung von Geschlechtern und Generationen. Und ich merkte mir die Zigarre. Als junger Mann hatte ich manchmal am Wochenende geraucht, und noch jetzt, da ich doch einwandfrei als Nichtraucher gelten mußte, konnte ich die Tatsache, daß es ziemlich gut roch, einfach nicht bestreiten. Und daß es ziemlich fesch aussah. Die Zigarre verlieh dem jungen Mann einen Hauch von herablassender Eleganz. Er schien seine eigenen Worte auszukosten, ehe er sie, luftig in blaugrauen Rauch eingepackt, aus seinem Mund strömen ließ. Ich stellte mir vor, wie ich mir eine lange, schlanke Zigarre ansteckte, wenn Frank wieder mal gute Vorschläge brachte. Wie ich ihm zwei Rauchringe ins Gesicht blies, mich räusperte und entschieden ablehnte. Tut mir leid. Das soziale Training hatte ich nun selber perfekt in der Hand. Ich würde mir die Sache überlegen. Lungenzüge waren ja schließlich nicht unbedingt nötig.


  Immer neue Leute strömten ins Lokal. In dem Raum, in dem die Lesung stattfinden sollte, war es schon ziemlich voll. Zu meiner Überraschung stellte ich jedoch fest, daß sich bei mir keine Panik einstellte. Ich beschloß, einfach da zu bleiben, wo ich ohnehin schon war. In der Bar. Hier würde ich die Lesung ebensogut hören können und nicht in einem Ameisenhaufen sitzen müssen. Wenn ich einen halben Meter weiterrückte, würde ich Haakon Willum und Cecilie Kornes überdies durch die offene Tür sehen können. Außerdem ging mir gerade ein recht guter Satz durch den Kopf, ein Satz, den ich später Kjell Bjarne und auch anderen servieren konnte, wenn ich mit anderen ins Gespräch kam. «Ich bin in der Bar geblieben», würde ich sagen. Und sie sollten glauben, was sie wollten.


  Es wurde ans Mikrophon geklopft, und eine leicht hektische Frauenstimme bat um Aufmerksamkeit. Ich ging in Lauschposition und widmete ihr zumindest meine. Es handelte sich um eine Frau von vielleicht fünfzig. Sie hatte keinen Busen, dagegen jedoch einen rotgeflammten Hals und einen flackernden Blick. Die Arme! Sie hieß uns alle willkommen, und dann setzte sie zu einer langen Tirade über Verdienste und Qualitäten von Haakon Willum und Cecilie Kornes an. Die schienen keine Grenzen zu kennen, und ich schöpfte sofort Argwohn. Diese ganzen Lobesworte kamen mir doch arg fehl am Platze vor. Preise. Jede Menge Bücher. Übersetzungen ins Russische und ins Mongolische. Wenn wir nicht alle wüßten, daß Lyriker die meiste Zeit pleite sind, dann hätte man glauben können, diese Schlauköpfe hätten die Frau vorher gut für ihre Rede bezahlt. Ja, ich entwickelte langsam feindselige Gefühle gegen die beiden. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, daß sie etwas zu sagen hatten, wo ihre Dichterei im voraus dermaßen mit Superlativen gepflastert werden mußte. Das ganze Arrangement stank. Es roch nach Kulturmafia, nach exklusiver Dominanz auf dem Parnaß. Ähnliches hatte ich schon in den Zeitungen gelesen. Zornbebende Leserbriefe von hart arbeitenden schreibenden Menschen, die zu nichts kamen, weil sie aus Finnmark stammten oder Frauen waren oder aus einem anderen Grund für die Boulevardpresse nicht interessant genug. Und noch ehe Cecilie Kornes, zu ohrenbetäubendem Applaus, das Podium geentert hatte, stand meine Entscheidung fest. Ich hatte Position bezogen. Ich wollte der Mann der Mißverstandenen sein. Ich würde mich niemals kaufen, mich niemals von einer neurotischen Bibliothekarin, oder was sie nun war, pushen lassen. Ich wollte meine neuen Freunde in den dunklen Ecken suchen, wo die erbarmungslosen Konspirationstheorien ausgeheckt wurden. Ja, ich wollte nicht einmal Bücher veröffentlichen, ging mir auf. Nicht mit gesenktem Kopf bei den Verlagen Klinken putzen, wo die Besserwisser auf ihren fetten Gehältern saßen und mit ihren Brosamen um sich streuten. Meine Gedichte, denn nun wußte ich, daß ich noch weitere schreiben würde, würden in Toilettentüren geritzt, mit Filzstift auf Treppengeländer geschrieben werden, sie würden ihr Publikum dort erreichen, wo das Publikum am wenigsten damit rechnete. Kurze, knappe Anschläge auf die graue Tristesse des Alltags. Durchdachte Wortgranaten, die Löcher in die Mauer der Oberflächlichkeit sprengen konnten, die uns alle umgab und uns unseren eigentlichen Lebensfunken raubte. Ich zitterte vor Erregung. Schon auf dem Heimweg würde ich mir eine Schachtel billige Zigaretten kaufen.


  Aber zurück zu Cecilie Kornes, die sich nun mit einer leichten Verbeugung für den Applaus bedankte. Mir braucht sie nun wirklich nicht zu danken, dachte ich, denn meine Hände waren die ganze Zeit in demonstrativer Untätigkeit verharrt. Um es ganz offen zu sagen: Cecilie Kornes war eine bulimische Anorektikerin. Eine junge Frau im Körper eines kleinen Knaben. Es war wirklich tragisch. Sie tat mir aufrichtig leid. Ich stellte mir vor, wie sie sich heimlich erbrach, um danach ein Gedicht über ihr Elend zu schreiben. Und diese Vorstellung schien wirklich zuzutreffen. Ihr Buch des Jahres hieß «Die Krümmung der Darmschlingen», und mir brachte dieser Titel, so unbegreiflich er auch war, jedenfalls gewisse Assoziationen. Sie erzählte uns zuerst ein wenig über die Entstehung des Werkes; es war ein schmerzhafter Prozeß gewesen, der mehrere Jahre ihres Lebens in Anspruch genommen hatte. Sie hatte ihn wirklich erst auflösen können, als sie irgendwo in Indochina an einer Darmgrippe erkrankt war. Die schlichte Lebensweise und die Heiterkeit der Dorfbevölkerung hatten ihre geheimen Kammern geöffnet. In ihren Fieberträumen hatte sie die Statusjagd der westlichen Welt in neuem Licht gesehen, und dieses Licht war kalt und hart und fast blau. Dann räusperte sie sich und legte mit schriller, unangenehmer Stimme los. Ich stellte mir vor, wie ihre Stimmbänder sich mit ihrem von Malaria gequälten Gedärm verwickelt hatten und nun in ihr rissen und zerrten. Ich mußte an ein vom Wind hin und her geworfenes Insekt denken, die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, sie könne weggerissen werden, sich vor unseren Augen in nichts auflösen. Und ihre Gedichte! Kranke Halluzinationen! Abgerissene Sätze, die auseinanderzustreben schienen, ein leckgeschlagenes Schiff, das Wasser schäumte von allen Seiten, und die Bodenbretter gaben dem Druck nach. Cecilie Kornes war ganz einfach unbegabt. Eine neurotische Null, die Hilfe brauchte. Und mir war schmerzlich bewußt, daß sie diese Hilfe weder im Gyldendal Verlag noch hier im Café Nordraak finden würde. Sie mußte in psychiatrische Behandlung, und zwar sofort. Die Zeit drängte. Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann ging es hier um ihr Leben.


  Aber die Leute applaudierten. Wollten ihr weismachen, sie gehöre zum Größten, was die Nation in den letzten zehn Jahren an der Literaturfront gesehen habe. Und dabei hatte nicht ein einziges von ihren Gedichten Hand oder Fuß gehabt! Mir wurde regelrecht schwindlig. Was wir hier gehört hatten, war ein Stück unglücklicher Krankengeschichte, aber das hatte nur ich kapiert. Cecilie Kornes würde dieses Lokal verlassen und sich in dem Glauben auf den Heimweg machen, sie habe etwas Großes geleistet. Und das hatte sie einer blinden und tauben Versammlung und deren falschverstandener Höflichkeit zu verdanken. Was Cecilie Kornes brauchte, waren nicht Applaus und ernstes Nicken. Sie brauchte ein Publikum, das ihr freundlich, aber entschieden ihren Gedichtband wegnahm und sie langsam in Schlaf wiegte, wann immer sie etwas über die Naturmenschen in Indochina und das harte Leben im Westen sagen wollte. Das sie in den Arm nahm und ihr behutsam den Kopf streichelte, wenn sie der Drang überkam, noch eine Dosis Wischiwaschi zu deklamieren. Ein stummes, hellhöriges Publikum, das sie von ihrer Darmverschlingung befreien und ihr den Glauben an sich als an einen Durchschnittsmenschen ohne quälende Talente wiedergeben konnte. Cecilie Kornes war in der falschen Schublade gelandet. Sie hätte Gärtnerin werden sollen. Knackige Möhren essen und Sonne und frische Luft ins Gesicht bekommen sollen. Und ein oder zwei Kinder kriegen, damit ihr nicht soviel Zeit blieb, an ihr verfaultes Gedärm zu denken.


  Aber wenn ich Cecilie Kornes’ Auftreten schon kaum schlucken konnte und es geradezu peinlich gefunden hatte, dann war es doch im Vergleich zu dem, was Haakon Willum anschließend brachte, geradezu intelligent gewesen. Meine Vermutung, der Mann mit der Yul-Brynner-Frisur und der Hornbrille sei der Lyriker des Abends, erwies sich als Irrtum. Zu einer weiteren Dosis gewaltigen Applauses hüpfte ein kleiner Homo in roter Lederhose aufs Podium. Mit erhobenen Händen, von denen eine ein zerknittertes Exemplar eines Gedichtbandes hielt, machte er dem Publikum zugewandt Fickbewegungen. Er schob uns seinen lederbekleideten Unterleib entgegen und schrie im Rock’n’Roll-Stil in den Saal. Er wollte wissen, wie es uns ginge. Ob es uns gutginge. Und einzelne hielten es auch noch für richtig, auf diese stupide und restlos unangebrachte Frage «ja!» zurückzurufen. Es war nicht zu glauben! Zum Glück wollte er so dringend in Gang kommen, daß er seine Zeit nicht mit einleitenden Leidensgeschichten vergeudete, das mußte ich ihm lassen. Mit dramatischen Bewegungen des linken Armes fegte er den Saal kokett beiseite und bückte sich auf eine Weise über das Mikrophon, die sich nur als pornographisch bezeichnen läßt. Einige lachten, aber ich wandte mich einfach ab. Das hier war billig. Vulgär! Und während Willum mit seiner bodenständigen Poesie loslegte, in der er vor allem aufzählte, was zwei Männer rein technisch miteinander an sexuellen Übungen absolvieren können, stand ich am Tresen und betrachtete mein Fantaglas. Ich hatte die Loblieder der Bibliothekarin noch deutlich in Erinnerung, und ich war verstimmt. Sie hatte von Willums «frischer und direkter Form» gesprochen. Nun gut. Natürlich war er verhältnismäßig direkt, wenn er beschrieb, wie er seinen Unterarm ins Rektum «eines blonden Alben von Patmos» steckte. Aber war das frisch? War das Poesie? Was wollte er eigentlich? Wollte er uns provozieren? Guter Mann, wir leben doch nicht mehr im 19.Jahrhundert! Selbst ich, der ich mich nicht besonders für Sex interessierte, jedenfalls nicht für sexuelle Abarten, hatte doch das eine oder andere mitbekommen. In einem von Kjell Bjarnes schweinischen Magazinen hatte ich sogar über einen Club in New York gelesen, dessen Spezialität es war, daß ein glatt geschorener Mann, eingeschmiert mit diversen Ölen, seinen ganzen Kopf in den Enddarm eines anderen Mannes pressen konnte. Und ich hatte gedacht, sieh an. Es geht vorwärts mit der Welt. Das Bild des kopflosen Mannes, der sich zum Atmen zwei Gummischläuche in die Nasenlöcher gesteckt hatte, wurde für mich zum Bild unserer Zeit. Irgendwann in grauer Vorzeit hatten wir uns zögernd auf zwei Beine erhoben und nach einem Stock gegriffen. Die Jagd auf die Zukunft, auf die Vollendung des Menschengeschlechtes, konnte beginnen. Und nun hatten wir glücklicherweise unser Ziel erreicht. Wir hatten die Atombombe erfunden, wir waren auf dem Mond gelandet, und wir hatten endlich gelernt, unserem Nächsten den Kopf ins Arschloch zu stecken. Das waren doch die allerbesten Aussichten.


  Die Leute heulten vor Lachen. Das war Poesie für das Volk. Die ganzen heterosexuellen angehenden Pädagogen brüllten besonders laut, um klarzustellen, daß sie nicht prüde waren. In einer Kunstpause aber, als Haakon Willum innehielt, um eine teuflische Pointe ganz besonders deutlich zu machen, hörte ich ein vertrautes Geräusch. Das Geräusch eines Daumens und eines Mittelfingers. Ein Schnippen. Und ehe das emanzipierte Lachen wieder wie ein unkontrollierter Samenerguß losbrach, hatte ich mich umgedreht und den alten Mann aus dem Larsen entdeckt. Er stand wie ich am Tresen und trank einen Halben.


  Und dann nickte er mir zu. Wie einem alten Bekannten. Ich war so verblüfft, daß ich sein Nicken erwiderte. Und als ich das gemacht hatte, blühte auch schon ein gutes Gefühl in mir auf. Denn wir kannten einander zwar nicht, aber wir gehörten doch durch das heimliche Band zueinander, das zwischen Männern mit derselben Stammkneipe geknüpft ist. Ich war zwar nur ein einziges Mal im Larsen gewesen, aber offenbar hatte ich einen gewissen Eindruck auf ihn gemacht, er hatte mich nicht vergessen und mich trotz der Sonnenbrille wiedererkannt. Ich freute mich. Ich bekam nach und nach allerlei gute Karten, die ich ausspielen konnte, wenn Frank das nächstemal seine Nase in meine Angelegenheiten steckte. Und bis dahin würde es nicht mehr lange dauern. Vermutlich nur Tage.


  Er beugte sich zu mir und sagte vertraulich: «Ganz schön viel innere Medizin hier, was?»


  Mir rutschte ein kurzes, kläffendes Lachen heraus.


  «Aber das ist schon komisch», sagte er als nächstes. «Die Verdauung ist wichtig. Das lernt man, wenn man in mein Alter kommt.»


  Ich riß mich zusammen. Einzelne rotwangige Zuhörer drehten sich zu mir um. Ich hatte nicht mit der Mehrzahl zusammen gelacht. Ich hatte Lust, dem Alten etwas zu sagen, etwas Freundliches, gern etwas Intelligentes, aber das schaffte ich einfach nicht. Ich ahnte schon, daß dieser Moment wichtig war, ein Geschenk, das ich nicht zerstören durfte, indem ich hier Schwachsinn von mir gab. Ich hatte Angst, etwas zu ruinieren, das meine Zukunft verändern konnte. Ab und zu glaube ich nämlich an das Schicksal. Glaube an eine Absicht, die hinter allem steckt, was passiert. Ein Mensch wird in deine private Bucht getrieben. Nun gut. Aber ein Mensch enthält ein ganzes Universum. Und deshalb ist es nicht gleichgültig, wie wir ihm begegnen. Wir müssen ihn auf behutsame Weise auf unseren Strand holen.


  Eine Zeitlang schwiegen wir beide. Und, und das war wichtig, dieses Schweigen kam uns nicht peinlich vor. Wenn ich mir die Sache genauer überlegte, dann konnte sich mein kurzes, bündiges Lachen durchaus hören lassen. Es hatte besser als viele Worte gesagt, wie ich die Dinge sah.


  Haakon Willum endete mit einer Lutschszene und wurde vom Applaus fast erschlagen. Er kam vom Podium getorkelt und steuerte sein Rotweinglas an. Die Stimmung war geladen, und ich ging davon aus, daß sich die meisten der schlaffen heterosexuellen Übungen schämten, die sie in ihren Schlafzimmern absolvierten.


  Der alte Mann schnippte wieder. Diesmal gab es eine ganze kleine Serie.


  Jetzt mußte ich etwas sagen. Das wußte ich. Die Zeit war ganz einfach reif. «Ja», sagte ich. «Jaja.»


  «Pst», sagte er. «Gleich kommen die Poeten. Nach den Clowns kommen immer die Poeten.»


  Eine tiefe Erkenntnis, fand ich. Ich wußte nicht so recht, was er gemeint hatte. Ich ließ es darauf ankommen und sagte, der Abend sei für mich eine große Enttäuschung gewesen. Ja, ein Ärgernis. Gleichzeitig leerte ich mein Glas und machte mich zum Gehen bereit, für den Fall, daß er nicht meiner Ansicht wäre.


  Er schnippte und trank ebenfalls aus. «Komm», sagte er. «Wir suchen uns einen besseren Planeten.»


  Ich bin von mir selber immer wieder überrascht. Immerzu scheint etwas Neues zu passieren. Wenn mir jemand erzählt hätte, daß ich einem fremden Mann in die Nacht hinaus folgen würde, dann hätte ich diesen Jemand höhnisch ausgelacht. Oder wäre wütend geworden. Aber jetzt machte ich genau das. Ich trottete hinter dem alten Mann her aus dem Lokal.


  Er knöpfte seinen Mantel zu und klappte den Kragen hoch. «Alfons», sagte er. «Alfons Jørgensen. Meine Eltern waren knatschverrückt.»


  Und ehe ich mich’s versah, hielt ich seine rechte Hand in meiner.


  Ich nannte meinen eigenen Namen.


  Er nickte. «Wir trinken im Broker ein Glas. Ich lade dich ein.» Er blickte mich listig an. «Nur eins: Wir verraten nicht, daß wir uns hier getroffen haben.»


  Und wir lachten. Wir kläfften im Hinterhof des Café Nordraak.


  Als wir den Hegdehaugsvei hochgingen, überlegte ich mir, daß ich vielleicht die goldene Gans erlegt hatte. Daß ich vielleicht einen Freund gefunden hatte, und das ganz allein. Ja, als wir so wortlos Meter um Meter zurücklegten, hatte ich das Gefühl, einen Menschen gefunden zu haben, nach dem ich unbewußt mein Leben lang gesucht hatte. Eine Person mit bedeutend längerer Fahrzeit als ich, einen Menschen, den ich in einer Notlage vielleicht um Rat bitten konnte. Mein Leben lang war ich ein vaterloser Junge gewesen, mit der konstanten Sehnsucht, die das mit sich bringt. Jetzt sah ich einen möglichen Ausweg. Und das, was mir diese Hoffnung brachte, was mir den Glauben an dieses Erlebnis gab, war unser Schweigen. Ab und zu schnippte er, er hatte nun einmal diese seltsame Angewohnheit, und ab und zu räusperte ich mich– aber ansonsten ließen wir einander in Ruhe. Wir gingen in vertrautem Schweigen dahin, und unter unseren Winterschuhen knirschte der frisch gefallene Schnee. Auf der Straße glitten leise die Autos vorbei.


  Broker? Der Name sagte mir nichts. Aber als wir das Lokal im Bogstadvei erreicht hatten, merkte ich, daß ich offenbar schon oft daran vorübergegangen war, ohne darauf zu achten, und das war im Grunde ja recht natürlich. Mein Interesse für Gastwirtschaften war wirklich sehr neuen Datums. Noch vor kurzer Zeit war ich solchen «Tränken» gegenüber geradezu negativ eingestellt gewesen. Was den Alkohol betraf, so hatte sich an meinem Standpunkt auch nichts geändert. Ich trank nicht, und damit basta. Aber in bezug auf Cafés und öffentliche Orte ließ ich nun mit mir reden. Frank hatte recht. An solchen Orten begegnen sich Menschen, entstehen neue Kontakte. Ich betrat ja schließlich mit einem lebendigen Beweis für diese Tatsache das Lokal. Mit Alfons Jørgensen, meinem möglicherweise neuen Freund.


  Das Lokal war gut besucht, aber da wir beide nicht rauchten, hatten wir zwischen den Tischen in der Nichtraucherzone die freie Auswahl. Da saß nämlich niemand. Ich war so erleichtert, daß ich beschloß, mein Zigarrenprojekt noch aufzuschieben. Wenn ich um die Raucherzone einen Bogen machte, konnte ich offenbar in solchen Lokalen immer damit rechnen, ungestört an einem Tisch sitzen zu können. Es war natürlich paradox, daß ich auf diese Weise dann vielleicht auch nicht in Kontakt mit anderen kommen würde, aber egal. Es gibt schließlich auch eine Tätigkeit, die «mit guten Freunden ausgehen» heißt.


  «Gehst du oft ins Nordraak?» fragte Alfons Jørgensen und erschnippte sich die Aufmerksamkeit des Kellners.


  Ich sagte die Wahrheit. Daß ich bisher ein stilles, ruhiges Leben geführt hatte und nicht oft ausging. In Brøynes hatte ich allerlei darüber gelernt, daß es nichts bringt, eine Freundschaft mit Lügen und Übertreibungen beginnen zu lassen. Ich hatte Kjell Bjarne die Ohren voll gelogen, und dafür hatte ich heftigst eins auf die Finger bekommen. Aber darauf werde ich später noch zurückkommen.


  Alfons Jørgensen nickte, und ich hatte den Eindruck, daß er meine Lage verstand. Für den Fall, daß dieser Eindruck täuschte, fügte ich noch hinzu, daß meine Mutter vor zwei Jahren gestorben und mein Vater bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen war, als ich mich noch im Embryonalstadium befunden hatte. So war mein Leben. Den Rest konnte er sich denken. Jetzt wohnte ich mit Kjell Bjarne zusammen. In einer Sozialwohnung im Kirkevei. Franks Existenz übersprang ich elegant, wohingegen ich die Kater natürlich erwähnte.


  Der Kellner kam. Alfons Jørgensen blickte mich fragend an, als ich eine Fanta bestellte, sagte aber glücklicherweise nichts dazu. Er ließ sich eine halbe Flasche Rotwein kommen. Aber obwohl er meine Trinkgewohnheiten nicht kommentierte, hielt ich es doch für richtig, durch einige Satzfragmente anzudeuten, daß der Alkohol hinter mir lag.


  «Sehr gut», sagte er. «Als ich jung war, habe ich viel zuviel getrunken. Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich mir ein Gläschen gönne?»


  Aber durchaus nicht! Ich beteuerte, daß ich alles unter Kontrolle hätte. Mit dem Trinken war Schluß, und damit war der Fall erledigt. Es war ganz unvorstellbar, daß ich nach all den Jahren noch einen Rückfall erleiden könnte. Wer einmal ein Delirium erlebt hat, vergißt das nicht so rasch! Ich wollte nicht, nein, ich wollte nicht, doch ehe ich mich’s versah, verbreitete ich mich auch schon darüber, wie ich bei Mutter zu Hause auf dem Sofa gelegen und Schnaps in mich hineingekippt hatte. Ich hatte ihr den Trauring vom Finger gerissen und ihn versetzt. Versucht, meinen miesen Freunden ihren Körper zu verkaufen. So war mein Leben gewesen. Mehr war dazu nicht zu sagen. Ich schämte mich, aber wer konnte seine Vergangenheit schon ändern?


  War ich zu weit gegangen? Nein. Er nickte nur verständnisvoll und sagte: «Schau mal nach oben.»


  Ich schaute nach oben.


  «Das ist eine der schönsten Decken in ganz Oslo. Dieses Lokal steht übrigens unter Denkmalschutz.»


  Doch. Es war eine schöne Decke. Es war sogar die schönste Decke, die ich je gesehen hatte. Grüne Glasscheiben mit prachtvollen aufgemalten Mustern. Ich hatte zwar keine Ahnung, was diese Decke mit meinen angeblichen Ausschweifungen zu tun haben sollte, aber egal. Die Decke war exquisit. Solange wir in diesem Lokal saßen, standen wir beide gewissermaßen auch unter Denkmalschutz. Witziges Gefühl.


  «Es gibt zu wenig Schönheit auf der Welt», sagte Alfons Jørgensen. «Deshalb flüchten sich so viele in den Alkohol. Und in allerlei Rauschgifte und Glückspillen.»


  Genau. Das war die Verbindung. Elegant. Fast zu elegant. Ob er schwul war? Redeten Schwule nicht so? Ich verdrängte diesen Gedanken, denn in bezug auf meine Angst vor Schwulen war ich im Kurzentrum Brøynes energisch auf den Pott gesetzt worden. Ich müsse aufhören mit dem Unfug, war mir gesagt worden. Ansonsten könne von einer betreuten Wohnung in Oslo keine Rede sein, weder allein noch mit Kjell Bjarne. Alles, was Ähnlichkeit mit Zwangsvorstellungen oder gar Zwangshandlungen hatte, mußte ausgemerzt werden. Der Psychologe hatte sich sogar ein schmieriges Lächeln gestattet, nachdem er mich gefragt hatte, warum ich von Homosexuellen nahezu besessen schien. Auf indirekte Weise hatte er angedeutet, daß sich hinter meiner gesunden Fassade eine kleine Abweichung verbergen könne. Ich war natürlich wütend geworden, aber er hatte nicht mit sich reden lassen. Hör auf mit dem Unfug.


  Die Getränke kamen. Fanta für mich und Rotwein für Alfons Jørgensen. Er schmatzte, als er den ersten Schluck kostete, und dann nickte er dem Kellner freundlich zu. Ein Kenner, das war klar. Ein Kenner von Architektur und guten Weinen. Ein Mann von Welt.


  «Das da unten war einfach entsetzlich», sagte er, als der Kellner sich entfernt hatte. «Noch schlimmer als sonst. Ich begreife einfach nicht, warum Vulgarität dermaßen auf den Schild gehoben wird.»


  Ich ließ es darauf ankommen und sagte, das sei wohl der Zeitgeist. Ich glaubte ja auch, im Alltag Auflösungstendenzen zu registrieren. Ich faßte den letzten Film zusammen, den ich mit Kjell Bjarne und Frank gesehen hatte. Den, in dem Anneke von der Lippe beim Paarungsakt mit dem blöden Poeten ihren weißen Hintern gezeigt hatte. Ja, da hatten wir es wieder! Ein oberflächlicher Poet hatte eine der Hauptrollen gespielt. Ich redete mich jetzt in Feuer, ich glaubte schließlich, hinter allem ein Muster zu entdecken. Die Dichter, die der Gesellschaft den Puls fühlen und gewissermaßen den Kurs korrigieren sollten, waren vor ihrer Verantwortung geflohen.


  Diese Überlegung brachte mir Glück, wie sich herausstellte, und nun kam ein schönes, warmes Gespräch in Gang. Die Worte flossen zwischen uns dahin wie dicke, warme Milch. Wir waren in den meisten Punkten absolut einer Meinung. Die Zeitungen wurden jeden Tag teurer und schlechter. Radio und Fernsehen brachten zusehends mehr Klatsch und Banalitäten. Wir kehrten ins Café Nordraak zurück und schlachteten den Dichter und die Dichterin. Alfons Jørgensen drückte sich etwas vorsichtiger aus als ich, aber trotzdem. Er war ein älterer Herr und an radikale Lösungen nicht so gewöhnt wie ich. Aber egal. Ich meinte es ja auch nicht wortwörtlich, wenn ich sagte, die beiden sollten gezwungen werden, ihre eigene Zunge zu zerkauen.


  Welche norwegischen Dichter ich denn vorzöge. Da mußte ich die Antwort schuldig bleiben. Wenn ich jetzt log, würde ich ins tiefe Wasser geraten, ehe ich piep sagen könnte. Deshalb sagte ich die Wahrheit. Daß ich von Lyrik keine Ahnung hätte. Daß ich deshalb von Haakon Willum und Cecilie Kornes so entsetzlich enttäuscht gewesen sei. Sie hatten mir die Illusion von etwas Schönem und Reinem genommen. Hatten alles in den Dreck gezerrt.


  Na ja, meinte er. Auch in Norwegen gebe es gute Dichter. Sogar unter den jüngeren. Er nannte einige Namen, die ich noch nie gehört hatte. Mein eigenes Gedicht brannte in meiner Tasche, aber ich riß mich am Riemen. Anonymität war einfach unerläßlich für das poetische Projekt, das in meinem Gehirn langsam Form annahm.


  Die Zeit flog nur so. Mein Leben lang hatte ich es sehr schwer gefunden, mit fremden Menschen zu kommunizieren, aber bei Alfons Jørgensen war das anders. Ich hatte den Eindruck, daß er sehr gut wußte, was Einsamkeit ist. Ja, er sagte es ganz offen. Er war seit über zwanzig Jahren Witwer.


  Es war schon nach elf. Ich machte mir langsam Sorgen, Kjell Bjarne könnte sich Sorgen machen. Ich glaube, Alfons Jørgensen deutete meine raschen Blicke auf die Uhr richtig, jedenfalls schnippte er nach dem Kellner. Es war ein schöner Abend gewesen, aber jetzt war er zu Ende. Er bezahlte auch für mich, wie er es versprochen hatte, und ich bedankte mich ganz herzlich. Er sagte, es sei ihm ein Vergnügen gewesen. Er sei so viel allein, und er habe es satt, auf sein Spiegelbild im Glas einzureden, wie er sich ausdrückte. Sehr schön gesagt. In diesem Satz lag eine so große Traurigkeit. Ich hätte gern etwas für ihn getan, ihm etwas gegeben, ein kleines Geschenk, aber ich hatte nur Kleingeld und die Wohnungsschlüssel in der Tasche. Meine Telefonnummer, dachte ich. Das ist doch immerhin etwas.


  Ich gab Alfons Jørgensen meine Telefonnummer.


  Zum erstenmal hatte ich jemanden in mein Privatleben eingeladen.


  Kjell Bjarne war mir ja trotz allem aufgezwungen worden. Und Frank war einfach hereinspaziert und hatte sich bedient.


  Ich blieb vor dem Broker stehen und schaute Alfons Jørgensen nach, als er in Richtung Hjelmsgate, wo er wohnte, verschwand. Ein gebeugter Rücken unter den Sternen.


  Ich war einem neuen Gedicht schon sehr nah.


  Auf dem Heimweg kaufte ich eine Grillwurst. Für die Jungs.


  


  Kjell Bjarne putzte sich in der Küche die Zähne, als ich hereinkam. Eine Unsitte, die er sich in letzter Zeit zugelegt hatte, warum, weiß ich nicht. Ich hatte ihn mir mehr als einmal vorgeknöpft und auf die zähen Zahnpastaklumpen im Spülbecken hingewiesen, aber er ließ sich seine schlechten Angewohnheiten nur schwer wieder ausreden. Mir kam es viel natürlicher vor, die Zahnpflege im Badezimmer vorzunehmen, wo Zahnbürsten und Zahnpasta ja schließlich aufbewahrt werden.


  Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt für alltägliche Vorwürfe. Ich warf den Katern die Wurst hin, riß mir den Mantel vom Leibe und ließ mich aufs Sofa fallen.


  «Die hatten vors Klo geschissen», erzählte Kjell Bjarne mit Schaum vor dem Mund.


  Ich achtete nicht darauf. Kinder sind Kinder. Sogar Tiere dürfen Kinder sein. Ich war ein heimlicher Dichter. Ich suhlte mich in existentiellen Fragen, und ich hatte mich in meinem Leben schon genug mit Trivialitäten abgegeben. Kleinlich war ich gewesen. Pingelig. Damit war es jetzt vorbei. Schluß, aus. Sollte Kjell Bjarne doch allein in seiner Kleinbürgerlichkeit rotieren.


  Ich legte mich gemütlich hin, den Kopf aufs Sofakissen, die Hände im Nacken verschränkt. «Du hängst zu sehr am Analen», sagte ich. Und in diesem Moment fielen mir Haakon Willums Gedichte ein. «Erzähl mir lieber, was du heute abend erlebt hast.»


  Er gurgelte und spülte seinen Zahnbecher aus. «Saftige Dame. Das steht jedenfalls fest.» Er trottete mit am Boden schleifenden Hosenträgern ins Badezimmer.


  «Was ist das denn für eine Zusammenfassung eines Abends mit einer jungen Frau?» rief ich hinter ihm her. Ich wollte seine verdammte Wortkargheit nun wirklich provozieren. «Na los!» scherzte ich weiter. «Vollen Rapport. Was habt ihr gegessen? Welche Weine konnte sie anbieten? Hat sie etwas über ihren Liebsten erzählt?»


  «Hat keinen», brüllte Kjell Bjarne. «Und wenn dieser Arsch sich hier blicken läßt, dann hat er verdammt schlechte Karten!»


  «Ach? Sie ist schwanger, hat aber keinen Liebsten. Und wenn er sich hier blicken läßt, dann kriegt er es mit dir zu tun. Klingt das nicht ein bißchen blöd, was meinst du?»


  Er kam ins Wohnzimmer. Er hatte sein Unterhemd ausgezogen, jetzt war die Stunde des Orang-Utan. Sein haariges Muskelspiel paßte dazu. Er ballte die rechte Faust und spannte die Muskeln an. «Spaniol. Hat ihr einen dicken Bauch gemacht und sich verpißt.»


  Wie empörend! Ich mußte mich wirklich zusammenreißen, um nicht loszuprusten. Aber dieses Sprüchlein hatte ich schon in allerlei kitschigen Zusammenhängen gehört. Ich merkte, daß der Zyniker in mir die Oberhand gewann. Der Beatpoet übernahm. Ich hatte die Sonnenbrille noch auf, und ich bereute bitter, daß ich nicht im Seven-Eleven vorbeigeschaut und mir Zigarren gekauft hatte.


  Kjell Bjarne glotzte nur verwundert seine Unterarmmuskeln an, die hochsprangen und dann wieder in sich zusammenfielen, je nachdem, ob er den Arm an- oder entspannte. Schließlich schüttelte er den Arm und blickte zu mir hoch. «Habt ihr euch über die Gedichte geeinigt?»


  «Über die Gedichte geeinigt?»


  «Wolltet ihr da unten nicht über Gedichte diskutieren?»


  «Nachher. Erst bist du an der Reihe.»


  Er schaute ins Leere, und ein breites Grinsen zog sich über sein Gesicht. Ich wußte, daß er in seinem großen leeren Kopf den Abend noch einmal ablaufen ließ. «Nein, ich weiß nicht…»


  «Na los!» ermunterte ich ihn. Das war mir eingebimst worden, von Gunn und von Frank. (Bohr ihn an, laß ihn nicht in seinen Grübeleien versinken.) «Was habt ihr gegessen?»


  «Huhn. Mit Zitronenkram. Und Reis.»


  «Hähnchen», korrigierte ich. «Mit Zitronensoße und delikatem Reis.»


  «Das war Huhn!» sagte er drohend.


  «Na gut. Und die Konversation verlief spielerisch leicht?»


  «Wieso denn?»


  «Ihr habt doch wohl miteinander geredet? Ihr habt doch nicht die ganze Zeit den Mund voll Huhn gehabt? Hast du sie nach dem Kindsvater gefragt, oder hat sie dir freiwillig erzählt, wie er sie aufs Kreuz gelegt hat?»


  «Hab sie überhaupt nichts gefragt. Sie putzt im Krankenhaus. Da hat sie ihn kennengelernt, hat sie gesagt.»


  «Sehr gut», sagte ich. «Und du hast dich über deine liebe Familie verbreitet, wenn ich mich nicht sehr irre?»


  Er gab keine Antwort.


  «Hast du ihr erzählt, daß du deine Mutter haßt?»


  «Weiß ich nicht mehr.»


  «Nachtisch?»


  «Irgend so ein Pudding. Saugut.»


  «Das Beste, was du je gegessen hast, vielleicht?»


  Er blickte mich mißtrauisch an, und ich überlegte mir, daß ich das Spiel lieber nicht zu weit treiben wollte. Aber ich konnte mich nicht beherrschen. Ich mußte in einem Fall Klarheit haben. Das war er mir einfach schuldig.


  «Erinnerst du dich an deinen ersten Abend in der Stadt?» fragte ich. «An den Abend, an dem Frank gesagt hat, daß wir es lernen müßten, unsere Gefühle besser beim Namen zu nennen? Daß wir uns daran gewöhnen müssen, über alles miteinander zu sprechen?»


  Sein Blick irrte weg.


  «Weißt du das noch?»


  «Ich hab nicht viel davon kapiert.»


  «Doch, hast du wohl. Und jetzt möchte ich sehr gern wissen, welchen Namen du deinen Gefühlen für Reidun Nordsletten geben würdest.»


  Er mußte sich jetzt mit den Fäusten die Schläfen reiben. Etwas anderes hätte ich wohl auch nicht erwarten können. Er kniff die Augen wieder zu und rieb und rieb.


  «Aufhören», sagte ich, als es überhaupt kein Ende zu finden schien. «Ich ziehe meine Frage zurück.»


  Er hörte auf. Saß da und starrte vor sich hin. «Sie hat gesagt, daß… sie mich leiden mag.»


  Ich stieß einen vielsagenden Pfiff aus. «Und du?»


  «Ich?»


  «Ja, was hast du gesagt?»


  «Gar nix, glaub ich. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.» Er blickte mich hilflos an. «Hätte ich was sagen sollen?»


  «Ich weiß nicht», sagte ich. «Ich bin mir da nicht sicher. Kann schon sein, daß dein Schweigen dir ausnahmsweise mal Punkte eingebracht hat. Kann schon sein, daß ihr das an dir gefällt. Daß du eben so bist, wie du bist.»


  Schön gesagt, im Grunde. In Gedanken mußte ich mich einfach loben. Aber Kjell Bjarne hatte Unterstützung von meiner Seite wirklich verdient. Ich hatte nicht vergessen, was er früher an diesem Abend gemacht hatte, sein Angebot, meinetwegen das ganze Rendezvous abzusagen. Das war wirklich ein gewaltiges Opfer gewesen. Ich beschloß, mir alle Mühe zu geben, um eine Beziehung zwischen Kjell Bjarne und Reidun Nordsletten in die Wege zu leiten. Ja, ich wollte wirklich alles dafür tun. Diskret allerdings. Ich wollte in den Kulissen arbeiten. Vor allem mußte ich ihm Mut einflößen. Diesen unendlich trägen Mann in Schwung bringen.


  «Du hast dich vielleicht wieder mit ihr verabredet?» fragte ich vorsichtig.


  «Wieso denn? Sie wohnt doch da oben!» Er nickte schwerfällig in Richtung Decke.


  Ich stand auf und nahm die Sonnenbrille ab. «Du mußt aktiv werden, Kjell Bjarne. Du kannst die Sache nicht einfach so dahinstolpern lassen.»


  Er sah mich verständnislos an.


  «Es war nett von ihr, dich zum Essen einzuladen», sagte ich. «Aber jetzt bist du an der Reihe.»


  Kjell Bjarne nickte. «Klar kann ich auch mal für sie kochen.»


  «Geh lieber mit ihr aus!» schlug ich kühl vor. «Bald gibt’s doch wieder Rente.»


  «Tja. Ins Larsen vielleicht?»


  «Nein», sagte ich. «Zu maskulin. Zu kernig. Das Larsen ist eher der Ort für grobes Männerlachen und Fingerhakeln.»


  «Fingerhakeln?»


  «Vergiß es. Warum lädst du sie nicht zu Peppes Pizza ein? Ja, Peppes ist richtig. Kerzen auf den Tischen. Und wenn ihr eine Pizza teilt, ist das besonders intim. Dann könnt ihr euch sozusagen aufeinander zu essen.» Ich stellte mir vor, wie ihre Hände sich über dem letzten Bissen mit Schinken und geschmolzenem Käse zufällig berührten. Halb gewollt, halb aus Versehen.


  «Alles klar. Aber wir gehn am Freitag ins Larsen?»


  «Garantiert», sagte ich. «Wenn wir uns das leisten können. Und vielleicht können wir danach im Broker noch einen trinken.»


  «Was ist das denn?»


  «Ach, nur so ein Lokal, in dem ich öfter mal vorbeischaue.»


  «Waren auch Damen bei diesem Gedichtekram?» fragte er.


  «Massenhaft», sagte ich. «Aber halt du dich an Reidun Nordsletten. Ich kann dir wirklich sagen, die Szene, in der ich mich da jetzt bewege, ist nichts für dich. Eigentlich ist sie auch nichts für mich, aber ich muß mich eben an der Poesiefront auf dem laufenden halten.» Ich faßte ihm kurz das entsetzliche Auftreten von Dichter und Dichterin zusammen.


  Er schüttelte den Kopf. «Und so was mußt du dir anhören?»


  «Leider», sagte ich. «Muß mich informieren.»


  Ich wollte das eigentlich gar nicht, aber nun ließ ich doch die Bombe hochgehen. «Ich schreibe jetzt nämlich selber Gedichte.»


  «Himmel! Laß mal hören!»


  «Nein. Noch nicht. Und du verrätst niemandem etwas. Vor allem Frank nicht.»


  «Wovon handeln die denn?»


  Ich schüttelte den Kopf. «Hat keinen Zweck, Kjell Bjarne. Wenn die Zeit reif ist, wirst du es erfahren. Aber erst dann.»


  «Du schreibst nicht über mich?»


  «Über Männer mit Haaren auf dem Rücken, meinst du? Nein, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Die Sorte Poesie überlasse ich Haakon Willum.»


  «Dem Heini mit den Arschfickgedichten?»


  «Keine Panik», sagte ich. «Der weiß ja nicht mal, daß es dich überhaupt gibt.»


  Kjell Bjarne brummte.


  «Ehe ich’s vergesse! Wenn ein Typ für mich anruft, dann ist das wahrscheinlich Alfons Jørgensen.»


  Schnell ging ich ins Badezimmer und machte mich an meine Abendtoilette.
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  In diesem Jahr setzte der Frühling ganz plötzlich ein. Schon Anfang März schossen die Temperaturen in die Höhe; es folgten lange Tage mit viel Sonne, es tropfte von den Dächern und gluckerte lustig in den Rinnsteinen der Stadt. Ich hatte nie ein besonders gutes Verhältnis zum Frühling gehabt, meinem Herzen stand die dunkle Jahreszeit am nächsten. Jetzt merkte ich, daß auch das sich änderte. Als ich immer häufiger, immer kühner alles Alte über Bord warf, sah ich das Symbolische daran, daß Stadt und Natur plötzlich ihre von der Kälte zerschlissene Winterhaut abwarfen. Mit dem Dichten ging es nur langsam vorwärts, und ich setzte mich auch nicht unter Druck, ich war dankbar, wenn mir ab und zu ein oder zwei gute Zeilen gelangen. Ich hatte es nicht eilig. Ich machte lange Spaziergänge, allein und zusammen mit Kjell Bjarne. Jeden Freitag gingen wir im Larsen essen. Jedesmal wartete ich auf Alfons Jørgensen, aber er ließ sich nicht blicken. Das machte mir Sorgen. Was mir noch Sorgen machte, war Kjell Bjarnes totale Handlungsunfähigkeit in bezug auf Reidun Nordsletten. Jeden Abend horchte er mit schräg gelegtem Kopf und einem vielsagenden Lächeln auf ihre Schritte, aber wenn ich eine winzige Initiative seinerseits anregte, zog er sich in sich selbst zurück. Genauer gesagt, er zog sich in die «Werkstatt» zurück, wie er das nannte, wo er jetzt die Bücherregale für die Trennwand zimmerte. Die Sache schien völlig zu versanden, und das nach diesem vielversprechenden Auftakt. Ich dachte an die gewaltige Tatkraft zurück, die er an den Tag gelegt hatte, als Reidun auf der Treppe lag, und ich verstand ihn immer weniger.


  Und dann kam ein Samstag, ganz am Ende des Monats. Kjell Bjarne war einkaufen gegangen, und ich entspannte mich mit einer Patience und hörte mir im Radio die Sendung «Kritikermarkt» an. Dort wurden nämlich bisweilen Bücher dermaßen energisch zerrissen, daß die Fetzen nur so flogen, und oft entlockte mir das ein herzliches Lachen. Ich sah mich an der Stelle des Kritikers. Der noch ein paar Worte über Haakon Willums neuestes Buch verlieren sollte…


  Da klingelte es. Ich fuhr zusammen und ließ die Karten fallen, ich würde mich einfach nie daran gewöhnen. Plötzlicher Lärm macht mir eine Heidenangst. Er erinnert mich an plötzlichen Tod. An das Herz, das in der Brust zu schlagen aufhört. An den Schalter des Lebens, der ausgeknipst wird. Und es ist auch nicht besonders lustig, sich vorzustellen, wer alles vor der Tür stehen kann.


  Aber ich stand trotzdem auf, ich sah ja ein, daß auch diese Handlung, dem FREMDEN die Tür zu öffnen, zur NEUEN ZEIT gehörte. Mit harter Hand hatte ich eine Phobie und Aversion nach der anderen geknackt, ich hatte mich mit Telefon und gefährlichen Straßen angefreundet, und nun war also die TÜR an der Reihe. Als ich durch die Diele ging, überlegte ich mir sogar, daß ich ein kleines Trainingsprogramm starten könnte. Ich würde Kjell Bjarne und Frank bitten, ohne Vorwarnung an der Tür zu schellen. Zu allen Tageszeiten. Und dann würde ich vielleicht auch dieses Problem in den Griff bekommen. Ich schnappte mir die Sonnenbrille, setzte sie auf und öffnete.


  Reidun Nordsletten. Es war Reidun Nordsletten. Ihr Gesicht sah durch die dunklen Gläser ganz blaß aus. Fast blau. Ihre Brüste hoben und senkten sich unter der Bluse, sie war offenbar die Treppe heruntergerannt.


  «Bist du Elling?» Die kleine Kartoffelnase wackelte witzig hin und her, wenn Reidun Nordsletten etwas sagte, sie schien kleine Sprünge zu machen, und ich hätte entsetzlich gern mit Daumen und Zeigefinger hineingekniffen. Nur, um die Konsistenz zu fühlen. Ich stellte mir nämlich vor, daß sie ein bißchen schwammig war. Wie ein Penis.


  «Ich heiße Elling», korrigierte ich.


  «Kann ich mal kurz mit dir reden? Kann ich einen Moment reinkommen?»


  O verdammt! Ich merkte, daß meine Hände schweißnaß wurden. «Kjell Bjarne ist einkaufen gegangen», sagte ich.


  «Ja, das weiß ich», erwiderte sie eifrig. «Das habe ich gesehen.»


  O Gott, dachte ich. Das darf doch nicht wahr sein! Ich befinde mich in einem französischen Film, bei dem niemand Regie führt. In einem erbärmlichen Dreiecksdrama. Sie hängt sich an Kjell Bjarne, um näher an mich heranzukommen. Jetzt begriff ich, warum sie mich in einem Nebensatz erwähnt hatte, als sie Kjell Bjarne zum Essen einladen wollte. Vorsichtig, natürlich, es war unendlich wichtig, keinen Argwohn zu erregen. Und als ich nicht kam, als ich den Poesieabend vorgezogen hatte und Kjell Bjarne allein aufgekreuzt war, hatte mein Nichterscheinen ihre Begierde nur noch wachsen lassen. Und seither: Schweigen. Kjell Bjarnes Handlungsunfähigkeit. Nun konnte sie es nicht mehr ertragen. Blinder Instinkt hatte sie aus dem Bau und die Treppe herunter gejagt. In ihrem Köpfchen nahmen die Phantasien überhand. Sie sah mich mit anderen Frauen zusammen. Mit Frauen, die sich in die Umarmung schmiegten, in die sie zu gehören glaubte. Bald würde das Kind kommen, also brauchte sie Sicherheit. Wärme und Zuwendung.


  Aber da mußte ich sie enttäuschen. Ich würde zwar lernen können, diese Frau zu lieben, auch wenn der erste Eindruck eher mäßig gewesen war. Aber Kjell Bjarne zu betrügen, meinen guten Freund zu hintergehen, das kam nicht in Frage. Und wenn ich mein Leben lang in brennendem Zölibat verharren müßte, mein Standpunkt in dieser Hinsicht war unerschütterlich. Unter keinen Umständen würde ich mich in eine Beziehung hineinpressen lassen, die auf Treulosigkeit und Verrat an Kjell Bjarne beruhte. Der moralische Aspekt der Sache war das eine. Das andere war, daß Kjell Bjarne mich zu Mus schlagen würde, wenn er die besudelte Liebe zwischen mir und Reidun entdeckte. Ich konnte zwar mit den haarsträubendsten Geheimnissen umgehen. Ich hatte sogar so häßliche, ja, dermaßen geheime Geheimnisse, daß es mich das Leben kosten würde, wenn sie an die Öffentlichkeit geraten sollten. Aber Reidun Nordsletten war eine Frau, mit allem, was das an angeborenen Eigenschaften wie Offenheit und Redseligkeit mit sich brachte. Außerdem kannte ich sie ja nicht einmal. Ahnte doch kaum, wer sie war.


  Also, nein. Ich ließ sie nicht in mein Zuhause. Besser eine Konfrontation gleich zu Anfang als eine Auseinandersetzung später, wenn sie sich schon heimisch fühlt. Aber ich wollte auch nicht, daß sie mir auf meiner eigenen Türmatte eine Szene machte, und deshalb schlug ich ihr ihren Wunsch freundlich, aber bestimmt ab und bedachte sie mit einem warmen Abschiedslächeln.


  «Bitte!» sagte sie, als ich die Tür schließen wollte. «Ich muß mit dir über Kjell Bjarne sprechen. Und niemand kennt ihn doch so gut wie du.»


  Was nun? Sie wollte mit mir über Kjell Bjarne sprechen? Es war ungerecht, das sah ich ein, aber ich hatte das scharfe, schmerzhafte Gefühl, von ihr hinters Licht geführt worden zu sein. Ich merkte, daß meine Unterlippe anfing zu zittern, das macht sie ab und zu, wenn ich mich bedrängt fühle. Ich hatte keine Lust, mit Reidun Nordsletten über Kjell Bjarne zu sprechen. Aber gleichzeitig merkte ich auch, daß sich eine gewisse Neugier meldete. Zweifellos konnte ich als Experte für das Thema Kjell Bjarne durchgehen. Ich hätte aus dem Stand eine Examensarbeit über ihn schreiben können. Aber welche Informationen über diesen schwerfälligen Mann konnten für eine junge, schwangere Frau von Interesse sein? Es war die Aussicht, auf diese Frage eine Antwort zu erhalten, die mich veranlaßte, sie schließlich doch in die Wohnung zu lassen. Ich fühlte mich absolut nicht als Herr der Lage, mir wurde geradezu schlecht, wenn ich mir vorstellte, was passieren könnte, wenn Kjell Bjarne nach Hause käme und die Lage falsch deutete, aber ich sah keinen anderen Ausweg.


  Sie blieb mitten im Zimmer stehen und sah sich um. Schien sich über die maskuline Nüchternheit des Zimmers zu wundern. Über die nackten weißen Wände. Die toten Topfblumen. Ich dachte, daß ihre eigene Wohnung wohl auch ungefähr so ausgesehen hatte, ehe sie mit ihrer Nippessammlung dort eingezogen war. Mit ihrem Heer von Eulen und Wikingerschiffen aus Zinn.


  Und dann entdeckte sie die kleinen Kater, die sich in einer Sofaecke zusammengerollt hatten, und fiel sofort auf die Knie. Natürlich.


  «Ach, Himmel», jammerte sie mit Kinderstimme. «Wie niedlich! Wie heißen die?»


  «Pfeffer», sagte ich. «Und Elmer.»


  Tja. Da und dort wurde mein Kater getauft. Ganz ohne nachzudenken. Eine Sekunde lang hatte ich den runden Kopf meiner Lieblingscomicfigur vor mir gesehen. Des ewig geplagten Elmer Fudd. Ich hatte mich mit ihm im Kampf gegen die Daffys und naseweisen Kaninchen der ganzen Welt solidarisiert. Schon als kleiner Junge hatte ich intuitiv verstanden, daß Eimers Gemüsegarten, der immer wieder frech geplündert wurde, als Symbol für Privatsphäre und Identität des Menschen zu betrachten war. Ich hatte begriffen, daß Elmer Fudd eigentlich um sein Leben kämpfte und nicht um ein oder zwei Bund Möhren. Ich kannte diesen Kampf nur zu gut vom Schulhof her.


  Ich verdrängte diese scheußlichen Bilder. Es hatte keinen Sinn, in der Vergangenheit zu verharren, wo doch der Augenblick von mir verlangte, die Rolle des Gastgebers zu spielen. Ich bat sie, sich zu setzen, gerne neben Pfeffer und Elmer, und dann bot ich ihr ein Glas Milch an.


  Milch?


  Ja, Milch. Frische norwegische Milch. Ich ließ durchblicken, daß ich über ihren Zustand informiert war, und fügte hinzu, daß sich gerade ein ganz neues Skelett entwickelte. Da konnte doch eine Prise Kalk nichts schaden?


  «Hat Kjell Bjarne dir das erzählt? Daß ich schwanger bin?» Zum Glück kam sie mir nicht feindselig vor, sondern auf weibliche Weise neugierig.


  «Er hat es angedeutet», sagte ich. «Er war sehr diskret.» Den spanischen Schurken erwähnte ich mit keinem Wort.


  «Ja, danke», sagte sie. «Ich habe wirklich ein bißchen Durst.»


  Ich ging in die Küche und füllte ein großes Glas. «Ich hoffe, du verstehst, daß ich dir nicht einfach so alles mögliche über Kjell Bjarne erzählen kann», rief ich.


  «Warum denn nicht?»


  Ich brachte ihr das Glas. Sie trank einen großen Schluck.


  «Weil die Freundschaft zwischen zwei Männern in gewissen Bereichen Schweigen verlangt», belehrte ich sie.


  Davon hatte sie kein Wort verstanden, das war offensichtlich, und ich war mir zusehends sicherer, daß die beiden zueinander paßten. Wie angemessen und angegossen, gewissermaßen.


  «Ich finde ihn einfach seltsam», sagte sie und kicherte.


  «Ich würde wohl eher das englische Wort rare benutzen», brillierte ich. «Selten.»


  Sie blickte mich treuherzig an. Sie hatte einen niedlichen kleinen Schnurrbart aus Milch. «Das hast du schön gesagt, finde ich. Ja, das ist er. Selten. Ich finde ihn süß. Wie habt ihr beiden euch kennengelernt?»


  Ich lehnte mich an den Türrahmen. Ich wollte mich nicht setzen, nicht einmal in den Sessel auf der anderen Seite des Tisches, das wäre mir zu intim vorgekommen. Und hätte falsche Signale aussenden können. «Wir waren beide überanstrengt», sagte ich. «Uns war zeitweise die Arbeit ganz einfach über den Kopf gewachsen. Unabhängig voneinander hatten wir das Angebot angenommen, uns in ländlicher Umgebung zu erholen. In einer Art Hochgebirgshotel, könntest du sagen.»


  «Klingt spannend», sagte sie. «Ich kann mir kein Hotel leisten.»


  «Es wird ziemlich schnell langweilig», beteuerte ich. «Nach einem halben Jahr hat man das kalte Buffett durch. Man sehnt sich nach seinem eigenen Kühlschrank. Und dem eigenen Bett.»


  «Wobei hattest du denn… hattest du dich überanstrengt?»


  «Damals war ich mit einer sehr anstrengenden Archivierungsarbeit beschäftigt», sagte ich wahrheitsgemäß. Ich konnte mich noch an die Zeitungsstapel erinnern. An den Klebstoffgeruch. Die neunzehn Ordner mit Zeitungsartikeln über Gro Harlem Brundtland. Eine andere Zeit. Ein anderes Leben.


  «Und Kjell Bjarne?»


  Ich schüttelte den Kopf. Erklärte, daß sie das schon mit Kjell Bjarne besprechen müßte. «Als wir uns kennengelernt haben, wollten wir beide ein neues Leben anfangen», sagte ich dann. «Das Vergangene ist uns beiden nicht so wichtig. Hinter uns liegt ein hartes Jahr, aber nun sieht es so aus, als würden wir den Morgen frisch gewinnen.»


  «Den Morgen?»


  «Ja. Wie in dem Lied.»


  «Ach so.»


  Ich mochte sie. Sie hatte weder das Pulver noch etwas anderes erfunden, aber das behauptete sie auch nicht. Hier hatte ich es mit schlichten Verhältnissen zu tun, mit langen Pausen zwischen den lichten Ideen. Der Barbier von Sevilla hatte sicher sehr leichtes Spiel gehabt.


  «Ich weiß nicht», sagte sie. «Er ist irgendwie so still. Sagt nichts.»


  «Eine Grüblernatur», sagte ich großzügig. Ich sah keinen Grund, näher auf Kjell Bjarnes Grübeleien einzugehen. Wenn ich ihr die Wahrheit erzählte, nämlich, daß er vor allem über die Frage grübelte, wie er ins Bett einer willigen Frau kommen sollte, und darüber, wie er am besten seine Familie ausrotten könnte, ohne ins Gefängnis zu müssen, dann konnte ich sie damit verscheuchen, fürchtete ich. Und es würde ein falsches Bild von diesem Mann vermitteln. Kjell Bjarne war schließlich ein Mann mit enormen Qualitäten.


  Sie holte tief Luft, und dann kam es: «Meinst du, er mag mich leiden?»


  «Nein», sagte ich gleichgültig. Ich ging ans Fenster und genoß ihre Verwirrung. Ich ließ die Sekunden ticken und verstreichen, dann fuhr ich herum und richtete meinen zitternden Zeigefinger auf sie: «Ich glaube, daß Kjell Bjarne dich liebt, Reidun Nordsletten!»


  Sie lief knallrot an. Fast schon weinrot, würde ich sagen. Ihre Hände machten sich an warmem Katzenfell zu schaffen, und sie schluckte und schluckte.


  Ich hatte jetzt die Oberhand. Und das genoß ich, das gebe ich offen zu. Ihr Erröten fand ich unglaublich ansprechend. Bisher hatte ich mich in dieser Hinsicht so ungefähr für den letzten Mohikaner gehalten Für einen Vertreter einer aussterbenden Menschenrasse. Ein Überbleibsel aus der Zeit, da Begriffe wie Scham und Ehrbarkeit noch nicht negativ besetzt waren.


  «Hat er was gesagt?» Sie starrte ihre Füße an.


  «Nein. Er sagt nichts.» Ich erklärte ihr, wie tief stille Wasser gründeten, hatte aber nicht den Eindruck, daß diese Bilder ihr etwas sagten. Und das war vielleicht nur gut so, denn schließlich kann auch seichtes Wasser still sein.


  «Er ist ein Tolpatsch», sagte ich der Einfachheit halber. «Ein großer, lieber Tolpatsch.» Ich glaubte, das mit Fug und Recht sagen zu können.


  Ich war plötzlich so sicher. Ganz sicher. Hier war eine, die noch unsicherer war als ich. Ich hätte das nicht für möglich gehalten. Wie in aller Welt war diese Schwängerung wohl vor sich gegangen? Der Gedanke daran tat weh. Ich stellte mir vor, wie dieser widerliche Spanier sie mit süßen Likören abgefüllt und sich dann an sie herangemacht, sie brutal und unerwartet an der Kehle gepackt und sein pochendes Glied hervorgeholt hatte. Ekelhaft war das. Abstoßend. Ich hoffte, er würde eines Abends im Treppenhaus erscheinen, damit Kjell Bjarne sein Gesicht auf dem ungeputzten Linoleum zerquetschen könnte. Ich neige durchaus nicht zu Gewalttätigkeiten, aber sollte diese Show auf den Spielplan gesetzt werden, wollte ich zusehen und Kjell Bjarne anfeuern.


  «Ich weiß nicht, was ich machen soll», sagte sie. Sie blickte mich flehend an. «Meinst du, ich soll etwas machen?»


  «Ich finde, du solltest dich auf mich verlassen», sagte ich. «Ich muß mir das alles erst überlegen.»


  Was sagte ich da? Worauf um Himmels willen ließ ich mich da ein? Ich meine, Grenzen sprengen ist das eine. Das eigene Leben zu sprengen ist etwas ganz anderes. Ich ging jetzt ein Risiko ein. Ich mischte mich ins intimste Gefühlsleben von zwei Menschen ein, in ein vermintes Gelände aus Zärtlichkeit und Begehren. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch niemanden aufgefordert, sich auf mich zu verlassen.


  «Ich werde schon eine Lösung finden», verkündete ich, und jetzt schien etwas oder jemand durch mich zu sprechen. Meine eigene Stimme klang ganz fremd in meinen Ohren, die Wörter wurden gewissermaßen von einem metallischen Echo begleitet.


  «Danke», sagte sie. «Das ist lieb von dir. Ich habe ja gewußt, daß du lieb bist. Das kann ich dir ansehen.»


  Nun gut. Sie war wohl nicht gerade die erste, die zu diesem Schluß kam. Auch meine Mutter hatte eine gewisse Ausstrahlung von Harmonie und Güte erwähnt, vor allem, wenn sie mich beim Schlafen gesehen hatte. Sie vertrat die Auffassung, daß das innerste Wesen des Menschen vor allem in der Maske zum Ausdruck kommt, die der Schlaf uns aufsetzt. Und warum nicht? Jetzt aber brachen meine guten Absichten auch in wachem Zustand durch, bei helllichtem Tage. Denn gut waren sie. Fast schon edel. Selbstlos trat ich in die Dienste der Liebe, ohne Gewinn für mich daraus ziehen zu können, eher war das Gegenteil der Fall. Sollte mir diese Kuppelei gelingen, dann riskierte ich unter Umständen sogar den Verlust meines besten Freundes. Denn dann würde er seine Zeit vielleicht lieber mit Reidun verbringen und unsere enge Freundschaft nicht mehr so wichtig finden. Meine Uneigennützigkeit konnte mich also in die Einsamkeit verbannen. Alfons Jørgensen hatte schließlich nicht angerufen, deshalb hatte ich keine einzige Karte in der Hinterhand. Und was Frank betraf, der wurde von der Stadt Oslo dafür bezahlt, daß er sich in mein Leben einmischte. Ich hatte gelernt, diese Tatsache zu akzeptieren, aber von echter Freundschaft würde niemals die Rede sein können.


  «Ich glaube, du gehst jetzt besser», sagte ich. «Kjell Bjarne kann jeden Augenblick wieder hier sein. Die Situation könnte mißverstanden werden.»


  «Ja, Himmel», sagte sie. «Ist der so eifersüchtig?»


  «Man sollte ihn jedenfalls nicht auch noch herausfordern», meinte ich.


  Sie stellte das leere Milchglas auf den Tisch und erhob sich. «Vielleicht könnten wir etwas zusammen machen? Alle drei?»


  «Ja», sagte ich. «Vielleicht.» Langsam wurde ich unruhig. Meine gute Sicherheit ging mir verloren. Ich wartete darauf, Kjell Bjarnes Schlüssel im Schlüsselloch zu hören. «Wie gesagt: Ich werde mir alles überlegen.»


  Sie bedankte sich. Und dann küßte sie mich auf die Wange. Zwei fleischige Lippen preßten sich auf meine Bartstoppeln. Mit einem Schleier vor den Augen sah ich sie in der Diele verschwinden. Hörte, wie die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde.


  Nur ein oder zwei Minuten später war Kjell Bjarne wieder da. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich schuldig. Als hätten Reidun Nordsletten und ich uns an unseren nackten Körpern vergangen. Ich setzte mich zu den beiden schlafenden Katern aufs Sofa und spielte mit dem leeren Milchglas, das ich nicht mehr hatte wegräumen können. Erst vor wenigen Minuten waren die zarten Finger einer Schwangeren über die glatte Fläche geglitten. Jetzt war ich an der Reihe.


  «Die hatten Hack im Sonderangebot», sagte Kjell Bjarne. «Am Wochenende gibt’s Frikadellen. Ich hab zwei Kilo gekauft.» Er trottete mit seinen Plastiktüten in die Küche, noch immer in Mantel und Stiefeln. Ich machte ihm immer Vorwürfe, wenn er in der Wohnung Stiefelspuren hinterließ, aber diesmal schwieg ich. Statt dessen lobte ich seine Aktion an der Kühltruhe im Supermarkt. Zwei Kilo Hack. Das ergab mindestens vierhundert Frikadellen, wenn man wie üblich alte Brötchen hineinmischte.


  «Du hast vielleicht auch eine oder zwei Kartoffeln gekauft?» fragte ich.


  Er packte den Kühlschrank voll. «Es gibt Kartoffelpüree aus der Tüte. Und zum Nachtisch Backpflaumenkompott, um das System zu schmieren. In der letzten Zeit hab ich Probleme mit der Kackerei gehabt.»


  Genau. Ich war immer mehr davon überzeugt, daß sein Schweigen Reidun Nordsletten gegenüber seiner Sache gedient hatte. Ein Bericht über die eigene Darmfunktion ist wohl kaum geeignet, um in der keimenden Beziehung zwischen Mann und Frau Vertrauen hervorzurufen. Und daß er es mir und nicht ihr erzählte, war ein purer Zufall, das wußte ich genau. Er sagte zwar nicht viel, aber was er sagte, sagte er aller Welt.


  «Jaja», sagte ich. «Ich habe mich gerade mit einem Glas Milch entspannt.» Ich glaubte, etwas sagen zu müssen. Erklären zu müssen, warum ich hier mit dem leeren Glas herumspielte.


  Er gab keine Antwort. Seine kurzsichtigen Augen studierten die Kartoffelpüreepackung.


  «Ich übernehm das», sagte ich großzügig. «Wenn du die Frikadellen machst, dann mach ich das Kartoffelpüree.» Ich hatte schon hundertmal ohne jeglichen Erfolg versucht, ihm den Unterschied zwischen Liter und Deziliter zu erklären.


  «Gut.» Er ließ die Packung fallen und legte die Plastiktüten mit dem Hack zum Auftauen in einen Topf mit warmem Wasser.


  «Ich fürchte, ich habe dir einen schlechten Rat erteilt», sagte ich. «Was Reidun Nordsletten angeht.»


  «Wieso denn?»


  «Du wolltest doch mit ihr ins Larsen gehen. Und ich fand es da zu maskulin. Aber da bin ich mir jetzt gar nicht mehr so sicher.»


  Er stand ganz still mit hängenden Armen da und starrte die Wand an. Von seinen Händen tropfte Wasser auf den Boden. «Meinst du, wir sollen doch mit ihr ins Larsen gehen?»


  «Blöd wäre das wahrscheinlich nicht», sagte ich.


  «Und du kommst mit?»


  «Natürlich. Nur wenn du willst, meine ich.»


  Er kniff die Augen zusammen und fing an zu hyperventilieren.


  «Ganz ruhig», sagte ich. «Ich kann mir auch Arschficklyrik anhören, wenn dir das lieber ist.»


  «Ich hab mir so den Kopf zerbrochen», sagte er, die Augen noch immer geschlossen. «Aber ich weiß nicht, worüber ich mit ihr reden soll. Das ist das Problem.» Er schlug mit der rechten Faust auf den Tisch, daß Gläser und Besteck nur so klirrten.


  «Das ist mir klar», sagte ich.


  


  Eine halbe Stunde später klingelte das Telefon. Ich räumte gerade die Unterwäsche in der Kommodenschublade auf, und deshalb ging Kjell Bjarne hin. Ich hörte ihn mit einsilbigen Wörtern um sich werfen, dann legte er den Hörer auf den Tisch.


  «Für dich!»


  «Frank?» flüsterte ich.


  Kjell Bjarne schüttelte den Kopf und trottete wieder in die Küche. «Irgendein Typ. Alf oder so.»


  Es war Alfons Jørgensen. Und als ich seine Stimme hörte, wußte ich, daß etwas nicht stimmte. Er atmete schwer und schien sehr weit weg zu sein. Er wollte wissen, ob er störte. Ob ich gerade sehr beschäftigt sei. Das war ich ja eigentlich, ich räumte meine Schublade auf, aber etwas hielt mich zurück. Ich log und behauptete, ich mopste mich gerade zu Tode.


  Es folgte eine lange Pause von der Sorte, an die ich mich aus alten Zeiten nur zu gut erinnern konnte. Dann sagte er: «Ja, ich wollte fragen, ob du mir ein bißchen helfen kannst. Ich weiß mir einfach keinen Rat. Ich bin offenbar gefallen. Frag mich nicht, wie das passieren konnte, ich kann mich an nichts erinnern. Ich fühle mich wie gerädert. Ich sitze hier auf dem Boden und komme nicht mehr hoch.»


  «Bleib, wo du bist!» sagte ich. «Ich bin schon unterwegs.»


  «Die Sache ist bloß… die Tür ist doch abgeschlossen. Vielleicht kann ich hinkriechen… und dir den Schlüssel durch den Briefschlitz reichen.»


  «Hast du dir was gebrochen?»


  «Ich weiß nicht so recht. Es kommt mir fast so vor. Mein rechter Knöchel ist blauschwarz. Ich will dir ja nicht lästig fallen, aber…»


  Ich unterbrach ihn. Ich erklärte ihm, wozu gute Freunde da sind. Und dann legte ich auf.


  Zwei Minuten später waren Kjell Bjarne und ich auf dem Weg. Majorstuens neue Rettungsmannschaft. Schwangere. Senioren. Rufen Sie an, egal wann, wir sind rund um die Uhr im Einsatz.


  «Was ist denn das für ein Heini?» fragte Kjell Bjarne und knöpfte sich den Parka zu.


  «Ein Bekannter», sagte ich. «Wir trinken ab und zu einen miteinander.»


  


  Im Treppenhaus stank es nach Kohl und Katzenpisse. Außerdem war es dunkel, und ich war froh, daß Kjell Bjarne sich freiwillig gemeldet hatte. Wir waren mit einer Situation konfrontiert, in der es schlimmstenfalls nötig werden konnte, Polizei und Krankenwagen zu alarmieren, und bis auf weiteres war ich allein dem nicht gewachsen.


  Wir fanden seinen Namen an einer der Türen im ersten Stock. Seltsam. Eine Art umgekehrte Parallele zu der Situation, in der wir uns vor wenigen Tagen befunden hatten. Diesmal lag der Patient hilflos und eingeschlossen in seiner Wohnung.


  Ich ging in die Hocke und klappte mit dem Finger den Briefschlitz auf.


  «Jørgensen?» Ich benutzte seinen Nachnamen, aus Achtung vor der schwierigen Lage und weil ich einfach nicht wußte, was ihm lieber wäre. Auf jeden Fall wäre es mir unnatürlich vorgekommen, ihn Alfons zu nennen, egal, wie oft er vielleicht Elling zu mir sagte.


  Ich konnte drinnen in der dunklen Wohnung seinen Atem hören. Schleppende Bewegungen über den Fußboden.


  «Ja, ich bin hier, Elling. So was Blödes! Moment, gleich kriegst du den Schlüssel!»


  Gleich darauf lag ein blanker Schlüssel auf der Fußmatte. Ich schnappte ihn mir und schloß auf.


  Alfons Jørgensen lag in der Diele auf dem Boden. Hinter ihm befand sich ein langer, dunkler Flur. Kjell Bjarne knipste das Licht an, und sofort war alles weniger unbehaglich.


  «Du mußt zum Arzt», sagte ich, als ich mich etwas gesammelt hatte.


  «Genau!» sagte Kjell Bjarne.


  «Ja, da habt ihr wohl recht», sagte Alfons Jørgensen. «Aber als allererstes muß ich aufs Klo.»


  «Ich helf dir», sagte Kjell Bjarne. «Wo ist denn dein Klo?» Und ehe ich mich’s versah, hatte er Alfons Jørgensen mit seinen starken Armen hochgehoben, vorsichtig, als sei der alte Mann ein krankes Kind. Er trug ihn durch den Flur und verschwand mit ihm in einem Zimmer, auf das Jørgensen gezeigt hatte. Und ich dachte: Jetzt trägt er wieder. Kjell Bjarne trägt. Er hatte mich auch schon einmal getragen, nach einem schlimmen Zusammenbruch, bei dem es mir sogar gelungen war, einen nagelneuen Anzug zu ruinieren. Noch vor wenigen Tagen hatte er Reidun Nordsletten mit einer selbstverständlichen Routine getragen, die mir klargemacht hatte, daß er auf diese Weise auch seine verhaßte Mutter getragen hatte. Jetzt trug er Alfons Jørgensen. So war das eben. Kjell Bjarne trug die Menschen, die ihm begegneten. Seltsam.


  Und dann sah ich all die Bücher. Überall Bücher. Beide Seitenwände des Flurs waren bis zur Decke von Bücherregalen verdeckt. Und die Bücher standen so eng, daß man keinen Finger hätte dazwischen pressen können. Die Regale waren ganz einfach voll. Ich hatte noch nie so viele Bücher auf einmal gesehen, abgesehen natürlich von der Bibliothek. Ich ging durch den engen Flur und ließ die rechte Hand über verblichene, abgegriffene Buchrücken gleiten. Durch eine dünne Staubschicht konnte ich Autorennamen und Titel erkennen, von denen ich noch nie gehört hatte. Ich befand mich in einer anderen Welt. In Alfons Jørgensens Welt. Ich erreichte das Wohnzimmer, einen großen dunklen Raum mit zugezogenen Vorhängen. Auch hier waren die Wände mit Büchern tapeziert. Mit Tausenden von Büchern. Eine alte Holzleiter führte zu den obersten Fächern, ich sah, daß sie oben zwei Haken hatte, mit denen man sie am Regalbrett befestigen konnte. Alfons Jørgensen wohnte in einer Bibliothek. Mein eigener Traum von einer Leseecke zu Hause verblich dagegen. Ich wanderte durch das große dunkle Zimmer und staunte.


  Kjell Bjarne kam hinter mir her, ich hörte ihn.


  «Himmel! Ja zum Henker!» Er blieb stehen und starrte die überfüllten Regale an.


  «Wie geht’s ihm?» fragte ich.


  «Sitzt auf der Brille.»


  «Wir müssen mit ihm zur Unfallstation», sagte ich. Mir schauderte bei diesem Gedanken, es war eine Herausforderung, die meine Erfahrungen um einiges überstieg.


  «Ich setz ihn in den Sessel dahinten, wenn er auf dem Klo fertig ist», sagte Kjell Bjarne. «Anrufen kann er doch selber!»


  Erleichterung! Er hatte trotz allem zwei gesunde Arme und einen sehr gut funktionierenden Kopf. Daran hatte ich nicht gedacht. Aber warum hatte er nicht gleich bei der Unfallstation angerufen, sondern meine Nummer gewählt? Freundschaft, dachte ich. Für Alfons Jørgensen war es ganz einfach natürlich gewesen, seinen guten Freund Elling anzurufen. Um sich mit ihm zu beraten. Dieser Gedanke wärmte. Man rechnete mit mir.


  


  Die Unfallstation wollte keinen Krankenwagen schicken, solange keine lebensgefährliche Verletzung vorlag und Alfons Jørgensen Leute hatte, die ihm helfen konnten. Also nahmen wir zu dritt ein Taxi. Der Fahrer war ganz meiner Meinung, daß der Wohlfahrtsstaat nun wirklich zusammenbrach. Wie viele Steuerkronen Jørgensen wohl in seinem Leben in die gemeinsame Kasse gespuckt hatte? Ziemlich viele, stellte ich mir vor. «Nehmen Sie ein Taxi», war uns mitgeteilt worden. Kjell Bjarne hatte den alten Mann die Treppen hinuntergetragen und ihn gestützt, bis das Taxi gekommen war. Auf der Unfallstation verpaßte ich dem gesamten Personal einen heftigen Rüffel. Ich bin ein bescheidener Mann, aber Ungerechtigkeiten machen mich müde. Ich drohte sogar, mich an die Zeitung VG zu wenden, aber da bat Alfons Jørgensen mich, mich zu mäßigen. Er konnte diese Zeitung nicht leiden, wie mir schien.


  Aber um Gerechtigkeit walten zu lassen: Mitten in dem ganzen Elend und meinem gerechten Zorn lächelte uns das Schicksal doch zu. Das Bein war nicht gebrochen. Hier lag eine kräftige Verstauchung vor. So kräftig, daß Alfons Jørgensens rechter Fuß große Ähnlichkeit mit einem blaulila Handball aufwies. Ein Stützverband wurde angebracht. Jørgensen erhielt eine Krücke, um ohne fremde Hilfe aufs Klo gelangen zu können– und dann ging es wieder hinaus in die nackte Wirklichkeit. Das Wartezimmer hatte sich mit den Folgen der alltäglichen Gewalt gefüllt. Eine Frau hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und weinte. Blut tropfte auf den Boden. Ein Junge hyperventilierte, seine Gesichtsfarbe war abwechselnd rot und aschgrau. In den alten Zeiten hätte ich mir vorgestellt, wie die Frau nach einer langen ehebrecherischen Nacht zu ihrem Mann nach Hause kam und von zwei geballten Fäusten empfangen wurde. Ich hätte mich mit dem Gehirnschlag des Jungen gequält. Wie er wäre ich auf der einen Seite gelähmt gewesen und hätte kaum noch sprechen können, und alle hätten mich für geistesschwach gehalten. Ich hätte noch lange sabbernd und lallend in der Wohnung gesessen.


  Als wir wieder in Alfons Jørgensens Wohnung angekommen waren, plazierten wir ihn in einen Sessel und schoben einen Schemel unter den verletzten Fuß. Ich öffnete die Vorhänge, und Frühlingslicht strömte ins Zimmer und zeigte zwei Tonnen Staub, der überall wie ein feiner weißer Puder herumlag.


  Aber Kjell Bjarne hatte dafür keinen Blick. «Ich geh ein», sagte er. «Wenn ich nicht bald was zu essen kriege, dann gehe ich ein.»


  «Da sagst du was», sagte Alfons Jørgensen. «Ich habe ewig nichts gegessen, und mein Kühlschrank ist leer.»


  «Ich geh nach Hause und hol das Hack», sagte Kjell Bjarne. «Dann machen wir uns hier was zu essen. Was wir sonst noch brauchen, kann ich unterwegs einkaufen.»


  Gute Idee. Jørgensen gab Kjell Bjarne zweihundert Kronen, und der stürzte davon. Es hörte sich an wie eine Schneelawine, als er die Treppen hinunterjagte.


  «Was für Kräfte», sagte Jørgensen. «Unglaublich.»


  Ich nickte. «Woher in aller Welt hast du die vielen Bücher?»


  Er ließ sich im Sessel zurücksinken und musterte die Wände, als bemerke er die überfüllten Regale erst jetzt. «Die sind einfach so angeflogen gekommen. Bedien dich! Leih dir aus, was du willst. Und das Zurückgeben ist nicht so wichtig. Ich bin alt. Ich sterbe bald. Ich möchte noch einmal alles von Hamsun lesen, und dann bin ich fertig mit dem ganzen Dreck.»


  Ich erzählte ihm von meiner kleinen Kuschelecke, in der ich mir einen alten Traum erfüllen wollte. Meine eigene Bibliothek. Mit Sessel und Leselampe. Ich zeigte ihm sogar eine Zeitungsreklame, die ich in meiner Brieftasche aufbewahrte. Künstlicher Kamin. 369Kronen. Elektrisch glühende Kohlen aus robustem Kunststoff. Eine Notlösung, natürlich, aber trotzdem. Das mußte die Gemütlichkeit doch um ein paar Grad steigern. Oder was meinte er?


  Er schüttelte den Kopf. «Schade, daß du dir keinen richtigen Kamin zulegen kannst, Brennstoff gibt es ja hier genug. Aber wie gesagt, greif zu.»


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich war einfach überwältigt. Und nicht wenig verblüfft über den respektlosen Tonfall, mit dem er über Literatur sprach. Wir saßen schweigend da, bis Kjell Bjarne seine prall gefüllten Plastiktüten brachte und sich in der Küche ans Werk machte. Bald darauf duftete es nach gebratenen Zwiebeln und Frikadellen, und ich machte meinen Teil der Arbeit, meine Spezialität sozusagen, Kartoffelpüree mit einer Prise Muskat. Das mit der Prise ist wichtig. DasI soll doch sein Tüpfelchen haben.


  Wir aßen. Kjell Bjarne hatte einen ganzen Berg Frikadellen gebraten, und wir langten alle drei kräftig zu. Alfons wirkte plötzlich unnahbar, fast schon abweisend, und das machte mich nervös und ließ mich eine wilde Geschichte aus Brøynes nach der anderen auftischen. Und er prustete wirklich los, als ich erzählte, wie Kjell Bjarne der Versuchung erlegen war und sich bei einem Versandhaus ein «Überraschungspaket» bestellt hatte. Vierhundert Kronen hatte das gekostet. Zwei Tortenheber aus Plastik, ein defekter Kugelschreiber und ein Taschenrechner von der Sorte, für die man normalerweise neunzehn fünfzig bezahlt. Und allerlei anderer Ramsch, von dem wir nicht einmal gewußt hatten, wozu der diente. Ich kann schon sagen, die Firma hatte ihr Versprechen gehalten. Kjell Bjarne war so «überrascht» gewesen, daß er um ein Haar ganz Brøynes zu Klump geschlagen hätte.


  «Kann Lügen nicht vertragen!» sagte er. «Dann knallt’s!» Er stopfte sich eine ganze Frikadelle in den Mund, seine sechste.


  «Na ja. Eigentlich hatte dir doch niemand was versprochen», sagte ich.


  «In der Zeitung war ein Bild mit einer Angelrute, einem Transistorradio und mit CDs», widersprach er mit vollem Mund. «Und mit einem elektrischen Dosenöffner.»


  «Was wolltest du denn in Brøynes mit einem elektrischen Dosenöffner?» scherzte ich. «Wir kriegten doch jeden Tag unser Essen serviert. Ich habe in dem ganzen Jahr nicht eine einzige Konservendose gesehen.»


  «Wollte sehen, wie so ein Dings von innen aussieht», erklärte Kjell Bjarne und belud seinen Teller noch einmal mit Kartoffelpüree.


  «Er ist ziemlich geschickt», erklärte ich Alfons Jørgensen. «Sehr geschickt sogar. Wenn man seine beiden Fäuste sieht, sollte man ja eigentlich nicht glauben, daß er noch mehr damit anstellen kann, als Nilpferden die Haut abzuziehen.»


  Kjell Bjarne schmunzelte und blickte Jørgensen vertrauensvoll an.


  «Er hat da oben die Wanduhr aus dem Aufenthaltsraum auseinandergenommen», erzählte ich. «Der ganze Boden war mit Messingteilen bedeckt. Aber er hat sie wirklich wieder zusammensetzen können.»


  «Meine Güte», sagte Jørgensen. «Und dann ging sie wieder?»


  «Nein», sagte Kjell Bjarne. «Aber vorher war sie auch nicht gegangen.»


  «Und Automotoren?» fragte Jørgensen. «Kennst du dich auch damit aus?»


  «Wieso denn?»


  «Ach, einfach so. Acht Zylinder. Ein alter Buick. Zweiundfünfziger Modell.»


  Kjell Bjarne war schon aufgesprungen. «Wo steht der?»


  «Setz dich», sagte Jørgensen. «Der steht unten im Hinterhof in der Garage. Aber da ist kein Licht. Komm doch bald mal vorbei, dann geb ich dir den Schlüssel. Ich bin seit Jahren nicht mehr damit gefahren, aber wenn du ihn wieder in Gang bringst, könnten wir doch jetzt im Frühling mal einen netten Ausflug machen. Oder was meint ihr, Jungs?»


  Kjell Bjarne gab keine Antwort. Er zeigte das fetteste Grinsen, das ich je gesehen hatte.


  Und ich lächelte und schwieg ebenfalls. Denn ich sah alles vor mir. Ich hatte keine Ahnung von Autos, aber selbst ich wußte, daß ein Buick Baujahr52 ein ziemlicher Schatz war. Ich wollte vorn sitzen. Ich würde das Fenster herunterkurbeln und durch Kjell Bjarnes Sonnenbrille die abwechslungsreiche Landschaft betrachten. Ich würde der wilde Beatpoet sein, unterwegs zu neuen Abenteuern, zusammen mit meinen verrückten, verrückten Freunden. Ich konnte ganz deutlich sehen, wie wir die Türen zuknallten und Raststätten und Tankstellen enterten. Der alternde, leicht desillusionierte Literaturkenner. Der junge Poet. Und Kjell Bjarne, der Vertreter der rohen Naturkräfte.


  «Die Karre krieg ich schon in Gang», sagte der und ging das Backpflaumenkompott holen. «Und wenn ich sie ganz neu bauen muß!»


  


  8


  Kjell Bjarne war Mitte Januar nach Oslo gekommen. An einem Abend mit Regen und Schneematsch in der Luft, an dem vom Fjord her ein schneidender Wind wehte. Er hatte ganz allein in Brøynes den Zug genommen, und Frank und ich erwarteten ihn abends um halb neun auf dem Osloer Hauptbahnhof. Diesem Ereignis war ein langer Kampf vorausgegangen. Über ein halbes Jahr lang hatten wir gebraucht, um diverse Behördenvertreter davon zu überzeugen, daß wir beide zueinander gehören, daß es die einzig logische Lösung war, uns eine betreute Wohnung zu teilen, statt jeden für sich allein wohnen zu lassen. Gunn hatte uns unterstützt, und das wärmte unsere Herzen, wenn die Lage am finstersten aussah. Unsere Angelegenheit hatte in der Bürokratie so viele Runden gedreht, daß mir beim bloßen Gedanken daran schon schwindlig wurde. Ich hatte auch nicht viel von dem kapiert, was da gelaufen war. Ich hatte das Gefühl gehabt, mit einem unsichtbaren Ungeheuer zu kämpfen. Aber Kjell Bjarne und ich hatten einander auf natürliche Weise gefunden, unsere nächtlichen Gespräche waren uns nun einmal wichtig, wir trugen gewissermaßen gemeinsam eine Last, und diese Last enthielt etwas so Wertvolles wie unser Leben. Seit ich herausgefunden hatte, daß sich in unserer Beziehung nicht der kleinste Hauch von Homosexualität versteckte, hatte ich mich voll eingebracht. Wir waren im Grunde zum Verrücktwerden heterosexuell. Ich selbst war zutiefst unglücklich in Gunn verliebt, aber sie war verheiratet und weigerte sich, sich von der Seite ihres Mannes loszureißen. Sie hatte schon Lust dazu, wagte aber den Sprung in meine Umarmung dann doch nicht. Kjell Bjarne war auf alle Frauen scharf, wenn sie nur die natürlichen Körperöffnungen und zwei Auswüchse hatten, die sich mit etwas Wohlwollen als Brüste bezeichnen ließen. Ich hatte ihm faustdicke Lügen über meine eigenen Frauengeschichten aufgetischt. Hatte ein Bild von mir als Mischung aus übervirilem Seemann und desperatem Motorradbanditen gemalt. In Wirklichkeit hatte ich noch nicht einmal auf dem Rücksitz eines Mopeds gesessen. Und mein Unterleib war von Frauenhänden ganz und gar unberührt. Zur See war ich nie gefahren, wenn ich von zwei Butterfahrten nach Dänemark absah, und ich sah gern davon ab. Und trotzdem: Abend für Abend verbreitete ich mich über die Frauen, die mir überall nachstellten, über diese stöhnende Materie, über die ich in regelmäßigen Abständen schon aus purer Höflichkeit rübersteigen mußte. Und Kjell Bjarne hörte mit großen Augen und offenem Mund zu und glaubte mir jedes Wort. Diese nächtlichen Schwänke wurden für mich nach und nach fast zur Besessenheit, und ich fand auch keinen Fehl an diesem Spiel. Kjell Bjarne, der nicht nur ebensosehr Jungfrau war wie ich, sondern dem dazu auch der geringste Hauch von Phantasie fehlte, flehte mich geradezu um Details und bunte Ausschmückung an. Ich glaube, er war richtig glücklich, wenn ich ihn in einen Puff in New Orleans mitnahm, wo die schwarzen Frauen von meinen akrobatischen Fähigkeiten so beeindruckt waren, daß sie vergaßen, sich bezahlen zu lassen. Meine Schilderung von Oralsex auf schwerem Motorrad, bei hundertfünfzig Sachen, quer durch die Innenstadt von Drammen, lieferte ich in immer neuen Varianten.


  Das Problem war nur, daß Kjell Bjarne seinen Mund nicht halten konnte. Es war nicht böse gemeint, da war ich mir ganz sicher, aber er erwähnte diese erdachten Ereignisse Gunn gegenüber. Und sie wurde böse. Sie war geradezu außer sich vor Wut. Sie behauptete, sie könne diese «dreckigen Phantasien» mit einem gewissen «Hirngespinst» in Verbindung setzen, von dem sie mich doch in monatelanger Kleinarbeit mühsam befreit hatte. Alles natürlich übertrieben, aber egal. Ich sagte mir, daß Frauen nun einmal so sind. Sie übertreiben. Das Hirngespinst, auf das sie anspielte, fußte einfach nur auf einem gesunden Interesse für die Menschen in meiner Umgebung. Ich interessierte mich dafür, wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie in ihrem kurzen Erdenleben unterwegs waren. Aber ich schwieg. Bei meinem Aufenthalt in Brøynes hatte ich Schweigen gelernt. Diskussionen brachten jedenfalls nichts, wenn Gunn in dieser Stimmung war. Männer und Frauen haben eben eine unterschiedliche Auffassung von Begriffen wie Logik und gesundem Menschenverstand. Das lehrte mich jedenfalls meine Erfahrung.


  «Mit diesem Unfug machen wir jetzt sofort Schluß», sagte sie. «Und es kommt nicht in Frage, daß ihr zusammen in eine Wohnung zieht, solange du Kjell Bjarne nicht um Entschuldigung gebeten und ihm erzählt hast, daß dieses ganze schweinische Gerede die pure Erfindung ist!»


  Ich kann sagen, das tat vielleicht weh!


  Ich weigerte mich. Ich ließ mich auf den Boden fallen und weigerte mich. Nie im Leben!


  Aber dieses eine Mal ließ sie nicht mit sich reden. Diese Sache brannte ihr wirklich auf dem Herzen. Sie ging schnurstracks in den Aufenthaltsraum, wo Kjell Bjarne sich vor dem Fernseher niedergelassen hatte. Zerrte ihn in ihr Büro.


  «Setz dich, Kjell Bjarne!» sagte sie. «Elling hat dir etwas zu sagen.»


  Ich hörte, daß er sich irgendwo hinter mich setzte. Ich lag ganz still da und betrachtete Gunns Füße. Niedliche Füßchen, jedes in einer weißen Gesundheitslatsche.


  Aufstehen wollte ich auf keinen Fall. Ich wollte für den Rest meines Lebens hier liegen bleiben. Vielleicht würde ich ein wenig in den Ecken herumkriechen, aufstehen wollte ich jedenfalls nicht.


  «Was’n los?» fragte Kjell Bjarne. «Hast du Bauchweh?»


  «Er hat Gewissensweh», sagte Gunn. «Er hat dich nämlich angelogen.»


  «Angelogen? Wieso denn?»


  «Alles, was du mir heute morgen erzählt hast, hat er sich zusammengelogen.»


  Einen Moment lang war es ganz still. Dann räusperte Kjell Bjarne sich und sagte: «Bist du denn nicht zur See gefahren, Elling?»


  «Nicht sehr viel», sagte ich.


  «Überhaupt nicht», sagte Gunn. «Und Mitglied bei den Bandidos ist er auch nie gewesen.»


  Ein unbehagliches Schweigen senkte sich über den Raum. Ich hatte einfach keine Ahnung, wie Kjell Bjarne auf diese Enthüllungen reagieren würde.


  «Und die Damen?» fragte er schließlich mit belegter Stimme.


  «Die habe ich erfunden, weil ich einen Freund brauchte!» schrie ich.


  «Was für ein Unsinn», sagte Gunn. «Die hast du erfunden, weil du ein übles Schwein bist. Jetzt bittest du Kjell Bjarne um Entschuldigung, und damit ist der Fall erledigt.»


  «Entschuldigung», flüsterte ich.


  «Keine Ursache», sagte Kjell Bjarne.


  


  Als wir an diesem Abend ins Bett gegangen waren, schwiegen wir beide sehr lange. Nur das Ticken des Weckers auf dem Schreibtisch zwischen uns war zu hören. Der Wind draußen in den Baumwipfeln. Erst nach einer halben Stunde brach Kjell Bjarne sein Schweigen.


  «Das mit den Damen auf Borneo…», sagte er zaghaft. Als fürchte er, ich könnte schon eingeschlafen sein.


  «Alles erfunden!» schluchzte ich.


  «Mir doch scheißegal!» sagte Kjell Bjarne.


  Und dann erzählte ich ihm noch einmal von den Damen auf Borneo. Ich war in meinem Leben noch nicht so erleichtert gewesen.


  


  Frank und ich standen also auf dem Bahnsteig beim Ausgang und hielten nach Kjell Bjarne Ausschau. Frank hatte mir dabei geholfen, die Wohnung für Kjell Bjarne herzurichten. Bett von der Heilsarmee, neues Bettzeug, alles in Ordnung. Kleiderschrank. Wir hatten einen Eintopf gekocht, den wir nachher nur noch aufzuwärmen brauchten. Es war schwarz vor Menschen, deshalb wagten wir nicht, am Zug entlangzugehen. Sonst hätte Kjell Bjarne sich am Ende an uns vorbeischleichen können. Er hatte Angst vor dieser Reise gehabt, das wußte ich, und ich mochte mir gar nicht erst vorstellen, was passieren konnte, wenn er ganz allein in diesem riesigen Bahnhof umherirrte. Ich mochte mir nicht einmal vorstellen, ich könnte in diese Situation geraten.


  Und dann entdeckte ich ihn. Ganz hinten in der schlurfenden Menschenmenge. Er überragte alle anderen um Haupteslänge, ich hatte ganz vergessen, daß er so groß war. Mantel und Pudelmütze, wie immer.


  Frank räusperte sich. «Sag nichts, Elling. Laß mich raten!»


  Doch. Frank traf voll ins Schwarze. Eine Sekunde später schüttelte er Kjell Bjarne die Hand.


  «Willkommen auf dem Gut», scherzte ich.


  Kjell Bjarne ließ seinen Blick am Postgiroamt hochwandern. «Jaja. Das wird wohl auch noch gehen.»


  «Gute Reise gehabt?» fragte Frank. Er wollte nett sein und eine von Kjell Bjarnes Taschen tragen, aber Kjell Bjarne schüttelte den Kopf und ging los.


  «Es war die ganze Zeit dunkel. Hab bloß meine blöde Visage im Fenster gesehen. Gibt’s hier in der Nähe eine Würstchenbude?»


  «Frank und ich haben zu Hause ungefähr fünfzig Liter Eintopf gekocht», sagte ich.


  «Aber vorher brauch ich ’ne Wurst. Sonst geh ich ein.»


  Und die bekam er. Genauer gesagt, drei. Frank bezahlte. Oder vielleicht die Stadt Oslo.


  Zu Hause führte ich ihn durch die Wohnung, während Frank so tat, als sei er gar nicht da. Durch das frischrenovierte Badezimmer. Die Küche. Sein Zimmer mit dem Blick auf die Straße.


  Er setzte sich probeweise aufs Bett. «Hier soll ich schlafen?»


  «Ja», sagte ich. «Gefällt dir das nicht?»


  «Und du?»


  Ich zeigte ihm mein Zimmer. Das Bett. Den Kleiderschrank. Mutters Bild an der Wand. Er nickte, sagte an diesem Abend aber kein einziges Wort mehr. Bis Frank gegangen war. Antwortete nicht einmal, wenn er gefragt wurde. Fraß ein Tonne, sagte aber nicht einmal «Wiedersehen», als Frank aufbrechen wollte.


  Frank winkte mich diskret in den Flur. Und während er seine Jacke anzog, flüsterte er: «Du rufst mich sofort an, wenn es irgendein Problem gibt!»


  Das versprach ich. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, rieb Kjell Bjarne sich mit den Fäusten die Schläfen. «Na los!» sagte ich.


  Er blickte mich unglücklich an.


  Ich breitete hilflos die Arme aus. «Ich kann dein Bett nicht allein tragen!»


  Und dann zog er zu mir und stellte den Kleiderschrank quer zwischen unsere beiden Betten.


  


  In der ersten Zeit waren wir meistens allein, obwohl Frank immer wieder herumnervte und soziale Aktivitäten forderte. Wir sahen fern und spielten mit den schweinischen Telefondiensten. Oder wir saßen still da und horchten auf die vielen Geräusche. Auf das Gurgeln fremder Toiletten. Auf Schritte im Treppenhaus. Den einen oder anderen lauten Streit. Kjell Bjarne ging fast jeden Tag Essen kaufen, dazu war er ganz besonders motiviert, aber ich sah doch die Schweißtropfen auf seiner Stirn, wenn er zurückkam. Es kostete ihn viel. Seine Expeditionen zu Prix und Rema1000 setzten ihm zu. Manchmal kam er ganz verzweifelt mit leeren Händen zurück. Ich konnte ihn verstehen. Wenn die Schlange an der Kasse lang ist, bricht auch mir an den Händen der Schweiß aus, und dann muß ich mich plötzlich erbrechen und aufs Klo stürzen. Auch wenn mir gar nicht schlecht ist und ich geradewegs von der Toilette komme. Es ist schon komisch, aber so bin ich nun einmal.


  Aber Frank kam jeden zweiten Donnerstag zu Besuch. Lief vor guten Ideen und konstruktiven Vorschlägen geradezu über. Ich sollte bitte schön auch einmal einkaufen gehen. Und wir sollten uns einfach aufmachen und die Gegend erkunden. Marsch, los geht’s. Er zwang mich, zum Kiosk zu gehen und für ihn und Kjell Bjarne eine Tüte Erdnüsse zu kaufen.


  Nach und nach gefiel uns die Kombination Kino/Pizza sogar. Wenn Frank dabei war, lief alles ziemlich locker, das konnte ich nicht leugnen, auch wenn wir ihm anfangs kolossalen Widerwillen entgegenbrachten.


  Schließlich war es dann eine Einladung zum Abendessen, die das Eis zwischen uns schmelzen ließ. Lamm. Bei Frank zu Hause. Privat. Bei dieser Gelegenheit durfte ich dann auch einen Blick in Franks Arbeitszimmer werfen, wo das Telefon auf dem Schreibtisch stand. Ehrlich gesagt kam da und dort die NEUE SICHERHEIT in mein Leben, jedenfalls wurde der Keim zu dem gelegt, was später in mir wachsen und mich zu einem gelassenen, unzufriedenen Untergrundpoeten mit einem gewissen Freundeskreis machen sollte.


  Frank machte uns die Sache nicht leicht. Er wohnte sehr kompliziert, irgendwo draußen in Asker, das verschwieg er uns durchaus nicht. Aber nein. Er weigerte sich schlankweg, uns im Kirkevei abzuholen, ja, er war nicht einmal bereit, uns am Bahnhof von Asker zu treffen. Wir mußten uns auf Schnitzeljagd begeben und uns nach dem richtigen Weg erkundigen. Er machte uns klar, daß unsere neue Freiheit im Kirkevei noch einmal verhandelt werden würde, wenn wir nicht bis acht Uhr abends den Weg zu seinem Haus gefunden hatten. Das Ganze war für die Stadt Oslo eine Vertrauensfrage, wie mir schien. Wenn wir dieses Spiel verloren, konnte es zu einem wenig ehrenvollen Rückzug ins Kurzentrum Brøynes kommen.


  Wie wir schwitzten! Erst zwangen wir uns gegenseitig dazu, in einen Buchladen zu gehen und eine Karte von Oslo und Umgebung zu kaufen. Zwei Tage lang studierten wir die verschlungenen Straßen von Asker und den Weg vom Bahnhof zu Franks Haus. Und die ganze Zeit stellte ich mir vor, wie Frank irgendwo in diesem entsetzlichen Labyrinth saß und sich zufrieden den Schnurrbart zwirbelte. Später, nachdem wir mit rotem Kugelschreiber eine mögliche Route markiert hatten, mußten wir uns dem Bahnfahrplan zuwenden. Leider kapierten wir da nur noch Bahnhof, und ich überlegte, daß wir uns doch einfach in den erstbesten Zug in Richtung Süden setzen könnten. Ich war sicher, daß alle Züge in Asker hielten. Und um ganz sicher zu sein, konnten wir ja am Fahrkartenschalter noch einmal fragen.


  Im Grunde lief dann alles besser als erwartet. Als wir im Zug nach Asker saßen, kamen wir überein, daß das Schlimmste gewesen war, überhaupt in Gang zu kommen. Frank hatte recht. Wir waren zu initiativlos. Ich hatte die Fahrkarten am Bahnhof Nationaltheatret gekauft, es war ein Kinderspiel gewesen, und die Konversation mit dem Mann hinter dem Schalter war nur so dahingeflossen. Ob wir Rückfahrkarten wollten oder nur einfache Fahrt? Ich bestand energisch auf einfacher Fahrt. Erklärte, daß Frank versprochen hatte, uns nach Hause zu fahren. Daß es keinen Grund gab, an Franks Worten zu zweifeln. Und wo ich schon einmal dabei war, setzte ich ihm genau auseinander, daß Frank bei der Stadt angestellt war. Ich wies darauf hin, daß er bis in die höchsten Positionen seine Beziehungen hatte, und deshalb sollte der Schaltermensch hier nicht die Klappe aufreißen. Alles in scherzhaftem Tonfall, natürlich. Ich war allerbester Laune. Und wie stand es mit seinen Kenntnissen der Straßenverhältnisse draußen in Asker? Ich dachte, ich könnte diesen Herrn genausogut fragen wie irgendeinen zufälligen Passanten. Schließlich konnte er ja sogar aus Asker stammen. Asker? Ja, da habe ich mir die Kinderschuhe schiefgelaufen. Meine ganze Familie läßt sich nach Asker zurückverfolgen. Schon zur Wikingerzeit haben wir in Asker gesessen. Aber nein. Ich hatte eher den Eindruck, daß er noch nie in Asker gewesen war. Daß er keine Ahnung hatte, wo das lag, und das machte mich natürlich mißtrauisch. Ich zog meine Fahrkarte hervor und sah sie mir genau an. Schließlich bat er mich weiterzugehen. Es wollten auch noch andere Leute Fahrkarten kaufen. Und ob ich meinen Zug verpassen wollte? Was für ein Scherzkeks.


  Es war halb vier, und draußen vor den Zugfenstern fegten Natur und Zivilisation vorbei. Wir hatten ausreichend Zeit eingeplant, obwohl Frank behauptet hatte, nur eine Viertelstunde vom Bahnhof entfernt zu wohnen. Man weiß ja nie. Wenn man sich erst einmal verirrt hat, vergehen vier Stunden schneller, als man ahnt, und es war mir schon immer eine Ehrensache, pünktlich zu kommen. Kjell Bjarne hielt diesen Zug zwar für zu früh, da die Fahrt nach Asker nur eine halbe Stunde dauerte, aber ich würdigte ihn keines Blickes. Was Kjell Bjarne über Reisen und vernünftige Planung wußte, war einfach keinen Kommentar wert. Die ganze Zeit hielt ich die Fahrkarte in der Hand. Ich konnte mich nicht entspannen, obwohl auf dem Zug und auf der Fahrkarte Asker stand. Ich brauchte eine Bestätigung durch den Schaffner, um mich zurücklehnen und die Reise genießen zu können. Hierzulande ist es nämlich so, daß viele Ortsnamen mehrfach vorkommen. Vik zum Beispiel. Oder Vangen. Ich kannte zwei Håøyas. Als der Zug sein Tempo beschleunigte und uns immer weiter von der Stadt und ihrer relativen Sicherheit wegbrachte, wuchs meine Gewißheit, daß hier etwas nicht stimmte. Daß wir nach Asker in Jæren oder Asker in Telemark unterwegs waren. Um mich herum saßen Menschen mit hinter Boulevardzeitungen und Büchern abgeschirmten Masken, und ich wagte nicht, jemanden um eine Bestätigung zu bitten, daß wir uns im Zug nach Asker befanden, dem richtigen Asker. Und der Schaffner kam nicht! Ich meine, hier kauft man für teures Geld eine Fahrkarte. Und dann läßt sich der Schaffner mit seiner Zange einfach nicht sehen. Kjell Bjarne, der mir gegenübergesessen und seine Füße angestarrt hatte, mußte meine Unruhe gespürt haben, denn er fragte plötzlich, warum ich mir die ganze Zeit leichte Ohrfeigen verpaßte! Ich sagte ihm, was los war. Daß ich eine Bestätigung brauchte und daß der Schaffner uns offenbar vergessen hatte.


  Schließlich meldete sich ein Junge, der neben Kjell Bjarne saß, zu Wort. Er glaubte, erklären zu können, daß der Wagenteil, in dem wir saßen, Leuten mit Monatskarten vorbehalten sei. Von einer solchen Einteilung hatte ich nie auch nur gehört. Ich zeigte ihm meine Fahrkarte. Ob die also ungültig sei? Nein, davon konnte keine Rede sein. Nur fand in diesem Wagen eben keine Fahrkartenkontrolle statt. Wenn überhaupt, dann wurden hier nur Stichproben gemacht, um festzustellen, ob irgendwer keine gültige Monatskarte hätte.


  «Aber wir haben doch keine gültigen Monatskarten!» schrie ich.


  «Keine Panik», meinte er. Es gab fast nie eine Kontrolle, und außerdem hatten wir Fahrkarten. Im Notfall konnten wir doch alles erklären.


  Das war mir nicht gut genug. Ich stand auf und wollte in den anderen Wagen gehen, und auch Kjell Bjarne erhob sich. Durch mein Geschrei waren alle auf uns aufmerksam geworden. Und nun starrten sie. Ließen ihre Zeitungen sinken und starrten uns an. Starrt ihr nur, dachte ich. Und adieu. Aber dann stellte sich heraus, daß die Tür zum nächsten Wagen abgeschlossen war. Und da standen wir. Blitzschnell rannte ich durch den ganzen Wagen, um mein Glück bei der Tür am anderen Ende zu versuchen, aber natürlich war auch die abgeschlossen. Wir waren ganz einfach in eine Falle geraten, die irgendein elender Bürokrat ausgeheckt hatte. Vermutlich, um sich die vier Millionen Kronen Abfindung zu sichern, für den Fall, daß er schlechte Arbeit leistete und gefeuert wurde.


  Die restliche Reise wurde zum Alptraum. Als wir den Bahnhof in Asker erreicht hatten, schwankte ich, dicht gefolgt von Kjell Bjarne, auf den Bahnsteig. Die Fahrkarte, die ich die ganze Zeit zwischen den Fingern gerieben hatte, war aufgeweicht und kaum noch lesbar. Ich hatte null Appetit und wollte auch keinen Menschen besuchen. Ich wollte nur meine Ruhe haben. Mein Leben lang hatte ich mir einfach nur meine Ruhe gewünscht, aber den meisten anderen erschien dieser Wunsch wohl wie ein rotes Tuch.


  Bei Kjell Bjarne sah das anders aus. Er hatte unser ganzes Erlebnis bereits abgehakt und wollte jetzt eine Wurst. Ganz einfach. Wenn Kjell Bjarne nur etwas zu essen bekam, dann konnte der Rest der Welt sehen, wie er mit seinem Schicksal fertig wurde. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, von seiten der Natur ebenfalls so schlicht eingerichtet zu sein. Wie viele schlaflose Nächte wären mir erspart geblieben, wenn ich mit einem etwas simpleren Gemüt ausgestattet gewesen wäre! Unzählige! Ich konnte Tage und Nächte damit verbringen, beißende Sätze zu formulieren, mir Worte zurechtzulegen, die ich in dieser oder jener Situation hätte sagen können, in der mir unrecht geschehen war. Das brachte natürlich alles nichts, aber ich konnte es einfach nicht lassen. Ich merkte, wie sich in mir wieder alles aufstaute, ich sah mich im Büro des Bahnhofsvorstehers, wo ich diese neue Einrichtung von schaffnerlosen Wagen in Grund und Boden verdammte. Ich würde meine Fahrkarte vorlegen. Schauen Sie her! Ich könnte die ganze Reise noch einmal machen, wenn ich das wollte. War es da ein Wunder, daß die Norwegische Bahn rote Zahlen schrieb?


  Kjell Bjarne ließ nicht locker, bis er seine Wurst bekommen hatte. Ich bezahlte und kaufte mir bei dieser Gelegenheit eine Tüte Eukalyptusbonbons. Frank hatte erzählt, daß er mit einer gewissen Janne zusammenwohnte, und ich wollte ihr gern mit frischem Atem gegenübertreten. In ihrer Stellung als Franks Freundin war sie natürlich unerreichbar, aber ich wollte doch Kjell Bjarne gegenüber gewisse Vorteile haben. Er würde ihr als Bombe aus rohen Zwiebeln und Senf erscheinen, ich dagegen mit frischem Atem aus einer Bonbonfabrik in ländlicher Umgebung. Der Weg zu Franks Haus erwies sich dann als geradezu lächerlich einfach. Auf der Karte hatte alles so kompliziert ausgesehen, aber diesmal war die Wirklichkeit ausnahmsweise einmal der pure Jux. Unsere ganzen Vorarbeiten waren ganz einfach Zeitverschwendung gewesen.


  Tja. Was nun? Als wir auf dem Keramikschild «Janne und Frank» lasen, war es erst zwanzig vor fünf. Wir waren für acht Uhr verabredet. Kjell Bjarne vertrat die Ansicht, daß Zeit hier keine Rolle spiele, und ehe ich ihn daran hindern konnte, hatte er auch schon geschellt. Gründlich und lange. Null Antwort, zum Glück. Es war einfach niemand zu Hause. Im Grunde eine Erleichterung, auch wenn ich nun eine lange, kalte Wartezeit vor mir sah. Wir hockten uns auf die Treppe, und da saß ich dann und lutschte meine Eukalyptusdrops. Kjell Bjarne streckte immer wieder die Hand aus, aber ich sah in eine andere Richtung. Er hatte seine Wurst bekommen, und die Drops gehörten mir. Nach und nach wurde mir schlecht, aber daran konnte ich nichts ändern. Mein frischer Atem sollte und mußte erhalten werden. Ich spielte nämlich ein wenig mit dem Gedanken, Janne bei Gelegenheit dies oder jenes ins Ohr zu flüstern, und dabei sollte mein Atem ihre Gehörgänge wie ein Frosthauch treffen. Ich wollte in ihrer Erinnerung als der Eukalyptusmann weiterleben.


  Sie kamen erst um Viertel vor sieben! Mir war schrecklich schlecht, und mein Gaumen war schon ziemlich wundgelutscht. Ich hatte sogar leichtes Zahnfleischbluten. Kjell Bjarne drehte Runden um das Reihenhaus, um warm zu bleiben. Am Küchenfenster des Nachbarhauses drängte sich eine ganze kleine Familie hinter der Fensterscheibe und maß seine Rundenzeiten. Die Kinder feuerten ihn an und winkten mit ihren Patschhändchen, aber Kjell Bjarne war tief in Gedanken versunken und merkte nicht das geringste.


  Frank und Janne bogen in die Auffahrt ein und hielten vor den Mülltonnen. Frank sprang als erster aus dem Wagen und ließ seinen verwirrten Blick zwischen mir und Kjell Bjarnes Mantelrücken, der gerade hinter der Hecke der Nachbarn verschwand, hin und her wandern. Die Nachbarskinder winkten und winkten.


  «Himmel!» sagte Frank. «Seit wann seid ihr denn schon hier? Elling! Du siehst ja aus wie eine Marmorstatue!»


  Ja, danke. So kam ich mir auch vor. Und noch dazu wie eine ziemlich unbeholfen zurechtgehauene, wenn ich ehrlich sein soll. Ich wollte mich von der eiskalten Treppe erheben, wollte ihnen gewissermaßen entgegenkommen, aber die Beine gaben unter mir nach. Ich fiel im Schnee vornüber und erbrach mich im selben Moment. Ein grüner Strahl, ein Ausrufezeichen der Schande! Ich gab auf und drehte mich auf die Seite. Zum hunderteinundvierzigstenmal hatte ich mich blamiert. Hier hatte ich nun über zwei Stunden gesessen und mir meine Begegnung mit Franks Janne vorgestellt. Ich hatte ihr mit einem leicht ironischen Lächeln gegenübertreten wollen, vielleicht auch mit einigen säuerlichen Bemerkungen über Franks wildwuchernden Schnurrbart. Hatte zwischen uns eine Art schelmische Allianz aufbauen wollen. Ich hatte mir vorgestellt, daß sie sofort verstehen würde, daß wir den richtigen Ton finden und freundlich über ihren Lebensgefährten herziehen würden. Und nun lag ich hier, wie ein umgestürzter Marmorspringbrunnen.


  «Ja, verdammt, Frank! Das ist ja die pure Galle!»


  Ihre Stimme war auch nicht so wie in meiner Vorstellung. Sie war schrill und scharf. Das honigsüße Gurren meiner Phantasie konnte ich gleich vergessen.


  «Reg dich ab», sagte Frank. «Tür auf.»


  Dann bugsierte er mich ins Haus, und Janne wartete draußen, um Kjell Bjarne abzufangen.


  Es klingt unwahrscheinlich, aber es wurde noch ein richtig gemütlicher Abend. Schon auf dem Weg ins Badezimmer registrierte ich den lebhaften Duft der Lammkeule, die bei schwacher Hitze im Backofen vor sich hinbrutzelte. Wenige Minuten später lag ich in einer fremden Badewanne, bis zum Kinn in heißem Wasser. Ich konnte hören, wie Janne draußen auf dem Flur Frank zusammenstauchte, weil er uns nicht in Oslo abgeholt hatte, und wie Kjell Bjarne im Hintergrund kicherte. Sie stand ganz einfach auf unserer Seite. Ihre irrwitzige Stimme kam jetzt mehr zu ihrem Recht. Als ich mich gründlich aufgewärmt hatte, stieg ich aus der Badewanne und rieb mir die Mundhöhle mit Franks und Jannes Zahnpasta ein. Und dann zog ich mich an und ging hinaus, um den Konflikt zu schlichten. Es war ja trotz allem auch unsere Schuld. Wir hätten uns weigern können. Hätten zu Hause bleiben können.


  Die Lammkeule schmeckte ganz wunderbar! Etwas Vergleichbares hatte ich noch nie gegessen. Selbst die Paella, die ich auf einer Pauschalreise nach Benidorm gegessen hatte, verblich dagegen. Hellrotes Lammfleisch, so mürbe, daß man es auch mit nacktem Zahnfleisch hätte kauen können. Gespickt mit Knoblauch und mit einer dicken Schicht Rosmarin eingerieben. Mehlige Kartoffeln, Soße. Ich war richtig froh darüber, daß ich meinen Magen von Dropsschleim und anderem befreit hatte und nun wirklich spachteln konnte. Janne und Frank versuchten, sich mit Kjell Bjarne zu unterhalten, aber der gab keinen Mucks von sich, solange die Knochen nicht gelbweiß und ohne die kleinste Fleischfaser in der Schüssel lagen.


  «Was für ein wunderbares Essen!» sagte ich und rülpste Knoblauch. Ich war so satt, daß ich den obersten Hosenknopf öffnen mußte.


  «So was Gutes habe ich in meinem Leben noch nicht gegessen», sagte Kjell Bjarne. Ich sah, daß er einen Blick in Richtung Küche warf, da draußen konnte ja noch eine weitere Keule vor sich hinbrutzeln. Ob der Backofen noch eingeschaltet war?


  Janne genoß das viele Lob, das sah ich. Sie war hier nämlich die Meisterköchin. «Espresso, Jungs?»


  Wir nahmen dankend an. Ich hatte so viel Essen intus, daß die Gerbsäure sicher auf irgendeine Weise neutralisiert werden würde.


  «Frank!»


  «Ja, ja, schon unterwegs!» Frank spielte ganz bewußt den geprügelten Hund und schlich in die Küche.


  «Er ist eigentlich schrecklich nett», sagte Janne. «Aber ihr müßt ihm eins auf die Finger geben, wenn er euch zu sehr den großen Boß spielt.»


  «Er hat bestimmt, wie wir unser Wohnzimmer anstreichen sollten», sagte Kjell Bjarne.


  «Ja, das habe ich gehört», antwortete sie. «Aber tiefes Orange kann sehr schnell dunkel werden.»


  «Ziehen wir einen Strich unter diese Sache», sagte ich großzügig. Ich wollte ihr schließlich keinen Loyalitätskonflikt mit ihrem Lebensgefährten aufzwingen. Ich wollte zwar nichts vergessen, aber jetzt war dafür nicht der richtige Zeitpunkt.


  «Und er sagt, wir sind schuld, daß wir keine Damen kennen», beharrte Kjell Bjarne.


  «Jetzt kennt ihr ja mich», sagte Janne. «Das ist vielleicht nicht besonders toll, aber es ist immerhin ein Anfang.»


  «Was machst du eigentlich, wenn du nicht mit Frank zusammen bist?» Kjell Bjarne machte sein langes Schweigen jetzt wirklich wieder gut.


  «Dann sitze ich in Bærum auf dem Sozialamt und weigere mich, Schecks auszuschreiben.» Sie lächelte.


  Natürlich, dachte ich. Frank und Janne hatten sich beim Studium kennengelernt. Irgendwann in den siebziger Jahren, nahm ich an, denn sie waren doch um einiges älter als Kjell Bjarne und ich. Ich konnte sie vor mir sehen. Lila Halstuch und Gesundheitsschuhe. Frank mit Schlaghosen und Koteletten. Ich mußte laut lachen. Ich konnte nicht dagegen an. Frank sah einfach unglaublich bescheuert aus.


  Jetzt wollten die anderen natürlich wissen, was hier so schrecklich komisch war. Sogar Frank erschien mit unsicherem Lächeln in der Türöffnung.


  Ich sagte ihnen ganz einfach die Wahrheit. Ich erzählte, daß ich bei der Sozialhochschule vorbeigeschaut und dort Frank getroffen hatte. Mit Koteletten!


  «Dussel!» sagte Frank und wanderte rückwärts zurück zu seiner Espressomaschine.


  Aber Janne kicherte und sagte, ja, so war das damals. Ob es nicht komisch sei, wie das, was im einen Jahr modern war, später restlos lächerlich aussehen könne? Und dann zeigte sie auf meinen gestreiften Pullover. Nun ja. Ich habe immer Spaß vertragen können. Aber ich mußte doch darauf hinweisen, daß gewisse Kleidungsstücke in ihrer schlichten Eleganz einfach zeitlos sind. Andere Kleidungsstücke wiederum, wie Terylenehosen, überleben dank ihrer Unverschleißbarkeit. Doch, doch. Mehr wurde über diese Angelegenheit nicht gesprochen, obwohl Frank mir riet, letzteres Teil im Kleiderschrank zu lassen, falls ich eine Verabredung mit dem anderen Geschlecht treffen sollte.


  «Du bist nicht auf dem laufenden», sagte Janne. «Dieser alte Kram ist in gewissen Szenen wieder voll angesagt. Peau de Pêche und Nylonhemd. Netzunterhemd. Je schrecklicher, desto besser. Nerd nennen die Amis das.»


  «Die Welt ist verrückt!» sagte Frank und stellte uns die Espressotassen vor die Nase. Und ein Schüsselchen mit gemischtem Eis und roter Soße.


  Nerd, überlegte ich. Bin ich nun ein Nerd? Dieser Gedanke sprach mich an. Ich erkannte, daß ich möglicherweise ein hipper Nerd war, ganz ohne das gewußt zu haben.


  «Spitzensoße», sagte Kjell Bjarne.


  «Ja, auf die bin ich wirklich ein bißchen stolz», sagte Janne. «Holundersaft aus unserem eigenen Garten.»


  Kjell Bjarne nickte. «Hast du viele Flaschen davon?»


  «Kjell Bjarne!» fauchte ich.


  Aber Janne lachte nur und sagte, natürlich werde sie Kjell Bjarne eine Flasche Holundersaft mit nach Hause geben. Das wäre ja noch schöner!


  Später spielten wir zwei Stunden lang Mensch ärgere dich nicht und hörten uns ABBAs «Greatest Hits» an. Ein Mega-Abend, wie Kjell Bjarne sich ausdrückte, als Frank uns nach Hause fuhr.


  


  Aber von mega konnte keine Rede mehr sein, nachdem wir uns von Frank verabschiedet hatten und die Haustür aufschließen wollten. Kjell Bjarne rutschte nämlich auf einem Eisbuckel aus und riß mich beim Stürzen mit. Wir fielen auf die Flasche, und ehe wir’s uns versahen, strampelten wir in Saft und Glasscherben herum. Unsere Hände waren von kleinen, kräftig blutenden Schnittwunden übersät, und als Kjell Bjarne mich auf die Beine gezogen hatte, ging mir auf, daß wir unser Blut vermischt hatten, ohne darüber nachzudenken. Wir hatten ganz einfach Blutsbrüderschaft geschlossen. Der Gedanke an AIDS machte uns in der ersten Stunde schreckliche Angst, aber als wir uns verpflastert und beruhigt hatten, war uns doch klar, daß die Gefahr minimal war. Wer im Zölibat lebt, hat eben doch einige Vorteile. Trotzdem machte mir in der ersten Zeit nach diesem Unfall das Wissen, daß ein Teil von Kjell Bjarnes Körperflüssigkeit jetzt durch meine Adern strömte, einiges Kopfzerbrechen. Es war so furchtbar intim, fast schon sexuell. Aber im Laufe der Zeit beruhigte ich mich. Ich war ein Teil von ihm geworden. Er war ein Teil von mir. Das Schicksal selbst hatte es so gewollt. Wir waren jetzt Blutsbrüder.


  


  9


  Ich ritzte das Gedicht über Reiduns Bauch in die neue Toilettentür im Larsen. Ich hatte Kjell Bjarnes60er-Jahre-Sonnenbrille auf die Stirn geschoben und arbeitete konzentriert, mit dem Fahrtenmesser, das Mutter mir zur Konfirmation geschenkt hatte. Ich hatte mich seit drei Tagen nicht mehr rasiert, und wenn ich ab und zu eine Pause einlegen mußte, fuhr ich mit der rechten Hand über die raspeligen Bartstoppeln. Ich gefiel mir jetzt immer besser. Mir gefiel das, was ich machte. Früher an diesem Tag hatte ich mich als Heiratsvermittler betätigt, jetzt war ich mit dem Schnitzmesser am Werk. Mit Bartstoppeln. Und der Sonnenbrille auf der Stirn. Ich ritzte meine Poesie tief in die weiße Fläche der Spanplatte. In letzter Zeit hatte ich immer häufiger an das Gespräch gedacht, das wir einige Monate zuvor draußen bei Janne und Frank geführt hatten, und ich hatte meine Terylenehose herausgesucht und mir eigenhändig ein Paar zitronengelbe Socken gekauft. Ich trug ein dunkelgrünes Nylonhemd, bis zum obersten Knopf geschlossen. Ich war derjenige von damals, ehe all das Schlimme passiert war. Ich war wieder Mutters Junge, aber gleichzeitig war ich eine neuere und gefährlichere Ausgabe von Mutters Jungen. Ich war der Nerdpoet Elling. Der Untergrundkünstler, dessen Gesicht niemand kannte.


  Na ja. Bisher war es bei diesem einen Gedicht geblieben. Dem Gedicht über die von Engeln geschwängerte Reidun Nordsletten. Aber so war eben die Kunst. Pegasus wedelte nicht jeden Tag mit dem Schwanz und breitete nur äußerst selten die Flügel aus. Ich hatte Zeit. Ich konnte warten. Immer wieder notierte ich mir einzelne Sätze und legte die Zettel in die Schreibtischschublade. Irgendwann würde ich sie zu kleinen Perlen zusammensetzen können, davon war ich überzeugt. Über das Gedicht, das ich nun gerade in die Klotür einritzte, ließ sich außerdem sagen, daß es vermutlich in diesem Stadtteil so ungefähr in aller Munde war. Ich hatte es mehrere hundertmal abgeschrieben und die Zettel überall in Majorstuen ausgelegt. In Telefonbüchern. Als Überraschung in die Klorollen auf öffentlichen Toiletten geschoben. Aber vor allem hatte ich auf Prix und Rema1000 gesetzt. Nachdem mich die Angst nach und nach verlassen hatte, war ich Franks Aufforderung gefolgt und übernahm jetzt meinen Anteil der Einkäufe. Ich fand wieder zurück zu dem vertrauensvollen, munteren Jungen, der für seine Mutter eingekauft hatte. Diesmal jedoch mit frisch verfaßter Poesie bewaffnet. Es war für mich eine feine Herausforderung, die Zettel mit dem Gedicht überall zwischen die Waren in den Regalen zu stecken. Ich war wie eine Art umgekehrter Dieb am Werk und bereicherte meine Mitmenschen. Eine erschöpfte Frau schleppt sich auf offenen Beinen herbei. Sie hat ihren Mann verloren, und die Kinder rufen nicht mehr an. Ihr Rücken tut weh, und schon längst sind ihr die Gebärmutter und der eine Lungenflügel herausgenommen worden. Und dann –mitten zwischen zwei Vakuumpackungen Salami– findet sie ein handgeschriebenes Gedicht. Einen kleinen Lichtfunken im Dunkelgrau des Alltags. Oder was ist mit dem hart arbeitenden Industriemagnaten, der nur noch schnell einen tiefgefrorenen Hummer mitnehmen will? Wenn das nächstemal eine Boulevardzeitung anruft und wissen will, welches Buch auf seinem Nachttisch liegt, dann braucht er sich keine Lügen über Hamsun und Ibsen aus den Fingern zu saugen. Er kann die Wahrheit sagen. Daß er ein Glas Wasser auf seinem Nachttisch hat. Und neben diesem Glas liegt ein Gedicht, das ihm auf seltsame Weise zugekommen ist. Ein Gedicht, das er jeden Abend vor dem Einschlafen liest, es ist für ihn geradezu zu einem Ritual geworden, wie früher in der Kindheit das Abendgebet. Wer dieses Gedicht geschrieben hat? Das ist ein Rätsel. Ein gewisser «E». Die Geschichte eines an einem Hummer in der Tiefkühltruhe festgefrorenen Gedichts war wie geschaffen für die Boulevardpresse. Immer häufiger stellte ich mir vor, wie ich den großen Sprung wagte, indem ich zum Beispiel ein oder zehn Gedichte in eine geschlossene Packung schmuggelte, eine Tütensuppe zum Beispiel, aber noch fehlte mir der Mut dazu. Gleichzeitig war mir schmerzlich bewußt, daß eine solche Tat mir ein wirklich großes Publikum verschaffen, ja, mich über Nacht im ganzen Land berühmt machen könnte. Ich sah schon die Schlagzeilen im VG vor mir. Und die hektische Jagd auf «E» in den Produktionshallen der Tütensuppenfirma Toro. Wie viele Lyrikbände verkaufte wohl ein norwegischer Durchschnittslyriker? Ich wußte es nicht, aber ich tippte auf circa vierzig, wenn der Betreffende sich nicht vor der Veröffentlichung mit allen Freunden zerstritten hatte. Ich hatte schon ein vielfach größeres Publikum erreicht. Und nur meine eigene Phantasie konnte eine Grenze dafür ziehen, wie weit ich es noch bringen würde. Ich konnte die Straßenbahn nehmen und andere Stadtviertel erobern. Ich konnte mit dem Zug fahren, sagen wir nach Holmestrand, und durch eine zweistündige Einkaufsrunde in aller Munde kommen. Ich fühlte mich so froh und frei, als ich da stand und ritzte. Gespannt, neugierig auf die Zukunft. Ich hatte natürlich auch kohlschwarze Tage. Tage, an denen die alte trübe Brühe wieder in mir aufstieg. Tage, an denen ich aus Angst vor Licht und Geräuschen im Bett blieb. Aber ich sagte mir, daß das allen Künstlern so geht. Künstlerische Begabung wohnt eben im empfindsamen Gemüt. Es ging mir um einiges besser, seit ich erkannt hatte, daß Lebensangst der Preis der Begabung ist.


  Das wichtigste war, daß ich wieder ein Projekt hatte, fand ich. Ich war immer schon ein Mann der Projekte gewesen. In meinen Jugendjahren hatte ich alles mögliche gesammelt, alles von Briefmarken bis zu Konservendosenetiketten, Kronkorken und Apfelsinenpapier. Als Erwachsener hatte ich ein Interesse an Politik und Psychologie entwickelt, was zu einer umfassenden Sammlung von allem geführt hatte, was mit Gro Harlem Brundtland zusammenhing. Zeitungsfotos und Interviews. Und –das darf ich wohl sagen– zu einem nicht unbedeutenden Archiv über Gebrechen und Tun und Lassen meiner Nachbarn. Ich hatte sie besser gekannt, als sie sich selbst kannten, denn ich konnte sie von meinem neutralen Standort hinter den Vorhängen meines Kinderzimmers aus beobachten. Während meines erzwungenen Aufenthaltes im Erholungszentrum Brøynes war mir dieses ganze Material genommen worden. Ich hatte mir über ein Jahr lang anhören müssen, daß die Beschäftigung mit diesen Projekten nicht gut für mich sei. Briefmarken sammeln– ja! Gro Harlem Brundtland und mehr oder weniger irrsinnige Nachbarn– nein! Und ich hatte mich gefügt. Ich hatte mich gefügt, weil ich das Auftreten der Macht kannte. Ich hatte vor dem Fernseher gesessen und war spazierengegangen, die ganze Zeit aber mit der inneren Gewißheit, daß eines Tages meine Stunde wieder schlagen würde. Und in der Nacht, in der wunderbaren Nacht, als mir das Gedicht gekommen war, da hatte ich gewußt, daß jetzt alles losbrechen würde. Nun führte ich eine Art poetisches Tagebuch. Ich notierte alles, was ich in meinem wohlmeinenden Guerillakrieg unternahm. Kein einziges Gedicht wurde irgendwo ausgelegt, ohne daß dieses Ereignis noch am selben Abend sorgfältig gebucht wurde.


  Ich war fertig und fegte sorgfältig die Holzspäne zusammen. Warf sie ins Klosett und zog ab. Dann ging ich aus der Zelle und wusch mir die Hände.


  Ich schaute auf die Uhr. Es war Viertel nach drei. Perfekt abgepaßt. Wir hatten unsere Uhren synchronisiert, und wenn sie nicht von der Straßenbahn überfahren worden war oder kalte Füße bekommen hatte, dann war Reidun jetzt zur Stelle. Ich hatte mir alles genau überlegt und war zu dem Schluß gekommen, daß Kjell Bjarne der Umgang mit ihr am leichtesten fallen würde, wenn er den Eindruck hätte, daß der Zufall am Werk war. Nicht, daß er in der letzten Zeit irgendeine Form von Initiative ergriffen hätte, das nicht. Meinen Rat, Reidun ins Larsen einzuladen, hatte er offenbar vergessen oder verdrängt. Ich wußte, daß Reidun in dieser Woche Spätschicht hatte, und ich hatte sie angerufen, als Kjell Bjarne gegen zehn aus dem Haus gegangen war, um Brot und Milch zu kaufen. Ob es zuträfe, daß sie noch immer eine gewisse Neigung in Kjell Bjarnes Richtung verspürte? Doch, das mußte sie zugeben. Ich trug ihr meinen Plan in all seiner Schlichtheit vor. Um fünf nach drei würde ich den Tisch verlassen und zur Toilette gehen. Dort würde ich bis Viertel nach bleiben. In der Zwischenzeit sollte sie zuschlagen und die Überraschte spielen. Ich stellte mir vor, daß ich auf dem Klo sein sollte, wenn sie kam, damit Kjell Bjarne das Alleinsein mit ihr ein wenig üben konnte. Er würde sie schließlich auf irgendeine Weise begrüßen müssen. Außerdem hatte ich hier noch etwas zu erledigen. Ich hatte ihn gebeten, mit dem Bestellen auf mich zu warten, damit wir zusammen essen könnten.


  Ich wäre fast an die Decke gesprungen, als ich ins Restaurant zurückkam und Reidun sah. Sie hatte sich sogar feingemacht. Rosa Angorapullover und Hose mit Schottenkaro. Ihre hellblaue Daunenjacke hing über der Stuhllehne. Sie paffte nervös an einer Filterzigarette und machte sich mit der anderen Hand an der Speisekarte zu schaffen. Und die ganze Zeit starrte sie Kjell Bjarne an. Kjell Bjarne starrte seine Hände an. O verdammt, dachte ich. Ja, ich fluchte in Gedanken. War das der Mann, der immer wieder behauptete, er würde für ein einziges «Mösenhaar» dem Teufel seine Seele verkaufen? So sah es nun wirklich nicht aus. Er sah aus wie ein homosexueller Holzfäller, den irgendein Scherzkeks in den Puff geschleift hat.


  «Du meine Güte», sagte ich laut und falsch und ließ mich jungenhaft auf meinen Stuhl fallen. «Du hier?» Ich schob ihr den Aschenbecher hin. Sie lächelte unsicher und verdrehte kurz die Augen. Offenbar sollte ich mich ein wenig am Riemen reißen. Nicht übertreiben.


  «Kjell Bjarne!» sagte ich. «Reidun Nordsletten ist hier. Sie ist eben gekommen, als du noch dein Nickerchen gemacht hast.»


  «Sei nicht so gemein, Elling», sagte Reidun und lachte.


  Auch Kjell Bjarne lächelte ein wenig.


  «Laßt uns endlich was essen», sagte ich jovial. «Wir Jungs geben einen aus. Ja, Widerspruch ist hier zwecklos.» Sie widersprach auch gar nicht, und ich fragte mich, ob sie vielleicht in bezug auf normale Höflichkeit nicht alle beisammen haben könnte. Aber egal. Es war ihr Tag. Ich selbst hatte mir das Ganze ja aus den Fingern gesogen.


  Kjell Bjarne räusperte sich und sagte: «Ich glaube, ich nehme Hammeleintopf.»


  «O ja», sagte Reidun Nordsletten. «Das will ich auch.»


  Ich selbst bestellte geräucherten Schellfisch mit Möhren. Ich hatte ja auch Appetit auf Hammeleintopf, aber ich wollte mich von ihrer Wahl distanzieren. Sie sollten eine Gemeinsamkeit haben.


  «Wie geht’s denn dem Kleinen?» fragte Kjell Bjarne plötzlich. Er blickte sogar einige Sekunden lang von unten zu ihr hoch. Dieses kesse Ausspiel hatte ich nun wirklich nicht erwartet. Ich hatte eher damit gerechnet, die gesamte Konversation allein bestreiten zu müssen.


  «Spitzenmäßig», sagte Reidun. «Mein Stichtag ist Anfang Juni.» Sie strotzte geradezu. Strotzte vor neuem Leben und lächelte von einem Ohr bis zum anderen, weil Kjell Bjarne sich aufs Glatteis gewagt hatte. «Gute Zeit, um auf die Welt zu kommen.»


  Kjell Bjarne nickte schwer. «Und der Spaniol? Was von dem gehört?»


  Sie schüttelte den Kopf. «Ich will auch nichts von ihm hören. Ich glaube nicht mal, daß er noch in Norwegen ist.»


  «Ruf uns einfach an, wenn er dich belästigt», warf ich kühn dazwischen. «Nicht wahr, Kjell Bjarne?»


  «Der soll’s bloß wagen!» flüsterte Kjell Bjarne. Es klang so, als wünschte er sich nichts sehnlicher, als daß der Spanier es wagte.


  Reidun kicherte. «Ja, der würde bei dir wohl nicht weit kommen!»


  Kjell Bjarne räusperte sich. «Anständige Frauen wachsen nicht auf Bäumen. Wenn man eine trifft, muß man sie anständig behandeln. Der Typ spinnt doch einfach!»


  Er war jetzt der pure Virtuose! Ließ einen Satz nach dem anderen vom Stapel. Und was für Sätze! Es war die reine Liebeserklärung. Ich kam mir fast überflüssig vor. Reidun gurrte und bedankte sich für das «Kompiment», und alles war Friede Freude Eierkuchen. Ihre kleine Kartoffelnase vibrierte vor Eifer. Gleichzeitig erkannte ich aber auch meine eigene Genialität. Ich hatte vorgeschlagen, daß sie uns anrufen sollte, falls der Kindsvater auftauchte und unerwünschte Forderungen oder Vorschläge anbrächte. Auf diese Weise hatte ich es Kjell Bjarne ermöglicht, in die Rolle des Beschützers zu schlüpfen– und in dieser Rolle fühlte er sich wohl, das wußte ich. Es war wirklich schade, ewig schade, daß dieser Spanier nicht wie eine Klette an Reidun klebte. Denn in einer solchen Situation hätte Kjell Bjarne seine Gefühle für sie, die er nur mit so großer Mühe in Worte zu kleiden vermochte, zeigen können, indem er den Typen ganz einfach zum Krüppel schlug. Andererseits konnte ich mir nur schwer vorstellen, wie ich eine Situation heraufbeschwören sollte, in der Reidun Nordslettens Leben oder Ehre bedroht wären. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, daß allzu viele Nebenbuhler um Reiduns Gunst wetteiferten.


  Das Essen wurde serviert. Kjell Bjarne zog sich wieder in sich selbst zurück. Reidun und ich bestritten nun die Konversation. Sie konnte erzählen, daß sie aus Bøler stammte. Und obwohl sie sich nicht in Einzelheiten über ihr bisheriges Leben verbreitete, war doch klar, daß der Weg an diesen Tisch steil und mühselig gewesen war. Ihre Schulzeit war offenbar ein Alptraum gewesen, soviel begriff ich. Sie hatte nicht einmal die achte Klasse beendet, das sagte sie ganz offen.


  «Da kannst du dem da die Hand reichen!» sagte ich und versetzte Kjell Bjarne einen freundlichen Rippenstoß.


  «Sonderschule», sagte er mit vollem Mund. «Die dachten, ich wär ein Idiot!»


  «Er hat erst Lesen gelernt, als er die erste Pornozeitschrift in die Finger bekam», sagte ich, weiterhin in vertraulichem Ton, diesem Ton, der sich unter Freunden so gut macht. «Und dann wußte er, daß kein Weg daran vorbeiführt.»


  Dann lieferte ich einen langen Vortrag darüber, wie schlecht es damals, zu unserer Schulzeit, um die Motivation bestellt gewesen war. Ehe wir’s uns versahen, saßen wir alle drei da und haßten die Gesellschaft. Wir hatten uns alle auf irgendeine Weise von den Durchschnittsmenschen unterschieden, und wir hatten alle auf irgendeine Weise dafür die Peitsche zu kosten bekommen. Aber als Reidun Nordsletten mehr als nur andeutete, daran sei die Sozialdemokratische Partei schuld, schritt ich ein. Die politischen Analysen konnte sie ruhig mir überlassen, und das tat sie dann auch. Ich wies darauf hin, daß die eigentliche sozialdemokratische Idee keine Fehler hatte, daß es aber im sozialdemokratischen Gebäude einzelne verfaulte Bretter gebe. Und diese verfaulten Bretter hatten von KGB und CIA bezahlte Arbeiter auf der Baustelle eingeschmuggelt! Das begriff sie alles überhaupt nicht, wie sie sagte, und ich ließ die Sache auf sich beruhen.


  «Guter Hammeleintopf», sagte Kjell Bjarne, schob seinen Teller zurück und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.


  «Spitze!» sagte Reidun. «Aber das sind so große Portionen! Ich schaffe nur die Hälfte.»


  «Her damit!» sagte Kjell Bjarne. Sie reichte ihm ihren Teller, und Kjell Bjarne legte noch einmal los.


  «Kjell Bjarne kann unbegrenzte Mengen essen», erklärte ich. «In Brøynes hat er einmal vier Portionen Schweinebraten verputzt. Mit Kartoffeln und Sauerkraut und allem Drum und Dran. An dem Tag hatte gerade eine Vertretung Aufsicht, und die wußte nicht, daß Kjell Bjarne Diät halten sollte.»


  Kjell Bjarne schmunzelte. «Wenn man nur zwischendurch regelmäßig kackt, dann läuft das alles wie geschmiert.»


  Reidun kicherte. «Du bist ja vielleicht fies, Kjell Bjarne!»


  Er blickte sie aufrichtig erstaunt an. «Fies?»


  «Aber nein, ich meine nur, daß…»


  «Daß man in Damengesellschaft über so was nicht spricht», sagte ich streng. «Und sonst auch nicht.»


  «Na gut.» Er schob Teller Nr.2 zurück. «Aber jetzt muß ich aufs Klo.» Er lächelte. «Ich meine, ich will mir mal eben die Hände waschen.»


  Kjell Bjarne machte Witze! Das hatte ich wirklich noch nie erlebt. Reidun Nordsletten und ich brachen in ein gutes, befreiendes Gelächter aus.


  «Die hintere Zelle!» rief ich ihm nach, in der Hoffnung, daß er das anonyme Gedicht entdeckte und bei seiner Rückkehr vielleicht etwas dazu sagte.


  «Der ist süß!» sagte Reidun, als er außer Hörweite war. Ihr Blick klebte an seinem breiten Rücken.


  «Hör zu», sagte ich und belud meine Stimme mit Vertraulichkeit. «Das läuft ganz toll. Aber Kjell Bjarne und ich haben jetzt eine Verabredung. Komm doch einfach mit.»


  «Ich weiß nicht. Was ist das denn für eine Verabredung?»


  Ich erzählte ihr von Alfons Jørgensen und seinem verstauchten Fuß. Und vom Buick, den Kjell Bjarne sich einmal ansehen wollte. Ich hatte Alfons Jørgensen vormittags angerufen und unseren Besuch angemeldet.


  «Herrgott», sagte sie. «Der arme Mann! Und wir drei sitzen hier herum und fressen, statt bei ihm zu kochen? Männer!»


  «Er hat seit unserem letzten Besuch den Kühlschrank voll Frikadellen», sagte ich. «Ich gehe davon aus, daß die bis zur Mittsommernacht reichen. Außerdem wäre es nicht natürlich gewesen, dich zu Alfons mitzunehmen, solange wir uns hier nicht zufällig begegnet waren. Jetzt ist es natürlich.» Ich lächelte verschwörerisch.


  «Du bist wirklich schlau, Elling.»


  Gut. Ja. Das war ich wohl. Mein Leben lang hatte ich gern Ereignisse inszeniert. Dinge geschehen lassen, so wie jetzt. Am liebsten, ohne mich selbst daran zu beteiligen. Schon als Kind war ich in dieser Hinsicht ein schlauer Teufel gewesen. Von meinem festen Platz am Rande der Freundesclique auf dem Schulhof aus hatte ich mit großer Begeisterung versucht, die anderen auf Ideen zu bringen, die sie dann für ihre eigenen hielten. Ich forderte niemals jemanden direkt zu irgendeinem Vergehen auf. Es war immer ein «stell dir vor» im Spiel. Stell dir vor, irgendwer würde Lehrer Pettersens Pultschublade mit besonders starkem Leim zukleben. Stell dir vor, jemand würde das Fahrrad des Rektors an der Fahnenstange hochziehen. Stell dir vor. Jemand. Und immer machte jemand das dann, und nie wußte nachher irgendwer noch, wer ursprünglich auf die Idee gekommen war. Sie sahen mich nicht. Sie waren sich des Ursprungs der anonymen Stimme nicht bewußt. Sie registrierten mich eigentlich nur dann, wenn sie den Zeitpunkt für gekommen hielten, mit meinem kurzgeschorenen Kopf als Bürste die Pißrinne sauberzumachen.


  Lange her. Ein anderes Spiel. Gerade jetzt hieß das Spiel «Anonymer Poet in Diensten der Liebe». Eigentlich war ich zutiefst überrascht darüber, daß keinerlei Eifersucht über mich gekommen war, als die Sache mit Kjell Bjarne und Reidun ihren Anfang genommen hatte. Nicht, weil ich zu irgendeinem Zeitpunkt Reidun Nordsletten für eine attraktive Frau gehalten hätte, sondern, weil Kjell Bjarne möglicherweise kurz vor Erlebnissen stand, die ich mir wohl noch lange, lange abschminken mußte. Aber nein. Ich blieb loyal gegenüber meinem Blutsbruder, obwohl meine Anstrengungen mir neue Einsamkeit bescheren konnten. Ja, wenn ich mir das so richtig überlegte, dann war ich gar nicht wenig gerührt von meiner Tatkraft. Es ließ sich nämlich nicht leugnen: Ich war ein egoistischer Mensch gewesen. Das wird man, wenn man ohne Freunde und mit einer Familie heranwächst, die sich auf eine eher tatenlose Mutter beschränkt. Ich meine, wie soll man lernen, an andere zu denken, wenn diese anderen nur in einer Art Dunst vor dem Wohnzimmerfenster existieren? Halb unwirklich? Nein. Unter solchen Verhältnissen führt man eben lange Monologe vor dem Spiegel.


  «Manchmal bist du so komisch», sagte Reidun. «Dann verschwindest du irgendwie in deiner eigenen Welt.»


  «Ja», sagte ich. «Begreifst du, was ich da wohl zu suchen haben könnte?»


  Sie lachte.


  «Was ist eigentlich aus deinem Liebsten geworden?» fragte ich dann. «Ob er sich wohl auf dem Klo eingeschlossen hat?»


  «Mach keine Witze, Elling. Mach damit keine Witze!»


  «Ich bin in meinem Leben noch nicht so ernst gewesen», sagte ich. «Ich spüre doch die leidenschaftlichen Spannungen zwischen euch. Es ist fast schon unerträglich, daneben zu sitzen. Ich begreife nicht, warum ihr nicht einfach übereinander herfallt.»


  «So leicht ist das auch wieder nicht, weißt du! Auf jeden Fall nicht für ihn. Ich bin doch schwanger und überhaupt.»


  «Und überhaupt?»


  «Ich meine nur, das ist vielleicht nicht so schrecklich romantisch.»


  Ich musterte sie scharf. «Hast du denn den Eindruck, daß Kjell Bjarne von der romantischen Sorte ist?»


  «Vielleicht nicht. Doch, im tiefsten Herzen schon. Nicht alle können sich so gut ausdrücken wie du, weißt du. Ich finde ihn jedenfalls total süß.»


  Ich schwieg. Ich wußte ganz einfach nicht, was ich sagen sollte.


  «Du?»


  «Ja.»


  «Hat er viel mit Frauen rumgemacht und so?»


  Ich stieß ein kurzes, quakendes Lachen aus, riß mich aber rasch zusammen. Ich wollte schon sagen, daß bei Kjell Bjarne vor allem von «und so» die Rede sein müsse, antwortete dann aber ausweichend. Was heißt schon viel? Es kommt ja darauf an, was man unter viel versteht.


  «Ich bin mit drei Typen zusammengewesen», sagte sie. «Aber ich hatte eigentlich nie besonders viel Lust. Es hat sich einfach so ergeben. Aber etwas Besonderes war das nicht.»


  Jetzt mußte ich sie zum Schweigen bringen. Ich wollte die Intimität, die sie plötzlich an den Tag legte, einfach nicht. Wenn sie unbedingt über solche Themen sprechen wollte, dann sollte sie das mit Kjell Bjarne tun. Und was erzählte sie da überhaupt? Daß es sich einfach so ergeben hatte? Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Reidun Nordsletten, im Krankenhaus, gebückt über ihren Putzeimer. Das steife männliche Glied, das plötzlich aus dem Nichts heraus auftauchte und an ihrer weichsten Stelle in sie hineinglitt. Was für ein verdammter Unsinn! Entweder wird man vergewaltigt, oder man gibt sich freiwillig hin. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Zum Glück kam gerade Kjell Bjarne zurück, deshalb brauchte ich sie nicht zurechtzuweisen. Ich versuchte, seinem Gesicht anzusehen, ob er mein Gedicht gelesen hatte, aber das war völlig ausdruckslos. Wie erwartet, das muß ich schon sagen.


  


  Wir fanden Alfons Jørgensen in weitaus besserem Zustand vor, als wir ihn verlassen hatten. Sein Fuß war nicht mehr so dick geschwollen, und er humpelte mit einem praktischen kleinen Stock, den er in seinem Chaos gefunden hatte, in der Wohnung hin und her. Er begrüßte Reidun Nordsletten galant, ja, er küßte ihr sogar die Hand, und Reidun errötete züchtig und lugte vorsichtig zu Kjell Bjarne hinüber. Kjell Bjarne kehrte uns aber gerade den Rücken zu und wühlte in seinem Werkzeugkasten herum, den wir auf dem Weg aus unserer Wohnung geholt hatten. Er pfiff unbekümmert «Die Brücke am Kwai» und schien sich einfach pudelwohl zu fühlen.


  «Ja, ich habe hier wirklich lange keinen Damenbesuch mehr gehabt», sagte Alfons Jørgensen.


  «Das sehe ich», meinte Reidun und strich mit dem Zeigefinger an den Regalbrettern entlang.


  «Na ja. Ich erreiche ja selbst bald das Alter des Staubes… aber setzt euch! Ihr möchtet doch sicher eine Tasse Kaffee?»


  «Nix», sagte Kjell Bjarne. «Jetzt ist Auto angesagt.»


  «Ja, natürlich», meinte Alfons Jørgensen und zwinkerte mir zu. «Ich suche sofort den Garagenschlüssel. Und die Autoschlüssel natürlich. Aber ich glaube, du solltest Elling mitnehmen. Die Garage ist so eng, da kannst du nicht arbeiten, und ihr müßt schon zwei sein, um die Karre auf den Hof zu schieben.»


  «Kann ich mir einfach nicht vorstellen», sagte Kjell Bjarne. «Der steht mir doch nur unter den Füßen rum. Nein, Elling bleibt besser hier.»


  Jetzt schwoll ihm der Kamm. Und das auf meine Kosten. Wenn das vor einem Jahr passiert wäre, dann hätte ich ihn energisch zusammengestaucht, aber nun ging ich darüber hinweg. Ich hatte auch gar keine Lust zum Autoschieben. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, daß er sich dabei richtig überanstrengen sollte. Daß sich einer seiner Rückenwirbel verschob und daß ihm das eine Lektion in Sachen Bescheidenheit verpaßte.


  «Ich geh mit runter», sagte Reidun. «Erst koche ich Kaffee, dann geh ich runter.» Sie verschwand in Alfons Jørgensens Küche, als ob sie hier zu Hause sei.


  «Für mich bitte Tee», sagte ich.


  Kjell Bjarne grunzte vor sich hin und verschwand mit dem Werkzeugkasten unter dem Arm im Treppenhaus.


  «Da unten hängt ein Overall», rief Jørgensen ihm hinterher. «Zieh den über, damit du dir nicht die Klamotten ruinierst.»


  «Das hat er nicht gehört», sagte ich.


  «Nein», sagte Reidun. «Aber ich. Weißt du überhaupt, daß auf deinem schmutzigen Geschirr schon Moos wächst, Jørgensen?»


  «Ist doch egal!»


  «Ich mach das jetzt schnell, bis das Wasser kocht.»


  Er ließ sich in seinen Sessel fallen. «Na gut. Aber hört mit diesem Jørgensen-Quatsch auf, alle beide. Nennt mich Alfons. Oder Alf. Die meisten Bekannten nennen mich einfach nur Alf.»


  «Ich finde Alfons fescher», sagte Reidun. «So heißen auch nicht so viele. Das hat was Südliches.»


  «Südländisches», korrigierte ich.


  «Ist doch egal! Du hast bestimmt verstanden, was ich sagen wollte.»


  «Es ist nicht egal, wie wir mit der Sprache umgehen», sagte ich. «Wenn wir zu sehr herumschlampen, stirbt die ganze Sprache aus.»


  «Ja, das wäre vielleicht gar nicht so schlecht», sagte Alfons. «Ich habe übrigens ein paar Bücher für dich herausgesucht.» Er erhob sich und humpelte ins Nachbarzimmer.


  Ich ging ans Fenster und schaute in den Hinterhof hinab. Kjell Bjarne hatte den riesigen Koloß von Auto tatsächlich auf den Hinterhof manövrieren können und machte sich jetzt an der Motorhaube zu schaffen. Eine sanfte Abendsonne schien über dem Hof und ließ den kahlen Flecken auf Kjell Bjarnes Kopf aufglühen. Vor zwei Minuten war ich noch wütend auf ihn gewesen, aber nun verlor ich auch den letzten Rest Zorn. Ja, dieses schlichte und ganz alltägliche Bild rührte mich. Ein Mann mit beginnender Glatze beugt sich über eine Motorhaube. Das muß am Blut liegen, dachte ich. Es muß am Blut liegen, das wir vermischt haben. Und an den langen nächtlichen Gesprächen in unserem Doppelzimmer in Brøynes. Wir gehören zusammen, und nichts kann daran noch etwas ändern. Nicht einmal die keimende Beziehung zwischen ihm und Reidun Nordsletten würde die Tatsache beeinträchtigen können, daß wir eine Gemeinsamkeit hatten. Etwas Unzerstörbares.


  Ich hörte, daß sie das Küchenfenster aufmachte, und eine Sekunde später hallte ihre Stimme im ganzen Hinterhof wider. «Zieh deinen Overall an, Kjell Bjarne, sonst ruinierst du dir deine schöne Strickjacke!»


  Er richtete sich auf und schaute verdutzt zu ihr hoch. Dann lächelte er, hob eine Hand und stapfte in die dunkle Garage.


  Ja, dachte ich. So wird es sein. Was ich hier vor mir habe, ist ein Blick in die Zukunft. Hier stand ich, im Wohnzimmer meines Freundes Alfons Jørgensen, unter Freunden als Alf bekannt. In der Küche machte Reidun Nordsletten sich zu schaffen, es roch nach frisch aufgebrühtem Kaffee und Seifenlauge. Unten auf dem Hof bastelte Kjell Bjarne an einem Auto herum. Wenn er es in Gang brachte, konnten wir vielleicht zu viert einen Ausflug machen, so, wie Alfons das angedeutet hatte. Alle fünf, genauer gesagt. Den kleinen Astronauten durften wir doch nicht vergessen!


  Warum nicht gar, dachte ich. Warum nicht gar! Alfons und ich bekamen jeder einen Becher Kaffee oder Tee, und Reidun ging mit der Kaffeekanne und zwei weiteren Bechern hinunter in den Hof.


  «Ist Kjell Bjarne der Kindsvater?» fragte Alfons, als wir allein waren.


  «Nein, durchaus nicht!» versicherte ich und erklärte ihm die Lage. Erzählte von dem spanischen Taugenichts und von dem kleinen Anstoß, den ich ihrer Beziehung zu geben versuchte.


  «Wie edel von dir», sagte er säuerlich. «Aber ich glaube, du kannst sie jetzt sich selber überlassen.»


  «Ja», sagte ich. «Da hast du wohl recht.»
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  Alle, die je versucht haben, eine Tütensuppe zu öffnen, ohne dabei die Tüte zu zerreißen, haben sicher dieselbe Erfahrung gemacht wie ich. Es ist unmöglich. Ich hatte zehn Tüten Toro gekauft, gelbe Erbsensuppe, und ich ruinierte eine Tüte nach der anderen. Ich versuchte, sie über Dampf zu öffnen, mit negativem Resultat. Ich versuchte es mit Rasierklinge und chirurgischer Präzision, aber das brachte mir nur einen blutenden Finger und eine zerfetzte Tüte ein. Wir aßen tagelang gelbe Erbsensuppe mit Wurstzipfeln, und Kjell Bjarne hatte schon Angst, wir könnten unseren Etat wieder überzogen haben. Deshalb gab ich auf. Es war sehr wichtig für mich, daß Kjell Bjarne keinen Wind von meinem Lyrikprojekt bekam, denn auf seine Verschwiegenheit war kein Verlaß. Er war zwar ein Mann der wenigen Worte, ja, ein Meister der Einsilbigkeit. Dennoch fiel es ihm schwer, Geheimnisse für sich zu behalten, wenn er sie jemandem verraten konnte. Und das konnte er jetzt. Reidun Nordsletten hatte ihn nämlich an dem Nachmittag in Alfons Jørgensens Hinterhof richtig in Gang gebracht. Sie hatte sich mit frisch aufgebrühtem Kaffee an ihn herangemacht, und Kjell Bjarne hatte sich aufgebläht und auf den Motor gezeigt und ihr alles mögliche erklärt. Ich hatte ehrlich gesagt überhaupt nicht gewußt, daß er sich mit zerlegten Automotoren auskannte, aber dann kam heraus, daß es auf seinem elterlichen Hof oben in Maridal einen Trecker und einen Bedford gegeben hatte. Mir hatte er natürlich kein Wort davon erzählt. Wann immer wir bei unseren vielen nächtlichen Gesprächen Kjell Bjarnes Vergangenheit gestreift hatten, war er restlos verstummt. Seine Eltern müßten ohne Federlesen standrechtlich erschossen werden. Mehr hatte er über seine Herkunft nicht zu sagen.


  Zuerst war ich leicht pikiert. Das muß ich zugeben. Ein wenig abweisend Reidun Nordsletten gegenüber noch dazu. Ich fand, das gehe ein bißchen zu schnell. Schon am nächsten Tag lief sie mit wissender Miene durch die Gegend. Sie wußte etwas über Kjell Bjarne, das mir verschlossen blieb. Und das rieb sie mir durch Andeutungen und halbe Sätze unter die Nase. Wörter wie «Maridal» und «Bedford» schwirrten durch die Luft. Sie war eine Eingeweihte.


  Aber ich schüttelte mein Unbehagen ab. Ich überlegte mir, daß sie ihr Wissen hatte, ich aber meines. Ich hatte mein Gedicht und einen Stapel Bücher, die ich sorgfältig in mein neues Regal geräumt hatte. Einen Sessel hatte ich noch nicht auftreiben können, ich wartete noch auf den richtigen, aber ich hatte einen Küchenhocker in meine Ecke gestellt und fühlte mich darauf wirklich wohl. Mit dem künstlichen Kamin wollte ich warten, bis die Herbststürme einsetzten, um dann die Gemütlichkeit perfekt zu machen. Und da saß ich nun. Saß auf meinem Hocker und las Olaf Bull und Herman Vildenvey. Sie hatten einen anderen Teil vom Acker der Poesie bearbeitet als ich, aber einzelne ihrer Gedichte fand ich gar nicht so schlecht. Jan Erik Vold gefiel mir dagegen nicht. Für mich war das zuviel Kikeriki. Ja, im Grunde hielt ich ihn für einen ziemlichen Quatschkopf, aber da widersprach Alfons mir heftig. Na ja, die Geschmäcker sind nun mal verschieden, wie man so sagt. Eines Abends stürzte ich allerdings nach einer nervenaufreibenden Diskussion über ein Buch von Nils Kvilekvål im Zorn davon, aber bald darauf rief ich an und bat um Entschuldigung, nachdem ich mich kurz mit Frank beraten hatte.


  Die Tütensuppen mußte ich jedenfalls aufgeben. Es gelang mir ganz einfach nicht, ein Gedicht zwischen die getrockneten Erbsen zu pressen, ohne daß der Tüte nachher anzusehen war, daß jemand sich daran zu schaffen gemacht hatte. Konservendosen waren ebenfalls ausgeschlossen, da machte ich nicht einmal den Versuch. Nun, das war eine Niederlage. Ich wußte natürlich, daß ich einiges leisten mußte, um zu einer Schlagzeile in VG zu kommen. Meine Zettel so zu verteilen wie bisher reichte jedenfalls nicht aus.


  Aber dann kam mir eine Idee. Sie war nicht ganz so elegant wie die mit Tütensuppen und Konservendosen als Lyrikeinband, aber sie war immerhin durchführbar. Ich ging ins Prix und kaufte eine Doppelpackung Sauerkraut. Zwei Plastiktüten mit fertigem Sauerkraut, verpackt in einen geschlossenen Karton. Kjell Bjarne war zu Hause, deshalb schmuggelte ich die Packung in meine Leseecke und machte mich an die mühsame Arbeit, sie mit einer Rasierklinge aufzuschneiden. Es war schwieriger, als ich erwartet hatte, aber ich sah sofort, daß es immerhin im Bereich des Möglichen lag.


  Als ich fast die Hälfte geschafft hatte, kam Kjell Bjarne hereingestürzt. Natürlich, hätte ich fast gesagt. Ich konnte mir die Rasierklinge noch gerade unter die rechte Arschbacke schieben. «Himmel!» sagte er.


  «Was ist denn los?» fragte ich. «Siehst du nicht, daß ich zu tun habe?»


  «Liest du eine Sauerkrautpackung?» Er starrte verwirrt zuerst die Packung an, dann die Bücher im Regal, dann wieder das Sauerkraut.


  «Ja, sicher.»


  «Wieso denn?»


  Ich mußte die Situation herunterspielen, sonst würde sich das Bild von mir mit der Sauerkrautpackung für immer in sein Gedächtnis einätzen. Er wäre durchaus imstande, Alfons und Reidun davon zu erzählen, wenn ihm mein Verhalten zu seltsam vorkam, und sie würden daran denken, wenn die ersten Schlagzeilen erschienen. Das würde meinem ganzen Projekt sein Fundament entreißen und mich außerdem ihrem Gespött ausliefern. Deshalb tischte ich ihm die Notlüge auf, daß ich mich in Zukunft mehr dafür interessieren wollte, was alles in unserem Essen steckte. Wir beide würden nicht mehr alles mögliche in uns hineinstopfen, ohne auch nur festzustellen, was das Essen eigentlich enthielt. Was er zum Beispiel zum Thema E 211 zu sagen habe? Und ob ihm überhaupt klar sei, daß er Tag für Tag große Mengen Kohlenhydrate einwerfe?


  «Das wichtigste ist doch, daß es schmeckt!» meinte er. «Ich gehe jetzt zu Alfons.»


  Zum Glück. Die Sauerkrautpackung war vergessen, das sah ich ihm an. «Glaubst du, du wirst dieses Auto je wieder in Gang bringen?»


  «Aber sicher. Aber wir brauchen Ersatzteile. Alfons will eine Annonce aufgeben. Kommst du mit?»


  «Ich komm nachher nach», sagte ich. «Was ist mit Reidun?»


  «Was soll mit ihr sein?»


  «Gehst du mit ihr zusammen?» fragte ich geduldig.


  «Die ist schon da. Wollte für ihn kochen, hat sie gesagt.»


  Du meine Güte. Das wurde inzwischen ja ganz schön familiär. Aber warum eigentlich nicht? Wir hatten wirklich lange genug in unseren Ecken herumgebrütet. Kjell Bjarne und ich mit Sextelefon und Fernbedienung. Reidun mit Baby im Bauch und der Wohnung bis zum Rand voll von toten Eulen. Alfons in seiner Bibliothek, dieser Bibliothek, die ihn nicht mehr richtig interessierte. Außerdem dachte ich –denn jetzt stellte ich mir Reidun in Alfons’ Küche vor–, das Kind braucht einen Großvater. Ihr Vater hatte sich nämlich umgebracht, das hatte sie ganz offen gesagt. Er hatte sich am Stadtrand von Kopenhagen in einem Birnbaum aufgehängt, was immer er in Kopenhagen zu suchen gehabt haben mochte.


  «Kjell Bjarne?»


  «Ja?»


  «Wir haben doch schon gegessen, nicht wahr?»


  «Doch, ja.» Er sah verlegen aus. Ich durchschaute seinen Plan natürlich.


  «Iß doch noch mal», sagte ich mit zitternder Stimme. «Und dann iß noch eine Extraportion für mich. Wir sind hier schließlich nicht in Brøynes!»


  Er strahlte. Ja, er freute sich richtig. «Und du verrätst das nicht Frank?»


  «Natürlich nicht. Ich habe beschlossen, unseren Kontakt zu ihm auf das rein Geschäftliche zu beschränken. Wir haben wirklich Freunde genug. Aber, Kjell Bjarne! Versprich mir, mit den Kohlehydraten ein bißchen vorsichtig zu sein. Versprichst du mir das?»


  Er nickte. «Ich frag Alfons.»


  «Nein», sagte ich. «Laß das. Das sollte doch nur ein Witz sein.»


  Er tat so, als ob er den kapiert hätte, und preßte ein wieherndes Lachen aus sich heraus. «Okay, Kumpel. See you later, Krokodil!»


  


  Eine halbe Stunde später hatte ich mein Ziel erreicht. Ich hatte die Packung mit der Rasierklinge öffnen können, ohne die Pappe zu verletzen, ich hatte haarfein am Kleberand entlanggeschnitten. Vorsichtig zog ich die eine Tüte Sauerkraut heraus und befestigte mein Gedicht mit Klebeband. Dann klebte ich die Packung mit Kjell Bjarnes Tischlerleim wieder zu. Es war perfekt! Niemand konnte sehen, daß die Packung geöffnet worden war. «Gedicht im Sauerkraut gefunden!» Ich sah die Schlagzeile schon vor mir. Vielleicht würde ich nicht die ganze erste Seite bekommen, aber bestimmt würde die Zeitung ausführlich über dieses seltsame Phänomen berichten. Unter der Bedingung natürlich, daß der glückliche Finder sich bei der Zeitung meldete. Ich wußte genau, daß der Konsument hier das schwache Glied war. Aber ich hatte ja nicht vor, es bei dieser einen Packung zu belassen. Meine Chance, plötzlich und anonym berühmt zu werden, würde mit jeder einzelnen Packung Sauerkraut steigen, die ich wieder in den Laden schmuggeln konnte. Vor diesem Teil des Projektes, der Einschmuggelaktion, grauste mir ziemlich, aber auf irgendeine Weise würde ich mich schon dazu zwingen können. Ich beschloß ansonsten, mich auf Sauerkraut zu beschränken. Auch Kompott und Grütze gab es in ähnlichen Verpackungen, aber mein Kennzeichen sollte das Sauerkraut sein. Es würde den Medien zusätzliche Fragen aufgeben, wenn meine Poesie an einem einzelnen Produkt hing. (Der Sauerkrautpoet schlägt wieder zu!) Mit etwas Glück würde die Presse einige psychiatrische Fachleute hinzuziehen, die den Lesern etwas von dem psychischen Abgrund erzählen konnten, in dem sich dieser wunderliche Dichter befand. Warum machte er es nur mit Sauerkraut? Vermutlich lag der Grund in seiner Kindheit. Dominierende Mutter. Suff und Prügeleien zu Hause. Der saure Kohl konnte möglicherweise auch als Symbol für die versäuerte Atmosphäre betrachtet werden, die in der Kindheit des betreffenden Poeten vorgeherrscht hatte. Wer dieser Poet wohl war? Vermutlich ein junger, verwirrter Mann ohne Freunde. An dieser Stelle wieherte ich los. Dachte an meine Freunde. An Kjell Bjarne, Reidun und Alfons Jørgensen. Und an die beiden Katerknaben, die Tag und Nacht voller Zuneigung um mich herumwuselten. Ich dachte auch an meine Mutter. An meine liebe, verstorbene Mutter, die gar nicht gewußt hatte, was sie mir noch alles Gutes tun sollte. Ich wollte mich nun wirklich bald einmal um ihr Grab kümmern.


  Ich versteckte das Sauerkraut ganz hinten in meinem Kleiderschrank und machte mich zum Gehen bereit. Elmer und Pfeffer saßen nebeneinander in der Diele und blickten fragend zu mir hoch. Das machten sie immer, wenn ich weggehen wollte. Sie sahen aus wie aus allen Wolken gefallen. Du gehst weg? Warum in aller Welt kannst du nicht zu Hause bleiben? Ja, ihre unschuldigen fragenden Blicke taten fast weh. Manchmal kam ich mir richtig gemein vor, wenn ich sie auf diese Weise verließ. Ich beschloß, die Angelegenheit mit Kjell Bjarne zu besprechen. Es mußte doch möglich sein, die beiden in kontrollierter Form Gassi zu führen?


  Auf dem Weg in die Hjelmsgate ging ich in einen Tabakladen und kaufte mir zehn Bellman Light. Milde Zigarren, aber mit Charakter, wie der Mann hinter dem Tresen sagte. Er empfahl mir, sie mit Streichhölzern anzuzünden und keine Lungenzüge zu machen. Er schien mir anzusehen, daß ich seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr geraucht hatte.


  Aber trotz allem. Ich hatte noch immer vor, in den Reihen der Nichtraucher zu verharren. Wenn ich mich ab und zu mit einer Zigarre entspannte, dann hatte ich mich noch längst nicht der Nikotinhölle anheimgegeben. Alles mit Maßen, wie es heißt. Ich steckte mir unterwegs eine an und merkte zu meiner Verwunderung, daß meine Mundhöhle den duftenden Rauch ganz ohne Protest entgegennahm. Die vielen Jahre, die seit meinen kleinen Experimenten mit amerikanischen Mentholzigaretten vergangen waren, schienen gar nicht zu existieren. Es kam mir alles ganz natürlich vor, und es lächelte auch niemand über mich. Die anderen dachten sicher, ach, da kommt ein Mann mit einer Zigarre zwischen den Lippen. Seine Sache. Uns geht das nichts an.


  Mein erster Auftritt mit Zigarre war wirklich ein Erfolg. Ich glaube schon, das sagen zu dürfen. Alfons und Reidun saßen an dem kleinen Gartentisch, und Kjell Bjarne hing über dem Buick. Die Zigarre erregte bei diesen Menschen, die mich als Nichtraucher kannten, natürlich ein gewisses Aufsehen, aber ich paffte und paffte und ließ mir nichts anmerken. Ich gönnte mir ab und zu eben eine Zigarre. Das hatte ich eigentlich immer schon gemacht. Kein Grund, deshalb großes Geschrei anzufangen, ganz im Gegenteil.


  «In Brøynes hast du nie geraucht», sagte Kjell Bjarne. «Nicht mal Heiligabend!»


  «Das liegt daran, daß ich eben Rücksicht nehme», sagte ich. «Ich gönne mir manchmal im Freien einen Zug. An einer guten Zigarre, wohlgemerkt. Von Ausschweifungen kann hier keine Rede sein.»


  Kjell Bjarne legte seinen Schraubenschlüssel hin. Er sah in Alfons’ Overall ziemlich komisch aus. Der Overall war gelinde gesagt zwei Nummern zu klein. Er spannte im Schritt, und die Hosenbeine endeten mitten auf der Wade. «Alfons sagt, wir können mal zu seiner Hütte fahren, wenn ich die Karre in Schuß gebracht hab!» strahlte Kjell Bjarne.


  «Zu seiner Hütte?» fragte ich. Ich wußte nicht so recht, was ich davon halten sollte. Das Wort «Hütte» klang in meinen Ohren ein wenig beängstigend, gleichzeitig hatte es aber auch etwas Verlockendes. Abendliches Beisammensein am Kamin, nach langen Tagen unter freiem Himmel, Malefiz und Tütensuppe. Mäuseköttel im Schrank und Wasser aus dem Brunnen.


  «Ich hab ein kleines Wochenendhaus in Nevlunghavn», sagte Alfons. «Ich war seit einer Ewigkeit nicht mehr da. In den letzten Jahren habe ich die ganze Pracht vermietet. Ich dachte, wenn zu Ostern gutes Wetter ist… Ja, du und Kjell Bjarne, ihr müßt wohl erst mit diesem Frank sprechen, aber wenn der nichts dagegen hat?» Er blickte mich fragend an.


  «Das geht Frank ja wohl nichts an!» sagte ich.


  «Nein, nein, aber trotzdem…»


  «Ich sprech mit ihm», sagte Kjell Bjarne. «Elling fängt bloß Streit an. Er kommt am Donnerstag vorbei. Nach dem Kino ist er meistens gut gelaunt.»


  «Du mischst dich da überhaupt nicht ein!» sagte ich mit schneidender Stimme. «Höchste Zeit, daß der Mann mal in seine Schranken gewiesen wird, und das übernehme ich. Ich bin nämlich nicht von der Sorte, die vor Gemeindeangestellten auf dem Bauch kriecht!»


  Alfons schwieg, schnippte aber zweimal hart.


  «Er macht bestimmt keinen Ärger!» meinte Reidun. Sie kicherte. «Und wenn doch, dann fahren Alfons und ich eben allein. Was, Alfons?»


  Kjell Bjarne rieb sich mit seinen verdreckten Fäusten die Schläfen, und Alfons verkündete sofort, daß hier die Devise «einer für alle und alle für einen» galt.


  Ich regte mich auf. Ja, ich regte mich auf. Und das mit gutem Grund. Rastlos lief ich auf dem Hof hin und her, mit einer erloschenen Zigarre im Mund, und dabei sah ich Franks herablassendes Gesicht vor mir. «Wochenendhaus? Ach was!» Dafür wurde uns ja wohl nicht einmal pro Monat Rente ausbezahlt. Ich war überzeugt davon, daß er nein sagen würde. Aus lauterem und purem Sadismus. Ich führte einen wütenden fiktiven Dialog mit ihm, mir stand der Schaum vor dem Mund. Ich wollte an diesem Ausflug teilnehmen, und wenn es mich Heim und Rente kosten sollte! Ich war in meinem Leben in keinem Wochenendhaus gewesen, und jetzt reichte es wirklich! Ich versetzte den Wäschepfählen einen Tritt. Boxte in der Luft herum, wann immer Franks selbstgerechtes Gesicht vor meinem inneren Auge auftauchte.


  Plötzlich stand Alfons neben mir. «Jetzt reicht es, Elling!»


  Ja, es reichte. Und wie! Ich spuckte die nasse Zigarre aus und schluchzte los. Ich wollte Wochenendausflüge machen wie alle anderen auch! War das denn zuviel verlangt?


  «Machen wir Schluß für heute, Kjell Bjarne», sagte Alfons. «Gehen wir doch noch ein bißchen rauf zu mir. Es wird langsam kühl.»


  Und das stimmte. Plötzlich stellte ich fest, daß es schrecklich kühl war. Ich zitterte am ganzen Leib, und in Alfons’ Wohnung mußte ich mich unter einer Schlummerdecke auf dem Sofa ausruhen. Reidun kochte neuen Tee und strich mir über die Haare, wenn Kjell Bjarne es nicht sah. Ich lag ganz still da, die Augen geschlossen, und horchte auf mein Herz, das in meiner Brust hämmerte.
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  Franks Nasenflügel zitterten. Das war mir schon aufgefallen– seine Nasenflügel zitterten, wenn er über etwas nachdachte. Seine Nasenflügel zitterten. Aus den Nasenlöchern lugten schwarze Härchen hervor; sie vermischten sich mit seinem ungepflegten Schnurrbart. Ich fand ihn ekelhaft. Fast widerlich. Ein dünner Streifen geschmolzener Käse klebte an seinem Mundwinkel und in seinen Bartstoppeln. Er kaute auf seiner Pizza herum und dachte nach.


  «Na, was wird?» fragte Kjell Bjarne. Er nahm sich das größte Stück vom Tisch.


  Ich trat ihn vors Schienbein. Das hier war mein Ressort. Ich hatte eine heftige Strafpredigt vorbereitet, die ich Frank an den Kopf werfen würde, wenn er uns den Ausflug mit Reidun und Alfons nicht erlauben wollte. Wenn er ablehnte, und das würde er wohl, dann wollte ich mir immerhin die Freude gönnen, ihn mit den schlimmsten Bezeichnungen zu belegen, die in der norwegischen Sprache nur zu finden sind. Ich hatte die halbe Nacht wach gelegen und mir alles genau überlegt. Hatte mich aufgeregt und so laute Selbstgespräche geführt, daß ich Kjell Bjarne damit geweckt hatte. Na los, dachte ich. Du Schleimechse!


  «Natürlich könnt ihr so einen Ausflug machen», sagte Frank. «Ich muß nur kurz mit diesem Alfons… wie hieß er doch noch gleich?»


  «Alfons Jørgensen», sagte Kjell Bjarne.


  Franks Entscheidung haute mich fast vom Stengel, wie man so sagt. Und nachdem sie mich fast vom Stengel gehauen hatte, war ich erleichtert, so leicht wie ein Gasballon. Ehe ich mich’s versah, war ich aufgesprungen und steppte. Ticketitack, ticketitack. Immer um den Tisch herum. Gleichzeitig schnippte ich mit den Fingern, genau wie Alfons das immer machte. Ich hob den rechten Arm über meinen Kopf und schnippte los. Die Leute starrten mich natürlich an, aber das war mir doch egal! In meiner Phantasie saß ich bereits vorn in Alfons’ riesigem Straßenkreuzer, unnahbar und geheimnisvoll hinter meiner Sonnenbrille. Wir sausten im Affenzahn über die wilden Straßen von Vestfold; ein plötzlicher, starker Freiheitsrausch überkam mich, ich hörte, wie mentale Ketten zerbrachen.


  Frank gab mir ein Zeichen, und ich setzte mich wieder.


  «Alfons Jørgensen?»


  «Wir nennen ihn nur Alfons», sagte Kjell Bjarne. «Oder Alf. Das gefällt ihm am besten.»


  Frank sah mich an. «Wirklich nicht schlecht. Neulich, als du angerufen hast, hast du doch mit keinem Wort verraten, daß du dich mit Alfons Jørgensen zerstritten hattest.» Er lachte. «Du hast vielleicht Nerven! Streitest dich mit Jørgensen über Literatur!»


  «Dem hat das Buch von Kvilekvål nicht gefallen», sagte ich. «Mir wohl. Aber die Sache ist längst aus der Welt. Ich hab doch auf dich gehört. Hab ihn angerufen und um Entschuldigung gebeten.»


  «Ja, Himmel, reg dich ab!»


  «Hat er was angestellt?» fragte Kjell Bjarne. «Ich meine, wo du ihn kennst!»


  «Nein, um Himmels willen. Er ist einfach ziemlich bekannt. Oder war das, genauer gesagt.»


  «Wieso denn bekannt?» fragte Kjell Bjarne. «War der mal in der Glotze?»


  Frank zuckte gleichgültig mit den Schultern. Er protzte gern damit, daß er so gut wie nie den Fernseher einschaltete, er hatte in seinem Kellerzimmer noch immer einen alten Schwarzweißapparat stehen. «Alfons Jørgensen hatte Mitte der sechziger Jahre zwei Gedichtbände veröffentlicht», sagte er. «Er galt als vielversprechendes Talent. Ich studierte damals im Nebenfach Literaturgeschichte, und alle an der Uni waren von ihm begeistert. Zwei Gedichtbände, und das war’s.» Er zuckte noch einmal mit den Schultern.


  Ich war wie gelähmt von diesen Neuigkeiten. Ich war persönlich mit einem Lyriker befreundet! Und nicht mit irgendeinem Lyriker, sondern mit einem, der die kritische Quengelbande an der Uni dazu gebracht hatte, ihn vielversprechend zu nennen. Es war doch nicht zu glauben! Warum hatte er uns nie auch nur ein Wort darüber verraten? Oder wenigstens mir? An Reidun und Bjarne wäre eine solche Information natürlich vergeudet gewesen, geradezu Perlen vor die Säue, aber warum hatte er mich in sein Geheimnis nicht eingeweiht? Rasch kam ich zu dem Schluß, daß sich hier irgendwo eine Tragödie verstecken müsse. Ich selbst hatte zwar auch über meine Poesie geschwiegen, aber das war etwas anderes. Mein gesamtes Projekt baute auf Anonymität auf, darauf, daß niemand wissen sollte, wer sich hinter der nackten Signatur «E» versteckte. Alfons Jørgensen hatte das getan, wogegen ich mich entschieden hatte, er hatte zwei Lyriksammlungen unter seinem Namen veröffentlicht. Warum hatte er dann so plötzlich wieder damit aufgehört? Konnte die grausame Wahrheit dahinterstecken, daß der Tod seiner Frau daran schuld war? Eins stand jedenfalls fest: Nicht ich würde die Frage stellen, warum seine Feder seit so langer Zeit ruhte. Für mich war er Alfons Jørgensen– Freund und Wohltäter. Daß er unter alternden Akademikern wie Frank noch immer bekannt war, darüber wollte ich turmhoch erhaben sein. Das sagte ich auch zu Frank. Ich untersagte ihm und Kjell Bjarne, diese Gedichtbände auch nur zu erwähnen, mit der Begründung, daß es für Alfons ein schlimmer, wunder Punkt sein könne und daß wir kein Recht hätten, den zu berühren. Und das Seltsame passierte: Frank nickte und war meiner Meinung. Ich hatte nicht erwartet, das im Laufe eines einzigen Lebens hier auf Erden erleben zu dürfen.


  «Und was ist mit Reidun?» fragte er Kjell Bjarne.


  Kjell Bjarne wand sich und blickte mich unsicher an. Aber nein! Damit mußte er allein fertig werden.


  «Ist sie deine Freundin?»


  «Geht dich doch nichts an!»


  «Reg dich ab, Mann. War doch nur eine Frage!»


  Kjell Bjarne sah in eine andere Richtung.


  «Ich frage, weil ich finde, daß ihr euch verdammt gut macht. Noch vor einem Monat habt ihr in eurer Wohnung an der Fernbedienung herumgefummelt. Und jetzt geht’s euch doch besser, was? Mit Alfons Jørgensen befreundet! Und Kjell Bjarne hat eine Freundin… sogar eine fix und fertig geschwängerte.» Er zwinkerte mir zu, und ich zwinkerte freundlich zurück. Jetzt mochten wir uns. Wir hatten uns gegenseitig im Griff. In einem guten, wärmenden Griff. «Warum zum Teufel hast du nie erzählt, daß du Autos reparieren kannst, Kjell Bjarne?»


  «Weil mich nie jemand gefragt hat.»


  Frank nickte. Er war mit dieser Antwort zufrieden. Diese Antwort konnte er in jeglichem Vortrag zum Thema Gesundheit und Sozialwesen unterbringen.


  Ich zog meine Bellman Lights aus der Tasche und blies ihm über den Tisch hinweg blauen Rauch ins Gesicht. Ich war unrasiert und genau passend unnahbar. Er versuchte nicht mehr, mich zu überreden, die Sonnenbrille abzusetzen. Er hatte akzeptiert, daß ich einen Kern hatte, wie alle anderen auch.


  


  Ich hatte mich lange darauf vorbereitet. Mich hart gemacht. Wegen der besonderen Umstände dieses unvorhersagbaren Zusammenbruches hatte ich nicht anwesend sein können, als die Urne meiner Mutter neben der meines Vaters beigesetzt wurde. Ich hatte mich damals im Kurzentrum Brøynes aufgehalten. Gegen meinen Willen. Und als ich dann nach Oslo zurückgekehrt war… Da war der Friedhof von Schnee und Eis bedeckt gewesen, und ich hatte mich auch ziemlich geschämt. Über ein Jahr hatte ich in Brøynes verbracht; und im Grunde wußte ich ja, daß Gunn mich zum Friedhof begleitet hätte, wenn ich sie darum gebeten hätte. Aber Mutters Tod und alles, was mich daran erinnern konnte, war wie ein harter Knoten in mir gewesen. Der Schmerz, den ich deshalb empfand, stand in quälend enger Verbindung zu meinen verzweifelten Tagen allein in der alten Wohnung. Und das alles hatte ich mehr oder weniger verdrängt.


  Aber jetzt fühlte ich mich langsam bereit dazu. Und an einem Tag, als Kjell Bjarne und ich uns ohnehin mit Alfons und Reidun zu einem kleinen Spaziergang im Frognerpark verabredet hatten, traf ich meine Entscheidung. Ich wollte mit ihnen zusammen gehen, zu einem bestimmten Zeitpunkt aber um ihr Verständnis dafür bitten, daß ich mich zurückziehen oder, genauer gesagt, daß ich zum Friedhof hinter dem Park wollte. Ich hatte dort nämlich etwas zu erledigen. Jemand wartete dort auf mich. Sie mußten mich ganz einfach für eine halbe Stunde entschuldigen.


  Es war ein strahlend schöner Tag. Es war noch vor Ostern, aber die Sonne schien, und es war warm. Ich war richtig glücklich bei dem Gedanken, daß wir einen schönen Ausflug nach Nevlungshavn machen würden, wenn das Wetter sich hielt. Alfons war fast wiederhergestellt. Er stolzierte mit offenem Mantel durch den grünen Park und hatte den Hut in den Nacken geschoben. Reidun hatte leichte Kleider hervorgekramt, die ihren Umfang erst richtig betonten. Sie wackelte rund wie ein Erdball umher. Kjell Bjarne und ich hatten Laufleinen für die Kater gekauft, aber obwohl wir zu Hause in der Wohnung versucht hatten zu trainieren, klappte so gut wie gar nichts. Wir kamen zu dem Schluß, daß Katzen nicht dafür geschaffen sind, an der Leine zu laufen. Die einfachste Lösung war, die Kater laufen zu lassen und die Leine hinter uns herzuschleifen. Dann folgten sie uns treu. Es sah natürlich bescheuert aus, daß zwei erwachsene Mannsbilder ihre Leinen hinter sich herschleppten, aber darüber waren wir erhaben. In einem Blumenladen hatte ich einen schönen Strauß Osterglocken gekauft. Sehr passend übrigens, denn Gelb war die Lieblingsfarbe meiner Mutter gewesen. Ich erklärte meinen Freunden die Situation, als ihnen die Blumen auffielen. Ich hatte ein Grab zu besuchen. Ich hatte es vernachlässigt, aber nun war die Stunde gekommen. Das könnten sie verstehen, sagten sie. Das heißt, das sagten Reidun und Alfons. Kjell Bjarne sagte, er wünschte sich auch ein Elterngrab, das er besuchen könnte. «Dann wüßte ich doch, wo ich zum Pissen hingehen kann.» Er konnte sich natürlich nicht beherrschen.


  Ich steckte die Leine in die eine Jackentasche und Elmer in die andere. Er war jetzt so groß, daß er in der Tasche sitzen und hinauslugen konnte. Das gefiel ihm offenbar, denn solange ich mich bewegte, blieb er ganz ruhig. Wir verabredeten, uns in einer halben Stunde beim Monolith wiederzutreffen. Zuerst konnte ich das Grab nicht finden. Ich hatte das Grab meines Vaters vor Jahren zuletzt besucht, und inzwischen waren hier oben mehrere hundert Urnen in die Erde gekommen.


  Überall lagen flache Steine im Gras, ich war total verzweifelt. Ich schämte mich auch, denn was ist das für einer, der nicht einmal weiß, wo seine eigenen Eltern ruhen? Ein ignoranter Tunichtgut, das war doch klar. Ich lief an den Reihen liegender Steine vorbei, aber das kam mir würdelos vor, und außerdem protestierte Elmer. Er wollte nicht herumgeschüttelt werden, ihm war die ruhige Gangart lieber. Ich war schweißnaß, mir war heiß, ich hätte heulen können, als ich endlich neben der graublauen Fläche hockte, in die die Namen meiner Eltern eingraviert waren. Ich nahm Elmer aus der Tasche und ließ ihn herumschnüffeln, während ich die Blumen ablegte.


  Jaja, dachte ich, hier liegt ihr, und hier habt ihr mich. Euren Jungen. Ich habe Blumen und einen kleinen Kater mitgebracht. Hinten im Park sind meine drei Freunde und unterhalten sich über Gott und die Welt. Vielleicht über Alfons’ altes Auto. Wir wollen demnächst nämlich einen kleinen Ausflug machen. Frank hat grünes Licht gegeben. Und während ich da so hockte und auf den Stein einplauderte, glaubte ich, die muntere Stimme meiner Mutter hören zu können. Ich wußte nämlich genau, wie sie reagiert hätte, wenn sie noch am Leben gewesen wäre und miterlebt hätte, wie ich mich mit Tieren und Freunden umgab. Es hätte sie mehr gefreut als alles andere, denn sie hatte selbst oft versucht, mich zu überreden, ich solle mich mit anderen Menschen zusammentun. Die Pfadfinder, war das vielleicht eine Idee? Nein, tausend Dank. Jungen, die gemeinsam onanierten und sich gegenseitig aus Eislöchern herauszogen. Pädophile Gruppenleiter und triefnasse Schlafsäcke. Sinnlose Seemannsknoten. Zweimal war ich sogar in ein christliches Sommerlager geschickt worden, aber das hatte mir eigentlich auch nichts gebracht. Ich hatte die Eigenschaft, mich mitten in der Gemeinschaft einsamer zu fühlen als zu Hause in meinem Kinderzimmer. Ich hatte das Gefühl, durch die munteren Jungen, die hintereinander herliefen, hindurchzublicken, ja, sie zu durchschauen. Sie waren nicht froh. Sie waren nicht einmal Jungen. Sie waren so wie ich, einsame Seelen, eingesperrt in Körper aus Fleisch und Blut, Gedärm und unverdautem Essen. Sie konnten Volleyball spielen und über den gekreuzigten Jesus sprechen, soviel sie wollten– sie hatten nicht begriffen, daß sie selbst sterben mußten. Wenn sie sich im Spiegel sahen, glaubten sie diesem Bild ganz einfach– davon war ich überzeugt. Ich selbst war nicht so. Ich konnte in der Klasse sitzen und zusehen, wie der Lehrer anfaulte und sich auflöste. Seine Worte wurden zu sinnlosen, zusammenhanglosen Geräuschen. Elling? Mein eigener Name? Name? Sie konnten diese lächerliche Buchstabenkombination schreien, aber wenn ich in der richtigen Stimmung war, und das war ich oft, dann sah ich nur Lippen und Zungen, die sich bewegten, ab und zu ein feuchtes Zäpfchen in der roten Dunkelheit. Ich war in meine eigene Welt vertieft.


  Ich legte mich hin. Fuhr behutsam mit der Hand übers Gras und sprach ein wenig mit Mutter. Es kam mir auf irgendeine Weise natürlicher vor, mich an sie zu wenden; meinen Vater hatte ich ja trotz allem niemals kennengelernt. Ich erzählte ihr ein wenig über Kjell Bjarne. Über seine vielen Eigenheiten und über seine Elternphobie. Er hatte es wirklich nicht so gut gehabt, als er mich noch nicht kannte. Ich konnte ihr jedoch erzählen, daß ich ihn auf den richtigen Damm gebracht hatte, ja, ich hatte ihm sogar eine Frau besorgt. Reidun Nordsletten hieß sie. Bald Mutter. Kartoffelnase zwar, aber ein Herz aus Gold. Sie stand im Krankenhaus in der Spülküche, damit die Patienten von sauberen Tellern essen und Saft aus funkelnden Gläsern trinken konnten. Eine emsige Ameise in einem riesigen System. Was ich selbst so machte? Ach, allerlei. Vor allem mußte ich mich um Kjell Bjarne kümmern. Seine Rente im Griff behalten und dafür sorgen, daß er ab und zu saubere Strümpfe und frische Unterwäsche anzog. Und dann hatte ich noch meine Poesie. Meine Gedichte oder, genauer gesagt, mein Gedicht. Die Sauerkrautpackungen, die diskret in die Läden zurückgeschmuggelt werden mußten. Wie immer war ich vollauf beschäftigt. Es würde wohl noch eine Weile dauern, bis ich mich der Liebe und der Weiterführung der Sippe widmen konnte. Falls die Liebe mir überhaupt jemals lachen sollte, das wußte man ja nie. Einer kriegt zwei, und der andere kriegt keine, wie Øverland gesagt hat.


  Ich rollte mich auf dem Gras zusammen und ließ meinen Gedanken ihren Lauf, während ich den kleinen Elmer mit einem langen Grashalm unterhielt. Dabei vergaß ich wohl Zeit und Ort, denn plötzlich umstanden sie mich in einem Halbkreis. Kjell Bjarne, Alfons und Reidun. Sie sahen besorgt aus, und sie behaupteten, mich seit fast einer Stunde gesucht zu haben. Konnte das wirklich stimmen? Ich hatte das Gefühl, etwas Gescheites sagen zu müssen, deshalb erzählte ich, daß Elmer und ich ein Todeserlebnis gehabt und dabei Zeit- und Ortsgefühl verloren hatten. Wir hatten Mutter in strahlendem Licht am Ende eines langen Tunnels stehen sehen. Überirdische klassische Musik hatten wir auch gehört. Es war wunderschön gewesen. Eine Harmonie hatte mich erfüllt, die sich mit Worten nicht beschreiben ließ. Von nun an würde ich nie mehr Angst vor dem Tod haben.


  «Blödsinn», sagte Kjell Bjarne.


  «Sei nicht so gefühllos, Kjell Bjarne», sagte Reidun. «Darüber habe ich schon mal was in einer Illustrierten gelesen. Stimmt das wirklich, Elling? Hast du deine Mutter in so einem Tunnel gesehen?»


  «Darauf kannst du Gift nehmen», sagte ich und erhob mich. Mein eines Hosenbein war oben klitschnaß, und ich wischte trockene Grashalme und Erde weg. «Meine eigene Mutter werde ich ja wohl noch erkennen!»


  «Fesch!» sagte Reidun. «Manchmal sieht man dabei auch Christus!»


  Alfons schnippte zweimal. «Gehen wir.»


  


  An diesem Abend brachte Kjell Bjarne das Auto in Gang. Plötzlich hörten wir unten in Alfons’ Hinterhof schweren Motorenlärm. Acht Zylinder arbeiteten mit US-Präzision. Ich sah Alfons verwirrt an, und der schloß die Augen und lächelte. Reidun kam mit einem großen Fragezeichen im Gesicht aus der Küche gelaufen.


  Wir traten alle drei ans Fenster. Unten im Hof stand der funkelnde Buick im Leerlauf. Blaue Auspuffgase quollen in den Frühlingsabend hinaus.


  Auf der kleinen Rasenfläche bei den Wäschepfählen stand Kjell Bjarne auf den Händen. Felsenfest und sicher. Lange.
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  Ausnahmsweise lief alles genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ein warmer, sonniger Gründonnerstag brach an, und Kjell Bjarne, Reidun und ich fanden uns wie abgemacht um kurz vor zehn bei Alfons ein. Kjell Bjarne hatte einen Sack auf dem Rücken und einen vorm Bauch, dazu trug er Reiduns zwei Koffer mit Kleidern und Essen. Ich trug den Katzenkorb mit Pfeffer und Elmer. Alfons verstaute gerade sein eigenes Gepäck im Wagen. Zwei Tage vorher hatten wir in Maridalen eine kleine Probefahrt gemacht, und alles hatte perfekt funktioniert, wenn wir von einigen kleinen Problemen mit der Heizung absahen. Ich hatte keine Ahnung, wozu man in einem Auto eine Heizung brauchte, aber ich gewann den Eindruck, daß wir es auch ohne schaffen würden. Sicherheitshalber wollte Kjell Bjarne unterwegs die ganze Zeit den Overall tragen, für den Fall, daß zwischendurch irgendwelche Reparaturen anfielen. Das war natürlich nicht nötig, aber Alfons und ich redeten ihm trotzdem zu, da wir als Männer natürlich begriffen hatten, daß diese Verkleidung etwas mit Kjell Bjarnes neuer Identität zu tun hatte. Er war jetzt der Mann, der die Technik im Griff hatte. Der Chef des technischen Etats. Er hatte die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt und die obersten Knöpfe nicht geschlossen, so daß die schwarze Matte auf seinem Brustkasten zu ihrem Recht kam. Reidun gab sich fast kampflos geschlagen.


  Das einzige, was nicht meinen Vorstellungen entsprach, war, daß ich zusammen mit Reidun und den Jungs auf dem Rücksitz verstaut wurde. Ich hatte mich vorn neben Alfons gesehen: Mein rechter Arm hing träge winkend aus dem Fenster, die Hand ruhte eventuell an der Dachleiste. Mein altes Ich hätte sicher an dieser Stelle Krach geschlagen, aber mein Ego war großzügiger geworden, und ich nahm die Sache gelassen hin. Außerdem hatte Kjell Bjarne durchaus recht, wenn er argumentierte, daß er als Maschinist in Motornähe sitzen mußte. Im Grunde hatte er diesen Ehrenplatz wohl auch verdient, schließlich hatte sein unermüdlicher Einsatz diesen Ausflug ja erst ermöglicht. Ich schmollte deshalb nicht mehr als unbedingt nötig und nahm auf dem Rücksitz Platz. Und ich kann schon sagen, Platz hatte ich da wirklich. Es war der pure Ballsaal! Reidun und ich konnten die Beine fast gerade ausstrecken, und obwohl der Katzenkorb zwischen uns stand, wäre für drei oder vier weitere Hintern Platz gewesen. Großzügige Leute, diese Amis. Familienorientiert. Dieses Auto war für Vater und Mutter gebaut, für mehr oder weniger geplante Kinder, für Onkel Henry und Tante Sally, für Nichten und Neffen. Alfons ließ den Motor aufbrüllen, schaltete mit eleganter Handbewegung in den ersten Gang, und dann glitten wir durch den Torweg auf die Straße. Jenseits meiner Sonnenbrillengläser lag der blaugrüne Frühlingsmorgen.


  «Jetzt lassen wir alles hinter uns!» sagte Alfons. «Jetzt gibt es nur noch uns und die Straße!»


  Eine perfekte Bemerkung, wie mir schien. Fast amerikanisch. Wir anderen nickten und waren absolut seiner Ansicht, und Kjell Bjarne ließ eine seiner Johnny-Cash-Kassetten laufen. Wir bretterten zu den Klängen von «Man in Black» und «Folsom Prison» durch Oslo. Es war «mehr als mega», wie Kjell Bjarne sagte. Noch ehe wir Sandvika hinter uns gelassen hatten, war die E 18 zur # 66 geworden, und aufrührerische Gedichtzeilen jagten durch mein Gehirn. Wir passierten frischgepflügte Felder, und ich setzte mich für die Farmer ein. Drammen. Die Großstadthölle, wo die Menschen im Schatten von Fabrikschloten und stinkenden Bars zugrunde gingen. Und dann weiter in Richtung Vestfold, wo Elend und Armut die jungen Männer in polare Fahrwasser getrieben hatten, auf der Jagd nach dem Wal und dem Glück. Ich dachte an die vielen Kriegsmatrosen. Torpediert im Ärmelkanal. Die Sehnsucht in den verräucherten Kneipen in Liverpools Hafenviertel. Die Nutten, die eine Nacht Trost verkauften und deren eigene Tragödie zwischen ihren feuchten Oberschenkeln pochte. Meine Poesie gehörte dem kleinen Mann, der kleinen Frau, den Läusen, die im Chaos herumkrochen, den Menschen ohne Horizonte, aber mit Träumen und Visionen. Die Autofahrt lieferte mir eine fast grenzenlose Inspiration. Ich grinste vor mich hin, als ich an das chinesische Tagebuch dachte, das ich mir am Vortag gekauft hatte. An diesem Abend wollte ich am Strand entlanggehen und mir Notizen machen, im salzigen Wind, in den Ohren das ewige Klagelied der Möwen. Ein norwegischer Lundell in einer seiner nüchternen Phasen.


  Vor Sande hielt uns die Polizei an. Ja, das passierte wirklich! Ich wurde schrecklich nervös, auf irgendeine Weise befand ich mich noch immer irgendwo im Mittleren Westen, und da ist oft der Bär los, wenn Polizei und Sheriff auftauchen. Wir waren natürlich total unschuldig, aber alle, die nur zwei Amifilme gesehen haben, wissen, daß Unschuld nicht gerade einen Vorteil bedeutet. Eher ist das Gegenteil der Fall. Je weniger schuldig man ist, desto übler springt der lokale Polizeipsychopath mit einem um. Er kann einen ohnehin nicht leiden, weil man zufällig nicht in derselben kleinen verschlafenen Stadt geboren ist wie er. In diesem Fall riskierten wir üble Prügel, denn wir hatten allesamt nicht das geringste mit Sande zu tun. Jedenfalls nicht, soviel ich wußte.


  Doch! Der Mann, der sich unserem Auto näherte, war von der richtigen Sorte, das konnte ich sehen. Selbstsicher und protzig in der etwas albernen Uniform, mit der die norwegische Polizei vor einiger Zeit ausstaffiert worden ist. Amerikanische Baseball-Mütze, breite Reflektorbänder um die Hosenbeine, sie schienen allesamt in Hochwasserhosen herumzulaufen. Wenn ich mich nicht sehr irrte, dann war er so einer, dem die anderen während seiner ganzen Pfadfinderkarriere die Hosen naß gemacht hatten und der sich deshalb später einen Beruf ausgesucht hatte, in dem er mit seinem blinden Haß blindlings um sich werfen konnte. Wenn er einen Poeten für zwei Tage in eine Kahlzelle stecken konnte, dann würde ihm das eine sexuelle Befriedigung bedeuten– und nicht nur das. In der Welt dieses Mannes waren Gedichte, die sich nicht reimten, ein Dreck und Picasso ein Schmierer. Ich bereitete mich darauf vor, breitbeinig dastehen und die Hände aufs Autodach legen zu müssen, während er mich am ganzen Leib mit seinem Gummiknüppel abtastete. Ich wiederholte in Gedanken mein Geburtsdatum, falls ich danach gefragt würde. Zivilstand? Was sollte ich sagen… ich konnte doch nicht sagen, Mitbewohner?


  «Jaja», sagte Alfons. «Zu schnell gefahren sind wir jedenfalls nicht.» Er kurbelte das Fenster herunter.


  Von Wagenpapieren und Führerschein war die Rede. Mit weichem südnorwegischen Akzent. Ich war natürlich erleichtert darüber, daß der Mann gar nicht aus Sande war, aber ich war doch auch ein wenig enttäuscht. Es hätte wirklich Stil gehabt, wenn ich hier und jetzt festgenommen worden wäre. Nerdpoet auf der E 18 verhaftet. Ein Foto, auf dem ich mit im Nacken verschränkten Händen im Staub liege. Wenn sie das Gedicht in meiner linken Brusttasche gefunden hätten, hätten sie mich vielleicht sogar mit den Sauerkrautpackungen in Verbindung gebracht. Zwei Tage zuvor hatte ich im Rima und Prix sechs Packungen eingeschmuggelt, und nun konnte ich nur noch abwarten und auf das Beste hoffen. Es war fast enttäuschend, daß dieser Polizist nicht von der brutalen Sorte war, sondern sich für alte Amischlitten interessierte, denn jetzt wollte ich im Grunde entlarvt werden. Ich verspürte plötzlich ein gewaltiges Bedürfnis danach zu gestehen. Die Karten auf den Tisch zu legen und meine Strafe auf mich zu nehmen. Nicht mit gebeugtem Nacken, eher im Gegenteil. Ich wollte zu dem stehen, was ich getan hatte, es war eine Aktion gegen die moderne Konsumgesellschaft, ein freundlicher Hohn gegen die Verpackungsindustrie und alles, was Fertigessen hieß. Ich saß mit hämmerndem Herzen und feuchten Händen da und wußte, daß in meiner Tasche ein Gedicht steckte, das mich in die norwegische Literaturgeschichte hineinkatapultieren könnte, wenn dieser Südländer mich nur endlich aus dem Auto beorderte und eine oberflächliche Durchsuchung vornahm. Ich kurbelte das Fenster herunter, schob den Kopf heraus und starrte ihn energisch an. Versuchte, angetrunken auszusehen, damit ihm der potentielle Ernst der Lage aufginge. Aber nein. Der Typ plapperte mit Alfons über Modelle und Originallack, und er wollte sich wohl nicht einmal zur Überprüfung der Bremsen herablassen. Ab und zu mischte sich auch Kjell Bjarne ins Gespräch ein, und ich kam mir regelrecht ausgeschlossen vor. Ich konnte diesen Polizisten nicht leiden. Mir ging auf, daß ich erwachsene Männer, die mit weichen Konsonanten drauflossabbelten, immer schon verabscheut hatte, diese Akzente aus dem Süden von Kragerø hatten etwas Unmännliches, etwas Weiches, Zerfließendes. Ich überlegte mir, daß dieser Bursche vermutlich gerade soviel an Eiern hatte, wie eine Qualle vorweisen konnte. Die Götter mochten wissen, wieso die Polizei ihn überhaupt genommen hatte. Vielleicht gab es an der Polizeischule eine Quote für Weichtiere, um das Brutalo-Image ein wenig aufzuweichen. Unnötig, fand ich, solange die Rekrutierung von Polizistinnen so strahlend lief, wie das ja nun einmal der Fall war. In meiner Kindheit war weit und breit keine Polizistin zu sehen gewesen. Und jetzt waren sie überall. Ich muß zugeben, daß ich manchmal recht feuchte Phantasien gehabt hatte, wenn ich mir vorstellte, daß eine üppige Blondine in Uniform mir Handschellen anlegte. Wohlgemerkt, das war zu der Zeit gewesen, als sie noch niedliche Schiffchenmützen getragen hatten und hellblaue Uniformhemden, die sich beim mit der Verhaftung verbundenen Handgemenge gern vorn öffneten. Bei meiner einzigen Verhaftung war leider nicht viel Platz für Erotik gewesen. Die beiden pickeligen Bengel aus der ödesten Provinz hatten mir nicht einmal Handschellen angelegt. Sie hatten nur «mitkommen» gesagt und «mach kein’ Scheiß»! Und dann hatten sie mich nach Brøynes expediert.


  Fanden die denn nie mehr ein Ende? Nein. Aus dem Auto mit Alfons und Kjell Bjarne, auf mit der Motorhaube. Kjell Bjarne eifrig gestikulierend. Der Polizist nickte enthusiastisch und kannte sich offenbar aus. Sieh an, acht Zylinder! Wer hätte das gedacht! Hier war nicht die Rede von einer strengen Untersuchung, nein, hier sahen wir knabenhaften Eifer, der schon an Dienstversäumnis grenzte. Die drei bildeten eine Gemeinschaft, aus der ich, als Rücksitzpassagier, ausgeschlossen war. Das ist mir schon oft aufgefallen: Wer auf dem Rücksitz sitzt, zählt irgendwie nicht ganz. Das wirkliche Gespräch im Auto spielt sich immer auf dem Vordersitz ab. Als Rücksitzbeifahrer wird man gewissermaßen nur transportiert und mit kurzen Zusammenfassungen der Debatten über Straßenzustand und Wetterlage, Tempo und Öldruck abgespeist. Als Rücksitzpassagier ist man ein Reisender zweiter Klasse.


  Ich riß die Tür auf und schloß mich der maskulinen Gemeinschaft an. Schüttelte versuchsweise an einem hervorlugenden Dings. Der Tefterich sei locker, meinte ich. Tefterich? Kjell Bjarne bat mich, den Zündverteiler loszulassen. Ich hielt ihnen einen kleinen Vortrag über den Slang in meinem Stadtteil. Da, wo ich aufgewachsen war, nahm nie jemand ein anderes Wort als Tefterich in den Mund. Zündverteiler sagten die Snobs aus dem Westend. In diesem Moment fiel mir ein, daß ich selbst nun ja auch in Westoslo lebte, aber niemand verwendete diese Tatsache gegen mich. Sie sagten nur, ich solle loslassen. Das wollte ich nicht. Ich bestand darauf, daß wir mit einem Wackelkontakt im Tefterich nicht den ganzen Weg bis nach Nevlunghavn fahren konnten. Ich bedankte mich bei dem Polizisten dafür, daß er uns beiseite gewunken hatte. Die Sache hätte wirklich ein böses Ende nehmen können. In einer meiner populärwissenschaftlichen Zeitschriften hatte ich über einen Kerl aus Montana gelesen, dem der Tefterich voll in die Visage geflogen war. Daß das Öl nur so spritzte. Ein Vater von vier Kindern dazu, und das nur, weil er nicht auf den Rat des Automechanikers gehört und den Tefterich richtig angezogen hatte.


  Kjell Bjarne wurde nun wirklich richtig sauer auf mich. Ich versuchte, mich in seinen Herrschaftsbereich hineinzutricksen, und ich glaube, das war ihm klar. Gleich würde er mir das Ohr herumdrehen und mich zum Auto zurückführen. Deshalb zog ich mich ein wenig zurück und überprüfte den Reifendruck. Der Polizist und Alfons machten einen kleinen Spaziergang zum Streifenwagen und wieder zurück. Kjell Bjarne und mir klopfte der Hüter des Gesetzes auf die Schulter, er war wirklich eitel Freundlichkeit. Ich rechnete schon damit, daß er jedem einen Kugelschreiber mit dem Aufdruck «Ihre Polizei Drammen» verehren würde. Was mochte Alfons ihm erzählt haben? Daß Kjell Bjarne und ich Männer mit Vergangenheit waren? Hatte er Brøynes erwähnt? Na, von mir aus. Ich knallte aus purem Trotz zweimal mit der Tür, als ich mich wieder ins Auto setzte, und ich antwortete erst hinter Sandefjord wieder, wenn jemand mich etwas fragte. Vor Larvik aßen die drei anderen Würstchen. Ihre Sache, dachte ich. Und blieb im Auto.


  


  Aber ich riß mich dann doch zusammen. Unterdrückte meinen Wunsch, mit dem Zug nach Oslo zurückzufahren. Ich war durch meinen Aufenthalt in Brøynes überhaupt zum Meister in der Kunst des Zusammenreißens geworden. Ich riß mich in Warteschlangen im Supermarkt zusammen, ich riß mich zusammen, wenn Kjell Bjarne seine stinkenden Socken herumliegen ließ, und jetzt riß ich mich in Gesellschaft meiner drei Freunde zusammen. Wenn mein Jähzorn sich zu Wort meldete, hörte ich das Echo von Gunns Stimme und versuchte mich auf etwas Positives zu konzentrieren. Wie jetzt. Während die anderen vor der Imbißbude standen und sich die Würstchen schmecken ließen, beobachtete ich eine der ersten Fliegen dieses Frühlings, die keß auf der Fensterscheibe an mir vorbeispazierte. Und auf der anderen Straßenseite stand doch wirklich eine Bachstelze und wippte mit dem Sterz. Ich dachte an den langen Weg, den sie zurückgelegt hatte, an die vielen Gefahren, denen dieses kleine Leben getrotzt hatte, um sich in diesem Moment hier, gerade hier, befinden und mir damit eine gewisse Freude machen zu können. Sie hatte die italienischen Vogelfänger überlebt. Und die jähen Fallböen über Gibraltar. Jetzt stand sie hier und wippte mit dem Sterz. Eine kleine Weltenbummlerin in Grau, Weiß und Schwarz. Der Anblick dieses Vogels belebte mich, und als die anderen zurückkamen, überraschte ich sie mit Applaus und einem überschwenglichen Willkommen.


  Alfons Jørgensens Hütte schien einem Traum entsprungen zu sein, einer Ferienphantasie. Sie hatte zwar bessere Tage gesehen, und groß war sie auch nicht, aber diese Lage! Geschützt zwischen zwei Felskuppen, und von Wohnzimmerfenster und Veranda aus hatte man Ausblick aufs Meer. Der Strand war nur fünfzig Meter entfernt, und Büsche und windschiefe Bäume umkränzten die Idylle.


  «Das ist ja vielleicht schön!» rief Reidun, rieb sich das Kreuz und ließ ihren Bauch strotzen.


  «Gar nicht schlecht», sagte Alfons. «Wenn meine Mieter die Möbel nicht durch den Schornstein gejagt haben, dann können wir es hier sicher zwei Tage aushalten. Wir können übrigens das Boot der Nachbarn leihen, wenn jemand sein Anglerglück versuchen will. Elling, du mit deinen Großeltern aus Sandefjord, du mußt dich mit Booten doch auskennen?»


  Kjell Bjarne gluckste vor sich hin, während ich das Gepäck aus dem Auto lud.


  Ich musterte ihn scharf, aber natürlich wich er meinem Blick aus. Was bildete er sich eigentlich ein? Ich sollte mich mit Booten nicht auskennen, bloß weil ich ihm ein Seemannsleben vorgelogen hatte? Die Wahrheit war sogar, daß ich mich mit Booten außerordentlich gut auskannte. Mein Großvater hatte ein recht großes Holzboot gehabt, und mit dem hatten wir uns Sommer für Sommer amüsiert. Manchmal hatte es im Fjord große Wellen gegeben, die dermaßen gegen die Bootsseiten geschlagen waren, daß sie uns eine richtige Dusche verpaßt hatten. Aber wer sich trotzdem sicher und geborgen gefühlt hatte, war ich gewesen. Mutter schrie immer auf, wenn das passierte, aber Großvater und ich boten den Naturkräften die Stirn. Ich versicherte Alfons, daß ich sicher ein oder zwei Fischmahlzeiten besorgen würde, und ich fügte hinzu, daß Kjell Bjarne wohl besser in der Küche bliebe. Zu meinem mäßigen Ärger war Kjell Bjarne mit dieser Lösung zufrieden. Er finde es einfach schrecklich, auf dem Wasser zu sein, sagte er. Und wenn Kjell Bjarne das Wasser nicht vertragen konnte, dann ging es Reidun natürlich auch nicht anders. So einfach war das. Mir war schon aufgefallen, daß sie sich immer häufiger wie ein altes eingespieltes Ehepaar aufführten.


  Alfons schnippte mit den Fingern und zog die Hausschlüssel aus der Jackentasche. Wir trugen in zwei Touren das Gepäck ins Haus.


  «Ein Kamin!» Ich jubelte.


  «Ja, wir legen sofort ein bißchen Holz hinein, damit wir es hier warm haben», sagte Alfons.


  «Wo soll ich denn knacken?» fragte Kjell Bjarne. Er stand mitten im Zimmer, in der einen Hand einen Koffer und in der anderen seinen Schlafsack.


  «Die Schlafzimmer sind da hinten», sagte Alfons. «Neben der Küche. Du kannst schlafen, wo du willst, aber vielleicht wäre es das Beste, wenn wir Knaben…»


  «Ich will mit Kjell Bjarne zusammen schlafen», zwitscherte Reidun und lief zum Auto zurück.


  «Wie du willst», murmelte Alfons zerstreut, zerknüllte Zeitungen und warf sie in den Kamin.


  Kjell Bjarne stand wie eine Statue mitten im Zimmer. In diesem Moment bewegte sich wohl nicht einmal das Blut in seinen Adern. Ich glaube, er war gehirntot, und sein Herz war stehengeblieben. Wir starrten einander an. Wir standen da und glotzten einander an, während Alfons, unbeeindruckt von diesen historischen Sätzen, vor sich hin pfiff und Feuer machte. Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Moment gedacht und empfunden habe. Alles war ein einziges Chaos. Nicht in meinen wildesten Phantasien –die bisweilen reichlich wild ausfallen konnten– hätte ich mir eine solche Situation ausmalen können. Daß Reidun Nordsletten vorschlagen, nein, verlangen würde, mit Kjell Bjarne das Zimmer und vielleicht sogar das Bett zu teilen. Reiduns Zustand verbot es doch, in solchen schmierigen Bahnen zu denken. In wenigen Wochen würde sie niederkommen! Sie konnte doch nicht so verrückt sein, unter solchen Verhältnissen Verkehr mit Kjell Bjarne zu planen? Das war doch sicher verboten, das mußte doch fast schon als Kinderschändung gelten! War es denn überhaupt physisch unschädlich, genauer gesagt, möglich? Würde ich denn wirklich dabeisein müssen, wenn Kjell Bjarne seine sexuelle Premiere feierte, von ihm und Reidun nur durch eine dünne Bretterwand getrennt? Nein, tausend Dank! Tausend und abertausend Dank, dann lieber eine Nacht draußen im Klohäuschen. Kjell Bjarne riß sich aus seiner Apathie und trottete ins Schlafzimmer neben der Küche. Ich hinterher. Ich schloß die Tür hinter mir und packte ihn am Arm. «Du mußt doch kapieren, daß das nicht geht!» fauchte ich.


  «Geh auf dein Zimmer», sagte er und schüttelte meine Hand ab. «Hier drinnen hast du nichts verloren!»


  «Was ihr zwei hier vorhabt, ist krank!» sagte ich. «Das ist nicht natürlich!»


  Er grinste schmierig, und ich sah, daß seine Hände zitterten, als er die Schnüre seines Schlafsackes aufband.


  «Du wirst das Kind zerdrücken», flüsterte ich. «Willst du das? Willst du nur, um ein bißchen perversen Sex abzukriegen, zum Mörder werden?»


  «Hau ab und fang ein paar Flundern», sagte er und rollte im Etagenbett seinen Schlafsack auseinander. «Und misch dich nicht in andrerleuts Privatleben.»


  «Das tust du nicht!» Ich drohte mit dem Zeigefinger.


  Er zeigte auf seine Armbanduhr und gähnte. «Ich bin schon total kaputt, Elling. Heute abend geht’s früh in die Heia.»


  Ich wollte gerade mit Frank drohen, aber nun brachte Reidun das restliche Gepäck, und ich mußte mich zurückziehen. Im Kamin knisterte das Feuer, und Alfons und ich packten im anderen Schlafzimmer aus. Durch die Wand hindurch konnten wir Reidun Nordsletten kichern hören.


  Danach machte ich einen langen Strandspaziergang, ohne auch nur eine einzige Zeile zustande zu bringen. Die fetzigen Sätze, die mir auf der Herfahrt durch den Kopf geschwirrt waren, waren aus meinem Gewissen gewischt; das einzige, was in meinen Gedanken herumpolterte, war das Bild der nackten Leiber von Kjell Bjarne und Reidun. Schuldig fühlte ich mich noch dazu, denn ich hatte sie doch mehr oder weniger zusammengeführt. Ich hatte Kjell Bjarne auf geschickte Weise in Reiduns Arme gelotst, und nun stellten sich die Folgen ein, die fatalen Folgen. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß Kjell Bjarnes aufgestautes Begehren ihn blind und verrückt machen würde. Ich hatte nicht begriffen, daß Reidun Nordsletten nichts gegen sexuelle Abweichereien hatte.


  Als ich zum Haus zurückkam, ziemlich durchnäßt von einem plötzlichen Regenguß, stand das Essen auf dem Tisch. Würstchen und Kartoffelpüree, richtig schöne Ferienkost. Wir unterhielten uns über alles mögliche und ließen uns nicht das geringste anmerken, aber mit der möglichen Ausnahme von Alfons Jørgensen dachten wir ja allesamt nur an das eine. An die Nacht, die bald über uns hereinbrechen würde, daran, was dann passieren würde. Ich versuchte, in Reiduns Gesicht Anzeichen von Reue zu finden, aber sie war richtig obenauf, fast schon ein wenig manisch. Sie riß Witze und lachte, und sie erzählte spaßige Anekdoten aus der Krankenhausküche. Alfons schnippte mit den Fingern und lachte herzlich, als sie von Freddy aus Togo erzählte, der nach nur vier Monaten in Norwegen den komplizierten Tanz Hallingkast meisterte wie ein Einheimischer. Er übte die Fußbewegungen mit einer an einem Besen aufgehängten Kuchenform. Und Kjell Bjarne lachte natürlich auch, er benahm sich überhaupt wie ein schwanzwedelnder Hund, die ganze Zeit mit wachsamem Blick in meine Richtung. Ich hatte durchaus nicht vor, mich über volkstanzende Neger zu amüsieren, die die Ausrüstungsgegenstände in einem der größten Krankenhäuser Norwegens ruinierten. Ich behielt meine kühle Maske auf, um es mal so zu sagen. Und wenn Kjell Bjarne zu mir hinübersphinxte, dann ließ ich mich davon nicht rühren, das kann ich sagen! Ich wich nicht um einen Zoll. Wenn er unsittliche Handlungen vornehmen wollte, dann konnte ich nichts daran ändern. Ich war ganz einfach ohnmächtig, wie auch sonst so oft. Er sollte jedoch genau wissen, wie ich die ganze Angelegenheit sah. Wenn das Kind tot oder mit einem Klumpfuß geboren würde, dann würde er sich an meiner Adresse nicht besonders viel Trost abholen können. Eher wäre das Gegenteil der Fall.


  Es wurde ein seltsamer Abend. Im Kamin brannte das Feuer, und wir spielten Monopoly und tranken Cola. Kjell Bjarne kaufte und verkaufte wild drauflos, und er ging mit einem Lächeln «sofort ins Gefängnis». Ja, er verlor mit fliegenden Fahnen, ohne jedoch in bedrohliche Laune zu geraten, und das hatte ich noch nie erlebt. Übrigens beruhigte ich mich nach und nach ein wenig. Ich überlegte mir, daß Reidun doch nicht verrückt genug sein konnte, um ihn in dieser Nacht wirklich zum Zuge kommen zu lassen. Natürlich hatte sie sich auch bisher schon ab und zu verantwortungslos gezeigt, und trotz ihrer Schwangerschaft rauchte sie wie ein Schlot, aber so ganz konnten die mütterlichen Instinkte ihr ja doch nicht fehlen. Sie hatte sich schließlich dafür entschieden, dieses Kind auszutragen, obwohl es auf dem Sozialamt an guten Ratschlägen offenbar nicht gefehlt hatte. Allerdings war die Frage, ob sie gewußt hatte, was sie tat, als sie Kjell Bjarne in ihr Zimmer einlud. Er war zwar so lieb, wie der Tag lang ist, aber er war ein Mann. Noch dazu ein ziemlich ausgehungerter Mann. Dazu kam die traurige Tatsache, daß seine Triebe immer enorm gewesen waren. Im Vergleich zu Kjell Bjarne war ich zum Beispiel schon fast uninteressiert an Sex. Und ich war immerhin ziemlich interessiert. Alfons schnippte und baute in der Schloßallee ein Haus. Kjell Bjarne, der soeben dem Gefängnis entronnen war, warf einen perfekten Fünfer, ging voll in die Falle und war aus dem Spiel. Reidun, der das Glück hold war, wollte ihm Geld leihen, aber da schritt ich ein, und Alfons stimmte mir zu. Regeln waren Regeln, und damit basta! Kjell Bjarne stapfte in die Küche, um sich die Reste des Abendessens einzuverleiben, und Elmer und Pfeffer boten eifrig ihre Hilfe an.


  Gegen zehn Uhr hatte Kjell Bjarne in bezug auf kalte Würstchen und Kartoffelpüree reinen Tisch gemacht und sich auf Käsebrote verlegt. Er fraß jetzt aus purer Nervosität, das wußte ich. Lief rastlos im Haus hin und her, während wir drei anderen uns von der leuchtenden Glut faszinieren ließen. Ja, dachte ich mit heimlichem Lächeln. Jetzt wollen wir doch mal sehen, du geiler Bock! Wie gut du das in Wirklichkeit schaffst. Bei hellichtem Tag kann jeder sich aufspielen, aber wenn die Nacht gekrochen kommt, sieht die Wirklichkeit manchmal eben ganz anders aus.


  Um halb elf gähnte Reidun aus Leibeskräften. Kurz darauf stand sie auf und ging in die Küche, um sich «zurechtzumachen», wie sie sagte. Sie wollte jetzt ins Bett.


  «Setz dich endlich», sagte ich zu Kjell Bjarne, während ich eine Zigarre aus der Tasche fischte. «Sonst latschst du dir noch Löcher in die Socken.»


  Er gehorchte. Setzte sich in den Sessel, in dem Reidun bisher gesessen hatte, und blätterte hektisch in einer feuchten Illustrierten aus dem Jahre1968. Kronprinz Harald verlobte sich mit Sonja Haraldsen.


  «Du mußt doch total kaputt sein», sagte ich. «Du warst doch schon bettreif, als wir hier angekommen sind.»


  Alfons’ Gesicht lag im Dunkeln, aber ich konnte die Andeutung eines Lächelns erkennen.


  «Bin wieder wach gewesen», sagte Kjell Bjarne abweisend.


  «Du kannst ja ein paar Illustrierte mit aufs Zimmer nehmen», sagte ich. «Falls du nicht schlafen kannst. Vielleicht einen kleinen Osterporno.»


  Jetzt schmunzelte Alfons, wenn auch nur ganz vorsichtig.


  Kjell Bjarne legte die Illustrierte auf den Tisch. Vorsichtig, an die Tischkante. Plötzlich war er im Gesicht drei Jahre alt, hilflos ließ er seinen Blick zwischen Alfons und mir hin und her wandern. «Ich will doch nichts Böses tun.»


  «Natürlich nicht», sagte Alfons. «Das glaubt auch niemand.»


  Kjell Bjarne betrachtete seine Fäuste, schien sich damit schon die Schläfen reiben zu wollen, aber dann entspannte er sich. «Elling glaubt das», flüsterte er.


  «Unfug!» sagte Alfons.


  Ich lief knallrot an und war wirklich froh, daß das Kaminfeuer alles in rotgelbes Licht tunkte. «Doch nicht, daß du das willst», flüsterte ich energisch. «Aber es geht doch nicht… sie können doch nicht… Reidun bekommt doch bald ihr Baby!» Ich linste zur geschlossenen Küchentür hinüber, und ich hörte auf der anderen Seite Wasser fließen. «Kjell Bjarne wiegt hundertdreißig Kilo!»


  Und damit war die Katze aus dem Sack. Wir hatten die Stelle erreicht, wo der Hund begraben lag. In gewisser Weise freute ich mich darüber, denn nun brauchte ich mich nicht mehr allein mit diesem Problem herumzuquälen.


  «Ich glaube, du und ich sollten uns um unseren eigenen Kram kümmern», sagte Alfons. «Ein Mann und eine Frau haben so viele Möglichkeiten, nett zueinander zu sein.»


  Ach?


  «Wieso denn?» fragte Kjell Bjarne.


  Alfons wischte das Ganze vom Tisch. Das Thema schien ihm ein wenig peinlich zu sein, und das war es ja eigentlich auch. Ein wenig jedenfalls. «Mach dir keine Sorgen, Kjell Bjarne», schloß Alfons. «Reidun weiß schon, was sie will. Es reicht, wenn du dir das klarmachst. Dann kommt schon alles von selber.»


  Worauf ich nun wirklich losprusten mußte. «Dann kommt schon alles von selber!» keuchte ich. «Das kann ich mir lebhaft vorstellen!» Ich ließ mich auf die Knie fallen und legte meinen Kopf auf die Tischplatte, ich konnte einfach nicht mehr.


  «Dussel!» sagte Kjell Bjarne, aber er hörte sich nicht besonders streng an. Kjell Bjarne hatte zum Glück meinen Witz nicht verstanden.


  «Ich mach einen Spaziergang», sagte ich und stand auf. Das Lachen steckte mir noch immer in der Bauchmuskulatur, aber ich wollte einfach nicht anwesend sein, wenn Kjell Bjarne in seine Beziehung zu einer Frau eintrat. Es war zu intim für mich. Zu direkt, zusehen zu müssen, wie er ins Schlafzimmer ging und hinter sich die Tür zuzog. Es mußte reichen, auf der anderen Seite der dünnen, dünnen Wand eine lange durchwachte Nacht mit Alfons zu verbringen. Ich kannte mich gut genug, um zu wissen, was für schweinische Phantasien nun im Hinterhalt auf der Lauer lagen. Ich stapfte aus dem Haus. Es regnete nicht mehr, und die Nacht war kühl und salzig.


  Auf halbem Weg zum Strand bemerkte ich, daß mir jemand folgte. Einen Moment lang überwältigte mich eine eiskalte Angst, ich stellte mir einen lokalen Desperado von der Sorte vor, die Leute aus Oslo nicht leiden können, die gab es nicht zu knapp, das wußte ich. Aber als ich herumfuhr, sah ich weiter oben auf dem Weg nur Kjell Bjarnes riesigen Umriß. Er stand ganz still da und starrte mich an.


  «Was ist denn jetzt schon wieder los?» fragte ich.


  «Nix.»


  «Dann geh ins Bett.» Ich ging weiter auf den Strand zu, wo die Wellen weiße Kanten in Sand und Kies stickten. Das war übrigens ein schöner Gedanke, das mit den Wellen, die weiße Kanten stickten. Ein wunderbares Bild, das ich in ein Gedicht einbauen konnte. Wenn ich jetzt nur meine Ruhe hätte, dann würden neue Zeilen fast wie von selbst kommen. Das spürte ich.


  Aber nichts da! Kjell Bjarne ließ sich nicht abschütteln. Wie eine Klette von hundertdreißig Kilo. Schließlich ärgerte ich mich ein wenig. Ich setzte mich auf einen von den Wellen glattgeschliffenen Felsen und sagte, was Sache war. Daß ich seine Nervosität verstand, daß er bei mir aber nun mal keine Sicherheit finden konnte. Ich erinnerte ihn an die ekelhafte Tatsache, die Gunn ans Licht geholt hatte, nämlich, daß meine ganzen Frauengeschichten einfach nur erfunden gewesen waren. Blanke Lügen. Daß ich so jungfräulich war wie er selber. Ganz und gar unberührt. Ich konnte ihm nicht einen einzigen guten Rat geben. Ich konnte ihm nur von Herzen Glück wünschen und Däumchen drücken. Von ganzem Herzen wünschte ich ihm und Reidun einen synchronen Orgasmus. Wie sie den hinkriegen sollten, mußten sie schon selber wissen.


  Er ragte in der Dunkelheit über mir auf.


  «Wann hast du zuletzt eine frische Unterhose angezogen, Elling?»


  Wie beliebt? Wann ich zuletzt eine frische Unterhose angezogen hatte? Und was in aller Welt sollte das mit der Sache zu tun haben?


  «Vor zwei Tagen vielleicht?»


  «Heute morgen!» sagte ich wütend. «Das mach ich jeden Tag.»


  «Leihst du mir die?»


  Zuerst war ich natürlich wie vom Donner gerührt. In meinem ganzen Leben war mir so etwas noch nicht passiert. Aber ich begriff ziemlich schnell, wo der Hund begraben war. Daß Kjell Bjarne ein Schwein war, wußte ich ja schließlich schon.


  «Und du?» fragte ich und zwang einen Hauch von Unschuld, die eigentlich gar nicht zu mir paßte, in meinen Tonfall. «Wann hast du zuletzt eine saubere Unterhose angezogen?»


  «Weiß ich nicht mehr genau.»


  «Es ist ja auch so leicht, die Wochen durcheinanderzuschmeißen», stichelte ich weiter.


  «Sei nicht gemein!»


  «Ich bin nie gemein», sagte ich. «Aus Prinzip nicht. Aber darum geht es hier nicht.»


  «Worum geht’s denn dann?»


  «Darum, daß du ein Schwein bist», sagte ich. «Darum geht es hier.»


  «Ich konnte doch nicht wissen, daß Reidun… daß sie gern…»


  «Nein», sagte ich. «Ich gebe zu, daß eine solche Entwicklung der Dinge ein wenig unwahrscheinlich wirken mußte. Aber du hättest dich doch trotzdem ein bißchen zusammennehmen können.»


  «Bitte, Elling! Nur für zwei Tage!»


  «Willst du damit sagen, daß du nicht mal ein oder zwei Unterhosen zum Wechseln eingepackt hast?»


  «Ich hab doch gesagt, daß ich das alles nicht ahnen konnte!» sagte er unglücklich. «Ich dachte, ich würde im selben Zimmer schlafen wie du.»


  «Genau», sagte ich. «Und dann kannst du ja ruhig stinken wie ein Schwein. Du möchtest dir vielleicht auch meine Socken leihen?»


  Ja, danke, das wollte er gern.


  Ich gab auf. Ich resignierte ganz einfach. Er war ein Schwein, aber er war mein Freund. Ich dachte, nun habe ich mit ihm Blutsbrüderschaft geschlossen, nun kann ich ihm auch meine Unterhose leihen, jedenfalls, wenn ich deshalb nicht seine anziehen muß.


  «Aber es bringt doch nicht viel, wenn du eine fast saubere Unterhose anziehst, ohne dich vorher zu waschen!» teilte ich ihm mit.


  «Hier?»


  Ich zeigte auf einen flachen Stein, der ein Stück weit im Wasser lag.


  Und während Kjell Bjarne auf den Knien lag und sein Glied mit Salzwasser wusch, zog ich mich im Dunkeln blitzschnell hinter einem Busch aus. Kjell Bjarnes Unterhose hatte das Verfallsdatum so weit überschritten, daß wir beschlossen, sie hier im Sand zu vergraben. Gesagt, getan. Danach reichte er mir zum Dank die Hand, wie ich das verlangt hatte, und rannte zurück zur Romantik. Ich selbst ging noch zweihundert Meter weiter, aber auch diesmal kam kein Gedicht dabei heraus. Das Dasein ohne Unterhose lenkte mich ab. Der kühle Nachtwind schien mit meinen Eiern zu spielen. Und ich überlasse es anderen, Gedichte zu diesem Thema zu Papier zu bringen.


  


  Als ich zurückkam, waren schon alle ins Bett gegangen. Horchend schlich ich durch das Haus, aber ich hörte nur Meer und Wind. Konnten die beiden Turteltauben denn so schnell fertig geworden sein? Das kam mir unwahrscheinlich vor. Wie lange dauerte wohl ein durchschnittlicher Geschlechtsakt zwischen Mann und Frau? Ich hatte darüber etwas in der Sonntagsausgabe von Dagbladet gelesen, konnte mich aber plötzlich nicht mehr an die Einzelheiten erinnern. Und es war ja auch egal, denn der Geschlechtsakt, von dem hier die Rede war, war nun wirklich alles andere als durchschnittlich. Wenn bereits etwas passiert war oder wenn im Laufe der Nacht noch etwas passierte, dann mußte das wirklich als außergewöhnlich verbucht werden. Als ganz und gar unvergleichlich. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte sich jedoch meine düstere Prophezeiung, daß alles ganz von selbst kommen würde, schon bewahrheitet. Und dann schlief Kjell Bjarne jetzt wie ein Kind, während Reidun lauschend in der Dunkelheit lag, unbefriedigt und besudelt. Was hatte sie mit ihm gemacht? Ich verdrängte diese scheußlichen Bilder und spielte mit mir selber Monopoly.


  Ich hatte gerade am Opernplatz ein Hotel gebaut, als es passierte. Reidun Nordsletten fing an zu jammern. Zuerst glaubte ich natürlich, Kjell Bjarne habe eine Fehlgeburt provoziert, ich meine, das war doch meine eigentliche Horrorvorstellung. Daß das Kind hier draußen in der Wildnis auf die Welt kommen könnte. Aber dann hörte ich sie mitten im Gejammer kichern, und dann war die Sache ja eigentlich klar. Hier war vom freien Spiel der Geschlechter die Rede. Ich versuchte, mir Kjell Bjarne als routinierten Liebhaber vorzustellen, aber das war einfach unmöglich. Ich hatte das Bild schon wieder verloren, noch ehe meine Phantasie es entwickelt hatte. Ob er noch immer meine fast saubere Unterhose trug oder ob die nun zusammengeknüllt hinten am Fußende lag? Hatte sie ihm die Hose mit ihren geschickten Fingerchen abgepellt, um sein nach Salzwasser duftendes Glied besser stimulieren zu können? Nun gut. Sie lachte und jammerte. Von Oralsex war also nicht die Rede. Und doch: Diese Unterhose wollte ich nie mehr wiedersehen. Ich wollte sie nicht mehr haben. Mit ihr war etwas passiert. Sie hatte sich in einer Situation befunden, in der ich, der rechtmäßige Besitzer, nicht zugegen gewesen war. Falls Kjell Bjarne mir diese Unterhose wiedergeben wollte, würde ich ihn aufs energischste abweisen. Ich würde ihn ganz einfach auffordern, sich zum Teufel zu scheren. Das wäre vielleicht ein wenig unsachlich, kann schon sein, aber plötzlich war ich wie besessen von dem Gedanken, daß ich diese Unterhose nie mehr wiedersehen wollte. Nimm sie! Du kannst sie behalten! Der Gedanke, eine Unterhose anzuziehen, unter deren Gummi Reidun Nordslettens zitternde Finger herumgetastet hatten, war mir zutiefst zuwider. Ich würfelte hart und brutal und versetzte mein gelbes Plastikmännlein wie in Trance. Kaufte wild entschlossen alles zwischen Turmweg und Theaterstraße. Stahl hundert Kronen aus der Bank und bezahlte damit das Bußgeld dafür, daß mein Hund den Milchmann gebissen hatte. Ich war jetzt den Tränen nahe, und die Sache wurde auch nicht besser, als Kjell Bjarne ebenfalls anfing, laute Geräusche von sich zu geben. Es war fast eine Art Bellen. «Njepp. Njepp.» Immer wieder. Waren sie wirklich so tief gesunken, daß sie sich gegenseitig hochgejagt hatten und den eigentlichen Stich erst einkassieren wollten, wenn sie wußten, daß ich in der Nähe war? Eins stand jedenfalls fest: Jetzt setzten sie zum Stoß an. Was in aller Welt war das überhaupt für ein Geräusch?


  «Njepp?» Sogar die kleinen Kater, die auf einer Decke vor dem Kamin eingeschlafen waren, spitzten die Ohren. Die «Njepps» folgten immer dichter aufeinander– und dann, als ich mir gerade die Ohren zuhalten und zur Tür hinausstürzen wollte, zerriß die Nacht, denn Kjell Bjarne brüllte: «O VERDAMMTER KRAAAAAAM!»


  Dann war alles still. Fast ganz still. Nur der Wind und Alfons’ Schnarchen. Nicht einmal ein Kichern war zu hören. Wie konnte Alfons einfach unangefochten weiterschlafen, während die beiden im Nachbarzimmer fast das Haus zum Einsturz brachten? Ich konnte mir nur vorstellen, daß er starke Schlafmittel genommen hatte. Eine andere Erklärung gab es einfach nicht. Die Kater blickten mich besorgt an.


  Wut und Empörung legten sich. Jetzt war Wehmut angesagt. Schmerzliche Wehmut. Halb im Tran umwanderte ich immer wieder das Monopoly-Spiel, während meine Gedanken in alle Richtungen auseinanderströmten. Eine Phase meines Lebens war zu Ende. Ich wußte, daß unsere Beziehung jetzt, nach Kjell Bjarnes Gebrüll, ganz anders aussehen würde als bisher. Komplizierter. Von nun an würde, wenn das Gespräch auf Frauen kam, sein tierischer Schrei zwischen uns hängen und die gute Stimmung verderben. Er war dort gewesen, wo ich nie gewesen war, zwar nur mit der Hand, aber trotzdem. Er würde wissen, daß ich das wußte und umgekehrt. Nach diesem Erlebnis hatte er im Grunde mehr Gemeinsamkeiten mit Frank. Seit Kjell Bjarne und ich das Schlafzimmer teilten, hatte ich ihn als stillen und diskreten Onanierer kennengelernt, als einen von der Sorte, die anderen nicht mit ihrer Sexualität auf die Nerven gingen. Jetzt waren njepp njepp und die pure Hölle angesagt. Njepp total. Allein schon morgen seinem Blick begegnen zu müssen würde eine gewaltige Belastung sein, wenn mir das überhaupt gelänge. Das Frühstück konnte ich mir jetzt schon abschminken, es war zu intim für mich, die beiden mit gekochten Eiern und Marmelade in Aktion zu sehen.


  Aber, dachte ich– das Leben muß weitergehen. Wir werden einsam geboren und müssen es einsam wieder verlassen. Und einzelne von uns müssen auch einsam durch das Leben gehen. Ich legte mich auf den Boden und bohrte mein Gesicht in die warmen Pelzmäntel der kleinen Knaben. Versuchte, an mein Gedicht zu denken, das vielleicht in diesem Moment von einem hungrigen Nachtschwärmer aus einer Sauerkrautpackung gefischt wurde, aber im Moment brachte auch das mir keinen Trost. Eigentlich war wohl so gut wie alles egal. Ich war psychisch dermaßen erschöpft, daß ich da und dort einschlief. Es klingt unwahrscheinlich, aber genau das passierte. Am nächsten Tag wurde ich von einem morgenmunteren Alfons Jørgensen lebend aufgefunden.


  Es folgte ein schwieriger Tag. Ich möchte wirklich zu einem so starken Ausdruck greifen. Ich fühlte mich wie zerschlagen nach meiner Nacht auf dem Boden. Zu allem Glück schliefen die Frischvermählten bis in die Puppen, und deshalb löste sich das Frühstücksproblem von selbst. Aber es ist schon komisch. Früher oder später kommt die Mittagszeit. Alfons und ich hatten einen langen Spaziergang bis zur äußersten Landspitze gemacht, und als wir zum Haus zurückkamen, mußte ich mich einfach zusammenreißen und den Tatsachen ins Auge blicken. Dem neuen Kjell Bjarne gegenübertreten. Ich konnte jetzt nicht noch einen Spaziergang als Vorwand dazwischenschieben. Meine Beine wollten einfach nicht mehr, und außerdem war ich total ausgehungert. Der Duft von gebratenem Speck strömte durch das offene Küchenfenster zu uns heraus.


  Er machte sich auf dem Sofa breit! Mit feistem Grinsen im Gesicht! So eine Arroganz hatte ich noch nie gesehen. Ich konnte Reidun, die in der Küche briet und sott, einen Schlager summen hören. Na gut, dachte ich. Sie halten sich ans Altbekannte und die alten Geschlechterrollen. Ich wühlte gewaltig konzentriert in meinen Manteltaschen herum und ignorierte seine blöde Miene. Kümmerte mich um meinen Kram. Schaute in eine andere Richtung. Wenn er jetzt auch nur die kleinste Einzelheit der Ereignisse der vergangenen Nacht servierte, dann wäre Schluß zwischen uns. Dann würde ich ihn ganz einfach nicht mehr sehen wollen. Das Mieseste, was ich mir vorstellen konnte, waren Männer, die ihren Kumpels von ihren sexuellen Fähigkeiten erzählten und damit ihre Frauen der Öffentlichkeit auslieferten. Durch und durch übel war das. Widerlich! Ich bin immer der Meinung gewesen, wenn man das Glück hat, in eine Frau hineinkommen zu dürfen, ja, dann ist man zu Besuch und hat sich entsprechend zu benehmen. Auf keinen Fall protzt man danach mit dem, was man erlebt hat. Vor allem nicht, wenn dieses Erlebnis, wie bei Kjell Bjarne, so gut wie nicht der Rede wert ist. Es war einfach ganz unbegreiflich und ziemlich albern, daß er da mit seinem glücklichen Grinsen auf dem Sofa saß. Er war ja nicht einmal in ihr gewesen! Das konnte ich mir jedenfalls nicht vorstellen. Es mußte ja wohl Grenzen geben.


  Beim Essen versuchte er es auf die kumpelhafte Tour. Redete drauflos, über allen möglichen Stuß, als sei nichts geschehen. Er wollte wissen, wie es draußen auf der Landspitze aussah. Ob uns der Speck schmeckte. Usw. Ich war der Meinung, wenn er wissen wollte, wie es auf der Landspitze aussah, dann sollte er sich eben auf die Landspitze hinausbegeben. So einfach war das. Ich sah jedenfalls keinen Grund zum Antworten, und falls irgendwer an diesem Tisch sich nach dem geschmacklichen Charakter der Mahlzeit erkundigen durfte, dann war das ja wohl Reidun, die sie zubereitet hatte, aber die hielt klugerweise die Klappe. Der Speck war nämlich reichlich versalzen, und die Stippe… Na ja. Auch wenn man weiß, daß die Klümpchen nur aus Mehl sind, sind sie deshalb ja noch lange nicht appetitanregend. Ansonsten starrte ich ihre rechte Hand an. Ich konnte es einfach nicht sein lassen. Sie sah weiß und unschuldig aus, wie sie da mit der Gabel zugange war. Es war fast unvorstellbar, daß diese Hand erst vor wenigen Stunden unter mein Unterhosengummi geschlüpft war, auf der Jagd nach Kjell Bjarnes Glied. Es war nicht gerade eine appetitliche Vorstellung. Ob er ihr erzählt hatte, daß sie an meiner Unterhose herumzerrte und zupfte? Das wollte ich doch hoffen. Ich hätte jedenfalls nichts dagegen gehabt, denn daß ich sie ihm geliehen hatte, mußte ja nun wirklich als durch und durch selbstlose Tat bezeichnet werden.


  Später an diesem Tag gingen Alfons und ich angeln. Ich war dankbar für jede Unternehmung, die mich von diesen Turteltauben entfernen konnte. Kjell Bjarne schaute immer wieder auf seine Armbanduhr, als wolle er sich davon überzeugen, daß sich die Zeit wirklich in Richtung Schlafengehen weiterbewegte.


  Es war ein schöner milder Nachmittag, sonnig und windstill. Das kleine Boot hatte einen 10-PS-Motor, aber Alfons Jørgensen wollte rudern. Von mir aus gern. Ich saß auf der hinteren Ruderbank und philosophierte über das Leben, während Alfons ruderte. Ich konnte im Grunde nie begreifen, wie ich in dieses seltsame Schauspiel hineingeraten war. Licht und Schatten. Seltsame Geräusche. Menschen, die kommen und gehen. Manchmal war ich davon überzeugt, daß das Ganze komplett sinnlos war, ohne Lenkung oder Ziel. Andere Male, so wie jetzt, senkte ich demütig mein Haupt. Ich konnte das Muster im Gewebe zwar nicht entdecken, ich ahnte aber einen größeren Willen, ahnte, daß ich Teil eines Ganzen war, das über mich hinausreichte. Kjell Bjarnes Brunst hatte mich auf eine ernste Probe gestellt. Nun gut. Aber die hatte ich bestanden. Ich konnte meinen alten Erfahrungen eine neue hinzufügen. Es gab nicht einen einzigen Menschen in der gesamten Menschheitsgeschichte, der genau dasselbe erlebt hatte wie ich letzte Nacht. Es hatte weh getan, aber ich war trotz allem gestärkt daraus hervorgegangen. Ich konnte nur hoffen, daß dieses Erlebnis mir in einem anderen Leben nützlich sein würde, denn ich begriff wirklich nicht, was ich in diesem Leben damit anfangen sollte.


  «Komm heute nacht lieber zu mir ins Zimmer», sagte Alfons, als wir unsere Angeln ausgeworfen hatten. «Auf dem Boden ist es doch zu kalt.»


  Ich schüttelte den Kopf, erklärte, daß ich dann lieber im Auto schlafen wollte. Es war einfach unvorstellbar für mich, mich unter demselben Dach aufzuhalten wie Reidun und Kjell Bjarne.


  Alfons musterte mich mit einem seltsamen Blick, sagte aber nichts mehr dazu. Er war überhaupt recht wortkarg, aber mir war das recht, ich erlebte das durchaus nicht als bedrohlich. Wir genossen das schöne Wetter und unser Zusammensein. Wir fingen allerdings nichts, und das ärgerte mich. Die ganzen Hobbyangler, die behaupten, daß der Fangerfolg erst in zweiter Linie kommt, daß Natur und frische Luft zählen, sind einfach erbärmliche Lügner. Wenn man angelt, dann um Fische zu fangen. Wenn das egal wäre, dann würde man doch am Strand sitzen und Würstchen grillen. Ich wußte, daß sich unter dem Boot, ja, vielleicht wirklich unmittelbar unter dem Boot, kiloweise Kabeljau und Seelachs, Pollack und Schellfisch aufhielten, aber nein. Unsere Miesmuscheln waren einwandfrei nicht gut genug. Sie brachten es einfach nicht. Nach einer Viertelstunde holte ich deshalb meine Angel wieder ein und sagte, ich wolle an Land zurück. Schönes Wetter hin oder her, ich hatte keine Lust, hier zu sitzen und mich lächerlich zu machen.


  An diesem Abend gab Alfons mir eine kleine blaue Pille, als die Schlafenszeit näherrückte. Zuerst wollte ich sie nicht nehmen. Ich war immer schon ein vorsichtiger Junge. Ich hatte gesehen, was Drogen in einem Menschenleben anrichten konnten.


  «Nur dieses eine Mal», sagte Alfons Jørgensen, «und dann morgen abend noch eine.»


  Und so geschah es. Ich schlief wie ein Holzfäller und erwachte am nächsten Morgen um zehn, schwer und froh. Glücklich befreit von Kjell Bjarnes Kläffen und lärmenden Orgasmen. Wenn sich das biblische Osterdrama über einen längeren Zeitraum erstreckt hätte, über drei oder vier Wochen zum Beispiel, dann hätte ich wohl ein Abhängigkeitsverhältnis den kleinen Blauen gegenüber entwickelt. Aber auf der Heimfahrt hatte ich das Gefühl, die volle Kontrolle zu haben, wenn nicht noch mehr, als ich da neben Alfons Jørgensen auf dem Vordersitz thronte. Hinter uns schlief Kjell Bjarne, den Kopf auf Reiduns Schoß. Erschöpft aus Mangel an Schlaf und wegen seines unerwarteten Glücks.
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  Reidun Nordslettens Stichtag war der 4.Juni, und Kjell Bjarne und ich fanden uns plötzlich schweißnaß in einer so alltäglichen wie absurden Aktion wie den Vorbereitungen auf eine Geburt wieder. Ja, wir machten das wirklich. Wir bereiteten uns vor. Aus einem puren Impuls heraus wanderten wir eines Tages los, nachdem wir unsere Rente abgeholt hatten, und kauften winzige Söckchen und eine gelbe Strampelhose. Ich glaube, der männliche Beschützerinstinkt war über uns gekommen. Gegen Abend kam es oft vor, daß wir Fernsehen Fernsehen sein ließen und uns gegenseitig lieber die unterschiedlichen Atemtechniken vorführten. «Pressen!» konnte ich rufen. Und Kjell Bjarne preßte. Dieser Unfug hatte zwar keinerlei praktische Bedeutung für die bevorstehenden Ereignisse, aber ich glaube, wir wollten uns gegenseitig zeigen, daß wir uns mit der Frau über unseren Köpfen solidarisierten. Wir saßen in unserer Wohnung und atmeten und preßten.


  Die Beziehung zwischen Kjell Bjarne und Reidun ging zum Glück gleich nach unserer Rückkehr aus Nevlunghavn in eine seriösere Phase über. Der Ausflug lag hinter ihnen, um es mal so zu sagen. Es gab nichts mehr zu kichern und zu kläffen. Ich deutete das so, daß sie nun das Fundament gelegt hatten, und je näher die Geburt rückte, desto weniger wichtig war es ihnen, sich gegenseitig am Unterleib zu befühlen. Kjell Bjarne blieb zwar an manchen Abenden sehr lange oben, aber wenn er sich bettreif fühlte, kehrte er immer in unser gemeinsames Schlafzimmer zurück. Aufgekratzt, natürlich, aber mit unversehrter Würde. Das muß ich wirklich sagen. Und, zum Glück: Nicht mit einem Wort erwähnte er, wie er und Reidun zusammen Sex praktizierten. Einerseits war das natürlich ein bißchen enttäuschend, aber vor allem war es mir eine große Erleichterung, daß ich nicht in den Detailreichtum einer Beziehung zwischen Mann und Frau hineingezogen wurde. Ich konnte mir ja vorstellen, wie sie das Problem rein technisch lösten, aber es war doch eine Befreiung, daß meine allerdreckigsten Phantasien nicht bestätigt wurden. Kjell Bjarne benahm sich immer mehr wie der edle Ritter, von dem er an dem Abend geträumt hatte, als er mit meiner Hilfe und Assistenz Reidun Nordsletten zu Hilfe gekommen war. Ab und zu war ich richtig stolz auf ihn, was ich auch gewissenhaft erwähnte, wenn ich Frank an der Strippe hatte. Wenn Kjell Bjarne weiter diesen Kurs steuerte, dann konnte ich mir vorstellen, daß irgendwo in seiner Zukunft ein betreuter Arbeitsplatz auf ihn wartete. Und das hatte er ehrlich verdient. Mir ging es nicht um die Anerkennung, die ein solcher Arbeitsplatz bedeutete, ich folgte einem anderen Ruf, aber ich konnte Kjell Bjarne verstehen, wenn er in schweren Stunden von einer Arbeit phantasierte, zu der er gehen könnte.


  Da wir beide von Natur aus ängstlich waren, machten wir uns natürlich auch Sorgen um Reidun. Viele schlaflose Nächte folgten. Wir gaben uns ja alle Mühe, uns gegenseitig zu trösten, aber die Tatsache, daß ein sehr großes Kind im Anmarsch war, ließ sich nun einmal nicht übersehen. Damit wir uns keine allzu großen Sorgen machten, schlug Reidun uns vor, abends das Telefon ins Schlafzimmer zu stellen. Sie versprach, uns in dem Moment anzurufen, in dem die Wehen einsetzten, damit wir ihr zu Hilfe kommen könnten. Kjell Bjarne hatte sich eine riesige Papplatte übers Bett gehängt, auf der er mit rotem Filzstift die Nummer der Taxizentrale notiert hatte. Wir waren bereit.


  


  Am ersten Juni ging es los. Drei Tage zu früh, mit anderen Worten. Um elf Uhr abends klingelte das Telefon. Kjell Bjarne und ich waren müde, da wir den ganzen Abend mit Frank über unser Leben gesprochen hatten, und wir wollten gerade schlafen gehen. Gestritten hatten wir uns auch, wir waren also nicht gerade in Spitzenstimmung. Wir hatten uns eingeredet, daß das Kind ein Junge sein würde, und wir hatten einen sinnlosen Streit über seinen Namen vom Zaun gebrochen, als wir wieder zu Hause angekommen waren. Als ob wir zu entscheiden hätten, ob der Wicht Glenn-Kenneth oder Trygve heißen sollte, nach meinem Vater. Das war alles zuviel für unsere Nerven, und als ich dann den Spruch servierte, der Kleine solle El Bjarne heißen, damit sein spanischer Vater und wir zwei Onkel in seinem Namen vertreten wären, hätte Bjarne mich fast k.o. geschlagen.


  Und dann schellte das Telefon, wie gesagt. Wir schauten uns an. Um diese Tageszeit ruft uns nämlich normalerweise niemand an. Frank meldet sich spätestens um acht. Alfons niemals später als zehn. Wenn hier also nicht jemand falsch verbunden war, dann konnte dieser Anruf nur eins bedeuten. Kjell Bjarne, der noch wenige Sekunden zuvor bedrohlich und großspurig gewesen war, trat von einem Fuß auf den anderen, rieb sich die Schläfen und kniff die Augen zusammen. Und deshalb mußte ich ans Telefon gehen.


  Und richtig. Eine bemerkenswert ruhige Reidun Nordsletten konnte mitteilen, daß die Wehen jetzt so dicht aufeinander folgten, daß es an der Zeit war, die Wochenstation anzupeilen. Wie beliebt? Wenn die Wehen jetzt so dicht kamen, dann bedeutete das doch wohl, daß sie früher an diesem Abend weniger dicht gekommen waren. Während unseres ganzen Pizzaabends hatte Kjell Bjarne Reidun in regelmäßigen Abständen angerufen und sich nach dem Stand der Dinge erkundigt. Wir hatten ihr auch die Nummer von Peppes Pizza gegeben, für alle Fälle. Mit keinem Wort hatte sie erwähnt, daß etwas passierte. Als ich, vor Angst kurz vor dem Erbrechen, fragte, ob sie etwa total den Verstand verloren habe, lachte sie nur! Sagte, wir hätten noch Zeit genug, sie habe uns unseren Abend mit Frank nicht ruinieren wollen. Frank! Ich schrie sie an, daß nichts, rein gar nichts auf dieser Welt einen Abend mit diesem Mann ruinieren könne, da dieser Abend sowieso in dem Moment ruiniert sei, in dem Frank sich überhaupt nur sehen ließ. Frank? Meinte sie denn, daß wir aus eigenem freien Willen mit diesem miesen gemeindeeigenen Spion, der sich in alles, was wir sagten oder taten, einmischte, zum Pizzaessen gingen? Wir wurden dazu gezwungen! Wir hatten keine Wahl, wenn wir unsere Wohnung und die wenigen damit verbundenen Privilegien behalten wollten. Frank? Ein elender Linksliberaler, der anderen vorschrieb, welche Pizza sie zu bestellen hatten, und der von der Stadt Oslo dafür auch noch bezahlt wurde!


  «Elling!» fiel sie mir ins Wort. «Ruf ein Taxi, und sag Kjell Bjarne, er soll hochkommen. Ich packe ganz schnell.»


  Dann legte sie auf.


  Ich wußte nicht, was ich von dem allen halten sollte. Die Situation war außer Kontrolle geraten. Ohne weiter darüber nachzudenken, semmelte ich Kjell Bjarne eine rein, um ihn in die Wirklichkeit zurückzuholen. Das wirkte. Er starrte mich ungläubig an und strich sich mit der Hand vorsichtig über die getroffene Wange.


  «Mach, daß du zu deiner Freundin nach oben kommst!» heulte ich. Ja, ich heulte. Meine Stimme schlug in Fisteltöne um und wurde noch schriller. Ich hatte diesen Teil meiner selbst einfach nicht unter Kontrolle. Stellte mir vor, daß in der Wohnung über unserer die Steißgeburt bereits voll im Gange war. Ich rannte mit dem Telefon in der Hand durch die Wohnung. Taxi! Das Taxi mußte her!– «Jetzt mach endlich!» sagte ich noch einmal, als Kjell Bjarne noch immer zögerte. Er hyperventilierte noch einige Sekunden lang, dann lief er zur Tür.


  Taxi! Taxi, Taxi, Taxi! Ich knallte den Telefonhörer gegen den Kleiderschrank. Per Internet konnte man innerhalb von zwei Sekunden mit Leuten auf der anderen Seite des Erdballs ins Gespräch kommen, aber es war unmöglich, zur Osloer Taxizentrale durchzudringen. Ein plötzlicher Drang nach blindem Vandalismus überkam mich, ich wollte das Telefon in Stücke schlagen, den Kleiderschrank umwerfen, die Betten zertreten. Zum Glück für alle Beteiligten schickte Gott, diese launische Instanz, mir eine gute Idee, ehe ich damit loslegen konnte. Alfons! sang eine Stimme in meinem Kopf. In wütendem Tempo tippte ich seine Nummer ein, und ich ließ es erbarmungslos so lange klingeln, bis ich seine Stimme hörte. Ich erklärte ihm kurz und bündig, was Sache war. Die Geburt hatte eingesetzt. Komplikationen zeichneten sich ab. Es ging um Minuten, und ich konnte kein Taxi auftreiben. In der Taxizentrale hatten sie schlankweg nein gesagt. Und den Rest konnte er sich selber denken. Ich verhehlte ihm nicht, daß unsere Freundschaft jetzt, in diesem Moment, auf die entscheidende endgültige Probe gestellt wurde.


  «Kommt alle drei auf die Straße runter», sagte Alfons. «Ich bin in fünf Minuten mit dem Wagen da.»


  In fünf Minuten? Brauchte er denn fünf Minuten für eine Autofahrt von fünfhundert Metern? Ich las ihm die Leviten und machte ihm klar, was ich von Menschen hielt, die andere im entscheidenden Moment im Stich lassen. Wollte er etwa erst noch sein Abendessen beenden? Sich im Fernsehen noch einen miesen Film zu Gemüte führen? Jetzt verhöhnte ich ihn. Die humanistischen Ideen, über die er sich so oft so glühend verbreitet hatte, waren also nur ein Bluff gewesen. Ein dünner Firnis, der die traurige Tatsache übertünchen sollte, daß er ein elender Verräter war, ein Mann ganz und gar ohne Haltung oder Rückgrat. Er sollte seine verdammte Karre nehmen und damit zur Hölle fahren.


  «Elling!» sagte er. «Jetzt tu, was ich dir sage. Hol Reidun und Kjell Bjarne, und dann kommt ihr alle drei auf die Straße runter.»


  Und dann legte er auf.


  Nun gut. Mir blieb nichts anderes übrig. Ich sah keinen anderen Ausweg, wir mußten alles auf diese Karte setzen. Es war eine schlechte Karte, aber eine andere konnte ich nicht bieten.


  Reidun hielt uns für hysterisch. Ich stauchte sie aus einem einzigen Grund nicht zusammen, und zwar, weil ich genug über die unberechenbare weibliche Psyche wußte. Ich hatte gelesen, daß die monatliche Blutung sie oft auf gefühlsmäßige Irrwege führt, und ich ging automatisch davon aus, daß eine Geburt da wohl auch nicht von übermäßig stabilisierender Wirkung sein konnte. Für mich sah es fast schon so aus, als habe bereits das Kindbettfieber eingesetzt.


  Sie weigerte sich, sich von Kjell Bjarne tragen zu lassen. Aber Kjell Bjarne hatte nun seine Fassung wiedergefunden und setzte sich durch. Wortlos hob er sie hoch und trug sie wie ein kleines Kind die Treppen hinunter. Alles ohne Schnickschnack, mit anderen Worten. Ich kümmerte mich um ihre Tasche mit frischen Unterhosen und Toilettensachen.


  Alfons war tatsächlich schon zur Stelle. Der Wagen stand im Parkverbot, halb auf dem Bürgersteig, und der Fahrer lehnte wartend an der Motorhaube. Ich ging sofort auf ihn los. Hatte ich vielleicht nicht recht damit gehabt, daß es möglich war, uns in weniger als fünf Minuten zu Hilfe zu kommen, oder was? Wir sollten ein andermal darüber sprechen, erwiderte er und öffnete für Reidun die Tür.


  «Ja, darauf kannst du Gift nehmen!» kreischte ich.


  «Jetzt regt euch doch alle ab», sagte Reidun. «Wir haben Zeit genug.»


  «Das habe ich mir schon gedacht», sagte Alfons.


  Ei der Daus! Das hatte er sich also gedacht! Zeit genug hin und her– darum ging es doch hier nicht. Es ging darum: Wenn ich anrief und sagte, es eile, dann eilte es eben. Dann mußte er sich auf mein Wort verlassen. Sonst konnte er sich meine Freundschaft an den Hut stecken. Ich setzte mich auf den Vordersitz und knallte mit der Tür. Mehrere Male.


  Wir schlichen im Schneckentempo durch die Stadt. Ich hatte noch nie eine solche chaotische Bummelei gesehen. Wenn ich verlangte, einen anderen Wagen zu überholen, oder wenn ich eine Abkürzung vorschlug, dann sagte Alfons ganz einfach, ich solle die Fresse halten. Kurz und bündig. Schließlich mischte Kjell Bjarne sich auch noch ein! Und er hielt zu Alfons! Drei gegen einen, oder bald schon vier, mit anderen Worten. Aber Widerstand macht stark. Ich putzte sie herunter, weil sie die Lage nicht ernst genug nahmen. Reiduns Verhalten konnte ich entschuldigen, sie war schließlich nicht ganz klar bei Verstand, aber ich merkte mir jede einzelne kritische Bemerkung der beiden Mannsbilder. Bewahrte sie in meinem Herzen.


  Als wir endlich beim Krankenhaus vorfuhren, war ich sprachlos. Da war niemand! Kein Schwein! Ich konnte bezeugen, daß Reidun dem Krankenhaus ihre Ankunft unmittelbar vor Verlassen der Wohnung angekündigt hatte, und ich hatte natürlich ein gewisses Aufgebot an Personal erwartet. Aber nein. Nicht einmal eine Tragbahre war zu sehen. Sollte das der Sozialstaat Norwegen sein, oder befanden wir uns irgendwo auf der mongolischen Steppe? Offenbar hatten wir es mit einem Krankenhausskandal zu tun, einem von der Sorte, über die man in der Boulevardpresse immer wieder liest. Der rechte Fuß wird amputiert, obwohl der linke vom Kalten Brand befallen ist. Patienten mit Magengeschwüren werden mit dem Bauch voller vergessener Instrumente nach Hause geschickt. Und jetzt auch noch das! Gebärende Frauen wurden sich selbst oder zufälligen Bekannten überlassen. Hätten Kjell Bjarne und ich Reidun Nordsletten damals nicht sternhagelvoll von der Treppe aufgelesen, dann hätte der Gesundheitsminister jetzt vermutlich ein oder vielleicht auch zwei Leben auf dem Gewissen.


  Gänge. Schwingtüren. Der antiseptische Krankenhausgeruch. Nach der heftigen Streiterei im Wagen und der Enttäuschung über den ausgebliebenen Empfang glitt ich in einen halb unwirklichen Zustand. Um mich herum summten Stimmen, aber ich registrierte keine Einzelwörter, sondern nur die Sprachmelodie, und diese Melodie summte ich vor mich hin. Auf irgendeine Weise gleichgültig. Im nachhinein begriff ich ja, daß diese Reaktion auch ein Ausdruck der Erleichterung war. Wir hatten trotz allem das Krankenhaus erreicht, und obwohl der Oberarzt durch Abwesenheit glänzte, mußte doch jemand zu Hilfe kommen, wenn das Wasser abging.


  Um eine unangenehme Geschichte so kurz wie möglich zu machen: Als der bürokratische Unfug mit Papieren und Gefasel erledigt war, forderte uns ein entsetzliches Reibeisen von Frauenzimmer zum Gehen auf. Alfons, Kjell Bjarne und mir wurde die Tür gezeigt. Augenblicklich war ich hundertprozentig wieder zur Stelle und bestand auf meinem Recht. Ich weigerte mich, auch nur einen Zentimeter zu weichen, und ich wies darauf hin, daß Reidun keine Familie habe. Wir waren ihre Freunde, und wir hatten nicht vor, sie im Stich zu lassen, auch wenn ich es mir persönlich nicht zutraute, bei der Geburt anwesend zu sein. Das Reibeisen behauptete, es habe doch keinen Sinn, jetzt schon im Flur herumzusitzen, und versuchte es mit dem Spruch, es werde noch viele Stunden dauern, bis «die Sache wirklich in Gang kommt». Was für ein Unsinn! Wenn sich die Wehen in immer kürzeren Abständen einstellen, ist das ein Zeichen dafür, daß die Geburt näherrückt. Und das, genau das, war bei Reidun Nordsletten der Fall. Das teilte ich dieser Ignorantin in Weiß mit. Uns brauchte sie hier nicht mit billigen Sprüchen zu kommen. Ich kannte meine Rechte!


  Und damit standen wir draußen. Es enttäuschte mich sehr, daß ausgerechnet Kjell Bjarne mich wegschleifte, denn eigentlich hatte ich ja seine Sache vertreten. Schließlich nahm er jetzt die Stelle des Kindsvaters ein. Er hätte tatkräftige Verantwortung an den Tag legen müssen, statt stumm wie eine Kartoffel herumzustehen. Aber das war typisch für Kjell Bjarne! Der ließ sich alles gefallen! Und Alfons wedelte angesichts der Autorität natürlich gehorsam mit dem Schwanz. Wie es diesem Mann je gelungen war, Gedichte zu schreiben, die in den Siebzigern die Begeisterung der jungen Studenten erweckt hatten, war mir ein großes Rätsel. Ein viel größeres Rätsel als die Frage, warum er die Poesie an den Nagel gehängt hatte.


  Nun gut. Die Schlacht war verloren, aber immerhin war Reidun jetzt im Krankenhaus. Unter Vorbehalten war ich bereit, mit den anderen nach Hause zu fahren. Uns stand eine lange Nacht bevor, wir mußten unsere Kräfte schonen. Ich sah jedoch keinen Grund zu irgendeiner Erwiderung, als Alfons jetzt über mein aufrichtiges Engagement Witze riß. Ich verfüge über eine große Portion Selbstironie, aber es gibt eben Grenzen, sogar für mich. Andererseits war ich auch sehr erleichtert darüber, daß er offenbar nicht böse auf mich war. Ich wollte ihm gegenüber eine Weile abweisend bleiben, aber im tiefsten Herzen gefiel mir der Gedanke, daß unsere Freundschaft einiges vertragen konnte. Kjell Bjarne saß hinten und hielt den Mund.


  Alfons fuhr zu sich nach Hause, er war ein alter Mann, und inzwischen war Mitternacht längst vorbei. Kjell Bjarne und ich saßen in der Wohnung und wußten nicht, was wir sagen oder tun sollten. Das Telefon stand zwischen uns auf dem Tisch, und irgendeine Krankenhauskontrolletti hatte uns einen Zettel mit der aktuellen Nummer zugesteckt. Aber wann konnten wir anrufen? Und wie oft? Etwas in ihrem Tonfall hatte mir zu verstehen gegeben, daß sie am liebsten gar nichts von uns hören wollte. Daß wir als Unruhestifter galten, die es nicht einmal geschafft hatten, die von uns abgelieferte Frau zu schwängern. Tagsüber hätten wir bei Frank einen guten Rat finden können, aber der drehte durch, wenn wir ihn mitten in der Nacht störten.


  Meine Nerven gerieten immer mehr durcheinander. Ich stellte mir die schlimmsten Schreckensszenen vor, zum Beispiel, daß Reidun Nordsletten ganz einfach platzte. Daß sie mit einem Krach zerriß. Ich sah das Kind zum Vorschein kommen, von der eigenen Nabelschnur erwürgt, mit Buckel und zwei Klumpfüßen. Und wenn es nun siamesische Zwillinge waren? Siamesischer Zwilling zu sein war mir immer wie ein ziemlicher Albtraum erschienen. Allein schon, daß man nicht in Ruhe aufs Klo gehen konnte! Und man riskierte, daß der eigene Bruder einen um Sinn und Verstand soff! Ich gönnte unserem Kleinen wirklich ein besseres Schicksal! Ja, ich dachte jetzt an ihn als an «unseren» Kleinen. Als ein neues Mitglied des exklusiven Stammes, den wir auf unserem Ausflug nach Nevlunghavn gegründet hatten. Die Fetzen konnten fliegen, wenn die verschiedenen Persönlichkeiten der Gruppe aneinandergerieten, aber wenn es darauf ankam, hielten wir zusammen. Und jetzt kam es darauf an. Es kam ganz einfach darauf an!


  «Laß uns weggehen», sagte Kjell Bjarne plötzlich.


  Weggehen? Jetzt? In meinem ganzen Leben war ich um diese Nachtzeit noch nicht unterwegs gewesen. Es war halb eins. Andererseits: Wir würden wach bleiben müssen, bis alles vorüber wäre. Frank hatte jedem von uns beiden eine Telefonkarte gegeben, wir konnten von unterwegs aus also im Krankenhaus anrufen. Die blinde Gewalt konnte mir auch wenig anhaben, solange Kjell Bjarne an meiner Seite war. Nur wenige sind so blind, daß sie einen Mann angreifen, der aussieht wie ein Orang-Utan. Kjell Bjarnes Idee war also gar nicht schlecht. In einer Situation wie dieser war es ganz einfach eine Quälerei, wenn wir uns in unserem trauten Heim aufhalten mußten. Der Gedanke daran, was alles schiefgehen konnte, fand immer neue Nahrung, solange wir keine anderen Eindrücke hatten als unseren gegenseitigen Anblick und das dumme Telefon auf dem Tisch.


  Es war eine warme, schöne Sommernacht. Zuerst schlenderten wir ein wenig durch den Frognerpark und versuchten dabei, über eine Belanglosigkeit nach der anderen zu reden. Ohne besonderen Erfolg, das muß ich schon sagen. Ehe wir’s uns versahen, hatten wir wieder die destruktive Schiene mit Mißbildung und Tod erreicht. Reidun sei schließlich unnormal groß gewesen, fand Kjell Bjarne. Und damit hatte er recht. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, daß da ein kleiner Spanier unterwegs war. Andererseits: Ein Wasserkopf braucht eben Platz!


  Es wurde einfach immer nur schlimmer. Wir stachelten uns gegenseitig an. Wären wir jetzt nicht an der frischen Luft gewesen, dann wäre unser mentaler Zustand auf Null zurückgesackt, also auf den Punkt, auf dem er sich vor unserem Umzug in die Stadt befunden hatte.


  Schließlich sah ich ein, daß hier Taten gefordert waren, und mir kam eine höchst unorthodoxe Idee. Ich lud Kjell Bjarne zu einem Glas Wein ein.


  Zuerst hielt er mich natürlich für verrückt. In der Praxis konnten wir beide wohl fast als Antialkoholiker durchgehen. Wir tranken nicht, und damit basta. Das stärkste Getränk, das ich bei Kjell Bjarne je gesehen hatte, war eine Flasche Lightbier gewesen. Ich selbst verfügte über etwas größere Erfahrung, ich hatte schließlich zusammen mit meiner Mutter eine Pauschalreise nach Spanien unternommen und ein oder zwei Glas vom lokalen Wein getrunken. Dabei war von Kultur die Rede gewesen, nicht von Suff und Lärm. Denn Suff und Lärm verabscheuten Kjell Bjarne und ich, deshalb paßten wir ja so gut zueinander. Damals in Spanien war mir indessen aufgefallen, daß so ein Schluck Wein eine beruhigende Wirkung auf mich ausübte. Ja, ich hatte mich beim Trinken ganz einfach abgeregt. Und das erklärte ich jetzt Kjell Bjarne.


  «Die Ausnahme bestätigt die Regel», sagte ich.


  «Wieso denn?» fragte er. Er war noch immer nicht besonders begeistert von meinem Vorschlag.


  «Wir trinken nie Alkohol», sagte ich. «Deshalb können wir uns heute ein Glas bewilligen.»


  Diese Logik begriff er nicht. Ich begriff sie im Grunde auch nicht, aber ich versuchte, ihm zu erklären, daß wir uns in einer ganz besonderen Situation befanden und daß unsere Nerven aus verständlichen Gründen aus dem Gleichgewicht geraten waren.


  «Und Trinken hilft dagegen? Spinnst du, oder was? Wenn meine Mutter trinkt, wird sie total hysterisch.»


  «Das liegt daran, daß sie jeden Tag trinkt», erklärte ich.


  «Na gut. Aber nur ein Glas. Und wenn das nicht hilft, bin ich sauer.»


  


  Wir fanden in der Nähe des Schlosses ein kleines Café. Wie immer kostete es uns einige Überwindung, dort einzutreten, aber wir waren schließlich zwei Männer, die die Kunst, sich gegenseitig zu ermannen, durchaus beherrschten. Ehe wir’s uns versahen, saßen wir in einer Ecke an einem runden Marmortisch. Kjell Bjarne sah sich mit großen Augen um, während ich eher auf eine introvertierte, lebenssatte Miene setzte. Mir war nämlich aufgefallen, daß unter dem Publikum im Café Nordraak ziemlich viele ziemlich lebenssatt ausgesehen hatten, und dieser Gesichtsausdruck gefiel mir im Grunde recht gut. Manchmal, wenn ich meine Bartstoppeln so stutzte, daß sie aussahen wie ein Dreitagebart, übte ich diese Miene ein. Das Problem war, ein wenig mürrisch auszusehen und gleichzeitig das Signal auszusenden, daß man es trotzdem hinnahm, daß man in diesem Dasein existierte. Man hatte alles gelesen, gehört, gesehen– aber was soll’s. Der Selbstmord ließ sich, unter Vorbehalten, noch einen Monat aufschieben. Inzwischen schlug man die Zeit mit einem Glas Wein und einer leichten Zigarre tot, gern mitten in der Nacht in einem Café. Man wartete nicht auf ein Wunder und wünschte keine Rettung.


  «Witziger Laden», sagte Kjell Bjarne.


  Und damit hatte er recht. Ich glaube fast, behaupten zu können, daß an den Wänden Originalbilder hingen, und die vielen Topfblumen waren hundertprozentig echt. Die Gäste waren wie ich– Intellektuelle. Einzelne Künstler und Schriftsteller, davon ging ich aus. Ich fühlte mich wohl.


  Der Kellner kam angetrippelt. Ja, wirklich! Trippetitrapp. Kurzgeschnittene Haare, schwarzes T-Shirt und engsitzende Lederhose.


  «Was darf’s denn sein, Jungs?» Er lächelte Kjell Bjarne und mich an und fischte dabei einen kleinen Notizblock aus seiner kurzen Schürze.


  Ich bat um zwei Glas Rotwein vom Feinsten und erklärte, wir hätten etwas zu feiern; er sollte schließlich nicht glauben, daß wir jeden Tag so üppig zuschlugen.


  «Einen Bordeaux vielleicht?»


  Ja, genau. Genau das wollten wir! Zwei Glas Bordeaux!


  Er wuselte zum Tresen zurück.


  Kjell Bjarne beugte sich zu mir herüber. «Ist der schwul, was meinst du?»


  «Ja», sagte ich, «ist er bestimmt.» Und damit Kjell Bjarne nicht auf dumme Gedanken kam, erzählte ich ihm flüsternd, daß homosexuelle Kellner in den besseren Lokalen an der Tagesordnung seien. Besser, wir ließen uns gar nichts anmerken. Nur die allerschlimmsten Landeier, die sich in die Stadt verirrt hatten, schlugen deswegen Krach. «Vergiß nicht, daß das ganz natürlich ist», endete ich, das hatte nämlich der Psychologe in Brøynes erzählt.


  «Ist es nicht!» beharrte Kjell Bjarne. «Denn dann, dann gab’s doch keine Kinder! Dann würden wir aussterben!»


  «Das wäre vielleicht das beste», scherzte ich. «Dann wäre auf der Welt endlich Ruhe und Frieden.» Ich wollte diesem Thema jetzt um jeden Preis aus dem Weg gehen, denn ich sah, daß der Kellner mit dem Wein unterwegs war. Ich zeigte auf das Telefon an der Treppe, die zu den Toiletten führte. «Apropos Kinder– du mußt im Krankenhaus anrufen!»


  «Kannst du das nicht machen?»


  «Nein», sagte ich. «Das ist ein hervorragendes Training. Außerdem ist sie schließlich deine Freundin, nicht meine!» Und ich fügte hinzu: «Oder sollte ich mich da irren?»


  Schnaubend erhob er sich.


  Der Wein war ausgezeichnet. Fast exzellent, würde ich sagen. Ein bißchen sauer, aber egal, ich wußte ja, daß das so sein sollte. Ich nahm einen guten Schluck und zog eine Zigarre hervor. Behielt Kjell Bjarne im Auge. Der glotzte den Kellner an und wartete offenbar darauf, daß im Krankenhaus jemand ans Telefon ging. Das passierte dann, und Kjell Bjarne drehte dem Lokal den Rücken zu und hielt sich die Hand vors linke Ohr.


  Als er zurückkam, zitterte er. «Die sagen, es hat angefangen.»


  «Angefangen?» fragte ich. «Das hat doch schon vor Stunden angefangen. Deshalb sind wir ins Krankenhaus gefahren.»


  «Richtig angefangen», sagte er und kippte den ganzen Wein auf einmal. Er wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und runzelte besorgt die Stirn. «Die sagen, ich soll in einer Stunde wieder anrufen.»


  Meine Nervosität, die sich ein wenig gelegt hatte, seit wir hier im Café saßen, blühte nun wieder voll auf. Denn im Krankenhaus hatten sie doch gesagt, daß es noch lange dauern könnte! Und jetzt, nur zwei Stunden später, war alles in Gang! Sie war sicher im Badezimmer gestürzt. Eine andere Möglichkeit konnte ich mir nicht vorstellen. Bei der bloßen Vorstellung wurde mir schon schlecht, ich war aber auch froh darüber, daß sie Kjell Bjarne nichts davon gesagt hatten. Er hätte eine solche Nachricht nicht ertragen können, sicher hatten sie instinktiv begriffen, wie fertig er jetzt schon war.


  «Hat kein Stück geholfen!» sagte er drohend und sah sich nach dem Kellner um.


  «Jetzt mal ganz mit der Ruhe», sagte ich streng. «Das ist Wein, nicht Saft oder Wasser. Und Alkohol wirkt nicht sofort.»


  «Ich will noch ein Glas!»


  «Nur, wenn du das ganz langsam trinkst», sagte ich. «Du willst dich doch wohl nicht betrinken? Wenn du dich betrinkst, dann rufe ich Frank an, auch wenn es schon mitten in der Nacht ist. Und dann heißt es, marsch, zurück nach Brøynes, und niemand weiß, mit wem du dann dein Zimmer teilen mußt. Du kannst dich nicht darauf verlassen, daß du soviel Glück hast wie beim letztenmal.»


  «Du hast mir überhaupt nichts zu sagen! Und dein Glas ist auch schon fast leer!»


  Ja, wie wahr! Ich hatte offenbar fleißig genippt, während Kjell Bjarne telefoniert hatte.


  «Ich meine doch bloß, daß wir vorsichtig sein müssen», sagte ich. «Wir sind beide nicht an Alkohol gewöhnt. Und du hast selber gesagt, du wolltest nur ein Glas!»


  «Ich wollte ein richtiges Glas», sagte er vergrätzt und fummelte am Stiel seines Glases herum.


  Und im Grunde hatte er recht. Wir hatten zwei schnöde Winzgläser bekommen. Eigentlich die puren Eierbecher. Und ganz voll waren sie auch nicht gewesen. Deshalb winkte ich mit zwei Fingern und erregte auf diese Weise die Aufmerksamkeit des Kellners. Daß ich auf so spielerische Weise Kontakt zur Geschäftsführung aufnehmen konnte, hob meine Laune um einiges. Hoch mit zwei Fingern, und er nickte und verstand. Zwischen uns waren Worte überflüssig. Er wußte, was die beiden Burschen in der Ecke tranken, und jetzt hatten sie wieder Durst. Ich beschloß, öfter herzukommen. Ich hatte schließlich vor einem Schwulen oder auch zwei keine Angst, und die Atmosphäre hier sprach mich an. Eine warme Ruhe überkam mich. Hier war ich zu Hause.


  Am Fuße des zweiten Glases ging mir langsam auf, was Alfons gemeint hatte. Ich will nicht sagen, daß ich es bereute, ihn zusammengestaucht zu haben, aber jetzt, da ich mein ganzes Leben aus einer gewissen Distanz sah, wußte ich doch, daß mein Engagement von anderen durchaus als Hysterie gedeutet werden konnte. Es war nicht seine Schuld, daß er die Zwischentöne nicht erkannte, er war ja trotz allem ein alter Mann. Ich besprach die Sache mit Kjell Bjarne, und er war ganz meiner Meinung. Jetzt kam heraus, daß er so nervös gewesen war, daß er die Führung mir hatte überlassen müssen. Er reichte mir zum Dank sogar die Hand.


  «Vergiß es», sagte ich. Und ich erklärte ihm kurz, wie schön es doch ist, daß wir Menschen verschieden sind. Verbreitete mich ein wenig über die Vielfalt in der Natur. Er hörte zu und nickte. Warf sogar ein, daß nicht zwei Schneekristalle identisch sind. Das hatte ich, ehrlich gesagt, nicht von ihm erwartet. Er hatte mich verstanden, auch wenn er natürlich ein wenig am Thema vorbeiredete. Ich hatte ja vor allem an lebende Organismen gedacht, und darauf wies ich ihn auch hin. Aber er war jetzt kühn geworden und behauptete, auch Schneekristalle gehörten zur Natur– und da mußte ich ihm ja recht geben. Und doch konnte man erst im Tier- und Pflanzenreich von verschiedenen Individuen sprechen– deshalb war ich ein wenig pingelig, das durfte er nicht übelnehmen, ich wollte keinen Streit anfangen. Er lachte herzlich. Er nahm es überhaupt nicht übel, und er stritt sich auch nicht gern. Er streite sich nur, wenn er Angst habe, behauptete er, und jetzt fühle er sich fast sicher. Er dankte mir ganz herzlich für den Wein, ich hatte doch recht gehabt. Er wollte mir wieder die Hand geben, aber ich sagte, es sei nicht nötig, daß zwei so eng befreundete Menschen wie wir uns die ganze Zeit die Hand reichten. Es reichte, wenn wir das machten, wenn er meinte, ich hätte eine wirkliche Leistung vollbracht. Das hatte ich jetzt, meinte er, und wieder streckte er mir die Hand hin. Er war den ganzen Abend außer sich gewesen, und jetzt konnte er sich endlich entspannen. Wir stießen auf den neuen Erdenbürger und auf die wundervollste Frau der Welt an. Die Gläser waren leer, und eh ich mich’s versah, hatte ich wieder mit meinen beiden Fingern gewinkt. Mein Arm beschrieb in der Luft einen perfekten Bogen, und ich genoß den Anblick des Kellners, der meinen Befehl registrierte und sich an Flasche und Gläsern zu schaffen machte. Es war ein wunderbares Gefühl, einfach hier zu sitzen und Befehle zu erteilen, statt die Befehle anderer befolgen zu müssen. Ich hatte genug Befehle befolgt. Jetzt war ich an der Reihe. Mein Blut schäumte. Als der Wein auf dem Tisch stand, mußte ich dem Kellner einfach zuzwinkern. Jetzt, im nachhinein, muß ich natürlich sagen, daß es ein Glück war, daß ich die Sonnenbrille aufhatte, aber in dem Moment kam es mir richtig vor. Ich wollte ihm so gern zeigen, daß ich nichts gegen seine Veranlagung hatte. Ich verspürte den aufrichtigen Wunsch, er möge sich so sicher fühlen wie ich. Denn jetzt fühlte ich mich ganz und gar sicher.


  Kjell Bjarne ging aufs Klo. Ich nutzte die Gelegenheit, um meinem neuen homosexuellen Freund zuzuwinken. Der mißverstand das zwar und brachte noch zwei Glas, aber das nahm ich gelassen hin. Ich erklärte, wenn Kjell Bjarne ein wenig aufgekratzt und nervös wirkte, dann deshalb, weil seine Freundin in diesem Moment ein Kind bekam. In einer halben Stunde würde Kjell Bjarne möglicherweise Vater sein. Ja, ich benutzte das Wort «Vater», weil es mir irgendwie natürlich vorkam. Und es war leichter, die Sache so darzustellen, statt den ganzen komplizierten Zusammenhang breitzutreten.


  «Ach herrjemine», sagte der Kellner und verdrehte die Augen. «Sagt Bescheid, wenn es soweit ist, dann gibt das Haus eine Runde Schampus aus.»


  Eins stand fest: Wir befanden uns hier unter Freunden. Ich hatte so laut und deutlich gesprochen, daß uns von den Nachbartischen her zugeprostet wurde, als Kjell Bjarne von der Toilette kam. Und wir prosteten zurück und hatten den Abend unseres Lebens. Mir ging rasch auf, daß ich mich noch nie so wohl gefühlt hatte. Schampus vom Haus! Das erzählte ich Kjell Bjarne, und er war so gerührt, daß er zum Taschentuch greifen mußte.


  «Was ist denn Schampus, Elling?»


  «Keine Ahnung», sagte ich. «Ist doch egal. Hauptsache, diese Menschen wollen uns eine Freude machen.»


  Zehn Minuten später lief Kjell Bjarne wieder zum Telefon. Er fühlte sich jetzt sicherer, das konnte ich sehen. Voller Autorität tippte er die Nummer ein.


  Etwas Seltsames passierte. Die Gespräche an den Tischen im Café verstummten fast gänzlich. Die meisten Gesichter wandten sich Kjell Bjarne zu, der aus irgendeinem Grund mit der linken Hand gestikulierte, während er mit der rechten den Telefonhörer hielt. Der Homo hatte die Arme verschränkt, in seinem Mundwinkel hing eine rauchende Zigarette. Er konzentrierte sich total.


  Kjell Bjarne legte langsam den Hörer auf. Und als er sich umdrehte, lächelte und weinte er zugleich. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, und deshalb mußte ich auch lächeln und weinen.


  «Jetzt sag schon was, Mann!» rief jemand.


  Kjell Bjarne nahm gewissermaßen Anlauf, dann brüllte er: «ES IST EIN RIESENGROSSES MÄDCHEN!»


  Der Applaus brach los. Die Leute johlten und schrien, und ehe sie sich’s versahen, stand Kjell Bjarne mitten im Lokal auf den Händen. Und nun drehten sie vollständig durch. Sie sprangen auf die Stühle und applaudierten rhythmisch, während Kjell Bjarne auf den Händen lief; er sah ein bißchen aus wie ein Bär, den Mutter und ich einmal im Zirkus gesehen hatten. Und als ich an Mutter gedacht hatte, wurde ich mitten in aller Freude ein bißchen traurig, ich weinte und weinte, denn ich hätte ihr so gegönnt, das zu erleben.


  Kjell Bjarne kam wieder auf die Beine und wankte zurück an unseren Tisch. Sein Gesicht war rot, und die Tränen waren ihm in seinen schütteren Haaransatz gelaufen. Es sah ziemlich witzig aus. Der Kellner brachte zwei große grüne Flaschen und viele hohe Gläser, und die Korken flogen zur Decke hoch. Und schon befanden wir uns im Herzen eines freundlichen Sturmes, eines Orkans von Nettigkeit und perlenden Getränken. Menschen, die wir noch nie gesehen hatten, gratulierten uns aufs wärmste. Wir waren schweißnaß und heiß, und der eiskalte Schampus kühlte uns ein bißchen ab. «Das schmeckt ja gut!» brüllte Kjell Bjarne immer wieder. Wir hießen das Kind auf der Welt willkommen. Wir stießen auf die Mutter an, und wir stießen auf Kjell Bjarne an. Wir stießen auf Gro Harlem Brundtland an und auf den König. In genau dieser Reihenfolge.


  Aber langsam wurde mir ein wenig schwindlig. Nicht sehr, gerade so, daß ich es merkte. Es registrierte, gewissermaßen. Außerdem merkte ich, daß Kjell Bjarne beim Sprechen wesentliche Worte ausließ und daß seine Augen ein wenig hervorgequollen waren. Ich begriff natürlich, was hier passierte, aber es wirkte irgendwie so natürlich, sich einfach Wein und Leben und den vielen freundlichen Menschen hinzugeben. Brüdern und Schwestern in jeglichem Alter. Ich sagte mir, es sei immerhin ein großer Unterschied, ob man nur beschwipst sei oder richtig betrunken. Und doch: Wir mußten los, und das konnte ich Kjell Bjarne klarmachen. Es wartete ja noch etwas auf uns, genauer gesagt, jemand. Oder wollte er sich Mutter und Kind erst am nächsten Tag ansehen? Natürlich nicht. Er wollte schon zur Tür stürzen, aber ich hielt ihn zurück. Ich bin ja schließlich kein Zechpreller! Ich erhob mich und ging zum Tresen, wo mein Freund gerade Bier zapfte. Und, nicht zu fassen: Das Lokal drehte sich. Ich mußte lachen. Die Bilder tanzten an den Wänden. Als ich das Geld abzählen wollte, geriet ich vollständig durcheinander. Schließlich legte ich meine Scheine auf den Tresen und bat ihn, sich zu nehmen, was er haben wollte. Gleichzeitig bedankte ich mich für den netten Abend und lud ihn für den nächsten zu Kjell Bjarne und mir ein. Wir sind schließlich weltoffene Menschen, die andere nicht schikanieren, bloß weil sie sich gegenseitig die Fäuste ins Arschloch stecken. Wir akzeptieren alles. Absolut alles!


  «Ich hole euch ein Taxi, mein Lieber. Ich finde, das solltet ihr euch heute abend gönnen.»


  Eine hervorragende Idee. Ich nahm auf der Stelle an, und zehn Minuten später wurden wir sogar zum Auto gebracht. Kjell Bjarne lachte und lachte, ich weiß nicht, worüber, sicher hatte jemand zum Abschied einen Witz gemacht.


  


  Als wir beim Krankenhaus ankamen, gab es allerdings nicht mehr viel zu lachen. Mir war durch den brutalen Fahrstil des Fahrers ein wenig schlecht geworden, und als er dann auch noch wegen des Preises Streit anfing, stauchte ich ihn zusammen. Er versuchte es mit dem billigen Bluff, ich hätte die Uhr im Armaturenbrett mit dem Taxameter verwechselt, aber darauf fiel ich nicht herein. Er hatte natürlich gemerkt, daß wir einen gehoben hatten, und das wollte er ausnutzen. Ich erklärte ihm, daß er diese miesen Tricks bei Bauern und Fischern versuchen solle, daß er bei Großstädtern wie Kjell Bjarne und mir dagegen keine Chance hätte. Wollte er hier und jetzt eine Tracht Prügel einsacken? Ich stupste Kjell Bjarne an, für den Fall einer Schlägerei, aber der redete mit sich selbst, über Brøynes und über Damen. Als der Fahrer mich aus dem Wagen zerrte, bezahlte ich deshalb trotz allem. Und ich gab ihm auch großzügig Trinkgeld, damit er seine Drohung, die Polizei zu holen, nicht in die Tat umsetzte. Ich raffte alle meine Geldscheine und Münzen zusammen und warf sie ihm ins Gesicht. An diesem verdammten Mammonspiel wollte ich mich nicht beteiligen, das war kindisch, und ich hatte ja Wichtigeres zu tun. Wie es weiterging, weiß ich nicht mehr, im nächsten Moment hämmerten Kjell Bjarne und ich jedenfalls an die Krankenhaustür. Wir wollten das Kind sehen! Kjell Bjarne hatte einen halben Busch mitgerissen, da die Blumenläden noch geschlossen waren. Einen Hagebuttenstrauch, wie ich nun sah, und er blutete wie ein Schwein, bewahrte aber die Ruhe. Wir standen schließlich vor einem Krankenhaus.


  


  Ich habe keine Ahnung, wie wir nach Hause gekommen sind. Ich werde es wohl auch nie erfahren. Ein großes Stück dieser Nacht ist aus meinem Bewußtsein herausgerissen. Und Kjell Bjarne kann das Geheimnis auch nicht aufklären, denn er kann sich nicht einmal daran erinnern, wie wir das Café verlassen haben.


  Ich hatte das Gefühl, in einem Albtraum zu erwachen. Ich lag, in meiner eigenen Kotze badend, quer über Kjell Bjarnes Bett. Meine Augen waren von meinem stinkenden Mageninhalt verklebt. Als ich sie endlich aufbekam und mir das Elend richtig klarmachen konnte, sah ich Elmer, der auf einem Stuhl saß und mich verwundert betrachtete. Mir war noch nie so schlecht gewesen. Mein Kopf hämmerte und brannte, und mein Magen drehte sich um, als ich auf die Beine kam. Ich kotzte grüne Galle in Kjell Bjarnes Turnschuhe, ich konnte nicht dagegen an. Aber das schlimmste war die Angst. Ich hatte Angst vor allem. Ganz besonders hatte ich Angst, ich könnte Kjell Bjarne umgebracht haben, wo ich doch in seinem Bett aufgewacht war. Als ich ihn im Badezimmer fand, schlafend, die Arme um die Kloschüssel geschlungen, kamen gleich alle möglichen neuen Ängste. Hatten wir den Taxifahrer zusammengeschlagen? Und wo war unser Geld? In meinen klebrigen Taschen fand ich nur einen hart zusammengeknüllten Fünfziger. Aber die schlimmste Frage war: Was hatten wir im Krankenhaus angerichtet? Ich hatte keine Ahnung, genauer gesagt, das hatte ich, ich hatte viele Ahnungen, und alle waren sie äußerst bang.


  Ich zog mich aus und zwang mich unter die Dusche. Kotzte und duschte, kotzte und duschte. Kjell Bjarne war außerhalb jeglicher Kontaktmöglichkeit. Er hatte offenbar versucht, sich auszuziehen, als das Bewußtsein ihn verlassen hatte, sein Hemd hing ihm um den Hals, und die Knöpfe waren auf dem Fußboden verteilt. Seine blutige rechte Hand benutzte er als eine Art Kissen. Im Waschbecken lag ein graues Jackett, das keinem von uns gehörte. Waren wir vom Krankenhaus aus noch woandershin gegangen? Nun ja. Warum nicht? Wenn wir fähig gewesen waren, ohne fremde Hilfe nach Hause zu gelangen, dann war uns auch alles mögliche andere zuzutrauen. Mir schauderte bei der Vorstellung, was wir vielleicht alles angerichtet hatten. Wie war es möglich, daß die trauliche Freude, das intensive Gefühl von Zusammengehörigkeit, das wir über unseren Weingläsern empfunden hatten, sich zu einer dermaßen brennenden Niederlage entwickelt hatte? Was war der Alkohol doch für ein tückischer Stoff!


  Denn jetzt war alles zerstört. Das wußte ich. Es war traurig, aber es war eine Tatsache. Die Stadt Oslo hatte uns eine Chance gegeben, und diese Chance hatten wir mißbraucht. Wenn ich nicht so hinfällig gewesen wäre, dann hätte ich jetzt angefangen zu packen. Ich stellte mir vor, wie traurig Gunn sein würde, wenn Kjell Bjarne und ich mit unserem Alkoholproblem nach Brøynes zurückgeschafft wurden. Gunn, die ein solches Vertrauen in uns gesetzt hatte! Ich hätte gern geweint, aber dazu fehlte mir ganz einfach die Kraft. Also zog ich eine saubere Unterhose an und wählte Franks Telefonnummer.


  Ich sagte alles ganz offen. Ich sagte, daß der Suff uns übermannt hatte und daß wir uns nach diesem Auftritt unmöglich noch unter Menschen sehen lassen könnten. Wir hatten nämlich keine Ahnung davon, was wir während großer Teile der Nacht angestellt hatten, ich wußte jedenfalls nichts. Ich erzählte, daß Kjell Bjarne bewußtlos im Badezimmer lag und aller Wahrscheinlichkeit nach ein graues Jackett gestohlen hatte. Unsere ganze Rente hatte ich im wahrsten Sinne des Wortes verschleudert, und zwar einem Taxifahrer ins Gesicht. Und da die Taxifahrer wie Pech und Schwefel zusammenhielten, konnte ich mich doch nirgendwo mehr sicher fühlen, außer möglicherweise in Brøynes. Was er dazu zu sagen habe?


  Nichts. Er lachte nur. Er brüllte vor Lachen und sagte, das geschehe uns recht. Ich wollte wissen, wann unser Rücktransport nach Brøynes stattfinden sollte, aber davon wollte er überhaupt nichts hören. Brøynes sei für Verrückte, meinte er, und er behauptete, wir hätten uns im Grunde ausgesprochen normal verhalten. Im Ausgangspunkt zumindest. Und was sollte das für ein Ausgangspunkt sein, wenn ich fragen durfte?


  «Herrgott, Elling! Ihr habt das Kind gefeiert und dabei ein bißchen übertrieben. Nimm ein Aspirin, und leg dich wieder hin. Ist mit Mutter und Kind alles in Ordnung?»


  «Woher soll ich das wissen?» antwortete ich. «Ich weiß ja nicht einmal mehr, ob wir im Krankenhaus mit irgendwem gesprochen haben! Es ist einfach entsetzlich. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Wenn ich jetzt versucht habe, irgendeine Frau zu vergewaltigen?»


  «Ich glaube, da brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen, Elling.»


  Ach? Wie war das nun wieder zu verstehen?


  «Scheiß drauf. Wisch deine Kotze weg, und versuch, Kjell Bjarne ins Leben zurück zu schütteln. Und noch eins: Geh einen Liter Milch kaufen, sowie du ein bißchen zu dir gekommen bist.»


  Milch? War er denn verrückt geworden? Wenn ich das Wort nur hörte, setzte mein Brechreiz schon wieder ein.


  «Ich komme heute abend mal vorbei», sagte Frank. «Und sehe mir den Datumsstempel an. Ich will nichts davon hören, daß ihr euch jetzt wieder einigelt, bloß weil ihr im Suff ins Förmchen geschissen habt!»


  «Das schaff ich doch nie», sagte ich wahrheitsgemäß. Der Gedanke an all die Menschen draußen machte mich wahnsinnig. Ich würde in der Kassenschlange loskotzen. Mir in die Hose machen.


  «Hiermit bestelle ich ein großes Glas Milch», sagte Frank erbarmungslos und legte auf.


  Ich hörte, daß Kjell Bjarne im Badezimmer aufgewacht war. Er schien sich gerade das Gedärm aus dem Leib zu kotzen.
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  Alles geht vorüber. Oder genauer: Alles geht in etwas anderes über. Ich habe gelernt, mich damit zu trösten, wenn mir das Leben übel mitspielt. Ich stand in Alfons’ Wohnung am offenen Fenster und sah zu, wie Reidun unten im Hof den Campingtisch deckte. Vor der Sonnenwand saßen Kjell Bjarne und Frank, Kjell Bjarne hatte die Kleine auf dem Schoß. Er gab sie wirklich nur sehr ungern her, Reidun mußte fast Streit mit ihm anfangen, wenn sie ihre Tochter stillen wollte. Alfons goß in der Küche gerade Kaffee und Tee in zwei große Thermoskannen.


  »Ich hab dir Dagbladet mitgebracht», sagte ich so lässig wie möglich. So im Vorübergehen gewissermaßen. Damit ich es nicht aus Versehen wieder mit nach Hause nahm. Da lagen nämlich schon zwei Exemplare derselben Zeitung.


  «Nett von dir», sagte er zerstreut. «Aber du weißt doch, daß ich mir sowieso jeden Morgen Dagbladet kaufe.»


  Doch, das wüßte ich schon, antwortete ich. Aber er hätte es doch vielleicht ausnahmsweise mal vergessen haben können. Ich faltete die Zeitung zum Gott weiß wievieltenmal auseinander und betrachtete die erste Seite. Ganz unten links, sozusagen im Schatten des Aufmachers, der etwas mit Prinzessin Dianas Liebesleben zu tun hatte, stand schwarz auf gelb die gute Nachricht des Tages: «SAUERKRAUT-POET SCHLÄGT ZU! Siehe auch Seite17». Was ich tat. Noch einmal, sollte ich wohl hinzufügen. Und um es ganz offen zu sagen: Ich errötete vor Stolz angesichts des Bildes von Kaare Svingen, der in seiner Küche in Hovseter die Sauerkrautpackung in die Luft hielt. Ein älterer, sehr sympathisch aussehender Mensch, der, obwohl er ja eigentlich Gedichte vorzog, die sich reimten, doch fand, diese Episode habe einen frischen Wind in den Alltag gebracht. Er hatte durchaus nicht vor, den Hersteller zu verklagen. Der Sprecher der Konservenfabrik Grimstad, ein gewisser Arne B.Johanssen, sagte, so etwas dürfe selbstverständlich nicht vorkommen, er sei jedoch erleichtert darüber, daß das Gedicht sich nicht in der Plastikpackung befunden habe. Denn dann hätte er interne Nachforschungen in die Wege leiten müssen, wie er sagte. Und das beste war: Das Gedicht war ganz abgedruckt, sogar in einem feschen Rahmen. Ich hatte meine erste Veröffentlichung vor mir, noch dazu in Norwegens größter Kulturzeitung! Jetzt saßen im ganzen Land Tausende von Menschen zusammen und diskutierten darüber, wer sich wohl hinter diesem geheimnisvollen «E» verstecken mochte. Ich war in aller Munde! Ich stellte mir die Aufregung in den Kantinen der verschiedenen norwegischen Verlage vor. Ob es wohl möglich war, diesen anonymen Poeten ausfindig zu machen und sein Vertrauen zu gewinnen? Die Antwort auf beide Fragen war dieselbe und sehr einfach: nein. Ich zog es vor, mich in meiner selbstgewählten Anonymität zu sonnen, ich glaubte nicht an die Verbindung von Kultur und Großkapital. Ich hatte meine Rente, und ich wollte meine künstlerische Integrität behalten. Natürlich konnte es verlockend wirken, auf der Straße oder im Café Nordraak erkannt zu werden– aber nicht, wenn meine Selbstachtung der Preis dafür war. Ich wollte als der Mann ohne Gesicht, als die anonyme Stimme aus den nachtstillen Straßen leben und sterben.


  «Ist dir der Sauerkrautpoet aufgefallen?» fragte ich und ließ diesen Worten ein kurzes trockenes Lachen folgen. Ich ließ mich ein wenig gehen, allerdings nicht zu sehr.


  «Ja, Himmel», sagte Alfons. «Und das Gedicht ist ja auch gar nicht so schlecht.»


  Dann erstarrte er. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und drehte den Verschluß auf die Thermoskannen, und ich sah, wie sich seine Nackenmuskulatur anspannte. Er drehte sich langsam um und sah mir ins Gesicht, und ich merkte, wie ich rot anlief. Durchschaut. Bloßgestellt.


  «E…», sagte er nachdenklich.


  Ich gab keine Antwort. Ich wußte wirklich nicht, was ich sagen sollte.


  «Ich bin einfach nicht auf die Idee gekommen», sagte er nun. «Das muß ich zugeben.»


  «Warum hast du aufgehört?» fragte ich. Diese Frage hatte ich niemals stellen wollen, ja, ich hatte noch dazu anderen verboten, das je zu tun, aber jetzt rutschte sie mir einfach so heraus. Einen Moment lang hatte ich Angst, ich könnte ihn wütend oder, schlimmer noch, verlegen gemacht, einen wunden Punkt, etwas Gefährliches berührt haben. Aber Alfons lächelte nur und schüttelte leicht den Kopf.


  «Ich hatte alles gesagt», sagte er. «Ich hatte meine Stimme satt. Ich fand, daß jetzt andere an der Reihe wären.»


  Bei seinen letzten Worten erhob das Baby unten im Hof ein wütendes Geschrei. Ein dünner, schneidender Ton, der das Zimmer, in dem Alfons und ich standen, gewissermaßen zu füllen schien.


  «Das hört sich dramatisch an», sagte ich. «In Wirklichkeit will sie aber nur Milch.»


  «Ja», sagte er. «So einfach ist das im Grunde.»
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  Ingvar Ambjörnsen, geboren 1956 im südnorwegischen Tonsberg, war Schriftsetzer, Gärtner, Fabrikarbeiter und Pfleger in einer psychiatrischen Klinik. 1996 erhielt er den Brage-Preis des Norwegischen Verlegerverbandes. Mit seinem liebenswerten Helden ›Elling‹ schuf er eine Romanfigur, die – nicht zuletzt durch die Verfilmungen – auch außerhalb Norwegens Kult wurde.
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