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Für Zélia,
Rose und Zauberwesen
 

Während ich dieses Buch schrieb, dachte ich oft an den verstorbenen Professor Martiniano Eliseu do Bonfim, Ajimuda, Gelehrter, Babalaô und mein Freund. An seinen Namen möchte ich hier erinnern – ebenso an Dulce und Miécio Tati, Nair und Genaro de Carvalho, Waldeloir Rego und Emanoel Araújo, axé.

So seid Ihr, mein Bahia,
Solches geschieht in Euren Mauern.
 
GREGÓRIO DE MATOS

 
 
Brasilien besitzt zwei wirkliche Schätze: die Fruchtbarkeit 
seines Bodens und die Fähigkeiten seiner Mischlinge.
 
MANUEL QUERINO, Der schwarze Siedler und sein Beitrag 
zur brasilianischen Zivilisation

 
 
Also greifen sie zu einem derzeit beliebten Mittel: Sie machen ihn zu etwas, was er nicht ist. […] Sie machen ihn zu einem riesigen, willfährigen, institutionalisierten Roboter. Einem zeitgemäßen Apparat, angepasst an das sterbende oder künftige System. Ähnlich wie Gregório de Matos, doch fraglos schöner und gesitteter. Und sie werden sein Werk in Grund-, Ober- und Hochschulen verteilen, in Buchhandlungen und Zeitungskiosken vertreiben. Mit Hilfe der gesamten Propagandamaschinerie der Schulen, Universitäten und Regierungsstellen werden sie dieses falsche Bild von ihm den Menschen aller Altersstufen, vom Kind bis zum Greis, vermitteln und ihre Halbwahrheit […] so effizient verkaufen wie ein beliebiges Industrieprodukt.
[…]
Solche Feingeister sollten bedenken, dass der Dichter weder gerecht noch ungerecht, weder berühmt noch anonym sein wollte, sich nicht in eine Einsiedelei zurückzog und auch nicht auf dem Land Zuflucht suchte, wonach er sich zuvor gesehnt hatte; Gregório de Matos verlor sich weder in Tatenlosigkeit noch in friedlicher Betrachtung. Er lebte das Leben, das seine Dichtung ihn lehrte, ein Leben menschlicher Liebe und Freiheit weit über das übliche Maß hinaus.
[…]
Dieses Bild ist hier unverfälscht wiedergegeben oder aber verfälscht – ganz wie man will.
 
JAMES AMADO, »Das seit dreihundert Jahren verbotene Foto« – 
Randbemerkung zu der Herausgabe der Gesammelten Werke von Gregório de Matos


»Mulatte, mittellos und aus Bahia gebürtig – 
spielt sich als Gelehrter und toller Hecht auf.«
 
(Aus einem Polizeibericht über Pedro Archanjo, 1926)

 
 
Iabá ist eine Teufelin ohne Schwanz.
 
Carybé, Iabá, Drehbuch für einen Film


In dem weiten Areal des Stadtteils Pelourinho im Herzen von Bahia lehren und lernen Männer wie Frauen. Eine große, vielseitige Universität, die sich mit ihren Verästelungen bis nach Tabuão, Portas do Carmo und Santo Antônio Além do Carmo erstreckt, nach Baixa dos Sapateiros, über die Märkte, nach Maciel, Lapinha, den Largo da Sé, Tororó, Barroquinha, Sete Portas und Rio Vermelho, überall dorthin, wo Männer und Frauen Metall und Holz bearbeiten, mit Kräutern und Wurzeln handeln, Rhythmen, Schritte und ihr Blut mischen; mit dieser Mischung haben sie eine Farbe und einen Klang geschaffen, ein neues, ganz eigenes Bild.
Hier erklingen die Trommeln, Rasseln, die Doppelglocken, die Schellentambourins, Rahmentrommeln, Kalebassen – die Berimbaus, Pandeiros, Adufes, Caxixis, Ganzás – Instrumente der Armen, reich an Rhythmus und Melodie. Hier, wo das einfache Volk lebt, entstanden die Melodie und der Tanz:
Camaradinho ê
Camaradinho, camará


In einem Haus neben der Sklavenkirche zum Rosenkranz der Schwarzen hatte im ersten Stock mit fünf Fenstern zum Largo do Pelourinho Mestre Budião seine Schule für Capoeira Angola eingerichtet; die Schüler kamen am späten Nachmittag oder frühen Abend, müde von des Tages Arbeit, aber bereit zum Kampf. Die Berimbaus bestimmen den Rhythmus der verschiedenen Attacken, allesamt schrecklich: Halbmond, Beinstellen, Kopfstoß, Rachenschwanz, Peitschenschlag, Bananenstaude, Galoppierender, Hammer, Bauchtritt, Gertenhieb, Handkantenschlag, Krabbenmaul, Fußtritt von vorn, von der Seite und von hinten. Die jungen Männer bewegen sich zum Klang der Berimbaus in der wahnwitzigen Geographie der Rhythmen: São Bento Grande, São Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola, Angola Dobrada, Angola Pequena, Heb-die-Orange-auf-Tico-Tico, Iúna, Samongo und Cinco Salomão – und damit nicht genug, es gibt noch mehr, Leute, und ob! Hier in diesem Viertel hat die Capoeira Angola sich weiter entwickelt und verändert, ist immer noch Kampftanz, doch nun auch Ballett.
Mestre Budiãos Beweglichkeit ist beispiellos – kann eine Katze so wendig, leichtfüßig und geschmeidig sein? Er springt zur Seite und zurück, keinem Gegner wird es je gelingen, ihn zu treffen. In dieser Schule haben sie ihre Fähigkeit und Stärke, ihr ganzes Können gezeigt, die großen Meister: Gottes Liebling, Käpten Ketch, Chico da Barra, Antônio Maré, Groß-Zacaria, Pimmel-Peixoto, Sieben Tode, Seidenschnauzer, Pacífico aus Rio Vermelho, Schönes Haar, Vicente Schmalzlocke, Zwölf Mann, Tiburcinho aus Jaguaribe, Gib-her-Chico, Nô da Empresa und Barroquinha:
Junge, wer war dein Lehrer?
Mein Lehrer war Barroquinha
Einen Bart hatte er nicht
Gegen die Polizei zog er das Messer
Leute von hier behandelte er besser.


Eines Tages kamen die Choreographen und erfanden die Tanzschritte. Es kamen die Komponisten, aller Moden und Richtungen, Ernsthafte und Scharlatane, für alle ist genug Platz und noch mehr, oder etwa nicht? Hier, in Pelourinho, dieser freien Universität, entsteht Kunst, vom Volk geschaffen. Bis spät in die Nacht singen die Schüler:
Ai, ai, Aidé
Schöner Tanz, den ich lernen will
Ai, ai, Aidé


Lehrer finden sich in jedem Haus, jedem Laden, jeder Werkstatt. Im Innenhof des Gebäudes von Budiãos Schule hat der Afoxé »Söhne Bahias« seinen Auftritt im Karneval vorbereitet und geprobt, und hier hat die Singspielgruppe »Terno da Sereia« ihren Stammsitz unter der Leitung des jungen Valdeloir, einem leidenschaftlichen Tänzer bei den Hirtenspielen und im Karneval; über Capoeira weiß er alles, hat sie mit neuen Figuren und Rhythmen angereichert, als er seine eigene Schule in Tororó eröffnete. Samstags und sonntags trifft man sich im großen Hof auch zum Samba de Roda, dann tritt der schwarze Ajaiy auf, als Afoxé-Botschafter Lídio Corrós Rivale, doch einzig und unerreicht beim Samba de Roda, sein bedeutendster Rhythmiker, sein größter Choreograph.
Es gibt auch etliche Wundermaler, sie arbeiten mit Öl, mit Leimfarben oder mit Buntstiften. Wer vor Unserem Herrn zum guten Ende, Unserer Lieben Frau von den Kerzen oder einem anderen Heiligen ein Gelübde abgelegt hat und erhört wurde, Gnade und Wohltat erfahren hat, geht zu den Wundermalern und bestellt ein Bild, um es zum Dank in der Kirche aufzuhängen. Diese einfachen Maler heißen João Duarte da Silva, Mestre Licídio Lopes, Mestre Queiroz, Agripiniano Barros, Raimundo Fraga. Mestre Licídio fertigt auch Holzschnitte an, für Deckblätter von Heftchen mit Cordel-Literatur.
Bänkelsänger, Klampfenspieler, Stegreifdichter, Verfasser schmaler Broschüren, zusammengestellt und gedruckt in der Werkstatt des Mestre Lídio Corró und anderen primitiven Läden, verkaufen hier Romantik und Poesie für fünfzig Reis und einen Tostão.
Sie sind Dichter, Pamphletisten, Chronisten, Moralisten. Sie berichten über das Leben der Stadt, kommentieren die Ereignisse und fassen alle Geschichten in Reime, auch erfundene und mitunter recht erstaunliche: »Die Jungfer mit dem Damenbart, die es mit einer Banane tat« oder »Die Prinzessin Maricruz und der Ritter der Lüfte«. Sie protestieren und kritisieren, lehren und amüsieren, und ab und an ersinnen sie einen vortrefflichen Vers.
In Agnaldos Werkstatt verwandeln sich edle Hölzer – Palisander, Brasilholz, Mahagoni, Peroba, Putumuju, Massaranduba – in die Doppelaxt von Xangô, dem mächtigen Herrn über Blitz, Donner und Feuer, in Statuetten der Wassergöttinnen Oxum und Iemanjá, in Figuren der Caboclos-Weltenfahrer, Drei Sterne, Sieben Degen, mit blitzenden Schwertern in den mächtigen Händen. Mächtig ist auch Agnaldos Hand: Als ihm das Herz unter der Marter der Chagas-Krankheit (dieses fatalen Leidens, das damals noch nicht einmal einen Namen hatte, nur langsames, aber sicheres Sterben bedeutete) schon versagen wollte, schufen seine unermüdlichen Hände noch Orixás und Caboclos, und sie haben etwas Geheimnisvolles, niemand kann es genau benennen, als hätte Agnaldo, dem Tod so nah, ihnen einen unsterblichen Lebensodem eingehaucht. Beunruhigende Figuren, sie erinnern an legendäre Wesen und normale Menschen zugleich. Einmal bestellte ein Kultpriester aus Maragogipe einen riesigen Oxóssi, den Gott der Jäger, und brachte ihm dafür den Stamm eines Brotbaums; sechs Männer waren nötig, ihn zu tragen. Agnaldo, schon todkrank, lachte, nach Atem ringend, bei seinem Anblick: So einen Baumstamm zu bearbeiten, welche Freude. Er schnitt das Holz zu einer übergroßen Gottheit, dem großen Jäger Oxóssi; doch nicht mit Pfeil und Bogen, sondern mit einem Gewehr. Es war ein anderer Oxóssi – ganz fraglos der König von Ketu und Herr des Waldes, nur sah er aus wie Lucas da Feira, ein Bandit aus dem Sertão, ein Gesetzloser wie der berühmte Capoeirakämpfer Besouro Cordão de Ouro:
Bevor Besouro starb,
machte er den Mund auf und sprach:
Lass dich nicht erwischen, mein Sohn,
dein Vater wurde nie erwischt.


So sah Agnaldo Oxóssi, und so gestaltete er ihn: mit Lederhut, Messer und Gewehr und an der Hutkrempe den Banditen-Stern. Doch der Pai-de-santo lehnte ihn ab, zu weltlich war ihm die Figur – Oxóssi blieb und wachte viele Monate über die Werkstatt, bis eines Tages ein französischer Reisender kam, ihn erblickte und sofort gutes Geld für ihn bot. Wie es heißt, landete er in einem Museum in Paris. Man erzählt sich so allerhand dort in Pelourinho.
In den Händen von Mário Proença – einem schmächtigen, fast weißen Mulatten – werden Weißblech, Zink, Kupfer zu Schwertern des Kriegers Ogum, zu runden Fächern der Meeresgöttin Iemanjá, fischförmigen Abebés, den Fächern der Süßwassergöttin Oxum, zu Paraxôs, den Wanderstäben von Oxalá, dem Herrn der Schöpfung. Eine große Iemanjá aus Kupfer ist das Wahrzeichen seiner Werkstatt: Tenda da Mãe-d’Água, Werkstatt der Mutter des Wassers.
Mestre Manu, verdreckt, grimmig und streitlustig, ein Mann der klaren Worte und anspruchsvoll, schmiedet in seinem Feuer den Dreizack des Götterboten Exu, die Waffen des Ogum, Gott des Eisens, den gespannten Bogen des Jägers Oxóssi, die Schlange des Regenbogengottes Oxumaré. In Manus Feuer und seinen gewaltigen Pranken nehmen die Orixás und ihre Insignien Gestalt an. In den kreativen Händen all dieser ungebildeten Menschen entstehen wunderbare Skulpturen.
Mestre Didi, der sich in Portas do Carmo niedergelassen hat, arbeitet mit Perlen, Palmstroh, Rosshaar, Leder; er stellt immer neue Zepter, Diademe, Rosshaar- oder Kuhschwanzpeitschen und Piassavawedel – Ebiris, Adês, Eruexins, Eruquerês und Xaxarás – für Omolu her, den Gott der epidemischen Krankheiten. Sein Nachbar ist Deodoro, ein Mulatte mit gellendem Lachen, Spezialist für die Trommeln der verschiedenen Kultnationen – Nagô und Jeje, Angola und Congo – sowie für Ilus, die doppelseitig bespannten Trommeln der Ijexá. Er fertigt auch die Rasseln aus Kalebassen wie Agbês und Xerés an, die besten Agogôs aber macht Manu.
In der Rua do Liceu, vor einer Tür, an der sich frei und fröhlich plaudern lässt, schnitzt und bemalt Mestre Miguel einfache Engel, Erzengel und Heilige. Katholische Heilige, in der Kirche verehrt, die Jungfrau der Unbefleckten Empfängnis und der heilige Antonius von Lissabon, der Erzengel Gabriel und das Jesuskind – wie eng sind sie eigentlich mit Mestre Agnaldos Orixás verwandt? Etwas haben diese vom Vatikan Erwählten einerseits und die Hilfsgottheiten und Caboclos der Terreiros andererseits gemein: Sie sind Mischlinge. Agnaldos Oxóssi ist ein Gesetzloser aus dem Sertão. Ist Miguels heiliger Georg dies nicht auch? Sein Helm sieht eher wie ein Lederhut aus und der Drache wie eine Mischung aus einem Krokodil und dem Fabelwesen der Dreikönigssingspiele.
Mitunter, wenn er Zeit hat und ihm der Sinn danach steht, schnitzt Miguel zum eigenen Vergnügen eine nackte Schwarze mit all ihrer sinnlichen Pracht und schenkt sie einem Freund. Eine geriet zum Abbild der schwarzen Dorotéia, nicht mehr und nicht weniger: volle Brüste, keckes Hinterteil, blühender Leib und rundliche Füße. Wer, wenn nicht Archanjo, hatte sie verdient? Doch Rosa de Oxalá nachzubilden schaffte er nicht, es gelang ihm nicht, »ihr strotzendes Selbstbewusstsein zu verstehen«, wie er sagte.
Silberschmiede arbeiten mit Edelmetallen: Silber und Kupfer gewinnen in der Form von Früchten, Fischen, Figas und kleinen Anhängern schlichte Schönheit. In den Vierteln Sé und Baixa dos Sapateiros hämmern sie Gold, und im Handumdrehen werden daraus Ketten und Armreife. Der berühmteste Silberschmied war Lúcio Reis; sein Vater, ein geschickter Portugiese, lehrte ihn das Handwerk, doch er verschmähte die filigrane Arbeit an Cashewfrüchten, Ananas, Pitangas, Palmzapfen und Figas in allen Größen. Von seiner Mutter, der schwarzen Predileta, erbte er die Freude am Entwerfen, also entwarf er Ohrgehänge, Broschen, Ringe – heute kosten sie im Antiquitätengeschäft ein Vermögen.
In den Kräuterläden finden sich als Ergänzung zur Apothekenmedizin Kolanüsse und viele magische, in Riten verwendete Samenkörner. Dona Adelaide Tostes, streitbar, mit böser Zunge und trinkfest, kennt jede Beere und jedes Blatt, ihre Opfergabenkraft und ihre böse Wirkung. Sie kennt sich aus mit Wurzeln, Baumrinden, Pflanzen und Gräsern und deren heilenden Eigenschaften: Alaun für die Leber, Melisse zur Nervenberuhigung, Carqueja bei Kater, Phyllanthus für die Nieren, Duftgras gegen Leibschmerzen, Riedgras zum Heben von Stimmung und Ständer. Auch Dona Filomena verfügt über besondere Fähigkeiten, wenn man sie bittet und dafür bezahlt, betet sie und feit den Körper des Kunden gegen den bösen Blick, und tatsächlich heilt sie chronischen Katarrh, dieses Brustleiden, mit einer bestimmten Mischung aus Kresse, Honig, Milch, Zitrone und weiß der Himmel was noch. Kein Husten, und sei er noch so hartnäckig, kann sich dagegen behaupten. Ein Arzt hat von ihr ein Rezept zur Blutreinigung gelernt, ging nach São Paulo und wurde dort durch erfolgreiche Behandlung von Syphilis reich.
In der Werkstatt der Wunder, Ladeira do Tabuão 60, befindet sich das Rektorat dieser Volksuniversität. Dort malt Mestre Lídio Corró Wunder, bewegt magische Schatten, meißelt grobe Holzschnitte; dort trifft man Pedro Archanjo an, den Rektor, wer weiß? In der ärmlichen, archaischen Werkstatt über alte abgewetzte Schrifttypen und eine launenhafte Druckerpresse gebeugt, setzen und drucken die beiden ein Buch über das Leben in Bahia.
Ganz in der Nähe, auf dem Terreiro de Jesus, ist die Medizinische Fakultät, und auch dort lehrt man, Kranke zu versorgen, Krankheiten zu heilen. Und anderes, wie Rhetorik, Sonette und fragwürdige Theorien.

Wie der Dichter Fausto Pena, Bakkalaureus der Sozialwissenschaften, einen Forschungsauftrag erhielt und diesen ausführte
Auf den folgenden Seiten werden die Leser das Ergebnis meiner Nachforschungen über Leben und Werk des Pedro Archanjo finden. Aufgetragen wurde mir diese Arbeit von dem großen James D. Levenson und in Dollar bezahlt.
Vorausgeschickt werden müssen ein paar Erklärungen, denn die Angelegenheit erwies sich als eine von Anfang bis zum Schluss recht absurde Ansammlung von Missverständnissen. Bei der Durchsicht meiner Aufzeichnungen kann ich nicht leugnen, was sie so deutlich offenbaren: Widersinn und Unsinn sind in vielerlei Hinsicht noch immer vorhanden, alles ist wirr und undurchsichtig, trotz meiner wahrlich ungemein großen Mühen, ob man es mir nun glaubt oder nicht.
Wenn ich von Fragen und Zweifeln spreche, von Ungenauigkeiten und Lügen, beziehe ich mich nicht allein auf das Leben unseres Autors Pedro Archanjo aus Bahia, sondern auch auf die Fakten in ihrer vielschichtigen Gesamtheit – von weit zurückliegenden Begebenheiten bis zu den jüngsten Ereignissen, darunter das aufsehenerregende Interview mit Levenson; von dem unerhörten Trinkgelage bei den Feiern zu Archanjos fünfzigstem Geburtstag bis zum festlichen Abschlussabend der Hundertjahrfeierlichkeiten. Was das Leben von Pedro Archanjo betrifft, hatte weder ich mir vorgenommen, es zu rekonstruieren, noch verlangte dies der Gelehrte von der Columbia University, sein Interesse galt allein den Forschungs- und Studienmethoden sowie den Arbeitsbedingungen, die ein so lebendiges und originelles Werk hatten entstehen lassen und hervorbringen können. Er beauftragte mich lediglich, Daten zusammenzutragen, damit er sich ein besseres Bild von Archanjos Persönlichkeit machen konnte, denn er wollte ein paar Seiten über ihn schreiben, eine Art Vorwort zur Übersetzung seiner Werke.
Es waren nicht nur Einzelheiten aus Archanjos Leben, die ich nicht in Erfahrung bringen konnte, sondern auch wichtige, vielleicht gar lebenswichtige Fakten. Oft traf ich auf Leere, auf eine Lücke in Raum und Zeit oder auf unerklärliche Ereignisse, unterschiedliche Versionen, ungereimte Auslegungen, gänzlich ungeordnetes Material, einander widersprechende Informanten und Informationen. So habe ich zum Beispiel niemals herausfinden können, ob mit der Schwarzen Rosa de Oxalá auch die Mulattin Risoleta gemeint war, deren Vorfahren aus Mali stammten, oder eine gewisse Dorotéia, die einen Pakt mit dem Teufel hatte. Manche sahen sie in Rosenda Batista dos Reis aus Muritiba verkörpert, andere schrieben die Geschichte der reizvollen Sabina dos Anjos zu, »dem schönsten aller Engel«, wie Mestre Archanjo galant sagte. Waren sie nun eine einzige Frau, oder waren es mehrere? Ich habe es aufgegeben, das klären zu wollen, und zudem glaube ich nicht, dass es überhaupt irgendjemand weiß.
Ich gestehe, weil ich es leid war oder zu verunsichert, reizte es mich nicht mehr, gewisse Vermutungen zu erhellen, Details, womöglich gar entscheidende, zu klären, so verworren waren die Aussagen und so wenig stimmten die Angaben überein. Alles lief auf ein »vielleicht«, »mag sein«, »wenn nicht so, dann anders« hinaus – nichts war wirklich gesichert und von Bestand, so viele und so großartige Taten wurden Archanjo nachgesagt, als stünden die Leute, die ich befragte, nicht mit beiden Füßen auf der Erde und sähen im Verstorbenen keinen Menschen aus Fleisch und Blut, sondern eine ganze Horde von Helden und Magiern. Nie habe ich ausmachen können, wo die Grenze zwischen Tatsachen und Erfindungen, zwischen Wirklichkeit und Phantasie verläuft.
Was seine Bücher betrifft, die habe ich gelesen, vom ersten bis zum letzten Wort, keine besondere Leistung übrigens – lediglich vier schmale Bände, der umfangreichste hat nicht einmal zweihundert Seiten (ein Verleger aus São Paulo hat kürzlich drei davon in einem einzigen Band zusammengefasst, nur das Buch über Bahias Küche weggelassen, weil es dank seiner speziellen Thematik ein breiteres Publikum erreichen kann). Zu Archanjos Werk, heute über jede Diskussion oder Schmälerung erhaben, will ich mich nicht äußern; nach der endgültigen Anerkennung durch Levenson, den diversen Übersetzungen und seinem Erfolg allenthalben wagt niemand mehr, seine Qualität anzuzweifeln. Gestern erst las ich als Kurznotiz in der Presse: »Archanjo in Moskau veröffentlicht, von der Prawda gelobt.«
Allenfalls kann ich mich dem allgemeinen Lob anschließen. Ich kann sagen, dass die Lektüre mir gefallen hat – vieles von dem, worüber Archanjo spricht, ist heute noch Teil unseres Lebens, des Alltags in unserer Stadt. Amüsiert habe ich mich, und nicht wenig, beim vorletzten seiner vier Bücher (es heißt, vor seinem Tod habe er an einem neuen Band gearbeitet), das ihm so viel Ärger, so viele Schwierigkeiten eingebracht hat. Wenn ich heute erlebe, wie gewisse Typen mit ihrem blauen Blut, ihrem Stammbaum, ihrem Wappen, adligen Vorfahren und dergleichen Unsinn prahlen, frage ich nach dem Familiennamen, und siehe da, ich finde sie in der Liste, die Archanjo so sorgfältig und ernsthaft, so leidenschaftlich der Wahrheit verpflichtet, zusammengestellt hat.
Bleibt mir nur noch zu erklären, wie ich den amerikanischen Gelehrten kennenlernte und warum er mich mit seiner Wahl ehrte. Der Name James D. Levenson bedarf keiner näheren Erklärung oder Präsentation, und dass er mir diese schwierige Aufgabe anvertraut hat, macht mich stolz und dankbar. Unsere kurze Bekanntschaft ist mir trotz aller Widrigkeiten in liebenswerter Erinnerung. Mit seiner unkomplizierten, freundlichen und warmherzigen Art ist er das Gegenteil der Karikatur eines alten, muffigen, langweiligen Gelehrten.
Bei dieser Gelegenheit möchte ich einen Aspekt meiner Zusammenarbeit mit dem berühmten Professor von der Columbia University klarstellen, den neidische und argwöhnische Herrschaften mit ihrer üblen Nachrede schäbig ausgeschlachtet haben. Nicht damit zufrieden, sich in mein Privatleben einzumischen und den Namen von Ana Mercedes in den Dreck zu ziehen, in dem sie sich so gern suhlen, haben sie auch versucht, mich als für die Linke inakzeptabel darzustellen, indem sie herumposaunten, ich hätte sowohl mich selbst als auch Archanjos Andenken für eine Handvoll Dollar an den amerikanischen Imperialismus verkauft.
Hatte Levenson denn Verbindungen zum State Department oder zum Pentagon? Weit gefehlt, Levensons Position gilt bei Reaktionären und Konservativen als wenig orthodox, ist doch sein Name mit fortschrittlichen Bewegungen und Antikriegsdemonstrationen verbunden. Als ihm der Nobelpreis für seinen Beitrag zur Entwicklung der Sozial- und Humanwissenschaften verliehen wurde, hob die europäische Presse insbesondere die Jugend – er hatte kaum die vierzig erreicht – und die Unabhängigkeit des Preisträgers hervor, was ihn nach Ansicht gewisser offizieller Kreise verdächtig machte. Levensons Werk ist im Übrigen jedermann zugänglich, ein gewaltiges Panorama des Lebens primitiver und unterentwickelter Völker, ein »dramatischer Protestschrei gegen eine ungerechte und missratene Welt«, wie es einmal jemand nannte.
Ich selbst habe auf keinerlei Weise zur Verbreitung von Archanjos Büchern in den Vereinigten Staaten beigetragen, doch betrachte ich ihre Verbreitung als Triumph des fortschrittlichen Denkens, denn Archanjo war zwar ein Freigeist, bar jeder Ideologie, gewiss, doch von unvergleichlicher Liebe zu seinem Volk, ein Vorreiter im Kampf gegen Rassismus, Vorurteile, Elend und Tristesse.
Mit Levenson brachte mich Ana Mercedes zusammen, ein wahrer Schatz der jungen Lyrik, heute ganz der Música Popular Brasileira verschrieben, damals Redakteurin einer lokalen Morgenzeitung und beauftragt, über den kurzen Aufenthalt des Gelehrten in unserer Stadt zu berichten. Sie führte den Auftrag ihres Chefredakteurs so gut aus, dass sie dem Amerikaner nicht mehr von der Seite wich, ihn Tag und Nacht begleitete und dolmetschte. Ihre Empfehlung fiel fraglos bei der Entscheidung für mich ins Gewicht, doch ist dies ein himmelweiter Unterschied zu den verleumderischen Äußerungen einiger Kanaillen über sie und mich, denn bevor Levenson mich engagierte, hatte er Gelegenheit, sich meiner Eignung zu vergewissern.
Zu dritt besuchten wir das Fest zu Ehren der Göttin Iansã im Terreiro do Alaketu, und dort konnte ich meine fachliche Bildung demonstrieren und Levenson meine Kenntnisse und Fähigkeiten beweisen. In einer Mischung aus Portugiesisch und Spanisch, versetzt mit meinem kümmerlichen und Anas noch kümmerlicherem Englisch, erläuterte ich ihm die verschiedenen Zeremonien, nannte ihm die Namen der Götter, der Orixás, erklärte die Bedeutung der Bewegungen, Gestik und Körperhaltungen, sprach von den Tänzen und Gesängen, den Farben der Kostüme und noch etlichem mehr – wenn ich gut aufgelegt bin, rede ich drauflos, und was ich nicht wusste, dachte ich mir aus, denn ich konnte mir unmöglich die versprochenen Dollars entgehen lassen, schließlich handelte es sich nicht um wertlos gewordene Cruzeiros, nein, um Dollars, die mir wenig später ausgezahlt wurden, als ich mich in der Hotelhalle nur widerstrebend verabschiedete.
Mehr habe ich nicht zu erklären, es ist alles gesagt. Ziemlich betrübt, füge ich lediglich noch hinzu, dass der große Levenson meine Arbeit, mein Werk, nicht berücksichtigt hat. Sowie ich sie abgeschlossen hatte, schickte ich ihm wie vereinbart eine maschinengeschriebene Kopie und dazu eines der beiden einzigen fotografischen Dokumente, die ich hatte auftreiben und mir beschaffen können. Das verblichene Porträt zeigt einen dunklen Mulatten, jung und kräftig, selbstbewusst, im schwarzen Anzug – Archanjo, frisch ernannt zum Pedell der Medizinischen Fakultät von Bahia. Ich hielt es für besser, das andere Foto nicht zu schicken, auf dem Mestre Pedro offensichtlich bei einem Trinkgelage in Gesellschaft halbseidener Damen, inzwischen alt, ungepflegt und verlottert, ein Glas kippt.
Gut vierzehn Tage später brachte mir der Postbote einen Brief, unterschrieben von Levensons Sekretärin, mit dem der Erhalt meines Textes bestätigt und mir ein Dollarscheck zugesandt wurde über den noch ausstehenden Betrag sowie zum Begleichen von Ausgaben, die mir bei meinen Recherchen entstanden waren oder hätten entstanden sein können. Sie haben alles bezahlt, ohne kleinlich zu sein, und hätten gewiss noch mehr bezahlt, wenn ich mit meinen Ansprüchen nicht so bescheiden, bei meiner Ausgabenaufstellung nicht so schüchtern gewesen wäre.
Von all dem ihm übersandten Material verwendete der Gelehrte lediglich das Foto für die Veröffentlichung der englischen Übersetzung eines guten Teils von Pedro Archanjos Werk in einem Band seiner monumentalen Enzyklopädie über das Leben der Völker in Afrika, Asien und Lateinamerika (Encyclopedia of life in the tropical and underdevelopped countries), an der die bedeutendsten Namen unserer Zeit mitgearbeitet haben. In der mehrseitigen Einleitung geht Levenson so gut wie nicht auf die Bücher des Bahianers ein und erwähnt auch kaum etwas aus dessen Leben. Dennoch genug, um mir zu beweisen, dass er nicht einmal einen Seitenblick auf meinen Text geworfen hat. Im Vorwort wird Archanjo zum Professor befördert, zum erlauchten Mitglied des Ärztekollegiums der Medizinischen Fakultät (»distinguished Professor, member of the Teachers’ Council«), von der beauftragt und finanziert er seine Forschungen durchgeführt und seine Bücher veröffentlicht habe – ich bitte Sie! Wer Levenson solche Ammenmärchen aufgeschwatzt hat, weiß ich nicht, aber hätte er meine Papiere zumindest durchgeblättert, dann wäre ihm ein so plumper Fehler nicht unterlaufen – statt Pedell Professor, ha!, mein armer Archanjo, das fehlte dir gerade noch!
Nicht ein einziges Mal wird mein Name auf den Seiten des James D. Levenson genannt, auch findet sich keinerlei Hinweis auf meine Arbeit. Deshalb fühle ich mich frei und bin gewillt, den Vorschlag anzunehmen, den mir jüngst Senhor Dmeval Chaves, der wohlhabende Buchhändler aus der Rua da Ajuda, nunmehr auch Verleger, im Hinblick auf Veröffentlichung und Verkauf dieser bescheidenen Seiten gemacht hat. Ich stellte eine einzige Bedingung: einen ordnungsgemäßen Vertrag, denn wie es heißt, ist Senhor Chaves, obwohl so begütert und reich, knauserig beim Zahlen der Tantiemen, womit er übrigens einer hiesigen Tradition folgt – schon unser Archanjo wurde seinerzeit, wie man noch sehen wird, Opfer eines gewissen Bonfanti, ebenfalls Buchhändler und Verleger, mit einem Geschäft am Largo da Sé.
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»Was für ein Mann! Mein Gott, ein Bild von Mann!«, rief Ana Mercedes, trat einen Schritt vor und löste sich, ganz tropische Palme, aus der Masse der Journalisten, Professoren, Studenten, feinen Damen, Literaten und Müßiggänger, die sich in Erwartung von James D. Levenson zur Pressekonferenz im Salon des großen Hotels versammelt hatten.
Mikrophone diverser Rundfunksender, Fernsehkameras, Scheinwerfer, Fotografen, Leute vom Film, ein Kabelwust und dazwischen lächelnd und aufreizend die junge Reporterin vom Diário da Manhã, als wäre sie von der Stadt beauftragt, den berühmten Mann zu empfangen und zu begrüßen.
Aufreizend ist ein falscher, ja vulgärer Ausdruck, ein gemeines Adjektiv für dieses Wogen von Hüften und Brüsten im Sambaschritt, im Rhythmus einer Standartenträgerin im Karneval. Sehr sexy, der knappe Minirock über den braunen Säulen ihrer Schenkel, der Schlafzimmerblick, die vollen, zum Lächeln halb geöffneten Lippen, die gierigen Zähne und der entblößte Nabel, kurz, sie war hinreißend. Nein, sie bewegte sich nicht aufreizend, sie war Tanz, Aufforderung und Angebot in einem.
Der Amerikaner war aus dem Fahrstuhl getreten und stehen geblieben, um sich den Raum anzusehen und selbst gesehen zu werden – einen Meter neunzig groß, Figur eines Sportlers und Aussehen eines Schauspielers, blondes Haar, himmelblaue Augen, Pfeife, wer hätte ihm die fünfundvierzig Jahre gegeben, die sein Lebenslauf nannte? Die ganzseitigen Fotos in den Zeitschriften von Rio und São Paulo zeichneten dafür verantwortlich, dass so viele Frauen erschienen waren, doch alle stellten sie sofort fest: Das Original übertraf die Abbildungen bei weitem. Was für ein Mann!
»Schamloses Luder!«, sagte eine mit Täubchenbusen, auf Ana Mercedes gemünzt.
Fasziniert betrachtete der Gelehrte die junge Frau; entschlossen kam sie auf ihn zu, noch nie hatte er einen so schwingenden Gang, einen so biegsamen Körper, ein Antlitz so voller Unschuld und Anzüglichkeit gesehen: Weiße, Schwarze, Mulattin, alles zugleich.
Sie kam und blieb vor ihm stehen: »Hallo, Boy!« – das war keine Stimme, das war ein Zwitschern.
»Hallo!«, flötete Levenson und nahm die Pfeife aus dem Mund, um ihr die Hand zu küssen.
Die Frauen erbebten, ein einziges Aufseufzen, in Sorge, in Panik. Oh, diese Ana Mercedes, wirklich nicht besser als ein ordinäres Flittchen, eine miese Journalistin, Möchtegernpoetin, wer weiß denn nicht, dass ihre Verse von Fausto Pena geschrieben sind, ihrem derzeitigen Gehörnten?
»Charme, Klasse und Kultur der bahianischen Frau waren bei der großartigen Pressekonferenz des James D. comme il faut vertreten, die Hübschen ergingen sich in Ethnologie, die Hingerissenen in Soziologie …«, schrieb in seiner Kolumne der vortreffliche Silvinho, und etliche dieser Damen besaßen außer Schönheit, Eleganz, Haarpracht und Fertigkeiten im Bett noch weitere Vorzüge, sie verfügten über Diplome von Kursen zu Themen wie »Volkstümliche Trachten und Bräuche«, »Tradition, Geschichte und Denkmäler der Stadt«, »Konkrete Poesie«, »Religion, Geschlecht und Psychoanalyse«, die vom Tourismusamt oder der Schauspielschule angeboten wurden. Doch ob im Besitz eines Diploms oder schlichte Amateurin, ob stürmische Jugendliche oder unwiderruflich Matrone kurz vor der zweiten oder dritten Schönheitsoperation, sie alle spürten, dass die ehrliche Konkurrenz ein Ende hatte, jedwede Anstrengung vergeblich wäre – kühn und frech war Ana Mercedes ihnen zuvorgekommen, hatte den männlichen Exponenten der Wissenschaft mit Beschlag belegt und zu ihrem ausschließlich privaten Eigentum erklärt. Besitzergreifend und unersättlich, wie sie war – »unersättliches Weib, Diva des Beischlafs« nannte sie der leidgeprüfte Poet Fausto Pena in seinen Zeilen –, würde sie ihn mit keiner anderen Frau teilen, dahin alle Hoffnung, ihn ihr abspenstig machen zu können.
Von der Dichterin und Journalistin an die Hand genommen, schritt der Professor der Columbia University in die Raummitte zu dem für ihn reservierten Sessel. Fotografen ließen Blitze aufflammen, Lichter bunt wie Blumen – hätte man den Hochzeitsmarsch gespielt, Ana Mercedes in Minirock und Minibluse und James D. Levenson im blauen Tropenanzug wären das Brautpaar des Jahres gewesen auf dem Weg zum Altar. »Wie Brautleute«, brummelte Silvinho.
Der Gelehrte nahm Platz, und da erst trennten sich ihre Hände. Doch Ana blieb neben ihm stehen, bewachte ihn, sie war ja nicht so dämlich, ihn freizulassen angesichts der Gier all der läufigen Hündinnen. Sie kannte diese Stuten, eine leichter zu haben und zu vernaschen als die andere. Sie lachte ihnen zu, nur um sie zu ärgern. Die Fotografen, außer Rand und Band, stiegen auf Stühle, standen auf Tischen, krochen über den Fußboden, in wilder Jagd nach Blickwinkeln und Posen. Auf ein diskretes Zeichen des Leiters des Tourismusamts servierten Kellner Getränke, und die Pressekonferenz begann.
Júlio Marcos, Literaturkritiker und Redakteur des Jornal da Cidade, maßlos wichtig und gelehrt, selbstgefällig und hochnäsig, setzte sein Glas ab und stand auf. Stille trat ein, Bewunderung schwebte im Raum. Bei den Damen seufzte jemand – wenn die Importware in Gestalt des blonden Gelehrten schon nicht mehr zu haben war, dann war der arrogante Marcos, ein hellhäutiger Mulatte, als Ersatz nicht zu verachten. Im Namen des Jornal da Cidade – und der progressivsten Intellektuellen – stellte er die erste Frage, eine erste und überwältigende Frage:
»Ich würde gern in wenigen Worten die Meinung des erlauchten Professors über Marcuse hören, sein Werk und seinen Einfluss. Sind Sie nicht auch der Ansicht, dass nach Marcuse Marx zum alten Eisen zählt? Stimmen Sie mir darin zu?«
So sprach er und ließ den Blick triumphierend durch den Raum schweifen, während der vom Rektorat bestellte Dolmetscher – mit perfekter Aussprache, versteht sich – die Frage ins Englische übersetzte und die vorlaute Mariucha Palanga, zwei Schönheitsoperationen im Gesicht, eine an den Brüsten, traurige Karikatur eines jungen Mädchens, leise, doch hörbar Beifall spendete:
»Welch ein kluger Kopf!«
James D. Levenson zog an der Pfeife, warf einen liebevollen Blick auf Ana Mercedes’ Nabel, Blume auf dem Feld der Träume, Brunnen tiefer Geheimnisse, und gab in kehligem Spanisch eine barsche Antwort, wie sie Künstlern und Gelehrten so gut ansteht:
»Diese Frage ist idiotisch, und nur ein Kretin oder unseriöser Mensch würde sich im Rahmen einer Pressekonferenz zu Marcuses Werk äußern oder darüber diskutieren, ob der Marxismus noch aktuell ist. Wenn ich Zeit für einen Vortrag oder eine Vorlesung zu diesem Thema hätte, wunderbar; aber ich habe nicht die Zeit und bin auch nicht nach Bahia gekommen, um über Marcuse zu sprechen. Ich bin hier, weil ich die Stadt kennenlernen will, in der ein bemerkenswerter Mann gelebt und gearbeitet hat, ein Mann von profunden, großen Gedanken, ein Mann der Menschlichkeit, Ihr Mitbürger Pedro Archanjo. Deshalb und nur deshalb bin ich nach Bahia gekommen.«
Er zog erneut an der Pfeife, lächelte den Anwesenden zu, ruhig, entspannt, ein richtig netter Gringo, und ohne sich um den Journalisten Marcos zu kümmern, der damit erledigt war, ein toter Mann im Schweißtuch seiner Großspurigkeit, betrachtete er abermals Ana Mercedes, musterte sie von Kopf bis Fuß, von der offenen schwarzen Haarpracht bis zu den außergewöhnlichen, weiß lackierten Zehennägeln, und fand immer mehr Gefallen an ihr, sie passte zu ihm. Archanjo hatte in einem seiner Bücher geschrieben: »Die Schönheit der Frauen, der einfachen Frauen aus dem Volk, ist ein Attribut dieser vielfarbigen Stadt, der Liebe der Rassen, des hellen Morgens ohne Vorurteil.« Noch einmal blickte er auf den blühenden Nabel, diesen Nabel der Welt, und sagte in seinem korrekten, harten Spanisch einer nordamerikanischen Universität:
»Wissen Sie, mit wem ich Pedro Archanjos Werk vergleichen würde? Mit dieser Senhorita. Sie ist wie eine Seite aus dem Buch von Mister Archanjo, ganz genau so (›igualita‹).«
Damit begann an diesem lieblichen Aprilnachmittag Pedro Archanjos Verherrlichung in Bahia.
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Bekanntheit, öffentliche Anerkennung, Beifall, Bewunderung von Seiten der Gelehrten, Ruhm, Erfolg – auch profanen, man denke an die Erwähnung seines Namens in Klatschspalten und die hysterisch spitzen Schreie von kultivierten, liberalen Damen aus besten Kreisen –, das alles wurde Pedro Archanjo erst post mortem zuteil, als er nichts mehr davon hatte, auch nichts von den Frauen, die zu Lebzeiten seine große Leidenschaft gewesen waren.
Es war das »Pedro-Archanjo-Jahr«, schrieb ein prominenter Journalist, der in seinem Jahresrückblick die bedeutendsten kulturellen Ereignisse aufzählte. Tatsächlich, kein Intellektueller machte so viel von sich reden, kein anderes Werk wurde so hoch gelobt wie die vier schmalen, eilends nachgedruckten Bände, Bücher, die über so lange Zeit vergessen oder vielmehr unbekannt geblieben waren, nicht nur dem breiten Leserpublikum, sondern auch den Fachleuten – mit den üblichen ehrenwerten Ausnahmen, von denen bald die Rede sein wird.
Alles begann mit der Ankunft des berühmten James D. Levenson in Brasilien, der Encyclopaedia Britannica zufolge »eines der fünf Genies unseres Jahrhunderts«: Philosoph, Mathematiker, Soziologe, Anthropologe, Ethnologe und etliches mehr, Professor der Columbia University, Nobelpreisträger für Naturwissenschaften, und als wäre es nicht schon genug, auch noch Amerikaner. Kühn und streitfreudig hatte er die zeitgenössische Wissenschaft mit seinen Theorien revolutioniert, hatte die Entwicklung der Menschheit aus überraschenden Blickwinkeln untersucht und erklärt und mit der Umformulierung von Begriffen und Thesen neue, gewagte Schlussfolgerungen gezogen. Für die Konservativen war er ein gefährlicher Ketzer, für seine Schüler und Anhänger ein Gott und für die Journalisten ein Segen des Himmels, denn James D. mäßigte sich weder in Worten noch in Meinungen.
Auf Einladung der Universidade do Brasil kam er zu einer Reihe von fünf Vorlesungen in der Philosophischen Fakultät. Es wurde, wie wir wissen, ein riesiger Erfolg. Für den ersten Vortrag war die Aula vorgesehen, doch musste er in aller Eile ins Auditorium Maximum des Rektorats verlegt werden, und trotzdem drängten sich noch Hörer in den Fluren und im Treppenhaus. Zeitungen und Illustrierte, Reporter und Fotografen bekamen reichlich Stoff: Levenson war nicht nur genial, er war auch fotogen.
Die Vorträge mit anschließenden Fragen und hitzigen, mitunter scharfen Diskussionen veranlassten die Studenten zu temperamentvollen Sympathiebekundungen für den Gelehrten und ebensolchen Protesten gegen die Diktatur. Nicht nur einmal sprangen die Studenten auf und zollten ihm wie im Rausch minutenlang stehend Beifall. Manche seiner Sätze fanden beim Publikum so großen Anklang, dass sie im ganzen Land die Runde machten: »Zehn Jahre nicht endender internationaler Konferenzen sind mehr wert als ein einziger Tag Krieg und billiger.« »Gefängnisse und Polizei sind überall gleich schändlich, unter jeder Regierungsform, ohne jede Ausnahme.« »Die Welt wird erst dann wirklich zivilisiert sein, wenn es Uniformen nur noch im Museum gibt.«
Von Fotografen und Starlets umringt, nur mit einem winzigen Badeslip bekleidet, verbrachte Levenson die Vormittage am Strand.
Systematisch lehnte er Einladungen von Akademien, Instituten, Vereinigungen, Kultureinrichtungen, Professoren ab – das alles hatte er mehr, als ihm lieb war, in New York, aber diese brasilianische Sonne, wann würde er die wieder erleben? Sogar Fußball spielte er am Strand, und er wurde bei einem Schuss aufs Tor fotografiert, doch sein Lieblingssport waren fraglos die Frauen. Am Strand und in den Nachtclubs kam er etlichen Prachtexemplaren des Landes näher.
Die Gesellschaftsreporter überschlugen sich darin, dem erst kürzlich Geschiedenen Liebschaften und Verlobungen anzudichten. Eine überkandidelte Schreckschraube und Skandalreporterin sah den Zusammenbruch einer Society-Ehe voraus; Irrtum, der höchst geschmeichelte Ehemann wurde zum Busenfreund des gelehrten Schürzenjägers. »Gestern saß auf der Terrasse des Copa Katy Siqueira Prado in einem Bikini aus Cannes und schenkte ihrem Mann Baby und dem großen James D., den beiden Unzertrennlichen, zärtliche Blicke«, schrieb der in diesen Kreisen bewanderte Zul hingegen. In derselben Woche zeigte eine auflagenstarke Illustrierte auf dem Titelblatt die athletische Blöße des Nobelpreisträgers neben der werbeträchtigen Nacktheit von Nádia Sílvia, einer vielversprechenden Schauspielerin, die ihr großes Talent leider noch nicht hatte unter Beweis stellen können, da man ihr bislang aus unerklärlichen Gründen weder im Film noch auf der Bühne die Chance dazu gegeben hatte – und Nádia, für die Reportage befragt, lachte viel, gab nichts zu, stritt aber Verliebtheit und Beziehung nicht ab. »Levenson ist der sechste weltberühmte Mann, dem die unwiderstehliche Nádia den Kopf verdreht hat«, berichtete eine Zeitung allen Ernstes und zählte die fünf Vorgänger auf: John F. Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, ein Schweizer Bankier und ein englischer Lord. Ganz zu schweigen von der italienischen Gräfin, einer vornehmen Millionärin und Lesbe.
»Der geniale Levenson gestern abermals auf der Tanzfläche des Le Bateau, in love mit der glamourösen Helena von Kloster«, stand in Gisas Crônica da Noite zu lesen; »er hat Samba tanzen gelernt, für ihn gibt es keinen anderen Rhythmus mehr«, verkündete Robert Sabad in achtzehn Zeitungen und ebenso vielen Fernsehsendern und brachte den Ausspruch von Branquinha do Val Burnier unters Volk, der großartigen hostess, unvergleichlich, was Tisch und Bett betrifft: »Wenn James nicht der Nobelpreisträger wäre, der er ist, könnte er sein Brot als Profitänzer verdienen.« Zeitungen und Illustrierte waren entzückt, der Gelehrte ließ sie nicht im Stich.
Nichts jedoch war so sensationell wie die Erklärung zu Pedro Archanjo – sie schlug auf dem Flughafen beim Einchecken nach Bahia wie eine Bombe ein. Tatsächlich hatte Levenson gleich nach seiner Ankunft aus New York beim ersten Kontakt mit der Presse den Bahianer kurz erwähnt, hatte seinen Namen genannt: »Ich befinde mich in Archanjos Heimat und bin glücklich.« Die Reporter indes hatten den Satz nicht festgehalten, weil sie ihn entweder nicht verstanden oder ihm keine besondere Bedeutung beimaßen. Beim Abflug nach Bahia aber war es anders, denn der erstaunliche Nobelpreisträger erklärte, er habe zwei Tage seines kurzen Brasilienaufenthaltes für einen Besuch in Bahia vorgesehen, »um die Stadt und die Menschen kennenzulernen, den Gegenstand der Studien des faszinierenden Pedro Archanjo, in dessen Büchern Wissenschaft Poesie ist«, dieses Autors, der so viel zur brasilianischen Kultur beigetragen hatte. Panik brach aus.
»Wer ist dieser Pedro Archanjo, von dem man noch nie gehört hat?«, fragten sich verblüfft die Journalisten. In der Hoffnung, ein Stichwort zu erhalten, erkundigte sich einer, auf welchem Weg Levenson von dem brasilianischen Autor erfahren habe. »Ich habe seine Bücher gelesen«, antwortete der Gelehrte, »seine unvergänglichen Bücher.«
Die Frage gestellt hatte Ápio Correia, ein Schlauberger, Redakteur der Beilage Wissenschaft, Kunst und Literatur einer Morgenzeitung, ungemein bewandert und gewitzt wie kein zweiter.
Er bluffte weiter und sagte, er habe nie gehört, dass Archanjos Bücher ins Englische übersetzt seien.
Er habe die besagten Bücher auch nicht auf Englisch, sondern auf Portugiesisch gelesen, teilte der schreckliche Amerikaner mit und fügte hinzu, das sei ihm, obwohl er nur minimale Kenntnisse unserer Sprache besitze, dank seiner Beherrschung des Spanischen und vor allem des Lateinischen möglich gewesen. »Es war nicht schwierig«, ergänzte er und erklärte dann, er habe Archanjos Bücher in der Bibliothek der Columbia University entdeckt, als er vor kurzer Zeit über das Leben tropischer Völker recherchierte. Und er beabsichtige, das »Werk Ihres großen Landsmannes« in den Vereinigten Staaten übersetzen zu lassen und zu veröffentlichen.
»Jetzt kommt es auf jede Minute an«, dachte Ápio Correia und machte sich auf die Suche nach einem Taxi, um zur Nationalbibliothek zu fahren.
Es war eine wilde Hetzerei, bis die Journalisten von Professor Ramos erfuhren und ihn ausfindig machten, prominent wegen etlicher Titel und nun auch deshalb, weil er das Werk des besagten Archanjo kannte, das er mehrfach als wertvoll bezeichnet und mit Artikeln in leider kaum zugänglichen und noch weniger gelesenen Fachzeitschriften gerühmt hatte.
»Jahrelang«, erzählte er, »bin ich wie auf einem Kreuzweg von einem Verleger zum nächsten gelaufen und habe Archanjos Bücher zur Neuauflage angeboten. Ich habe Vorworte, Fußnoten, Erklärungen geschrieben – kein Verlag war interessiert. Ich ging zu Professor Viana, dem Dekan der Philosophischen Fakultät, vielleicht würde die Universität sich dank seiner Vermittlung an der Veröffentlichung beteiligen. Er antwortete, ich verlöre meine Zeit ›mit dem Gewäsch eines trunksüchtigen, ja trunksüchtigen und aufrührerischen Schwarzen‹. Vielleicht wird Ihnen jetzt bewusst, wie großartig Archanjos Werk ist, nachdem Levenson ihm die gebührende Bedeutung beimisst. Im Übrigen, das sei nebenbei bemerkt, ist auch Levensons Werk in Brasilien kaum bekannt, und die ihn so preisen und umschmeicheln, haben nicht einmal seine wichtigsten Bücher gelesen, die kapieren gar nicht die Essenz seines Denkens, Scharlatane sind das.«
Recht bitter, wie man merkt, die Worte des Professor Ramos, doch hatte er, wie wir zugeben müssen, allen Grund, betrübt zu sein – so viele Jahre hatte er für den armen Archanjo um einen Platz an der Sonne gekämpft und nichts erreicht, hatte Absagen von Verlegern, törichtes Geschwätz und Drohungen von Viana Dedo-Duro zu hören bekommen, und dann kreuzte ein Ausländer auf und setzte mit einem einzigen Interview die gesamte Presse und die Meute der Intellektuellen in Bewegung, ließ sie den Büchern nachspüren, Leute nach Erinnerungen an den unbekannten Bahianer befragen – Intellektuelle aller Richtungen und Strömungen, ungeachtet ihrer Ideologie, joviale wie mürrische, denn Pedro Archanjo war in Mode gekommen, und wer sein Werk nicht kannte und nicht daraus zitierte, konnte sich weder als fortschrittlich noch als auf dem neuesten Stand betrachten.
Geradezu sensationell der Artikel von Ápio Correia drei Wochen später: »Pedro Archanjo, der Poet der Ethnologie«. Darin findet sich eine erstaunliche, brillante Version des Gesprächs auf dem Flughafen zwischen dem gelehrten Levenson und dem gebildeten Correia, bei dem der eine wie der andere profunde Kenntnis von Archanjos Werk bewies. Dass die Kenntnisse des Kritikers umfassender und älter waren, versteht sich, schließlich ging es um einen Brasilianer.
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In Bahia, Archanjos Heimat, Schauplatz und Gegenstand seiner Studien, Quelle seiner Forschungen, Inhalt seines Werkes, war die Aufregung noch weit größer.
Der von Levenson gefeierte Name war hier nicht so ausnahmslos unbekannt wie in Rio und São Paulo. In São Paulo, das sei erwähnt, entdeckten die Journalisten mit beträchtlicher Mühe einen einzigen, wenn auch höchst bedeutungsvollen Hinweis auf den Bahianer: einen Artikel von Sérgio Milliet, 1929für O Estado de São Paulo geschrieben. In äußerst liebenswürdigem Ton und mit generösem Lob besprach der große modernistische Kritiker Archanjos Buch über die Küche Bahias (Bahias Küche – ihre Ursprünge und Regeln) und bezeichnete den Verfasser als einen Wortführer, »und zwar einen der größten, der authentischsten« der Anthropophagie, jener damals kurz zuvor von den Künstlern Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade und Raul Bopp begründeten und umstrittenen revolutionären Bewegung. Das Buch, eine »Köstlichkeit« wegen des brasilianischen Inhalts und wegen der kraftvollen Sprache, schien ihm »das perfekte Beispiel für einen wahrhaft anthropophagischen Essay« zu sein. Milliet schloss mit den Worten, er bedauere, die früheren Bücher dieses so sachkundigen Autors nicht zu kennen, der fraglos niemals von den Paulistaner Anthropophagen gehört habe und ihnen zuvorgekommen sei.
In Bahia tauchten sogar Leute auf, die ihn gekannt und persönlich mit ihm Umgang hatten, wie die Zeitungen belegen. Doch beschränkte sich besagte Bekanntschaft auf ein paar Personen und einige wenige Geschichten. Pedro Archanjos Werk, die vier schmalen Bändchen über das Leben der einfachen Leute in Bahia, unter großen Mühen in winzigen Auflagen in der primitiven Druckerei seines Freundes Lídio Corró in der Ladeira do Tabuão hergestellt, dieses Werk, das den amerikanischen Gelehrten begeisterte, war hier ebenso unbekannt und unauffindbar wie im Rest des Landes.
Hätte Archanjo nicht einige Exemplare an Institutionen, Universitäten, einheimische und ausländische Bibliotheken geschickt, dann hätte kein Mensch je wieder von ihnen gesprochen, denn Levenson hätte sie nicht entdeckt. In Bahia wussten lediglich ein paar Ethnologen und Anthropologen von ihrer Existenz, die meisten allerdings nur vom Hörensagen.
Nun aber wurde plötzlich nicht nur den Journalisten, sondern auch öffentlichen Einrichtungen, der Universität, den Intellektuellen, dem Historischen Institut, der Akademie, der Medizinischen Fakultät, Dichtern, Professoren, Studenten, Theaterleuten, der Phalanx der zahlreichen Ethnologen und Anthropologen, dem Zentrum für Folklorestudien, den Leuten vom Tourismusamt und anderen Müßiggängern, ihnen allen wurde plötzlich bewusst, dass sie einen großen Mann, einen illustren Autor besessen, aber nicht gekannt, ihn nicht einmal in Reden erwähnt, sondern ihn ohne jede Würdigung in vollständige Anonymität verbannt hatten. Damit begann der Zirkus um Archanjo und sein Werk. Nach Levensons Interview verwandte man in den Zeitungen viel Papier, Druckerschwärze und Platz darauf, den verkannten Schriftsteller zu feiern, zu analysieren, zu studieren, zu kommentieren und zu preisen. Es galt, die Verspätung gutzumachen, den Fehler zu bereinigen, das Schweigen so langer Jahre zu brechen.
Endlich wurde Archanjos Werk die Aufmerksamkeit zuteil, die es verdiente, und trotz all der Taugenichtse und Schwadronierer, die Gelegenheit und Thema nutzten, sich selbst in den Vordergrund zu spielen, wurde doch auch Ernsthaftes geschrieben, des Andenkens eines Mannes würdig, der gearbeitet hatte, ohne auf Erfolg oder Profit zu schielen. Manche Aussagen von Zeitgenossen, von Leuten, die Archanjo gekannt und mit ihm zu tun gehabt hatten, waren auch von echten Gefühlen geprägt, und so zeichnete sich allmählich das wahre Gesicht dieses Mannes ab. Archanjo gehörte nicht einer so fernen Vergangenheit an, wie man anfangs geglaubt hatte: 1943, vor fünfundzwanzig Jahren, hatte er fünfundsiebzigjährig das Zeitliche gesegnet; spätnachts hatte man ihn tot in der Gosse liegend aufgefunden. In seinen Taschen lediglich ein Notizbuch und ein Bleistiftstummel, keinerlei Ausweispapiere. Die im Übrigen auch nicht nötig waren in dieser armen, schmutzigen Gegend der Altstadt, wo alle ihn kannten und verehrten.

Vom Tod des Pedro Archanjo, Ojuobá, und von seinem Begräbnis auf dem Friedhof das Quintas
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Die steile Gasse hinauftorkelnd, stützte sich der Alte an den Häuserwänden ab, wer ihn sah, hätte denken können, er sei betrunken, vor allem, wenn er ihn kannte. Es war stockdunkel, alle Lampen in den Straßen und Häusern waren erloschen, kein einziger Lichtstrahl – eine Kriegsmaßnahme, deutsche U-Boote lauerten vor der brasilianischen Küste, immer wieder wurden friedliche Passagier- und Handelsschiffe versenkt.
Der alte Mann spürt, wie der Schmerz in der Brust stärker wird, er will schneller gehen, wenn er zu Hause ankäme, wollte er die Nachtlampe einschalten und das Gespräch, den wunderbaren Satz in sein Notizbuch schreiben; sein Gedächtnis war nicht mehr so gut wie früher, als er sich noch nach Monaten und Jahren an eine Unterhaltung, eine Bewegung, eine Begebenheit in allen Einzelheiten erinnern konnte, ohne sich Notizen machen zu müssen. Wenn er alles aufgeschrieben hatte, würde er sich schlafen legen können, der Schmerz war schon mehrmals gekommen und wieder vergangen. Aber noch nie so stark. Ach, wenn er doch noch ein paar Monate, nur ein paar, am Leben bliebe, bis er seine Aufzeichnungen zu Ende gebracht, die Papiere geordnet und sie dem netten jungen Mann, dem Gehilfen in der Druckerei, übergeben hatte! Ein paar Monate nur.
Er tastet die Hauswand ab, strengt sich an, die Umgebung zu erkennen, seine Augen sind schlechter geworden, für eine neue Brille hat er kein Geld, nicht mal für einen Schluck Cachaça. Der Schmerz wird stärker, er drückt ihn gegen die Hauswand, sein Atem geht schwer. Es kostet doch nur eine letzte Anstrengung, dann ist er zu Hause, wenige Straßen weiter, in seinem Kämmerchen hinten in Esters Freudenhaus. Im Schein der Nachtlampe wird er in seiner winzigen Schrift schreiben – wenn der Schmerz sich beruhigt und es zulässt. Er denkt an seinen Freund Corró, tot umgefallen, auf die Skizze eines Wunders gekippt, Blut im Mundwinkel. Was haben sie nicht alles zusammen angestellt, er und der Wundermaler, wie oft sind sie durch die Straßen gezogen, haben vor den Haustoren die Mädchen umgelegt. Lídio Corró ist schon lange tot, seit rund fünfzehn Jahren, vielleicht schon länger. Seit wie vielen Jahren, meu bom? Achtzehn, zwanzig? Das Gedächtnis lässt ihn im Stich, doch den Ausspruch des Schmieds hat er sich vollständig, Wort für Wort gemerkt. An die Hauswand gelehnt, will er ihn nachsprechen, er darf ihn nicht vergessen, muss ihn so schnell wie möglich in sein Heft schreiben. Nur noch wenige Häuserblocks, ein paar hundert Meter. Mit größter Anstengung murmelt er den Fluch des Schmiedes, den dieser mit einem Faustschlag auf den Tisch unterstrichen hatte, die schwarze Hand wie der Hammer auf dem Amboss.
Er war zum Radiohören gegangen, ausländische Sender, BBC aus London, Radio Moskau, die Stimme Amerikas; sein Freund Maluf hatte sich einen Apparat gekauft, der die ganze Welt empfangen konnte. Die Nachrichten an diesem Abend waren erfreulich, die »Arier« mussten ordentlich einstecken. Alle Welt schimpfte auf die Deutschen, »die deutschen Nazis«, »die deutschen Ungeheuer«, der Alte aber sprach nur von den »arischen Verbrechern«, den Mördern von Juden, Schwarzen und Arabern. Er kannte großartige Deutsche, Seu Wilhelm Knodler hatte eine Schwarze geheiratet und acht Kinder mit ihr gezeugt. Als man ihm eines Tages etwas von Ariertum erzählen wollte, zog er seinen Schwanz aus der Hose und erwiderte:
»Da müsste ich mir den hier erst abschneiden.«
Als Maluf Schnaps einschenkte, um die Siege des Tages zu feiern, begann die Diskussion: Konnte Hitler, wenn er den Krieg gewänne, alles, was nicht ganz weiß war, umbringen und alle anderen ein für alle Mal ausrotten? Einer meinte dies, der andere das, ja, kann er, nein, kann er nicht, und ob er kann, der Schmied wurde böse:
»Nicht mal Gott, der die Menschen geschaffen hat, kann alle auf einmal töten, er bringt einen nach dem andern um, und je mehr er umbringt, desto mehr werden geboren und wachsen nach, garantiert kommen immer mehr zur Welt und werden groß und vermischen sich, kein verdammtes Schwein kann das verhindern!« Die Hand knallte auf den Tresen, schlug das Glas um, und dahin war der restliche Schnaps. Aber Maluf war ein feiner Kerl, er spendierte eine zweite Runde, bevor sie sich verabschiedeten.
Der Alte quält sich weiter bergauf, murmelt dabei die Worte des Schmiedes, »garantiert kommen immer mehr zur Welt und werden groß und vermischen sich …« Je bunter, umso besser – der Alte lächelt fast unter dem Schmerz, der ihm wie ein Kreuz auf dem Rücken lastet, verdammt schwer zu tragen, dieses Kreuz. Beim Gedanken an Rosas Enkelin muss er lachen, genauso hübsch wie die Großmutter und doch so anders, glattes, seidiges Haar, schlanker Körper, blaue Augen, braune Haut, viele sind daran beteiligt, dass sie so vollkommen wurde. Rosa, Rosa de Oxalá, verhängnisvolles Weib, so viele hat der Alte geliebt und besessen, doch keine kam ihr gleich, ihretwegen hat er unsäglich gelitten, hat törichtes Zeug angestellt, sich lächerlich gemacht, an Mord und Tod gedacht.
Könnte er doch noch einmal Rosas Enkelin sehen, ihr Lachen, ihren Liebreiz, die Anmut der Großmutter – und die blauen Augen; von wem hatte sie die wohl? Könnte er doch noch ein paar Freunde sehen, zum Terreiro gehen, dem Heiligen seinen Gruß entbieten, einen Tanzschritt, ein Lied, im Freudenhaus mit Ester und den Mädchen Hühnerragout mit Palmöl oder eine Fischpfanne essen. Nein, er will nicht sterben, wozu auch? Das ist es nicht wert. Was hat der Schmied doch gesagt? Er muss es aufschreiben, damit er es nicht vergisst, fast hat er es schon vergessen. Das Buch ist nicht fertig, er muss es beenden, Begebenheiten, Sätze, Geschichten auswählen, die Sache mit der Iabá, die erst die Verführerin gespielt hat, um den Schürzenjäger fertigzumachen, und sich dann in den Kerl verliebt hat, um den Finger konnte er sie wickeln; wenn einer über diese abenteuerliche Geschichte Bescheid weiß, dann er. Oh, Dorotéia! Ach, Tadeu!
Der Schmerz geht ihm durch und durch, zerreißt ihm die Brust, o weh, er wird es nicht bis zu Esters Haus schaffen, verloren ist der Satz des Schmiedes, so schön und treffend, ach, Rosas Enkelin …
Er stürzt auf den Bürgersteig, rutscht langsam in den Rinnstein. Dort bleibt er liegen, anfangs nur von Dunkelheit bedeckt; später kommen die Schimmer der Morgenröte und kleiden ihn in Licht.
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Der Heiligenschnitzer wies auf die liegende Gestalt, lachte, drückte die Beine durch und stellte belustigt fest:
»Der Kollege hat mehr intus als wir alle drei zusammen. Jetzt liegt er in der Gosse, hat sich die Seele aus dem Leib gekotzt.« Wieder lachte er, schwankte und drehte eine Pirouette wie im Zirkus.
Major Damião de Souza – vielleicht, weil er weniger getrunken hatte oder häufiger mit dem Tod in Berührung kam, denn als Anwalt hatte er es mit Verbrechen und Leichen zu tun, war Stammgast im Leichenschauhaus – wurde misstrauisch und trat näher, sah das Blut, stupste den Alten mit der Schuhspitze an der zerlumpten Jacke am Rücken an:
»Mausetot. Helft mal.«
»Wie viel kann der Major eigentlich trinken, ohne betrunken zu werden?«, überlegte der Heiligenschnitzer, womit er dieselbe Frage stellte wie, gedemütigt und sprachlos angesichts dieses völlig unverständlichen Rätsels, sämtliche Säufer der Stadt. Bisher hatten sich die Schnapsbrennereien von Bahia und des ganzen Recôncavo als unzulänglich erwiesen, und Mané Lima zufolge konnte der Major »die Lagerbestände der ganzen Welt« austrinken, er bliebe bis zum Schluss bei klarem Verstand.
Torkelnd und kichernd kamen ihm der Heiligenschnitzer und Mané Lima zu Hilfe, zu dritt drehten sie den Körper um. Noch bevor er ihn von vorn gesehen hatte, ihm ins Gesicht schauen konnte, hatte der Major ihn erkannt, von Anfang an war ihm etwas bekannt vorgekommen, vielleicht die Jacke. Mané Lima, erst so überrascht, dass es ihm die Sprache verschlug, schrie gellend auf:
»Pedro Archanjo!«
Der Major erstarrte, ein Schatten legte sich auf sein kupferfarbenes Gesicht. Er hatte sich nicht getäuscht, es war der Alte; und der Major mit seinen ganzen neunundvierzig Jahren fühlte sich verlassen, vollkommen verwaist. Es war der Alte, ja, und, verflucht, da war nichts mehr zu machen; warum nicht irgendein anderer, am besten ein Fremder? So viele schlechte Menschen auf der Welt, dieser verdammten Welt, aber ausgerechnet der alte Archanjo musste so sterben, nachts auf der Straße, ganz überraschend, wie war das möglich?
»Es ist der Alte! Wie schrecklich!« Dem Heiligenschnitzer sackte all der Schnaps in die Beine, er hockte sich stumm und hilflos auf den Bürgersteig. Er konnte nur die Hand des Toten aus dem Straßendreck nehmen und sie festhalten.
Einmal in der Woche, immer mittwochs, bei Regen wie bei Sonne, holte ihn Archanjo in seinem Heiligenladen ab, erst zu den köstlich eiskalten Bierchen in Osmários Kneipe, dann ging es zum Candomblé in der Casa Branca, wo Xangô zu Ehren Amalá serviert wurde. Gemütliche Schwätzchen, dazwischen etwas Klatsch, ein Schwatz wie seit eh und je.
»Leg los, mein Lieber, erzähl, was es Neues gibt.«
»Ich hab keine Ahnung, Mestre Archanjo, nicht die Spur.«
»Ach, natürlich weißt du was. Alle naslang passiert doch was, meu bom, wunderbare Sachen, manche zum Lachen, andre zum Weinen. Komm schon, raus mit der Sprache, der Mund ist zum Sprechen da.«
Wie geschickt und eloquent er anderen Mund und Herz zu öffnen verstand! Selbst die diskretesten und strengsten Mães-de-santo wie Tia Maci, Dona Menininha, Mãe Senhora vom Terreiro Opô Afonjá, nicht einmal sie hielten vor dem Alten etwas geheim, mit Kusshand gaben sie alles preis – im Übrigen hatten die Orixás angeordnet, »für Ojuobá gibt es keine verschlossene Tür«. Jetzt lag Ojuobá, die Augen Xangôs, tot in der Gosse.
Vorbei war es mit den Bierchen, drei oder vier Flaschen trank Mestre Archanjo für gewöhnlich; an dem einen Mittwoch zahlte er, am nächsten ging die Zeche auf die Rechnung des Heiligenschnitzers – allerdings war der Alte in letzter Zeit meistens blank und klamm, völlig abgebrannt. Und wie freute er sich, wenn er in einer Woche ein paar Münzen, ein bisschen Geld zusammenbekam – dann schlug er kräftig auf den Tisch und rief dem Kellner zu:
»Bring die Rechnung, meu bom.«
»Ich mache das, Mestre Archanjo, behalte dein bisschen Geld.«
»Womit habe ich dich beleidigt, dass du unhöflich wirst, camarado? Wenn ich kein Geld habe, kannst du zahlen, das macht mir nichts aus, ist ja nicht meine Schuld und Absicht. Aber wenn ich heute reich bin, warum sollst dann du bezahlen? Entlass mich nicht aus meiner Pflicht, nimm mir nicht mein Recht, mach den alten Archanjo nicht kleiner, als er ist, meu bom.«
Er lachte mit strahlend weißen Zähnen, besaß sie alle noch, seine Zähne, weil er Zuckerrohr lutschte und Dörrfleisch kaute:
»Das Geld ist nicht gestohlen, das habe ich im Schweiße meines Angesichts verdient.«
Zuletzt arbeitete er als Bote im Freudenhaus, so fröhlich und zufrieden, wer hätte sich da jemals vorgestellt, welche Einschränkungen, welche Not, welch unendliche Armut er in seinen letzten Jahren litt. Noch am Mittwoch zuvor hatte er sich vor Freude nicht zu lassen gewusst: In Esters Pension hatte er einen jungen Mann kennengelernt, einen Studenten, der in einer Druckerei arbeitete, und der hatte sich bereit erklärt, sein Buch zu drucken – er hatte die vorherigen gelesen und laut und vernehmlich gesagt, Archanjo sei ein toller Kerl, er habe dieses ganze Schwindlerpack von der Universität entlarvt.
In der Straßenbahn – eine sternklare Nacht brach an, und vom Meer wehte eine Brise – auf dem Weg nach Rio Vermelho de Baixo, wo auf dem Hügel der Terreiro Casa Branca do Engenho Velho steht, hatte Mestre Archanjo von dem neuen Buch erzählt, und seine kleinen Augen hatten listig und verschmitzt gefunkelt. Was hatte er nicht alles zusammengetragen, in seinen Heften für dieses Werk notiert, ein »Sack voller dies und das«, Volksweisheiten:
»Was ich allein in Freudenhäusern gesammelt habe, das kannst du dir nicht vorstellen, meu bom. Für einen Philosophen gibt es keinen besseren Wohnort als ein Freudenhaus, das merk dir, camarado.«
»Sie sind wirklich ein Philosoph, Mestre Archanjo, der größte, der mir je begegnet ist, niemand sonst weiß das Leben so philosophisch zu nehmen.«
Sie waren auf dem Weg zum Candomblé, zum Amalá für Xangô, mittwochs eine Pflicht. Tia Maci brachte Xangô das Mahl an seinen Altar, zum Klang der Adjá-Glöckchen und des Gesangs der initiierten Frauen. Anschließend wurden der großen Tischrunde im Versammlungsraum Caruru, Abará, Acarajé, gelegentlich auch Schildkrötenfrikassee serviert. Mestre Archanjo sprach gern dem Essen zu, dem Essen und dem Trinken. Die Unterhaltung, angeregt und herzlich, zog sich bis in die Nacht hinein; Archanjo zu lauschen war ein Privileg der Armen.
Nun war es aus und vorbei mit dem Buch, mit Amalá und Cachaça, mit der Straßenbahnfahrt und ihren Überraschungen; der Alte kannte jedes Eckchen unterwegs, Häuser und Bäume waren ihm vertraut, seit uralten Zeiten, denn er wusste über ihre Gegenwart und ihre Vergangenheit Bescheid, wem sie gehörten und gehört hatten, Sohn und Vater, Vater des Vaters und Vater des Großvaters und mit wem sie sich vermischt hatten. Er wusste von dem Schwarzen, der als Sklave aus Afrika gekommen war, dem vom Königshof in Lissabon verbannten Portugiesen, dem vor der Inquisition geflohenen, zum Christentum übergetretenen Juden. Nun war es mit all diesem Wissen aus, auch mit dem Lachen und dem Scherzen, Xangôs Augen hatten die Augen geschlossen, Ojuobá war nur noch für den Friedhof gut. Der Heiligenschnitzer war in Tränen aufgelöst, einsam und leer.
So wenig wie der Major betrunken wurde, so wenig konnte er weinen, es sei denn, und dann wie auf Bestellung!, vor Gericht oder bei Gedenkfeiern, wenn er an die Gefühle der Zuhörer appellieren, sie für seine Sache gewinnen musste. Echter Schmerz jedoch, der verzehrte ihn innerlich, er zeigte sich nicht in seinem Gesicht.
Mané Lima schrie den Namen und Tod des Alten in die Welt hinaus, er stand mitten auf der Gasse in Pelourinho, dem richtigen und passenden Ort, doch im trüben Morgengrauen hörten nur ein paar dicke Ratten und ein magerer Hund seinen Schrei.
Der Major wandte sich von dem schrecklichen Anblick ab, ging die Straße hinauf, zu Esters Pension, gebeugt unter der Last der Nachricht. Dort wollte er den Schluck nehmen, den er nun dringend brauchte.
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Plötzlich belebten sich die Straßen. Vom Largo da Sé, von der Baixa dos Sapateiros, vom Carmo her strömten betrübte Männer und Frauen herbei. Sie kamen nicht, weil Pedro Archanjo gestorben war, der gelehrte Verfasser von vielleicht entscheidenden Büchern zum Thema Rassenmischung, sondern weil Ojuobá tot war, die Augen Xangôs, ein Vater für diese Menschen. Von Esters Freudenhaus aus war die Nachricht von Mund zu Mund gegangen, von Tür zu Tür, von Haus zu Haus, die Straße entlang, die Treppen hinauf, den Hang hinunter und durch die Gassen. Den Largo da Sé erreichte sie rechtzeitig, als sich die ersten Straßenbahnen und Busse füllten.
Frauen, aus dem Schlaf oder den Armen später Freier gerissen, brachen in Tränen und Klagen aus. Arbeiter mit festen Zeiten, Herumtreiber ohne Stechuhr, Betrunkene und Bettler, Bewohner von Dachkammern über Geschäften und von verdreckten Mietskasernen, arabische Geldleiher, Junge und Alte, Leute vom Candomblé und Händler vom Terreiro de Jesus, ein Fuhrmann mit seinem Karren und Ester, einen Kimono über ihrer Blöße, der jedem, der es sehen wollte, alles zeigte. Doch wer hätte gewagt, das auszunutzen, da sie sich die Haare raufte und auf die Brust schlug:
»Ach, Archanjo, mein Heiliger, warum hast du nicht gesagt, dass du krank bist? Woher sollte ich das wissen? Was soll nun werden, Ojuobá? Du warst unser Licht, unsere Augen zum Sehen, unser Mund zum Sprechen. Du warst unser Mut und unser Verstand. Du wusstest über Vergangenheit und Zukunft Bescheid, wer weiß das denn sonst?«
Wer, ach, wer? In dieser Schreckensstunde blickten Männer und Frauen dem nackten, grausamen Tod ins Antlitz, dort in der Gosse, ohne jeden Schmuck, jeden Trost. Pedro Archanjo Ojuobá war noch nicht Erinnerung geworden, er war einfach nur tot, sonst nichts.
Türen und Fenster öffneten sich, der Küster kam mit einer brennenden Kerze aus der Kirche, Ester umarmte ihn schluchzend. Die Menge rings um die Leiche und ein Soldat der Militärpolizei mit Waffe und Autorität. Ester setzte sich neben den Heiligenschnitzer, hob Archanjos Kopf an. Mit der Saumspitze ihres Morgenrocks wischte sie ihm das Blut von den Lippen. Der Major sprach zu ihr, wandte dabei den Blick ab, um nicht die bloßen Brüste zu sehen, es war nicht der passende Moment – gibt es dafür wirklich einen unpassenden Moment, Archanjo? Du hast immer gesagt, nein, ›für körperliche Vergnügen ist jeder Moment passend‹.
»Wir bringen ihn zu dir, in dein Haus, Ester.«
»In mein Haus?« Ester hielt im Schluchzen inne, starrte den Major ungläubig an. »Bist du verrückt? Verstehst du nicht, dass das nicht geht? Es ist das Begräbnis von Ojuobá, nicht das Begräbnis von einer Hure oder Schwuchtel, das man von einem Bordell aus begehen kann.«
»Nicht, damit der Trauerzug von da losgeht, nur zum Umkleiden, damit man ihn nicht in dieser schmutzigen Hose und der geflickten Jacke beerdigen muss.«
»Und nicht ohne Krawatte, nie ist er ohne Krawatte zu einem Fest gegangen«, fügte Rosália hinzu, die älteste Dirne, in vergangenen Zeiten Archanjos Geliebte.
»Was anderes besitzt er nicht.«
»Daran soll’s nicht liegen. Ich spendiere meinen blauen Anzug, aus Kaschmir, hab ihn mir zur Hochzeit machen lassen, der ist wie neu«, erbot sich Tischlermeister João dos Prazeres aus der Nachbarschaft. »Daran soll’s nicht liegen«, sagte er wieder und ging den Anzug holen.
»Wo bringen wir ihn dann hin?«, fragte Rosália.
»Frag mich nicht, Mädchen, ich kann jetzt nicht denken oder entscheiden, frag den Major, lass mich hier bei meinem Alten«, fuhr Ester sie an, Archanjos Kopf an ihrem Busen, ihrem warmen Körper.
Der Major war überrascht. Wohin? Komm mir nicht mit dummem Zeug, das Wichtigste ist jetzt, dass wir ihn hier von der Straße wegschaffen. Ein Haus findet sich dann schon. Aber der Küster der Sklavenkirche zum Rosenkranz der Schwarzen, langjähriger Kumpan bei so mancher Feierei, erinnerte daran, dass Pedro Archanjo ein altes, verdienstvolles Mitglied der Bruderschaft war und Anrecht hatte auf Totenwache in der Kirche, Seelenamt zum siebten Tag und ewige Ruhe auf dem Cemitério das Quintas.
»Also los!«, befahl der Major.
Sie wollten den Toten anheben, doch der Soldat plusterte sich auf: Niemand solle es wagen, den Leichnam anzurühren, bevor Polizei, Kommissar und Arzt gekommen seien. Ein junger Soldat, halbwüchsig, fast noch ein Kind; man hatte ihn mit Uniform, Waffen und drastischen Befehlen ausstaffiert, zur Personifizierung von Macht und Gewalt – dem Verderben der Welt.
»Niemand fasst ihn an!«
Der Major prüfte Soldat und Situation – ein Rekrut aus der Provinz, strikt der Disziplin ergeben, wohl kaum umzustimmen. Der Major versuchte es dennoch:
»Bist du von hier, Junge? Oder aus dem Sertão? Weißt du, wer das ist? Wenn nicht, will ich es dir sagen …«
»Das interessiert mich nicht. Nur auf Anweisung der Polizei kommt er von hier weg.«
Da wurde der Major scharf. Er werde nicht zulassen, dass Archanjos Leichnam weiter mitten auf der Straße liegen bleibe, wie die Leiche eines Verbrechers, ohne Anrecht auf eine Totenwache.
»Er kommt weg, und zwar sofort.«
Aus zahlreichen Gründen, lauter gewichtigen, hatten sie Major Damião de Souza den Spitznamen »Anwalt des Volkes« angehängt – zum Dank für seine vielen Verdienste. Zuvor hatten sie ihm den Titel Major verliehen, ohne Offizierspatent, ohne Bataillon, ohne Epauletten, ohne Uniform, ohne Befehle und Befehlsgewalt, ein grandioser Major. Der Anwalt des Volkes stieg auf den Kantstein des Bürgersteigs und donnerte mit vor Empörung bebender Stimme:
»Will das Volk von Bahia etwa zulassen, dass der Körper von Pedro Archanjo, von Ojuobá, auf der Straße liegen bleibt, im Dreck der Gosse, diesem Schmutz, den unser Bürgermeister nicht sieht und nicht beseitigen lässt, will das Volk zulassen, dass er hier liegen bleiben und warten muss, bis ein Polizeiarzt erscheint? Wie lange? Bis mittags, bis vier Uhr nachmittags? Das Volk, das glorreiche Volk von Bahia, das die Holländer vertrieben und die lusitanischen Gauner bezwungen hat, will dieses Volk unseren Vater Ojuobá im Moder verfaulen lassen? Oh, Volk du von Bahia!«
Das Volk von Bahia – gut dreißig Menschen, nicht mitgerechnet all jene, die an beiden Enden der Straße auftauchten – brüllte, Hände reckten sich, und die Frauen gingen schluchzend auf den Soldaten los. Eine schwierige, kritische, gefährliche Situation; der Soldat blieb, wie vom Major vermutet, eisern. Stur, grimmig, unbeugsam, weil noch so jung und weil eine Amtsperson sich nicht beleidigen lässt, zog er seine Waffe: »Wer näher kommt, wird erschossen!« Ester erhob sich, bereit zum Sterben.
Das alles übertönte jedoch der fast zivile Pfeifentriller des Nachtwächters Everaldo Leisetreter, am Ende einer Nacht erfüllter Pflicht und nach ein paar ordentlichen Schnäpsen auf dem Heimweg. Was bedeutete dieser Radau so früh am Morgen? Er erblickte den Soldaten mit dem Säbel in der Hand und Ester mit entblößten Brüsten. Eine Hurenstreiterei, dachte er, aber auf Ester ließ er nichts kommen.
»Soldat«, fuhr er den Rekruten an, »stillgestanden!«
Autorität gegen Autorität, auf der einen Seite der Nachtwächter, niedrigster Grad der Uniformierten, mit seiner Trillerpfeife zur Warnung vor Dieben, seiner Schläue, seiner Gerissenheit und Wendigkeit, auf der anderen Seite der Soldat der kasernierten Polizei, ein echter Militär, mit seinem Säbel, seinem Revolver, seinen Vorschriften, seiner Gewalt, seiner Brutalität.
Everaldo entdeckte den Toten am Boden:
»Archanjo, was macht der hier? Zu viel Cachaça, oder?«
»Eben nicht …«
Der Major erklärte, dass sie den Toten gefunden hatten und dass der Dickschädel von Soldat nicht erlauben wollte, ihn in Esters Freudenhaus zu bringen. Everaldo machte von Uniform zu Uniform kurzen Prozess.
»Soldat, du verschwindest am besten, bevor es zu spät ist, du hast den Kopf verloren, hast dem Major keinen Respekt gezollt.«
»Welchem Major? Ich sehe keinen Major.«
»Ihm hier, Major Damião de Souza, nie von ihm gehört?«
Wer kannte nicht den Namen des Majors? Selbst der junge Soldat hatte ihn schon gehört, noch in der Kaserne in Juazeiro, und zwar täglich.
»Das ist der Major? Warum hat er das nicht gleich gesagt?«
Dahin war sein Starrsinn, seine einzige, armselige Macht, auf einmal war er vernünftig und der Erste, der die Anweisungen des Majors befolgte – sie hoben den Leichnam auf den Karren, los ging es, alle zusammen zu Esters Freudenhaus.
Und so fuhr Mestre Pedro Archanjo dahin, zufrieden mit dem Leben, zufrieden mit dem Tod. Diese Fahrt im offenen Karren, gezogen von einem Esel mit Glöckchen am Hals, geleitet von Betrunkenen, Nachtschwärmern, Huren und Freunden, an der Spitze des Zuges der Nachtwächter Everaldo mit seiner Trillerpfeife, dahinter der Soldat in strammer Haltung, oh, diese kurze Fahrt hätte er sich selbst nicht besser ausdenken können, ein schöner Spaß, den hätte er sich im Heft notiert und davon am nächsten Mittwoch, Xangôs Tag, beim Amalá berichtet.
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Das Geld für die Beerdigung kam vor allem von den Freudenmädchen. Für den Sarg, die Busse, die Kerzen und Blumen.
Rosália als ehemalige Geliebte legte wie eine Witwe Trauerkleidung an, schwarzer Schleier über dem schütteren wasserstoffgebleichten Haar – sie zog durch das Pelourinho-Viertel und sammelte Spenden, niemand wies sie ab. Nicht einmal Geizhals Marques; selbst er, der nie auch nur einen Schluck Schnaps angeschrieben hatte, steuerte seinen Obolus und ein Wort über den Verstorbenen bei.
Ja, denn abgesehen von Geld sammelte Rosália auch Geschichten, Erinnerungen, Sprüche, Grüße; überall Pedro Archanjos Spur, überall gegenwärtig. Die kleine Kiki, noch keine fünfzehn und schmächtig, ein Leckerbissen für die Honoratioren in Dedés Bordell, riss die großen Augen auf, holte die Puppe, die er ihr geschenkt hatte, und brach in Tränen aus.
Dedé, die runzlige Kupplerin, sagte, Archanjo sei immer wild gewesen und habe sein Leben lang die Freiheit geliebt. Schon als ganz junges Mädchen, Hirtin beim Dreikönigssingspiel, war sie bei den Festen zum Jahresende, bei Novenen, Dreizehntagefeiern und den Proben der Blocks für den Karnevalsumzug seine Lieblingspartnerin gewesen. Bei Archanjo musste man mit allem rechnen, mit ihm konnte niemand mithalten. So manche Jungfrau hatte er vernascht; allein eine ganze Reihe Hirtinnen vom Singspiel. Dedé lachte und weinte bei der Erinnerung. »Ich, jung und hübsch, er, ein Strolch.«
»War er der Erste, hat er es dir besorgt?«
Die Frage blieb unbeantwortet, Dedé sagte nichts mehr, Rosália ging weiter. Auch sie hatte ihr Teil zu erzählen, und so ging sie gefasst, ohne Jammer und Tränen, die Spenden sammeln.
»Ich gebe gern, und wenn ich mehr hätte, würde ich noch mehr geben«, sagte Roque und leerte die Tasche, ein paar klägliche Milréis.
Alle fünf in der Werkstatt beteiligten sich, und Roque erklärte:
»Ist noch gar nicht so lange her, vielleicht fünfzehn Jahre oder nicht mal … Warte, ich sag dir genau, wann, es war vierunddreißig, vor neun Jahren; wer erinnert sich nicht mehr an den Streik bei den Verkehrsbetrieben? Anfangs war es nur das Personal der Straßenbahn, der Alte, dieser Teufelskerl, hatte keinen Grund, sich einzumischen.«
»Er hat bei den Verkehrsbetrieben gearbeitet? Das wusste ich gar nicht.«
»Nur kurze Zeit, er hat die Stromrechnungen zugestellt, nur mit viel Mühe hatte er die Stelle gekriegt, er brauchte Geld.«
»Er hatte nie Geld.«
»Und dann hat er sich doch tatsächlich dem Streik angeschlossen, kam ins Komitee, beinah hätten sie ihn verhaftet, dann wurde er rausgeworfen. Seitdem hat in der Straßenbahn keiner mehr von ihm Fahrgeld verlangt. Ein Teufel war er, der Alte.«
In der Capoeira-Schule, im ersten Stock des Hauses gleich neben der Kirche, saß Mestre Budião, hager und knochig, auf einer Bank, starrte vor sich hin, horchte auf die Geräusche, allein. Mit zweiundachtzig Jahren hatte ihn ein Schlaganfall ereilt, als reichte es mit seiner Blindheit nicht. All dem zum Trotz übernahm er, wenn der Raum sich füllte, den Berimbau und den Gesang. Rosália berichtete.
»Ich hab’s schon gehört und meine Frau geschickt, etwas zu geben. Wenn sie zurückkommt, gehe ich in die Kirche zu Pedro.«
»Onkel, das wird für Sie zu anstrengend …«
»Halt den Mund. Natürlich gehe ich hin. Ich bin allerhand Jahre älter als er, habe ihm Capoeira beigebracht, aber alles, was ich weiß, verdanke ich Pedro. Er war so zuverlässig und ernsthaft wie kein anderer.«
»Ernsthaft? Wo er so gern feierte?«
»Ich spreche von Ernsthaftigkeit, von Geradlinigkeit, nicht von ernstem Gesicht.«
Im Dunkel verloren, hilflos auf seinen wankenden Beinen, sah Mestre Budião den jungen Archanjo vor sich, umringt von Büchern, immer Bücher, er studierte allein, hatte nie einen Lehrer.
»Er brauchte keinen, er lernte von selbst.«
Die Frau des Capoeira-Meisters, eine stämmige Fünfzigerin, kam die Treppe herauf, ihre Stimme füllte den Raum:
»Richtig schön sieht er aus, im neuen Anzug, ganz voller Blumen. Er kommt in die Kirche, überall Menschen. Die Beerdigung geht um drei los.«
»Hast du das Geld abgegeben?«
»Dem Heiligenschnitzer Miguel in die Hand, er kümmert sich darum.«
Rosália zog weiter, von Haus zu Haus, von Laden zu Laden, von Kneipe zu Kneipe, von Bordell zu Bordell; sie ging die Rua Portas do Carmo, die Rua do Tabuão hinunter. Dort, wo sich Lídio Corrós Werkstatt befunden hatte, inzwischen ein Kurzwarenladen, legte sie eine Pause ein.
Mehr als zwanzig Jahre war es her, fünfundzwanzig oder dreißig vielleicht? Doch wozu nachrechnen, es ändert nichts. Auch sie, Rosália, war damals jung und hübsch, kein ganz junges Mädchen mehr, schon richtige Frau und verführerisch, in voller Blüte; Archanjo knapp fünfzig. Eine wilde, wahnsinnige, verzweifelt leidenschaftliche Affäre.
In Lídio Corrós Werkstatt verbrachten sie einen Teil ihrer Zeit; die beiden Männer an den Setzkästen, dazu der junge Gehilfe. Hin und wieder einen Schluck, um die Arbeit voranzutreiben. Rosália zündete den Herd an, kochte Köstliches, abends kamen Freunde und brachten Flaschen mit.
Ein Stück weiter, an der Ecke, stand früher das große Haus, jetzt war es nicht mehr da. Von der Mansarde aus sahen sie die Morgenröte über dem Kai, den Dampfern und den Segelbooten der Fischer. Durch die zerbrochenen Fensterscheiben drangen Regen, Meeresbrise, ein gelber Mond und Sterne. Das Liebesstöhnen erstarb, wenn der Morgen graute. Archanjo, ein toller Kerl im Bett und so rücksichtsvoll!
Das große Haus, die Mansarde, das Fenster zum Meer gab es nicht mehr. Rosália setzte ihren Weg fort, doch nun nicht mehr allein, auch nicht traurig. Zwei Männer kamen eilig die Straße herauf:
»Ich kannte einen Sohn von ihm, mein Kumpel in den Docks, später Matrose auf einem Schiff.«
»Er war doch nie verheiratet …«
»Aber er hat wohl mehr als zwanzig Kinder gezeugt, ein richtiger Weiberheld war er.«
Er lachte aus vollem Herzen, sein Begleiter lachte mit, ja, der Mann war der reinste Teufel. Aber dieses andere Lachen, sonorer und heller, wo kommt das her, Rosália? Nur zwanzig? Mach ihr ein Kind, Camarado, tu dir keinen Zwang an; mächtige Rute, Hüter der Jungfrauen, Verführer der Verheirateten, Patriarch der Huren, mit den einen wie mit den anderen hat Pedro Archanjo die Welt bevölkert, meu bom.
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Ganz in Blau leuchtete die Kirche am frühen Nachmittag, die Kirche der Sklaven an dem Platz, auf dem Sockel und Schandpfahl errichtet wurden. Ist es der Widerschein des Sonnenlichts oder ein Blutfleck auf dem Steinboden? So viel Blut ist über diese Steine geflossen, so viel Wimmern vor Schmerzen ist hier gen Himmel aufgestiegen, so viel Flehen, so viele Verwünschungen haben die Wände der blauen Kirche zum Rosenkranz der Schwarzen gehört.
Seit langem hatte sich nicht mehr eine so große Menschenmenge auf dem Largo do Pelourinho versammelt, sie drängte sich in der Kirche, auf dem Vorplatz, den Treppenstufen, bis auf die Gehwege und die Straße. Würden die beiden Busse ausreichen? Da das Benzin rationiert war, hatte es einige Mühe gekostet, sie zu organisieren, der Major hatte sich einschalten, seine Beziehungen spielen lassen müssen. Eine mindestens ebenso große Menge wartete an der Ladeira de Quintas beim Friedhof. Viele kamen zur Kirche, betrachteten das friedliche Gesicht des Verstorbenen, manche küssten ihm die Hand; dann, in der Baixa dos Sapateiros, stiegen sie in die Straßenbahn zum Friedhof und warteten dort auf den Trauerzug. Am Sitz der Karnevalsgesellschaft überspannte ein Trauerflor die ganze Fassade.
Auf der Freitreppe vor der Kirche rauchte der Major seine billige Zigarre, brummelte hier und da einen Gruß, er war nicht zum Plaudern aufgelegt. Drinnen, in der Kirche, lag Pedro Archanjo, bereit fürs Begräbnis, anständig gekleidet, sauber und ordentlich. So, fein herausgeputzt, ging er immer zu den Zeremonien im Terreiro, zu Straßenfesten, Geburtstagen, Hochzeiten, Totenwachen und Begräbnissen. Erst gegen Ende seines Lebens, gezwungen durch die bittere Not, vernachlässigte er sich ein wenig. Nie aber verlor er seine Fröhlichkeit.
Als junger Mann von dreißig Jahren ging er jeden Morgen im Mercado do Ouro zum Stand von Comadre Terência, der Mutter des Mulattenjungen Damião, und frühstückte, aß Maniokcouscous und Tapiokakuchen. Umsonst. Wer hätte auch von ihm Geld verlangt? Schon früh hatte er sich angewöhnt, für gewisse Dinge nicht zu zahlen oder vielmehr, sie mit der Münze seines Lachens, seiner Geschichten, amüsant und lehrreich, zu vergüten. Nicht etwa aus Geiz – er war freigebig und großzügig –, sondern weil man nichts von ihm verlangte oder weil er zumeist nichts zum Begleichen hatte; Geld wurde in seiner Tasche nicht warm, wozu ist Geld auch gut, wenn nicht zum Ausgeben, meu bom?
Sobald Damião das helle Lachen hörte, ließ er alles sein, selbst die aufregendste Streiterei, setzte sich auf den Boden und wartete auf Geschichten. Von den Orixás kannte Archanjo jede Kleinigkeit ihres Privatlebens; auch von anderen Helden: Herkules und Perseus, Achilles und Odysseus. Damião, ein frecher Teufelsbraten, Schrecken der Nachbarn, respektlos und unverbesserlich, Anführer einer wilden Bande, hätte nie lesen gelernt, wenn Archanjo es ihm nicht beigebracht hätte. Keine Schule hielt ihn, keine Handklatsche bändigte ihn, dreimal war er aus dem Heim ausgerissen. Aber Archanjos Bücher – die Griechische Mythologie, das Alte Testament, Die drei Musketiere, Gullivers Reisen, Don Quijote de la Mancha –, das so ansteckende Lachen, die warme, brüderliche Stimme, »Komm, setz dich her, mein Freundchen, und lies mit mir eine aufregende Geschichte«, all das hatte den kleinen Rumtreiber fürs Lesen und Rechnen gewonnen.
Archanjo kannte eine ganze Reihe Gedichte auswendig, und er konnte sie vortragen wie ein Schauspieler. Gedichte von Castro Alves: »… Es war ein dantesker Traum … Das Oberdeck, rot gefärbt vom Lichtschein aus den Bullaugen, wie in Blut gebadet«; von Gonçalves Dias: »Weine nicht, mein Kind; weine nicht, denn das Leben ist ein harter Kampf: Leben heißt kämpfen« – und die Straßenbengel lauschten hingerissen mit offenem Mund.
Wenn Terência trüber Stimmung war, mit den Gedanken bei dem Mann, der sie für eine andere verlassen hatte und spurlos verschwunden war, lockte der Freund ein Lächeln auf ihre schönen Lippen, indem er ihr lyrische Verse, Liebesgedichte vortrug. »… Ihr Mund ein scharlachroter Vogel, der ein fröhliches Lachen sang …«. Terência in ihrem Imbissstand, die nur für ihren Sohn Damião lebte, sah den Compadre nachdenklich an – konnte sie da anders als lächeln, traurige Gedanken wegschieben? In Miros Bude vergaß die temperamentvolle Ivone, von den Versen verzaubert, ihre Streitereien: »Eines Nachts, ich weiß es noch … sie schlief in einer Hängematte, lag ermattet da … Der Morgenrock halb geöffnet, das Haar gelöst …« Terências Augen blickten nachdenklich.
An einem Unwettermorgen, pechschwarzer Himmel, tosender Wind, trug sich im Mercado do Ouro die Begegnung zwischen Pedro Archanjo und der Schwedin Kirsi zu. Der Major sah sie noch vor sich: ein faszinierender Anblick, sie stand in der Tür, klitschnass vom Regen, das Kleid klebte ihr am Körper, sie war ganz Neugier und Staunen. Nie zuvor hatte er so glattes und blondes, weißblondes Haar gesehen, so rosige Haut, die Augen tiefblau, so blau wie diese Kirche, die Sklavenkirche zum Rosenkranz der Schwarzen.
In der Kirche ein Gemurmel, ein Kommen und Gehen, ein nicht enden wollendes Gedränge um den Sarg. Es war keine Aufbahrung erster Klasse, kein Luxussarg, dafür hatte die Spendensammlung nicht gereicht, doch er konnte sich sehen lassen mit seinen Litzen und Tressen, dem lila Tuch, den Metallgriffen und Archanjo im roten Umhang der Bruderschaft.
Ringsum saßen die ehrwürdigsten Mães-de-santo; alle, ohne Ausnahme. Zuvor hatte Mãe Pulquéria in dem verwinkelten Hinterzimmer von Esters Freudenhaus die ersten Rituale gemäß den Kultvorschriften für Ojuobá vorgenommen. Überall in der Kirche und auf dem Platz die Leute von den Terreiros: angesehene Ogãs, Filhas-de-santo, erst kürzlich initiierte Iaôs. Lila, gelbe, blaue Blumen, eine rote Rose in Archanjos dunkler Hand. So hatte er es sich gewünscht und erbeten. Der Küster und der Heiligenschnitzer gingen den Major holen, es war fünf Minuten vor drei.
Der Leichenwagen und die überfüllten Busse fuhren los zum Friedhof das Quintas, wo Ojuobá, die Augen Xangôs, auf dem Gelände seiner katholischen Bruderschaft Anrecht auf ewige Ruhe hatte. Ein Auto mit Gasantrieb begleitete den Trauerzug, darin Professor Azevedo und der Dichter Simões, die Einzigen, die deshalb gekommen waren, weil der Verstorbene vier Bücher geschrieben, Theorien diskutiert, mit den Gelehrten seiner Zeit gestritten, die offizielle Pseudowissenschaft abgelehnt hatte und gegen sie aufgestanden war, um sie zu vernichten. Alle anderen waren gekommen, um sich von einem alten Freund zu verabschieden, der großes Wissen, Klugheit und Erfahrung besaß, immer guten Rat wusste, ein begnadeter Plauderer war, berühmter Trinker, bis zum Schluss hinter den Frauen her, unermüdlicher Kinderzeuger, Liebling der Orixás, Hüter von Geheimnissen, ein alter, höchst geachteter Weiser, fast ein Magier, Ojuobá.
Der Friedhof liegt oben auf einem Hügel, doch der Leichenwagen, die Busse und das Auto fuhren nicht, wie sonst bei Begräbnissen üblich, bis zum Eingang hinauf. Da dies nicht irgendein Begräbnis war, verließen der Tote und sein Geleit die Fahrzeuge am Fuß des Hügels.
Die von der Kirche eingetroffenen Leute mischten sich unter jene, die schon am Friedhof warteten, eine unüberschaubare Menschenmenge – eine so große Trauergemeinde hatte es nur vier Jahre zuvor bei der Beerdigung von Mãe Aninha gegeben. Kein Politiker und kein Millionär, weder ein General noch ein Bischof waren jemals von so vielen Menschen verabschiedet worden.
Obás und Ogãs, manche unter der Last der Jahre gebeugt, vom langen Lebensweg erschöpfte Greise, der Major und der Heiligenschnitzer Miguel trugen den Sarg, dreimal hoben sie ihn hoch über das Volk, dreimal setzten sie ihn auf der Erde ab, wie es das Nagô-Ritual verlangt.
Der Pai-de-santo Nezinho stimmte den Trauergesang an:
Axexé, axexé
Omorodé


Der Chor nahm die Worte auf, sang zum Abschied: Axexé, axexé.
Der Trauerzug setzte sich wieder in Bewegung, den Hang hinauf: drei Schritte vor, zwei Schritte zurück, Tanzschritte zum Klang des heiligen Gesangs, der Sarg in Höhe der Schultern der Obás:
Iku lonan ta ewê xê
Iku lonan ta ewê xê
Iku lonan


Auf halber Strecke der Anhöhe übernahm Professor Azevedo einen Griff des Sargs, mühelos hatte er die Schritte ausgeführt, sie lagen ihm im Mischlingsblut. Die Fenster waren voller Zuschauer, Leute liefen herbei, um das einzigartige Schauspiel zu sehen. So ein Begräbnis gab es nur in Bahia, und das auch nur sehr selten.
Da zog Pedro Archanjo Ojuobá dahin, neuer Anzug und Krawatte, mit rotem Umhang, würdig und elegant, und tanzte seinen allerletzten Tanz. Der kraftvolle Gesang drang in die Häuser, hallte vom Himmel über der Stadt, unterbrach Geschäftsverhandlungen, ließ Passanten innehalten; der Tanz beherrschte die Straße, drei Schritte vor, zwei zurück – der Tote, alle, die ihn begleiteten, das ganze Volk:
Ara ara la insu
Iku ô Iku ô
A insu bereré


Endlich erreichten sie den Eingang zum Friedhof. Obás und Ogãs traten mit Ojuobás Sarg rückwärts ein, wie es der Glaube verlangte. An der Grabstelle, zwischen Blumen und Tränen, verstummten die Trommeln, brachen Tanz und Gesang ab. »Wir sind die Letzten, die so etwas erleben«, sagte der Dichter Simões zu Professor Azevedo, und dieser fragte sich, wie viele der Anwesenden von Pedro Archanjos Werk wussten. Wäre es nicht angebracht, dies in einer kleinen Rede zu erwähnen? Seine Schüchternheit hielt ihn davon ab. Alle waren weiß gekleidet, in der Farbe der Trauer.
Der Sarg ruhte einen Moment, bevor er für immer ins Grab gesenkt wurde. Noch befand sich Pedro Archanjo unter den Seinen. Die Menge drängte sich, manch einer schluchzte.
Dann, als vollkommene Stille eingetreten war und die Totengräber Pedro in seinem Sarg aufnahmen, erhob sich eine einsame Stimme, bebend und ernst, zu einem schmerzvollen, herzergreifenden Gesang, einem unendlich zärtlichen und traurigen Abschied. Es war Mestre Budião, ganz in Weiß, in tiefer Trauer, geleitet von seiner Frau, gestützt von Mané Lima, am Kopfende des Grabes, blind und gelähmt: Wie der Dialog zwischen Vater und Sohn, unzertrennlichen Brüdern, leb wohl, leb wohl, mein Bruder, leb wohl, auf immer leb wohl, Worte der Liebe, Iku ô Iku ô dabó ra jô ma boiá.
»Wenn ich sterbe, legt mir eine rote Rose in die Hand.« Eine feuerrote Rose, eine kupferrote Rose, eine Rose voller Tanz und Gesang, Rosa de Oxalá, axexé, axexé.

Von unserem Poeten und Forscher in seiner Rolle als Liebhaber (und Gehörnter) mit einer Kostprobe seiner Dichtkunst
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Da der große Levenson Ana Mercedes’ Hilfe brauchte, um noch am selben Abend ein paar Aufzeichnungen zu ordnen, und meine Anwesenheit für den Erfolg dieses Vorhabens weder nützlich noch wünschenswert war, verabschiedete ich mich im Hotelfoyer von dem Gelehrten. Er wünschte mir Erfolg bei der Arbeit, was für mich zynisch klang.
Also nahm ich seine neue Mitarbeiterin zur Seite und empfahl ihr, vorsichtig und standhaft zu sein, damit der Gringo nicht den billigen Eroberer spielen und die spätabendliche Gelehrsamkeit nicht in schamlose Unsittlichkeit ausarten konnte. Hochmütig, in ihrem Ehrgefühl verletzt, wischte sie meine Sorge und Zweifel mit einer spitzen Frage und furchtbaren Drohung beiseite: Glaubte ich an ihre Treue und Anständigkeit oder nicht? Denn sollte ich den geringsten Zweifel haben, wäre es besser … Ich ließ sie nicht aussprechen, ich Ärmster. Versicherte ihr blindes Vertrauen und erhielt Vergebung, einen flüchtigen Kuss und ein vieldeutiges Lächeln.
Ich begab mich auf die Suche nach einer Kneipe für meine patriotische Nachtwache – um mich zu betrinken, im Schnaps die restliche Eifersucht zu ertränken, die des Amerikaners Dollars und Ana Mercedes’ Protest nicht hatten zerstreuen können.
Eifersucht, ja, ich kam um vor Eifersucht und wachte damit jeden Morgen auf, Eifersucht in jeder Sekunde des Tages und vor allem der Nacht – wenn ich sie nicht bei mir hatte –, Eifersucht wegen Ana Mercedes, für die ich mich stritt, mich prügelte und geprügelt wurde, deretwegen ich Unbeschreibliches erlitt, maßlose Demütigungen und Scherereien, für die ich zum elenden, unwürdigen Stück Dreck wurde, zum allgemeinen Gespött von Literaten und Schreiberlingen – doch das alles war sie wert, und es war noch zu wenig, sie verdiente weit mehr.
Als Muse und Stütze der jüngsten Dichtergeneration beteiligte Ana Mercedes sich an der Bewegung »Kommunikation durch Hermetik«, eine geniale Formel, eine Parole, der nur Neider und beschränkte Geister Aktualität absprechen können. Die Jünger der neuen Poesie zollen meinem Namen Bewunderung und Applaus. »Fausto Pena, Autor von Der Rülpser, einer der führenden Köpfe der jungen Poesie«, schrieb im Jornal da Cidade Zino Batel, Autor von Ein Hoch auf das Aa, nicht weniger Kopf und auch nicht weniger führend. Ana Mercedes, Journalismusstudentin an derselben Universität, an der ich zwei Jahre zuvor mein Soziologiediplom errungen hatte, vermietete für ein schäbiges Gehalt ihren glänzenden Verstand an die Redaktion des Diário da Manhã (und in ihrer Funktion als Reporterin lernte sie Levenson kennen und verkehrte mit ihm) und gewährte diesem bärtigen, arbeitslosen Poeten die Gunst ihres himmlischen, unvergleichlichen Körpers. Oh, wie soll man diese göttliche Mulattin beschreiben, aus schierem Gold von Kopf bis Fuß, ihren nach Rosmarin duftenden Körper, ihr kristallklares Lachen, verführerisch und kokett, und ihre grenzenlose Fähigkeit zu lügen!
Solange sie beim Diário da Manhã wie ein Boot in aufgewühlter See durch die Räume schaukelte, hatte von den Chefs über Redaktion, Verwaltung und Druckerei bis zu den Pförtnern kein Einziger dieser Schweinehunde einen anderen Gedanken, ein anderes Verlangen, als sie auf einem der weichen Sofas im Büro des Direktors unter dem Porträt des ehrwürdigen Gründers, einem Werk von Jenner, stranden zu lassen; wo auch immer Ana Mercedes sich ausgestreckt hätte, ob auf den wackeligen Tischen der Redaktion und Geschäftsleitung, der uralten Druckerpresse, den Papierstapeln oder den von Maschinenfett und Dreck besudelten Fußbodendielen, mit ihrem Körper hätte sie alles zu einem Rosenbett, einem gesegneten Lager gemacht.
Ich glaube nicht, dass sie sich mit irgendeinem dieser Halunken eingelassen hat; früher hatte sie es angeblich getan. Als sie sich um die Stelle bewarb, hatte sie Dr. Brito, den Chefredakteur des Blattes, erhört, war mit ihm in der verdächtigen Umgebung des »Oitenta e Um« gesehen worden, einem von Madame Elza fachkundig geleiteten, luxuriösen Stundenhotel. Sie beteuerte ihre Unschuld; sie war mit dem Chef dort gewesen, ja, das stimmte, aber nur, um ihm zu beweisen, dass sie Talent besaß, Reporterspürsinn – eine wirre Geschichte, der ich nicht weiter nachgehen möchte, es tut hier auch nichts zur Sache.
Ich akzeptierte die undurchsichtige Erklärung, diese und viele andere, so wie auch die wissenschaftlich begründete an dem Abend, als ich mich verpflichtete, in Bahias Straßen und Gassen nach Pedro Archanjos Spuren zu suchen. Meine grausame, maßlose – mörderische wie selbstmörderische – Eifersucht zerrann zu Liebesschwüren, wenn die Schlange Minirock und Minibluse ablegte, Arme und Beine ausbreitete und mir alles andere zeigte, die ganze goldbraune Landschaft, Kupfer und Gold und Rosmarinduft, eine Meisterin der Unzucht. »Bei dir haben die Dirnen gelernt und studiert«, schrieb ich in einem der zahlreichen Gedichte, die ich ihr widmete, zahlreiche und wunderschöne Gedichte (man sehe mir die Unbescheidenheit nach).
Die Literatur war das Erste, was uns verband, und Ana Mercedes bewunderte diesen Dichter und seine derbe Poesie, ehe sie den geilen Bock mit Bart, wilder Mähne und Jeans erhörte. Geiler Bock, auch diese Unbescheidenheit möge man mir verzeihen, die Dichterinnen haben mich so genannt: einen unersättlich geilen Bock.
Ein unvergesslicher Augenblick, als sie mir schüchtern und ängstlich das Schulheft mit ihren Erstlingen zur Begutachtung vorlegte: anrührende Schönheit, flehendes Lächeln, ganz Demut und Bescheidenheit. Das erste und einzige Mal, dass ich sie demütig vor mir hatte.
Zino Batel hatte in der Sonntagsbeilage des Jornal da Cidade eine Viertelseite für die Kolumne »Junge Poesie« erhalten und wollte sie mit mir zusammen gestalten – als Sklave täglich acht Stunden in einer Bankfiliale und abends in der Zeitungsredaktion, da blieb ihm keine Zeit, Gedichte zu sammeln und auszuwählen. Die Aufgabe fiel mir zu, unentgeltlich und schwierig, doch in gewisser Weise auch lohnend, sie verschaffte mir Ansehen und Gewicht. Ich schlug mein Hauptquartier in einer beengten, schlecht beleuchteten Bar am Ende einer Kunstgalerie auf und bekam es mit einer zahlreichen Klientel junger Leute beiderlei Geschlechts zu tun – nie hätte ich gedacht, dass es so viele und so schlechte junge Dichter gibt, einer beseelter und produktiver als der andere, alle auf einen Zoll Platz in unserer Kolumne erpicht. Die Kandidaten, im Allgemeinen reich an Inspiration und knapp bei Kasse, bezahlten meine Caipirinhas; ein paar Geschäftstüchtigere spendierten Whisky. Ich betone hier noch einmal, dass ich mich bei der Beurteilung und Auswahl der Originale nicht von der Qualität oder Menge der Drinks habe beeinflussen lassen. Und wenn die eine oder andere hartnäckige Dichterin für mich die dünnen Beine breit machte, bezwangen selbst diese nicht meine anerkannt kritische Strenge, konnten sie allenfalls mildern.
Dieser Charakterstärke und Selbstlosigkeit setzte Ana Mercedes binnen weniger Minuten ein Ende. Kaum hatte ich die Zeilen in ihrem Heft überflogen, konnte ich feststellen: Dafür war sie nicht geboren; Herrgott im Himmel, es war miserabel! Ihre Knie jedoch und eine Handbreit ihrer Schenkel, perfekte Werke der Natur, dazu ihr ängstlicher Blick. »Mädchen«, sagte ich, »du hast Talent.« Und da sie dankbar lächelte, setzte ich eins drauf: »Tolles Talent!«
»Drucken Sie es?«, fragte sie gleich begierig, wobei sie den Mund halb öffnete und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr. O mein Gott!
»Kann sein. Das hängt von dir ab«, antwortete ich listig und ließ Anspielungen und Zweideutigkeit anklingen.
Ich gestehe, dass ich in dem Augenblick noch den schäbigen Gedanken hatte, mich zu meinem Vorteil und dennoch ehrenhaft dadurch aus der Affäre zu ziehen, dass ich mit der Dichterin schlief, aber ihre Plattitüden nicht veröffentlichte. Welch hübscher Irrtum: Am Sonntag debütierte sie, füllte allein die ganze Kolumne »Junge Poesie«, von Lob begleitet: »Ana Mercedes, die große literarische Entdeckung der letzten Zeit«, und ich war nicht über ein paar Küsse, die Hand auf ihren Brüsten und Versprechungen hinausgekommen. Auch muss ich zugeben, dass die drei unter ihrem Namen veröffentlichten Gedichte praktisch aus meiner Feder stammten. In dem einen hatte ich von Ana Mercedes lediglich das wunderschöne, mir unbekannte Wort »Subilatorium« übernommen; es bedeutet Anus. Im Übrigen kann man sagen, dass Ana Mercedes’ gesamte dichterische Produktion zunächst mein Werk war und dann das des Dichters Ildásio Taveira, nachdem die Undankbare, vielleicht meiner Eifersuchtsszenen überdrüssig, mein Bett verlassen hatte und eine neue Phase in ihrer Literatur begann. Nach dem Dichter Ildásio wandte sie sich der Popmusik zu, als Partnerin des Komponisten Toninho Lins, mehr fürs Bett als für Text und Melodie.
Als Levenson nach Bahia kam, hatte meine Liebschaft mit Ana Mercedes ihren Höhepunkt erreicht – lodernde Leidenschaft, ewige Liebe. Monate und Monate hatte ich weder Augen noch Kräfte für eine andere Frau, und falls sie unsere Liebesschwüre gelegentlich brach, konnte ich es doch nie beweisen – vielleicht, weil ich es nicht wirklich wollte? Was hätte mir ein solcher Beweis denn eingebracht, wenn nicht den endgültigen Bruch mit ihr – aber das, o nein, niemals! –, in bitteren Stunden nicht einmal die Wohltat der Ungewissheit genießen können, das kleinste, allerkleinste Fitzelchen Ungewissheit? Nein!
Ungewissheit und Eifersucht, der Wunsch, sie im Bett zu haben, und sie stattdessen zu dieser nächtlichen Stunde mit dem Gelehrten im Hotel zu wissen, von meiner Entwürdigung gequält, doch gut mit Dollars bezahlt, verkroch ich mich, um mich zu betrinken, ins »Wo Engel Pipi machen«, ein unbekanntes Loch, wohin sich niemand verirrte.
Kaum hatte ich mich vor meinem Schnaps niedergelassen, wen sah ich da in trauter Plauderei mit einer schmierigen Megäre, einer dürren, unsäglichen Person, ob Dirne oder alte Jungfer, weiß ich nicht. Das Akademie-Mitglied Luiz Batista, Grundpfeiler der Familie und der Moral, Frömmler par excellence, Paladin der Guten Anliegen! Als er mich erblickte, zuckte er zusammen, aber ihm blieb keine Wahl, er kam zu mir und erging sich freundlich und leutselig in Erklärungen, ebenso wirr wie die Geschichten von Ana Mercedes.
Ich hatte den Lehrer Batista im Gymnasium erlitten, seinen trostlos langweiligen Unterricht, sein dummes Geschwätz, sein reaktionäres Salbadern, seinen Mundgeruch, seine Grammatikpedanterie; wir waren nie gut miteinander ausgekommen, weder damals noch bei den wenigen Begegnungen später, wenn wir uns über den Weg liefen. Doch hier, in der dreckigen Kneipe am Ende der Welt – ich an meinen Kränkungen, meinem Liebeskummer nagend, er in erbärmlicher Gesellschaft erwischt –, fanden wir etwas, das uns verband, uns beiden etwas bedeutete, einen Feind, der uns vereinte: Levenson, den amerikanischen Gelehrten, und seinen brasilianischen Gegenpart, den unbekannten Pedro Archanjo.
Der ehrwürdige Batista äußerte seinen Argwohn im Hinblick auf Levenson, seine Zweifel an dessen Mission in Brasilien; ich behielt meine Vorbehalte, da persönlich und privat, für mich. Seine betrafen das öffentliche Interesse und die nationale Sicherheit.
»So viele großartige Leute in Bahia, der Heimat von Helden und Genies, allen voran Rui Barbosa, der Adler von Den Haag, und dieser Ausländer sucht sich als Einzigen, der seiner Lobeshymnen würdig wäre, einen schamlosen, versoffenen Neger aus.«
Empörung packte ihn, er stellte sich in Positur, redete sich in Trance wie die frisch Initiierten im Terreiro do Alaketu; abwechselnd an mich, dann wieder an die gloriose Megäre oder an den in seinen Zähnen stochernden Kellner gewandt, verkündete er:
»Wenn man das genau unter die Lupe nimmt, wird sich erweisen, dass dieses ganze Kulturtheater nichts anderes als ein kommunistischer Plan ist, die Grundfesten des Regimes zu untergraben.« Dann leiser, in vertraulichem Ton: »Irgendwo habe ich gelesen, dass man diesem Levenson gedroht habe, er müsse vor dem Ausschuss für unamerikanische Umtriebe aussagen, und aus zuverlässiger Quelle weiß ich, dass sein Name auf der Liste des FBI steht.«
Er fuchtelte mit dem Finger in Richtung des feierlich gleichgültigen Kellners, der lächerliche Betrunkene aller Art gewohnt war:
»Denn was will er uns als Gipfel der Gelehrsamkeit aufschwatzen? Gewäsch in schlechtem Portugiesisch über den Pöbel, das Gesindel. Wer war dieser Pedro Archanjo? Eine herausragende Persönlichkeit, ein Professor, ein Doktor, eine Leuchte, ein bedeutender Politiker, wenigstens ein reicher Kaufmann? Nichts dergleichen – ein einfacher Pedell der Medizinischen Fakultät, kaum mehr als ein Bettler, eigentlich ein Arbeiter.«
Er schäumte, der bedeutende Mann, und ich bestreite nicht, dass sein Zorn durchaus begründet war. Sein Leben lang hatte er es als seine Aufgabe gesehen, gegen Libertinage, Sittenverfall, Badeanzüge, Marx und Lenin zu protestieren sowie gegen die Verwilderung der portugiesischen Sprache, der »letzten Blüte Latiums«, und was hatte er erreicht? Gar nichts – Pornographie beherrscht Bücher, Theater, Kino und Leben; der Sittenverfall ist alltägliche Normalität, die jungen Mädchen legen die Pille neben den Rosenkranz, aus Badeanzügen sind Bikinis geworden, und dann noch dies: Als reichte es nicht mit Marx und Lenin, sind da nun noch Mao Tse-tung und Fidel Castro, ganz zu schweigen von den Priestern, allesamt vom Teufel besessen. Und was die Bücher und die portugiesische Sprache betrifft, die Werke des illustren Akademiemitglieds, verfasst in der reinen, korrekten Sprache Camões’ und auf Kosten des Autors veröffentlicht, ruhen für alle Zeiten in den Regalen der Buchhandlungen, während sich die Bücher der Schreiberlinge, die sich um Grammatikregeln nicht scheren und die Sprache der Klassiker zu einem afrikanischen Subdialekt herabwürdigen, zu Tausenden verkaufen.
Ich bekam Angst, er würde mich oder den Kellner beißen. Das tat er nicht. Er griff seine Nutte, stieg in seinen Volkswagen und fuhr davon, zu irgendeinem richtig diskreten Plätzchen, wo ein Vater der Moral und des Vaterlandes die unumgänglichen Vorverhandlungen führen konnte, mit dem Ziel, einmal im Leben den fleischlichen Beischlaf mit einer anderen als der heiligen Gattin zu erleben, ohne dass ihn bei diesen süßen Bemühungen Typen niederer literarischer und moralischer Gattung bespitzelten.
Niederer Gattung, gewiss. Wäre dem nicht so, würde ich, anstatt meine leisen Zweifel in Cachaça zu ertränken und auf Inspiration zu fragwürdigen Versen zu hoffen, gnadenlos in Hotel und Zimmer stürmen und sie auf frischer Tat ertappen; in einer Hand die Dollarscheine, um sie dem Schurken ins Gesicht zu schleudern, in der anderen die geladene Pistole – fünf Schüsse auf die Treulose, ihren liederlichen, lüsternen, betrügerischen Leib, und die letzte Kugel schließlich mir ins Ohr. Meine Eifersucht ist mörderisch und selbstmörderisch.
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Gehörnter Lindwurm
Befleckter Stern
Fremde Betten
Beischlaf auf Latein
O Befleckte
Deine Reste werde ich verzehren
Deine Überreste
Rosen Erschöpfung schlaflose Nacht
Vater des Vaterlandes Weltschmerz
Deine Reste werde ich verzehren
Die soziologischen
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Whisky Bad Seife Pfeifenrauch
Oh yes

Nichts anderes hab ich verdient
Weder Revolver noch Dolch
Weder Klinge noch Erbrechen noch
Tränen Klagen Drohungen Schreie
Nichts als Liebe
Deine Reste werde ich verzehren

König der Gehörnten
Schlange Hahnrei Bock
Hörnergarten
Geweihe Stangen Balkenkreuz Krampen Stümpfe Gehörn
An Stirn Händen Füßen
Rückgrat und
Subilatorium
Mit ihnen will ich in dich eindringen
Befleckter reiner Stern
Dein König und Herr:

FAUSTO PENA
»Wo Engel Pipi machen«, spätnachts, 1968




Wo es um prominente und vornehme Leute, im Allgemeinen sehr gebildete Intellektuelle von Rang geht
1
Levensons Erklärungen hatten zur Folge, dass die Zeitungen ihre Seiten, die Rundfunkstationen ihre Mikrophone, die Fernsehsender ihre Kameras dem Gedenken und Werk des bislang unbekannten – und plötzlich international berühmten – Bahianers widmeten. Mit Reportagen, Interviews, Stellungnahmen von Kulturgrößen, mit Artikeln in den Sonntagsbeilagen, Kolumnen und Diskussionsrunden in den meistgehörten Sendungen.
Allgemein bemühten sich die Intellektuellen in ihren Interviews und Artikeln, in Rundfunk und Fernsehen nachzuweisen, dass Archanjos Werk ihnen seit langem vertraut sei. Kein Unterschied, wie man sieht, zwischen den hiesigen und denen aus Rio oder São Paulo – der Fortschritt verwischt nach und nach Ungleichheit und kulturellen Abstand, was früher den Unterschied zwischen Großstadt und Provinz ausmachte. Wir sind heute genauso fortschrittlich, begabt, gebildet und mutig wie jedes große Zentrum im Süden des Landes, und unsere talentierten jungen Leute stehen Ápio Correia und den anderen Kneipengrößen von Ipanema und Leblon in nichts nach, mögen diese noch so scharfsinnig und geistreich sein. Ein einziger grober Unterschied besteht nach wie vor: Die hiesigen Löhne und Gagen sind und bleiben niedrig, ganz miserabel – provinziell.
Erstaunlicherweise stellte sich heraus, dass unsere größten Talente schon seit geraumer Zeit und mit allen Mitteln herumposaunt hatten, von welch unschätzbarem Wert das Werk des Magisters Pedro sei (vom einfachen Pedell der Medizinischen Fakultät beförderten sie ihn sogar zum Magister), ihre Kollegen hingegen hätten schändliche Gleichgültigkeit bewiesen. Bei der Lektüre ihrer Artikel bekam man den Eindruck, Archanjos Name und Bücher wären niemals dem Vergessen und der Anonymität anheimgefallen, der Levensons Worte sie entrissen hatten; vielmehr seien Werk und Gedanken des Autors von Das Leben der einfachen Menschen in Bahia in ständigem Licht und Glanz von einer riesigen Schar seiner Jünger in Essays, Vorlesungen, Vorträgen und Debatten in alle vier Himmelsrichtungen verkündet worden. Ergreifende Einmütigkeit, bewegende Feststellung: Wer hätte ahnen können, dass es eine so große Zahl von Anhängern Pedro Archanjos gab, ein wahres Bataillon, da ja Bahia überreich an Ethnologen, Soziologen, Anthropologen, Folkloreforschern und anderen Vertretern dieser Fauna ist, einer fleißiger und tüchtiger als der andere – Unser Herr zum guten Ende, steh uns bei!
Aus dieser Fülle von gelehrtem, aber auch burleskem Pressematerial lohnt sich, zwei oder drei wirklich seriöse und erwähnenswerte Beiträge hervorzuheben. Das ausführliche Interview zum Beispiel, das Professor Azevedo dem Abendblatt A Tarde gewährt hat.
Als Ordinarius der Soziologie hatte Professor Azevedo nichts gemein mit der Selbstdarstellungsgier der Intellektuellen. Er kannte Archanjos Werk tatsächlich; mit Professor Ramos aus Rio de Janeiro hatte er Anmerkungen zusammengestellt, die das Werk erläutern und aktualisieren sollten; er hatte sich bemüht, junge Spezialisten für die schmalen Bücher zu interessieren, doch die Spezialisten waren mit sich und ihrem Wissen zufrieden, genügten sich selbst. Erst hatte der Nobelpreisträger James D. Levenson kommen müssen, damit sie anderen Sinnes wurden und für die Verbreitung von Archanjos spätem Ruhm sorgten.
Das Interview mit Professor Azevedo wurde zu der wichtigsten Quelle, aus der sich die Unterzeichner der glänzenden Artikel in Beilagen und Zeitschriften bedienten, denn Archanjos Bücher, alte Ausgaben in kleiner Auflage, waren kaum aufzutreiben. Sorgfältig erklärte, analysierte, durchleuchtete Azevedo das Werk des Verfassers von Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia und unterstrich, dass er Autodidakt war sowie für die damalige Zeit verblüffend wissenschaftlich seriös und mutig. Er zitierte Titel und Abschnitte, nannte Forschungsorte, Namen, Daten, sagte dies und das über den Mann, mit dem er kurz Kontakt gehabt und an dessen Beerdigung er teilgenommen hatte.
Über zwanzig Essays, Artikel und Kolumnen entsprangen diesem Interview; einige brachten ihrem Verfasser klangvolles Lob ein; nicht ein Einziger erwähnte den Ordinarius, doch alle zitierten Levensons Werke sowie Arbeiten anderer Yankee-Autoren und Europäer. Einer, besonders avantgardistisch, bezeichnete die »archanjoneske Botschaft« als »rückwirkendes Produkt maoistischen Gedankenguts«. Ein anderer, nicht minder avantgardistisch, schrieb über »Archanjo und Sartre: zwei Maßstäbe des Menschen«. Begnadete Köpfe!
Ein kurioser Artikel, der unter all diesem Geschwätz erwähnt zu werden verdient, war die Kolumne des Journalisten Guerra – einer der wenigen, die sich nicht zum Ethnologen aufschwangen, sich nicht als Archanjos Schüler ausgaben. Als respektlose Lästerzunge meldete dieser Guerra sich nur zu Wort, um die wiederholten Plagiate anzuprangern, deren Opfer ein Werk des Meisters geworden war, das Einzige, das auf ein gewisses Interesse gestoßen war, als es vor mehr als dreißig Jahren in den Schaufenstern der Buchhandlungen auslag.
Professor Azevedo hatte in seinen Darlegungen von dem ungeheuren Opfer gesprochen, das der bettelarme Pedell – karger Lohn, aber großer Hang zum Schnaps – gebracht hatte, um seine Bücher zu drucken. Sein Freund und Compadre Lídio Corró, Wundermaler, Flötist und feierfreudig, hatte in der Ladeira do Tabuão eine winzige Druckerei eröffnet; er druckte Prospekte und Reklamezettel für die Geschäfte in der Nachbarschaft und die Kinos in der Baixa dos Sapateiros, stellte Broschüren für Bänkelsänger zusammen, Heftchen, die auf Märkten und Volksfesten verkauft wurden. (Über Lídio Corró hat der Essayist Valadares im Rahmen der Gedenkfeiern zum hundertsten Geburtstag von Archanjo eine sorgfältige Arbeit verfasst, die Beachtung und Studium verdient: »Corró, Archanjo und die Universität von Tabuão«.) Dort, in der ärmlichen Druckerei, wurden drei der vier Werke des unbekannten Meisters gesetzt und gedruckt, allesamt von miserabler graphischer Qualität.
Eines seiner Bücher jedoch hatte einen verantwortungsbewussten Verleger und eine Auflage von eintausend Exemplaren, viel für die damalige Zeit und ungeheuerlich für Archanjo, dessen andere Werke Auflagen von nicht mehr als dreihundert Exemplaren erlebt hatten, wobei von dem letzten, den ungemein wichtigen Aufzeichnungen über die Rassenmischung in Bahias Familien lediglich hundertzweiundvierzig Exemplare gedruckt wurden, für mehr hatte das Papier nicht gereicht. Hundertzweiundvierzig, so wenige, und doch genug, um Skandal, Entsetzen und Gewalt auszulösen. Als Corró neues Papier erhielt und weiterdrucken wollte, kam die Polizei.
Bahias Küche – ihre Ursprünge und Regeln hatte mehr Glück. Ein gewisser Bonfanti, ein Mann von unbestimmter Herkunft und fragwürdigem Ruf, hatte sich an der Praça da Sé mit einem bunt sortierten Antiquariat niedergelassen, spezialisiert auf Schulmaterial und die Ausbeutung von Gymnasiasten und Studenten, denn die Bücher, die er ihnen billig abkaufte, verkaufte er teuer weiter: Anthologien, Logarithmentafeln, Wörterbücher, medizinische und juristische Abhandlungen. Pedro Archanjo besuchte den Gauner so manches Mal in seinem Laden, schwatzte endlos mit ihm und schaffte es tatsächlich, ihm für eine gebrauchte, doch vollständige Ausgabe der Erinnerungen eines Arztes von Dumas d.Ä. ein paar Kupfermünzen schuldig zu bleiben, ein großer Achtungsbeweis seitens des Buchhändlers, der niemanden sonst anschreiben ließ.
Bonfanti hatte ein paar Bändchen herausgegeben, Hilfsmittel für säumige Schüler bei den Examina des Ginásio da Bahia und der Privatschulen: die Übersetzung der Fabeln von Phaedrus, fester Bestandteil der schriftlichen Lateinprüfung, Lösungen von Algebra- und Geometrieaufgaben, bestimmte Grammatikbegriffe, eine Interpretation der Lusiaden, alles in kleinem Format, damit man sie heimlich mitnehmen und im Prüfungsraum ungeachtet des Verbots konsultieren konnte. Um die Bildung der jungen Leute, die dem Italiener so am Herzen lag, noch ein wenig zu erweitern, druckte und verkaufte er pornographische Hefte, was ihm zudem die erlesene Kundschaft von würdigen Herren einbrachte.
Außer Büchern verband die Vorliebe für Leckerbissen und kulinarische Köstlichkeiten den Mulatten aus Bahia und den Italiener mit der dunklen Vergangenheit, beide waren sie Feinschmecker mit kräftigem Appetit, beide begnadete Köche. Bei manchen bahianischen Gerichten kannte Archanjo keine Konkurrenz, seine Rochenpfanne war himmlisch. Bonfanti machte eine Pastasciutta ai funghi secchi, dass man sich die Finger leckte, obwohl er klagte, in Bahia fehlten ihm unerlässliche Zutaten. Aus ihren Unterhaltungen und sonntäglichen Mittagessen entstand die Idee zu einem Lehrbuch der Küche von Bahia, mit Rezepten, die bis dahin nur mündlich weitergegeben oder in Küchenheften notiert worden waren.
Über die Gestaltung waren sie sich anfangs uneins, Bonfanti wollte den Text auf die Rezepte beschränken, allenfalls eine halbe Seite Vorwort, während Archanjo auf einer Veröffentlichung ohne Streichungen bestand: zunächst seine Recherchen, seine Kommentare, seine langen Studien; dann erst die Rezepte. Schließlich erschien das Buch vollständig, doch dauerte es Jahre, bis die Auflage verkauft war, sei es, weil »ein Kochbuch für Hausfrauen gedacht ist und keine Literatur oder Wissenschaft enthalten darf«, wie Bonfanti erklärte, sich dabei über das Verlustgeschäft beklagte und sich weigerte, Tantiemen zu zahlen, sei es, weil »der italienische Halunke weit mehr als tausend Stück gedruckt hat« oder weil die Leserschaft kein Interesse hatte. Als Archanjo starb, hatte Bonfanti noch einige wenige Ladenhüter.
Auch wenn es einmal mangelndes Interesse gegeben hatte, im Laufe der Jahre wurde durch das Wachstum der Stadt, den Fortschritt, die Ansiedlung von Gewerbebetrieben und vor allem durch den Tourismus die bahianische Küche im ganzen Land berühmt und beliebt. In Rio und São Paulo erschienen mehrere Bücher mit Rezepten. Manche als aufwendige Ausgaben, graphisch sorgfältigst gestaltet, illustriert mit farbigen Abbildungen. Journalisten, Damen der Gesellschaft, ein Franzose, Besitzer eines Restaurants im feinen Viertel Corredor da Vitória, sie alle und ihre Verleger verdienten gutes Geld mit Die Küche Bahias; 100 Rezepte für Hauptgerichte und Süßspeisen aus Bahia; Palmöl, Kokos und Pfeffer; Afro-brasilianische Küche; Yayás Quindins und so weiter.
Nach Ansicht des streitbaren Guerra hatten sie schlicht und einfach ungeniert aus Archanjos Büchlein abgeschrieben und nichts Neues oder Eigenes hinzugefügt. Im Gegenteil: Weil sie ihn nutzlos und langweilig fanden – »Diese Schwachköpfe!«, schimpfte der Kolumnist wütend –, ließen sie den Teil mit den Recherchen, Untersuchungen und Schlussfolgerungen weg und klauten nur die Rezepte. Ein besonders dreister und unverschämter Journalist aus Rio jedoch klaute nach einer knappen Woche in Bahia alles – Seite für Seite. Schlimmer noch: Er besaß die Unverfrorenheit, Archanjos Gedanken umzuschreiben, sie zu verfälschen und zu entstellen. Der gebildete Guerra prangerte die Schweinerei öffentlich an: »Dabei bin ich, wohlgemerkt, weder Ethnologe noch Folkloreforscher.«
Was das Interview mit Major Damião de Souza betrifft, Held unzähliger gerichtlicher Auseinandersetzungen und denkwürdiger Kämpfe – das hatte so großartige, unvorhersehbare Folgen, dass es ein eigenes Kapitel verdient.
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Wenige, ganz wenige nur durften die Hand auf die Türklinke legen und geradewegs in den Raum eintreten, wohin sich der mächtige Dr. Zezinho Pinto, Direktor (und Besitzer) des Jornal da Cidade, zurückzog, um über Pläne und Geschäfte nachzudenken und zu entscheiden – in der Bank war das unmöglich, in der Petrochemie desgleichen, vom Sitz der Industriekammer ganz zu schweigen. Hier, in dem Raum mit strikt verbotenem Zutritt, fand er um zwei Uhr mittags, ehe der hektische Betrieb von Redaktion und Druckerei einsetzte, die für seine Gedankenspiele und auch ein erquickendes Nickerchen notwendige Ruhe.
Major Damião de Souza jedoch hatte überall freien Zutritt; er legte die knochige Hand auf die Klinke, sie gab nach, er trat ein:
»Dr. Zezinho, mein Hochverehrter, Gott behüte Sie und die Allergnädigste. Zu Hause alles in Ordnung? Bei guter Gesundheit und wachsendem Vermögen, nicht wahr? So soll es sein, so lohnt es. Nun gut, ich bin gekommen, um mit Ihnen über Pedro Archanjo zu sprechen. Die Burschen von Ihrer Zeitung leihen jedem ihr Ohr, drucken das Foto von jedem Nichtsnutz, aber Ihr Diener, der Einzige in Bahia, der über Archanjo Bescheid weiß, der wird übergangen, vergessen, missachtet. Wieso das, verehrter Herr Doktor? Wird der Herr Major nicht mehr geschätzt?«
Damit hatte er an einen wunden Punkt, eine frische Kränkung gerührt: Dr. Zezinho kam von dem Mittagessen, bei dem sich die drei Magnaten der bahianischen Presse, Herren der Tageszeitungen von Bahia, allmonatlich abstimmten. Sie waren seit langem befreundet, und das Essen war stets ein fröhliches Treffen mit guten Weinen und geschmuggeltem Whisky; sie tauschten Informationen und analysierten die politische und wirtschaftliche Lage, sie lachten, redeten über Abwesende, zogen übereinander her und spotteten über die Schnitzer in ihren jeweiligen Blättern. An diesem Tag war Dr. Zezinho das Opfer. Die Berichterstattung im Jornal da Cidade zu Pedro Archanjo, dem großen aktuellen Thema, war allzu dürftig ausgefallen. »Eine Redaktion mit so vielen Talenten, der Blüte der Intellektuellen, und trotzdem blieben die Beiträge zu dem aktuellen Thema weit zurück hinter den Erfolgen von A Tarde – dem Interview mit Professor Azevedo, zum Beispiel – und denen des Diário da Manhã mit seiner Sonderbeilage ›Archanjo, der Erzengel von Bahia‹, ganz abgesehen von Levensons exklusiven Äußerungen gegenüber Ana Mercedes, abgedruckt in der Presse von Rio und São Paulo, Porto Alegre und Recife.«
»Du wirst zugeben, mein lieber Brito, bei solchen Methoden … Mit Ana Mercedes allein in einem Hotelzimmer, wer würde ihr da kein Exklusivinterview geben? Das würde sogar ich. Wenn das kein unlauterer Wettbewerb ist, dann weiß ich nicht, was es sonst ist. Wisst ihr, wie man sie in den Redaktionen nennt? Goldmuschi.«
»Ist sie das wirklich, Brito? Angeblich weißt du das«, neckte ihn Cardim.
Alle drei lachten und genossen den guten deutschen Wein, doch der Stachel saß. Dr. Zezinho, ein eifriger Verfechter seiner Zeitung und auf ihr Ansehen bedacht, blieb das Lachen im Hals stecken. Er zahlte diesen jungen Leuten mit ihren Titeln und blasierten Eitelkeiten ein Heidengeld, ließ sie jede Menge Ketzereien in seinem Blatt schreiben, damit das Jornal da Cidade als Herold der Kultur galt, und ausgerechnet bei einem derart wesentlichen Thema ließen sie sich von der Konkurrenz in billigen, beschränkten Redaktionen den Rang ablaufen. Heute wollte er – nach einem kurzen Nickerchen im klimagekühlten Raum – den Verantwortlichen in einer Besprechung Feuer unter den gelehrten und verhätschelten Hintern machen; er bezahlte diese Leute viel zu gut. Seine Zeitung auf dem letzten Platz, das war demütigend, das konnte er nicht dulden.
»Archanjo? Sie haben ihn gekannt, Major? Ist das wahr?«
»Und ob ich ihn gekannt habe! Wer hat mir denn das Lesen beigebracht? Wer hat ihn tot in der Ladeira do Pelourinho gefunden? Fast wäre er mein Vater geworden, aber Sinhá Terência, meine Mutter, hat ihn erst kennengelernt, nachdem der Krumme Souza schon für den Fortgang der Familie gesorgt und sie einen Stand im Mercado do Ouro übernommen hatte. Jeden Morgen kam Archanjo zum Frühstücken, er allein war so viel wert wie ein ganzer Zirkus: Geschichten, Verse, Klatsch. Ich glaube heute noch, dass sie eine Schwäche für ihn hatte, aber Archanjo machte sich nichts aus ihren Avancen. Und er war mein Lehrer, er hat mir das ABC beigebracht, hat mich gelehrt, was gut und was schlecht ist.«
Was er nicht sagte, aber hätte sagen können: auch die Liebe zum Schnaps und den Appetit auf Frauen. Doch Dr. Zezinho hörte schon nicht mehr zu, er bimmelte mit dem Glöckchen und rief nach dem Laufburschen:
»Ist schon einer in der Redaktion? Wer? Ari? Schick ihn her, aber schnell.« Er wandte sich wieder dem Major zu und lächelte sein berühmtes Lächeln. »Major, Sie sind der Größte, ganz außer Frage«, wieder lächelte er ihn an, lächelte, als überreichte er ihm ein Geschenk. »Sie sind der Größte.«
Was in gewisser Weise zutraf. Der Major mit seinen knapp fünfundsiebzig Jahren, ganz fraglos die originellste Gestalt von Bahia, war beliebt wie niemand sonst. Advokat des Volkes, Fürsprecher der Armen, Schutzengel der Unglücklichen, bei Gericht zugelassen, hatte er mit den Verfahren, in denen er seit bald fünfzig Jahren agierte, alle Rekorde an Verteidigung – und Freisprüchen – überboten; unzählig seine Mandanten, bettelarme, hilflose Angeklagte, die er zumeist unentgeltlich vertrat. Als Journalist hatte er seinen festen Platz in allen Zeitungen, denn für alle schrieb er seine berühmten »Zwei Zeilen«, Beschwerden und Appelle an die Behörden, er prangerte Gewaltakte und Ungerechtigkeiten an, protestierte gegen Elend, Hunger und Analphabetentum. Vor Zeiten, als er auf dem Höhepunkt seiner Popularität über die Liste einer kleinen Partei neben deren Vorsitzendem und ihrem Generalsekretär, zwei ausgefuchsten, unersättlichen Ratten, zum Stadtverordneten gewählt worden war, hatte er das Rathaus zum Haus der armen Leute gemacht und die anderen Abgeordneten in Schwierigkeiten gebracht, indem er sein Amt als Abgeordneter nutzte, um Land zu besetzen, auf dem dann neue Wohnviertel entstanden – nie wieder wurde er von einer Partei aufgestellt. Ein fabelhafter, begabter Redner, bei jeder Gelegenheit zu gebrauchen: Nicht nur vor Gericht und bei Berufungsverfahren, wo immer er an einer Zeremonie oder einem Fest teilnahm, erhob er die Stimme, bei offiziellen Feierlichkeiten ebenso wie bei festlichen Essen anlässlich einer Hochzeit, eines Geburtstags oder einer Taufe; bei der Einweihung einer staatlichen Schule oder eines Gesundheitspostens ebenso wie bei der Eröffnung von Läden, Geschäften, Bäckereien, Kneipen; beim Begräbnis eines Prominenten und bei politischen Versammlungen (früher, als sie noch erlaubt waren) ohne Ansehen der Partei. Um die Interessen der einfachen Leute zu vertreten, gegen Armut, Arbeitslosigkeit und Mangel an Schulen zu protestieren, war ihm jedes Blatt, jede Tribüne recht, alles andere kümmerte ihn nicht.
Es lohnt, eine seiner Reden anzuhören – oh, die grandiose Rede zum 2. Juli an der Praça da Sé vor den Figuren des Caboclo und der Cabocla mitsamt Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica, ein Monument staatsbürgerlicher und barocker Redekunst. Wie oft hat ihn nicht die Menge, rasend vor Begeisterung, auf den Schultern getragen!
Seine von Cachaça und Tabak heisere Stimme, wie geschaffen für mitreißende Parolen und Phrasen, zitierte nationale und internationale Größen – mit Vorliebe Christus, Rui Barbosa und Clemenceau. In den Reden des Majors glänzten Wendungen und Aussprüche, die er berühmten Leuten zuschrieb, lebenden, toten und erfundenen, vor Gericht warf er sie den ob solcher Kühnheit sprachlosen Anklägern an den Kopf. Als er einmal zur Untermauerung einer absurden Notwehrthese den »unsterblichen Rechtsgelehrten Bernabó, Ruhm Italiens und der Latinität« zitiert hatte, beschloss der Ankläger, ein hitzköpfiger und selbstbewusster Milchbart, den Schwindel aufzudecken, den Lügner ein für alle Mal zu entlarven.
»Senhor Major, verzeihen Sie, aber von dem von Ihnen genannten Kriminalisten habe ich noch nie gehört. Gibt es ihn wirklich, diesen Bernabó?«
Mitleidig ließ der Major seinen Blick auf dem eingebildeten Ankläger ruhen.
»Sie sind noch sehr jung und wenig belesen, da versteht sich, dass Sie Bernabós klassische Werke nicht kennen. Wären Sie hingegen in meinem Alter und Ihre Augen fast blind vom vielen Lesen, dann würde Ihnen eine solch große Wissenslücke nicht verziehen …«
Ausgezeichnet waren seine Augen, nie hat er eine Brille benötigt. In einem Alter, da die meisten mit einem Fuß im Grab stehen, im Ruhestand auf den Tod warten, hielt er sich rank und schlank, »mit Schnaps konserviert«, aß um Mitternacht Sarapatel in São Joaquim, in Sete Portas, an der Rampe der Markthalle, schleppte sich Frauen ins Bett, »ohne einen Fick kann ich nicht einschlafen«. Stets eine billige Zigarre im Mund voll fauler Zähne, große knotige Hände, hoher Kragen, weißer Anzug, denn als Oxalá Geweihter trug er nur Weiß, Kragen und Manschetten waren gelegentlich schmutzig.
Das Büro des Majors war im Prinzip dort, wo er sich gerade befand, denn nie sah man ihn auf der Straße allein, immer hielten ihn drei oder vier vom Unglück Getroffene auf, und wenn er sich zu einem – stets gegen Kälte wie Hitze gedeihlichen – Schluck an einer Theke niederließ, begannen sofort die Berichte, Klagen und Bitten. Er machte sich auf einem Stück Papier Notizen und steckte es in die Jackentasche. Sein offizielles Büro jedoch, wo er jeden Vormittag Sprechstunde abhielt, befand sich hinter dem Eingang zu einem Stadthaus im Kolonialstil in der Rua do Liceu, der ehemaligen Werkstatt des Heiligenschnitzers Miguel. Nach dem Tod des Heiligenschnitzers hatte ein Flickschuster den Raum gemietet und war mit Werkzeug und Leder eingezogen. Der Tisch des Majors aber blieb am selben Platz stehen, und der neue Handwerker, ein gutmütiger heller Mulatte mit sommersprossigem Gesicht, sorgte weiterhin für Cachaça und Freundschaft.
Dort, vor der Tür, sammelten sich schon frühmorgens die zahlreichen Mandanten: Frauen von Häftlingen, manchmal mit der ganzen Kinderschar, Mütter mit Kindern im Schulalter, aber ohne Schulplatz, Arbeitslose, Prostituierte, Rumtreiber, Kranke, die einen Arzt, ein Krankenhaus und Medikamente brauchten, verurteilte Diebe, auf Bewährung frei, Angehörige von Verstorbenen ohne Geld für die Beerdigung, von ihren Männern verlassene Frauen, frisch entjungferte Mädchen, von heiratsunwilligen Verführern geschwängert, die unterschiedlichsten Leute, alle bedroht von der Justiz, der Polizei, den Mächtigen; und Betrunkene, die nichts als betrunken waren, in der Hoffnung auf einen Morgenschluck, um den Mund auszuspülen – ein bedrängtes, hungriges und durstiges Volk. Einem nach dem anderen lieh der Major sein Ohr.
Seine Wohnungen lagen in den Vierteln Liberdade, Cosme de Farias und Itapagipe, und in jeder erwartete ihn, wenn sie an der Reihe war, eine geduldige Konkubine, zärtlich und hingebungsvoll bis zum Morgengrauen.
In Liberdade wohnte die dicke, ruhige Emerência, eine gut vierzigjährige Schwarze, mit üppigen Brüsten und mächtigem Hinterteil, sie kochte bahianische Gerichte für reiche Häuser, eine handverlesene Kundschaft, und war die älteste von des Majors derzeitigen Liebschaften, vor über fünfundzwanzig Jahren hatte er sie von zu Hause entführt.
In Cosme de Farias nähte die sanfte Dalina, sie nähte und stickte; begnadete Hände, pockennarbiges Gesicht, in den Dreißigern, blond, fröhlich. Den Major hatte sie kennengelernt, als sie ihn, vom despotischen Vater verstoßen, mit dickem Bauch aufsuchte. Der Täter, verheiratet, Gefreiter bei der Armee, hatte es geschafft, sich schnell in den Süden versetzen zu lassen. Der Major hatte Dalina einen Arzt und einen Platz zum Entbinden besorgt und dann sie mitsamt dem Kind aufgenommen, er konnte sie doch nicht ihrem Schicksal überlassen. In Itapagipe in einem Häuschen mit grüner Fassade und rosa Fenstern fertigte Mara, Indiomischling und bildhübsch, achtzehn Jahre und zwei Goldzähne, aus Krepppapier Blumen für einen Kurzwarenladen in der Avenida Sete de Setembro, und ganz gleich, wie viele sie produzierte, alle wurden verkauft. Der Ladenbesitzer hatte ihr übrigens schon andere Vereinbarungen und Vorteile angetragen; desgleichen Floriano Coelho, Kunstmaler, schön und wortgewandt – einer wie der andere wollte sie in seine Obhut nehmen. Mara jedoch blieb ihren Blumen und ihrem Mann treu. Wenn der Major kam, schmiegte sie sich in seine hageren Arme, spürte seinen starken Atem, hörte die nachtheisere Stimme:
»Wie geht es, mein Vögelchen?«
Drei Heime, drei Geliebte? Angesichts der verständlichen und natürlichen Verwunderung vieler, wenn sie von den Schönen und ihrer Zahl erfuhren – »du lügst, das kann nicht wahr sein« –, bat der Major um Nachsicht und Entschuldigung: Man möge sein vorgerücktes Alter und die vielen Verpflichtungen berücksichtigen. In jüngeren, wilderen Jahren, da waren es nicht nur drei, da waren es Häuser und Frauen ohne Zahl, die einen regelmäßig aufgesucht, die anderen gelegentlich.
»Archanjo war immer umlagert, die Mädchen ließen ihn nicht los«, sagte der Major, während Ari, der Chefredakteur, die Worte in seiner unleserlichen Schrift festhielt. Dr. Zezinho wohnte dem Interview neugierig bei. Personen, Geschichten, Orte und Daten passierten Revue; das Gedächtnis des Majors war ein unerschöpflicher Brunnen. Die Werkstatt der Wunder, Lídio Corró, Budião, Kirsi, eine Marktbude mit Speisen, Ivone, Rosa, Rosália, Ester, Frauen und noch mehr Frauen, der Afoxé »Söhne Bahias«, die Verfolgung durch Procópio, Polizeikommissar Pedrito, dieses Ungeheuer, der Streik 1934 bei den Verkehrsbetrieben (»in der derzeitigen Situation lieber nicht von Streik sprechen, vermeiden Sie den Begriff, Seu Ari«, legte Dr. Zezinho dem Journalisten nahe, dieser Hitzkopf war imstande, in seinem Artikel den Streik zum Hauptthema zu machen, was Probleme mit der Zensur zur Folge hätte), der Terno da Sereia, der Heiligenschnitzer Miguel. Eine ganze Menge, gewiss, doch das Gerede des Majors langweilte den Zeitungsbesitzer – es war kaum brauchbar, nicht die Spur wissenschaftlich.
»Er ist völlig verarmt gestorben, nicht wahr?«, fragte Ari.
Gutmütig und einfach, aber ein hartnäckiger Dickkopf, innerlich stolz, gegen Archanjo kam keiner an. Als dem alten Mann keine Arbeitsmöglichkeit mehr geblieben war, hatte der Major (und nicht nur der Major, auch andere Freunde) mehrmals angeboten, ihn in einer seiner Bleiben unterzubringen. Einverstanden? Er doch nicht! »Ich komme allein zurecht, ich brauche keine Almosen.« Schrecklich, der Alte.
»Gestorben ist er vor genau fünfundzwanzig Jahren. Und im Dezember, eine Woche vor Weihnachten, am achtzehnten, wäre er hundert geworden.«
Ein Ausruf war zu hören. Es war Dr. Zezinho, endlich hatte er, was er wollte und suchte.
»Was haben Sie gesagt, Major? Hundert Jahre? Sagen Sie das noch mal!«
»Ganz richtig, Archanjos hundertster Geburtstag. Als er den fünfzigsten feierte, Doktor, das war ein Riesenfest, eine ganze Woche, und was für eine!«
Aufgeregt sprang Dr. Zezinho auf und verkündete:
»Eine Woche? Von wegen eine Woche … Den Hundertsten, Major, den werden wir das ganze Jahr feiern, und zwar ab morgen. Und zum Abschluss mit einer großen Festveranstaltung an seinem Geburtstag. Seu Ari, das Jornal da Cidade übernimmt die Schirmherrschaft über die Gedenkfeiern zum Hundertsten des unsterblichen Archanjo. Verstehen Sie, begreifen Sie, worum es geht? Jetzt bin ich es, der lachen kann. Mal sehen, was für ein Gesicht Brito und Cardim machen. Seu Ari, sagen Sie Ferreirinha und Goldman Bescheid, dass wir uns noch heute zu einer Besprechung treffen, wir starten die größte Kampagne der letzten Jahre, in ganz großem Stil. Regierung, Universität, allen voran die Medizinische Fakultät, Historisches Institut, Akademie, Zentrum für Folklorestudien, Banken, Handel, Industrie, alle holen wir ins Boot, wir organisieren einen Festausschuss, lassen Leute aus Rio kommen. Ha! Diese Käseblätter, die machen wir fertig, denen werden wir zeigen, wie man eine Zeitung macht.«
Ari stimmte ihm zu:
»Die Zeitung kann eine ordentliche Kampagne gut gebrauchen. Seit wir die Regierung nicht mehr attackieren dürfen, geht es mit der Auflage nur noch bergab.«
Dr. Zezinho wandte sich an den Major:
»Major, Sie haben mich auf die Idee für die Kampagne des Jahres gebracht: die Hundertjahrfeier für Archanjo. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, wie ich mich revanchieren kann.«
Er lächelte ihm zu, es gibt keinen besseren Lohn, keinen besseren Dank, keine schönere Anerkennung als das so herzliche Lächeln dieses ehrbaren Bürgers. Doch der schlitzohrige Major erwiderte blitzschnell:
»Ach, daran soll es nicht hapern, mein lieber Doktor Zezinho. Kommen Sie mit in die Bar dos Focas hier gleich gegenüber und spendieren Sie einen Kognak oder vielmehr zwei, den für Sie nicht mitgerechnet. Einen für mich, den anderen trinke ich für Archanjo, der Alte war ganz wild auf einen Schluck Macieira. Am besten jetzt gleich, worauf sollen wir sonst warten.«
Doch für den Magnaten hätte es sich nicht gut gemacht, am Tresen einer drittklassigen Kneipe billigen Kognak zu kippen, schon gar nicht in der Mittagshitze. In einer Anwandlung von Großzügigkeit wies er die Geschäftsleitung an, dem Major einen Gutschein für seinen Schnaps auszustellen. Heutzutage muss man für alles bezahlen, die guten Zeiten sind vorbei.
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Der große Levenson erfuhr nichts von dem Interview mit dem Major Damião de Souza, das nach seiner Abreise aus Bahia stattfand und veröffentlicht wurde, und bedauerte Monate später in einem kurzen Schreiben seiner Sekretärin an Dr. Zezinho Pinto, die Einladung des angesehenen Presseorgans Jornal da Cidade, zum Abschluss der Veranstaltungen zum hundertsten Geburtstag des Meisters aus Bahia in »der Feierstunde in memoriam des unsterblichen Pedro Archanjo« eine Rede zu halten, nicht annehmen zu können. »Professor Levenson dankt für die Mitteilung über die Pedro Archanjo zuteil werdenden Ehrungen und schließt sich ihnen an, erfreut über die Feststellung, dass das brasilianische Volk seine Hochachtung und Wertschätzung für den bedeutenden Autor bekundet.« Gern wäre er gekommen, doch leider sei er verhindert: zuvor eingegangene, unaufschiebbare Verpflichtungen im Fernen Osten, in Japan und China. Ein kurioser, vom Wissenschaftler eigenhändig angefügter und unterschriebener Nachsatz wertete den auf der Maschine getippten, von der Sekretärin unterzeichneten Brief als Dokument unglaublich auf: »P.S. Das hier erwähnte China ist das auf dem Festland, die Volksrepublik China, denn das andere, die Insel Formosa, ist nichts als eine lächerliche und gefährliche Erfindung von Kriegstreibern.«
»Nobelpreisträger rühmt die Initiative des Jornal da Cidade«, so lautete die Schlagzeile über der Nachricht, dass sich »der große amerikanische Wissenschaftler mit Begeisterung der Kampagne unserer Zeitung anschließt«, doch bedauerlicherweise nicht werde anwesend sein können. »Hocherfreut schließe ich mich den Würdigungen an«, zitierte die Zeitung, unterschlug aber sowohl die Sekretärin als auch den Nachsatz.
Dr. Zezinho verhehlte nicht seinen Verdruss – er hatte fest mit Levensons Kommen gerechnet, nun beschränkte sich seine Kampagne auf einheimische Genies und die Werte der Provinz. Die Anwesenheit von Professor Ramos aus Rio de Janeiro war garantiert, ein schwacher Trost für die Abwesenheit des Nobelpreisträgers, »eigens aus dem Riesen des Nordens, dem amerikanischen Koloss, angereist«, wie es in Ankündigungen und Klatsch hieß.
Der Potentat aus Bahia ahnte nichts von Levensons Unschlüssigkeit, der drauf und dran war, die Vorlesung an der Universität in Tokio sowie die Einladung nach Peking sausen zu lassen und nach Bahia zurückzukehren, um das blaugrüne Meer, die Segel der Fischerboote, die an die Berghänge gebaute Stadt wiederzusehen, die Menschen mit ihrer freundlich-charmanten Art und die hochgewachsene Schöne – wie hieß sie doch noch? –, aufrecht wie eine Palme, unvergesslich ihre Lippen, Brüste, Hüften und Bauch, Mestizin wie aus einem Buch von Archanjo, diesem beunruhigenden Archanjo, dessen Spuren er in den Geheimnissen der Stadt kaum hatte ergründen können.
Er war für zwei Tage gekommen, drei geblieben – drei Tage und drei Nächte – und hatte von dem kurzen Aufenthalt eine poetische, aber absurde Vorstellung zurückbehalten: Archanjo war ein Hexer, das war ihm klar geworden, und für ihn, Levenson, hatte er diese Hübsche erfunden, als lebendigen Beweis all dessen, was er geschrieben hatte. Wie hieß sie doch noch? Ann, ja, Ann, liebenswürdig und furchtlos – und mit einem idiotischen Verlobten im Schlepptau.
»Wer ist dieser finstere Typ, der uns ständig folgt? Ein Verehrer oder ein Polizist, un polícia«, fragte der Gelehrte – er kannte ja die Bräuche in Entwicklungsländern und deren Diktaturen – und wies dabei auf den Dichter Fausto Pena, ihren Beschatter.
»Der da?« Ana lachte frei heraus. »Das ist mein Verlobter … A propos, haben Sie nicht gesagt, dass Sie jemanden beauftragen möchten, Informationen über Pedro Archanjo zu sammeln? Dafür ist er genau der Richtige. Er ist Soziologe und Dichter, er hat Talent und Zeit.«
»Wenn er garantiert, dass er sich sofort an die Arbeit macht und uns in Ruhe lässt, kann er sich als engagiert betrachten …«
Es waren ausgefüllte Tage. Von Ana Mercedes begleitet, war Levenson durch die ganze Stadt gelaufen, ein unermüdlicher Fußgänger, hatte die Gassen erkundet, die abschüssigen Straßen, den Sumpf von Alagados, das Bordellviertel, die Barockkirchen mit ihrem Gold und ihren Azulejos. Er sprach mit den verschiedensten Menschen: Camafeu de Oxóssi, Eduardo de Ijexá, Mestre Pastinha, den Mães-de-santo Menininha und Mãezinha, Miguel de Santana Obá Aré. Er mied die Honoratioren, und unter dem Vorwand, er habe eine Magenverstimmung, lehnte er ein Abendessen zu seinen Ehren ab und verzichtete auf das erlesene Menü und die Begrüßungsrede des Akademiemitgliedes Luíz Batista, einer angesehenen Persönlichkeit. Er ging Vatapá, Caruru, Efó, Moqueca de siri mole, Kokoskuchen und Ananas im Restaurant der verstorbenen Maria de São Pedro essen, oben im Mercado Modelo, von wo er die Fischerboote mit ihren großen Segeln durch die Bucht kreuzen und die zu farbigen Bergen geschichteten Früchte auf der Rampe oberhalb des Meeres sehen konnte.
Beim Candomblé der – Loco und Iansã geweihten – Olga im Terreiro do Alaketu erkannte er die Orixás aus Archanjos Büchern, begrüßte sie fröhlich und freundschaftlich und ließ die Erklärungen von Anas Verlobtem zum einen Ohr hinein und zum anderen hinausgehen. Auf seinen silbern funkelnden Stab gestützt, tanzte Oxalá auf ihn zu und umfing ihn mit seinen Armen. »Ihre Gottheit, mein Vater, ist Oxalufã, Oxalá der Alte«, sagte Olga zu ihm und führte ihn zu den Altären. Eine Königin, diese Olga, in ihrer Bahia-Tracht mit den bunten Perlenketten und ihrem Gefolge von schon länger oder erst kürzlich Initiierten. »Königinnen in den Straßen der Stadt mit ihren Klapptischen voller Speisen und Süßigkeiten, zweifach Königinnen in den Terreiros, Priesterinnen und Initiierte«, hatte Archanjo geschrieben.
Die Stunden der Nacht, der drei kurzen Nächte in Bahia, galten dem Bett und der Liebe, den langen Beinen des Mädchens, ihren Hüften und braunen Brüsten, ihrem tropischen Duft, ihrem respektlosen, frechen Lachen:
»Jetzt wollen wir doch mal sehen, Seu Gringo, ob Sie etwas taugen oder alles nur Fassade ist«, hatte sie in der ersten Nacht gesagt, während sie ihre wenigen Kleidungsstücke ablegte. »Ich werde Ihnen zeigen, was eine brasilianische Mulattin ist.«
Ein Fest, ein Fest ohnegleichen, erfüllt von Lachen und Stöhnen. Ein Fest, was noch dazu sagen? Wörter verblassen, und der gelehrte Levenson, verehrter Dr. Zezinho, war drauf und dran, alles sausen zu lassen, Japan und China – das auf dem Festland, wohlgemerkt–,und Ihre Einladung anzunehmen, um Archanjos Stadt wiederzusehen, diese Stadt voller Geheimnisse und Hexereien.
Ach, hätte Dr. Zezinho das gewusst, er hätte eine weitere Schlagzeile für seine Zeitung anordnen können: »In New York sehnt sich der große Levenson nach Bahia.«
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Ein paar wenige Zeitgenossen Pedro Archanjos, von den Reportern eher durch Zufall denn als Ergebnis einer planmäßigen Suche entdeckt, schüchterne alte Männer, einfache Leute aus dem Volk, erinnerten sich lediglich an einen guten Nachbarn, einen leicht verrückten Bohemien, der die Manie hatte, alles aufzuschreiben, ständig Fragen und Geschichten im Mund führte, aufmerksam zuhörte, geschickt Cavaquinho und Gitarre spielte, ganz zu schweigen vom Berimbau zur Capoeira und der Trommel, Instrumente, die für einen, der sie von Kindesbeinen an auf Straßenfesten und im Terreiro gespielt hatte, keine Geheimnisse bargen.
Ängstliche Aussagen, gehemmte Zeugen angesichts der erdrückend fordernden Journalisten, die nach sensationellen Details gierten, nach Geschichten von hemmungslosem, armseligem Sex, von Gewalt um der Gewalt willen. Ihre Erinnerungen aber sprachen von einer Zeit und von Menschen ohne jeden Reiz für die Sensationspresse. Dem Kalender nach war dies alles noch gar nicht lange her, doch die Menschen mit ihren Bräuchen, Empfindungen, ihrer Lebensart für die Journalisten so fern, dass der Reporter Peçanha im Kreis seiner Freunde und Freundinnen in der Kneipe sagte:
»Nun stellt euch das vor! Ich total down, und ein colored kleiner Alter, der seit über zwanzig Jahren tot und begraben ist, aber davon keine Ahnung hat, erzählt mir irgendein Gefasel, stinklangweiliges Zeug, das er für richtig toll hält, über so ein Ding namens Werkstatt der Wunder …«
Völlig down, der Reporter Peçanha; alle seine Freunde, alle seine Freundinnen völlig down; einer downer als der andere, und wer es nicht ist, der ist ein armer Teufel:
»Ich so komplett down, dass keine Pille hilft, und dann quatscht mich dieser Methusalem mit besagter Werkstatt voll, wo dieser blöde Archanjo den Schauspieler gemacht und Gedichte aufgesagt hat, spießiger geht’s gar nicht. Wisst ihr, was ich glaube? Dieser Archanjo war ein Faxenmacher, mehr nicht.«

Wo es um Karneval, Straßenschlägereien und anderen Zauber geht, mit Mulattinnen, Schwarzen und einer Schwedin (die in Wirklichkeit Finnin war)
1
Die Leute strömten herbei, um alles zu sehen, klatschten Beifall, schrien, hüpften und tanzten, waren außer Rand und Band. Da näherte sich der komplette Karnevalsumzug: Masken, Zé-Pereiras, Mandus, Zabumbas, bunte Kostüme, Karnevalsblöcke, Ketten, Zerlumpte, Riesenköpfe, Grimassen. Als der Zug beim Teatro Politeama eintraf, erscholl ein einstimmiger Begrüßungsschrei, Applaus brandete auf: viva, viva, vivoô!
Die Überraschung steigerte noch die Begeisterung: Hatte nicht Dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro, Interimsdirektor des Polizeidistrikts, »aus ethnischen und sozialen Gründen zum Schutz der Familie, der Sitten, der Moral und des öffentlichen Wohlergehens sowie zur Bekämpfung von Kriminalität, Zügellosigkeit und Unordnung« seit 1904 jeglichen Aufmarsch und Umzug der Afoxés, gleich unter welchem Vorwand und an welchem Ort in der Stadt, verboten? Wer also hätte es gewagt?
Der Afoxé »Söhne Bahias« hatte es gewagt; nie zuvor hatte man einen so majestätischen, so großartig und schön gestalteten Afoxé mit solchem Trommelrhythmus, solch herrlichen Farben, bewundernswerter Disziplin und einem Zumbi in seiner ganzen Größe erlebt.
Zweierlei hatte der Afoxé gewagt, denn er hatte die zum Krieg gerüstete Sklavenrepublik von Palmares auf die Straße getragen, die heldenhaften Kämpfer und Zumbi, ihren Anführer und Befehlshaber, den größten aller Krieger, Sieger über drei Heere, der gerade zur Schlacht gegen das vierte antrat, eine Gefahr für Kaiser und Kaiserreich, triumphierend auf seinem Berg des Feuers und der Freiheit.
Da stand er, aufrecht, die Lanze in der Hand, der Oberkörper nackt, ein Jaguarfell um die Lenden. Der Kriegsschrei markierte den Takt zum Tanz der Sklaven, geflohen von den Zuckerplantagen, den Peitschen, den Aufsehern und der Herrschaft, dem Leben als Lasttiere, wieder zu Menschen und Kriegern geworden, für immer frei. In dem einen Flügel die halbnackten Krieger, im anderen die Söldner des Sklavenhalters Domingos Jorge Velho – ein Feldherr ohne Treu und Glauben, der weder Mitleid noch Erbarmen kannte. »Ich will sie lebend, allesamt, als Sklaven«, verkündete er in seiner Karnevalsrede an das Volk von Bahia. Er trug einen langen Bart, Waffenrock und Wehrgehänge, den Hut der Bandeirantes und in der Hand die dreischwänzige Peitsche.
Das Volk zollte der trotzigen, mutigen Herausforderung Beifall; wo, bitte sehr, Senhor Doutor Antônio de Castro Loureiro, Interims-chef der Polizei und Weißer mit schwarzem Arsch, hatte man jemals einen Karneval ohne Afoxé erlebt, dieses Vergnügen der armen, der ärmsten Leute, ihr Theater und ihr Ballett, ihre Vertretung? Meinen Sie, das Elend, nichts zu essen und keine Arbeit zu haben, die Krankheiten, Pocken, Wechselfieber, Malaria, Ruhr, die unsere Kinder töten, wären nicht schon genug? Sie, Senhor Doutor Francisco Antônio Negerschlächter, wollen die Leute noch ärmer machen, noch würdeloser. Fit-ó-fó für den Polizeichef, johlend, pfeifend, lachend, fit-ó-fó. Beifall und Hochrufe für die Unerschrockenen vom Afoxé, viva, viva, vivôo!
Der ganze Karneval kam den Afoxé »Söhne Bahias« begrüßen, der Freiheits-Republik Palmares Beifall zollen. So großen Erfolg hatte nicht einmal der Afoxé »Afrikanische Gesandtschaft« gehabt, als er 1895 zum ersten Mal auftrat und den prächtigen Hofstaat Oxalás präsentierte. Auch nicht drei Jahre später mit der Vorführung des Hofstaates des letzten Königs von Dahomey, Seiner Allerschwärzesten Majestät Agô Li Agbô. Nicht die »Spaßmacher aus Afrika« mit ihrem Häuptling Lobossi und ihrem Angola-Ritual, auch nicht die »Söhne des Dorfes« 1898, ein Caboclo-Afoxé, eine fabelhafte Neuigkeit, die stürmisch gelobt und gefeiert wurde. Keiner konnte sich mit den »Söhnen Bahias« im Jahr des Verbots vergleichen.
Der komplette Karneval kam und mit ihm die Kavallerie und die Polizei. Das Volk wehrte sich, verteidigte den Afoxé, Tod dem Hosenscheißer-Chico, Tod der Intoleranz. Der Kampf weitete sich aus, die Kavalleristen zogen die Säbel, schlugen zu, ritten die Menschen nieder – der Afoxé löste sich in der Menge auf. Schreie und Wehklagen, Schmäh- und Hochrufe, verletzte Menschen, Gerenne, Stürze, Faustschläge, Krieger, von den Schergen festgenommen, dann von dem in Tumulten und Prügeleien geübten Volk befreit.
Das also war der erste und letzte Auftritt, der einzige Umzug des Afoxé »Söhne Bahias«, der Zumbi von Palmares und seine unbesiegbaren Mitkämpfer auf die Straße brachte.
Ein Häscher schrie Befehle:
»Den Schwarzen da festnehmen, das ist der Kopf des Ganzen!« Aber der Dunkelhäutige, der Kopf des Ganzen, Pedro Archanjo, verschwand mit zwei anderen in einer abschüssigen Gasse. Der eine sollte wohl Zumbis Sekretär darstellen, denn außer einem Lendenschurz trug er Schreibfeder und Pergament sowie an einem Riemen über der Schulter ein blaues Tintenfass. Wer konnte dieser Schreiber sein, wenn nicht Lídio Corró? Was den zweiten Flüchtenden betraf, in ihm erkannte man, weil er weiß war und uniformiert, Domingos Jorge Velho, auch wenn ihm in der Hitze des Gefechts Bandeirantes-Hut und Bart abhanden gekommen waren; im zivilen Leben war es der Spanier Paco Muñoz, Besitzer der Kneipe A Flor do Carmo.
Alle drei rannten Hals über Kopf davon, schnell wie Weltmeister. Doch plötzlich hielt Pedro Archanjo, einfacher Krieger aus Palmares und Anführer des Aufruhrs, in seinem Marathon inne und fing an zu lachen, lachte aus vollem Hals, das laute, unverhohlene, gesunde Lachen dessen, der eine ungerechte Ordnung durchbrochen und das Fest ausgerufen hat; nieder mit dem Despotismus, hoch lebe das Volk, ein reines, herzhaftes Lachen aus Freude: »Haut ab! Leckt uns doch, viva e viva, vivoô!«
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Sein letzter Karnevalsspaß, die »Söhne Bahias« – 1918 kehrten die Afoxés nach fünfzehn Jahren Verbot zurück, doch Archanjo widmete ihnen nicht mehr so viel Zeit und Energie wie früher, beteiligte sich aber auf Bitten von Mãe Aninha an der Leitung der »Spaßmacher aus Afrika«, als ihre glorreiche Standarte wieder am Karnevalsumzug teilnahm, geschwenkt von Bibiano Holzwurm, Axogum des Candomblé do Gantois.
Afoxé bedeutet Zauber, und der erste, der allererste, wurde Pedro Archanjo von Majé Bassã, der Schrecklichen, anvertraut: Archanjo war zu ihr gekommen, um ihr einen Entschluss mitzuteilen und sie um ihren Segen und Rat zu bitten. Lídio Corró, José Aussá, Manuel de Praxedes, Budião, Sabina und er wollten zusammen mit einer lustigen Gruppe aus Tororó eine Karnevalstruppe organisieren, die »Afrikanische Gesandtschaft«, um ihre Gottheiten zu ehren und im Karneval die Kultur zu zeigen, in der Schwarze und Mulatten ihre Wurzeln hatten.
Mãe Majé Bassã warf die Muscheln, sie wollte wissen, wer der Herr der »Gesandtschaft« war und welcher Exu sie beschützte. Iemanjá, Sirene des Meeres, erklärte sich zur Herrin, und Exu Akessan übernahm Fürsorge und Verantwortung. Also holte die Ialorixá das kleine, in Silber gefasste Hammelhorn, das den Axé, die Grundfesten der Welt, enthält. »Dies ist der Afoxé«, sagte sie, »und ohne ihn oder einen anderen, ihm an Kräften gleich, darf keine Gruppe, kein Karnevalsumzug auf die Straße gehen, ja es nicht einmal wagen.«
»Das ist der Afoxé, der Zauber«, sagte sie noch einmal und legte ihn Pedro Archanjo in die Hand.
Die »Afrikanische Gesandtschaft«, die im Jahr 1895 auftrat, war der erste Afoxé, der in der Öffentlichkeit um Gunst und Beifall des Publikums warb und den Großen Karnevalsgesellschaften Konkurrenz machte: dem übermächtigen »Roten Kreuz«, dem monumentalen »Vulkankongress«, den »Marionetten der Euterpe«, den »Unschuldigen auf dem Marsch« – mit Lídio Corró als Botschafter, Zeremonienmeister und unvergleichlichem Choreograph. Auf seinen Wink hin brachte der Tänzer Valdeloir, ein junger Bursche aus Tororó, den Afoxé zum Stehen und stimmte den Gesang an:
Afoxé loni
E loni
Afoxé ê loni é


Der Chor nahm singend den Tanz wieder auf:
E loni ô imalé xê


Heute kommen die Götter, sangen sie, die Götter kommen heute. Oxalás Hofstaat, das für den Umzug gewählte Thema, hatte so großen Erfolg, dass sich der Afoxé »Spaßmacher aus Afrika«, gegründet und geleitet von Angehörigen der Angola-Nation mit Sitz im Viertel Santo Antônio Além do Carmo, schon im Jahr darauf der »Gesandtschaft« anschloss. Nach einem weiteren Jahr waren es fünf Afoxés, die den bislang auf heimliche Macumba-Zeremonien der Schwarzen und Mulatten beschränkten Gesang anstimmten – der Samba eroberte die Straße und gehörte nun allen.
Der Gesang der Schwarzen, der Samba de Roda, der Tanz, die Trommeln, die Afoxés schlugen die Menschen so in ihren Bann, dass es nur eines gab: verbieten.
Die Zeitungen protestierten gegen »die Afrikanisierung unseres Karnevals, dieses großen Festes der Zivilisation«. In den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts wurde die Pressekampagne systematisch immer brutaler, je größer der Erfolg der »Afrikanergruppen« und der Misserfolg der Karnevalsgesellschaften mit ihrem Griechenland der Antike wurden, ihrem Louis XV., ihrer Katharina von Medici, den »Hätschelkindern« der Kaufleute, der Doktoren und Reichen. »Die Regierung sollte dieses Getrommel und die Candomblés verbieten, die in diesen Tagen so zahlreich unsere Straßen bevölkern und solch einen Krach und Lärm veranstalten, dass man sich bei den Zuckermühlen Quinta das Beatas oder Engenho Velho wähnt; desgleichen sollte man diese Maskerade mit Rock und Turban verbieten, mit der sie diesen abscheulichen Samba spielen, denn das alles ist unter dem Niveau unserer Zivilisation«, polterte das Jornal de Notícias, das mächtige Organ der Konservativen.
Die Afoxés eroberten die Straßen, verführten, verdarben die Leute. Das Volk tanzte Samba und hatte kein Auge und keine Bewunderung mehr für die allegorischen Wagen der Großen Gesellschaften, für ihre Themen vom französischen Hof; weit weg war die Zeit, »da der Jubel aufbrandete, wenn die siegreichen Klubs vorbeizogen und alle Aufmerksamkeit auf sich lenkten«. Der Leitartikler forderte radikale Maßnahmen: »Was soll aus dem Karneval von 1902 werden, wenn die Polizei keine Vorkehrungen trifft, damit es auf unseren Straßen nicht aussieht wie in den Terreiros, wo der Fetischismus mit seinem Hofstaat von Ogãs und seinem Orchester aus Rasseln und Tamburins herrscht?« Die Afoxés eroberten Plätze und Straßen; einer farbenprächtiger, mitreißender als der andere mit seinen Melodien und faszinierenden Sambatänzen, vor dem Teatro Politeama, auf dem Campo Grande, in der Rua de Baixo, auf dem Largo do Teatro. Sie ernteten Triumph über Triumph, Hochrufe, Beifall und errangen sogar Preise. Überall Afoxés und Samba, eine Epidemie. Da half nur ein drastisches Vorgehen.
Im Jahre 1903, als dreizehn Afoxés von Schwarzen und Mulatten in prächtigen Umzügen defilierten (»ZWEI TROMPETER, die Lüfte mit den gellenden Tönen ihrer Instrumente erschütternd, werden den Zug anführen, gewandet in WUNDERSCHÖNE KOSTÜME AUS TUNIS zum Beweis dafür, dass die Zivilisation keine UTOPIE AUF DEM SCHWARZEN KONTINENT ist, wie Lästerzungen behaupten« – so begann das Manifest eines Afoxé an die Bevölkerung), stellte ein Journalist nach dem Karneval tief beschämt fest: »Wer Bahia nach seinem Karneval beurteilt, wird es zwangsläufig mit Afrika gleichsetzen, und zu unserer Schande sei vermerkt, dass sich eine Delegation österreichischer Gelehrter bei uns aufhält, welche diese Fakten natürlich mit gespitzter Feder festhalten, um sie in den Zeitungen des kultivierten Europa zu verbreiten.« Wo war die Polizei? Was unternahm sie, »um zu beweisen, dass dieses Land zivilisiert ist?« Wenn es mit dieser skandalösen Darbietung Afrikas so weiterging – Trommelorchester, Gruppen von Mestizinnen und Mischlingen aller Rassen und Schattierungen, von den prallen Kreolinnen bis zu den geschmeidigen hellen Mulattinnen, berauschender Samba, dieser Zauber, diese Hexerei, dieser Fetisch –, was sollte dann aus unserer Latinität werden? Denn wir sind Latinos, wie ein jeder weiß, und wer es nicht weiß, dem wird es mit Peitsche und Prügel eingebläut.
Schließlich reagierte die Polizei zum Schutz von Zivilisation, Moral, Familie, Ordnung, Regierung, bedrohter Gesellschaft und der Großen Karnevalsgesellschaften mit ihren Wagen und hübschen, elitären Umzügen: Sie verbot Afoxés, Trommeln, Samba, »den Auftritt von Klubs in afrikanischen Kostümen«. Na endlich, besser spät als nie. Jetzt konnten Gelehrte aus Österreich, Deutschland, Belgien, Frankreich oder dem weißen Albion kommen. Ja, jetzt durften sie kommen.
Doch wer dann kam, war Kirsi, die Schwedin, die im Übrigen, das sei hier gleich richtiggestellt, keine Schwedin war, wie alle glaubten, sagten und dann weiterhin behaupteten, sondern Finnin, weizenblond und staunend. Staunend und regennass stand sie am Aschermittwochmorgen am Eingang zum Mercado do Ouro, ein ängstliches Gesicht und unendlich blaue Augen.
Pedro Archanjo erhob sich von seinem Tisch mit Couscous und Yamswurzel, lächelte sein breites Lächeln, ging entschlossen geradewegs auf sie zu, als wäre er beauftragt, sie zu empfangen, und streckte ihr die Hand entgegen:
»Komm frühstücken.«
Ob sie die morgendliche Einladung verstand, hat man nie erfahren, aber sie nahm sie an; sie setzte sich in Terências Bude an den Tisch und verschlang gierig geschmorten Maniok, Yamswurzel, Pubakuchen, Tapiokacouscous.
Von Eifersucht gequält, brummelte die temperamentvolle Ivone an Miros Stand Beschimpfungen: »Gepellte Kakerlake.« Terência senkte den Blick, sah traurig auf den Tisch – vielleicht noch trauriger als sonst. Als die Fremde gesättigt war, sagte sie ein paar Worte in ihrer Sprache und lachte allen zu. Terências Sohn Damião, der bis dahin stumm zugehört hatte, gab schließlich seine Zurückhaltung auf und lachte mit:
»Weißer als weiß, wie Kreide so weiß.«
»Sie ist Schwedin«, erklärte Manuel de Praxedes, der gerade auf einen Kaffee und einen Schluck gekommen war. »Aus dem schwedischen Schiff ausgestiegen, dem Frachter, der Holz und Zucker aufnimmt, mit demselben Leichter an Land gekommen wie ich.« Manuel de Praxedes arbeitete als Schauermann. »Ab und zu fährt eine verrückte reiche Dona auf einem Frachter mit, um die Welt kennenzulernen.«
Sie sah nicht aus, als wäre sie reich oder verrückt; zumindest nicht hier, am Marktstand, noch nass vom Regen, die Haare am Gesicht klebend, so unschuldig und verletzlich, ein zartes Mädchen.
»Das Schiff läuft um drei aus, aber sie weiß, dass sie vorher zurück sein muss, ich habe gesehen, wie der Kapitän mit ihr gesprochen hat, als sie von Bord ging.«
Sie tippte sich mit dem Finger auf die Brust und sagte:
»Kirsi.« Dann sagte sie noch einmal gedehnt beide Silben.
»Sie heißt Kirsi«, Archanjo hatte verstanden und sprach es nach: »Kirsi.«
Fröhlich lobend klatschte die Schwedin in die Hände, dann tippte sie Archanjo auf die Brust und fragte etwas in ihrer Sprache. Manuel de Praxedes forderte ihn heraus: »Na los, nun lös das Rätsel, Herr Gelehrter.«
»Das habe ich schon, mein Lieber. Ich heiße Pedro«, antwortete er, der Schwedin zugewandt; er hatte die Frage erraten, ahmte nach, was die Gringa gemacht hatte, und sagte: »Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuobá.«
»Oju, Oju«, sagte sie.
Es war Aschermittwoch. Am Tag zuvor, am Fastnachtsdienstag, war der Afoxé »Söhne Bahias«, nachdem er durch die Straßen gezogen war und Freiheit und Samba verkündet hatte, vor dem Teatro Politeama mit Säbelhieben und Pferdehufen auseinandergejagt worden. Damião hatte einen Kavalleristen von seinem Pferd gerissen und sein Käppi als Trophäe mitgenommen. Doch aus Angst vor Strafe hatte er es Terência nicht gezeigt. Nun rannte er los, um es aus seinem Versteck am Strand zu holen. Als er mit seiner Kriegsbeute zurückkehrte, waren Archanjo und die Schwedin nicht mehr da.
Hell begeistert reagierte dafür Manuel de Praxedes, am Tag zuvor Zumbi dos Palmares höchstselbst, mit seiner Hünengestalt, fast zwei Meter groß und ein Brustkorb wie eine Walze. Am Abend beim Afoxé und der Schlägerei; frühmorgens auf dem Leichter, im Laderaum des während der Nacht vor Anker gegangenen Frachters. Für einen Schwatz mit Archanjo und Lídio, mit Valdeloir und Aussá hatte er noch gar keine Zeit gehabt; er hatte sich in dem Durcheinander einen Weg gebahnt, ein paar Trottel von der Polizei umgerannt, gelacht hatte er erst draußen auf dem Meer, als er auf das Schiff wartete. Mit seiner harten Hand streichelte er dem Jungen über den Kopf.
»Frecher Bengel!«
»Das werde ich ihm noch austreiben«, drohte Terência leise in ernstem Ton, den Blick in die Ferne gerichtet.
»Na na, Sinhá Terência, wer hätte sich gestern nicht geprügelt? Das Recht war auf unserer Seite, ist ja wohl klar.«
»Er ist noch ein Kind, für so was viel zu klein.«
Ein Kind? Der jüngste Krieger in Zumbis Heer, im Kampf erprobt, und hier war der Beweis: das Käppi des Polizisten. Manuel de Praxedes lachte aus vollem Hals, und sein Lachen ließ die Grundmauern der Markthalle erbeben.
Die Schwedin und Archanjo im Nieselregen auf dem Weg nach Tabuão, wortlos, doch immerzu lachend. In der Marktbude unbehagliches Schweigen, warum? Manuel de Praxedes nahm das Gespräch wieder auf:
»Waren Sie gestern beim Karneval, Sinhá Terência?«
»Wozu? Ich habe nichts übrig für Feste und Karneval, Seu Manuel.«
»Um uns zu sehen, den Afoxé, ich bin als Zumbi gegangen, im Kriegerkostüm. Mestre Pedro hätte sich gefreut, Sie zu sehen.«
»Mich vermisst niemand, schon gar nicht mein Compadre. Der hat genug zum Ansehen, mich bemerkt er gar nicht. Und jetzt eine Weiße vom Schiff. Seu Manuel, lassen Sie mich mit meinen Sorgen hier in meiner Ecke in Ruhe.«
Der Wind trug Fetzen von Gelächter herüber; in der Ferne, am Strand, gingen Archanjo und die Schwedin Hand in Hand.
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Gestikulierend und lachend verständigten sie sich mühelos. Hand in Hand spazierten sie durch die Stadt; erlebten die Aschermittwochmesse in der goldenen Kirche São Francisco, in der steinernen Kathedrale, schließlich in der blauen Kirche, der Sklavenkirche zum Rosenkranz der Schwarzen. Trauernde Gestalten, alte Betschwestern, gebeugt unter der Last der Verfehlungen in der heidnischen Karnevalszeit, der Sünden der Menschen, nahmen die Büßerasche entgegen. Wer verdient Gottes Barmherzigkeit? Die Schwedin ging von Kirche zu Kirche, bewunderte eine nach der anderen, staunte mit großen Augen, die Hand fest um Archanjos Arm.
Sie gingen straßauf und straßab, er zeigte ihr die noch geschlossene Werkstatt der Wunder. Lídio Corró hatte am Vortag beim Feiern mindestens ein Fass geleert, vor dem Nachmittag würde er nicht aufwachen. Da fragte sie ihn, lebhaft gestikulierend und lachend, wo er wohnt. Hier ganz in der Nähe, eine Mansarde mit Blick aufs Meer, nachts mit Mondschein und Sternen. Vor fünf Jahren hatte er die Dachkammer von dem Spanier Cervino gemietet, und über dreißig Jahre sollte er sie bewohnen.
Auf der dunklen, steilen Treppe rannten Ratten umher, und als eine besonders dicke die Schwedin ansprang, erschrak sie furchtbar oder es war ihr willkommener Vorwand, in Archanjos Arme zu sinken und ihm die salzigen, meerfeuchten Lippen hinzuhalten. Er nahm sie, das zarte Kind, auf die Arme und trug sie die Treppe hinauf.
Geruch von Pitangablättern und in einem Duftholzfass gereifter Cachaça. In einer Ecke der Mansarde eine Art Altar, ein ungewöhnlicher; statt Heiligenfiguren Werkzeuge und Embleme der afrikanischen Gottheiten: Exus Peji mit seinem Fetisch, seinem Itá. Den ersten Schluck Cachaça bekam Exu, wie immer.
Manche sagten, Archanjo sei Ogum geweiht, viele glaubten, eher Xangô, in dessen Haus er einen hohen Posten und Titel bekleidete. Doch wenn man die Muscheln warf, war es Exu, der Herumtreiber, Herr der Bewegung und des Wechsels, der sofort, als Erster ansprach. Dann kam Xangô für seinen Ojuobá, auch Ogum war nicht weit, und es erschien Iemanjá. Allen voran Exu, der Draufgänger, frech und bedrohlich lachend. Da blieb kein Zweifel, Archanjo war der Teufel.
Kirsi blieb vor dem Peji stehen, dann wies sie aus dem Fenster auf das Frachtschiff weit draußen vor dem Fort. Aus dem Schornstein stieg eine dünne Rauchfahne. »Mein Schiff«, sagte sie in ihrer Sprache, er verstand und blickte auf die Uhr – genau Mittag, und die Glocken bestätigten es. Beim Klang der Glocken zog sie sich aus, weder aufreizend noch verschämt, natürlich und einfach, mit einem Lächeln und einem Wort auf Finnisch, ein Schwur, ein Spruch, wer weiß. Sie hörten die Glocken läuten; der Nachmittag ging zur Neige, sie nahmen es nicht wahr.
Nun war es nicht mehr Glockengeläut, nun störte das Tuten des Schiffes, Ankündigung der Abreise, um Schiffsjungen und Matrosen aus dem Dirnenviertel zu rufen. Rauch schoss in Stößen aus dem Schornstein. Ein langes Tuten rief die verspätete Passagierin. Die beiden in der Mansarde waren eins, schlummerten im selben Traum. Archanjo hatte ihr Acalanto und Cafuné beigebracht. Sie hatte ihn mit einem nordischen Wiegenlied in ihrer fremdartigen, doch musikalischen Sprache in den Schlaf gesungen.
Sie erwachten gleichzeitig vom hartnäckigen Tuten des Frachters; der Zeiger der Uhr stand auf halb vier. Archanjo erhob sich, krank vor Sehnsucht, zornig vor Verlangen, so wenig nur und schon vorbei! Das Schiff, das Meer, der Kapitän riefen nach ihr, Archanjo stieg in die Hosen, sie lachte.
Splitternackt und weiß stellte sie sich vors Fenster, winkte dem Schiff zum Abschied. Ihre Hand wanderte über Archanjos Brust, samtige Mulattenhaut, hielt am Gürtel inne, sich ankleiden, wieso das? Die Ausländerin sagte Verschiedenes, und Archanjo wusste, hatte überhaupt keinen Zweifel, dass diese Worte von Liebe sprachen.
»Gringa«, erwiderte er, »das Mulattenkind, das wir beide zusammen machen, wenn es ein Mann wird, dann wird er der stärkste und klügste Mann der Welt, er wird König von Skandinavien oder Präsident von Brasilien. Aber wenn es eine Frau wird, oh, dann wird sich keine andere mit ihrer Schönheit und Anmut messen können. An die Arbeit.«
Noch lange tutete der Frachter nach der verlorenen Passagierin; sogar die Polizei wurde benachrichtigt. Schließlich gab der Kapitän Befehl, den Anker zu lichten, ausgeschlossen, sich noch mehr zu verspäten. Sein Chef, der Reeder, hatte ihm ja gesagt, als er die Reisende an Deck sah: »Diese Verrückte wird Probleme machen; tun Sie mir einen Gefallen und warten Sie nicht mit der Weiterfahrt, wenn sie im ersten Hafen verschwindet.« Und genau das geschah in Bahia, dort, wo die Rassen sich mischen.
Schnell, Gringa, und schön langsam, schnell, schnell! Die Worte gingen durcheinander, Worte der Liebe.
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Das Licht des Nachmittags ging in Schatten über; die Ladeira do Tabuão, fast menschenleer, hatte sich noch nicht vom Karneval erholt. Über das Papier gebeugt, skizzierte, zeichnete und malte Mestre Lídio Corró das Wunder. Angefangen hatte er vor dem Karneval, heute musste er fertig werden. Trotz der Müdigkeit und Unlust legte sich ein Lächeln über sein Gesicht.
Das Wunder war großartig, eines Gelübdes und tiefer Dankbarkeit würdig, einer Dankbarkeit, die Lídio Corró, Künstler mit dem Pinsel, auf Bestellung mit seiner Leimfarbe und seinem Talent zum Ausdruck brachte. Doch dachte Lídio weder daran, welch großartige Gnade gewährt worden war, noch an die Eigenheit des Wunders, das Bild selbst bewirkte sein Lächeln und seine Zufriedenheit: das Licht, das ihm gelungen war, die Farben und die schwierige Komposition aus Menschen, fliehenden Pferden, Heiligem und Urwald. Der Jaguar vor allem gefiel ihm.
Ein Pinselstrich hier, ein anderer dort, um das Grün des Urwalds, das Schwarz des Nachthimmels, die Blässe der Menschen zu verstärken; die Szene war pathetisch, der Meister näherte sich dem Abschluss seiner Arbeit. Vielleicht sollte er einen oder zwei Blitze hinzufügen, die durch die Finsternis zuckten, um es noch dramatischer zu gestalten.
Als Lídio Corró, ein kleiner, stämmiger Mulatte in den Vierzigern, lebhaft und gewitzt, zum Pinsel griff, um das Wunder zu bearbeiten und zu vollenden, tat er dies nur widerstrebend. Am Vortag hatte er maßlos getrunken; Budião und er hatten beim Fest bei Sabina die Übersicht verloren. Ab einem bestimmten Moment konnte Lídio sich an nichts mehr erinnern: wie das Fest geendet und wie er es zu seiner Werkstatt geschafft, wer ihn dorthin gebracht hatte – als er aufwachte, es war schon fast zwei Uhr mittags, fand er sich in Kleidern und Schuhen auf seinem Lager in dem Raum hinter der Werkstatt, wo er schlief und Dirnen beglückte. Werkstatt und Wohnung zugleich, mit Küche und einem Wasserhahn für ein köstliches Bad, und ein Stückchen Garten, wo Rosa Blumen pflanzte und pflückte. Wenn Rosa sich doch endlich entscheiden könnte, ach, welch ein Garten würde unter ihren Händen heranwachsen! Lídio machte sich einen ordentlich starken Kaffee. In diesem Karneval hatte niemand Rosa de Oxalá gesehen.
Am liebsten hätte sich der Wundermaler wieder hingelegt und bis zum Abend geschlafen, dann erst wollte er die Türen seiner Werkstatt öffnen und seine Freunde zu einem Schwatz empfangen. So manches Thema, so manche Geschichte wartete auf sie: die Ereignisse vom Vortag, angereichert durch ein Geflecht von Gerüchten, Gemunkel und irrwitzigen Nachrichten. Jemand war bei Sabina mit einer fabelhaften Mitteilung erschienen: Den Interimsdirektor des Polizeidistrikts Dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro hatte ein plötzliches Unwohlsein ereilt, als er erfuhr, dass ein Afoxé von Schwarzen und Mulatten seine Anordnung missachtet hatte und durch die Straßen gezogen war.
Dr. Francisco Antônio, aus vornehmer Familie und von illustrer Abstammung, böse, willkürlich und unerbittlich – ein Befehl von ihm verlangte blinden Gehorsam sowie rasche, uneingeschränkte Ausführung. Er hatte sich nicht vorstellen können, dass jemand es wagen würde, das von ihm verfügte Gesetz zu missachten und zu übertreten; dass ein Afoxé organisiert werden und durch die Straßen ziehen könnte. Dazu noch mit so einem provokanten, beleidigenden Thema. Eine ungeahnte Frechheit, ein undenkbares Unterfangen, schwierig und mühevoll in vielerlei Hinsicht, das Zeit, Geld, Organisation und höchste Geheimhaltung erforderte. Der Herr Doktor wollte nicht glauben, dass dieses dreckige Pack, dieses Mulattengesindel, ganz allein das unbegreifliche Unternehmen geplant und gewagt haben sollte. Hier musste die korrupte, gewiefte Hand der Monarchisten oder ein umstürzlerisches Komplott der widerwärtigen Opposition im Spiel gewesen sein. Wenn es aber wirklich allein die Mulatten gewesen waren, das Negervolk, dann blieb ihm nur der Tod oder, schlimmer noch, der Rücktritt vom Amt.
In Gegenwart von Dr. Francisco Antônio, berühmt für sein unerschrockenes und grausames Vorgehen, wurden brutale Banditen handzahm, die gefährlichsten Verbrecher machten sich vor Angst in die Hose. Und dieser Held der Polizei, dieser Sklavenjäger, war in den Straßen der Stadt, in aller Öffentlichkeit lächerlich gemacht, zur Zielscheibe für Pfiffe und Gelächter geworden, ein Leck-mich im Munde von Lumpenpack und Straßenbengeln. Verletzt in seinem Stolz, Hass und Demütigung ausgesetzt, war er von seinem Amt zurückgetreten und lag nun, umringt von Ärzten und Arzneien, im Bett.
Während er das prächtige Wunder malte, ließ Lídio seiner Phantasie freien Lauf: Wer weiß, vielleicht legte just in diesem Augenblick die Familie des Interimspolizeichefs vor Unserem Herrn zum guten Ende ein Gelübde ab, um sein Leben und sein Amt zu retten, und ihm, Mestre Corró – Botschafter des Afoxé, Zumbis Sekretär, Mestre-sala, der den Takt für den Tanz vorgibt –, fiele die Aufgabe zu, den Doktor im Bett zu malen, grün vor Wut und Ohnmacht, das Herz krank von Samba und Nagô-Gesängen, ein Herz, in dem nur Platz war für Eitelkeit, Hochmut und Verachtung für das Volk. Nie zuvor hatte man eine so gelungene Verspottung inszeniert, nie zuvor hatte man den Vorschriften und strengen Auflagen der Mächtigen mit so viel Schneid und Mut die Stirn geboten. Als Archanjo, nachdem er in der Zeitung die Verfügung gelesen hatte, mit der Afoxés, Samba und Trommelgruppen verboten wurden, ihm die Sache vorschlug, hatte auch er, Corró, gesagt: »Ausgeschlossen, nicht dran zu denken.« Aber wer konnte Archanjo widerstehen, seiner Engelszunge, seinen unzähligen Argumenten und guten Gründen? Lídio hatte in der ganzen Angelegenheit große Verantwortung getragen. Er, Budião, Valdeloir und Aussá waren maßgeblich beteiligt. Natürlich abgesehen von Archanjo, der Hauptperson.
Lustlos und widerwillig hatte Lídio zu Pinsel und Farbe gegriffen: Wie konnte ein Karnevalist am toten Aschermittwoch, dem Ruhetag, arbeiten? Aber der Abgabetermin stand unerbittlich fest: am Donnerstag, vor neun Uhr morgens, keine Sekunde später, denn der Auftraggeber, der Nutznießer des Wunders, ein gewisser Assis, ein Mann aus der Provinz mit Geld, Tabak- und Zuckerrohrpflanzer, hatte schon Pater und Messe mit Predigt und Gesang zu elf Uhr bestellt. Er hatte ein Gelübde abgelegt, das sich sehen lassen konnte, einen ordentlichen Batzen Geld wollte er ausgeben, eine ganze Tabakernte; allein von den meterhohen Kerzen hatte er zwei Dutzend bestellt. Und das Feuerwerk, Seu Corró? Die gesamte Familie seit einer Woche in der Stadt, im Hotel, ein Haufen Leute. Sie sind eingeladen, nach der Messe wird gefeiert, so Gott will.
»Oh, mein Verehrter, bis Donnerstag, ausgeschlossen, auf keinen Fall. Dazwischen ist Karneval, und im Karneval kann man nicht auf mich zählen, schon gar nicht in diesem Jahr. Wenn Sie es so eilig haben, müssen Sie sich einen anderen suchen.«
Doch von einem anderen wollte der Mann nichts hören; für ihn gab es nur Lídio Corró – sein Ruf als Künstler war bis in den Süden und in den Sertão gedrungen. Von Ilhéus bis Cachoeira, aus Belmonte und Feira de Santana, aus Lençóis, ja selbst aus Aracaju und Maceió fanden Kunden den Weg zu seiner Werkstatt. Seu Assis war entschlossen: »Für mich kommen nur Sie in Frage; man hat mir gesagt, keiner ist so gut wie Sie, und ich will das Beste vom Besten, mein Freund; das war ein Wunder ohnegleichen, Seu Corró, das war kein Jaguar, das war ein Ungeheuer von Bestie, die Augen das reinste Feuer, das können Sie mir glauben!« Wenn man dem Sertanejo glaubte, hatte sich Unser Herr zum guten Ende dieses Mal selbst übertroffen.
Aus dem grünen Urwalddickicht, unter einem tristen, Unheil verkündenden Himmel schleicht geschmeidig und hungrig die schwarz und gelb gestreifte Raubkatze heran – sie beherrscht Himmel und Landschaft, sie beherrscht das ganze Bild. Neben ihrem mächtigen Körper sind die Menschen Pygmäen und die Bäume Gartensträucher. Die Augen des Riesentiers, diese Augen voll Feuer, sprühen Funken, das einzige Licht auf dem Bild, denn nach einigem Überlegen hatte Mestre Corró auf Blitze verzichtet, sie wären falsch und übertrieben gewesen. Für den Schrecken genügen die Augen der Bestie mit ihrem glühenden, hypnotischen Funkeln – es durchbohrt die Finsternis und lähmt die Reisenden.
Das Brüllen der Raubkatze hat die vier Erwachsenen und drei Kinder auf der Lichtung aus dem Schlaf gerissen. Lídio hat sie starr vor Entsetzen dargestellt. Wiehernd sind die Pferde davongaloppiert, man sieht nur ihre Kruppen im Sprung und im Lauf. Ein Wunder ohnegleichen, ein fabelhaftes Wunderwerk, zu viel, um alles auf einem Bild darzustellen. Gerade deshalb – weil so schwierig – vermag es, Lídio Corrós Unlust und Müdigkeit zu vertreiben und ihn an die geliebte Arbeit zu fesseln. Einfaches reizt ihn nicht, er ist ein Künstler und hat seinen Stolz und seine Ansprüche – oder hat etwa nur Dr. Francisco Antônio ein Recht auf Selbstbewusstsein, Ehrgefühl und Würde?
Es kommt nicht alle Tage vor, dass man so ein Wunder malt, mit dieser Perfektion. In Schönschrift schreibt er unter das Bild: »Großes Wunder, das Unser Herr zum guten Ende am 15. Januar 1904 der Familie des Ramos Assis gewährte, als dieser mit Gattin, drei Kindern, lediger Schwester und Haussklavin auf der Reise von Amargosa nach Morro Preto des Nachts auf der Lichtung, wo sie schliefen, von einem Jaguar angefallen wurde. Sie riefen den Herrn zum guten Ende an, der Jaguar erstarrte, wurde zahm und zog davon.«
So, in vier Zeilen geschrieben, klingt die Geschichte zu einfach. Zeigt auf dem Bild die Angst, Mestre Corró, die Qual, die Not, die Verzweiflung der Familie, die Mutter wie von Sinnen. In den Händen des Ramiro Assis lediglich ein Messer zum Tabakhacken, denn der Karabiner war in der Satteltasche seines Pferdes geblieben.
Zeigt, wie das Raubtier leise, heimtückisch heranschlich. Wie es sich dem jüngsten Kind näherte, noch ein Krabbelkind, das arglos der Riesenkatze zulachte. Diesen Augenblick, da Joaquina, die Gattin des Assis und Mutter der kleinen Kinder, ihren grässlichen Schrei ausstieß:
»Unser Herr zum guten Ende, rette mein Kind!«
Auf der Stelle hatte der Heilige sie erhört. Einen Schritt vor dem Kleinen blieb die Bestie stehen, als hätte eine himmlische Hand sie zurückgehalten. Zu abermaligem Flehen vereinten sich die Stimmen der Erwachsenen und Kinder, bis auf den Kleinsten, der, noch heidnisch, fröhlich und vertrauensvoll dem Raubtier zulachte. Mit einem einzigen Schrei riefen sie den allmächtigen Heiligen an: »Rette uns, Unser Herr zum guten Ende!« Ramiro Assis versprach goldene Berge.
»Das hätten Sie sehen müssen, Mestre Corró, damit Sie es glauben können: Der Jaguar machte kehrt, trottete gemächlich bis zum dichten Urwald und verschwand. Ich umarmte die Meinen. Alle Welt sagt, dass Sie als der beste Wundermaler von Bahia gelten. Ich möchte ein Bild, auf dem alles drauf ist, was ich erzählt habe, nicht mehr und nicht weniger.«
Wer Ihnen das gesagt hat, Seu Assis, der hatte vollkommen recht. Wundermaler gibt es viele in Bahia; allein zwischen Tabuão und dem Largo do Pelourinho sind es, außer Mestre Lídio, mehr als drei, aber ihm kommt keiner gleich, weder hier noch im ganzen Land. Das sagen die Leute, nicht er selbst, denn er neigt nicht zu Prahlerei und Geschwätz. »Mit dem Heiligen werde ich mir besondere Mühe geben, er hat es verdient.«
Lange befasst sich Mestre Corró mit der Figur des Christus zum guten Ende, er ist ans Kreuz geschlagen, doch ein Arm hängt frei und weist auf den Jaguar und die Familie. Oben im Bild, von wo der Heilige sein Wunder bewirkt, übertönt Helligkeit das Dunkel, die Morgenröte kündigt sich an.
Doch Lídio Corró wendet sich wieder seiner rebellischen Lieblingsfigur zu: dem gestreiften, unbarmherzigen, riesigen Jaguar mit den funkelnden Augen und der Schnauze, o weh, diese Schnauze, die dem Kind zulächelt. Der Künstler hat schon mit allen Mitteln versucht, dieses Lächeln, diesen zärtlichen Ausdruck zu beseitigen; er hat der aus dem Sertão stammenden Raubkatze das Aussehen eines Tigers und die Bösartigkeit eines Drachen gegeben. Er kommt nicht dagegen an, so grimmig er ihn auch malt, der Jaguar lächelt; zwischen dem Raubtier und dem Kind besteht ein geheimer Pakt, eine alte Bekanntschaft, uralte Freundschaft. Lídio gibt auf und signiert das Wunderbild. Ein roter Streifen bildet ringsherum den Rand, und mit weißer Farbe schreibt er seinen Namen und seine Anschrift: Mestre Lídio Corró, Werkstatt der Wunder, Tabuão Nummer 60.
Im Zwielicht des Spätnachmittags, im violetten Licht der Abenddämmerung betrachtet Mestre Corró aufrichtig bewegt die fertige Arbeit: wunderschön. Wieder verlässt ein Meisterwerk diese Werkstatt, die Werkstatt der Wunder (wenn Rosa einverstanden wäre, würde er sie umbenennen in Rosas Werkstatt der Wunder), wo ein bescheidener, aber begabter Künstler sich bemüht, in seiner Kunst sein Bestes zu geben. Und nicht nur in seiner Kunst als Maler von Wundern, von Gemälden zur Einlösung von Gelübden, auch in vielen anderen Dingen, man braucht nur auf der Straße zu fragen, wer Lídio Corró ist und was er sich alles ausdenkt und anstellt.
Im Übrigen ist er nicht allein, sie sind zu zweit. Lídio Corró und Pedro Archanjo, fast immer zusammen, und gegen die beiden kommt niemand an: Kumpane, Brüder, mehr als Brüder, Zwillinge, Ibejis, zwei Exus, die die Stadt unsicher machen. Wer es genauer wissen will, gehe zur Polizei oder frage Dr. Francisco Antônio.
Lídio trat zurück, zur Tür hin, um besser sehen zu können. Es war kaum mehr hell, Dunkelheit brach herein.
»Schön«, sagte Archanjos Stimme. »Wenn ich reich wäre, meu bom, würde ich jede Woche mindestens ein Wunder bei dir bestellen. Damit ich es im Haus hätte und ansehen könnte, wann ich will.«
Der Wundermaler drehte sich um, lächelte im Dämmerlicht und erblickte die Fremde: porzellanhelle Haut, durchsichtig, eine mädchenhafte Erscheinung.
»Kirsi«, stellte Archanjo mit unverhohlener Genugtuung vor.
»Freut mich«, sagte Corró und streckte ihr die Hand entgegen. »Kommen Sie herein, fühlen Sie sich wie zu Hause.« Und an Archanjo gerichtet, fügte er hinzu: »Sag ihr, sie soll sich setzen, und mach die Lampe an.«
Er ließ der Fremden, dem überraschenden Gast gegenüber keine Überraschung erkennen. Er hielt das Bild ins Licht, betrachtete es lange und prägte es sich ein. Die Gringa, groß und schlank, schaute ihm über die Schulter, betrachtete es begeistert, klatschte anerkennend ungestüm in die Hände und rief unverständliche Lobesworte. Nun fehlte nur noch Rosa, die Unstete, und wer weiß, vielleicht stünde sie plötzlich leibhaftig da. Hier, in der Werkstatt der Wunder, konnte alles geschehen, und es geschah auch.
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Wenn schon tagsüber viel Betrieb herrschte, so war es abends noch mehr. Die Stimmung stieg in der Werkstatt der Wunder, sobald mit dem Anzünden der Öllampen die Vorführung angekündigt wurde. Ab dann waren es nur noch die Freunde und die Schönen, zwangloses Plaudern, wie es grad kam, ganz ungeniert.
Selbst am Aschermittwoch, dem Tag nach dem Karneval, fehlte es nicht an Besuchern der Laterna magica, der in der Küche aufgebauten Flimmerkiste. Von wem stammte die Idee zu diesem primitiven Cinematographen? Von Lídio Corró, von Pedro Archanjo? Schwer zu sagen, doch ganz fraglos waren die mit Gliedmaßen versehenen Figuren, im Profil aus dicker Pappe geschnitten, von Corró. Von Archanjo die Bewegungen, die Inszenierung, die Blödeleien, das Salz und der Pfeffer.
Waren die Lampen gelöscht, blieb lediglich das matte Licht der Funzel unter dem schwarzen Tuch, von wo aus die Schatten der naiven, primitiven Figuren vergrößert auf die weiß gekalkte Wand geworfen wurden. Alles war sehr einfach und schlicht und kostete zwei Kupfermünzen. Das Schauspiel lockte Alte und Junge, Arme und Reiche, Seeleute, Tagelöhner, Verkäufer und Händler. Selbst Frauen wagten sich heimlich dazu.
Um auf der Wand die Silhouetten der beiden Busenfreunde Pinguelinho und Pimmel-Zé zu sehen, wie sie sich umarmten und Freundschaft schworen. Dann trat verführerisch Nuckel-Lili auf, und die ewige, aufrichtige Freundschaft ging zum Teufel. Mit Fäusten, Beschimpfungen, Ohrfeigen, Hieben in die Magengrube, Beinstellen, Fußtritten und anderen Capoeiratricks stritten die beiden sich um das leichte Mädchen, die Zuschauer applaudierten begeistert.
Alles endete in ordinärer Schamlosigkeit, wenn sich Pimmel-Zé, nachdem er Pinguelinho aus dem Feld geschlagen hatte, mit erhobener Rute auf Nuckel-Lili stürzte, ihre Schenkel spreizte und ihr die Rute reinsteckte. Das Publikum johlte, sie trieben es großartig, in wahnwitzigem Rhythmus, es war atemberaubend, die aufregendste Szene der fabelhaften Produktion. Doch war dies nicht das Ende der Geschichte, auch nicht der komischste Teil, für den allein schon sich die zwei Kupfermünzen Eintritt lohnten. Der kam erst, wenn das Liebespaar den schönsten Moment erreichte. Da kehrte Pinguelinho, inzwischen wieder bei Kräften, rachsüchtig zurück, und Pimmel-Zé wurde es erst gewahr, als der Rivale ihn von hinten bestieg.
Die Vorstellung war zu Ende, die Zuschauer zogen laut lachend davon, bald schon kamen die nächsten. Von sechs Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends war die Flimmerkiste in Betrieb. Und zwei Kupfermünzen, da konnte man wirklich nichts sagen.
6
Mitunter, wenn er ein Wunder nach allen Regeln der Kunst zu Ende gemalt hatte, verspürte Mestre Lídio Corró den Wunsch, auf das Honorar zu verzichten, das Bild zu behalten, es nicht abzuliefern, es lieber an der Wand in der Werkstatt hängen zu lassen. Zumindest die schönsten. Doch in der Werkstatt der Wunder hing nur ein einziges Wunderbild an der Wand.
Es zeigte einen bleichen, abgemagerten Jüngling, Opfer der galoppierenden Schwindsucht, vor dem Tod bewahrt, als eine seiner Tanten, die der Medizin misstraute, dafür die heilige Jungfrau verehrte, bei seinem wohl allerletzten Blutsturz Unsere Liebe Frau von den Kerzen anrief und ihr das Schicksal des blutüberströmten Neffen anbefahl.
Die Tante kam persönlich das Bild bestellen: eine rundliche Senhora, von einnehmender Art, redseliger als Assis mit dem Jaguar und noch durchaus reizvoll. Manuel Praxedes, bei der Besprechung anwesend, gingen die Augen über, war er doch den Dicken sehr zugetan: »Ich habe gern ordentlich Fleisch in der Hand; Knochen sind etwas für Hunde, weißt du, aber gib ihnen mal Lendchen oder blutigen Braten, dann wirst du sehen, was passiert.«
Die mit der Gnade Bedachte war entzückt über ihr Wunder, gab mächtig an, prahlte mit ihrem Ansehen bei der heiligen Jungfrau. Manuel de Praxedes sagte, auch er verehre Unsere Liebe Frau von den Kerzen und lasse sich kein Fest zu ihren Ehren entgehen, ob Regen oder Sonne, jedes Jahr mache er sich auf die Beine. Eine tolle Heilige, eine echte Wundertäterin, bei ihr klappte es immer, sie ließ einen nie im Stich.
Die Tante, ganz aufgeregt ob der Annäherungsversuche des Galans, bestand darauf, den halben Preis für den Auftrag gleich zu zahlen, und das war ein Glück, denn sie kam nie wieder. Wie man sich dann erzählte, hatte sich die Heilige bei einem neuerlichen Blutsturz enthalten, weiß der Himmel warum, sicherlich aus schwerwiegendem Grund! Nach der maßgeblichen Meinung von Rosenda Batista dos Reis, der Corró die Geschichte erzählte, hatte sich die Heilige durch die Turtelei der dicken Tante mit dem Schauermann beleidigt gefühlt und zur Strafe den Schwindsüchtigen blutspuckend seinem Schicksal überlassen. Rosenda urteilte klug, sicher und respektvoll und verstand allerhand von Wundern und Magie.
Das Bild an der Wand zeigte ein düsteres Zimmer ohne Aussicht, schwülstige Farben, stoßweise sprudelndes Blut. Der Sterbende, abgemagert, kraftlos, in seinem schmalen Bett halb aufgerichtet – ein Bündel Knochen, wächserne Haut, sein Antlitz vom Tod gezeichnet. Die Tante, frömmlerisch und vergnügt, geblümter Rock, rotes Tuch über dem Dutt, schaute zu der Lieben Frau von den Kerzen und flehte um Erbarmen. Das Blut tränkte die Laken, lief aus dem Bett, über den Fußboden, bis zum Himmel. Etwas abseits von der Blutlache ein Nachtgeschirr aus Porzellan mit grünen, rosa und roten Blumen. Die gleichen Blumen auf dem Rock der Tante, am Kopf und am Fußende des Bettes. Vielleicht wollte Mestre Corró mit diesen Blumen die trübe Atmosphäre von Verzweiflung und Tod brechen – ach! meine Verehrte, diesen Unglücklichen kann kein Heiliger retten. Man brauchte nur das Bild und sein Gesicht anzusehen.
Weil es mit dem Wunder doch nicht geklappt hatte, blieb es also an der Wand hängen, als einziges Wunderbild zwischen dem Ölgemälde vom heiligen Georg mit seinem weißen Pferd und dem feuerspeienden Drachen und einem Plakat vom Pariser »Moulin Rouge«, signiert von Toulouse-Lautrec, eine Cancan-Szene – Französinnen mit geschürzten Röcken zeigten Schenkel, Strumpfbänder und Rüschen; wie zum Teufel war das hier gelandet?
Gern, oh, wie gern hätte er einige seiner Wunder behalten, die schönsten, nach allen Regeln der Kunst gemalt, aber wie sollte er das, wenn er Geld brauchte? Geld, und zwar viel, dringend. Er hatte seinen Sparstrumpf; die Tageseinnahmen trug er zum Großhändler Seu Herval in der Unterstadt. Eine Druckerpresse, und sei sie noch so klein, kostete nicht nur ein paar Kupfermünzen, dafür musste man einen Haufen Geld zusammentragen.
Eine Druckerpresse, sein einziger Wunsch im Leben, den musste er verwirklichen. Der einzige, denn der andere, der Rosa de Oxalá betraf, der hing nicht von Arbeit oder Geld ab, das war ein unmöglicher Traum. Wenn dieser Traum Wirklichkeit werden sollte, mussten Unser Herr zum guten Ende und Unsere Liebe Frau von den Kerzen ihre Macht für das größte aller Wunder vereinen – und vielleicht würde sich auch noch als erforderlich erweisen, bei dieser Gelegenheit ein Opfer für Oxalufã zu bestellen, das ist Oxalá der Alte, der Größte von allen.
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Ein Wunder ist das hier, mein Schatz – Rosa, die da tanzt in ihrem weißen Rock, den sieben Unterröcken, Arme und Schultern nackt unter der Spitzenbluse, mit den Ketten, Perlenschnüren, Armreifen und ihrem rauen Lachen. Wie Rosa aussah, Rosa de Oxalá, die schwarze Rose Rosa, mit ihren Samtsandaletten, ihrem nächtlichen Geruch, diesem weiblichen Duft, diesem Parfüm, der blauschwarzen Haut wie Seide und Blütenblatt, ihre ganze Macht, von Kopf bis Fuß, ihre eigenartige Fremdheit, ihre Persönlichkeit, die silbernen Anhänger, das Schmachten ihrer Yoruba-Augen; ah, mein Schatz, das könnte nur ein gefeierter Dichter mit Lyra und Lockenmähne beschreiben, aber keiner der Bänkelsänger aus den Gassen mit ihren sieben Silben, gute Gitarristen sind sie im Sängerwettstreit, aber für Rosa, ach, viel zu dürftig!
Einmal ging Rosa festlich gekleidet die Straße entlang, denn sie war unterwegs zur Casa Branca, und da es Freitag war, hatte sie ein weißes Perlhuhn gekauft, um es ihrem Heiligen Oxalufã zu opfern. Im Fenster eines reichen Stadthauses zwei wohlhabende Herren; der eine recht betagt, der andre ziemlich jung, sie sahen Rosa mit ihrer Opfergabe und ihrer königlichen Haltung, ihrer ganzen Eleganz vorbeigehen, ihre Sandaletten hinterließen eine Spur wie Musik, eine Rose im Haar – das Haar wie morgenfrisches Moos –, der Hintern wogend wie auf hoher See, und ein Stück Busen, das die Sonne zum Leuchten brachte.
Beide seufzten, und der Jüngere, verwöhnter Sohn aus reichem Haus, Spross aus Ehebündnissen und reinblütigem Beischlaf zwischen Cousins und Cousinen, rachitischer Weichling und Prahlhans, stammelte: »Eine Wucht, Coronel, diese Kreolin, oh, die hätte ich gern mal unter mir!« Worauf der alte Fazendeiro – einstmals ein Baum, ein reißender Fluss, ein ungestümer Deckhengst, ein Erdbeben – den Blick von der Schwarzen löste, ihn auf den hübschen Studenten richtete, dieses armselige dekadente Blut, schwächlich, beschränkt, und erwiderte: »Ach, Seu Doutor, für so eine Frau braucht es viel Stehvermögen, das ist keine Muschi für jeden beliebigen Pipimatz, jeden Strullermann, auch nichts für welk gewordene Stängel. Für mich ist das nichts mehr, und für Sie wird es nie etwas sein.«
Lídio Corró griff zur Flöte, und ihr Klang weckte die Sterne; an der Gitarre rief Pedro Archanjo nach dem Mond und holte ihn von weither – für Rosa war alles noch zu wenig, für sie, die dem Samba in der Werkstatt der Wunder Leben verlieh. Die Flöte stöhnte und schluchzte vor Liebe.
Rosa erschien immer so, überraschend, plötzlich war sie da. Genauso überraschend verschwand sie; über Wochen und Monate bekam niemand sie zu sehen, pünktlich war sie nur für ein paar bestimmte Pflichten beim Candomblé, wenn sie Oxalá empfing im großen Saal von Casa Branca do Engenho Velho, wo sich Oxums Gemeinde traf. Da, in der Runde der Initiierten bei diesen großen Festen, war auf sie Verlass, in allem anderen war sie unberechenbar.
Eines Tages tauchte sie auf und blieb eine ganze Woche, von Montag bis Samstag, kam vor allen anderen, frühmorgens, ehe der Tag anbrach, bester Laune, lachend und singend, scherzte und schwatzte mit Corró auf seinen Arm gestützt, die Stirn an seine Schulter gelehnt, wie eine zärtliche Geliebte und eifrige Hausfrau, die Ordnung schaffte und aufräumte, dass er glaubte, sie bliebe endgültig und für immer, Geliebte in wilder Ehe, fest Angetraute, seine Frau. Doch als alles sicher und entschieden schien, verschwand Rosa einfach, ließ einen oder zwei Monate nichts von sich hören, eine freudlose Zeit.
Als das Wunder zufällig und plötzlich geschah, aus heiterem Himmel, über ein Jahr ist es schon her, da wollte Lídio, der sie schon seit langem begehrte, die Beziehung sofort offiziell machen: »Hol deine Sachen und zieh ein.«
Eines Abends, sie kamen von einem Fest, Lídio hatte ihr seine Begleitung auf der einsamen und gefährlichen Landstraße angeboten, bat sie selbst darum, die berühmte Flimmerkiste zu sehen. Sie lachte sich halbtot über Pimmel-Zé, trank ein Glas Aluá und gab sich heißblütig hin, bot sich fast an, als wäre es dringend. Drei Tage und drei Nächte blieb sie, lief hin und her, räumte Werkstatt und Zimmer auf, putzte alles blitzblank, füllte das Haus mit ihrem Singen, Lídio strahlte. Doch kaum hatte er davon gesprochen, sie solle zu ihm ziehen, wurde sie ernst und streng, die Stimme drohte und warnte: »Komm mir nicht damit, nie mehr, sonst komme ich nicht wieder. Wenn du mich willst, wenn du mich liebst, dann geht es nur so, wie es mir gerade passt, wenn ich freiwillig kommen will. Ich verlange nichts von dir, ich möchte nur, dass du dich nicht in mein Leben einmischst, mich nicht bewachst, nicht hinter mir herspionierst, denn sollte ich das erfahren, dann siehst du mich nie wieder, das schwöre ich.« Sie sagte es auf eine Weise und in einem solchen Ton, dass ihm keine Chance für eine Diskussion blieb: »Um dich zu sehen und zu haben, würde ich, wenn nötig, Kröten und Nattern schlucken.«
Er hielt sein Versprechen, stellte keine Fragen und hörte auf keinen Klatsch. Klatsch, Tratsch, Geschwätz, denn in Wirklichkeit wusste niemand Genaues über Rosa. Das komfortable Haus in Barris mit einem Garten davor, Gardinen in den Fenstern und einem Wachhund, ein behütetes Heim, nur das Kind, aufs schönste gekleidet, spielte zwischen den Blumen mit dem Riesenhund – eine kleine Mulattin, lieblich wie eine Altarfigur, die kleine Rosa mit glattem Haar, braun wie eine Sapotifrucht.
Den Schlüssel zu Rosas Leben, ihrem privaten, den hatte nur Mãe Majé, nur sie kannte die Gründe und Konsequenzen, alles gut verschlossen in ihrem mächtigen Busen. Der Busen einer Mãe-de-santo muss so sein, riesengroß, damit die Sorgen der ihrem Heiligen geweihten Frauen und Männer, der Fremden und Ausländer darin Platz haben. Solche Busen sind Truhen voll Verzweiflung und Groll, Hoffnungen und Träume; Schreine voll Liebe und Hass.
Einzig Majé Bassã, die gefürchtete und liebevolle Mãe-de-santo, sie und niemand sonst wusste von Rosa und ihrem Leben, alles andere war Geschwätz. »Sie lebt mit einem stinkreichen Weißen, einem Alten aus vornehmer Familie, Baron oder Graf, Herzog von Dingsbums, dem Vater ihrer Tochter; sie ist vor Gott und dem Gesetz mit einem portugiesischen Kaufmann verheiratet, und von dem hat sie das Kind.« Schieres Gewäsch von Klatschbasen, Schwätzerei von Schnüfflerinnen, einfach aus Freude an übler Nachrede verbreitet. Lídio hat niemals gefragt, er wollte nichts wissen.
Rosa kam, ausgelassen und fröhlich, ihre Anwesenheit genügte, was zählte alles andere? Sie schwatzte, lachte und tanzte; sie sang, und ihre Stimme war tief, nachttief. Rosa, von Schatten umhüllt im matten Licht der Werkstatt, wo Lídios Flöte schluchzte und flehte. Für wen tanzte sie? Wem galt das Wiegen ihres Körpers, das Schwingen ihrer Hüfte, ihr schmachtender Blick? Lídio, ihrem beständigen gelegentlichen Geliebten? Oder einem, der nicht anwesend war und von dem man nicht wusste, wer es war, Ehemann, Liebhaber, vornehm oder reich, der Vater ihrer Tochter? Archanjo?
Das, mein Schatz, ist ein Wunder – Rosa mit ihrem Gesang, einem alten Lied voller Verheißung, Anzüglichkeit, Anspielungen:
Komm mit hinter die Sé
In das Haus von Sinhá Teté
Caiumba


Mestre Lídio Corró flötete wie um sein Leben, gab all seine Leidenschaft preis, es zerriss ihm die Brust. Um sie hin und wieder zu haben, schluckte er Kröten, Echsen und Schlangen. Vor ihm tanzte und sang Rosa, bot sich an und verweigerte sich. Vor beiden Männern. Pedro Archanjo ließ sich nichts anmerken; von dem Feuer, das ihn verzehrte, sollte niemand wissen. Lídio durfte nichts ahnen und Rosa erst recht nicht. Seine Miene war verschlossen, seine Züge wie aus Stein. Dieses ungelöste Rätsel, Archanjos Geheimnis, das konnte selbst Majé Bassã nicht entziffern.
Die Frauen klatschten in die Hände, die Sambarunde öffnete sich, die Flöte vibrierte, die Gitarre schwoll an. Ein jeder mit seinem Geheimnis, seiner Sehnsucht, seinen Qualen. Neben Archanjo, an ihn gelehnt, die weiße, blonde Schwedin. Aber sie war nicht allein. An ihrer Seite erhob sich Sabina dos Anjos, der schönste aller Engel, Königin von Saba, wie Mestre Pedro sagte, mit hoch gewölbtem Leib, sie erwartete ein Kind. Trotz der Schwangerschaft hatte sie am Tag zuvor Samba getanzt, ohne jede Pause, und auch jetzt trat sie in die Runde, wo sich schon Rosenda Batista dos Reis drehte, die aus Muritiba, die Wunderkundige, die sich auskannte mit Zaubertränken und Fetischen. Auf dem Fest für Oxóssis Altargefäße hatte sie Ojuobá zu Füßen gelegen, und als er sie aufrichtete, hatte er mit den Fingerspitzen ihre festen Brüste berührt. Neben dem Stuhl, biegsam wie Röhricht, Blüte der muslimischen Mali-Nation, mit einer Beimischung von weißem und Ijesa-Blut, stand Risoleta, ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus – hinter der Kirche hatte sie Archanjo gesehen und erkannt.
Doch die Einzige, die auf die Matrosen-Gringa eifersüchtig war; die Einzige von ihnen allen, die nie in seinen Armen gelegen, deren Mund er nie geküsst hatte; die Einzige, deren Herz vor Hass brannte und die der Weißen und auch allen anderen, gleich, welcher Hautfarbe, den Tod wünschte, das war Rosa de Oxalá, die mit bloßen Brüsten unter der Spitzenbluse, die Hüften unter den sieben Unterröcken wirbelnd, vor den beiden tanzte. Lídio seufzte lächelnd; bald würde er sie mit ihrem Feuer und ihrer Glut in den Armen halten. Archanjo hielt sein Geheimnis tief in sich verschlossen.
Das ist ein Wunder, meine Gute, ein Wunder Unseres Herrn zum guten Ende, ein Wunder Unserer Lieben Frau von den Kerzen, ein Wunder von Oxalá – Rosa, die an einem Abend voller Seelennöte und Rätsel in der Werkstatt der Wunder singt und tanzt.
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Ein furchtbarer Traum, ein Albtraum: Er sah sich auf dem Strand beim Hafen, glühende und zugleich kalte Wüste, wie das Wechselfieber. Er, Archanjo, ganz unverhohlen, die Rute aufgerichtet, hatte sich in Pimmel-Zé verwandelt und Lídio Corró in Pinguelinho. Unter Umarmungen und Schwüren ewiger Freundschaft spielten sie Flöte und Gitarre.
Dann erschien Nuckel-Lili, ohne Rock, ohne Unterröcke, ohne Spitzenbluse, nur mit Halsketten, Perlenschnüren, Armreifen, sie war Rosa de Oxalá nackt, vollkommen nackt, bläulichschwarz, samtige Rose, ihr Duft und der Klang ihrer Stimme, alles verschleiert und schwer, eine unermessliche, eisige Nacht, der Himmel weit in der Ferne. Sie tanzte vor ihnen beiden, zeigte alles, und unvermittelt wurden sie Gegner, Feinde, erfüllt von abgrundtiefem Hass. Unerbittliche Mörder, die tödlichen Waffen gezückt: Flöte und Gitarre und die Schwerter berittener Soldaten. Das Duell fand statt an der Ecke des Lagerschuppens, und Lídio Pinguelinhos Körper, für immer tot, stürzte in die Wogen. Eine Sonne ging auf in der Nacht, als sein Bruder fiel und der letzte Ton der Flöte erklang.
Dies war der Augenblick, Rosa zu besitzen, ihr die Schenkel zu spreizen, sich in ihr Moos zu senken. Schweißgebadet, sehnsüchtig und verzweifelt, die Brust von Hitze und Kälte, vom Wechselfieber gequält, kämpfte Archanjo gegen den Traum, als die Freundschaft bereits der Verführung erlegen war.
Der Adlige macht mir nichts aus, der Reiche ist mir egal, Rosa, ganz im Gegenteil. Wäre es der Edelmann von Präputium oder der Portugiese mit dem Kaufladen, mit Vergnügen würde ich ihm die Stirn mit Hörnern schmücken. Aber hör zu, Rosa, und sieh mich nicht so an; wäre Lídio von meiner Mutter geboren, von meinem Vater gezeugt, ja selbst wenn er mein leiblicher Bruder wäre, er würde mir nicht so viel bedeuten, ich würde ihm weniger Anstand und Treue schulden.
Nein, es darf nicht sein – und wenn ich vor Liebe umkomme, selbst wenn mir das Herz bricht oder von Hafen zu Hafen umherirrt, in jeder Frau deinen nächtlichen Geruch, deinen Duft sucht, aber in keiner dein Geheimnis enträtselt.
Rosa, wir sind nicht die Figuren aus dem Flimmerkasten, wir haben Ehre und Gefühle. Rosa, wir sind keine Entarteten, die in schmutziger Promiskuität leben, wir sind keine Tiere oder, noch schlimmer, Verbrecher. Ja, Rosa, genau das: »Entartete Mulatten, in schmutziger, dreckiger Promiskuität«, das hat ein Professor der Medizin, ein Gelehrter, ein Ordinarius geschrieben. Aber das ist eine Lüge, Rosa, eine Verleumdung dieses Alleswissers, der gar nichts weiß.
Mit größter Anstrengung riss sich Archanjo aus dem Traum und schlug die Augen auf, über dem Meer graute der Tag, die Boote fuhren hinaus. Die Schwedin war wie Jasmin, sie verströmte einen zarten, morgenfrischen Duft. Ein dunkles Kind wird durch Schnee laufen. Das Bild der nackten Rosa löste sich in der Ferne auf.
In der Gringa kann ich dich vergessen, und in Sabina, Rosenda, Risoleta; in vielen anderen werde ich dich vergessen, befreit von Qualen und Pein. Befreit? Werde ich vergessen oder verzweifelt suchen? Auf Feldern von Jasmin und Weizen deinen schwarzen Körper suchen. In ihnen allen, Rosa de Oxalá, dein nicht entschlüsselbares Geheimnis, deine ewig verbotene Liebe.
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Weiter unten, an der Biegung der Straße, unterhielt der alte Emo Corró unter einer Tür einen gut besuchten Barbierstuhl und einen Schrank mit Hausmittelchen, außerdem besaß er eine Zange zum Zahnziehen. Das Handwerk und die Medizin brachte er seinen beiden Söhnen bei, Lucas und Lídio. Lídio jedoch legte schon bald Schere und Rasiermesser beiseite. Auf Einladung seines Paten, des Druckermeisters Cândido Maia, besuchte er die Schule für Kunst und Gewerbe. Mit seiner lebhaften Intelligenz und großem Interesse beherrschte er rasch das Handwerk, aus dem Lehrling wurde in kurzer Zeit ein Meister.
Damals lernte er Artur Ribeiro kennen, einen eigenartigen Mann, einzelgängerisch, wortkarg. Da er eine Gefängnisstrafe hatte abbüßen müssen, hatte er Mühe, eine feste Arbeit zu finden. Cândido und andere alte Freunde besorgten ihm kleine Gelegenheitsarbeiten in der Schule. Als Metall- und Holzgraveur konnte es im ganzen Norden des Landes keiner mit ihm aufnehmen. Zusammen mit einem Libanesen und einem Russen hatte er 1848 eine geheime Druckerwerkstatt eingerichtet – unmöglich, die von Artur gefertigten falschen Banknoten von den echten der Regierung, in England gedruckt, zu unterscheiden.
Das Geschäft blühte, sogar zu gut: Ribeiro arbeitete in der Werkstatt, der Libanese und der Russe brachten das Falschgeld in Umlauf, eine Ware, die gern genommen wurde. Sie hätten es weit gebracht, wäre der Libanese nicht verrückt gewesen. Er wurde größenwahnsinnig, schwelgte in Luxus: Frauen, Champagner, Cabriolets. Dann war es aus mit dem schönen Leben, das Geheimnis sickerte zur Polizeipräfektur durch. Ribeiro und Mahul, der Libanese, landeten im Gefängnis, von dem Russen ward nie mehr gehört, er hatte sich rechtzeitig abgesetzt, den Koffer voller Geld, Scheine der Regierung, echte.
Artur Ribeiro, verschlossen, mürrisch, wortkarg, noch hinter den Gittern der Schande, wenn auch aus dem Gefängnis entlassen, fand Gefallen an dem aufgeweckten Jungen mit seinem Talent fürs Zeichnen und lehrte ihn Wunder malen – was er auf seine jämmerlichen alten Tage mitunter auch machte – und Holzschnitte herstellen; doch nichts in Metall, nie wieder hatte er eine Kupferplatte in die Hand genommen, das hatte er sich im Gefängnis geschworen. Eines Tages, vom Schnaps vertrauensselig geworden, gestand er Lídio, er habe einen einzigen Wunsch: den Halunken Fayerman eigenhändig umzubringen. Der Russe hatte im Voraus vom Einsatz der Polizei erfahren und sich mit dem Gewinn aus dem Staub gemacht, ohne seine Komplizen zu warnen.
Der Tod seines Bruders Lucas hatte Lídio zu Schere, Rasiermesser und Zange zurückgeholt. Mit den Jahren und den diversen Gläsern Schnaps hatte Emos Hand ihre Sicherheit eingebüßt, einer musste für den Unterhalt des Alten aufkommen und für seine neueste Frau, Zizinha, die dritte, ein junges Ding von achtzehn Jahren. Zittrige Hände, kurzsichtig, schwerhörig, aber das Wichtigste funktionierte. »Mehr ist mir nicht geblieben«, sagte Emo, als er die neue Frau vorstellte.
Lídios Lehre in dem großen Gebäude der Schule für Kunst und Handwerk und in den Straßen von Bahia beschränkte sich nicht auf die Druckerkunst, das Malen von Wundern und den Holzschnitt, er lernte auch Tanzschritte, Grundbegriffe der Musik, er lernte Dame, Backgammon und Domino und vor allem Flöte spielen, seine größte Begabung. In allem war er geschickt und sicher, er stand mit beiden Beinen auf der Erde, war praktisch und schlau.
Eine Zeitlang blieb er bei Bart und Haar, zog Zähne und verabreichte Arzneien – Schlangengift, Klapperschoten, Brunnenkressesirup (todsicheres Mittel bei Schwindsucht), Wunder wirkende Rinden von Bäumen, Büschen, wildem Rosmarin, um die Stimmung und auch alles andere zu heben, Eidechsenpulver gegen Asthma. Bis er seinen Schulfreund Pedro Archanjo wiedertraf, so wissbegierig und energisch wie er und acht Jahre jünger. Auch Archanjo hatte Verschiedenes ausprobiert, am längsten sich mit Drucken beschäftigt, seine Stärke aber lag in der Schrift und der Lektüre – er studierte Grammatik, Arithmetik, Geschichte, Geographie. Gerühmt wurde, was er schrieb: seine schöne Schrift und sein Einfallsreichtum.
Eines Tages verschwand er, jahrelang hörte man nichts von ihm. Seine Mutter, die einzige Verwandte, die ihn in Bahia hielt, war gestorben. Seinen Vater hatte er nie kennengelernt, er wurde für den Paraguay-Krieg zwangsrekrutiert und ließ Noca mit dem ersten Kind im Bauch zurück, sie waren noch nicht lange ein Paar. Auf dem Marsch durch die Chaco-Sümpfe verlor er sein Leben, von der Geburt des Sohnes hatte er nie erfahren.
Archanjo machte sich auf, die Welt kennenzulernen. Wohin er auch kam, lernte er Neues. Er war nicht wählerisch – er verdingte sich als Schiffsjunge, als Kellner in einer Kneipe, als Maurergehilfe, schrieb Briefe für ungebildete Einwanderer mit Nachrichten und Grüßen ins ferne Portugal. Nirgends hielt es ihn, aber stets hatte er Bücher und Frauen um sich. Warum hatte er bei den Frauen so großen Erfolg? Vielleicht dank seinem angeborenen Taktgefühl und seiner Wortgewandtheit. Nicht nur die Frauen waren beeindruckt – obwohl er noch so jung war, hörten ihm alle schweigend und aufmerksam zu.
Als er aus Rio zurückkehrte, war er einundzwanzig und kleidete sich mit Eleganz, konnte Gitarre spielen und Cavaquinho. Er verdingte sich in der Druckerei der Mönche, und Monate später, an einem Abend beim Dreikönigsspiel, traf er auf Lídio Corró, der die Hirtinnen anleitete, eine hübsche Beschäftigung. Sie wurden unzertrennlich, und die Barbierstube veränderte sich nach und nach.
Drei Jahre nach ihrer Begegnung bei der Singspieltruppe Terno da Estrêla-d’Alva mietete Lídio die frei gewordene Wohnung im Erdgeschoss des Hauses Nummer 60 und malte ein besonders schönes Schild, jeden Buchstaben in einer anderen Farbe: WERKSTATT DER WUNDER – denn mit dem Malen von Wundern verdiente er am meisten.
Archanjo hatte den Namen gewählt. Er hatte das Drucken aufgegeben, brachte nun zurückgebliebenen Kindern das ABC und Rechnen bei und wurde eine Art Partner von Corró. Partner bei der Arbeit und beim Müßiggang; seinen kargen Gewinn legte Corró zinsbringend an. Corrós Ziel: Die Druckerpresse der Tipografia Democrática, mit der Seu Estêvão das Dores die Geschichten für Bänkelsänger, Couplets, Verse fürs Wettsingen, eine reichhaltige Heftchenliteratur setzte und druckte; die Deckblätter der Heftchen schmückten Holzschnitte von Lídio. Seu Estêvão, ergraut, rheumatisch und hinkend, hatte versprochen, ihm die Druckerpresse auf Abzahlung zu verkaufen, wenn er sich endlich zur Ruhe setzte.
Während die Werkstatt der Wunder auf die Druckstöcke und Kunden der Tipografia Democrática wartete, wurde sie zum Mittelpunkt des ganzen Viertels, wo das Leben der einfachen Leute am intensivsten pulsiert, dieses Teils der Stadt, der sich von der Praça da Sé und dem Terreiro de Jesus bis zu Portas do Carmo und Santo Antônio erstreckt und Pelourinho, Tabuão, Maciel de Cima und Maciel de Baixo, São Miguel und Baixa dos Sapateiros mit dem Mercado de Insã (oder auch Mercado de Santa Bárbara, ganz nach Belieben) umfasst.
Mit Holzschnitten, dem Malen von Wundern, dem Klagen beim Zahnziehen, dem Verkauf von Hausmittelchen und den Vorführungen der Laterna Magica nahm Mestre Lídio Corró sein liebes, sauer verdientes Geld ein. Doch im selben Raum wurden auch eine Menge Dinge diskutiert und entschieden. Hier kamen Ideen auf, reiften zu Plänen heran und wurden in den Straßen, auf Festen und in den Terreiros verwirklicht. Wichtige Angelegenheiten wurden erörtert, die Nachfolge von Mães- und Pais-de-santo, Gesänge, die Zauberkraft von Blättern, Formeln für Tieropfer und Fetische. Hier wurden Dreikönigs- und Karnevalsumzüge geplant, Capoeira-Schulen gegründet, Feste und Gedenkfeiern besprochen und die notwendigen Vorkehrungen getroffen, damit die Waschung der Kirche Unseres Herrn zum guten Ende und das Opfer an die Wassergöttin Iemanjá erfolgreich verliefen. Die Werkstatt der Wunder war eine Art Senat, bestehend aus den Honoratioren der Armut, eine vielköpfige, bedeutende Versammlung. Hier trafen sich und diskutierten Ialorixás, Babalaôs, Literaten, Heiligenschnitzer, Sänger, Sambatänzer, Capoeira-Meister, Kunst- und Handwerksmeister, ein jeder mit seinen Meriten.
In dieser Zeit, als junger Mann von kaum mehr als zwanzig Jahren, gewöhnte sich Archanjo an, Geschichten aufzuschreiben, Ereignisse, Nachrichten, Vorkommnisse, Namen, Daten, unbedeutende Einzelheiten, alles, was mit dem Leben der einfachen Leute zu tun hatte. Wozu? Wer weiß das schon. Pedro Archanjo war voller Marotten und Wissen, und ganz fraglos war es kein Zufall, dass er, so jung noch, für ein hohes Amt in Xangôs Haus ausgesucht wurde – erkoren und geweiht zum Ojuobá, bevorzugt unter so vielen Kandidaten, geachteten und weisen Alten. Ihm aber fiel der Titel zu, mit allen Rechten und Pflichten; er war noch keine dreißig, als der Heilige ihn erwählte und ernannte, eine bessere Wahl hätte er nicht treffen können – Xangô wusste, warum.
Eine Version erzählte man sich in den Terreiros, in den Straßen der Stadt: Der Orixá selbst habe Archanjo befohlen, alles wahrzunehmen, alles zu erfahren, alles aufzuschreiben. Dafür habe er ihn zum Ojuobá gemacht, zu Xangôs Augen.
Mit zweiunddreißig, genau im Jahr 1900, trat Pedro Archanjo sein Amt im Terreiro an und wurde zugleich zum Pedell der Medizinischen Fakultät ernannt. Schnell war er bei den Studenten beliebt, und schon bald brachte er ihnen die Grundlagen ihrer Fächer bei. Erhalten hatte er die Stelle durch Vermittlung von Majé Bassã, dank ihrer Beziehungen und Freundschaften allmächtig und selbst von wichtigen Leuten in der Regierung gefürchtet. So manches Mal, wenn der Name eines hohen Tiers aus der Politik, der Wirtschaft, eines hohen Würdenträgers oder eines Priesters fiel, murmelte Mãe Bassã: »Einer von meinen Leuten.« Von ihnen allen, Jungen und Alten, Armen und Reichen, hatte Xangô sich für Pedro Archanjo entschieden, ihn bevorzugt.
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Kirsi probte mit den Hirtinnen, sie sollte der neue Morgenstern sein, der wahre, der wahrhaftige. Irene, ihre Vorgängerin, hatte verzichtet und war zu einem Uhrmacher in den Recôncavo gezogen. Wäre sie nicht zu ihm gezogen, hätte die Stadt Santo Amaro da Purificação für ihre Zuckermühlen und Destillen keinen Kalender, keine Stunden und keine Minuten mehr gehabt – als der Uhrmacher, auf der Durchreise in Bahia, Irene sah, war es um ihn geschehen.
Die Hirtinnen tanzten unter Anleitung des Zeremonienmeisters Lídio Corró im Lundu-Rhythmus vor und zurück. An der Spitze, vor allen anderen, tanzte Kirsi, sie fing Archanjos anerkennenden Blick auf. Auch Dedé, gleich hinter ihr, fing ihn mit bebender Brust auf; die kleine Dedé, noch so jung und jungfräulich, wollte schon die Liebesfreuden kosten:
Bring die Eselin ins Trockene
Damit der Tau sie nicht benässt:
Denn der Sattel ist aus Samt
Und die Satteldecke Taft.


Wer bei den Proben dabei war, konnte Kirsi als herrlichen, strahlenden Morgenstern erleben, doch die große Menge sah sie beim Umzug nicht mehr, dafür war es zu spät. Ein Schiff kam und nahm sie mit – fast sechs Monate war sie geblieben; sie sei Schwedin, hieß es, nur wenige wussten, dass sie Finnin war, doch alle mochten sie. Ohne viel zu fragen, hatte man sie als eine der Ihren aufgenommen.
Als der Frachter im Hafen vor Anker ging, sagte sie in ihrem begrenzten Portugiesisch mit Seefahrerakzent: »Es ist Zeit, dass ich gehe, in meinem Leib trage ich unser Kind. Alles Schöne ist nur von einer gewissen Dauer, es muss zur richtigen Zeit enden, wenn es ewig währen soll. Ich nehme die Sonne mit, deine Musik und dein Blut, und wo ich mich befinde, wirst auch du immer sein. Danke, Oju.«
Manuel de Praxedes fuhr sie im Leichter hinaus, und in der Nacht lichtete der Frachter den Anker. Pedro Archanjo stand im Schatten der Sterne, das Gesicht wie aus Stein. Das Schiff tutete, als es auf dem Weg zum Ozean die Hafeneinfahrt passierte, ich sage dir nicht Adieu. Ein bronzefarbenes Kind, ein Mischling aus Bahia, wird durch den Schnee laufen.
Am Meeresufer sang die verspielte Dedé Lieder vom Dreikönigsfest:
Mädchen mit dem tiefen Krug
Gib mir einen Schluck zu trinken
Cipriana tu es nicht
Denn das stürzt uns ins Verderben


Da draußen, jenseits der Inseln, auf dem Weg zu Nebel und fahlen Sternen, segelte ein grauer Logger dem kalten Norden entgegen, an Bord der Morgenstern. Dedé wollte ihn aufheitern, seinen schweigenden Mund, seine steinerne Miene zum Lachen bringen. Dedé wird der neue Stern, ohne das wachsblonde Haar als Kometenschweif, ohne den leuchtenden Lichthof, aber mit tropischer Glut, Hingabe und Lavendelduft. Dedé, das Mädchen mit dem Krug, dem tiefen Krug.
»Ihr seid die besten Menschen der Welt, kein Volk ist so zivilisiert wie die Mulatten aus Bahia«, hatte die Schwedin bei ihrem Abschied in der Werkstatt der Wunder zu Lídio Corró, Budião und Aussá gesagt. Sie war von weither gekommen, hatte bei ihnen gelebt, sie sprach aus eigener Erfahrung, ohne Einschränkungen und Zweifel. Warum hatte dann Dr. Nilo Argolo – Ordinarius für Gerichtsmedizin und wissenschaftlicher Mentor der Ärzteschaft, berühmt für sein Wissen und seine umfangreiche Bibliothek – diese furchtbaren Seiten, diese bissigen Worte über die Mischlinge in Bahia geschrieben?
Der Titel des mageren Sonderdrucks, Teil einer auf einem wissenschaftlichen Kongress präsentierten Denkschrift und später in einer medizinischen Zeitschrift abgedruckt, ließ schon auf den Inhalt schließen: »Die psychische und geistige Degeneration der Mischvölker – am Beispiel Bahias«. Großer Gott, woraus leitete der Professor derart kategorische Behauptungen ab? »Der wesentliche Faktor für unsere Rückständigkeit, unsere Minderwertigkeit sind die Mischlinge, eine unfähige Unterrasse.« Und die Schwarzen hatten nach Meinung des Professor Argolo noch nicht den Status von Menschen erreicht. »Wo in der Welt haben die Schwarzen einen Staat mit einem Minimum an Zivilisation zu errichten vermocht?«, fragte er seine Kollegen auf dem Kongress.
An einem jener Nachmittage mit hellem Sonnenschein und sanfter Brise ging Archanjo mit seinem leicht wiegenden Gang über den Terreiro de Jesus. Er sollte dem Prior der Franziskaner eine Mitteilung vom Sekretariat der Fakultät bringen; ein freundlicher holländischer Mönch mit Bart und Glatze empfing ihn, er genoss gerade seinen Kaffe und schenkte dem lächelnden Pedell ein:
»Ich kenne Sie …«, sagte er mit seinem heiseren Akzent.
»Ich bin immer so gut wie den ganzen Tag hier in der Fakultät.«
»Nein, nicht von hier.« Der Mönch lachte laut und herzhaft. »Wissen Sie, woher? Vom Candomblé. Nur dass ich in Zivil war, unauffällig in einer Ecke, und Sie saßen auf einem besonderen Stuhl neben der Mãe-de-santo.«
»Sie, Pater, beim Candomblé?«
»Ab und zu gehe ich hin, aber sagen Sie es nicht weiter. Dona Majé ist meine Freundin. Sie hat mir erzählt, dass Sie in Macumba-Fragen sehr kompetent sind. Wenn Sie mir die Freude machen wollten, würde ich mich gern einmal mit Ihnen unterhalten …«
Archanjo spürte den Frieden der Welt im Kreuzgang mit seinen dicht belaubten Bäumen, seinen Blumen und Azulejos; den Frieden der Welt in dem liebenswürdigen Franziskaner.
»Wann immer Sie wünschen, Pater, stehe ich Ihnen zur Verfügung.«
Er ging über den Terreiro zurück zur Fakultät: ein Pater, ein Mönch aus dem Kloster, der den Candomblé besuchte, eine Überraschung, etwas ganz Neues; und während er dies dachte, umringte ihn eine Gruppe Studenten.
Pedro Archanjo verstand sich bestens mit den Medizinstudenten. Hilfsbereit, aufmerksam, umgänglich – der Pedell des Sekretariats war immer zur Stelle, wenn die jungen Leute Probleme mit Anwesenheit und Fehlen hatten; er nahm für sie Bücher, Hefte, Aufzeichnungen in Verwahrung. Eine Welt kleiner Gefälligkeiten, ein kameradschaftlicher Umgang mit langen Gesprächen. Neulinge ebenso wie Doktoranden besuchten ihn in der Werkstatt der Wunder oder in Mestre Budiãos Capoeira-Schule, ein paar nahmen an Candomblé-Festen teil.
Ihnen gegenüber, genau wie gegenüber seinen Vorgesetzten und den Professoren, war Archanjo zuvorkommend und freundlich, niemals demütig, untertänig oder kriecherisch – so sind die Menschen in Bahia. Der ärmste Mann der Stadt hat genauso seinen Stolz wie der mächtigste Magnat, und er ist ganz gewiss zivilisierter.
Die Sympathie der Studenten für den einfachen Pedell hatte sich gefestigt und zu Dankbarkeit gewandelt, als Pedro Archanjo mit einer entscheidenden Aussage wegen einer verworrenen, komplizierten Geschichte, in der es um die Familienehre eines Gastdozenten ging, einen Studenten im sechsten Jahr vor dem Rauswurf bewahrte. Bei der Anhörung hatte Archanjo, der im Sekretariat Dienst gehabt hatte, mit seiner Zeugenaussage die Unschuld des Studenten belegt, gegen den sich der Zorn des beleidigten Dozenten richtete. Die Studenten hatten sich zur Verteidigung ihres Kommilitonen zusammengetan, glaubten aber nicht recht an einen Erfolg. Obwohl erst vor kurzem als Pedell eingestellt, hatte Archanjo sich weder beeinflussen noch einschüchtern lassen. Das trug ihm die Achtung der Studenten und die Feindschaft des Dozenten ein, der übrigens mitten im Jahr von seinem Lehrauftrag zurücktrat.
Als Archanjo den Brunnen auf der Platzmitte erreichte, hielten die Studenten ihn auf, und einer, ein zu wenig ehrgeiziger Student aus dem vierten Jahr, der Feste und Schabernack liebte und Archanjos Talente auf der Gitarre und dem Cavaquinho zu schätzen wusste – er selbst zupfte gern die Saiten –, zeigte ihm eine Broschüre und fragte: »Was halten Sie hiervon, Mestre Pedro?« Die anderen lachten, offenkundig wollten sie den gepflegten, gutmütigen Mulatten auf den Arm nehmen.
Archanjo überflog die Seiten, seine Augen wurden schmal und röteten sich. Für Dr. Nilo Argolo war das Unglück Brasiliens dieses Negervolk, die schändliche Rassenmischung.
»Der Professor macht Sie fertig, er lässt kein gutes Haar an Ihnen«, bemerkte der Student belustigt. »Diebe und Mörder, darunter tut er es nicht. Sie stehen zwischen Lebewesen ohne Vernunft und Vernunftbegabten. Und die Mulatten sind noch schlimmer als die Schwarzen, nur dass Sie es wissen. Das Monster will Ihnen den Garaus machen, Ihnen, Mestre Pedro.«
Pedro Archanjo kam mit seinen Gedanken von weither, er riss sich zusammen:
»Nur mir, meu bom?« Er betrachtete das Haar, den Mund, die Lippen, die Nase des jungen Mannes. »Uns allen will er den Garaus machen, sämtlichen Mischlingen, mein Lieber. Mir, dir …«, er ließ den Blick über die anderen schweifen, »keiner aus eurer Gruppe wird verschont, kein Einziger.«
Verlegenes kurzes Auflachen, ein paar lachten laut. Der Student aus dem vierten Jahr räumte gutgelaunt ein:
»Gegen Sie kommt keiner an, im Handumdrehen haben Sie unsere Stammbäume zunichte gemacht.«
Ein Bursche mit hochnäsiger, frecher Miene löste sich aus der Gruppe.
»Meinen nicht.« Der Schnösel führte vier Nachnamen und zwei Adelstitel. »In meiner Familie ist das Blut rein, nicht mit Schwarzen verschmutzt, Gott sei gedankt.«
Archanjo hatte seine Wut bezähmt, nun amüsierte er sich; er fühlte sich stark, gestützt auf unanfechtbares Wissen, und er wusste, dass die These von Dr. Nilo – diesem Idioten, diesem Scheißkerl – falsch und verleumderisch war, dünkelhaft und dumm. Er sah das Jüngelchen an:
»Bist du sicher, meu bom? Als du geboren wurdest, war deine Urgroßmutter schon tot. Weißt du, wie sie hieß? Maria Iabaci, nach ihrem Stamm benannt. Dein Urgroßvater, ein anständiger Mann, hat sie geheiratet.«
»Du unverschämter Neger, ich schlag dich zusammen.«
»Nur zu, meu bom, genier dich nicht.«
»Vorsicht, Armando, er kann Capoeira«, warnte ihn ein Kommilitone. Doch die anderen machten sich über ihren eingebildeten Kollegen lustig:
»Na los, Armando, zeig deinen Mut, dein blaues Blut!«
»Ich lass mich doch nicht mit einem Pedell ein!« Damit zog sich der Edelmann aus der Arena zurück, und der Streit war beendet.
Der Student aus dem vierten Jahr spottete weiter:
»Der Grünschnabel spielt sich so auf, weil sein Großvater im Kaiserreich Minister war. Ein Idiot.«
Ein Student mit Brille und Bowler auf dem Kopf mischte sich ein:
»Meine Großmutter war Mulattin, sie war der beste Mensch, den ich je gekannt habe.«
Archanjo wollte weitergehen.
»Könnt ihr mir die Broschüre leihen?«
»Die können Sie behalten.«
Nie wieder belästigte ein Student Archanjo mit diesem Thema. Auch nicht, als sich Gobineaus Schatten über den Terreiro de Jesus legte und das Ariertum als offizielle Doktrin der Fakultät galt. Als es zwanzig Jahre später zum Skandal kam, studierte eine andere Generation, aber die Studenten standen dem Pedell gegen die Professoren bei.
In der Singspielgruppe Estrela-d’Alva tanzten Weiße, Schwarze und Mulatten zusammen, was kümmerten sie die Theorien der Professoren? Kirsi oder Dedé, ganz gleich, welche von beiden den Morgenstern spielte, die Leute applaudierten gleichermaßen begeistert, es gab keine erste und keine zweite, auch keine bessere und keine schlechtere.
Das Schiff war inzwischen in der Dunkelheit über dem Ozean verschwunden. Dedé hörte auf zu singen und legte sich demonstrativ in den Sand, willig und bereit. Pedro Archanjo lauschte dem Wind vom Meer, dem Rauschen der Wellen und der Ferne. »Es gibt keine besseren Menschen auf der Welt.« Im kalten Suomi wird ein bronzefarbenes Kind aus Sonne und Schnee, in der rechten Hand Oxalás silbernen Stab, den König von Skandinavien spielen.

Wie Fausto Pena, ein unverbesserlicher Streber, einen (kleinen) Scheck, eine Lektion und ein Angebot erhält
Betrübt stelle ich fest und sage: Neid und Dünkel herrschen in den besten Kreisen unserer Intelligenz. Diese bedrückende Wahrheit zu verbergen ist mir unmöglich, denn ihre Auswirkungen habe ich am eigenen Leib erfahren. Schamloser, schändlicher Neid und törichter, unbedarfter Dünkel machen mich bevorzugt zu ihrem Opfer. Weil ich mit der Wahl und dem (mündlichen) Vertrag des großen Levenson beehrt wurde, über Pedro Archanjo zu forschen, machen mir meine Kollegen das Leben schwer, erzählen die scheußlichsten Sachen über Ana Mercedes und mich, die ziehen mich so in den Schmutz, dass ich unter Dreck und Verleumdungen ersticke.
Ich habe von den politischen Intrigen gesprochen, infamen Versuchen, mich als Lakaien des amerikanischen Kulturimperialismus abzustempeln, mir Konflikte mit der Linken nachzusagen (was übrigens momentan nicht von Nachteil ist) und mir den Zugang zu einem Bereich zu verwehren, der von existentieller Bedeutung ist für einen, der Karriere und sich einen Namen machen will – und das will ich – und der deshalb Fürsprecher und Gönner braucht. Das üble Komplott konnte ich noch rechtzeitig aufdecken, und meine unerschütterlichen Überzeugungen verkünde ich hier nur deshalb nicht noch einmal öffentlich, weil ich schließlich ein Forscher bin und kein Verrückter oder Abenteurer, der auf Provokation oder Gefängnis aus ist. Ich kämpfe lieber mit der unbesiegbaren Waffe der Dichtung, meiner hermetischen, aber extrem radikalen Lyrik.
Die Halunken begnügten sich nicht mit den linken Kreisen, sie gingen noch weiter und sorgten dafür, dass ich bei den Zeitungen keinen Fuß mehr in die Tür bekam. Beim Jornal da Cidade bin ich seit langer Zeit unbezahlter Mitarbeiter (wer würde auch wagen, von Dr. Zezinho ein Honorar für die Gedichte zu verlangen, die in seiner Zeitung abgedruckt werden? Glück haben wir, die anderen Dichter und ich, weil er noch nicht auf die Idee gekommen ist, uns für den Platz und die gegenseitigen Belobigungen bezahlen zu lassen). Sonntags bin ich obligatorisch in dem lieben J. C. vertreten, auf dessen Seiten die Kultur Obdach und Förderung findet, denn dieser Zeitung verdanken wir die fabelhafte Kampagne für die Feierlichkeiten anlässlich des hundertsten Geburtstags von Pedro Archanjo. In der Literaturbeilage des glorreichen Blattes betreiben wir, Zino Batel und ich, die Kolumne »Junge Poesie« – de facto mache ich die Arbeit, die Lobeshymnen und die Dichterinnen teilen wir uns.
Zusätzlich zu der gewohnten Tätigkeit als Dichter und Kritiker, also Mitarbeiter des J. C., nun auch in der bedeutenden Funktion eines Soziologen, beschäftigt mit der »Untersuchung zu Erfahrungen und Auswirkungen auf internationaler Ebene« (der Satz stammt von Silvinho, der mich in seiner freundlichen Kolumne mit schillernden »engelsreinen graphischen Opalen« bedenkt), wurde ich, kaum hatte ich von dem denkwürdigen Vorhaben erfahren, bei der Redaktion des engagierten Morgenblatts vorstellig.
Sagen Sie mir bitte ganz unvoreingenommen: Wer eignete sich besser für eine Mitarbeit, wenn nicht gar für die Leitung, als ich, der direkte Assistent, sozusagen der Bevollmächtigte des Genies von der Columbia University, der mich, nur mich und keinen anderen, auserwählt hatte, über den unsterblichen Bahianer zu forschen? Nicht nur beauftragt und verpflichtet, auch bezahlt. BEZAHLT – gestatten Sie, dass ich dieses heilige, geweihte Wort in großen Buchstaben schreibe, es diesem neidischen, dünkelhaften Gesocks unter die gierige Nase reibe; wer von denen wurde je großzügig und pünktlich für eine seriöse Arbeit bezahlt, von einem Genie aus Übersee bezahlt, und zwar in Dollar? Sie leben von den Brosamen der Regierung und der Universität, knurren mächtig, aber wenn es drauf ankommt, sind sie sanft wie Lämmer. Wer – sagen Sie bitte – wäre in jeder Hinsicht geeigneter, gegen ein kleines Entgelt und angemessene Reklame bei dieser verdienstvollen Kampagne des verdienstvollen Jornal da Cidade beratend mitzuwirken? Schließlich ist Pedro Archanjo mein Feld, der Boden, den ich bearbeite.
Ob Sie es glauben oder nicht, sie warfen mir Knüppel und Steine in den Weg und bauten zwischen Dr. Zezinho und mir tausend Hindernisse auf. Ich dachte schon, ich bekäme ihn überhaupt nicht zu sehen, so oft, wie ich mich bemühte und zynische Absagen bekam. Die Herren Veranstalter – ein mächtiges Schurkentrio – hörten mich kurz an, vielmehr, einer hörte mich an und entließ mich mit vagen Versprechungen: »Vorläufig haben wir keinen Bedarf, aber wer weiß, vielleicht ergibt sich im Verlauf der Kampagne eine Chance für Sie, ein Interview oder eine Reportage.« Und dabei hatte ich wohlweislich nicht von Beratung gesprochen, nur meine Mitarbeit angeboten.
Ich ging wieder hin, so leicht lasse ich mich nicht unterkriegen. Ich hatte etwas Material dabei, um es ihnen zu zeigen, und erreichte, dass die Bande sich vollzählig versammelte. Sie boten mir einen lächerlichen Betrag für die Unterlagen, gaben mir aber nicht die geringste Chance, meinen Namen mit der spektakulären Kampagne in Verbindung zu bringen.
Ich beschloss, nicht klein beizugeben, und wandte mich an die anderen Zeitungen. Ana Mercedes versuchte, sich in ihrem Diário da Manhã für mich einzusetzen. Alles vergeblich – die Pressemagnaten bekämpfen sich nicht, sie halten zusammen, um ihr Monopol der öffentlichen Meinung zu verteidigen.
Da mir keine andere Wahl blieb, ging ich zurück zum Jornal da Cidade, bereit, das unwürdige, jedoch einzige Angebot zu akzeptieren und für einen Apfel und ein Ei das Beste meines Materials zu verkaufen. Mit dem Mut des Verzweifelten klopfte ich bei Dr. Zezinho an, und der große Chef lieh mir gutwillig sein Ohr. Als ich ihm jedoch meine Aufzeichnungen vorlegte, hätte ich um ein Haar einen hysterischen Anfall ausgelöst. »Genau das wünsche ich nicht, solch einen Mangel an Respekt gegenüber einem großen Mann, einem erhabenen Geist. Diese Herabwürdigung, diese Verunglimpfung der Person Pedro Archanjo. Das verbitte ich mir! Diese Seiten voller Geschwätz und übler Nachrede kaufen wir Ihnen einzig und allein ab, um sie wegzuwerfen, damit sie nicht verwendet werden und das Ansehen von Pedro Archanjo nicht beschmutzen. Mein lieber Fausto, denken Sie an die Schulkinder.«
Ich dachte an die Schulkinder und ließ mir mein Schweigen für einen Pappenstiel abkaufen. Dr. Zezinho, noch immer nervös, setzte nach: »Polygamist, das ist doch infam! Dabei war er gar nicht verheiratet! Mein verehrter Herr Dichter, merken Sie sich eins: Ein großer Geist muss moralisch integer sein, und sollte er zufällig über die Stränge geschlagen und seine Pflicht verletzt haben, dann obliegt es uns, ihm seine Vollkommenheit zurückzugeben. Große Männer sind der Erbschatz des Vaterlandes, Vorbilder für neue Generationen. Wir müssen ihnen den Platz auf dem Altar von Genius und Tugendhaftigkeit sichern.«
Nachdem ich Scheck und Belehrung erhalten hatte, bedankte ich mich, verabschiedete mich und machte mich auf den Weg zu Ana Mercedes und einem Schluck Whisky – teure Trostpflaster.
So konnte ich also nichts von Pedro Archanjos journalistischem Glanz für mich abzweigen. Mir blieben lediglich einige wenige Erwähnungen durch wohlwollende Kolumnenschreiber: Silvinho und Renot, July und Matilde. Auch suchten mich ein paar nette junge Leute vom Theater auf, Mitglieder der sehr avantgardistischen Truppe »Nieder mit Text und Scheinwerfern« – der Name sagt schon alles. Sie schlugen mir vor, ein Stück über Pedro Archanjo zu schreiben, oder vielmehr ein Schauspiel, das Wort »Stück« mögen sie nicht. Ich werde mir die Sache überlegen, und wenn sie mir wenigstens zugestehen, mich an der Inszenierung zu beteiligen, lasse ich mich vielleicht auf das Abenteuer ein.

Wie die Konsumgesellschaft die Hundertjahrfeiern für Pedro Archanjo organisierte, aus seinem Ruhm Kapital schlug und ihm Sinn und Bedeutung verlieh
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Zum Generalsekretär des Exekutivkomitees, Organisator der Gedenkveranstaltungen zum hundertsten Geburtstag von Pedro Archanjo, wurde Professor Calazans bestellt, eine gute Wahl.
Sein Ruf als Historiker reichte schon seit langem weit über die Grenzen des Bundesstaates Bahia hinaus. Seine – wirklich seriösen und originellen – Arbeiten über Canudos und Antônio Conselheiro hatten ihm den Beifall der alten Herren vom Nationalen Historischen Institut eingebracht sowie, wenn ich mich nicht täusche, einen Preis der Brasilianischen Akademie (falls diese Information falsch ist und man ihm keine Auszeichnung verliehen hat, so sei dies hier als Wink verstanden; noch ist es für die unsterblichen Herrschaften nicht zu spät, eine derart schreiende Ungerechtigkeit zu beheben). Als Professor an zwei Fakultäten und in mehreren Jahrgängen verdiente er sein Brot im Schweiße seines Angesicht, denn er, der leutselige Gelehrte, eilte den ganzen Tag gut gelaunt und mit einem reichen Sortiment an historischen Anekdoten von einer Vorlesung zur nächsten. Trotz so vieler Verpflichtungen fand er immer noch Zeit und Freude daran, sich Ämter und Titel aufzubürden – manche pompös, alle mit viel Arbeit verbunden und alle ehrenamtlich, ohne die geringste Vergütung; er war Sekretär der Akademie von Bahia, Schatzmeister des Historischen und Geographischen Instituts von Bahia, Präsident des Zentrums für Folklorestudien und des Sergipe-Hauses, ganz zu schweigen von der Eigentümergemeinschaft seines Wohngebäudes, deren Syndikus er ab aeterno war.
So viele erfolgreiche Aktivitäten, so viele pünktlich erledigte Aufgaben, dazu die Studien, die Forschung, das Verfassen von Artikeln und Essays, und immer war der Professor guter Dinge, munter, gelassen, diese Rennerei, diese Hektik konnte nur als sonderbar und unsinnig empfinden, wer nicht wusste, dass Professor Calazans aus dem legendären Bundesstaat Sergipe stammte. Für einen Sergipaner, der in einer Feudalgesellschaft zur Welt kommt, in grenzenloser Armut, ohne jede Unterstützung, ohne Arbeitsmöglichkeiten und Lohn aufwächst, für einen Sergipaner, der die enorme Kindersterblichkeit, Seuchen vom Wechselfieber bis zu den Pocken überlebt, alle denkbaren Entbehrungen erträgt und Widrigkeiten meistert, für einen solchen Helden ist nichts zu schwierig und die Zeit doppelt und dreifach vorhanden. Wenn Professor Calazans die Planung koordinierte, war der Erfolg der Gedenkfeierlichkeiten garantiert.
Im Übrigen ließ das Große Ehrenkomitee (GEK als Kürzel) bereits erkennen, wie glanzvoll die Festivitäten werden sollten. Unter dem Vorsitz Seiner Exzellenz des Herrn Staatsgouverneurs gehörten dem GEK an: der Kardinalprimas, die Militärkommandanten, seine Magnifizenz der Rektor, der Präfekt der Hauptstadt des Bundesstaates, die Präsidenten der Kulturinstitutionen und Vorsitzenden der Banken von Bahia, der Direktor der Banco do Brasil, der Generaldirektor des Gewerbezentrums von Aratu, der Präsident der Handelskammer, die Chefredakteure der Tageszeitungen, der Landesminister für Bildung und Kultur sowie Major Damião de Souza.
Mit Ausnahme derer, die selbstverständlich dazugehörten, denn ohne ihre Zustimmung oder Billigung wäre jede Veranstaltung fraglos zum Scheitern oder gar Verbotenwerden verurteilt gewesen, war für jedes Mitglied des Großen Ehrenkomitees ein bestimmter Aufgabenbereich vorgesehen. So erklärte es Dr. Zezinho, als er mit Unterstützung seines Sekretärs und des Geschäftsführers des Jornal da Cidade den kleinen Festausschuss – »klein, damit er flexibel und effektiv arbeiten kann« – in seinem Büro zusammenkommen ließ.
So klein war er nun auch nicht. Außer Dr. Zezinho, selbstverständlich Vorsitzender, und dem Generalsekretär Calazans setzte er sich zusammen aus: den Präsidenten des Historischen und Geographischen Instituts sowie der Akademie für Literatur, den Dekanen der Medizinischen und der Philosophischen Fakultät, der Sekretärin des Zentrums für Folklorestudien, dem Leiter des Tourismusamtes und dem Hauptgeschäftsführer der Werbeagentur Doping Promoção e Publicidade S. A. in Bahia.
Alle erschienen zur ersten Sitzung, die Stimmung war angeregt, und ein Kellner – der Nachtportier der Zeitung – servierte bereits in Gläser eingegossenen Whisky, Eis, Soda, Guaraná und Wasser.
»Brasilianischer …«, murmelte der scharfzüngige Ferreirinha, Redaktionssekretär, nachdem er am Whisky genippt hatte.
Zur Begrüßung der »bedeutenden Persönlichkeiten, die der Redaktion des J. C. die Ehre ihrer Anwesenheit erweisen«, legte Dr. Zezinho in einem kurzen (jedoch brillanten) speech die Hauptlinien der Kampagne dar und nannte die übrigen Mitglieder des Großen Ehrenkomitees, vom Gouverneur bis zum Major, mit äußerst schmeichelhaften Worten. Gleichzeitig sprach er an, was von jedem Einzelnen zu erwarten wäre. So sollte der umtriebige Präfekt eine neue Straße in der Stadt nach Pedro Archanjo benennen und desgleichen der Minister für Bildung und Kultur eine Schule zu dessen ruhmreichem Andenken, »geehrt von den Kinderchen, denn sie sind die Männer von morgen, die strahlende Zukunft Brasiliens«. Von Seiner Magnifizenz würde man die für die Organisation der ganzen Kampagne und insbesondere des geplanten Symposiums unverzichtbare geistige und materielle Hilfe der Universität erhalten; vom Leiter des Tourismusamtes Reisespesen und Unterkunft für die aus dem Süden und Norden angereisten Gäste. Von den Zeitungsverlegern, »Kollegen, keine Konkurrenten«, erwartete man ausführliche Berichterstattung, bedingungslose Unterstützung nicht nur durch die Organe des geschriebenen Wortes, sondern auch durch die gleichfalls von ihnen kontrollierten Rundfunk- und Fernsehsender. Was die anderen betraf – Bankiers, Industrielle, Kaufleute –, um die sollten sich die tüchtigen, dynamischen Angestellten der Werbeagentur Doping S. A. kümmern. Hatte er womöglich einen Namen vergessen? Ach ja, den Major Damião de Souza, Paladin des Volkes, Sinnbild unserer Stadt; als seinerzeit persönlicher Freund von Pedro Archanjo war er im Großen Ehrenkomitee ein authentischer Repräsentant des Volkes: »Wir dürfen nicht vergessen, dass Archanjo aus dem Volk kam, aus den einfachen, fleißigen Schichten, und sich zu den Gipfeln von Wissenschaft und Literatur emporgeschwungen hat.« (Beifall.)
Bei Whisky und Kaffee (»Fusel, billigstes Zeug, Archanjo hätte was Besseres verdient, wenigstens eine anständige Cachaça«, dachte Magalhães Neto, ein berühmter alter Herr, Präsident des Historischen Instituts, und tauschte das Glas mit dem Gesöff gegen eine Tasse Kaffee) entwarf der Festausschuss das Programm der Gedenkveranstaltungen und konzentrierte sich dabei auf drei wesentliche Punkte, unbeschadet anderer Vorschläge, die noch kommen konnten:
a) eine Serie von vier Sonderbeilagen des J. C., zu veröffentlichen an den vier Sonntagen vor dem 18. Dezember, ausschließlich über Archanjo und sein Werk; unter Mitarbeit der namhaftesten Fachleute nicht nur aus Bahia, sondern aus ganz Brasilien. Selbst die Anzeigen, teilte der Direktor der Doping mit, würden den Namen Archanjo feiern. Eine erste Liste von Mitarbeitern wurde zusammengestellt, lauter gewichtige Leute. Verantwortlich für die Beilagen sollten die Präsidenten des Instituts und der Akademie, die Sekretärin vom Zentrum für Folklorestudien und Professor Calazans (ohne ihn keine einzige Beilage) zeichnen;
b) ein Symposium posthum unter Pedro Archanjos Ägide in der Philosophischen Fakultät zu dem Thema: »Die brasilianische Rassendemokratie und die Apartheid – Bejahung und Negation des Humanismus«. Seinen Vorschlag für das Symposium hatte Professor Ramos aus Rio de Janeiro in einem Brief an Dr. Zezinho erläutert: »Pedro Archanjo ist das allerbeste Beispiel für die großartige brasilianische Lösung des Rassenproblems: Verschmelzung, Vermischung, Vermengung, Vereinigung, und nichts ist besser geeignet, sein für so viele Jahre dem Vergessen anheimgegebenes Andenken zu ehren, als eine Zusammenkunft von Wissenschaftlern, die zum wiederholten Mal die brasilianische These vertreten und die Verbrechen der Apartheid, des Rassismus, des Hasses unter den Menschen anprangern.« Die Organisation des Symposiums wurde den Dekanen der Medizinischen und Philosophischen Fakultäten, dem Leiter des Tourismusamtes und natürlich dem Arbeitstier aus Sergipe übertragen;
c) feierlicher Abschluss der Gedenkveranstaltungen am Abend des 18. Dezember in der Aula des Historischen und Geographischen Instituts – besser geeignet als jeder andere Ort, Sitz der erlauchten Vereinigung, ein schmuckloser Raum, würdevoll und klein; »denn«, so sprach Dr. Zezinho klar und umsichtig, »lieber wenige Plätze und überfüllt als ein riesiger Saal voll leerer Stühle«. Der Leiter des Tourismusamtes, ein Optimist, hatte die geräumige Aula der Medizinischen Fakultät vorgeschlagen, vielleicht gar die Aula des Rektorats, da noch größer und besser? Dr. Zezinho hatte entgegnet: Sollte es in der Stadt wirklich so viele Selbstlose geben, die sich aufmachen würden, um nicht nur Professor Ramos aus Rio zu lauschen, sondern auch den Vertretern der Medizinischen Fakultät, der Akademie, des Zentrums für Folklorestudien, der Philosophischen Fakultät und des Historischen Instituts – fünf Vorträge, fraglos von reinster Schönheit und augenfälliger Wissenschaft, hochtönende Meisterwerke, o ja, hochtönend, lang und langweilig. Dr. Zezinho mit seiner Lebens- und Menschenerfahrung hegte keinen Optimismus, weshalb der Leiter des Tourismusamtes in seinen Augen leichtgläubig war. Die Organisation des höchst feierlichen Aktes wurde Calazans allein überlassen. Wenn er es nicht schaffte, die Aula des Instituts mit ihren zweihundert bequemen Sesseln zu füllen, wer sollte es dann schaffen?
Ein Protokoll über die Aufgabenverteilung wurde, da unnötig, nicht angefertigt. Stattdessen bat Dr. Zezinho um eine auf der Maschine getippte Abschrift der drei Punkte mit allen Details – Namen, Themen, Redner, These und so fort, alles ganz genau, denn er wollte es sich noch näher ansehen, »bevor es veröffentlicht wird«. Wie immer gewinnend lächelnd – als beglückwünschte er einen Gesprächspartner und überreichte ihm Geld –, fügte er hinzu: »Wir werden das nach und nach bekanntgeben, jeden Tag etwas Neues. So sorgen wir für Spannung und Interesse.«
»Der will das Nihil obstat beantragen«, murmelte der scharfzüngige Ferreirinha dem jovialen Goldman zu, Geschäftsführer der Zeitung und König des Nein: »In der Kasse ist kein Geld.«
»Beim Geheimdienst oder beim Polizeichef?«
»Vermutlich bei beiden.«
Fotografen hielten die »freundschaftliche und fruchtbare Zusammenkunft« für die Titelseite der Ausgabe am nächsten Tag und für die Nachwelt fest. Die Fernsehkameras filmten sie für die Abendnachrichten, eine spontane Dreingabe des Dr. Brito, »niemals Konkurrent, freundlicher Kollege«, womit Dr. Zezinho wieder einmal recht hatte.
Nachdem das Datum für die nächste Sitzung vereinbart war, bedachte der tüchtige Unternehmer zum Abschied alle mit einem festen Händedruck. »Ob er wohl zu Hause seinen Gästen auch so einen scheußlichen Whisky serviert?«, überlegte, noch immer erschüttert, Mestre Magalhães. »Bestimmt nicht. Wahrscheinlich hat er Scotch auf Vorrat. Bei diesen Millionären weiß man nie, da ist alles möglich.«
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Gastão Simas, Geschäftsführer für Bahia der Doping Promoção e Publicidade S. A. – volles Gesicht, das auf Energie und Tüchtigkeit schließen ließ, liebenswürdig lachte oder fluchte, üppiger Schnauzbart und deutlicher Ansatz zur Glatze, Anzeichen vorzeitiger Fettleibigkeit und das Hemd schweißnass –, sprach zu seinen Mitarbeitern, einer kleinen Gruppe von fünf fähigen, unschlagbaren Köpfen, fünf Assen, und teilte ihnen die Ergebnisse der Sitzung des für die Gedenkveranstaltungen zum hundertsten Geburtstag von Pedro Archanjo verantwortlichen Festkomitees mit. Jetzt war es an ihnen, den fünf fürstlich bezahlten Köpfen, den anderen Teil der Kampagne auf die Beine zu stellen, den einzigen, auf den es wirklich ankam: den kaufmännischen Teil, die Anzeigen, die Geld brachten, für Profit sorgten. Unter seinem Schnauzbart dehnte er genüsslich das Schlüsselwort Profit – man konnte meinen, er koste Ambrosia oder Kaviar, dazu einen Schluck Wein von einer seltenen Rebsorte:
»Fünf von den insgesamt acht Seiten jeder Beilage sind für Anzeigen vorgesehen. Die vierte und letzte Beilage wird zwölf Seiten haben, wir bekommen davon sieben bis siebeneinhalb, falls nötig, sogar bis zu acht. Außerdem, meine Lieben, müssen wir uns nicht auf die Beilagen beschränken. Ihr habt freie Bahn, lasst eure Phantasie spielen, seid kreativ, seid Künstler! An die Arbeit, Jungs, wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich will so schnell wie möglich konkrete Ergebnisse. Denkt daran, unsere Devise heißt: Effizienz und Qualität.«
Nach dieser Ansprache ging er in sein Büro zurück und sank in den Sessel. Gastão Simas war ein Mann der Effizienz und Qualität, arbeitsam, intelligent, einfallsreich. War er jedoch ehrlich mit sich selbst, musste er sich eingestehen, dass er für dieses Metier nicht geboren war, dies nicht der Beruf war, für den er sich begeistern konnte. Er übte ihn aus Notwendigkeit und Eitelkeit aus, denn er sicherte ihm ein hohes Einkommen und gesellschaftliches Ansehen. Wenn es nach ihm ginge, stünde er noch immer in dem Zeitungskiosk, wo er zu einem beschämend niedrigen Lohn angefangen hatte, aber nicht die Maske des Top-Managers hatte tragen müssen, die so wenig zu seinem fröhlichen, jovialen Gesicht passte; richtig schön war das Leben für ihn nur bei einer Partie Domino vor dem Mercado Modelo, einem Gläschen, einem Fest, einem zwanglosen Schwatz. »Ich bin für diesen Beruf zu sehr Bahianer«, hatte er einmal im Vertrauen zu Arno gesagt, einem seiner jungen Leute, ein ausgesprochen netter Bursche aus Rio und echter Werbefachmann. Was tun? Also, welche Frage, mein lieber Gastão: gute Miene zum bösen Spiel machen, der Job als Doping-Chef bedeutet schönes Geld und beneidenswertes Prestige. GS war sein eigener Gefangener, von seinem Büro blickte er hinaus auf die weite Bucht, das Fort am Meer, die grüne Insel und die friedlich hinüberfahrenden Boote. Sein Büro war eine Demonstration von Reichtum und Macht – Möbel aus Palisanderholz, Teppich von Genaro de Carvalho mit einem tollkühnen Vogel als Motiv, ein bösartiges Insekt aus Holz und Eisen von Mário Cravo und die blonde Sekretärin. Von allen Berufen, allen Künsten ist diese hier immer noch die einträglichste. Die wichtigste Kunst unserer Zeit.
Wir alle wissen es, und selbst der simpelste Trottel wagt nicht zu bestreiten, dass die Werbung die bedeutendste, die erhabenste Kunst ist. Keine kommt ihr gleich, weder die Dichtung noch die Malerei, weder die Erzählkunst, die Musik oder das Theater, ja nicht einmal das Kino. Was Rundfunk und Fernsehen betrifft, kann man sagen, dass sie wesentliche Bestandteile der Werbung sind und gar nicht eigenständig existieren.
Kein Maler dieser Welt verfügt über die kreative Technik der Werbegraphiker – in den Agenturen wimmelt es von Picassos. Kein Schriftsteller kann sich mit Leuten messen, die Anzeigentexte schreiben; kein Stil, weder als Prosa noch als Lyrik, verfügt über die Mittel der Phantasie, den Realismus und Surrealismus, das Mitteilungspotential der Texte von Werbeagenturen, wo Dutzende von Hemingways eine neue Literatur hervorbringen. Wozu diese Wahrheit verschleiern, wenn sie sich so vital und bestechend aufdrängt?
Auch die Picassos und Hemingways hängen von Werbung ab, so mancher wurde in den Büros der Agenturen fabriziert und über Nacht berühmt gemacht. Ein paar Monate lang mindestens wird der Name des Malers oder Schriftstellers von der breiten Masse und den Einfaltspinseln gefeiert und bewundert. Dann verschwindet er, schließlich ist niemand Gott, dass er Literaten und bildende Künstler aus dem Nichts zaubern und sie für alle Ewigkeiten auf dem Gipfel des Erfolgs halten kann! Doch der Beworbene hat seinen großen Augenblick, seine Chance gehabt, und zwar umso größer, je mehr er dafür aufwenden kann. Alles andere liegt bei ihm, er muss sich organisieren. Ein Blick auf den Markt der Eitelkeiten genügt, um sich ein Bild von dem massiven Zustrom der Betrüger, der Schlauberger aus den Brutkästen der Agenturen zu machen, die, sofern sie mit ihrem nicht vorhandenen Talent, ihrer Wertlosigkeit gewitzt gemanagt werden, glänzen und spielend Kasse machen, ohne sich in zwei Fakultäten und diversen Studienjahrgängen totzuschuften – ein Marathon für Dummköpfe und Narren vom Schlag Calazans, die gänzlich ungeeignet sind für das unerlässliche Strebertum, die Gaunereien, die so bezeichnend sind für unsere Zeit, unsere wunderbare, verdienstvolle, nie genug zu lobpreisende Konsumgesellschaft.
Arno, dieser fabelhafte, aus Rio importierte Bursche, diese mit echtem Scotch getränkte Schreibfeder, begeisterte Gastão Simas als Erster mit dem Ergebnis von zwei oder drei Tagen intensiver Arbeit, gründlichen Nachdenkens und ungezügelter Phantasie. Er legte dem big shot ein Blatt Papier auf den Schreibtisch, und darauf stand in großen Buchstaben dieser geniale Einfall:
Übersetzt ins Englische, Deutsche, Russische
PEDRO ARCHANJO BRINGT UNS DEVISEN
Und mehrt Brasiliens Wohlstand
Genauso bringt dem Land Devisen
DIE KOOPERATIVE DER KAKAO-EXPORTEURE

»Brillant!«, lobte Gastão. »Sie sind der Größte.«
Andere, gleichfalls grandiose Resultate folgten, doch muss man zugeben, keiner konnte Arno das Wasser reichen, diesem Wahnsinnstalent und jungen Prinzen der Werbung, der allein so viel verdiente wie die halbe Professorenschaft einer Fakultät.
Zur kulturellen Erbauung der Leser seien hier ein paar der erfolgreichsten Texte wiedergegeben:
 
Stoßen Sie auf Archanjos Hundertsten mit einem Polar-Bier an.
 
Wäre Pedro Archanjo noch am Leben, schriebe er seine Bücher auf einer elektrischen Zolimpicus.
 
Im hundertsten Jahr nach Archanjos Geburt baut das Centro Industrial das neue Bahia.
 
1868 erblickten in Bahia zwei Giganten das Licht der Welt: Pedro Archanjo und die Versicherung Archote Seguros Ltda.
 
Noch nicht zufrieden mit seinem ersten Triumph, brachte Arno ein weiteres Wunder zustande – die Wiedergabe sagt mehr als jedes Adjektiv:
Archanjo Engel Stern
Stern Stela Casa Stela
CASA STELA CASA STELA
Seit vier Generationen
Beschuhen wir Engel aller Art
In fünf bequemen Raten.

Beschwingt und zufrieden mit seinem Werk, brachte er es persönlich zum Kunden, dem Besitzer des Schuhgeschäfts, der offenkundig schlecht gelaunt war – er machte gerade eine Diät, um abzunehmen, und nichts schlägt mehr auf die Stimmung. Der Mann, ein Mittfünfziger mit buschigen Augenbrauen und einem Akademikerring, musterte die schlanke Gestalt des Gecks, seine phlegmatische Selbstgefälligkeit, schüttelte untröstlich den Kopf und sagte:
»Ich bin ein alter Mann, ausgelaugt und hungrig, Sie sind jung, schlank und schön, riechen nach Whisky und Acarajé, eine kluge Kombination – aber gestatten Sie mir, dass ich Ihnen sage: Ihre Anzeige ist ausgekochter Mist.«
Wie er das sagte, zuerst gespielt bescheiden, dann plötzlich ganz brutal, hatte es zur Folge, dass Arno, anstatt beleidigt zu sein, schallend loslachte. Der Kunde erläuterte:
»Casa Stela, junger Mann, ist nicht nur ein Haus, wie ihre Anzeige zu verstehen gibt, es sind drei Geschäfte. Und von keinem einzigen nennt Ihre Anzeige die Anschrift. Zudem ist kaum von Schuhen die Rede – ich verkaufe Schuhe, dies zu Ihrer Information, falls Sie es noch nicht wussten. Das aber geht aus Ihrer Anzeige nicht hervor. Unter uns gesagt, ich selbst mache das besser und weit billiger.«
Sie gingen nicht aufeinander los, was die Angestellten wieder einmal enttäuschte, denn sie hofften immer noch, irgendwann den Chef bei einer Schlägerei zu erleben. Stattdessen bearbeiteten sie gemeinsam den Text, anschließend gingen sie hinaus, es war später Nachmittag, und vom Meer her wehte eine Brise. »Mögen Sie Antiquitäten?«, fragte der Kaufmann. »Ich bin eher für Modernes«, antwortete Arno, aber er folgte ihm zu den Antiquitätengeschäften in den engen Straßen und Gassen. Zum ersten Mal betrat er einen Trödlerladen. Er sah alte Laternen, silberne Weihrauchfässchen in Schiffsform, Ringe, prächtigen Schmuck, Stiche von London und Amsterdam, einen handgemalten Hausaltar und eine echte alte Heiligenfigur aus Holz. Plötzlich wurde Arno bewusst, was Schönheit ist.
Als er am nächsten Tag im Büro Gastão Simas den umgeschriebenen Text zur endgültigen Genehmigung vorlegte, sagte er:
»Sie haben recht, Chef: Bahia ist nicht der Ort für dieses Metier, das wird hier nichts. Wenn ich die Mittel hätte, würde ich den ganzen Mist hinschmeißen und in den Straßen spazieren gehen. Sagen Sie mal, Gastão, haben Sie sich jemals die Fassade der Igreja da Ordem Terceira angesehen?«
»Mensch, Junge! Ich bin hier geboren!«
»Tja, und ich bin nun schon ein Jahr in Bahia, bin an der Kirche tausendmal vorbeigegangen, aber nie stehen geblieben, um sie mir anzusehen. Ich bin ein Rindvieh, Seu Gastão, ein Idiot, ein beschissener Werbefuzzi.«
Gastão Simas seufzte: So ging es nun wirklich nicht.
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Die Beteiligung an der zweiten Sitzung des Festausschusses fiel weit geringer aus; die alte Geschichte: Eine zweite Sitzung hat keinen Anspruch auf Fotografen und Bekanntgabe auf der Titelseite – zwei Zeilen, wenn es hochkommt, im Innenteil.
Die Präsidenten der Akademie und des Instituts ließen sich durch Professor Calazans vertreten, der dem Vorstand beider Institutionen angehörte. Auch die Dekane der Medizinischen und der Philosophischen Fakultät und der Leiter des Tourismusamtes entschuldigten sich mit dem Hinweis auf schon früher eingegangene Verpflichtungen und sagten gleichzeitig ihr Einverständnis und ihre Unterstützung für jegliche Maßnahme oder Entscheidung zu.
Von der Philosophischen Fakultät kam Professor Azevedo, auf eigene Faust, angelockt von dem geplanten Symposium und begeistert von der Idee. Professor Ramos aus Rio hatte ihm geschrieben und um seine Hilfe bei der Organisation des Symposiums gebeten: »Es kann ein großes Ereignis der brasilianischen Kultur werden – die erste systematische Debatte auf wirklich wissenschaftlicher Grundlage zum Thema Rassenproblem, einem brennendem Problem, das so aktuell ist wie nie zuvor und allerorten zu Konflikten führt, insbesondere in den Vereinigten Staaten, mit Black Power als neuem, ernstzunehmendem Faktor, und verschärft in Südafrika, wo sich das Nazi-Erbe festgesetzt zu haben scheint.« Professor Azevedo bereitete gerade eine dokumentierte These über Archanjos Beitrag zur brasilianischen Lösung des Problems vor, die er im Symposium zur Diskussion stellen wollte, welches sich, wie er Professor Ramos vorgeschlagen hatte, als Motto einen Satz von Mestre Pedro aus seinen Aufzeichnungen über die Rassenmischung in den bahianischen Familien geben könnte: »Sofern Brasilien überhaupt einen wertvollen Beitrag zur Bereicherung der Weltkultur geleistet hat, dann ist dies die Rassenmischung – sie ist unser Anteil am Fundus des Humanismus, unser größter Beitrag zur Menschlichkeit.«
Die Sekretärin des Zentrums für Folklorestudien erschien – tapfer kämpfte sie um einen Platz an der Sonne zwischen so vielen Ethnologen, Anthropologen und Soziologen, alle mit akademischem Titel, die meisten ehemals Nutznießer von Stipendien für das Studium an Universitäten und Nachtclubs im Ausland, unterstützt von ganzen Teams, Bataillonen von Studenten und Assistenten – sie, Autodidaktin, Handwerkerin und Pfadfinderin, die ihre Recherchen ganz allein bewältigen musste, konnte sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Edelweiss Vieira, eine kräftige, energische junge Person, war eine der wenigen Menschen in Bahia, die Archanjos Werk kannten. Außer ihr und Professor Azevedo nur noch der Generalsekretär Calazans: »Wenn ich eine Aufgabe übernehme, dann nehme ich sie auch ernst.«
Der Chef der Doping S. A. war ebenfalls gekommen, gerüstet mit einer Ledermappe, Papieren, Graphiken, Organigrammen, Layouts; kaum war er eingetroffen, zog er sich mit dem Geschäftsführer der Zeitung in das Büro des Direktors zurück. Dr. Zezinho ließ Calazans und seinen Kollegen ausrichten, sie möchten »bitte einen Moment warten«. Also plauderten sie eine Weile in der Redaktion.
Der scharfzüngige Ferreirinha zog den Generalsekretär in eine Fensternische und flüsterte ihm böse Befürchtungen zu: »Der Zar läuft mit einer Leichenbittermiene herum.« Es stand nicht gut. Da der Sergipaner den Ruf des Redaktionssekretärs als Angstmacher kannte, schenkte er ihm nicht so recht Glauben. Es war eine Zeit der wilden Gerüchte, der pessimistischen Voraussagen, des Trübsinns und der Unruhe. Doch als sich schließlich die Tür zum Büro öffnete und Gastão Simas und der Geschäftsführer des Morgenblatts herauskamen, bemerkte Calazans Spuren von nächtlichem Wachliegen und Sorgen in Dr. Zezinhos Gesicht, obwohl er sich um eine offene, herzliche Miene bemühte. »Bitte«, sagte er, »treten Sie ein und entschuldigen Sie die Verzögerung.«
Noch im Stehen teilte Calazans mit:
»Professor Azevedo vertritt die Philosophische Fakultät. Mestre Neto konnte nicht kommen, und der Senator ist in Brasília«, der Präsident der Akademie war zum Senator der Republik gewählt worden. »Ich bin bevollmächtigt, ihn zu vertreten. Der Dekan der Medizinischen Fakultät und der Leiter des Tourismusamts …«
»Sie haben angerufen und sich entschuldigt«, unterbrach ihn der Magnat. »Das macht nichts, ist sogar besser. In kleinem Kreis kann man sich in Ruhe unterhalten, die Ideen sortieren und die Probleme unserer großen Kampagne lösen. Setzen wir uns, meine Freunde.«
Professor Azevedo ergriff das Wort in fast feierlichem Ton: »Erlauben Sie, Dr. Pinto, dass ich Sie zu der äußerst lobenswerten Initiative für die Gedenkfeiern beglückwünsche. Insbesondere möchte ich das Symposium über Rassenmischung und Apartheid hervorheben, ein Ereignis von größter Bedeutung und brennender Aktualität. Dies wird die seriöseste wissenschaftliche Veranstaltung Brasiliens der letzten Jahre. Wir können uns alle gratulieren, und in erster Linie Sie sich.«
Dr. Zezinho nahm die Komplimente mit so bescheidener Miene auf, als hätte er lediglich seine Pflicht gegenüber dem Vaterland und der Kultur erfüllt, ohne Opfer zu scheuen.
»Vielen Dank, lieber Professor. Ihre Worte bestärken mich. Doch da Sie das Symposium erwähnt haben, möchte ich dazu ein paar kurze Überlegungen anführen. Ich habe die Idee noch einmal überdacht, mich eingehender damit beschäftigt und bin zu gewissen Schlussfolgerungen gelangt, die ich Sie bitten möchte, mit Ihrem Patriotismus und Ihrem gesunden Menschenverstand zu beurteilen. Zunächst möchte ich meine Bewunderung für Professor Ramos und für sein meisterliches Werk zum Ausdruck bringen. Der beste Beweis dafür ist, dass ich selbst mich an ihn gerichtet und um seine Mitwirkung an den Veranstaltungen zu Ehren von Pedro Archanjo gebeten habe. Das Symposium, das er uns vorschlägt, ist zwar fraglos von wissenschaftlichem Interesse, doch scheint es mir in der derzeitigen Situation nicht besonders passend.«
Professor Azevedo lief es kalt über den Rücken: Wenn er die unseligen Worte »in der derzeitigen Situation« hörte, war immer etwas Unangenehmes geschehen. Die letzten Jahre waren für Professor Azevedo und seine Kollegen an der Universität alles andere als einfach gewesen. Deshalb unterbrach er ihn, bevor er den Rest, fraglos das Schlimmste, hörte:
»Der Zeitpunkt, Doktor Pinto, ist im Gegenteil ganz besonders passend: Wenn die Rassenkonflikte in Amerika nahezu die Form von einem Bürgerkrieg annehmen, wenn die neuen Länder in Afrika zunehmend eine wichtige Rolle in der Weltpolitik spielen, wenn …«
»Sehr richtig, mein lieber Professor und Freund; ebendiese Gründe, die Ihrer Ansicht nach das Symposium rechtfertigen, machen es meiner Ansicht nach zu einer Gefahr, einer ernsthaften Gefahr.«
»Gefahr?«, mischte sich nun Calazans ein. »Ich sehe nicht, wieso.«
»Zu einer Gefahr, und zwar einer großen. Dieses Symposium mit einer so explosiven Thematik – Rassenmischung und Apartheid – ist ein hochgefährlicher Unruheherd, daraus kann ein Flächenbrand von unabsehbaren Ausmaßen entstehen, liebe Freunde. Denken Sie an die Studenten in der Universität, an die Schüler in den Gymnasien. Ich spreche ihnen nicht ab, dass sie mit manchen Forderungen recht haben, und unsere Zeitung hat dies auch mutig ausgesprochen. Aber Sie stimmen mir doch darin zu, dass den in Studentenkreise eingeschleusten Aufwieglern, den berufsmäßigen Unruhestiftern und Radaubrüdern jeder Vorwand in die Hände spielt.«
»Es ist alles aus«, sagte sich Professor Azevedo, aber er kämpfte weiter; Ramos’ Idee verdiente eine letzte Anstrengung.
»Um Gottes willen, Doktor Pinto, die Studenten, auch die linken, werden das Symposium massenweise unterstützen, sie stehen vollkommen dahinter, ich habe selbst schon mit einigen gesprochen, alle sind interessiert und positiv eingestellt. Es geht doch um eine rein wissenschaftliche Veranstaltung.«
»Sehen Sie, Professor, Sie selbst geben mir recht und bieten mir neue Argumente. Genau das ist die Gefahr, die Unterstützung durch die Studenten. Eine höchst gefährliche Angelegenheit, reinstes Dynamit. Im Handumdrehen wird das wissenschaftliche Symposium zu Kundgebungen und Demonstrationszügen umgemünzt, zur Unterstützung der amerikanischen Schwarzen und gegen die Vereinigten Staaten; wenn wir es durchführten, könnte es damit enden, dass das amerikanische Konsulat in Flammen aufgeht. Sie sagen es selbst, Professor, es wäre ein Symposium der Linken.«
»Das habe ich nicht gesagt. Die Wissenschaft ist weder links noch rechts, Wissenschaft ist Wissenschaft. Ich habe gesagt, dass die Studenten …«
»Das ist dasselbe; Sie haben gesagt, dass die linken Studenten, die Mehrheit der Studenten den Plan unterstützt. Darin liegt die Gefahr, Professor.«
»Aber in diesem Fall kann man nicht mehr …«, sprang Calazans seinem Kollegen noch einmal zur Seite.
Sichtlich in Bedrängnis, beschloss Dr. Zezinho, das Thema zu beenden:
»Pardon, Professor Calazans, wenn ich Sie unterbreche – wir verlieren nur Zeit. Selbst wenn Sie mich überzeugten, was vielleicht gar nicht so schwer wäre …« Er machte eine Pause, er war wirklich in die Enge getrieben. »Selbst dann könnte das Symposium nicht stattfinden.« Immer mehr in Verlegenheit, sprach er weiter: »Ich hatte … hmm … Besuch, und man gab mir Gelegenheit, die Sache unter allen Gesichtspunkten zu erörtern.«
»Besuch? Von wem?«, erkundigte sich die Sekretärin vom Zentrum für Folklorestudien, gänzlich unbedarft in Fragen politischer Finesse.
»Von einer befugten Person, meine Gute. Professor Azevedo, ich denke, nun verstehen Sie mich und akzeptieren meine Position. Im Übrigen möchte ich Sie bitten, es Professor Ramos zu erklären, denn ich möchte nicht, dass er einen schlechten Eindruck von mir bekommt.«
Er blickte aus dem Fenster, in der Kneipe gegenüber saßen Redakteure der Zeitung bei Milchkaffee mit Brot und Butter.
»Manche Dinge können wir nicht nachvollziehen, wir sind nicht auf dem Laufenden über Details, die dafür sorgen, dass zu gegebenem Zeitpunkt eine allem Anschein nach gute Idee plötzlich unerwünscht ist. Ich will Ihnen etwas verraten, was absolut vertraulich ist: Die brasilianische Diplomatie arbeitet zur Zeit an einem umfangreichen Abkommen mit Südafrika. Wir haben größtes Interesse daran, unsere Beziehungen zu diesem mächtigen Land mit seiner außerordentlich hohen Wachstumsrate auszubauen. Sogar eine politische Allianz gegen den Kommunismus wird in Erwägung gezogen, schließlich sind wir in der UNO schon Verbündete und vertreten dieselben Positionen. In den nächsten Tagen wird eine direkte Flugverbindung zwischen Rio und Johannesburg eingerichtet. Begreifen Sie? Wie also in so einer Situation die brasilianischen Gelehrten zusammenrufen, damit sie die Apartheid verurteilen, mit anderen Worten, die Republik Südafrika? Von den Vereinigten Staaten will ich gar nicht sprechen, von unseren Verpflichtungen gegenüber der großen amerikanischen Nation. Ausgerechnet in dem Moment, wo sie immer mehr Probleme mit den Schwarzen bekommen, wollen wir noch auf sie einprügeln? Vom Rassismus bis Vietnam ist es nur ein Schritt. Ein winziger kleiner Schritt. Das sind schwerwiegende Argumente, meine Freunde, und so gern ich unsere Idee auch verteidigt hätte, ich konnte nicht weiter diskutieren.«
»Soll das heißen, man hat das Symposium verboten?«, fragte die Folklore-Sekretärin unverblümt, wie es die Unart der schlichten Leute ist, einfach und geradeheraus.
Dr. Zezinho, wieder etwas gefasst, hob die Arme:
»Niemand hat etwas verboten, Dona Edelweiss, um Gottes willen. Wir leben in einer Demokratie, in Brasilien wird nichts verboten, ich bitte Sie! Wir hier – der Festausschuss und niemand sonst –, wir haben die Angelegenheit noch einmal überdacht und auf der Grundlage neuer Gegebenheiten beschlossen, das Symposium abzusagen. Was uns jedoch nicht daran hindern wird, den hundertsten Geburtstag von Pedro Archanjo zu feiern. Die Beilagen sind in Arbeit, Gastão hat mir ermutigende Nachrichten gebracht, die Aussichten sind gut. Die feierliche Abschlussveranstaltung wird den notwendigen wissenschaftlichen und rhetorischen Ansprüchen Rechnung tragen. Im Übrigen bleibt uns unbenommen, anderes in Erwägung zu ziehen, sofern es nicht einen so subversiven Charakter hat wie das Symposium.«
In das zu der derzeitigen Situation so passende Schweigen hinein zog Dr. Zezinho, neu gestärkt wie ein Phönix aus der Asche, den Schlussstrich unter die unangenehme Angelegenheit:
»Ich bitte Sie, denken Sie zum Beispiel über einen großen Wettbewerb für Gymnasiasten nach, einen Aufsatz über ein aktuelles patriotisches Thema. Es wäre der Pedro-Archanjo-Preis, ein wertvoller, attraktiver Preis: Flug und eine Woche Aufenthalt in Portugal für den Gewinner und eine Begleitperson. Was halten Sie davon? Denken Sie darüber nach, meine Freunde, und vielen Dank.«
Dieses Mal gab es nicht einmal brasilianischen Whisky.
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Die Gesellschaft Schreibender Ärzte mit Stammsitz in Bahia und Zweigstellen in Städten anderer Bundesstaaten gab eine Mitteilung zur Unterstützung der Festlichkeiten heraus – zwar hatte Pedro Archanjo nie einen Doktorgrad erworben, doch war er mit der Ärzteschaft durch die Nabelschnur der Medizinischen Fakultät von Bahia, der er »mit bemerkenswerter Tatkraft und anrührender Ergebenheit« gedient hatte, aufs engste verbunden.
Der Präsident der umtriebigen Organisation, ein beliebter Radiologe mit beneidenswerter Praxis, der Biographien von berühmten Ärzten verfasst hatte, schrieb sich als – sechster! – Redner für die feierliche Abschlussveranstaltung ein und machte sich auf die Suche nach genaueren und persönlicheren Daten zu Pedro Archanjo, die dem trockenen wissenschaftlichen Vortrag eine menschlichere Note geben konnten. Von Auskunft zu Auskunft gelangte er schließlich zu Major Damião de Souza und dessen nächtlichem Büro, das er seit vielen Jahren in der Bar Bizarria in einer finsteren Gasse am Pelourinho unterhielt.
Die Kneipe, eine der letzten, die ihren Gästen noch Tisch und Stühle bot und damit das Vergnügen an einer Unterhaltung ermöglichte, hatte sich früher an der besten Stelle der Praça da Sé befunden und gehörte einem freundlichen Galicier, der vor über einem halben Jahrhundert aus Pontevedra gekommen war. Seine Söhne hatten an der begehrten Ecke den Self-Service STEHIMBISS eröffnet, eine Neuheit mit durchschlagendem Erfolg: Zu einem moderaten Preis erhielten die Gäste das Tagesgericht, schon auf dem Teller serviert, und ein Erfrischungsgetränk nach Wahl, sie stellten Teller und Flasche auf eine Art Tresen rundum längs der Wand, und binnen zehn Minuten hatten sie das obligatorische Mittagessen verzehrt, eine Zeit, in der sie kein Geld verdienten, also verlorene Zeit. Als der Galicier, seiner Kundschaft und einem Schluck Wein (auch Cachaça verschmähte er nicht, sofern sie gut war) herzlich zugetan, den wertvollen Standort seinen fortschrittlichen, ungeduldigen Söhnen überließ, hatte er jedoch nicht auf eine Kneipe mit Tischen und Stühlen, angeregtem Schwatz ohne Zeitdruck verzichten wollen, war in eine Dirnengasse umgezogen und machte dort weiter mit unverbesserlichen Trinkern, seinen Gästen und Freunden. Der Major, ein uralter Stammgast, erschien jeden Tag pünktlich bei Anbruch der Dunkelheit auf ein Glas vor dem Abendessen.
Der elegante, etwas förmliche Radiologe fühlte sich in dieser altmodischen Umgebung gehemmt und verwirrt; ihm war, als befände er sich auf einer Zeitreise in die Vergangenheit und in eine geächtete Stadt: die schwarzen Pflastersteine, das trübe Licht, die uralten Wände des Raums, die Schatten, der Geruch nach Orient. Er war nicht der Einzige, der an diesem Abend den Major wegen Erinnerungen an Archanjo aufsuchte. In der Bar Bizarria traf er auf den bekannten Gastão Simas und einen Schnösel aus dessen Werbeagentur. Sie hielten Gläser mit einem üblen Gebräu in der Hand, dem früher berühmten »Bockspimmel«, und der Schnösel (später erfuhr er, dass er Arno Melo hieß) aß Bohnenküchlein – »der beste Appetithappen, den es gibt«. Eine Bahianerin stand seit über zwanzig Jahren mit ihrem Tablett und ihrem Öfchen draußen vor der Kneipe, sie war von der Praça da Sé mit umgezogen. Für den Präsidenten der Schreibenden Ärzte war dies eine neue, aufregende Erfahrung: Seine Welt beschränkte sich auf das Krankenhaus und die Studenten, seine Praxis in der Rua Chile, sein Haus in Graça, die wissenschaftlich-literarischen Zusammenkünfte, die Empfänge und Abendessen. Sonntags gestattete er sich ein Bad im Meer und eine Feijoada.
»Radiologe?«, las der Major auf der Visitenkarte des Arztes. »Ausgezeichnet. Doktor Natal ist im Urlaub und Doktor Humberto auf Reisen, da kommen Sie mir gerade recht. Setzen Sie sich, wir sind hier zu Hause. Was trinken Sie? Dasselbe wie wir? Kann ich empfehlen. Zum Appetitanregen nichts besser als das.« Er drehte sich zum Spanier um: »Paco, bring uns noch ein paar Bockspimmel und komm Doktor Benito begrüßen, der uns heute mit seinem Besuch beehrt.«
Aus schierer Höflichkeit nahm Dr. Benito das Glas entgegen und nippte ängstlich an der dubiosen Mischung – ah!, fabelhaft! Simas und Arno waren schon weiter, beim vierten oder fünften Glas, auf den Spuren von Pedro Archanjo. Unerschrocken zog der Major an seiner stinkenden Zigarre:
»Angeblich hat sich einmal eine Iabá, die Pedro Archanjos Ruf als Frauenheld kannte, vorgenommen, ihm eine Lektion zu erteilen, sie wollte ihn blamieren, und dafür verwandelte sie sich in die schönste Mulattin von ganz Bahia …«
»Eine Iabá? Was ist das?«, fragte Arno.
»Eine Teufelin, die ihren Schwanz versteckt.«
Sie aßen in der Kneipe zu Abend, in gelbem Öl frittierten Fisch, dazu eiskaltes Bier in Mengen, um das Palmöl runterzuspülen; sie ließen es sich ordentlich schmecken. Zweimal bestellte der Major eine Runde Cachaça, »damit das Bier weiß, wer der Boss ist«.
Später besuchten sie den ersten Stock eines Hauses ganz in der Nähe, wo früher Ester ihr Freudenhaus betrieb, heute heißt es Ruths Honigtopf, aber man bekommt da immer noch einen vortrefflichen Kognak aus Archanjos Zeiten. Gegen Mitternacht sang Gastão Simas »Chão de Estrelas« vor einem aufmerksam lauschenden, romantischen Publikum, und Arno Melo hielt eine ideologisch etwas wirre, doch kämpferische Rede gegen die Konsumgesellschaft und den Kapitalismus ganz allgemein.
Um zwei Uhr gelang es Dr. Benito mit äußerster Willenskraft sich loszureißen. Er ließ sein Auto stehen und stieg in ein Taxi – noch nie in seinem Leben hatte er so viel getrunken, nicht einmal in der Studentenzeit, noch nie hatte er so viel Widersinniges und Absurdes zu hören bekommen.
»Verzeih, meine Liebe, ich bin in eine verrückte Welt geraten, und über Archanjo habe ich nur erfahren, dass er eine Zeitlang ein Verhältnis mit dem Teufel hatte.«
»Mit dem Teufel?« Die Gattin rührte das Fruchtsalz an.
Als er am nächsten Tag in die Praxis kam, fand er die ersten drei Klienten des Majors vor, jeder mit einem Zettel: »Major Damião de Souza empfiehlt den bedürftigen Überbringer dieser Zeilen dem gütigen Heilfachmann und bittet um eine barmherzige Röntgenaufnahme des Besagten, Gott wird sie Ihnen mitsamt Zinsen vergelten.«
Zwei Lungenaufnahmen, einmal Nieren, das waren die ersten drei; endlos ist der Strom der Bedürftigen.
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Als einen der enthusiastischsten Beiträge zu den Hundertjahrfeiern für Pedro Archanjo muss man die Hommage der Medizinischen Fakultät von Bahia nennen. In einem Interview mit dem J. C. sagte ein Sprecher der traditionsreichen Hochschule gleich zu Beginn der Kampagne, noch in der Phase, als die ersten Unterstützungserklärungen eingingen: »Pedro Archanjo ist ein Sohn der Medizinischen Fakultät, sein Werk ist Teil unseres heiligen Kulturerbes, dieses unvergleichlichen Erbes, das seine Wurzeln auf dem uralten Platz Terreiro de Jesus in dem vorzüglichen Jesuitenkolleg hat und dank der brillanten Lehrmeister der auf den Grundfesten der ersten Bildungseinrichtung Brasiliens erbauten Fakultät gedeihen konnte. Pedro Archanjos Werk, heute sogar im Ausland anerkannt, konnte nur entstehen, weil sich sein Verfasser, Mitglied der Fakultätsverwaltung, von dem Geist der verdienstvollen Institution durchdringen ließ, die zwar in erster Linie der medizinischen Wissenschaft dient, doch zu keiner Zeit die Pflege der Schwesterdisziplinen und insbesondere der schönen Literatur vernachlässigte. In unserer ehrwürdigen Fakultät haben sich die bedeutendsten Redner Brasiliens zu Wort gemeldet; für die Eleganz ihres Stils und die Reinheit ihrer Sprache zu bewundernde Literaten sind aus ihr hervorgegangen – Wissenschaft und Literatur, Medizin und Rhetorik haben sich in den Hörsälen und Patios die Hand gereicht. Pedro Archanjo hat seinen Geist in diesem Klima erhabenen geistigen Strebens gestählt, seine Feder in der Lehre der ehrwürdigen Schule veredelt. Mit berechtigtem Stolz bekunden wir anlässlich dieses glorreichen Jahrestages: Pedro Archanjos Werk ist aus der Medizinischen Fakultät von Bahia hervorgegangen.«
Womit er trotz allem nicht ganz unrecht hatte.

Wo von Büchern, Thesen und Theorien erzählt wird, von Professoren und Troubadouren, der Königin von Saba, der Gräfin und der Iabá und wo inmitten so vieler Unbekannter eine Rätselfrage gestellt und eine gewagte Ansicht geäußert wird
1
Man erzählt sich, meine Liebe, dass einmal eine Iabá auf der Durchreise in Bahia sich ärgerte und beleidigt fühlte durch die Schamlosigkeit, die kolossalen Ausschweifungen und die maßlose Angeberei von Pedro Archanjo, Gebieter über Frauen, Mann so vieler Weiber, Hirte einer fügsamen, treuen Herde, an einen von seinem Harem umringten Sultan gemahnend, denn die Konkubinen kannten und besuchten einander, und man sah sie gemeinsam ihre Kinder hüten, alle von ihm, und sie nannten einander Gevatterin und Schwester, dies alles fröhlich und ungezwungen, lachend, plaudernd und feiernd, wenn sie nicht gerade am Herd standen.
Um alle kümmerte sich Pedro Archanjo, immer der Reihe nach, und alle befriedigte er, als hätte er nichts zu tun außer Bett, Luderleben und Erholungspausen nach dem Einsatz seines Zepters, dieser köstlichen Aufgabe. Ein Lord, ein Pascha, der sich mit seiner Manneskraft und seiner Trinkfestigkeit brüstete, ein Genießerleben führte. Sorglos, unbeschwert, rundum zufrieden, wegen keiner Frau litt er Qualen und Höllenpein, Ängste, sie nicht zu erobern oder sie zu verlieren, im Gegenteil, die Schamlosen, die Ehrlosen waren hinter ihm her, kokettierten und umschmeichelten ihn; ihn verlassen, ihn eifersüchtig machen oder ihm Hörner aufsetzen, kein Gedanke daran, nicht einmal im Scherz. Das waren Pedro Archanjos Freuden, unbesorgt genoss er Leib und Liebe.
Da der Iabá ein solcher Zustand unerträglich schien, weil für die Frauenwelt demütigend, beschloss sie, Mestre Archanjo streng zu strafen, ihm eine bittere, harte Lektion über Liebesleid zu erteilen, mit Flehen und Warten, Bitten und Verweigern, Verachten und Verlassen, mit Verrat und Schande und dem Schmerz nicht erwiderter Liebe. Solchen Schmerz hatte der Schürzenjäger nie erfahren, der Verführer auf unzähligen Lagern, auf weicher Kapokmatratze oder harter Holzpritsche, am Strand oder im Wald, in der Morgendämmerung oder bei Anbruch der Dunkelheit. Nun aber sollte er leiden, es am eigenen Leib erfahren – das schwor die Iabá angesichts der skandalösen Libertinage des besagten Herrn: Du wirst vor Bahia und der ganzen Welt mit schlaffem Schwanz, wundem Herzen und dem Kopf voll sprießender Hörner dastehen, Spott und Hohn ausgesetzt, erledigt, kaputt, vernichtet.
Um das zu erreichen, verwandelte sich die Iabá in die allerschönste Schwarze, die man je in Afrika, Kuba und Brasilien gesehen hat, die schönste, von der je in einem Roman, einer Erzählung, einer Affäre oder Klatschgeschichte berichtet wurde, eine atemberaubende, pechschwarze, blendende Schönheit. Nach frisch erblühten Rosen duftend, um den Schwefelgeruch zu kaschieren; geschlossene Schuhe, um die Ziegenhufe zu verbergen. Aus dem Schwanz wurde ein Hinterteil, tadellos geformt und widerspenstig, vom übrigen Körper unabhängig, auf eigene Faust wackelnd. Um sich eine blasse Vorstellung von der Schönheit dieser Schwarzen zu machen, genügt zu wissen, dass auf ihrem Weg aus den Tiefen der Hölle bis zur Werkstatt der Wunder sechs Mulatten, zwei Schwarze, zwölf Weiße bei ihrem Anblick den Verstand verloren und eine Prozession auseinanderbrach, als sie vorbeikam. Der Pater riss sich die Soutane vom Leib und schwor dem Glauben ab; und der heilige Onofre auf seinem Traggestell drehte sich nach ihr um und lächelte ihr zu.
Die Iabá in ihren gestärkten Röcken lachte zufrieden: Der arrogante Kerl würde büßen für seinen Hochmut als Lüstling, als ungezähmter Hengst auf einer Weide voller Frauen. Als Erstes würde sie seine Angeber-Rute schnell steif werden lassen, dann welk und tot, untauglich für das Schöne, ein Schlappschwanz fürs Museum. Hier ruht der Riesenriemen des Pedro Archanjo, er war berühmt, aber eine Iabá hat seinem Ruhm und seiner Manneskraft ein Ende bereitet.
Die Teufelin war sich ihres Sieges sicher und gewiss; es ist allgemein bekannt, dass Iabás sich in Frauen von außergewöhnlicher Schönheit und unwiderstehlichen Reizen, in heißblütige Geliebte und Meisterinnen der Liebkosungen verwandeln können; und ebenso ist bekannt, dass sie es nie zum Höhepunkt der Lust bringen, sie erreichen ihn nie, bleiben ewig unbefriedigt, verlangen, rasend vor Begierde, mehr und mehr. Bevor sie die Pforte zur Wonne und zum Paradies erreichen und durchschreiten, macht das erschöpfte Glied des Partners schlapp. Noch nie gab es Kunde von einer Rute, die diese Mauern der Höllenqualen und des vergeblichen Strebens zu durchbrechen und eine frigide, verdammte Iabá bis zum Hosianna und Halleluja zu führen vermocht hätte.
Doch sollte die Strafe sich nicht auf Impotenz, auf Versagen bei der köstlichen, stürmischen Betätigung beschränken, noch schlimmer konnte vielleicht ein verwundetes, gebrochenes Herz sein. Denn die Iabá gedachte ihn lächerlich zu machen, zu einem elendigen Bettler, einem unglücklichen Sklaven, betrogen und verachtet. Welche Schmach war furchtbarer, welche gemeiner?
Zufrieden kam die perfide Iabá mit ihrem fertigen Plan die Straße herunter; wenn sie ihn tausendmal die Wonnen und die Erschöpfung hatte kosten lassen, wenn er ihr endgültig auf den Leim gegangen war und sich nicht mehr losreißen konnte, wollte sie ihn sitzenlassen, mitleidslos, ohne ein Abschiedswort. Damit er – und alle Welt sollte es sehen – flehend hinter ihr hergekrochen kam, den Staub ihres Weges aufleckte, ihre Fußspuren küsste, ein elender Lumpen, äußerlich ein Wrack, innerlich ein zahmer Gehörnter, der um die Gnade eines Blicks, eines Lächelns, einer Handbewegung bettelte, den kleinen Finger, die Ferse, ach, aus Barmherzigkeit die Brustspitze, schwellende schwarze Frucht.
Nachdem sie ihn der Verachtung und dem Gespött preisgegeben hatte, wollte die Iabá ihn noch mehr erniedrigen, ihn entehren, indem sie sich anderen mit Hinhaltungen und Versprechen anbot, vor seinen Augen mit den Nachbarn tändelte. Alle sollten sehen, dass er sich quälte, litt wie ein Hund; dass er außer sich war, mit gezücktem Dolch, mit aufgeklapptem Messer: Komm zurück, oder ich bring dich um, du Unselige; wenn du deine wilde Blume einem anderen schenkst, wirst du unter meinen Händen sterben und ich mit dir.
So, zutiefst erniedrigt, vor den Augen der ganzen Stadt, am helllichten Tag, jammernd und flehend, gehörnt und gedemütigt, bar der allerletzten Reste von Stolz und Anstand, ein Wurm, der im Dreck kriecht, in Schande, Tod, Liebesschmerz. Komm! Und bring all deine Liebschaften mit, all deine Kerle, setz mir Hörner auf, so viele du willst, auch mit Kot und Galle beschmutzt begehre ich dich und flehe dich an, komm! Und nehme dich dankbar auf.
Iabás kommen nicht zum Orgasmus, wie wir schon wissen; aber sie können auch nicht lieben und leiden, denn sie haben – wie bewiesen ist – kein Herz, ihre Brust ist leer, hoffnungslos hohl und leer. Deshalb, weil sie gefeit und verdammt war, kam sie lachend des Weges, das Hinterteil wippend, ihr Anblick genügte, und die Männer verloren den Verstand. Armer Archanjo.
Nun geschah es aber, dass Pedro Archanjo, in der Tür der Werkstatt der Wunder lehnend, sie erwartete, kaum dass sich die Dunkelheit mit dem Abendstern schmückte und der Mond über der Insel Itaparica aufging und sich über das Meer beugte, ein ölig dunkelgrünes Meer. Pedro Archanjo hatte Mond und Sterne, das stille Meer und ein Lied bestellt:
Danke, meine Dame,
Für Ihre Freundlichkeit:
Ich sah wohl, dass Sie schön sind
Und ungemein elegant.


Er stützte sich auf seine Rute, als wäre sie sein Obástab, so kräftig war sie vor lauter Ungeduld angeschwollen; ihr bloßer Männlichkeitsgeruch entjungferte und schwängerte Mädchen im Umkreis von Meilen.
Du wirst fragen, meine Liebe: Wie kann das sein? Wie hat Archanjo von den bösen, den heimtückischen Absichten der Iabá erfahren? Dieses Rätsel musst du mir gleich lösen. Es ist ganz einfach: War Pedro Archanjo nicht der Lieblingssohn von Exu, dem Herrn der Wege und Kreuzungen? Er war auch Xangôs Augen, sein Blick reicht weit und ist durchdringend.
Exu hatte ihn vor der Überheblichkeit und den üblen Absichten der niederträchtigen, herzlosen Teufelstochter gewarnt. Er hatte ihn gewarnt und ihm gesagt: »Nimm zuerst ein Bad mit Blättern, aber nicht mit irgendwelchen; geh zu Ossaim und frag ihn, nur er kennt das Geheimnis der Pflanzen. Dann bereite einen Aufguss aus Pitangablüten, gib Salz, Honig und Pfeffer dazu und bade darin deinen Vater-der-Welt, zusammen mit den Kugeln, den beiden Zwillingen – das wird ziemlich schmerzhaft, aber mach dir nichts draus, sei ein Mann und ertrag es; schon bald wirst du das Ergebnis sehen. Du wirst die beste Rute der Welt haben, die beste in Umfang und Länge, Steifheit, Schönheit und Geilheit. Keine Ritze einer Frau, auch keine Ritze einer Iabá wird imstande sein, sie zu erschüttern, schon gar nicht sie zu ermüden oder erschlaffen zu lassen.«
Zur Vervollkommnung des Zaubers gab er ihm ein Quelé und ein Xaorô, Ketten für Hals und Fußknöchel. »Wenn sie schläft, leg ihr das Quelé und das Xaorô um, damit ist sie an Kopf und Füßen gefesselt, für immer gefangen. Alles andere wird Xangô dir sagen.«
Xangô verlangte ein Opfer aus zwölf weißen und zwölf schwarzen Hähnen, mit zwölf Perlhühnern und einer weißen Taube, makellos strahlend weiß, mit aufgeplusterter Brust und reizendem Gurren. Zum Abschluss des Ebós zauberte Xangô aus dem Herzen der Taube – Blut und Liebe – eine Perle, die weiß war und rot, und er reichte sie Archanjo und sprach dazu mit seiner Blitz- und Donnerstimme: »Ojuobá, hör zu und merk dir dies: Wenn die Iabá, schon an Kopf und Fuß gebändigt, schläft und wehrlos daliegt, steck ihr diese Perle in ihr Subilatorium und warte furchtlos das Ergebnis ab. Was immer auch geschieht, lauf nicht weg, bleib stehen, warte ab.« Archanjo berührte mit der Stirn den Boden und sagte: »Axé.«
Also nahm er das Bad mit den Blättern, die Ossaim handverlesen hatte. Mit dem Honig und dem Pitangawasser, dem Salz und dem Malaguetapfeffer präparierte er seine Waffe und sah sie zu einem wahren Wanderstab anschwellen. Das Quelé, das Xaorô und das Herz der Taube, Xangôs rotweiße Perle, versteckte er in der Tasche. Dann wartete er an der Werkstatttür auf sie.
Kaum tauchte sie an der Ecke auf, ging es los, ohne Getue und Umschweife; kaum war die Iabá erschienen, reckte sich ihr die Rute entgegen, hob ihr die gestärkten Röcke an, drang an Ort und Stelle ein, ganz ihrer Büchse angemessen: Feuer zu Feuer, Honig zu Honig, Salz zu Salz, Pfeffer zu Pfeffer und Malagueta. Diese Schlacht schildern, diesen Krieg zwischen zwei Mächtigen, den Kampf zwischen Stute und Hengst, das Schreien der rolligen Katze, das Heulen des Wolfes, das Grunzen des wilden Ebers, das Schluchzen der Jungfrau, wenn sie zur Frau wird, das Gurren des Täuberichs, das Branden der Wellen, all das schildern, wer, meine Liebe, könnte das?
Ineinander versenkt, rollten sie die Straße hinunter, blieben auf dem Strand beim Hafen liegen und trieben es die Nacht hindurch. Die Flut stieg und trug sie davon; am Meeresgrund trieben sie ihre wilde Kavalkade, ihre irrsinnige Begattung weiter.
Mit solcher Ausdauer hatte die Iabá nicht gerechnet; jedes Mal wenn Archanjo ermattete, dachte die Teufelin voller Wut und Hoffnung: Jetzt wird der Kerl schlapp machen, umkippen! Doch ganz im Gegenteil, anstatt zu erschlaffen, reckte das Schwert sich glühend heiß und liebesdurstig.
Auch hatte sie sich nicht solche Wonnen vorgestellt, eine Rute mit Honig, Pfeffer und Salz, köstlichste Köstlichkeit, eine Zirkusnummer, wunderbar. Ach, stöhnte die Iabá verzweifelt, könnte ich doch wenigstens … Nein, sie konnte nicht.
Drei Tage und drei Nächte währte die Schlacht, die Wahnsinnsorgie, ohne Pause: zehntausendfach bestieg er sie in einer einzigen Penetration, und die Iabá versteifte sich so sehr auf ihre grenzenlose Begierde, dass ihr auf einmal ein Wunder widerfuhr und sie sich zum Höhepunkt öffnete wie der Himmel zum Wolkenbruch. Die Wüste war bewässert, die Dürre besiegt, der Fluch gebrochen, Hosianna und Halleluja!
Dann schlief sie ein, zum Weib geworden, aber noch nicht zur Frau, oh nein!
In Archanjos Zimmer voller Schatten und verschiedenster Gerüche lag schlafend auf dem Bauch die Iabá: eine ungeheuerliche, eine herrliche pechschwarze Schwarze, eine Wunderkreatur. Als ihr Atem säuselte, legte Archanjo ihr das Quelé um den Hals und das Xaorô um das Fußgelenk und hatte sie somit gebändigt. Dann, sanft wie ein echter Bahianer, schob er ihr ins göttliche Gesäß das Herz der Taube, die von Xangô verzauberte Perle.
Im selben Augenblick gab sie einen Schrei und einen Furz von sich, beide abscheulich, bedrohlich, furchtbar, und die Luft wurde zu reinem Schwefel, tödlichem Rauch. Blitze leuchteten über dem Meer, dumpfer Widerhall des Donners, entfesselter Sturm und Unwetter von einem Ende des Universums bis zum anderen. Ein riesiger Pilz stieg auf und verdeckte die Sonne.
Doch schon gleich löste sich alles in Jubel und Wohlgefallen auf; der Regenbogen entfaltete seine Farben – Oxumaré lud zu Fest und Frieden. Auf den Schwefelgestank folgte der Duft frisch erblühter Rosen, und die Iabá war keine Iabá mehr, sondern die schwarze Dorotéia. Dank Xangôs Zauber war ihr in der Brust ein Herz gewachsen, ein zärtliches, ergeben liebendes Herz. Die schwarze Dorotéia, unwiderruflich, mit ihrem feurigen Schoß, ihrem frechen, aufsässigen Hinterteil, dem Herzen einer Turteltaube.
Das Rätsel ist gelöst, das Geheimnis aufgedeckt, die Erklärung für all die Fragen gefunden, die Geschichte ist zu Ende, was gibt es noch zu erzählen? Dorotéia wählte sich ihre Heilige, wurde wilde Tochter von Iansã, ließ sich den Kopf scheren in einer Gruppe frisch Initiierter und avancierte zur Dagã, die zur Eröffnung der Zeremonie den Padê für Exu tanzt. Manche böse Zungen, die von den Ereignissen wissen, schwören, sie könnten noch einen Hauch Schwefelgeruch spüren, wenn Dorotéia den Tanz im Terreiro eröffnet, den Gestank aus der Zeit, als sie noch Iabá war und Mestre Pedro Archanjo demütigen wollte.
Es ist nicht so einfach, den Mulatten zu demütigen. Andere haben es versucht, in der Gegend von Tabuão, wo sich die Werkstatt der Wunder befindet, und auf dem Terreiro de Jesus, wo das Fakultätsgebäude steht, doch keiner hat es vermocht. Bis auf Rosa – wenn jemals jemand Archanjo gelehrt hat, was Liebesleid ist, ihm jemals überlegen war, dann Rosa de Oxalá, niemand sonst. Nicht die pechschwarze, verteufelte Iabá und auch kein Professor im Frack mit all seinem Wissen.
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Der Lehrling bemühte sich, vor den beiden über die Maschine gebeugten Männern zu verbergen, dass ihm vor Müdigkeit die Augen zufielen. Er musste doch miterleben, wie die ersten Seiten gedruckt wurden; monatelang hatte er sich dafür begeistert, genauso wie Archanjo, genauso wie Lídio, der noch aufgeregter war – wer nicht näher Bescheid wusste, hätte Lídio Corró für den Verfasser von Das Leben der einfachen Menschen in Bahia, Pedro Archanjos erstem Buch, gehalten.
Die allerletzten Betrunkenen waren nach Hause gegangen, die letzte Gitarre hatte ihre nächtliche Serenade beendet. Das Krähen von Hähnen hallte durch die Gasse, schon bald würde die Stadt zum Leben erwachen. Der Lehrling hatte beim Vorlesen der einzelnen Kapitel zugehört, hatte beim Setzen geholfen und bei der Revision dieses ersten Zeilenblocks. Er versuchte zu verbergen, dass er gähnen musste, seine Augen brannten, seine Lider schwer waren, aber Lídio merkte es und befahl ihm:
»Geh schlafen.«
»Nein, noch nicht, Mestre Lídio, ich bin nicht müde.«
»Du kannst dich kaum noch auf den Beinen halten, fällst ja gleich um. Geh schlafen.«
»Bitte, Pate«, die Stimme des Jungen bat nicht, sie flehte inständig, fest entschlossen, »überreden Sie Mestre Lídio, dass er mich bis zum Schluss bleiben lässt. Ich bin nicht mehr müde.«
Für die Arbeit am Buch hatten sie nur den Abend, tagsüber brauchten sie die abgenutzten, abgezählten Typen und die Druckerpresse für die normalen Aufträge: Heftchen der Bänkelsänger, Werbezettel für Geschäfte, Kurzwarenläden, Lebensmittelhändler. Am Monatsende musste Corró Seu Estêvão die Rate zahlen, eine heilige Verpflichtung. Ein Kampf gegen die Zeit und gegen die kleine rheumatische, mürrische, launische Handdruckerpresse. Lídio Corró nannte sie »meine Tante«, bat sie um ihren Segen, um Gutwilligkeit und Mitarbeit. An diesem Abend hatte sie gestreikt, die meiste Zeit war mit ihrer Reparatur draufgegangen.
Der Lehrling hieß Tadeu und hatte Freude am Handwerk. Als Estêvão das Dores endlich bereit gewesen war, sich zur Ruhe zu setzen und die Druckerpresse zu verkaufen, hatte Lídio den Mulattenjungen Damião als Helfer eingestellt. Aber nicht für lange Zeit, denn Druckerschwärze und Typen weckten bei dem Schlingel keinerlei Anreiz oder Interesse. Er brauchte Betrieb, die Freiheit der Straße. Er verdingte sich bei Gericht, als Laufbursche, transportierte Protokolle, Akten, Anträge, Petitionen, lief von Richtern zu Anwälten, von Gerichtsdienern zu Gerichtsschreibern; zu Beginn seiner Karriere war Damião die Gewieftheit, die Durchtriebenheit in Person. Es folgten mehrere Lehrlinge, keiner blieb lange in der Werkstatt mit den bescheidenen Mitteln und der vielen Arbeit. Keiner war ihr gewachsen, erst mit Tadeu war Mestre Lídio zufrieden.
Er stieß einen Freudenschrei aus, als der Mestre zustimmte, und benetzte sich das Gesicht mit Wasser, um die Müdigkeit zu vertreiben. Tag für Tag, Seite um Seite hatte er Archanjos Arbeit begleitet, wusste aber selbst nicht, wie nützlich er für den gewesen war, den er Pate nannte, wie sehr er ihn ermutigt hatte bei dieser neuen, schwierigen Aufgabe, der Kunst der Genauigkeit und der Nuancen, der Aussagen und Feinheiten, der auf das Papier gebannten Wahrheit, dem Umgang mit Wörtern und ihrer Bedeutung.
Ihretwegen und für sie hatte Pedro Archanjo geschrieben: für seinen lebenslangen Freund, Gefährten und Partner, seinen Zwillingsbruder, und für den schmächtigen, lebhaften, lernbegierigen Jungen mit den kohlschwarzen Augen, Dorotéias Sohn. Schließlich war er fertig geworden, Lídio hatte das Papier auf Pump besorgen können.
Als Erster hatte der Bursche aus Tororó, dieser Valdeloir, die Idee gehabt, dann waren fast gleichzeitig mehrere Dinge geschehen, die Pedro Archanjo veranlasst hatten, zur Feder zu greifen. Schon immer hatte er gern gelesen, jedes Buch, das er in die Finger bekam, hatte Notizen über Vorkommnisse, Ereignisse und Geschichten gemacht, über alles, was mit Sitten und Bräuchen der Menschen in Bahia zu tun hatte, doch nie die Absicht geäußert, darüber zu schreiben. Allerdings hatte er so manches Mal gedacht, dass in seinen Aufzeichnungen die Antwort auf die Thesen gewisser Professoren der Fakultät steckte, diese derzeit so beliebten Thesen – immer wieder hörte er sie in den Hörsälen, den Patios und den Fluren.
Es war an einem Abend mit reichlich Cachaça. Eine große Gruppe lauschte aufmerksam Pedro Archanjo, der Geschichten erzählte, eine eindringlicher und deftiger als die andere, während Lídio Corró und Tadeu ein Heft zu Päckchen bündelten, in dem João Caldas, »Dichter des Volkes und sein Diener«, in siebensilbigen Versen und einfachem Endreim die Geschichte von der Frau des Küsters erzählte, die, nachdem sie es mit dem Priester getrieben hatte, ein kopfloses Maultier geworden war, nachts Landstraßen und Wald heimsuchte und feuerspeiend die Nachbarschaft erschreckte. Das Deckblatt, ein Holzschnitt von Lídio, eine billige, aber zugleich an Ausdruck reiche Illustration, zeigte das kopflose Maultier als Schrecken der Wege, vor dem das Volk sich fürchtete, während der Kopf – abgehackt, aber nicht tot – den frevlerischen Mund des Priesters küsste. Eine Posse, wie Manuel de Praxedes sagte.
»Wer einen Haufen Geschichten schreiben und Mestre Lídio zum Drucken geben könnte, das ist eigentlich Mestre Pedro, der weiß so viel, kennt so viele wahre Geschichten und kann fabelhaft erzählen«, bemerkte Valdeloir, Afoxé-Tänzer und Star in den Ballhäusern, Capoeira-Kämpfer und begieriger Leser von Balladen und Geschichten.
Sie unterhielten sich in einer Art Schuppen, den Lídio im Hinterhof gebaut hatte, Holzwände und Wellblechdach. Da der Wohnraum von der Druckerpresse besetzt war, hatten sie Unterhaltungen und Vorführungen dorthin verlegt.
Lídio arbeitete doppelt und dreifach: Er setzte und druckte, malte Wunder, fertigte Holzschnitte für die Deckblätter der Heftchen an, zog dann und wann einen Zahn. Noch stand er bei Estêvão in der Schuld, zwei Jahre lang jeden Monat eine große Belastung. Also hatte der Schuppen gebaut werden müssen, denn die Vorführungen besserten das Einkommen auf, und Archanjo hätte auch nicht darauf verzichten wollen, weiterhin Werke von Castro Alves, Casimiro de Abreu oder Gonçalves Dias vorzutragen, ihre Liebessonette und Gedichte gegen die Sklaverei, sich an Sambarunden zu beteiligen, Lídio und Valdomiro beim Tanz zu bewundern, der warmen Stimme von Risoleta zu lauschen und Rosa de Oxalá tanzen zu sehen. Selbst wenn es gratis gewesen, kein Eintritt verlangt worden wäre, hätte Archanjo sich die Vorführung nicht nehmen lassen – HEUTE IST VORSTELLUNG verkündete nach wie vor das Schild donnerstags an der Tür zur Werkstatt der Wunder.
Seit einer Woche regnete es fast ununterbrochen, es war der Monat der Unwetter und des Südwindes. Ein Wind wie mit spitzen Nadeln, feucht und stechend, ein unheilvolles Brausen – zwei Fischerkutter waren untergegangen und von den sieben Toten drei nicht mehr aufgetaucht, sie trieben auf ewig im Meer auf der Suche nach den Küsten von Aiocá am Ende der Welt. Die anderen Leichen wurden Tage später angespült, schon ohne Augen und voller kleiner Krebse, grauenhaft. Bis auf die Haut nass, vor Kälte zitternd, trafen die Freunde ein und baten um einen Schluck. In solchen Momenten voll Unglück und Trauer erweist sich, was Cachaça vermag. An diesem Abend nahm Manuel de Praxedes Valdeloirs Anregung auf und schlug eine Variante vor:
»Mestre Archanjo weiß viel, er hat ein ganzes Lager an Geschichten in seinem Kopf und auf seinen Zetteln. Aber was er weiß, das darf nicht in billigen Heftchen vergeudet werden, das sind richtig bedeutende Sachen, Geschichten, wie sie noch nicht viele Leute gehört haben. Es würde sich lohnen, dass er die einem Professor von der Universität erzählt, einem von denen, die sich mit Schreiben auskennen, da gibt es solche Schlauköpfe, und dass der das dann zu Papier bringt und für den Unterricht nutzt. Da würde garantiert so mancher staunen.«
Mestre Pedro Archanjo sah Manuel de Praxedes an, diesen gutmütigen Riesen, betrachtete ihn mit ruhigem, nachdenklichem Blick und dachte an eine Menge Dinge, die sich in letzter Zeit ereignet hatten, hier in Tabuão, in der Umgebung und auf dem Terreiro de Jesus. Sein fröhliches Lächeln kehrte nach und nach in sein Gesicht zurück, vertrieb den ungewohnten Ernst und breitete sich ganz aus, als sein Blick der Reihe nach über alle Anwesenden wanderte und schließlich dem Blick der hübschen Terência begegnete, seiner guten Freundin, der Mutter von Damião:
»Wozu einen Professor einspannen, meu bom? Ich schreibe selbst. Oder glaubst du, Manuel, nur weil wir arm sind, können wir nichts Anständiges zustande bringen? Höchstens Verse mit hinkendem Reim? Ich werde es dir zeigen, meu bom, meu Camarado. Ich schreibe selbst.«
»Nicht, dass ich dir das nicht zutraue, mein lieber Pedro; nur zu. Aber bei einem Professor wäre sichergestellt, dass alles seine Richtigkeit hat, diese Gelehrten kennen sich von A bis Z aus.«
Wer verdreht und verfälscht mehr als diese Gelehrten? Wer hat es nötiger zu lernen als diese Neunmalklugen? Doch woher soll Manuel de Praxedes das wissen, um das zu hören und zu begreifen, muss man in der Fakultät arbeiten. Nach Ansicht so mancher Professoren, Manuel, sind Mulatte und Verbrecher Synonyme. Erklär mir das näher, mein Freund Pedro, ich weiß nicht, was Synonym heißt, aber was es auch ist, das hat sich eine Tunte ausgedacht.
Der Lehrling Tadeu konnte sich nicht mehr beherrschen, er platzte vor Lachen und klatschte in die Hände:
»Mein Pate bringt denen alles bei, und wer das nicht glaubt, ist blöd.«
Wird er wirklich schreiben oder es vergessen über den Vergnügungen auf Festen und mit Frauen, über den Proben zu den Dreikönigssingspielen, in Budiãos Schule und bei seinen Verpflichtungen im Terreiro, das Versprechen, das er an einem stürmischen Abend mit viel Cachaça gegeben hat? Vermutlich hätte er es vergessen, wenn Archanjo nicht ein paar Tage später eine Nachricht von Mãe Majé Bassã erhalten hätte. Sie musste ihn dringend sprechen.
Vor dem Altar auf ihrem Lehnstuhl sitzend, ein ärmlicher Thron, doch deshalb nicht minder ehrfurchtgebietend, reichte Majé Bassã ihm den Adjá und stimmte ein Lied für den Heiligen an. Dann spielte sie mit den Kaurimuscheln, ohne sie jedoch zu befragen, als wäre es nicht nötig, und sprach:
»Ich hab gehört, du willst ein Buch schreiben, aber ich weiß, das tust du nicht, du sagst das nur, dir reicht es, das zu denken. Du schnüffelst überall rum, hier ein Schwatz, da ein Schwatz, schreibst alles auf, und wozu? Willst du dein Leben lang Laufbursche für ’nen Doktor sein? Mehr nicht? Die Stelle da hast du, damit du zu essen hast, keine Not leidest. Aber nicht, damit dir das genügt, und auch nicht, damit du den Mund hältst. Dafür bist du nicht Ojuobá.«
Da griff Pedro Archanjo zur Feder und schrieb.
Lídios Hilfe war unbezahlbar – bei der Auswahl des Materials, mit seinen fast immer passenden Anregungen, ein scharfsinniger und aufmerksamer Zuhörer. Hätte er nicht den Arbeitsrhythmus beschleunigt, Geld für die Druckerschwärze beschafft, Papier auf Pump besorgt, ihn angetrieben, als er sich mit dem Anfang plagte, dann hätte Archanjo die Arbeit womöglich mittendrin aufgegeben oder sehr viel länger gebraucht, um sie zu beenden, weil er sich mit Absichten und Nebensächlichkeiten aufhielt und sehr darauf achtete, keine Grammatikfehler zu machen. So manches Mal fiel es ihm schwer, auf ein Tanzfest im Vorort zu verzichten, einen sonntäglichen Rummel oder einen noch nicht bekannten Frauenkörper. Die Disziplin kam von Lídio, die Begeisterung vom Lehrling und das Wissen von Mestre Pedro Archanjo, der auf diese Weise den Auftrag von Majé Bassã in der gewünschten Zeit ausführte.
Als er mit dem Buch begann, waren das bedrückende Bild bestimmter Professoren und das Echo der rassistischen Theorien noch in seinem Kopf gegenwärtig und beeinflussten seine Sätze und Worte, prägten sie und beschnitten sie in ihrer Freiheit und Kraft. Doch je mehr Seiten und Kapitel entstanden, umso seltener dachte Pedro Archanjo an Professoren und Theorien, ihm lag nicht mehr daran, sie mit theoretischer Argumentation zu widerlegen, wofür er auch gar nicht befähigt war, vielmehr wollte er das Leben in Bahia beschreiben, alles Elend und alles Herrliche an diesem von Armut und Zuversicht erfüllten Alltag; die Entschlossenheit der verfolgten, gepeinigten Menschen aus Bahia, alles zu überwinden und zu überleben, dabei ihre Werte zu bewahren und weiter zu entwickeln; Tanz, Gesang, Metall, Eisen, Holz, die Werte ihrer Kultur und Freiheit, das Erbe, das ihnen in den Sklavenhütten und Quilombos vermacht worden war.
Inzwischen schrieb er mit größter, fast sinnlicher Freude, geizte mit seiner Zeit, widmete jeden freien Augenblick dieser Arbeit. Er dachte längst nicht mehr an den trockenen, brüsken Professor Nilo Argolo mit seinem feindseligen Blick, auch nicht an den redseligen Dr. Fontes, der zwar höflich, wenn nicht gar jovial war, die diskriminierenden Theorien aber vielleicht noch aggressiver vertrat; Professoren und ihre Schüler, Gelehrte und Scharlatane machten ihm nicht mehr zu schaffen. Die Liebe zu seinem Volk führte Archanjo die Hand; der Zorn verlieh dem, was er schrieb, nur eine leidenschaftliche, poetische Nuance. Deshalb geriet es ihm zu einem unwiderlegbaren Dokument.
In der durchwachten Nacht ächzte die Druckerpresse unter den schuftenden Armen und schob sich langsam über das Papier und die Typen. Der Lehrling Tadeu fuhr aus seiner Müdigkeit und Erschöpfung hoch, als er das Blatt voll gedruckter Buchstaben erblickte, die ersten Seiten, und die noch frische Druckerschwärze roch. Die beiden Freunde hoben das Blatt an, und Pedro Archanjo las – las er oder wusste er es auswendig? – den ersten Satz, seinen Schlachtruf, sein Bekenntnis, die Summe seines Wissens, seine Wahrheit: »Farbig ist das Antlitz der Brasilianer und farbig ist ihre Kultur.«
Lídio Corró, ein Sentimentaler, spürte, wie es ihm die Brust zusammenpresste, irgendwann würde er in einem solchen Moment noch vor Aufregung sterben. Pedro Archanjo blieb einen Augenblick ernst, geistesabwesend, still, fast feierlich. Plötzlich verwandelte sich seine Miene und er lachte, sein lautes, helles, gutes Lachen, sein nicht enden wollendes fröhliches Lachen; er dachte an Professor Argolos Gesicht, an das Gesicht von Dr. Fontes, zwei Leuchten, zwei Alleswisser, die vom Leben nichts wussten. »Farbig ist unser und euer Antlitz, farbig ist unsere Kultur, aber eure ist importiert und nichts als getrocknete Scheiße.« Soll sie doch der Schlag treffen. Sein Lachen weckte die Morgenröte und tauchte Bahia in Licht.
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Eines Abends, schon vor Monaten, als das Fest im Terreiro in vollem Gang war und die Orixás in Gestalt der ihnen Geweihten zum rhythmischen Klang der Trommeln und des Händeklatschens der Anwesenden tanzten, erschien Dorotéia mit einem Jungen an der Hand, einem Bengel von wohl vierzehn Jahren. Iansã wollte gleich am Eingang der Halle in sie fahren, doch sie entschuldigte sich und ging zu Majé Bassã, kniete vor ihr nieder und bat um ihren Segen für sich und den Jungen. Dann führte sie ihn zu Ojuobá und wies ihn an:
»Bitte um den Segen.«
Archanjo betrachtete ihn, schlank, aber kräftig, die Haut hellbraun, das fein geschnittene Gesicht offen und frei, das schwarze Haar glatt und glänzend, die Augen lebhaft, Hände mit langen, schlanken Fingern, der Mund sinnlich, schön und verführerisch. José Aussá, Oxóssis Ogã, stand neben ihm und verglich die beiden mit einem raschen, neugierigen Lächeln.
»Was ist er von mir?«, fragte der Junge.
Dorotéia lächelte ebenfalls, so wie Aussá, ein wenig rätselhaft.
»Er ist dein Pate.«
»Den Segen, mein Pate.«
»Setz dich hier zu mir, mein kleiner Freund.«
Bevor sie sich Iansã überließ, die schon ungeduldig nach ihr verlangte, sagte Dorotéia mit ihrer weichen Stimme in entschiedenem Ton:
»Er sagt, er will lernen, spricht nur davon. Bis jetzt hat er zu nichts getaugt, nicht zum Zimmermann und nicht zum Maurer, er rechnet immer nur, er kennt sich mit Zahlen besser aus als so manches Buch und so mancher Lehrer. Aber was nützt er mir damit? Er kostet nur Geld, und ich kann nichts machen. Soll ich die Bestimmung zwingen, die er mit dem Blut geerbt hat, das nicht meins ist? Ihn in eine Richtung drängen, die nicht seine ist? Das tue ich nicht, ich bin Mutter, keine Stiefmutter. Ich bin Mutter und Vater zugleich, das ist zu viel für mich, ich lebe von dem, was ich auf der Straße verkaufe, mit meinem Holzkohleofen koche. Ich bring dir meinen Jungen, Ojuobá, damit du dich um ihn kümmerst. Zeig du ihm den Weg.«
Sie nahm die Hand des Jungen und küsste sie. Sie küsste auch Archanjos Hand, und eine ganze Weile betrachtete sie die beiden nebeneinander. Dann ließ sie Iansã in sich ein und stieß sogleich ihren Schrei aus, der selbst Tote erschreckte. Sodann nahm sie den Eruexim und den Säbel entgegen und begann zu tanzen. Die beiden riefen ihr gleichzeitig ihren Gruß zu: »Epa hei!«
In der Werkstatt, den Büchern und Archanjos Weisheiten fand Tadeu, was er gesucht hatte. Mestre Pedro erkannte sich selbst in seinem Patensohn wieder: das gleiche ungezügelte Begehren, die gleiche Wissbegier, der gleiche Elan. Nur hatte der Junge ein klares Ziel, er sah einen Weg vor sich – er lernte nicht in den Tag hinein, wie es sich ergab, sondern allein aus Freude am Lernen. Er tat es mit einer bestimmten Absicht, denn er wollte es im Leben zu etwas bringen. Woher kam dieser Ehrgeiz? Von wem hatte er ihn geerbt, von welchem entfernten Vorfahren? Die Hartnäckigkeit, die unbezwingbare Willensstärke hatte er von der Mutter, diesem Teufelsweib.
»Pate, ich will die Vorprüfungen machen«, teilte er eines Sonntags Archanjo mit und lehnte dessen Einladung zu einem Ausflug ab. »Ich muss viel lernen. Aber wenn Sie mir in Portugiesisch und Geographie helfen, kann ich es schaffen. Arithmetik brauche ich nicht, und für die brasilianische Geschichte habe ich einen Bekannten, der mich darin unterrichtet.«
»Du willst vier Vorprüfungen auf einmal machen? Noch in diesem Jahr?«
»Wenn Sie mir helfen, schaffe ich es.«
»Dann fangen wir jetzt gleich an, meu bom.«
Der Ausflug sollte nach Ribeira gehen, Budião war mit dem Proviant und den Mädchen vorausgefahren. Eine davon, Durvalina hieß sie, was für eine Figur! Pedro Archanjo hatte ihr Lieder mit Gitarre und Cavaquinho versprochen und auf dem Höhepunkt des Festes einen Abstecher mit dem Boot nach Plataforma. Entschuldige, Durvalina, sei nicht böse, das holen wir noch nach.
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Die Volksdichter, vor allem die Kunden von Lídio Corrós Werkstatt, ließen sich die Gelegenheit nicht entgehen und besangen den Konflikt zwischen den Professoren und Mestre Archanjo, ein erstklassiges Thema:
Große Aufregung hat es gegeben
Am Terreiro de Jesus


Mindestens sechs oder sieben Hefte über die Ereignisse wurden im Laufe der Jahre veröffentlicht. Alle verteidigten Archanjo. Sein erstes Buch inspirierte Florisvaldo Matos, einen auf Geburtstagen, Taufen und Hochzeiten gefeierten Stegreifdichter, zu Versen und Beifall:
Den Lesern präsentiere ich
Eine Abhandlung von Gewicht
Über das Leben in Bahia
Mestre Archanjo hat sie verfasst
Sein Talent führt ihm die Feder
Seine Courage sorgt für Tinte.


Als die Polizei Procópios Candomblé stürmte, wurde Pedro Archanjo zum Helden von Balladen und Lobgesängen in drei Heften, allesamt heiß begehrt bei den Lesern, den armen Leuten auf den Märkten und in den Gassen, den Werkstätten und Ladenkneipen. Cardozinho Goldvogel, der »romantische Sänger«, wandte sich von Liebesthemen ab, auf die er sich so gut verstand, und schrieb »Die Begegnung von Polizeikommissar Pedrito und Pedro Archanjo in Procópios Terreiro«, ein langer, aber attraktiver Titel. Das Deckblatt von Lucindo Formigas »Pedrito Gordo von Mestre Archanjo besiegt« zeigte Kommissar Pedrito, wie er ängstlich zurückwich: einen Schritt zurück, die Gerte am Boden, vor ihm aufrecht stehend und unbewaffnet Pedro Archanjo. Den größten Erfolg aber hatte Durval Pimenta mit seinem sensationellen »Pedro Archanjo bietet der Polizeibestie die Stirn«, ein wahres Epos.
Was die eigentliche Auseinandersetzung betrifft, so hatten João Caldas und Caetano Gil großen Erfolg. Der Erste, ein verdienter Balladensänger mit acht Kindern, aus denen mit der Zeit vierzehn wurden, die sich dann in Dutzenden von Enkeln vervielfältigten, beschenkte sein Publikum mit dem Meisterwerk »Der Pedell, der den Professoren eine Lektion erteilte«:
Als ihnen die Argumente ausgingen
Sagten sie, Pedro Archanjo
Ist der Satan in Person.


Gegen Ende der Auseinandersetzungen nach der Veröffentlichung der Aufzeichnungen betrat der junge Caetano Gil die Arena, ein wilder, rebellischer Bänkelsänger, der sich nicht um vorhandene Regeln kümmerte und seiner Gitarre eigene Lieder und Texte entlockte, Sambas und Modinhas über das Leben, die Liebe und die Hoffnung:
Rasch, rasch, Herr Kommissar
Hören Sie sich diesen Frechling an
Oh, was der kühn behaupten kann
Ein Professor schrie gleich bitter
Steckt den Neger hinter Gitter
Mestre Archanjo hat erklärt
Auch ein Mulatte ist gelehrt
Oh, was der kühn behaupten kann

Mestre Archanjo hat erklärt
Auch ein Mulatte ist gelehrt
Oh, was der kühn behaupten kann
Ein Professor schrie sogleich
Hat man so was schon gehört?
Ein Schwarzer, ein Mulatte ist gelehrt
Herr Kommissar, hören Sie sich das mal an
Oh, was der kühn behaupten kann
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Im Jahre 1904 trug Professor Nilo Argolo, Ordinarius für Forensische Medizin an der Medizinischen Fakultät von Bahia, auf einem wissenschaftlichen Kongress in Rio de Janeiro seine Denkschrift »Die psychische und geistige Degeneration der Mischvölker – am Beispiel Bahia« vor und veröffentlichte sie in einer Fachzeitschrift und zudem als Sonderdruck. Im Jahre 1928 schrieb Pedro Archanjo seine Aufzeichnungen über die Rassenmischung in Bahias Familien, ein schmales Bändchen, von dem nur hundertzweiundvierzig Exemplare gedruckt und etwa fünfzig Exemplare von Lídio Corró an Bibliotheken, Universitäten und Schulen im In- und Ausland, Wissenschaftler, Lehrer und Literaten verschickt wurden. Während dieser zwei Dekaden entspann sich hinter den Kulissen der Fakultät eine erbitterte, polemisch geführte Auseinandersetzung über das Rassenproblem in der Welt und in Brasilien, in die Examensarbeiten, Theorien, Autoren, Lehrstühle sowie wissenschaftliche und polizeiliche Abteilungen involviert waren. Bücher, Denkschriften, Artikel, Broschüren wurden geschrieben und veröffentlicht, auch in der Presse fand das Thema Niederschlag, vor allem in Form von bissigen Kampagnen im Hinblick auf bestimmte Aspekte des Lebens in der Stadt und der religiösen und kulturellen Situation.
Archanjos Bücher, insbesondere die ersten drei, stehen in direktem Zusammenhang mit dieser Debatte, daher kann man mit Fug und Recht feststellen: Im ersten Viertel des Jahrhunderts fand in der Stadt Bahia ein Kampf der Ideen und Prinzipien zwischen gewissen Professoren, Inhabern der Lehrstühle für Forensische Medizin und Psychiatrie, und den Lehrern der Universität des Lebens im Stadtteil Pelourinho statt, von denen viele erst dann – doch auch da nur zum Teil – begriffen, worum es ging, als die Polizei zum Eingreifen aufgefordert wurde und eingriff.
Zu Beginn des Jahrhunderts war die Medizinische Fakultät für rassistische Theorien nicht nur empfänglich, sondern brütete sie auch selbst aus. Sie hatte nach und nach ihre Rolle als das von König Dom João VI. gegründete machtvolle Zentrum medizinischer Studien aufgegeben, einst Quell der Wissenschaft in Brasilien und erste Heimstatt der Gelehrten des Lebens und der Medizin, und sich zu einer Brutstätte für durch und durch rhetorische, akademische, aufgeblasene, phrasenhafte und fortschrittsfeindliche Pseudoliteratur gewandelt. In der großen Hochschule wurden die Fahnen des Vorurteils und des Hasses gehisst.
Traurige Zeiten der Literatenmediziner, die mehr an Grammatikregeln als an den Gesetzen der Wissenschaft interessiert waren und mit der Stellung des Pronomens besser umgehen konnten als mit Mikroben und Skalpell. Statt gegen Krankheiten zu kämpfen, kämpften sie gegen Gallizismen, und statt nach Ursachen von Seuchen zu forschen und sie möglichst zu verhindern, schufen sie Neologismen: Anhydropodotecas als Ersatz für Galoschen. Reine, unverfälschte, klassische Prosa; schäbige, reaktionäre Pseudowissenschaft.
Mit gutem Recht kann man sagen, dass es Pedro Archanjo war, der mit seinen vier nahezu unbekannten Büchern, mit seinem Kampf gegen die offizielle Pseudowissenschaft der so traurigen Phase der glorreichen Hochschule ein Ende setzte. Die Auseinandersetzung über die Rassenfrage schreckte die Fakultät aus billiger Rhetorik und bedenklichen Theorien auf und führte sie zurück zum wissenschaftlichen Interesse, zu ehrbarer, echter Forschung und Arbeit mit dem Lehrstoff.
Die Polemik nahm kuriose Züge an.
Erstens, weil es darüber keine Aufzeichnungen oder Akten gibt, keinerlei Informationsmaterial, obwohl sie zu Gewalttätigkeiten und Studentendemonstrationen führte. Nur in der Kartei der Polizei fand sich noch der Steckbrief von Pedro Archanjo, verfasst 1928: »Notorischer Aufwiegler, meuterte gegen ehrwürdige Professoren.« Die daran beteiligten Honoratioren gaben niemals zu, eine Diskussion oder gar eine ernsthafte Auseinandersetzung mit einem Pedell der Fakultät geführt zu haben. Zu keinem Zeitpunkt, in keinem Artikel, Essay, Referat, keiner Studie oder Denkschrift nahmen die erlauchten Professoren Bezug auf das Werk von Pedro Archanjo, um daraus zu zitieren, es zu diskutieren oder zu widerlegen. Desgleichen bezog Pedro Archanjo sich lediglich in den Aufzeichnungen klar und unverblümt auf die Bücher und Schriften der Professoren Nilo Argolo und Oswaldo Fontes (und ein paar Artikel von Professor Fraga, einem jungen, aus Deutschland gekommenen Dozenten, der als Einziger der gesamten Professorenschaft die Behauptungen der Eminenzen kritisierte). In den vorausgegangenen Büchern hatte Archanjo weder die beiden bahianischen Rassismus-Theoretiker zitiert, noch ihre Artikel und Schriften erwähnt, hatte nichts darauf erwidert, er zog es vor, arischen Behauptungen und Theorien die unzähligen, unwiderlegbaren Fakten, die glühende Verteidigung und leidenschaftliche Lobpreisung der Rassenmischung entgegenzuhalten.
Zweitens, weil die Polemik, obwohl sie schließlich in der gesamten Fakultät, ihrem Lehrkörper, in der Studentenschaft und selbst bei der Polizei Widerhall fand, die Öffentlichkeit nicht erreichte und auch nicht bewegte. Die Intellektuellen in ihren verschiedenen Bereichen nahmen sie nicht zur Kenntnis, sie blieb auf die Hochschule begrenzt. Einzig ein Epigramm von Lulu Parola, einem hochangesehenen Journalisten der damaligen Zeit, nimmt darauf Bezug. In einer Abendzeitung kommentierte er in Versen die Tagesereignisse mit Witz und bissigem Humor. Zufällig war ihm ein Exemplar der Aufzeichnungen in die Hände geraten, und er machte sich amüsiert und boshaft lustig über die Demaskierung des blauen Blutes und der Großspurigkeit der »obskuren Mulatten« (obskur, weil sie ihr Mischblut verheimlichten) und lobte die »klaren Mulatten« (klar, weil sie sich stolz und deutlich zu ihrem Mischblut bekannten). Die Dichtung hatte Archanjo also auf seiner Seite, die volkstümliche Poesie, die Reime der Bänkelsänger und die Lyrik des Barden, der gerade in den Zeitungen und Salons en vogue war.
Die einfachen Leute erfuhren wenig. Nur Ojuobás Verhaftung empörte sie, auch wenn sie Übergriffe der Polizei gewohnt waren. Von allen Streitigkeiten, Raufereien, Tumulten und sonstigen Schwierigkeiten, in die Archanjo verwickelt war, mag dies am wenigsten Aufsehen erregt, am wenigsten zu der Legende über ihn beigetragen haben.
Gleichzeitig mit der Diskussion über Rassenmischung geriet Archanjo in die Auseinandersetzung zwischen Kommissar Pedrito Gordo und den Candomblés. Noch heute erzählt man in den Terreiros, auf den Märkten und am Hafen, an Straßenecken und in den Gassen unterschiedliche Versionen, doch allesamt Heldenepen, von dem Aufeinandertreffen zwischen Pedrito und Archanjo, als der cholerische Kommissar Procópios Terreiro stürmte. Und sie berichten, was Archanjo dem Kommissar an den Kopf geworfen hat, diesem Großmaul, bei dem sich alle vor Angst in die Hose machten. Doch war die Verfolgung der Candomblés eine ganz normale Begleiterscheinung der rassistischen Indoktrination, die an der Fakultät ihren Anfang genommen hatte und von manchen Zeitungen aufgegriffen worden war. Pedrito Gordo setzte die Theorie in die Praxis um – ein direktes Produkt von Nilo Argolo und Oswaldo Fontes, logische Konsequenz ihrer Argumentation.
Obwohl die Auseinandersetzung in Vergessenheit geriet, kann man doch sagen, dass sie von wesentlicher und entscheidender Bedeutung war: Sie verbannte den Rassismus als beschämende Anti-Wissenschaft, ein hässliches Synonym für Scharlatanerie und Reaktion, eine Waffe der dem Untergang geweihten Klassen und Kasten gegen die unaufhaltbare Entwicklung. Wenn Pedro Archanjo die Rassisten auch nicht ausgerottet hat – zu jeder Zeit und in jeder Gesellschaft wird es Schwachköpfe und Hundsfotte geben –, so hat er sie doch gebrandmarkt, in aller Öffentlichkeit mit dem Finger auf sie gezeigt, »das da, meine Freunde, sind die Antibrasilianer«, und die Würde des Mischlings verkündet. Oh, was der kühn behaupten kann!
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»Nein, verehrter Kollege, vollkommen uninteressant, das würde ich nicht sagen«, bemerkte Professor Nilo Argolo. »Aus der Feder eines Pedells, eines schwarzen Mischlings, ein Werk mit mehr Substanz zu erwarten wäre abwegig. Lassen Sie die dreiste Verteidigung der Rassenmischung einmal außer Acht, das ist lächerlicher Unsinn. Gewiss, es steht dem Mulatten zu, dafür einzutreten, und nicht Ihnen oder mir, die wir weiß sind und Zugang zu den wissenschaftlichen Quellen haben. Aber sehen Sie von den lächerlichen Aspekten, den Schlussfolgerungen ab und betrachten lediglich die verschwenderische Fülle an kuriosen Informationen über Sitten und Bräuche. Ich muss zugeben, dass mir gewisse, von dem Klugschwätzer beschriebene Praktiken bislang nicht bekannt waren.«
» Wenn es so ist, kann ich mich vielleicht zum Lesen entschließen, doch ich gestehe, es lockt mich wenig, ich bin sehr beschäftigt. Da kommt er ja, ich gehe jetzt in meine Vorlesung«, sagte Professor Oswaldo Fontes und verschwand in der Tür zum Hörsaal. Als Kollege, Freund, Gefolgsmann und intellektueller Zögling von Professor Argolo hatte er eine gewisse Angst vor ihm. Nilo Argolo de Araújo war nicht nur ein Theoretiker, sondern auch ein Prophet und eine Leitfigur.
Sie hatten sich über das Buch von Pedro Archanjo unterhalten, und Professor Argolo hatte seinen Gesinnungsgenossen mit der Bitte verblüfft:
»Zeigen Sie mir den Mischling, wenn Sie ihn sehen. Ich achte nicht auf die Gesichter der Dienstboten, ich kenne nur die, die direkt für mich arbeiten. Von den Pedellen kenne ich nur die an meinem Lehrstuhl; alle anderen sehen für mich gleich aus, und alle riechen sie. Bei uns zu Hause zwingt meine Gattin, Dona Augusta, das Gesinde, sich täglich zu waschen.«
Bei dem Namen der erlauchten Dona Augusta Cavalcanti dos Mendes Argolo de Araújo, »meine Gattin, Dona Augusta«, neigte Professor Fontes den Kopf zum Gruß der vornehmen, bösen Ehefrau des berühmten Professors. Eine Dame alten Stils, Tochter eines Grafen des Kaiserreichs, die Vornehmheit in Person, Kopf hoch erhoben, Handklatsche stets griffbereit, so schüchterte sie nicht nur ihre Dienstboten ein – selbst hochnäsige Politiker zitterten vor ihr. Professor Fontes, obwohl überzeugter Rassist, für den Mulatten eine verachtenswerte Unterrasse und Schwarze des Wortes mächtige (wenn überhaupt!) Affen waren, taten die Dienstboten der Familie Argolo leid – jeder einzelne der Ehegatten war für einen normalen Sterblichen schon eine schwere Prüfung, und dann erst beide zusammen!
Gut gelaunt an diesem sonnengebadeten Tag, ging Pedro Archanjo den Flur Richtung Ausgang entlang und wiegte sich im Rhythmus eines Samba, den er aus Respekt vor dem Fakultätsgebäude nur leise vor sich hin pfiff. Als er kurz vor dem Ausgang sein Pfeifen schon etwas lauter werden ließ, denn draußen auf dem Platz gab es keine Einschränkung für Gesang oder Lärm, hielt ihn eine Stimme im Befehlston zurück:
»He, Sie, Pedell!«
Widerstrebend hielt Archanjo im Pfeifen inne, drehte sich um und erkannte den Professor. Groß, aufrecht, ganz in Schwarz, hagere Gestalt, Stimme und Haltung unerbittlich – Professor Nilo Argolo, Ordinarius für Forensische Medizin, der Stolz der Fakultät, hatte etwas von einem fanatischen Inquisitor des Mittelalters. Ein stechender fahlgelber Glanz in den kleinen Augen verriet den Mystiker und Sektierer:
»Kommen Sie mal her.«
Archanjo näherte sich langsam mit dem wiegenden Gang eines Capoeirakämpfers. Warum hatte der Professor ihn gerufen? Hatte er etwa das Buch gelesen?
Lídio Corró hatte großzügig mehreren Professoren ein Exemplar geschickt. Papier und Druckerschwärze kosteten Geld, und um die Kosten zu decken, wurden die anderen Exemplare mit einem kleinen Aufschlag in den Buchhandlungen und von Hand zu Hand verkauft. Doch als Archanjo ihn an die Kosten erinnerte und seine Großzügigkeit kritisierte, wurde Mestre Corró wütend: »Diese Papageien mit steifem Kragen, Compadre, diese Schwätzer sollen sehen, wozu ein bahianischer Mulatte fähig ist.« Das Leben der einfachen Menschen in Bahia, geschrieben von seinem Compadre Pedro Archanjo, dem tollsten Kerl überhaupt, gesetzt und gedruckt in seiner Druckerei, war für ihn das wichtigste Buch der Welt. Als er es unter so großen Opfern veröffentlichte, hatte er nicht an Profit gedacht. Vielmehr wollte er es den »Klugscheißern, dieser Bande von Tunten«, unter die Nase reiben, für die Mulatten und Schwarze minderwertige Lebewesen waren, irgendetwas zwischen Tier und Mensch. Ohne Archanjos Wissen hatte er einzelne Exemplare an die Nationalbibliothek in Rio, die Bibliothek des Bundesstaates Bahia, an Schriftsteller und Journalisten im Süden des Landes wie ins Ausland verschickt – er brauchte nur die Adressen:
»Compadre, weißt du, wohin ich unser Büchlein geschickt habe? Nach Amerika, an die Columbia University in New York. Die Adresse habe ich in einer Zeitschrift gefunden – davor habe ich es an die Sorbonne und die Universität von Coimbra geschickt.«
Für die Professoren Nilo Argolo und Oswaldo Fontes hatte Archanjo persönlich zwei Exemplare im Sekretariat der Fakultät abgegeben. Nun, im Flur, fragte er sich, ob das »Monster« das Buch, wenig ansprechend und von schlechter Druckqualität, gelesen hatte. Er wünschte es sich, denn die Arbeiten des Professors hatten zu seinem Entschluss zu schreiben beigetragen, die Lektüre hatte seine Wut erst richtig entfacht.
»Monster!«, sagten die Studenten, wenn sie von Professor Argolo sprachen, und meinten damit zugleich seinen weithin bekannten Ruf als Koryphäe – »Er ist ein Monster, er kann sieben Sprachen« – sowie seine Bösartigkeit, seine trostlose Gefühlskälte: Er hasste Lachen, Fröhlichkeit, Freiheit, bei Prüfungen war er gnadenlos, Studenten durchfallen zu lassen war ihm eine Lust. »Wenn er null Punkte geben kann, hat er einen Orgasmus.« Um die Stille während seines Unterrichts beneideten ihn die meisten Dozenten, sie schafften es nicht, ihre Studenten so zu disziplinieren. Ein Mann mit einer starken Persönlichkeit, der keine Unterbrechung duldete und erst recht keine Argumente gegen seine Behauptungen, die er wie ein Visionär, ein Erleuchteter in Trance von sich gab.
Junge Dozenten, angesteckt von den anarchischen Ideen, die in Europa Mode waren, diskutierten mit den Studenten über den Lehrstoff, hörten sich Einwände an, ließen Zweifel zu. »Eine unerträgliche Disziplinlosigkeit«, nach Ansicht von Professor Argolo de Araújo. Sein Unterricht sollte nicht zu einer »Kneipe für Ketzer und Krakeeler, zu einem Bordell des Schwachsinns« verkommen. Als ein gewisser Ju, ein brillanter Student – mit Auszeichnung in sämtlichen Fächern –, »infiziert vom schlechten Beispiel anderer Lehrstühle«, ihn rückständiger Ansichten bezichtigte, forderte er ein Untersuchungsverfahren und den Ausschluss des frechen Burschen, der mitten in seine Vorlesung gebrüllt hatte:
»Professor Nilo Argolo, Sie sind der leibhaftige Savonarola, von der Inquisition geradewegs an die Medizinischen Fakultät von Bahia gekommen.«
Da Argolo ihn dank der beiden anderen Prüfer in der Jahresabschlussprüfung nicht durchfallen lassen konnte, verdarb er ihm das einstimmige »Ausgezeichnet« durch ein »Genügend«. Doch der Einwurf des über die diskriminierenden Ideen des Professors empörten jungen Mannes zählte fortan zu den vielen Geschichten, die man sich nicht nur unter Studenten, sondern auch in der ganzen Stadt über die Professoren erzählte. Zwar kursierten über Nilo Argolo nicht so viele Anekdoten wie über Professor Montenegro – als Held unzähliger Witze über den Gebrauch richtiger Pronomen, Verben im Konjunktiv, altmodischer Terminologien und komischer Neologismen –, doch gab der gestrenge Ordinarius der Forensischen Medizin mit der diktatorischen Härte seiner Methoden und Vorurteile Anlass zu unzähligen Spötteleien, die einen amüsant, andere von bissiger Kritik und nicht immer in salonfähigem Jargon.
Eine – übrigens wahre – Geschichte berichtet, dass der Professor als alter Freund des Dr. Marcos Andrade, Amtsrichter in der Hauptstadt, mit dem ihn eine mehr als zehnjährige herzliche Beziehung verband, diesen eines Abends besuchen ging, wie es ihrer monatlichen Gepflogenheit entsprach. Nach dem Abendessen hatte es sich der Richter im trauten Kreis der Familie wegen der stickigen, schwülen Abendhitze bequem gemacht, mit anderen Worten, er hatte die gestreifte Hose, die Weste, den harten Kragen und die Hemdbrust anbehalten, nur den Rock hatte er abgelegt.
Als das Hausmädchen ihm mitteilte, dass sein erlauchter Freund im Wohnzimmer auf ihn warte, beeilte sich der Richter, ihn zu begrüßen, doch in der Eile und Vorfreude auf eine kluge Unterhaltung vergaß er, seinen Rock überzuziehen. Kaum erblickte ihn der Professor derart unziemlich leger gekleidet, fast so intim wie im Schlafzimmer, erhob er sich:
»Bis heute glaubte ich, Ihre Hochachtung zu besitzen. Wie ich sehe, habe ich mich getäuscht«, und ohne ein weiteres Wort verließ er das Haus. Er weigerte sich, eine Erklärung oder Entschuldigungen des verdienten Richters anzuhören, und entzog ihm für immer Freundschaft und Gruß.
Unflätig, schmutzig und ganz gewiss falsch war die unter Gelächter in Versen auf dem Terreiro de Jesus verkündete Nachricht, eine boshafte Rache des Studenten Mandinho Carvalho, den das Monster hatte durchfallen lassen:
In weißen Versen will ich besingen,
Um schwarze Reime zu vermeiden,
Was sich hier zugetragen hat:
Unser feiner Professor
Dr. Nilo Argolo
Mit seinem Farbenvorurteil
Befahl der Gräfin Dona Augusta,
Ihre Schamhaare zu rasieren,
Die zwar sehr hübsch sind, doch ach, so schwarz.


Beim Näherkommen bemerkte Pedro Archanjo, dass Nilo Argolo die Arme auf dem Rücken verschränkte, um jeglichen Versuch, ihm die Hand zu reichen, zu unterbinden. Hitze stieg ihm ins Gesicht.
Schamlos, als begutachtete er ein Tier oder einen Gegenstand, musterte der Professor Physiognomie und Haltung des Pedells; seine feindselige Miene spiegelte unverhohlene Überraschung über die gepflegte, saubere Kleidung des Mulatten und sein korrektes Auftreten. Bei manchen Mulatten dachte der Professor, und gelegentlich sprach er es auch aus: »Der hätte es verdient, weiß zu sein, Pech für ihn, dass er afrikanisches Blut hat.«
»Sie sind also derjenige, der die Broschüre geschrieben hat mit dem Titel Das Leben …«
»… der einfachen Menschen in Bahia …« Archanjo schob die anfängliche Demütigung beiseite und war zu einem Dialog bereit. »Ich habe ein Exemplar für Sie im Sekretariat abgegeben.«
»Sprechen Sie mich mit ›Herr Professor‹ an«, korrigierte ihn streng der berühmte Ordinarius, »Herr Professor, nicht einfach mit ›Sie‹, merken Sie sich das. Ich habe den Titel erworben, habe ein Anrecht darauf und verlange es. Verstanden?«
»Sehr wohl, Herr Professor«, antwortete Pedro Archanjo in distanziertem, eiskaltem Ton, er hatte nur den einen Wunsch: weg von hier.
»Sagen Sie mal, die verschiedenen Beschreibungen von Bräuchen, traditionellen Festen, Fetischzeremonien, die Sie Riten nennen, ist das wirklich so?«
»Ja, Herr Professor.«
»Das über die Cucumbis, zum Beispiel. Entspricht das der Wahrheit?«
»Ja, Herr Professor.«
»Das haben Sie sich nicht ausgedacht?«
»Nein, Herr Professor.«
»Ich habe Ihr Büchlein gelesen, und wenn man in Betracht zieht, wer das geschrieben hat«, wieder musterte er ihn mit seinen feindseligen, fahlgelben Augen, »kann ich ihm einen gewissen Wert nicht absprechen, beschränkt auf einige Beobachtungen, wohlgemerkt. Es entbehrt jeder wissenschaftlichen Seriosität, und die Schlussfolgerungen über Rassenmischung sind irrwitzige und gefährliche Dummheiten. Dessen ungeachtet ist es eine Fundgrube an bemerkenswerten Fakten. Eine lohnenswerte Lektüre.«
Gewillt, die Mauer zwischen dem Professor und ihm zu überwinden, nahm Pedro Archanjo den Dialog noch einmal auf:
»Herr Professor glauben nicht, dass solche Fakten für meine Schlussfolgerungen sprechen?«
Wenn sich die schmalen Lippen des Professor schon nicht oft zu einem Lächeln verzogen, so war lautes Auflachen bei ihm eine Seltenheit, fast immer ausgelöst durch die Dummheit, die Beschränktheit der Menschen:
»Dass ich nicht lache. Ihr Elaborat enthält kein einziges Zitat einer Dissertation, einer Denkschrift oder eines Buches; es beruft sich nicht auf die Meinung einer brasilianischen oder ausländischen Autorität, wie wagen Sie dann, Ihrem Werk wissenschaftlichen Rang beizumessen? Worauf stützen Sie sich, wenn Sie die Rassenmischung befürworten und als ideale Lösung für das Rassenproblem in Brasilien darstellen? Wenn Sie sich erdreisten, unsere romanische Kultur als Mulattenkultur zu bezeichnen? Eine ungeheuerliche, eine perverse Behauptung.«
»Ich stütze mich auf die Fakten, Herr Professor.«
»Unsinn. Was bedeuten Fakten, was sind sie wert, wenn wir sie nicht im Licht der Philosophie, im Licht der Wissenschaft prüfen? Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen, etwas zu dem fraglichen Thema zu lesen?« Wieder lachte er spöttisch. »Ich empfehle Ihnen Gobineau. Ein französischer Diplomat und Gelehrter, er hat in Brasilien gelebt und ist die maßgebliche Autorität in Fragen des Rassenproblems. Seine Schriften finden sich hier in der Bibliothek der Fakultät.«
»Ich habe nur ein paar Arbeiten des Herrn Professor und von Professor Fontes gelesen.«
»Und das hat Sie nicht überzeugt? Sie verwechseln Getrommel und Samba, diesen grässlichen Krach, mit Musik; abscheuliche Figuren, fern jeder ästhetischen Regel, geben Sie als Kunstwerke aus; Kaffernriten haben Ihrer Ansicht nach kulturellen Wert. Weh unserem Land, wenn wir derartige Kulturlosigkeiten übernehmen und uns nicht gegen die Überschwemmung mit solch scheußlichem Zeug zur Wehr setzen. Hören Sie: All das, all diesen Dreck aus Afrika, der uns hier besudelt, werden wir aus dem Leben und der Kultur unseres Vaterlandes verbannen, notfalls auch Gewalt anwenden.«
»Das ist bereits geschehen, Herr Professor.«
»Vielleicht nicht in der richtigen Form und im erforderlichen Maße«, seine für gewöhnlich ausdruckslose Stimme bekam einen härteren Ton; in seinem feindseligen, erbarmungslos verurteilenden Blick flackerte die gelbe Flamme des Fanatismus auf. »Es geht hier um ein Krebsgeschwür, das beseitigt werden muss. Die Chirurgie mag den Eindruck erwecken, eine grausame Sparte der Medizin zu sein, doch in Wirklichkeit ist sie nützlich und unverzichtbar.«
»Vielleicht sollte man uns alle umbringen … einen nach dem anderen, Herr Professor.«
Er wagte es, ironisch zu werden, der Elendige? Der Stolz der Fakultät richtete seinen misstrauischen, drohenden Blick fest auf den Pedell, doch sah er nur eine unbewegte Miene und korrekte Haltung, nichts deutete auf mangelnden Respekt hin. Er beruhigte sich, sein Blick wurde träumerisch, und mit fast leutseligem Lachen reagierte er auf Archanjos Vorschlag:
»Alle beseitigen, eine Welt nur aus Ariern?«
Welch vollkommene Welt! Ein grandioser, nicht realisierbarer Traum! Wo war der unerschrockene Geist, der diese kühne Idee aufnehmen und in die Tat umsetzen konnte? Wer weiß, vielleicht würde eines Tages ein unbesiegbarer Kriegsgott diese erhabene Mission erfüllen? Gleich einem Visionär schaute Professor Argolo in die Zukunft und erahnte den Helden an der Spitze der arischen Kohorten. Ein strahlendes Bild, glorioser Augenblick, für eine Sekunde nur, dann hatte ihn die elende Wirklichkeit zurück:
»Ich glaube, so weit muss man nicht gehen. Es genügt, Gesetze zu erlassen, die die Rassenmischung verbieten und Eheschließungen regeln: Weißer mit Weißer, Schwarzer mit Schwarzer oder Mulattin, und Gefängnis für alle, die sich nicht daran halten.«
»Die Unterscheidung und Einteilung wird nicht einfach sein, Herr Professor.«
Wieder fahndete der Professor in der sanften Stimme des Pedells und den wohlakzentuierten Worten nach einem spöttischen Unterton. Wehe, wenn er den entdeckte!
»Nicht einfach, wieso? Ich sehe keine Schwierigkeit.« Dann beschloss er, das Gespräch als beendet zu betrachten, und befahl: »Nun gehen Sie wieder an Ihre Arbeit. Jedenfalls finden sich in Ihrem Buch zwischen all dem Unsinn doch ein paar nützliche Sachen, junger Mann.« Zwar war er nicht gerade liebenswürdig, aber zumindest herablassend – er streckte dem Mulatten die Fingerspitzen entgegen.
Nun war es an Pedro Archanjo, er übersah die knochige Hand und beschränkte sich auf ein Kopfnicken, den gleichen Gruß, mit dem Professor Argolo ihn zu Beginn der Unterhaltung bedacht hatte, nur ein bisschen, ein kleines bisschen knapper. »Kanaille!«, knurrte der Professor kreidebleich.
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Auf dem Weg nach Tabuão überquerte Pedro Archanjo in Gedanken versunken die Gasse, in der die Jungen hin und her rannten. Grund zu Grübelei und Sorge hatte er genug. In der Fakultät das bösartige Gerede. Hier in der Nähe, bei der Kirche Misericórdia, Dorotéia, die ganz durcheinander war, von Gefühlen hin und her gerissen. Der Dämon verlangte, sie solle Bahia, ihre Freiheit und ihren Sohn verlassen und zu ihm kommen. Seit langem schon waren Archanjo und Dorotéia nicht mehr ein Paar, und wenn hin und wieder bei einer Begegnung das Schöne geschah, dann war dies reiner Zufall, Erinnerung an Zeiten stürmischen Glücks. Doch da war Tadeu. Für Archanjo das Salz des Lebens. In der Werkstatt hatten die finanziellen Probleme durch die Veröffentlichung des Buches zugenommen, und Lídio Corró hatte noch nie in solcher Not gesteckt.
Mit Maiszigarette und Stockdegen erschien der rheumatische Estêvão das Dores regelmäßig am Monatsanfang, saß ab dem für die Ratenzahlung vereinbarten Tag auf einem Stuhl an der Tür und verbrachte ganze Nachmittage bei gemütlichem Schwatz. Mitunter, wenn er Lídio und Tadeu schuften sah, lehnte er den Stock an die Wand, erhob sich, die Hände auf den Hüften, »um die alten Knochen zu stützen«, und begab sich zu den Setzkästen. Gebrechlich und mit krummem Rücken, aber ein Meister seiner Kunst; unter seinen nikotingelben Fingern ging die Arbeit flott voran, und selbst die hochbetagte Druckerpresse schien weniger launisch und träge zu sein. Zwar sagte er kein Wort von Schulden und Zahlung (»zu Hause bin ich zu nichts nütze, und nichts ist so anstrengend wie nichts zu tun zu haben … deshalb bin ich auf einen Schwatz mit meinen Freunden gekommen …«), dennoch war Lídio wegen des ständigen Anblicks des wartenden Gläubigers unbehaglich zumute:
»Ich habe einen Batzen Außenstände. Das Erste, was reinkommt, ist für Sie, Seu Estêvão.«
»Lassen Sie nur, ich bin nicht zum Kassieren gekommen … Aber eines muss ich Ihnen sagen, Mestre Corró, Sie machen zu viel auf Pump, seien Sie vorsichtig.«
Das stimmte: Die Bänkelsänger ließen ihre Heftchen auf Kredit drucken und bezahlten in Raten, je nachdem wie viele sie verkauften. Lídio war praktisch zum Bankier der Cordel-Literatur geworden. Aber konnte er denn, um Gottes willen, seinem Freund João Caldas, Vater von acht Kindern, der von seiner Inspiration lebte, den Kredit verweigern? Oder Isidro Pororoca, der auf beiden Augen blind war, aber die Natur wie kein Zweiter besang?
»Das Geheimnis der Druckerei ist gute, schnelle Arbeit gegen Barzahlung. Den Rat kriegen Sie gratis.«
Kaum hatte er sein Geld erhalten, es doppelt und dreifach nachgezählt, verschwand er von der Bildfläche mit seinen Ratschlägen, Maiszigaretten, seinem Rheuma und dem Stockdegen, der den Lehrling ganz verrückt machte: Irgendwann wollte er selbst so etwas besitzen, eine im Stock versteckte Klinge, eine furchtbare Waffe.
»Ich warte nur darauf, dass er den Dolch rauszieht und mich aufspießt.« Trotz aller Schwierigkeiten bewahrte sich Lídio seine gute Laune.
Wegen der angespannten Finanzlage gab es häufiger Vorstellungen – in manchen Wochen brachten sie es sogar auf drei mit Hilfe von Budião und seinen Schülern, Valdeloir, Aussá und Mané Lima, einem Matrosen, der wegen Schlägereien und Messerstecherei von einem Schiff des »Lloyd« abgeheuert hatte. Als zünftiger Tänzer beim Maxixe und Lundu hatte er in den jeweiligen Häfen argentinischen Tango, Paso doble und Gauchotänze gelernt, weshalb er sich als »internationaler Künstler« anpries. Er hatte sich mit der dicken Fernanda zusammengetan, unglaublich dick war sie, aber federleicht in den Armen des Seemanns, ein gefeiertes Paar. Von der Werkstatt der Wunder zogen sie in die Nachtclubs, noch viele Jahre später hatten sie Erfolg in der Pension Monte Carlo, der Pension Elegante, dem Tabaris. Abgesehen von kurzen Gastspielen in Aracaju, Maceió und Recife ging Mané Lima, der »Walzermatrose«, nie mehr aus Bahia weg.
Pedro Archanjo war nicht mehr so begeistert bei der Sache, seit die Vorstellungen häufiger stattfanden – ihm blieb zu wenig Zeit für Lektüre und Studium. Ihm und Tadeu.
»Dass Sie so viel lesen, Mestre Pedro, wo Sie doch schon so viel wissen!«
»Ach, meu bom, ich lese, um zu verstehen, was ich sehe und was man mir erzählt.«
Die Frauen spürten eine leise, fast unmerkliche Veränderung: Nach wie vor wechselte er, ein fleißiger, treuer und zärtlicher Liebhaber, zuverlässig und fröhlich von einer zur anderen, doch war er nicht mehr der sorglose junge Mann, der keine andere Hauptbeschäftigung hatte. Bislang hatte sein Leben aus Karnevalsfesten, Sambarunden, Afoxés und Capoeira bestanden, aus den Riten beim Candomblé, gemütlichen Plaudereien, dem Erzählen und Anhören von Geschichten und vor allem aus dem süßen Vergnügen im Bett und mit den Frauen in fleißigem Einsatz. Nun trieb ihn nicht mehr beliebige, unbegründete Neugier zum Candomblé, zu den Afoxés, den Karnevalsgruppen, Vereinen, Capoeiraschulen, zu Gesprächen mit alten Männern, zu langen Plauderstunden mit betagten Damen. Eine fast unmerkliche Veränderung, doch eine wesentliche, als wäre sich Archanjo mit seinen vierzig Jahren auf einmal der Welt und des Lebens bewusst geworden.
Als er am Haus von Sabina dos Anjos vorbeiging, kam ein Mulattenjunge auf ihn zu gelaufen und bat: »Den Segen, mein Pate.« Archanjo nahm ihn auf den Arm. Er hatte die Schönheit seiner Mutter geerbt, Sabina, Königin des Tanzes, mit ihrem kraftstrotzenden, voll im Saft stehenden Körper, Königin von Saba. Saba, ich bin König Salomon und komme, dich im Reich deines Alkovens zu besuchen. Er rezitierte für sie Psalmen aus der Bibel, sie duftete nach Narden, dem Balsam ruheloser Herzen.
»Schenk mir ein Geldstück, Pate«, – wie Sabina war er hinter dem Geld her. Archanjo holte eine Münze aus der Tasche, Lachen breitete sich auf dem Gesicht des Jungen aus – von wem hatte er dieses offene, spitzbübische Lachen?
Sabina erschien in der Tür, sie rief ihren Sohn. Archanjo nahm ihn an der Hand, die Mulattin lachte angesichts des überraschenden Anblicks:
»Du hier? Ich dachte, heute kämst du nicht.«
Ihre Stimme war samtig, geschmeidig, träge.
»Ich bin nur vorbeigekommen. Ich habe viel zu tun.
»Seit wann hast du zu tun, Pedro?«
»Das weiß ich selbst nicht, Sabá. Ich habe mir eine viel zu schwierige Aufgabe aufgeladen.«
»Für einen Heiligen? Ein Tieropfer? Oder die Arbeit in der Hochschule?«
»Weder noch. Eine Aufgabe für mich selbst.«
»Wie du redest, versteht dich kein Mensch.«
Sie lehnte in der Tür, bebender Leib, wogender Busen, begieriger Mund, eine Versuchung am Nachmittag. Archanjo spürte die Aufforderung mit jeder Faser seines Körpers und betrachtete die Schöne, näherte sich ihrem Atem. Er zog den Umschlag mit den hübschen Briefmarken aus der Tasche, der Brief war vom anderen Ende der Welt gekommen, vom Nordpol, wo alles Eis ist und ewig Nacht.
»Lebt Kirsi im Eis?«
»In einer Stadt, die Helsinki heißt, in Finnland.«
»Ich weiß, Kirsi ist Schwedin, und so eine Nette. Hat sie geschrieben?«
Er zog das Foto des Jungen aus dem Umschlag; ein Brief war nicht dabei, nur ein paar Sätze auf Französisch, ein paar portugiesische Wörter. Sabina nahm das Foto, was für ein entzückendes Geschöpf! So fein und zart, krauses Haar, Kirsis Augen, anmutige, strahlende, verwirrende Schönheit. Sabina blickte vom Foto zu ihrem Sohn, der auf der Straße tollte:
»Auch ein Hübscher …«, welchen von beiden meinte sie? »Lustig, so verschieden und doch ähnlich. Warum machst du nur Jungen, Pedro?«
Archanjo lächelte, dicht an Sabinas begierigem Mund.
»Komm rein.« Ihre Stimme war schwer und warm.
»Ich habe viel zu tun.«
»Seit wann hast du keine Zeit mehr, Kinder zu machen?« Sie legte ihm den Arm um den Hals. »Ich habe gerade eben geduscht, bin noch nass.«
Duftender Nacken, festes Fleisch, da war es um Pedro Archanjos Vorsatz geschehen – wann würde er in der Werkstatt der Wunder sein, wo Lídio und Tadeu auf ihn warteten? Sabina dos Anjos, von allen Engeln die Schönste, Königin von Saba im Reich ihres Lagers. Jede, wenn sie an der Reihe war, und manche auch außer der Reihe. Es hatte eine Zeit gegeben, da war er vollkommen frei, nur der wilden Liebe verpflichtet. Das war vorbei.
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»Sagen Sie, mein Freund, was wird das kosten? Ich bin ärmer als arm, ich bin ruiniert, wissen Sie, was das bedeutet? Lange Zeit saß das Geld bei mir locker, ich habe es aus dem Fenster geworfen, jetzt bin ich knauserig. Machen Sie mir einen Freundschaftspreis, übervorteilen Sie nicht eine gebrechliche Alte.«
Lídio war nicht billig: Keiner konnte sich mit ihm als Wundermaler messen, er stellte Kundschaft und Heilige zufrieden, noch nie hatte sich einer beschwert, er war der Liebling von Unserem Herrn zum guten Ende. Es regnete Aufträge, in manchen Monaten brachte das Malen von Votivbildern mehr ein als die Druckerei. Sogar aus Recife und Rio hatte er schon Kunden gehabt, und ein Engländer hatte vier Bilder auf einmal bestellt.
»Welcher Heilige war der Wundertäter und was hat er bewirkt?«
»Sie können sich aussuchen, welche Heiligen Sie malen wollen und welche Krankheiten.«
Dieser Gringo, genauso verrückt wie die ulkige Dame, die da vor ihm stand und drohend mit ihrem Sonnenschirm fuchtelte, das Haar weiß wie Watte, runzlige Haut, schlaff und ausgemergelt, ihr Alter deutlich zu sehen, weit über sechzig, keine Frage. Sechzig oder dreißig? Aufdringlich, geschwätzig, jovial – eiserne Energie und dann ihre Geschichte von dem streunenden Kater, der sich eine eklige Krätze eingefangen hatte.
»Ich bin alt und ruiniert, aber ich beklage mich nicht.«
Einst war sie die steinreiche Prinzessin vom Recôncavo, lebte in Pomp und Pracht, Herrin über Zuckerrohrplantagen, Zuckersiedereien, Sklaven, Häuser in den Städten Santo Amaro, Cachoeira und Bahia. Galane vom Hof schmachteten nach ihr, ein Offizier tötete im Duell den Verlobten der Schönen, einen Referendar der Jurisprudenz. Dann ruinierten sich diverse Bankiers und Barone im Kampf um ihre Gunst. Sie führte ein bewegtes Leben, hatte viele Liebschaften, bereiste die Welt; Titel, Ämter und Reichtümer hatten ihr zu Füßen gelegen. Nie gab sie sich für Geld hin, und wer, um sie zu erobern, Unsummen für Juwelen, Palais, Equipagen verschwendete, gewann sie doch erst, wenn es ihm gelang, in ihrem Busen die Flamme der Begierde zu entfachen oder zumindest eine kurze Neigung in ihr zu wecken; unersättlich in Liebesabenteuern war sie, von rasch wechselnder Laune und mit unstetem Herzen.
Als die Falten, die ersten grauen Haare und die falschen Zähne kamen, verprasste sie ihr Vermögen mit königlichen Geschenken, verteilte sie ebenso unbekümmert an ihre Gigolos, wie sie als junge Frau Geschenke entgegengenommen hatte. Das Fest des Lebens wurde für sie absurd teuer, doch sie bezahlte den geforderten Preis, ohne mit der Wimper zu zucken – das war es ihr wert. Schließlich kehrte sie, körperlich und finanziell bis auf die Knochen abgemagert, mit ihrem großen Kater und der Erinnerung an ihr wildes Leben, so unvernünftig und doch viel zu kurz, nach Bahia zurück. Warum nur so kurz, warum hatte es nicht länger gewährt?
Nun verhandelte sie über ein Wunderbild: Preis, Frist, Bedingungen. Der Kater, Argolo de Araújo genannt, hatte sich auf den Dächern von rolligen Katzen eine scheußliche Krätze geholt. Innerhalb weniger Tage hatte er sein Fell verloren, den blauschwarzen Samt, in den die Alte bei der Erinnerung an vergangene Liebschaften gern ihre Finger versenkte. Sogar Ärzte hatte sie zu Rate gezogen, »hier gibt es ja keinen Tierarzt«; in Apotheken hatte sie Geld für Pomaden und Tinkturen gelassen, alles vergeblich. Die Heilung war dem heiligen Franziskus von Assisi zu verdanken, den sie verehrte – in Venedig hatte ein Dichter sie unter Küssen gelehrt, den Bettler Gottes zu lieben; im Bett deklamierte er für sie die Predigt an die Vögel, und als er sich davonstahl, nahm er ihre Handtasche mit, der poverello!
Verwirrt von so viel Geschwätz und Lachen, nannte Mestre Lídio den Preis für seine Arbeit – die Frau wirkte wie eine komische Alte vom Theater. Da fing sie an zu feilschen, zu diskutieren, ganz unumwunden mit ihrem undefinierbaren Charme. Mitunter verschwand ihr Alter, Jugend und Anziehungskraft blitzten auf; die hochnäsige Prinzessin vom Recôncavo wurde zur freundlichen Lebedame im Ruhestand, vertraulich und charmant. Das Geschacher zog sich hin, denn sie hatte sich gesetzt, um besser feilschen zu können, und dabei fiel ihr Blick auf das Moulin-Rouge-Plakat an der Wand, worauf sie zusammenzuckte:
»Oh, mon Dieu, c’est le Moulin!«
Hemmungslos plapperte ihr loses Mundwerk drauflos, erzählte, was sie alles erlebt, die Welt, die sie bereist, welche Herrlichkeiten sie gesehen und besessen hatte; dachte zurück an Musikstücke, Theateraufführungen, Ausstellungen, Ausflüge, Feste, Käsesorten, Weine und Liebhaber. Ganz dem Vergnügen des Erinnerns hingegeben, eine umso größere Freude, als ihr keine andere mehr geblieben war, da sie, die früher wild und verrückt, nun alt und arm war. In ihrer Begeisterung verlor sie sich in Einzelheiten, sprach halb portugiesisch, halb französisch und streute hier und da einen spanischen, englischen oder italienischen Ausruf ein.
Pedro Archanjo traf just in dem Augenblick aus dem Reich der Königin von Saba ein, als die betagte Seefahrerin sich auf ihre Weltumseglung begab, begeistert und lachend ging er mit ihr auf Reisen. Sie lichteten die Anker in Montmartre, liefen Nachtclubs, Theater, Restaurants an, Galerien von Paris und Umgebung, mit anderen Worten, den Rest der Welt. Denn, das müsst ihr wissen, meine Freunde, es gibt Paris und den Rest: Der Rest, o là là!, c’est la banlieue!
Sie war glücklich, erzählen zu können: Die Großneffen hatten keine Geduld, ihre Geschichten bei den seltenen kurzen Besuchen in ihrer Bleibe anzuhören, einem Häuschen gegenüber vom Kloster da Lapa, wo sie mit dem Kater und einer dümmlichen Hilfe hauste. Eine verrückte Alte, ihr vollständiger Name lautete Senhora Dona Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo e Pinho, rechtmäßige Gräfin von Água Brusca. Für gute Freunde Zabela.
Pedro Archanjo fragte, ob sie Helsinki kenne. Nein, in Helsinki war sie nie gewesen. In Petersburg, ja, und in Stockholm, Oslo und Kopenhagen. Warum fragte er nach Finnland, als sei es ihm vertraut? War er dort gewesen, als Seemann? Aber er sah nicht wie ein Seemann aus, eher wie ein Lehrer oder Anwalt.
Archanjo lachte sein herzhaftes Lachen. Weder Anwalt noch Lehrer – wer bin ich, Madame! –, auch kein Seemann; ein einfacher Laufbursche in der Fakultät und ein wissbegieriger Bücherwurm. Die Beziehung zu Finnland, ach, das war Liebe. Er zeigte ihr das Foto, und die Gräfin betrachtete lange das Gesicht des Jungen: gut geschnitten und reizvoll. In gepflegter Schrift hatte Kirsi ein paar portugiesische Wörter geschrieben, wenige, aber wesentliche: Liebe, Sehnsucht, Bahia. Einen ganzen Satz auf Französisch; Isabel Tereza übersetzte, ganz unnötig, denn Archanjo wusste ihn schon auswendig: Unser Sohn wächst schön und stark heran, er heißt Oju wie sein Vater, Oju Kekkonen, er führt unter den anderen Jungen das Wort und flirtet mit den Mädchen, ein kleiner Hexer.
»Sie heißen Oju, mein Freund?«
»Mein Taufname ist Pedro Archanjo, aber auf Nagô heiße ich Ojuobá.«
»Ich würde gern einmal bei einer Macumba-Zeremonie zusehen. Das habe ich noch nie.«
»Wenn Sie möchten, will ich Sie gern begleiten.«
»Nichts wollen Sie gern, lügen Sie nicht. Wer will schon eine gebrechliche alte Frau begleiten?« Sie lachte verschmitzt, musterte den kräftigen, hübschen Mulatten, den Geliebten der Finnin: »Der Junge ist Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten.«
»Aber er sieht auch Kirsi ähnlich. Er wird der König von Skandinavien.« Archanjo lachte lauthals, und die Prinzessin vom Recôncavo, für gute Freunde Zabela, lachte entzückt mit.
»Bitten Sie Seu Lídio um einen Preisnachlass, so viel kann ich nicht bezahlen, auch wenn ich zugeben muss, dass es mehr wert ist.« Sie war genauso liebenswürdig wie Corró und Archanjo, wie alle einfachen Leute in Bahia.
Lídio ging sofort darauf ein:
»Dann nennen Sie doch selbst einen Preis.«
»Das möchte ich nun auch wieder nicht.«
»Na gut, seien Sie unbesorgt. Ich male das Wunder, und wenn es fertig ist, bezahlen Sie, was Sie wollen.«
»Nein, nicht, was ich will, sondern was ich kann.«
Tadeu kam durch die Tür herein, mit Büchern und Heften. Zabela verglich ihn mit Archanjo und lächelte diskret. Der Lehrling war zu einem kräftigen, hübschen jungen Mann herangewachsen; wenn er lachte, ein Verführer.
»Mein Patenkind, Tadeu Canhoto.«
»Canhoto? Linkshänder? Sein richtiger Name oder ein Spitzname?«
»Der Name, den die Mutter ihm gegeben hat, als er zur Welt gekommen ist.«
Tadeu war nach hinten gegangen.
»Student?«
»Er arbeitet hier, hilft Compadre Lídio in der Druckerei und lernt nebenbei. Im letzten Jahr hat er vier Vorprüfungen bestanden, mit einer Acht, zweimal Neun und einmal die Bestnote Zehn«, Archanjos Stimme zitterte vor Stolz. »In diesem Jahr macht er noch einmal vier Vorprüfungen, und nächstes Jahr ist er fertig. Er will auf die Universität.«
»Was will er studieren?«
»Ingenieur will er werden. Abwarten, ob das klappt. Für einen Armen ist es nicht so einfach zu studieren, Madame. Es kostet eine Menge Geld.«
Tadeu kam zurück, breitete Bücher auf dem Tisch aus, da bemerkte er das Foto.
»Darf ich sehen? Wer ist das, Pate?«
»Ein Verwandter von mir … ein entfernter«, sehr entfernt, am anderen Ende der Welt.
»Der hübscheste Junge, den ich je gesehen habe«, er griff zu den Heften, er musste seine Aufgaben machen.
Die Gräfin von Água Brusca, Senhora Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo e Pinho, wurde zusehends zur guten Freundin Zabela. Sie übte mit Tadeu französische Verben, brachte ihm ein paar Wörter Argot bei. Sie nippte am hausgemachten Likör – Kakaolikör, von Rosa de Oxalá, köstlicher Trank! –, als wäre es der beste Champagner. Als sie ging, bedauerten sie es.
»Am besten, Seu Lídio«, sagte sie beim Abschied, »Sie kommen mal vorbei und lernen Argolo de Araújo kennen, dann können Sie ihn naturgetreu malen, er ist der schönste Kater von ganz Bahia. Und der mit dem schlechtesten Charakter.«
»Mit Vergnügen, Madame. Morgen komme ich vorbei.«
»Argolo de Araújo, so heißt der Kater? Lustig … Wie der Professor«, bemerkte Archanjo.
»Sprechen Sie von Nilo d´Ávila Argolo de Araújo? Diese Mikrobe kenne ich nur zu gut. Wir sind über die Araújos verwandt, ich war mit seinem Onkel Ernesto verlobt; aber wenn er mir begegnet, tut er, als sähe er mich nicht. Er hält sich für etwas ganz Besonderes, prahlt mit seinem Adel, aber nicht vor mir. Ich kenne die dunklen Seiten der Familie von A bis Z, die Niederträchtigkeiten, die Betrügereien, oh, mon cher, quelle famille! Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen das einmal.«
»Mehr könnte ich mir gar nicht wünschen, Madame, heute ist ein gesegneter Tag: Mittwoch, Xangôs Tag, und ich bin Ojuobá, seine weit offen gehaltenen Augen, damit er alles sieht und alles erfährt, vor allem von den Armen, aber, wenn nötig, auch von den Reichen.«
»Nehmen Sie mich mit zur Macumba, und ich erzähle Ihnen die Geschichte des Adels von Bahia.«
Tadeu kam und half ihr die beiden Stufen am Eingang hinunter.
»Eine alte Frau taugt zu nichts mehr, aber trotzdem habe ich noch keine Lust zu sterben.« Mit der manikürten Hand strich sie dem Jungen über das Kinn. »Wegen eines solchen Kaffeebraunen hat meine Großmutter Virgínia Martins den Kopf verloren und das Blut der Familie gewürzt.«
Sie spannte den prächtigen Sonnenschirm auf und setzte ihren Fuß auf die abschüssige Ladeira do Tabuão, bewegte sich wie in der Belle Époque: Sie spazierte durch die Straßen von Paris, flanierte über den Boulevard des Capucines.
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Auch wenn es drunter und drüber ging, so viel ist sicher: Zabela war anwesend bei Oguns Fest, als der Zauber geschah. Die Berichte variieren von Erzähler zu Erzähler. Alle sahen den Tumult mit den Augen, die die Erde eines Tages verzehren wird, doch jeder sah es auf seine Weise. Am genauesten hatten es, versteht sich, jene gesehen, die nicht da waren und nichts miterlebt hatten, sie wussten alles und dazu besser als jeder andere, sie waren die wichtigsten Zeugen.
In einem Punkt waren sich – Anwesende wie Abwesende – alle einig:
»Wer mir nicht glaubt, kann die reiche Alte aus Lapa fragen, die juwelenbehängte Adlige, eine betagte Senhora, die war da und hat es gesehen.«
Eine Adlige aus höchsten Kreisen, gewiss. Steinreich, ganz fraglos, in der Vergangenheit. Die Juwelen jedoch waren nicht echt. Imitationen und Kopien, viele und vielfarbig: Ketten, Perlen, Talmi; mit so vielen Ketten und Armreifen geschmückt war sonst nur die Mãe-de-santo. Als eine für sie typische Geste nahm sich die Gräfin von Água Brusca, als sie sich verabschiedete (um mehrmals wiederzukommen), eine Kette vom Hals und schenkte sie Majé Bassã:
»Nichts Wertvolles, aber bitte behalten Sie sie.«
Mächtig stolz in dem für Ehrengäste reservierten Lehnstuhl sitzend, verfolgte Zabela die Zeremonien mit größtem Interesse. Sie stand auf, um besser sehen zu können, nervös, die Hand auf der Brust, französische Ausrufe, nom de Dieu!, zut alors!, als die Orixás unter Trommelwirbeln herabstiegen, als die Schwerter der Oguns im Kampf gegeneinander schlugen, beim Tanz der Schlange Oxumarê, deren Leib am Boden haftet, halb Mann, halb Weib, beides zugleich.
»Was ist mit der hübschen jungen Frau geschehen, die mit Ihnen gesprochen und dann so temperamentvoll getanzt hat? Sie stand an der Tür, und auf einmal war sie verschwunden. Warum tanzt sie nicht mehr, wo ist sie hin?«
Falls Pedro Archanjo des Rätsels Lösung kannte, gab er sie der geschwätzigen Alten nicht preis. »Ich habe nichts gesehen, Madame.«
»Verkaufen Sie mich nicht für dumm. Ich habe einen Mann neben ihr gesehen, hinter dem Feuer, ein hochnäsiger Weißer, er war nervös und ungeduldig. Nun reden Sie schon.«
»Sie ist weg«, und mehr sagte er dazu nicht.
Bei genauer Prüfung aller Berichte kam unterm Strich heraus, dass Dorotéia gesehen wurde, wie sie im Kreis der Initiierten durch den Raum wirbelte und in Schönheit und Anmut ihrer Tanzschritte mit Rosa do Oxalá wetteiferte. Auch Stela de Oxóssi, Paula de Euá und andere stolze Tänzerinnen waren da.
Oxóssi mit seinem Pferdeschweifzepter kam herab und ritt Stela. Euá schlüpfte in Paulas Körper, wie Lagunenwind, wie Quellwasser. Rosa erbebte in Trance und verwandelte sich in Oxalufã, Oxalá den Alten. Drei Omolus, zwei Oxumarés, zwei Iemanjás, ein Ossaim und ein Xangô. Gleichzeitig erschienen sechs Oguns – es war der 13. Juni, der Tag seines Festes, in Bahia ist Ogum der heilige Antonius –, und die Leute begrüßten sie stehend und riefen fröhlich: »Ogunhê!«
Als Insã ihr mit einem langen Pfeifton, wie der Pfiff eines Zuges, das Tuten eines Dampfers, ein Zeichen gab, eilte Dorotéia zu Archanjo und küsste ihm die Hand:
»Warum hast du meinen Jungen nicht mitgebracht?«
»Er sitzt über den Büchern, er muss viel lernen.«
»Ich gehe weg, Pedro. Heute gehe ich weg. Noch heute Nacht.«
»Kommt er dich holen? Gehst du für immer?«
»Ja, für immer, und ich gehe mit ihm. Erzähl Tadeu nichts, sei nett zu ihm und sag, ich sei gestorben, das ist besser – das schmerzt nur einmal, dann geht es vorbei.«
Sie kniete nieder, beugte den Kopf über den Boden. Archanjo strich der schwarzen Dorotéia über das Kraushaar und richtete sie auf. Sie war noch nicht vollends aufgestanden, da stieß Iansã einen Schrei aus, der Tote hätte wecken können, und fuhr in sie. Es heißt, aus dem Hintergrund hätten die Eguns, die Seelen der toten Ahnen, mit einem Geheul geantwortet, das zum Fürchten war.
Nur wenige im Terreiro hatten wahrgenommen, was vor Iansãs Auftritt geschehen war. Doch Zabela hatte es von Anfang an beobachtet, für sie war alles dort neu und aufregend. Die Kultdienerinnen führten die Besessenen in die Garderobenräume, damit sie sich umziehen und anschließend zu den rituellen Gesängen tanzen konnten. Am lebhaftesten tanzte Iansã im Kreis der sechs Oguns. Es war ein Abschied, aber das wusste niemand.
Während der Umkleidepause wurde in einem Nebenraum Oguns Festmahl serviert, ein fürstliches Bankett. Zabela probierte von jedem Gericht, sie liebte Speisen mit Palmöl, doch leider vertrug ihre Leber es nicht. Als die Raketen aufstiegen und die Rückkehr der Orixás ankündigten, verließ die alte Zabela fast laufend den Raum, sie wollte sich kein Detail des Macumba-Rituals entgehen lassen.
Die majestätische Prozession der Besessenen näherte sich, an der Spitze einer der sechs Oguns, der Epiphanie-Ogum. Die Trommeln dröhnten, die Leute erhoben sich, klatschten Beifall, ein Lichtschein flammte am Himmel auf, Raketen, Leuchtkugeln und Knallkörper – der Monat Juni ist in Bahia der Monat mit Mais und Feuerwerk. Beim Explodieren und Aufleuchten der Raketen traten die Orixás einer nach dem anderen mit ihren Emblemen, Waffen und Werkzeugen in den Tempel. Mãe Majé Bassã stimmte den Gesang an, Oxóssi eröffnete den Tanz.
Wo war Iansã, warum war sie nicht in den Tempel zurückgekehrt? Von ihr war nur noch ein ferner Widerhall zu hören. Das Pfeifen eines Zuges? Nein, das Tuten eines Dampfers. Alle hatten Dorotéia zum letzten Mal in der Tür gesehen. Sie trug nicht Iansãs Kleider, obgleich viele dies behaupten und beim Licht ihrer Augen schwören; auch nicht den gestärkten Rock und die Spitzenbluse, die Tracht der Bahianerinnen. Elegant wie eine Dame von Welt war sie gekleidet, ein Gewand aus feinstem Stoff mit langer Schleppe und Rüschenjabot. Bebender Busen, Glut im Blick.
Alle sprechen von dem Mann, der hinter Dorotéia stand, und stimmen darin überein, dass er kleine Teufelshörner hatte. Über alles andere herrscht Uneinigkeit und Streit. Die einen sahen einen Schwanz wie einen Spazierstock, das gebogene Ende über dem Arm; andere sprechen von Bockshufen; die meisten bezeichnen ihn als kohlrabenschwarz. Nach Aussage von Evandro Café, einem ehrwürdigen, alten Mann, war der Böse rot, von lebhaftem, leuchtendem Blutrot. Zabelas neugieriger und aufmerksamer Blick sah ihn weiß und blond, an der Stirn zwei Locken, ein Bild von einem Mann! Die Gräfin und der ehemalige Sklave, an Alter und Erfahrung ebenbürtig, waren gleichermaßen glaubwürdig.
Das alles geschah im Schein des Feuerwerks, beim Entzünden der Raketen, bei blendendem Licht und Feuer. In dieser Feuersbrunst, im Schein der falschen Morgenröte, in den Flammen, dem Blitzen und dem Donnern, löste sich Dorotéia wie durch einen Zaubertrick in Luft auf. Sie stand in der Tür und im nächsten Augenblick stand sie nicht mehr dort – die Tür war leer, nur Schwefelgeruch, ein Blitz und ein Knall. Von einer Rakete, einem Knallfrosch? Wer es hörte, weiß, das war es nicht.
Dorotéia wurde nie wieder gesehen. Auch der Böse nicht. Man hörte ein Geräusch: Für Zabela war es das Getrappel von Pferdehufen, die Flucht eines Liebespaares; für Evandro Café das Geräusch von Bockshufen auf der Flucht, also der Teufel mit seiner Iabá. So oder so, Dorotéia war verschwunden.
Tagelang blieb er leer, der Platz bei der Kirche Misericórdia, wo die Liebhaber von Bohnenküchlein mit und ohne Pfeffer, Kokosmakronen und »Negerfuß«-Pralinen, all die Köstlichkeiten, jahrelang bei der schwarzen Dorotéia mit der Iansã-Kette und einer rotweißen Xangô-Perle kaufen konnten. Dann ließ sich Miquelina dort nieder, weiß und still, mit hübsch geschmücktem Warentablett und blaugrünen Augen.
In der Werkstatt der Wunder saß ein Halbwüchsiger über Bücher gebeugt und beweinte seine – für ihn tote – Mutter. Für andere war sie verzaubert, zu ihren Ursprüngen zurückgekehrt. Jeder hat sein Schicksal. Falls Archanjo die Lösung des Rätsels kannte, sagte er nichts.

Wo Fausto Pena von seinem Theaterabenteuer und anderen Trübseligkeiten berichtet
Mein Ausflug ans Theater war ein Desaster. Wirklich, ich übertreibe nicht. Fatal, tragisch, desaströs. Wie ich es auch betrachte, das Ergebnis ist immer negativ. Enttäuschung, Ernüchterung, Kummer. Liebeskummer, echter.
Dabei kam ich über die Kulissen gar nicht hinaus, die Bühne blieb mir versagt, ebenso Scheinwerfer und Publikum, Applaus und Kritiken, all diese aufregenden Erlebnisse. An Tagen fiebriger Begeisterung hatte ich mir all das erträumt und noch vieles mehr. Mein Name auf den Plakaten, an der Fassade des Teatro Castro Alves, in Neonschrift an den Theatern von Rio und São Paulo, neben dem Namen von Ana Mercedes, hinreißend in der Hauptrolle, die einzigartige, grandiose Ana Mercedes, die etablierte Stars auf Anhieb entthronte. Ausverkaufte Säle, rasendes Publikum, begeisterte Kritik, hohe Einnahmen und sofort ausgezahlte Tantiemen – kurz, der triumphale Karrierebeginn eines neuen Autors.
Die Wahrheit sieht anders aus: nichts da mit Geld, mit Medienwirbel, mit gedrucktem Namen oder in Leuchtschrift. Mein Name, wie ich höre, bei der Polizei als verdächtig registriert. Die letzten Dollars weg. Das Einzige, was ich besaß, verloren.
Ich habe daraus gelernt, keine Frage, und gegen meine Gefährten bei diesem Abenteuer hege ich keinen Groll; selbst mit Ildásio Taveira habe ich mich nicht verkracht. Doch unter uns gesagt, ich gebe zu, dass ich ihn nicht ausstehen kann und auf eine Gelegenheit warte, es ihm heimzuzahlen – alles zu seiner Zeit, ich habe keine Eile. Jetzt sofort ist es mir unmöglich, mit diesem Judas zu brechen: Das Nationale Buchinstitut hat ihn beauftragt, eine Anthologie mit Werken junger Dichter aus Bahia zusammenzustellen, und er hat versprochen, Gedichte aus meiner Feder aufzunehmen – mehrere, doch wie viele, hat er nicht gesagt. Wenn ich ihn schneide, riskiere ich, bei der Auswahl übergangen, als Literat ausgeschlossen zu werden. Deshalb schenke ich ihm mein schönstes Lächeln und spreche ihm ständig begeistertes Lob für seine Gedichte aus. Für einen Platz an der Sonne der Literatur mache ich gute Miene zum bösen Spiel.
Wir, die Autoren des Schauspiels, waren zu viert. Meine drei Partner waren alle Intellektuelle von hohem Rang – genial und avantgardistisch. Der bekannteste von uns, Ildásio Taveira – er hatte schon Gedichte in Rio, São Paulo und sogar in Lissabon veröffentlicht, trug üppige Koteletten und schrille Hemden –, gab sein Debüt am Theater. Die beiden anderen waren Jurastudenten. Der Komponist Toninho Lins studierte im dritten Jahr, ein Samba von ihm war auf Schallplatte erschienen, mehrere noch unveröffentlichte hofften auf Erfolg bei einem Festival. Estácio Maia, ewiger Student im ersten Jahr, hatte andere Prädikate vorzuweisen: Er war ein aggressiver, radikaler Schnapstrinker, hatte eine charismatische Ausstrahlung und einen General zum Onkel. Im Suff in vertrauter kleiner Runde sagte er sich gern von der Verwandtschaft los und beschimpfte den Onkel.
Ausgesprochen intellektuell, grenzenlos selbstgefällig, voller Komplexe, labil und unberechenbar, spielte er ständig eine Rolle: den unerbittlichen Terroristen, den wegen seiner Unzulänglichkeit um Vergebung bittenden Mystiker, den miserablen Schauspieler, erbärmlichen Galan. Wenn sie ihn kommen sah, erkannte Ana Mercedes sofort, welche Maske er gerade trug: »Heute spielt er den Guerillero.« Am Tag davor war er ein Dostojewski-Held gewesen, eine Billigversion des Raskolnikow. Komischer Typ.
Als Erstes verlangten wir einen Vertrag mit dem Teatro Castro Alves, wofür Estácio Maia sorgen sollte, in solchen Situationen der Neffe seines Onkels. Dann begannen die endlosen Diskussionen über das Stück mit Geschrei, Beschimpfungen, Androhung von Gewalt und viel Cachaça.
Wir stritten über den Inhalt des Stücks und über die Figur Pedro Archanjo. Estácio Maia, der sich als unbeugsamer Anhänger der amerikanischen Black Power ausgab, machte Pedro Archanjo zu einem Mitglied der Black Panther und wollte ihn auf der Bühne mit Reden und Parolen im Stil von Stokely Carmichael für Rassentrennung und unüberwindbaren Hass predigen lassen. Eine Art Professor Nilo Argolo spiegelverkehrt. Schwarze auf der einen Seite, Weiße auf der anderen, jegliche Vermischung, jeder Kontakt verboten, ein Kampf auf Leben und Tod. Wo der militante Anführer der brasilianischen Négritude die Mulatten einordnete, habe ich nie in Erfahrung bringen können.
Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, dass dieser Maia, ein Weißer mit blondem Haar und blauen Augen, auch für schwarze Frauen und Mulattinnen wenig übrig hatte. In diesem Punkt muss ich ihm dankbar sein: Abgesehen von den acht erklärten Schwuchteln waren neunzehn Männer mit dem Stück befasst, Regisseur, Schauspieler, Beleuchter, Bühnenbildner, Maskenbildner und so weiter und so fort, und von diesen neunzehn war er der Einzige, der nicht hinter Ana Mercedes her war.
Ildásio lehnte seine Ansichten ab, desgleichen Toninho Lins. Dieser, ein seriöser Typ, unter Studenten angesehen, wollte Pedro Archanjo vor allem als Streikenden zeigen, der Bossen, Konzernen und Polizei die Stirn bietet; er stellte den Klassenkampf in den Mittelpunkt. »Das Rassenproblem, meine Freunde, ist eine Folge des Klassenproblems«, erklärte er und zitierte dazu ganz ruhig, ohne sich zu erregen, diverse Autoren. »In Brasilien, meine Freunde, werden Schwarze und Mulatten als Proletarier diskriminiert: Ein armer Weißer ist ein dreckiger Neger, ein reicher Mulatte ist ein blütenreiner Weißer.« Klassenkampf und Folklore, so lautete sein Rezept für ein Theaterstück, das kämpferisch und zugleich volkstümlich wäre. Er komponierte über Folklorethemen, aber von allem, was wir für die geplante Aufführung erarbeitet hatten, ist einzig das schöne Lied von Toninho Lins erhalten, das er für Pedro Archanjos Beerdigung schrieb. Damit nahm er später am Universitätsfestival von Rio teil und gewann den zweiten Preis. Nach Ansicht des Publikums hätte er den ersten verdient.
Was Ildásio betrifft, muss ich gestehen, dass mir seine Position dem echten Archanjo am nächsten zu kommen schien, sofern es überhaupt eine einzige »archanjosche« (um es mit einem Modewort zu sagen) Wahrheit unter den unzähligen Archanjos gibt, die bei diesen Hundertjahrfeiern zutage gekommen sind. Selbst auf den Mauern der Stadt sehen wir ihn, wie er für Coca-Coco Reklame macht: »Das Einzige, was es in Bahia zu meiner Zeit nicht gab, war Coca-Coco.«
Ildásio Taveira stimmte mit Toninho darin überein, dass die Klassenfrage Vorrang vor der Rassenfrage hat, und gestand Estácio Maia zu, dass es in Brasilien jede Menge Rassenvorurteile gibt; er schlug einen Archanjo ohne Sektierertum vor, der sich der eigenen Kraft und der des Volkes bewusst war und für die Lösung des brasilianischen Problems eintrat: Rassenmischung, Mestizen und Mulattinnen. Und alles immer und vorrangig im Hinblick auf Ana Mercedes, der er in den dunkeln Winkeln des Theaters Anträge machte, der Schuft.
Wir diskutierten in Kneipen und Nachtbars, spätnachts im »Wo Engel Pipi machen«. Ildásio hatte mit meiner Hilfe aus Archanjos Büchern Sätze als Grundlage für die Dialoge ausgewählt. Estácio Maia war damit nicht einverstanden: »Der Kerl ist reaktionär!« Er legte Archanjo schreckliche Worte in den Mund, finstere Drohungen, die weiße Rasse und das Abendland ganz allgemein zu vernichten: »Wir, die Schwarzen, werden die Russen und die Amerikaner ausrotten, allesamt weiße Mörder.« Toninho Lins und ich griffen ein, weil wir fürchteten, die Diskussion könnte in Handgreiflichkeiten enden, so erregt waren die Streithähne. Ildásio mit seinem derben Humor taufte den blonden Maia »Carmichaels Laus«, es ging hoch her.
Sie beschimpften einander, schlossen Frieden mit Umarmungen und Schwüren ewiger Freundschaft, dann brach der Streit neu aus, es wurde beleidigt und gesoffen. Einen Monat dauerte das, ganze Kneipen wurden leer getrunken.
Ich selbst bemühte mich, Standpunkte, Meinungen, Dialoge, Dogmen, Widersprüche, Ideologien und Gewalten auf einen Nenner zu bringen. Ich wollte nur das Stück, meinen Namen auf dem Plakat, meinen und den von Ana Mercedes, beide zusammen, Autor und Diva, oh!, ruhmreicher Premierenabend! Ana Mercedes sollte Rosa de Oxalá spielen, darüber gab es keine Diskussion, alle waren einverstanden. Inzwischen scherte ich mich kaum mehr um Pedro Archanjos posthumes Theaterschicksal: ob streikender Arbeiterführer, rassistischer Black Panther, der jede Rassenmischung ablehnt und den heiligen Krieg gegen die Weißen predigt, oder bahianischer Mulatte, der sich für die Zivilisation stark macht, das war mir völlig egal. Ich wollte das Stück auf die Bühne bringen.
Mit unendlicher Geduld sorgte ich dafür, dass ein anarchischer Text voller Widersprüche zustande kam und der Zensur eingereicht wurde. Übrigens ist nach der fachmännischen und avantgardistischen Meinung von Álvaro Orlando, der das Stück inszenieren sollte, der Text im Theater nebensächlich, praktisch überflüssig. Und deshalb spielten die Widersprüche überhaupt keine Rolle. Estácio Maia erhielt Zusagen für Zuschüsse und schlug der Universität vor, die Premierenvorstellung komplett für die Studenten zu buchen. Bei solchen Gelegenheiten spielte er den Generalsneffen.
Wir beschlossen, mit den Proben zu beginnen, ohne das Urteil der Zensur abzuwarten; zufällig gab es in derselben Woche massive Studentenunruhen. Nachdem die Studenten in der Juristischen Fakultät Provokateure ausgemacht hatten, traten sie in Streik und wurden alsbald von den anderen Fakultäten unterstützt. Die erste Demonstration verlief ungestört, doch die zweite wurde von der Polizei mit Tränengas und Schüssen aufgelöst. Massenverhaftungen, verletzte Studenten, das Benediktinerkloster gestürmt, die Läden geschlossen, brutale Gewalt, ein Weltuntergang.
Toninho Lins wurde in der Rua Chile verhaftet, er trug ein Plakat und setzte sich damit gegen die Bullen zur Wehr. Eine Woche sperrten sie ihn ein, er ließ sich nicht kleinkriegen, ein echter Mann! Estácio Maia zog sich in den gefährlichen Tagen aus dem Verkehr; Demonstrationen, Schlägereien, Gefängnis reizten ihn wenig, er hielt es mit der Theorie. Trotzdem stand sein Name auf der in der Presse veröffentlichten Liste der Agitatoren. Er tauchte unter, verschwand endgültig. Später erfuhren wir, dass es ihm gelungen war, an die Universität von Aracaju zu wechseln. Jetzt treibt er sich im Bundesstaat Sergipe herum, ziemlich lustlos und erneut in den Mystizismus abgetaucht.
Die Zensur hat das Stück verboten und, wie man mir sagte, der Polizei die Namen der Verfasser für die entsprechende Kartei gemeldet. Wie weit ist es mit mir gekommen! Um den Termin im Theater nicht zu verlieren, hat Ildásio in Rekordzeit ein Stück für Kinder geschrieben und Ana Mercedes die Rolle als Glitzernder Schmetterling angeboten. Ich habe energisch und fluchend protestiert. Als Ersatz für die entgangene Chance bin ich mit ihr von den allerletzten Dollars des großen Levenson zu verspäteten Flitterwochen nach Rio und São Paulo gefahren.
Einer nach dem anderen schmolzen die Dollars in den Boutiquen von Copacabana und der Rua Augusta dahin, in Restaurants und Nachtclubs, für die Pflege kostbarer und kostspieliger Freundschaft mit lokalen Literaten. Der Markt für Publicity ist sündhaft teuer geworden: Die bloße Erwähnung eines Dichters aus der Provinz in einer Literaturspalte kostet ein Essen im Museu da Arte Moderna oder etliche Runden Scotch in den Bars von Ipanema.
Jetzt bin ich wieder vollkommen blank, und genützt hat mir das Opfer gar nichts. Ana Mercedes, in teure Kreationen von Laís gekleidet, ist spröde geworden und weicht mir aus. Eines Sonntags schlage ich die Literaturbeilage vom Diário da Manhã auf und stoße auf zwei Gedichte unter ihrem Namen. Die hatte sie mir nicht zur Durchsicht gegeben. Ich las die Verse; ich verstehe etwas von Lyrik, in der ersten Strophe erkannte ich Ildásio Taveiras Stil. Ich griff mir an die Stirn, sie glühte fiebrig und gehörnt.
Ich habe gelitten und leide weiter, nachts träume ich von ihr, beiße ins Kissen, das Bett riecht immer noch nach ihrem Rosmarinduft. Dennoch habe ich mir, als die beiden mir neulich unvermutet Arm in Arm auf der Straße begegneten, nicht anmerken lassen, dass mich der Liebeskummer innerlich zerfrisst. Ildásio erzählte mir von der Anthologie, drängte mich wegen meiner Gedichte, er wollte dem Institut die Originale schicken. Das Flittchen behandelte mich mit kühler Gleichgültigkeit.
An diesem Tag konnte mich nicht einmal der Schnaps trösten. Am Ende der Nacht vergriff ich mich, hellwach und benommen zugleich, an einem Abschiedssonett für Ana Mercedes. Bei manchem Kummer hilft nur Selbstmord oder ein Sonett. Im Stil von Camões.

Wo Pedro Archanjo zur Auszeichnung und zum Gegenstand einer Auszeichnung wird, mit Dichtern, Werbeleuten, Lehrerinnen und dem lustigen Krokodil
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»Nein! Das geht zu weit, ich bitte Sie!« Professor Calazans stand kurz davor, seine gewohnte Gutmütigkeit abzulegen und zu explodieren. »Fernando Pessoa, nein, also, wirklich nicht!«
Sie hatten sich im Büro von Gastão Dimas von der Doping Promoção e Publicidade versammelt, um zu entscheiden, zu welchem Thema der Pedro-Archanjo-Preis ausgeschrieben werden sollte. Als nach Abschluss der Hundertjahrfeiern Enttäuschung und Wut in einen heiteren Anekdotenschatz umschlugen, betrachtete der Professor die Tatsache, dass sie die Probleme der größten kulturellen Veranstaltung des Jahres in den Räumen der Werbeagentur diskutiert und gelöst hatten, als ein Zeichen der Zeit. Es lohnte sich, seine Beschreibung der Treffen anzuhören, die reinste Komödie.
»Fernando Pessoa ist ein faszinierendes Thema, und in gewisser Weise war Pedro Archanjo auch ein Dichter«, gab Almir Hipólito, von der Dichtung zur Werbung abgewandert, zu bedenken und richtete seinen romantischen Blick mit den tiefen Schatten unter den Augen auf den stämmigen Mann aus Sergipe. »Haben Sie den Artikel von Ápio Correia, Pedro Archanjo, Poet der Wissenschaft, nicht gelesen? Er stand im Diário da Manhã. Genial.«
»Ja, und? Was hat Ihr genialer Schreiberling bei Archanjo und Pessoa an Gemeinsamkeiten entdeckt?« Professor Calazans kritisierte den inflatorischen Gebrauch des Adjektivs »genial«. Alle Augenblicke hörte er es aus dem Mund seiner Tochter und deren Freundinnen, über alles und insbesondere über ihre jeweiligen Flirts. »Pedro Archanjo trank gern ein Schnäpschen, aber deswegen werden wir noch lange nicht einen Siri- oder Crocodilo-Preis ausschreiben und den Teilnehmern die vorzügliche Qualität dieser Cachaça-Marken als Thema vorgeben.«
»Das wäre doch eine gute Idee!« Gastão Simas lachte. »Wenn Sie, Herr Professor, bei uns anfangen wollten, würden Sie eine Werbekanone. Sie haben tolle Ideen. Der Spanier, dem Crocodilo gehört, würde Ihnen den Vorschlag vermutlich abkaufen.«
»Reicht Ihnen noch nicht die unwürdige Reklame für Coca-Coco? Pedro Archanjo als Werbeheini für Limonaden! Das ist doch der Gipfel!«
Nach Aussage von Calazans’ Gattin Dona Lúcia verlor ihr Mann höchstens zweimal im Jahr die Ruhe. Im Jahr 1968 verlor er sie anlässlich der Feiern zu Pedro Archanjos hundertstem Geburtstag mindestens zweimal am Tag: Er schrie, regte sich auf, musste über blödsinnige Ideen diskutieren. Nur über blödsinnige Ideen? Auch über Schweinereien, und zwar widerliche. Archanjos Namen für Werbeanzeigen zu benutzen kam für ihn einer schrecklichen Entweihung gleich, doch es gab Schlimmeres. Sich seines Werks zu bedienen, es zu verfälschen und bestimmte Aspekte des Kolonialismus zu preisen, wie es ein gewisser prominenter und gut bezahlter Essayist getan hatte, das war der Gipfel der Unanständigkeit.
Der Sergipaner hätte am liebsten alles hingeworfen. Er tat es nur nicht, weil er immer strikt einhielt, wozu er sich verpflichtet hatte, und außerdem, wenn er es täte, wer würde dann Pedro Archanjos Andenken beschützen, verhindern, dass man sein Werk auf die Sammlung von Folklore-Daten reduzierte und es damit gerade seines inhaltlich bedeutendsten, vitalsten Teils beraubte? Die Beschreibung von Sitten und Bräuchen, die Folklore-Forschung war wichtig, noch wichtiger aber war seine Streitschrift gegen Rassismus, der Aufruf zur Rassendemokratie.
Calazans hatte Zuneigung gefasst zu diesem armen, mittellosen Mann von geringer Schulbildung, einem Autodidakten, der alle Hindernisse überwunden hatte und zum Gelehrten geworden war, ein eigenes, bedeutendes, großes Werk in Angriff genommen und vollendet hatte. Sein Beispiel konnte die Jugend Redlichkeit und Courage unter den widrigsten Umständen lehren. Aus Liebe zu Pedro Archanjo blieb der Professor auf seinem Posten, direkt an der Front.
»Es ist schon eigenartig …«, sagte er im Vertrauen zu Professor Azevedo, seinem Kollegen und Freund. »So viel Geschrei, so viel Aufregung, so viel Trubel um die Gedenkfeiern für Archanjo, und gleichzeitig verunstalten sie ihn und sein Werk. Zwar errichten sie ihm ein Denkmal, aber der Archanjo, den sie ehren, ist nicht unser Archanjo, das ist ein anderer, sie haben ihn verfremdet und kleiner gemacht.«
»Keine Frage«, stimmte ihm Professor Azevedo zu. »Jahrelang haben sie den Mann und seine Bücher ignoriert. Dann kommt dieser Levenson, und sie sehen sich gezwungen, Archanjo aus dem bequemen Vergessen herauszuholen. Sie stauben ihn ab, passen ihn ihren Interessen an, kleiden ihn neu ein und versuchen ihn gesellschaftlich aufzuwerten, damit sie ihn besser benutzen können. Aber das, Calazans, ist alles zweitrangig: Archanjos Werk lässt sich nicht verbiegen. Der ganze Trubel hat im Übrigen doch etwas für sich: Er macht den Namen des Meisters von Tabuão bekannt.«
»Manchmal könnte ich verzweifeln und alles hinwerfen.«
»Dazu besteht kein Anlass. Nicht alles ist Blödsinn. Da gibt es ein paar ausgezeichnete junge Leute, die über Archanjo forschen, über sein Werk arbeiten, neue Koordinaten unserer Entwicklung aufstellen. Das Buch von Professor Ramos ist ein Denkmal, ein wahres Denkmal für Archanjo. Es ist aus unserem verbotenen Seminar hervorgegangen.«
Auch Professor Azevedos Buch, Der Bahianer Pedro Archanjo, bereits in fortgeschrittenem Stadium, war ein Ergebnis des nicht stattgefundenen Kongresses. Obwohl verboten, hatte der Kongress Bücher und Forschungsarbeiten hervorgebracht.
»Sie haben recht. Allein der Preis für die Studenten ist schon all die Mühen wert.«
Gerade die Themenwahl für den Pedro-Archanjo-Preis hatte dazu geführt, dass der Professor in Gastão Simas’ Büro wieder die Ruhe verlor:
»Fernando Pessoa, ich bitte Sie, das geht zu weit! Wenn wir denn einen Dichter zum Thema machen wollen, warum dann nicht Castro Alves, der immerhin Brasilianer ist und für die Abschaffung der Sklaverei eintrat?«
Almir Hipólito wedelte geziert empört mit seinen Händen, ganz reizend und charmant in seinem flammenden Protest:
»Oh! Bitte stellen Sie doch nicht solche Vergleiche an! Wenn es um Lyrik geht, nennen Sie nicht Castro Alves, diesen mittelmäßigen Reimeschmied, und vergleichen Sie ihn niemals mit meinem Fernando, dem größten Dichter portugiesischer Sprache aller Zeiten.« Castro Alves, Schürzenjäger und Weiberheld, widerte ihn an.
Professor Calazans beherrschte sich und verkniff sich die eine oder andere Grobheit:
»Der Größte? Armer Camões! Doch selbst wenn er es wäre, taugte er nicht für unseren Preis.«
»Einen gewissen Vorteil hätte er wohl«, gab Goldman, Geschäftsführer des Jornal da Cidade, zu bedenken. »Wir könnten die portugiesische Kolonie etwas mehr zur Kasse bitten.«
»Sind wir nun hier, um Pedro Archanjo zu ehren oder um die Portugiesen zu schröpfen? Sie denken alle nur ans Kassieren.«
»Pedro Archanjo ist der Schlüssel …«, sagte Arno, der bis dahin geschwiegen hatte, »der Schlüssel zum Tresor.«
Gastão Simas mischte sich ein:
»Professor Calazans hat recht. Hipólitos Idee ist brillant, doch die müssen wir uns für eine Veranstaltung in Zusammenhang mit der portugiesischen Kolonie aufheben. Für Feiern zu Cabral, dem Entdecker Brasiliens, oder für den hundertsten Geburtstag des portugiesischen Flugpioniers Gago Coutinho: Von Camões zu Fernando Pessoa, von Cabral zu Gago Coutinho. Ist das nichts?« Er blickte stolz in die Runde. »Doch darüber reden wir später. Jetzt müssen wir endgültig über unseren verflixten Preis entscheiden. Wir hätten ihn längst ausschreiben müssen, wir dürfen jetzt keine Sekunde mehr verlieren. Verehrter Herr Professor, bitte machen Sie einen konkreten Vorschlag.«
Professor Calazans zog etliche Papiere aus der Tasche, breitete sie auf dem Tisch aus und fand schließlich die Statuten für den Pedro-Archanjo-Preis, die er zusammen mit Edelweiss Vieira vom Zentrum für Folklorestudien formuliert hatte. Beim Anblick des Blätterwusts überkam Arno Melo Mitleid: Weder eine lederne Aktentasche noch einen Diplomatenkoffer besaß der Arme, wie konnte er so arbeiten? Notizen auf Zetteln, die ihm die Jackentaschen ausbeulten, typisch für Unterentwicklung. Kaufen Sie sich einen Diplomatenkoffer, Herr Professor, das verleiht Ihnen eine neue Persönlichkeit, eine starke, mutige, unternehmerische Persönlichkeit, die in der Lage ist, Ideen zu entwerfen und zu entwickeln, Meinungen durchzusetzen.
Der Professor, gründlich verärgert, brauchte keine lederne Aktentasche und keinen Diplomatenkoffer, um seine Meinung durchzusetzen: Entweder sie akzeptierten den Preis, so wie er in diesen Papieren steht, Thema, Statuten, Jury, oder sie richteten ihn allein aus, mit Archanjo als Schlüssel oder Dietrich.
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Gastão Simas verdankte seine Stelle als Chef der Doping S. A. von Bahia vor allem seiner Fähigkeit, in Konflikten zu beschwichtigen, Notlösungen zu finden, Lächeln und Zustimmung zu erreichen, wo andere nur grimmige Mienen und Ablehnung ernteten. »Genial, wie er alle um den Finger wickelt«, befand Arno, sein Bewunderer. Wenn ein Kunde das Durcheinander leid war, das die jungen Leute anrichteten, oder vor Wut über wiederholte Fehler in den Anzeigen drohte, seinen Account zu schließen, wuchs GS über sich hinaus und bewies seinen unschätzbaren Wert.
Er beruhigte den Professor: »Es wird gemacht, wie Sie es sagen«, und dann stellten sie endlich den kompletten Plan für den Pedro-Archanjo-Preis zusammen. Der ursprüngliche Vorschlag des verdienstvollen Dr. Zezinho Pinto wurde in zwei, drei Punkten abgeändert. Der Teilnehmerkreis wurde erweitert, nicht nur Gymnasiasten, auch Studenten sollten sich bewerben dürfen, und zwar nicht mit einem einfachen Aufsatz, sondern mit einer Arbeit von mindestens zehn auf der Maschine geschriebenen Seiten über einen vom Kandidaten frei gewählten Bereich der Folklore Bahias: Capoeira, Candomblé, den Fang von Stachelmakrelen, Samba de Roda, die Afoxés, Hirtenspiele, die Seefahrerprozession, die Neujahrsopfergaben für Iemanjá, die Bänkellieder über den berühmten Ex-Sklaven und Cangaceiro Lucas da Feira, den Capoeira-Kämpfer Besouro, den Maler Carybé, Unseren Herrn zum guten Ende und die Waschung seiner Kirche, die Feste für Conceição da Praia und die heilige Barbara. Als Preis für den ersten Platz blieb es bei einer Reise ins Ausland. Doch nicht mehr nach Portugal, sondern in die Vereinigten Staaten, denn eine amerikanische Fluggesellschaft spendierte die Flüge. Die Reise nach Portugal sparte GS für die anderen Veranstaltungen auf, die Gedenkfeiern zu Ehren des Brasilienentdeckers Pedro Álvares Cabral und des Flugpioniers Gago Coutinho, die er bereits mit Unterstützung des Fernsehens, einer portugiesischen Fluggesellschaft und des portugiesischen Tourismusamtes plante.
Als weitere Preise wurden vorgesehen: Reisen nach Rio de Janeiro, Fernsehapparate, Tonbandgeräte, Radios, die sieben Bände der Encyclopédia Juvenil und mehrere Wörterbücher. Professor Calazans fühlte sich – zumindest teilweise – für all die Plackerei und die vielen Schwachsinnigkeiten entschädigt, die er sich hatte anhören müssen. In einem Interview mit dem J. C. sagte er, »der Pedro-Archanjo-Preis wird in unserer Jugend den Forschergeist, die Freude an Folklore und das Interesse an den Quellen der brasilianischen Kultur wecken«.
Der Professor hatte gerade das auf der Titelseite der Zeitung abgedruckte Interview zu Ende gelesen und lächelte zufrieden, da wurde er am Telefon verlangt: Gastão Simas bat ihn, so freundlich zu sein und zu einer kurzen Unterredung ins Büro der Doping zu kommen. Je früher, desto besser, er habe gute Nachrichten.
Der Sergipaner verzichtete auf seine kurze Ruhepause und machte sich auf den Weg. Gastão Simas und sein Generalstab strahlten zufrieden – stolz wie alle, die ihr Können bewiesen haben.
»Hochverehrter Herr Professor! Ich darf zu Ihnen sagen: Hochverehrter Mitarbeiter der Doping. Schließlich war es Ihre Idee.«
»Welche Idee?«, fragte Calazans misstrauisch. Diese Spezialisten, so dreist und skrupellos, wenn es um Reklame, Werbung und Kassieren ging, beunruhigten ihn.
»Sie erinnern sich an unsere Sitzung am vergangen Mittwoch, als wir über die letzten Einzelheiten für den Pedro-Archanjo-Preis entschieden?«
»Ja, selbstverständlich.«
»Erinnern Sie sich, was Sie in Zusammenhang mit den Cachaça-Marken gesagt haben?«
»Gastão, erzählen Sie mir jetzt nicht, dass Pedro Archanjo auch noch für Cachaça-Reklame herhalten soll! Es reicht schon mit Coca-Coco, diesem Zeug!«
»Über dieses Detail wollen wir jetzt nicht noch einmal diskutieren, mein lieber Herr Professor. Was Reklame für Cachaça betrifft, können Sie beruhigt sein, die Herren von Crocodilo wollten das nicht, weil es ja schon die Reklame für Coca-Coco gibt. Stattdessen sind sie bereit, einen Preis für Grundschulen zu sponsern, und zwar nur für staatliche Grundschulen, denn für die haben wir anlässlich der Hundertjahrfeiern für Pedro Archanjo noch nichts vorgesehen. Was halten Sie davon?«
»Und wie soll dieser Preis aussehen?«
»Ganz einfach: Jedes Kind schreibt ein paar Zeilen über Pedro Archanjo, die Lehrerinnen suchen die besten aus, und aus denen wählt eine Kommission, bestehend aus Pädagogen und Schriftstellern, die fünf Sieger für den Crocodilo Cachaça-Preis.«
»Crocodilo Cachaça-Preis, großer Gott!«
»Wissen Sie, was der Preis beinhaltet, Herr Professor? Stipendien für ein gutes Gymnasium, über die gesamte Schulzeit, für jeden der fünf Sieger. Die Crocodilo stiftet die Stipendien.«
Calazans wurde weich: Fünf arme Kinder würden die Chance haben, ein Gymnasium zu besuchen.
»Immerhin benimmt der Schnaps sich besser als die Limonade. Er benutzt zwar Archanjos Namen für seine Zwecke, spendiert dafür aber wenigstens etwas. Was die Coca-Leute nicht mal tun. Allerdings sehe ich nicht, welche Rolle ich bei der ganzen Sache spielen soll.«
»Sie schreiben einen kleinen Text, den wir den Lehrerinnen geben, damit sie den Kindern etwas über Archanjo erzählen können. Eine halbe, höchstens eine Seite, eine kurze biographische Notiz über unseren Helden, das können die Lehrerinnen sich ansehen und den Kindern eine Vorstellung davon vermitteln, wer Archanjo war. Die Schüler sollen das dann individuell interpretieren. Ist das nicht wunderbar? Und um diesen Text möchten wir Sie bitten, oder besser gesagt, ihn bei Ihnen bestellen.«
»Das ist nicht so einfach.«
»Das wissen wir, Herr Professor, und ebendeshalb wenden wir uns an Sie. Im Übrigen stammt die Idee ja ursprünglich von Ihnen, als Sie die Cachaça-Marken nannten. Und da wir gerade von Schnaps sprechen, darf ich Ihnen einen Whisky anbieten? Echten Scotch, nicht so einen Fusel wie bei unserem Freund Doktor Zezinho.«
»Das ist nicht so einfach«, sagte der Professor wieder. »Wir haben jetzt Prüfungen, wo soll ich die Zeit hernehmen?«
»Eine halbe Seite, Herr Professor, kurz und bündig, nur das Wesentliche. Und ich möchte klarstellen, dass es ein Auftrag ist, die Agentur bezahlt Ihnen den Text.«
Professor Calazans hob ernst, nahezu beleidigt die Stimme:
»Kommt nicht in Frage! Ich beteilige mich an dieser Sache nicht, um Geld zu verdienen, sondern um dem Gedenken Pedro Archanjos zu dienen. Reden Sie mir nicht von Geld.«
Arno Melo schüttelte den Kopf: Dem Mann war nicht zu helfen, ein hoffnungsloser Fall. Warum zum Teufel war er ihm dann so sympathisch? Gastão Simas entschuldigte sich:
»Niemand wird je wieder von Bezahlung sprechen, Herr Professor. Verzeihen Sie mir. Kann ich den Text morgen Vormittag abholen lassen?«
»Das geht nicht, Gastão. Heute muss ich Prüfungsarbeiten korrigieren, morgen bin ich von acht bis zwölf Uhr in der Fakultät. Wo soll ich die Zeit hernehmen, einen Text zu schreiben?«
»Wenigstens ein paar Notizen, Professor, ein paar Daten. Den Text schreiben können wir dann hier.«
»Notizen, Daten? Gut, das geht wohl. Schicken Sie morgen einen Boten zu mir nach Hause, meine Frau kann ihm das Papier aushändigen.«
Die blonde Sekretärin brachte Gläser mit Eiswürfeln. So stumm und träge, aber wozu den verheißungsvoll lächelnden Mund mit Wörtern strapazieren, den Körper mit niedriger Arbeit plagen, wo er doch nur mit Freuden betrachtet werden wollte?
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Von Professor Calazans an die Werbeagentur Doping S. A. gelieferte Daten:
Name:
Pedro Archanjo
Tag und Ort der Geburt: 18. Dezember 1868 in der Stadt Bahia, Bundesstaat Bahia.
 
Eltern:
Sohn des Antônio Archanjo und der Noêmia Sowieso, besser bekannt als Noca de Logum Edé. Vom Vater weiß man lediglich, dass er zum Paraguay-Krieg eingezogen wurde, auf dem Marsch durch den Chaco starb und seine mit Pedro, seinem ersten und einzigen Kind, schwangere Gefährtin hinterließ.
 
Ausbildung:
Brachte sich das Lesen selbst bei, besuchte die Fachschule für Kunst und Gewerbe, wo er Kenntnisse in verschiedenen Fächern sowie in der Buchdruckerkunst erwarb. Zeichnete sich im Portugiesischen aus und hatte von klein auf Freude am Lesen. Als Erwachsener beschäftigte er sich eingehender mit Anthropologie, Ethnologie und Soziologie und erlernte zu diesem Zweck Französisch, Englisch und Spanisch. Er besaß praktisch unbegrenzte Kenntnisse über Leben und Bräuche der einfachen Leute.
 
Werke:
Vier Bücher: Das Leben der einfachen Menschen in Bahia (1907); Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia (1918); Aufzeichnungen über die Rassenmischung in Bahias Familien (1928); Bahias Küche – ihre Ursprünge und Regeln (1930), Bücher, die heute für das Studium der Folklore, für unsere Kenntnisse des brasilianischen Lebens am Ende des vorigen und zu Beginn unseres Jahrhunderts und vor allem für das Verständnis des Rassenproblems in Brasilien als fundamental gelten. Als glühender Verfechter der Rassenmischung, der Verschmelzung der Rassen, war Pedro Archanjo nach Ansicht des amerikanischen Gelehrten (und Nobelpreisträgers) James D. Levenson »einer der Begründer der modernen Ethnologie«. Sein Gesamtwerk wurde kürzlich in zwei Bänden vom Verlag Martins in São Paulo in der Reihe Brasilianische Meisterwerke neu aufgelegt, versehen mit Anmerkungen und Kommentaren von Professor Ramos von der Philosophischen Fakultät der Universidade do Brasil. Die drei ersten Bücher wurden unter dem (von Professor Ramos gewählten) Titel Brasilien, farbiges Land zusammengefasst, während das Buch über die Küche separat veröffentlicht wurde. Pedro Archanjos Werk wurde nun international bekannt. Es ist in den USA auf Englisch erschienen, als Teil der denkwürdigen Enzyklopädie der unterentwickelten Völker, herausgegeben von der Columbia University (New York). In diesem Jahr (1968) ist anlässlich seines hundertsten Geburtstags viel über Pedro Archanajo geschrieben worden. Hervorzuheben sind die Arbeiten von Professor Ramos sowie das Vorwort von Levenson zur amerikanischen Übersetzung seiner Bücher: »Pedro Archanjo, Begründer einer neuen Wissenschaft«.
 
Weitere Daten:
Mulatte, arm, Autodidakt. Als Halbwüchsiger Schiffsjunge auf einem Frachter. Lebte mehrere Jahre in Rio de Janeiro. Wieder in Bahia, übte er den Beruf des Buchdruckers aus und unterrichtete in den Grundfächern, bevor er eine Stelle an der Medizinischen Fakultät antrat, die er nach rund dreißig Jahren wegen der Reaktionen auf eines seiner Bücher verlor. Als Musikliebhaber spielte er Gitarre und Cavaquinho. Er nahm sehr aktiv am Leben der einfachen Menschen teil. Da er Junggeselle geblieben war, sagte man ihm etliche Liebschaften nach, auch die mit einer schönen Skandinavierin, ob Schwedin oder Finnin, weiß man nicht genau.
 
Todesdatum:
Er starb 1943 im Alter von fünfundsiebzig Jahren. An seiner Beisetzung nahm eine große Menschenmenge teil, darunter auch Professor Azevedo und der Dichter Hélio Simões.
Am Beispiel seines Lebens zeigt Pedro Archanjo uns, wie ein Mensch – bettelarm, vaterlos, in einem kulturell wenig anregenden Milieu geboren – trotz Ausübung bescheidener Tätigkeiten alle Schwierigkeiten überwinden, die Gipfel des Wissens erklimmen und den bekanntesten Größen seiner Zeit gleichkommen, sie sogar überflügeln kann.
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Von den Spitzenleuten der Doping Promoção e Publicidade S. A. redigierter und den Lehrerinnen der Grundschulen der Stadt Bahia übergebener Text:
 
Der unsterbliche Schriftsteller und Ethnologe Pedro Archanjo, Stolz Bahias und Brasiliens, von internationalem Renommee, dessen hundersten Geburtstag wir in diesem Jahr unter der Schirmherrschaft des Jornal da Cidade und der Cachaça Crocodilo begehen, kam am 18. Dezember 1868 als Sohn eines Helden des Paraguay-Krieges in Bahia zur Welt. Dem Ruf des Vaterlands folgend, hatte sich sein Vater Antônio Archanjo von der schwangeren Gattin verabschiedet und war im fernen Chaco im ungleichen Kampf gegen den heimtückischen Feind gefallen.
Als würdiger Erbe der ruhmreichen väterlichen Traditionen kämpfte Pedro Archanjo schon früh dafür, das enge, bescheidene Milieu, in das er hineingeboren war, hinter sich zu lassen. Er begann mit dem Studium der Literatur und Musik, und schon bald zeichnete er sich durch ein unverkennbares Talent für Geisteswissenschaften aus. Binnen kurzer Zeit beherrschte er mehrere Sprachen, darunter Englisch, Französisch und Spanisch.
Vom Abenteuergeist beflügelt, reiste er in seiner Jugend als Matrose um die Welt. In Stockholm begegnete er der schönen Skandinavierin, sie wurde die große Liebe seines Lebens.
Zurück in Bahia, trat er in die Medizinische Fakultät ein; sie bot ihm rund dreißig Jahre lang ein fruchtbares Umfeld für Studien und Arbeiten, mit denen er sich einen Namen als Wissenschaftler und Schriftsteller machte.
Als Autor mehrerer, in etliche Sprachen übersetzter Bücher, in denen er Folklore und Bräuche in Bahia untersuchte und das Rassenproblem analysierte, wurde er weltweit bekannt, vor allem in den Vereinigten Staaten, wo seine Werke von der Columbia University in New York auf Anregung des berühmten Nobelpreisträgers Professor James D. Levenson angenommen wurden, der sich als Schüler von Pedro Archanjo bezeichnet.
Er starb 1943 in Bahia im Alter von fünfundsiebzig Jahren, von den Gelehrten allgemein bewundert und verehrt. Amtspersonen, Universitätsprofessoren, Schriftsteller und Dichter erwiesen ihm die letzte Ehre.
Pedro Archanjo, der Stolz Bahias und Brasiliens, dessen Namen er im Ausland zu Ansehen verhalf, lehrt uns mit seinem Beispiel, wie ein in Armut und bildungsfeindlicher Umgebung geborener Mensch sich zu den höchsten Gipfeln des Wissens aufschwingen und einen angesehenen Platz in der Gesellschaft erringen kann.
Wenn wir den hundertsten Geburtstag dieses großartigen Paladins der Wissenschaft und der Literatur feiern, so ehren alle Bahianer gemeinsam sein ruhmreiches Andenken und folgen damit einem Aufruf des Jornal da Cidade, das nun zum wiederholten Mal eine denkwürdige patriotische Veranstaltung durchführt.
Cachaça Crocodilo durfte bei dieser großartigen Feier nicht fehlen, denn unser Zuckerrohrschnaps gehört ja selbst längst zur Folklore von Bahia, deren Studium unser genialer Landsmann sein Leben widmete. Und entstammt nicht diesem beliebten Zuckerrohrschnaps die Figur des Fröhlichen Krokodils, das in den Werbespots in Rundfunk und Fernsehen die Kinder begeistert und mit seinen lustigen Versen und Melodien eine wahre Schöpfung der modernen Folklore ist?
Das Fröhliche Krokodil hat zu einem großen Wettbewerb in den Grundschulen von Bahia aufgerufen. Die freundlichen Lehrerinnen werden den Schülern Pedro Archanjos Geschichte erzählen, und jedes Kind, von der ersten bis zur fünften Klasse, wird seinen Eindruck aufschreiben und sich damit um eines der fünf von Cachaça Crocodilo gestifteten Stipendien für den Besuch eines privaten Gymnasiums unserer Stadt bewerben.
Zusammen mit den Kindern der staatlichen Schulen von Bahia ruft das Fröhliche Krokodil: »Hoch lebe der unsterbliche Pedro Archanjo!«.
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Vortrag der Lehrerin Dida Queiroz vor Schülern der dritten Klasse, Vormittagsgruppe, der staatlichen Schule »Journalist Giovanni Guimarães« in Rio Vermelho:
 
Auf Pedro Archanjo sind Bahia, Brasilien und die ganze Welt stolz. Er wurde vor hundert Jahren geboren, und deshalb feiern das Jornal da Cidade und Cachaça Crocodilo seinen hundertsten Geburtstag mit einem Wettbewerb für Gymnasiasten und Studenten, bei dem es wertvolle Preise zu gewinnen gibt, wie etwa Reisen nach Amerika und Rio de Janeiro, Fernseh- und Rundfunkapparate, Bücher und anderes mehr. Für die Schüler der Grundschulen sind fünf Stipendien für die gesamte Gymnasialzeit auf einer beliebigen Lehranstalt unserer Hauptstadt vorgesehen. Angesichts der horrenden Gebühren, die diese Schulen verlangen, handelt es sich um einen stattlichen Preis.
Pedro Archanjos Vater war General im Paraguay-Krieg und fiel im Kampf gegen den Tyrannen Solano Lopez, der unser Vaterland angegriffen hatte. Der kleine Pedro wurde zur armen Halbwaise, doch er verzagte nicht. Da er die Schule nicht besuchen konnte, heuerte er auf einem Frachter an und lernte Sprachen, so dass er polyglott wurde, das ist ein Mensch, der außer Portugiesisch auch noch andere Sprachen sprechen kann. Er machte die Aufnahmeprüfung für die Medizinische Fakultät, wo er, nachdem er sein Diplom erhalten hatte, über dreißig Jahre als Professor lehrte.
Er schrieb viele Bücher über Folklore, das heißt, Bücher mit Geschichten über Tiere und Menschen, die aber für Kinder nicht geeignet sind. Es sind ernste, sehr wichtige Bücher, die von Gelehrten und Professoren studiert werden.
Er ist viel gereist, hat Europa und die Vereinigten Staaten besucht, ich glaube, Reisen muss das Schönste sein, was es gibt. In Europa lernte er eine bildschöne Skandinavierin kennen, heiratete sie und war mit ihr sein ganzes Leben glücklich.
In Amerika lehrte er an der Columbia University in New York, das ist die größte Stadt der Welt, und hielt seine Vorlesungen in englischer Sprache. Zu seinen Studenten zählte der amerikanische Gelehrte Levenson, der später, weil er viel von ihm gelernt hatte, den Nobelpreis erhielt, das ist ein ganz toller Preis, wer den kriegt, geht geradewegs in die Geschichte ein.
1943 starb er als ziemlich alter Mann, und seine Beerdigung war ein gesellschaftliches Ereignis, mit dem Gouverneur, dem Bürgermeister und den Professoren der Fakultät an der Spitze des Trauerzugs.
Pedro Archanjos Beispiel lehrt uns, dass ein armer Junge, wenn er es will und wirklich fleißig lernt, in die feine Gesellschaft aufsteigen, an der Universität unterrichten, viel Geld verdienen, durch die ganze Welt reisen und der Stolz Brasiliens werden kann. Man muss nur die Willenskraft haben und nicht frech zur Lehrerin sein. Jetzt sollt ihr aufschreiben, was ihr über Pedro Archanjo denkt, aber vorher rufen wir noch zusammen mit dem Fröhlichen Krokodil, das die Stipendien stiftet: »Hoch lebe der unsterbliche Pedro Archanjo!«.
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Aufsatz von Rai, neun Jahre alt, Schüler der dritten Klasse der erwähnten Schule »Journalist Giovanni Guimarães«:
 
Pedro Archanjo war ein sehr armes Waisenkind und ist als Matrose mit einer Ausländerin durchgebrannt, genau wie mein Onkel Zuca, und nach Amerika gegangen, weil es da jede Menge Geld gibt, aber er hat gesagt, ich bin Brasilianer, und dann ist er nach Bahia gekommen und hat Geschichten über Tiere und Menschen erzählt, und er war so klug, dass er keine Kinder unterrichtet hat, nur Ärzte und Professoren, und als er starb, wurde er der Stolz von Brasilien und bekam einen Preis von der Zeitung, das war eine Tasche voller Schnapsflaschen. Hoch lebe Pedro Archanjo und das Fröhliche Krokodil!

Über Pedro Archanjo Ojuobás zivilen Kampf und wie das Volk den Platz besetzte
1
»Nestor Souza spricht ein tadelloses, perfektes Französisch«, bestätigte Professor Aristides de Castro, womit er den Dekan der Juristischen Fakultät meinte, einen hervorragenden Rechtsgelehrten und Mitglied in internationalen Verbänden. Noch einmal nannte er voller Bewunderung seinen Namen:
»Nestor Souza, welch ein Kopf!«
Professor Fonseca, Ordinarius für Anatomie, mischte sich ein:
»Nestors Aussprache ist ausgezeichnet, keine Frage. Aber ich weiß nicht, ob er im Umgang mit der Sprache Zinho de Carvalho das Wasser reichen kann. Für Zinho birgt das Französische keine Geheimnisse. Er kann Seiten über Seiten von Chateaubriands Geist des Christentums auswendig, Gedichte von Victor Hugo und ganze Szenen aus Rostands Cyrano de Bergerac«, wobei er die Namen Hugo und Cyrano zum Beweis seiner eigenen Kenntnisse mit betont französischem Akzent aussprach. »Haben Sie ihn jemals deklamieren hören?«
»Ja, und ich stimme Ihrem Lob durchaus zu. Dennoch frage ich: Wäre Zinho imstande, eine Rede auf Französisch zu improvisieren, so wie Nestor Souza? Erinnern Sie sich, meine Herren Kollegen, an das Bankett zu Ehren von Maître Daix, dem Anwalt aus Paris, der uns im vergangenen Jahr besuchte? Nestor begrüßte ihn aus dem Stegreif auf Französisch! Meisterhaft! Als ich ihn reden hörte, war ich stolz, Bahianer zu sein.«
»Aus dem Stegreif? Von wegen«, spottete der hagere Privatdozent Isaías Luna, ein notorisches Lästermaul, bei den Studenten wegen seiner spitzen Zunge und seiner Großzügigkeit bei Prüfungen beliebt: »Soweit ich weiß, lernt er seine Vorlesungen am Tag zuvor auswendig und übt seine Gestik vor dem Spiegel ein.«
»Wie können Sie so etwas Gehässiges sagen, das ist der pure Neid.«
»Das erzählt man sich, die Stimme des Volkes. Vox populi, vox Dei!«
»Zinho …«, Professor Fonseca brachte seinen Kandidaten wieder ins Gespräch.
In den Pausen zwischen den Vorlesungen trafen sich im Sekretariat die Lehrkräfte der medizinischen Fakultät, einer berühmter, hochmütiger und eifriger auf seine Privilegien bedacht als der andere. Während sie an dem von den Pedellen servierten heißen Kaffee nippten, erholten sie sich von Unterricht und Studenten, plauderten über Gott und die Welt, erörterten wissenschaftliche Probleme oder klatschten über Kollegen. Hin und wieder krümmten sie sich vor Lachen über einen leise erzählten Witz. »Das Beste an der Fakultät ist der Schwatz im Sekretariat«, befand Professor Aristides de Castro, immer daran beteiligt und an diesem Vormittag für das Gesprächsthema verantwortlich: die Beherrschung der französischen Sprache.
Eine Sprache, mit der vertraut sein musste, wer als Intellektueller gelten wollte, ein für den Hochschulunterricht unverzichtbares Instrument. Zur damaligen Zeit gab es keine portugiesischsprachigen Übersetzungen der Lehrbücher und Abhandlungen, die für den Stoff der Studiengänge benötigt wurden. Die Bibliographie der überwiegenden Mehrheit der Professoren enthielt ausschließlich französische Titel; einige konnten auch Englisch, nur wenige Deutsch. Französisch fehlerfrei und mit guter Aussprache zu beherrschen war zum Quell von Eitelkeit und Prestige geworden.
Weitere Autoritäten wurden in den Ring geschickt: Professor Bernard von der Polytechnischen Hochschule, Sohn eines Franzosen, in Grenoble abgeschlossenes Studium; der Journalist Henrique Damásio, diverse Reisen nach Europa und Studium sämtlicher Nachtclubs von Paris, »den bitte nicht, sein Französisch hat er aus Boudoirs«; der Maler Florêncio Valença, zwölf Jahre Bohemien-Leben im Quartier Latin; Pater Cabral vom Jesuitenkolleg, »der zählt auch nicht, wir sprechen von Brasilianern, und er ist Portugiese«. Wer von denen allen hatte die beste Aussprache? Wer war am pariserischsten, am schicksten, wer sprach am raffiniertesten das R und das S?
»Meine Herren Kollegen, Sie nennen so viele Leute und vergessen, dass wir an unserer Fakultät vier oder fünf Meister auf diesem Gebiet haben«, warf Professor Aires ein.
Allgemeines Aufatmen: Das merkwürdige Übergehen der Eminenzen aus dem eigenen Haus verursachte bereits Unbehagen. Im damaligen Bahia genoss kein Titel ein so hohes Ansehen wie der eines Professors der Medizinischen Fakultät. Er bedeutete nicht nur einen Lehrstuhl auf Lebenszeit, ein gutes Gehalt, Einfluss und Geltung. Er garantierte auch eine einträgliche Praxis, ein Wartezimmer voll reicher Patienten. Viele kamen aus der Provinz, von Zeitungsanzeigen angelockt: »Professor Dr. Soundso, Ordinarius der Medizinischen Fakultät von Bahia, mit praktischer Erfahrung in Pariser Krankenhäusern«. Eine magische Formel, der illustre Titel öffnete Türen aller Art: zu Literatur, Politik und Landwirtschaft. Die Professoren wurden Mitglieder der Akademien, ließen sich zu Abgeordneten auf Landes- oder Bundesebene wählen, kauften Fazendas, Viehherden, ganze Latifundien.
Die Ausschreibung eines Lehrstuhls war ein nationales Ereignis – Ärzte aus Rio und São Paulo kamen in Scharen, um den Bahianern Posten und Privilegien streitig zu machen. Die »gute Gesellschaft« erschien in großer Zahl zu den Anhörungen, Disputationen, Probevorlesungen der Kandidaten, lauschte aufmerksam Fragen und Antworten, kommentierte geistreiche Sätze und Ungehörigkeiten. Parteien bildeten sich, Meinungen prallten aufeinander, die Resultate waren Anlass zu Polemiken und Protesten, selbst mit Mord und Vergeltung war schon gedroht worden. Wie konnte man unter diesen Umständen bei der Aufzählung von Meistern des Französischen die Koryphäen der Medizinischen Fakultät vergessen? Unglaublich, fast ein Skandal.
Umso mehr, als sich unter den Anwesenden der etlicher Sprachen mächtige Professor Nilo Argolo befand, das »Monster der sieben Fremdsprachen«, und schweigend, doch sicherlich erwartungsvoll zuhörte. Er sprach und diskutierte nicht nur, er verfasste auch Mitteilungen und Abhandlungen in Französisch. Kürzlich erst hatte er eine bedeutende Arbeit an einen Kongress in Brüssel geschickt: La paranoïa chez les nègres et les métis.
»Vollständig in Französisch abgefasst, Zeile für Zeile, Wort für Wort«, betonte Professor Oswaldo Fontes und beanspruchte damit für seinen Lehrer und Freund den ersten Platz.
Während er seinen Kaffee in kleinen Schlucken genoss, beobachtete der große Professor Silva Virajá, wegen seiner Schistosomenforschung in der Welt der medizinischen Wissenschaft ein wahrhaft berühmter Name, amüsiert das Mienenspiel des Nilo d’Ávila Argolo de Araújo vor und nach den Äußerungen der Kollegen Aires und Fontes: zunächst ernst und verschlossen, dann beunruhigt, plötzlich zufrieden, gleich darauf betont bescheiden, doch immer anmaßend. Menschlicher Torheit gegenüber war Virajá nachsichtig, doch auf Dünkel reagierte er gereizt.
Nach dem Chor allgemeiner Anerkennung und einmütigen Beifalls räumte Professor Argolo großherzig ein:
»Auch Professor Nestor Souza besitzt brillante Kenntnisse der Sprache Corneilles.« Die übrigen Erwähnten betrachtete er nicht als Konkurrenz.
Angesichts dieser offenkundigen Arroganz setzte Professor Silva Virajá die Tasse ab und sagte:
»Ich kenne die hier Genannten und habe sie alle französisch sprechen hören. Und dennoch wage ich zu behaupten, dass es in der ganzen Stadt keinen gibt, der die französische Sprache so gut spricht, so absolut korrekt und ohne jeden Akzent, wie Pedro Archanjo, ein Pedell in meiner Abteilung.«
Professor Nilo Argolo erhob sich, das Gesicht feuerrot, als hätte der Kollege ihn geohrfeigt. Hätte ein anderer die Behauptung aufgestellt, dann hätte der Professor für Rechtsmedizin auf den Vergleich mit einem Pedell, dazu noch Mulatte, sicherlich heftig reagiert. Doch an der Medizinischen Fakultät, ja in ganz Bahia gab es niemanden, der gewagt hätte, die Stimme gegen Professor Silva Virajá zu erheben.
»Sie meinen nicht zufällig diesen Farbigen, der vor ein paar Jahren ein mageres Heftchen über Sitten und Bräuche veröffentlicht hat?«
»Doch, genau den meine ich. Seit fast zehn Jahren ist er meine Hilfskraft. Ich habe ihn angefordert, nachdem ich sein mageres Heftchen, wie Sie es nennen, gelesen habe. Mager, was die Seitenzahl betrifft, doch reich an Beobachtungen und Gedanken. Er wird jetzt ein weiteres Buch veröffentlichen, nicht ganz so dünn und noch reichhaltiger – eine ethnologisch wirklich interessante Arbeit. Er hat mir ein paar Kapitel gezeigt, und ich habe sie voll Bewunderung gelesen.«
»Dieser … dieser … Pedell kann Französisch?«
»Und ob! Es ist eine Freude, ihn zu hören. Sein Englisch ist ebenfalls bewundernswert. Außerdem hat er gute Spanisch- und Italienischkenntnisse, und wenn ich Zeit hätte, ihn zu unterrichten, würde er bald besser Deutsch sprechen als ich. Diese Ansicht teilt übrigens auch Ihre Cousine und meine Freundin, Gräfin Isabel Tereza, deren Französisch, nebenbei bemerkt, ganz bezaubernd ist.«
Bei der Erwähnung seiner unbequemen Verwandten verfärbte sich das Gesicht des beleidigten Professors dunkelrot.
»Ihre allgemein bekannte Gutmütigkeit, Professor Virajá, verleitet Sie dazu, Untergebene zu überschätzen. Der Mulatte wird ein paar Sätze auf Französisch auswendig gelernt haben, und Sie, werter Kollege, mit ihrem großmütigen Herzen verleihen ihm sogleich den Sprachen-Lorbeerkranz.«
Der Gelehrte lachte fröhlich auf, wie ein Kind:
»Danke für die Komplimente, nur verdiene ich sie nicht, denn so viel Güte besitze ich gar nicht. Zwar neige ich bei der Beurteilung von Menschen dazu, sie zu überschätzen, denn wer unterschätzt, misst andere im Allgemeinen nach seinem eigenen Maß. In diesem Fall übertreibe ich jedoch nicht, Herr Kollege.«
»Ein ordinärer Pedell, ich weigere mich, das zu glauben.«
Auf Dünkel reagierte Professor Silva Virajá gereizt, doch Überheblichkeit im Umgang mit armen Menschen konnte ihn wütend machen. »Misstraut und haltet euch fern von Leuten, die den Mächtigen schmeicheln und Schutzlose mit Füßen treten«, legte er seinen Studenten ans Herz, »sie haben einen schlechten Charakter, sind falsch, engherzig und ohne menschliche Größe.«
»Dieser Pedell ist ein Mann der Wissenschaft, so mancher Professor könnte noch von ihm lernen.«
Wutschnaubend verließ der Ordinarius für Rechtsmedizin den Raum, gefolgt von seinem Kollegen Oswaldo Fontes. Professor Silva Virajá lachte fröhlich wie ein Junge nach einem gelungenen Streich, ein schelmisches Blitzen in den Augen, eine Spur von Staunen in der Stimme:
»Begabung hat nichts mit Hautfarbe, Titel oder sozialer Stellung zu tun, das ist alles Unfug. Mein Gott, wie ist es möglich, dass es noch immer Leute gibt, die das nicht wahrhaben wollen?«
Er erhob sich, zuckte die Achseln, schüttelte Nilo d’Ávila Argolo de Araújo ab, diesen Sack voller Vorurteile, diesen Ausbund an Eitelkeit, so von sich eingenommen und dabei so leer. Er begab sich in den ersten Stock, wo der schwarze Evaristo ihn mit Material aus dem Leichenschauhaus erwartete. Ach, armer Nilo! Wann wirst du begreifen, dass allein das Wissen zählt und von Dauer ist, egal, in welcher Sprache es sich ausdrückt und welche Titel einer trägt, der forscht und Erkenntnisse produziert? Im Labor versammelten sich die Studenten rings um Professor Silva Virajá, die Objektträger lagen bereits unter den Mikroskopen.
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Über ein Jahrzehnt, von 1907 bis 1918, in den elf Jahren zwischen der Veröffentlichung von Das Leben der einfachen Menschen in Bahia und seinem zweiten Buch, Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia, studierte Pedro Archanjo. Diszipliniert, methodisch, zielstrebig und willensstark. Er musste sich Wissen aneignen, und das tat er: Er las alles, was es zum Thema Rassenprobleme gab. Verschlang Abhandlungen, Bücher, Doktorarbeiten, wissenschaftliche Mitteilungen, Artikel, sah ganze Sammlungen von Zeitschriften und Zeitungen durch, wurde zum Bücherwurm in Bibliotheken und Archiven.
Dennoch lebte er nach wie vor intensiv und leidenschaftlich, forschte weiter im Alltag der Stadt und der Menschen. Nur lernte er jetzt auch aus Büchern und eignete sich die für ein zentrales Thema notwendigen Kenntnisse auf vielfältigste Weise an. Alles, was er in jenen Jahren unternahm, hatte Ziel, Zweck und Konsequenz.
Mestre Lídio Corró trieb ihn an. Mit Empörung las er in den Zeitungen die Provokationen und Drohungen, die fettgedruckten Überschriften: »Wie lange wollen wir noch dulden, dass Bahia ein riesiges, verkommenes Sklavenhaus ist?«
»Man könnte meinen, dir wäre dein Federhalter zerbrochen, du hättest das Tintenfass zugestöpselt. Wo bleibt das nächste Buch? Du redest viel davon, aber schreiben sehe ich dich nicht.«
»Dräng mich nicht, mein Lieber, ich bin noch nicht so weit.«
Um ihn anzustacheln, las Lídio die Nachrichten und Zeitungsartikel laut vor: Polizei stürmt Candomblés, Pais-de-santo festgenommen, Feste verboten, Opfergaben für Iemanjá konfisziert, Capoeirakämpfer auf dem Polizeikommissariat mit Messerfutteral verprügelt.
»Die würden uns am liebsten fertigmachen. Um das zu kapieren, muss man nicht erst so einen Haufen Zeug lesen«, er wies auf die Broschüren, die medizinischen Zeitschriften, die Bücherstapel auf dem Tisch. »Brauchst nur die Zeitungen aufzuschlagen, nichts als Beschwerden über Sambagruppen, Capoeira und Candomblé, lauter schlechte Nachrichten. Wenn wir nicht aufpassen, machen sie uns alles kaputt.«
»Du hast recht, mein Lieber. Sie wollen uns den Garaus machen.«
»Und du, der so viel weiß, was machst du?«
»Das haben wir alles diesen Professoren und ihren Theorien zu verdanken. Man muss das Übel an der Wurzel bekämpfen, meu bom. Leserbriefe an die Zeitungen schreiben und protestieren ist schön und gut, bringt aber nichts.«
»Ganz deiner Meinung. Warum schreibst du dann nicht das Buch?«
»Ich bereite mich darauf vor. Hör zu, Compadre: Ich hatte von alledem noch weniger Ahnung als ein Stück Holz. Versteh doch, meu bom. Ich dachte, ich wüsste viel, dabei wusste ich nichts.«
»Du wusstest nichts? Also, ich finde, was wir hier in Tabuão, in der Werkstatt der Wunder, wissen, das ist mehr wert als alles, was sie in deiner Fakultät wissen, Compadre Pedro.«
»Das ist nicht meine Fakultät, und ich leugne nicht, dass unser Volkswissen seinen Wert hat. Aber ich habe gelernt, dass das allein nicht genügt. Ich erkläre dir, warum.«
Tadeu, mit Büchern, Heften und Schulaufgaben beschäftigt, ließ sich kein Wort seines Paten entgehen. »Mein lieber Compadre«, erklärte Archanjo, »ich bin ihm zu großem Dank verpflichtet, diesem Professor Argolo, der am liebsten alle Schwarzen und Mulatten kastrieren würde und die Polizei auf die Candomblés hetzt, er ist ein Monster, dieser Argolo de Araújo. Um mich zu demütigen – und das ist ihm gelungen –, hat er mir eines Tages meine ganze Unwissenheit vor Augen geführt. Zuerst war ich wütend, furchtbar wütend. Dann dachte ich: Stimmt, er hat recht, ich bin ein Analphabet. Ich hab alles gesehen, meu bom, aber nicht begriffen, ich wusste alles, aber ich hab’s nicht zu wissen gewusst.«
»Du redest neuerdings noch schlimmer als der Medizinprofessor, Compadre. Ich hab’s nicht zu wissen gewusst, was soll das sein, ein Rätsel oder ein Denkspiel?«
»Ein Kind isst eine Frucht und weiß sofort, wie sie schmeckt, aber es weiß nicht, woher der Geschmack kommt. Ich kenne mich mit den Dingen aus, aber ich muss lernen, warum sie so sind, und das lerne ich gerade. Ich werd es lernen, das schwör ich dir, Camarado.«
Während er sich vorbereitete, schrieb er Briefe an die Redaktionen, Proteste gegen die Hetzkampagne und die zunehmende Gewalt von seiten der Polizei. Wer sich die Mühe macht, diese Briefe zu lesen – die wenigen abgedruckten, manche mit seinem Namen, andere unterschrieben mit »ein empörter Leser«, »ein Nachkomme von Zumbi«, »ein Malê«, »ein brasilianischer Mulatte« –, wird mühelos erkennen, wie Archanjo sich im Laufe der Jahre entwickelte. Auf Zitate brasilianischer und ausländischer Autoren gestützt, gewannen seine Argumente an Kraft, wurden überzeugend, unwiderlegbar. In den Leserbriefen übte Archanjo seine Feder, lernte sie klar und präzise einzusetzen, ohne dass seine Sprache die ihr eigene Poesie eingebüßt hätte.
Ganz allein führte er einen ungleichen Kampf mit nahezu der gesamten damaligen Presse Bahias. Bevor er seine Briefe abschickte, las er sie seinen Freunden in der Werkstatt der Wunder vor. Manuel de Praxedes bot sich begeistert an, »diese Hosenscheißer zu verprügeln«. Budião nickte bei jedem Punkt zustimmend, Valdeloir klatschte Beifall, Lídio Corró lächelte, Tadeu diente als Überbringer. Dutzende und Aberdutzende von Leserbriefen, manche wurden in voller Länge oder gekürzt abgedruckt, die meisten wanderten in den Papierkorb, zwei Briefen wurde besondere Aufmerksamkeit zuteil.
Der erste, lang, fast ein Essay, war an die Redaktion einer der Zeitungen gerichtet, die am beständigsten und schärfsten gegen die Candomblés hetzten. In ruhigen Worten und äußerst sorgfältig dokumentiert, analysierte Pedro Archanjo darin das Problem der animistischen Religionen in Brasilien und forderte, man möge ihnen zugestehen, was man »der katholischen und protestantischen Religion an Freiheit, Respekt und Privilegien gewährt, denn die afro-brasilianischen Kulte sind Überzeugung, Glaubensbekenntnis und geistige Nahrung für Tausende von Bürgern, die ebenso viel Achtung verdienen wie alle anderen auch«.
Tage später brachte dieselbe Zeitung auf der ersten Seite einen dreispaltigen Artikel in hemmungslos wütendem Ton mit fett gedruckter Überschrift: »Ungeheuerliche Forderung«. Ohne Archanjos Argumente zu zitieren oder zu widerlegen, wurde darauf nur verwiesen, um »Behörden, Klerus und Gesellschaft« Kenntnis zu geben »von der ungeheuerlichen Forderung der Fetischisten, die in einem Brief an diese Redaktion verlangen – VERLANGEN! –, ihren niederen Fetischritualen sollen der gleiche Respekt gezollt, die gleichen Rechte zuerkannt werden, sie sollen der gleichen geistigen Ebene zugeordnet werden wie die hehre katholische Religion, die heilige Kirche Christi und die protestantischen Sekten, deren Abtrünnigkeit wir zwar ablehnen, ohne jedoch den christlichen Ursprung der Calvinisten und Lutheraner zu leugnen«. Abschließend versicherte die Redaktion die bahianische Gesellschaft ihres Vorsatzes, weiterhin aufs schärfste »gegen den abscheulichen Götzendienst und das grässliche Getrommel der Macumbas vorzugehen, die Gefühl und Gehör der Bahianer verletzen«.
Der zweite Brief wurde von einer neu gegründeten Zeitung benutzt, die sich mit ihrer liberalen Tendenz um Leser und öffentliche Anerkennung bemühte. Archanjo hatte den Brief als Antwort auf die in der konservativen Zeitung unter der Überschrift »Ein Warnruf« veröffentlichte scharfe Polemik von Professor Oswaldo Fontes verfasst. Der Professor für Psychiatrie rief die Elite und die Staatsmacht auf, sich mit einem Sachverhalt zu befassen, der seiner Ansicht nach eine ernsthafte Bedrohung für die Zukunft des Landes darstellte: An den staatlichen höheren Lehranstalten mache sich in der Schülerschaft eine unheilvolle Mischlingsinvasion bemerkbar. »Ständig wächst die Zahl der Farbigen, die all jene Plätze besetzen, die ausschließlich den Söhnen alteingesessener, reinblütiger Familien vorbehalten sein sollten.« Eine drastische Maßnahme sei dringend erforderlich: »schlicht und einfach die Aufnahme solcher schädlichen Elemente zu verbieten.« Als Vorbild nannte er die Kriegsmarine, in der Schwarze und Mulatten sich nicht um das Offizierspatent bewerben durften, und sang das Loblied des Außenministeriums Itamaraty, das indirekt, jedoch ganz entschieden »eine schleichende Ausbreitung des entwürdigenden Makels in seinen erlesenen Diplomatenkreisen verhindert«.
Pedro Archanjo nahm dazu als »brasilianischer Mulatte mit viel Ehre« Stellung. Er führte stichhaltige Argumente an, zitierte namhafte Anthropologen, die allesamt die intellektuellen Fähigkeiten von Schwarzen und Mulatten bestätigten, zählte berühmte Mischlinge auf, »darunter auch Gesandte Brasiliens an ausländischen Höfen«, und fügte eine wenig schmeichelhafte Charakteristik des Professors Fontes an.
»Professor Fontes fordert, Akademiker sollen reinblütig sein. Reinblütig sind, wie wir wissen, Rennpferde. Wenn die Studenten den Professor auf dem Weg zur Hochschule den Terreiro de Jesus überqueren sehen, erzählen sie sich, dass Dr. Fontes, als er dank des Ansehens und der Machenschaften des Ordinarius für Rechtsmedizin zum Professor für Psychiatrie ernannt wurde, durch ebendiese Ernennung ermöglichte, dass sich ein berühmtes historisches Ereignis wiederholte: Caligula verlieh seinem Pferd Incitatus einen Sitz im römischen Senat; Professor Argolo de Araújo verlieh Oswaldo Fontes einen Lehrstuhl an der Medizinischen Fakultät. Vielleicht erklärt dies, weshalb der Professor an der Hochschule reines Blut fordert. Rein ist das Blut eines Rennpferdes, rein und edel. Ob das Blut des Professors rein und edel ist?«
Groß war Archanjos Überraschung, als er in der neuen Zeitung den ganzen ersten Teil seines Briefes im Leitartikel wiederfand: Argumente, Zitate, Sätze, Abschnitte, ganze Absätze ungekürzt wiedergegeben. Von dem Passus über Professor Fontes hatte der Redakteur wenig verwendet, die Pferdegeschichte auf einen knappen Kommentar verkürzt: »Der illustre Professor, an dessen Bildung wir keinen Zweifel hegen, ist aufgrund der von ihm vertretenen anachronistischen Standpunkte in Studentenkreisen Zielscheibe von Spötteleien.« Keinerlei Verweis auf den »brasilianischen Mulatten mit viel Ehre«. Der Artikel erregte Aufsehen, die Ehre wurde allein der Zeitung zuteil.
Am selben Tag sah Archanjo zu seiner Freude, dass Studenten die Zeitungsseiten im Fakultätsgebäude an die Wand klebten. Professor Oswaldo Fontes befahl dem Pedell, sie zu entfernen und zu vernichten. Er kochte vor Wut, vergaß all sein Phlegma, seine Höflichkeit und Leutseligkeit, mit der er den jungen Leuten und ihren Spottscherzen immer begegnet war.
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Mit Professor Silva Virajá als Vorbild lernte Pedro Archanjo, Meinungen, Formulierungen und Personen aufs genaueste zu analysieren, als untersuchte er sie unter dem Mikroskop, um sie haargenau, von allen Seiten bis in die kleinsten Einzelheiten zu durchschauen. Von Gobineau lernte er Lebenslauf und Werk auswendig, seine ungeheuerliche These und jede Minute seiner Amtszeit als Gesandter in Brasilien – nur vollständige Kenntnis, über jeden Zweifel erhabenes Wissen kann blinden Hass in Verachtung und Ekel verwandeln.
Während er also den Aufenthalt des französischen Gesandten am brasilianischen Kaiserhof Tag für Tag verfolgte, traf er auf Monsieur Joseph Arthur Comte de Gobineau in den Palastgärten von São Cristóvão, als er mit Seiner Majestät Pedro II. just zu der Stunde über Literatur und Wissenschaft diskutierte, da Noca de Logum Edé die ersten Wehen verspürte und einen Jungen schickte, die vielgefragte Hebamme Rita Arapa-Jegue zu holen.
Im Jahr 1868, als Pedro Archanjo geboren wurde, war Gobineau zweiundfünfzig Jahre alt und hatte fünfzehn Jahre zuvor seinen Essai sur l’inégalité des races humaines veröffentlicht. Er unterhielt sich mit dem Monarchen unter den Bäumen des Parks, während Noca unter Wehen und Wimmern ihre Gedanken Wälder, Flüsse und Gebirge durchqueren ließ, bis zu der trostlosen Landschaft in Paraguay, wohin sie ihren Mann, den Maurer, geschickt hatten, als Soldat zum Töten und Sterben in einem nicht enden wollenden Krieg, ohne Hoffnung auf Heimkehr. Er hatte sich das Kind so sehr gewünscht, doch nun konnte er seine Geburt nicht miterleben.
Noca wusste noch nicht, dass der Gefreite Antônio Archanjo auf dem Marsch durch den Chaco gefallen war. Der angesehene Maurermeister zog gerade die Wände einer Schule hoch, als die Patrouille ihn aushob. Mit gezücktem Schwert zur Freiwilligkeit gezwungen, blieb ihm nicht einmal Zeit, nach Hause zu gehen und sich zu verabschieden. Bei der Einschiffung am nächsten Morgen winkte Noca ihm zum Abschied. Obwohl er traurig im Bataillon der »Zuavos Baianos« marschierte, ein niedergeschlagener Maurer ohne Kelle und Lot, fand sie ihn hübsch und schneidig in der Soldatenuniform, mit den Geräten seines neuen Handwerks, den Waffen und dem Tod.
Zwei oder drei Wochen zuvor hatte sie ihm anvertraut, dass sie schwanger sei, und ihr Geliebter war fast verrückt geworden vor Glück. Er hatte gleich vom Heiraten gesprochen und gar nicht gewusst, womit er ihr noch eine Freude machen könnte: Solange du schwanger bist, arbeitest du nicht, das erlaube ich nicht. Noca wusch und bügelte bis zur Niederkunft. Das Kind will auf die Welt, Antônio, es zerreißt mich innerlich, wo ist Rita, wo bleibt sie? Wo ist mein Antônio, warum kommt er nicht? Ach, Antônio, mein Schatz, lass alles stehen und liegen, Waffen und Schulterstücke, komm schnell, jetzt sind wir zwei, die in Elend und Einsamkeit auf dich warten.
Mit Gewalt in den Krieg geschleppt, ohne Aussicht auf Rückkehr, führte der Soldat Antônio klug und tapfer die Befehle zu töten aus und wurde zum Gefreiten befördert. »Wenn seine Heereseinheit vorrücken wollte, wurde er für Aufklärungspatrouillen abkommandiert«, las Pedro Archanjo in den Kriegsannalen über seinen Vater, als er das fürs Vaterland vergossene Blut – Weiße, Schwarze, Mulatten – verglich. Wer hatte den größten Zoll an Leben und Tod gezahlt?
Der Gefreite Antônio Archanjo, nur noch ein verwesender Leichnam, Fraß für die Aasgeier, sollte ihn niemals zu Gesicht bekommen, seinen Sohn, für den das Leben schon gut anfing, denn er kam allein auf die Welt, ohne dass ihm die Hebamme ans Licht geholfen hätte. Zur gleichen Stunde spazierten im kühlen Schatten der Bäume Monsieur le Comte de Gobineau und Seine Kaiserliche Majestät, der Theoretiker des Rassismus und der gnadenlose Sonettdichter, und plauderten geistreich und gewählt, oder vielmehr, raffiné.
Als Rita Arapa-Jegue bei Noca de Logum Edé eintraf, führte das Neugeborene schon die Kraft seiner Lungen vor. Die korpulente kleine Fünfzigjährige stemmte die Hände in die Hüften und lachte lauthals los: »Das ist ein Exu, Gott behüte und bewahre mich, nur so ein Teufelskerl kommt zur Welt, ohne auf die Hebamme zu warten. Der wird von sich reden machen und Probleme haben.«
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Von dem Maurer, der Soldat geworden war, erbte Pedro Archanjo die in den Kriegsberichten erwähnte Intelligenz und Tapferkeit. Von Noca die sanften Gesichtszüge und die Beharrlichkeit. Unbeirrt zog sie ihren Sohn groß, sorgte für ein Zuhause, Essen und Schule, ohne fremde Unterstützung, ohne Hilfe eines Mannes, denn sie wollte keinen Mann mehr, keinem anderen gewährte sie mehr Liebe oder ein Abenteuer, obwohl viele mit drängenden Bitten und Anträgen um ihre Tür schlichen. Im Zusammenleben mit der Mutter, einem kargen und harten Leben, lernte der Junge nicht aufzugeben, nicht den Mut zu verlieren, unbeirrt seinen Weg weiterzugehen.
In jenem fruchtbaren, arbeitsamen Jahrzehnt dachte Archanjo oft an sie zurück – sie war jung gestorben, als die Triebe der schwarzen Pocken, vom Elend gedüngt, in den Straßen und Gassen der Stadt zum Tod erblühten. Eine reiche Ernte, die der unseligen Krankheit zufiel, selbst aus wohlhabenden Häusern konnte sie ihre Opfer holen. Schon im ersten Schub raffte sie Noca de Logum Edé dahin, kein Omolu konnte es verhindern. Nocas Kraft zerrann zu Schwären, ihre Anmut vermoderte in der Gasse, in der sich Eiterpfützen sammelten. Wenn er mutlos wurde, dachte Archanjo an seine Mutter: Sie hatte von früh bis spät bis zur Erschöpfung gearbeitet, gefangen in wehmütiger Erinnerung, unbeugsam in der Entscheidung, weiter zu trauern und den Lebensunterhalt für den Sohn mit der Kraft ihrer schwachen Arme zu verdienen.
Alles andere lernte er allein, dennoch war er niemals einsam, es fehlte ihm nicht an freundschaftlicher Unterstützung. Da waren die Erinnerung an Noca, Tadeus Anwesenheit, Lídios Drängen, Majé Bassãs Wachsamkeit, die Hilfe von Professor Silva Virajá, die Ermutigung durch Frei Timóteo, den Mönch aus dem Kloster São Francisco, und die gutherzige Zabela, die unvergleichliche Freundin, mit ihrem Beistand.
In diesen Jahren war Tadeu Schüler, Studiengefährte und Lehrer. Noch heute erinnert man sich in der Polytechnischen Hochschule an den Studenten Tadeu Canhoto: seine berühmte, ganz in Zehnsilberversen verfasste Prüfungsarbeit; seine mathematische Begabung, die ihn zu Professor Bernards Liebling machte; seine angeborene Fähigkeit zu führen, dank der er in den fünf Jahren an der Hochschule unter den Studenten den Ton angab, bei Demonstrationen für die Alliierten im Ersten Weltkrieg ebenso wie an Abenden mit brausendem Applaus oder Buhrufen in den Theatern São João und Politeama.
Seine überragenden Fremdsprachenkenntnisse verdankte Archanjo Zabela. Im Umgang mit der Adligen wurden sein Französisch, Englisch, Spanisch und Italienisch, die er sich selbst beigebracht hatte, zu lebenden Sprachen, ihm fast so geläufig und vertraut wie seine eigene. Da er ein musikalisches Gehör besaß, sprach er Französisch wie ein Marquis und Englisch wie ein Lord.
»Mestre Pedro, Sie sind das geborene Sprachentalent. So eine Begabung habe ich noch nie erlebt«, lobte ihn zufrieden die Ex-Prinzessin des Recôncavo.
Niemals musste sie einen Grammatik- oder Aussprachefehler zweimal korrigieren – hatte sie Archanjo einmal darauf aufmerksam gemacht, wiederholte er ihn nicht. Während die alte Dame mit halbgeschlossenen Augen in ihrem österreichischen Schaukelstuhl saß, las Pedro laut Gedichte von Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Zabelas Lieblingsdichtern. Die kostbar gebundenen Bücher erinnerten sie an ihre große Zeit, die Verse an Affären und Liebhaber. Zabela seufzte, eingelullt von Pedros weicher Stimme, der seine Aussprache eisern trainierte.
»Das muss ich Ihnen erzählen, Mestre Pedro, eine wunderschöne Geschichte …«
Die verarmte, von ihrer Verwandtschaft nicht geliebte Aristokratin hatte in den beiden Freunden und dem Jungen eine zweite Familie gefunden, so blieb sie nicht vollkommen verwaist zurück, als ihr Kater Argolo de Araújo an Altersschwäche starb und im Garten beerdigt wurde.
Professor Silva Virajá riet Pedro Archanjo, Deutsch zu lernen, und Frei Timóteo, der Prior von São Francisco und Freund von Majé Bassã, erklärte sich bereit, ihn zu unterrichten. So manches Mal übersetzte der Mönch ihm auf seine Bitte Absätze aus Büchern, ganze Artikel, aus dem Deutschen ins Portugiesische, bis er sich schließlich selbst für das Rassenproblem in Brasilien interessierte, obwohl er sich auf das Studium des Synkretismus spezialisiert hatte. Lange Stunden und doch immer zu kurz, es gab Dringenderes zu lernen, der Deutschunterricht gedieh nicht weit.
Viel verdankte er Professor Silva Virajá, der ihn, nachdem er Das Leben der einfachen Menschen in Bahia gelesen hatte, als Pedell für seine Abteilung anforderte und ihn damit vom Sekretariat abzog, wo die Arbeit ihm keine freie Minute ließ. Da dem Professor mit dem schwarzen Evaristo, seiner alten, zuverlässigen Hilfskraft, gut gedient war, ließ er Archanjo Zeit für das Studium in den Bibliotheken, sowohl der Hochschule als auch der öffentlichen, in den städtischen Archiven, in Büchern und Dokumenten. Doch er gewährte ihm nicht nur Zeit, er leitete ihn zudem an bei der Auswahl der Lektüre, empfahl ihm Autoren, hielt ihn über Neuigkeiten auf dem Gebiet der Anthropologie und Ethnologie auf dem Laufenden. Auch Frei Timóteo lieh ihm viele Bücher, manche waren selbst den Professoren in Bahia nicht bekannt, die sich mit derlei Studien befassten. Durch Vermittlung des Mönchs erfuhr Pedro Archanjo von Franz Boas, und vielleicht war er der erste Brasilianer, der ihn studierte.
Was gibt es zu Lídio Corró zu sagen? Sein enger Freund, Bruder, mehr als ein Bruder, sein Zwilling, wie oft schnallte er nicht den Gürtel enger, um ihm zu leihen – doch wozu diesen sinnlosen Euphemismus? –, ihm zu geben, was er an Geld brauchte für seine Bücherbestellungen aus Rio, ja sogar aus Europa. Die neuen Setzkästen, die teure Generalüberholung der Druckerpresse, all das wofür? All das im Hinblick auf Pedro Archanjos künftige Bücher.
»Du willst alles wissen, mein Lieber, reicht dir denn nicht, was du schon weißt? Reicht es nicht für dein Buch?«
Pedro Archanjo lachte über Lídios Ungeduld.
»Ich weiß noch viel zu wenig, man könnte meinen, je mehr ich lese, umso mehr muss ich lesen und studieren.«
Während dieses langen Jahrzehnts las Pedro Archanjo alles über Anthropologie, Ethnologie und Soziologie, was er in Bahia fand und von außerhalb kommen ließ, bezahlt aus eigener Tasche und dem von Freunden zusammengekratzten Geld. Einmal schloss Majé Bassã Xangôs Kassette auf und gab dazu, was für den Kauf des Buchs Reise in Brasilien von Spix und Martius fehlte, ein von dem italienischen Buchhändler Bonfanti entdecktes Exemplar, der sich kürzlich an der Praça da Sé niedergelassen hatte.
Lang und trocken wäre selbst die unvollständige Aufzählung der von Mestre Archanjo studierten Werke und Autoren, doch lohnt es, ein paar Einzelheiten zu nennen, ihn auf dem Weg zu begleiten, der ihn von der Empörung zum Lachen führte.
Anfangs musste er die Zähne zusammenbeißen, um in der Lektüre erklärter oder, schlimmer noch, verkappter Rassisten fortfahren zu können. Er ballte die Fäuste – ihre Thesen und Behauptungen klangen wie Beleidigungen, waren wie Ohrfeigen, Peitschenhiebe. Bei der Lektüre der Texte von Gobineau, Madison Grant, Otto Ammon oder Houston Chamberlain brannten ihm so manches Mal die Augen, und er spürte Tränen der Demütigung. Als er jedoch die Arbeiten von Lombroso, Ferri, Garofalo las, den führenden Köpfen der italienischen anthropologischen Schule der Kriminologie, musste er laut lachen, denn inzwischen war viel Zeit vergangen, und all das Wissen, das er sich angeeignet hatte, verlieh ihm Sicherheit und Gelassenheit und erlaubte ihm, als Dummheit einzuordnen, was er früher als Aggression und Beleidigung empfunden hätte.
Er las Freunde und Feinde, Franzosen und Engländer, Deutsche, Italiener und den Amerikaner Boas, entdeckte das Lachen der Welt bei Voltaire und amüsierte sich. Er las Brasilianer und Bahianer: von Alberto Torres bis zu Evaristo de Morais, von Miguel Bernardo Calmon du Pin e Almeida und João Batista de Sá Oliveira bis zu Aurelino Leal. Nicht nur die hier Genannten, noch viele andere, er war unersättlich.
Doch über der Freude an Büchern vergaß er nicht die Freude am Leben, über dem Studium der Autoren nicht das Studium der Menschen. Er fand genug Zeit für Lektüre, Forschung, Lebenslust, Feste und Liebe, für alle Quellen seines Wissens. Er war Pedro Archanjo und Ojuobá zugleich. Er teilte sich nicht auf, mit festen Zeiten für jeweils einen der beiden, den Gelehrten und den Mann. Weigerte sich, die kleine Leiter des Erfolgs zu erklimmen und sich auf eine Stufe über der Ebene zu begeben, auf der er geboren war, der Ebene der Gassen, Werkstätten, Buden, Terreiros, der Ebene des Volkes. Er wollte nicht aufsteigen, er wollte geradeaus vorankommen, und das tat er. Er war Mestre Archanjo Ojoubá, alles in einem.
Bis zu seinem letzten Lebenstag lernte er vom Volk und machte sich in seinem Heft Notizen. Kurz vor seinem Tod hatte er mit dem Studenten Oliva, Teilhaber einer Druckerei, vereinbart, ein Buch herauszubringen, und als er auf dem Pelourinho zusammenbrach, wiederholte er mehrmals einen Satz, den er kurz zuvor aus dem Mund eines Schlossers gehört hatte: »Nicht einmal Gott kann dem Volk den Garaus machen.« Inzwischen waren ihm fast alle seine Bücher abhandengekommen, die kostbare Sammlung, nach und nach unter ungeheuren Anstrengungen und mit Hilfe so vieler einfacher, ungebildeter Menschen, Arbeiter und Trinker, zusammengetragen. Die meisten waren bei dem Überfall auf die Werkstatt vernichtet worden, andere hier und da verschwunden, bei Wohnungswechseln und Widrigkeiten des Lebens oder in verzweifelter Notlage an Bonfanti verkauft. Einige wenige, die für seine Studien wesentlichen Werke, hatte er behalten. Selbst wenn er nicht mehr darin las, nahm er sie doch gern in die Hand, blätterte darin, ließ den Blick auf einer Seite verweilen, sprach aus dem Gedächtnis einen Satz, einen Begriff, ein Wort nach. Unter den Büchern, die er in einer Holzkiste in der kleinen Kammer hinten in Esters Freudenhaus aufbewahrte, befanden sich eine alte Ausgabe von Gobineaus Essay und die erste Veröffentlichung von Professor Nilo Argolo de Araújo. Hass hatte Pedro Archanjo auf den Weg zum Wissen geführt.
Im Jahr 1918 besorgte er sich auf ärztlichen Rat eine Brille und veröffentlichte sein zweites Buch. Abgesehen von der Weitsichtigkeit hatte er sich nie so gesund, so voller Zuversicht und Schaffenslust gefühlt und – hätte ihm Tadeu nicht gefehlt – so rundum zufrieden. Die ersten Exemplare von Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia wurden kurz vor den Feiern zu seinem fünfzigsten Geburtstag fertig, eine ganze Woche voller Spektakel, Cachaça floss in Strömen, Ganzás rasselten im Samba-Rhythmus, Tänzerinnen probten für die Hirtenspiele, die Afoxés zogen wieder durch die Straßen, Mestre Budiãos Capoeira-Schule war mit Wimpeln geschmückt, in den Terreiros feierten die Orixás mit Trommeln und Tanz, Rosália ließ sich mit strahlendem Lachen auf der Pritsche in der Mansarde entblättern.
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Ein Wunder ist das hier, mein Schatz: Großmütter, die am Abend von Tadeus Examensfeier in der Werkstatt der Wunder tanzen. Falsche Großmütter alle beide, Großmütter aus reiner Liebe, Mãe Majé Bassã und die Gräfin Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo de Pinho, für gute Freunde Zabela.
In dem für Erwachsene vorgesehenen Lehnstuhl unter dem Bild mit dem missglückten Wunder saß Tadeu und war Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit und Ehrungen. Er trug gestreifte Hosen, ein Tweedjackett, Frackkragen, Lackschuhe und einen Saphirring, den blauen Ring der Ingenieure. Die glückliche Miene verriet Rührung, als wollte er am liebsten alle gleichzeitig umarmen, Lachen und Weinen auf dem kupferfarbenen Gesicht, im verlegenen Blick, das glatte Haar pechschwarz, das romantische Abbild eines Irredentisten, Herr Ingenieur Tadeu Canhoto. Es war der Abend des großen Festes: Angefangen hatte es in der Aula der Polytechnischen Hochschule, wo er seinen Akademikerring und das Diplom erhielt, und sollte in den Salons des Reichenklubs Cruz Vermelha mit einem Abschlussball seine Fortsetzung finden. Zwischen der feierlichen Zeremonie und dem Ball tanzten im Kreis der Freunde die Großmütter in der Werkstatt der Wunder.
Ihnen allen, die sich dort versammelt hatten, war Tadeu zu Dank verpflichtet. Im Laufe der Jahre hatte jeder auf die eine oder andere Weise zum Glanz dieses Abends beigetragen. Ganz zu schweigen von Tadeus Anzug, dem Ring, den Lackschuhen, dem Abschlussfoto, diesem historischen Porträt, alle hatten dafür zusammengelegt. Ein Studierter dank ihrer Opfer, ihrer Sparsamkeit und Unterstützung. Darüber fiel kein Wort, das war kein Gesprächsthema, doch als Tadeu in die abgearbeiteten Gesichter blickte, die schwieligen Hände drückte, wusste er, was sie diese zehn Jahre gekostet hatten, er kannte den hohen Preis für diese Freudenstunde. Es hatte sich gelohnt, und das wollten sie nun mit Trommeln und Gitarren feiern.
Erst die Trommeln. Pedro Archanjo mit der großen Trommel rum, Lídio Corró mit der mittleren rumpi, Valdeloir mit der kleinen lé. Ihre Hände trommelten frei und gelöst, und Majé Bassãs alte Stimme wurde wieder jung beim Danksagungsgesang an die Orixás.
Die Frauen traten zum Kreis zusammen, die alten Frauen, die Senhoras mit ihrer intensiven, aus Lebenserfahrung erblühten Schönheit, und die Iaôs, Novizinnen im Kult und im lustvollen Genießen. Die Schönste von allen, mit keiner vergleichbar, war Rosa de Oxalá, die Zeit hatte ihre Schönheit noch durch Anmut ergänzt. Die Männer hatten gemeinsam den rituellen Gesang angestimmt.
Majé Bassã erhob sich, auch alle anderen standen auf und breiteten ihr zum Gruß die Hände in Brusthöhe flach aus. Ihr, der Lieblingstochter von Iemanjá, Herrin der Meere und Mutter der Gottheiten, zu Ehren sprachen alle den Gruß nach. Odoiá Iá olo oyon oruba! Gesegnet seist du, Mutter der nassen Brüste!
Sie strich ihre Röcke glatt, lächelte und durchquerte unter Beifall langsam den Raum: Odoiá odoiá Iá! Sie verneigte sich vor Tadeu, widmete ihm das Fest. Die Trommeln erklangen, Majé Bassã setzte zu Tanz und Ehrengesang an. Unermüdlich die Füße, die Stimme sang Lob.
Sie war die Mutter, Iá, die alte, ursprüngliche, allererste, eben eingetroffen aus Aiocá, über Unwetter, tosende Stürme, Flauten, Schiffbrüche, tote Seemänner – ihre Verlobten – herbeigeflogen, um den geliebten Sohn, den Jüngsten, den Enkel, Urenkel, Ururenkel zu feiern, den aus der Schlacht siegreich heimgekehrten Nachkommen. Gegrüßt seist du, Tadeu Canhoto, der du Bedrohungen, Behinderungen, Einschränkungen, Krankheiten besiegt hast, nun im Besitz des Ingenieurdiploms. Odoiá!
Mãe Majé Bassã, alterslose alte Frau, sanft und gefürchtet, so perfekt in der Beherrschung des eleganten, schwierigen Tanzschrittes, so flink und leicht, so jung im Tanz, wie eine frisch Initiierte. Ein Tanz vom Anbeginn der Welt: Angst, Unbekanntes, Gefahr, Kampf, Sieg, das Leben der Götter. Ein Tanz von Zauberkräften und Mut, der Mensch im Kampf und Sieg gegen dunkle Mächte. So tanzte Mãe Majé Bassã für Tadeu in der Werkstatt der Wunder. Eine falsche Großmutter, die für den Enkel, den diplomierten Ingenieur, tanzte.
So feierlich und schlicht, so majestätisch und innig, unter dem Beifall der erhobenen Hände blieb sie vor Tadeu stehen und breitete die Arme aus. In ihrem mächtigen Busen nahm sie die Gedanken des jungen Mannes auf, Rührung, Ungestüm, Unsicherheit, Ehrgeiz, Stolz, Bitterkeit, Liebe, Gutes und Schlechtes, sämtliche Fasern des jungen Herzens, Tadeus Schicksal – all das fand Platz in dem mächtigen, wogenden mütterlichen Busen, so riesig, dass er alle Freuden und alles Leid der Welt beherbergen konnte. Sie umarmten sich, die alte Frau und der junge Mann, sie, die im uralten Mysterium verharrte, und er, der im Boot des Wissens aufbrach in die frisch errungene Freiheit.
Dann kamen alle und tanzten nacheinander, Frauen und Männer im Wechsel. Lídio Corró spürte sein Herz beben, als er Tadeu an sich drückte – in so einem Moment werde ich noch einmal vor lauter Freude sterben. Tia Terência hatte ihm jahrelang Frühstück, Mittag- und Abendessen spendiert. Damião hatte vor ihm seine Lehre gemacht, in der Schule des Lebens, als Anwalt vor Gefängnistüren und Polizeiwachen. Rosenda Batista dos Reis, gib mir deinen Segen, deiner Pflege, deinen Kräutern und Mittelchen verdanke ich, dass ich heute hier stehe, mit meinem Doktorring, vom Wechselfieber befreit. Von Mestre Budião habe ich bei der Capoeira gelernt, bescheiden und ruhig zu sein, Unverschämtheit und Angeberei zu verachten. Die zitternde Umarmung der kleinen Dé mit den Mandelaugen und klopfendem Herzen – du könntest mich doch heute nehmen wie einen Schluck Likör, mich entblättern, als Blume deines Festes. Manuel de Praxedes, Riese der Leichter, hatte ihn das Meer und die Schiffe gelehrt. Rosa de Oxalá, die geheimnisvolle Tante, war Hausherrin in der Werkstatt der Wunder und doch lediglich vorübergehend Gast, kurz zu Besuch, die wichtigste Tante.
Sie alle kamen und noch andere, Valdeloir mit seinen einfallsreichen Rhythmen, Aussá mit seinem Gesang, Mané Lima mit seinem lauten Lachen, jeder tanzte ein paar Schritte und nahm die Freude des Doktors in sich auf, gestern noch ein frecher, ungeduldiger Bengel.
Als Letzter kam Pedro Archanjo, und wieder erhoben sich alle, die Handflächen ihm, Ojoubá, zum Gruß zugewandt. Unergründlich seine Miene, sein Lächeln sanft und offen, die Gedanken tief verschlossen, im Herzen Bilder und Erinnerungen, Dorotéia in der unwiederbringlich letzten Nacht, der Junge über die Bücher gebeugt. Ojoubá, Xangôs Augen, verstand die Ungeduld und Erregung in Tadeus Miene. Wieder sah er die blonden Locken vor sich, das nervöse, verliebte Mädchen.
Wer besaß den Schlüssel zu seinem Geheimnis? Sein Tanz durchlief ein ganzes Leben, und irgendwann gellte Iansãs Schrei durch den Raum. Auf jede Frage gibt es eine richtige Antwort, aber viele falsche. Pedro Archanjo drückte Tadeu an sein Herz, doch nur ganz kurz.
Nun fehlte niemand mehr, es war an Tadeu, seinen Dank zu sagen, die Tränen hinunterzuschlucken, für die Orixás zu tanzen, die ihn beschützt, und für die Freunde, die ihn bis zu diesem Augenblick geleitet hatten: Eltern und Geschwister, Tanten und Cousinen, die zahlreiche Familie.
Genau in diesem Augenblick trat aus dem Halbdunkel, vielleicht dem Plakat vom Moulin Rouge entstiegen, die Gräfin von Água Brusca, die Großmutter Zabela, sie begab sich in die Mitte der Runde, um für Tadeu zu tanzen. Nicht die rituellen Tänze, die gehörten nicht zu ihr.
Sie hob den Rocksaum, ließ Schuhe, Unterröcke, Rüschenhosen sehen, tanzte in der Werkstatt der Wunder den Pariser Cancan, und die alterslose Alte war so jung wie Dé, das kaum herangereifte Mädchen. Lautrecs Bild wurde lebendig, französische Mulattinnen eroberten Tabuão, die Frauen in der Runde ahmten sogleich den frechen Tanzschritt nach, den Tanz der Ausländischen, sie übten sich im ungewohnten Rhythmus. Die Männer waren aufgestanden, streckten die flachen Hände der Gräfin Isabel Tereza entgegen und entboten ihr den Gruß, die Ehrbezeugung und die Worte in Yoruba, die den Mães-de-santo vorbehalten waren, riefen Ora ieiê ô, denn sehr schnell erkannten sie an Zabelas Grazie und Koketterie, dass sie eine Tochter der Verführerin Oxum war.
So tanzte also Zabela in der Werkstatt der Wunder den Pariser Cancan zu Ehren des Enkels. Dann küsste sie ihn auf beide Wangen.
Das hier ist ein Wunder, mein Schatz, tanzende Großmütter, zwei falsche Großmütter und der Enkel, ein Doktor, und jeder tanzt seinen eigenen Tanz.
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»Da kommen sie«, verkündete Valdeloir.
Aussá, Mané Lima und Budião trugen die Feuerwerkskörper, die brennende Zigarre des Capoeira-Meisters diente zum Anzünden. Ein Pfeil schoss in den Himmel und entfaltete sich über der kleinen Prozession zu strahlendem Licht. Dicht gedrängt zogen ein halbes Dutzend sonntäglich gekleidete Männer im Rhythmus des Belle-Epoque-Tanzes der Gräfin Isabel Tereza langsam die Straße hinunter. Die alte Frau hatte Tadeu den Arm gereicht und ging mit ihm an der Spitze, die weiße Großmutter, der dunkle Enkel.
Mit Raketen, Sternspiralen, bunten Leuchtkugeln und Silberregen erhellten die vor der Werkstatt der Wunder versammelten Freunde den Weg des Ingenieurs Tadeu Canhoto, dem man kurz zuvor in der Aula der Polytechnischen Hochschule sein Diplom ausgehändigt hatte. Als wäre es helllichter Tag, aber es war eine Nacht der Wunder.
Auf ihren Stock gestützt, löste sich Mãe Majé Bassã aus der Menge und ging der Prozession entgegen. Einige wollten ihr helfen, sie ließ es nicht zu.
Vor rund zwei Jahren hatten die Ärzte ihr nach einer Untersuchung jegliche Anstrengung verboten. »Setzen Sie sich zur Ruhe, Mãe Majé Bassã«, hatten sie gesagt. »Sie sind nicht mehr jung und gesund genug für die Anstrengungen einer Mãe-de-santo, übergeben Sie Glocke und Messer einer Jüngeren. Sie sollten nicht mehr aus dem Haus gehen, auch nicht bis zur nächsten Ecke, verzichten Sie auf Gesänge und Tanz, schon ein einziger Tanzschritt kann den Tod bedeuten, Ihr vergrößertes Herz kann jeden Moment aufgeben, es ist zu verbraucht. Wenn Sie am Leben bleiben wollen, sollten Sie sich ruhig verhalten, im Sessel sitzen und plaudern. Keine Anstrengungen, keinen Ärger.« Sie hatte gesagt, »Ja, Herr Doktor, natürlich, versteht sich, keine Frage!, Sie bestimmen, Herr Doktor, und ich gehorche, was denn sonst?« Kaum hatten die Ärzte ihr den Rücken gekehrt, wandte Majé Bassã sich wieder ihren Aufgaben zu, dem Rasiermesser, den Kaurimuscheln, Glocken, Novizinnen, dem Kreis der Initiierten, dem Bori-Ritual und den Tieropfern. Doch nutzte sie das Verbot, aus dem Haus zu gehen, um etliche Einladungen abzulehnen, seit langem schon hatte sie keinen Fuß mehr über die Grenzen des Terreiro gesetzt. Als sie bekanntgab, dass sie auf Tadeus Fest den Gesang und Tanz eröffnen wolle, versuchten die initiierten Frauen, sie davon abzuhalten – was war mit dem Urteil der Ärzte, dem vergrößerten Herzen? Ich gehe auf jeden Fall, ich singe und tanze, und nichts wird passieren. Und da war sie, die zweite Großmutter, und ging allein, auf ihren Stock gestützt, dem jungen Mann entgegen.
Tadeu reichte ihr den freien Arm, und so, zwischen den beiden alten Frauen, trat er vor die Tür der Werkstatt. Raketen und Knallkörper explodierten.
Ein paar wenige Privilegierte hatten eine Einladung zur Abschlussfeier erhalten. Sie waren dabei, als die Diplome überreicht wurden, hatten die Reden angehört und jeder auf seine Weise reagiert. Pedro Archanjo, elegant im neuen Anzug, schön anzusehen, gelassen und glücklich. Lídio Corró hatte Bravo gerufen, als der Professor und der frischgebackene Ingenieur Vorurteile und Rückständigkeit anprangerten. Er konnte den Blick nicht von Tadeu abwenden, so gerührt war er, unter den jungen Akademikern den Bengel zu sehen, der in der Werkstatt der Wunder groß geworden war und dessen Ausbildung er praktisch finanziert hatte. Damião de Souza, im weißen Anzug, frischgebackener Hilfsanwalt, sagte sich: Wenn er hier reden könnte, würde er den Leuten einheizen! Manuel de Praxedes hatte sich in einen Abendanzug gezwängt, der viel zu klein war für seine Körperfülle und erst recht für die Aufregung, die ihn gepackt hatte. Als einzige Frau von Tadeus Freunden war Zabela erschienen, in altmodischer Rokokoeleganz, Pariser Fähnchen, mit Handschuhen, Schmuck und Parfum, Schalk im Blick. Dozenten, reiche Herrschaften, Würdenträger kamen ihr die Hand küssen:
»Hat jemand aus Ihrer Familie die Prüfung abgelegt, Gräfin?«
»Ja, der da drüben, der Hübscheste von allen, der große junge Mann.«
»Welcher? Der … der Dunkle?«, fragten sie verwundert. »Der ist mit Ihnen verwandt?«
»Ja, ein enger Verwandter. Er ist mein Enkel«, und sie lachte so amüsiert und ansteckend, dass rings um sie schon das Fest begann, bevor die feierliche Zeremonie geendet hatte.
Als er sein Diplom entgegennehmen sollte, durchschritt Tadeu zur Verwunderung vieler und Entrüstung einiger den Raum am Arm von Zabela (»dieses schamlose, würdelose Weib«, schnaubte Dona Augusta dos Mendes Argolo de Araújo), und da er weder eine Mutter noch eine Liebste besaß, steckte die alte Gräfin ihm den Ingenieursring, einen Saphir, an den Finger.
Pedro Archanjo, trotz der wachsenden Rührung immer noch ruhig, hatte Tadeu beobachtet und sah, wie dieser verstohlen nach einer Nelke griff und sie sich ins Knopfloch steckte. Er beobachtete, wie Tadeu aufblickte und triumphierend lächelte. War die Blume dem Mädchen zufällig heruntergefallen oder hatte sie ihm die Nelke absichtlich zugeworfen? Blonde Locken, die größten Augen von ganz Bahia, die Haut schimmernd wie ein Opal, so weiß, fast blau. Pedro Archanjo betrachtete sie neugierig. Sie hatte sich erhoben und applaudierte mit ihren schmalen Händen, den langen Fingern; sie wirkte nervös, ihr Gesicht war angespannt, der Mund energisch. Endlich Doktor, Tadeu stand neben Zabela und lächelte, als der Dekan der Fakultät ihm das Diplom überreichte, das ersehnte Papier, und der Gouverneur des Bundesstaates ihm die Hand drückte. Sein Blick suchte das Mädchen, ein glühender Blick, dann wandte er sich der Gruppe aus der Werkstatt der Wunder zu.
Mein Gott! Mein Junge, doch fast noch ein Kind! Pedro Archanjo applaudierte nachdenklich, seine Freude war nicht ganz ungetrübt, dunkle Ahnungen hatte sich nun eingeschlichen. So oder so, Tadeu, du hast mein volles Einverständnis. Was auch kommen mag, sei es, wie es sei, koste es, was es wolle, schlag es nicht aus. Wir sind aus gutem Holz geschnitzt, unser Mischlingsblut kann kämpfen, wir weichen nie zurück und lassen uns nicht nehmen, worauf wir ein Anrecht haben, wir sind dazu bestimmt, unsere Rechte zu leben.
Kurz darauf wünschte Professor Tarquínio, der Betreuer der Studenten, von der Rednertribüne aus den frisch Diplomierten Erfolg in Beruf und Leben. Es gelte, Brasilien zu erziehen und es voranzubringen, das Land von Rückständigkeit und Vorurteilen, von Schlendrian und Vetternwirtschaft zu befreien. Eine vom Krieg verwundete Welt wiederaufzubauen. Eine großartige, edle Aufgabe, eine Verantwortung für die Jugend, vor allem für die Ingenieure: Wir leben im Zeitalter der Maschinen, der Industrie, der Technik, der Wissenschaft, der Ingenieurskunst.
Der junge Ingenieur Astério Gomes antwortete im Namen der Kommilitonen auf den hochherzigen Appell. Ja, wir werden auf den Ruinen des Krieges eine neue Welt errichten und Brasilien aus der Apathie wachrütteln, in der es dahinvegetiert. Eine Welt des Fortschritts und der Freiheit, ohne Mängel, Vorurteile, Unterdrückung und Ungerechtigkeiten. Ein von Straßen durchzogenes Brasilien mit Fabriken und Maschinen, ein waches Land auf dem Vormarsch. Eine Welt, in der jeder eine Chance hat, im Zeichen der Technik. In Russland, dem geheimnisvollen Land, reißen die Arbeiter gerade die Bastionen der Tyrannei ein.
Von Applaus begleitet, hörte man in der Aula der Polytechnischen Hochschule aus dem Mund des reichen jungen Ingenieurs, Sohn von Großgrundbesitzern, das Wort Sozialismus und den merkwürdigen Namen Wladimir Iljitsch Lenin. Die Oktoberrevolution hatte gerade die Welt und die Zeit geteilt, in Vergangenheit und Zukunft, doch nur wenige waren sich des Wandels bewusst, und deshalb hatte man noch keine Angst. Lenin war irgendeine Führerfigur in der Ferne und Sozialismus eine folgenlose Vokabel. Der Redner war sich der Bedeutung seiner Worte selbst nicht bewusst.
Sekundenlang sah Pedro Archanjo sie nebeneinander, Tadeu und das Mädchen, dann lief sie nach der Rede zu ihrem Bruder und küsste ihn. Auch die Kommilitonen kamen zu ihrem Sprecher und umarmten ihn. Seite an Seite die helle, durchsichtige Schönheit des Mädchens und die dunkle, männliche Stattlichkeit des jungen Mannes.
Als nach dem rituellen Tanz die Trommeln schwiegen, wurden in der Werkstatt der Wunder die Flaschen geöffnet. Der Tisch, an dem sie sonst die Typen für den Satz zusammenstellten, bog sich unter allerhand köstlichen Speisen: Fischpfannen, Frittiertes, Ragouts, Bohnenkroketten in Bananenblättern, in Palmöl ausgebackene Bohnenteigküchlein, Fisch-Maniok-Ragout, Gemüsepfannen und Efó. Viele tüchtige Freundeshände hatten Kokos und Palmöl vermischt, Salz, Pfeffer und Ingwer abgemessen. Frühmorgens waren in mehreren Terreiros verschiedener Kultnationen Ziegenböcke, Hammel, Hähne, Schildkröten und Perlhühner geopfert worden. Majé Bassã hatte die Kaurimuscheln geworfen, dreimal hatten sie geantwortet: Arbeit, Reisen und Liebesleid.
Die Raketen explodierten am Himmel, verbreiteten die Nachricht: An der Ladeira do Tabuão wohnt ein Doktor mit Titel und Ring, der erste von uns, der ein Studium absolviert hat. An der Wand der Werkstatt hatte Lídio Corró zwischen dem Wunderbild und dem Toulouse-Lautrec-Plakat das Foto von der Abschlussfeier aufgehängt: Tadeu im Talar zwischen seinen Kommilitonen. Noch nie hatten sich so viele Menschen auf einmal in der Werkstatt der Wunder versammelt.
Das Schnapsglas in der Hand, erhob sich Damião de Souza, räusperte sich, bat um Ruhe, er wollte einen Toast ausbringen. »Warte!«, verlangte die Gräfin. Für Zabela gehörte zu einem anständigen Toast auf einem anständigen Fest Sekt oder besser noch französischer Champagner, nur damit konnte man würdig auf die Gesundheit eines Freundes anstoßen. Professor Silva Virajá hatte ihr mit Weihnachtswünschen drei Flaschen vom besten Champagner geschickt, Zabela hatte eine Flasche für Tadeus Fest abgezweigt.
Höflich wie immer, benetzte Majé Bassã die Lippen mit dem Getränk der Adligen. Desgleichen Lídio und Archanjo – Zabela hatte sie nicht für gute Weine gewinnen können, die beiden Freunde waren Bier und Cachaça treu geblieben. Nach seiner feurigen Rede, einem ungestümen Wortschwall, kippte Damião de Souza sein Glas auf einen Zug, was für ein scheußliches Gesöff! Letztlich leerte die Spenderin fast die ganze Flasche allein. Tadeu und Damião umarmten sich, sie waren hier, im Viertel und in der Straße, zusammen aufgewachsen, nun ging jeder seinen Weg.
Ojuobás Augen erkannten und beobachteten sie – sie gingen unterschiedliche Wege. Damião, ein offenes Buch, ohne Geheimnisse, hatte den Doktortitel von keiner Fakultät erhalten, das Volk hatte ihm Titel und Dienstgrad verliehen. Wohin ihn sein Schicksal auch führte, er würde sich stets treu bleiben, hier unverrückbar verwurzelt. Tadeu war schon in der Fakultät die ersten Stufen aufgestiegen, vor seinen Kommilitonen. Er war entschlossen, sie alle zu erklimmen, einen Platz an der Spitze zu erobern. »Ich muss es zu etwas bringen, Pate«, hatte er, vor Ehrgeiz glühend, am Morgen dieses Tages gesagt. Wie lange würden sie ihn noch in der Werkstatt der Wunder haben?
Lídio Corró griff zur Flöte, reichte Pedro Archanjo die Gitarre, die Samba-Runde formierte sich. Wo mochten Kirsi und Dorotéia sein, Risoleta und Dedé? Sabina dos Anjos war nach Rio de Janeiro gegangen, ihr Sohn fuhr zur See. Ivone hatte einen Schiffer geheiratet und lebte jetzt in Muritiba. Vergeblich verschlangen die jungen Mädchen mit ihren Blicken Tadeu in seinem Akademikertalar.
Das Fest zog sich bis spät in die Nacht hin, doch der Gefeierte, für den man zusammengekommen war, dem alle Ehrungen galten, Dr. Tadeu Canhoto, Straßenbauingenieur, Mechaniker, Geograph, Architekt, Astronom, Ingenieur für Brücken- und Kanalbau, für Eisenbahn und Landstraßen, Polytechniker, entschuldigte sich schon recht früh. Der Betreuer der frisch Examinierten, der berühmte und reiche Professor Tarquínio, hatte zum Abschlussball für die jungen Ingenieure in die Salons des Cruz Vermelha geladen, dem Klub der feinen Leute.
»Ich muss gehen, Pate. Der Ball hat längst begonnen.«
»Ist es nicht noch zu früh? Bleib doch noch ein bisschen. Alle hier schätzen dich und sind gekommen, um dich zu sehen.« Archanjo hatte es nicht sagen wollen und es doch gesagt, warum nur?
»Ich weiß, und ich würde ja auch gern bleiben. Aber …«
Zabela klopfte Archanjo mit ihrem Fächer auf den Arm:
»Lassen Sie den Jungen gehen, seien Sie kein Spielverderber.«
Verflixte störrische Alte, wie viel wusste sie von Tadeus Geheimnis? War sie nicht zufällig auch mit den Gomes verwandt, diesen Wichtigtuern und Angebern?
»Sie, Mestre Pedro, Sie sind ein Wüstling, ein Schwerenöter. Sie wissen nichts von der Liebe, Sie kennen nur die Frauen«, die Ex-Prinzessin des Recôncavo, die Ex-Königin des Cancan seufzte. »So wie ich, die Männer kenne ich, aber die Liebe?«
Sie schwieg eine Weile und blickte Tadeu nach, der aus der Tür ging.
»Er hieß Ernesto Argolo de Araújo, war mein Cousin und ich, ich war jung und töricht und so schrecklich verliebt, so sehr, dass ich ihn in den Tod getrieben habe, im Duell, nur weil ich ihn eifersüchtig machen und wissen wollte, wie weit seine Liebe geht.«
Tadeu verschwand in der Dunkelheit, seine Schritte hallten von der Straße wider, Schritte in Lackschuhen. Niemand wird ihn auf seinem Weg aufhalten können. Ich werde es nicht versuchen, Zabela, warum auch? Er wird aufsteigen, Stufe um Stufe, und er hat es eilig. Leb wohl, Tadeu Canhoto, dies war ein Abschiedsfest.
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Der Richter Santos Cruz, der für sein Wissen und seinen Humor ebenso gerühmt wurde wie für seine Intelligenz und Redlichkeit, war ernsthaft verärgert: Soeben war der Schreiber in den Raum gekommen, in dem er auf den Beginn der Verhandlung wartete, und hatte ihm mitgeteilt, dass der Pflichtverteidiger abermals nicht erscheinen würde. Der Advokat hatte in aller Eile eine knappe Entschuldigung geschrieben.
»Krank … Grippe … Wahrscheinlich sitzt er betrunken in einer Kneipe. Immer dasselbe. So kann es nicht weitergehen mit dieser Farce. Wie oft hat man den armen Teufel schon hergeholt und wieder in seine Zelle zurückgebracht? Nicht mal im Gefängnis gönnt man ihm Ruhe …«
Der Schreiber stand vor dem Tisch und wartete auf Anweisungen. Der Richter fragte:
»Welche Anwälte sind da draußen in den Gängen?«
»Als ich kam, habe ich keinen gesehen. Ach doch, Doktor Artur Sampaio, aber der wollte gerade gehen.«
»Studenten?«
»Nur Costinha, der aus dem vierten Jahr …«
»Nein, den können wir nicht gebrauchen, dann besser gar keinen Verteidiger. Costinha brächte sogar die heilige Jungfrau ins Gefängnis, wenn er die mal verteidigen müsste. Ist denn wirklich keiner da, der sich dieses armen Kerls annehmen kann? Muss ich die Verhandlung noch einmal vertagen? Das ist unerträglich!«
 
Genau in diesem Augenblick trat in das Büro des Richters der junge Damião de Souza in seinem weißen Anzug und Kragen mit umgelegten Ecken, die bekannteste Figur am Gericht, eine Art Faktotum, den Richtern, Anwälten, Schreibern, Gerichtsboten zu Diensten. Zwei- oder dreimal hatte er eine Stelle in einer Advokatskanzlei angetreten, war aber nie lange geblieben, die sicheren, abwechslungsreichen Aufträge im Justizpalast waren ihm lieber. In den Fluren und Notariaten, in Gerichtsverhandlungen, an Gefängnistüren und auf Polizeiwachen lernte er alles, was mit Verbrechen und Verbrechern, Prozessen und Akten, Anträgen und Gesuchen zu tun hatte. Mit seinen neunzehn Jahren war er der Retter junger Anwälte, die frisch von der Fakultät gekommen waren, vollgestopft mit Theorie, doch von der Praxis keine Ahnung. Damião wusste vor Aufträgen kaum, wo ihm der Kopf stand.
Als der Richter ihn erblickte, lächelnd, ein Blatt Papier in der Hand: »Doktor Santos Cruz, könnten Sie sich vielleicht um dieses Gesuch von Doktor Marino kümmern?«, fiel ihm eine Unterhaltung mit dem jungen Mann ein, der ihn einmal an Johanni zu Hause aufgesucht hatte.
»Lass das Gesuch hier, ich sehe es mir nachher an. Sag mal, Damião, wie alt bist du jetzt?«
»Gerade neunzehn geworden, Doktor Santos Cruz.«
»Bist du noch immer entschlossen, die Zulassung als Hilfsanwalt zu beantragen?«
»So sicher, wie eins und eins zwei sind – wenn Unser Herr zum guten Ende mir beisteht.«
»Würdest du dir zutrauen, vor das Gericht zu treten und einen Angeklagten zu verteidigen?«
»Ob ich mir das zutraue? Bei allem Respekt, Doktor Santos Cruz, eins will ich Ihnen sagen: Ich kann das besser als alle diese Jurastudenten, die sich darin üben, die armen Teufel hinter Gitter zu schicken. Und ich sage auch noch: besser als so mancher Anwalt.«
»Kennst du die Akten zu der Tat, über die heute verhandelt werden soll? Weißt du etwas über den Fall?«
»Also, Akteneinsicht habe ich natürlich nicht gehabt, aber von der Tat habe ich gehört. Wenn ich den Mann verteidigen soll, stellen Sie mir das Papier dafür aus und geben Sie mir eine halbe Stunde, damit ich mir die Akten ansehen und mit dem Angeklagten reden kann, und ich schwöre ihnen, den hole ich raus. Wenn ich es Ihnen beweisen soll, geben Sie mir die Chance.«
Der Richter drehte sich entschlossen zum Schreiber um:
»Teixeira, stellen Sie die Bescheinigung für Damião aus, dass er mangels eines anderen Verteidigers den Angeklagten vertreten darf. Händigen Sie ihm die Akte aus, damit er sich mit dem Fall vertraut machen kann, und rufen Sie das Gericht für in genau einer Stunde zusammen. Bis dahin erledige ich hier anderes. Holen Sie mir einen heißen Kaffee. Wenn du deine Sache gut machst, Damião, kannst du mit deiner Zulassung rechnen.«
Zé da Inácia hatte ein schlimmes Verbrechen begangen und war im ersten Prozess von den Geschworenen wegen kaltblütigen Mordes zu dreißig Jahren Gefängnis verurteilt worden. Das Gericht hatte ihm weder mildernde Umstände zugebilligt noch berücksichtigt, dass er nicht vorbestraft war.
Zé da Inácia, der Tag für Tag den Koffer eines syrischen Hausierers straßauf, straßab schleppte, für ein paar Münzen, die kaum für das Essen seiner langjährigen Gefährtin Caçula reichten, genehmigte sich sonntags seinen wöchentlichen Suff und kam regelmäßig torkelnd nach Hause. Am Montag trug er wieder den Koffer und folgte Seu Ibrahim von Kunde zu Kunde, schweigsam, friedlich, unfähig, zu streiten oder sich zu beschweren, bei Regen wie bei glühender Sonne.
An einem Sonntag machte er in einer Eckkneipe die Bekanntschaft eines gewissen Afonso Schandmaul, und gemeinsam leerten sie eine Flasche Schnaps. Dann gingen sie zu Zé nach Hause, um die zweite Flasche zusammen mit Caçula zu trinken. Anfangs freundlich und nett, entpuppte sich Schandmaul als aggressiv und unverschämt, und ehe Zé da Inácia sich versah, steckte er in einem Streit, gespickt mit üblen Beschimpfungen wie »Hahnrei«, »Schlappschwanz« und »Hurensohn«.
Als man ihn auf der Polizeiwache nach dem Grund für den Streit fragte, wusste Zé da Inácia nichts zu antworten. Der Anlass war im Schnaps untergegangen. Er stand mit gezücktem Messer da, einem scharfen, abgeschliffenen Küchenmesser. Vor ihm, drohend ein Beil schwingend, Afonso Schandmaul: »Ich schlag dich in der Mitte durch, du Tunte!« Auf der einen Seite sackte Afonso Schandmaul zusammen, vom Messer durchbohrt und auf der Stelle tot, auf der anderen Zé da Inácia, bewusstlos von Schnaps und Schlag mit dem Beil. Als er zu sich kam, war er ein auf frischer Tat ertappter Mörder, und auf der Polizeiwache verpassten sie ihm zum Auftakt eine ordentliche Tracht Prügel.
Im ersten Prozess, nach mehr als einem Jahr Untersuchungshaft, hatte der Staatsanwalt von angeborener Bösartigkeit gesprochen und seinen Lombroso zitiert. »Meine Herren Geschworenen, sehen Sie sich den Kopf des Angeklagten an – der typische Schädel eines Mörders. Ganz zu schweigen von der dunklen Hautfarbe: Die neuesten Theorien, wie sie auch Dr. Nilo Argolo vertritt, der berühmte Professor für Rechtsmedizin an unserer angesehenen Fakultät und eine unbestrittene Autorität, weisen auf den hohen Prozentsatz von Kriminalität bei Mischlingen hin. Hier auf der Anklagebank findet sich ein weiterer Beweis für die Richtigkeit dieser These.«
Er hatte das Opfer, Afonso da Conceição, als armen, in der Nachbarschaft beliebten Arbeiter beschrieben, der keinem Menschen etwas zuleide tun konnte. Er war auf einen Schwatz zum Angeklagten gekommen, aber der Mordlust des Ungeheuers, das nun hier saß, zum Opfer gefallen. »Sehen Sie ihn sich an: keine Spur von Reue.« Er forderte die Höchststrafe.
Für einen Anwalt hatte Zé da Inácia kein Geld, im Gefängnis schnitzte er Hornkämme und Brieföffner, die paar Münzen, die er dafür bekam, reichten kaum für Zigaretten. Caçula hatte Arbeit im Haus von Nichten des verstorbenen Major Pestana gefunden, auf dessen Fazenda sie geboren war. Für sie war der Major das Symbol für Güte und Größe, »solange der Major am Leben war, hat es mir an nichts gefehlt, ach, war das ein guter Mann!« Etwas Gutes musste auch Zé da Inácia haben, denn Caçula verließ ihn nicht, sonntags besuchte sie ihn im Gefängnis, machte ihm Mut und Hoffnung: »Wenn der Prozess kommt, bist du frei, so Gott will.« Aber Geld für einen Doktor Anwalt? »Der Richter hat gesagt, er setzt selbst einen ein, musst dir keine Sorgen machen.«
Der Pflichtverteidiger Dr. Alberto Alves saß im Gericht und kaute Nägel: Er hatte die Prozessakte gar nicht gelesen und außerdem seine Frau, die temperamentvolle Odete, mit Félix Bordado, dieser Kanaille, tuschelnd und kichernd zurückgelassen. Inzwischen waren sie bestimmt schon beim Küssen, und er konnte nichts tun, um zu verhindern, dass sie ihm Hörner aufsetzten, weil er hier angebunden war und den Verbrecher verteidigen musste, der da auf der Anklagebank saß. Ein Blick auf sein Gesicht, die Form seines Schädels genügte, um dem Staatsanwalt recht zu geben: So eine Bestie in Freiheit war eine Gefahr für die Gesellschaft. Ob Odete? Was für eine Frage, es war nicht das erste Mal, vorher hatte sie eine Affäre mit diesem Dilton gehabt. Odetes Treueschwüre waren weniger wert als die Unschuldsbeteuerungen des reumütigen Angeklagten, dieses zerknirschten Verbrechers – rückfällig alle beide, ihrer Natur gemäß. Verdammt nochmal!
Die Verteidigung war unter aller Kritik, ohne jedes Argument. Dr. Alves bestritt nichts, erhob keinen Einspruch, bat das Gericht lediglich um Milde. Er tritt eher wie ein Handlanger der Staatsanwaltschaft auf, dachte der Richter Dr. Lobato, als er das Urteil verkündete, dreißig Jahre Gefängnis. Die Geschworenen hatten die Höchststrafe gefordert.
»Will der Herr Verteidiger nicht in Berufung gehen?«, fragte er angesichts der Gleichgültigkeit des Anwalts empört. »Ich denke, das sollten Sie tun.«
»Berufung? Ja, gewiss.« Ohne die Ermahnung des Richters wäre Alberto Alves nicht auf die Idee gekommen. »Ich lege gegen das Urteil Berufung ein.«
Nun kam Zé da Inácia zur zweiten Verhandlung, die dreimal hatte verschoben werden müssen, weil der Pflichtverteidiger fehlte. Damião de Souza nahm im Verteidigerstand Platz.
Es war ein anderer Staatsanwalt, doch wie Dr. Alberto Alves im ersten Verfahren dachte auch der junge Ankläger Augusto Leivas an eine Frau, aber nicht im Sinne von Betrug, sondern als glücklicher Liebhaber. Marília hatte ihn endlich erhört, die Welt war für ihn rosarot. Er sah in Zé da Inácias Hautfarbe nicht zwangsläufig die Bestimmung zum Verbrecher und in seiner Kopfform nicht wie Lombroso den Schädel eines Mörders. Während er seines Amtes waltete, war er mit den Gedanken weit weg, bei Marílias Reizen: entzückend in ihrer Schamlosigkeit, wie sie nackt auf dem Bett gesessen hatte.
Der Richter, zunächst besorgt wegen der spontanen Ernennung des Pflichtverteidigers, atmete angesichts der schwachen Anklage erleichtert auf, er war überzeugt, selbst bei schlechtester Verteidigung durch den jungen Damião würde die Strafe auf höchstens achtzehn oder zwölf, vielleicht sogar sechs Jahre herabgesetzt.
Doch ergab sich, dass Damião de Souzas Debüt vor Gericht zur größten Sensation der Saison geriet, lange Zeit im Gerichtswesen für Gesprächsstoff sorgte und am nächsten Tag in der Zeitung stand. In der Zeitung stehen sollte Damião fortan immer, sein Leben lang.
Manuel de Praxedes kam am Gerichtsgebäude vorbei, sah die Menschenmenge, fragte, warum so viele Leute da seien, und erfuhr, da drinnen debütiere ein neuer Anwalt, ganz jung noch, aber was für ein Rednertalent! Praxedes ging hinein, Damião lief gerade zu voller Größe auf. Als er sein Plädoyer beendet hatte, konnte der gute Praxedes nicht an sich halten, er klatschte Beifall, verlangte lauthals nach einer Zulage und wurde des Gerichtssaals verwiesen.
Mehr als einmal sah der Richter sich gezwungen, nach der Glocke zu greifen, um Ruhe zu bitten und den Zuschauern mit der Räumung des Saales zu drohen, doch tat er dies lächelnd. Seit langem hatte es keine Verhandlung mit derart lautem und aufgewühltem Publikum gegeben.
Damiãos Verteidigungsplädoyer wurde zu einem Epos, mit Zutaten aus einem Liebesroman, einer griechischen Tragödie, einem Groschenroman, der Bibel, und genau im richtigen Augenblick zitierte er einen bekannten Ausspruch des »verdienstvollen Richters und ehrenwerten Rechtsgelehrten Dr. Santos Cruz«. Kurz und gut, Zé da Inácia, eine Seele von Mensch, war zu der Tat getrieben worden, um die Ehre seines Heims und sein eigenes Leben zu retten, beide bedroht von dem hinterhältigen Afonso Schandmaul. Ein Opfer des Schicksals, dieser Angeklagte: ein liebender Gatte, fleißig und arbeitsam, der unter glühender Sonne den Koffer eines Hausierers schleppt, um im Schweiße seines Angesichts – und nicht nur des Angesichts, meine Herren Geschworenen, des ganzen Körpers, denn der Koffer des Syrers wiegt Tonnen! – den Unterhalt für die geliebte Gattin zu verdienen. Eines Tages nun öffnet dieser großmütige, anständige Mensch die Pforten seiner Freundschaft und seines Vertrauens und gewährt einer Schlange Einlass: Afonso Schandmaul – der Name sagt schon alles, meine Herren Geschworenen, Schandmaul, schändliches Herz! Eine wilde Hyäne, ein Gewohnheitssäufer und gewalttätiger Wüstling, wollte Zé da Inácia die Liebe seiner Gattin rauben, die Ehre seines Heims beschmutzen. Meine Herren, stellen Sie sich diese griechische Tragödie vor! Als Zé da Inácia nach Hause kommt, müde von der Plackerei – obwohl es Sonntag ist, hat er gearbeitet –, bietet sich ihm eine danteske Szene; die arme Caçula kämpft mit dem infamen Kerl, der sie, das Küchenmesser in der Hand, mit Gewalt nehmen will, da die brave Frau seine unsittlichen Anträge empört abgewiesen hat. Also eilt Zé da Inácia seiner Gattin zu Hilfe. Im Verlauf dieses Kampfes um die Ehre seines Heims und des eigenen Lebens ersticht Zé da Inácia, dieser friedliebende Arbeiter, die perfide Schlange.
Damião breitete die Arme aus und fragte: »Meine Herren Geschworenen, Sie, die Sie Ehegatten und Väter, die Sie Ehrenmänner sind, antworten Sie mir: Wer von Ihnen bliebe ungerührt, wenn er beim Betreten des eigenen Heimes die Gattin im Kampf mit einem Wüstling sähe? Sagen Sie mir, wer von Ihnen? Keiner, dessen bin ich sicher.«
Er wies auf Caçula im Publikum: »Dort, meine Herren Geschworenen, sitzt das eigentliche Opfer.« Besagte hatte nah am Wasser gebaut und deshalb, bevor sie das Haus verließ, zwei Schluck Schnaps getrunken, damit sie ruhig anhören konnte, wie man ihren Mann beleidigte. Das erste Mal war es furchtbar gewesen. »Hier ist sie, meine Herren Geschworenen, die arme brave Gattin, in Tränen aufgelöst, sie ist es, die Gerechtigkeit für ihren Mann fordert. Nach Durchsicht der Akten beantrage ich für meinen Mandanten den Freispruch.«
Da ertönte Manuel de Praxedes’ Ruf nach Zugabe. Der Staatsanwalt, in seiner Eitelkeit getroffen, sah seinen mühsam erworbenen Ruf in Gefahr, ließ sich die Akten bringen und erhob Einspruch. Mit Gesetzen, Autoren, Zitaten, Belegen aus den Prozessakten erhob er ernsthaft Anklage, er konnte sich doch nicht so einem Grünschnabel geschlagen geben, einem Hanswurst, der nicht einmal Jura studierte, für Gerichtsdiener den Boten spielte und sich von Schreibern Trinkgeld geben ließ. Er versuchte, die Sache zurechtzurücken, die absurde Geschichte zu entkräften, doch da half nichts mehr, es war zu spät. Mit seiner Gegenrede wickelte Damião die Geschworenen um den Finger, der Apotheker Filomeno Jacob schluchzte laut. Im Publikum »ein Tränenmeer«, wie der Reporter von A Tarde notierte.
Das Schwurgericht sprach den Angeklagten einstimmig frei. Richter Santos Cruz musste das Urteil verkünden und die Freilassung von Zé da Inácia anordnen. »Es hat nicht viel gefehlt, dann hätte auch ich geweint, so etwas habe ich noch nie erlebt«, gestand der ehrenwerte Richter erschrocken dem Staatsanwalt. »Ich besorge ihm die Zulassung als Hilfsanwalt, ab sofort wird kein Armer mehr ohne Verteidiger sein.«
So absolvierte Damião seine Prüfung. Ohne Graduiertenring, ohne Diplom mit Stempel und Siegel, ohne Bild, ohne Foto im Talar, ohne Ball, ohne Doktorvater, ohne Kommilitonen, nur er allein. Als die Verhandlung endete, kam die arme Caçula, die ihren Mann ja trotz allem immer noch liebte und schon jede Hoffnung verloren hatte, ihn je wieder in Freiheit zu sehen, zu dem jungen Mann und bedankte sich:
»Möge Gott Ihnen das vergelten, Herr Major.«
Wieso Major? Das wusste nur sie, irgendetwas aus ihrer Vergangenheit; Major Damião de Souza, dabei blieb es für alle Zeit.
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»Darf ich eintreten, Pate?« Als Pedro Archanjo die Stimme an der Mansardentür erkannte, versteckte er die Korrekturfahnen unter Büchern.
»Bist du es, Tadeu? Komm herein.«
Draußen regnete es anhaltend, ein trübsinniger Nieselregen.
»Du hier? Was ist passiert?«
Gleich nach seinem Studienabschluss hatte Tadeu eine Stelle als Ingenieursassistent beim Bau der Eisenbahn Jaguaquara-Jequié bekommen. Niedriges Gehalt, prekäre Arbeitsbedingungen, aber Tadeu wollte lieber praktische Erfahrung im Landesinnern sammeln, als in einem Ingenieurbüro zu versauern, in der Hauptstadt herumzutrödeln und auf eine Pfründe, einen Posten beim Staat zu warten. »Dafür habe ich nicht studiert.«
»Ich muss mit Ihnen sprechen, Pate.«
Vom Bett her waren Rosálias Atemzüge zu hören. Archanjo stand auf und bedeckte ihre üppige Blöße. Sie war lächelnd eingeschlafen, gewärmt von den zärtlichen Worten, so ersehnt und so schön anzuhören. Vor mehr als zehn Jahren, sie war erst siebzehn, hatte Roberto, der kaltschnäuzige Sohn des Coronel Loureiro, sie am Kinn gefasst und gesagt: »Mädchen, du bist reif fürs Bett.« Nach dem Sohn kam der Vater. Der Coronel schenkte ihr ein Kleid und ein bisschen Geld, dann schaffte Rosália in Adri Vaselinas Pension in Alagoinhas an. Nach Bahia kam sie mit einem Vertreter, und Pedro Archanjo begegnete ihr auf dem Terreiro de Jesus beim Orangenkauf. Da erst wurde Rosália bewusst, dass sie ein Mensch war und nicht ein Gegenstand, ein Stück Dreck, eine Hure, sonst nichts.
»Ich muss mit Ihnen sprechen, Pate«, sagte Tadeu noch einmal. »Ich brauche Ihren Rat.«
»Lass uns hinausgehen.« Archanjo wurde das Herz schwer. Das Orakel vom Tag der Abschlussfeier fiel ihm wieder ein: Arbeit, Reisen, Liebesleid hatten die Muscheln vorhergesagt.
Langsam schlenderten sie die Straße hinauf, sahen im Vorbeigehen Lídio Corró in der Werkstatt, mit den Typen und dem Lehrling beschäftigt. Tadeu sprach, Archanjo hörte mit gesenktem Kopf zu. Einen Rat? Wozu einen Rat, wenn er schon alles entschieden und sogar die Schiffspassage gebucht hatte?
»Einen Rat werde ich dir nicht geben, du bist auch nicht gekommen, um meine Meinung zu hören. Aber ich glaube, du tust das Richtige. Du wirst mir sehr fehlen.« Und er wiederholte: »Du wirst mir ganz schrecklich fehlen. Aber ich kann dich nicht hier festhalten.«
Tadeu hatte beschlossen, die Stelle bei der Eisenbahn aufzugeben und nach Rio de Janeiro zu gehen, zu einem Team von Ingenieuren, die unter der Leitung von Paulo de Frontin die Hauptstadt des Landes in eine moderne Stadt umbauten. Das Angebot hatte er Professor Bernard zu verdanken, einem Freund von Frontin. Auf einer Reise nach Rio hatte Bernard von dem Talent seines jungen Protegé gesprochen, fleißig, ehrgeizig und begabt, ein wertvoller Gewinn für das Team des großen Ingenieurs. »Schick mir den Burschen, ich brauche junge, einsatzwillige Leute.«
»Das ist meine Chance, Pate. In Rio gibt es viele Möglichkeiten. Hier bleibt mir nichts anderes als ein Beamtenstuhl im Verkehrsamt. Ich habe nicht studiert, um Bürokrat zu werden, an einem Schreibpult zu hocken und mit bescheidenem Gehalt auf Beförderung zu warten. Im Süden kann ich Karriere machen, vor allem da, wo ich arbeiten werde. So ein Glück haben nicht viele. Professor Bernard ist wirklich ein guter Freund.«
Das ist alles, Tadeu? Hast du nicht noch etwas auf dem Herzen, etwas anderes zu besprechen? Mestre Archanjo wusste, das Wichtigste war noch nicht ausgesprochen. Tadeu suchte nach Worten. Wie sollte er es sagen?
»Sprich, mein Sohn.«
Fast immer nannte Archanjo Tadeu bei seinem Namen, manchmal mit dem vollständigen Namen: Tadeu Canhoto. Fast nie sagte er »meu bom« oder »meu Camarado«, womit er für gewöhnlich andere ansprach. In wenigen, sehr seltenen Situationen sagte er »mein Sohn«.
»Pate, ich liebe die Schwester von einem Studienkollegen. Sie kennen ihn, Astério, ich habe ihn Ihnen einmal vorgestellt, er war der Sprecher meines Jahrgangs, erinnern Sie sich? Jetzt ist er in Amerika, für zwei Jahre, um sich an einer Universität zu spezialisieren. Die Familie ist sehr reich.«
»Blonde Locken, wie Opal schimmernde Haut, große Augen.«
»Sie kennen sie, Pate?«
»Und diese reiche weiße Verwandtschaft, was sagt die dazu?«
»Niemand weiß es, Pate, nur sie und ich und jetzt Sie. Das heißt …«
»Zabela …«
»Hat sie Ihnen davon erzählt?«
»Keine Sorge, sie hat nichts gesagt. Ist sie mit Zabela verwandt?«
»Verwandt nicht, aber bekannt. Das heißt, Lus Großmutter – sie heißt Luiza, wird aber Lu genannt – war in ihrer Jugend mit Zabela befreundet und kommt sie manchmal besuchen, um über alte Zeiten zu plaudern. Daher kennt Lu Zabela und kann sie besuchen. Aber in der Familie weiß es niemand. Und ich möchte auch nicht, dass sie es erfahren. Zumindest vorläufig nicht.«
»Und warum nicht? Fürchtest du, sie hätten etwas dagegen?«
»Weil ich Mulatte bin? In Lus Familie gibt es alles, ich weiß nicht, was passieren würde, wenn sie es erführen. Bislang haben sie mich immer sehr nett behandelt. Wie sie mich dann behandeln würden, keine Ahnung. Die Mutter hat einen Adelsdünkel, von der Großmutter, Zabelas Freundin, ganz zu schweigen. Manchmal ist es fast komisch, wenn Dona Emília, die Mutter, ein Hausmädchen als ›dreckige Negerin‹ beschimpft. Dann sieht sie mich ganz verlegen an, es fehlt nur, dass sie sich bei mir entschuldigt. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich es geheim halte, Sie haben mich gelehrt, auf meine Hautfarbe stolz zu sein. Ich möchte nur nicht zu diesen reichen Leuten gehen und mit leeren Händen um die Tochter anhalten. Wenn sie nein sagen, weil ich Mulatte bin, werde ich mich entsprechend verhalten. Aber wenn ich ihnen die Möglichkeit gebe, nein zu sagen, weil ich keine Familie ernähren kann, was kann ich ihnen dann vorwerfen? Gar nichts, oder?«
»Du hast recht.«
»Ich gehe nach Rio, arbeiten, Pate. Ich bin nicht dumm, und ich kann ein guter Fachmann werden. Ich werde mit den besten Ingenieuren des Landes arbeiten. In zwei, höchstens drei Jahren, denke ich, habe ich eine gesicherte Existenz. Dann kann ich zurückkommen und bei Lus Eltern anklopfen, denn dann habe ich etwas zu bieten. Um die Zeit kehrt auch Astério aus Amerika zurück, er kann für mich ein wichtiger Verbündeter sein, eine entscheidende Unterstützung. Er sagt selbst, ohne meine Hilfe hätte er das Examen nicht geschafft. Er ist mein Freund.«
»Wie alt ist das Mädchen?«
»Sie wird achtzehn. Als ich Astério kennenlernte, im ersten Jahr in der Fakultät, und er mich mit nach Hause nahm, war Lu zwölf, kaum zu glauben. Wir mögen uns schon lange, aber erst im vergangenen Jahr haben wir uns in die Augen gesehen und uns das Versprechen gegeben.«
»Versprechen?«
»Ja, Pate! Eines Tages werden Lu und ich heiraten. Ganz bestimmt!«, sagte er fast grimmig.
»Warum glaubst du, dass sie auf dich warten wird?«
»Weil sie mich liebt und aus einer Familie von Dickköpfen stammt. Wenn die etwas wollen, dann wollen sie es wirklich. Lu ist wie ihr Vater, sie lässt nie locker. Wissen Sie, an wen mich Coronel Gomes erinnert? An Sie. In vielem sind Sie verschieden, aber in anderen Dingen sehr ähnlich. Irgendwann werden Sie ihn kennenlernen.«
»Traust du dir das zu, bist du gewappnet für das, was da auf dich zukommen wird? Es kann schwierig werden, vielleicht sogar schrecklich, Tadeu Canhoto.«
»Haben nicht Sie mich geformt, Sie und mein Onkel Lídio?«
»Wann reist du ab?«
»Noch heute. Das Schiff geht am Nachmittag, ich habe schon die Passage.«
Am späten Nachmittag begleiteten Pedro Archanjo und Lídio Corró Tadeu zum Kai. Tadeu hatte bei den Gomes zu Mittag gegessen und sich verabschiedet. Dann war er durch die Stadt gehetzt, um Freunden Lebwohl zu sagen. Majé Bassã schenkte ihm eine Kette mit geweihten Perlen und ein Säckchen, einen Talisman von Xangôs Altar. Zabela, von ihrem Rheuma fast gelähmt, wollte ihn dennoch zum Schiff begleiten. Tadeu ließ es nicht zu: Sie solle im Bett bleiben und ihre Dichter lesen. Zabela verzog das Gesicht, ein trauriges Lebensende für eine, der einst Paris zu Füßen lag. Manuel de Praxedes und Mané Lima erschienen im letzten Augenblick, sie hatten es gerade erst erfahren. Der Dampfer tutete zum zweiten Mal, er mahnte die Reisenden zur Eile.
Der Abschied war feierlich, die Entfernungen riesig, kaum zu überwinden, bis nach Rio de Janeiro war es sehr weit. Archanjo konnte es nicht für sich behalten, er gab das Geheimnis preis:
»Eigentlich wollte ich es nicht sagen, es sollte eine Überraschung werden. Das Buch ist fast vollständig gedruckt, es fehlt nur noch ein kleiner Teil.«
Über das nervöse Antlitz des jungen Mannes legte sich das freudige Strahlen des Lehrlings von vor zehn Jahren, die Schatten verschwanden. »Oh! Mein Pate, was für eine Nachricht! Schicken Sie es mir, sobald es fertig ist, schicken Sie mir mehrere Exemplare, ich verteile sie in Rio.«
Das dritte Tuten, der Steward mit der Glocke: Besucher von Bord, Passagiere an Bord, das Schiff legt ab. Die Stunde der Umarmungen und Tränen, der zum Abschied winkenden Taschentücher hatte geschlagen. Die vier Freunde gingen an Land, sie bildeten eine kleine Gruppe zwischen den Kränen. Plötzlich sahen sie, wie Tadeu die Gangway heruntergelaufen kam. Verzweifelt versuchte das Mädchen mit den blonden Locken, jemanden an Deck auszumachen, doch wie sollte sie ihn erkennen, wenn ihre großen Augen von Tränen getrübt waren und so viele Leute um sie herumstanden? »Tadeu!«, klagte sie verzagt, ihre Stimme ging im Abschiedslärm unter. Da stand er schwer atmend neben ihr. Eine kurze, endlose Sekunde sahen sie sich, umringt von Neugierigen, stumm an, er küsste ihr die Hand, wollte zurück zum Schiff. »Tadeu!«, rief sie dramatisch, gegen alle Vernunft, und streckte ihm Arme und Lippen entgegen. Tadeu riss sich von dem Kuss los, wandte sich zur Gangway, leb wohl.
An der Hafenausfahrt verabschiedete sich das Schiff mit Rauchwolken und einem letzten Tuten. Das Taschentuch winkte zum letzten Mal, leb wohl, mein Liebster, vergiss mich nicht. Langsam leerte sich der Kai, im Halbdunkel der Dämmerung standen nur noch Archanjo und Lu.
«Pedro Archanjo?« Das Mädchen streckte ihm die schmale Hand entgegen, blaue Adern, schlanke Finger: »Ich bin Lu, Tadeus Verlobte.«
»Verlobte?« Archanjo lächelte.
»Heimlich. Sie wissen es, das hat er mir gesagt!«
»Sie sind noch so jung.«
»Mama schlägt mir jeden Tag einen neuen Bräutigam vor, sie sagt, es sei Zeit, dass ich heirate.« Sie war nervenstark, eine lodernde Flamme, und ihr Lachen klang wie Wasser über einem Kieselbett, hell und klar: »Wenn ich Mama meinen Verlobten vorstellen werde, wird sie einen Anfall bekommen, den schlimmsten ihres Lebens.« Sie riss die großen Augen noch weiter auf und sah Archanjo ganz direkt an: »Glauben Sie nicht, ich wüsste nicht, wie schwierig es wird. Niemand weiß das so gut wie ich, ich kenne meine Familie, aber das macht mir nichts aus. Sie brauchen keine Angst zu haben.«
»Vor so etwas habe ich noch nie Angst gehabt.«
»Ich meine, um mich brauchen Sie keine Angst zu haben.«
Jetzt war es an Archanjo, ihr in die Augen zu sehen: »Ich habe weder Angst um Sie, noch um ihn, um keinen von euch ist mir bange.« Er strahlte über das ganze Gesicht. »Mir ist nicht bange, mein Kind.«
»Morgen fahre ich auf die Fazenda, darf ich Sie besuchen, wenn ich zurück bin?«
»Wann immer Sie möchten. Sie brauchen nur Zabela Bescheid zu sagen.«
»Das wissen Sie auch? Ich habe schon gehört, dass Sie ein Zauberer sind, ein Babalaô, nicht wahr? Tadeu hat mir so viel von Ihnen erzählt, wunderbare Sachen. Auf Wiedersehen, und nichts für ungut.«
Sie kam näher und küsste ihn auf die Wange, der Sonnenuntergang färbte den Horizont golden und kupfern. Es wird die Hölle, Mädchen, mach dich darauf gefasst. Sie war stark, ein loderndes Feuer.
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Als Pedro Archanjo auf der Praça da Sé an den Schaufenstern der Livraria Espanhola von Don León Esteban und der Livraria Dante Alighieri, ein pompöser Name für das Antiquariat von Giuseppe Bonfanti, vorbeiging, schaute er verstohlen nach den Exemplaren seines Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia zwischen den einheimischen Neuerscheinungen und den von Don León importierten ausländischen Büchern. Ein Band von fast zweihundert Seiten, der Titel in strahlendem Blau in der Mitte des Umschlags und oben der Name des Autors, wie von Hand geschrieben, in »sehr hübscher Kursivschrift«, laut Mestre Lídio Corró. Seine Eitelkeit ging in Nachdenklichkeit über, versonnen überquerte Archanjo den Platz: Das Buch hatte ihn zehn Jahre Mühen und Disziplin gekostet; um es schreiben zu können, hatte er sich verändern müssen, er war nicht mehr derselbe.
Don León hatte tief in die Tasche gegriffen und fünf Exemplare gegen Barzahlung gekauft, »für die ist das Wichtigste, dass ihr Buch im Schaufenster liegt«, hatte eins nach Spanien geschickt, als Geschenk für einen Freund, der sich mit Anthropologie beschäftigte. Als Kuriosität, nicht wegen seines fraglos nicht vorhandenen wissenschaftlichen Wertes, es war das Buch eines vom Wissenschaftsvirus befallenen Pedells. Eine Verrücktheit, die viel häufiger vorkommt, als man denkt; die Stadt Bahia war voll von Dichtern und Philosophen, und Don León hatte reichlich Erfahrung mit solchen Autoren. Täglich erschienen sie in seinem Laden, verwirrt, unrasiert, streitbar, unterm Arm ihre Originale, Sonette und Gedichte, Erzählungen und Romane, philosophische Abhandlungen über die Existenz Gottes und die Bestimmung des Menschen.
Alle Jubeljahre trieb so ein Genie Geld und Mittel auf, ließ das »unsterbliche Werk« drucken, kam dann geradewegs zu Don Léon und verkaufte ihm ein paar Exemplare. Lieber als die vom Wissenschaftsvirus Infizierten waren Don León die mit dem Literaturbazillus Angesteckten, die Dichter, im Allgemeinen friedliche, verträumte Leute, während die Philosophen sich leicht ereiferten und entschlossen waren, die Welt und die Menschheit mit originellen, unwiderlegbaren Theorien zu retten. Archanjo, vom ständigen Umgang mit den Akademikern beeinflusst, hatte sich auf Anthropologie und Ethnologie verlegt, besaß aber eine poetische Ader, er war einer der sympathischsten Vertreter dieser seltsamen Fauna, ein armer Teufel, der ein besseres Los verdient hatte.
Don León, gut informiert, belesen, diskret und angenehm im Umgang, gab Literaten und Studenten Lektüreempfehlungen. Er hatte Blasco Ibáñez, Vargas Vila, den Argentinier Ingenieros, den Uruguayer José Enrique Rodó in Mode gebracht. Ingenieros und Rodó bei den Professoren, Vargas Vila mit größtem Erfolg bei den Studenten, Blasco Ibáñez bei den vornehmsten Familien – vielfältig war Don Leóns Kundschaft, eklektisch sein Geschmack.
Richter, Staatsanwälte, Professoren diverser Fakultäten, hochrangige Journalisten, die bedeutendsten Köpfe der intellektuellen Kreise suchten seine Buchhandlung auf und profitierten von seinen Kenntnissen – Don León erhielt Kataloge aus Argentinien, Amerika und ganz Europa. Er nahm Bestellungen für in Brasilien nicht erhältliche Werke entgegen. Auch Pedro Archanjo hatte seine Dienste genutzt und Bücher aus Frankreich, England, Italien, Argentinien kommen lassen. Mehrmals war es geschehen, dass die Bestellung gerade dann eintraf, als er wieder einmal kein Geld hatte, doch der Spanier ließ ihn anschreiben: »Nehmen Sie die Bücher mit und bezahlen Sie, wenn es für Sie bequemer ist.« »Keine Sorge, Don León, spätestens am Samstag komme ich bezahlen.« Don León schätzte an dem Mulatten seine Korrektheit beim Bezahlen und in der Kleidung seine Sauberkeit, als käme er frisch aus dem Bad, seine Höflichkeit, im Gegensatz zu den meisten Philosophen, im Allgemeinen ruppige, hektische, schlecht gekleidete, schmutzige Schnorrer.
Zwar sprach er freundlich und trat angenehm auf, trotzdem war er verrückt mit seiner Wissenschaftlermanie, Geld, einen Haufen Geld!, für ausländische Bücher auszugeben, die selbst Medizinprofessoren mitunter nicht kannten, dachte Don León, als Pedro Archanjo mit seinem Buch erschien. »Sehr schön, meinen Glückwunsch!« In einem Anfall von Großzügigkeit kaufte er ihm fünf Exemplare ab und legte zwei ins Schaufenster, kam aber gar nicht auf die Idee, in der wenig ansehnlichen Broschüre zu blättern, weder hatte er Muße noch einen Sinn für solch schwachsinnige Abhandlungen.
Im Gegensatz zu der gut organisierten Livraria Espanhola – die Bücher in den Regalen waren nach Inhalt, Sprache und Autor geordnet, im Hintergrund standen Korbstühle für die Plauderstunden der vornehmen Kunden, der Angestellten in Schlips und Kragen – war Bonfantis Antiquariat die reinste Rumpelkammer, Bücherstapel auf dem Fußboden, der Ladentisch vollgepackt, kaum Platz für die zahlreiche Kundschaft, bestehend aus lärmenden Studenten, pittoresken Pseudoliteraten und alten Leuten auf der Suche nach anzüglicher Literatur. Zwei freche, dünne Bengel bedienten unter Witzeleien. An der Kasse Bonfanti, seit sieben Jahren, seit er sich hier niedergelassen hatte, im selben speckigen, abgescheuerten blauen Kaschmiranzug, der mit schriller Stimme feilschte:
»Zehn Tostões, mehr nicht.«
»Aber, Seu Bonfanti, dieses Geometriebuch habe ich doch am Montag hier bei Ihnen gekauft und fünf Mil-réis bezahlt«, protestierte der Student.
»Du hast ein neues Buch gekauft und willst ein gebrauchtes verkaufen.«
»Ein gebrauchtes? Ich habe es überhaupt nicht aufgeschlagen, es ist noch nagelneu, so wie es den Laden verlassen hat. Geben Sie mir wenigstens zwei Mil-réis.«
»Ein Buch, das den Laden verlassen hat, ist gebraucht. Zehn Tostões, nicht einen Vintém mehr.«
Von den Einflüssen kaufte er kein einziges Exemplar gegen bar – so weit ging für ihn die Freundschaft zu dem Autor nicht. Zwanzig Stück hatte er in Kommission genommen, davon fünf in das kleine Schaufenster mit den Neuerscheinungen gelegt. Das große Fenster war den gebrauchten Büchern vorbehalten, der Grundlage seines Einkommens. Als guter Freund tauschte er mit Archanjo Kochrezepte bei sonntäglichen Mittagessen in der Werkstatt der Wunder oder bei sich zu Hause in Itapagipe, unter dem Vorsitz von Dona Assunta, der dicken, geschwätzigen Nudelkönigin. Wenn es ums Essen ging, verwandelte sich Bonfanti in einen freundlichen, großzügigen Zeitgenossen, Essen war seine Leidenschaft.
Die Eitelkeit des Autors, der verzückt sein neues Buch im Schaufenster betrachtet, hielt nicht lange an. Pedro Archanjo wurde vollkommen von den Feiern zu seinem fünfzigsten Geburtstag in Anspruch genommen: Es gab ein Caruru nach dem anderen, »Dona Fernanda und Seu Mané Lima laden ein zu dem Caruru, das sie am Sonntag für Seu Archanjo geben«, Batucadas, Samba-Runden, Treffen, Versammlungen, Ess- und Trinkgelage, alle wollten ihn feiern. Mestre Archanjo genoss in vollen Zügen Cachaça, Tanz und Frauen. Als wollte er auf einen Schlag all die Zeit wettmachen, die er in den vielen Jahren auf das Studium und die Vorbereitung des Buches verwendet hatte. Lebenshungrig und -durstig, sprühend vor Energie, sah man ihn überall, er tauchte an Orten auf, wo er seit seiner Jugend nicht mehr gewesen war, besuchte vergessene Gegenden und wandelte auf alten Pfaden. Nun wieder frei und ungebunden, plaudernd und herzhaft lachend, nie einem Schluck abgeneigt, umringt von Frauen, alles beobachtend, machte er sich mit dem Bleistift Notizen in dem kleinen schwarzen Heft. Gierig, eilig, unersättlich.
Das Buch hatte ihm nicht nur zehn Jahre Disziplin und Verantwortungsbewusstsein abverlangt, er hatte auch einen hohen Preis in Form von Überzeugungen, Ansichten, Meinungen, Regeln, Betrachtungs- und Verhaltensweisen gezahlt; er hatte sich verändert. Ehe er sich dessen bewusst wurde, war er umgekrempelt und hatte neue Wertmaßstäbe.
»Compadre Pedro, du wirkst wie ein Herr«, sagte Lídio Corró, als er ihn mit einem Buch in der Hand zur Fakultät gehen sah.
»Herr wovon, meu bom? Hast du mich jemals als Herr über irgendetwas erlebt, Camarado?«
Die Bemerkung seines Compadre, seines Zwillings, alarmierte Lídio Corró. Er fürchtete, Pedro würde gehen. Nicht auf Reisen in andere Gegenden, zur Abwechslung oder zum Vergnügen, sondern einfach gehen. Sie verlassen, sie alle zusammen. Vielleicht nahm er als Einziger die Veränderung an Pedro wahr, sah, wie er sich innerlich zu einem neuen Menschen entwickelt hatte, er, der alte, wilde und ziemlich verantwortungslose, freiheitsliebende, aber inkonsequente, fraglos mutige, doch in seinen Ansichten begrenzte Pedro. Für die einfachen Leute aus Tabuão und Pelourinho, für die Hirtenspiele und Tanzfeste, für Capoeira und Candomblé blieb er der hochgeschätzte und respektierte Mestre Pedro – ihm kommt keiner gleich, sogar Bücher schreibt er, er weiß mehr als so mancher Studierte und ist doch einer von uns. Den Segen, mein Onkel, sagten die Ogãs. Den Segen, mein Vater Ojuobá, klang in den Worten der Initiierten an, den Segen! Hatte Majé Bassã die Veränderung wahrgenommen? Wenn es so war, erfuhr es niemand, auch Archanjo nicht.
Mit fünfzig Jahren stürzte sich Pedro Archanjo begierig wie ein Heranwachsender ins Leben. Tat er dies nicht auch, abgesehen von den genannten Gründen, weil er Tadeu vermisste?
Um das Buch kümmerte sich Mestre Lídio Corró, unerschütterlich in seinem Engagement und Vertrauen. Für ihn waren die Bücher seines Freundes so etwas wie eine neue Bibel. Der Wundermaler spürte, welche Bedeutung sie besaßen, denn er hatte am eigenen Leib erfahren, was auf ihren Seiten stand: Verfolgung und Gewalt, Lüge und Wahrheit, Gutes und Böses. Er hatte alle Hände voll zu tun mit dem Verkauf und Versenden der Bücher. Er schickte sie an Kritiker, Professoren, Journalisten und Zeitungen, Hochschulen im Süden wie im Norden, an ausländische Universitäten und brachte zwei Pakete an Tadeu zur Post, die er in Rio verteilen sollte.
In einer Notiz von wenigen Zeilen, in der Pedro Archanjo »hervorragender Autor« genannt wurde, berichtete der Diário da Bahia über die Veröffentlichung des Buches, und A Tarde bezeichnete das Buch als »Schatztruhe unserer Traditionen«. Ganz aus dem Häuschen über diesen Satz, zeigte Lídio die Zeitung überall herum. Ein paar Kritiker äußerten sich in knappen Bemerkungen vorsichtig über den Wert des Werkes. Als ergebene Jünger von Anatole France, in deren Augen einzig Griechenland und Frankreich Wertschätzung verdienten, empfanden sie keine Sympathie für die »sonderbaren primitiven Sitten und Bräuche in Bahia« und erst recht nicht für die »gewagten und fragwürdigen Behauptungen über Rassen«, die Lobpreisung der Rassenmischung, dieses Reizthema.
Dennoch ergaben sich einige bemerkenswerte Dinge. Zunächst der Verkauf von einigen – wenn auch nur wenigen – Exemplaren, nicht nur in Bahia, auch in Rio. Ein junger Buchhändler aus Rio, der am Anfang seiner Laufbahn stand, hatte über Tadeu fünf Exemplare gegen Barzahlung bestellt und außerdem sich bereit erklärt, fünfzig Stück in Kommission zu nehmen und sie an Buchhandlungen in Rio zu verteilen, wenn »der Verleger ihm fünfzig Prozent Rabatt gewährte«. Auf dem Gipfel der Begeisterung schickte Lídio Corró, zum Verleger befördert, gleich die doppelte Menge, hundert Exemplare, und räumte dem hauptstädtischen Buchhändler das Alleinverkaufsrecht für den ganzen Süden des Landes ein. Wie viele Exemplare verkauft wurden, konnte Lídio wegen ausbleibender Abrechnungen nicht in Erfahrung bringen. Hingegen wurde der junge Buchhändler zum engen Freund von Tadeu, sein Name tauchte häufig in den seltenen Briefen an Archanjo auf: »Ich treffe mich oft mit meinem Freund Carlos Ribeiro, dem Buchhändler, der viel Werbung für Ihr Buch macht.«
Auch an der Medizinischen Fakultät blieb die Veröffentlichung nicht unbemerkt. Abgesehen von den mit Pedro Archanjo befreundeten Studenten, denen Lídio einzelne Exemplare aufschwatzte, zu unterschiedlichen Preisen, je nach den finanziellen Möglichkeiten des Käufers – er musste verkaufen, um die Papierkosten wieder hereinzuholen –, löste das Buch im Sekretariat Diskussionen unter den Professoren aus. Arlindo, der zweite Pedell des Lehrstuhls für Parasitologie, erzählte Archanjo von dem beängstigenden Streit zwischen Professor Argolo und dem Lästermaul Isaías Luna. Um ein Haar hätten sie sich geprügelt.
Mit gespielt bedauerndem Gesichtsaudruck hatte Professor Luna den Rechtsmediziner gefragt, ob es stimme, wovon die Studenten auf dem Platz redeten. Studentengerede? Worüber? Fraglos Blödsinn, dummes Zeug. Für solche Torheiten hatte Nilo Argolo keine Zeit. Was redeten sie denn?
Sie sagten, der Pedell Archanjo habe in einem kürzlich zum Verkauf gelangten Buch nachgewiesen, dass in den Candomblé-Terreiros der Gege-Nation der Schlangenkult, die Anbetung des Orixá Danh-gbi oder einfach nur Dan, noch praktiziert werde. Professor Argolo hatte in einer früheren Arbeit entschieden verneint, dass dieser Kult noch irgendwo in Bahia erhalten geblieben sei – keinerlei Hinweise oder Anzeichen. Bar jeglichen Respekts, erdreistete sich nun der Mulatte Archanjo, den nicht existenten Orixá, Cobra, Schlange, Danh-gbi, Dan, mit Altar, Kulthandlungen, entsprechender Kleidung, Emblemen, Feiertag und einer Legion von ihm geweihten Frauen anzuführen, die auf dem Terreiro do Bongó tanzten. Und die Geschichte mit den Cucumbis? Die war, den Studenten zufolge, schon alt, bereits in seinem ersten Buch hatte der Mulatte Behauptungen von Argolo widersprochen und schloss das Thema jetzt mit derart vielen Beweisen ab, dass …
Nein, was die Rassentheorie betraf, darauf wollte er, Isaías Luna, ein weißer Bahianer, lieber nicht näher eingehen, er wollte sich nicht die Finger verbrennen, so verrückt war er ja nicht. Doch dem Verlauten nach, Seu Argolo, stützt sich der Pedell in seiner Argumentation auf erstklassige Fachleute, er beweist eine Bildung …
Wutentbrannt verlor Professor Argolo die Beherrschung und beschimpfte die Giftschlange in unmissverständlichen Worten: »Sie Nichtsnutz, Sie Schnüffler, Sie Klatschmaul, Sie mit Ihren perversen Neigungen!« Womit er Professor Isaías Lunas stadtbekannte Vorliebe für schwarze Frauen anspielte, »feurig und zärtlich, unvergleichlich, Seu Argolo!«
Und der skeptische Don León erlebte innerhalb relativ kurzer Zeit zwei Überraschungen. Die erste schon wenige Tage, nachdem er das Buch des größenwahnsinnigen Pedells ins Schaufenster gelegt hatte. Auf dem Rückweg von der Fakultät betrat sein vornehmster Kunde, Professor Silva Virajá, die Buchhandlung, um sich wie üblich zu erkundigen, »ob mein Freund León etwas Neues hereinbekommen hat«. Als er die Einflüsse im Regal entdeckte, nahm er ein Exemplar in die Hand:
»Don León, dieses Buch hier wird einmal ein Klassiker der Anthropologie. In der Zukunft werden Lehrer daraus zitieren, und es wird weltberühmt werden.«
»Von welchem Buch sprechen Sie, Professor?«
»Von dem Buch von Pedro Archanjo, er ist Pedell meines Lehrstuhls, ein Weiser.«
»Ein Weiser? Sie scherzen …«
»Hören Sie zu, Don León!« Er schlug das Buch auf und las: »Eine Mischkultur wird sich herausbilden, so mächtig und jedem Brasilianer eigen, dass sie in das nationale Bewusstsein eingeht, und selbst die Kinder von eingewanderten Vätern und Müttern, Brasilianer in der ersten Generation, werden als Kulturmischlinge heranwachsen.«
Ein paar Wochen später erhielt Don León von seinem an Anthropologie interessierten Landsmann einen Brief mit der endgültigen Bestätigung. Er bedankte sich für Archanjos Buch: »Ein großartiges Werk, es eröffnet den Wissenschaftlern ein neues Terrain und erschließt faszinierende Themen. Welch inspirierende Stadt muss dieses Bahia sein – ich konnte auf jeder Seite seine Farben und Düfte spüren.« Dann bat er, ihm das zuvor veröffentlichte Buch desselben Autors zu schicken, das auf dem Vorsatzblatt genannt war. Dass es ein erstes Buch gegeben hatte, war Don León überhaupt nicht bekannt.
Der Buchhändler, ein rechtschaffener Mann, machte sich aufgeregt auf die Suche nach Archanjo. Es war schon später Nachmittag, in der Fakultät traf er ihn nicht mehr an. Er lief den Pelourinho hinunter, den Brief in der Hand, suchte in Nebenstraßen und Gassen. Eine Frage hier, eine Frage dort, überall spürte er die Gegenwart des Mulatten, eine Art Pastor und Patriarch. Etwas ganz anderes als der arme Teufel, der Verrückte mit seinem Philosophentick, wie hatte er sich nur so täuschen können? Die Straßenlaternen gingen an, und zum ersten Mal in all den Jahren verpasste Don León die Straßenbahn um achtzehn Uhr zehn nach Barris, wo er wohnte.
Als er schließlich in dem schmutzigen Labyrinth, in das er sich noch nie hineingewagt hatte, Aussás Haus ausfindig machte, hatte sich der Mondschein über das Caruru gesenkt, zu dem Cachaça, Bier und Aluá getrunken wurde. Unschlüssig an der Tür stehend, den Duft des mit Palmöl zubereiteten Essens in der Nase, äugte Don León in den ärmlichen Wohnraum und erblickte seinen Kollegen Bonfanti mit vollem Mund, den Schnurrbart gelb vom Palmöl. Zwischen Rosália und Rosa de Oxalá saß mit friedlicher, freundlicher Miene Pedro Archanjo und aß mit den Fingern – so, wie es am besten schmeckt.
»Seien Sie willkommen, Don León, und setzen Sie sich zu uns.«
Aussá kam mit einem Glas Bier, eine dunkelhäutige Schöne brachte einen Teller mit Caruru, Acaçá und Moqueca de siri.
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In dem Anzug, den er sich zwei Jahre zuvor für Tadeus Examensfeier hatte schneidern lassen, wartete Pedro Archanjo seit einigen Minuten an der Kirchentür auf sie und bemühte sich, seine Aufregung zu unterdrücken – Gedanken und Bilder eines ganzen Lebens. Schließlich erschien sie von der Praça da Sé her, begleitet von Blicken, Kommentaren, Begehrlichkeit. Fast zwanzig Jahre, siebzehn ganz genau, rechnete Archanjo nach, und mit jedem Jahr hatte Rosa de Oxalá an Schönheit hinzugewonnen. Sie war ein dunkles Rätsel gewesen, eine quälende Versuchung, von unwiderstehlichem Reiz. Jetzt war sie ein Weib, das kein Adjektiv beschreiben konnte: Rosa de Oxalá.
Doch sie überquerte den Platz nicht in der Kleidung einer Bahianerin: Rock, Bluse, Überbluse und Unterröcke, alles in Weiß, der heiligen Farbe der Gottheit. Als sie an der Tür der Kathedrale Archanjo den Arm bot, trug sie ein Kleid wie eine Dame der guten Gesellschaft, von der teuersten Schneiderin genäht, kostbarsten Schmuck, Amulettanhänger in Gold und Silber, die Eleganz einer zur Königin Geborenen. Sie hatte sich feingemacht, als würde sie den Platz einnehmen, der ihr eigentlich zustand, neben dem Vater der Braut, zur Linken des Priesters.
»Hast du lange gewartet? Miminha ist jetzt erst fertig geworden, ich komme gerade aus dem Haus der Tanten, sie wird von da gebracht. Oh, Pedro, wie schön sie ist, meine Tochter!«
Sie gingen durch das Halbdunkel der lediglich von zwei flackernden Kerzen erhellten Kirche. Die Schatten des Dämmerlichts schwebten im Raum, glitten an den Blumen herab, Lilien, Palmzweige, Chrysanthemen, Dahlien schmückten das Mittelschiff über die ganze Länge. Ein roter Teppich war vom Hochaltar bis zur Tür ausgerollt worden, und über ihn sollte am Arm des Vaters die Braut in ihrem Kleid mit Schleppe, Schleier und Kranz, mit ihrer Angst und ihrer Freude schreiten.
Auf dem Weg durch Stille und Dämmerlicht beklagte sich Rosa halblaut: »Wenn es nach mir ginge, fände es in der Kirche Unseres Herrn zum guten Ende statt, aber ich habe zu dieser Hochzeit kein Wort gesagt. Meiner Tochter zuliebe habe ich den Mund gehalten.«
Während sie niederkniete und das Vaterunser betete, machte sich Pedro Archanjo auf die Suche nach Anísio, dem Küster der Kathedrale, seinem langjährigen Bekannten vom Terreiro de Jesus. Bis zum Partner bei Schnaps und Gitarre, so wie Jonas von der Sklavenkirche zum Rosenkranz der Schwarzen, hatte er es nicht gebracht, doch als Archanjo ihn eine Woche zuvor gefragt hatte, da hatte er keine Einwände erhoben, keine Schwierigkeiten gemacht, nur eine melancholische Bemerkung:
»Wo gibt es denn so etwas? Ich bewundere sie, dass sie sich dem beugt.«
Vom Küster geführt, zwängten sie sich hinter den Altar, stiegen die Treppe hinauf und nahmen in einem versteckten Winkel hinter dem Chor auf einer kleinen Bank Platz, von wo aus sie den ganzen Kirchenraum überblicken konnten. Bevor er sie verließ, um die Lampen einzuschalten, konnte Anísio, ein heller, näselnder Mulatte, sich nicht verkneifen, noch etwas zu sagen:
»Mich wundert nicht so sehr, dass die Mutter das mitmacht, sondern dass die Tochter das zulässt.«
Rosas Lippen öffneten sich zu einem triumphierenden Lächeln:
»Da täuschen Sie sich. Es hat mich viel Überredung gekostet, bis sie damit einverstanden war, dass ich nicht komme. Sie wollte mich unbedingt dabeihaben, die ganze Zeit. Sie hat sogar gedroht, die Hochzeit abzusagen.«
»Was ist dann der Grund?«
»Ich sage Ihnen nur eines, mehr nicht: Dank Ihnen kann ich von diesem Mauseloch aus zusehen, wie meine Tochter getraut wird. Sie wird dafür am Arm ihres Vaters die Kirche betreten, als offiziell anerkannte Tochter, den ehelichen Kindern von seiner Frau gleichgestellt. Und jetzt sagen Sie mir, ob ich einen zu hohen Preis bezahle, denn ich als Mutter finde, das ist nicht viel.«
»Jeder muss selbst wissen, was er tut, Dona. Entschuldigen Sie.«
»Ich muss mich bei Ihnen bedanken, es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, dass Sie es mir gestatten.«
Der Küster ging nach unten. Rosa hielt sich ein kleines Spitzentaschentuch vor den Mund und unterdrückte ein Schluchzen. Pedro Archanjo presste die Lippen zusammen und blickte geradeaus, zwischen Heiligenstatuen und Altar stiegen Schatten auf.
»Kannst du das auch nicht verstehen?«, fragte Rosa, als sie sprechen konnte. »Du weißt genau, dass ich mich entscheiden musste. Eines Tages hat er zu mir gesagt: ›Miminha ist meine Lieblingstochter, ich möchte, dass sie genauso als meine Tochter und Erbin anerkannt wird wie die beiden anderen. Ich habe es schon allen zu Hause angekündigt, habe es Maria Amélia gesagt …‹ So heißt seine Frau. ›Ich habe schon alles mit dem Notar besprochen, es gibt nur eine Bedingung …‹ Welche Bedingung das war, habe ich nicht gefragt, ich wollte nur wissen, was seine Frau gesagt hatte. Er antwortete sofort: ›Sie hat gesagt, sie hat nichts gegen Miminha, Miminha kann ja nichts dafür, sie trägt daran keine Schuld, sie ist nur wütend auf dich.‹ Während ich noch über die Wut der gekränkten Gattin lachte, kam der Rest. ›Die Bedingung für Miminhas Anerkennung als legitime Tochter ist, dass sie nicht von dir, sondern von ihren Tanten großgezogen wird.‹ Ich sollte meine Tochter nie mehr wiedersehen? ›Doch, du kannst sie sehen, wann du willst, aber meine Schwestern werden sie großziehen, sie wird bei ihnen leben, nur ab und zu hierherkommen. Bist du damit einverstanden oder liegt dir nichts am Wohl deiner Tochter?‹ Damals habe ich diesen Vertrag mit ihm geschlossen, nur mündlich, aber wenn er sich ehrlich daran gehalten hat, warum sollte ich es nicht auch? Nur weil ich schwarz bin, bin ich doch nicht falsch und wortbrüchig. Kannst du das verstehen? Es war zu Miminhas Wohl! Du verstehst das nicht, ich weiß, dass du es nicht verstehst. Ich hätte kämpfen sollen, findest du. Glaubst du, das weiß ich nicht?«
Unten zündete der Küster die Lampen an, und mit prächtigem Blumenschmuck und Lichterglanz empfing die Kathedrale die ersten Gäste. Pedro Archanjo sagte nur:
»Woher weißt du, was ich denke?«
»Von dir, Pedro, weiß ich alles, mehr als von mir, ich kenne deine Gedanken. Für wen habe ich mein Leben lang getanzt? Sag es mir! Nur für zwei: für Oxalá, meinen Heiligen, und für dich, der mich nicht wollte.«
»Du vergisst Miminhas Vater und Compadre Lídio …«
»Warum sagst du das? Was habe ich dir getan? Jerônimo hat mich von der Straße geholt, als er mich zu sich nahm, war ich eine Dirne, die von einem zum anderen ging, ich hatte gar keine Wahl. Er hat dafür gesorgt, dass ich ein Dach über dem Kopf und zu essen hatte, er hat mir die schönsten Kleider geschenkt und sogar Zärtlichkeit. Er war gut zu mir, Pedro. Alle Welt hatte Angst vor ihm, alle Frauen, sogar die eigene. Mir gegenüber hat er sich immer korrekt verhalten: Er hat mich von der Straße geholt, mir ein angenehmes Leben verschafft, hat nie die Hand gegen mich erhoben. Er hat Miminha eintragen lassen und aller Welt verkündet: ›Sie ist genauso meine Tochter wie die anderen beiden.‹«
»Nur dass sie keine Mutter hat …« Archanjos Stimme kam aus den letzten Schatten, das helle Licht der Lampen nahm seinen Worten die Bitterkeit.
»Was hätte ihre Mutter ihr genützt, eine erbärmliche Ausgehaltene, ehemalige Nutte, eine Schwarze, die in Samba-Runden tanzt, sobald die Trommeln schlagen? Als er Miminha abholte, habe ich gesagt: ›Meinen Heiligen gebe ich nicht auf, wenn ich Verpflichtungen habe, kannst du nicht mit mir rechnen.‹ War es nicht schon mein Leben lang so? Das stimmt doch, oder? Sag es.«
»Ja, das stimmt. Bei Verpflichtungen und in der Werkstatt, bei Lídio.«
»Richtig. Er hatte meine Tochter mitgenommen, sie zu seinen unverheirateten Schwestern gebracht, sie durfte mich nur einmal in der Woche besuchen. Es war zu Miminhas Wohl, ich hatte eingewilligt, aber es hat mich innerlich zerfressen: Fürs Bett war ich ihm gut genug, aber nicht dafür, meine Tochter aufzuziehen. Als sie mir meine Tochter weggenommen haben, war ich wie von Sinnen, Pedro, meine Augen wurden blind, mein Verstand umnachtet. Ich bin zum Terreiro gegangen, um mein Herz auszuschütten, Trost zu suchen. Und da bin ich Lídio begegnet …«
Ihre Stimme war so leise und gebrochen, dass sie nicht bis in die Kirche drang, sie erklang und erstarb in der dunklen Ecke, erreichte kaum Archanjos Ohr.
»Lídio! Der beste Mann, den ich kenne, im Vergleich zu ihm bist du ein übler Kerl, Pedro. Aber das Ganze hatte nur einen Haken. An dem Abend hätte ich nicht Lídio begegnen sollen, sondern dir. Für wen habe ich die ganze Zeit getanzt? Nur für dich, das schwöre ich, für Oxalá und für dich, mein Pedro. Du weißt, dass es wahr ist und dass daraus nur deshalb nicht mehr geworden ist, weil du es nicht wolltest.«
»Wäre es irgendein anderer gewesen, aber Lídio … Du hast es gerade selbst gesagt.«
Die Gäste trafen nach und nach ein, die Kirche füllte sich. Die Frauen, hochelegant für die vornehme Hochzeit, das Ereignis des Jahres, verteilten sich unter Seidengeraschel und Getuschel in den Bankreihen. Die Männer versammelten sich hinten im Kirchenschiff und unterhielten sich. Ein paar Gäste – Trauzeugen, Verwandte des Brautpaares, Honoratioren – nahmen auf den beiden Stuhlreihen vor dem Hochaltar Platz, die sonst dem Domkapitel vorbehalten waren. Ab und zu erkannte Rosa jemanden und wies auf ihn:
»Da sind Altamiros Eltern! Das sind jetzt meine Verwandten, Pedro, ich habe jetzt eine Menge reiche weiße Verwandte«, sie lachte, aber ihr Lachen klang traurig.
Die Mutter, eine dicke Senhora, langsame Bewegungen, ein gutmütiges Gesicht. Der Vater, ein Kakaopflanzer, schlank, sehnig und blond, ihm fehlten nur Pferd und Peitsche. Er bewegte sich erhobenen Hauptes, mit stolzem Lächeln, der Schnurrbart honigbraun, ein Ausländer.
»Gringo?«, fragte Archanjo.
»Er nicht, aber sein Vater war, glaube ich, Franzose, die Familie heißt Lavigne. Ein Mann ohne Dünkel, Pedro. Gringos wie er sind alle steinreich – aber er hat mich besucht, mit seiner Frau, und gesagt: ›Dona Rosa, Ihre Tochter wird die Frau meines Sohnes, meine Schwiegertochter. Mein Haus steht Ihnen offen, wir sind jetzt Verwandte.‹ Wenn es nach ihm ginge, säße ich da unten, vor dem Altar. Wenn es nach ihm und dem Jungen ginge.«
»Dem Bräutigam?«
»Altamiro, ja. Gute Leute, Pedro. Aber wenn ich darauf bestanden hätte, wäre die Familie von Miminhas Vater nicht gekommen, die Tanten waren Mutter und Vater für sie. War es nicht richtig, dass ich nicht gekämpft habe? Ich sehe es ja auch von hier, Pedro.«
Aus der Kirche stieg angeregtes Gemurmel auf, Feststimmung. Pedro Archanjo erkannte Professor Nilo Argolo mit Dona Augusta am Arm. Es war das einzige Mal während der ganzen Zeremonie, dass er lächelte. Rosa drückte seinen Arm, sie wurde immer angespannter:
»Die Tanten! Da kommen sie, das bedeutet, Miminha ist auch schon da.«
Zwei alte Damen, sehr aufrecht, grauhaarig, nahmen Plätze am Altar ein, gegenüber den Eltern des Bräutigams. Der Chor füllte sich, jemand schlug zur Probe die Orgel an.
»Da kommt Altamiro mit seiner Patin, der Frau des Senators.«
Pedro Archanjo fand den jungen Mann sympathisch, vom Vater hatte er die Hautfarbe und die hellen Haare, von der Mutter den etwas naiven Ausdruck.
Die feine Gesellschaft von Bahia hatte sich in der Kirche versammelt, auch aus Ilhéus und Itabuna waren Leute angereist, die Lavignes ernteten Tausende von Arrobas Kakao, doch dem jungen Mann genügte all das Geld nicht, er arbeitete als Anwalt. Der Brautvater, ein Tabakpflanzer und Exporteur, cholerisch, vornehm, heißblütig, hemmungslos, hatte Vermögen verdient, verloren und wieder verdient. Die Mutter – so tuschelten die Frauen – sei eine mit Gold und Edelsteinen überhäufte Schwarze, seine Konkubine, eine Macumbeira, die ihn seit über zwanzig Jahren in ihrem Bann hatte, wer kam schon gegen Zauberwerk an? Obwohl er der schlimmste Schürzenjäger war, hieß es, wirklich geliebt habe er in seinem ganzen Leben nur eine einzige Frau, eben diese Schwarze, die Mutter des Mädchens. Das Mädchen war eine Augenweide, ein Juwel …
Die Orgelklänge wurden zur Melodie, das Stimmengewirr im Kirchenschiff wurde lauter, der Chor stimmte den Hochzeitsmarsch an. Rosa de Oxalá presste Archanjos Arm, ihr Busen bebte, die Augen wurden ihr feucht.
Miminha in weißer Spitze, Tochter der schönsten Schwarzen von ganz Bahia und des letzten exzentrischen Herrn des Recôncavo, schritt am Arm ihres Vaters über den roten Teppich. Zweimal schon hatte der Vater denselben Weg auf demselben Teppich zwischen Lichtern und Blumen zurückgelegt, als er zum Klang der Musik seine anderen Töchter zum Altar führte. Doch keinmal hatte er das Kirchenschiff so stolz durchschritten. Die ersten beiden Töchter liebte er, weil sie von seinem Fleisch und Blut waren. Diese aber, mehr geliebt als jede andere, war von seinem Fleisch und Blut und die Frucht seiner Liebe.
Viele Frauen hatte Dr. Jerônimo de Alcântara Pacheco besessen, er hatte Liebschaften, stürmische Affären gehabt, Straßenmädchen und verheiratete Frauen, hatte junge Mädchen entführt und entjungfert und eine Gattin mit Adelsbrief. Geliebt aber hatte er allein eine, die schwarze Rosa. Selbst als sie nur noch die Tochter verband und Rosa, zutiefst verletzt, sich von ihm lossagte, kam er in so mancher Nacht, verrückt nach dem unvergesslichen Körper, war wie von Sinnen, imstande sie zu töten, um ihren Körper zu besitzen. Rosa verweigerte sich ihm nie, und solange er lebte, betrachtete sie ihn als Gebieter über einen Teil von sich.
Sie biss in das Spitzentaschentuch, zerriss es zwischen den Zähnen, erstickte ihr Schluchzen, legte den Kopf an Archanjos Brust: Ach, meine Tochter! Der Priester betete, predigte mit Vehemenz, sprach von der Begabung des Bräutigams, der Schönheit der Braut, dem Ansehen der beiden Familien, die nun durch die untrennbaren Bande des Sakraments der Ehe miteinander vereint waren. Für Rosa de Oxalá war die Stunde für eine andere Bindung gekommen.
Nach und nach leerte sich die Kirche, Miminha entfernte sich am Arm ihres Mannes, die Tanten gingen, die Eltern des Bräutigams, die Gäste, der stolze Alcântara. Die Musik war verstummt, es herrschte wieder Stille. Der Küster löschte die Lichter, zuerst die Kerzen, dann die Lampen. Schatten stiegen auf, nur zwei Kerzen leuchteten in der Dunkelheit und der Einsamkeit der Heiligen.
»Hat Lídio es dir gesagt?«
»Was?«
»Ich werde nie wieder in die Werkstatt kommen, nicht zum Schlafen und auch nicht auf einen Schwatz. Nie wieder, Pedro, das ist vorbei.«
Er ahnte den Grund, fragte dennoch:
»Und warum?«
»Jetzt bin ich die Mutter einer verheirateten Frau, Pedro, der Ehefrau von Doktor Altamiro, ich bin mit den Lavignes verwandt. Ich will ein Recht auf meine Tochter haben, Pedro, sie besuchen können, mit ihren Leuten verkehren. Ich will meine Enkelkinder großziehen können, Pedro.«
In der Stille klang ihre Stimme fest und entschieden:
»Ich habe es zugelassen, dass man mir Miminha wegnahm, als sie klein war. Ich war allein auf der Welt, war frei, all das zu tun, was ich getan habe. Das ist jetzt vorbei, Rosa de Oxalá gibt es nicht mehr.«
Sie griff nach Pedros Hand und hielt sie fest.
»Und dein Heiliger?«
»Ich habe seine Kraft übertragen lassen, mit nach Hause genommen, mit Mãe Majés Einverständnis. Sie ist extra aus dem Bett aufgestanden, um das Nötige zu tun.« Sie betrachtete den Mann, da saß er, mit gesenktem Kopf, den Blick ziellos ins Dunkel gerichtet. »Du hast mich nie gewollt, Pedro, so sehr ich mich auch angeboten habe. Nun ist es zu spät.«
Auf der Treppe die Schritte des Küsters, er kam zu ihnen, es war Zeit zu gehen. Sie umarmten sich, ein Kuss nur, der erste und letzte. Zu spät, Mestre Pedro, jetzt ist es zu spät, nichts mehr zu machen. Rosa de Oxalá verschwand im Dunkel der Kirche. So wie sie gekommen war, so verließ sie ihn. Ein ganzes Leben, eine Sekunde nur.
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Als Pedro Archanjo endlich eintraf, liefen ihm Ogãs und Filhas-de-santo weinend und aufgeregt entgegen:
»Schnell, schnell, sie ruft die ganze Zeit nach dir, fragt immer nur, Ojuobá, wo ist Ojuobá?«
Beim Klang der Schritte schlug Majé Bassã die Augen auf:
»Bist du es, mein Sohn?«
Die Hand, spröde wie ein trockenes Blatt, wies auf den Stuhl. Archanjo setzte sich, griff nach der Hand und küsste sie. Die alte Frau nahm alle Kraft zusammen, die ihrem sterbenden Körper noch geblieben war, und begann mit hauchdünner Stimme zu sprechen. Sie mischte die Sprachen, sagte Wörter und ganze Sätze auf Yoruba, es war ihre letzte Lektion, ihre allerletzte Belehrung:
»Umbé oxirê fum ipacô tô Ijenã, es gab ein Fest im Terreiro de Ijenã. Ein großes Fest, für Ogum, und eine Menge Leute kamen, Ogum tanzen zu sehen. Ogum Aiacá tanzte besonders schön, um die Augen der Menschen zu erfreuen, ermattet von all dem Leid, das sie ertragen mussten. Auf dem Höhepunkt seines Tanzes erschien Sarapebé, der Bote, und sagte, Soldaten seien auf dem Weg mit geladenen Waffen, um das Fest für Ogum zu beenden und den Terreiro de Ijenã dem Erdboden gleichzumachen. Sie kamen auf Pferden, im Galopp, hatten es eilig loszuschlagen. Ogum hörte sich die Rede des Boten an, die Warnung, die Oxóssi ihm schickte, er ging zum Gebüsch, hier ganz in der Nähe, und pfiff nach zwei Schlangen, die eine länger und gefährlicher als die andere. Er legte beide mitten in den Saal, zwei zusammengerollte Giftknäuel, den Kopf erhoben, die giftige Zunge herausgestreckt, die Augen fest auf die Tür gerichtet. Vor der Tür tanzte Ogum ganz unbeschwert und wartete auf die Soldaten. Schon bald trafen sie ein, sprangen von den Pferden und ohne ›Hab Acht!‹ zu rufen, zückten sie die Waffen, um alles kurz und klein zu schlagen. An der Tür sprach Ogum diese Worte zu den Soldaten: ›Wer in Frieden kommt, trete in den Terreiro ein und tanze mit mir auf meinem Fest. Für Freunde ist mein Herz wie Blütennektar, doch wehe meinen Feinden: Für sie ist mein Herz ein Brunnen voll Gift.‹ Er wies auf die beiden mit ihrem Gift zusammengerollten Schlangen, die Soldaten bekamen es mit der Angst, doch Befehl ist Befehl, und bei Militär und Polizei gilt ein Befehl gnadenlos, unabwendbar, unwiderruflich. Sie gingen mit gezückten Waffen auf Ogum los. Ogum capê dã meji, dã pelu onibã. Ogum rief die Schlangen, und die Schlangen richteten sich vor den Soldaten auf. Ogum warnte: Wer Streit will, soll Streit haben, wer Krieg will, soll Krieg haben, die Schlangen werden beißen und töten, kein einziger Soldat wird überleben. Die Schlangen ließen ihre Giftzungen hervorschnellen, die Soldaten sprangen unter Hilferufen auf die Pferde und flüchteten, ganz schnell waren sie auf und davon, denn ohne seinen Tanz zu unterbrechen, hatte Ogum die beiden Schlangen gerufen, Ogum capê dã meji, dã pelu onibã.«
Pedro Archanjo sprach es nach: Ogum capê dã meji, dã pelu onibã, die uralte Verwünschung, die schreckliche Androhung alles Bösen der Welt, unzähliger Katastrophen, Zauberspruch und Fluch, das allerletzte Vermächtnis der Iá. In der Stadt hatte der Kommissar Pedrito Gordo die Terrorbande mit allen Vollmachten losgeschickt: Terreiros stürmen, Pejis zerstören, Babalaôs und Pais-de-santo prügeln, Initiierte und Iaôs, Iá-quequerês und Ialorixás festnehmen. »Ich werde Bahia von diesem Unrat säubern!« Er gab den Soldaten der kasernierten Polizei strikte Anweisungen, ließ sie von Banditen eskortieren, zog in den heiligen Krieg.
Majé Bassã, die sanfte und gefürchtete, die kluge und weise, schloss die Augen. In der Ferne hörte man Iansãs Schrei an der Spitze der Eguns, Xangô begann, im Terreiro zu tanzen, Pedro Archanjo vergrub seinen Schmerz in der Brust und sagte: »Unsere Mutter ist tot.«
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Von der Tür aus sah Pedrito die Angst in den Gesichtern der Geheimdienstler, vier Mitgliedern der »Schlägertruppe«, wie in der oppositionellen Presse tituliert: »Eine Bande von Mördern, von der aktuellen Regierung des Bundesstaates zu Polizisten befördert, versucht, unsere Redaktion lahmzulegen.«
Englischer Kaschmiranzug, Panamahut, manikürte Fingernägel, perfekt rasiert, Perle auf der Krawattennadel, lange Zigarettenspitze, der Rechtsreferendar Pedro Gordo, der gefürchtete und verhasste Assistenz-Kommissar, sah aus wie ein Dandy – ein bisschen zu dick und schon mittleren Alters, aber noch immer oberflächlich und leichtfertig. Er warf die Kippe weg, reinigte die Zigarettenspitze – die Mistkerle hatten Angst.
Im Raum stand mit dem Revolver in der Hand Enéas Pombo, König des illegalen Glücksspiels und Herr über die Stadt, jetzt in der Opposition und in Ungnade, und sagte noch einmal:
»Wer einen Schritt näher kommt, ist ein toter Mann!«
Die Geheimdienstler wechselten Blicke: Candinho Maulheld, Samuel Korallenschlange, Zacarias da Goméia und Mirandolino, die Bestie aus Lençóis. Die lange, blutige Chronik der teils übertriebenen, teils wahren Geschichten von Taten und Mut des Enéas Pombo, der ganze Friedhöfe belieferte und niemals danebenschoss, hielt die Polizisten zurück.
»Feige Bande!«, schimpfte Pedrito.
Sprach es und ging zwischen den vier Männern hindurch, in der Hand nichts als den Spazierstock aus dünnem, biegsamem Rohr. Die Waffe im Anschlag, maß Pombo den Kommissar mit Blicken.
»Bleiben Sie stehen, Doutor Pedrito, sonst schieße ich!«
Der Stock sauste durch die Luft, zischte wie ein Peitschenhieb, eine scharfe Klinge im Gesicht des Glücksspielkönigs, der erste Hieb, der zweite Hieb, Blut und Striemen. Blind vor Schmerzen, hatte Pombo einfach abgedrückt; der Kommissar war schneller gewesen. Niemand hätte dem untersetzten, rundlichen Mann solch eine Wendigkeit zugetraut. Beim Anblick des Blutes fassten sich die Geheimdienstler, wurden wieder zu furchtlosen Schlägern und stürzten sich auf Pombo.
»Ab mit ihm ins Kittchen!«, befahl Pedrito.
Samuel Korallenschlange kümmerte sich um die Schublade mit den Wettscheinen und dem Geld. Die anderen drei stießen den Mann vor sich her. Der Kommissar stellte in verächtlichem Ton fest:
»Schwächlinge seid ihr, Waschlappen, lauter Hosenscheißer!«
Er trat aus dem Haus, die Menge der Neugierigen öffnete sich zu einem Spalier. Pedrito Gordo zwinkerte dem Mädchen vom Café gegenüber zu, stieg ins Auto und fuhr mit quietschenden Reifen davon – er galt als der beste Fahrer von Bahia.
In den Vorzimmern der Polizei, nun in Gesellschaft von weiteren Vertretern derselben feinen Gattung – Frömmler Ferreira, Muttermilch, Inocêncio Sieben Tode, Ricardo Krüppel, Zé Großherz –, unterhielten sich die vier Helden der Abendrazzia über die Verhaftung von Pombo und das Ende einer Herrschaft. Der verwaiste Thron im Palast stand zur Versteigerung an. Wer bietet mehr?
Die vier Haudegen waren beunruhigt: Dr. Pedrito hatte klare Worte gesprochen, kein Blatt vor den Mund genommen. Nur mit einem Spazierstock bewaffnet, hatte er das Großmaul Enéas Pombo erledigt, weder den Revolver noch Pombos Treffsicherheit oder seinen Ruf als Mörder gefürchtet, während sie tatenlos zugesehen hatten, Memmen, Hosenscheißer.
»Memmen!«, zischte Zé Großherz, bevor er sich auf den Weg machte, um der von einem Wachmann überbrachten Anweisung Folge zu leisten: sofort zum Palast kommen, um Dr. Pedrito und den Gouverneur zu eskortieren. »Hosenscheißer!«
Gesenkten Hauptes hörten sie es wortlos an, lieber Enéas Pombo mit Revolver als Zé Großherz ohne Waffe. Zé Großherz diskutierte nicht über Befehle des Chefs, er führte sie aus, ohne mit der Wimper zu zucken. Kein Kerl mit Revolver und Drohungen konnte ihn davon abbringen, einem Befehl von Pedrito nachzukommen. Zuschlagen und töten, für ihn war das einfach und normal. Sterben auch, wenn es so weit sein sollte. Zé Großherz, ein Schwarzer so groß wie ein Haus, der Pedritos volles Vertrauen besaß, kannte keine Angst.
Immer noch beschämt von den Worten des Kommissars und der Verachtung ihres Kollegen, überlegten die vier, was sie tun konnten, um das Wohlwollen des Chefs zurückzugewinnen. Pedrito Gordo scherzte nicht, wenn er das Vertrauen in einen seiner Kumpane verlor, versetzte er ihn schnell und endgültig in den Ruhestand: Ruhe im Massengrab, Gangster verdienten keine Rücksicht. Wie viele hatte er schon ins Jenseits befördert? Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Bóia, Fulgêncio Messerstecher, um nur die Bekanntesten zu nennen. Heute führten sie noch das große Wort in der Stadt, soffen, ohne zu zahlen, knöpften den Spaniern Geld ab, prügelten und verhafteten nach Lust und Laune, am nächsten Tag lagen sie platt auf dem Boden im Leichenschauhaus, »Opfer in Ausübung ihrer Pflicht«, wie es im Polizeibericht und in regierungsnahen Zeitungen hieß. Aus irgendeinem Grund waren sie bei dem allmächtigen Kommissar in Ungnade gefallen.
Sie mussten dringend ihre Tauglichkeit beweisen, ihr von Enéas Pombo und seinem Revolver erschüttertes Ansehen wiederherstellen. Möglichst mit einer spektakulären Tat. Aber womit?
»Wie wäre es, wenn wir ein paar Candomblés plattmachen?«, schlug Candinho Faroleiro vor.
»Genau das Richtige. Das wird Dr. Pedrito gefallen«, sagte Mirandolino.
»Heute ist Xangôs Tag, da ist in vielen Terreiros Betrieb«, eine vertrauenswürdige Information, kam sie doch von Zacarias da Goméia, der sich darauf verstand. Besagter Zacarias führte die Pockennarben, die sein Gesicht verunstalteten, auf einen Macumbazauber zurück, den eine Hure aus dem Bordellviertel bestellt hatte. Abgesehen von den ideologischen und gelehrten Gründen des Kommissars hatte Zacarias da Goméia, wie man sieht, auch noch private Motive, sich in dem gnadenlosen Kampf gegen die Candomblés zu engagieren.
In Pedrito Gordos Büro reihten sich in einem kleinen Regal Bücher und Schriften, manche stammten noch aus seiner Studentenzeit, andere hatte er später gelesen, da und dort mit Rotstift unterstrichen, etliche waren erst kürzlich erschienen. Die Drei Schulen des Strafrechts: die klassische, die anthropologische und die kritische von Antônio Moniz Sodré de Aragão, Vertreter der italienischen anthropologischen Schule; Degenerierte und Kriminelle von Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; Vergleichende Schädelmessung der Menschentypen in Bahia unter entwicklungsgeschichtlichem und rechtsmedizinischem Aspekt von João Batista de Sá Oliveira; Keime des Verbrechens von Aurelino Leal. Aus diesen Büchern und den Arbeiten von Nina Rodrigues und Oscar Freire hatte der Student Pedrito Gordo in den Stunden, die er nicht in Freudenhäusern verbrachte, gelernt, dass Schwarze und Mulatten von Natur aus zu Straftaten neigten, darin bestärkt noch durch die primitiven Praktiken des Candomblé, Samba-Runden und Capoeira, wahre Schulen des Verbrechens, wo alle den letzten Schliff erhielten, die sowieso zum Ganoven, Dieb oder Mörder geboren waren. Für Kommissar Pedrito, einen weißen, fast rotblonden Bahianer, waren solche Bräuche ein ungeheuerlicher Anschlag auf die Familien, eine Verhöhnung der Kultur und Latinität, mit der sich die Elite, Intellektuelle, Politiker, Kaufleute und Großgrundbesitzer so brüsteten.
Neben den Büchern aus der Studienzeit standen neue Publikationen, Arbeiten der Professoren Nilo Argolo und Oswaldo Fontes: Kriminalität der Schwarzen; Rassenmischung, Degeneration und Straftaten; Psychische und geistige Degeneration bei Mischvölkern in tropischen Ländern; Menschenrassen und strafrechtliche Verantwortung in Brasilien; Pathologische Anthropologie – die Mischlinge. Wenn gewisse Demagogen, um Beifall von Gesindel, Pöbel und dem Mann auf der Straße buhlend, gegen die Unterdrückung der Volksbräuche und die brutale Gewalt protestierten, mit der die Polizei die Trommeln, Rasseln, Kalebassen und Berimbaus zum Schweigen bringen, Capoeira und die Tänze der Initiierten unterbinden wollte, führte Kommissar Pedrito Gordo die anthropologischen und juristischen Weisheiten seines Bücherregals an: »Nicht ich, sondern die Gelehrten sprechen von der Gefährlichkeit des Negerpacks, die Wissenschaft erklärt ihren asozialen Praktiken den Krieg.« Zum Beweis seiner Bedeutungslosigkeit fügte er hinzu: »Ich sorge lediglich dafür, das Übel an der Wurzel zu packen, um zu verhindern, dass es sich ausbreitet. Sobald wir diesen ganzen Mist ausgerottet haben, wird die Kriminalitätsrate in Bahia enorm sinken, und wir werden endlich sagen können, dass wir in einem zivilisierten Land leben.«
Wenn die oppositionelle Presse ihm vorwarf, Vorurteile in Bezug auf die Hautfarbe zu haben und zum Rassenhass anzustacheln, verwies Pedrito auf Artikel, die bei anderer Gelegenheit in denselben Blättern erschienen waren und ein energisches Vorgehen der Polizei gegen Candomblés und Afoxés, Capoeira und Festen zu Ehren von Iemanjá forderten. Jetzt aber, in der Opposition, um Regierung und Polizei anzugreifen, »machen diese gedächtnisschwachen Schreiberlinge gemeinsame Sache mit dem Pack von erklärten oder potentiellen Verbrechern«.
In einem Interview mit der regierungstreuen Presse bezeichnete Professor Nilo Argolo die Polizeikampagne als gerechtfertigt und lobenswert: »Ein heiliger Krieg, ein segensreicher Kreuzzug, der unserer besudelten Heimat wieder zu den Rechten ihrer Zivilisation verhilft.« In seiner Begeisterung verglich er Pedrito Gordo mit Richard Löwenherz.
Ein heiliger Krieg: Die Kreuzfahrer brachen an jenem Abend des Xangô-Tages auf, um die Ungläubigen niederzumachen. Neben den vier Unerschrockenen bei der Razzia in der Höhle des Glücksspielkönigs bestanden die romanischen Truppen der Zivilisation aus den edlen Rittern Muttermilch, so genannt, weil er die eigene Mutter zu prügeln pflegte, und Frömmler Ferreira, Spezialist für Schläge mit der flachen Klinge des Buschmessers, beide ebenfalls rechtmäßige Vertreter der vom Assistenz-Kommissar mit Feuer und Schwert verteidigten Kultur.
Sie brachen früh auf, jeder mit einem Schlagstock, einem furchterregenden Knüppel, die moderne Lanze der verdienstvollen Kreuzfahrer, und sie leisteten ganze Arbeit. In den ersten drei Kulthäusern, die sie stürmten, hatten sie leichtes Spiel: kleine Axés, bescheidene Terreiros, Feste, die gerade erst begannen. Sie prügelten los, Schmerzensschreie von Frauen und alten Männern, liebliche Musik in ihren Ohren, feuerten die Krieger bei ihrer zivilisatorischen Mission an. Als ihnen niemand mehr zum Verprügeln blieb, schlugen sie Trommeln, Altäre und Klausurräume kurz und klein.
Die Nachricht von ihrer Aktion eilte den Polizisten voraus, Orchester verstummten, Tanzrunden von Initiierten und Iaôs lösten sich auf, Lichter erloschen, Opferrituale und Feste wurden abgebrochen. Bedrückt gingen Männer und Frauen nach Hause, die Orixás kehrten in die Berge, den Wald, das Meer zurück, von wo sie zu Tanz und Gesang in die Terreiros gekommen waren.
Plötzlich hatten die Kreuzritter keine Opfer mehr und mussten ihren schönen Spaß einstellen. Zufrieden mit ihren Siegen und überzeugt davon, dass sie die Gunst ihres gefürchteten Chefs zurückgewinnen würden, verlangten sie in den Kneipen neben kostenlosen Getränken auch genaue Auskunft: Wo findet ein Candomblé statt? Los, her mit der Anschrift! Wer den Mund nicht aufmacht, kriegt Prügel, wer was sagt, kann sich auf uns verlassen. Sie erfuhren von dem großen Fest auf dem Terreiro de Sabaji, draußen am Stadtrand.
Im Gebäude befanden sich mehr als zehn Gottheiten in kostbaren Gewändern und beteiligten sich am Tanz. Im Mittelpunkt Xangô, auf einem stolzen Pferd reitend, dem Mulatten Felipe Mulexê. Es war eine Freude, diesem Tanz zuzusehen, Mulexês Xangô war weithin berühmt.
Manuel de Praxedes, für Festordnung und Wohl der Gäste verantwortlich und über jede Einzelheit wachend, hörte sie brüllend und fluchend kommen und erkannte sofort die Schlägerbande. Mit finsterer Miene, verunstaltet von den schwarzen Pocken, ohne Nase, ohne Augenbrauen, schrie Zacarias da Gomeía an der Tür:
»Jetzt kommt Zacarias da Goméia mit dem Tanz der schlagenden Knüppel!«
Angetrunken torkelnd, wollte Samuel Korallenschlange in den Terreiro stürmen. Manuel Praxedes, seiner Pflichten bewusst, verlangte Respekt vor den Heiligen. »Geh zum Teufel«, erwiderte Korallenschlange und versuchte weiterzukommen. Mit einem Hieb schleuderte Manuel de Praxedes ihn gegen seinen pockennarbigen Kollegen, und der Schlagstock wechselte den Besitzer.
In der Hand des Stauers eine furchtbare Waffe, ein wirbelnder Prügel. Die Hölle brach los.
Friedliche Menschen und fröhliche Orixás, zum Fest im Terreiro zusammengekommen, sahen sich nun gestört und bedroht. Ein paar Mutige leisteten zusammen mit Manuel de Praxedes Widerstand. Bis heute erzählt man sich Geschichten über diesen Kampf: wie Xangô unsichtbare Peitschenhiebe auf die Geheimdienstler austeilte und der Riese Praxedes so groß wurde, dass man ihn für Oxóssi persönlich, den Herrn des Urwalds, halten konnte; wie der Schlagstock zur Lanze des heiligen Georg wurde und die Gangster niederstreckte. Dann zog Zacarias da Goméia, der auf dem Boden lag, den Revolver und drückte zum ersten Mal ab.
Felipe Mulexê, Xangôs Pferd, an der Schulter getroffen, tanzte, obwohl er blutete, unerschrocken weiter. Die anderen Kreuzritter folgten Zacarias’ Beispiel und zogen ebenfalls ihre Waffen. Nur schießend konnten sie sich Zutritt verschaffen.
In dem inzwischen geleerten Raum befanden sich nur noch der blutende und tanzende Xangô und Manuel de Praxedes, der den Schlagstock in der Luft wirbeln ließ. Die Polizisten rückten zusammen und drangen vor: »Dieses verdammte Schwein nehmen wir mit auf die Wache, da kann er was erleben.« An der Spitze der sechs Helden Samuel Korallenschlange, ein rachsüchtiger Kerl: »Auf der Wache werde ich den skalpieren, ihm seine Frechheit, seinen Spaß am Prügeln und an Macumba austreiben, da schlag ich dich zusammen, du Hurensohn, bis du nur noch ein Zwerg bist.«
Mit einem ungeheuren Satz, einem von Xangô bewirkten Wunder, wie die Leute sagten, floh Manuel de Praxedes durch das Fenster. Vorher hatte er noch Samuel Korallenschlange mit einem Faustschlag auf den Mund um drei Zähne erleichtert, darunter ein Goldzahn, der ganze Stolz des Gangsters.
Xangô verschwand im Wald, die Schulter blutend, von Peitschen gejagt. Die Gangster liefen hinter den Flüchtenden her. Oh, wenn sie Felipe Mulexê mit seinem Xangô erwischten! Oh, wenn sie Manuel de Praxedes kriegten, das wäre großartig! Doch nicht die geringste Spur im dunklen Wald, nur Rufe der Eulen.
Das Zerschlagen der rituellen Gegenstände hatte die rasende Wut, den Hass der Kreuzritter nicht besänftigt. Es reichte noch nicht. Sie legten Feuer, die Flammen verschlangen den Terreiro de Sabaji. Als warnendes Beispiel.
Über viele Jahre zog sich der heilige Krieg, der zivilisatorische Kreuzzug hin. Während der Amtszeit von Pedrito Gordo, dem Dandy, Assistenz-Kommissar und Rechtsreferendar, der über Bücher und Theorien verfügte, gehörte die Gewalt zum Alltag, es gab kein Entrinnen und kein Pardon. Dr. Pedrito hatte versprochen, Negerpack, Samba und Zauberkram den Garaus zu machen. »Ich werde die Stadt Bahia säubern.«
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Als Manuel de Praxedes ein paar Tage später nach dem Mittagessen aus seinem Haus im Beco das Baronesas trat, bekam er die gesamte Ladung aus Samuel Korallenschlanges Revolver in den Rücken. Eine Kugel nach der anderen, sechs insgesamt. Ohne einen Mucks stürzte er vornüber.
Von allen Seiten kamen Leute angelaufen, der Mörder erklärte:
»Damit er nicht mehr den starken Mann spielt. Macht Platz, ich will vorbei.«
Doch die Leute machten nicht Platz. Mit Racheschreien umzingelten sie ihn, die Empörung war so groß, dass sich der arrogante Mörder in die Hose pinkelte. Ihn überkam Todesangst, wollten sie ihn etwa lynchen? Er ließ die Waffe fallen, fiel auf die Knie, flehte um Gnade. Polizisten trafen ein, drängten die Menge beiseite und führten den Gangster ab. Ein paar Leute begleiteten die Polizeistreife bis zum Präsidium.
Nachdem Mörder und Tatwaffe übergeben worden waren, schickte man die Leute weg. Der Verwalter eines Kinos in der Baixa dos Sapateiros versicherte dem Kommissar gegenüber noch einmal:
»Sie haben ihn auf frischer Tat erwischt, als er einen erschossen hat.«
»Schon gut, Sie können gehen.«
Am selben Nachmittag gegen achtzehn Uhr ging der Geheimdienstler Samuel Korallenschlange, in flagranti festgenommener und der Polizei übergebener Mörder, die ihn der Justiz zuführen sollte, begleitet von Zé Großherz, Inocêncio Sieben Tode, Mirandolino, Zacarias da Goméia und Ricardo Krüppel, unter Gelächter und Drohungen am Beco das Baronesas vorbei, wo Freunde und Kameraden die Totenwache für Manuel de Praxedes hielten.
Kommissar Pedrito Gordo hatte gefragt:
»Was ist passiert?«
»Ein Macumbeiro hat mich auf der Straße angegriffen, Ihre Mutter beleidigt, Chef, und wollte mich ins Gesicht schlagen. Da hab ich geschossen, ich lass mich doch nicht von einem Hexer verprügeln.«
»Krieg ist Krieg«, sagte der Kommissar. Die Eskorte zog die Straße hinauf und hinunter, machte in einer Kneipe halt, trank, aber bezahlte nicht. Krieg ist Krieg, und in einem heiligen Krieg hat ein Soldat ein Anrecht auf Privilegien.
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Vom Rheuma halb gelähmt, von Schmerzen gepeinigt, empörte sich Zabela:
»Tadeu ist ein kultivierter Mensch, diese Gomes sind ungehobelte Leute, Ganoven aus dem Sertão. Wieso sagen die nein? Weil sie reich sind?«
»Weil sie weiß sind.«
»Weiß? Mestre Pedro, kommen Sie mir nicht mit Weißen in Bahia. Bringen Sie mich nicht zum Lachen, das kann ich nicht, es schmerzt zu sehr. Wie oft habe ich nicht schon gesagt, ein reinblütig Weißer in Bahia ist wie Zucker aus der Siederei: hellbraun. Das gilt für den Recôncavo, und erst recht für den Sertão. Diese Gomes haben so einen wie Tadeu gar nicht verdient. Ginge es nicht um Lu, ein reizendes Mädchen, sie kommt mich immer wieder besuchen und plaudert mit mir, stundenlang … Wenn es nicht um sie ginge, würde ich Tadeu raten, er soll sich eine bessere Familie suchen. Diese Gomes, also wirklich … Ich kenne sie sehr gut, die Großmutter, mon cher, die alte Eufrásia, die nur noch in der Kirche sitzt, die hat es früher toll getrieben …«
Pedro Archanjo konnte seinen Zorn nicht verbergen:
»Diese Leute sind doch alle gleich. Die einen sagen, was sie denken: Schwarze und Mulatten gehören in die Sklavenhütte. Die anderen bezeichnen sich als liberal, sagen, alle Menschen sind gleich, und dann zeigt sich, dass sie so lange keine Vorurteile haben, bis von Heirat die Rede ist. Niemand hätte Tadeu gegenüber herzlicher und unvoreingenommener sein können als diese Familie. Als Student ist er da ein- und ausgegangen. Er hat bei ihnen zu Mittag und zu Abend gegessen, hat so manches Mal im Zimmer bei seinem Freund übernachtet, er wurde wie ein Sohn behandelt. Aber als er von Heiraten sprach, sah die Sache plötzlich anders aus. Zabela, sagen Sie mir bitte ganz offen: Wenn Sie eine Tochter hätten, würden Sie sie einem Schwarzen oder Mulatten zur Frau geben? Antworten Sie mir ehrlich.«
Trotz aller Schmerzen, »eine Hundemeute zerreißt mich, frisst mich bei lebendigem Leib«, richtete sich die alte Frau im Sessel auf:
»Pedro Archanjo, das geht zu weit! Hätte ich mein Leben in Santo Amaro, in Cachoeira oder hier verbracht, unter all den Argolos, Ávilas, Gonçalves, dann dürften Sie mir vielleicht diese Frage stellen. Haben Sie vergessen, dass ich den größten Teil meines Lebens in Paris gewesen bin? Wenn ich eine Tochter hätte, Mestre Pedro, dann würde sie heiraten, wen sie will, einen Weißen, Schwarzen, Chinesen, Araber oder Juden, wen sie will. Und wenn sie nicht wollte, würde sie eben nicht heiraten«, sie stöhnte vor Schmerzen, sank in den Sessel zurück. »Jetzt verrate ich Ihnen ein Geheimnis, Mestre Pedro: Im Bett geht nichts über einen guten Schwarzen, das hat schon meine Großmutter Virgínia gesagt«, sie zwinkerte spitzbübisch mit ihren runden Augen, »meine Großmutter Virgínia Argolo, sie war mit Coronel Fortunato Araújo verheiratet, dem Schwarzen Araújo. Sie nahm kein Blatt vor den Mund und rieb den zuckerbraunen Damen von den Zuckersiedereien unter die Nase: ›Nicht ein Ei von meinem Schwarzen würde ich gegen zwei Dutzend von euren Weißen hergeben!‹« Abermals empört, kehrte die alte Frau zum Thema zurück: »Wie kann man Tadeu ablehnen, so einen kultivierten Mann, nicht zu fassen!«
»Ich habe Tadeu nicht abgelehnt, ich werde ihn heiraten, so Gott will!«, erwiderte Lus Stimme aus dem Flur.
Bewegte Ausrufe von Zabela, »ma chérie, ma pauvre fille, mon petit«, ein Lächeln auf Archanjos düsterem Gesicht:
»Sie hier, Lu?«
»Guten Tag, Zabela. Den Segen, mein Vater.«
Mein Vater: Seit geraumer Zeit schon redete sie ihn so an. Mit Freundinnen, fröhlichen jungen Mädchen, war sie, von Archanjo, Lídio und Pater Timóteo beschützt, zum Candomblé gegangen. Sie hatte erlebt, wie initiierte Frauen, die jungen Iaôs und sogar Männer, manche schon weißhaarig, Archanjo die Hand küssten: den Segen, mein Vater. »Warum Vater?«, hatte sie Lídio Corró gefragt. »Wegen des Respekts, den sie Ojuobá schulden und entgegenbringen – alle diese Leute und noch viele mehr sind Pedro Archanjos Familie.« Seitdem nannte sie ihn mein Vater und bat um seinen Segen, halb scherzhaft, halb im Ernst.
Beim Abschied von Tadeu am Kai hatte Lu die beiden verglichen, ihren Geliebten und Archanjo. Eine so große Ähnlichkeit, dabei sind sie nur Pate und Patensohn, eigentlich sehen sie eher wie Vater und Sohn aus, Gott steh mir bei!
Immer zurückhaltend, wenn es um seine Familie ging, ein Thema, das ihm gar nicht behagte, sprach Tadeu nie über seinen Vater, er hatte den geheimnisvollen Canhoto, von dem er abstammte, nie kennengelernt. Von seiner Mutter hatte er nur in Erinnerung, dass sie schön war. »Mein Vater ist gestorben, als ich noch ganz klein war, ich kann mich gar nicht an ihn erinnern. Meine Mutter war sehr hübsch; als ihr klar wurde, dass ich unbedingt studieren wollte, hat sie mich zu meinem Paten Archanjo gebracht. Bald danach ist sie gestorben, ich war noch mitten in den Aufnahmeprüfungen.« Damit war das Thema erledigt, Schluss, aus.
In ihrer Neugier versuchte Lu, das Rätsel der Canhotos zu ergründen. Doch schon bald gab sie auf, denn sie spürte, wie empfindlich Tadeu reagierte, es war für ihn ein wunder Punkt:
»Mein Schatz, willst du meine Eltern heiraten oder mich?« Nie wieder sprach Lu das Thema an, doch womöglich hatte sie »mein Vater« anfangs zum Scherz oder insgeheim absichtlich gesagt. Archanjo ließ sich nichts anmerken, lächelnd nahm er die Anrede hin. Er gab ihr den Segen, und um der Zuneigung und dem Respekt zu entsprechen, die sie mit dieser Anrede zum Ausdruck brachte, sagte er im gleichen scherzhaften Ton, »meine kleine Tochter, axé«, als wäre sie eine Filha-de-santo vom Terreiro.
Lu kauerte sich im Wohnzimmer zu Zabelas Füßen und erklärte:
»Zu Hause ist noch immer ziemlich dicke Luft. Ich habe die Gelegenheit genutzt, dass mein Vater weggegangen ist, und bin schnell hergekommen, um etwas durchzuatmen. Nachdem Tadeu jetzt wieder nach Rio zurückgegangen ist, passt Mama nicht mehr ganz so streng auf, sie hat nicht mehr so große Angst, dass ich weglaufe, um ihn zu heiraten.«
»Und wenn du es tätest, wärst du im Recht. Und er auch.«
»Am besten warten wir ab. Es sind nur noch acht Monate, die vergehen schnell, wenn man schon drei Jahre gewartet hat. An dem Tag, an dem ich einundzwanzig und damit volljährig werde, kann mich niemand mehr daran hindern.«
Von wem stammte wohl der Gedanke, es sei zweckmäßiger abzuwarten, von Lu oder von Tadeu? Das hätte Pedro Archanjo gern gewusst. Hätte er es wirklich gern gewusst?
»Vielleicht ändert sich bis dahin die Stimmung zu Hause. Tadeu hält das für möglich. Schließlich ist es besser, mit dem Einverständnis der Familie zu heiraten, in Eintracht zu leben.«
So vernünftige Gedanken, von wem stammten die? Von dem Mädchen, vom Ingenieur? Ach! Tadeu Canhoto, du erklimmst die Leiter sehr schnell, aber auch sehr vorsichtig!
Tadeu verdiente gut, war schon zu Beginn seiner Karriere erfolgreich, rundherum geachtet, beim Chef und den Kollegen beliebt. Nach drei Jahren hatte er zum ersten Mal Urlaub und war nach Bahia gekommen, im Gepäck einen Brief von Paulo de Frontin an Coronel Gomes: »Sehr geehrter Herr, ich habe von der Absicht Dr. Tadeu Canhotos erfahren, um die Hand Ihrer geschätzten Tochter anzuhalten, und möchte Ihnen schon im Voraus meine Glückwünsche übermitteln. Dr. Canhoto arbeitet seit drei Jahren bei mir, er zählt zu den begabtesten und fähigsten Ingenieuren all derer, die zur Zeit die alte Stadt Rio de Janeiro in eine große, moderne Hauptstadt umbauen.« Und er fuhr fort mit seinem Lob für den jungen Mann: »eine makellose Moral, ein starker Charakter, ein strahlendes Talent«, ihm ständen alle Wege offen. Nochmals freute er sich mit der Familie Gomes über die glückliche Verbindung, überzeugt, dass der Coronel und seine verehrte Frau Gemahlin sich keinen besseren Schwiegersohn wünschen konnten.
Brief und Lobesworte des berühmten Mannes halfen nichts. Zunächst mit großer Freude empfangen: »Sieh an, wer da kommt, Tadeu, dieser Undankbare«, schlug die Stimmung ins Gegenteil um, nachdem Tadeu den Coronel um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, ihm den Brief seines Chefs überreicht und um Lus Hand angehalten hatte.
Der Fazendeiro war anfangs so verblüfft, dass er nicht nur den Brief bis zum Schluss las, sondern auch die kurzen ergänzenden Worte des Ingenieurs anhörte, ohne ihn zu unterbrechen:
»… um die Hand Ihrer Tochter Lu bitten.«
Da erst schwand das Lächeln von des Coronels Lippen:
»Du sagst, du willst Lu heiraten?« Die Stimme des Fazendeiro verriet lediglich Überraschung, einen neutralen, fragenden Ton.
»Sehr richtig, Coronel. Wir lieben uns und wollen heiraten.«
»Du …«, plötzlich eine komplette Veränderung, der Ton wurde zornig hart. »Wollen Sie damit sagen, dass Lu über diese absurde Absicht unterrichtet ist?«
»Ich wäre ohne ihr Einverständnis nicht zu Ihnen gekommen, Coronel, und wir betrachten unsere« – er betonte das Wort »unsere« – »Absicht nicht als absurd.«
Wie das Brüllen eines waidwunden, gefährlichen Tiers gellte der Schrei des Coronel durch das Haus:
»Emília, komm her, sofort! Und Lu auch, schnell!«
Feindselig starrte er Tadeu an, als hätte er ihn nie zuvor gesehen. Dona Emília kam herein und trocknete sich die Hände an der Schürze ab; sie leitete die Köchin bei der Zubereitung von Süßspeisen an, wie Tadeu sie liebte, fraglos würde er mit der Familie seines Kommilitonen, als brüderlicher Freund, zu Abend essen. Fast gleichzeitig erschien Lu, lächelnd, nervös, angespannt. An sie wandte sich der Fazendeiro:
»Meine Tochter, der hier anwesende Herr überrascht mich mit einer absurden Bitte und behauptet, das tue er mit deinem Einverständnis. Aber er lügt, nicht wahr?«
»Wenn du damit sagen willst, dass Tadeu um meine Hand angehalten hat, dann ist alles, was er gesagt hat, wahr. Ich liebe Tadeu und will ihn heiraten.«
Der Coronel musste sich sichtlich beherrschen, um sich nicht auf seine Tochter zu stürzen und sie zu ohrfeigen. Eine ordentliche Tracht Prügel, die hatte sie verdient.
»Geh jetzt. Wir sprechen uns später.«
Lu lächelte Tadeu aufmunternd zu und verließ den Raum. Dona Emília hatte, als sie die erstaunliche Nachricht hörte, mit einer Art dumpfem Grunzen aufgestöhnt: »Oh, mein Gott!«
»Hast du davon gewusst, Emília? Hast du es gewusst und mir verheimlicht?«
»Ich wusste genauso viel wie du, nichts. Für mich kommt das völlig überraschend. Sie hat nie etwas durchscheinen lassen.«
Nach ihrer Meinung fragte der Coronel nicht, weil er entweder glaubte, sie zu kennen, oder weil seiner Ansicht nach eine Ehefrau sich um den Haushalt zu kümmern und sich zu ernsten Angelegenheiten nicht zu äußern hatte. Dann wandte er sich an Tadeu.
»Sie haben das Vertrauen, das wir Ihnen entgegengebracht haben, missbraucht. Sie waren ein Studienkamerad unseres Sohnes, deshalb haben wir Sie bei uns aufgenommen, ungeachtet Ihrer Hautfarbe und Herkunft. Es heißt, Sie seien intelligent, wie konnten Sie dann glauben, dass wir unsere Tochter für einen Schwarzen großziehen? Und jetzt gehen Sie und betreten Sie nie wieder dieses Haus, sonst werden Sie mit Fußtritten hinausgejagt.«
»Wie gut, dass Sie mir nichts anderes vorwerfen können als meine Hautfarbe.«
»Verschwinden Sie! Raus!«
Tadeu ging mit ruhigem Schritt hinaus, während Dona Emília halb ohnmächtig zusammensackte. Das wütende Geschrei des Coronel war bis auf die Straße zu hören. Lu wird den Bestien die Stirn bieten, dachte Tadeu. Sie war stark und darauf vorbereitet. Am Tag zuvor hatten sie bei Zabela das Problem in allen Einzelheiten besprochen, die verschiedensten Möglichkeiten in Erwägung gezogen und Lösungen gesucht. Tadeu Canhoto liebte mathematische Berechnungen und gerade Linienführung, seine Entscheidungen fußten immer auf Prüfung und Analyse.
Obwohl er mit der Ablehnung gerechnet hatte, geriet Pedro Archanjo außer sich, schimpfte lauthals, wie von Sinnen, was ihm selten passierte. »Nur Frauen bringen mich um den Verstand«, sagte er immer.
»Diese Heuchler! Idiotenpack! Verdammte Weiße!«
Tadeu wollte ihn besänftigen.
»Aber, Pate! Beruhigen Sie sich, beleidigen Sie nicht meine Verwandtschaft. Das sind reiche Fazendeiros wie andere auch, sie haben dieselben Vorurteile. Für den Coronel wäre es eine Katastrophe, wenn seine Tochter einen Mulatten heiratete, dann wäre ihm lieber, sie wird eine hysterisch alte Jungfer. Deswegen sind sie aber keine schlechten Menschen, und im Grunde glaube ich, dass dieses Vorurteil nur oberflächlich ist, das wird sich mit der Zeit geben.«
»Jetzt nimmst du sie noch in Schutz und verteidigst sie! Tadeu Canhoto, ich muss mich doch sehr wundern.«
»Ich verteidige sie nicht und nehme sie auch nicht in Schutz, Pate. Meiner Ansicht nach gibt es nichts Schlimmeres als das Vorurteil gegen die Hautfarbe und nichts Besseres als die Rassenmischung, das habe ich von Ihnen, aus Ihren Büchern und Ihrem Verhalten gelernt. Nur möchte ich die Gomes deshalb nicht zu Unmenschen machen, sie sind in Ordnung. Ich bin sicher, dass Astério, dem ich noch nichts davon mitgeteilt habe, weil ich ihn überraschen wollte, uns unterstützen wird. In seinen Briefen kritisiert er unablässig den amerikanischen Rassismus, ›für einen Brasilianer inakzeptabel‹, wie er schreibt.«
»›Für einen Brasilianer inakzeptabel!‹ Aber wenn es darum geht, die Tochter oder Schwester mit einem Schwarzen oder Mulatten zu verheiraten, handeln sie genauso wie die amerikanischen Rassisten.«
»Pate, jetzt muss ich mich aber wundern. Haben nicht Sie immer gesagt, dass sich in Brasilien das Rassenproblem nicht nur anders als in Amerika darstellt, sondern dass die Tendenz hier bei uns im Gegensatz zu Amerika trotz aller Hindernisse zur Gemeinschaft, zur Vermischung der Rassen geht? Und nun? Nur weil sich jetzt so ein Hindernis auftut, sind Sie anderer Meinung?«
»Genau genommen bin ich wütend, Tadeu, wütend über das, womit ich gerechnet habe. Und was gedenkst du nun zu tun?«
»Lu heiraten, selbstverständlich.«
Das genügte, um Pedro Archanjos Zorn in Tatkraft zu verwandeln:
»Ich kann dir im Handumdrehen einen Plan für Entführung und Flucht entwerfen.«
»Entführung und Flucht? Das ist nicht so einfach.«
»Ich habe schon Schwierigeres geschafft.«
Er sah sich an der Spitze des romantischen Unternehmens: Capoeira-Kämpfer bewachten die Straße, Lu flüchtete im Morgengrauen aus dem Elternhaus, verängstigt in einen schwarzen Umhang gehüllt, ein Schiff mit geblähten Segeln brachte die Brautleute zu ihrem Versteck im Recôncavo, die heimliche Trauung, die Wut der Gomes. Nicht umsonst las Pedro Archanjo zwischen den wissenschaftlichen Werken die Romane von Alexandre Dumas: »Übrigens ein Mulatte, Enkel eines Franzosen und einer Schwarzen, eine geglückte Verbindung!«
»Nein, Pate. Weder Entführung noch Flucht. Lu und ich haben schon alles entschieden. In acht Monaten wird Lu einundzwanzig, dann ist sie volljährig und kann über ihr Leben selbst bestimmen. Wenn der Widerstand ihrer Eltern bis dahin nicht gebrochen ist, und dafür kann ich hoffentlich auf Astério zählen, wird sie noch an ihrem Geburtstag das Elternhaus verlassen, um meine Frau zu werden. Es ist besser so.«
»Glaubst du?«
»Das glauben wir, Lu und ich. Selbst wenn bis dahin der Coronel seine Genehmigung nicht erteilt haben sollte, wird die Tatsache, dass wir Lus Volljährigkeit abgewartet haben, es uns später leichter machen. Und für mich hat es auch gewisse Vorteile. Ich fahre morgen wieder nach Rio und komme in acht Monaten zurück.«
Pedro Archanjo sagte weder ja noch nein, im Übrigen hatte ihn ja auch niemand um Rat gebeten. In der Werkstatt der Wunder versetzte Lídio Corró seine Freunde mit Berichten über Tadeus Erfolge in der Hauptstadt ins Staunen: Paulo de Frontin traf keine Entscheidung, beschloss kein einziges Detail der großen städtebaulichen Pläne, ohne ihn zu konsultieren, er hatte ihm die Verantwortung für die schwierigsten Projekte übertragen. Es war praktisch Tadeu, der das neue Rio de Janeiro baute.
Bei Zabela hörte Pedro Archanjo aus dem Mund des Mädchens dieselben Worte wie von Tadeus:
»Vielleicht gelingt es mir in diesen Monaten, meine Eltern umzustimmen.«
»Halten Sie das für möglich?«
»Wenn ich Ihnen sage, dass Mama schon fast schwach geworden ist? Erst gestern hat sie gesagt, Tadeu sei ein netter Junge, wenn er …«
»… nicht schwarz wäre.«
»Stellen Sie sich vor, als sie von Tadeu sprach, sagte sie nicht mehr ›schwarz‹, sondern ›wenn er nicht so braun, so dunkelbraun wäre‹.«
Endlich konnte Pedro Archanjo lachen, er wollte sich nicht zum Moralapostel machen, Lu und Tadeu sollten entscheiden, was sie für richtig hielten, in jedem Fall hatten sie seine Unterstützung. Er hätte sich weder ans Gesetz gehalten, noch so lange gewartet, nein, das hätte er nicht gemacht, auch Alexandre Dumas der Ältere nicht, der Mulatte, der von einem General Napoleons und einer schönen Schwarzen aus Martinique (oder Guadeloupe, das wusste er nicht mehr genau) abstammte – hätte man sie gefragt, hätten beide sich beherzt für sofortige Entführung entschieden.
Zabela nahm die Gelegenheit wahr, dass sie Publikum hatte, und setzte zu Geschichten über die Familie Argolo de Araújo an: »Hört zu. Fortunato de Araújo, Oberst der Unabhängigkeitskriege gegen Portugal, Held von Cabrito und Pirajá, der Schwarze Araújo genannt, gelangte durch die Schlafzimmertür von Großmutter Virgínia Gonçalves Argolo in die vornehme Familie und übernahm Führung und Herrschaft. Er war ein bildschöner Mulatte, ich war seine Lieblingsenkelin, er setzte mich auf den Sattelstock, und wir galoppierten über Hügel und Felder, er war es, dem ich den Spitznamen ›Prinzessin des Recôncavo‹ verdanke. Mestre Pedro, Sie kennen sich doch aus mit dem Lösen von Rätseln, sagen Sie mir, warum der berühmte Professor Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, diese Microbe, le grand con, der so sehr mit seinen vornehmen Ahnen prahlt, so sparsam ist im Gebrauch des ehrbaren Namens Araújo. Warum spricht er nicht von den Heldentaten des Oberst Fortunato in den Schlachten von 1823, warum erzählt er nicht, dass der Schwarze Araújo im Kampf um die Unabhängigkeit Brasiliens dreimal verwundet wurde? Kein Mann in unserer feinen Familie war tüchtiger als er, ihm haben wir zu verdanken, was wir noch heute besitzen, auch diese kläglichen Reste, die mir geblieben sind. Mit Stolz und völlig zu Recht sagte Großmutter Virgínia zu den Baroninnen, Gräfinnen, Iaiás und toutes les autres garces: ›Ein einziges Ei meines schwarzen Fortunato ist zehnmal mehr wert als toute cette bande de cocus, die eure Männer und Liebhaber sind, les imbéciles.‹«
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Zabelas Geschichten führten Pedro Archanjo in die Genealogie der feinen Gesellschaft ein, und mit der Zeit erfuhr er über das ganze herrschaftliche Pack, die Ávilas und Argolos, die Cavalcantis und Guimarães, die mit adligen Familiennamen protzten, genauso viel, wie er über die Verwandtschaftsbande derer wusste, die mit den Sklavenschiffen gekommen waren. Er wusste von jedem, wer sein Großvater war und wann genau das Blut sich vermischt hatte.
Nach den Feiern zu seinem fünfzigsten Geburtstag und in den folgenden Jahren setzte Mestre Archanjo seine Studien fort: Er las in seiner Mansarde oder in der Werkstatt (hier, im Hinterzimmer, in Tadeus Zimmer, bewahrte er die meisten Bücher auf), und er genoss das Leben in vollen Zügen. Er hatte sich gut gehalten, kein Mensch hätte ihm seine fünfundfünfzig Jahre abgenommen. Er machte Capoeira, feierte die Nächte durch, nie einem Schluck abgeneigt, immer verrückt nach Frauen. Nach Rosália – oder auch gleichzeitig? – hatte er sich mit Quelé zusammengetan, einer Siebzehnjährigen, und sie hatte ihm ein Kind geschenkt. Einen Jungen, wie immer. Eine Tochter hat Archanjo nie gehabt, abgesehen von den ›kleinen Töchtern‹ im Terreiro.
Die Frauen kamen zu ihm in die Werkstatt der Wunder, wo es keine Feste und Vorstellungen mehr gab, seit Rosa de Oxalá sich nicht mehr blicken ließ. Lídio, untröstlich, weil sie ihn verlassen hatte, litt unendlich unter Liebeskummer. So allmählich erholte er sich, doch ganz hat er es nie verwunden. Über mehr als fünfzehn Jahre waren sie ein Liebespaar gewesen, nun fand der Wundermaler keine, die Rosa zu ersetzen und die schmerzliche Erinnerung an sie auszulöschen vermocht hätte.
Die Holzstatuette im Schlafzimmer, von Damiãos Freund, dem Heiligenschnitzer Miguel, gefertigt, hatte wenig Ähnlichkeit mit Rosa. Nackt, hohe Brüste, ausladende Hüften. Wenn selbst Lídio, der sie als Einziger unbekleidet im Bett in seinen Armen gesehen hatte, wenn nicht einmal er imstande gewesen war, den Anblick dieser Pracht mit Farbe auf die Leinwand zu bannen, dann war es ziemlich kühn von dem Heiligenschnitzer gewesen, sie sich vorstellen und in Palisanderholz nachbilden zu wollen. Wo war der nach Küssen dürstende Mund, der heißblütige Leib? In schlaflosen Nächten trat Rosa aus Leinwand und Holz heraus und tanzte im Zimmer.
In der Werkstatt und draußen auf den Straßen, in Freudenhäusern und Pensionen, bei Bällen und Hirtenspielen, in Tanzsälen und bei Novenen, beim Singen und Scherzen mit Dirnen und jungen Mädchen, wohin die beiden Freunde auch gingen mit Flöte, Cavaquinho und Gitarre, Rosa fehlte immer. Wie sehr sich die Frauen auch um ihn bemühten, Lídio war niemals zufrieden, wer Rosa besessen hatte, konnte sie weder vergessen noch durch eine andere ersetzen. Und Pedro Archanjo? Er hatte schon viel früher erfahren, wie schmerzlich Liebe sein kann. Du weißt es nicht, Compadre Lídio, meu bom, welchen Preis ich für deine Freundschaft bezahlt habe.
Vieles hatte sich in der Werkstatt der Wunder verändert. Die Druckerei nahm inzwischen den ganzen großen Raum und den ehemaligen Anbau ein. Es gab so viel zu tun, dass Lídio keine Zeit blieb, Wunder zu malen. Wenn er einen Auftrag annahm, musste er ihn sonntags erledigen, die Woche reichte kaum für die Druckarbeiten.
Trotzdem blieb die Werkstatt das Zentrum des nachbarschaftlichen Lebens, ein Treffpunkt für lebhafte Unterhaltungen, Entwicklung und Verwirklichung von Ideen. Hier fanden verfolgte Candomblé-Priester und -priesterinnen Zuflucht, Schätze der Axé-Gruppen wurden hier aufbewahrt, der Pai-de-santo Procópio erholte sich hier von den Peitschenhieben, mit denen die Polizei ihm den Rücken aufgerissen hatte. Doch an der Tür kündigte kein Schild mehr Veranstaltungen mit Vorträgen oder Tanzvorführungen mit Samba und Maxixe an. Mané Lima und die Dicke Fernanda traten an anderen Orten auf. Der Guckkasten war schon seit Jahren außer Betrieb. Ein einziges Mal noch traktierten sich Pinguelinho und Pimmel-Zé mit Ohrfeigen im Kampf um Nuckel-Lili, weil Zabela das »Sittenstück über Fallstricke der Freundschaft« sehen wollte.
»Quelle horreur! Ihr seid Schweine, des sales cochons!«, rief die alte Frau und krümmte sich vor Lachen über die Schlüpfrigkeiten und Gemeinheiten des Stücks.
»Von diesen schamlosen Figuren haben wir jahrelang gelebt«, erklärte Archanjo. »Damit haben wir unser Geld verdient.«
»Sie sind wirklich von ganz unten«, bemerkte die Gräfin.
»Glauben Sie, da oben ist es besser, womöglich sauberer?«
Zabela zuckte die Achseln: »Sie haben recht, die Schweinereien sind überall gleich, Freundschaft wird für einen lumpigen Heller verraten.«
Weder für einen lumpigen Heller noch für die unschätzbar kostbare Münze, Rosa de Oxalás Liebe, habe ich meinen Freund verraten. Hier habe ich angefangen, und hier bleibe ich. Wenn ich mich in irgendeiner Hinsicht verändert habe, und das habe ich sicherlich, wenn in mir Werte zerbrochen und andere an ihre Stelle getreten sind, wenn ein Teil meines früheren Wesens gestorben ist, so verleugne ich doch nichts und stehe nach wie vor zu allem, was ich einmal war. Auch zu dem schmutzigen, unanständigen Guckkasten. In meiner Brust kommt alles zusammen und vermischt sich. Hört zu! Lídio, Tadeu, Zabela, Budião, Valdeloir, Damião de Souza, Major des Volkes, und mein Junge, hört zu! Ich will nur eins: leben, das Leben verstehen, die Menschen lieben, alle.
Die Jahre vergingen, hier und da ein graues Haar, nicht eine Falte im glatten Gesicht. Pedro Archanjo, gut anzusehen in seiner gepflegten Kleidung, überquerte mit wiegendem Gang den Largo do Pelourinho in Richtung Terreiro de Jesus. Im parasitologischen Labor der Medizinischen Fakultät analysierte und beschrieb Professor Silva Virajá das Schistosoma und wurde weltberühmt. In diesem selben Raum trug der Gelehrte mit seinen Untersuchungen zu besseren Kenntnissen über die Ruhr, die kutane Leishmaniose, die Chagas-Krankheit, Mykosen und andere Tropenkrankheiten bei. Pedro Archanjo wollte ihn wieder um einen Gefallen bitten: Wäre er bereit, zusammen mit Professor Bernard vom Polytechnikum Tadeus Trauzeuge zu sein?
Lus Geburtstag, der Tag ihrer Volljährigkeit, rückte näher. Über Monate war sie, von der Mutter begleitet, auf die Fazenda verbannt gewesen. Dann hatte man sie zurückgeholt, in der Hoffnung, sie würde sich für einen würdigen Verehrer interessieren. In langen Beratungen mit Archanjo, Lídio und Zabela ging Lu den Plan in allen Einzelheiten durch.
»Da sie nicht nachgeben wollen, bleibt uns nichts anderes übrig. Eigentlich ist es nur Papa, der strikt dagegen ist. Wenn es allein um Mama ginge, könnte ich sie überreden, doch sie denkt mit seinem Kopf, und er, Coronel Gomes, lässt sich nie von seiner Meinung abbringen.« Ihre Stimme verriet, wie sehr sie ihren Vater liebte und bewunderte. »Fast hätte er Astério den Monatswechsel gestrichen, nur weil er auf unserer Seite ist.«
Astério hatte dem Fazendeiro geschrieben, er befürworte die Heirat, und sich positiv über Tadeu geäußert, »den ich wie einen Bruder schätze«. »Wer hat dich um deine Meinung gefragt?«, hatte der Coronel in einem wütenden Brief erwidert. »Meine Tochter wird einen Mann meiner Wahl heiraten.«
Den er offenbar bereits ausgewählt hatte, wenn man bedachte, wie oft Dr. Passarinho mittags und abends zum Essen eingeladen wurde. Als Anwalt mit einflussreichen Mandanten, großen Unternehmen, hatte Dr. Passarinho, ein bekannter und angesehener Mann, inzwischen sechsunddreißig, bisher keine Zeit für Liebschaften gehabt und sich seit jungen Jahren in Büro und Rechtsstreitigkeiten vergraben – so mancher hielt ihn schon für einen eingefleischten Junggesellen. In der Kirche São Francisco hatte er Lu gesehen, ihre großen Augen und ihre blonden Locken; ihr Bild verfolgte ihn im Traum. Er begegnete ihr noch zwei-, dreimal. Zu Hause erzählte er der verwitweten Mutter von dem schönen jungen Mädchen. Die Tochter der Gomes? Hübsch, ja, aber nicht mehr so blutjung, schon über zwanzig, fast eine alte Jungfer, mein Sohn. Gute Familie, reichlich Geld, riesige Ländereien, viel Vieh auf der Weide, ganze Straßenzüge mit Mietshäusern überall in der Stadt, in Canela, Barbalho, Lapinha – wenn sie es recht überlegte, war die kleine Gomes genau die Richtige für ihren Junggesellensohn.
Die Mutter des Dr. Rui Passarinho sprach persönlich mit Dona Emília über das Interesse ihres Sohnes, gemeinsam planten sie ein Abendessen. Ein Abendessen, ein Mittagessen, noch ein Abendessen, noch ein Mittagessen, der Herr Doktor wurde von den beiden Damen – von ihm fast unbemerkt – an die Pforten der Ehe geführt. Lu: sehr höflich, sehr nett, mehr nicht. Um Zabela zu amüsieren, spielte sie ihr vor, wie hilflos der Anwalt auf eine Gelegenheit lauerte, sich zu erklären, aber nicht wusste, wie er sich verhalten, was er denken sollte. Der arme Mann, das wird eine böse Überraschung!
In der letzten Woche, bevor Tadeu zurückkommen sollte, besprachen sie die Einzelheiten, legten alles genau fest. Pedro Archanjo war bei Professor Bernard gewesen und hatte ihm die Einladung überbracht. Im Kreuzgang des Klosters hatte er eine lange Unterredung mit Frei Timóteo, der Bart des Mönches war inzwischen ergraut, doch sein Lachen war noch immer jugendlich. Durch Vermittlung von Damião, Major Damião de Souza, hatte Pedro Archanjo eine Einladung von Richter Santos Cruz erhalten, diesen zu Hause zu besuchen. Sie hatten lange miteinander gesprochen. Er brauchte nur noch mit Silva Virajá zu reden.
In Notariaten und Sakristeien auf der Suche nach Geburtsurkunden und Taufscheinen, von einem Freund zum nächsten, um einzuladen und Gesetze zu studieren, so bereitete Pedro Archanjo die Hochzeit vor. Eine Hochzeit gegen den Willen der Familie, aber legal, ach, das hatte nicht den romantischen Reiz von Entführung und nächtlicher Flucht mit Umhang, Segelboot und Pferden im Galopp, Verfolgung und Kampf. Trotzdem lohnte es sich, sie würden ein wenig Spaß haben und den Hochnäsigen eine schöne Lektion erteilen. Pedro Archanjo traf sich mit Mestre Budião und Valdeloir, gemeinsam wählten sie Männer ihres Vertrauens aus, Capoeira-Kämpfer, deren Namen selbst die Geheimdienstler der Polizei erzittern ließen. Für alle Fälle, man konnte nie wissen, was geschehen würde.
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Als er Professor Silva Virajá aufsuchte, traf er bei ihm einen wohl dreißigjährigen Mann an, schlank, rotblonder Schnurr- und Spitzbart, offenes Gesicht, nervöse Hände, stechender Blick.
»Guten Tag, Pedro Archanjo. Darf ich Sie mit Doktor Fraga Neto bekanntmachen, er wird während meiner Abwesenheit meinen Lehrstuhl verwalten. Er ist frisch aus Deutschland gekommen, und ich gehe nach Deutschland, so ist das Leben.« Dann, an seinen Kollegen gewandt: »Das ist Pedro Archanjo, über den wir bereits gesprochen haben, ein Mann, den ich ganz besonders schätze. Offiziell ist er Pedell der Fakultät und dem Lehrstuhl für Parasitologie zugeordnet, tatsächlich aber ist er eine Koryphäe für Anthropologie, er kennt sich mit Sitten und Bräuchen der Menschen in Bahia aus wie kein Zweiter. Übrigens haben Sie ja seine Bücher gelesen …«
Pedro Archanjo murmelte bescheiden: »Der Professor ist zu gütig, ich bin nur neugierig …«
»Ihre Bücher haben mir sehr gut gefallen. Vor allem das letzte. In vielem sind wir einer Meinung. Wir werden gute Freunde, davon bin ich überzeugt.«
»Es wird mir eine Freude und eine Ehre sein, Doktor Fraga. Und wann reisen Sie, Herr Professor?«
»In etwa zwei Monaten. Zuerst nach São Paulo, dann weiter nach Deutschland.«
»Bleiben Sie lange weg, Herr Professor?«
»Ich gehe für immer, Archanjo. Nicht nach Deutschland, da bleibe ich nur so lange, wie ich für die Anschaffung des Labors brauche, das ich in São Paulo einrichten und leiten werde, und dort lasse ich mich dann endgültig nieder. Man hat mir glänzende Bedingungen angeboten, da kann ich weiter forschen. Hier ist das unmöglich, die Mittel reichen nicht einmal für das allernotwendigste Material. Dr. Fraga war so freundlich, meine Einladung anzunehmen, aus schierem Patriotismus hat er eine hervorragende Stelle in Deutschland aufgegeben und sich für Bahia beworben, um die Fortführung unserer Arbeit sicherzustellen. Dafür braucht er die Unterstützung der Mitarbeiter am Lehrstuhl, also Arlindos und Ihre, und auch die der Studenten.«
»Vorausgesetzt, natürlich, dass ich den Ruf erhalte.«
Der Professor lachte: »Den erhalten Sie, und wenn wir uns dafür prügeln müssen.«
Da es bei einer Bewerbung um eine Privat-Dozentur keine Konkurrenz zwischen Kandidaten gab, war sie im Allgemeinen weniger aufregend und bedeutend als die Bewerbung um einen Lehrstuhl. Doch bei der Antrittsvorlesung von Dr. Fraga Neto platzte das Auditorium Maximum aus allen Nähten, und es gab einen riesigen Aufruhr: Empörung, Applaus, Buhrufe, Beleidigungen, Tumult, Durcheinander und Handgreiflichkeiten.
Dem aus Europa gekommenen jungen Arzt und Forscher ging ein großer Ruf voraus. Professor Silva Virajá persönlich hatte ihn mit dem Gewicht seiner Verantwortung aufgefordert, sich um seine Nachfolge auf dem Lehrstuhl zu bewerben. Als einziger Sohn wohlhabender Eltern war Fraga Neto nach dem Studium nach Europa gegangen. Ein paar Monate hatte er in Paris und London verbracht und sich dann in Deutschland niedergelassen. Er forschte im selben Bereich und in derselben Richtung wie Silva Virajá, »ich bin nur ein Schüler des großen Meisters«.
Die Bewerbung schlug hohe Wellen, schon lange hatte es keinen so kämpferischen und ketzerischen Bewerber um einen Lehrstuhl gegeben. Die Prüfungskommission musste sich mit völlig unerwarteten Aussagen und Thesen auseinandersetzen. Der Einzige, der nicht empört reagierte, war Professor Silva Virajá. Hochzufrieden rieb er sich die Hände, während der streitlustige Kandidat tief verwurzelte Überzeugungen, als gesichert geltende Ansichten und soziale Strukturen in Frage stellte. Mit seinem rotblonden Spitzbart, dem selbstbewussten Auftreten, den Zeigefinger erhoben, wirkte Fraga Neto wie ein durchtriebener Teufel.
Anlass für all die Aufregung gab nicht die Debatte über das medizinische Thema – seine Vorlesung behandelte Tropenkrankheiten –, sondern die Thesen soziologischer und politischer Natur, die der Vortragende der Prüfungskommission und dem Lehrkörper an den Kopf warf.
Fraga Neto begann damit, dass er sich als Materialisten bezeichnete, schlimmer noch, als Anhänger des dialektischen Materialismus und Schüler von Karl Marx und Friedrich Engels, »den beiden großen modernen Philosophen, Genies, die der Menschheit den Weg in ein neues Zeitalter gebahnt haben«. Auf diese Lehrer gestützt, forderte er, um die Tropenkrankheiten vollkommen auszurotten, sofortige tiefgreifende Veränderungen der ökonomischen, sozialen und politischen Strukturen des Landes. »Solange wir ein halbfeudales Agrarland sind, basierend auf Großgrundbesitz und Monokultur, können wir nicht ernsthaft von Kampf gegen Tropenkrankheiten sprechen. Das Hauptübel ist unsere Rückständigkeit, daraus resultieren alle anderen Übel.« Die Professoren reagierten mit Entsetzen, viele von ihnen besaßen selbst große Ländereien und Viehherden.
Die Diskussion wurde ungewohnt aggressiv, nahm fast beleidigende Züge an. Ein Mitglied der Prüfungskommission, Professor Montenegro von den Neologismen, war am Rande eines Nervenzusammenbruchs. »So ein Schwachsinn!«, schrie er panisch.
Die Studenten waren, wie man sich vorstellen kann, einhellig auf der Seite des Kandidaten und reagierten auf jede seiner Thesen mit stürmischem Applaus: »Unsere veraltete Wirtschaftsform trägt die Hauptverantwortung für die Bilharziose, die Lepra, die Chagas-Krankheit, die Malaria, die Pocken, die Endemien und Epidemien in unserem armen Land. Ohne radikale strukturelle Veränderungen können wir vernünftigerweise nicht an eine Ausrottung der Krankheiten, an Präventivmaßnahmen, an eine ernsthafte, systematische Bekämpfung der Leiden denken, die unser Volk heimsuchen, und auch nicht von einem staatlichen Gesundheitswesen reden. Derlei Maßnahmen zu versprechen ist Unsinn, wenn nicht sogar eine Farce oder Betrug. Solange wir Brasilien nicht verändern, werden unsere Forschungen, mögen sie noch so seriös und originell sein, nur isolierte Bemühungen einiger weniger, aus Hingabe und Talent zu ungeheuren Opfern bereiter Wissenschaftler bleiben. Alles andere ist sterile akademische Diskussion. Dies ist die Wahrheit, auch wenn sie schmerzt.«
Die größte Aufregung gab es, als Fraga Neto seine These verteidigte. Nicht zufrieden mit dem durch seine kämpferischen Ideen verursachten Tumult, zitierte er als wissenschaftliche Autorität einen Pedell der Fakultät, bezeichnete ihn als »kompetenten Anthropologen mit soziologischem Weitblick« und las eine Seite aus dem schmalen Buch, das dieser Archanjo, ein Mulatte, der sich für etwas Besseres hielt, hatte drucken lassen: »Da die Lebensbedingungen der einfachen Menschen in Bahia so schrecklich sind, das Elend so groß ist und eine medizinische und hygienische Versorgung so wenig vorhanden wie das Interesse des Staates und der Behörden daran, stellt allein schon das Überleben unter diesen Bedingungen einen Beweis von größter Willenskraft und Vitalität dar. Deshalb kommt dem Erhalt von Bräuchen und Traditionen, der Organisation von Vereinen, Schulen, Umzügen, Gruppen, Ternos, Afoxés, dem Entstehen von Tanz- und Gesangsrhythmen, kurz, allem, was eine kulturelle Bereicherung darstellt, einem wahren Wunder gleich, das sich nur durch die Mischung der Rassen erklären lässt. Durch die Vermischung entsteht eine Rasse mit so viel Talent und so großer Widerstandskraft, dass sie das Elend und die Hoffnungslosigkeit durch tagtägliches Kreieren von Schönheit und Leben zu überwinden vermag.« Aus den Reihen der Professorenschaft kam ein gellender Schrei: »Protest!« Es war Professor Nilo Argolo, der wutentbrannt aufgesprungen war und brüllte:
»Dieses Zitat ist eine Beleidigung unserer ehrwürdigen Fakultät!«
Professor Argolo begnügte sich nicht mit diesen kurzen Worten, er sagte noch mehr in einer fraglos makellosen und vernichtenden Rede. Nur hörte sie leider niemand: Die Studenten brachen in Hochrufe auf Fraga Neto aus, dazu mischten sich etliche Professoren ein, Zwischenrufe, Beleidigungen, Buhrufe und Pfiffe flogen hin und her, es war die Hölle. Am Ende der ohne Einschränkung bestandenen Prüfung – auch wenn zwei oder drei Professoren die Zensur drückten – wurde Fraga Neto von den Studenten im Triumph auf den Schultern getragen.
Was die Bitte betraf, Tadeus Trauzeuge zu sein, willigte Professor Silva Virajá ohne zu zögern ein. Er kannte den Ingenieur schon aus der Zeit, als dieser, damals noch ein Halbwüchsiger, im Labor der Parasitologie auf seinen Paten Archanjo wartete, und er wusste, welche Schwierigkeiten er hatte überwinden müssen, um studieren zu können. So manches Mal hatte er ihm etwas Kleingeld für die Straßenbahn, ein Eis, einen Kinobesuch zugesteckt. Auch die Gomes kannte er – ungehobelte Fazendeiros aus dem Sertão, cholerisch und rückständig, Tadeu intellektuell weit unterlegen. Aber wenn die jungen Leute sich liebten, spielte alles andere nicht die geringste Rolle. Sie sollten heiraten und Kinder zeugen.
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Ein Riesenskandal, wochenlang gab es in Bahia kein anderes Thema; nur die Feierlichkeiten zum hundertsten Jahrestag der Unabhängigkeit, die großen Feste zum 2. Juli, ließen es in Vergessenheit geraten. Es gab gereizte Diskussionen und gegenseitige Beleidigungen, als wäre es das erste Mal, dass ein Mulatte und eine Weiße heirateten. Eine weiße Bahianerin, genauer gesagt, mit ein paar Spritzern schwarzem Blut nach der sachkundigen Meinung der Gräfin Isabel Tereza. Der Bräutigam, ein dunkler Mulatte, »ziemlich dunkelbraun«, um es mit den versöhnlichen Worten von Dona Emília auszudrücken.
Solche Heiraten wurden immer alltäglicher. Wenn die schwarzweißen oder weißschwarzen Brautleute am Arm der Eltern die Kirche betraten, erregten sie kein Aufsehen mehr, weckten nur noch die bei Trauungen übliche Rührung. Doch hier ging die Braut nicht am Arm des Vaters, keine Kerzen wurden in Kirchenschiffen und auf Altären angezündet, die standesamtliche und kirchliche Zeremonie fand im Haus von Freunden statt, im Beisein einer kleinen Gästeschar, und Bedrohung lag in der Luft. Die Diskussionen, gleichsam der Hochzeitsmarsch für Lu und Tadeu, sorgten in Bahia für Zündstoff.
Die mächtigen Gomes, Herren über einen guten Teil des Sertão, prominente Mitglieder der Oberschicht, hatten den Heiratsantrag als Beleidigung aufgenommen, den armen schwarzen Verehrer mit einem knappen, kategorischen Nein abgefertigt. Sie hatten die Türen ihres früher so gastlichen Hauses vor ihm zugeschlagen und ihm das Herz des Mädchens versagt, ohne zu bedenken, was ihn auszeichnete – sein Talent und seine Willenskraft, eine in Versen formulierte Examensarbeit an der Fakultät, die Fähigkeit, schwierigste mathematische Aufgaben zu lösen, beste Noten in sämtlichen Fächern und die brillante Karriere in Rio als Paulo de Frontins rechte Hand.
Applaus für die Gomes, es war höchste Zeit, dass ein ehrbarer Familienvater diesem verbrecherischen Bluthandel ein Ende setzte, dieser wachsenden Entartung der weißen Rasse in Brasilien, und das Negerpack in seine Schranken wies – freuten sich Nilo Argolo, Oswaldo Fontes und ihr militanter Anhang.
Traurig und nutzlos, dieses Verhalten, Rassenhass kann im brasilianischen Klima nicht gedeihen, keine Mauer von Vorurteilen hält dem Ansturm des Volkes auf Dauer stand, erwiderten Leute wie Silva Virajá, Fraga Neto, Bernard.
All das, dazu die Schönheit der Braut, die viel gepriesene Intelligenz des Bräutigams und die unerschütterliche, verbotene Liebe schufen eine romantische, aufregende Aura. Für eine Weile drehte sich alles in der Stadt um diese Hochzeit.
Tadeu war ein paar Tage zuvor eingetroffen, hatte sich kaum in der Öffentlichkeit gezeigt, nur wenige wussten, dass er sich in der Stadt befand. Er traf sich mit Lu bei Zabela, gemeinsam besprachen sie die letzten Einzelheiten, »so einträchtig, dass es ein Freude ist«, wie die immer unbeweglichere und immer redseligere alte Frau Mestre Archanjo mitteilte.
Lu erzählte Tadeu von Dr. Rui Passarinhos beharrlichem Werben, seinen ständigen Besuchen als Stammgast des Coronel. Der Anwalt, ein aufmerksamer, diskreter Mensch, verhielt sich klug und feinfühlig. Er drängte sich nicht auf, erklärte sich nicht, beließ es bei Andeutungen und verweilenden Blicken. Er legte sein Anliegen in Dona Emílias Hände, und diese überschlug sich in Lobpreisungen des Verehrers: »Über beide Ohren verliebt, mein Kind, er wartet nur auf ein Wort von dir, einen Wink, ein Zeichen des Einverständnisses, damit er seinen Antrag machen kann. Schließlich wirst du jetzt einundzwanzig. Alle deine Schulfreundinnen vom Colégio das Mercês sind verheiratet, haben Kinder, Maricota hat ihren Mann sogar schon wieder verlassen, o Gott, wie schrecklich!, einen besseren Ehemann als Dr. Passarinho findest du nicht, er gefällt deinem Vater und mir auch, du bist auf dem besten Weg, eine alte Jungfer zu werden, überleg es dir, sei vernünftig.« Tag und Nacht lag sie ihr in den Ohren, und im Blick des Anwalts stand die Frage.
Am Tag, bevor Lu volljährig wurde, erschien Dr. Passarinho nach dem Abendessen, und anstatt sich im Salon zum Coronel zu gesellen und mit ihm über Politik und Finanzen zu reden, fragte er Lu, ob sie ihn zwei Minuten anhören wolle. Sie setzten sich unter den großen Mangobaum im Garten des Stadtpalais. Über ihnen ein Sternenhimmel und Mondschein, unten die Meeresbucht, das Fort, die Silhouetten der Schiffe, ein Abend für Liebespaare. Unbeholfen, in Liebeserklärungen unerfahren, überwand er schließlich nach einem unbehaglichen Schweigen seine Verlegenheit:
»Ich weiß nicht, ob Dona Emília, die ich gebeten habe, mir dieses Gespräch mit Ihnen zu gestatten, schon etwas gesagt hat … Ich bin kein kleiner Junge mehr …«
»Doktor Rui, meine Mutter hat mit mir gesprochen. Ich fühle mich geehrt, denn Sie verdienen meine Sympathie, Sie haben sich tadellos verhalten. Und deshalb lasse ich Sie nicht weitersprechen. Denn ich bin schon versprochen, ich bin verlobt, ich werde bald heiraten, sehr bald.«
»Versprochen? Verlobt? Davon hat Dona Emília mir nichts gesagt!« Ehrlich überrascht, konnte der Anwalt nun dem jungen Mädchen in die großen wasserblauen Augen sehen.
»Niemand hat Ihnen etwas gesagt? Ich meine nicht Mama oder Papa, die sprechen nie davon. Aber als um meine Hand angehalten wurde, gab es viel Gerede.«
»Ich weiß von nichts, ich lebe sehr zurückgezogen, erfahre keinen Klatsch.«
»Dann will ich Ihnen jetzt alles erzählen, damit kann ich Ihnen am besten meine Wertschätzung beweisen. Einiges von dem, was ich Ihnen anvertrauen werde, ist ein Geheimnis.«
»Ich bin ein Ehrenmann, Senhorita, und Anwalt. Ich trage viele Geheimnisse in mir.«
»Vor fast einem Jahr, ganz genau vor acht Monaten, hat Tadeu Canhoto, ein Ingenieur, der im selben Jahrgang wie mein Bruder Astério sein Studium abschloss, um meine Hand angehalten. Wir sind uns seit früher Jugend zugetan.«
»Tadeu Canhoto, der Name ist mir bekannt.«
»Er wurde abgewiesen, weil er Mulatte ist. Mulatte und arm, er stammt aus einfachsten Verhältnissen, hat unter großen Opfern studiert. Abgewiesen haben ihn meine Eltern, ich aber liebe Tadeu, und ich betrachte mich als seine Verlobte«, sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Lassen Sie mich auch noch dies sagen: Morgen werde ich einundzwanzig, und morgen noch werde ich dieses Haus durch diese Tür dort verlassen und heiraten. Ich denke, damit, dass ich Ihnen die Wahrheit gesagt habe, trage ich der Ehre Rechnung, die Sie mir erwiesen haben, weil Sie mich zur Frau nehmen wollten. Ich brauche Sie nicht um Stillschweigen zu bitten.«
Der Anwalt blickte auf das mondbeschienene Meer, von irgendwo kam das Trommeln einer Samba-Runde, ein Capoeira-Gesang:
Heb auf die Apfelsine, Tico-tico,
Meine Liebste ist fort, ich bleib nicht hier,
Mein Tuch ist fein wie Spitze
Heb auf die Apfelsine, Tico-tico


»Tadeu Canhoto? Ist das nicht der, der in der Fakultät seine Mathematikprüfung ganz in Zehnsilbern geschrieben hat?«
»Ja, genau der.«
»Ich habe schon viel von ihm gehört, es heißt, er sei sehr begabt, erst neulich hat mir ein frisch aus Rio gekommener Freund erzählt, Ingenieur Canhoto genieße das volle Vertrauen von Dr. Paulo de Frontin.« Er hielt inne, lauschte dem fernen Lied, meine Liebste ist gegangen, ich bleibe nicht. »Ich werde Ihnen nicht sagen, dass ich erfreut bin, ich hatte geglaubt, die Ehre zu haben, um Ihre Hand anhalten zu dürfen, Sie eines Tages zur Frau und Gefährtin zu bekommen. Ich kehre zurück zu meinen Papieren, Büchern und Gutachten, das Junggesellenleben gefällt mir, ich weiß nicht, ob ich ein guter Ehemann wäre. Gestatten Sie mir, Ihnen im Voraus zur Hochzeit zu gratulieren. Zur Hochzeit und zu Ihrer Courage. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen irgendwie nützlich sein kann, Ihnen und Dr. Tadeu. Ich stehe zur Verfügung, sollten Sie zufällig meine Dienste benötigen.«
»Vielen Dank. Ich hatte nichts anderes von Ihnen erwartet.«
»Alles in Ordnung, Dr. Passarinho?«, fragte Dona Emília, als der Anwalt, liebenswürdig und korrekt, ein richtiger Gentleman, ihr beim Abschied die Hand küsste.
»Alles in Ordnung, Dona Emília, alles bestens«, zwar war der Anwalt enttäuscht, doch gleichzeitig auch etwas erleichtert, er war eben zum Junggesellen geboren.
»Bis morgen Abend, Doktor. Kommen Sie zum Essen mit Lu.«
»Danke und gute Nacht.«
Lu, mit Fragen bombardiert, wich aus und lächelte nervös. Dona Emília unterrichtete den Coronel über den Gang der Ereignisse: Alles bestens, morgen gibt es Neuigkeiten.
Und was für Neuigkeiten, große und unerwartete. Tags darauf verließ Lu, die nun volljährig war und über ihr Tun selbst bestimmen konnte, in aller Frühe das Haus und kehrte nicht zurück. Für die Eltern hinterließ sie eine kurze Nachricht, dramatisch und lakonisch: »Seid mir nicht böse, ich heirate den Mann, den ich liebe, lebt wohl.« Coronel Gomes eilte zu Dr. Passarinhos Anwaltskanzlei, fest entschlossen, die Heirat zu verhindern, die Tochter zurückzuholen, Tadeu ins Gefängnis zu bringen.
Juristisch sei nichts zu machen, erklärte der Anwalt. Lu war volljährig, dem Gesetz nach für sich selbst verantwortlich und berechtigt zu heiraten, wen sie wollte. Gefiel der Bräutigam den Eltern nicht? Sehr bedauerlich, keine Frage, doch blieb ihnen nichts anderes übrig, als mit dem Bräutigam Frieden zu schließen und die sicherlich geringfügigen Meinungsverschiedenheiten zu vergessen.
Niemals! Der Coronel durchmaß den Raum mit großen Schritten. Gerissener Neger! Als Studienfreund von Astério hatten der Coronel und Dona Emília ihn im Haus aufgenommen und so manches Mal seinen Hunger gestillt. Er hatte die Gelegenheit genutzt und ihrer Tochter, damals noch ein Kind, den Kopf verdreht. Ein Mulatte ohne Vater und Mutter, das Studium praktisch mit Almosen finanziert, ein Niemand, ein gewisser Tadeu Canhoto.
»Entschuldigen Sie, Coronel, aber Dr. Tadeu Canhoto ist kein Niemand. Vielmehr ist er ein bedeutender Ingenieur, genießt großes Ansehen und hat eine blendende Zukunft vor sich. Und Lu ist kein Kind mehr, sie ist einundzwanzig, und wenn sie das Elternhaus verlässt, um Dr. Tadeu zu heiraten, dann liebt sie ihn wohl wirklich.«
»Einen Mischling!«
»Entschuldigen Sie, Coronel, gestern noch war ich selbst Anwärter auf Lus Hand, ich habe Dona Emília und Ihnen meinen Wunsch unterbreitet und von Ihnen beiden Zustimmung erhalten, was mich mit Stolz erfüllt. Dabei bin ich selbst auch ein Mischling, und trotzdem …«
»Sie? Ein Mischling?«
»Was Sie abschreckt, werter Coronel, ist die Hautfarbe, nicht die Rasse. Meine Großmutter väterlicherseits war eine Mulattin, und zwar ziemlich dunkel, Coronel. Ich bin weiß geworden, aber ich habe einen Bruder, er ist Arzt in São Paulo, er ist ziemlich dunkel und sieht sehr gut aus, er ist nach Großmutter Sinhá-dona geraten. Übrigens hat er die Tochter eines reichen Italieners geheiratet. Hier in Bahia, Coronel, ist doch so gut wie jeder Mischling.«
»Meine Familie …«
»Coronel, wenn Ihre Tochter Dr. Tadeu liebt, vergessen Sie Ihre Vorurteile und geben Sie ihr Ihren Segen.«
»Niemals! Falls Sie diesen Schwarzen heiratet, ist sie für mich am selben Tag gestorben und begraben.«
»Wenn Enkel kommen …«
»Sprechen Sie mir nicht davon, Doktor, eine Katastrophe! Ich werde diese Heirat auf jeden Fall verhindern. Ich möchte, dass Sie mich als Anwalt vertreten und helfen, die Kanaille ins Gefängnis zu stecken und Lu in ein Kloster.«
»Ich habe Ihnen schon gesagt, dass nichts zu machen ist, Coronel, das Gesetz …«
»Das Gesetz interessiert mich nicht! Sie sind Anwalt, Sie wissen, dass das Gesetz nicht für alle gilt. Wer die Mittel hat, kann sich darüber hinwegsetzen. Ich scheue keine Kosten, Sie haben freie Hand.«
»Ausgeschlossen, Coronel. Nicht nur ist das Gesetz eindeutig, es gibt da noch etwas, was Sie nicht wissen: Seit gestern bin ich der Anwalt Ihrer Tochter Lu, damit beauftragt, ihre Rechte als volljährige und mündige Bürgerin zu schützen gegen jeglichen Versuch, ihre Heirat mit Dr. Tadeu Canhoto zu verhindern. Deshalb …«
Der Coronel suchte einflussreiche Freunde auf, stieß Drohungen aus, verhandelte mit Amtspersonen. Ermittler wurden beauftragt, Tadeu zu suchen und ihn zur Polizei zu bringen. Sie fanden ihn in der Werkstatt der Wunder, bei ihm war der Anwalt Passarinho, der die halbe Stadt nach ihm abgesucht hatte, um ihn über die Absichten des Coronel zu unterrichten.
»Sie sind mein Rivale?«, fragte Tadeu lächelnd, als er ihm die Hand reichte.
»Ich denke, jetzt bin ich Ihr Anwalt. Es war nicht so einfach, Sie ausfindig zu machen.«
Sie unterhielten sich, als die Geheimdienstler eintrafen. Tadeu weigerte sich mitzugehen: »Ich habe kein Verbrechen begangen, ich habe auf der Polizei nichts zu tun.«
»Wenn Sie nicht freiwillig mitkommen, dann mit Gewalt.«
Dem Anwalt gelang es, die Lage zu entschärfen, indem er sich erbot, persönlich zum Polizeichef zu gehen. »Ich kenne ihn gut, wir haben zusammen studiert, wir verstehen uns bestens.«
Im Büro des Polizeichefs fragte Dr. Rui Passarinho, ob es Aufgabe des Polizeiapparats sei, für die Einhaltung des Gesetzes zu sorgen oder das Gesetz zu übertreten und sich an Missbrauch und Ungesetzlichkeiten zu beteiligen.
»Reg dich nicht auf, mein Guter. Ich habe über zehn Gesuche erhalten, Coronel Gomes verlangt Verhaftung und Prügel, aber ich habe lediglich angeordnet, die beschuldigte Person vorzuladen, damit er hier aussagt. Immerhin handelt es sich um Entführung einer Minderjährigen, die Tochter einer hochangesehenen Familie.«
»Entführung! Minderjährige! Lu ist heute einundzwanzig geworden und damit vor dem Gesetz so mündig wie du und ich. Sie ist auf ihren eigenen Füßen aus dem Elternhaus gegangen und hat einen Abschiedsbrief hinterlassen. In Anbetracht dieser Einzelheiten frage ich, ob du weißt, wer die ›beschuldigte Person‹ ist. Wenn nicht, sage ich es dir. Es ist der Ingenieur Tadeu Canhoto, Mitarbeiter von Dr. Paulo de Frontin, sein Vertrauensmann. Professor Bernard von der Polytechnischen Hochschule hat eine Vollmacht von Paulo de Frontin in der Tasche, ihn bei der Hochzeit von Dr. Tadeu mit der Tochter des Coronel Gomes als Trauzeuge zu vertreten.«
»Was sagst du da? Ich dachte, es wäre irgendein dahergelaufener Verführer.«
Der Anwalt fuhr mit seiner Befragung fort: Wusste er, wo das Mädchen untergekommen war? Im Haus von Professor Silva Virajá. Wollte er sie da rausholen? Reichten dem Polizeichef noch nicht die Probleme und Kritik, die ihm die Willkürakte des Assistenz-Kommissars Pedrito Gordo eingebracht hatten? Wollte er noch mehr Kopfschmerzen? Er, Passarinho, Anwalt des Ingenieurs, hatte verhindert, dass dieser wegen der Drohungen seitens der Polizei an Paulo de Frontin telegraphierte.
»Ich habe niemandem gedroht. Ich habe ihn nur vorladen lassen …«
»Du hast zwei Banditen geschickt mit der Anweisung, ihn mitzunehmen. Wäre ich nicht dabei gewesen, hätten sie Dr. Tadeu mit Gewalt hergeschleppt. Hast du dir eigentlich überlegt, welche Konsequenzen das hätte? Du setzt deinen Posten aufs Spiel, um die Launen eines Coronels aus dem Sertão zu befriedigen. Wenn Frontin einmal mit dem Finger schnippt, wird kein Gouverneur dich halten. Lass es sein, mein Lieber.«
Der Polizeichef ließ dem Coronel ausrichten, zu seinem Bedauern könne er nichts tun, der Fall liege außerhalb seiner Befugnisse; er zog die Polizisten zurück. Er liebte seinen Posten, von der Provision aus dem Glücksspiel hatte er sich schon ein Haus in Graça gekauft.
In seiner Verzweiflung drohte der Coronel, selbst zur Tat zu schreiten, die Hochzeit mit einer Schießerei zu vereiteln, »dem Schwarzen die Fresse mit der Peitsche zu polieren«. Doch er tat nichts. Als das Aufgebot im Gericht ausgehängt und in der Kirche São Francisco verlesen wurde, fuhr er auf die Fazenda. Kommentare, Gerede, Kichern und Fragen der Klatschbasen waren auf seinen Plantagen und Viehweiden nicht mehr zu hören. Die Affäre machte die Runde, die ganze Stadt sprach darüber. Lus Großmutter, die alte Eufrásia, Dona Emílias Mutter, schon recht gebrechlich, weigerte sich, mit Tochter und Schwiegersohn ins ländliche Exil zu gehen. Sie konnte die Fazenda nicht leiden und genoss nichts mehr als richtig schönen Klatsch, das Vergnügen des Alters, das allerletzte. »Ich bleibe allein hier, mit den Dienstmädchen und dem Chauffeur, auf die Fazenda kriegen mich keine zehn Pferde.«
Ein paar Tage später fand in engstem Kreis die Trauung statt. Nicht bei Zabela, wie ursprünglich vereinbart. Das Ehepaar Silva Virajá, das Lu auf Archanjos Bitten bei sich aufgenommen hatte, bot für die Feier auch seine Villa an und spendierte den Champagner. Lu zögerte, sie fürchtete, die alte Zabela könnte gekränkt sein, doch Tadeu nahm dankend an. »Es ist viel passender so, mein Schatz.« Dafür warf Zabela sich groß in Schale, als wäre sie einer Zeitschrift vom Ende des 19. Jahrhunderts entstiegen. Frei Timóteo vollzog die Trauung, Dr. Santos Cruz als Vertreter des Familiengerichts legalisierte die Ehe. Beide hielten eine Rede.
Der Mönch pries in seinem harten, radebrechenden Portugiesisch die Verbindung der liebenden Herzen, die gesegnete Vereinigung ihres Blutes, unterschiedlicher Rassen und Kulturen. Der Richter stand ihm in nichts nach. Als glänzender Redner und Verfasser von regelmäßig in den Zeitungen abgedruckten Sonetten rühmte er in lyrischen Ergüssen die Liebe, die sich über alle Unterschiede zwischen Rassen und Klassen erhebt, um Welten der Schönheit zu erschaffen. Nach Ansicht der in Tränen aufgelösten Zabela war die Rede des Richters »eine Hymne an die Liebe, ein Gedicht, une merveille«.
In der nächsten Nachbarschaft der Professorenvilla standen in Hauseingängen und an Ecken die berühmtesten Capoeira-Kämpfer von Bahia für den Notfall bereit. Die beiden Meister Budião und Valdeloir wachten vor dem Haus. Obwohl der Coronel aufs Land gereist war, hatte Pedro Archanjo an den Sicherheitsmaßnahmen festgehalten. Er wollte nichts riskieren.
Die einzige Klatschbase bei der Hochzeit: Lus Großmutter. Ganz versessen auf einen Schwatz über ihre verrückte Enkelin, dieses dickköpfige Mädchen, das die Familie wegen eines schwarzen Habenichts verließ, hatte sie sich zu Zabela begeben, ihrer Jugendfreundin. Was für eine Freundin!
»Oh! Dona Eufrásia, Madame ist zur Hochzeit gegangen! Wenn ich doch auch dabei sein könnte!« Das Hausmädchen überschlug sich vor Aufregung.
»Hochzeit? Meiner Enkelin Lu? Heute? Wo?«
In der Villa von Professor Silva Virajá? »Chauffeur, beeilen Sie sich. Vielleicht komme ich noch rechtzeitig, um etwas zu sehen.« Sie traf ein, als Frei Timóteo das Brautpaar segnete und sie sich küssten.
Zabela bemerkte eine Gestalt im Nebenraum: nom de Dieu, war das etwa Eufrásia?
»Meine Lieben, chers amis, soeben ist die Vertreterin der Familie eingetroffen, la grand-mère, um ihrer Enkelin den Segen zu geben. Entrez, Eufrásia, entrez!«
Sie zögerte für den Bruchteil einer Sekunde. Dann lächelte sie Senhora Silva Virajá zu, trat einen Schritt vor und betrachtete ihre Enkelin: bildhübsch im Brautkleid, Schleier und Kranz auf den blonden Locken, ein Lächeln um die Lippen und große Augen, an der Seite des Bräutigams, wie elegant er war im gutgeschnittenen Frack, mit ernster Miene, ein richtig schöner Dunkelbrauner. Sie ging auf Lu und Tadeu zu, zum Teufel mit dem dämlichen Schwiegersohn! Schließlich war er nicht der erste Mulatte, der es in den Betten der Familie treiben würde. Und wer wüsste das besser als ich, nicht wahr, Zabela?
Hinter den anderen Gästen stehend, sahen Pedro Archanjo und Lídio Corró, wie Tadeu ihr um den Hals fiel, der Großmutter Eufrásia Maria Leal da Paiva Mendes.
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Der heilige Krieg des Kommissars Pedrito Gordo setzte sich über Jahre fort, und allmählich ließ der zähe Widerstand der Mães- und Pais-de-santo etwas nach. Die Leute hielten die Verfolgung in Samba-Liedern und Capoeira-Gesängen fest:
Ich mag ihn nicht, den Candomblé
Wo die Hexenmeister tanzen
Plagt mich aber eine Pein
Werd ich dort der Erste sein.


Viele Babalorixás und Ialorixás brachten Axé und Heiligenfiguren weit weg, verlagerten sie aus dem Zentrum und den benachbarten Vierteln hinaus aufs Land, an schwer zugängliche Orte. Andere zogen mitsamt Orixás, Instrumenten, Kostümen, Itás, Gesängen und Tänzen, Getrommel und Rhythmen nach Rio de Janeiro – so gelangte der Samba mit den Karawanen flüchtender Bahianer in die damalige Hauptstadt. Ein paar kleinere Terreiros hielten dem Verfolgungsdruck nicht stand, sie verschwanden endgültig. Andere reduzierten den Kalender der Feste auf die unverzichtbaren Verpflichtungen und führten selbst diese klammheimlich durch.
Nur einige wenige standen den Kampf ums Überleben durch: die großen Häuser alter Tradition, mit Dutzenden und Aberdutzenden von Initiierten. An Festtagen, wenn die Trommeln zum Anrufen der Heiligen schlugen, mussten die Leute vom Terreiro mit Überfällen der Polizei, Verhaftungen und Prügel rechnen:
Versteckt den Heiligen
Pedrito ist gleich hier
Er kommt und singt caô cabiessi
Er kommt und singt caô cabiessi


Die Geheimdienstler, manchmal unter dem Kommando von Pedrito persönlich, wüteten nachts in Bahia auf der Suche nach Candomblés und Batuques, der Knüppel schlug zu, wo er konnte.
Schlag das Tambourin
Schüttel den Caixixi
Lauf, beeil dich
Denn Pedrito
Ist gleich hier


Von 1920 bis 1926, also während der Herrschaft des allmächtigen Assistenz-Kommissars Pedrito Gordo, wurden sämtliche Bräuche der Schwarzen – von den Frauen, die auf der Straße Speisen verkauften, bis hin zu den Orixás – ausnahmslos und immer brutaler bekämpft. Pedrito Gordo war fest entschlossen, den volkstümlichen Traditionen mit Knüppel und Buschmesser, notfalls auch mit dem Schießeisen den Garaus zu machen.
Die Samba-Runden wurden ans Ende der Welt vertrieben, in Gassen und verlassene Hütten. Die Capoeira-Schulen mussten fast alle schließen. Budião hielt sich eine Zeitlang versteckt, Valdeloir nagte am Hungertuch. Mit den Capoeira-Kämpfern war die Sache nicht so einfach, die Geheimdienstler gingen nicht offen gegen sie vor, sie hatten Angst. Lieber aus der Ferne und von hinten, das war sicherer. Hin und wieder fand man im Morgengrauen die Leiche eines Capoeira-Kämpfers, von Kugeln durchsiebt, erschossen aus dem Hinterhalt, das Werk einer Mörderbande. So starben Neco Dendê, Porco Espinho, João Grauçá, Cassiano do Boné.
Unter den Opfern der Überfälle und hemmungslosen Brutalitäten während dieser Epoche war auch Procópio Xavier de Souza, der Babalorixá des Ilê Ogunjá, eines der großen Candomblés von Bahia. Er wehrte sich gegen Pedrito und wurde von ihm gnadenlos verfolgt und gequält. Immer wieder wurde er verhaftet, auf dem Rücken trug er die Spuren der Rohlederpeitsche, blutige Striemen. Nichts schreckte ihn, er gab sich nicht geschlagen. Die Leute sangen auf der Straße:
Procópio stand im Saal
Erwartete seinen Heiligen
Als Seu Pedrito kam
Trat er vor ihn hin

Das Huhn hat Kraft im Flügel
Der Hahn in seinem Sporn
Procópio im Candomblé
Pedrito in seinem Dolch


Procópio ließ nicht die Trommeln schweigen, floh nicht in den Wald oder nach Rio de Janeiro. Die Runde der Initiierten schrumpfte, statt riesengroß war sie nun klein, Ogãs zogen sich zurück, wollten auf bessere Zeiten warten. Procópio machte weiter:
»Niemand wird mich daran hindern, meinen Heiligen zu feiern.«
Blutüberströmt, die Kleider in Fetzen, stand er vor Pedrito Gordo in dessen Büro und wiederholte: »Ich bin Babalorixá, ich feiere meinen Heiligen, meinen Vater Oxóssi.«
»Warum gibst du deine Dickköpfigkeit nicht auf, du Idiot? Siehst du nicht, dass deine Heiligen nichts taugen? Willst du dich totprügeln lassen?«
»Ich muss meine Orixás verehren, an ihren Festtagen muss ich für sie trommeln, das ist meine Pflicht. Auch wenn Sie mich töten.«
»Hör zu, du hirnloses Vieh: Ich lasse dich laufen, aber wenn du es wagst, noch einmal Candomblé zu trommeln, nimm dich in Acht, dann ist es das letzte Mal. Das allerletzte Mal!«
»Ich sterbe nicht vor dem Tag, den Gott für mich bestimmt hat. Oxóssi beschützt mich.«
»Ach ja? Eure Heiligen taugen einen Dreck, sonst hätten sie mich längst umgebracht. Ich schlage sie alle kurz und klein, trotzdem bin ich hier, quicklebendig. Wo ist der Zauber, der mich umbringen sollte?«
»Ich arbeite nur für das Gute, für das Böse habe ich noch nie einen Zauber gemacht.«
»Hör zu, verdammter Kerl: Heilige in der Kirche, die wirken Wunder, deshalb sind sie heilig. Eure Heiligen, die machen nur Krach, das sind Scheißheilige. Sollte ich jemals ein Wunder von diesen Schwuchteln erleben, trete ich noch am selben Tag von meinem Amt zurück.« Pedrito lachte und drückte dem Schwarzen die Stockspitze auf die aufgerissene Brust: »Seit nun fast sechs Jahren zerschlage ich eure Candomblés, die meisten habe ich schon erledigt, dem Rest mache ich auch noch den Garaus. In dieser ganzen Zeit habe ich kein einziges Wunder eines Orixá erlebt. Alles nur Geschwätz.«
Die Geheimdienstler lachten mit, lustig, der Kommissar, er hatte keine Angst. Procópio hörte die letzte Drohung:
»Lass dir einen Rat geben: Mach den Terreiro zu, wirf die Trommeln weg, schick den Heiligen zum Teufel, und ich gebe dir einen Posten bei der Polizei. Ein feines Leben, frag die da, ob es sich lohnt. Denn wenn du noch einmal trommelst, war es das letzte Mal. Ich halte meine Versprechen.«
»Niemand kann mich hindern, meinen Heiligen zu feiern.«
»Dann tu es, du wirst schon sehen. Ich habe dich gewarnt.«
Schlechtes Beispiel, dieser Kerl, er hielt den Widerstand am Leben, wie ein Licht in dunkler, gefährlicher Nacht. Procópio war unbeugsam, er ließ sich nicht verbiegen. Pedrito blickte von einem seiner Männer zum anderen, »die Schlägerbande, Mörder im Dienste des Kommissars«. Sechs Jahre Befehlsgewalt hatten ihn gelehrt, wie loyal und wertvoll für ihn jedes einzelne Mitglied seiner berüchtigten Eskorte war, diese Ritter des heiligen Krieges. Ein echter Kerl, einer, dem er voll und ganz vertrauen konnte, der unerschrocken jeden Befehl ausführte, ein treuer, unterwürfiger Hund war nur einer, Zé Großherz.
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Die ehemals großen Feste im Terreiro de Ilê Ogunjá waren auf eine kleine Gruppe von Initiierten geschrumpft, alte schicksalsergebene Frauen und einige wenige Ogãs. Auf Oxóssis Fest fehlten sogar Alabês. Wären nicht Ojuobá und der Pai-de-santo Procópio anwesend gewesen, hätte niemand die Musiker dirigieren können. Es ging das Gerücht, wenn Procópio es wagte, den Terreiro zu öffnen, würde Kommissar Pedrito persönlich kommen, und dann wehe dem, der sich dort befand. Er selbst hatte den Pai-de-santo gewarnt: Wenn du trommelst, war es das letzte Mal.
In den Straßen und Gassen galt Procópio schon als tot. Die Geheimdienstler würden sich nicht auf Verhaftungen, Knüppeleien und das Zerstören der Pejis beschränken. Sie hatten den Befehl, den Babalorixá ein für alle Mal zu erledigen. Procópio schlug alle Warnungen und Ratschläge in den Wind und beschloss, an Corpus Christi, Oxóssis Tag, den Terreiro zu öffnen und seinen Heiligen zu ehren. »Aber natürlich werde ich das Fest meines Heiligen feiern!«, sagte er zu Pedro Archanjo in der Werkstatt der Wunder. »Auch wenn sie mich umbringen, ich muss meiner Pflicht nachkommen, dafür habe ich die heiligen Gaben erhalten, den Decá.«
Pedro Archanjo schlug vor, eine Brigade von Capoeira-Kämpfern zu organisieren, die den Terreiro bewachen und den Bütteln des Kommissars entgegentreten sollten. In diesem Krieg ohne Kasernen hatte die Polizei schon viele Mutige getötet, als einen der ersten Manuel de Praxedes. So mancher hatte sich einschüchtern lassen und war geflüchtet, einige hatten die Berimbaus weggelegt, ein anderes Leben angefangen. Doch noch gab es ein paar Unerschrockene, Pedro Archanjo wusste, wo er sie finden konnte. Procópio lehnte ab. Wenn der Kommissar kam, sollte er lieber nur ihn, die Initiierten und die Alabês antreffen. Je weniger Leute, umso besser.
Ein karg besuchtes Fest, aber mit viel Stimmung. Die Heiligen stiegen früh herab, alle auf einmal, ein großes Durcheinander. Xangô und Iansã, Oxalá und Nanã Burucu, Euá und Iroco, die Wassergöttin Iemanjá, Oxumaré als riesige Schlange auf dem Boden. In der Raummitte Oxóssi, König von Ketu, Jäger der Raubtiere, in der rechten Hand Pfeil und Bogen, in der linken den Eruquerê. »Oquê, arô!«, rief Pedro Archanjo Ojuobá zum Gruß. Von Procópio getanzt, begab sich Oxóssi zur Tür des Terreiro und stieß seinen herausfordernden Schrei aus. Ojuobá und die Ia-quequerê stimmten den Gesang an und dirigierten die Tänzer, alles friedlich und fröhlich. Oquê arô, Oxóssi!
Das Motorengeräusch der Autos kündigte die Todesstunde an. Bei gewissen Einsätzen vertraute Pedrito Gordo einzig und allein Zé Großherz: ein Mund ohne Fragen, ein Herz ohne Zweifel, in einem so großen Körper hatten Angst und Gewissensbisse keinen Platz. Um einen Aufrührer ein für alle Mal zum Schweigen zu bringen, gab es keinen Besseren.
In der Regel setzte Pedrito Zé Großherz nicht gegen Unbewaffnete und für so leichte Aufgaben wie Razzien gegen Candomblés, Samba-Runden, Karnevalsgruppen, Tanzfeste und Trommler ein. Er war ein scharfer Hund, Mann seines Vertrauens, Killer für gewagtere Aufträge. Immer dabei, wenn es um wirklich gefährliche Vorhaben ging, um eingefleischte Feinde, unverbesserliche Mörder, politische Gegner, die den Finger schnell am Abzug hatten. Wie bei der Festnahme von Zigomar; mit einem Faustschlag hatte Zé Großherz den Verbrecher außer Gefecht gesetzt. Als Américo Monteiro im Clube Comercial aus nächster Nähe auf den Kommissar zielte, hatte Zé Großherz ihm die Waffe aus der Hand geschlagen und den Journalisten nur deshalb nicht erwürgt, weil Pedrito ihn mit seinem Stock bearbeiten wollte: »Lass den Mann los, Zé, mal sehen, ob er ohne Waffe auch noch Mumm hat.«
Ferner gehörte zu Zé Großherz’ Aufgaben, vor der Tür von Vicenzas Freudenhaus in Amaralina Wache zu schieben, wenn der Kommissar an seinen freien Nachmittagen den Verführer verheirateter Frauen spielte – Eifersucht machte mitunter mutig, die Narbe einer Schnittwunde auf Pedritos Bauch zeugte davon.
Und dann gab es noch geheime Aufträge, verantwortungsvolle Aufgaben, gut bezahlt. Tote wurden im Rinnstein gefunden, den Schädel eingeschlagen, Würgespuren am Hals. Wenn Großherz seine Riesenhände hob, verließ auch den gröbsten Haudegen die Courage. Guga Maroto war ein Draufgänger, ein echter Kerl, wie ein Löwe. Als er Zé Großherz’ Pranken an der Kehle spürte, fiel er auf die Knie und flehte um Vergebung.
Zum ersten Mal nahm der Kommissar Zé Großherz zu einem Einsatz gegen einen Candomblé mit. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass es Widerstand geben sollte, hatte er die Truppe mit Samuel Korallenschlange und Zacarais da Goméia verstärkt, alle beide hegten persönlich Groll gegen Terreiros und Orixás. In tadellosem Anzug aus englischem Leinen, Spazierstock in der Hand, Panamahut, ein Dandy bis hin zur langen Zigarettenspitze, stand Pedrito in der Tür und sagte zum Pai-de-santo:
»Procópio, ich habe dich gewarnt!«
Pedro Archanjo hörte das Todesurteil in der Stimme des Kommissars. Die Geheimdienstler traten näher zu ihrem Chef, Pedro Archanjo erkannte Zé de Ogum. Seit Jahren hatte er ihn nicht gesehen, seit Mãe Bassã dem Abtrünnigen verboten hatte, den Terreiro de Xangô zu betreten, und ihm das Recht auf Tanz und Gesang entzogen hatte, weil er eine Iaô umgebracht hatte. Wenn der Heilige in ihn gefahren war, wurde er doppelt stark. Eines Abends, als auf dem Fest für Bahias Schutzheilige Conceição da Praia ein widerspenstiges Mädchen ihn wütend machte, war der Heilige in ihn gefahren, eine ganze Polizeistreife hatte er in die Flucht geschlagen, mit dem Fest war es vorbei. Gefasst wurde er erst am nächsten Tag, als er wie ein Unschuldslamm bei der Markthalle in tiefem Schlaf lag. Damals hatte Kommissar Pedrito ihn angeworben, ihn für seine Eskorte aus dem Gefängnis geholt. Die Geheimdienstler nannten ihn Zé Großherz, weil er so offenherzig redete und seelenruhig mordete. Pedro Archanjo Ojuobá erkannte Zé de Ogum – alles konnte geschehen.
»Hör auf, Procópio! Schluss jetzt!«, befahl der Kommissar. »Ergib dich, dann lasse ich die anderen laufen.«
»Ich bin Oxóssi, mit mir macht niemand Schluss!«
»Ich mache Schluss mit dir, du Scheißheiliger, und zwar auf der Stelle«, Pedrito Gordo wandte sich an Zé Großherz und wies auf Procópio: »Den da. Den will ich, lebend oder tot.«
Der Schwarze, größer als ein Haus, trat vor, Ojuobá nahm mit Xangós Augen wahr, dass der Mörder für den Bruchteil einer Sekunde zögerte, den heiligen Raum des Terreiro zu betreten. Samuel Korallenschlange und Zacarias da Goméia machten sich bereit, jegliche Gegenwehr zu verhindern. Procópio tanzte weiter, er war Oxóssi, der Jäger und Herr des Waldes, König von Keto.
Es heißt, in genau diesem Augenblick sei der vom Horizont zurückgekehrte Exu in den Raum gekommen. Ojuobá sagte: »Laroiê, Exu!« Dann ging alles ganz schnell. Als Zé Großherz sich mit einem weiteren Schritt Oxóssi näherte, stand er plötzlich Pedro Archanjo gegenüber. Pedro Archanjo, Ojuobá oder Exu persönlich, wie so mancher meint. Die Stimme erhob sich gebieterisch zu dem schrecklichen Bannfluch, der fatalen Beschwörung:
»Ogum capê dã meji, dã pelu onibã!«
Kaum hatte der schwarze Zé Großherz, größer als ein Haus, Mordlust im Blick, Arme wie ein Kran, todbringende Hände, die Verwünschung vernommen, erstarrte er und war wieder Zé de Ogum. Er machte einen Satz, stieß einen Schrei aus, schleuderte die Schuhe weg, wirbelte durch den Raum, wurde zum Orixá und seine Kraft verdoppelte sich, da der Heilige in ihn gefahren war. »Ogunhê!«, schrie er, und alle Anwesenden antworteten:
»Ogunhê, mein Vater Ogum!«
»Ogum capê dã meji, dã pelu onibã!« sagte Archanjo wieder. »Ogum rief die beiden Schlangen, und sie erhoben sich gegen die Soldaten!«
Die Arme des Orixá hoben sich, seine Zangenhände waren zwei Schlangen: Zé Großherz, der rasende Ogum, stürzte sich auf Pedrito.
»Bist du verrückt geworden, Zé?«
Samuel Korallenschlange und Zacarias da Goméia blieb keine Wahl, sie traten zwischen den Dämon und den Kommissar. Mit der rechten Hand packte Zé Großherz Samuel Korallenschlange, den Mörder von Manuel de Praxedes, dem guten Riesen der Leichter und Schiffe. Er hob ihn hoch, wirbelte ihn herum wie ein Kinderspielzeug. Dann stieß er ihn mit aller Kraft kopfüber auf den Boden. Der Kopf bohrte sich in den Hals, die Wirbelsäule barst, die Schädeldecke zersprang, tot lag er zu Füßen des Kommissars. Zacarais da Goméia wollte schießen, war nicht schnell genug, ein Tritt traf ihn in die Eier, mitten im Aufschrei brach er ohnmächtig zusammen, war nie wieder für eine Schlägerei zu gebrauchen.
Pedrito Gordo hatte erst zweimal in seinem Leben Angst gehabt, und nie hatte jemand davon erfahren.
Beim ersten Mal war er noch jung, frisch gebackener Jurastudent und Gigolo alter Huren. Nachdem er einer Unglücklichen, spindeldürr und schwindsüchtig, übel mitgespielt hatte, wachte er eines Nachts davon auf, dass die Unselige ihm ein Messer an die Halsschlagader setzte. Die Haut war schon aufgeritzt und blutete, Pedrito hatte noch die Narbe. Doch war die Frau so betrunken, dass er sie nach einer Schrecksekunde überwältigen und ihr mit demselben Messer das Gesicht verschönern konnte. Zeugen für die Angst des jungen Mannes, der aufwachte, weil er ein Messer an der Kehle spürte, gab es nicht.
Beim zweiten Mal, inzwischen erwachsen und Anwalt, fing er auf der väterlichen Fazenda eine Liebschaft mit der Frau eines Tagelöhners an. Eines Nachmittags, während der Arbeitszeit des Ehemannes, als Pedrito gerade auf der Schamlosen lag, spürte er die Spitze eines Buschmessers in seinem Rücken und hörte eine wütende Stimme: »Ich bring dich um, du Hund.« Vor Angst machte er auf der Frau schlapp. Gerettet wurde er, weil draußen jemand nach dem Tagelöhner rief. Als dieser einen kurzen Augenblick nicht achtgab, berappelte Pedrito sich, griff nach dem Messer und zog dem Mann eins über. Auch von dieser Angst erfuhr niemand – mag sein, dass die Frau sie wahrnahm, weil der Herzschlag ihres Liebhabers aus dem Takt geriet. Die Leute, die angelaufen kamen, um die Schlägerei zu sehen, erlebten nur noch mit, wie Pedrito mannhaft den Tagelöhner züchtigte.
Bei diesem dritten Mal aber sahen alle Anwesenden zu und konnten es bezeugen, seine Angst war öffentlich, er starb vor Angst. Als Zé Großherz, der Bluthund, Mörder auf Befehl, Mann seines Vertrauens, zu Ogum wurde und auf ihn, den Kommissar, losging, da musste Pedrito seinen ganzen Stolz aufbieten, um seinen Stock in einem letzten Abwehrversuch zu heben. Es nützte ihm nichts. Das Rohr barst zwischen den Fingern des Besessenen – Schlangenköpfe, die sich gegen den Befehlshaber des gesegneten Kreuzzuges, des heiligen Krieges richteten. Pedrito Gordo blieb nur, panisch um Hilfe rufend, in Schimpf und Schande zu seinem Auto zu rennen, das ihn schnell weit weg von diesem Inferno wundersam entfesselter Orixás bringen konnte. Doch, o weh, die Macumbeiros hatten alle vier Reifen durchgestochen.
In den Straßen drängten sich die Leute, und alle sahen, wie Kommissar Pedrito Gordo, die Polizeibestie, der finstere Chef der Mörderbande, das Großmaul, die Ausgeburt des Bösen, der Schrecken des Volkes, feige davonlief, verfolgt von einem Orixá des Candomblé, dem mit wütenden Schlangen drohenden Krieger Ogum. Er wurde zum Gespött und zum Gelächter der Stadt, zur Witzfigur in der Presse der Opposition, einem Gedicht von Lulo Rapola und einem Lied der Bänkelsänger:
Mestre Archanjo hat Schluss gemacht
Mit Pedritos Angeberei.
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Mit unverhohlener Freude nahm der Polizeichef Pedrito Gordos Rücktrittsgesuch entgegen. Ein unbequemes Erbe des vorherigen Gouverneurs, ein selbstherrlicher Amtsinhaber, der tat, was ihm passte, ohne auf Anweisungen zu warten oder Rechenschaft abzulegen, und eine Eskorte von Gangstern und blindwütigen Mördern befehligte – dieser Kommissar war zu einem Problem geworden, und nur Angst hatte den Polizeichef davon abgehalten, ihn zum Wohl der Allgemeinheit zu entlassen.
Monatelang wurde Pedrito in den Straßen von Bahia nicht mehr gesehen, er befand sich auf einer »Studienreise« in Europa. Nach Zé Großherz suchte die Polizei die ganze Stadt ab, die Schlägerbande erfüllte ihren allerletzten Auftrag. Sie fanden ihn im Wald umherirrend, noch jenseits der Felder von Cabula, und knallten ihn erbarmungslos ab. Schon tödlich verwundet, gelang es Zé Großherz noch, Inocêncio Sieben Tode an der Gurgel zu packen und ihn in den Himmel der Mörder mitzunehmen.
Die Stelle des Assistenz-Kommissars wurde abgeschafft – eine Art zweiter Polizeichef, bei Bedarf sein Vertreter, in der Praxis der wahre Befehlshaber, denn er verfügte über die Einsatzkräfte –, stattdessen kamen wieder Berufspolizisten. Der Erste, der Referendar Fernando Góis, beendete den heiligen Krieg, ließ Feste und Fröhlichkeit wieder zu. Doch höflich und wohlerzogen, wie er war, behagte ihm das Amt nicht, er wurde Bankier.
Die Candomblés konnten die Pforten ihrer Terreiros wieder öffnen, die Afoxés kehrten auf die Straße zurück, immer häufiger erklangen Samba-Rhythmen im Karneval, Ranchos und Ternos organisierten sich neu, Bumba-meu-boi und Hirtenspiele fanden wieder statt. Und Capoeira-Kämpfe zum Klang von Berimbau und Gesang:
Diese Schlange beißt dich
Sinhô São Bento
Hui, der Sprung der Schlange
Sinhô São Bento
He, Compadre!


»He, Compadre Archanjo, was haben wir lange kämpfen müssen!«, sagte Mestre Lídio Corró in der Werkstatt der Wunder, als er in der Zeitung vom Rücktritt des Assistenz-Kommissars las. Diesen Kampf gegen die Polizei, die Regierung, den Hass, diesen Kampf hatten sie vor über fünfundzwanzig Jahren aufgenommen, am Ende des vergangenen Jahrhunderts, als sie den ersten Karnevals-Afoxé, die »Afrikanische Gesandtschaft«, geplant, organisiert und damit am Umzug teilgenommen hatten. Thema war Oxalás Hofstaat, Mestre Lídio der Botschafter, Valdeloir der Tänzer.
Damals, in der ersten Zeit, hatten sie den Polizeidirektor Dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro, der Umzüge mit Ranchos und Afoxés, Trommeln und Samba verboten hatte, so in die Enge getrieben, dass er zurücktrat. »Gute Zeiten waren das damals, was, Compadre, als wir jung und unerschrocken im Afoxé ›Söhne Bahias‹ auf die Straße gingen, zum Teufel mit der Polizei, lang lebe das Volk und sein Fest! Weißt du noch, Compadre? Dieser Kampf, der hört nie auf. Major Damião de Souza, damals noch ein Kind, riss einem Soldaten das Käppi vom Kopf, Manuel de Praxedes, Gott hab ihn selig, spielte Zumbi. Und seither kämpfen wir, Compadre: auf der Straße und im Terreiro, in Büchern und in den Zeitungen, mit Tinte und mit Steinen, mit Festen und mit Radau. So ein langer Kampf, ein ewiger Kampf. Glaubst du, der hat jemals ein Ende, Compadre?«
»Irgendwann ist es vorbei, meu bom, aber wir erleben das nicht mehr, Camarado. Wir werden unser Leben lang kämpfen und unseren Spaß dabei haben. Vorneweg rennt Pedrito, dahinter Ogum mit seinen Schlangenhänden, lass mich lachen, Compadre, das ist das Lustigste, was ich je gesehen habe. Wir kämpfen bis zum Umfallen. Jung und unerschrocken, meu bom. Zum Teufel mit der Polizei, lang lebe das Volk von Bahia!«
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Eines Abends, die Ereignisse in Procópios Candomblé waren schon eine Weile her, kehrten mehrere Männer in einem Auto von einem Fest in Casa Branca zurück, dem Terreiro do Engenho Velho, der in alter Pracht wiederauferstanden war. Das Auto gehörte Professor Fraga Neto, Privatdozent für Parasitologie und Vertreter des Ordinarius, und mit im Auto saßen Frei Timóteo, der so, »in Zivil«, mit Jackett, langem Bart und seiner rosigen Holländerhaut wie ein russischer Pfandleiher aussah, der Heiligenschnitzer Miguel und Pedro Archanjo. Sie setzten den Mönch am Kloster ab, und Miguel machte sich von dort aus auf den Heimweg, er wohnte in einem kleinen Zimmer in der Rua do Liceu, wo er auch seine Werkstatt hatte.
Professor Fraga Neto war in Deutschland zum Nachtschwärmer und Bierliebhaber geworden:
»Mestre Pedro, wie wär’s, wenn wir uns die Kehle etwas anfeuchten? Ich habe einen trockenen Mund, dieses Essen mit Palmöl ist zwar lecker, aber ich bekomme davon immer Durst.«
»Ein Bierchen wäre jetzt nicht schlecht.«
Als sie in der Bar Perez an der Ecke vom Terreiro de Jesus, neben der Kathedrale und gegenüber der Medizinischen Fakultät, saßen und die ersten Schlucke Bier getrunken hatten, setzte Professor Fraga Neto zum Gespräch an:
»Wir sind hier nicht Professor und Pedell des Lehrstuhls für Parasitologie, sondern Männer der Wissenschaft und Freunde. Wir können offen miteinander reden, und wenn Sie wollen, können Sie mich auch ›meu bom‹ nennen, wie Sie es mit allen tun. Denn ich möchte, dass Sie mir heute bestimmte Dinge erklären.«
»Freunde?«, dachte Archanjo. Professor und Pedell empfanden füreinander große Sympathie. Fraga Neto, temperamentvoll und großzügig, rasch zu begeistern und zu gewinnen, hitzig und explosiv im Diskutieren, hatte in Archanjo unter dem Deckmantel von Sanftmut und Lebensfreude Reife und Erfahrung, Sicherheit und unbestechliche Zielstrebigkeit gefunden. Kann ein Pedell mit einem Professor befreundet sein? Archanjo betrachtete sich als Freund von Silva Virajá. Viele Jahre lang, mehr als fünfzehn, hatte er die warmherzige, ungeachtet des geringen Altersunterschieds zwischen ihnen fast väterliche Zuneigung des Gelehrten erfahren. In all diesen Jahren hatte der Professor ihm den Weg gewiesen, ihm beständig stillschweigend zur Seite gestanden, ihm Hilfe und Unterstützung gewährt. Ja, auch für Fraga Neto war er ein Freund, schon allein, weil dieser bei seiner Antrittsvorlesung Passagen aus seinem Afrikanische Einflüsse auf die Bräuche in Bahia zitiert hatte und immer wieder seine Gesellschaft suchte. Mehrmals war er in die Werkstatt der Wunder gekommen, doch hatte er sie nicht mehr als lärmenden Treffpunkt der Bohème bei Tanz und Gesang erlebt, jetzt war sie eine bescheidene, betriebsame Druckerei, wo sich abends Leute mit Rang und Namen trafen, um über dies und das zu diskutieren. Freunde, ganz gewiss, doch war es eine andere Freundschaft als die, die ihn mit Lídio, Budião, mit Valdeloir und Aussá, mit Mané Lima und Miguel verband – das waren seine Freunde und seinesgleichen, Silva Virajá und Fraga Neto hingegen standen auf einer anderen Stufe. Die hatte Mestre Archanjo auch dann nicht erklimmen wollen, als man ihm dazu freundschaftlich die Hand entgegenstreckte. Major Damião, der hatte einen Fuß unten, den anderen oben, nur er war zu diesem Balanceakt fähig. Und Tadeu? Der hatte schon lange nichts von sich hören lassen. Mestre Pedro Archanjo trank einen Schluck. Professor Fraga Neto sah den Pedell forschend an – was verbarg sich im Dunkel dieser Augen, in der bronzefarbenen Sanftmut? Woran dachte er, woran maß er das Leben?
Fraga Neto kam in die Werkstatt, weil er Kontakt zum Volk suchte, zu den »werktätigen Massen«, wie er sich ausdrückte. Wenn er ihn vom Leben in Europa erzählen hörte, von seinen Studien, der politischen Bewegung und Agitation der Arbeiter, kam Pedro Archanjo sich mitunter alt vor, wie ein Mensch aus einer anderen Zeit, der den Worten des Propheten einer schönen neuen Welt lauscht, in der nicht einmal mehr so feine Unterschiede existierten, wie sie zwischen Fraga Neto und ihm bestanden.
»Nun, meu bom«, sagte der Professor, Archanjo nachahmend, und holte ihn aus seinen Gedanken, »da ist etwas, das ich nicht verstehe, aber gern verstehen würde. Schon lange wollte ich mit Ihnen darüber sprechen.«
»Worum geht es? Sagen Sie es, und wenn ich kann, will ich es beantworten.«
»Ich frage mich, wie es möglich ist, dass Sie, ein Mann der Wissenschaft, ja, ein Mann der Wissenschaft, warum nicht … Wie kommt es, dass Sie nicht studiert haben? Lassen Sie uns offen sprechen, die Dinge beim Namen nennen. Ich frage mich, wie ist es möglich, dass Sie an Candomblé glauben.«
Er leerte sein Bierglas und schenkte sich nach:
»Das tun Sie doch, oder? Sonst würden Sie doch nicht das alles mitmachen, singen, tanzen, das ganze Zeug, sich die Hand küssen lassen, alles sehr hübsch anzusehen, ja, durchaus, der Mönch hat seine helle Freude, aber seien wir ehrlich, Mestre Pedro, das ist doch alles sehr primitiv, alles Aberglaube, Fetischismus, weit entfernt von jeder Zivilisation. Wie ist das möglich?«
Pedro Archanjo schwieg eine Weile, schob das leere Glas beiseite, bestellte beim Spanier eine Cachaça, »du weißt schon, welche, nicht die andere«.
»Ich könnte Ihnen antworten, dass ich gern singe, tanze, dass Frei Timóteo gern zusieht und dass es mir Spaß macht. Das würde es erklären.«
»Nein, und Sie wissen, dass es nicht stimmt. Mich interessiert, wie Sie Ihre wissenschaftlichen Kenntnisse mit den Candomblé-Pflichten in Einklang bringen können. Das wüsste ich gern. Ich bin Materialist, wie Sie wissen, und mitunter bin ich verblüfft angesichts mancher Widersprüche des menschlichen Wesens. Zum Beispiel bei Ihnen. Als gäbe es zwei Menschen in Ihnen: einen, der die Bücher schreibt, und einen, der im Terreiro tanzt.«
Die Cachaça war gekommen, Pedro kippte das Glas – dieser Schlauberger verlangte nach dem Schlüssel zu dem schwierigsten, dem unlösbaren Rätsel:
»Der Pedro Archanjo Ojuobá, der Bücher liest und erzählen kann, mit Professor Fraga Neto plaudert und diskutiert, und der andere, der einer Ialorixá Pulquéria die Hand küsst, sind das zwei verschiedene Menschen, vielleicht ein Weißer und ein Schwarzer? Täuschen Sie sich nicht, Professor, es ist nur einer. Eine Mischung aus beiden, ein Einziger, ein Mulatte.«
Er sprach langsam und ruhig, ungewohnt ernst, jedes Wort kam tief aus der Seele.
»Wie geht das, Mestre Pedro, so viel Unterschiedliches miteinander zu vereinbaren, das Ja und das Nein zugleich zu sein?«
»Ich bin Mischling, ich habe etwas vom Schwarzen und vom Weißen, ich bin gleichzeitig weiß und schwarz. Ich bin im Candomblé geboren, mit den Orixás aufgewachsen und habe schon als junger Mann einen hohen Posten im Terreiro übernommen. Wissen Sie, was Ojuobá bedeutet? Ich bin Xangôs Augen, mein verehrter Herr Professor. Ich habe eine Verpflichtung, eine Verantwortung.«
Er klopfte auf den Tisch, um den Kellner zu rufen. »Noch ein Bier für den Professor, für mich Cachaça.«
»Ob ich daran glaube? Jetzt werde ich Ihnen etwas sagen, was ich bislang nur mir selbst eingestanden habe, und sollten Sie es jemals weitererzählen, wäre ich gezwungen, Sie der Lüge zu bezichtigen.«
»Keine Sorge.«
»Viele, viele Jahre habe ich an meine Orixás geglaubt, so wie Frei Timóteo an seine Heiligen glaubt, an Christus und die Jungfrau Maria. Alles, was ich damals wusste, hatte ich auf der Straße gelernt. Dann suchte ich nach anderen Wissensquellen, gewann neues Wissen hinzu und verlor meinen Glauben. Sie sind Materialist, Professor, die Autoren, die Sie zitieren, habe ich nicht gelesen, aber ich bin genauso Materialist wie Sie. Vielleicht noch mehr.«
»Noch mehr? Warum?«
»Weil ich genau wie Sie weiß, dass außer Materie nichts existiert, aber ich weiß auch, dass mich mitunter Angst überkommt und verstört. Mein Wissen setzt mir keine Grenzen, Professor.«
»Wie meinen Sie das?«
»All das, was meine Basis war, der Boden, auf dem ich fest stand, all das verwandelte sich in ein einfaches Ratespiel. Das wundersame Herabsteigen der Heiligen reduzierte sich auf einen Trancezustand, den jeder Erstsemesterstudent analysieren und erklären kann. Für mich, Professor, gibt es nur die Materie. Das ist für mich aber kein Grund, nicht mehr zum Terreiro zu gehen und meine Aufgaben als Ojuobá wahrzunehmen, meinen Pflichten nachzukommen. Ich schränke mich nicht ein, so wie Sie, der Sie Angst davor haben, was die anderen denken könnten, Angst davor, Ihren Materialismus in Frage zu stellen.«
»Ich bin konsequent, aber Sie nicht!«, platzte Fraga Neto heraus. »Wenn Sie nicht mehr glauben, empfinden Sie es dann nicht als unehrlich, als Farce, so zu tun, als glaubten Sie daran?«
»Nein. Erstens, wie ich Ihnen schon sagte, tanze und singe ich gern, ich liebe Feste, vor allem Candomblé-Feste. Außerdem befinden wir uns in einem Kampf, einem harten, grausamen Kampf. Sehen Sie sich nur an, mit welcher Brutalität man versucht, alles zu zerstören, was wir, Schwarze und Mulatten, haben, unseren Besitz, unsere Eigenart. Vor noch gar nicht so langer Zeit, unter Kommissar Pedrito, war es gefährlich, zum Candomblé zu gehen, man setzte seine Freiheit, ja selbst sein Leben aufs Spiel. Sie wissen das, wir haben darüber schon gesprochen. Aber wissen Sie auch, wie viele Menschen ihr Leben verloren haben? Wissen Sie, warum die Gewalt nachgelassen hat? Nicht aufgehört, nur nachgelassen. Wissen Sie, warum der Kommissar abgesetzt wurde? Wissen Sie, was da passiert ist?«
»Davon habe ich gehört, und nicht nur einmal. Eine völlig verrückte Geschichte, und Ihr Name mittendrin.«
»Glauben Sie, wenn ich mit Kommissar Pedrito diskutiert hätte, so wie ich jetzt mit Ihnen diskutiere, dass ich dann irgendetwas erreicht hätte? Wenn ich meinen Materialismus vertreten, mich vom Candomblé zurückgezogen, gesagt hätte, das sei alles nur ein Kinderspiel, auf primitive Angst, Unwissenheit und Elend zurückzuführen, wem hätte ich damit geholfen? Kommissar Pedrito und seiner Schlägerbande, denen hätte ich geholfen, Professor, ich hätte dazu beigetragen, dem Volk seine Feste zu nehmen. Da gehe ich lieber weiterhin zum Candomblé, außerdem tue ich das gern, ich liebe es, den Gesang anzuführen und vor den Trommlern zu tanzen.«
»Auf diese Weise, Mestre Pedro, helfen Sie nicht, die Gesellschaft zu verändern, die Welt besser zu machen.«
»Wirklich nicht? Ich denke, die Orixás sind ein Volksgut. Der Kampftanz Capoeira, die Samba-Runden, die Karnevalsgruppen, die Trommeln, die Berimbaus gehören zum Volk. All diese Dinge und noch viel mehr, all das, was Sie mit Ihren engstirnigen Ansichten abschaffen wollen, Professor, genau wie Kommissar Pedrito, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage. Mein Materialismus schränkt mich nicht ein. Und was Veränderung betrifft, daran glaube ich, Professor, und meinen Sie wirklich, ich hätte nichts dafür getan?«
Sein Blick verlor sich auf dem Platz, dem Terreiro de Jesus:
»Terreiro de Jesus, Professor, in Bahia ist alles vermischt. Der Kirchplatz von Jesus Christus, der Terreiro von Oxalá, Terreiro de Jesus. Ich bin eine Mischung von Rassen und Menschen, ich bin Mulatte, ein Brasilianer. Morgen wird alles so sein, wie Sie sagen und hoffen, ganz bestimmt, ja, die Menschheit macht Fortschritte. Dann wird sich alles vollständig vermischt haben, und was heute noch das Geheimnis und der Kampf der armen Leute ist, Neger- und Mulattenrunden, verbotene Musik, unerlaubter Tanz, Candomblé, Samba, Capoeira, das alles wird das brasilianische Volk eines Tages feiern, mit Musik und Ballett, mit unserer Hautfarbe und unserem Lachen, verstehen Sie?«
»Mag sein, dass Sie recht haben, ich weiß es nicht. Ich muss darüber nachdenken.«
»Und ich sage Ihnen noch etwas, Professor. Ich weiß ganz genau, dass es Übernatürliches nicht gibt, es entsteht aus dem Gefühl und nicht aus dem Verstand, basiert fast immer auf Angst. Trotzdem, als mein Patensohn Tadeu mir sagte, dass er ein reiches weißes Mädchen heiraten will, dachte ich unwillkürlich an die Muscheln, die unsere Mãe-de-santo am Tag seiner Examensfeier geworfen hat. Das steckt mir alles im Blut, Professor. Der ich früher war, der ist noch in mir lebendig, ob ich es will oder nicht, denn ich war lange Zeit dieser andere Mensch. Jetzt frage ich Sie, Professor: Ist es einfach oder schwierig, Theorie und Praxis in Einklang zu bringen, das, was man aus Büchern lernt, und das Leben, das man tagtäglich lebt?«
»Wenn man die Theorien mit Feuer und Schwert in die Praxis umsetzen will, verbrennt man sich die Hände. Das wollen Sie doch damit sagen, nicht wahr?«
»Wenn ich meine Wahrheit laut herausschreien würde und sagen, das alles ist nur Spielerei, dann würde ich mich auf die Seite der Polizei stellen und gesellschaftlich aufsteigen, wie man so schön sagt. Wissen Sie was, meu bom, eines Tages werden die Orixás auf den Bühnen der Theater tanzen. Ich will nicht aufsteigen, ich will weiter geradeaus gehen, Camarado.«
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»Jetzt hat Nilo Argolo, dieser Idiot, sich selbst übertroffen. Stellen Sie sich vor, diese Arbeit ist für das Parlament bestimmt, damit man daraus ein Gesetz macht. Nein, nicht nur ein Gesetz, ein ganzes Gesetzeswerk, darunter tut er’s nicht.« Auf dem Gipfel der Empörung wedelte Professor Fraga Neto mit dem schmalen Band: »Nicht mal in Amerika hat man sich eine so brutale Gesetzgebung ausgedacht. Argolo, dieser Unmensch, geht sogar noch weiter als die schlimmsten, die abscheulichsten Gesetze der Südstaatler, dieser amerikanischen Rassisten. Ein Meisterwerk, lesen Sie!«
Fraga Neto geriet leicht in Rage, seine Begeisterung oder Ablehnung führten dazu, dass er ständig kleine Versammlungen zu den unterschiedlichsten Themen in den Fluren der Fakultät und unter den Bäumen des Terreiro abhielt. Nach wenig mehr als fünf Jahren war er bei den Studenten außerordentlich beliebt, sie suchten ihn unter jedem Vorwand auf, und er wurde für sie zu einer Art Generalanwalt.
»Dieser Argolo ist ein gefährlicher Irrer, es wird Zeit, dass ihm jemand eine Lektion erteilt!«
Pedro Archanjo nahm die Broschüre mit, ein schmales Bändchen, auf dessen Seiten der Rechtsmediziner seine bekannten Gedanken und Thesen zum brasilianischen Rassenproblem zusammengefasst hatte. Die Überlegenheit der arischen Rasse. Die Minderwertigkeit aller anderen, vor allem der Schwarzen, eine Rasse auf primitiver Stufe, Untermenschen. Die Rassenmischung als die größte Gefahr, der gegen Brasilien verhängte Bannfluch, ein ungeheuerlicher Anschlag – die Entstehung einer Unterrasse in tropischer Hitze, einer degenerierten Unterrasse, dumm, träge, für Verbrechen prädestiniert. Die ganze Rückständigkeit des Landes war der Rassenmischung geschuldet. Der Schwarze konnte wenigstens noch für körperliche Arbeit genutzt werden, er besaß die brachiale Kraft von Lasttieren. Der Mischling jedoch, faul und verschlagen, war nicht einmal dafür zu gebrauchen. Er beschmutzte die brasilianische Landschaft, verdarb den Charakter des Volkes, behinderte jede Anstrengung im Sinne von Fortschritt, von »Vorankommen«. Mit einem Wust von Zitaten in einem sich als literarisch gerierenden Portugiesisch des 15. Jahrhunderts, gespickt mit schwülstigen Ausdrücken, Redundanzen und altmodischen Vokabeln, diagnostizierte er das Übel, beschrieb, wie weit es sich bereits ausgebreitet habe und wie gefährlich es sei, und legte Rezept und Skalpell, Behandlung und chirurgischen Eingriff in die Hände des Gesetzgebers. Einzig ein ganzes, aus dem Patriotismus der Herren Parlamentarier entstandenes Gesetzeswerk, das die vollständige Rassentrennung vorschreibe, könne das Vaterland noch vor dem Abgrund retten, auf den es dank der »verderbten und verderbenden« Rassenmischung zusteuere.
Besagtes Gesetzeswerk, das alles, was Schwarze und Mischlinge betraf, erfassen und regeln würde, sollte auf zwei Grundpfeilern ruhen.
Der erste betraf die Verbringung und geographische Isolierung der Schwarzen und Mischlinge in Gegenden, die Professor Nilo Argolo schon vorgesehen hatte: bestimmte Gebiete in Amazonien sowie in den Bundesstaaten Mato Grosso und Goiás. Die von dem Professor in seinem Machwerk abgedruckten Landkartenausschnitte ließen keinen Zweifel an der Unwirtlichkeit der ausgewählten Gebiete. Die Verbannung sollte jedoch nicht endgültig sein, vielmehr die »minderwertige Rasse« und die »entartende Unterrasse« von der übrigen Bevölkerung fernhalten, bis über ihren endgültigen Verbleib entschieden war. Der Professor plante den Erwerb afrikanischer Gebiete durch die brasilianische Regierung, wo die gesamte schwarze und Mischlingsbevölkerung Brasiliens angesiedelt werden konnte. Eine Art Liberia, doch ohne die Fehler des amerikanischen Experiments, versteht sich. Im Fall Brasiliens sollten, sofern möglich, sämtliche Schwarzen und Mischlinge deportiert werden, und zwar ein für alle Mal und endgültig.
Der zweite Pfeiler, ein fraglos äußerst dringendes Projekt, war ein Gesetz oder Dekret zur Rettung der Nation, das die Eheschließung zwischen Weißen und Schwarzen verbot, wobei als schwarz alle gelten sollten, in deren Adern »Afroblut« floss. Ein absolutes Verbot, das der Rassenmischung einen Riegel vorschieben konnte.
So, knapp zusammengefasst und der »unverdient außer Gebrauch geratenen« klassischen Sprache entkleidet, klangen diese Pläne und Thesen vollkommen verrückt. Dennoch nahmen Journalisten und Parlamentarier sie ernst, und anlässlich der Verfassunggebenden Versammlung von 1934 holte man die in Professor Nilo Argolos Machwerk Einführung in die Vorbereitung eines Gesetzeswerks zur Nationalen Rettung enthaltenen Vorschläge aus den Archiven des Parlaments hervor.
Schon lange hatte Pedro Archanjo sich nicht mehr von Zorn übermannen lassen. Seit der abschlägigen Antwort des Coronel Gomes auf Tadeus Heiratsantrag hatte ihn nichts mehr zu einer so heftigen Reaktion veranlasst. Im Kampf gegen die Willkürakte von Kommissar Pedrito hatte Pedro Archanjo, innerlich verwundet durch die Prügel, die Razzien, die Verhaftungen und Morde, niemals seine scheinbare Gelassenheit abgelegt, sein beherrschtes Auftreten, beides Anzeichen für Reife und die ersten Jahre des Alters. Wenn er eingreifen musste, tat er das präzise und gewandt, entschieden und unnachgiebig, im Alltag war er friedfertig und sanft, ein freundlicher Kumpel, verständnisvoll und gutmütig. Professor Nilo Argolos Broschüre schaffte es, ihm die Fassung zu rauben, er musste sich mit Beschimpfungen Luft machen: »Dumme Tunte, Idiot, Schwachkopf, alter Sack!«
Noch immer wutentbrannt, suchte er Zabela auf, inzwischen eine Greisin, die nicht mehr gehen konnte und an den Rollstuhl gefesselt war. Wie alt sie war, hatte Pedro Archanjo nie in Erfahrung bringen können. Als er sie vor zwanzig Jahren kennenlernte, »alt und ruiniert«, war sie für ihn eine alte Frau am Ende eines bewegten, leidenschaftlichen und verzehrenden Lebens. Zehn Jahre lang war Zabela so geblieben wie an dem Spätnachmittag in der Werkstatt der Wunder, ständig in Bewegung, neugierig und unermüdlich, manchmal wirkte sie wie ein junges Mädchen, so lebhaft und temperamentvoll war sie, die ehemalige Prinzessin des Recôncavo und Königin von Paris.
Schließlich setzte das Rheuma ihr Grenzen. Von Schmerzen geplagt, von Spritzen zerstochen, stritt sie mit Ärzten und wurde mitunter kratzbürstig. Sie gab nicht gleich auf, wehrte sich, so lange sie konnte, lief straßauf, straßab, bis die Beine endgültig das Laufen verweigerten. Da half nichts, also in den Rollstuhl, den Silva Virajá aus São Paulo schickte, nachdem er aus Archanjos Brief vom Leiden der Freundin erfahren hatte. Doch sie versank nicht in Missmut. Die Kratzbürstigkeit war Koketterie, kein Jammern, nur Geplänkel einer alten Frau. Bis zum letzten Tag war sie geistig hellwach und beweglich. Sie liebte das Leben, doch graute ihr vor dem Verfall, »senil zu werden, plemplem, verspottet und verlacht«. »Wenn ich senil werde«, hatte sie zu Archanjo gesagt, »besorgen Sie mir Gift aus der Fakultät, so eins, wo man gleich tot ist, und geben es mir, ohne dass ich es weiß.« Wie alt mochte sie sein? Neunzig, wenn nicht noch älter.
Kam ein Freund zu Besuch, war es ein Fest, kam Archanjo, war es mehr als das. Sie schwatzten stundenlang, die alte Frau fragte nach Tadeu und Lu, die beiden hielten nichts vom Schreiben. Stimmte es, dass die Gomes mit ihnen Frieden geschlossen hatten? Solange Eufrásia lebte, war Zabela immer auf dem Laufenden gewesen. Doch hatte Lus Großmutter inzwischen das Zeitliche gesegnet, weshalb Zabela die sensationelle Neuigkeit rein zufällig erfahren hatte. Ein entfernter Cousin, der in Rio lebte, war auf der Durchreise in Bahia gewesen und hatte ihr einen Besuch abgestattet, lobenswerte Barmherzigkeit! Nun gut, dieser Verwandte, Juvêncio Araújo, ein Versicherungsvertreter, war in der Landeshauptstadt mit der ganzen Familie Gomes zusammengetroffen: mit Emília und dem Coronel, mit Tadeu und Lu. In schönster Eintracht waren sie in Copacabana spazieren gegangen. Mit Tadeu bekannt gemacht hatte ihn der unversöhnliche Coronel: »Mein Schwiegersohn Dr. Tadeu Canhoto, einer der für die Umgestaltung von Rio de Janeiro verantwortlichen Ingenieure.« Er war sehr stolz auf seinen Schwiegersohn, der Coronel, ging Arm in Arm mit ihm. Archanjo konnte die Versöhnung bestätigen. Von Tadeu oder Lu hatte er es nicht erfahren, sie hatten schon lange nicht mehr geschrieben. Aber er hatte Astério getroffen, Lus Bruder, der aus Amerika zurückgekommen war. Astério hatte ihm sehr freundlich von dem jungen Paar berichtet und auch, dass der Colonel seinen Widerstand aufgegeben hatte. Als dieser von der Schwangerschaft seiner Tochter erfuhr, war er sofort nach Rio gereist, leider hatte Lu das Kind verloren, eine Fehlgeburt. Ansonsten alles bestens, alle glücklich. »Tadeu – das wissen Sie sicherlich – macht großartig Karriere, er gilt als hochbegabter Städtebauer, den Coronel Gomes hat er ganz in der Hand.« Er hatte gezwinkert und gelacht, ein netter junger Mann, ein Bonvivant, von Arbeit wollte er nicht viel wissen.
»Finden Sie Tadeu nicht etwas undankbar?«, fragte Zabela. Undankbar? Weil er nicht schrieb? Viel Arbeit, große Verantwortung, wenig Zeit. Auch er, Archanjo, war kein Briefschreiber. Zabela sah ihn prüfend an: eigensinniger Mulatte, voller Geheimnisse.
Pedro Archanjo las ihr vor, Zabela erinnerte sich an Gedichte, fragte nach Neuigkeiten, sie tranken ein Likörchen. Um das strikte Verbot der Ärzte kümmerte sie sich nicht. Ein Schluck, was konnte das schon schaden?
Bei diesem Besuch fragte Archanjo um Erlaubnis, in dem Buch, das er nun schreiben wollte, die Informationen zu verwenden, die Zabela ihm in den zwanzig Jahren über die Aristokratie von Bahia geliefert hatte, die vornehmen alten Familien, die auf ihre Abstammung, Adelsprädikate und weiße Reinblütigkeit besonderen Wert legten. Er zeigte ihr die Broschüre von Professor Nilo Argolo: Schwarze und Mischlinge nach Amazonien verbannt, in den Urwald zu Moskitos und Sumpffieber, den Krankheiten, die man sich an den Flussläufen, den Sümpfen in Mato Grosso holen konnte.
»Da bleibt keiner übrig, der die Geschichte erzählen kann …«, sagte Zabela lachend und verzog gleichzeitig das Gesicht, denn Lachen bereitete ihr Schmerzen.
Auch Pedro Archanjo lachte, die alte Frau gab ihm die gute Laune zurück.
»Nilo Argolo ist eine Mikrobe, ein Wurm, un sale individu, ein Dreckskerl. Nur zu, mein Lieber, erzählen Sie alles Punkt für Punkt und beeilen Sie sich mit dem Schreiben, damit ich noch über diese emmerdeurs lachen kann, bevor ich sterbe.«
Pedro Archanjo nahm seine Arbeit diszipliniert wieder auf und beeilte sich, wie Zabela ihn gebeten hatte: Ich möchte das fertige Buch sehen, ein Exemplar an Nilo d’Ávila Argolo de Araújo schicken, avec une dédicace.
Die Zeit blieb ihr nicht, sie starb vorher. Geistig hellwach und bissig bis zuletzt, noch am Abend vor ihrem Tod konnte sie gar nicht mehr aufhören zu lachen, un fou rire, mon cher, als Archanjo von seiner neuesten Entdeckung erzählte: ein gewisser Schwarzer, Bomboxê, ein Vorfahre von ihm, Archanjo, und wissen Sie, von wem noch? Von Professor Nilo Argolo de Araújo. Oh, lá, lá!
Am Morgen fand das Dienstmädchen sie tot in ihrem Rokokobett. Sie war im Schlaf gestorben, das Einzige, was sie still und diskret getan hatte in ihrem langen reichen Leben, erfüllt von Festen und Leidenschaften. An dem trüben, grauen und feuchten Tag versammelten sich nur wenige Menschen um den schmalen Leichnam – die einen waren aus den Villen im vornehmen Stadtteil Vitória gekommen, die anderen aus den Gassen von Pelourinho und Tabuão. Als der Sarg zur Gruft der Familie Araújo e Pinho geleitet wurde, trugen ihn Archanjo und Lídio neben Männern der Familien Ávila, Argolo, Gonçalves, Martins und Araújo.
Vom Friedhof kehrte Archanjo an die Arbeit zurück, setzte sie so gezielt und zügig fort, als wäre Zabela noch am Leben. Ungefähr ein Jahr nach der Veröffentlichung von Professor Nilo Argolos Gesetzentwurf konnte Lídio Corró hundertzweiundvierzig Exemplare der Aufzeichnungen über die Rassenmischung in Bahias Familien drucken und binden, ein unansehnliches Werk auf miserablem Papier. Es hatte an Geld gefehlt, die Reparatur der Druckerpresse hatte ein Vermögen gekostet, sie mussten mit ein paar Ries Zeitungspapier vorliebnehmen, das sie über Beziehungen erhalten und mit Müh und Not hatten bezahlen können.
In seinem dritten Buch analysierte Pedro Archanjo die Ursprünge der Rassenmischung und wies nach, wie verbreitet sie war, weit verbreiteter, als er gedacht hatte: Es gab keine einzige Familie ohne Mischblut, nur ein paar kürzlich eingewanderte Gringos, aber die zählten nicht. Reine Weiße gab es in Bahia nicht, alles weiße Blut war mit indianischem oder schwarzem Blut angereichert, im Allgemeinen mit beidem. Die Rassenmischung hatte mit dem Schiffbruch des Caramuru begonnen und seitdem nie mehr aufgehört, sie findet tagtäglich und immer häufiger statt und ist die Basis der brasilianischen Nationalität.
Das Kapitel über die intellektuellen Fähigkeiten des Mischlings enthielt ein eindrucksvolles Verzeichnis mit den Namen von Politikern, Schriftstellern, Künstlern, Ingenieuren und Journalisten, ja selbst Baronen des Kaiserreichs, Diplomaten und Bischöfen, allesamt Mulatten, die geistige Elite des Landes.
Die große Liste zum Abschluss, sie löste einen Aufschrei, einen Skandal, die Verfolgung des Autors aus. Pedro Archanjo hatte die vornehmen Familien von Bahia aufgezählt und die Stammbäume vervollständigt, die im Allgemeinen gewisse Vorfahren, bestimmte Verbindungen, uneheliche Kinder kaum berücksichtigten. Da waren sie, gestützt auf eindeutige Beweise, vom Stamm bis in die einzelnen Zweige: Weiße, Schwarze und Indios, Siedler, Sklaven und Freigelassene, Krieger und Gelehrte, Priester und Medizinmänner, die ganze nationale Mischung. Am Anfang der langen Liste die Ávilas, die Argolos, die Araújos, die Vorfahren des Professors der Rechtsmedizin, des reinblütigen Ariers, der entschlossen war, Schwarze und Mischlinge, geborene Verbrecher, zu diskriminieren und zu deportieren.
Das Buch war übrigens ihm zugeeignet: »Dem erlauchten Herrn Professor und Literaten Dr. Nilo d´Ávila Oubitikô Argolo de Araújo, als Beitrag zu seinen Studien über das Rassenproblem Brasiliens, widmet die folgenden bescheidenen Seiten sein Verwandter Pedro Archanho Oubitikô Ojuobá.« Über Konsequenzen hatte Archanjo nicht nachgedacht.
Archanjo nannte den Professor für Rechtsmedizin auf den hundertachtzig Seiten des Buches seinen Verwandten und Cousin. Mein Cousin hier, mein Verwandter da, mein berühmter Blutsverwandter. Verwandt über einen gemeinsamen Ururgroßvater: Bomboxê Oubitikô, dessen Blut in den Adern des Professors und in denen des Pedells floss. Beweise im Überfluss: Daten, Namen, Urkunden, Liebesbriefe, alles Erdenkliche. Dieser Oubitikô hatte Verbindungen zu den ersten großen Candomblés von Bahia, als schöner Schwarzer hatte er es auf eine Iaiá Ávila abgesehen, und dann kamen Mulattinnen mit grünen Augen zur Welt, verehrter Cousin.
Und die Araújos? Er stellte dieselbe Frage wie Zabela: Warum redete der Professor so viel von den Argolos, verschwieg aber die Araújos? Vielleicht, wer weiß, um den Schwarzen Araújo zu unterschlagen, den großartigen Oberst Fortunato de Araújo, Held des Unabhängigkeitskrieges, Mulatte aus dem Recôncavo, der mit seiner Intelligenz, seinem Mut, seiner Bildung fraglos aristokratischer war als sämtliche Zuckerbarone.
In den Aufzeichnungen breitete Archanjo die vollständige Wahrheit aus, und endlich konnten die Familien sehen, woher sie stammten, nicht nur eine Seite betrachten, sondern das ganze Konterfei, den Weizen und die Kohle, und erfahren, wer mit wem im Bett gelegen hatte.
Eine Welt brach zusammen.
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Die Studenten gingen für Pedro Archanjo auf die Straße, hielten auf dem Terreiro de Jesus flammende Reden gegen Diskriminierung und Rassismus. Die Medizinstudenten taten sich mit den Jura- und Ingenieurstudenten zusammen und inszenierten das Begräbnis von Professor Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, Nilo Oubitikô. Ein Sarg, Spruchbänder und Plakate, an jeder Ecke eine Rede, überall in den Straßen der Stadt protestierten die Studenten mit Diskussionen und Gelächter gegen die Verfolgung von Pedro Archanjo. Die Polizei löste das Begräbnis auf der Praça do Campo Grande auf, der Sarg blieb stehen, es kam nicht mehr dazu, ihn auf dem Terreiro de Jesus zu verbrennen als Symbol für einen Scheiterhaufen, »errichtet von dem blinden Hass des Professors Argolo, einem vom Wahnsinn Besessenen«, wie es der angehende Anwalt Paulo Tavares ausdrückte, seit der Kindheit gelähmt im Rollstuhl, doch deshalb nicht weniger aktiv und impulsiv als Redner und Anführer.
Mit Applaus umringten sie den Pedell, als er ruhig und lächelnd an dem Nachmittag die Fakultät verließ, an dem der Lehrkörper in einer Plenarsitzung beschloss, ihn des bescheidenen Amtes zu entheben, das er fast dreißig Jahre lang zur vollen Zufriedenheit ausgeübt hatte, und ihm das Betreten der Hochschulräume untersagte.
Als Professor Nilo Argolo nach der Sitzung auf die Straße trat, empfing ihn ein gellendes Pfeifkonzert. Unter Rufen wie »Scheusal! Nilo Oubitikô! Unmensch!« überquerte er den Platz. Er verlangte nach Polizeischutz. Oswaldo Fontes, Montenegro und noch einige andere, ebenfalls durch die traurige Angelegenheit kompromittiert, wurden mit ähnlichen Missfallensbekundungen empfangen. Fraga Neto hingegen wurde zugejubelt, er bestieg eine improvisierte Bühne, um »noch einmal meinem Protest Ausdruck zu geben, Protest gegen ungerechte, schäbige Rache, die man an einem mustergültigen Mitarbeiter übt, an einem hochverdienten Gelehrten; ich protestiere hier in der Öffentlichkeit so, wie ich es bereits voller Empörung in der Versammlung getan habe!«
Einzelheiten der Sitzung wurden bekannt. Professor Isaías Luna hatte Argolo gefragt: »Wollen Sie zulassen, dass ganz Bahia jenem Studenten recht gibt, der Sie seinerzeit in einer Vorlesung als Savonarola bezeichnete? Sie führen gerade erneut die Inquisition an der Medizinischen Fakultät von Bahia ein.« Hysterisch hatte Professor Argolo versucht, den Privatdozenten anzugreifen. Am Ende der Sitzung, noch vor der Abstimmung, wurde ein Brief von Silva Virajá verlesen, den dieser aus São Paulo geschickt hatte, nachdem ihm zu Ohren gekommen war, welche Maßnahmen das Sekretariat der Fakultät dem Lehrkörper vorgeschlagen hatte, um »dem in seiner Ehre vom Pedell Pedro Archanjo angegriffenen Professor Nilo Argolo Genugtuung zu verschaffen«. Silva Virajá hatte geschrieben: »Setzen Sie den Pedell auf die Straße, wenn Sie es für richtig halten, begehen Sie diese Ungerechtigkeit, üben Sie Gewalt aus. Doch niemals wird es Ihnen gelingen, den Namen des Mannes aus den Annalen der Medizinischen Fakultät zu löschen, der mit Bescheidenheit und Fleiß ein Werk schuf, das den von Rassenhasspredigern, Pseudowissenschaftlern und Kleingeistern gründlich ruinierten Ruf unserer Hochschule gerettet hat.«
Entlassen und gefeiert, ging Pedro Archanjo die Ladeira do Pelourinho hinunter. In der Werkstatt der Wunder erwarteten ihn Lídio Corró und zwei Ermittler der Polizei.
»Sie sind verhaftet!«, sagte der eine.
»Verhaftet? Warum, meu bom?«
»Hier steht es: Unruhestifter, Hochstapler, asoziales Element. Los, vorwärts.«
»Sie haben mich nicht weggelassen, Compadre, ich konnte dich nicht warnen«, sagte Lídio.
Pedro Archanjo Ojuobá ging zwischen den beiden Ermittlern mit. Im Polizeipräsidium wurde er in eine Zelle gesperrt. An der Ecke des Pelourinho waren sie einem Trupp Soldaten begegnet, die Richtung Tabuão marschierten.
Kaum waren die Polizisten mit Archanjo fort, machte sich Lídio Corró auf die Suche nach Dr. Passarinho. Weder in seiner Kanzlei noch im Gericht traf er ihn an, auch nicht zu Hause, nirgends. Er konnte gerade noch Dr. Fraga Neto benachrichtigen, dann lief er zurück zum Haus des Anwalts, fand ihn beim Essen. Dr. Passarinho versprach, zur Polizei zu gehen, sobald er seine Mahlzeit beendet habe, die Verhaftung sei ein Unding, er solle sich keine Sorgen machen, er selbst würde in Kürze Archanjos Freilassung erwirken. Das versprach er und hielt es, zumindest zum Teil. Er ging zur Polizei, dort befand sich bereits Dr. Fraga Neto. Die Befehle waren jedoch streng, der Mulatte verdiente seit langem eine Lektion.
»Hier, eine lange Liste.«
Die Nachricht verbreitete sich, ohne Absprache strömten die Leute auf den Platz vor dem Polizeipräsidium. Männer und Frauen, Mulatten, Weiße und Schwarze, Alte und Junge, Terência und Budião, der Heiligenschnitzer Miguel und Valdeloir, Mané Lima, Aussá und die Dicke Fernanda. Arme Leute, von überallher, immer mehr, ein wachsender Pilgerzug. Sie kamen allein oder in kleinen Gruppen, zu dritt oder viert, manchmal eine ganze Familie, Mütter mit ihren Kindern auf dem Arm, alle auf dem Weg zum Platz.
Sie versammelten sich vor dem Polizeipräsidium, anfangs einige Dutzend Leute, schon bald Hunderte und Aberhunderte, immer mehr, immer mehr. Wo die Nachricht eintraf, setzten sie sich in Bewegung. Sie kamen aus engen Straßen, schäbigen Gassen, Werkstätten, Läden, Kneipen, Freudenhäusern, von überall strömten sie zum Platz. An ihrer Spitze sah man Major Damião de Souza, im weißen Anzug, denn er war Oxalá geweiht, Frackkragen, Zigarre im Mund und zornige Worte.
Auf einer Holzkiste stehend, die Hände erhoben, hielt er eine flammende, nicht enden wollende Rede. Kam schließlich von der Tribüne herunter, ging durch die Tür des Präsidiums, verschwand im Korridor, kehrte erbost zurück. Wieder auf der Kiste, fing er von neuem an. Als er mit seiner Rede begann, dämmerte es, als es dunkel war, sprach er noch immer: Welches Verbrechen hatte Ojuobá begangen, was warf man Pedro Archanjo vor, wen hatte er umgebracht, wen beraubt, was hatte er getan?
»Was hat er verbrochen?«, fragten die Leute.
Drinnen diskutierten Kommissare, der Anwalt Passarinho, der Polizeichef und Professor Fraga Neto. »Ohne Anweisung vom Gouverneur kann ich nichts tun«, sagte der Polizeichef wieder und wieder. »Er persönlich hat den Haftbefehl erlassen, nur er kann die Freilassung anordnen.« Wo sich der Gouverneur gerade aufhielt, war nicht bekannt, er war nach dem Abendessen aus dem Haus gegangen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.
Noch früh am Abend hatte Lídio Corró eine schlechte Nachricht erhalten und war sofort zur Werkstatt der Wunder gelaufen, als er dort eintraf und die Verwüstung sah, waren die Soldaten schon fort.
Oben auf seiner Kiste, die heisere Stimme gegen die Gewalt erhoben, forderte Major Damião de Souza am Ende und am Anfang seiner Rede: Freiheit für den anständigen Mann, denn er hat niemals gelogen, nie sein Wissen für böse Zwecke eingesetzt, Freiheit für den Mann, der weiß, was er lehrt, Freiheit.
Spätnachts, und noch immer kamen Menschen aus den Straßen, der Platz war überfüllt. Sie kamen von weither, über unwegsame Strecken, mit Funzeln und Laternen. Dürftige Lichter erhellten den vom Volk besetzten Platz vor der Polizei. Eine Stimme sang: Ojuobá, eine andere antwortete, dann noch eine und noch eine, der Gesang ging von Mund zu Mund, stieg auf zum Himmel, drang bis in die Zelle. Eine vielfache und doch einzige Stimme, ein liebevoller Gesang der Freunde. Archanjo war zufrieden, der Tag war unterhaltsam gewesen. Er war müde, der Tag war anstrengend gewesen. Unzählige Stimmen, ein sanftes Liebeslied. Pedro Archanjo schlief ein.

Über Talent und Erfolg philosophierend, verabschiedet sich Fausto Pena – höchste Zeit
Dass Talent und Wissen allein keine Garantie für Erfolg in der Literatur, der Kunst, der Wissenschaft sind, ist offenkundig. Schwierig ist der Kampf für einen jungen Menschen um Ruhm und Ehre, steinig der Weg dahin. Ein Gemeinplatz? Gewiss. Das Herz ist mir schwer, ich versuche nur, meine Gedanken in Worte zu fassen, ohne mich um hochfahrenden Stil und Phantasie zu bemühen.
Wer ein wenig Beifall ernten, den eigenen Namen in Zeitungen und Zeitschriften lesen, einen flüchtigen Hauch von Erfolg genießen will, muss einen hohen Preis zahlen in Form von Versprechungen, Heuchelei, Stillschweigen, Unterlassungen – nennen wir es beim Namen: Widerwärtigkeiten. Wer weigert sich zu zahlen? Unter den Kollegen, seien es Soziologen oder Dichter, Anthropologen oder Schriftsteller, Ethnologen oder Kritiker, kenne ich keinen, der gefeilscht hätte. Dafür stellen diejenigen, die mit den schmutzigsten Tricks arbeiten, die höchsten Ansprüche an Redlichkeit und Anstand – bei den anderen, versteht sich. Sie spielen die Unbestechlichen, erklären sich als charakterlich einwandfrei, reden vollmundig von Würde und Gewissen, beurteilen unerbittlich scharf das Verhalten anderer. Erstaunlich, so eine Schamlosigkeit. Aber sie lohnt sich, zumindest glauben dies manche.
Wer heutzutage in der von Industrie und Elektronik, dem Wettrennen zu den Sternen und der Stadtguerilla geprägten Zeit nicht schlau und frech ist, sich nicht forsch und unverfroren ins Zeug legt, der ist erledigt. Vollkommen erledigt. Der hat keine Chance.
Trotzdem habe ich vor wenigen Tagen gehört, wie ein alter, sturer Schriftsteller sich bitter beklagte und eine merkwürdige Ansicht äußerte. Ihm zufolge haben wir, die heutige Jugend, unzählige glänzende Möglichkeiten, die Welt gehört uns und der Beweis: die Macht der Jugend.
Die Macht der Jugend existiert, keine Frage, nichts liegt mir ferner, als das zu leugnen, ich betrachte mich selbst als Teil dieser großen Bewegung. Tief innerlich bin ich ein Unangepasster, ein Außenseiter der Gesellschaft, ein Radikaler, ein Guerillero, und damit brüste ich mich bei jeder passenden Gelegenheit (was zur Zeit selten vorkommt und gefährlich ist, die Gründe brauche ich nicht zu erklären, die liegen auf der Hand, wie man so schön sagt). Die jungen Leute zwingen anderen ihre Revolution auf, beherrschen die Welt, alles richtig, doch die Jugend vergeht, und irgendwann muss man seinen Lebensunterhalt verdienen. Aber die Behauptung, dass es Chancen im Überfluss gibt und der Erfolg für jeden erreichbar ist, also, das stimmt nicht! Für einen Platz an der Sonne, ein klitzekleines Plätzchen, habe ich weiß der Teufel was alles getan, habe tapfer und eisern gekämpft, vom vielen Beugen und Bücken tut mir der Nacken weh. Bei all dem Hin und Her habe ich den Preis gezahlt, der von mir verlangt wurde, und wohin hat mich das gebracht? Was habe ich erreicht? Die Bilanz ist betrüblich. An Wesentlichem gab es nur die Recherche über Pedro Archanjo, auf Bestellung des genialen James D. Levenson, mein Aushängeschild. Alles andere: Nichtigkeiten, Fitzelkram. Die Kolumne »Junge Poesie«, schmeichelhafte Adjektive für mein Talent im Austausch für meine Schmeicheleien über andere Dichter – wie du mir, so ich dir  –, die Aussicht auf eine Nachmittagssendung im Fernsehen, nicht zur besten Sendezeit, »Junge Talente«. Was noch? Drei Gedichte in der Anthologie der jungen Lyrik in Bahia, herausgegeben von Ildásio Tavares und erschienen in einem regierungseigenen Verlag in Rio. Drei Gedichte von mir, fünf von Ana Mercedes – ich bitte Sie!
Das ist, alles in allem, was ich bislang unter größten Mühen im Kampf mit einer harten Konkurrenz erreicht habe. Nicht mitgerechnet habe ich das Besteigen einiger Dichterinnen, nicht alle so ehrlich und sauber, wie sie hätten sein sollen. In Wahrheit vegetiere ich arm und unbekannt dahin. Das Einzige, was mir das Leben je an Großem und Schönem beschert hat, als echten Goldschatz, ist Ana Mercedes, doch diesen Schatz habe ich durch Eifersucht verloren.
Auf der Habenseite ist noch der Vertrag zu vermerken, den Senhor Dmeval Chaves, Besitzer eines Verlages mit Buchhandlung, ein hohes Tier in Industrie und Handel, endlich unterschrieben hat. Darin verpflichtet er sich, in einer Auflage von zweitausend Exemplaren die Arbeit über Pedro Archanjo zu veröffentlichen und mir Tantiemen zu zahlen: zehn Prozent vom Ladenpreis pro verkauftes Exemplar und halbjährliche Abrechnung. Das klingt gut, sofern er tatsächlich richtig abrechnet.
An dem historischen Tag der Vertragsunterzeichnung im Büro in der Rua da Ajuda, im ersten Stock über der Buchhandlung, umringt von Telefonen und Sekretärinnen, war der Mäzen freundlich und machte einen großzügigen Eindruck. Vor meinen Augen erwarb er ein Bild von Emanoel Araújo und bezahlte bar, ohne mit dem snobistischen, vielgerühmten Künstler, diesem vom Glück Begünstigten, zu feilschen. Der Verleger erklärte, er sammele Bilder, Graphiken, Skulpturen und Zeichnungen für die neuen Wände seines Hauses auf dem »Millionärshügel« Morro do Ipiranga, auf das er gerade ein drittes Stockwerk habe draufsetzen lassen, er sei Vater von acht Kindern und hoffe, es auf fünfzehn zu bringen, so Gott ihm Kraft und Courage erhalte. Solche Verschwendung ermutigte mich zu zwei Bitten.
Als Erstes bat ich um einen bescheidenen Vorschuss auf die Tantiemen. Noch nie habe ich erlebt, dass eine Miene sich so schnell verändern kann. Das freundlich glänzende Gesicht des Verlegers, eben noch lachend und bestens gelaunt, verschloss sich enttäuscht und traurig bei dem Wort »Vorschuss«. Für ihn, sagte er, gehe es um eine Frage des Prinzips. Wir schließen einen Vertrag mit eindeutigen Bestimmungen, Rechten und Pflichten. Kaum haben wir den Vertrag unterzeichnet, wollen wir ihn schon brechen, den Buchstaben der Paragraphen zuwiderhandeln? Wenn wir auch nur gegen eine Bestimmung verstoßen, wird der ganze Vertrag wertlos. Eine Frage des Prinzips. Welches Prinzips, das erfuhr ich nicht. Aber in jedem Fall eines ehernen, denn kein Argument der Welt vermochte den Verleger von seiner kategorischen Weigerung abzubringen. Ich konnte alles von ihm verlangen, nur nicht, dass er seine Prinzipien aufgab.
Nachdem dieser Zwischenfall erledigt war, kehrten Farbe und Lächeln in sein freundliches Gesicht zurück, überschwänglich empfing er den Graphiker Calazans Neto mitsamt seiner Frau Auta Rosa und bat mich um meine Meinung zu den Arbeiten, die der berühmte Künstler mitgebracht hatte. Er konnte sich nicht entscheiden, schwankte, ob er zwei oder drei nehmen sollte. Offenbar war dies der Tag der Graphiken. Nach der langwierigen Wahl und entsprechender Bezahlung – diese Typen lassen sich bar auf die Hand bezahlen, oder vielmehr die Gattinnen, die bestimmen die Preise und kassieren, schlau und nicht zu billig – gingen die beiden, und ich setzte zu meinem zweiten Vorstoß an. Wie allseits bekannt, bin ich hartnäckig.
Ich fasste mir ein Herz und gestand: Ich wünsche mir nichts mehr, als in den Schaufenstern und auf den Tischen der Buchhandlungen ein kleines Buch mit einer Auswahl meiner Gedichte zu sehen, auf dem Umschlag der Name dieses leidgeprüften Barden. Meine Gedichte haben fraglos die Veröffentlichung in Buchform sowie festliche Präsentation mit Autogrammstunde und Lesung verdient. Das sage nicht ich, das sind die Worte der bedeutendsten jungen Kritiker von Rio und São Paulo. Ich besitze eine beachtliche Anzahl von Kritiken, manche im Feuilleton abgedruckt, andere nicht veröffentlicht, schnell hingeschrieben in Restaurants und Bars, während der Reise nach Rio mit Ana Mercedes, ach!, waren das herrliche, aufregende Tage! Gestützt auf besagte lobende Worte, hätte ich versuchen können, einen Verleger im Süden zu finden, doch da er, Dmeval Chaves, mein Werk über Archanjo unter Vertrag genommen habe, hätte ich beschlossen, ihm als Freundschaftsbeweis die Originale meiner – laut Henriquinho Pereira, unbestrittener Inbegriff der Kritik und dazu aus Rio – »Gedichte von ubiquitärer übergesellschaftlicher Konnotation« zur Veröffentlichung zu überlassen. Ein erfolgversprechendes Buch, sowohl bei Kritik als auch im Verkauf. Das wird sich verkaufen, gar keine Frage. Ein Skeptiker, dieser Senhor Dmeval Chaves. Er hatte seine Zweifel, was die Verkaufsaussichten anging. Dennoch bedankte er sich, dass ich ihm den Vorzug gegeben hatte, und zeigte sich von diesem Beweis der Hochachtung gerührt. Merkwürdig, offenbar war er der Lieblingsverleger der Dichter – sobald sie genügend Gedichte für einen Band zusammenhatten, brachten sie ihm ihre Erstlinge.
Ich verzichtete auf Tantiemen, bot ihm meine Dichtung gratis an, er wollte sie nicht. Doch er schlug nicht alle Türen zu. Er erklärte sich bereit, die Angelegenheit zu prüfen, wenn ich mit meinen guten Beziehungen in Rio für eine Zusage, besser noch, einen Haushaltstitel des Nationalen Buchinstituts für den Ankauf von fünfhundert, mindestens aber dreihundert Exemplaren des Gedichtbands sorgen könne. Entsprechend groß würde die Auflage, sechshundert bis achthundert Exemplare.
Die Idee ist nicht schlecht, ich werde es versuchen, ich habe in Rio Beziehungen geknüpft, meine Dollars in Mittag- und Abendessen, in Whisky und Nachtclubs investiert, jetzt wird sich zeigen, ob sie Zinsen bringen. Wer weiß, vielleicht habe ich bald neue Leser, aber nicht als trockener Soziologe, sondern als libertärer Barde der Neuen Zeit, Meister der Jungen Poesie? Wenn Ana Mercedes mich als erfolgreichen Buchautor und landesweit bekannten Dichter erlebt, vielleicht geht ihr das nahe und die Flamme der Liebe entzündet erneut ihr feuriges Herz? Selbst wenn ich sie mit der Música Popular und ihren Komponisten, mit anderen jungen Dichtern teilen, selbst wenn ich alle Hörner der Welt tragen muss, es macht mir nichts aus, selbst dann liebe ich sie, fern ihrem Körper stirbt jede Poesie.
Was Mestre Pedro Archanjo im Gefängnis betrifft, von dem verabschiede ich mich hier, weiter begleite ich ihn nicht, es lohnt nicht. Was wäre die positive Bilanz seiner letzten fünfzehn Jahre, abgesehen von dem Kochbuch? Streik, Arbeiter, Abstieg, Elend. Dr. Zezinho Pinto hat mich überzeugt, die moralische Integrität der großen Männer zu respektieren, sie frei von Fehlern, Lastern, Ticks und Kleingeistigkeit darzustellen, auch wenn derartige Unvollkommenheiten vorhanden waren. Ich sehe keinen Grund, warum ich an ungute oder traurige Momente erinnern sollte, wo die Gestalt des Mestre aus Bahia nun endlich im hellen Licht des Ruhms erstrahlt. Welche Gestalt eigentlich? Wenn ich ehrlich sein soll, ich weiß es selbst nicht. Bei diesen grandiosen Feierlichkeiten zu seinem hundertsten Geburtstag herrscht solch ein schriller Radau, das Feuerwerk der Festreden prasselt in so grellem Licht, dass er selbst kaum mehr zu erkennen ist. Er selbst oder das Denkmal?
Erst gestern benannte der umtriebige Bürgermeister eine neue Straße nach Archanjo, und abermals sah sich der Autor von Das Leben der einfachen Menschen in Bahia in der Rede eines von Bildung ziemlich unbeleckten Stadtverordneten zum Schutzpatron der Unternehmer befördert. Nicht einmal der Bürgermeister mit seiner ganzen Autorität konnte die Dinge zurechtrücken, nicht einmal er vermochte Archanjo in seine Zeit und seine Armut zurückzuführen. Erstaunlich: Niemand spricht von Archanjos Werk und seinem Kampf. Zeitungsartikel und Reden, Anzeigen und Werbeplakate benutzen seinen Namen und seinen Ruhm, um Dritte zu preisen: Politiker, Industrielle, hohe Militärs.
Wie ich hörte, hat kürzlich bei der Einweihung einer nach Pedro Archanjo benannten Schule im Arbeiterviertel Liberdade, in Anwesenheit von zivilen, militärischen und kirchlichen Würdenträgern, der für kulturelle Angelegenheiten zuständige Beamte Dr. Saul Novais als offizieller Redner – da beizeiten gewarnt, es sei nicht erwünscht, so subversive Themen wie Rassendemokratie und Rassenmischung, mit anderen Worten, all das anzusprechen, was Leben und Werk des Geehrten betraf – kurzen Prozess gemacht und das Problem radikal (und bewundernswert) gelöst: Er hat Mestre Archanjo komplett aus seiner Rede gestrichen. In seinem großartigen Vortrag, einer Hymne auf die edelsten Gefühle brasilianischer Patrioten, ging es um den anderen Archanjo, »den ersten, jenen, der aus Bahia als Freiwilliger in den Krieg zog, um auf den Schlachtfeldern von Paraguay Größe und Ehre des Vaterlandes zu verteidigen«. Er sprach von Heldentum, von Tapferkeit, von blindem Gehorsam, jenen höchsten Tugenden, die ihm Abzeichen und ehrenvolle Erwähnung einbrachten, ehe er im Kampfe starb, ein Vorbild für den Sohn und künftige Generationen. So hat er ganz nebenbei, rasch und diskret Pedro Archanjo erwähnt, den Sprössling des unsterblichen Soldaten. Er hat sich fein aus der Affäre gezogen.
Wer bin ich, mich in solche Geschichten einzumischen? Wozu sollte ich Mestre Archanjo zeigen, wie er alt und zerlumpt den Largo do Pelourinho hinuntergeht auf dem Weg zu schäbigen Freudenhäusern? Im Licht der Ehrungen wird das Denkmal immer größer: eine Statue, ein fast reinblütig Weißer, offiziell Gelehrter der Hochschule, mundtot gemacht, im Waffenrock des Soldaten, Pedro Archanjo, Brasiliens Ruhm.
Ich verabschiede mich, meine Herrschaften, und lasse Pedro Archanjo im Gefängnis zurück.

Von der Frage und der Antwort
1
»Wir kehren zu den Anfängen zurück, zum Barbierstuhl«, sagte Mestre Lídio Corró.
Falls er einen Kunden rasieren sollte, könnte er es noch? Sein Handgelenk war nicht mehr so locker, die Hand nicht mehr so leicht. Doch beim Malen von Wundern war sie immer noch sicher und geschickt. Wunder malen, das war sein eigentliches Handwerk, auch wenn er es gegen das viel einträglichere Drucken eingetauscht hatte, so hatte er seinen alten Beruf und die Kunst doch nie ganz aufgegeben. Aus Zeitmangel lehnte er die meisten Aufträge ab, geriet aber in Versuchung, wenn das Wunder so einmalig oder großartig war, dass es seine Erfindungsgabe herausforderte, wie das »Wunder, das Unser glorreicher Herr zum guten Ende den sechshundert Passagieren des englischen Überseedampfers King of England gewährte, als dieser an der Hafenausfahrt von Bahia von einem schrecklichen Feuer heimgesucht wurde«. Sechshundert Passagiere, lauter Protestanten, ein einziger Bahianer, und dieser rief in der Stunde der Not, den Blick auf den Heiligen Hügel gerichtet: »Errette mich, o Herr zum guten Ende!« Er versprach ein Erinnerungsgemälde für die Kirche, gelobte, Oxalá ein Kalb und einen Ziegenbock zu opfern, und im selben Augenblick fegte eine Riesenwelle über das Schiff und löschte den gewaltigen Brand.
An dem Tag, an dem Pedro Archanjo rausgeworfen und verhaftet (»der Schwarze ist eingesperrt, meu branco«, hatte der Polizist Professor Argolo im Auftrag des Polizeichefs informiert) und die Werkstatt der Wunder überfallen worden war, war von der Druckerei nichts übriggeblieben. Der Lehrling war zur Polizei gelaufen, die Schreckensnachricht stand ihm im Gesicht geschrieben: Die Patrouille hatte die Werkstatt gestürmt, Maschinen und Regale zertrümmert, das auf Kredit gekaufte Papier für die nächste Auflage der Aufzeichnungen – »Wir brauchen mindestens fünfhundert Exemplare, alle wollen das Buch kaufen und lesen« – vernichtet. Die Drucktypen hatten sie mit den Büchern zusammen in Jutesäcke gestopft. Ihrem Befehl gehorchend, beschlagnahmten sie alle Exemplare der Aufzeichnungen, außerdem nahmen sie Archanjos Bücher mit; unangetastet blieben nur die Bücher, die er in der Mansarde hatte, seine Alltagslektüre, die auf dem Nachttisch. Also wurden beschlagnahmt: Havelock und Oliveira Martins, Frazer, Ellis und Alexandre Dumas, Couto de Magalhães, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso, Castro Alves und viele andere, eine lange Liste von Philosophen, Essayisten, Romanciers, Dichtern, Dutzende von Büchern, die spanische Übersetzung von Das Kapital in einer billigen, gekürzten Ausgabe, gedruckt in Buenos Aires, und das Buch des heiligen Zyprian.
Nach und nach landeten die Bücher, von Fahndern und Polizisten gebracht, in den Antiquariaten. Einige konnte Archanjo sich wiederbeschaffen, indem er sie Bonfanti abkaufte. »Ich verkaufe sie zu dem Preis, den ich bezahlt habe, figlio mio, ich verdiene daran kein bisschen.« Von den Aufzeichnungen waren neunundvierzig Exemplare beschlagnahmt worden – die anderen hatte Mestre Corró an Universitäten, Hochschulen, Bibliotheken, Professoren, Kritiker, Redaktionen verschickt, an Buchhandlungen geliefert oder direkt verkauft–, und nicht alle »verbrannten auf dem Scheiterhaufen der Inquisition, der auf Verlangen des Savonarola Argolo de Araújo im Polizeipräsidium entfacht wurde«, wie Professor Fraga Neto in einem Brief an Silva Virajá berichtete. Etliche Exemplare wurden von den Fahndern heimlich und teuer verkauft, und es gab keinen Polizisten, keinen Kommissar, der nicht ein Exemplar mit nach Hause nahm, um einen Blick auf die berühmte Liste des Mulattenvolks zu werfen, so wie der Polizeichef selbst: »Denkt daran, eins für den Gouverneur aufzuheben!«
Bis über die Ohren verschuldet, ohne die geringste Aussicht, die Druckerei je wieder aufbauen zu können, verkaufte Mestre Lídio in seiner Not die Maschinen und restlichen Drucktypen praktisch zum Schrottpreis. Nachdem er die ungeduldigsten Gläubiger zufriedengestellt hatte, betrachtete er sich als gut entschädigt: Archanjo hatte ihnen Federn und Talmi, all die falschen Juwelen heruntergerissen, mit denen sich die eingebildeten, intoleranten, mittelmäßigen Professoren schmückten, dieses Gelehrtengesocks, diese Bande von Wichtigtuern, widerliches Pack, beschränkte Idioten! Nackt der Öffentlichkeit preisgegeben, blieben ihnen nur die Peitsche der Polizei, die Fahnder und die Soldaten. Im Übrigen waren sie das Gespött der Stadt.
Zwei kräftige Mulatten, zwei lebensfrohe Compadres. Mestre Lídio Corró malte Wunder, Mestre Pedro Archanjo unterrichtete Kinder in Grammatik und Arithmetik, dazu vier Schüler in Französisch.
In Wirklichkeit fühlte Lídio sich krank, er war gerade neunundsechzig geworden. Wenn er etwas länger auf den Beinen blieb, schwollen sie an, schlechte Durchblutung. Dr. David Araújo hatte ihm ein ruhiges Leben verordnet, strenge Diät, leichte Kost ohne Palmöl, ohne Kokos, ohne Pfeffer, nicht einen Tropfen Alkohol. Es fehlte nur, dass er ihm auch Frauen verbot. Vielleicht hatte er es nicht getan, weil er glaubte, Lídio habe das Messer schon eingepackt, mache sich nichts mehr daraus. Ausgeschlossen, Doktor, Sie können doch nicht einem Mann, der gerade seine karge Habe unter Gewehrkolben und Soldatenstiefeln verloren hat und ganz von vorn anfangen muss, Cachaça und Palmöl verbieten. Und was die Frauen betrifft, die ziehen ihn immer noch so manchem jungen Kerl vor. Wenn Sie’s genau wissen wollen, hören Sie sich in der Nachbarschaft um.
Pedro Archanjo, acht Jahre jünger, klagte nicht über die Gesundheit. Noch rank und schneidig, Essen und Trinken nie abgeneigt, und ständig hatte er eine Neue und nicht nur eine. Doch machte er kein Hehl daraus, dass ihm das Unterrichten keine Freude bereitete, er hatte nicht mehr so viel Geduld, seine Zeit war zu knapp und zu kostbar, um sie mit Grammatikstunden zu vertun.
Was er liebte, wirklich liebte, das war ein guter Schwatz. Von Tür zu Tür gehen, von Laden zu Laden, von Haus zu Haus, von Fest zu Fest. Und in der Werkstatt des Heiligenschnitzers Miguel die Prozession der Hilfsbedürftigen und Verzweifelten erleben, die zu Major Damião de Souza kamen. Mitunter verbrachte er ganze Vormittage dort und machte sich in seinem kleinen schwarzen Heft Notizen, manch einer hielt ihn für den Sekretär des Majors.
Er liebte es, Geschichten über die Orixás aus dem Mund der Mães-de-santo Pulquéria oder Aninha zu hören und von alten weißhaarigen Männern Geschichten aus der Zeit der Sklaverei; er liebte es, zu den Proben des Afoxé »Spaßmacher aus Afrika« zu gehen, an dessen Leitung er sich auf Bitten von Mãe Aninha beteiligte, als Bibiano Holzwurm, Axogum des berühmten Candomblé Gantois, die glorreiche Standarte wieder schwenkte und durch die Straßen trug; und er liebte es, sich in Mestre Budiãos oder Valdeloirs Capoeira-Schule auf die Musikerbank zu setzen, den Berimbau zu nehmen und den Gesang anzustimmen:
Wie geht es, wie steht es
Camunjerê
Was macht die Gesundheit
Camunjerê
Ich bin hier, will dich sehen
Camunjerê
Ich freu mich, freu mich
Wie geht es, wie steht es


Er liebte es, im Terreiro den Gesang anzustimmen, neben der Mãe-de-santo zu sitzen und den Initiierten und Iaôs den Segen zu geben:
Cucuru, Cucuru
Tibitiré la wodi la tibitiré


Mal geht es schlecht, mal geht es gut, aber man lebt. Ist es nicht so, Vater Ojuobá? Den Segen, ich komme schon, wer nach mir geht, der schließe die Tür.
Während Mestre Lídio Kundschaft suchte und bekanntgab, dass er wieder Wunder malte – einen Maler wie ihn gab es nicht noch einmal und wird es nie mehr geben –, reduzierte Mestre Archanjo die Zahl seiner Schüler und Unterrichtsstunden, war den ganzen Tag draußen unterwegs, schwatzte mit dem einen und dem anderen, lachte, fragte, spuck es aus, Camarado, komm raus mit der Sprache, erklär das jetzt mal näher. Er hörte zu und erzählte, und niemand konnte so geschickt und amüsant, mit so vielen Verflechtungen erzählen, erst am Ende der Geschichte lieferte er den Schlüssel zur Auflösung des Rätsels.
Solch ein Verlangen, solche Lebensgier hatte er nicht einmal in der Jugend gehabt, als er aus Rio zurückkehrte und sich in das Leben von Bahia stürzte. Die Zeit war knapp geworden, die Tage kürzer, Wochen und Monate vergingen im Flug. Die Zeit reichte für nichts, und er vertat sie noch mit Unterrichten. Als Bonfanti ihn beauftragte, ein Buch über die Kochkunst zu schreiben, nutzte er dies als Vorwand und verabschiedete sich von den letzten Schülern. Nun fühlte er sich vollkommen frei von Terminen und Zwängen. Er war wieder Herr über seinen Tag, dem Leben draußen und den Menschen zurückgegeben.
Er sah Mestre Lídio zu, wie er konzentriert das Wunderbild malte, die Farben für die bewegte Szene wählte. Dona Violeta, eine Dicke in den Vierzigern, vor der Straßenbahn liegend, das Kleid zerfetzt, Blut auf dem verletzten Oberschenkel, das Bein gebrochen, blickte flehentlich auf das Bildnis des Herrn zum guten Ende. Die Unfalldramatik – gefährlicher Sturz, mörderische Straßenbahn, frommer Blick –, all das nahm nur einen kleinen Teil des Bildes ein. Die verbleibenden zwei Drittel zeigten die Straßenbahn als fröhliches Gefährt, in dem Fahrgäste, Fahrer, Schaffner und Kontrolleure, ein Verkehrspolizist und ein Hund über das Ereignis diskutierten. Lídio Corró malte Figur um Figur, einen Mann mit Schnurrbart, einen alten Schwarzen, an der Hand ein weißes Kind, eine gelbe Frau, den Hund in leuchtendem Rot.
Plötzlich hob er den Blick und sah Archanjo an:
»Compadre, weißt du, dass Tadeu in der Stadt ist?«
»Tadeu? Hier? Seit wann?«
»Genau weiß ich es nicht, seit ein paar Tagen. Ich hab’s heute früh gehört, an Terências Stand. Damião hat ihn auf der Straße getroffen. Er hat gesagt, er reist nach Europa. Er ist bei Lus Familie …«
»Seiner Familie, mein Lieber. Oder ist er nicht der Schwiegersohn vom Coronel, der Mann seiner Tochter?«
»Hier hat er sich nicht blicken lassen …«
»Wird er noch, ganz bestimmt. Er ist hier, muss einiges erledigen, da und dort hinfahren, Verwandte besuchen.«
»Verwandte? Und was ist mit uns?«
»Bist du mit ihm verwandt, meu bom? Seit wann das? Nur weil er dich Onkel genannt hat? Da war er Lehrling, meu Camarado.«
»Und du? Bist du auch kein Verwandter?«
»Ich bin mit allen verwandt und mit keinem. Falls ich Kinder gemacht habe, kenne ich sie nicht, keins ist bei mir, meu bom. Reg dich nicht auf, wenn Tadeu Zeit findet, kommt er her. Um sich zu verabschieden.«
Lídio wandte sich wieder dem Bild zu, Archanjos Stimme klang neutral, fast gleichgültig. Wo war seine innige Liebe, seine tiefe Zuneigung geblieben?
»Wenn man vom Teufel spricht, ist er nicht weit«, sagte Pedro Archanjo lachend, und Lídio blickte auf.
In der Werkstatttür stand dezent, aber erlesen elegant gekleidet, mit Strohhut, gepflegtem Schnurrbart, manikürten Nägeln, hohem Kragen, Gamaschen und Spazierstock mit Perlmuttknauf, wie ein Fürst, Tadeu Canhoto und sagte:
»Ich habe erst heute erfahren, was passiert ist. Ich wollte euch sowieso besuchen, aber als ich das hörte, habe ich mich sofort auf den Weg gemacht. Es stimmt also? Nicht mal die Maschinen waren noch zu retten?«
»Aber wir hatten unseren Spaß«, sagte Archanjo. »Compadre Lídio und ich, wir finden beide, das war es wert.«
Tadeu kam herein, ging auf sie zu und küsste dem Paten die Hand. Lídio schloss ihn bewegt in die Arme:
»Du siehst aus wie ein Lord!«
»In meiner Stellung muss ich mich gut kleiden.«
Pedro Archanjo betrachtete den wichtigen Herrn, der da vor ihm stand, mit freundschaftlichem Blick. Tadeu musste um die fünfunddreißig sein, als Dorotéia ihn zum Terreiro brachte und an Archanjo übergab, war er vierzehn: Er redet nur von Lesen und Rechnen, mir nützt er gar nichts, aber ich kann das Schicksal nicht zwingen, wenn das sein Weg ist. Auch ich kann das Schicksal nicht zwingen, seinen Weg ändern, die Zeit anhalten, seinen Aufstieg verhindern, Compadre Lídio, meu bom. Tadeu Canhoto geht seinen Weg, er wird es bis zur obersten Sprosse schaffen, das hat er sich vorgenommen, und wir, mein Freund, haben ihm geholfen. Sieh her, Dorotéia, dein Kleiner steigt auf, er wird es noch weit bringen.
»Ich möchte wissen, wie ich helfen kann. Ich habe etwas Geld, ich hatte es wegen eines Problems zurückgelegt, um das ich mich in Europa kümmern will. Ihr wisst es bestimmt schon, oder? Ich habe von der Regierung ein Stipendium erhalten, für einen Kurs in Frankreich, über Städtebau. Lu kommt mit. Wir werden insgesamt ein Jahr unterwegs sein. Nach der Rückkehr soll ich die Stelle vom Chef übernehmen, er wird pensioniert. Zumindest ist das geplant, aber es ist so gut wie sicher.«
»Du schreibst ja nicht, woher sollen wir das wissen?«, beschwerte Lídio sich.
»Keine Zeit. Ich bin ständig gehetzt, habe die Verantwortung für zwei Ingenieurgruppen, jeden Abend Verpflichtungen, wir gehen viel aus, Lu und ich. Es ist die Hölle.« Dem Tonfall seiner Stimme war unschwer zu entnehmen, wie gut ihm diese Hölle gefiel. »Ich habe eben gesagt, dass ich etwas Geld habe, ein paar Ersparnisse. Ich wollte damit eine Behandlung für Lu finanzieren, damit sie vielleicht eine Schwangerschaft durchhält, ohne Fehlgeburt. Drei Kinder hat sie schon verloren.«
»Behalte dein Geld, Tadeu, lass Lu behandeln, wir brauchen nichts. Wir haben beschlossen, die Druckerei aufzugeben, viel Arbeit, wenig Gewinn, und Lídio schuftet Tag und Nacht. Für uns ist es besser so: Compadre Lídio malt seine Wunder, sieh dir das Prachtstück an, das er gerade in Arbeit hat. Ich gebe Unterricht, wenn ich Zeit habe, mein Leben lang habe ich unterrichtet, jetzt hat der Italiener bei mir ein Buch in Auftrag gegeben, daran schreibe ich gerade. Wir brauchen kein Geld, du kannst es besser gebrauchen, so eine Reise ist kein Kinderspiel.«
Tadeu war stehen geblieben, die Spitze des Spazierstocks auf die morschen Bodendielen gestützt. Plötzlich hatten sie sich nichts mehr zu sagen. Schließlich sprach Tadeu:
»Zabelas Tod hat mir sehr leidgetan. Coronel Gomes hat mir erzählt, dass sie sehr gelitten hat.«
»Da täuscht sich der Coronel. Zabela hatte große Schmerzen, sie war ans Bett gefesselt und hat für ihr Leben gern geklagt. Aber sie war bis zum letzten Tag fröhlich und zufrieden.«
»Umso besser. Jetzt muss ich gehen. Ihr könnt euch nicht vorstellen, von wie vielen Leuten wir uns noch verabschieden müssen. Lu entschuldigt sich, dass sie nicht mitgekommen ist. Wir haben uns aufgeteilt, sie die einen, ich die anderen, nur so schaffen wir es. Ich soll euch Grüße von ihr ausrichten.«
Als Tadeu nach Umarmungen und Wünschen für eine gute Reise schon in der Tür war, ging Archanjo hinter ihm her und holte ihn draußen ein:
»Eine Frage nur. Wenn du da unterwegs bist, kommst du dann auch nach Finnland?«
»Nach Finnland? Bestimmt nicht. Da habe ich nichts zu tun. Neun Monate in Frankreich, so lange dauert der Kurs. Dann eine Stippvisite in England, Italien, Deutschland, Spanien, Portugal, à vol d’oiseau, wie Zabela gesagt hätte«, er lächelte, wandte sich wieder zum Gehen, hielt inne: »Finnland, warum?«
»Nur so, nichts.«
»Dann bis ein andermal.«
»Leb wohl, Tadeu Canhoto.«
Von der Tür aus sahen Archanjo und Lídio ihn die Straße hinaufgehen, mit festem Schritt, den Spazierstock schwenkend, ein wichtiger Herr, gut gekleidet, am Finger einen Ring, bedächtig und distanziert, der Herr Dr. Tadeu Canhoto. Dieses Mal war es ein Abschied für immer. Verwirrt wandte sich Lídio Corró wieder dem Bild zu:
»Er ist kaum wiederzuerkennen.«
Wofür haben wir gekämpft, Compadre Lídio, meu bom, meu camarado? Warum sitzen wir hier, zwei alte Männer mit nichts in der Tasche? Warum haben sie mich verhaftet, warum haben sie die Druckerei verwüstet? Warum das alles? Weil wir gesagt haben, dass alle das Recht haben sollen, zu studieren, weiterzukommen. Erinnerst du dich noch an Professor Oswaldo Fontes, Compadre, an seinen Artikel in der Zeitung? Das Negervolk, das Mulattenvolk überschwemmt die Hochschulen, besetzt die Studienplätze, dem muss man einen Riegel vorschieben, ein Ende machen, solche Zustände gehören verboten. Erinnerst du dich noch an den Brief, den wir an die Redaktion geschrieben haben? Sie haben daraus einen Leitartikel gemacht, und im Terreiro haben sie die Zeitung an die Wand geklebt. Tadeu hat hier angefangen, hier hat sein Aufstieg begonnen, immer höher, und jetzt ist er keiner mehr von hier, meu bom, jetzt ist er einer aus einem feinen Viertel, aus Corredor da Vitória, von der Familie Gomes, jetzt ist er der Herr Dr. Tadeu Canhoto.
In Budiãos Schule sangen die Capoeira-Kämpfer ein altes Lied aus der Zeit der Sklaverei:
Damals, als ich Geld hatte
Aß ich am Tisch mit Ioiô
Lag im Bett mit Iaiá
Camaradinho, eh
Camarado!


Dr. Fraga Neto sagt, es gibt keine Weißen und keine Schwarzen, nur Reiche und Arme. Was willst du, Compadre? Dass der Junge studiert, aber hier in Tabuão und arm bleibt? Hat er dafür studiert? Der Herr Dr. Tadeu Canhoto, Schwiegersohn des Coronel, der Erbe von Viehherden und Ländereien, mit einer Reise nach Europa und einem Stipendium für Frankreich, es gibt keine Weißen und keine Schwarzen, bei den Reichen in Corredor da Vitória macht das Geld weiß, hier macht das Elend schwarz.
Jedem sein Schicksal, meu bom. Die Jungs aus dieser Straße werden getrennte Wege gehen, jedem sein Schicksal. Die einen werden feste Schuhe tragen, Krawatten umbinden, studierte Leute sein. Die anderen blieben hier, bei Hammer und Amboss. Die Unterscheidung in Weiß und Schwarz, meu bom, hört mit der Rassenmischung auf, bei uns hört sie schon in den Händen auf, Compadre. Jetzt wird anders unterschieden, aber damit müssen sich dann andere auseinandersetzen.
Leb wohl, Tadeu Canhoto, auf deinem Weg nach oben. Falls du nach Finnland kommst, frag nach dem König von Skandinavien, Oju Kekkonen, er ist dein Bruder, grüß ihn von mir. Sag ihm, dass es seinem Vater, Pedro Archanjo Ojuobá, sehr gutgeht, dass es ihm an nichts fehlt.
»Dr. Tadeu Canhoto, ein berühmter, reicher Mann, Compadre. Das Leben geht immer weiter, das Rad dreht sich nicht zurück. Lass uns ein bisschen ausgehen, meu bom. Wo gibt es heute ein Fest, Camarado?«

2
Ein paar Tage später, als er am frühen Abend aus Bonfantis Antiquariat zurückkam, wo er die Fahnenabzüge seines Buches über Bahias Küche abgeholt hatte, fand Pedro Archanjo in der Werkstatt der Wunder Lídio Corró, Compadre, Freund, Bruder, Zwilling, tot über dem unvollendeten Wunder, echtes Blut lief über die Straßenbahnschienen.
Der Pinsel des Malers übertünchte die Buchstaben draußen am Eingang, es gab keine Werkstatt der Wunder mehr. Ein alter Mann ging langsam die Straße hinunter.
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Als der zunächst auf die Straßenbahnfahrer, Schaffner, Kontrolleure und übrigen Angestellten der Verkehrsbetriebe von Bahia beschränkte Streik auf ihre beiden Nebenbetriebe, die Elektrizitätswerke und die Telefongesellschaft, übergriff, lief Pedro Archanjo tagtäglich die Straßen der Viertel Pelourinho, Carmo, Passo, Tabuão und Baixa dos Sapateiros hinauf und hinunter und trug Stromrechnungen aus. Durch Vermittlung von Dr. Passarinho, dem Anwalt des Unternehmens, hatte er die Stelle bekommen. Obwohl anstrengend und schlecht bezahlt, war ihm diese Arbeit immer noch lieber, als auf dem Stuhl zu sitzen und Kinder zu unterrichten. Er trug die Rechnungen aus, ging von Haus zu Haus, von Geschäft zu Geschäft, von Laden zu Laden. Hielt einen Schwatz, hörte eine Geschichte, erzählte eine andere, äußerte sich zu diesem und jenem, ließ sich einen Schluck spendieren. Wo die Werkstatt der Wunder gewesen war, hatte ein Araber einen Kurzwarenladen eröffnet.
Obwohl sich das Personal der Elektrizitätswerke erst nach einigen Tagen dem Streik angeschlossen hatte, ließ Pedro sich, seit die Straßenbahnfahrer und Schaffner in den Streik getreten waren, keine Gewerkschaftsversammlung entgehen und wirkte mit seiner Begeisterung und Aktivität ansteckend; nur wenige junge Leute konnten es mit seiner Tatkraft und seinem Elan aufnehmen. Denn er tat es nicht auf Anweisung, aus Pflichtgefühl, um einer Gruppe oder Partei gerecht zu werden. Sondern weil er es für richtig hielt und weil es ihm Spaß machte.
Zum ersten Mal seit sechs Jahren blieb er vor der Medizinischen Fakultät stehen. Die Studenten aus seiner Zeit hatten längst ihr Studium beendet, die jetzigen Studenten kannte er nicht, und sie kannten ihn nicht. Die Dozenten jedoch stockten, als sie den ehemaligen Pedell erkannten. Manche grüßten ihn. Pedro Archanjo wartete auf Professor Fraga Neto, und als dieser in angeregtem Gespräch mit Studenten aus dem Gebäude trat, sprach er ihn an.
»Professor …«
»Archanjo! Wir haben uns ja lange nicht gesehen … Wollen Sie mich sprechen?« Und an die Studenten gewandt: »Wissen Sie, wer das ist?«
Die jungen Leute drehten sich um: ein armer Mulatte, schäbig, aber sauber gekleidet, die alten Schuhe blank geputzt. Trotz Verarmung und Alter achtete er immer noch auf Sauberkeit.
»Das hier ist der berühmte Pedro Archanjo. Er war rund dreißig Jahre lang Pedell an der Hochschule, und er ist ein profunder Kenner des Lebens in Bahia und der Volksbräuche, er ist Anthropologe und hat mehrere Bücher veröffentlicht, ausgezeichnete Bücher. Die Hochschule hat ihn entlassen, weil er ein Buch geschrieben hat als Erwiderung auf eine rassistische Arbeit von Professor Nilo Argolo. Archanjo hat in seinem Buch nachgewiesen, dass wir hier in Bahia alle Mulatten sind. Es gab einen Riesenskandal … »
»Davon habe ich gehört. Das war doch der Grund, weshalb sich das Scheusal Argolo pensionieren ließ, oder?«
»Richtig. Die Studenten hatten ihm seine Intoleranz nicht verziehen. Sie nannten ihn nur noch … Wie war der Name noch, Archanjo?«
»Oubitikô.«
»Wieso das?«
»Das ist einer der Familiennamen des Professors, nur hat er ihn nie benutzt. Geerbt hat er ihn von Bomboxê, einem Schwarzen, einem Ururgroßvater von ihm. Und zufällig auch von mir …«
»›Mein Cousin Professor Argolo‹«, zitierte Fraga Neto aus der Erinnerung. »Und jetzt entschuldigen Sie mich, meine Herren, ich verabschiede mich und gehe mit Archanjo weiter, wir haben uns lange nicht gesehen.«
Der Professor und der ehemalige Pedell setzten sich in die Bar Perez, so wie früher.
»Was trinken Sie?«, fragte Fraga Neto.
»Bei einem Schnäpschen sage ich nicht nein. Wenn Sie auch einen trinken …«
»Nein, ich darf nicht. Überhaupt keinen Alkohol, nicht mal Bier, leider. Leberprobleme. Aber ich nehme ein Tonic.«
Verstohlen betrachtete er Archanjo: Er war ziemlich heruntergekommen. Nicht nur gealtert, auch sein Auftreten hatte nicht mehr den alten Schneid. Wie lange würde er noch Mühe darauf verwenden, seine Kleidung sauber zu halten, die Schuhe zu putzen? Der Professor hatte Archanjo seit Jahren, seit dem Tod von Frei Timóteo nicht mehr gesehen. Bei der Totenwache für den holländischen Mönch waren sie sich im Kloster begegnet. Ein anderes Mal hatte er ihn aufsuchen und ihm ein Exemplar der Aufzeichnungen abkaufen wollen, aber die Werkstatt der Wunder nicht mehr vorge-funden. Stattdessen den Kurzwarenladen eines Arabers. Pedro Archanjo? Eine feste Adresse wusste der Araber nicht, manchmal war er hier in der Gegend, wenn der Herr eine Nachricht hinterlassen wolle … Das wollte Fraga Neto nicht. Am Kneipentisch stellte er fest: Er war ziemlich heruntergekommen, der alte Archanjo.
»Professor, ich wollte Sie wegen des Streiks der Verkehrsbetriebe sprechen.«
»Wegen des Streiks? Ein Generalstreik, nicht wahr? Alles steht doch still, oder? Straßenbahnen, Fähren, Lacerda-Aufzug, Seilbahn, nichts funktioniert mehr. Prima, oder?«
»Ja, wirklich prima! Eine gerechte Sache, Professor, die Gehälter sind miserabel. Wenn Elektrizitätswerke und Telefongesellschaft mitmachen … dann ist uns der Sieg sicher.«
»Uns? Was haben Sie damit zu tun?«
»Stimmt, das wissen Sie nicht. Ich arbeite bei …«
»Den Verkehrsbetrieben?«
»Nein, bei den Elektrizitätswerken, was aber im Grunde dasselbe ist. Ein Trust, wie Sie sagen, Professor.«
»Richtig, ein imperialistischer Trust.« Fraga Neto lachte.
»Also, Professor, ich bin Mitglied im Komitee für Solidarität mit den Streikenden. Und ich wollte …«
»Geld …«
»Nein. Das heißt, Geld hilft natürlich auch, aber darum kümmert sich ein anderes Komitee. Wenn Sie Geld spenden wollen, spreche ich mit einem von den Finanzen, der meldet sich dann bei Ihnen. Ich wollte Sie um etwas anderes bitten. Dass Sie in der Gewerkschaft auftreten. Wir haben ständig Versammlungen, Tag und Nacht, viele Leute haben schon ihre Solidarität bekundet, und die Zeitungen berichten, das ist wichtig. Juraprofessoren waren da, Abgeordnete, Journalisten, Literaten, viele gute Leute, jede Menge Studenten. Ich habe gedacht, Sie, Professor, so wie Sie denken …«
»So wie ich denke … Sie haben recht, wenn Ihnen mein Name einfällt, ich habe meine Ansichten, daran hat sich nichts geändert. Für Arbeiter gibt es nichts Besseres als Streik, das ist ihre Waffe. Nur dass ich nicht mitmachen kann. Ich weiß nicht, ob Sie darüber informiert sind: Ich bewerbe mich um den Lehrstuhl …«
»Und was ist mit Professor Virajá? Ich weiß, dass er noch lebt, erst vor ein paar Tagen habe ich über ihn in der Zeitung gelesen.«
»Professor Virajá hat sich pensionieren lassen, er fand es nicht in Ordnung, den Lehrstuhl weiter zu behalten, wenn er keine Vorlesungen mehr hält und auch nicht die Absicht hat zurückzukommen. Ich habe alles getan, ihn davon abzuhalten, vergeblich. Ich habe zwei Konkurrenten, Archanjo. Einer ziemlich fähig, Privatdozent in Recife. Der andere ein Idiot von hier, mit besten Beziehungen. Das wird wieder ein Kampf, wie wir es kennen, Mestre Archanjo. Ich hoffe, dass ich gewinne, aber im Augenblick läuft eine scheußliche Kampagne gegen mich, alles wird gegen mich ins Feld geführt, insbesondere meine Ideen, von denen Sie auch eben sprachen. Wenn ich zu Ihrer Gewerkschaft gehe, kann ich dem Lehrstuhl Adieu sagen, mein Lieber … Verstehen Sie, Archanjo?«
Archanjo nickte. Der Professor sprach weiter: »Ich bin kein Politiker. Ich habe meine Überzeugungen, aber ich betätige mich nicht politisch. Vielleicht sollte ich das, es wäre wohl richtig. Aber, mein lieber Archanjo, nicht jeder hat Ihren Schneid und setzt für seine Überzeugungen Ämter und Titel aufs Spiel. Verurteilen Sie mich nicht.«
»Der Titel Pedell … Nicht gerade viel, Professor, verglichen mit dem Titel des Ordinarius. Alles hat seinen Wert, seinen Preis. Warum sollte ich Sie verurteilen, Professor. Ich sage den Genossen vom Finanz-Komitee Bescheid, dass sie sich bei Ihnen melden sollen.«
»Abends, zu Hause, das ist besser.«
Archanjo stand auf, Fraga Neto erhob sich ebenfalls und zückte die Brieftasche, um die Zeche zu bezahlen:
»Worin besteht Ihre Arbeit bei den Elektrizitätswerken?«
»Ich trage Stromrechnungen aus.«
Peinlich berührt senkte der Professor die Stimme und fragte:
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Archanjo? Würden Sie das hier annehmen …« Er zog einen Schein aus der Brieftasche.
»Beleidigen Sie mich nicht, Professor. Behalten Sie das und legen es zu der Spende für den Streik. Viel Glück bei der Bewerbung. Hätte ich nicht Hausverbot in der Fakultät, würde ich kommen und Sie unterstützen.«
Fraga Neto blickte ihm hinterher – verflixter alter Dickkopf. Mit einem unbehaglichen Gefühl verließ er das Lokal und ging zum Auto. Verflixter unvernünftiger Alter! Stromrechnungen austragen! Bewerbung ist Bewerbung, ein Lehrstuhl ist ein Lehrstuhl. Ein junger Anwärter auf die Stelle eines Hochschullehrers, frisch aus Europa gekommen, darf etwas verrückt sein und sich als Marxist bezeichnen. Ein Professor der Medizinischen Fakultät, der sich um den Lehrstuhl bewirbt und gegen zwei Konkurrenten antreten muss, der eine kompetent, der andere von Ministern protegiert, der wird nur dann zu einer streikenden Gewerkschaft gehen, wenn er das Berufungsverfahren verlieren und die Karriere beenden will. Da kann ich meinen Lehrstuhl gleich aus dem Fenster werfen, Archanjo. Der Titel Pedell ist eine Sache, der Titel Ordinarius eine andere, das kann man nicht vergleichen, wie Sie selbst gesagt haben. Armer Pedell, Elend und Stolz. Reicher Ordinarius, was ist mit Stolz und Anstand? Kann nur ein Pedell Stolz haben, Anstand besitzen? Er ging schneller, lief fast hinter dem alten Mann her:
»Archanjo! Archanjo! Warten Sie!«
»Professor …«
»Die Gewerkschaft … Wann, sagen Sie, wann soll ich kommen?«
»Jetzt gleich, wenn Sie wollen, Professor … Kommen Sie mit, meu bom.«
Professor Fraga Neto verlor den Lehrstuhl nicht, brillant setzte er sich gegen die Konkurrenz durch, war dem Kompetenten und dem Protegierten deutlich überlegen. Pedro Archanjo hingegen verlor seine Stelle, denn der verdammte Alte begnügte sich nicht damit, solidarische Leute zur Gewerkschaft zu holen. Er spielte den Agitator, redete, überzeugte, er war dafür mitverantwortlich, dass die Elektrizitätswerke in den Streik traten und kurz darauf auch die Telefongesellschaft. Ein erfolgreicher Generalstreik, zu dem Zeitpunkt wurde niemand entlassen. Einen Monat später begannen die Kündigungen. Unter den ersten war Pedro Archanjo.
Lachend ging er den Largo do Pelourinho hinunter. Arbeitslos. Ja, Zabela, chômeur.
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Eine lange Liste trauriger Beschäftigungen, alle von kurzer Dauer und miserabel bezahlt. Arbeit für einen alten Mann finden war schon schwierig genug, aber der verflixte Kerl hielt sich an keine Zeiten, ließ die Arbeit halb erledigt liegen, kam zu spät, ging früher, erschien überhaupt nicht, hatte sich unterwegs festgeschwatzt. So einen konnte man nicht behalten, auch beim besten Willen nicht.
Er war Ersatzkorrektor bei einem Morgenblatt. Am frühen Abend erfuhr er, ob man ihn brauchte, an einem Tag fehlte einer der Festangestellten, am nächsten erschien ein anderer nicht, der Alte hatte einige Praxis, war gut in Grammatik und Akzenten. Frühmorgens, bei Sarapatel und Cachaça, verbreitete er die Nachrichten aus aller Welt und aus Brasilien unter den Freunden, Miguel, der Major, Budião, Mané Lima, sie alle erfuhren sie als Erste. Es sah schlecht aus in der Welt, ständig neue Dramen. Die Faschisten brachten Schwarze in Abessinien um, stürzten den Thron von Saba, ach, Sabina dos Anjos, Saba, sie haben deinen König ins Konzentrationslager gesteckt! Judenmassaker folgten, das Ariertum wurde offiziell ausgerufen, der Weltkrieg nahte mit Trommelwirbeln. Und in Brasilien, wie man weiß, der Estado Novo, keiner wagte den Mund aufzumachen, die Gefängnisse waren voll. Es dauerte nicht lange, da wurde der Alte nicht nur gefeuert, sein Name kam auch auf die schwarze Liste der Zeitungen.
Alles deutete darauf hin, dass der Alte in einem Hitler vergötternden Artikel, verfasst von Oberst Carvalho, einem hohen Tier in der Regierung, und von der Presse- und Propagandaabteilung an sämtliche Redaktionen verschickt mit der ausdrücklichen Aufforderung zu prominenter Platzierung, absichtlich ein großes Durcheinander angerichtet hatte. Der Text war voller Druckfehler. Denkbar sei ja noch, sagte der Chef der Zensurbehörde mehrmals zum Verleger der Zeitung, seinem Freund übrigens, mit gutem Willen sei ja noch denkbar, dass aus »Hitler, Licht der Welt« durch Vertauschen eines Buchstabens »Hitler, Gicht der Welt« geworden sei, ein nachvollziehbarer Fehler des Setzers. Weit schwieriger zu akzeptieren sei »Henker der Menschheit« statt »Retter der Menschheit«, wie es im Original hieß. Und völlig inakzeptabel das eine Wort, das zweimal in Verbindung mit dem Namen des Führers vorkam, ein in Bahia gebräuchliches Wort, von dem man in Rio zum Glück nicht wusste, dass es »Schwuchtel« bedeutete. Trotzdem seien von dort drastische Anweisungen gekommen, und er persönlich würde seinen Posten riskieren, wenn er Skandal und Strafe darauf beschränkte, die Nummer zu konfiszieren und das Erscheinen der Zeitung für acht Tage, acht Werktage, zu suspendieren, außerdem ordnete er eine sofortige Untersuchung an, wer dafür verantwortlich war.
Die Zensoren förderten nichts zutage, die Korrekturbogen waren nicht mehr aufzufinden, wie vom Erdboden verschluckt. Erstaunlich, überall das Gleiche, keiner wusste etwas, alle waren blind und stumm. Da der Alte nur gelegentlich als Ersatz einsprang, kam sein Name gar nicht ins Spiel. Selbst der Verleger der Zeitung, wütend über das Verbot sowie den dadurch entstandenen Schaden und noch wütender über die Diktatur, verschwieg den Namen des Verrückten, setzte ihn allerdings auf die schwarze Liste der Presse. »Wenn er weiter Korrektur liest, landen wir noch allesamt im Gefängnis. Dieser verdammte Kerl!«, sagten die Setzer. Unter der Hand verkauft, erzielte die Ausgabe der Zeitung einen guten Preis.
Kopist im Gerichtsarchiv – wenn es nur darum ginge, dass er, Archanjo, nicht arbeitet, wäre es nicht weiter schlimm, erklärte der Gerichtsschreiber Cazuza Pivide Major Damião de Souza. Das Problem ist, dass er nicht arbeitet und auch niemanden sonst arbeiten lässt, kaum ist er da, hören alle auf, der verdammte Alte steckt voller Geschichten, eine verzwickter und spannender als die andere, Seu Major. Sogar ich lasse meine Arbeit liegen und höre ihm zu.
Hausmeister einer Schule – für einen ganzen Tag. Die Internatsschüler kamen ihm wie eingesperrt vor, ihrem Zuhause und dem Leben draußen entrissen, unerträglicher Disziplin unterworfen, ständig ausgehungert nach Essen und Freiheit. Am ersten und einzigen Abend seiner Aufsehertätigkeit bot er den Jungen eine literarisch-musikalische Vorstellung: Gedichte und Cavaquinho. Sie hätten bis zum Sonnenaufgang gesungen, wenn nicht der Direktor, eiligst herbeigerufen, mit seiner ganzen Autorität dem »unbeschreiblichen Treiben« ein Ende gemacht hätte. Als Hotelportier verließ er bei jeder kleinsten Ablenkung seinen Platz. Als Kartenabreißer im Kino Olímpia in der Baixa dos Sapateiros ließ er die Straßenbengel umsonst in die Sonntagsmatinee. Als Arbeitszeitkontrolleur auf Baustellen schwatzte er ständig mit den Arbeitern, das Arbeitstempo verlangsamte sich, der Alte war nicht zum Zuchtmeister der Welt geboren, erst recht nicht zum Vorarbeiter oder Sklavenjäger. Warum auch sollten sie, die Maurer und Zimmerleute, Gesellen und Gehilfen, so schlecht bezahlt und ausgebeutet, sich totschuften, damit andere zu leicht verdientem Geld kamen? Der Alte hatte sich nie an feste Arbeitszeiten gehalten, selbst beim Studium hatte er die Disziplin verinnerlicht, sich niemals am Uhrzeiger orientiert, hatte sich nie von einem Kalender oder Stundenplan leiten lassen.
Abgetragene Kleider, durchgescheuerte Hemden, die Schuhe zerschlissen. Ein einziger Anzug, drei Hemden, zwei Unterhosen, zwei Paar Socken – damit konnte man keinen Staat machen, unmöglich. Trotzdem, weil er Schmutz so verabscheute, wusch er die wenigen Sachen eigenhändig, und Cardeal, seit mehr als zwanzig Jahren Schuhputzer auf dem Platz, polierte ihm die Schuhe gratis:
»Komm her, meu pai, ich putze dir die Schuhe.«
Immer guter Dinge. In der Buchhandlung Dante Alighieri nannte er Bonfanti einen Dieb, »wo ist das Geld für mein Buch über Bahias Küche, Seu Calabrese?« »Nenn mich meinetwegen einen Dieb, aber nicht calabrese, io sono toscano, Dio merda!« In Miguels Laden, in den Werkstätten am Largo do Pelourinho, an den Ständen im Mercado do Ouro, Mercado Modelo und Mercado de Santa Bárbara verbrachte er plaudernd ganze Vormittage und Nachmittage. Aß hier und da etwas, ein fröhlicher Gast. Saß ständig an Terências Tisch, jetzt bedient von der Nichte Nair, einer jungen Frau von fünfundzwanzig und Mutter von sechs Kindern. Das Älteste war Terências Enkel, denn Nair hatte es von ihrem Cousin Damião, der war nicht so dumm gewesen, dieses Kleinod der Familie einem anderen zu überlassen. Die fünf Jüngeren hatten jedes seinen eigenen Vater, in der Farbskala von blond bis schwarz, Nair hatte keine Vorurteile und fackelte nicht lange.
»So was hab ich noch nie erlebt … kaum sieht die ein Hosenbein …«, beklagte sich Terência, inzwischen weißhaarig, den Blick auf Archanjo gerichtet. »Die hat nicht deinen Stolz, Compadre.«
»Meinen Stolz, Comadre? Warum sagst du das?«
Die Antwort las er in ihrem traurigen Blick: So viele Jahre hatte sie auf ein Wort, eine Bitte, ein Flehen gewartet. Nicht aus Stolz, Comadre, aus Respekt. Du hast so viel vom Krummen Souza gesprochen, in der Stimme Wut, im Herzen Hoffnung. Ich habe dein Brot gegessen, dem Jungen das Lesen beigebracht, habe das leere Bett respektiert, weil ich dachte … So intelligent, Compadre, wie du bist, die Augen von Xangô, ach, Compadre, warum hast du nicht gesehen, was du sehen konntest? Jetzt ist es zu spät, zwei alte Leute, da ist nichts mehr zu machen. Wirklich nichts mehr, Comadre? Von wem ist Nairs Vorletzter, der Lausebengel? Noch keine zwei Jahre alt, und sein Vater, Comadre, nur damit du es weißt, falls du es noch nicht weißt, sein Vater steht dir hier zu Diensten …
In den Capoeira-Schulen diskutierte er mit Budião und Valdeloir, besuchte die Hirtenspiele, den Sitz des Afoxé »Spaßmacher aus Afrika«, die Terreiros, frühmorgens in Sete Portas, in Água dos Meninos. Von einem Schwatz zum nächsten, machte sich Notizen in dem kleinen schwarzen Heft, brachte andere mit Geschichten und Berichten zum Lachen und Weinen, immer unterwegs, so verbrachte der alte Pedro Archanjo seine letzten Lebensjahre. So viel Lauferei, so viele Leute, so allein.
Allein, seit Lídio Corrós Tod. Es hatte gedauert, bis er sich wieder gefasst hatte, all seine Kraft, seine ganze Lebensleidenschaft hatte er aufbringen müssen. Nach und nach erweckte er den Compadre als Held von tausend Geschichten wieder zum Leben. An allem, was er, Archanjo, erlebt und auf die Beine gestellt hatte, war Lídio beteiligt gewesen. Sie waren Brüder, Zwillinge, siamesische Zwillinge. »Einmal, vor vielen Jahren, wollten Compadre Lídio und ich zu einem Fest für Iansã, weit weg von hier, in der Gegend von Goméia, das war zu Zeiten von Kommissar Pedrito, als die Leute vom Candomblé alle niedergeknüppelt wurden. Compadre Lídio …«
Als Mãe Pulquéria, der er so oft half, wenn es Probleme im Terreiro gab, merkte, wie arm und bedürftig er war, bot sie ihm eine bezahlte Stelle an. Sie brauchte jemanden, der die Monatsbeiträge der Axé-Mitglieder kassierte sowie Miete und Pacht für die Hütten auf dem Terreiro-Gelände, in denen Verwandte und Lebensgefährten der Filhas-de-santo wohnten. Eine Vertrauensperson, die sich um die Abrechnungen kümmerte, sie hatte dafür keine Zeit. Kein großartiger Lohn, aber besser als nichts, es reichte für die Straßenbahn. Doch in der Straßenbahn fuhr er seit dem Streik gratis, und Essen bekam er genug, an vielen Tischen, die Auswahl war groß. Ich übernehme das, Mãe Pulquéria, für Ojuobá eine Pflicht und für den Freund eine Freude, unter einer Bedingung: Ich mache es umsonst, bezahlen lasse ich mich nicht, bitte beleidige mich nicht, Mãe. Bei sich dachte er: Wenn ich noch an das Mysterium glaubte, wenn ich nicht das Geheimnis des Rätsels durchschaut hätte, dann könnte ich, gläubig und überzeugt, Geld vom Heiligen annehmen. Aber jetzt nicht mehr, Mãe Pulquéria: Wer die Aufgabe übernimmt, ist nur ein ergebener Freund. Einen Glaubensbruder kann man bezahlen, aber nicht einen Freund, Freundschaft kann man nicht mieten und nicht verkaufen, die hat einen ganz anderen Preis – ich weiß, wovon ich spreche. Bis an sein Lebensende kümmerte sich Pedro Archanjo um die Monatsbeiträge der Axé-Mitglieder, der Gläubigen von Pulquérias Terreiro, um die Miete und Pacht der Bewohner, führte perfekt die Finanzen des Axé und legte auch noch, wenn er etwas hatte, ein paar Münzen aus eigener Tasche in die Kalebasse des Orixá, auf Xangôs Altar, in Exus Haus.
Einmal blieb er mehrere Tage verschwunden, und als es den Freunden auffiel, gab es große Aufregung. Sie suchten überall, nichts; wo steckte er bloß? Seit er die Mansarde mit Meerblick, dreißig Jahre sein Zuhause, verlassen hatte, besaß er keine feste Schlafstelle mehr, jeden Monat wechselte er Zimmer und Bett, lebte in den Tag hinein. Schließlich entdeckte ihn Ester, Besitzerin eines Freudenhauses in Maciel de Cima, eine geachtete Bordellwirtin und seine Schutzbefohlene beim Candomblé. Als junges Mädchen und Serviererin in einem Café hatte sie sich initiieren lassen. Damals konnte die alte Mãe Bajé Bassã schon kaum mehr laufen, und Ojuobá half ihr oft, die Gruppe der Novizinnen bis zum sicheren Hafen des Orunkó zu führen, dem »Tag der Namensnennung«, an dem der Orixá aus dem Mund der Novizin spricht. Als es galt, Esters Kopf kahl zu scheren, lieh sich Majé Bassã, weil sie zu schwach war, Ojuobás Hand und ließ ihn das Rasiermesser führen.
In einem dreckigen Loch, ohne Bett, ohne Matratze, eine zerrissene Decke, ein Lumpen, die Kiste mit Büchern – solch ein Elend hatte Ester noch nie gesehen –, da lag Archanjo, glühend heiß fiebernd, und sagte, es sei nichts, nur eine Erkältung. Der Arzt stellte eine beginnende Lungenentzündung fest, verschrieb Pillen und Spritzen und die unverzügliche Einweisung ins Krankenhaus. Ins Krankenhaus, niemals, sträubte sich Archanjo, keinen Fuß wollte er ins Krankenhaus setzen. Ein Armer im Krankenhaus wird garantiert zur Leiche. Der Arzt zuckte die Achseln; dann irgendwohin, wo ein Christenmensch leben kann, aber in diesem feuchten Loch durfte er auf keinen Fall bleiben, da krepierten ja selbst die Ratten.
Hinten in ihrem Bordell hatte Ester eine Kammer für den Kellner, der den Freiern Bier, Kognak und Wermut servierte, für Ordnung sorgte und die Mädchen beschützte. Derart vielfältige und verantwortungsvolle Aufgaben waren dem tüchtigen Mario Formigão anvertraut. Ein vierschrötiger Albino und vorbildlicher Familienvater, der bei Frau und Kindern wohnte. Die Kammer stand leer. Ein Freudenhaus war zwar kein Ort für Ojoubá, aber eine andere Lösung sah Ester nicht, wenn der alte Dickkopf vom Krankenhaus nichts wissen wollte.
In der winzigen Kammer hinten in Esters Freudenhaus wohnte er die letzte Zeit seines Lebens und war glücklich. So, von einer Arbeit zur nächsten – Anstellungen waren es nicht mehr, nur gelegentliche Hilfsdienste –, erlebte er nahezu unbemerkt seinen siebzigsten Geburtstag; als er noch keine einundsiebzig war, brach der Krieg aus und wurde zu seiner einzigen Beschäftigung, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute.
Überall in der Stadt, in Freudenhäusern und Markthallen, in Ladenkneipen und auf Straßenmärkten, in Werkstätten und Terreiros, in Häusern und draußen auf der Straße diskutierte er erregt. Alles, was er geglaubt und getan hatte, stand auf dem Spiel, war in Gefahr, in höchster Gefahr.
Er war Soldat und General, er, der zivilste Zivilist. Er war Taktiker und Stratege, entwarf und lieferte Schlachten. Als alle die Hoffnung verloren und sich geschlagen gaben, übernahm er das Kommando über eine Armee von Mulatten, Juden, Schwarzen, Arabern und Chinesen und zog gegen die Nazihorden zu Felde. Auf in den Kampf, meu bom, wir besiegen ihn, diesen infamen Tod!
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Als passionierter Fußgänger lief der Alte vom Ausgangspunkt Campo Grande bis zur Praça da Sé mit, wo die eindrucksvolle Demonstration zum vierten Jahrestag des Ausbruchs des Zweiten Weltkrieges mit einer riesigen Kundgebung endete. Um den langen Marsch durchzuhalten, hatte er sich wegen der durchlöcherten Sohlen Papier in die Schuhe gelegt, die Flecken auf der Jacke, Risse in der Hose suchte er schon gar nicht mehr zu verbergen.
Die antifaschistischen Kräfte hatten Tausende von Demonstranten mobilisiert, eine Zeitung sprach von fünfundzwanzigtausend Teilnehmern, eine andere von dreißigtausend. Studenten, Intellektuelle, Arbeiter, Prominente, Leute aus allen sozialen Schichten. Im Schein von Fackeln, getränkt mit dem verbotenen brasilianischen Erdöl, dessen Existenz offiziell geleugnet wurde – so mancher hatte vor Gericht gestanden und eine Gefängnisstrafe abgesessen, weil er sich nicht daran gehalten hatte –, bewegte sich die Menge langsam vorwärts wie eine riesige Prozession, skandierte Slogans und rief immer wieder »Hoch!« und »Nieder!«
Fahnen der Alliierten, Transparente und Spruchbänder, überdimensionale Konterfeis der im Krieg gegen den Nazifaschismus führenden Staatsmänner. An der Spitze des Demonstrationszuges auf den Schultern der Vorstandsmitglieder der Medizinischen Front das Porträt von Franklin Delano Roosevelt. Archanjo erkannte Professor Fraga Neto, der mit erhobenem Kopf, streitlustigem Spitzbart, rotblondem Schnurrbart eine Stange dieser neuen Art von Heiligentrage hielt. Er hatte als einer der Ersten das polizeiliche Verbot missachtet und öffentlich die Entsendung von brasilianischen Truppen auf die Schlachtfelder gefordert.
Es folgten, mit frenetischem Applaus bedacht, Porträts von Churchill, Stalin, de Gaulle und Getúlio Vargas. Zwei Parolen dominierten die Demonstration. Die erste forderte die sofortige Aufstellung eines Expeditionskorps, um Brasiliens Kriegserklärung an die Achsenmächte den rein symbolischen Charakter zu nehmen und sie in die Tat umzusetzen. Die zweite verlangte nach Maßnahmen, das tatsächlich im Recôncavo nachgewiesene Erdölvorkommen zu fördern und zu nutzen. Auch die ersten Forderungen nach Amnestie für die politischen Häftlinge wurden laut. Was Freiheit betraf, die eroberte sich das Volk durch praktisches Handeln, mit Demonstrationen und Kundgebungen. Der zerlumpte alte Müßiggänger ließ sich keine Demonstration entgehen, er hatte eine Vorliebe für bestimmte Redner, konnte jeden nach seiner politischen Färbung einordnen, auch wenn sie jetzt alle gemeinsam eine einzige Front für den Sieg im Krieg bildeten.
Vor der Polytechnischen Hochschule in São Pedro blieb der Demonstrationszug kurz stehen, von einem Fenster im ersten Stock aus prangerte eine leidenschaftliche Stimme die Verbrechen der rassistischen, totalitären Nazis an und pries die Soldaten, die für Demokratie und Sozialismus kämpften. Jedes Wort löste Beifall aus. Mühsam stieg der Alte auf eine Bank, damit er ihn besser sehen konnte, den Redner, er war einer seiner Lieblinge, Fernando de Sant’Ana, Student der Ingenieurswissenschaft und unbestrittener Führer der Studentenschaft, volle Stimme, geschliffene Sätze. Schlank und braun, die gleiche Hautfarbe wie Tadeu. Vor vielen Jahren, im Ersten Weltkrieg, hatte er gehört, wie vom selben Fenster aus der Student Tadeu Canhoto Brasiliens Beteiligung am Kampf gegen den deutschen Militarismus forderte. Der erste große Krieg hatte ihn, Archanjo, nicht sonderlich berührt, auch wenn er sich mit Argumenten für Frankreich und England die Seele aus dem Leib geredet hatte. Tadeus Reden jedoch hatten ihn tief bewegt, seine faszinierende Intelligenz, seine treffenden Wort, die klare Logik. Vor wenigen Tagen hatte er in der Zeitung zwischen Lobreden auf das »Talent des hervorragenden Städtebauers aus Bahia« die Nachricht gelesen, dass der Ingenieur Tadeu Canhoto zum Staatssekretär für Öffentliche Bauten des Bundesdistrikts ernannt worden war. Die Gomes waren nach Rio de Janeiro gezogen, um bei der Betreuung der schließlich doch geborenen Enkel zu helfen. Waren sie Lus Behandlung in Frankreich zu verdanken oder einem Gelübde, das Dona Emília vor Unserem Herrn zum guten Ende in Bahia abgelegt hatte?
Jetzt war es anders, Archanjo nahm begierig jedes Wort des jungen Studenten in sich auf, ein Mischling, der temperamentvoll den Rassismus anprangerte, ein impulsiver junger Mann, der einen kurzen Blick auf die Zukunft erhascht hatte. Pedro Archanjo stieg von der Bank, in diesem Krieg war er ein Veteran, seit Jahren und Jahren führte er ihn, sein ganzes Leben hatte er in diesen Schützengräben verbracht.
Auf der Praça Castro Alves blieb der Demonstrationszug erneut stehen, die Menge drängte sich bis nach Barroquinha, in die Ladeira da Montanha, ein Teil sogar bis in die Ladeira de São Bento. Von dort, auf halber Höhe der Straße, sah der langsamer gehende Alte den Major auf dem Sockel des Castro Alves-Denkmals, einen Finger hochgereckt. Er konnte nur den Applaus hören, die Worte des Redners erreichten ihn nicht. Das war auch nicht nötig, er kannte sie alle, die Begriffe und Sätze, die hochtrabenden Adjektive, die Ausrufe, »oh, du Volk, Volk von Bahia!«. Allgegenwärtig in der Stadt, er verkörperte Gerechtigkeit für die Armen, Hoffnung für die Gefangenen, Vorsehung für die Bedürftigen, Wissen für die Analphabeten, er war der Anwalt des Volkes, er, sein kleiner Damião, und da stand er auf dem Sockel des Denkmals. Um diese Zeit schon ziemlich angeheitert, eine ordentliche Menge Schnaps intus, aber hellwach und brillant, noch nie hatte ihn jemand volltrunken erwischt. Die anderen Redner waren alle Vertreter dieser oder jener Organisation, Front, Gewerkschaft, Schicht, Vereinigung, verfolgten oder illegalen Partei. Nur der Major sprach im Namen des Volkes. Auf dem niedrigen Sockel des Denkmals, fast auf gleicher Höhe wie die Straße.
Wie ein riesiger Lindwurm schlängelte sich die Demonstration die Rua Chile hinauf, vom Austritt des Regierungspalastes winkte der kommissarisch eingesetzte Gouverneur der Menge zu. Vom Rathaus aus sprach Professor Luis Rogério zu den Massen: »Wir werden siegen!« Der Alte sah ihn wieder vor sich, wie er als junger Medizinstudent beim symbolischen Begräbnis des rassistischen Professors auf dem Terreiro de Jesus eine Rede gegen die Entlassung des Pedells hielt.
Auf der Praça da Sé mit bunter, fahnengeschmückter Tribüne die Abschlusskundgebung. Der Alte drängte sich in die Menge, bat um Durchlass, wer ihn zufällig erkannte, machte ihm Platz. Schließlich gelangte er in die Nähe der Rednertribüne. Ein großer schöner, junger Mann, Mulatte mit Indioblut und Bassstimme, sprach im Namen der Antifaschistischen Front der Mediziner, er hieß Dr. Divaldo Miranda. Erst kürzlich examiniert, der Alte kannte ihn nicht, doch nun, in diesem September 1943, sprach er von vergessenen Ereignissen, rief Geister und Gespenster wach. Er erinnerte an die Studie für eine Gesetzesvorlage, erstellt von einem gewissen Professor der Medizinischen Fakultät namens Nilo Argolo de Araújo, wonach die brasilianischen Mischlinge in unwirtlichen Gegenden des Landes isoliert und alle, die das dortige Klima und die Krankheiten überlebten, nach Afrika deportiert werden sollten. Der Vorschlag war nicht weiter verfolgt worden, hatte lediglich Gelächter und Empörung ausgelöst. Als Hitler in Deutschland die Macht ergriff und den Beginn des rassistischen Jahrtausends ausrief, lebte der Professor noch und hieß ihn mit einem wirren Artikel willkommen: »Der von Gott Gesandte«. Von Gott gesandt, um Schwarze und Juden, Araber und Mischlinge, das ganze dreckige Mulattenvolk auszurotten und sein Rassenmordprojekt zum Gesetz zu machen.
Während er den schönen, ungestümen jungen Mann auf dem Platz bewunderte, musste er an einen Dialog von vor mehr als fünfunddreißig Jahren denken. Er hatte damals gerade sein erstes Buch veröffentlicht, und Argolo hatte ihn auf dem Flur der Hochschule angesprochen. »Es ist wie ein Krebsgeschwür«, hatte der Professor im Hinblick auf Rassenmischung gesagt, »und das muss beseitigt werden. Die Chirurgie ist scheinbar eine grausame Form der Medizin, tatsächlich aber bewirkt sie Gutes und ist unverzichtbar.« Archanjo, damals so beherzt wie der junge Mann auf der Tribüne, hatte sich das Lachen verkniffen und gefragt: »Uns alle umbringen, einen nach dem anderen, Herr Professor?« In den Augen des Professors flackerte es gelb auf, in der Farbe des Fanatismus. Er sprach sein erbarmungsloses, unerbittliches Urteil: »Allesamt beseitigen, eine Welt nur aus Ariern, lediglich die für niedere Arbeiten notwendigen Sklaven behalten.« Ein Genie, ein Führer, ein von Gott Gesandter würde die phantastische Idee in die Tat umsetzen, ein unbesiegbarer Kriegsherr die edle Mission erfüllen und die Welt von Juden, Arabern und Gelben säubern, »das afrikanische Gesindel, das uns besudelt«, aus Brasilien verjagen.
Alles, was der Professor gefordert und vorausgesehen hatte, war Wirklichkeit geworden. Alles, was der Alte gepredigt und verteidigt hatte, war in Gefahr. Thesen und Ideen standen wieder gegeneinander. Nun nicht mehr in einer intellektuellen Diskussion, sondern mit Waffen in der Hand. Blut floss, Legionen von Soldaten säten den Tod.
Falls Hitler siegte, Hitler oder ein anderer fanatischer Rassist, würde er sie dann alle in den Tod oder die Sklaverei schicken, sie alle ausmerzen können? Der Professor sagte ja, rief nach dem Führer, der dazu imstande war, und aus den Nebeln Deutschlands antwortete Hitler: Hier! Falls er siegte, würde er sie alle umbringen oder versklaven können? Der Alte suchte in den Worten der Redner nach einer Antwort.
Giocondo Dias, ein im Einsatz erprobter Revolutionär, grüßte die Kämpfenden der freien Welt im Namen der brasilianischen Arbeiter und sprach das Wort Amnestie aus, von der Menge laut skandierend ohne Unterlass wiederholt, bis sich am Vorabend des Sieges die Gefängnistore öffneten. Nestor Duarte, Professor der Jurisprudenz und Schriftsteller, protestierte mit heiserer Stimme und flammenden Worten gegen die von der Diktatur verhängten Beschneidungen der Freiheit und forderte Demokratie, »um die Demokratie gegen den Nazismus zu verteidigen, greifen die Soldaten zu den Waffen«. Leidenschaft und Schmerz im Gesicht, in der Stimme das Leiden der Gettos und der Pogrome, sprach Professor Tzalie Jucht für die Juden. Edgard Mata, bekannt und beliebt, ein schwungvoller Redner, schloss die Kundgebung mit einer bombastischen Prophezeiung: »Hitler, diese Geißel des Satans, Bestie der Apokalypse, wird im Dreck der Niederlage kriechen!«
Die Menge applaudierte, Schreie, Beifall, Begeisterung und Eile. Tausende und Abertausende setzten sich in Bewegung, drängelten, wollten den Platz verlassen. Hin und her gestoßen, suchte der Alte dem Gedränge zu entkommen, allein mit seiner unbeantworteten Frage: Könnte wirklich einer sie alle ausmerzen? Hitler oder ein anderer, heute oder morgen? Nach Luft ringend, folgte er einem Matrosen, der sich vor ihm den Weg bahnte, und gelangte ins Freie.
Er machte sich auf in Richtung Terreiro de Jesus, der Schmerz überfiel ihn jäh. Nicht zum ersten Mal. Er wollte sich an der Wand des Bischofspalastes abstützen, schaffte es aber nicht bis dahin. Ehe er ganz stürzte, kam ihm ein junges Mädchen zu Hilfe und stützte ihn. Der Alte fing sich, das Herz beruhigte sich, der Schmerz ließ nach, nun war es wie ein leichter Stich mit einem spitzen Messer.
»Danke.«
»Haben Sie Schmerzen? Sagen Sie es mir, ich bin Medizinstudentin. Soll ich Sie in ein Krankenhaus bringen?«
Ihm graute vor Krankenhäusern, einen Armen ins Krankenhaus bringen, da konnte man gleich den Sarg bestellen. Schon gut, in dem Gedränge hab ich kaum noch Luft bekommen, ich dachte schon, ich würde ersticken. Nichts Ernstes, vielen Dank.
Die müden Augen betrachteten das braune Mädchen, das ihn stützte. Eine Schönheit, die ihm bekannt war, gut bekannt, ganz vertraut. Ah! Sie konnte nur eine Enkelin von Rosa sein! Diese Anmut, diesen Charme, diese Sanftheit, diese reizvolle, außergewöhnliche Schönheit, das alles kannte er:
»Sind Sie eine Enkelin von Rosa? Miminhas Tochter?« Seine Stimme war unendlich müde, aber glücklich.
»Woher wissen Sie das?«
So ähnlich und doch so anders, wie viel Blut hatte sich wohl vermischt, um sie so vollendet zu erschaffen? Das lange seidige Haar, die zarte Haut, die blauen Augen und das undurchdringliche Mysterium ihres schlanken, sinnlichen Körpers.
»Ich war mit Ihrer Großmutter befreundet. War bei der Hochzeit Ihrer Mutter dabei. Wie heißen Sie?«
»Rosa, wie sie. Rosa Alcântara Lavigne.«
»Sie studieren Medizin?«
»Ich bin im dritten Jahr.«
»Ich dachte, mir würde nie wieder eine so schöne Frau wie Ihre Großmutter begegnen. Rosa Alcântara Lavigne …« Er sah ihr in die blauen Augen, sah den offenen, neugierigen Blick, ein Erbe der Lavignes. Oder der Alcântaras? Blaue Augen, braune Haut: »Rosa de Oxalá Alcântara Lavigne …«
»De Oxalá? Wer ist das?«
»Ihre Großmutter.«
»Rosa de Oxalá … Das ist schön, ich glaube, den Namen übernehme ich …«
Eine Gruppe Studenten rief: »Rosa! Rosa! Komm, Rosa!« »Gleich«, antwortete Rosa, die Enkelin von Rosa, ihr so ähnlich und doch so anders.
Die Kundgebung löste sich auf, die Leute drängten in die Straßenbahnen, die ausgeschalteten Laternen versanken im Dunkel. Der Alte lächelte müde, aber glücklich. Das Mädchen spürte dumpf, dass dieser alte Mann, so unsicher auf den Beinen, vielleicht krank, mit fleckiger Jacke, geflickter Hose, durchlöcherten Schuhen und lädiertem Herzen ihr nahestand, womöglich gar ein Verwandter? Über die Familie der Großmutter hatte sie nie Genaues erfahren, verlorene Spuren, totgeschwiegene Geheimnisse, die Familie Oxalá.
»Leb wohl, mein Kind. Es ist, als hätte ich Rosa noch einmal gesehen.«
Spontan, getrieben von wer weiß welch fremder Kraft oder seltsamer Empfindung, ergriff sie die arme, dunkle Hand und küsste sie. Dann lief sie ihren Freunden hinterher, die fröhlich singend die dunkle Straße entlangzogen.
Langsam überquerte der Alte den Terreiro de Jesus in Richtung Maciel de Cima, es war Essenszeit in Esters Freudenhaus. Würde irgendjemand, und wenn er ein noch so mächtiger Feldherr war, das ganze Volk ausmerzen, es in den Tod und die Sklaverei schicken können, Rosa und ihrer Enkelin, der Vollkommenheit, ein für alle Mal den Garaus machen?
»Den Segen, mein Vater«, sagte die Dirne, fast noch ein Kind, die nach dem ersten Freier des Abends Ausschau hielt.
Die Dunkelheit umfing den alten Mann, mühsam schleppte er sich weiter, schwierige Frage, wer konnte sie ihm beantworten?
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Nach den Nachrichten und dem Kriegsbulletin, »diese Russen sind klasse!«, schenkte Maluf Schnaps aus, sie redeten über die Demonstration und die Kundgebung, über die unbezwingbaren Engländer, das amerikanische Abenteuer auf den Inseln irgendwo in Asien, die sowjetischen Großtaten. Ataulfo, ein Pessimist, hielt den Sieg nicht für sicher und ungefährdet. Bei weitem nicht. Hitler hatte noch allerlei im Ärmel, geheime Waffen, mit denen er die ganze Welt vernichten konnte.
Die Welt vernichten? Wenn Hitler den Krieg gewann, würde er dann alle, die keine reinen Weißen, nicht nachweislich Arier waren, umbringen oder versklaven können? Uns das Leben und die Freiheit nehmen? Wir alle, ohne Ausnahme, wären dann tot oder, schlimmer noch, versklavt?
Die Diskussion wurde hitzig, ja, kann er, nein, kann er nicht, warum nicht? Und ob er kann! Der Schmied warf ärgerlich ein:
»Nicht mal Gott, der die Menschen geschaffen hat, kann alle auf einmal töten, der bringt einen nach dem andren um, und je mehr er umbringt, desto mehr werden geboren und wachsen nach, garantiert kommen immer mehr zur Welt und werden groß und vermischen sich, kein verdammtes Schwein kann das verhindern!« Als er mit seiner Riesenhand, so groß wie die Pranke von Manuel de Praxedes oder die von Zé Großherz, auf den Tresen schlug, stieß er das Glas um, und der Rest Cachaça war dahin. Maluf, ein gutmütiger, solidarischer Mensch, spendierte noch eine Runde.
Der alte Pedro Archanjo wiederholte die Antwort, die er endlich vernommen hatte:
»… garantiert kommen immer mehr zur Welt und werden groß und vermischen sich, das kann niemand verhindern. Du hast recht, Camarado, genau so ist es, keiner kann uns den Garaus machen, niemals. Niemand, meu bom.«
Es war schon spät, er spürte immer noch die Taubheit im Arm, den Schmerz, der tief in ihm lauerte. Gut gelaunt verabschiedete er sich: Bis morgen, meus bons, das Leben ist lebenswert, solange man Freunde, einen Schluck Cachaça und eine so sichere Gewissheit hat. Ich gehe jetzt, wer nach mir geht, soll die Tür zumachen.
In der Dunkelheit schleppte sich Mestre Pedro Archanjo mit letzter Anstrengung die Straße bergauf. Der Schmerz zerriss ihn. Er stützte sich an der Hauswand ab, taumelte und sackte zu Boden. Ach, Rosa de Oxalá!

Vom Ruhm des Vaterlandes
Der hervorragende Dr. Zezinho Pinto hatte es richtig vorausgesehen und den passenden Ort gewählt: Die Aula des Historischen und Geographischen Instituts von Bahia, klein, aber imposant, füllte sich bis auf den letzten Platz. Angesichts dieser derart erlesenen Versammlung sagte der Dekan der Medizinischen Fakultät zu Seiner Exzellenz dem Gouverneur: »Fiele in diesem Augenblick eine Bombe auf das Institutsgebäude, so würde Bahia auf einen Schlag seine geistige Elite verlieren, sein Kapital mitsamt Reserven.« Tatsächlich hatten sich die bedeutendsten Persönlichkeiten, die Größen Bahias, eingefunden, um den hundertsten Geburtstag von Pedro Archanjo zu feiern. Gemeinsam erfüllten sie eine der angenehmsten Bürgerpflichten: einen Mann zu ehren, der dem Vaterland wahrhaftig zum Ruhm gereichte.
Als der Präsident des Instituts die feierliche Sitzung für eröffnet erklärte und mit einer kurzen, eleganten Ansprache den Gouverneur bat, die Leitung zu übernehmen, ließ er sich nicht das Vergnügen entgehen, eine Spitze gegen Heuchler und Aufschneider anzubringen: »Wir sind hier zusammengekommen, um mit einer großartigen Hundertjahrfeier des Mannes zu gedenken, der uns die vollständigen Namen unserer Vorfahren lehrte.« Trotz seines fortgeschrittenen Alters und seines bedeutenden Werkes als Historiker wusste der Präsident Magalhães Neto gute Epigramme zu schätzen und reimte sie selbst in bester bahianischer Tradition.
Nachdem alle auf dem Podium Platz genommen hatten, erteilte der Gouverneur Dr. Zezinho Pinto, dem Eigentümer des Jornal da Cidade und Schirmherrn der Veranstaltung, das Wort. »Wenn wir diese großen Feierlichkeiten begehen, so setzt das Jornal da Cidade einen der wichtigsten Punkte seines Programms in die Tat um: die Namen hervorragender Männer zu ehren und bekanntzumachen, deren Beispiel künftigen Generationen den Weg erhellt. Von den Fanfaren des Jornal da Cidade aufgeschreckt, begleicht die Stadt Bahia, endlich mit Tempo auf den Schienen des industriellen Fortschritts unterwegs, ihre Dankesschuld gegenüber Pedro Archanjo, der unserem Vaterland Ruhm und reiche Erträge an internationaler Anerkennung beschert.«
Anschließend verlas Professor Calazans – froh, dass er das Ziel des Marathons lebend und in Freiheit erreicht hatte – die Übersetzung des Briefes, den der große James D. Levenson an den Festausschuss gerichtet hatte. Der Nobelpreisträger lobte nicht nur die Initiative, sondern berichtete auch vom Erfolg der Übersetzungen von Archanjos Büchern, und zwar nicht nur in Amerika, nein, in der ganzen gebildeten Welt. »Die Verbreitung von Pedro Archanjos Werk hat dazu geführt, dass Brasiliens eigenständiger, bemerkenswerter Beitrag zur Lösung des Rassenproblems, eine nie dagewesene Manifestation edler Menschlichkeit, zur Zeit Gegenstand des Interesses und gründlichsten Studiums seitens der verschiedensten ambitionierten Wissenschaftszentren ist.«
Dr. Benito Mariz feierte im Namen der Gesellschaft Schreibender Ärzte vor allem den Stilisten Pedro Archanjo mit seiner geschliffenen, »eleganten und makellosen« Sprache, der »im Umgang mit den Gelehrten der Medizin gelernt hat, Wissenschaft und Literatur zu vereinen«. Der Dekan der Medizinischen Fakultät wiederholte eine bekannte These: »Pedro Archanjo gehört zur Medizinischen Fakultät, ist Teil des Kulturschatzes der berühmten Hochschule, dort hat er gearbeitet und sein Gedankengebäude errichtet, die Hochschule bot ihm die entsprechende Umgebung und Bedingungen.«
Für die Philosophische Fakultät sprach niemand, denn Professor Azevedo, noch immer verstimmt, weil sein Seminar über Rassenmischung und Apartheid verboten worden war, hatte die Einladung abgelehnt. Seine Hommage an Archanjo sei das Buch, das sich bereits in Druck befinde. Gegenüber Calazans begründete er seine Ablehnung:
»Die lassen sich womöglich meine Rede vorher geben, um sie zu zensieren.«
»Wer?«, fragte die Sekretärin des Zentrums für Folklorestudien Edelweiss Vieira, deren mangelndes Gespür für die Feinheiten der Sprache, unerlässlich in politisch wirren Zeiten bei eindeutigen Eingriffen in die Kultur, sich immer offenkundiger zeigte.
»Wer greift ein?«
»Ich bitte Sie, Dona Edelweiss, fragen Sie nichts mehr, Sie haben das Wort, gehen Sie ans Rednerpult.«
Mit einer bewegenden Rede dankte Edelweiss Vieira dem »Vater der bahianischen Folklorestudien« dafür, welchen Reichtum er in seinen Büchern vor dem Vergessen bewahrt habe. Sie, eine helle Mulattin mit rundem Gesicht, sanftem Tonfall und bescheidenem Lächeln, eine nette Person, wandte sich zum Abschluss ihrer Worte der Dankbarkeit und Zuneigung direkt an den Verstorbenen: »Den Segen, pai Archanjo.« Als eine, die den von ihm urbar gemachten Boden erforscht hatte und auf den Wegen und Pfaden gewandelt war, die ihr der Verfasser von Das Leben der einfachen Menschen in Bahia erschlossen hatte, wirkte sie inmitten all der Förmlichkeit, des hochtrabend leeren Geschwätzes wie eine Gläubige, die im Terreiro ehrfürchtig vor ihrem Pai-pequeno kniet. In diesem Augenblick stand Archanjos Gestalt deutlich im Raum. Nur für einen kurzen Moment, denn gleich darauf hatte das vortreffliche Akademiemitglied Batista das Wort, der Hauptredner des Abends, da Professor Ramos aus Rio nicht gekommen war – aus den gleichen Gründen wie Professor Azevedo. »Zimperliesen«, bemerkte Dr. Zezinho. Als alter Hase in der Politik hatte er schon allerhand Kröten schlucken müssen.
Bislang waren die Beiträge von akzeptabler Länge gewesen, keiner hatte die halbe Stunde überzogen, alle Redner hatten sich an die Erwägungen von Generalsekretär Calazans gehalten: »Eine halbe Stunde für jeden macht drei Stunden Reden, das Äußerste, was das Publikum aushält.« Als jedoch unser Freund Batista an das Rednerpult trat, befiel die Zuhörerschaft Trübsinn, und dass es nicht zu allgemeiner Flucht kam, lag allein an der Rücksichtnahme auf das Jornal da Cidade, auf Dr. Zezinho, auf die Anwesenheit des Gouverneurs und, um ganz ehrlich zu sein, an einer gewissen Angst. Professor Batista war ein einflussreicher Mann des Regimes, und wie es hieß, gingen etliche Denunziationen und einige Prozesse gegen Regimegegner auf sein Konto. Unter solchen Umständen war jede Hoffnung fehl am Platz – er konnte sprechen, solange er wollte, nach Herzenslust Seite um Seite vortragen.
Ein Teil seiner langatmigen Rede war schon vor längerer Zeit verfasst worden, als Levenson Bahia besuchte. Eigentlich hatte er sie bei einem Abendessen zu Ehren des Nobelpreisträgers halten wollen, das dieser jedoch abgelehnt hatte, weil ihn das Leben der einfachen Leute und Ana Mercedes’ Reize weit mehr interessierten als Begegnungen mit Honoratioren. Diesen alten Vorspann hatte der umständliche Batista mit Kapiteln über Archanjo und Probleme von allgemeinem und unmittelbarem Interesse ergänzt. So hatte er ein »meisterhaftes Werk der Gelehrsamkeit und des Patriotismus« geschaffen, wie es der Redakteur des Jornal da Cidade nannte. Meisterhaft und unendlich lang.
Auch ein wenig streitbar. Zunächst polemisierte Batista gegen James D. Levenson, indem er nachwies, dass Wissenschaft und Kultur keine Privilegien des Gringo seien – auch wenn er selbst, der Redner, durchaus die Verdienste des Amerikaners anerkenne, so fürchte er doch nicht den Vergleich mit ihm. Vor allem zollte er Levenson Beifall für seine Titel, seinen Lehrstuhl, sein Renommee und seine in jeder Hinsicht lobenswerte Nationalität. Doch kritisierte er seine ständige wissenschaftliche Ketzerei, seinen mangelnden Respekt gegenüber anerkannten Namen, die Leichtfertigkeit, mit der er sich über Tabus hinwegsetze und höchste Koryphäen als »schlimme Scharlatane« bezeichnete. Dann polemisierte er gegen Archanjo. Seiner Ansicht nach hätte der an diesem Abend Geehrte und von den Anwesenden so großzügig mit Applaus Bedachte niemals die Grenzen der Folkloreforschung überschreiten dürfen: »Wenn auch mit zahlreichen Mängeln behaftet, stellt sie einen aussichtsreichen Versuch dar und verdient es, von Wissenschaftlern in ihre Arbeit einbezogen zu werden.« Doch als Archanjo im Revier großer Gelehrter vom Kaliber eines Nilo Argolo und eines Oswaldo Fontes zu wildern begann, »verfasste er völlig unfundiertes, unhaltbares, sinnloses Zeug«. Damit hatte sich für ihn das Thema Pedro Archanjo erschöpft. Den größten Teil seiner Rede widmete er dem Lob der »wahren, wirklich einzigen der Pflege würdigen Tradition: der Tradition der christlichen brasilianischen Familie«. Professor Batista hatte erst kürzlich den Vorsitz der verdienstvollen »Vereinigung zum Schutz von Tradition, Familie und Eigentum« übernommen, er fühlte sich verantwortlich für die nationale Sicherheit. Argusäugig wie ein Polizist sah er überall Feinde des Vaterlandes und des Regimes. Selbst Leute aus der Regierung des Bundesstaates verdächtigte er, mit Subversiven gemeinsame Sache zu machen, er soll sogar einige denunziert haben – bitte fragen Sie nicht, wen oder bei wem, Dona Edelweiss.
Alles hat einmal ein Ende, auch die Rede des bedrohlichen Batista, gegen halb zwölf Uhr abends kam er zum Schluss, im Raum tiefes Schweigen und allgemeines Unbehagen. Höchstwahrscheinlich hätte der Redner, wäre Archanjo dort aufgetaucht, die Polizei gerufen.
Mit einem Seufzer der Erleichterung wollte der Gouverneur die Sitzung schließen:
»Da es keine weiteren Wortmeldungen gibt …«
»Ich bitte um das Wort!«
Es war Major Damião de Souza. Verspätet, wie immer; die Augen gerötet – denn um diese späte Stunde hatte er bereits einen guten Teil der Alkoholbestände von Bahia intus –, war er just in dem Moment gekommen, als der tugendhafte Batista zu seinem langweiligen Geschwätz ansetzte. Mitgebracht hatte er eine ärmlich gekleidete, hochschwangere Mulattin, die sich in dem vornehmen Ambiente sichtlich unwohl fühlte. Der Major hatte dem Dichter und Soziologen Pena befohlen:
»Poet! Mach deinen Stuhl frei für diese arme Frau, sie erwartet ein Kind und kann nicht lange stehen.«
Fausto Pena war aufgestanden und mit ihm solidarisch und gerührt eine schmächtige Literatin, des Dichters neuester Schützling, kürzlich erstmals in der Kolumne »Junge Poesie« abgedruckt.
»Setz dich, Mädchen«, hatte der Major zur Mulattin gesagt.
Er selbst nahm auf dem anderen freien Stuhl Platz, sah kurz zum Redner und schlief auf der Stelle ein. Gerade noch rechtzeitig, so dass er um das Wort bitten konnte, weckte ihn der Applaus.
Nach einem betrübten Blick auf das Glas mit Mineralwasser auf dem Rednerpult – »Wann wird man den Rednern endlich Bier hinstellen?« – wandte er sich an die Würdenträger und das »Bukett von Talenten«, das sich versammelt hatte, um Pedro Archanjo zu feiern, Lehrer des Volkes und auch sein eigener, denn er hatte ihm, dem Major, die Anfänge des Lesens und Schreibens beigebracht, ein Gelehrter, der seine Größe aus eigener Kraft erreicht hatte, ein bedeutender Name, der zusammen mit dem Staatsmann Rui Barbosa und dem Dichter Castro Alves die »Höchste Dreifaltigkeit des Geistes« von Bahia darstellte. Nach Batistas nebulöser Rede, durchsetzt mit Anspielungen und Drohungen, sorgten die hochtrabenden, barocken, typisch bahianischen Worte des Majors dafür, dass die Zuhörer wieder frei atmen konnten, und trugen ihm begeisterten Applaus ein. Der Major breitete dramatisch die Arme aus:
»Schön, wirklich schön, meine Damen und Herren! All diese Ehrungen, die Sie, die hervorragendsten Köpfe Bahias, Mestre Archanjo im Laufe des Monats Dezember zuteil werden ließen, alles nur gerecht und ganz wunderbar, aber …«
»Wenn ihm jetzt einer ein brennendes Streichholz vor den Mund hält, spuckt er Feuer …«
Das flüsterte der Präsident des Instituts dem Gouverneur zu, doch er sagte es voller Sympathie, die heisere Stimme und die Schnapsfahne von Major Damião de Souza waren ihm tausendmal lieber als der pastorale Ton und drohende Blick des abstinenten Batista.
Mit ausgebreiteten Armen und Tränen in der Stimme kam der Major zum Schlusswort: So viele Feste, so viele Reden, so viel Lob für Archanjo, das alles hatte er verdient und noch weit mehr – aber es gab auch eine Kehrseite der Medaille! Die Familie, Archanjos Nachkommen, seine Verwandten, die waren völlig verarmt, vegetierten im allergrößten Elend, in Hunger und Kälte dahin. Hier, meine gütigen Damen, meine erlauchten Herren, hier in diesem Saal, in dem ein so prächtiges Fest begangen wird, befindet sich eine nahe Verwandte von Archanjo, Mutter von sieben Kindern, kurz vor der Niederkunft mit dem achten, eine Witwe, die noch den Tod des heißgeliebten Gatten beweint, die dringend einen Arzt braucht, Krankenhaus, Medikamente, Geld für das Essen ihrer Kinder … Hier, in diesem Saal, wo so viele Lobesworte auf Pedro Archanjo zu hören waren, hier …
Er wies auf die Mulattin:
»Steh auf, Mädchen, stell dich hin, damit alle sehen, in welchem Zustand sich ein Nachkomme, eine nahe Verwandte des unsterblichen Pedro Archanjo befindet, dem Ruhm von Bahia und Brasilien, dem Ruhm unseres Vaterlandes!«
Da stand sie, den Kopf gesenkt, wusste nicht, wohin mit den Händen und mit dem Blick, stand da mit ihrem dicken Bauch, ihren ausgetretenen Schuhen, ihrem abgetragenen Kleid, Inbegriff größter Armut. Einige Leute erhoben sich von ihren Plätzen, um sie besser zu sehen.
»Meine Damen und Herren, statt schöner Adjektive und Lobreden bitte ich Sie jetzt um einen Obolus für diese arme Frau, in deren Adern Archanjos Blut fließt!«
Mit diesen Worten stieg er, den Hut in der Hand, vom Podium. Dann sammelte er, am Präsidiumstisch beginnend, von den Anwesenden der Reihe nach Geld ein. Als er hinten im Raum ankam, erklärte der Gouverneur die Sitzung »mit diesem verdienstvollen Akt christlicher Nächstenliebe« für beendet, und der Major schüttete der verlegenen Nutznießerin die Geldscheine von unterschiedlichem Wert, den ganzen Geldsegen auf den Schoß. Als der Hut leer war, griff er Arno Melo am Arm und sagte:
»Komm mit, mein Guter, und spendier mir ein Bier, ich hab einen trockenen Mund und bin blank.«
Sie gingen in die Bar Bizarria. Sie beide und Ana Mercedes. Ana Mercedes an Arnos Arm, endlich im sicheren Hafen von Werbung und Öffentlichkeitsarbeit vor Anker gegangen. Ein beeindruckendes Talent, neue Kunden zu akquirieren, keiner konnte ihren Argumenten widerstehen. Draußen sagte Arno zum Major: »Entschuldigen Sie, ich muss sie kurz küssen, seit drei Stunden habe ich ihre Lippen nicht mehr geschmeckt, nach dem vielen Blödsinn, den ich mir anhören musste, halte ich es nicht mehr aus, ich sterbe, wenn ich es jetzt nicht tue.« »Nur zu, mein Guter, lassen Sie den Druck ab, aber beeilen Sie sich, denken Sie daran, das Bier wartet. Und wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nachher ein ganz verschwiegenes Haus aus Archanjos Zeit.«
Während der Saal sich leerte, trat Professor Fraga Neto, mit seinem weißen Kinnbart und Schnäuzer ein noch immer schlanker und diskutierfreudiger alter Herr, auf die arme nahe Verwandte von Pedro Archanjo zu:
»Ich war mit Archanjo befreundet, meine Liebe, aber ich wusste nicht, dass er Familie hatte, dass er Nachkommen hinterlassen hat. Wessen Tochter sind Sie, wie ist Ihr Verwandtschaftsgrad?«
Die Mulattin, noch immer verlegen, presste die billige Tasche, in die sie die Scheine gestopft hatte – noch nie hatte sie so viel Geld auf einmal gesehen! –, fest an sich und sah den neugierigen Alten an:
»Senhor, ich weiß davon überhaupt nichts. Diesen Archanjo kenne ich nicht, keine Ahnung, wer das ist, ich hab heute zum ersten Mal von ihm gehört. Aber alles andere stimmt: die Not, die kleinen Kinder, nicht sieben, aber vier, ja, Senhor, mein Mann ist nicht gestorben, sondern weggelaufen und hat mich mit nichts in der Tasche sitzen lassen … Und da hab ich mich auf die Suche nach dem Major gemacht, damit er mir hilft. Hab ihn in der Bar Triunfo gefunden, er hat gesagt, er hat kein Geld, aber wenn ich mitkomme, dann kann er mir weiterhelfen. Also bin ich mitgegangen …« Dann lachte sie, schwenkte trotz der Schwangerschaft die Hüften und verließ den Raum mit dem gleichen wiegenden Gang wie einst Pedro Archanjo.
Professor Fraga Neto lachte ebenfalls und schüttelte den Kopf. Von der ersten Idee des Dr. Zezinho Pinto bis zu den letzten Worten von Batistas Rede über »Tradition und Eigentum«, ein gefährlicher Trottel! – alles bei diesen Gedenkfeiern war Farce und Schwindel gewesen, eine Anreihung von sinnlosem Zeug. Vielleicht war die einzige Wahrheit die erfundene Geschichte des Majors, die schwangere Mulattin, die nichts zu essen hatte, bedürftig, aber schlau, eine falsche, aber echte Verwandte, eine wie Archanjo, aus seiner Welt. »Die Erfindungsgabe des Volkes ist die einzige Wahrheit, keine Macht wird sie jemals leugnen oder korrumpieren können.« Diese Worte wusste er noch auswendig.

Aus dem Reich der Magie und der Wirklichkeit
Im Karneval 1969 nahm die Samba-Schule »Söhne von Tororó« mit einem Umzug zu dem Thema »Pedro Archanjo in vier Bildern« teil, hatte großen Erfolg und erhielt mehrere Preise. Den eigens dafür von Walter Lima komponierten Samba singend, der sich gegen fünf hervorragende Konkurrenten in der Kategorie Komposition durchgesetzt hatte, zog die Samba-Schule durch die Stadt:
Welch ein großer Dichter
Beschrieb das Leben, wie es war
Versetzte die Welt in Staunen
Oh! Pedro Archanjo war genial
Sein Leben in vier Bildern
Zeigen wir in diesem Karneval


Endlich konnte Ana Mercedes Rosa de Oxalá sein, und sie stand ihr mit Reizen und Koketterie in nichts nach. Der kreisende Hintern, die frei schwebenden Brüste unter der mit Spitzen besetzten Batistbluse, der lüsterne Blick, der nach Bett und tüchtigem Riemen verlangte – denn diese Mulattin, aijaijai, war nicht für jeden beliebigen Pippimatz zu haben –, das Volk tobte vor Begeisterung. Wer träumte nicht von den langen Schenkeln, dem flachen Bauch, dem verlockenden Nabel? Betrunkene wie Nüchterne warfen sich vor ihre tanzenden Füße.
Ana Mercedes trat zwischen den besten Gafieira-Tänzern auf, und jeder stellte eine zum Thema gehörende Figur dar: Lídio Corró, Budião, Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussá und Paco Muñoz. Auf dem allegorischen Wagen: die Gruppe »Söhne Bahias«, der Botschafter, der Tänzer, Zumbi und der Sklaven- und Indiojäger Domingos Jorge Velho, die Schwarzen von Palmares, die Soldaten des Kaiserreichs, der Beginn des Kampfes. Sie sangen sich die Kehle aus dem Leib:
Im Reich der Wirklichkeit und der Magie
Einer der Großen unserer Nation
Entdeckte er in den Menschen
Wie in den Dingen natürliche Poesie


Kirsi aus Schnee und Weizen, im Kostüm des Morgensterns, an der Spitze des Hirtenspiels, so blond und weiß, bildschöne Sarará aus Skandinavien. Am meisten Aufsehen erregte vielleicht der allegorische Wagen mit Dutzenden und Aberdutzenden von Frauen, ein Großteil des weiblichen Kontingents, darunter Schönheiten, Stars, Fürstinnen und andere Frauen allerbester Qualität, sämtlich in sinnlicher Pose auf einem riesigen Bett, das allein den ganzen Wagen einnahm. Auf dem Podest davor hielt der Zeremonienmeister ein Schild mit dem Titel der Allegorie, zu der sich so viele Frauen in einem riesigen Bett drängten: DIE SÜSSE PFLICHT DES PEDRO ARCHANJO. Da waren sie alle, schwatzend und lachend: Konkubinen, Comadres, Freudenmädchen, Ehefrauen, Jungfrauen, schwarze Frauen, weiße Frauen, Mulattinnen, Sabina dos Anjos, Rosenda, Rosália, Risoleta, die nachdenkliche Terência, Quelé, Dedé, eine nach der anderen. Halbnackt entstiegen sie dem Bett, um in der Runde Samba zu tanzen:
Gloria, Gloria
Brasiliens Mulatten
Der heutigen Zeit
Gloria, Gloria


Dann der Candomblé der Initiierten, Iaôs und Orixás mit Trommeln, Agogôs, Rasseln und Kalebassen. Procópio bekam beim üblen Ballet der Polizisten die Peitsche zu spüren, Ogum, ein Schwarzer so riesig groß wie ein einstöckiges Haus, schlug den Kommissar Pedrito Gordo in die Flucht, worauf der sich vor Angst in die Hosen machte. Der unbezwingbare Tanz ging weiter.
Die Capoeira-Kämpfer führten unglaubliche Angriffe vor, Mané Lima und die Dicke Fernanda tanzten Maxixe und Tango. Die Alte mit aufgespanntem Sonnenschirm, Rüschenrock und Cancan-Schritten war die Gräfin Isabel Tereza Martins de Araújo e Pinho, für ihre Freunde Zabela, Prinzessin des Recôncavo, Pariser Lebedame.
Mit Teufelshörnern, von roten Papierflammen umhüllt, kündigte Dorotéia das Ende des Zuges an und verschwand in Schwefeldämpfen.
Preisen wir nun den Ruhm
Den er zu Lebzeiten errang
In dieser Welt meines Gottes
Denn alles, was wir hier zeigen
Sind wahre Geschichten des Lebens
Erzählt in seinen Büchern.


Capoeira-Kämpfer, Filhas-de-santo, Iaôs, Hirtinnen, Orixás, der Dreikönigszug, Solotänzer und Schönheiten sangen, tanzten und formten ein Spalier, denn Mestre Pedro Archanjo Ojuobá näherte sich:
Gloria Gloria
Gloria Gloria


Pedro Archanjo Ojuobá kam dahergetanzt, er war nicht nur einer, nein, er war mehrere, viele, unzählige, alt, mittleren Alters, jung, halbwüchsig; ständig unterwegs, Tänzer, guter Erzähler, tüchtiger Trinker, rebellisch, aufsässig, streikbereit, rauflustig, Gitarren- und Cavaquinho-Spieler, Liebender, zärtlicher Liebhaber, Frauenheld, Schriftsteller, Gelehrter, ein Hexer.
Und alle, einer wie der andere, Mulatten, mittellos und gebürtige Bahianer.
 
Vila Moreira, im brüderlichen Haus von 
Nair und Genaro de Carvalho, 
Bahia, von März bis Juli 1969

Nachwort
»Was haben Sie gesagt? Hundert Jahre? Wir werden ihn das ganze Jahr feiern!«
Wie die Leute von Salvador da Bahia in Jorge Amados Roman Werkstatt der Wunder auf ihren Helden Pedro Archanjo trinken, so werden wir mindestens ein ganzes Jahr seinen Erfinder Jorge Amado feiern, der am 10. August 1912 geboren wurde und noch heute in seinen Figuren lebendig ist.
Ich erinnere mich noch, wie ich gemeinsam mit ihm auf seinen 75. Geburtstag angestoßen habe, als er auf einer Lesereise 1987 in Westberlin Station machte, im Literaturhaus in der Fasanenstraße, einem ehemaligen Bordell. Jorge Amado war begeistert: Einen besseren Ort hätte man gar nicht finden können, sind Freudenhäuser doch zentrale Schauplätze etlicher seiner Romane wie Teresa Batista cansada de guerra (1972; dt. Viva Teresa, 1975) und Tieta do Agreste (1977; dt. Tieta aus Agreste, 1979).
Jorge Amado war – bis Paulo Coelho kam – der im Ausland bekannteste Schriftsteller Brasiliens. Seine Bestseller sind auch ins Deutsche übersetzt. Bekannt und beliebt wurde er bei uns – in Ost und West unter oft abweichenden Titeln – in den 1960er Jahren mit seinen Romanen Gabriela wie Zimt und Nelken (Gabriela, cravo e canela, 1958) und Dona Flor und ihre zwei Ehemänner (Dona Flor e seus dois maridos, 1966). Sein Dekameron aus dem Land des Karnevals – O país do carnaval – so heißt der Erstling aus dem Jahr 1931 – prägte das Brasilienbild der Deutschen nachhaltig. Diese Bücher stempelten ihn auch als Autor erotisch-exotischer Unterhaltungsliteratur ab, Feministinnen witterten in ihm einen sexistischen Macho, obwohl er viel weniger weibliche Sexobjekte als weibliche Sexsubjekte und ohnehin mehr attraktive Frauen- als Männergestalten geschaffen hat.
Wer weiß bei uns schon, dass der einstige Jesuitenzögling Jorge Amado von 1928 bis 1930 der Academia dos Rebeldes angehörte, einem Zirkel aufmüpfiger jugendlicher Literaten in Bahia, die den verkrusteten Literaturbetrieb nicht nur in Wort und Schrift bekämpften, sondern ihm auch mit schwarzer Magie zu Leibe rücken wollten, dass der Gutsbesitzersohn Mitglied der Kommunistischen Partei war, dass seine Bücher im Estado Novo, dem sogenannten Neuen Staat, unter der Regierung des autoritären Präsidenten Getúlio Vargas 1937 öffentlich verbrannt wurden, dass er selbst im Gefängnis saß, Jahre im Exil verbrachte, auch in Prag und Paris. Wer weiß noch, dass er 1951für sein literarisches Schaffen, vor allem aber wohl für seinen Reisebericht über die Länder Osteuropas, die ihm als Welt des Friedens erschienen, O Mundo da Paz, mit dem Stalinpreis ausgezeichnet wurde, dass der gelernte Jurist als Abgeordneter der Kommunistischen Partei von 1946 bis 1948 im Parlament saß und in der verfassunggebenden Versammlung Gesetze für die Anerkennung und Ausübung religiöser Praktiken des afrobrasilianischen Candomblé erstritt?
Bis zu seinem Tod am 6. August 2001 lebte der Ritter der französischen Ehrenlegion, zu dessen Freunden Sartre und Simone de Beauvoir, Picasso, der für ihn ein Buchcover gezeichnet hatte, Diego Rivera und Frida Kahlo ebenso zählten wie Anna Seghers und Ilja Ehrenburg, wieder in seiner Heimatregion Bahia. Enttäuscht waren die Heilserwartungen, die er wie viele lateinamerikanische Intellektuelle an den Marxismus geknüpft hatte. Vorbei war die Zeit, da er Bücher geschrieben hatte wie Cavaleiro da Esperança, (1942, dt. Der Ritter der Hoffnung, DDR 1952), eine Hagiographie auf den kommunistischen Leutnant Luis Carlos Prestes als Retter Brasiliens, und Os Subterrâneos da liberdade (1952, dt. Katakomben der Freiheit, DDR 1955), eine dreibändige Ethik des brasilianischen Widerstands. »Tatsache ist, dass ich von einem bestimmten Zeitpunkt an nicht länger militantes Parteimitglied sein wollte, um ein Mensch zu sein, der mit seinem eigenen Kopf denkt.«
Die wahren Helden waren seit Gabriela wie Zimt und Nelken und Dona Flor und ihre zwei Ehemänner bzw. beiden Ehemänner, wie der Titel in der DDR-Übersetzung lautete, nicht mehr kämpferische Leitfiguren, sondern Menschen, die sich innerhalb des gesellschaftlichen Rahmens mit dem Leben arrangieren, im Samba-Rhythmus ihren eigenen Weg tanzen, oft sind es Frauen, die sich persönliche, vor allem erotische Freiheiten nehmen. Kleine Fluchten statt der großen gesellschaftlichen Umbrüche.
Rund 3500 Figuren und Schicksale hat Jorge Amado in mehr als einem halben Jahrhundert erschaffen, dramatisch und ergreifend, bunt und anekdotisch. Mit einem »Minimum an Literatur« und einem »Maximum an Redlichkeit« – so sein schriftstellerisches Credo – schilderte er Leben und Taten der Menschen aus dem Nordosten. In diesem Sinne empfand Amado die Etikettierung »Unterhaltungsschriftsteller« nicht als Beleidigung, sondern als Kompliment. Alle seine Bücher sind mit Kopf und Bauch geschrieben.
Auch wenn Amado seine frühere, wie er selbst sagt, manichäische Art zu schreiben veränderte zu einer komplexeren Darstellung des Lebens, wo die Reichen nicht immer nur böse, die Armen nicht immer nur gut sind, hat er seine Solidarität für die ›kleinen Leute‹ nie aufgegeben.
Von den frühen Romanen wie Capitães de areia (1937, dt. Herren des Strandes, DDR 1951), eine fast dokumentarische Geschichte verwahrloster Heranwachsender, über Terras do sem fim (1942, dt. Kakao, 1951) bis hin zu skurrilen Schelmenromanexistenzen wie A morte e a morte de Quincas Berro Dágua (1961; dt. Die drei Tode des Jochen Wasserbrüller, 1964; Der zweifache Tod des Berro Dágua, 1965): Amado wollte immer aufzeigen, »dass die, die von der offiziellen Geschichtsschreibung als Helden bezeichnet werden, in Wirklichkeit meistens Opportunisten waren. Der wahren Helden wird nie gedacht, es sei denn in der Literatur.«
Und einer ist der Mulatte Pedro Archanjo in Tenda dos Milagres, Werkstatt der Wunder, dieser Hymne auf Bahia, auf alle schwarzen und farbigen Menschen Brasiliens: »Es gibt auf der Welt keine besseren Menschen als das Mulattenvolk von Bahia.«
Pedro was? Archanjo? Man stelle sich vor, da kommt wieder einmal ein ausländischer Professor angereist, noch dazu US-Amerikaner und obendrein Nobelpreisträger, und die brasilianischen Kollegen – Kolleginnen gab es bei Amado 1968 noch nicht – sinken in blinder Verehrung vor ihm auf die Knie und lassen sich wie Erstsemester abkanzeln, weil sie wieder einmal ihr eigenes kulturelles Erbe nicht kennen: Pedro Archanjo, der zerlumpte alte Penner, der 1943, also vor 25 Jahren, im Rinnstein tot aufgefunden und im Bordell aufgebahrt wurde, dieser Mulatte soll Verfasser von ethnologischen Standardwerken gewesen sein?
Schon dieser Roman-Einstieg klingt wie eine Satire auf die post colonial studies, und das zu einer Zeit, als diese gerade erst so richtig in Mode kamen und erst später zum Topos avancierten, etwa mit Moacyr Scliars Roman Sonhos Tropicais (1992, wörtl. Tropische Träume), in dem ein US-amerikanischer Wissenschaftler den Spuren des Erfinders der Gelbfieberimpfung, Oswaldo Cruz, nachgeht.
Aber nicht nur eine Wissenschaftssatire, sondern auch eine rasante Medien- und Politiksatire bahnt sich bei Amado an. Die Stippvisite des Professors von der Columbia University setzt die ganze Recherche-Maschinerie in Gang, eine Spirale der Legendenbildung. Da war Pedro Archanjo in der Erinnerung plötzlich nicht mehr der kleine Pedell der Medizinischen Fakultät von Salvador da Bahia, sondern ein namhafter Medizinprofessor, Fellow gar in den USA und Doktorvater des Nobelpreisträgers.
Amado zettelt ein Lehrstück über die Verquickung von Innen- und Außenpolitik an, das an dialektischer Rhetorik-Akrobatik kaum zu überbieten ist: Die Linken verbitten sich nicht nur die Einmischung in innerbrasilianische Angelegenheiten, der arme tote Mulatte wird für ihren Kampf gegen die brasilianische Militärregierung, diese Marionette des US-Imperialismus, umfunktioniert. Die Rechten, die nichts anderes als einen kommunistischen Plan wittern, die Grundfesten der Regierung zu untergraben, nehmen die Inszenierung schwarzer Kultur zum Anlass, ›wahre‹ Rassendemokratie zu predigen und gegen militante linke Kräfte vorzugehen.
Auf so unterhaltsame Weise ist das hohle Pathos des Politikerjargons selten demaskiert worden, so wie Jorge Amado hatte noch niemand die Dependenztheorie Fernando Henrique Cardosos veranschaulicht.
Doch jede Satire hat einen ernsten Hintergrund. Und so ist Werkstatt der Wunder auch ein ethnologischer Roman. Was hat Pedro Archanjo, dieser Poet der Ethnologie, wirklich vollbracht? Als Anhänger des Afrobrasilianismus hatte der Autodidakt auf eigene Faust die animistischen Religionen in Brasilien erforscht und gefordert, dass ihnen die gleiche Freiheit, der gleiche Respekt, die gleichen Rechte zu gewähren seien wie der katholischen und der protestantischen Religion. Genau das hatte als Parlamentsabgeordneter auch Jorge Amado gefordert!
Archanjos größte Leistung: Er hatte aufgrund umfangreichen Quellenstudiums den Nachweis geführt, dass viele Geistesgrößen Brasiliens, nicht nur Schriftsteller, Künstler, Journalisten, sondern auch Politiker, Diplomaten, ja sogar der Hochadel und selbst Bischöfe schwarze Vorfahren hatten. Der Candomblé gehört zu Brasilien! Der beste Teil der Intelligenz des Landes: Mulatten! Mehr noch, er hatte indirekt den Beweis geführt, dass selbst die größten Rassisten, die ihr europäisches Erbe hervorkehren, schwarze Wurzeln haben, dass sie mit ihrem Hass das ›Brasilianische‹ an sich bekämpfen, ihr Rassismus im Grunde Selbsthaß ist. Wie zur Bestätigung dieser Thesen wurde Pedro Archanjos Studie Anmerkungen über die Rassenmischung in bahianischen Familien während des Estado Novo sofort aus dem Verkehr gezogen.
Jorge Amado will sein Alter Ego Pedro Archanjo noch übertreffen: Er tritt den (fiktionalen) Beweis an, dass Schwarze und Mulatten mindestens so gute Anwälte sind wie Weiße, denn sie müssen nicht einmal Rechtswissenschaften studieren, um Angeklagte vor Gericht herauszuboxen, ihre Universität ist das Leben selbst. Und so ist Werkstatt der Wunder auch ein politischer Roman. Als wäre Tadeu nicht nur der Sohn Pedro Archanjos, sondern auch von Gorkis Mutter Pelageia Wlassowa, führt Amado – als wäre er selbst ein Musterschüler des sozialistischen Realismus – an diesem strebsamen jungen Mann, den er das »Salz des Lebens« nennt, den Bewußtwerdungsprozeß eines Mulatten aus Bahia vom lesenden Arbeiter zum Ingenieur vor. (Wohlgemerkt nicht zum Ingenieur der Seele, wie Stalin es verlangte, sondern zu einem richtigen Ingenieur.)
Bei dieser Verklärung des Mulatten zum »neuen Menschen«, zum positiven Helden ist es nur ein Schritt zum proletarischen Internationalismus, in dem, wörtlich, keine »Mauer des Vorurteils« dem »Ungestüm des Volkes« widerstehen wird. Amados an Klassen- und Rassenkampfparolen nicht sparende Utopie einer mächtigen Mulattenkultur wurzelt allerdings im alten (gar nicht so sozialistischen) brasilianischen Mythos der democracia racial, des Schmelztiegels Brasilien, in der Nachfolge Gilberto Freyres. Reale Erfahrungen ganz anderer Art prägten das revolutionäre schwarze Selbstbewusstsein des Vorkämpfers der brasilianischen Négritude, Abdias do Nascimento, Gründer des Teatro Experimental do Negro in Rio de Janeiro (1944): »In den USA war ich Professor an der New York State University, in Brasilien hätte ich es nicht einmal zum Pedell gebracht«, äußerte er in einem Interview (vielleicht in ironischer Anspielung auf Amados Helden).
Dass Werkstatt der Wunder in Zeiten des Kalten Krieges Anlass zur Polemik gab, ist verständlich, hat doch Amado diesen Roman zur langen Geschichte der Unterdrückung, die sich trotz Abschaffung der Sklaverei im Jahr 1888 bis hinein ins 20. Jahrhundert fortsetzte, während der Militärdiktatur geschrieben, von März bis Juli 1969, also unmittelbar nach der Verhängung des Ermächtigungsgesetzes AI 5, das viele Bürgerrechte, auch das der freien Meinungsäußerung, außer Kraft setzte und viele Regimekritiker – unter ihnen Oscar Niemeyer, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Paulo Freire, Darcy Ribeiro, Chico Buarque, Caetano Veloso und natürlich den Vater der Bewegung der Schwarzen Abdias do Nascimento – für Jahre ins Exil trieb.
Heute, ein halbes Jahrhundert später, würden Pedro Archanjos und Jorge Amados Enkelinnen und Enkel, mit den Errungenschaften des Movimento Negro im Gepäck, auf Augenhöhe mit US-ProfessorInnen über Hybridisierung, Heterogenität und Differenz diskutieren. Die Diskurse haben sich verändert, aber haben sich auch die Probleme geändert?
Verändert hat sich zumindest die deutsche Rezeptionsgeschichte. In den 1960er und 1970er Jahren hatte sich mit Jorge Amado im deutschen Sprachraum das Gleiche abgespielt wie in Brasilien mit Pedro Archanjo: Er wurde so zurechtgebogen, dass er in die Diskurse beider deutscher Staaten passte, den der DDR und den der Bundesrepublik Deutschland. Träumten die bundesdeutschen Kreuzfahrtleser bei Caipirinha und Cachaça von den schokoladefarbenen hüftwackelnden Busenwundern und ließen sich am Strand mit saftiger Porno-Folklore bedienen, so sollten die Arbeiter und Bauern im Osten nach der Devise »Weniger reisen – mehr lesen« begreifen, dass Rassismus ein soziales und ökonomisches Problem ist und nur gelöst werden kann, wenn die kapitalistische Klassengesellschaft abgeschafft wird, dank den »sowjetischen Helden« und den »antifaschistischen Kräften«! So steht es zwar auf Portugiesisch auch bei Amado, aber noch prägnanter in der DDR-Übersetzung. Ein Beispiel auch dafür, was eine Übersetzung leisten kann, in guten wie in schlechten Zeiten.
Tenda dos milagres war eines von Jorge Amados Lieblingsbüchern. Kein Wunder, ist es doch auch seine Liebeserklärung an Salvador da Bahia, die afrikanischste aller brasilianischen Städte, an den bunten Reigen ihrer Bewohner, mit all ihren Geschichten, die der Alltag schrieb, mit all ihren Gesichtern, den sichtbaren und den unsichtbaren: So wohnen in Pedro Archanjo zwei mächtige Persönlichkeiten, eine weiße und eine schwarze, mal spricht die eine, mal die andere aus ihm, immer jedoch sieht er mehr als die anderen, mit den Augen Ojuobás, das sind die Augen des Donnergottes Xangô. Und so wie Pedro inkorporieren auch andere Personen des Romans die afrikanischen Orixás und agieren wie die Gottheiten des Candomblé. Pedros Geliebte Dorotéia switcht zwischen der männerverschlingenden Iabá und der treuen Gefährtin und fürsorglichen Mutter. Am eindruckvollsten erleben wir das bei dem Polizei-Schergen mit dem sprechenden Namen Zé Alma Grande (Großherz). Als sein Vorgesetzter, der wie die Schreibtischtäter der offiziellen Katheder-Wissenschaft die ›Rückständigkeit‹ Brasiliens auf die ›faulen Neger und Mischlinge‹ zurückführt, ihm den Befehl erteilt, die Kultstätten schwarzer Religionsausübung auszuräuchern und niederzubrennen, fährt der Kriegsgott Ogum in den willigen Vollstrecker: im Handumdrehen zum Wutbürger von Bahia mutiert, kehrt er die Waffe gegen den Polizeioffizier.
Meisterhaft inszeniert Amado seine Figuren aus dem Arsenal mythischer Vorstellungen, hier jedoch nicht indianischer, sondern afrikanischer Provenienz, und reiht sich damit in die Galerie der großen lateinamerikanischen Romanciers ein.
Er betreibt eine ähnliche Wiederaneignung und Aufwertung verschütteter, verdrängter, verleugneter Traditionen wie die Modernisten in den 1920er Jahren, etwa Oswald de Andrade in seinem Manifesto antropófago (1928), dem Menschenfressermanifest, oder Mário de Andrade in seinem Roman Macunaíma (1928, dt. 1982). War es in den 1920er Jahren die indianische Kultur, so ist es bei dem Nordost-Regionalisten Jorge Amado – er war neben Graciliano Ramos und José Lins do Rêgo einer der Hauptvertreter des romance nordestino der 1930er Jahre – die von den Modernisten damals ausgeklammerte Kultur der Schwarzen. Als wäre es eine Parodie auf die Modernisten-Kollegen, lässt Amado seinen Protagonisten Pedro ein Kochbuch schreiben, Bahias Küche, das ein Literaturkritiker als »das vollendete Beispiel eines wahren anthropophagischen Essays« lobt. Dass es diesen Literaturkritiker namens Sergio Millet tatsächlich gegeben hat, zeigt die Finessen von Amados Romankunst.
Die Doku-Fiction, derzeit sehr beliebt in allen Medien, praktizierte der nordestino Amado schon vor der Postmoderne: Um nicht den geringsten Verdacht eines Zweifels am Wahrheitsgehalt seines Romans aufkommen zu lassen, lässt Amado – erzählte Zeit ist das Jahr 1943, der 75. Geburtstag von Pedro Archanjo – deutsche Unterseeboote vor der brasilianischen Küste kreuzen.
Amado treibt ein ironisches Spiel mit den Modernisten und outet sich selbst als Post-Romantiker, wenn er den farbigen Tadeu mit einer Tochter aus gutem Hause (blonde Locken, die größten Augen von Bahia, fast blau) verheiratet. Oder treibt er dabei auch ein ironisches intertextuelles Spiel mit dem Vater der brasilianischen Romantik José de Alencar und seinen Vorstellungen vom edlen Wilden?
Es sei ihm niemals gelungen, die Grenze zwischen Tatsachen und Erfindungen, zwischen Wahrheit und Phantasie zu ziehen, gesteht im Roman ein Journalist, der über Pedro Archanjo schreiben soll. Das klingt wie ein Bekenntnis von Jorge Amado selbst. Und so, als wollte er seine eigenen Protagonisten übertreffen, spielt er nicht nur mit der literarischen Tradition, sondern geradezu schelmisch auch mit Textsorten: mit dem Feuilletonroman, dem pikaresken Roman, ja sogar mit den motes und glosas der mittelalterlichen Troubadourlyrik, den Lemmata der barocken Emblemliteratur, mit Moritaten und, fast versteht es sich von selbst, der mündlich vorgetragenen Cordel-Literatur der brasilianischen Volksdichtung, Heftchengeschichten, die noch heute auf Märkten verkauft werden.
Karneval – das farbige brasilianische Weltkulturerbe nimmt im Buch breiten Raum ein – steht auch für Karnevalisierung als literarisches Prinzip: als Gegenkultur, als Aufhebung der Trennung zwischen hoher und niederer Literatur, der Überwindung der Rassen- und Klassenschranken. Bachtin, der Erfinder der Theorie der Lachkultur, hätte seine Freude an Amados Romanen gehabt. Aber so witzig sie auch klingen, es ist immer ein Spiel mit ernsten Absichten: »Auf dem Grunde meines Wesens ruht ein Widerspenstiger, ein Außenseiter der Gesellschaft, ein Radikaler, ein Partisan, und den kehre ich bei passender Gelegenheit heraus«, hat Amado, eine seiner Figuren zitierend, einmal bekannt.
Als wäre es die Fortsetzung der Geschichte, wurde 1987 in der Altstadt von Salvador da Bahia, am Pelourinho, dem alten Sklavenpranger, die Stiftung Fundação Jorge Amado eröffnet, eine ›Werkstatt der Wunder‹ aus Stein und Zement, die Materialisierung einer Utopie, in die zu jedem Geburtstag Jorge Amados am 10. August die Geister seiner Figuren herabsteigen und ihn zusammen mit den Stadtvätern von Bahia ausgiebig feiern.
Henry Thorau

Glossar
Abará In Bananenblätter eingerollte Küchlein aus Bohnenmasse mit Zwiebeln, Palmöl, getrockneten Garnelen und Gewürzen.

Acaçá In Bananenblätter gehüllte Paste aus Reis- oder Maismehl, Lieblingsspeise mancher Götter.

Acalanto Wiegenlied.

Acarajé In Palmöl frittierte Krokette aus Bohnenmasse, wird mit einer Chilisoße und getrockneten Garnelen gegessen.

Adjá Kleine, bis zu drei miteinander verbundene Metallglocken mit Schlegel, bei diversen Candomblé-Zeremonien verwendet.

Afoxé Halbreligiöse Karnevalsgruppe in Bahia, die oft als Abordnung eines Terreiro mit Gesängen auf Yoruba und Portugiesisch auftritt.

Aiocá Das Reich der geheimnisvollen Gefilde der Freiheit und Glückseligkeit; Iemanjá gilt als Prinzessin von Aiocá.

Ajimuda Männlicher Würdenträger im Kult des für Krankheiten zuständigen Gottes Omolu, auch Omulu.

Alabê In den afrobrasilianischen Kulten Oberster der Trommler.

Aluá Erfrischungsgetränk aus vergorenem Reis oder Mais.

Amalá Speise für Xangô, hauptsächlich aus Reis- oder Maniokbrei bestehend.

Antônio Conselheiro »Der Ratgeber«, eigentlich Antônio Maciel (1832–1897); vom Volk als Heiliger verehrter »Prophet« und Wanderprediger, (siehe auch Canudos).

Axé 1. Kultgegenstände, in denen sich die sakralen Kräfte der jeweiligen Gottheit befinden; 2. Gruß.

Axogum Für die Tieropfer Verantwortlicher, im Allgemeinen Ogum geweiht.



Babalaô Kultpriester des für Weissagung und Schicksalsdeutung zuständigen Gottes Ifá.

Babalorixá Leitender Kultpriester eines Terreiro.

Bahia Die Stadt Salvador da Bahia, von ihren Einwohnern nur Bahia genannt, Hauptstadt des gleichnamigen Bundesstaates.

Bandeirante (Von bandeira – Fahne): Bewaffneter Erkunder des brasilianischen Hinterlandes.

Bori Zeremonie zur Stärkung des »Kopfes« der Initiierten.

Bumba-meu-boi Wörtlich: »Steh auf, mein Ochse«. Vor allem im Norden und Nordosten sehr populäres Tanzspiel, bei dem zwei Gruppen gegeneinander antreten.



Caboclo 1. (oft abschätzig) primitiver, ungebildeter Landbewohner; 2. Indiohalbblut; 3. im Candomblé Geist indianischer Abstammung, Vertreter eines Gottes.

Cafuné 1. Geräusch der Fingernägel beim Zerquetschen von Kopfläusen; 2. Zärtliches Kraulen der Kopfhaut.

Candomblé Afrobrasilianischer Kult, hervorgegangen aus der Religion vor allem der Yoruba, die als Sklaven nach Brasilien verschleppt wurden; zeitweilig verboten und verfolgt, heute eine weitgehend anerkannte Religion mit Anhängern aus allen Gesellschaftsklassen.

Canudos Berühmter Ort im Norden des Bundesstaates Bahia, wo sich der Wanderprediger Antônio Conselheiro (s. dort) mit seinen Anhängern aus Protest gegen die Steuergesetze 1893 verschanzt und eine antirepublikanische Bauernbewegung ins Leben gerufen hatte. Erst im vierten Anlauf gelang es den Regierungstruppen 1897, den Widerstand zu brechen. Literarisch verarbeitet wurden die Ereignisse durch Euclides da Cunha, Krieg im Sertão (Ü: Berthold Zilly), Frankfurt am Main 2000.

Capoeira Von den Sklaven überkommener Kampftanz.

Caramuru Eigentlich Diogo Álvares Correia, portugiesischer Schiffbrüchiger um 1509/1510, der nach seiner Rettung unter Indios lebte und eine Häuptlingstochter zur Frau bekam.

Carybé (1911–1997): Als Hector Julio Paride Bernabó in Argentinien geboren, vielseitiger Künstler (Maler, Zeichner, Illustrator, Bildhauer etc.), ab 1950 in Salvador ansässig. Schloss sich wie Jorge Amado dem Candomblé an.

Caruru Afrobrasilianisches Gericht aus Okraschoten, Fisch, getrockneten Garnelen und diversen Gewürzen.

Carvalho, Genaro de (1926–1971): Begründer der modernen Teppichkunst in Brasilien.

Comadre, Compadre Entspricht etwa den veralteten deutschen Begriffen Gevatterin/Gevatter.

Cordel-Literatur Von Volksdichtern verfasste, mit Holzschnitten illustrierte Texte, in dünnen, oft auf Handpressen gedruckten und auf Märkten mit Wäscheklammern an Kordeln befestigten Heftchen feilgeboten.

Cravo, Mário (geb. 1923): Berühmter bildender Künstler.

Cucumbi Kriegerischer Tanz und gleichnamiges Instrument.



Decá Ritual, mit dem ein Kultangehöriger die Erlaubnis erhält, einen eigenen Terreiro zu eröffnen.



Efó Brei aus diversen Blattgemüsearten, scharf gewürzt.

Eguns Geister, Seelen der toten Ahnen, die zu bestimmten Ritualen auf die Erde zurückkehren.

Eruexim Peitsche aus Pferdehaar mit Metall-, Holz- oder Knochengriff, Iansãs Insignie.

Exu Eine Art Geistwesen und Mittler zwischen Göttern und Menschen; jeder Gott hat seinen eigenen Exu.



Feijoada Brasilianisches Nationalgericht aus schwarzen Bohnen und diversen Fleischsorten, geröstetem Maniokmehl, einem besonderen Blattkohl sowie weiteren Zutaten. Ursprünglich Resteessen der Armen.

Figa Amulett, Fruchtbarkeitssymbol, Glücksbringer in Faustform mit Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger, in Brasilien weit verbreitet.

Filha-de-santo/Filho-de-santo Initiierte Frau/Initiierter Mann.



Gafieira Tanzhalle für einfache Leute.

Guaraná (Paullinia cupana): Eine aus dem Amazonasbecken stammende Lianenart aus der Familie der Seifenbaumgewächse (Sapindaceae). Die roten, stark coffeinhaltigen Früchte werden zu einem Erfrischungsgetränk verarbeitet.



Iaiá Anrede für Frauen und Mädchen durch Sklaven.

Ialorixá Leitende Kultpriesterin eines Terreiro.

Iansã Kriegerische Göttin, eine der Frauen von Xangô, Herrin über Winde, Blitze und Unwetter.

Iaô Priesterin; initiierte Frau.

Ibeji Prinzip der Dualität, die in Afrika heiligen Zwillinge; entsprechen im Synkretismus den katholischen Cosmas und Damian.

Iemanjá Göttin des Meeres; sie gilt als Mutter aller Gottheiten.



Joana Angélica (1761–1822): Märtyrerin des brasilianischen Freiheitskampfs.



Labatut, Pierre (1776–1849): Französischer Söldner, der sich im brasilianischen Unabhängigkeitskampf gegen Portugal engagierte und zum Feldmarschall ernannt wurde.

Lundu Sinnlicher afrikanischer Tanz, heute vergessen.

Lusiaden, Die Portugiesisches Nationalepos, verfasst von Luís de Camões (1524?-1579?).



Macumba Oberbegriff für afrobrasilianische Religionen und Kulte; bezeichnet auch einzelne Opfergaben.

Mãe-de-santo Kultpriesterin. Mãe (pt. Mutter) wird in Verbindung mit dem Vornamen verwendet.

Malê Brasilianischer Muslim afrikanischer Herkunft.

Mandu Karnevalsclown mit übergroßer Kleidung und Riesenkopf.

Maria Quitéria (1792?-1853?): Heldin des brasilianischen Unabhängigkeitskampfes.

Matos, Gregório de (1623?-1696): Gebürtiger Bahianer, bedeutendster barocker Lyriker Brasiliens.

Meu bom Mein Guter.

Meu branco Wörtlich »mein Weißer«, Anrede für den Herrn oder eine andere sozial höherstehende Persönlichkeit.

Moqueca de siri Krabbenpfanne.



Ogã Ehrentitel wohlhabender, den Terreiro unterstützender Bürger.

Ogum Kriegsgott; einem nigerianischen Mythos zufolge hat er die Menschen das Bearbeiten von Metall gelehrt.

Orixá Gottheit allgemein.

Oxalá Bedeutendster Gott, Herr der Schöpfung.

Oxalufã Alte Bezeichnung für Oxalá.

Oxóssi Gott der Jäger und des Waldes.

Oxum Göttin der süßen Gewässer, des Reichtums und der Schönheit.

Oxumaré Gott des Regenbogens, durch eine Schlange symbolisiert.



Padê Ritueller Tanz zu Beginn einer Zeremonie, um die Götter gnädig zu stimmen.

Pai-de-santo Kultpriester.

Pai-pequeno Assistent eines Kultpriesters.

Palmares Berühmter Quilombo (s. dort) im Bundesstaat Alagoas, gegründet um 1600, in dem sich in der 2. Hälfte des 17. Jahrhunderts bis zu 20 000 Menschen aufhielten.

Peji Altar, Heiligtum der Gottheit.



Quilombo Siedlung, auch Zusammenschluss von Siedlungen entflohener Sklaven und deren frei geborener Nachkommen, meist verborgen in dichten Wäldern.

Quindins Pluralform von Quindim, Süßspeise, Leckerei.



Recôncavo Küstenregion rund um die Bucht Bahia de Todos os Santos, an der Salvador da Bahia liegt.



Sarapatel Eintopf aus Blut sowie Innereien vom Schwein oder Hammel, ähnlich dem deutschen Gericht Schwarzsauer.

Sertão Heißtrockenes Hinterland Nordostbrasiliens und eines Teils von Minas Gerais.

Sarará 1. Sehr heller, sommersprossiger Mulatte mit grünen oder blauen Augen; 2. Albino.

Seu Verkürzte Form von Senhor (Herr), respektvolle Anrede in Verbindung mit einem Namen, Titel oder Beruf.



Terreiro Kultstätte des Candomblé.

Tio Onkel; respektvolle Anrede für alte Afrobrasilianer.



Vatapá Gericht aus eingeweichtem Brot, Fisch, getrockneten Garnelen, Palmöl und einer Vielzahl von Gewürzen.



Xangô Mächtiger Gott, Herr über Blitz, Donner und Feuer.



Zabumba Große Trommel, beidseitig mit Fell bespannt.

Zé-Pereira 1. Synonym für Zabumba; 2. Gruppe von Zabumba-Trommlern.

Zumbi Anführer der Republik Quilombo dos Palmares (s. dort).





Über Jorge Amado
Jorge Amado, 1912 als Sohn eines Kakaoplantagenbesitzers in brasilianischen Bundesstaat Bahia geboren, wuchs in der Hafenstadt Ilhéus auf. Mit 12 schrieb er erste Kurzgeschichten, mit 15 arbeitete er für eine Zeitung, mit 18 veröffentlichte er seinen ersten Roman. Er schrieb über 35 Bücher, wurde Kommunist, lebte im Exil in Buenos Aires, Prag und später viel in Paris. Heimgekehrt, konnte er auf Bücher in 49 Sprachen und 55 Ländern zurückblicken, er wurde Mitglied der Brasilianischen Akademie der Literatur, Samba-Schulen wurden nach ihm benannt. 2001 starb er an einem Herzinfarkt, seine Asche wurde unter seinem Mangobaum verstreut.
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