
  
    
      
    
  


  Über dieses Buch:


  In einem noblen Altenheim feiert die ehemalige Kunsthändlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. Sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Und doch ist es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt „Krempe“, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen zum Opfer fiel.


  Melusine vertraut der einfühlsamen Pflegerin Monika die Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Verlustes an. Nach und nach offenbart sich der jungen Frau eine verhängnisvolle Wahrheit, die sie nicht mehr loslässt.
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  Für Lena,


  die „Krempe“ zurückgewünscht hat.


  In Liebe und Freundschaft


  PROLOG


  BERLIN, 26. OKTOBER 1930

  



  Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss auf das Ergebnis, ob man sich dafür oder dagegen entscheidet, zu wählen.


  Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder doch an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende kommt nie das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder erhofft hat.


  An einem einzigen Abend habe ich das für den Rest meines Lebens verstanden; das war vor über siebzig Jahren.


  Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen, man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die Entscheidungen, die man bewusst getroffen zu haben meint, schon in die richtige Richtung führen werden. Das Schicksal hat Ferien, denkt man, und schon machen die eigenen Pläne jede Menge unbezahlte Überstunden.


  Und dann kommt es zurück, das Schicksal.


  Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka – nach einer Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem richtig ernst genommen.


  Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus ohne dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.


  Dann gibt es sich zu erkennen.


  Es schießt durch unsere Herzen wie durch die aufgereihten Axtöhren, um sich mit grausamer Treffsicherheit als zurückgekehrter Hausherr zu installieren.


  Jenseits allen Zweifels sagt es: „Es ist egal, was ihr wolltet und dachtet – jetzt ist es so, wie ich es von Anfang vorgesehen habe.“


  Ich hätte den Pfeil sirren hören müssen, lange vorher schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert angemessen, eine Kugel war. Ich hörte nichts.


  Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.

  



  ***

  



  Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren, dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen würde.


  „Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast“, rief ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apokalypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.


  Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes gedacht.

  



  Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein öffentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.


  Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.


  „Kommen Sie“, sagte er zu Arek und schob ihn sanft weiter. „Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.“


  Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straßenanzug, die schwarzen Locken gezähmt und blau schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.


  „Niemand? Ich selber auch nicht?“, lachte Arek, und ich sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte.


  Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Widersprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe gewiss öffentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den Jazz anbrüllend mit seltsamer Entrücktheit vaterländische Lieder. Die Herren waren behängt mit einigen Papiergirlanden und drei gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft war zum Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas dazutun musste.


  „Bertel, hol dir auch was zu trinken.“ Wilhelm gab seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.


  „Herrschaften …“, rief Bertel, gegen den Strom ankämpfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende Menge schon verschlungen.


  Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.


  „Bitte sehr“, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr, der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.


  „Was trinkt ihr denn?“ Ich war so glücklich, dass ich nicht aufhören konnte zu lächeln.


  „Ja, was trinken wir, hm?“, fragte Wilhelm, und er hatte erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck, der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt endgültig hinter sich schließen wollte.


  Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen, er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke überspringt.


  „Was empfehlen Sie denn?“, fragte er, ging scheinbar auf den gelösten Ton ein.


  Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.


  „Danke“, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese Förmlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkräften.


  Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: „Wofür?“, fragte er dennoch, langsam, fast scheu.


  Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Augen redeten und redeten, und alles war Gefühl.


  „Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft. Dafür“, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm noch nie in meiner Gegenwart geduzt.


  Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine gerade Zahl war, ein numerus perfectus.


  „Melsuine“, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner anderen Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht gespürt. „Bist du froh, schöne Melusine?“


  Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.


  „Wirklich?“, fragte Arek und griff ohne Scham nach meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Vergebung und Freiheit.


  Da fiel der Schuss.


  Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich voller Blut.


  Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben für immer miteinander verwachsen, auch.


  Überall Blut.


  Mein Gott, so viel Blut!


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013/A,2


  Zeitungsausschnitt I.1.A, Erstveröffentlichung 25.10.2006


  Neues Westfalenblatt, Rubrik „Westfalen, Deutschland und die Welt“


  Auflage ges. 50.645


  Auflage verk. 50.002

  



  Berühmte Kunstmäzenin feiert 102. Geburtstag


  Die große Melusine Baronin von Grenwald begeht übermorgen im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren Ehrentag

  



  Was für ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine Baronin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf Gut Grenwald (heute Brandenburg), hätte wahrlich die ein oder andere Geschichte zu erzählen, würde es sich bei der rüstigen alten Dame nicht um eine bis zur Verschwiegenheit diskrete Person handeln.


  Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der renommierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur „rechten Hand“ ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.


  Frau von Grenwald war maßgeblich an der europaweiten Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs', Kandinskys, Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den ausdrücklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee für einen „Krakler“ hielt.


  Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei. Weitreichende Spekulationen über Unterweltkontakte hielten sich auch nach dem ungeklärten plötzlichen Bankrott der Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von Grenwald sich nie geäußert hat.


  1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin für moderne Kunst ins Privatleben zurück, betreute aber diverse bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der Türkei und Griechenland.


  Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte wider das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund mitten im Kriege nach Berlin zurück, um, wie sie selbst einmal angab, wenigstens als „Zeugin zu etwas gut zu sein“.


  In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der Jahre 1945 bis 1951 öffentlichen Unmut zu und musste sich sogar den Titel „Schandbaronesse“ gefallen lassen.


  Für ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig Nationalsozialisten in ehemals höheren Positionen als unbestritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von Grenwald 1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.


  Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass „es keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu sagen“.


  Erst nach einem persönlichen Gespräch mit Bundeskanzler Willy Brandt, das über fünf Stunden gedauert haben soll, nahm Frau von Grenwald die Auszeichnung an. Der ehemalige Bundeskanzler kommentierte gegenüber einem Vertrauten, Frau von Grenwald sei wie das Beste der modernen Malerei, sie brächte „einen Mann zum Nachdenken und dabei würde er sie trotzdem noch gern ansehen“.


  Über eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz vielfältiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis 1956 verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch fand sich nie ein Hinweis auf eine mögliche Identität des Ehemannes.


  Die Ehe wurde 1956 geschieden.


  Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im Alter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten Künstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.


  Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon in Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung wurde von ihrem damaligen Sekretär Harald Breger bis zu dessen Pensionierung weitergeführt.


  Sie ging dann für einige Jahre ins Ausland, was häufig mit der öffentlichen Häme, der sie nach ihrem Engagement in Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in Verbindung gebracht wurde.


  Frau von Grenwald selbst allerdings erklärte in einem ihrer seltenen Interviews nach ihrer Rückkehr nach Deutschland 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie lieber an einem warmen Orte verweilte, um „beheizt zu sterben“, aber das hätte nun zu lange „nicht geklappt“.


  Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal Schlagzeilen um die ungebrochen streitbare Seniorin, als sie in der BZ einen ganzseitigen Leserbrief „Wider die Raffgier“ veröffentlichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn ihres verstorbenen Bruders, Baron Ferdinand von Grenwald, anging, sich nicht an der „abstoßenden entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land der Ehemaligen“ in den neuen Bundesländern zu beteiligen.


  Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklärte die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.


  Im März 1991 eröffnete Frau von Grenwald eine Freie Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in Thüringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum Jahre 2004 residierte. Nach einem längeren Krankenhausaufenthalt infolge eines Oberschenkelhalsbruchs im März diesen Jahres bezog Frau von Grenwald schließlich ihr jetziges Domizil in einer der feinsten Seniorenresidenzen der Republik: das schöne Haus Hoheneichen.


  Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich bescheiden alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in diesem Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklärte.


  Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren Lesern als schmunzelnder „Gerontophilus“ aus seinen heiteren Beiträgen bestens bekannt, schwärmte allerdings gegenüber dem NWB: „Einen Menschen wie Frau von Grenwald trifft man in der Tat nur einmal in hundert Jahren. Wir sind alle sehr dankbar, dass sie bei uns ist. Haus Hoheneichen ist stolz auf die aufrechte und ehrenvolle Geschichte, deren Geist in Frau von Grenwald lebt.“


  Wir wünschen Baronin Melusine von Grenwald einen gesegneten Geburtstag und gute Gesundheit.


  Kapitel 1


  EINE SÄULE DER GESELLSCHAFT

  



  Glück verjährt so wenig wie Frevel.


  Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war, längst zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten drangegeben.


  Ich nicht.


  Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus Hoheneichen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem man immer meint, dass es nur erfunden sein könnte. Es gibt natürlich mehr von solchen Häusern, als man denkt, aber die wenigsten wissen, wo sie sich befinden.


  Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt, und wer nicht reich ist, soll draußen bleiben. Meinetwegen können gern alle draußen bleiben. Ich war zu oft speiarm, um mich für reich zu halten. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin nicht wirklich reich und wohlanständig. Und wahrscheinlich bin ich auch nicht wirklich alt und siech. Sich nach seinem Alter zu verhalten, wie es die Welt erwartet, macht für mich genauso viel Sinn, wie sich nach seiner Hausnummer zu verhalten. Konformität widert mich an.


  Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.


  Das trägt nicht eben zu meiner Gesprächslust bei. Rutscht mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu sagen. Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die lechzen geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie ansprechen können.


  Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Mädchen, mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

  



  Also, zurück: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort; eine Station vor dem Erbbegräbnis. Zuerst fährt man in einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsüber ein Pförtner, der meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.


  Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der Pförtner natürlich nach dem ersten Mal und muss nicht mehr anrufen.


  Nachts gibt es eine Sprechanlage. „Haus Hoheneichen, hier spricht Beggel“, sagt eine Stimme, die sehr distinguiert und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss der säumige Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da war, und bekommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die Sicherheitsfragen werden in den Anmeldeformularen abgestimmt. Es sind simple Besonderheiten, meist das erste Wagenmodell, oder die Lieblingsspeise, solche Dinge. Manche wählen als Zahlenfolge persönlich bedeutsame Geburtstage aus, nicht selten, da bin ich mir sicher, den 20. April.


  Man hält auf Tradition in Hoheneichen.


  Mich kommt niemand besuchen.


  Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier Monaten. Mir fehlt nichts.


  Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushält, den Schmerz? Nach all den Jahren Übung? Das Vermissen? Die Einsamkeit? Diese verfluchte Einsamkeit …


  Ich weiß wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.


  Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte, sind alle längst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins noble Nichts zu machen.


  Was man hier so sorgsam hütet, sind übrigens weder Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein Altenheim für steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher habe ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so viel Geld gehabt und so viel Geld verloren, hätte mich das schlimme Alter zu einer früheren Zeit erwischt, hätte ich auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe, vor mich hin siechen können. Ein Fürsorgefall, wie wir früher sagten.


  Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.


  Ich hab den Leuten trotzdem abgewöhnt, mich zu belatschen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass man mich populär behandelt, heute, an meinem Geburtstag. 102.

  



  Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und Anzugträger, schätze, so was wie mindere Staatssekretäre. Ein armer junger Pastor, ganz verschüchtert in seiner Cordjacke; also wirklich: Cord – Manchester sagten wir immer!


  Und lauter weitläufige Verwandtschaft. Wo die nur wieder herkommt?


  „Prosit, Tante Melusine!“ Natürlich mit Champagner, Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein Glas, weil ich mich daran verletzen könnte. Vielleicht reichen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit Nudelsuppe.


  Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wäre ich aus Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen für mich. Pardon, sie halten Reden.


  Rede klingt doch eher, als hätte man was zu sagen. Sie quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, öffentlich am ehesten unbemerkt.


  Irgendein Ex-General hält eine Rede auf meinen Bruder Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn überhaupt.


  Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.


  Am Ende bremst der erregbare Militär sich mühsam vorm „Hipphipphurra“.


  Mein Bruder ist seit dreiunddreißig Jahren tot. Würde er noch leben, wären wir tödlich zerstritten.


  Der General wischt, von sich selbst überwältigt, seine Augen und tritt ab.


  „Bewegend“, säuselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert bloß einen weiteren Mieter.


  Anschließend kommt der Bürgermeister, bebend erst, dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren, die hier zusammenkommen – wo findet er so etwas je wieder? Ich zähle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt haben. … neun – zehn …


  Und endlich: „eine Säule der Gesellschaft“. Das bin ich. Ich hätte lieber noch eine bewegliche Wirbelsäule als eine metaphorische Gesellschaftssäule zu sein.


  Außerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen abgebogen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich in einer Sackgasse.


  Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht's, neue Redner: ein Kunsthändler, der meine letzte Galerie dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch bloß hier, um Geschäfte zu machen. Viel Glück, Jüngelchen, ich weiß, wie schief das gehen kann. Der Kunsthändler schwatzt von meinem revolutionären, vorausschauenden Kunstverstand, den er sich bemühte –„höhöhö, mit bescheidenem Erfolg“ – demütig fortzuführen, das „Vermächtnis der hohen Frau von Grenwald“, blabla …


  Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin alle, dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun dieser arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein Konfirmationsspruch, „denn ich bin gewiss, dass nichts Hohes noch Tiefes, nichts Gegenwärtiges noch Zukünftiges, mich scheiden kann von der Liebe Gottes“, er wird doch deswegen nicht weinen, der arme Junge. Der Einfachheit halber kann er mir gleich noch ein Epitaph hinterhersagen. Ich wüsste ein hübsches Verslein ... es endet mit „Fleiß“ und reimt sich sehr vulgär.


  Oje, nun muss ich gelächelt haben, irgendeine vor Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt sportlich, vielleicht verwandt, nähert sich mir in einer Duftwasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wäre. „Liebe, liebe Tante Melusine“, leiert sie mir ins Ohr, dann was vom Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten Alters. Ich kann dir was erzählen, Brot des Alters. Mir müssen sie schon vom Weißbrot die Rinde abschneiden.


  O nein! Der Pastor kommt auch näher und erzählt was von Glauben und Gott; genau genommen sagt er „Klauben“ und „Kott“. Schließlich „Kerechtikkeit Kottes“, jetzt ist es wirklich gut.


  Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte, hereingerollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so jung sein?


  „Aaahh!“ Jubel, Hosianna der Torte. Zwölf Kerzen und in der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich da jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor Vendtorp ergreift zwei Gläser, ich kriege wohl doch eins, und nähert sich.


  „Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.“ Alle machen gerührte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist mein Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen. Aufmunterndes Nicken rundherum … Bitte, meine sehr verehrten Herrschaften, mein Trinkspruch anlässlich des 102ten, et voilà:


  „Verpisst euch alle!“

  



  Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt darf ich nicht lachen.


  „Frau von Grenwald“, haucht Vendtorp.


  „Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!“


  Gemurmel, man vermutet allgemein, ich könnte dehydriert sein, einer traut sich immerhin, „dement“ zu flüstern. Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der Verstimmung zu retten, bittet alle „zu einem kleinen Umtrunk in den beigen Salon“, man müsse die Jubilarin nun ruhen lassen.


  Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.


  Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen morschen Restkörper.


  Die hübsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt geschäftig an der Torte herum, pustet die albernen zwölf Kerzen aus.


  „Das war aber nicht nett von Ihnen, Frau Baronin.“„Nein?“, frage ich.


  Da lächelt sie. „Sie führen doch was im Schilde. Sie wollten die los sein.“


  „Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.“


  „Wollen Sie wem schreiben?“


  Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur einmal im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu schreiben, das garantiere ich.


  „Soll ich den Brief nachher für Sie zur Post bringen, Frau Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?“


  Ach, Schätzchen, wenn ich eine Adresse hätte, wäre das sehr nett.


  „Lassen Sie nur.“ Wie heißt sie noch mal, ich kann das gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich konnte mal den Faust auswendig. Und den Tasso.


  „Schwester?“


  „Ja, Frau Baronin.“


  „Ich möchte nicht gestört werden, von eventuell besorgten Gratulanten. Können Sie mir da beistehen?“


  „Natürlich, Frau B…“


  „Hör'n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr vor der Zeit. Ich heiße Melusine.“


  Sie blickt mich aus großen Augen an. „Hat man vergessen, Sie zu taufen?“


  „Ich bin doch Schwester Monika“, flüstert sie.


  Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.


  „Wir reden doch immer so nett zusammen.“ Sie ist ganz durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir schwant dunkel, dass ich mich an was Großes erinnern müsste.


  „Sie haben mich doch so toll getröstet, als es aus war mit meinem Freund!“


  Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen Gesprächen. Ich habe den Liebeskranken von vier Generationen zugehört und Trost gespendet, da werd ich wohl mittlerweile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort habe ich mich nie gewöhnt. Ein Kinderwort, oder?


  Aber gerade fällt mir so gar nicht ein, was mit dem Mädchen los war. Na, besonders sind diese Geschichten eigentlich nie. Liebe ist in den meisten Fällen entweder ein Deckname für Lust oder für Angst, da kann dazwischen so einiges schiefgehen. Muss.


  „Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag beschäftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern. Halten Sie mir alle fern.“


  Sie nickt, sehr apart eigentlich, große Augen, schöner Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen oder ihren Herzenskummer erinnern.


  „Ja …“, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir zu sagen. Unentschlossen steht sie da.


  „Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese alberne Torte mit.“


  „Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von der Konditorei Helmer.“


  Appetit ist für mich Dekaden her, aber das kann ich ihr nicht sagen. „Geben Sie sie den übrigen Schwestern mit.“


  Die Tür schließt sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg. Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei. Vielleicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In Novellen, die man heiter erinnert; das wünsche ich ihr.

  



  Und ich sitze da, an meinem Sekretär. Den hatte ich damals schon. Er gehörte meiner Mutter. Ich lege die Hände auf die Unterlage und warte.


  Wenn ich mir meine eigenen Hände angucke, frage ich mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich bin verdammt.


  Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen müsst, Jungs.


  Ich vermisse euch. Meine zwei.


  Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich heute gern bei mir gehabt hätte. Ich habe irgendwo hier noch Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrücke. Arek in Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Über siebzig Jahre her, mein Gott. Wer hätte das geahnt? Vor siebzig Jahren hätte ich siebzig für alt gehalten. Und angefangen hat es sogar noch davor. Hat es je aufgehört? Ich brauche keine Fotos. Wenn ich die Augen schließe, dann sehe ich euch. Euch beide.


  Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden kann, wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es würde den einen von euch sanft entrüsten und den anderen sanft amüsieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu schockieren. Wenn ihr wüsstet, wie wenig Spaß das ist, verglichen mit der Sehnsucht vor über siebzig Jahren. Es hört nie auf, weh zu tun.


  So viel hat sich geändert – und dann wieder so wenig.


  Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute Geburtstag ...


  Kapitel 2


  IN DER KELLERBAR

  



  Er hieß Wilhelm Gotthilf Bellwitz. „Gotthilf“, ausgerechnet. Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vornamen hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als „Krempe“, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man eben berüchtigte Berühmtheiten kennt. Von ferne, tuschelnd, begeistert, entsetzt. Man weiß den Namen, wenn man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das andere schnell weg.


  Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt „Krempe“.


  Es war seine Kellerbar, die Pavillon – und es war elf Uhr vormittags, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

  



  Ich hatte drei Freundinnen von der Universität überredet, mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tags einen trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der Universität, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun, Kirsten – allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser Ernsthaftigkeit.


  Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stämmig und kurzbeinig. Die schöne Sigrid studierte auf Ärztin und war trotz eines sehr reichen Vaters eine überzeugte Kommunistin – in ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem eigenen Konto. Dann die langweilige Kirsten, blass, mit Brille, bildete sich viel auf eine dänische Mutter ein. Sie studierte Philosophie, Kierkegaard natürlich, immer in korrekter Aussprache erwähnt.


  Ich hatte die drei zufällig getroffen, denn ich war seit über einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu finden.


  Nicht, dass wir uns vermisst hätten. Aber vergessen hatten wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben Veranstaltung gegangen: Aufklärung über Geschlechtskrankheiten.


  Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht zu tun hätte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel gemeinschaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man denkt.


  Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen den Wunsch meines Vaters, der bezüglich meiner Fachwahl rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und Defätisten redete und dann den Kragen lockern musste. Ich setzte mich durch und tat so, als würde ich mich nicht um ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie gesagt. Als ich die Wahrheit endlich fühlen konnte, war es zu spät.


  Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schließlich 102 Jahre Zeit für Fehler.


  Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir, Vater und Tochter, so enttäuscht voneinander waren.


  Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt keinen Kranz für mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich genug von Bildbetrachtungen der frühen Neuzeit und von Überlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit inklusiv ausdrücken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.


  Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.


  Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.


  Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr, wütend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich für Leben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor mir liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten Lebens irgendwie in Schach halten könnte. Arbeit half.


  Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

  



  Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines Kunsthändlers – des Kunsthändlers Filip Collin –, als „Ladenfräulein“, wie meine Tante Dorothee Friederike Gräfin Sandham sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke Kurfürstendamm, Joachimstaler Allee.


  Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre Kundschaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war, wenn man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus ziemlich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber unbestreitbar altem Adel stammen, hatte ich keine Scheu davor, Geld anzuhäufen, wann immer sich die Möglichkeit bot. Ich hab’s auch wieder verloren, andere hatten ebenso weinig Scheu, es mir wegzunehmen. Wenn die Jugend wüsste, wie das Leben mal wird, hätte sie wahrscheinlich gar nicht den Schneid, damit weiterzumachen.


  Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich dafür hielt. Spaß haben wollte ich, weil wir alle glaubten, dass die Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit würde; mitnehmen, was man schnappen kann.


  Wer Krieg kennt, weiß, was das heißt.


  Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides versteckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen, die ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich vorstellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus einer dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire der Impotenz.


  Ich war oft zu verruchten Künstlerfesten geladen und ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es war ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir selbst spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so furchtbar ernst, wenn man jung ist.

  



  In diesen Tagen wohnte ich übrigens bei der lieben Tante Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser „Friekchen“, sofern bitte der niedliche Name niemanden täuschen möge), einer verwitweten Schwester meines Vaters, die ihren Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne tiefere Gemütsbewegungen überlebt hatte. Onkel Ferdinand hatte ich gemocht. Ich hatte ihn „Onkel Nand“ nennen dürfen, eine Auszeichnung, die Tante Friekchen zu hintertreiben versucht war. Er starb, also siegte sie. Aus sittlichen Gründen wohnte ich dort – angeblich, in Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz günstiger Heirat und Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war als eine ruinös beheizbare Achtzimmerwohnung.


  Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen, als wären es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber, entlohnte mich „mosaisch“, wie mein Vater verächtlich sagte. Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr wiederholen.


  Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.


  Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere (nicht mehr ganz so junge) Damen von „Stand“ – ein kleines bisschen über vierzig – und gierte allabendlich nach endlosen Bridgepartien und Gesprächen über den Verfall der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch deswegen die Künstlerfeste lieber.


  Ich amüsierte mich nicht wirklich, aber ich war überzeugt, dass der Lärm, die Tändelei und das sinnlose Gewäsch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen, aufregenden Welt wären. Und wenn es mir nur gelänge, diese Welt zu meinem Vergnügen zu erschließen, würde es mich zu einem freien und interessanten Menschen machen. So stellte ich mir das vor.


  Wenn mir die häusliche Sittlichkeit also zu langweilig wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich über Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete wegen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob sie sich zu beklagen hatte.


  Auf einem dieser lauten Künstlerfeste also sah ich „Krempe“ zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster, ein immer leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets knapp vor „seinem Durchbruch“ stand, zeigte ihn mir.


  „Das da ist Krempe“, flüsterte er mir zu.


  Das war also Krempe.


  Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste schlucken, als wäre mir das Wasser im Mund zusammengelaufen. Ein Bild von einem Mann, immer eine Spur zu aufregend für diese Welt – wenn man diese Art Kerl mag. Die Art Kerl, die von echter Gefahr umgeben ist. Er war groß, um die vierzig, unnahbar, faszinierend.


  Und er trat makellos auf. Smoking, Nelke im Knopfloch, Manieren wie ein Herr und ein Körper wie ein Preisbulle, in Kombination faszinierend halbseiden. Blondes Haar, mit Brillantine zurückgekämmt, frisch rasiert, und im Gesicht einen gefährlichen Leichtsinn. Er strahlte golden und lässig eine sorglose Gefahr aus. Ein Löwe, der sich sonnt.


  Der Mund immer leicht amüsiert, ein bisschen spöttisch, ein bisschen mitleidig, sinnliche Kontinente weit entfernt von solchen Figuren wie Ooster. Um die Augen eine unendlich müde Wachsamkeit, wie einer, der keinen Augenblick vergisst, dass er gefährlich lebt. Veteran, das war klar.


  Er sah aus wie ein Liebhaber, ein Hochstapler, ein Abenteurer, ein Verführer – ein Ganove, er sah aus wie einem Roman entsprungen.


  Kintopp mit Hinterhof in der Wirklichkeit.


  Krempes unsichtbare Assiette war die des edlen Wilden. Man konnte ihn begeistert ansehen in seinem maßgeschneiderten Smoking, stundenlang, und sich noch mehr damit unterhalten, sich vorzustellen, wie er von all diesen zivilisatorischen Accessoires befreit ausgesehen hätte.


  Nachdem ich ihn tatsächlich das erste Mal nackt gesehen hatte, wurde das nicht besser. Ich muss ganze Wochenläufe damit verbracht haben, verklärt vor mich hin zu starren, in Gedanken bei Wilhelms goldener Schönheit au naturel.


  Wilhelm war meine sexuelle Revolution, noch bevor ich je daran gedacht hätte, eines von beiden Worten laut auszusprechen – schon gar nicht in Kombination.


  Ihm selbst war das unangenehm.


  „Melusine“, sagte er rügend, wenn ich ihn bestaunte, „ich bin kein Bild.“


  „Aber du solltest eins sein“, sagte ich dann, und beim ersten Mal ist er rot geworden.

  



  Damals hatte ich natürlich nicht den Hauch einer Ahnung, dass ich ihn je nackt sehen würde. Es handelte sich immerhin um eine Berühmtheit zwielichtigen Ranges.


  „Das ist Krempe“, Oosters Worte.


  „Und wer ist das?“, wollte ich wissen.


  „Der dunkle Gott der Stadt“, raunte Ooster und versuchte, tragisch auszusehen. Es misslang; kleingeistige Naturen sehen nicht tragisch aus, höchstens verstimmt.


  „Hartmann, du musst mich nicht beeindrucken“, informierte ich ihn. „Ich habe schon mit dir geschlafen. Und wenn du noch so sehr tust, als wärest du Stefan George, regt es mich trotzdem nicht zu einer Wiederholung an.“


  Daraufhin wurde Ooster noch etwas gelber und wirkte noch leidender, soweit das möglich war. Ich war ein Biest.


  Wenn ich wusste, dass ein Mann mir unterlegen war, vernichtete ich ihn. Ich konnte und wollte nichts dagegen machen. Es schien die einzig mögliche Linderung für jenes sehnende Ziehen, das ich in der Seele spürte und dessen Erfüllung ich zu verpassen fürchtete.


  „Ein Verbrecher ist der“, sagte Ooster dann betupft, „Glücksspiel, Rauschgift und Mädchenhandel.“


  Das interessierte mich natürlich sehr. Ich strebte in die Richtung des dunklen Gottes, der kein bisschen dunkel aussah, um ihn möglicherweise mit meinen jugendlichen Vorzügen zu beeindrucken. Es war wie ein Zwang. Ich musste einen Mann dazu bringen, mich anzusehen, als hinge sein Leben davon ab. Danach wurde er mir schnell egal. Aber es waren in diesem speziellen Fall bereits zahllose Damen und auch einige Herren jeder Couleur mit ähnlichem Ziel unterwegs. Dies Varieté der Konkurrenz schwächte mich.


  Ich blieb zurück. Irgendwann ging er, aber ich habe sein Gesicht nicht vergessen. Das Gesicht eines Mannes, der zum Liebhaber geboren war. Es war das Gesicht eines Helden, nicht das eines Verbrechers.

  



  An jenem Geburtstag also rannte ich die Treppe zur Pavillon herunter.


  Hildchen, Sigrid und die blasierte Kirsten blieben verunsichert ein paar Schritte hinter mir – Vorsicht, Vorsicht beim Abstieg ins Milieu. Es fehlte nur noch, dass sie sich an der Hand hielten. Ich wollte mich zu ihnen umdrehen, um etwas Provozierendes zu sagen, da knickte ich um und fiel hin.


  Und so geschah es. Ich landete fast direkt vor den Füßen dieses dunklen Gottes. Wenn mich nicht jemand abgefangen hätte. Dumpf plumpste ich in die Bar wie ein Mehlsack. Ein Absatz hing daneben.


  Krempe sah nur kurz auf und widmete sich dann wieder dem leisen Gespräch an seinem Tisch. Es war elf Uhr morgens und er trug Frack. Seine Gesprächspartner sahen auch aus wie vom Vorabend übrig geblieben. Ein Mädchen schlief zwischen ihnen, hatte sich zu oft nachgeschminkt und einen Ausschnitt bis sonst wohin. Ich konnte gar nicht wegsehen. Verrucht, oh Gott, wie verrucht.


  „Die Würfel mögen fallen, Gnädigste, wie sie fallen, aber doch nicht Sie“, erklang eine weiche Stimme, zu der freundlichen Hand gehörend, die sich mir rettend entgegengestreckt hatte.


  „Ich habe heute Geburtstag“, sagte ich, während ich aufstand, ein bisschen zu laut zu einem jungen Mann mit Schlangenaugen, meinem Retter.


  Krempe hatte nicht mal den Kopf gedreht.


  „Natürlich“, antwortete der junge Mann. „Darf ich in diesem Fall in aller Form um die Ehre des ersten Tanzes im neuen Lebensjahr bitten?“


  „Meine Tante Friekchen würde nicht dulden, dass ich am Vormittag einfach so mit einem Fremden tanze“, strahlte ich ihn an und hoffte weiter, dass dieser Krempe mich hören und sich für mich interessieren würde.


  Der unbekannte junge Mann zuckte mit den Mundwinkeln. „Mit vorweggenommener Erlaubnis der unbekannten Tante bitte ich, mich vorstellen zu dürfen“, sagte er mit den Manieren eines exilierten österreichischen Geheimrats und einem Plätschern vom Niederrhein in der Stimme. „Ich bin Josef-Maria Wendlinger. Aber hier nennt man mich etwas informell Joe.“


  Joe war sehr hübsch, sehr graziös, vor allem sehr andersrum, wie wir damals sagten.


  „Melusine von Grenwald“, knickste ich, wobei ich versuchte, meinen Absatz wieder gerade zu rücken.


  Joe rief der einpackenden Jazzband zu, dass es mein Geburtstag sei. Der Trompeter fluchte in Liverpool-Englisch, das er als Amerikanisch ausgab, seine gottverdammte Ruhe haben zu wollen, und setzte sofort an, uns etwas Schmachtendes zu spielen. Die süchtige Routine des Entertainment trieb ihn durch einige Triller mühsam geputschter guter Laune.


  „Mademoiselle Melusine“, Joe verbeugte sich, und ich tanzte mit ihm, etwas schlingernd wegen meines Schuhs.


  Sigrid, Kirsten und Hildchen hatte ich ganz vergessen. Sie standen immer noch entsetzt am Treppenabsatz, bis ein Kellner sie zu einem Katzentisch führte, wo sie sich nicht zu schade waren, Hagebuttentee zu bestellen. Das war eine Gesellschaft! Aber es war mir egal. Ich erlebte jetzt etwas Verruchtes. Es war elf Uhr vormittags, ich war in einer Bar, Krempe saß da, und ich tanzte Jazz! Dieser Joe war ein göttlicher Tänzer.


  Ich hatte das Glück gehabt, seit meinem leichtfüßigen Cousin Fortunatus von Breisit in der Tanzstunde fast nur mit Männern zu tanzen, die etwas davon verstanden. Aber Joe stellte sie alle in einen Schatten wie kurz vor Sonnenuntergang! Auch wenn beim Tanzen mit einem „sittenfremden“ Mann, wie Tante Friekchen sagen würde, natürlich immer ein gewisser Reiz fehlte, strahlte ich. Wir walzten, wir tanzten Slowfox und dann einen Charleston.


  Der Liverpooldische Trompeter endete in einer schrägen Fanfare seiner Müdigkeit. Vermutlich hatte ihn das Kokain im Stich gelassen. Danach musste ich sowieso, weil bedenklich hechelnd, eine Pause einlegen. Die Kapelle packte nun endgültig zusammen.


  „Sind Sie Berufstänzer?“, fragte ich Joe.


  Joe atmete nicht mal schneller. „Ich bin so frei“, antwortete er, eine Zigarette zwischen den strahlend weißen Zähnen, „Staatsoper, bis 27.“


  Ich schwieg beeindruckt und keuchend. Meinte er sein eigenes Alter oder den Jahrgang? Joe benutzte einen besseren Puder als ich, man konnte sein Alter schlecht raten.


  „Und jetzt?“, japste ich schließlich. „Wo tanzen sie jetzt?“


  Er schnitt eine Grimasse: „Hier. Eintänzer für Damen, die schon ein paar mehr Geburtstage hinter sich haben als Sie, gnädiges Fräulein.“


  Das wurde ja immer verruchter. Ein Gigolo!


  Joe winkte dem Barmann.


  „Aber, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, vermutlich werden Sie nicht einmal Dienste von meinesgleichen bemühen müssen, wenn Sie dreifach so alt sind wie heute. Wozu darf ich Sie einladen?“


  „Schließen Sie nicht bald?“


  „Die Pavillon schließt nie“, erklärte Joe mit einem gewissen Stolz. „Wir sind die einzige Bastion der Unmoral, die durchgehend geöffnet hat. Mit Schichtwechseln, gewerkschaftlich.“


  „Na, denn“, sagte ich. „Ich hätte gerne einen Whiskey.“


  Das erschien mir das geeignete Getränk zu sein, hier Eindruck zu machen. Ein regelrechter Drink. Dabei vertrug ich nichts.


  „Aber bitte“, nickte Joe, gab den Wunsch weiter und bestellte sich selbst eine heiße Zitrone.


  Er sei wetterfühlig, erklärte er, der Herbst drohe ihm mit Erkältungsschüben, und in seinem business müsse man agil und gesund bleiben. Jede Form von Phlegma, betonte er und es klang fast altgriechisch, hielte seine Kundschaft dauerhaft fern. Dazu hustete er ein bisschen, wie um den Beweis anzutreten.


  „Ach“, sagte ich und schämte mich für den teuren Whiskey. Vielleicht kostete ich ihn einen Tagelohn. Ich hatte echte Dollarnoten in meinem Portemonnaie und versuchte, die Taschen an Joes Jacke auszumachen, ob ich ihm nicht unbemerkt eine zuschieben könnte. Joe zeigte aber keine Anzeichen finanzieller Sorgen.


  „Werden ihre Freundinnen nicht denken, dass Sie ihnen ein schlechter Kamerad sind, wenn ich Sie so lange hier festhalte? Oder dass ich ein unhöflicher Mensch bin?“


  Ein schuldbewusster Blick zum Trio der Langeweile. Liebe Güte: Sie lasen sich gegenseitig aus der Karte die Namen und Preise der Cocktails vor. Hilde voll entsetzter Missbilligung solch liederlicher Völlerei, Sigrid mit der Überlegenheit der Genossin, die nur Wodka oder Wasser trank, und Kirsten erklärte halblaut, dass echter Aquavit sowieso nur in Dänemark zu bekommen wäre.


  „Ich gehe das Risiko ein“, sagte ich zu Joe, „was die Kameradschaft angeht, meine ich. Sie ist auch keine sehr enge.“


  Er lächelte: „Hören Sie, Mademoiselle Melusine –“


  Da flog die Tür auf, und die Polizei in Mannschaftsformation stürmte donnernd die Treppe herunter.


  „Mist“, zischte Joe durch die Zähne, „Razzia.“


  Und so sah ich auch Arek an jenem Tag zum ersten Mal.

  



  Wenn sich ein Bildhauer überlegt hätte, den vollkommenen Mann zu schaffen, eine Allegorie des Ethos, er hätte Arek gut zum Modell nehmen können.


  In allem ein Gegenbild zu Krempe, aber mehr wie ein Komplimentärkontrast, nicht wie ein Widerspruch.


  Ein Wolf gegen einen Löwen. Dunkel, zarter und gleichzeitig härter. Ernst. Ernst und edel, dass es einem angst werden konnte. Gestutzte blauschwarze Locken, scharf rasiert, blütenrein und anständig, aber darunter schlummerte ein Vulkan – ich hatte einen Blick für Männer, immer gehabt, ein sehr nützliches Talent, auch sehr unanständig – damals. Arkadiusz – Arek – Kriszowsky, Kommissar der Sittenpolizei Groß-Berlin.


  Hoch, sehnig, Augen wie ein Dichter oder wie ein Raubvogel, poetisch, traurig und erbarmungslos, vor allem gegen sich selbst. Er gab seine Befehle leise und höflich, wie gutgemeinte Hinweise, aber alle parierten ohne Verzögerung. Einem Impuls folgend, wollte ich zu Hilde und den anderen laufen, die verängstigt an ihrem Tisch zusammengezuckt waren.


  Joe hielt mich leicht am Arm. „Lieber nicht“, sagte er durch die Zähne. „Um Sie geht es ja nicht. Machen Sie sich unsichtbar. Wird schon schiefgehen.“


  Es ging um Krempe. Mein Herz schlug mir bis zum Halse.


  „Herr Wilhelm Bellwitz“, sagte der Kommissar gerade zu dem Ganoven an dem stillen Tisch.


  „Kriszowsky!“ Krempe drückte seine Zigarette aus und lächelte verbindlich. Er markierte ein Aufstehen.


  Beide verhielten sich so, als wären sie einander zufällig auf der Straße begegnet, ein Zusammentreffen, das vielleicht nicht vorherzusehen, aber das auch nicht zu vermeiden gewünscht gewesen wäre.


  Weder der Polizist noch der dunkle Gott zeigten in diesen Minuten einen Hauch von Unruhe.


  „Was darf ich denn für Sie tun, Kriszowsky?“, erkundigte sich Krempe zuvorkommend.


  „Das heißt, Herr Kommissar, du Schieber“, kläffte ein ganz junger Beamter hinter dem schönen Arek.


  Ein Wadenbeißer, blass, ein bisschen zu klein, ein bisschen zu nichtssagend, runde Brille, bebend vor Ehrgeiz.


  „Schon gut, Klawuttke“, sagte Arek über die Schulter, in seiner Stimme ein fast bis zur Unkenntlichkeit verwischter Nachklang von Fremdheit.


  „Herr Bellwitz beabsichtigt durchaus keine Unhöflichkeit, nicht wahr, Herr Bellwitz?“


  „Aber woher denn!“, beteuerte Krempe und erhob sich jetzt.


  Dieser Klawuttke zog gleich seine Dienstwaffe und entsicherte.


  „Klawuttke, jetzt machen Sie mal halblang“, ordnete Arek nun schärfer an. „Wir sind nicht in Chicago.“


  „Bleib ruhig stehen, Bertel“, sagte Krempe, ohne hinzusehen gleichzeitig zu einer gedrungenen Gestalt, die unbemerkt aus dem Hinterzimmer neben der Bar getreten war.


  Alle hielten still. Es war erstickend gefährlich geworden; weswegen, verstand ich nicht.


  „Ich fürchte, ich werde Sie bitten müssen, mich zu begleiten“, teilte Arek Krempe sehr bestimmt mit.


  „Und Ihre Gäste ebenfalls.“


  Die Herren an Krempes Tisch machten dumm entsetzte Gesichter, aber ihre Überraschung zum jäh geänderten Verlauf des Vormittags stand in keinem Vergleich zu der meiner Freundinnen. Kirsten fing fiepend an zu schluchzen.


  Nicht, dass mir nicht danach gewesen wäre – eine Razzia! Drohender Polizeigewahrsam! Aktenvermerke!


  Mein Vater! – aber ich nahm mich zusammen.


  Außerdem hatte ich Joe neben mir und fühlte mich, ohne Gründe für diese Annahme zu haben, von ihm sehr beschützt. Die Herren Bellwitz und Kriszowsky, die eigentlich mit ihrem unbeeindruckten Duell beschäftigt waren, sahen nun irritiert zu meinen Begleiterinnen hinüber. Drei junge Mädchen, vor sich einen kleinen Tee, die eben noch so entrüstet verlesenen Speisekarten aufgeklappt.


  Hilde mit praktischer Bubifrisur, im Janker des Wandervogels, die stämmigen Beinchen in Kniestrümpfen unterm Faltenrock. Daneben die schöne Sigrid im Russenkittel, aber mit perfekter Pola-Negri-Dauerwelle für ein Vermögen, und schließlich die schluchzende Kirsten, die nassen Wangen aufquellend, von der skandinavischen Philosophie schmählich verlassen.


  Mein Charakter stieß mich an, ganz gegen meinen Willen. Ich machte unbedacht zwei Schritte nach vorne und wollte sprechen. Aber das Geräusch sehr vieler auf einmal entsicherter Revolver, die erstaunlich schnell auf mich gerichtet wurden, hielt mich zurück.


  Kirstens Fiepen verstieg sich, Fledermäuse konnten es sicher noch hören.


  Alle sahen mich an. Ich bebte.


  „Ich bin Melsuine von Grenwald und ich habe heute Geburtstag“, versuchte ich dann, trotz deutlicher Sprechhemmung, laut zu sagen.


  „Die Damen sind meine Gäste. Wir sind alle schon über einundzwanzig und haben einen festen Wohnsitz.“


  Ungläubiges Staunen. Dann schnaubte jemand.


  Es war ein unterdrücktes Lachen von der Heiterkeit eines Feuerwerks. Krempes Lachen. Ach, Wilhelm, mein Wilhelm.


  Er sah mich an, sein Gesicht begann, unter der Müdigkeit von innen heraus zu leuchten, und dann lachte er wirklich, aus vollem Hals.


  „Bitte, Herr Kommissar“, wandte er sich an Arek, als er wieder zu Atem kam, „da sehen Sie selber, was für ein durch und durch honoriges Etablissement ich betreibe.“


  Arek lächelte beinahe.


  Beide schauten mich an und ich sie.


  Meine zwei und ich, zum ersten Mal.


  Ein zufälliges, schicksalhaftes Dreieck neugieriger, aufgeregter, forschender, amüsierter Blicke.


  So lernten wir uns kennen, mein goldener Wilhelm, mein dunkler Arek und ich.
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  Ausstellung Filip Collin


  Erotik von Oben

  



  Nach den Ausführungen Professor van der Veldes, die nun genügend von uns ausreichend lange beschäftigt haben, um an die Allmacht des erotischen Kurens zu glauben, leistet sich Collin einen Abend, von dem man noch reden muss – an anderen Abenden.


  Beklagt van der Velde die amerikanische Frauendienerei als Spannungsnehmer des sexuellen Antagonismus, ist bei Collin nichts davon zu spüren.


  Eros in extenso, deutlich, wiewohl unbestritten auf der Höhe unserer Kunst, feiert den richtigen Spannungsgrad männlicher und weiblicher Prozente, um bei van der Velde zu bleiben. Dies in so erfrischend abwechslungsreicher Form und Farbe (sic!), dass die üblichen Gespräche eines Vernissagenpublikums gedämpft ausfielen.


  Proteste gab es ebenso. Herr Magnus B., Vorsitzender der von ihm gegründeten „Liga gegen Abscheulichkeit“, plakatierte sich selbst im Protest gegen die Ausstellung und bewarf das Schaufenster der Galerie mit Eiern.


  Collin blieb gelassen. „Ich würde ja die Ehre mit der Schande annehmen“, erklärte er später bei einem Diner im Roberts am Kurfürstendamm. „Aber all das gebührt meiner Assistentin Fräulein v. G. Sie hat das organisiert. Wenn Sie jemanden wollen, der in der Moderne orientiert ist, dann sie!“


  Die schöne Baronesse, die Kunstliebhabern jeder Epoche, die bereits als das Ästhetikum in Berlin aufgefallen ist, verweigerte sich unseren Nachfragen.


  „Gucken Sie doch, statt zu fragen“, entfernte sich das muntere Fräulein zum Tanz mit einem amerikanischen Mäzen. Da kann ich nur sagen: Herrschaften, gucken Sie, gucken Sie – und wenn Sie können, kaufen Sie auch, denn dieser Eros wird mal Gold wert sein. J.B.


  Kapitel 3


  NACHWIRKUNGEN

  



  Die drei Mädchen und ich wurden ob unserer so ganz offensichtlich gewordenen Unwichtigkeit nicht verhaftet, obwohl der Wadenbeißer, dieser bleiche Klawuttke, das sehr zu bedauern schien. Er zischelte beseligt von Vermerken, Sittenwidrigkeit und Zuchthaus. Solche wollen die ganze Welt für vergnügte Gedanken verhaften.


  Es war also doch noch glattgegangen.


  Aber Hilde, Sigrid und Kirsten mochten trotzdem nichts weiter mit mir und meinem Geburtstag zu tun haben, was ich verstehen konnte. Rausgeschmissen aus der Pavillon, die nun doch schließen musste, trennten wir uns eher verstimmt und ziemlich betreten und ernüchtert, was mich anging.


  Die drei Grazien strebten bieder und büßend wieder der Universität zu – und ich stand auf der Straße.


  Ich hatte mir freigenommen, um zu feiern, unbezahlt versteht sich. Nicht dass die Bezahlung ansonsten eine wirkliche Entschädigung für die bisweilen olfaktorisch überwältigende Gegenwart meines Arbeitgebers gewesen wäre. Collin trug seinen Sexus genauso aufdringlich wie sein zu üppiges Cologne. Er belästigte mich nie damit, aber ich empfand es dennoch als störend.


  Nun musste ich wohl doch tun, was ich unbedingt hatte vermeiden wollen – ergo die Kellerbar –, nämlich meiner auf Gut Grenwald dahingrimmenden Familie einen Besuch abstatten. Zwei Stunden häufig unterbrochene Zugfahrt gen Waldrehna vom Anhalter aus trennten mich von der sandigen Gruft. Oder dem, was von meiner Familie übrig geblieben war. Märkische Stammbäume wie der unsere pflegten nach dem letzten Kriege ein bisschen gestutzt zu sein.

  



  Ich entstamme dem nicht zu edlen Hause derer von Grenwald. Ein „von“ klingt natürlich immer nach irgendetwas, aber meist ist es nur Messing, im Halbdunkel auf Hochglanz poliert; Staffage, übrig geblieben von der Dreistigkeit oder vom Glück früherer Jahrhunderte und ihrer Glücksritter. Wem wir das „Von“ und wofür zu verdanken haben, wurde nicht erwähnt. Wir wurden schon geadelt, bevor Preußen ein ernstzunehmendes Königreich wurde. Und dann hielten wir uns, kostete es, was es wollte. Wir stellten die wackere Mittelschicht preußischer Beamter gehobenen Dienstes bis 70/71. Danach kam für die meisten Herren die Offizierslaufbahn in der Reserve oder die Grundstücksspekulation. Was meinen Vater anging, kam beides. Mit sehr mäßigem Erfolg.


  Ein paar aus der Art geschlagene Figuren wenigstens verliehen uns dekadenten Glanz, wie mein Großonkel Achaz von Grenwald, der anno 1889 seinen Säbel versetzte, über Hamburg nach Afrika fuhr und dort angeblich Missionar wurde.


  Jedenfalls glaubten das alle, bis ein Kabel von ihm aus Damaskus ankam: Send me money, or I die.


  Daran fand seine Schwester am vulgärsten, dass er sich für seinen interkontinentalen Hilferuf nicht des Französischen bedient hatte.


  „Sauve qui peut“, soll sie zu dem Kabel gesagt haben, mehr nicht. Und Geld schickte sie auch nicht, eine Frage des Charakters, versteht sich.


  Onkel Achaz kam daher nicht nach Hause, starb aber auch nicht, sondern schickte über Jahrzehnte Postkarten mit anstößigen Reimen und Pakete mit Indianerkopfschmuck oder Bärenklauen. Man munkelte, er hätte den Verstand verloren, und dazu das Wort „Lues“, unter dem ich mir damals freilich noch nichts vorstellen konnte. Inzwischen hatte ja der bereits erwähnte universitäre Lichtbildervortrag erhellend eingegriffen …


  Als Kind verehrte ich Onkel Achaz aus der preußischen Ereignislosigkeit von Gut Grenwald abgöttisch.


  Und bis zu diesem schicksalhaften Geburtstag konnte ich mich nicht von einer Fruchtbarkeitsgöttin aus Sambesi trennen, die auf meinem Nachttisch prunkte – ohne diesbezügliche Nebenwirkungen. Ich sah sie vielmehr als einen Glücksbringer der gegenteiligen Art an. Tante Friekchens Aufwartung ließ sie jedes Mal beim Abstauben fallen – auch dies ohne Erfolg.


  Außer Onkel Achaz gab es keine nennenswerten Skandale. Einige Damen, nachgerade die unverheirateten, frömmelten im Alter oft in diversen Damenstiften vor sich hin. Wenn eine aus lauter Verzweiflung mal katholisch heiratete, wurde sie nicht mehr eingeladen. Die Herren ihrerseits wandten sich nach dem Großen Krieg dem Aktienhandel, dem Suff oder der Landwirtschaft zu – wie mein Vater. Auf meine Mutter lasse ich nichts kommen. Sie kam aus Westfalen, hieß es, aber ich konnte in diesen Jahren meiner Jugend nie Dokumente finden, die sie aus ihrem Nebel befreit hätten, warum auch immer.


  Niemand sprach von ihr. Meine Mutter verstarb, als ich sieben Jahre alt war, bald nach der Geburt meines jüngeren Bruders Fritz.


  Dass ich in Namengebung und Wesensart glücklich aus der Art geschlagen bin, ist nur meiner Mutter zu verdanken.


  Sie bestand auf Melusine, was meinen Vater schockierte.


  „Sonst Undine“, soll sie ihm gesagt haben.


  Da im Stechlin eine Melusine vorkommt, wählte er das kleinere von zwei Übeln. Fontane war Preuße, und, wenn auch Künstler, so doch in kaiserlichen Gnaden.


  Mein Vater ertrotzte sich nur, den Namen des wirklich wichtigen Kindes, des noch ausstehenden Stammhalters derer von Grenwald, dann selbst bestimmen zu dürfen. Meine Mutter gab offenbar nach.


  Sie war eine herrliche Frau, ich erinnere mich an ihre langen Haare und an ihr sanft strahlendes Gesicht, wenn sie mir „Gute Nacht“ sagte. Sie roch nach Veilchen und nach Flieder, und sie liebte mich mit einer ganz und gar unpreußischen Wärme, die mir vermutlich das Leben gerettet hat.


  Sie erzählte wie ein orientalischer Bazarzauberer. Jeden Abend Märchen, Sagen und ganz und gar ungeeignete Küchenlieder, bis ich einschlief.


  Die Geschichte der sinnlich-keuschen Melusine, halb Mensch, halb Schlange, war mein erstes Märchen.


  Meine Mutter erzählte sie mir erst auf Deutsch, dann auf Französisch.


  „In beiden Sprachen: Ungeeignet, das kannst du dir merken“, wie Cousine Gunhild befand, die wegen Geldmangels für außerfamiliäres Personal meine Nurse geworden war.


  Ich fand es sehr geeignet. Ich liebte die Vorstellung der verborgenen, geheimnisvollen Nacktheit der Schlangenfrau.


  Melusines zurückgezogenes Mysterium im Bade.


  Ein Ort, an dem man etwas anderes sein konnte, als die Welt glaubte …


  Als meine Mutter starb, befand es Cousine Gunhild ob dieser Phantasien für angezeigt, mich stundenweise in kaltes Wasser zu setzen, um meine überentwickelte Sinnlichkeit, die sie fürchtete, zu dämpfen.


  Mein Vater ließ sie. Irgendwann zog sich Cousine Gunhild in eine morganatische Ehe mit einem Landarzt zurück, da hatte ich Ruhe vor den Wasserkuren.


  Aber insgesamt war es kein Vergnügen, unter der bösen Zucht der von Grenwalds zu erwachsen. Erwachen konnte man schon gar nicht.


  Wedekind hätte sich an uns einen Nobelpreis verdienen können. Ich schlug mich also so durch. Mit jedem Jahr, das ich älter wurde, wollte ich dringender fort.


  „Verwahrlosung“, urteilte mein Vater, änderte aber nichts daran. Er hatte ja Fritz. Ich wurde früh der schon prophezeite Schandfleck und gab mir auch alle Mühe dabei. Ich ging mit den Perlen meiner toten Mutter zur Schule – und sobald es irgend ging, auch in ihren Schuhen. Mit zwölf, im schrecklichen Kriegsjahr 1916, küsste ich bereits begeistert den Sohn von Pastor Riesenick. Johannes Riesenick, vier Jahre älter als ich, wurde von mir auf niederträchtigste Art verführt. Ich machte ihm weis, ich müsste an der Auszehrung sterben und sein Kuss wäre die einzige weltliche Seligkeit, die ich mir wünschte. Wir kamen übrigens nicht über das Küssen hinaus, weil Johannes mir mit lustvoll verbissenen Zähnen versicherte, mich zu sehr zu achten. Wahrscheinlich hatte er selber Schiss, er wusste ja auch nicht, wie es ging. Hachja. Keiner glaubte ihm, als es dann aufflog. Sie erwischten uns im alten Backhaus, mehlig, rotwangig, derangiert und zu verdutzt, um zu leugnen.


  Über der Tür prangte der Spruch: „Hartes Brot ist nicht hart. Kein Brot, das ist hart.“ 1917 hatten wir das bereits ziemlich gut verstanden.


  Für Johannes wurde es schlimm. Sein Vater meldete ihn noch am selben Abend als Freiwilligen, obwohl er noch nicht mal achtzehn war. Er fiel im Januar 1918 an der Westfront.


  Da trug ich sechs Wochen Schwarz, sonst passierte mir nichts, weil ich nicht schwanger war, woher auch. Oft habe ich gedacht, ich hätte ihn auf dem Gewissen. Dann fühlte ich mich elend und biss an meinen Fingernägeln.


  Für Johannes machte es wahrscheinlich keinen Unterschied.

  



  Alles in allem: Ich musste weg von Gut Grenwald, sobald es ging. Ich machte ein wackliges Abitur auf der Höheren-Töchter-Anstalt und floh mit einem vorausbezahlten Erbteil, das man mir nicht verweigern konnte, nach Berlin. Die Flucht endete rein logistisch leider bei Tante Friekchen – wegen der Wohnungsnot. Ich studierte Kunstgeschichte „wegen der Aktgemälde“, wie ich Tante Friekchen mitteilte, um sie zu schockieren.


  In Wirklichkeit aber, weil Kunst mich immer interessiert hatte. Ich wusste, ich hätte nie das Talent, selber welche herzustellen, aber ich erkannte Qualität auf einen Blick – wie ein sächsischer Pferdehändler. Bei Männern, das erwähnte ich bereits, ist mir das ebenso gegangen. Ich habe im Schlafzimmer nie eine wirklich böse Überraschung erlebt. Enttäuschungen, auf die man sich sehenden Auges einlässt, sind eher ennuyant. Unter anderem war es auch deswegen so, weil ich mich nie habe verführen lassen, ich war lieber die Verführerin. Jedenfalls habe ich mir das gerne eingebildet.


  Dass ich mit so jemandem wie dem gelblichen Ooster geschlafen hatte, war eine Art Feldforschung. Es interessierte mich nicht qualitativ, er war ein quantitatives Trittbrett, hatte es wenigstens sein sollen.


  Bei Ooster war symbolisch und faktisch zu wenig los, was den Pinsel anging. Auch als Phallos.


  Aber ich hatte mir vorgenommen, mit wenigstens zehn Männern geschlafen zu haben, bevor ich fünfundzwanzig war. Ooster war Nummer fünf, es sah also schlecht aus, je weiter das Jahr 1929 dahinschmolz. Ich zählte manchmal an den Fingern, und es wurden trotzdem nicht mehr, was mich verdrießlich stimmte.


  Ich glaube sicher, diese fixe Idee von den zehn Bettgenossen ging zurück auf einen Roman, den ich ebenfalls zwölfjährig gelesen hatte, kurz bevor ich den armen Johannes zu unsittlichen Handlungen nötigte.


  Der Roman jedenfalls – französisch logischerweise –, der Titel ist mir entfallen, erzählte eine sehr aufregende Reihe sehr verbotener Dinge. Die Hauptheldin, entweder eine Kurtisane, die heimlich heiratete, oder eine Ehefrau, die heimlich eine Kurtisane war, diffamierte eine andere Frau, indem sie über sie sagte (wortgetreu, bitte! Das ist ja nun fast hundert Jahre her, aber ich habe es nie vergessen.): „Was weiß eine Frau schon von der Liebeskunst, wenn sie nur eine Hand braucht, die Männer zu zählen, deren Auge sie hat im entscheidenden Moment brechen sehen.“


  Mich hat das ungemein inspiriert, sowohl was das Brechen eines Männerauges im entscheidenden Moment anging als auch die Ambition, möglichst schnell die Hand hinter mir zu lassen beziehungsweise erst die eine, dann die andere.


  Deswegen Ooster. Man könnte denken, dass es nicht so schwer gewesen sein müsste für mich, aber weit gefehlt.


  Wenn ich mir jetzt diese Bilder meine Jugendzeit ansehe, dann weiß ich mit der Genauigkeit eines ewig erfolgreichen Spekulanten, der schließlich sein ganzes Vermögen verloren hat, dass ich schön war.


  Nicht hübsch oder proper oder reizend, oder was man über junge Frauen sonst so sagen kann.


  Das Alter gestattet mir wenigstens die Ehrlichkeit auch gegen meine eigenen Vorzüge.


  Jetzt glaubt mir das sowieso kein Mensch mehr.


  Aber die Wahrheit ist: Ich war wunderschön. Eine Symphonie an Sinnlichkeit und Weiblichkeit. Ich hatte schwere, glänzende Haare in der Farbe von dunklem Honig, immer mit einer Spur schimmerndem Gold darin, dass meine Blondheit nie fade oder brav wirkte. Ich trug sie vorn kurz und hinter den Ohren mit Kämmen gehalten, hinten jedoch lang und gewunden, ganz gegen die Zeit, was reizvoll mit meiner übrigen Moderne kontrastierte.


  Mein Gesicht war schmal und in der Tat nach dem goldenen Schnitt angelegt.


  Ich hatte strahlende Augen, lange, sinnliche Wimpern und einen Mund, bei dem fast jeder Mann, den ich traf, bis ich fünfzig wurde, seine eigenen Überlegungen anstellte, ohne dass ich hier degoutant direkt werden möchte.


  Außerdem war ich groß, damals maß ich einen Meter fünfundsiebzig. Das war schon fast Gardemaß. Jetzt, jedenfalls das letzte Mal, als sie diesen Rest von mir, der sich weigert abzukratzen, für irgendeine Pflegestufe vermessen haben, war ich nur noch eins sechzig.


  Das sind fünfzehn Zentimeter! Himmel noch eins, dass man so viel Körper verliert, könnte ja dann wenigstens eine Erklärung sein für all die Haut, die man plötzlich übrig hat. Damit soll die Klage der schönen Helmschmiedegattin dann auch ein Ende haben, so viel Schnee vom vergangenen Jahr kann ich gar nicht schaufeln, wie unter mir Dekade um Dekade weggetaut ist.


  Damals ist es mir nicht so aufgefallen, ich war besorgt um unsinnige Details, dass meine Nase eine Spur zu schmal sein könnte, um mich ausreichend sinnlich erscheinen zu lassen, dass meine Augen etwas zu schräg gestellt wären. Lachhaft!


  Mein Gott, wie bescheuert man sein kann, nur aus lauter Jugend.


  Nun, ich war also atemberaubend schön, und das machte das Sammeln von Liebhabern, auch wenn man das Gegenteil denken sollte, nicht einfach.


  Ich war eine von den Frauen, die man sich auf einem Gemälde vorstellen kann oder als Büste über einem Kamin. Das Problem war leider, dass mich die meisten Männer auch entsprechend behandelten. Entweder sie winkten von vornherein ab, weil sie dachten, dass es keinen Zweck hätte, ihr Glück bei mir zu versuchen. Oder sie sahen die Aufgabe als zu anstrengend für das Erringen des Preises an. Oder sie begannen eine Balz, die mir den Appetit verdarb.


  Insbesondere die Intellektuellen waren mir ein Gräuel.


  Und leider schienen viele Männer, was mich anging, aus Adel und Aussehen den Trugschluss zu ziehen, dass mich ausschließlich verfeinerter Geist in einem Manne zu erotischer Willigkeit verführen würde – Strindberg hätte seine Freude an mir gehabt (wiewohl Strindberg natürlich an nichts eine Freude hatte); ich wäre jedenfalls immer lieber mit dem Stallburschen als mit dem Hauslehrer ins Heu gegangen, abgesehen davon, dass unser Stallbursche deutlich über sechzig war, nach Fusel roch und sich alle Schaltjahre mal wusch. So weit ging es dann doch nicht.


  Jedenfalls hat mich der feine Geist nie interessiert bei einem Mann. Feiner Geist, der tatenlos bleibt, ist so ziemlich das Abgeschmackteste, was ich mir vorstellen kann. Bespiegelung von Lebensanämie, mehr nicht. Herz war das Einzige, was mich interessierte – Herz, Courage und Seele.


  Ach, Wilhelm, ach, Arek, warum nur hattet ihr beide so schrecklich viel von alledem …

  



  Doch nun stand ich also vor der Kellerbar. Ein schönes und leider auch dummes Huhn, gierig nach etwas, das ich für Lebenstiefe hielt – und gänzlich ahnungslos.


  Ich stand da draußen herum und wollte eine Heimreise vermeiden, was ich allerdings nicht wirklich vermeiden konnte, wenn ich es nicht auf einen offenen Bruch ankommen lassen wollte. Und für den war ich nicht zornig genug. Ich war eine Rebellin, keine Revolutionärin. Vor Endgültigkeit hatte ich Angst, schob nur an ein paar Zäunen und hätte mich zu Tode erschreckt, wenn sie wirklich nachgegeben hätten. So, wie es dann passierte …


  Da mühte sich der hübsche Joe die Treppen hoch.


  „Mademoiselle Melusine“, atmete er vorsichtig in die kalte Luft. „Mich haben sie auch nicht verbucht.“


  „Wir sind wohl beide zu unwichtig“, lachte ich ihn an, dabei war mir gar nicht nach Lachen zumute.


  „Ich für meinen Teil kenne die Mutter eines der Wachtmeister“, hüstelte Joe. „Eine Mutter, die gerne tanzen geht. Mit dem Haushaltsgeld. Ab jetzt schicke ich sie zurück an den Herd. Was für ein beneidenswert eindeutiges Schicksal.“


  Er wackelte bedeutungsvoll mit den Augenbrauen.


  „Ich darf nun südwärts ziehen, frei wie eine Wildgans. Was haben denn Euer Lieblichkeit an Eurem Ehrentage noch vor?“


  Ich wollte auf seinen scherzhaften Ton eingehen, aber es ging nicht. „Ich werde nach Hause fahren müssen“, seufzte ich.


  „Müssen und nicht wollen?“, fragte Joe.


  „Müssen und nicht wollen.“


  „Ah ja“, sagte Joe, fasste mich unter den Arm, und wir gingen gemeinsam die Friedrichstraße hinunter auf Unter den Linden zu, als wären wir alte Freunde.


  „Familie, man weiß nicht recht, was man davon halten soll. Was genau der Nutzen ist oder, ob es denn einen gibt. Gespannte Beziehungen demnach auch unter dem edel schattigen Baum derer von Grenwald?“


  Ich nickte düster.


  „Soll ich mitkommen, zu Ihrem Schutz? Ich habe nicht wirklich die Statur eines Ritters, ich wäre eher eine Art Knappe und anderen Knappen zugetan, aber ich würde Sie gerne beschützen an diesem Tag. Sie sollten nicht traurig sein, das Leben ist kurz.“


  „Mit mir nach Hause können Sie nur kommen, wenn Sie zuvor Ihre ehrlichen Absichten deklariert haben. Das haben Sie doch nicht vor, oder?“


  „Liebe Mademoiselle Melusine …“ Joe blieb vor der Auslage eines Hutgeschäftes stehen, bis zwei sehr aufmerksame Hausfrauen weitergezogen waren. „Ich bin jenseits des Parketts etwas damenscheu, wie Ihnen doch sicher schon aufgefallen ist. Daher kann ich solche Absichten nicht wirklich deklarieren, auch wenn Sie mir eine ganz vortreffliche Gefährtin zu sein scheinen.“


  Wir gingen weiter, Joe schien zu wissen, wohin. Dann blieb er auf einmal wieder stehen und nahm mein Gesicht mit beunruhigender Sanftheit zwischen seine Fingerspitzen.


  Das Wildleder seiner feinen Handschuhe fühlte sich kühl an. „Wie geht es Ihnen wirklich?“, wollte er wissen.


  „Ich bin sehr traurig und sehr allein“, antwortete ich, noch bevor ich Zeit hatte, mich für meine Ehrlichkeit zu schämen.


  „Sehen Sie“, Joe lächelte sanft, gelb schillernde Augen unter schwarzen Wimpern und schwungvoll gezupften Brauen, „so sollten Sie sich heute nicht fühlen. Ich möchte Sie ungern allein lassen, aber ich bin auch sehr müde. Wollen Sie vielleicht mit zu mir kommen? Wir könnten uns etwas ausruhen und uns dann unterhalten. Ich bin gewiss kein Attentat auf Ihre Tugend. Bei mir sind Sie so sicher wie bei Walther Rathenau.“


  „Ich dachte, das waren rechte Gerüchte“, sagte ich und schluckte, seine Freundlichkeit machte mir zu schaffen. Ich erfuhr Freundlichkeit nicht oft. Es war in diesen Jahren eine außer Mode gekommene Facette der menschlichen Rasse.


  „Darüber zum Beispiel können wir uns unterhalten“, sagte Joe. „Klatsch und Tratsch hat etwas Befreiendes. Es macht jede Welt zu einem Dorf – auch die große Welt.“


  „Ich komme gerne“, flüsterte ich, und er drückte meinen Arm.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013/4


  1. Vernehmung Monika Ruppelt


  (Krankenschwester, 2006 in Haus Hoheneichen, Pflegestation II)


  Kriminalhauptkommissar Kräutner


  06.09.2013/14.00–15.30 h (Auszug I)

  



  KK Kräutner: „Frau Ruppelt, Sie waren die Bezugs-Pflegekraft von Frau von Grenwald?“


  M.R.: „Mir liegt diese Bezeichnung nicht so.“


  KK: „Herr Vendtorp sagt, das ist die intern verwendete Bezeichnung. Pflegekräfte, die eine emotionale Beziehung zu den Pflegebedürftigen entwickeln. Entwickeln sollen.“


  M.R.: „Ja, aber ich meine, das kann man nicht so steuern. Also, man kann sich bemühen, aber die Chemie muss stimmen. Wir haben ja auch Schichtdienst. Aber ich hab mich immer gefreut, wenn ich bei ihr dran war. Wie gesagt, die Chemie muss stimmen.“


  KK: „Wie bei Ihnen und Frau von Grenwald.“


  M.R.: „Ich finde schon, ja.“


  KK: „Also, Sie waren mit der Bezugsherstellung zu Frau von Grenwald betraut.“


  M.R.: „Es hat sich so ergeben.“


  KK: „Aha. Und wie würden Sie Frau von Grenwald beschreiben?“


  M.R.: „Ja, das soll überhaupt mal einer versuchen! Also, ich habe sie 2005, glaube ich, kennengelernt, als sie zu uns kam. Da war sie hundert. Sie war toll. Tolle Frau. Was ganz Besonderes. Ehrlich, taff, also schon aus ’ner anderen Welt. Aber toll. Die konnte nix umhauen. Witzig auch. Und unwirklich manchmal, wie so ’n Filmstar oder so. Auch wie sie geredet hat. Ich kenn das sonst nicht so, dass Leute so reden. Also, immer so entschieden, so als wär’ ihr das alles schon zig Mal vorher passiert. War’s ja vielleicht auch.“


  KK: „Wie würden Sie ihren geistigen Zustand beschreiben?“


  M.R.: „Sie war schon noch gut präsent. Also, Ausfälle mal hier und da. Sie ist auch oft im Gespräch eingenickt. Das ist aber ganz normal. Namen von neuen Menschen konnte sie sich nicht mehr merken. Mich hat sie mindestens einmal am Tag gefragt, wie ich heiße.“


  KK: „Sie konnte aber noch logische Zusammenhänge erkennen?“


  M.R.: „Besser als ich! Und unlogische, bei anderen.“


  KK: „Wusste sie, wo sie war?“


  M.R.: „Ich glaube schon.“


  KK: „Erklären Sie das, bitte, die Einschränkung.“


  M.R.: „Ja, weil sie manchmal sagte: Ich hänge hier im Kaukasus. Oder mein Mausoleum, oder so. Kaukasus ist ja in Russland. Aber sie wusste schon, dass sie im Heim war.“


  KK: „War sie in der Lage, zusammenhängende Gespräche mit Ihnen zu führen?“


  M.R.: „Oh ja!“


  Kk: „Warum lachen Sie?“


  M.R.: „Weil das mit die liebsten Gespräche meines Lebens sind, die ich mit ihr hatte.“


  KK: „Worüber?“


  M.R.: „Privates. Mein damaliger Freund und ich, das war grade auseinandergegangen. Und ich hatte so meine Schwierigkeiten mit meinen Eltern. Und sie hat mir dann beigestanden. Ich meine, körperlich war sie ja schon so zerbrechlich. Aber sonst ... wie ein Fels. Ich meine, so ein Selbstvertrauen, so viel – Stärke – Wahnsinn. Und sie hat immer gesagt, was sie dachte. Ich meine, das bin ich ja nicht gewohnt. Die meisten Leute wollen doch immer irgendwem gefallen. Melusine nicht.“


  KK: „Sie waren per Du.“


  M.R.: „Vorname und Sie. Sie wollte das so. Aber ich hab ja schon gesagt, dass sie meinen Namen oft vergessen hat. Dann hat sie immer so was anderes gesagt, Schätzchen oder Kindchen oder so, aber nicht blöd. Man kann irgendwie schlecht sagen, wie eine Oma, weil sie ja gar keine Oma war, also nicht omahaft, meine ich, ja, wie so ’ne große Dame eben.“


  KK: „Womit hat sie sich so beschäftigt?“


  M.R.: „Morgens hat sie manchmal gelesen. Gedichte meistens. Mal eine Lebenserinnerung. Nie lange, es war ihr zu anstrengend.“


  KK: „Und sonst?“


  M.R.: „Sie hat oft nur so dagesessen. Das machen aber auch viele. Sie hatte keinen Fernseher, da war sie ganz dagegen. Musik hat sie manchmal gehört, so klassische Sachen, da kenn ich mich nicht so aus. Aber oft wirklich nur gesessen, ein leeres silbernes Kästchen in der Hand. Und wenn ich sie dann gefragt habe, was sie macht, hat sie gesagt, dass sie sich Bilder ansieht. Aber da waren keine Bilder drin. Also keine Zettel oder Fotos oder so. Obwohl sie ja so viel mit Bildern zu tun gehabt hat in ihrem Leben.“


  KK: „Hat sie Sie jemals gebeten, Aufträge oder Erledigungen für sie zu übernehmen? Ich meine nicht nur Gefälligkeiten, Dinge, die vielleicht die Leitung des Hauses nicht gebilligt hätte.“


  M.R.: „... nein.“


  KK: „Sind Sie sicher?“


  M.R.: „Ich kann mich nicht erinnern.“


  KK: „Haben Sie für sie Informationen über andere Bewohner von Hoheneichen eingeholt oder weitergegeben?“


  M.R.: „Sie kannte ja niemanden. Sie hat ihr Zimmer quasi nie verlassen.“


  KK: „Hatte sie viel Besuch?“


  M.R.: „Ich glaube nicht.“


  KK: „Sie wissen es nicht?“


  M.R.: „Ich kann mich nicht erinnern. Ich hatte ja auch nicht immer Dienst.“


  KK: „Was hat sie Ihnen hinterlassen? Sie sind doch im Testament bedacht worden?“


  M.R.: „Das wissen Sie doch. Ein Taschentuch.“


  KK: „Das war alles – ein Taschentuch?“


  M.R.: „Ich war sehr glücklich darüber. Bin ich immer noch. Das Tollste, was ich in meinem Leben bekommen habe.“


  Kapitel 4


  NACHMITTAGSSTUNDEN

  



  Joe wohnte in Dahlem in einer endlosen grauen Seitenstraße zur Potbielsky Allee (genaue Adresse weiß ich nicht mehr) mit ausgestorbenen Vorgärten. Die Haustür knarrte, die Wohnungstür hatte vier Namensschilder.


  „Untermiete“, flüsterte er im Flur, als wir versuchten, uns an den knarrenden Dielen vorbeizuschleichen. Die nicht knarrenden auszulassen, wäre einfacher gewesen.


  Seine Wirtin rumorte in der Küche.


  „Es ist hier sehr moralisch und bieder“, zischte er, die Hand schon auf der Klinke zu seinem Zimmer. „Mir ist das recht. Mit all den hässlichen Paragraphen im Umlauf kann man gut eine Wirtin brauchen, die Stein und Bein schwört, nie etwas Unmoralisches bemerkt zu haben. Biedere schwören gern, ist Ihnen das schon aufgefallen?“


  Ich nickte. „Was, wenn ich ins Bad muss?“


  Joe sah unangenehm berührt aus. „Das sollten wir dann entscheiden.“


  Das Zimmer schockierte mich.


  Ein preußischer Leutnant unter Arrest in Feindesland hätte es sich gemütlicher gemacht. Ein riesiger Kleiderschrank, Ebenholz, ein Plüschsofa, darüber ein Spruchband im Kreuzstich: Morgenstund hat Gold im Mund.


  Ein Bücherregal mit den gesammelten Werken Conrad Ferdinand Meyers, ein Roman, Stendhal, eine Leihbüchereiausgabe von Anna Karenina. Am Fenster: ein schmales Bett mit Paradekissen, das retuschierte Foto einer Frau auf dem Nachttisch, daneben ein Wecker.


  Das war das Zimmer eines Gigolos! Dann wollte ich nicht wissen, wie spartanisch ein Zuhälter lebte.


  „Damenscheu“, flüsterte ich und zeigte auf das Foto.


  Ein stämmiges Wesen mit unfachgerechter Dauerwelle und einer Bluse mit den Kragen würgender Granatbrosche. Künstlerisch keinen zweiten Blick wert, trotzdem wurde ich überraschend eifersüchtig – und gemein.


  „Hübsch.“ Ich spitzte die Lippen.


  „Das ist natürlich meine Verlobte. In Wirklichkeit: eine zweitgradige Cousine, von der ich zu ihrem größten Entzücken immer neue Bilder verlange“, zischelte Joe. „Das weiß niemand außer Ihnen und mir, Mademoiselle.“


  Er half mir aus dem Mantel, legte ihn und seinen eigenen über das Sofa und streckte sich auf dem schmalen Bett aus. Die Schuhe streifte er im Liegen ab, was diesem Augenblick etwas sehr Junges, Verletzliches verlieh. Es erinnerte an Spielkameraden an ihrem Rückzugsort, zwei, die sich in einer Höhle in der Hecke treffen, verborgen vor dem Rest des Tages.


  „Kommen Sie.“ Er winkte mit der eleganten Hand.


  Ich legte mich mit dem Rücken an seine Brust und ließ meine lädierten Pumps sacht auf den Boden fallen.


  „Sie sollten einen schönen Tag haben, Melusine“, sagte er sehr leise, und sein Atem streifte mein Haar. „Nicht nur, weil es Ihr Geburtstag ist. Wir alle sollten viel mehr schöne Tage haben. Das Leben ist so seltsam und doch zu kurz.“


  Seine linke Hand lag unbeteiligt und freundlich auf meiner Hüfte. Es war still, das Zimmer war angenehm warm; eine Zentralheizung gurgelte einmal. Joe schlief. Und dann, zu meiner großen Überraschung, schlief auch ich ein.

  



  Als wir erwachten, war es dämmrig. Wir hatten den ganzen Nachmittag verschlafen. Aber wir lagen weiter schweigend, fühlten nur die erwachsende Veränderung im anderen, rückten etwas näher aneinander und atmeten wie eins. Ein Automobil fuhr vorbei.


  Ein Spaziergänger rief seinen Hund: „Wat is nu, Fritze, kommste, oder muss ick dir ooch noch schriftlich einladen?“


  Fritze kläffte, vielleicht ein Dackel. Irgendwann wieder ein Auto.


  „Diese verfluchte Einsamkeit“, sagte Joe dann.


  „Meinst du, es wird besser, später? Oder schlimmer?“, fragte ich ihn. Ich meinte das Leben, das an diesem Tag so endlos und grau vor mir zu liegen schien, wie Joes Straße, eine Ansammlung von Fassaden, hinter denen sich Biederkeit und Heimliches und Hoffnungslosigkeit türmten.


  Er antwortete nicht. Jetzt, nach über siebzig Jahren, kann ich mir meine eigene Frage beantworten. Es wird beides. Besser und schlimmer. Das zu wissen, hätte mir damals aber auch nichts genutzt, ich hätte es nicht verstanden.


  Der Wecker neben der geborgten Verlobten tickte und tickte, sirrte irgendwann leise, und Joe streckte sich mit einem diskreten Gähnen.


  „Ich muss zum Dienst“, seufzte er anschließend.


  „Dann fahre ich jetzt nach Hause.“ Ich setzte mich auf.


  „Wieso das denn?“, fragte Joe und half mir mit seinen Feenhänden, meine Haare zu richten, die ich auf der rechten Seite in Unordnung hatte.


  „Du musst zum Dienst“, antwortete ich mit Haarnadeln zwischen den Lippen. „Ich kann doch nicht hierbleiben.“


  „Und?“, gab er zurück. „Du kommst eben mit. Ich werde nur gar nicht mit dir tanzen können, so werden die anderen dich belegen.“


  „Ich habe nichts anzuziehen“, wies ich auf das Offensichtliche hin.


  Mein Kleid, grau (aber was für eins, perlgrau mit mauvefarbenen Paspeln) war auch zerknittert von dem unorthodoxen Nickerchen. Es war sehr schick, aber wirklich nichts für jenseits des Nachmittags. Schon gar nicht für eine Kellerbar, und schon überhaupt nicht für die Pavillon. Ich musste lachen, was für ein Tag. Begonnen mit einer sinnlos wilden Gier nach Amüsement, dann verschlafen mit schweigender Freude in den Armen eines neuen Freundes. Meine dringlich zu erfüllende Liste der zehn Männer war dahin. Ich war fünfundzwanzig, und es waren fünf geblieben. Und Ooster war der letzte, ausgerechnet.


  Nichts Neues in Aussicht.


  Meine Familie würde mich hassen. Tante Friekchen hatte sicher mehrfach telefoniert, trotz der Gebühren.


  Und jetzt? Was jetzt? Ich kam mir ziellos und treibend vor, aber mit einer irisierenden Leichtigkeit, ein Schmetterling unter der elektrischen Massage. Joe schob sich an mir vorbei vom Bett.


  „Ich kann mutmaßlich aushelfen.“ Er zündete sich eine Zigarette an und öffnete mit zwei Schlüsseln den erschlagend großen Kleiderschrank. Es war ein Trump, wie Tante Friekchen gesagt hätte.


  Der Inhalt war freilich nicht minder erschlagend. Auf der rechten Seite hingen Joes Anzüge, drei für die Straße, drei für den Abend, in den Fächern leuchteten gestärkte Hemden, Leibbinden, Fliegen und Krawatten. Die Garderobe eines Gentleman. Auf der linken Seite war demnach Platz für die Ankleideauswahl einer Lady, nur dass bei Joe offensichtlich Lady und Gent dieselbe Person und Figur teilten – seine.


  „Oh“, sagte ich.


  Abendkleider, regelrechte Roben, Boas, Capes, Stirnfächer, Seidenstrümpfe und Silberschuhe. Eine rote Perücke im Haarnetz saß auf einem Haupt aus Guttapercha.


  „Ja“, murmelte Joe und blies einen Rauchring. Seine Lider zuckten etwas, ich verstand das Vertrauen, das er zusammen mit dem Geheimnis hinter den Ebenholztüren in den Raum entlassen hatte.


  „Wundert sich deine Wirtin nicht?“ Ich wollte auch eine Zigarette und streckte einfach nach seiner die Hand aus.


  Er überließ sie mir mit derselben Selbstverständlichkeit.


  „Ich schließe ab“, sagte er und lächelte mit einer verletzlichen Zerknirschtheit, die sein Gesicht jünger machte.


  „Ein guter Geschmack“, urteilte ich, und er entspannte sich.


  „Flieder für dich“, entschied Joe und nahm ein Kleid aus dem Schrank.


  „Ich bin doch noch nicht dreißig“, protestierte ich.


  Joe sah mich entrüstet an. „Konventionen! Melusine, bitte. Doch nicht für uns.“


  Eine Gänsehaut überlief mich, als ich dem Satz nachlauschte, ich wusste nicht, weswegen. Das Kleid war ein Traum. Vorn ein täuschend harmloser Biedermeierausschnitt, hinten fast nichts bis zu den Nieren, am Rock aufgefächerte Volants, lang, aber ohne altbacken zu wirken.


  „Haben wir dieselbe Größe?“, fragte ich, nun schon gierig nach dem Kleid. Joe machte eine wirbelnde Handbewegung: „Wir am Theater wissen uns zu behelfen. Déshabillez-vous, Mademoiselle.“


  Ich stand in roséfarbener Kombination, und Joe nahm an mir Maß, als die Tür aufging.

  



  Wir waren offenbar nicht die Einzigen, denen das Schleichen über die Dielen gelang. Joes Wirtin, das heißt, ich konnte nur annehmen, dass sie Joes Wirtin war, stand in der Tür wie Hera, die dem Stier nachgefolgt war. Ein klimakterisches Frauchen mit Bitterkeit um den Mund und wahrhaft biederer Dummheit zwischen den Augen. Sie sah mich an, dann Joe, dann wieder mich, dann wieder Joe, und die ganze Zeit atmete sie ein, um sich gebührend aufzupumpen.


  „Herr Wendlinger“, stieß sie mit von all der Luft erstaunlicherweise geschwächter Stimme hervor.


  Weiter sagte sie nichts, ihr atmendes Schweigen erschütterte uns auch so. Mir fiel nicht mal ein, mir das Kleid bedeckend vorzuhalten. So was passierte doch nur in Boulevardkomödien.


  „Frau Menning“, begann Joe endlich zu stottern und nahm die Hände von meinen Schultern. „Das, äh, das ...“


  „Herr Wendlinger“, atmete die Wirtin wieder, „wenn das Ihre Verlobte sehen müsste!“


  Joe wirkte schlagartig erleichtert, dass die Geheimnisse seines Kleiderschrankes weniger in Gefahr waren als seine erfundene Verlobung. Mit schneller Hand schloss er die Türflügel und machte sich daran, Reste seiner Fassung wiederzugewinnen.


  „Frau Menning, das ist Fräulein von Grenwald.“


  „Eine von!“, heulte Frau Menning auf. „Die Zeiten sind ja nun vorbei!“


  Frau Menning blickte mordlüstern und befriedigt zugleich. Sonst waren ihre Abende sicher nicht so aufregend. Ihr Zeigefinger zuckte bedrohlich auf mich zu. Ich hatte mich noch immer nicht gerührt.


  „Wie kommen Sie dazu“, geiferte Frau Menning, und ihr dünner Dutt zitterte dabei, „ sich zwischen diese zwei jungen Menschen zu drängen? Seine Verlobte ist Kindergärtnerin, ein anständiger Mensch.“


  „Frau Menning …“ Joe versuchte es noch einmal.


  „Ruhe!“, schnauzte Frau Menning, und ihre Bartborsten glänzten feucht. „Man weiß doch, wie Männer sind, Trieb! Trieb! Das ist doch alles, was ihr versteht!“, spuckte sie. „Für Sie ist der Erste der Letzte, Herr Wendlinger. Und Sie sollten sich schämen!“


  Joe wurde blass, gewann aber äußerlich an Fassung.


  Er trat vor mich und beschützte mich so vor dem wirtlichen Finger und dem dahinter dräuenden Anblick aus Hitze und Bösartigkeit.


  „Wenn das so ist, entscheide ich für mich, wann und für was ich mich schäme! Guten Abend, Frau Menning.“


  Er schob die zitternde Erscheinung altjüngferlicher Entrüstung in den Flur, wo jetzt alle Dielen knarren mochten, wie sie wollten. Die Tür fiel leise ins Schloss. Ich glaube, die aufgebrachte Dame zischte noch so etwas wie: „Sittenstrolche“, jedenfalls zischte es gewaltig.


  Joe hingegen sah wirklich aus wie der Knappe, der an Ritters statt einen Drachen erlegt hatte.


  „Ein Problem weniger. Jetzt kannst du ins Bad. Und dann gehen wir tanzen; tanzen wie noch nie!“, strahlte er.


  Ich schüttelte ergeben den Kopf; ich kam gar nicht darauf, etwas Sinnvolleres vorzuschlagen.


  „Flieder“, murmelte ich und zog das Kleid an. Die Schuhe freilich passten nicht.

  



  Keiner von uns hätte an diesem seltsamen Tag geahnt, dass es gerade diese wenigen Minuten von Frau Mennings Entrüstung waren, die für uns beide lange, verzweifelte Jahre unseres Lebens nach sich ziehen würden. Denn was danach an diesem Abend geschah, war auf den ersten Blick ungleich erschütternder. Man kann ein Leben nach Länge und nach Tiefe messen. Was mich angeht, hatte ich von beidem eine Menge. An der Länge bin ich langsam eingegangen, glaube ich, tue es vielleicht immer noch, wenn ich nicht ein paar Jahre zuvor endlich einen anderen Grund dafür gefunden habe. Und die Tiefe? In der Tiefe meines Lebens bin ich ertrunken und erblüht – beides. Zu einem Diamanten gepresst worden durch die Großzügigkeit anderer. Joe war einer davon, einer der anderen. Wann habe ich angefangen, Menschen als das zu sehen, was sie waren, nicht als das, was ich von ihnen erwartete zu sein?


  Zu spät in jedem Fall.


  Habe ich Joe je danken können für das, was er mir seit diesem ersten Tag war? Ein Freund, ein Mensch, mit dem Einsamkeit aufhörte. Einer, der mir vertraute.


  Wenn Joe mich nicht mitgenommen hätte an diesem Abend … Wenn Joe mir nicht sein Kleid geliehen hätte? Wenn Joe … Ich habe ihn geliebt; und ihm dennoch zu wenig gegeben. War es dann Liebe?


  Ich hocke hier, fast nur noch Gefühle und Gedanken mit schonungsloser Schärfe in diesem verfallenden Rest meiner selbst, die Letzte, die sich an alles erinnert, und frage mich, wieso es mir so schwergefallen ist, zu verschenken, was doch sowieso frei ist: Liebe, Freundschaft, Menschlichkeit, Vertrauen.


  Wenn man es damit nicht total meint, dann meint man es gar nicht, das glaube ich heute. Weswegen habe ich mir bloß auf meinen Snobismus etwas eingebildet, mir genau auszusuchen, wer was von mir bekam?


  Was ist genug? Alles. Nur das ist genug.


  Ich wünschte, ich hätte euch alles gegeben. Alles von mir. Wolltet ihr es noch haben, heute, da die Verpackung lange nicht mehr so verheißungsvoll ist, reduziert ist auf das Letzte, was den Menschen ausmacht? Zähes Leben. Ein pochendes Herz, unbesiegt inmitten des langsam schwindenden Rests von Lebenszeit.

  



  Joe und ich gingen durch die nasse Kälte zum Taxistand an der Ecke zur Schweinfurther.


  „Ich bezahle“, teilte ich ihm übermütig mit.


  „Das wirst du wohl müssen“, antwortete Joe, „wir Gigolos sind immer etwas klamm, was das angeht, nicht bloß im Herbst.“


  „Soll ich dir das Geld vorher geben?“, fragte ich.


  Ich wusste nicht, was ein Taxichauffeur daraus machen würde, wenn eine Dame zahlte, eine Dame neben einem Herrn im Smoking. Joe antwortete nicht. Sein linker Fuß stieß eine Kastanie über das Trottoir.


  „Das Verstecken“, fing er dann an, seine Stimme klang matt, „das ist das Schwerste.“


  Ich sah ihn nicht an.


  „Und manchmal, da sehe ich mich im Spiegel an, wenn ich … Toilette gemacht habe, und frag mich, ob sie nicht alle recht haben.“


  Unsere Schritte hallten zwischen den dunklen Häusern.


  „Ob ich nicht wirklich degeneriert bin, unwert. Ich meine, weswegen mache ich das? Ich muss es machen, weißt du.“


  Ich sagte nichts, in mir fühlte ich eine heiße Welle Tröstungsbereitschaft, und dennoch konnte ich nichts sagen und nichts tun. Joe sprach weiter.


  „Ich habe versucht …“, seine Stimme verlor sich, kam wieder. „Kaltes Wasser, Arzneien, Elektrische Schläge, alles. Ich muss es immer noch machen. Das Verstecken ist ... Nie sein zu können, wer du bist, weil du dir nicht sicher bist, dass, wer du bist, nicht das Schlimmste schlechthin ist.“


  Wir kamen bei den Taxen an. Ein Chauffeur sprang heraus und klappte den Fond auf.


  „'n Abend de Herrschaften, schlimmet Wetta, wa?“


  „Joe.“ Ich hielt ihn sanft am Ärmel.


  Er wich meinem Blick aus.


  „Joe, ich glaube, so sind wir alle.“


  Ich war auch so. Ich hätte es nur nie so sagen können. Melusine im Bade. Joe schluckte ein paar Mal, atmete dann tief aus und versuchte ein tapferes Lächeln.


  In seinen gelben Augen aber hockte eine so tiefe und unerreichbare Traurigkeit, dass ich das Gefühl hatte, einen Gefangenen in einem Verlies zu sehen, aus dem es kein Entrinnen gab, nie.


  Er schüttelte den Kopf und lächelte ein bisschen forciert: „Wir werden uns jetzt einen schönen Abend machen, Mademoiselle. Einen Abend, würdig dieses Geburtstages.“


  Ja, der Rest meines Geburtstages …


  Es wurde ein Abend, an dem das Leben mir ein Geschenk machte, das Geschenk Wilhelm Gotthilf Bellwitz.

  



  Wilhelm, Wilhelm, Wilhem, noch heute wird mir heiß, wenn ich an dich denke. Sollte man nicht meinen, dass ich dafür noch genug Platz in den Arterien habe. Bürger hab ich dir immer vorgesagt: O Mutter, was ist Seligkeit, o Mutter, was ist Hölle, bei ihm da ist die Seligkeit und ohne Wilhelm Hölle …


  Lyrik hat dir nicht besonders imponiert, wo sie nicht voller hässlicher Wahrheit war – das mochte ich auch an dir. Aber ich mochte ja alles an dir, selbst das Abscheuliche, selbst das Banale. Ich liebte dich.


  Es dauerte mein ganzes Leben, diese Liebe zu verstehen. Dass es kein Strohfeuer war, keine amour fou, kein Fabrikat aus Jugend und Abenteuerlust. Ich liebte dich wirklich. Und der Schmerz, den ich bis heute fühle, der gehörte schon damals ganz zu meinem Glück dazu. Ich habe alles bekommen, weil ich bereit war, alles zu verlieren. Ich war mutig damals, nicht nur jung. Ich sprang zu dir wie auf eine treibende Eisscholle in einem schmelzenden Fluss, wenn der Sog auch ins Verderben führte, ich wollte bei dir sein. Ein hoher Preis, der höchste, und ich bin die Tilgung nicht schuldig geblieben.


  Und dabei warst du nicht eben freundlich zu mir, an diesem Abend. Aus gutem Grund, den ich aber nicht kannte.


  Liebe, du hast das verstanden.


  Kein Wenn und Aber in der Liebe. Du hast mich beschützen wollen, zuerst. Und dich vielleicht dazu. Aber du hast es auch besser gewusst. Wir hatten keine Chance, als es so weit war.


  Kein Wenn und Aber.


  Kapitel 5


  WILHELM

  



  Joe hatte mit meinem Geld bezahlt, der Chauffeur wünschte, durch die erfreulich hohe Taxametersumme bis zur Friedrichstraße milde gestimmt, einen „verjnüchlichen Abent, wa“ und entließ uns mit der Warnung, uns „bloß keene kalten Füße“ zu holen.


  „Normalerweise betrete ich meinen Arbeitsplatz natürlich durch den Personaleingang“, sagte Joe, als wir die Treppe hinuntergingen.


  „Aber heute … Außerdem hatten Sie ja bereits vorhin Schwierigkeiten mit der Treppe.“


  „Warum duzt du mich nicht mehr?“, zischelte ich, als der befrackte Portier bereits die Tür aufriss. Sein schwarzer Schnurrbart glänzte wie lackiert.


  „Politik“, flüsterte Joe noch.


  Und tönte dann laut: „Guten Abend, Milan.“


  Der Portier erkannte Joe über dem blendenden Smoking und stutzte: „Gutta Abent, Cherr Yussif. Gutta Abent, gna scheene Frau.“


  „Milan kommt aus Serbien, nicht wahr, Milan?“, erklärte Joe diplomatisch über Milans Bückling.


  „Licansky“, erklärte Milan mit der begeisterten Melancholie des geretteten Exilanten. „Scheene Abend.“


  Wir traten ein. Eine Wolke aus Rauch, Lärm und morbider Lust empfing uns. Kein Vergleich zu dem, was sich hier in den Resten des Morgens gezeigt hatte. Auf der Tanzfläche drehten und schoben sich Paare, Joes Kollegen waren klar an Frack und Altersunterschied zu ihren Partnerinnen zu erkennen. Die anderen – freiwilligen – Paare befanden sich noch im mondänen Stadium des Abends. Sie blickten aneinander vorbei und beeindruckten ein in ihrer Vorstellungskraft offenbar interessiertes Publikum mit ihren blasierten Gesichtern. Nur wenige zeigten mehr Interesse aneinander als an ihrem Umfeld. Ich ging wie auf Watte, ließ mich von Joe zu einem Tisch führen, an dem ich in meinem sofort begafften fliederfarbenen Kleid dankbar Platz nahm.


  „Ich bin ab jetzt im Dienst“, erklärte Joe und küsste mir, sich verabschiedend, liebevoll die linke Hand.


  „Außerdem sind wir jetzt Freunde, ich habe sonst keine Freunde, mit denen ich tanze. Aber jede Wette, meine Kollegen werden kaum zu bremsen sein.“


  Ich lächelte schwach. Obgleich ich meinen Geburtstag mit größtem Erlebnishunger begonnen hatte, waren die Dinge, die ich getan und gelassen hatte, ein bisschen viel gewesen.


  Der versäumte Besuch bei meiner Familie arbeitete sich durch mein Gewissen wie Salzsäure durch eine Tischplatte.


  Tante Friekchen hatte wahrscheinlich Schaum vor dem Mund und zuckte in Krämpfen am Vertiko aus Nussbaum vor sich hin.


  „Was möchten Sie trinken?“, fragte Joe förmlich. Ich dachte kurz an meinen sinnlos bestellten Whiskey, an Kirstens Hagebuttentee und Joes heiße Zitrone.


  „Vergossene Milch“, versuchte ich einen Scherz.


  Joe sah besorgt aus, mein Stimmungswechsel war ihm natürlich aufgefallen, wie auch nicht. Er biss sich auf die Lippe.


  „Ich, äh“, weiter kam er nicht. Ein gedrungener Mensch mit finsteren Gesichtszügen, kahl und in einer Chauffeurslivree tauchte neben ihm auf.


  „Wendlinger“, schnaufte der Gedrungene, und Joe zuckte leicht zusammen.


  „Ich muss mich für die Verspätung entschuldigen, in aller Form, Bertel“, sagte Joe und knallte fast die Hacken zusammen.


  „Er will dich sprechen“, entgegnete der Gedrungene.


  Er hatte ein Gesicht wie eine Mischung aus einem Gorilla und einem Boxerhund, ein hässliches Gesicht, grob und erschreckend. Ich fürchtete mich, so allein an meinem Tisch, denn Joe schickte sich sofort an, mit diesem Bertel wegzugehen. Kaum war Joe hinter den Tanzenden verschwunden, kam der unheimliche Mensch wieder.


  „Dame wünschen?“, nuschelte er, ohne mich wirklich anzusehen.


  „Bitte?“ Ich war starr vor Schreck. Leider benahm ich mich wie immer, wenn ich mich bedrängt fühlte, wie die Karikatur einer provinziellen Komtesse. Kinn hoch, dunkle Stimme mit einem hochnäsigen „Was ist denn, Johann“-Ton, Augenbrauen gotisch in die Stirn gezogen. Ich wusste es und konnte doch nichts dagegen machen.


  „Einladung des Hauses“, knurrte der Gedrungene an mir vorbei. „Dame wünschen?“


  „Selterwasser“, sagte ich immer noch wie Graf Pims in einer Jahrmarktsklamotte, „bitte“, bemühte ich mich wenigstens.


  „Selters für die Dame“, brummte der Gedrungene und zog ab.


  Mein Herz klopfte, und ich versuchte zu erkennen, ob Joe zurückkam. Ob ich ihn seine Stelle gekostet hatte? Ich schluckte und mir wurde trotz des unglaublichen Rückenausschnitts sehr heiß. Ich hatte das Gefühl, dass mich alle anstarrten.


  Allein in der Pavillon, war ich denn noch bei Trost? Vermutlich würde mich gleich jemand für eine Prostituierte halten. Schockieren zu wollen war ja schön und gut, aber deswegen war ich noch lange nicht gewillt, selbst schockiert zu werden.


  Ob ich meinen Mantel auch ohne Marke bekam? Ohne Mantel mit diesem Rückenausschnitt konnte ich wohl kaum in die Elektrische steigen, um reuig zu Tante Friekchen zurückzukehren. Und dazu auf den maroden Absätzen.


  „So“, sagte da eine dunkle Stimme hinter mir. Eine sehr große, sehr machtvolle Hand stellte mir leise und sanft ein Glas hin.


  Dann glitt Wilhelm Bellwitz auf den Stuhl neben mir – Krempe, an meinem Tisch!


  Für einen Augenblick schien jedes Geräusch im Lokal zu verstummen.


  „Was machen Sie denn wieder hier?“ Er lächelte mich an. Die Gespräche um uns herum wurden schnellstens wieder aufgenommen, mit bedeutsamer Beiläufigkeit. Alle wollten klarmachen, dass sie nicht lauschten. Doch keiner hörte weg.


  Krempe – in Nahaufnahme.


  Groß, golden und von einer Männlichkeit, von der ich bislang nicht mal gelesen hatte. Sie nahm mir den Atem. Aus der Nähe war seine Wirkung noch unglaublicher.


  Der Besuch des Künstlerfestes flatterte wie ein verschreckter Vogel durch meine Erinnerung. Krempe trug einen frischen Smoking, wirkte aber dennoch eher abgespannt im Vergleich zu heute Morgen. Bestimmt hatte er noch gar nicht geschlafen.


  „Ah“, hauchte ich sinnlos.


  Sein Blick verschränkte sich mit meinem, es war ein körperloses Kräftemessen wie seelisches Armdrücken.


  Und so entsetzt und übertölpelt ich auch in diesem Augenblick war, ich trat keinen Schritt von der Kampflinie zurück, die er zwischen uns gezogen hatte. Seine Brauen, buschig und heller als der Rest seines sandfarbenen Haares, formten einen spöttischen Giebel. Sein Mund war gezeichnet wie der eines Renaissancegottes, sinnlich und offen, im reizvollen Gegensatz zu der abgehärteten Männlichkeit seines restlichen Gesichts. Er roch nach Lavendel. „Ja? Heute Morgen noch nicht genug erlebt, hm?“, fragte er.


  Ich wollte Joes Lage nicht noch schlimmer machen, als ich das wahrscheinlich durch meine Anwesenheit schon längst getan hatte. Also schwieg ich und trank statt des Selters seinen Anblick in mich hinein. Das Selters hätte ich aber auch brauchen können. Mein Gaumen fühlte sich an, als ob ich mit Sand gegurgelt hätte.


  „Sie haben ja heute Geburtstag, wie Sie meinem Freund Kriszowsky so eifrig mitgeteilt haben, und Sie sind über einundzwanzig. Sie haben natürlich jedes Recht, für eine weitere Blamage hierherzukommen. Als Aufregungstouristin mit Pauschale.“


  Ich wurde feuerrot und sagte noch immer nichts.


  „Meinen Kompagnon, den überzeugenden Herrn Bertel, den haben Sie ja schon kennengelernt, nicht? Er wird Sie jetzt nach Hause fahren, Fräulein. Ihr Kleid ist aber selbstverständlich ein Erfolg, das ist ganz unbestritten.“


  Sein Lächeln vertiefte sich routiniert, zu routiniert, es zuckte. Er spielte eine Leichtigkeit, die er nicht empfand. Das gab mir wenigstens einen Hauch von Sicherheit zurück.


  „Ich habe Sie schon einmal gesehen“, antwortete ich mit Entschlossenheit. Er ging nicht darauf ein. Ohne mich um Erlaubnis zu fragen, zündete er sich eine Zigarette an und hüllte sich in eine blaue Wolke. Mit seinem Etui klapperte er nervös auf dem Tischchen.


  „Ich möchte Sie sehr, sehr bitten zu gehen“, sagte er. „Das hier ist kein Tiergarten.“


  „Ich bin auch keine Zoologin“, antwortete ich. „Ich bin Galeristin.“


  Er riskierte einen weiteren Blick. Mein Körper fühlte sich an wie elektrisiert, überall tanzten kleine Pulse wie Knallfrösche.


  Seine Schultern, sein Torso, zu viel Mann für einen Menschen alleine. Ganze Chorschaften von Heldentenören hätten sich hinter ihm verstecken können – und mittendrin ein Schmerz. Wie ein Schrei in der Stille. Der Schmerz saß in der Härte seiner Augen, in der Überlegenheit seines Lächelns, in seiner ganzen muskelbepackten Lässigkeit.


  Ein Löwe in der Falle, aber was für eine Falle? Was tat so weh?


  „Wenn ich sage, dass ich Sie bitte zu gehen, dann gehen Sie“, ordnete er, keinen Widerspruch duldend, an, nun ganz und gar humorlos und uncharmant. Er drückte seine halbgerauchte Zigarette aus.


  „Ich bringe Sie zur Tür. Und wieder hinein kommen Sie nicht, nur über meine Leiche, wenn Sie das bitte nicht zu wörtlich nehmen wollen.“


  Er stand auf und reichte mir seine Hand.


  Ich zögerte. „Sind Sie immer so unhöflich?“, fragte ich heiser.


  „Das werden Sie nicht herausfinden“, erwiderte er, „unsere Bekanntschaft endet hier.“


  Ich wollte keine Szene. Ich wusste immer noch, wer er war. Ich wusste immer noch, wie viele Augen und Ohren auf uns gerichtet waren. Ich erhob mich und legte meine Hand in seine. Das Gefühl … wie ein Blitz, der in Lava einschlägt: Es schlug ein in mein Herz, und dann troff es verbrennend heiß in mir herab.


  Meine Wangen schwollen an, meine Lippen fühlten sich an, als müssten sie im nächsten Augenblick explodieren, wenn ich ihn nicht sofort küssen konnte. Krempe selbst zuckte zusammen, als hätte ihn ebenfalls ein höchst seltsames Empfinden befallen. Seine Augenbrauen zogen sich grimmschwer zusammen.


  „Kommen Sie.“


  Unsere Hände ließen sich nicht los. Ich hätte seinen Arm nehmen sollen, aber es ging nicht. So stolperte ich hinter ihm auf den Vorraum zu, wo mir Milan bereits den Mantel entgegenhielt.


  „Bitta, bitta, scheene Fräulein, bitta. Cherr, gnädiges, bitta.“ Es fehlte noch, dass er mir den Saum küsste.


  „Schon gut, Milan“, sagte Krempe und öffnete selbst die Tür, zog mich mehr, als dass er mich führte, die Stufen auf den Boulevard. Ich taumelte oben beinahe gegen ihn, roch sein Cologne und fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Die Kälte verstärkte das Gefühl der inneren Feuersbrunst aufs Unerträglichste. Ein glänzender Horch, der teuerste, der damals zu haben war, stand würdig in der Nacht.


  Bertel, der Gedrungene, hielt den Schlag auf, die Augen wieder ins Nirgendwo gerichtet, bereit, wie es mir schien, jeden Moment alles zu tun – Äonen zu warten oder im nächsten Augenblick in schwindelerregende Geschäftigkeit auszubrechen.


  „Ich meine es ernst“, sagte Krempe, und sein Blick ging wie ein Schürhaken durch die weiter kochende Lava in meinem Inneren.


  „Das habe ich verstanden“, antwortete ich.


  Dann küssten wir uns.


  Ich weiß nicht, wer damit angefangen hat. Ich könnte schwören, dass ich mich nicht bewegt hatte, mich gar nicht bewegen konnte, so wie mir zumute war. Außerdem hielt er meine Hand noch immer in diesem Schraubstockgriff. Und trotzdem hatte ich beide Hände tief in seinem Haar vergraben, küsste und biss diesen Mund, aus dem sich die Sinnlichkeit, die tief in jenem Mann wohnte, nicht fernhalten konnte. Ein urirdisches Suchen nach Erfüllung toste in mir, von dem ich nicht gewusst hatte, dass es das geben könnte. Seine Hände hielten meine Seiten mit gezähmter Zerstörungskraft, sein Atem fegte in einer Feuerwolke über meine Wangen.


  Dann stieß er mich von sich.


  Keuchend, das Haar derangiert, die machtvollen Züge in erregte Unordnung gebracht, stand er für eine Sekunde fast schwankend da und sah mich mit so roh ans Licht gezerrter Verletzlichkeit an, als hätte ich ihm tatsächlich Gewalt angetan.


  Er schüttelte den Kopf, und ich dachte, dass er etwas sagen würde, etwas, das mir erklären konnte, was das gewesen war. Wer ich gerade gewesen war.


  „Bertel“, rief er dann aber nur, entzog mir seinen Blick und donnerte die Treppen hinunter, beidhändig sein Haar glättend. Er verschwand, als hätte es ihn nie gegeben. Ich kam nicht zu Atem, meine Knie zitterten, und mein ganzer Körper fühlte sich auf eine so köstlich schmerzvolle Weise flüssig an, dass ich dachte, ich müsste nun sofort dahinscheiden.


  „Bitte, die Dame, ’s gibt kalt“, hörte ich irgendwann Bertels Stimme.


  Ich sah ihn an, verwirrt von diesem so verschlingenden Erleben, verwirrt von Wilhelm Bellwitz.


  Und in diesem Rausch erschien mir Bertel plötzlich weder hässlich noch unheimlich. Vielleicht hatte sich etwas in ihm verändert, weil sich etwas in mir verändert hatte. Mein hässlicher Ästhetizismus, meine prätentiöse Lebensgier waren fort.


  Jedenfalls begriff ich, dass diese ungeschlachte Kreatur Wilhelm Bellwitz liebte. Nicht bewunderte, nicht bewachte oder beschützte, sondern liebte – absolut, total. Und auch wenn ich noch nicht verstand, dass mir gerade dasselbe geschehen war, fühlte ich dennoch in all meiner Verwirrung eine freundschaftliche Verbundenheit mit einem wildfremden Menschen, vor dem ich sonst in der Dunkelheit mit Sicherheit fortgelaufen wäre.


  Nach Atem ringend, ging ich staksig auf den Horch zu.


  „Vielen Dank, Herr Bertel“, sagte ich, bevor ich einstieg, und die Karikatur, die ich vorhin abgegeben hatte, war wieder in der „Gartenlaube“ verschwunden, in die sie gehörte.


  „Ich bedaure, dass ich Ihnen Umstände mache.“


  Er sah mich an, schockiert von der unerwarteten Menschlichkeit, die er wahrscheinlich schon gar nicht mehr in der Begegnung mit anderen vermisste, und zwinkerte zwei Mal, so wie andere sich räuspern, bevor sie reden.


  „Umstände sind das nicht, die Dame“, brummte er dann und schloss den Schlag. „Umstände sind was anderes.“


  Da hatte er wahrscheinlich recht. Umstände waren was anderes. Was gerade geschehen war, das war ein Umstand. Ein ausgewachsener.


  „Wohin darf ich die Dame fahren?“, fragte er, als er eingestiegen war.


  Ich nannte ihm Tante Friekchens Adresse in Charlottenburg und schloss die Augen. Bertel steuerte durch die nächtlich wirre Stadt. Was war denn passiert?, fragte ich mich, wenn ich nicht damit beschäftigt war, wieder und wieder in dem Kuss auf dem Trottoir zu ersterben.


  Was war denn passiert?


  Aber für die nächsten sechs Wochen sollte ich keine Antwort darauf bekommen.
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  E-Mail Monika Ruppelt (monika.ms.ruppelt@gmx.de) an Harald Breger (harald-breger@bertel-haus-stiftung.org) vom 07.08.2013


  sichergestellt 12.09.2013, Einwilligung H. Breger

  



  Lieber, lieber Harald,

  



  danke für Deinen Brief. Es geht mir ganz gut. Natürlich glaubt das kein Mensch mit der betrieblich bedingten Kündigung. Alle gucken mich an, als würde ich mit einem Kissen durch die Gegend schleichen und Leute ersticken.


  Also, sofortig freigestellt.


  Es ist auch sehr nett, dass Du mir das anbietest, aber ich glaube, es wäre das denkbar Schlechteste, wenn ich jetzt bei Dir anfangen würde zu arbeiten. Das entkräftet nichts, das ist Wasser auf die Mühlen. Wir werden das schon aushalten, oder? Dass sie die Skizze gefunden haben, war natürlich dumm. Aber ich habe auch nicht mehr dran gedacht, an dem Morgen jedenfalls nicht.


  Ich vermisse sie sehr.


  Ich glaube, Melusine würde mit allem besser fertig werden als wir beide gerade.


  Und manchmal denke ich, das ist sie, die das alles einfädelt, damit die Sache doch noch rauskommt. Verrückt, oder?


  Jetzt weiß ich jedenfalls nicht, was ich mit meiner Zeit anfangen soll. Und weißt Du, was ich mache? Ins Museum gehen! Das hätte sie gefreut. Ich gucke mir Bilder an, von denen ich denke, dass sie die auch gekannt hat. Kunst ist was Tolles. Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich das früher langweilig fand. Ich wünschte, ich hätte mehr mit ihr geredet. Wenn alles vorbei ist, komme ich Dich besuchen, und Du zeigst mir die versprochenen Fotos?


  Ich hab Dich sehr lieb, ich bin froh, dass es uns alle gibt.

  



  Monika


  Kapitel 6


  HAUSBESUCHE

  



  Tante Friekchen befand sich in einem Zustand weiblicher Auflösung, der nur noch von meinem eigenen zum Zeitpunkt meiner Rückkehr übertroffen werden konnte. Ein Gipfeltreffen der Zustände sozusagen, weswegen sich unsere Konversation eher erschwert gestaltete.


  „Du garstiges, widerwärtiges, selbstsüchtiges, undankbares …“, begann sie eine nicht eben klassische Eröffnung.


  An meinen Rippen schmerzte mich noch, von Krempes Händen losgelassen worden zu sein. Zu früh, zu alles.


  Tante Friekchens Moral musste warten.


  „Nicht jetzt“, brachte ich heraus.


  Die beiden anderen Mieterinnen, Fräulein von Lämmt (Cousine vierten Grades, arbeitete in einer Bank, wo sie das Telefon des Vorstands und – wie man munkelte – seit der Währungsänderung auch den Vorstand selbst bedienen durfte) und Fräulein Meier von Ochwitz (da reichten keine Grade mehr aus, Dungadel, wenn überhaupt) peilten angespannt und blutrünstig um das Vertiko herum.


  Tante Friekchen warf sich in die Offensive. Meine Warnung hatte keinen Eindruck auf sie gemacht. „Seit Jahren“, kreischte sie, „seit Jahren beschmutzt du deine Familie bei jeder Gelegenheit. Du hohnlachst ja nur zu unseren ehrhaften –“


  „Nicht jetzt“, verwarnte ich Tante Friekchen abermals. Ich zitterte noch immer – oder schon wieder, nun allerdings weniger angenehm.


  „Du Hure“, heulte Tante Friekchen da und wollte mich ohrfeigen. Ich wich ihr ein bisschen aus, ich war auch um einiges größer als die liebe Tante Gräfin, sie hatte sich mit ihrer ganzen verblühten Persönlichkeit in den Schlachtbeginn werfen müssen. Nun verfehlte sie meine Wange, die ich nicht hingehalten hatte, und hieb stattdessen mit ihrer Handkante auf mein Schlüsselbein.


  „Au“, schrie ich und knickte in den Knien ein.


  Tante Friekchen ihrerseits wurde blass und erreichte das Parkett noch vor mir. Um ihre Hand gewunden wimmerte sie symphonisch vor sich hin. Fräulein Meier von Ochwitz, vom heimischen Gut vielleicht eingewöhnt, was Tätlichkeit unter Mensch und Vieh anging, machte einen Schritt vorwärts und fragte nur: „Gräfin Dorothee, ja, haben Sie sich was getan?“


  Fräulein von Lämmt, ihrerseits professionell geschult, was das Umgehen mit Fernmeldungen betraf, griff nach dem Telefon.


  „Zentrum 2772“, rief sie in den Hörer, die Nummer des Hausarztes, der die drei Damen mit ihren eingebildeten und echten Leiden häufig empfing. Tante Friekchen wimmerte weiter. Ich selbst konnte den linken Arm nicht bewegen. So fein ging es nun zu bei Grafens – und das Schlimmste, das wusste ich, war noch nicht ausgestanden.

  



  Der Hausarzt, Dr. Beekmann erschien keine Viertelstunde später. Die Fräulein hatten Tante Friekchen gemeinschaftlich auf das kleine Sofa im Salon geschleppt. Dort wimmerte sie weiter, trank abwechselnd Wasser und Port zu ihrer Stärkung, verlangte nach essigsaurer Tonerde, Kühlung und meiner Hinrichtung. Mir war natürlich kein Beistand zuteilgeworden. Ich hockte, wo Tante Friekchens Kampfkunst mich gefällt hatte, in Mantel, Joes Abendkleid und meinen kaputten Schuhen, das Feuer fremder Lippen noch ungemildert auf meinen, überwältigt von der Entwicklung dieses Geburtstages. Dr. Beekmann läutete, klopfte und schob mich mit der Eingangstür beiseite:


  „O Pardon“, stutzte er.


  Ich nickte nur. Er war ein großer, fast übergroßer Mann, grauhaarig, mit immer etwas geröteten Augen und Hängebäckchen, was ihn auf mich wie einen sentimentalen Jagdhund wirken ließ. Sein Kamelhaarmantel und seine Gamaschen zeugten vom Wohlstand seiner Patienten. Dr. Beekmann war bestimmt kein Kassenarzt. Und nun muteten wir ihm eine Schlägerei unter Verwandten bei nachtschlafender Zeit zu.


  „Sie sind, was haben, äh, Sie haben“, begann er die Untersuchung eher rhapsodisch und war versucht, sich hilfeleistend zu mir herabzubeugen.


  „Hier, Herr Doktor, hier“, rief ihn aber gleich der Chor der Sirenenfräulein in den Salon.


  „Meine Hand“, seufzte Tante Friekchen und hielt dieselbe in die Höhe, die beschirmte Lampe zeichnete den Umriss wie eine drohende Keule gegen die rückwärtige Wand. Das Bismarckbild war halb davon verschattet. Das wäre mal ein Wahlplakat für die Sozialdemokratie gewesen.


  „Oh, na, aha, da“, setzte Dr. Beekmann seine dadaistische Sprechstunde fort. „Was haben Sie denn angestellt, liebe Gräfin?“, war sein erster Satz, der Anspruch auf Vollständigkeit erheben konnte. Daraufhin erhob sich ein treffliches Terzett.


  Die beiden Fräulein und Tante Friekchen hatten offenbar getrennt überlegt, dass es unfein klingen könnte, von häuslichen Szenen im Flur zu berichten. So begann jede mit einer anderen Lüge. Und jede schrillte über die der anderen, versuchte es zumindest. Dr. Beekmanns bebärtetes Kinn schnellte hin und her, dass die Hängebäckchen wallten, während er gleichzeitig an Tante Friekchens Hand herumtastete, wozu sie neuerlich aufheulte.


  Seufzend ließ Dr. Beekmann die Hand sinken und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Wir müssen durchleuchten“, verkündete er sein Urteil, er halte es für möglich, dass der Außenknochen angebrochen sei. „Wenn dem so ist, müssen wir gipsen.“


  Totenstille trat ein. Dr. Beekmann nutzte die Gunst der Stunde und murmelte: „Augenblick.“


  Neues Aufheulen der drei Damen. Der Fachausdruck „Gipsen“, wurde oft wiederholt, es gefährdete die abendlichen Bridgepartien und betraf daher alle. Der Arzt kam zurück zu mir in den Flur: „Und Sie, Fräulein?“, fragte er, sich nun zu mir hockend.


  „Da“, knurrte ich und zeigte mit dem Kinn auf meine linke Schulter.


  Dr. Beekmann griff zartfühlend zu und bewegte meinen linken Arm. Ich knurrte lauter.


  „Clavicula“, seufzte der Arzt. „Aber nicht gebrochen.“


  Im Salon rannten die Fräulein hin und her, Befehlen Tante Friekchens nachgehend, die einen Übernachtungskoffer gepackt wissen wollte, bevor sie Dr. Beekmann in seine Ordonnanz folgen würde.


  „Ein Zusammenhang beider Verletzungen“, hauchte der Arzt so lautlos, dass man wahrhaft denken könnte, er wäre stumm geblieben.


  „Familienangelegenheit“, wisperte ich zurück.


  Dr. Beekmann errötete. „In solchen Fällen … die Ursache“, stammelte er nicht wirklich hörbar. „Graviditas?“


  Ich brauchte einen Moment, bis mich das Latein der Höheren Töchterschule so weit in Orientierung versetzt hatte, seine taktvolle Sorge, ich könnte schwanger sein, zu verstehen. Wobei seine Gesichtsfarbe den eigentlichen Aufschluss gab.


  „Nein, nein“, hauchte ich. „Ich habe nur eine Verabredung versäumt. Familiär. Es hat die Tante sehr empört.“


  Dr. Beekmann wurde noch tiefer rot, falls das möglich war. Bestimmt hielt er mich jetzt für eine intacta. Armer, gefühliger Jagdhund.


  „Ich bitte sehr um Entschuldigung.“ Er erhob sich und zog mich sanft auf die Füße. „In solchen Fällen … sonst, da … da ist es dann, der Ursache wegen …da“, stotterte er wieder.


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Keine Fraktur“, erklärte er nun in einer normalen Lautstärke. „Sie sollten den Arm in der Schlinge tragen. Kommen Sie, Sie müssen sich hinlegen. Und ein paar Wochen nichts heben.“


  Er ließ mir den Vortritt, also ging ich in Richtung eines meiner beiden Zimmer. Beim Eintreten errötete er abermals, was zum einen an der prominent positionierten Fruchtbarkeitsgöttin von Onkel Achaz, zum anderen aber an ein paar Bildern liegen konnte, die ich um mein Bett herum aufgehängt hatte.


  „Ganz modern …“, staunte Dr. Beekmann. „Abstrakt, sagt man doch, oder? Moderne, ganz moderne, äh, ganz abstrakte Malerei.“


  „Ja“, nickte ich und versuchte währenddessen, Joes Mantel so auszuziehen, dass es nicht sehr weh tat. Dr. Beekmann schreckte endlich aus der Betrachtung eines abstrakten dreifachen Aktes hoch und half mir, seinem Eid gemäß.


  Dabei legte er allerdings den unglaublichen Rückenausschnitt von Joes Fliederfarbenem frei und sog zischend Luft ein. Hin die Vorstellung von der intacta!


  „Das ist geliehen“, stöhnte ich, während ich den linken Ärmel herunterstreifte. Die Stelle, an der sich mein Schlüsselbein und Tante Friekchens Zorn getroffen hatten, legte schwellend Zeugnis von der Begegnung ab.


  „Vielleicht ziehen Sie erst Ihr Nacht… äh, was Sie zur Nacht …“


  Dr. Beekmann löste übergangslos mit verblüffender Geschicklichkeit die Seitenhaken und drehte sich anschließend um. Seine Fingerfertigkeit an weiblicher Garderobe übertraf seine Ausdrucksfähigkeit bei Weitem.


  Unter anderen Umständen hätte diese überraschende Fähigkeit des Doktors mir in erotischer Hinsicht zu denken gegeben, aber sicher nicht an diesem Abend. Ich schälte mich aus dem Fliederfarbenen und dem, was es von meiner Kombination unter sich geduldet hatte, und stieg in eines der alten Nachthemden meiner Mutter, die ich zum Schlafen trug. Es dauerte, der linke Arm machte nicht mit, der Arzt stand mir schließlich bei, was erschwert wurde, da er nach wie vor den Kopf wegdrehte. Mit dem Morgenrock half mir Dr. Beekmann wieder ohne Kontorsionen, dann klappte er endlich seinen Koffer auf und legte meinen Arm in die Schlinge.


  „Nichts heben!“, schärfte er mir noch einmal ein.


  „Soll ich Sie krankschreiben?“


  Ich legte mich aufs Bett und schüttelte den Kopf.


  Mit einem Schlag fühlte ich mich so müde und verbraucht, als wäre ich hundert Jahre alt. (Natürlich nur als Redensart, lächerlicher Vergleich übrigens, wenn ich das an dieser Stelle anmerken darf.)


  „Ich lasse Ihnen meine Karte … wenn Sie … ich stehe auch im Telefonbuch. Zentrum 2772.“


  „Danke, Herr Doktor“, murmelte ich.


  „Und Brom!“ Er nestelte einen kleinen Umschlag aus der Tasche. „Wenn die Schmerzen … Sie brauchen den Schlaf … wegen der Heilung.“ Damit ging er.


  Irgendwann quietschte die Klinke. Draußen trippelte es, keifte es, heulte es, wimmerte es, fiel die Wohnungstür ins Schloss. Die beiden Fräulein, führungslos, da die Versehrte und plötzlich Verehrte nun verschwunden war, verzogen sich in ihre Zimmer.


  Schritt, Schritt, Schritt, Schritt, Knarren, Tür rechts.


  Schritt, Schritt, Schritt, Schritt, Schritt, Schritt, Quieken, Tür noch weiter rechts.


  Ich machte die Augen wieder auf. „Was ist denn bloß passiert?“, fragte ich die Zimmerdecke.

  



  In den nächsten sechs Wochen stellte ich mir diese Frage zu Anfang etwa alle zwei Minuten, irgendwann aber dann doch weniger häufig. Ich hörte ja gar nichts von Herrn Wilhelm Bellwitz, alias Krempe. Rein gar nichts, als wäre alles nicht passiert. Ohne die Schlinge hätte ich selbst bald geglaubt, es wäre eine Halluzination gewesen, geboren aus meinem schrecklichen Begehren, aus meinem Geburtstag etwas so Besonderes zu machen, das die nachfolgende Fehde einigermaßen rechtfertigte.


  Tante Friekchen mit angebrochenem Handknochen und stets anklagend ausgestelltem Gips verweigerte sich einem weiteren Gespräch mit mir. Sie hätte mir bestimmt gerne gekündigt, wenn nicht der Winter angestanden hätte, und die Heizkosten erlaubten ihr diesen Stolz somit nicht. Sie sann daher auf andere Strafen. Ich bekam kein Frühstück mehr und trotz meiner Schlinge und offenkundigen Verletzung auch keine Unterstützung bei Verrichtungen des Alltags. Mein Status der Paria der Familie war besiegelt.


  Die Fräulein taten natürlich mit.


  Mein Vater strich mir kommentarlos die monatliche Unterstützung, die er mir bis dahin hatte zukommen lassen.


  Ein halbherziger Erklärungsbrief voller Lügen, den ich am Tag nach meinem Geburtstag nach Gut Grenwald geschickt hatte, kam ungeöffnet zurück. Zum Glück konnte ich wegen meiner Gefühlsverwirrung sowieso kaum etwas essen. Und Aschinger hatte eine Kundin mehr, auch nicht schlimm.


  Mein Arm brauchte nicht lange, um wieder einigermaßen zu funktionieren. Kisten tragen durfte ich in der Galerie ohnehin nicht – Herr Collin hatte mich einmal mit einem leeren Rahmen gesehen und gerufen: „Was denken Sie denn, was ich bin, Fräulein – irgendein von Farben beeindruckter Bourgeois?“


  Seitdem trug nur Pachulke, unser Faktotum. Ich erklärte die Schlinge mit einer Zerrung, für die Herr Collin aber sowieso kein Interesse hatte. Dachte ich.

  



  Dann, genau drei Tage nach Wilhelm Bellwitz’ Kuss, immer noch brennend auf meinen Lippen, am 31. Oktober, einem Donnerstag, stand Joe abends vor der Galerie. Er rauchte auf dem Trottoir eine Zigarette und ging frierend auf und ab, als ich um halb acht zuschloss.


  „Joe!“, rief ich.


  Er lächelte mich schief an, was mich beruhigte, zugleich aber den ganzen Abend mit Krempe in meiner Blutbahn erweckte.


  „Ich hab mir schreckliche Sorgen gemacht.“ Ich hing schon einarmig an seinem Hals.


  „Nanana.“ Joe tätschelte leider meinen schmerzenden Arm, das brachte mich zur Besinnung. „Um mich doch nicht.“


  „Hat er dich entlassen? Meinetwegen?“, ahnte ich bange.


  Joe lächelte sehr zufrieden. „Mich? Aber, Mademoiselle, was für Worte. Entlassungen. Aufschwung allenthalben! Du sprichst mit einem, der kein Eintänzer mehr ist.“


  „Er hat dich entlassen!“, entrüstete ich mich sofort.


  Das könnte mir doch einen Grund geben, zur Pavillon zu fahren …


  „Ich weiß ja nicht, von wem du sprichst, aber ich für meinen Teil bin sehr angenehm befördert worden. Und umgezogen. Deswegen konnte ich nicht eher kommen.“


  „Befördert?“


  „Als Mixer in der Eden-Bar“, grinste Joe. „Tauentzien!“


  „Wer hat dich befördert?“


  „Der Geschäftsführer, Herr Schröder. Georg Schröder, sie nennen ihn Orje, zumeist hinter seinem Rücken natürlich. Nur die Else darf ihn immer und überall Orje nennen. Aber gegen die Else ist auch kein Kraut gewachsen. Herr Schröder ist auch der Geschäftsführer der Eden-Bar. Weshalb interessiert dich das denn so? Ich verdiene jetzt etwas besser – auch an Trinkgeld. Darf ich dich zu einem späten Tee einladen?“


  Wir fielen nebeneinander in einen schlendernden Gang, der nicht zu dem nasskalten Abend passte. Ich versuchte, an seiner linken Seite zu gehen, was ihn verwirrte, aber er sagte nichts.


  „Joe, an dem Abend …“


  „Ich bin sehr froh, dass ich so schnell ein anderes Zimmer gefunden habe. Auch Vermittlung von Herrn Schröder übrigens. Herr Schröder, besser gesagt, die Else im Namen Herrn Schröder, verwaltet auch Beteiligungen an Mietshäusern. In Schöneberg. Etwas größer und viel privater. Die Wirtin wohnt nicht in derselben Wohnung.“


  Ich schluckte meinen Mitteilungsdrang hinunter.


  „Manchmal“, redete Joe lässig weiter, „ist es nämlich viel besser, wenn man nicht alles so ganz genau weiß, Mademoiselle. Manche Dinge muss man einfach ziehen lassen. Wenn man über dies und das redet, auch noch im Detail womöglich, das ist nicht gut.“


  Ich blieb stehen und sah zu ihm auf.


  „Hat er dich geschickt?“, fragte ich und hatte Tränen in den Augen.


  Joe schüttelte den Kopf. „Lass es gut sein, Melusine. Ist besser so.“


  Seine Schlangenaugen waren voller Mitgefühl.


  Ich senkte den Kopf. In meiner Brust verknotete sich die Hoffnung zu Bitternis. Also wollte er mich nicht wiedersehen. Joe war kein Botschafter. Oder wenn, ein sehr diskreter Botschafter einer Absage. Mir war zum Heulen. Nur wegen der absurden Hoffnung, dass man vielleicht danach fragen würde, wie ich es aufgenommen hatte, hielt ich mich so beisammen, dass ich mich nicht mitten auf der Straße vergaß.


  „Also, Tee?“, fragte ich tapfer.


  Joe nickte. „Was ist denn mit deinem Arm?“, wollte er wissen. Und so begann etwas anderes: Joe und ich holten nach, was Menschen voneinander wissen müssen, um Freunde zu werden. Wir wurden mehr. Später, als Joe mir fremd geworden war, fragte ich mich manchmal, ob diese Wochen dafürstanden. Aber es war letztlich eine müßige Frage. Diese Wochen, dieses Jahr würden alles werden, was ich war, meine Rettung, mein Untergang – mein langes, langes Leben.


  Und ohne Joe wäre alles anders gekommen. Darum hielt ich ihm eine Treue, die er selber nicht verstand und schließlich auch nicht mehr wollte. Aber es war alles, was ich für ihn noch tun konnte, während er sich zugrunde richtete.


  Und an jenem Abend waren wir weit davon entfernt, zwei junge Hunde, die sich beschnuppern, mit ungewissem, aber freundlichem Schwanzwedeln. In den nächsten Wochen verschwisterten und verbrüderten wir uns bei langen Spaziergängen und noch längeren Abenden in kleinen Bars, Ausschänken, in die ich alleine nie gegangen wäre, und Kaffeehäusern. Wir erwähnten Krempe nie.

  



  Joe holte mich ab und brachte mich fast jeden Abend nach Hause, bevor sein Dienst als Mixer begann. Ich freute mich den ganzen Nachmittag darauf, ihn zu sehen. Ich suchte nicht mehr nach Liebhabern oder Abenteuern. Die zweite Hand war mir egal geworden. Und obwohl ich mich sehr anstrengte, nicht zu oft an den Kuss zu denken, war es mir unbegreiflich, wie ich jemals einem Mann hatte erlauben können, mich zu küssen, mich zu berühren und mich nackt zu sehen, dessen Kuss sich nicht so anfühlte wie Krempes. Ich begann zu verstehen, dass Jungfräulichkeit, jenseits der Moral, einen Wert hatte, der sich an nichts bemessen ließ, wie ein Geschenk des eigenen Selbst.


  Die kleinen Wege mit Joe, die Geschichten, die wir einander erzählten, über das, was wir waren und wer wir werden wollten, schenkten mir eine neue Art Heimat, eine bessere Heimat menschlichen Zugehörens. Wir sprachen über Musik und Bücher und Malerei.


  Wir sprachen auch über unsere Familien, was zu Musik, Büchern und Malerei anregen konnte, wenn wir Glück hatten. Es waren auf beiden Seiten finstere Gestalten in finsteren Szenarien, und nur ein Teil davon ist durch jugendliche Empfindlichkeit zu erklären. Die Wasserbäder, in denen Cousine Gunhild mich sitzen ließ, waren nicht schlimmer gewesen als der Erbsenteppich, auf den Joes Vater seinen Sohn zu knien zwang, wenn er mit dessen altgriechischer Hausarbeit nicht zufrieden war. Joes Vater war Studienrat für Griechisch und Latein. Mit seinem musischen Sohn hatte er nichts anderes anzufangen gewusst, als ihn zum Spartaner zu erziehen.


  Wir redeten uns fort aus der Einsamkeit. Wir redeten uns ins Leben hinein. Wahrscheinlich redeten wir uns auch erwachsen. Ich hatte so eine Form der Konversation noch nicht kennengelernt und wurde richtiggehend süchtig danach. Ich wurde fröhlicher, aber auch ernsthafter, was kein Widerspruch war. Nur Krempe, das, was gewesen war und was alles nicht gewesen sein durfte, das nagte an und in mir. Und ich sprach nicht einmal mit Joe darüber.
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  Sehr geehrter Herr,

  



  warum, weswegen …


  Sie können nicht einfach …


  Bitte erklären Sie sich bezüglich der Angelegenheit am Abend des 29. zu einem kurzen Gespräch bereit, das ich mit ebensolcher Diskretion behandeln werde, wie ich sie bei Ihnen voraussetz…

  



  Ruf mich an. Ruf! Mich! An!

  



  Tu was, mein Gott, tu was, ich halte das nicht aus.


  Bittebittebittebittebitte, wenn wenigstens …

  



  Sehr geehrter Herr,

  



  wenn in meinem Betragen Anwesendsein in Ihrem Lokal tatsächlich eine Anstößigkeit, wie Sie andeuteten –

  



  Ihr späteres Verhalten versetzt mich in die Position, ein Recht zu haben, nachzufragen …

  



  Nur noch einmal. Bitte. Nur noch einmal. Ein einziges Mal!


  M.

  



  Handschriftlicher Vermerk, Schriftbild verändert, Verfasserin älter:


  Ungeduldiges dummes Ding! Mein Gott, das Datum.


  Kapitel 7


  IN DER GALERIE

  



  Herr Collin merkte ob meiner Veränderung auf. Er machte einmal eine Bemerkung, dass wohl ein „Stammgast“ käme, um mich abzuholen, und machte mir alsdann ein unglaubliches Angebot, mit dem er vermutlich zuvorderst seine progressive Gesinnung unterstrich.


  „Kommen Sie einen Augenblick ins Comptoir, Fräulein von Grenwald?“, rief er eines Morgens, als ich einige Abschriften des aktuellen Katalogs durchsah.


  Ich kam. Fillip Collin war ein solcher Reintypus des städtischen Dandy, wie man ihn sich heute nicht mehr vorstellen kann. Jeden Morgen ließ er sich im Adlon rasieren und die fast blauen Haare schneiden – jeden! Morgen!


  Seine Fingernägel waren untadelig manikürt, und seine Schuhe ließ er sich zu Mittag zum zweiten Mal wienern. Selbstverständlich war Herr Collin verheiratet, und selbstverständlich verband ihn mit seiner Frau nicht mehr als eine innige Neigung zu ihrem beiderseitigen Vermögen, über das nur geraunt wurde.


  Er hatte einen Sohn – Roger – der in der Schweiz ein Internat besuchte und nie zu Besuch kam.


  Im Hause Collin gab es keine Feiern, sondern nur hin und wieder klandestine Treffen mit ebenso reichen, ebenso vornehmen Herren – wurde vermutet –, zu denen Wein aus dem 18. Jahrhundert gereicht wurde. Die Farben der Collinschen Oberhemden korrespondierten erlesen mit seinen Einstecktüchern, und er besaß nicht weniger als zwanzig Anzüge, drei Mäntel für jede Saison und mehr Hüte, als kollektiv bei Wertheim zu kaufen gewesen wären. Weshalb er diese Galerie im Jahre 1922 eröffnet hatte, wusste ich nicht, besonders ehrgeizig, was die Kunst anging, war er nie. Auch nicht besonders gut informiert. Oder anziehend. Vielleicht reichte es aus, vermögend zu sein. Er hatte, wurde gemunkelt, großen Frauenverschleiß, aber mit dem belästigte er uns nicht in der Galerie.


  Im Großen Krieg war Collin Offizier gewesen. Er sprach nicht darüber, niemand sprach darüber, man wusste und hielt den Mund.


  Er wirkte immer etwas blass und immer etwas abwesend, aber er war gut im Geschäft. Ich arbeitete hauptsächlich auf Provision, verdiente wahrscheinlich so viel oder so wenig wie Pachulke, was sich seit Ende der Grenwaldschen Unterstützung negativ auswirkte, wenn ich nicht gut verkaufte. Aber ich verkaufte den November hindurch sehr gut. Das war auch Collins einzige Bedingung gewesen, als er mich eingestellt hatte.


  „Ich brauche jemanden, der verkauft und mich en vogue hält, Fräulein“, hatte er gesagt. „Ich bin kein Bourgeois. Und kein Spießer. Ein Anarchist bin ich auch nicht. Schiffen Sie um all diese Klippen herum, und ich verspreche Ihnen, stets darüber hinwegzusehen, dass Sie eine Frau sind. Wir Israeliten haben eine kulturelle Schwäche für geistreiche Frauen.“


  Er verhielt sich nie anders als gleichgültig mir gegenüber, was meine Weiblichkeit betraf. Und auch wenn er von so missglückten Affären wie mit Ooster bestimmt Kenntnis hatte, er erwähnte sie nie.


  Er war diskret auf eine Art, die sein eigenes Charakterbild fast völlig ausblendete, bis nur noch Form übrig blieb.


  Als er mich also ins Comptoir rief, wusste ich nicht, was ich zu erwarten hatte, denn größere Verkäufe oder Lieferungen standen nicht an.


  „Setzen Sie sich.“ Er selbst stand, eine Hand lässig über den hohen Sekretär hängend, an der Wand vor den neuen, noch verpackten Schads, über die ich mich mit ihm hatte streiten müssen. (Collin fand den Einkaufspreis zu hoch.


  „Ein Schad ist kein Dix“, hatte er moniert, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er Kopfschmerzen.


  Ich dagegen fand, dass Schad und Dix entweder gemeinsam überleben würden oder gar nicht – und ich hatte recht. Wenn man nur lange genug lebt, hat man irgendwann bei allem recht. Es gibt niemanden mehr, der noch widersprechen kann. Sehr praktisch.)


  Unsere Unterhaltung fand an einem Dienstag statt. Ich erinnere mich an eine Zeitung, die auf seinem Schreibtisch lag, die von dem erstmaligen Einzug der NSDAP ins Landesparlament berichtete. Ich weiß noch, dass er die Titelzeile rot unterstrichen und einen Kommentar daneben gemalt hatte. Collin hüstelte, um mich zur Ordnung zu rufen.


  „Ich bin kein Spießer, Fräulein, erinnern Sie sich?“


  Er wartete keine Antwort ab.


  „Sie machen sich gut hier. Sehr gut sogar kürzlich. Diese Zeichnungen da, alle weg. Das liegt an Ihnen. Ich weiß das.“ Er deutete auf ein Auftragsbuch. Langsam zog er dann ein Etui hervor und beklopfte seine Zigarette.


  „Dieser junge Mann, der da jetzt abends hin und wieder … Ich will nicht indiskret sein, es ist mir nur aufgefallen.“


  Ich schwieg und kämpfte dagegen an, zu erklären. Wir standen nicht privatim zueinander. Collin zog die oberste Lade des Sekretärs auf, griff hinein und warf einen kleinen Schlüssel an einem grünen Band auf seinen Schreibtisch. Er sah mich nicht an.


  „Ich würde dasselbe für jeden anderen, das heißt männlichen, äh, fähigen Assistenten tun. Nur … Delikatesse, verstehen Sie, Fräulein? Hinterm Alexanderplatz, Dragonerstraße II.b, Hochparterre, Hinterhaus, eine … eine Garçonnière, wie man so sagt. Wenn der Schlüssel hier ist, steht er zu Ihrer Verfügung, die Aufwartefrau weiß dann Bescheid.“


  Ich staunte wortlos.


  Collin lächelte und strich sich über das schimmernde Haar. „Ja, man arrangiert sich, nicht? Die Zeiten, man kann nicht immer, wie man sollte. Oder wollte. Oder – oder – oder. Mir ist es egal. Also, wenn Sie wollen. Keine Fragen, keine Schwierigkeiten. Tun Sie, was Sie tun. Ich bin kein Spießer.“


  „Ich“, begann ich jetzt doch zu stottern. „Herr Collin, der junge Mann und ich, Herr We…„


  Er hob abwehrend die Hände. „Ihre Sache. Der Schlüssel ist da, wenn er da ist. Tun Sie, was Sie tun.“


  „Ja, ich, danke Ihnen sehr, Herr Collin“, brachte ich heraus und stand auf.


  Er nahm den Schlüssel am Band und legte ihn mit einem winzigen Klicken zurück in die Schublade.


  „Rufen Sie Pachulke“, sagte er über die Schulter. „Die Schads müssen raus, vor Weihnachten. Sie haben ihn uns eingebrockt, sehen Sie zu, dass er wegkommt. Ich wünsche einen Gewinn, der dieses transatlantische Börsengerede da abmildert.“


  „Ja, Herr Collin“, sagte ich und wankte zurück in den Ausstellungsraum. Nationalsozialisten und Börsenkrach, schön und gut. Aber: Eine Garçonnière!


  Die Schlüssel zu einer Garçonnière.


  Ich. Eine Frau.


  Ich mochte Herrn Collin nicht besonders, aber zum ersten Mal bekam ich eine wirkliche Ahnung davon, dass er mich ernst nahm. Ich war sehr stolz und sehr verwirrt. Lebten denn wirklich alle zwei Leben? War alles Arrangement?

  



  Joe beglückwünschte mich lächelnd, als ich ihm die Angelegenheit einige Tage später im Bristol erzählte.


  „Das ist wie ein Orden, als ob du ein Mann ehrenhalber wärest“, behauptete er.


  „Kuriose Auszeichnung. Ob ich sie mir wirklich mal ansehen soll?“, überlegte ich waghalsig und wollte natürlich zurückgehalten werden.


  „Das wird das Beste sein“, bestätigte Joe dagegen todernst. „Wenn du sie mal brauchst, musst du dich auskennen.“


  Er genoss meinen Gesichtsausdruck und fügte hinzu: „Ich kann leider nicht mitkommen, das könnte mich in schlechten Ruf bringen.“


  Ich starrte ihn an. Er lachte und drückte meine Hand. „Melusine, Melusine“, sagte er, „immer auf der Suche nach einem Skandal. Was machst du eigentlich, wenn du wirklich mal in einen hineingerätst?“


  „Da besteht keine Gefahr“, murmelte ich selbstmitleidig. „Mir passiert nichts Interessantes.“


  Joe zog eine Augenbraue hoch und öffnete den Mund, aber dann sagte er doch nichts.

  



  Der Börsenkrach, den Collin so gern übergangen hätte, wuchs sich zu einer Katastrophe aus. Zum Glück hatte ich eine Gruppe kunstverliebter Schweizer gefunden, die harte Währung bei uns ließen, sonst wäre es eine schlimme Zeit gewesen. Kunden aus Übersee, die sich sonst vor ihrer weihnachtlichen Heimreise bei uns in der Galerie gerne mal begeistert vergaßen, waren plötzlich mit Zyankali oder ihren Revolvern verlobt. Man diskutierte ganz offen über Art und Zeitpunkt der Selbstmorde und was vorher noch zu erledigen bzw. zu erleben sei. Wir waren in diesen Jahren an Verluste gewöhnt und wunderten uns. Die Amerikaner nahmen es erstaunlich wenig sportlich. Bleichgesichtig kamen sie vorbei, uns für die gemeinsame Zeit zu danken.


  Collin fand es „unappetitlich sentimental“ und war von diesen Selbstmitleidsbekundungen unangenehm berührt.


  Am 11. Dezember kam es zu einer scheußlichen Szene.


  Mister Clay Swinton aus Chicago, ein meat-packing millionaire, wie er sich damals vorgestellt hatte, sah aus, als hätten die Wechselgeschäfte nun madiges Hackfleisch aus ihm gemacht. Er brach am frühen Abend, nach weiblicher Gesellschaft und Fusel stinkend, in die Galerie ein. Sein Pelzmantel war schmutzig und sein Hut verbeult, Zeichen des Abstiegs, die er mit einer gewissen Borniertheit zu tragen schien.


  „I shall say fare well.“ Rotäugig und unrasiert trank er immer wieder schmatzend aus einem Silberflakon, schwankte bemerkenswert und legte Collin sogar eine massige Hand auf die Schulter.


  „Fare well, fare well. There are no good-byes left, chum.“


  Herr Collin, erstarrt unter der Berührung, dem Aroma und der Diktion, rang um Fassung. „There is of course always tomorrow, Mister Swinton“, behauptete er in Oxford-Diktion, aber es klang weder tröstlich noch so, als hielte er das in Mister Swintons Fall für wünschenswert.


  Mister Swinton hörte sowieso nicht zu. Er schlingerte herum, bis er mich zielsicher ins Auge fassen konnte, und steuerte dann auf mich zu. Ich war entsetzt. Mit Mister Swinton kam eine Art Wirklichkeit auf mich zu, die ich bisher nur auf Bildern gesehen hatte: Gewalt ohne Gedanken, ohne moralische Bremse.


  „There you are, doll, give us a kiss, time to pay the piper for old Clay“, jammerte er, aber in seinen Augen stand ein harter Glanz, eine Rücksichtslosigkeit, die zeigte, dass das Flirten mit Tod und Abschied nur ein weiterer Weg Mister Swintons war, zu bekommen, was er wollte.


  Ich blinzelte, hielt die Luft an und wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Weder die Höhere Töchterschule noch die Künstlerfeste hatten mich darauf vorbereitet.


  Dass Amerikaner in unangemessener Kleidung zum Tee oder im Theater erschienen, selten den Hut abnahmen und mit Zigarre im Mund konversierten, war mir natürlich bekannt.


  Aber das? Herr Collin schien ebenfalls zu verblüfft, um rettend einzugreifen. Geschäftssinn hielt ihn sicher nicht zurück. Wir hatten bereits vor seinem Erscheinen gehört, dass auf Mister Swinton nur noch rote Zahlen und ein Bankrottverfahren warteten. Der kaufte uns keine Schads vor Weihnachten ab.


  Mister Swinton fasste indessen meine Arme von beiden Seiten, so fest und schwungvoll, als wollte er mich wie eine Rindshälfte über die Schulter werfen. Ich hatte ein paar Wochen zuvor, als er noch höchst solvent war, mal einen Pflichttanz mit ihm absolviert, aus dem er jetzt Rechte abzuleiten schien.


  „No“, flüsterte ich, und wünschte, ich hielte eine jener schwungvollen Ohrfeigen bereit, die Damen im Kintopp in solchen Situationen freimütig austeilten. Ich hatte aber nur Angst. Angst vor dieser Art Mann, vor dieser Art Leben.


  „You sure are a beauty, gal“, blies er mir seinen Whiskey-Atem ins Gesicht und zog mich näher. Er und ich waren die Einzigen, die sich nicht umdrehten, als die Tür ging.


  „Guten Abend, die Herrschaften“, sagte jemand.


  „Guten … Abend“, grüßte Herr Collin etwas verzögert.


  „Bitte die Dame loszulassen“, sagte eine Stimme sehr bestimmt hinter Mister Swintons Rücken.


  Mister Swinton, des Deutschen jenseits von „Bier“ und „Fräulein“ unkundig, reagierte gewiss nicht auf den Inhalt, sondern auf den Ton. Er lockerte seinen Meat-packing-Griff und wandte den Kopf. An seinem beschmierten Ärmel vorbei sah ich – Bertel: Krempes Faktotum mit dem Boxer-Gesicht.


  Mister Swinton schwankte kurz.


  „Whaddayawant, pal?“, knurrte er in Bertels Richtung.


  „Bitte die Dame loszulassen“, wiederholte Bertel.


  Er war viel kleiner, viel unscheinbarer als Mister Swinton, aber viel gefährlicher, das verstand sogar ich.


  Mister Swinton war grob und brutal, wenn er etwas wollte, aber Bertel war – versiert, ein Fachmann.


  „What?“, knautschte Mister Swinton und ließ mich tatsächlich los. Ich stand wie Lots Weib.


  „Bitte, die Dame werden draußen erwartet. Bitte da herauszutreten“, sagte Bertel, sah mich aber nicht an, sondern hatte die kleinen Augen fest auf Mister Swinton gerichtet.


  „Gehen Sie, schnell“, zischte Herr Collin.


  Ich war so verwirrt, dass ich ohne Mantel in die Dezemberkälte lief, stand eine Weile auf der Straße vor dem dunklen Horch und bewegte mich erst wieder, als von drinnen der Schlag geöffnet wurde.


  „Jetzt kommen Sie schon“, sagte seine Stimme.


  Ich rutschte ins Innere. Nur die Lichtreklamen und Straßenlaternen warfen ein gelb flackerndes Licht. Wilhelm Bellwitz sah mich nicht an, als ich schließlich neben ihm saß. Er blickte schräg aus dem Fenster auf die gegenüberliegende Straßenseite ins Delikatessengeschäft Katz. Er blickte so unverwandt dorthin, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. Ich versuchte, zu Atem zu kommen. Wir schwiegen.


  Seine ruhige Gegenwart war wie eine Medizin nach Swintons grässlicher Zudringlichkeit.


  „Sie haben Ihren Mantel vergessen“, sagte er irgendwann mit leicht heiserer Stimme.


  „Ich wusste nicht, dass ich einen brauchen würde“, antwortete ich.


  Er nickte. „Ich auch nicht.“


  Dann wandte er mir so unvermittelt sein Gesicht zu, dass ich die Spannung zwischen uns wieder körperlich spüren konnte, als läge dieser verdammte Abend vor der Pavillon erst zehn Minuten zurück.


  Seine Augen, seine Nase, sein Mund, dieses Gesicht gehörte schon längst mir. Ich lächelte und schlug die Augen nieder.


  „Ich habe versucht, Ihnen einen Brief zu schreiben.“


  „Immerhin trauen Sie mir zu, dass ich lesen kann“, antwortete er.


  „Ich traue Ihnen alles zu“, sagte ich und starrte immer noch auf meine Hände.


  „Ich bin fast jeden Abend hier“, redete er irgendwann weiter. „Ein paar Minuten. Mehr Zeit hab ich nicht. Aber jeden Abend hält Bertel hier an, und wir schauen zu Ihnen hinein. Auf der anderen Seite meistens. In, äh, sicherer Entfernung.“


  „Warum sind Sie nicht mal reingekommen?“


  Er lachte kurz auf. „Wenn dieser Klops im Pelzmantel da keine Sperenzchen gemacht hätte, wäre Bertel auch heute nicht gekommen. Das geht nicht gut. Das hier. Aber jetzt ist es zu spät.“


  „Und woher wollen Sie das wissen?“


  Ich sah ihm ins Gesicht. Oje, ich war ganz Jugend, unverwundbar, vermessen, überzeugt, alles müsste möglich sein, nur weil ich alles wollte. Und er … tja, was war er?


  Er lächelte. „Sie wissen es ja selber“, antwortete er leise.


  Dann streckte er seine rechte Hand nach mir aus, sehr langsam, sehr vorsichtig, wie einer, der weiß, dass er sich verbrennen kann. Er berührte die Haare an meiner Schläfe, die davon eigentlich hätten versengt werden müssen.


  „Was jetzt, schöne Melusine? Hm?“, fragte er mich fast flüsternd. „Was machen wir jetzt?“


  Und er meinte es. Er überließ mir die Wahl. Ich traf sie. Traf sie vollkommen ahnungslos, aber auch heute, nach einem guten dreiviertel Jahrhundert Schmerz habe ich keinen Groll, keinen Hohn und keinen milden Rat für die junge Frau, die sich so entschied. Genieß es, würde ich ihr sagen.


  Jede Sekunde, das, was du da hast, in dem Moment, das ist alles.


  „Ich hole meinen Mantel“, sagte ich und stieg aus.


  Bertel stand vor dem Auto. Vielleicht schon länger.


  „Ich bin gleich wieder da“, sagte ich und nickte ihm zu.


  „Die Dame kann sich Zeit lassen“, antwortete er, und es klang fast fröhlich.


  Ich stürzte zurück in die Galerie, wo ein sehr bleicher Herr Collin neben einem gefällten Mister Swinton stand und mich ansah, als wäre ich ein Engel des Todes.


  Pachulke bemühte sich, Swinton in eine Sitzposition zu zerren, wobei Mister Swinton allerdings keine nennenswerte Kooperation anbot.


  „Det kann wat Seljet dauern“, teilte Pachulke uns mit, „det war ’n Apperkött, seh’n Se hier? Det hat dem so wat von de Lichter ausjeblasen, det kann dauern.“


  „Schaffen Sie ihn, bitte, einfach raus“, zischte Collin, an Pachulkes boxsportlicher Expertise nicht interessiert. Ich ging geradewegs an ihm vorbei zum Comptoir.


  „Ich nehme mir den Rest des Abends frei“, sagte ich und versuchte sehr, nicht zu unangemessen zu klingen.


  Collin sah mich an, sagte aber nichts. Ich schritt also fort ins Allerheiligste, holte meinen Mantel und meinen Hut und sah mich einen Augenblick lang im Spiegel über dem Heizkörper an.


  Meine Augen schienen größer, mein Mund geschwollen. Meine Haare, an der Schläfe, wo Wilhelm sie berührt hatte, wie elektrisiert.


  „Ich werde nie wieder dieselbe sein“, flüsterte ich dem Spiegelbild zu, ohne zu wissen, woher die Worte kamen.


  Ich hatte die Klinke schon in der Hand, da drehte ich mich noch mal um, ging zum Sekretär und öffnete die oberste Lade.

  



  „Fräulein von Grenwald“, rief mich Herr Collin an, als ich die Tür zum Comptoir wieder zuschloss.


  Er stand an der halb geöffneten Tür zum Lager, vermutlich war Swinton erst mal hierherbefördert worden. Man hörte Pachulke drinnen dumpf ächzen.


  Ich glaube nicht, dass Collin mich jemals vorher mit vollem Namen angeredet hatte.


  „Ja?“ Ich ging auf ihn zu.


  Halb erwartete ich eine Entlassung, halb eine Ohrfeige. Beides war mir im Augenblick egal. Beides hätte ich hingenommen.


  „Ich entschuldige mich für diesen Vorfall, in aller Form“, sagte Herr Collin und klickte sogar seine Hacken zusammen. „Ich bedauere, dass ich nicht angemessen zu Ihrer Rettung eingeschritten bin. Unverzeihlich.“


  Wäre ich nicht ohnehin schon so aufgewühlt gewesen, hätte ich mich vermutlich sehr gewundert, so blieb mir nur die Flucht in die Konvention.


  „Das ist schon vergessen, Herr Collin.“


  „Meine Empfehlung, Fräulein von Grenwald.“ Herr Collin küsste die Luft über meinem Handschuh.


  „Bis morgen, Herr Collin“, grüßte ich.


  „Bis morgen, gnädiges Fräulein.“


  Morgen war Jahrhunderte weit entfernt.


  Kapitel 8


  DAS HINTERHAUS

  



  Wir fuhren los, Bertel vor der geschlossenen Scheibe zum Fond, steuerte durch den dichten Abendverkehr. Wilhelm sah wieder aus dem Fenster.


  „Ich weiß nicht“, wandte er sich mir nach einigen Minuten zu; Minuten, in denen ich mich immer wieder kniff, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte. „Es ist etwas … Wir können nicht einfach in irgendeine Konditorei fahren, das ist Ihnen klar, oder? Und auch nicht in ein Restaurant oder ein Hotel, wir … Selbst die Bars. Die, die mir nicht gehören, würde ich nicht betreten können. Und die, die mir gehören, würde ich mit Ihnen nicht betreten wollen.“


  Ich nickte, Fieber in jedem Gedanken.


  „Und sonst, ich möchte nicht, dass Sie denken …“


  Mit dem behandschuhten Fingerknöchel klopfte ich an die Scheibe, als wir an der Lichtzeichenanlage am Potsdamer Platz hielten. Bertel schob sie überrascht auf. „Bitte?“, fragte er.


  „Dragonerstraße II.b“, teilte ich ihm mit, „wenn Sie so freundlich wären.“


  „Dragonerstraße II.b“, wiederholte Bertel, als wartete er auf einen Einwand seines Herrn; aber der blieb aus.


  „Bitte sehr, die Dame“, sagte er dann und schob die Scheibe schnell wieder zu.


  „So?“, fragte Wilhelm und strich sich mit den Fingerkuppen über die Augenbrauen.


  „Ja“, antwortete ich, und den Rest der Fahrt schwiegen wir und sahen aus dem Fenster, jeder aus seinem, als dürften wir die dort in der Kälte tintenschwarz vorbeihuschenden Alltagsszenen auf keinen Fall versäumen.

  



  Ich hantierte ungeschickt mit dem Schlüssel an der Haustür, bis Wilhelm ihn mir abnahm und selbst aufsperrte. „Hochparterre“, sagte ich, inzwischen so überreizt, dass ich hätte weinen können, oder einschlafen oder lachen. Alles, was zwischen uns bis gerade so greifbar gewesen war, die verzehrende Spannung, schien fort.


  Ich ging mit einem fremden Mann, mit dem dunklen Gott der Stadt, einem Gangster, alleine in eine Garçonnière, in der ich noch nie gewesen war. Wilhelm erklomm vor mir die Treppe. Dragonerstraße II.b war bestimmt mal das solide Hinterhaus eines vornehmen Vorderhauses gewesen. Jetzt roch es hier nach Kohl und muffigen Kartoffeln. Als wir vor der Wohnungstür standen, schaltete sich das Treppenlicht aus.


  „Huh“, rief ich und kam mir dumm vor.


  Wilhelm lachte leise und öffnete die Tür. Abgestandene Luft empfing uns. Er schloss die Tür, und ich tastete nach dem Lichtschalter und drehte ihn an. Das hätte ich mal besser bleiben lassen sollen. Der sonst so untadelige Geschmack des Herrn Collin war hier wohl einer blinden Wirtschafterin zum Opfer gefallen.


  Schimmlig gelbe Tapeten mit einem erdrückenden Barockmuster machten aus dem kleinen, aber meterhohen Flur eine Art gallige Schlucht. Die Wohnung hatte zwei Zimmer. Wilhelm ging voraus. Im Zimmer, das man vom Flur aus betreten konnte, standen zwei dunkelrote Sofas. Eins stand vor dem Fenster, eins an der Wand, über letzterem hing „Wotans Abschied“.


  Meiner Treu! Dazwischen ein Tisch mit einem Arrangement trockener Blumen und zwei Sektgläsern neben einem leeren Kühler.


  „Machen Sie das Licht nicht an“, sagte ich hastig, als Wilhelm seine Hand nach der Wand ausstreckte. Der Schein, der vom Flur her auf diese muffige Pracht fiel, war deutlich genug. Wilhelm ging zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Es schabte auf den Gardinenleisten. In der linken Ecke gähnte der Trichter eines Grammophons, wahrscheinlich um allfällige Begleitung in die richtige Stimmung zu versetzen. Abgeschmackt ohne Ende. Aber nichts staubte, alles war untadelig sauber.


  Und leidlich geheizt war auch.


  Die Tür auf der anderen Seite führte zum zweiten Zimmer. Keiner von uns ging darauf zu. Ich schluckte gegen meine Enttäuschung an. Das war nun also die Garçonnière, die mir als so leuchtender, rettender Einfall erschienen war. Wilhelm lehnte in seinem langen Mantel an der Wand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und sah mich an. Die Dunkelheit verbarg seine Brust und sein Gesicht. Der dunkle Gott.


  Halb im Jenseits, halb in der Finsternis, aber nicht bei mir. Wo war mein Fieber jetzt? Wo die verzehrenden Träume von seinen Lippen und Händen, in denen ich in den letzten sechs Wochen gelebt hatte. Für einen Augenblick erschien mir das alles wie eine dumme Träumerei, die in dieser Wachstuchwirklichkeit jeden Glanz verlor.


  „Es ist ein bisschen altbacken hier“, versuchte ich ungeschickt, die Stille zu brechen.


  Er sagte nichts. Wahrscheinlich hielt er mich für eine unerfahrene Gans, die sich an einer weltgewandten Verführungsszene versuchte und nun scheiterte. Dafür hielt ich mich im Übrigen selber. Sonst war es immer irgendwie passiert. Lanciert natürlich. Indem ich mich richtig hinsetzte, ein bisschen seufzte, durchs Haar strich, wegsah, hinsah. Dann ein halsbrecherischer Kuss, Ungeschicklichkeit, die man mit Goodwill als Leidenschaft auslegen konnte, und dann …


  Doch so – wie sollte das klappen?


  „Möchten Sie wieder gehen?“, fragte er.


  Ich setzte mich auf das Sofa unter „Wotan“, so musste ich ihn wenigstens nicht röhren sehen. Ich zog meinen rechten Handschuh aus und spielte mit seinen leeren Fingern.


  „Nein“, sagte ich. Der Boden knarrte.


  Wilhelm setzte sich auf das andere Sofa.


  „Warum helfen Sie mir nicht?“, fragte ich ihn.


  „Wie?“, wollte er wissen.


  „Ich komme mir so dumm vor“, gestand ich und legte mein Gesicht in die Hände, „so unglaublich dumm.“


  Er schwieg. Eine Uhr tickte, und Schritte klangen von der Treppe zu uns herein. Der da ging, pfiff den Hohenfriedberger.


  „In der Nacht da, vor der Bar“, versuchte mich an das zu erinnern, was mir erklären konnte, weswegen ich hier saß – in Herrn Collins Garçonnière im Hinterhaus. Es war doch so klar gewesen. „Als wir uns geküsst haben“, zwang ich ihn in meine Peinlichkeit mit hinein, „das war anders als alles …“ Ich brach ab. Vergleiche waren keine sehr geschmackvolle Eröffnung.


  „Ich habe nur noch daran denken können“, sagte ich, „und ich hab es nicht verstanden. Wenn ich es mir erklären könnte, dann würde, dann hätte …“


  Die Konjunktive erstickten mich mehr als die dekorationsbedürftige Wirklichkeit.


  Er löste sich von der Wand und streckte mir die Hand hin. „Komm“, sagte er, sonst nichts. Meine Knie waren wie aufgeweichte Gelatine. Er machte die Tür zum zweiten Zimmer auf und drehte ein schwächliches Deckenlicht an. Ich war nach Flur und Stube auf vieles gefasst gewesen, aber darauf nicht. Ein orientalisch verkleidetes Monstrum von einem Bett, größer als ein Familiengrab. Chinesische, sehr freimütige Malereien an den Wänden, rote Vorhänge und violette Drapierungen. Dazu weißer Damast unter brokatenem Baldachin. Auf einem Tischchen eine Opiumpfeife und ein goldenes Etui. Krempe zog seinen Mantel aus und legte ihn auf einen Stuhl neben der Tür. Also tat ich das auch. Dann ging er zum Bett und setzte sich auf die Kante. Ich setzte mich neben ihn. Aus der Nähe, ohne Lichter, Tanzende, Revolver und Lärm strahlte sein Gesicht eine tiefe Ruhe aus, eine jenseitige Zeitlosigkeit, in der ich die verzweifelte Besessenheit jenes Abends endlich wiedererkannte. Es stimmte also doch – alles.


  Langsam, sehr langsam neigte ich mich zu ihm und küsste ihn. Seine Lippen kamen mir entgegen, aber eher höflich; wie jemand, der eine Zufallsbraut nicht enttäuschen, sondern es ihr ein bisschen romantisch machen will. Ich zog den Kopf zurück. Nichts in seinem stillen Gesicht veränderte sich, keine Neugierde, kein Begehren, kein Scherz.


  „Ich will, dass du es auch nicht mehr aushalten kannst ohne mich“, sagte ich da, ohne zu wissen, woher der Satz kam.


  Ich war von mir selbst entsetzt, aber ich führte ihn fort: „Ich will, dass du denkst, du stirbst, dass es dich auch umbringt, so wie es mich umbringt.“


  Ich fühlte seine Hand in meinem Nacken, und das Feuer fuhr endlich ohne Übergang mit hundert glühenden Nadeln mein Rückgrat hinab.


  „Nein“, flüsterte er, und dann küsste er mich. Lange.


  „Nein“, wiederholte er. „So nicht. Andersrum. Ich bin schon sehr lange tot. Und jetzt denke ich zum ersten Mal, ich könnte es wieder schaffen zu leben. Auf eine Art ist das schlimmer.“

  



  Oh wie unziemlich für eine Greisin wie mich, sich an die Leidenschaft dieser Stunden zu erinnern. Das ist natürlich nur so eine Redensart. Ich muss mich nie erinnern. Das würde bedeuten, ich könnte zwischendurch vergessen.


  Ich habe es nie vergessen. Ich konnte es nie vergessen. Ich wollte es nie vergessen, trotz allem, was dann kam.


  Als ich sieben Jahre alt war, flog ein Flugzeug über Gut Grenwald. Das erste. Und mein Vater zerrte mich, wiewohl ich mit Masern und hohem Fieber im Bett lag, barfüßig auf die Terrasse und schrie: „Da! Da! Das ist ein Weltereignis.“


  Weltereignisse. In einem Jahrhundert kriegt man eine Menge davon mit, sodass man das eine gegen das andere aufwiegen kann. Sollte man meinen. Ein Flugzeug. Ein Weltkrieg. Eine Republik. Eine Inflation. Eine Diktatur. Noch ein Weltkrieg. Eine Bombe. Noch eine Republik. Viele Bomben. Eine Mauer. Noch mehr Bomben. Ein Loch in der Mauer. Und wieder Bomben, kleinere und größere und endlose. Bomben sind ziemlich konstant mit Weltereignissen verbunden. Bomben und Waffen. Und sonst?


  Helden und Verräter, Ermordete und Hingerichtete.


  Was war das? Staffage? Ein Prospekt, den dieses eilige Jahrhundert immer wieder verschob, um sein abgeschmacktes Drama zu spielen. Es waren schlechte Dramaturgen am Werk, ein Akt, der den nächsten jagte, nur Katastrophen, aber keine Höhepunkte.


  Weltereignis. Wilhelm und ich. Dragonerstraße II.b, 11. Dezember 1929.


  Das war mein Weltereignis. Meine Zeitrechnung, mein Gradmesser, meine Welt und meine Norm. Unziemlich? Vielleicht kann man Zeit wiedersehen wie Jahresringe in Baumrinden, dunkle Linien unserer flüchtigen Bedeutsamkeit, die sich im Weltall zu ewigem Schwarz verstricken. Hinweise auf unser Sein und Tun. Vielleicht gibt es irgendwo einen Ort, an dem es immer dieser Tag ist, diese Stunde. Irgendwo sind Wilhelm und ich noch zusammen und erleben dieses Weltereignis, werden Teil von etwas, das zu alt ist, als dass wir es fassen könnten.


  Ich habe keine Scham, davon zu sprechen. Dafür gab es und gibt es keinen Grund. Wir waren schamlos. Damals hatte man den Kopf noch nicht voller Zelluloid, wenn es ans Private ging.


  Jeder zog sich selbst aus, was auch das Vernünftigste war. Es gab seinerzeit mehr Verschlüsse als heute, die konnte man nur langsam kennenlernen. Es war besser, wenn sich der Träger selbst darum kümmerte. Dieses gegenseitige Herumgezerre an der Garderobe des anderen, das seit den Sechzigern in Mode gekommen ist, wäre nicht mein Bier.


  Da bin ich so gar nicht avantgarde, was das angeht. Und nur, um mal was klarzustellen: In den Fünfzigern habe ich mich psychoanalysieren lassen (wovon noch zu reden sein mag). Verklemmtheit war nicht die Diagnose. Vielleicht war es wirklich nur mein Geschmack, nicht der repressive Zeitgeist. Tant pis – was soll‘s!


  Und tatsächlich entkleidete man sich bis kurz vor dem Akt nicht ganz, eigentlich.


  Wilhelm behielt seine „Unaussprechlichen“ an und ich meine Kombination, dann hob er das Plumeau hoch, als wollte er eine Autotür aufhalten, und ich huschte ins Bett. Er kam von der anderen Seite hinein. Es hatte etwas köstlich Aufhaltsames, Sehnsuchtssteigerndes, diese Verzögerung, die uns die Zivilisation trotz allen Begehrens diktierte. Ich war versucht, aus Gewohnheit, nicht weil ich das Bedürfnis gehabt hätte, die Augen zu schließen, aber Wilhelms Anblick verbot es. Er war ein Bild, eine atmende Skulptur, meine Hände wagten sich dennoch nicht über seine hinaus, als wir endlich nebeneinanderlagen.


  „Wilhelm“, flüsterte ich und er fragte: „Ja?“


  „Ich komme mir vor, als wüsste ich nichts“, wisperte ich.


  „Ja“, antwortete er nur.


  „Ich will es aber wissen“, sagte ich.


  Da flossen wir ineinander wie zwei Flüsse.


  Meine Haut löste sich unter seinen Händen auf. Er und ich waren eins, noch bevor wir uns berührten.


  Es hatte nichts mit meinen vorhergehenden „Erfahrungen“ zu tun. Das sind seit diesem Tag keine Erfahrungen mehr, nicht mal mehr Präludien zu unserem Weltereignis. Sie wirken wie die Spielereien eines ungeduldigen Kindes gegenüber dem wirklichen Leben.


  Wilhelm war ein Wunder. Das Wunder Mann, das aus mir eine Frau machte. Fremdheit und Spiegel. Das Finden eines Gegenteils, das in seiner Vertrautheit erschüttert. Er war alles, was ich nicht war, und war dennoch so sehr wie ich, dass es mir erschien, als erschüfe ich ein Echo meines Selbst aus einer fremden Stimme. Die Lust, die Erfüllung, mit seinem Körper eins zu werden, verbot sich jede Profanität, jede Bewertung, baute sich um uns wie ein aus Treppen gewundener Turm, jede Ebene der erste Schritt zur nächsten. Er küsste meinen Hals, und ich umfasste ihn, so fest ich konnte.


  Wir liebten uns mit roher Noblesse, alles ursprünglich, nichts verfeinert und dennoch von einer fedrigen Zartheit. Ich stürzte und flog, ich verbrannte und ertrank, ich lebte und starb.


  „Du“, flüsterte ich irgendwann, mein Mund geformt zu einem andauernden Kuss auf seiner Schläfe. „Du.“


  Da geschah es, so schnell, dass ich nicht begriff, was es war. Erst als ich hörte, wie die Tür zum anderen Zimmer gegen die Wand schlug und wieder ins Schloss fiel, verstand ich, dass er fort war. Allein wie noch nie, aufgewühlt, entsetzt, verlassen, richtete ich mich schwindlig auf.


  „Wilhelm?“, flüsterte ich. Mein Mund war trocken, ich zitterte am ganzen Körper. Ich hörte nichts.


  Ich griff nach dem Federbett und wickelte mich ein, von einer Liebesgöttin zu einer Witzblattzeichnung degradiert binnen Sekunden. Meine Beine, schmerzend und wankend, trugen mich zur Tür. Ich tastete nach dem starren Griff, öffnete die Tür und sah Wilhelm auf dem Sofa unter „Wotans Abschied“, nackt, zitternd, den Kopf in den Händen vergraben. Er zitterte nicht vor Kälte, nicht einmal wegen der Erregung unserer Zusammenkunft eben. Es war ein schreckliches, infernalisches Zittern, ein Krieg in seinem Körper.


  „Wilhelm?“, fragte ich vorsichtig. Nichts änderte sich an seiner Haltung oder an seinem Zustand. Ich wusste nicht, ob er mich hören konnte. Eingewickelt in das seltsam gemütlich knirschende Deckbett setzte ich mich neben ihn.


  „Was ist?“, flüsterte ich, meine Hand, die eben noch alles von ihm in Besitz genommen hatte, scheute sich nun, seine Schulter zu berühren, so eingenommen war er von dem, was in ihm geschah. Er murmelte etwas.


  „Was sagst du?“


  Er ließ die Hände in den Schoß fallen, in seinem Gesicht eine Nacktheit, die schutzlos und hart war.


  „Wir dürfen kein Kind machen.“ Er klang heiser. „Kein Kind. Ich …“ Seine Stimme erstarb, kam wieder: „Unverantwortlich. Wir dürfen kein Kind machen.“


  Ich schluckte: „Du hast doch nicht, ich meine, du bist doch nicht …“


  Man hatte damals zu viele falsche Worte für diese Dinge. Fragmente schienen eher zu helfen als Fachausdrücke – das war ein Zeichen der Unschuld, glaube ich.


  Er wandte mir sein Gesicht zu, noch immer verstört, hart und sehr preisgegeben. „Wir dürfen kein Kind machen.“


  „In Ordnung“, sagte ich, eine voreilige Krankenschwester; wie sollte man so etwas versprechen können? „In Ordnung. Ich kümmere mich.“ Ich hatte keine Ahnung, wie.


  „Ich kann da nicht wieder reingehen“, sagte er.


  „Ich hole dir deine Sachen“, antwortete ich, verwirrt und dennoch stark.


  Es gab einen Grund. Ich war nicht gekränkt, zu keiner Zeit. Es gab einen Grund, dessen Macht in Wilhelms ganzem Körper hauste wie ein Bosch-Dämon. Damit legte man sich nicht an. Ich brachte ihm seine Sachen, und er zog sich an wie ein Kranker, sein goldener Körper zitternd und matt. In Hosen und kragenlosem Hemd, so ganz anders, als ich ihn zuerst gesehen hatte, jetzt besiegt und preisgegeben, ließ er sich noch mal auf dem Sofa nieder und streckte die Hand nach mir aus.


  „Verzeih mir“, sagte er in mein Haar, und seine Umarmung, die vorhin noch so glühend und männlich gewesen war, erschreckte mich plötzlich wegen ihrer Menschlichkeit. Ich hatte seine Seele gesehen.


  „Ich liebe dich“, sagte ich einen Satz, den ich noch nie im Leben ausgesprochen hatte. Noch nie gefühlt hatte. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr, dass es das Einzige war, was ich sagen konnte, das Einzige, was noch stimmte in meiner Welt, die in nichts mehr der glich, in der ich ein paar Stunden zuvor gelebt hatte. Von diesem Augenblick an waren wir eins, so dumm es klingen mag. Ich war seine Frau und er mein Mann mit einer gesetzmäßigen Unverrückbarkeit, die uns beiden das Äußerste abverlangen würde. Der Ernst dessen, was zwischen uns war, hatte das erste Mal sein zerstörerisches Haupt erhoben, hatte uns einen Hinweis gegeben auf das, was kommen könnte. Aber es hielt uns nicht ab.


  Nur Ernst und Dankbarkeit blieben zwischen uns. Er schämte sich nicht vor mir, und ich war angekommen in einer Nähe, nach der ich mein Leben lang gesucht hatte, ohne es zu wissen, verborgen hinter meinen überhöhten Ansprüchen und meinen Urteilen. Sie gehörten zu einer alten Haut, die unter Wilhelms Händen verschwunden war.


  „Ich möchte nur ungern hierher zurückkommen“, sagte er schließlich, als genug Stille vergangen war.


  „Wo sollen wir uns treffen?“, fragte ich. „Wann?“


  „Ich finde etwas. Bertel wird dir Bescheid geben“, sagte er und stand auf, zog sich weiter an. Diesmal sah ich nicht fort. Es war auf eine Art intimer als die Entkleidung zuvor, zärtlicher, auch wenn wir uns nicht berührten. Ich kleidete mich ebenfalls an, Wilhelm knöpfte meine Manschetten zu und küsste die Unterseite meines Handgelenks.


  „Schöne Melusine.“ Er lächelte wieder, das wunderbarste Lächeln, das ich bisher auf seinem Gesicht gesehen hatte.


  „Ich bin verwunschen“, sagte er.


  „Ich auch“, gab ich im Versuch, einen Scherz zu machen, zurück, „halb Schlange, halb Frau.“


  „Nein“, er schüttelte den Kopf, „ es ist bei mir wirklich so.“


  Jetzt war er ganz ernst. „Versuch nicht, mich zu retten“, sagte er, seine Finger wieder an meiner Schläfe, wie vor Ewigkeiten im Fond seines Horch.


  „Versuch es nicht. Sei einfach bei mir, so lange, wie es geht.“


  „Ich bin bei dir“, beteuerte ich.


  Er nahm mich noch einmal in die Arme.


  „Gehen wir“, sagte er irgendwann.
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  KK: „Hat Frau von Grenwald Ihnen gegenüber jemals geäußert, dass sie wusste, dass er auf der Pflegestation lag.“


  H.B.: „Nicht, dass ich mich erinnern könnte. Die ganze Sache ist doch auch vollkommen absurd. Dieser Neffe, der …“


  KK: „Aber die beiden kannten sich?“


  H.B.: „Dieser Neffe behauptet das; aus Berlin sollen sie sich gekannt haben, meine ich. Das ist doch Ewigkeiten her.“


  KK: „Sie kannten Frau von Grenwald damals auch schon?“


  H.B.: „Sie wohnte, soweit ich weiß, mit meinen Eltern in einem Haus.“


  KK: „Hat Frau von Grenwald jemals von Ihnen Auskünfte oder Spitzeldienste verlangt?“


  H.B.: „Das ist wirklich lächerlich. Nie.“


  KK: „Wie erklären Sie dann diese Skizze?“


  H.B.: „Ich weiß gar nicht, was das sein soll.“


  KK: „Es handelt sich um eine Skizze, die Sie angefertigt haben.“


  H.B.: „Gott, das ist doch Jahre her. Also, irgend so ein Gekritzel, das weiß ich doch jetzt nicht mehr.“


  KK: „Es handelt sich um eine Skizze der Beatmungsmaschine, an die das Opfer angeschlossen war.“


  H.B.: „Das Opfer!“


  KK: „Sie haben hier in sehr großen Lettern vermerkt Schalter. Und einen Pfeil als Bewegungsrichtung.“


  H.B.: „Sie verstehen das völlig falsch. Die Skizze war schon für Frau von Grenwald, aber nur für den Fall, dass sie selber an eine solche Maschine gegen ihren Willen angeschlossen wäre. Es war ihr wichtig, dass sie sich dann selber ... hätte helfen können.“


  KK: „Sie wissen also durchaus, was diese Skizze darstellt.“


  H.B.: „So in etwa.“


  KK: „Beschreiben Sie Ihr Verhätnis zu Frau von Grenwald.“


  H.B.: „Ich war Ihr Assistent, viele, viele Jahre. Ich bin ein alter Mann, der damals ein junger Mann war. Sie hat mir quasi eine Chance in der Kunstwelt gegeben. Eine Einstiegschance.“


  KK: „Und zuvor?“


  H.B.: „Eine Nenntante. Sagt man doch so, oder? Meine Mutter war mit ihr bekannt.“


  KK: „Nur bekannt?“


  H.B.: „Eine Treppenhausbekanntschaft. Wie man so seine Nachbarn kennt. Guten Tag, guten Abend. Höflichkeiten.“


  KK: „Sie haben also nicht gut zehn Jahre lang zusammen gewohnt? Von 1931 bis 1942?“


  H.B.: „Gott, ja, im Krieg, da gab es allerorten so Notgemeinschaften. Man musste ja überleben.“


  KK: „1931 war noch kein Krieg.“


  H.B.: „Haben Sie eine Ahnung.“


  KK: „Was anderes: Sagt Ihnen der Name Wilhelm Bellwitz etwas? Wilhelm Gotthilf Bellwitz?“


  H.B.: „...“


  KK: „Oder Arek Kriszowsky?“


  H.B.: „Vielleicht aus Erzählungen. Ich war ja damals noch ein sehr kleines Kind.“


  KK: „Ach so? Sie wissen somit, von welcher Zeit ich rede.“


  Kapitel 9


  ÉCOLE D’AMOUR

  



  „Zentrum 2772“, sagte ich dem Fräulein vom Amt bereits um sieben Uhr am darauffolgenden Morgen. Herr Dr. Beekmann bemühte sich sogar selbst ans Telefon, als er hörte, wer ihn zu sprechen verlangte.


  „Fräulein von Grenwald?“, fragte er ahnungsvoll. „Ist etwas geschehen.“


  Wahrscheinlich vermutete er noch mehr rohe Gewalt seitens der fragilen Belegschaft um Tante Friekchen.


  „Ich möchte gerne in Ihre Sprechstunde kommen“, sagte ich.


  „Ich kann einen Hausbesuch machen“, bot er an – am Telefon stotterte er gar nicht.


  „Ich möchte in Ihre Sprechstunde kommen“, wiederholte ich stur. „Heute.“


  „Einen Augenblick.“ Ich hörte, wie er seine Hand über die Muschel legte, dann wurde gesprochen.


  „Kommen Sie um eins“, sagte er schließlich. „Sie wissen, wo …?“


  „Jawohl, danke, Herr Doktor.“ Ich hängte ab. Dann ging ich in die Küche. Tante Friekchen stand am Herd, wo sie Kaffee trichterte und sich sehr bemühte, mein Eintreten gebührend zu ignorieren.


  „Ich ziehe aus“, teilte ich ihrem selbstgerecht atmenden Rücken mit. „Zum Ersten.“


  „Was?“, schrillte Tante Friekchen und fuhr zu mir herum. „Du undankbares …“


  Der Porzellanfilter zerschellte, weil sie nicht achtgegeben hatte.


  „Tut mir leid“, sagte ich. „Ich wollte dich nicht ärgern.“


  Sie hob an, eine Reihe von Beschimpfungen zu rufen. Sie alle begannen mit „Du bist“ und endeten unerfreulich. Erst als sie ausrief: „Genauso geisteskrank und verworfen wie deine Mutter“, riss mir die Geduld.


  „Du bist ein böses Weib geworden“, sagte ich mit kaum bezähmter Wut. „Ein böses, altes Weib. Onkel Nand war ein lieber Kerl. Aber du! Ohne deinen Titel würde kein Hund ein Stück Brot von dir nehmen.“


  Da klappte ihr Kiefer samt Untergebiss herunter, und sie schwieg. Scherben lagen zwischen uns auf dem Linoleum.


  Eine alte Frau mit nichts als ein paar Grenzen zum Besitz.


  So wollte ich nicht werden. So würde ich nicht werden.


  „Tut mir leid“, sagte ich und meinte es fast ernst. „Ich wollte nicht, dass es so endet. Danke, dass ich bei dir wohnen konnte.“


  Ihre Drohungen, wie es mit mir enden werde, hallten mir im Stiegenhaus nach.

  



  In der Galerie hatte man die Spuren Mister Swintons beseitigt. Herr Collin war nicht anwesend, als ich seinen Schlüssel zurücklegte. Aber Pachulke steckte seinen Kopf durch die Tür. „Frollein Baronesse“, grüßte er. „Für Ihnen is’ an de Hintertür ’n Billjet abjejeben worden. Ick habe die Ehre, det weiterzureichen.“


  Die plötzliche Höflichkeit erstaunte mich.


  „Danke schön, Herr Pachulke“, sagte ich und streckte die Hand aus. In dem Umschlag steckte ein maschinengeschriebener Zettel: Königgrätzer Str. 34, Grenwald. Um acht.


  Das war alles. Ich strahlte trotzdem wie ein Christbaum.


  „Wat machen wa nu heute Morjen, Frollein?“, wollte Pachulke wissen. „Abhängen oder zuwarten?“


  „Wir hängen ab“, entschied ich; in mir kochte eine unbändige Energie. „Nur Lithographien von der Hacher. In einer Woche hab ich die wegverkauft.“


  „Bitte sehr“, dienerte Pachulke. „Wie der Herr Chef imma sacht, wa? Det Frollein hat Gold inne Finger.“


  Ich hatte gar nicht gewusst, dass er das sagte, aber ich freute mich. Ich freute mich über alles. Die Welt sah an diesem Tag aus, als hätte Monet sie renoviert. Mein Leben war ein impressionistischer Rausch geworden. Herr Collin tauchte auch bis Mittag nicht auf. Ich teilte Pachulke mit, dass ich für eine Stunde zusperren würde. Er hatte nichts dagegen einzuwenden und richtete sich gedanklich schon auf ein Nickerchen ein. Die nächste Gastwirtschaft, in der Pachulke sich wohl gefühlt hätte, war zu weit von der Galerie entfernt, als dass er in einer Stunde den Weg und eine Molle geschafft hätte.


  Um zwölf machte ich zu und rannte zur Elektrischen. Ich fuhr zur Fennstraße und betrat zum ersten Mal in meinem Leben ein Pfandleihhaus.


  Eine Mischung aus Tod und Trauer umgab die Gegenstände, die hier ohne Geschmack oder Zweckmäßigkeit ausgestellt waren. Steile Buchhalterschrift zierte die Schilder, die Verkaufswert und Provenienz angaben.


  „Guten Tag“, grüßte ich in Richtung der Kasse, aber niemand war zu sehen.


  „Hallo“, rief ich schließlich, als ich in meinen Augen zu lange warten musste.


  Schlurfende Schritte, ein hagerer, sehr langer Mann unbestimmten Alters näherte sich. Er war schlampig gekleidet und unrasiert, sein Kragen schmuddelig und schief. Er trug einen Kneifer, Ärmelschoner, und sein schütteres Haar war mit zu viel Brillantine quer über den hohen Schädel nach hinten geklebt. Ein Verwalter menschlicher Verzweiflung, unberührbar. Unter dem Kneifer quer über die linke Wange verliefen drei wuchernde Narben. Mensurnarben. Das konnte was geben.


  „Wünschen“, sagte der Pfandleiher mit einer heiseren Stimme.


  „Ich habe etwas zu beleihen“, brachte ich unsicher heraus.


  „Zeigen S’es denn auch vor, Frollein“, murrte der Hagere, „oder soll ich raten?“


  Ich holte ein kleines Etui aus meiner Tasche und klappte es mit ungeschickten Fingern auf. Ein Satz Perlenohrringe von meiner Mutter, zwei kurze für den Tag, zwei Gehänge für den Abend.


  „Weffff“, pustete der Hagere missmutig. Er nahm mir das Etui ab, griff mit seinen Spinnenfingern nach dem Schmuck und betrachtete ihn leicht angeekelt.


  „Zehn Mark“, verkündete er schließlich sein Urteil.


  „Wie bitte?“, fragte ich, überzeugt, ihn falsch verstanden zu haben.


  „Zehn Mark“, maulte der Hagere abermals.


  „Die sind echt“, verdeutlichte ich, weil mir noch nicht klar geworden war, was hier vor sich ging.


  „Sollen s’e wohl sein“, seufzte der Hagere, „zehn Mark.“


  Ich schluckte mein Entsetzen hinunter. Notlage, ging es mir durch den Kopf. Eine Notlage ausnutzen. Ich war ja eigentlich in keiner Notlage, nicht wirklich. Herr Dr. Beekmann würde nicht sofort Geld von mir verlangen. Menschen mit Titel haben immer Kredit, oder man fragt sie erst gar nicht nach Bezahlung. Onkel Nand hat immer gesagt: „Die besten Schnorrer sind die, die am wenigsten Grund dazu haben.“


  Und ich könnte mir Geld borgen. Bei Joe. Oder bei Herrn Collin. Aber wenn ich keinen Titel hätte, wenn ich niemanden kennen würde, der mir etwas leihen könnte, dann wäre ich in einer Notlage und könnte nichts machen. Mir wurde etwas klar in diesem Augenblick.


  „Nein“, sagte ich fest.


  In den Augen des Hageren blitzte es auf. „Na, zwoelwe denn“, bot er an.


  „Geben Sie sie mir wieder“, ich streckte die Hand danach aus.


  „Fuffzehn, das’ mein letztes Wort.“


  „Meins ist Wiedersehen“, sagte ich und griff nach den Ohrringen.


  „Herrgott, was sind S’e aber gierig. Na, also zwanzich, aber Sie ruinieren mich.“


  „Zwanzig“, sagte ich. „Bis wann kann ich auslösen?“

  



  Ich kam nach diesem Bazar-Intermezzo zwei Minuten zu spät zur Praxis Dr. Beekmann auf der Leipziger.


  Ein weiblicher Dragoner im gestärkten Kittel erwartete mich wie ein Mahnmal der Tugend an der Tür.


  „Privat?“, fragte der Dragoner, ohne mich zu begrüßen.


  „Guten Tag“, keuchte ich. „Es tut mir leid, dass ich …“


  „Zu gutmütig“, fuhr mich der Dragoner an – ich vermutete, entweder Frau Beekmann, wobei dann der Doktor in seiner Gattenwahl sehr nach den eigenen Gesichtszügen vorgegangen wäre, oder eine Schwester, in diesem Fall ein klares Fräulein Beekmann für immer und ewig. Verantwortlich für seine Termine, seine Abrechnungen, seine Unterhosen.


  „Immer diese Extrawünsche und der Doktor ist einfach zu gutmütig. Er braucht mittags seinen Schlaf.“


  Mit starrer Hand schob mich der Dragoner den Flur entlang auf ein Sprechzimmer zu, an dem ein poliertes Messingschild hing: Behandlung.


  Die Tür ging auf, und Herr Dr. Beekmann in ebenfalls frisch gestärktem Weiß stand mit glühenden Jagdhundwangen auf der Schwelle.


  „Ach da, ach so“, bemerkte er.


  „Hier hinein“, der Dragoner schubste mich über die Schwelle. „Fünfzehn Minuten, nicht mehr, verstanden?“, bestimmte er missmutig. „Du brauchst jetzt deinen Schlaf, Robert.“


  „Bitte“, sagte Dr. Beekmann und griff beim Versuch, meine Hand zu schütteln, daneben. Der Dragoner schloss aufreizend leise die Tür. Im Behandlungszimmer prunkte ein Schreibtisch, der eines Reichskanzlers würdig gewesen wäre.


  Dahinter ein Lutherstuhl, dessen Schatten das Zimmer in einen Fritz-Lang-Entwurf verwandelte. Vor dem Schreibtisch hingegen ein eher breithüftiges Fauteuil, kurzbeinig und niedrig. Auf Letzterem sollte ich zu sitzen kommen. Eine seltsame Einrichtung. Auf der linken Seite alles voller Reagenzgläser und Tiegel, auf der rechten alles voller Bücher mit Lederrücken. So widerspruchsvoll wie Herr Dr. Beekmann selbst; ein arriviertes Fragment.


  Ein schwerer Perserteppich verschluckte meine Schritte. Durch das Gegenlicht konnte ich Dr. Beekmanns Züge im Schatten der Lutherlehne kaum erkennen.


  „Was haben Sie denn … weswegen … was ist denn so?“, begann der Arzt und hüstelte verlegen.


  Ich schluckte meine Scham hinunter. „Ich brauche eine Empfängnisverhütung“, sagte ich sehr leise. Das Wort nahm mir entgegen meiner forschen Absicht die Stimme. Ich hatte es noch nie laut gesagt. Es war ein Wort für Dinge unter der Ladentheke oder Broschüren.


  Herr Dr. Beekmann schwieg. Wahrscheinlich hatte er das Wort schon öfter gehört und benutzt als ich, aber nichtsdestotrotz war es kaum ein Thema, das er gerne mit einer unverheirateten Frau besprach. Er legte seine rechte Hand auf die Lederunterlage seines Schreibtisches und bewegte nervös zwei Finger immer wieder gegeneinander.


  „Das ist … Sie wissen …“ Es folgte Unverständliches, dann: „… höchst unüblich.“


  Danach war er still.


  „Ich weiß“, versuchte ich mich zu sammeln, „aber es gibt bestimmte Umstände, die mich dazu zwingen.“


  „Er … Ihr … Partner, kann er nicht, ich meine, ist er nicht …“


  „Er ist verheiratet“, log ich. „In gesellschaftlich hoher Position.“


  Im lutherischen Dunkel zuckte es. Stille, in der weitere meiner kostbaren fünfzehn Minuten Sprechzeit verrannen.


  „Ich hätte nicht …“, erklärte Dr. Beekmann, „… dass Sie, also, solche Liaisons, für gewöhnlich …“


  Betrübt wackelte der Schatten seines Hauptes.


  „Nicht gedacht von Ihnen“, war sein abschließendes Urteil.


  „Werden Sie mir helfen?“, fragte ich.


  Die Hand auf der Lederunterlage suchte nach einem Zettel, nahm die Füllfeder. Dann schrieb Dr. Beekmann etwas auf. „Ich nicht. Meine ... ich nicht. Aber: Ein Kollege“, sagte er, als er aus dem Stuhl aufstand und mir den Zettel reichte.


  „Ich werde ihn anrufen. Sie bringen mich allerdings in äußerste Verlegenheit. Es ist eine Belastung für mich.“


  Auf einmal konnte er wieder sprechen.


  Ich nahm den Zettel und stand ebenfalls auf.


  „Verlangen Sie ein Diaphragma“, sagte er mit abgewandtem Gesicht. „Eine Garantie ist das natürlich auch nicht. Sie sollten zudem eine Tabelle nach Temperatur führen, der Kollege wird sich mit Ihnen besprechen. Es liegt dann alles in Ihrer Verantwortung natürlich. Garantien gibt es bei so etwas nicht. Das bitte ich mir aus, dass Sie bedenken, dass ich Ihnen das gesagt habe!“


  Ich nickte, sprachlos, beschämt, verwundbar in einer biologischen Disposition, die doch eigentlich ein Glück sein sollte.


  „Ich muss Sie außerdem bitten“, erklärte Dr. Beekmann, „sich fürderhin anderen medizinischen Beistand zu suchen. Ich könnte in Schwierigkeiten kommen. Insbesondere, wenn doch … suchen Sie mich bitte nicht auf in solchem Fall. Und fragen Sie mich auch nicht um Rat. Den hätte ich nicht zu geben. In solchem Fall.“


  „Ja.“ Es fehlte nicht viel, und ich hätte geknickst wie ein Schulmädchen. Der Dragoner riss die Tür auf, warf einen Blick auf das Gesicht des Arztes und wurde plötzlich sehr freundlich. „Darf ich Ihnen den Weg zeigen, mein Fräulein?“ In ihrem Bartschatten stand ein Lächeln.


  „Was bin ich schuldig?“, flüsterte ich.


  Dr. Beekmann winkte ab.


  Der Dragoner lächelte stärker. „Dort entlang, bitte sehr.“


  Als ich auf der Straße stand, musste ich weinen. Monet war verschwunden. Der Rausch auch.


  Warum war das Leben nicht so, wie ich es mir vorstellte?


  Es war das Erste, was ich für Wilhelm tat. Es war das Leichteste, was ich je für ihn tat.

  



  Zurück in der Galerie, gab es apokalyptische Szenarien.


  Herr Collin hatte sich entschlossen, fünf Minuten nach meinem Verschwinden aufzutauchen, und fand weder mich noch Pachulke vor, sondern einzig eine versperrte Tür. Pachulke hatte zu allem Überfluss nicht, wie ich ihm gesagt hatte, das Schild „In einer Stunde wieder geöffnet“ aufgehängt, das während wichtiger Verhandlungen häufig genutzt wurde, sondern das „Geschlossen“-Schild. Collin schäumte.


  Wo Pachulke war, ließ sich nicht feststellen. Wo ich gewesen war, wollte ich nicht sagen.


  „Wenn Sie glauben, Fräulein“, stieß er bleich und so beherrscht hervor, dass er sehr wütend sein musste, „dass Sie sich jetzt einfach herausnehmen können, was Sie wollen, nur weil …“


  Ich entschuldigte mich zwei Mal, dann fiel mir nichts mehr ein.


  „Ich werde jetzt gehen, sonst vergesse ich mich“, zischte Herr Collin. Er ging auch, stieß mit einem Kunden zusammen und setzte nicht einmal einen Hut auf. „Guten Tag!“


  Ich hatte einen trockenen Mund und kein Glück beim Verkaufen. Meine Leichtigkeit war mir abhandengekommen wie ein verlorener Handschuh. Zwanzig Mark in meiner Tasche, Ohrringe im Pfandleihhaus und dann eine Adresse für Empfängnisverhütung und eine für ein Stelldichein. Irgendwie wurde ich mir langsam sogar selbst zu unkonventionell.


  Ich konnte nicht lächeln, und als der Kunde handeln wollte, sagte ich ihm, dann sollte er doch bei Stilke kaufen, was natürlich unverzeihlich war und mich meine Anstellung kosten könnte. Der Kunde sagte, er wollte es sich überlegen. Das hätte ich auch besser tun sollen, aber ich war zu keinem klaren Gedanken fähig.


  Ich wartete sogar eine halbe Stunde bis nach Ladenschluss, aber nach dem ersten Debakel mit den Lithos kam niemand mehr, und es gab nichts mehr zu räumen, abzuzeichnen, aufzuhängen und auch niemanden anzurufen.


  Ich sollte erst um acht in der Königgrätzer Straße sein. Eine gute Stunde hätte ich noch zu verwarten. Pachulke war immer noch nicht wieder aufgetaucht, was besorgniserregend gewesen wäre, hätte der ganze Tag nicht schon ausgereicht, einen Fortsetzungsroman für die Abendzeitung zu schreiben.


  Ich sah mehrfach auf die Uhr, aber die Zeit wollte nicht vergehen. Es war schlimmer als beim Zahnarzt. Der Verkehr draußen war unverändert heftig und laut, aber niemand kam durch unsere Tür. Schließlich zog ich mich an, hängte wieder das unselige „Geschlossen“-Schild auf und sperrte ab.


  Ich stand verloren auf der Straße, zwischen Schnee, Abgasen, Klingeln von Omnibussen und hastigen Passanten und wollte plötzlich nur noch nach Hause. Nicht zu Tante Friekchen, zu einem Ort, an dem ich mich zu Hause fühlte. Irgendeinen Platz, an dem man seiner aufgeplusterten Tapferkeit die Schuhe ausziehen und ausruhen konnte. Aber ich hatte nur die Königgrätzer Straße und einen fast schon unglaubwürdigen Abend in einer hässlichen Graçonnière.


  „Was soll’s!“, flüsterte ich in die hektische Kulisse und ging langsam in Richtung der Elektrischen. Meine Füße taten weh, und ich fand meine Aspiration auf Liebesabenteuer und Unabhängigkeit plötzlich nur noch lächerlich. Mir fiel ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Ich riskierte alles, meine Familie, meine Anstellung, meinen Ruf. Selbst in Kreisen, wo man keinen Ruf wie eine Pastorentochter zu haben brauchte, gab es doch eine Menge, was man verlieren könnte. Ob Dr. Beekmann dichthalten würde? Und der Dragoner?


  Die nutzlos verpfändeten Ohrringe belasteten mein Gewissen. Sogar die Erinnerung an meine Mutter hatte ich hergegeben – für was? Am Vorabend war alles so klar gewesen. Jetzt war alles so verworren und schwierig – oder?


  Müde, müde, müde, das Pflaster ein verquirltes Mosaik vor mir. Ich blieb stehen, weil mir schlecht wurde.


  „Fräulein?“, hörte ich eine dunkle Stimme neben mir.


  „Bitte“, murmelte ich, „mir ist nicht gut.“


  „Hoppla“, sagte die Stimme, und mir wurde schwarz vor Augen.


  Kapitel 10


  DER ZWEITE

  



  Ich erwachte gleich wieder. Ein Mann hatte mich aufgefangen.


  „Alles in Ordnung, es geht schon wieder“, sagte der Mann, nicht zu mir, zu neugierigen Passanten sagte er es. Er trug keinen Hut, auf seinem Gesicht schmolz Schnee, feuchte, dunkle Locken hingen ihm in die Stirn. Er merkte, dass ich wieder zu mir gekommen war.


  „Können Sie stehen?“, fragte er.


  Ich nickte, schwankte allerdings bedenklich, und er lehnte mich gegen die Hauswand, um seinen Hut aufzuheben, den er wohl bei meinem Sturz verloren hatte. Er klopfte ihn ab und trat auf mich zu. Ich kannte ihn. Der Wolf gegen den Löwen.


  „Sie sind dieser Kommissar“, krächzte ich heiser. „Dieser Kriszowsky.“


  „Kommen Sie“, sagte der Kommissar und hakte mich unter. Eigentlich war ich auf dem Weg zum Bahnhof Uhlandstraße gewesen, aber der Kommissar schlug eine andere Richtung ein.


  „Verhaften Sie mich etwa?“, fragte ich irgendwann, noch immer benommen. Kriszowsky lachte auf, er zeigte mir ein fröhliches Grinsen, unpassend spitzbübisch auf seinem sonst so ernsten Gesicht. „Das ist mir ja schon beim ersten Mal nicht gelungen.“


  Wir gingen ohne weitere Erklärungen seinerseits in ein jüdisches Teehaus nahe der Synagoge. Der Kommissar sprach polnisch mit den Kellnern und schien dort bekannt zu sein. Gepflegte Unterhaltungen übers Geschäft, die Kinder, die Nachbarn plätscherten um uns herum, wie wir gleichsam auf einer kleinen Insel in der Mitte des Lokals saßen. Verborgen missbilligende Blicke auf uns beide gab es aber auch.


  Ein Geiger hörte zu spielen auf, als wir Platz genommen hatten. Ein nichtjüdisches Paar in einem jüdischen Lokal, das war ein deutlicher Hinweis auf unlautere Heimlichkeiten. Man wurde hier nicht gern zum Mitwisser von Ungewissem gemacht. Aber dann grüßte ein sehr distinguierter Herr mit Jarmulke Kriszowsky höflich und freundlich als „Herr Kommissar“, und verstehendes Nicken und höfliches Abwenden waren die Folge.


  Manchmal glaube ich, die Berliner Gesellschaft mit ihren kleinen, unmerklichen Kastensystemen war eine Art lebendes Völkerkunde-Museum der verborgenen Fremdheit, in dem ein Stamm den anderen beobachtete und hoffte, dass es zu keinerlei Kampfhandlungen im asphaltenen Urwald kommen würde.


  Ich bekam einen durch und durch englischen Tee und köstlich frisches Buttergebäck, das ich sehr undamenhaft, sehr schnell aufaß.


  Der Kommissar saß bescheiden vor einer Schale Russischem, an der er hin und wieder nippte, und ließ mich essen, wobei er mich unablässig, aber nicht aufdringlich beobachtete.


  Nachdem ich mich wieder besser fühlte, nahm ich ihn in Augenschein.


  Einen Tag nach dem Abend mit Wilhelm war ich in erotischer Hinsicht für andere Männer sozusagen blind, aber rein theoretisch, als verkrachte, nicht examinierte Kunsthistorikerin blieb mir nichts anderes übrig, als diesen Mann in eine Reihe mit sehr würdig gereiften Renaissance-Jünglingen zu stellen – was quasi wider die Natur von Jünglingen ist, aber zutreffend in diesem Falle.


  Ich schätzte ihn auf Anfang, Mitte dreißig. Ehrgeizig, aber kein Karrierist. Sein Gesicht zeugte von Leidenschaft ebenso wie von Askese.


  „Also?“, fragte ich, durch den Tee und das Gebäck wieder ein bisschen mit meiner verwirrenden Welt versöhnt. „Warum sind wir hier?“


  „Sie haben sich da eine Bekanntschaft ausgesucht“, sagte Kriszowsky, „und ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich über die Konsequenzen dieser Bekanntschaft im Klaren sind. Ich bin im Übrigen außer Dienst.“


  Ich musste lachen. „Das sind Sie wahrscheinlich nie. Wahrscheinlich tragen Sie sogar ein Abzeichen auf Ihrem Pyjama.“


  Das war frivol. Der Kommissar wurde ein bisschen rot. Ich schüttelte den Kopf:


  „Verzeihung“, sagte ich, „das hätte ich nicht sagen sollen, es war heute ein … außergewöhnlicher Tag.“


  Kriszowsky nickte. „Vermutlich werden Sie nur noch solche Tage haben, wenn Sie sich entschließen, die Bekanntschaft zu Herrn Bellwitz aufrechtzuerhalten.“


  „Dazu habe ich mich schon entschlossen“, entfuhr es mir, deutlich überzeugender, als ich gerade fühlte.


  „Na, denn …“ Kriszowsky hob scheinbar resignierend die Schultern. „Wissen Sie überhaupt, wer Herr Bellwitz ist?“


  „Der dunkle Gott der Stadt“, zitierte ich Ooster.


  Der Kommissar ging nicht auf die gepumpte Lyrik ein.


  „Ich frage mich oft, was sich die Leute für Vorstellungen von so einem Leben machen.“


  „Glücksspiel, meinen Sie?“, half ich aus. „Mädchenhandel?“ Ich dachte an das schreckliche Opiumbett in der II.b. Das war nicht Wilhelm.


  „Meinen Sie, dass damit Geld zu machen ist, in diesen Zeiten?“


  Ich hatte natürlich viel darüber nachgegrübelt, wie es mit Wilhelms Lebenswandel bestellt war – nicht seit gestern, in den letzten sechs Wochen hatte ich überlegt. Und ich hatte mir das Schlimmste ausgemalt, was ich mir vorstellen konnte: Rauschgift, Prostitution, Schmuggel.


  Endlose Feiern und Geschäfte, mit Cognac unterzeichnet. Kintopp eben. Unwirklich und dadurch harmlos trotz der offensichtlichen Gesetzwidrigkeit. Aber wahrscheinlich hatte Kriszowsky recht. Wahrscheinlich konnte sich jemand wie ich nicht vorstellen, wie es war, außerhalb jener Regeln zu leben, die mich schützten. Ich flirtete mit Konventionsbrüchen – aber nicht mit Illegalität. Ich war eine harmlose, kleine Querulantin hinter einer Mauer aus Etikette, die für die meisten Menschen ohnehin keine Bedeutung hatte. Die Witze, die ich lustig fand, erforderten Bildung und Sarkasmus. Und was mir wichtig war, war nicht mal den paar Reichen wichtig, die sich unsere Bilder kaufen konnten.


  Das echte Leben hatte ein ganz anderes Gesicht, es lag irgendwo zwischen Mister Swinton, Wilhelm und dem, was andere Menschen um mich herum den ganzen Tag taten, ohne dass ich sie deswegen je beachtet hätte.


  „Ich kenne mich nur mit Kunst aus“, antwortete ich schließlich vage.


  Da sagte Kriszowsky ein Wort, das so harmlos klang wie ein Handwerksberuf, aber es wurde mir trotz des Tees und des Ofens in der Ecke des Lokals wieder kalt. „Waffenhandel“ war das Wort.


  „Herr Bellwitz“, Kriszowsky sprach ohne jedwede Ironie oder Verachtung, „ist nicht der Schurke, als den ihn Klatsch und Presse darstellen. Um die Wahrheit zu sagen, Herr Bellwitz ist ein sehr findiger Geschäftsmann.“


  Wir hätten den Krieg zwar verloren und ebenso desolat sei unsere wirtschaftliche Position, aber das hieße nicht, dass es nicht noch viele Leute geben würde, die ein großes Interesse an deutscher Rüstung hätten. In In- und Ausland.


  „Der Große Krieg ist zwar vorbei. Aber es gibt eine Menge kleine Kriege, an denen auch was zu verdienen ist. Und man kann einen Großen Krieg viel leichter anzetteln, als man meinen sollte. Man muss nur eine Generation nachwachsen lassen, die man wieder bewaffnen kann.“


  Er gönnte mir ein knappes Lächeln und einen ebenso kurzen Blick aus seinen tiefdunklen Augen.


  „Das Problem ist, dass er mit anderen Geschäftsleuten zusammenarbeitet, die noch wesentlich findiger sind. Und – im Gegensatz zu Herrn Bellwitz – von Adam her so respektabel, dass niemand sie in einem rechtlich kritischen Zusammenhang erwähnen würde. Und sollte Herr Bellwitz je in Konflikt mit dieser Maschinerie, dieser Kriegsmaschinerie geraten …“


  „Warum erzählen Sie mir das?“, fragte ich.


  „Weil Sie das wissen müssen, wenn Sie mit Herrn Bellwitz irgendeine Form von Bekanntschaft pflegen“, sagte er. „Weil Herr Bellwitz sehr gefährlich lebt. Sehr. Nicht, das möchte ich noch einmal betonen, weil er ein Schurke wäre, beziehungsweise nicht, weil er ein größerer Schurke wäre als seine Geschäftspartner. Aber Herr Bellwitz macht den Dreck weg, wissen Sie. Er ist eine Art Hausmeister.“


  Ich saß nur da und sah ihn an. „Was wollen Sie von mir?“


  Kriszowsky trank seinen Tee. „Ich bin kein Fouché. Ich will Sie nicht zu irgendwelchen Spitzeldiensten im Boudoir heranziehen. Ich möchte nicht, dass Ihnen etwas passiert. Genauso wenig möchte ich, dass Herrn Bellwitz etwas geschieht. Herr Bellwitz und ich … Ich möchte an jene Herren heran, die sich hinter Herrn Bellwitz verstecken, verstehen Sie?“


  „Ich weiß nicht …“, murmelte ich.


  Der Kommissar beugte sich plötzlich vor, sprach fast unhörbar: „Nur: Wenn Sie je etwas sehen, hören, das auf diese Hintermänner, respektable Kreise hindeutet …“


  Ein herantretender Kellner unterbrach den Satz mit einem Bückling. „Das is’, wann ich so seggen derf, so scheejn, dass S’e uns endlach bringen Ihr Freilein Braut“, strahlte der Kellner.


  Er servierte mir einen nicht bestellten Likör und verbeugte sich abermals, diesmal vor mir.


  „Mer saggen immer, ’s der Cherr Arek so alleijn, kummt so alleijn, trinkt an Teej so alleijn. Mer fragen, wo is’ de Braut. Wo? Wo? Ich bringse schon, seggt er. Ich bringse! Bringterse nich’! Itzt endlach! Da is’ de Braut! Und so a scheejne Braut!“


  Arek wurde rot und wollte etwas sagen, aber der Kellner war nicht zu bremsen.


  „Wann is’ de Hochzeit, mer winschen so viel Massel!“ Er zeigte auf eine breit grinsende Belegschaft, die sich in deutlicher Erregung an der Durchreiche zur Küche versammelt hatte.


  „Herr Schlomo, es ist …“, bemühte sich der betretene Kommissar, seine unausrottbare Aufrichtigkeit zu Gehör zu bringen.


  „Im Juli“, sagte ich und lächelte durch und durch bräutlich, „am Geburtstag meines Vaters.“


  Herr Schlomo war umgehend exzessiv begeistert, er verkündete auf Russisch, Jiddisch und Polnisch, dass der Herr Kommissar und das Fräulein Braut im Juli heiraten würden. Dazu strahlte er, als ob er selbst der eben erfundene Brautvater wäre. Er streckte die Arme aus und juchzte.


  Das anfangs so misstrauische Publikum verwandelte sich plötzlich in eine Festgesellschaft. Soignierte Herren und biedere Junggesellen, müde Kleinkrämer und ein paar Matronen kamen an unseren Tisch und beglückwünschten uns in vielen Sprachen. Arek Kriszowksy blieb nichts übrig, als sich stehend abküssen und auf die Schulter klopfen zu lassen, sich für seinen „Massel“ beglückwünscht zu sehen und wie ein heimkehrender Held aus siegreicher Schlacht gefeiert zu werden.


  Ich saß natürlich nur bescheiden da und schlug die Augen nieder. Der Geiger trat auch noch hinzu und spielte etwas sehr Grelles, das bei einigen Gästen Tränen der Rührung, bei anderen den Drang zu affektiven Ausrufen auslöste. Eine Feier hatte begonnen, von der wir uns kaum verabschieden konnten. Bezahlen durften wir nichts.


  Küssen wollten uns zum Abschied alle. Arek Kriszwosky vergaß in seiner Not seinen Schal.


  Ich lachte hysterisch, als wir wieder auf der Straße standen.


  „Da kann ich nie wieder hin“, stöhnte er.


  „Oder nur mit mir“, lachte ich.


  „Kommen Sie, ich bringe Sie zum Taxistand.“


  „Woher wissen Sie, wo ich hin will? Ich fahre immer mit der Elekrischen.“


  Arek hakte mich wieder unter. „Ja, aber heute nicht, oder?“


  Eine Weile gingen wir schweigend, merkwürdig aneinander gewöhnt, so wie ich mit Joe ging. Ein freundschaftliches Schlendern voll wärmender Vertrautheit.


  Er war derjenige, der das Schweigen brach: „Nehmen Sie das bitte ernst, was ich gesagt habe. Wir wissen zwar viel, aber wir wissen lange nicht alles.“


  „Ich dachte, Sie sind von der Sitte?“, foppte ich ihn, noch immer trunken von meinem kleinen Scherz auf seine Kosten. „Wieso interessieren Sie sich für Waffen?“


  Er zuckte die Schultern. „Polizei bleibt Polizei.“


  Wir standen am Taxistand.


  „Nehmen Sie das ernst“, wiederholte er eindringlich und hielt mich dabei an den Ellbogen fest.


  „Man kann doch gar nicht anders, als Sie ernst zu nehmen“, sagte ich, und hatte plötzlich das schreckliche Gefühl, Wilhelm betrogen zu haben. Einfach so, aus dem Nichts. Ich sah in Areks Gesicht, und es war, als ob sich hinter seinem Gesicht ein zweites zeigte, unklar und nebelhaft, das ich aber schon immer kannte. Ich zuckte zusammen, und er ließ mich los.


  „Haben Sie einen guten Abend“, sagte er dann und öffnete die Tür zu einer Taxe. Ich stakste darauf zu. Ich hatte mich gerade hingesetzt, als Arek noch einmal seinen Kopf in den Wagen steckte.


  „Ich würde Sie sofort heiraten, heute noch“, sagte er und war auch schon wieder verschwunden.


  Ich fühlte mich von diesem letzten Satz so erschlagen, dass ich mich, erst am Ziel angekommen, darüber wundern konnte, dass wir in der Königgrätzer angekommen waren, wo ich doch viel zu verstört gewesen war, dem Chauffeur eine Adresse zu nennen. Und er hatte mich auch gar nicht gefragt. Ich stieg aus und befand mich an der richtigen Adresse. Mein Name stand an einer Klingel. Ich wollte gerade läuten, da ging die Haustür auf, und Pachulke fiel mir mit einer Kommode entgegen.


  „Na, det trifft sich“, keuchte er, setzte das Ding ab und wischte sich über die Stirn. Dann griff er in seine Kitteljacke und zog einen Schlüsselbund hervor.


  „So, det denn ma ooch allet zu Ihrer Zufriedenheit is’, wa? Ick hab ma Mühe jejeben, det et war wie bei det Frollein Tante; aber ville Zeit wa man nich’.“


  Er sah mich an, wie Dienstmänner einen ansehen, wenn sie Trinkgeld wollen. Ich nahm ihm den Schlüssel ab und kramte in meiner Tasche.


  „Nee, Jottes willen, det is allet sehr erledicht, jewissermaßen, ick würde jetz’ nur jerne heimwärts traben. Meene Olle hat det nich’ so jern, wenn ick unerklärte Überstunden mache.“


  „Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet sind, Herr Pachulke“, murmelte ich.


  „Man weeß ’ne Menge nicht, wat man wissen sollte, sarick immer. Und denne ooch wieder weeß man Sachen, die broocht man ja nich’ wissen, wa? Wo Se wohnen, det ha’ ick zum Bleistift jleich wieder verjessen, sollte mir der schnieke Herr Scheff dette ma fragen wollen! Und Sie, Frollein, Sie wissen ebent nicht, det icke den Nachmittach jar nicht in de Jalerie war, wa?“


  Er tippte sich an seine Mütze und griff die Kommode wieder. Ich hielt ihm die Tür auf. Er ging einen Schritt, lachte kurz, blieb dann stehen und ließ das Ding wieder runter.


  „Wissen Se wat, seit fast zehn Jahre bin ick nu bei de Kommunisten. Übazeucht wie Kalli Marx selba. Aber Sie hamm wirklich so wat, datt ick immer denke, ich möchte ’n Diener machen und ’n Hut ziehen. Det mir de Jenossen dabei man nich erwischen, wa? Unrevolutionäres Jedankengut, dis.“


  Dann rumpelte er weiter. Pachulke – zum ersten Mal sah ich ihn wirklich.


  Er wäre verwunschen, hatte Wilhelm gesagt. Das war ich auch, so kam es mir jetzt vor. Verwunschen, aus dem Schleier meiner falschen Gefühle und dummen Überlegenheiten aufzutauchen und das Leben zu sehen, wie es war. Einschließlich Pachulke.


  Ein Glücksgeschenk, zu bezahlen mit meinem Schmerz, von dem ich noch nicht mal eine Ahnung erschnuppert hatte.


  Ich starrte Pachulke nach und ging dann in den Hausflur.


  Wie ein erschöpfter Bergsteiger fing ich an, mich die Treppen hochzuschleppen. Grenwald wohnte Beletage.


  Ich schloss die weißlackierte Tür auf, an der mein Name auf einem blinkenden Messingschild prangte.


  Es duftete nach Rosen.


  Ich drehte das Licht an.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Zeitungsausschnitt II.2.1.


  Vossische Zeitung, vermutl. (20.)12.1929

  



  Vermerke: Überschrift nur zum Teil leserlich.


  Möglich: (Geheime) Waffenlieferungen nach China und Spanien vermutet.

  



  (hgw) Die Frage, ob Miguel Primo de Rivera ein ordnungsgemäß eingeführtes Staatsoberhaupt ist, muss sich keiner mehr stellen, wenn ihm der Monarch selbst den Rücken freihält. Oder nur ein blindes Auge zukehrt?


  Ist Europa infiziert vom Virus des Republikanismus? Oder werden einfach nur dessen Symptome vor der Öffentlichkeit ausgebreitet, um von einer ganz anderen Krankheit abzulenken, die an den Grundfesten des Friedens zu rütteln beginnt, noch ehe dieser sich verfestigen konnte?


  Ein Land, in dem noch immer ein Drittel in der Finsternis des Analphabetismus lebt – und das ist eine optimistische Schätzung –, in dem können Geheimnisse einfach totgeschwiegen werden.


  Nur durch Zufall stießen Zöllner kürzlich auf eine Lieferung von über 20000 Gewehren der K98- und K88-Reihe.


  Mauser kann nachweisen, dass keine Lieferung in der letzten Zeit, das heißt binnen der letzten fünf Jahre, das Werk mit dem Ziel Spanien verlassen hat.


  Zusätzlich fand man etwa 100000 Schuss der Patrone 88.


  Ebenfalls nicht von Mauser. Beunruhigend? Viel beunruhigender ist, dass die Zöllner sich über den Fund nur wunderten, weil eine gehörige Schar internationaler Journaille anwesend war, weil sie eine Art Bananenseuche begutachten wollte, die in den Häfen der Iberischen Halbinsel um sich greift. Statt Bananen gab’s Karabiner. In Gemäldeversandkisten aus – Deutschland.


  Aber hier herrscht Schweigen im Walde.


  Wer liefert denn nun und an wen? Man schaut besser gar nicht in Richtung Griechenland. Oder China?


  Die Tatsache, dass wir uns eine Aufnahme in den Völkerbund zu erschmeicheln versuchen, scheint denjenigen, die diese Lieferungen betreiben, nicht nur gleichgültig zu sein, sondern im Gegenteil gerade recht zu kommen.


  Spanien ist nicht so nah wie Frankreich, aber 1929 liegt zu nahe an 1914, als dass wir denken könnten, diese Art Export sei hilfreich. Und die Polizei? Ermittelt.


  Na, denn schönen Dank an das Kommissariat.

  



  Handschriftlicher Vermerk:


  Dreckschwein. Immer schon. Dreckschwein.


  Kapitel 11


  DIE NÄCHSTE ZEIT

  



  Ich erlebte einen Traum, den ich nie hätte haben können. Für eine junge Frau meiner Generation war es eigentlich unvorstellbar, von einer eigenen Wohnung zu träumen. Genauso gut hätte man träumen können, Reichspräsidentin zu sein oder auf dem Mond zu spazieren. Es gab zwar eine entfernte, eher philosophische Möglichkeit, dass so etwas hätte passieren können, aber vermutlich passierte es in einem anderen Universum.


  Selbst unter den Millionärstöchtern kamen eigene Wohnungen eigentlich nur im Spielfilm vor. Die schöne Sigrid war die Einzige, die ich kannte, die eine eigene Wohnung hatte. Und die lag im selben Haus wie diejenige ihrer Eltern, eine Treppe höher. Außerdem hatte mir Sigrid mal im besoffenen Zustand (ich erwähnte bereits den solidarischen Wodka) gestanden, dass sie sich vor den Geräuschen ihrer Sanitärleitungen fürchtete und kaum eine Nacht ohne Wodka (sic!) und Schlafmittel zubrachte, wenn sie nicht lieber sowieso in die Wohnung ihrer Eltern floh und dort auf dem Gästebett nächtigte.


  Und jetzt das! Wenn ich geträumt hatte – wenn! –, dann hätte ich es nicht gewagt, mir so was zu erträumen, was ich jetzt sah. Der Flur war hell, schmal, gesäumt von gestreiften, rot-weißen Tapeten, mit einer Biedermeierkommode, daneben ein rhodesischer Schirmständer.


  Ich zog die oberste Lade der Kommode auf und sah meine Handschuhe und meine Taschentücher. Darauf stand ein Telefon – ein Telefon! –, und neben diesem lag mein Notizbuch. Ob sie Tante Friekchen chloroformiert hatten, um diese Sachen hierherbringen zu können? Meine Schritte wurden gedämpft durch einen roten Spannläufer, das Badezimmer lag am Ende des Ganges. Ich ging hinein wie eine Schlafwandlerin: beheizbare Handtuchhalter, eine weiße Wanne mit einem Brausekopf. Ein Waschbecken. Dass es meine Zahnbürste war, die hier stand, erstaunte mich schon fast nicht mehr. Daneben lag eine zweite, noch verpackt. Meine Rosenseife, mein Puder.


  Ich machte kehrt und schlich wieder in den Flur, von dem drei weitere Türen abgingen.


  Ich öffnete die erste. Mein Schlafzimmer.


  Mein Bett. Meine Bilder, mein Toilettentisch, mein Schrank. Tante Friekchen musste tot sein, gemeuchelt über den Leichen der Fräulein, die für sie zuerst in den Tod gegangen waren wie weiland Gustav Adolfs Page. Die Fruchtbarkeitsgöttin von Onkel Achaz stand abgestaubt und üppig wie je neben dem Bild meiner Mutter.


  „Na, du“, sagte ich zu ihr, aber sie war schön und würdevoll verstummt wie immer. Flauschiges Fell lag auf dem Boden und lindgrüne Tapeten glänzten an den Wänden.


  Eine wunderschöne Hängelampe aus Bronze hing von der weißen Stuckdecke, vor den Fenstern lindgrüne Drapierungen mit schwerem Fall wie aufgehaltenes Wasser, geschürzt von mexikanisch anmutenden Bändern. Es gab der Schwere eine nachlässige Exotik und nahm dem Raum jede Enge. Ich bekam trotzdem Atemnot.


  So was, genau so was, hätte ich in meiner Vorstellung gerne gehabt, wenn ich gewusst hätte, dass man so etwas haben konnte. Mit zitternden Knien ging ich zurück. Wie im Märchen, dachte ich. Zwei Türen noch, ich öffnete die dem Schlafzimmer gegenüberliegende. Es war das zweite Zimmer, dunkel.


  Auf dem Sofa zeichnete sich eine menschliche Silhouette ab – dort saß jemand.


  „Na, denn“, flüsterte ich und drehte das Licht an.


  „Überraschung?“, fragte der Jemand.


  „Joe!“, schrie ich.


  „Habe die Ehre.“ Er grinste mich an, stand auf und hielt mir ein Glas mit einer Flüssigkeit entgegen, die ich jetzt vermutlich brauchte. Ich kippte sie wie ein Seemann. Es war Sherry.


  „Es ist mir schrecklich, das zu sagen …“ Joe führte mich wie eine Kranke zu dem hellbeigen Sofa unter dem leichten französischen Kronleuchter „Aber mein Vater hatte recht. Tanzen war nicht meine wahre Berufung.“


  „Nicht?“, japste ich. Ich brauchte noch jede Menge mehr Sherry. Joe enstöpselte die Karaffe und goss ein.


  „Ich hätte Ausstatter werden sollen. Du musst zugeben, es ist genau das, was dir gefällt. Es ist mindestens ein Gebot der Höflichkeit. Und die Wahrheit.“


  Ich nickte schwach.


  „Und in so kurzer Zeit, das soll mir bitte mal einer nachmachen. Herr Schröder, seit gestern mein neuer Duzfreund Orje, wird sehr zufrieden sein. Und seine Else, die hat mir einen Klaps auf meine vier Buchstaben verpasst, was sie nicht bei jedem tut, wohlgemerkt. Man nennt es auch den sogenannten Ritterschlag, weißt du.“


  Ich kniff die Augen zusammen, kippte einen zweiten Sherry hinunter und sah mich um. Ein wunderbar gerader Tisch, darauf ein silberner sechsarmiger Leuchter, der Hamlet nicht zu schäbig gewesen wäre, damit durch Helsingör zu spuken.


  Hier hingen bodenlange gerade Tüllgardinen vor den Fenstern. Dem Sofa, auf dem ich niedergesunken war, standen in einem Halbkreis drei karminrote Sessel gegenüber. Ein Dessauer Buchregal, an der Wand ein Gemälde aus der Galerie.


  Ein unerschwingliches Gemälde. Wir waren es seit Monaten nicht losgeworden, aber Herr Collin weigerte sich stur, den Preis zu senken. Heute Morgen war es noch an seinem Platz gewesen. Heute Nachmittag auch?


  „Da“, hauchte ich und zeigte mit gänzlich unaristokratisch ausgestrecktem Finger auf das Stück.


  „Eine Kopie natürlich“, sagte Joe schnell.


  Ich nickte. „Eine Kopie.“


  Joes Gesicht wurde mit einem Mal sehr ernst. „Melusine?“


  Ich sah ihn an.


  „Ist es dir recht?“


  War es mir recht? Kann einem ein Traum recht sein, den man nie geträumt hatte? Von dem man nicht gewusst hatte, dass man ihn träumen könnte? War es dann trotzdem mein Traum? Mein eigener?


  „Ich habe hier noch zwei Briefe“, sagte Joe, als ich nicht antwortete.


  „Ich gehe jetzt vielleicht erst mal in die Küche und mache uns einen Tee.“


  Ich schwieg immer noch. Er legte mir die Briefe einfach in den Schoß.


  „Ich warte drüben“, sagte er und ging.


  Auf dem Boden ein riesiger Perserteppich, pastellfarben und wundervoll. Ich rutschte vom Sofa und setzte mich auf den Boden. Wilhelm. Wilhelm. Wilhelm.


  Mehr dachte ich erst mal nicht. Ich war so verkrampft vor Überraschung, Verwirrung, Müdigkeit – allem, was geschehen war, dass ich gar nichts tun konnte. Wilhelm. Wilhelm – ist das hier unsere einzige Chance? Dann dachte ich an Arek und das schlimme Wort Waffenhandel. Es war, als ob mir jemand eine rettende Ohrfeige gegeben hätte. Ich konnte wieder atmen. Ich konnte mir auch die Tränen abwischen, die auf die Kuverts tropften. Der erste Brief war – Wunder über Wunder – von Tante Friekchen.

  



  „Liebes Kind,


  nun, beide haben wir vielleicht ein paar Dinge gesagt, die uns wider besseres Wissen und bessere Erziehung entschlüpft sein mögen, gerade Du. Aber ich trage es Dir, meinem verzeihenden weiblichen Wesen gemäß, nicht nach. Wiewohl wir beide wissen, dass es unverdient ist, gemessen an Deinem Betragen der letzten Monate, welches ich so generös zu tolerieren wusste und welches mir dennoch an Deiner armen Mutter statt das Herz zerrissen hat. Ich denke, dass Du Dich nun in dieser letzten unerwarteten Großzügigkeit doch zum ersten Mal als von der Zucht gezeigt hast, die Dir Dein Vater, Cousine Gunhild und ich über die Jahre angedeihen lassen wollten.


  Ich werde übrigens gerne davon an Deinen Vater schreiben und mich bei ihm für Dich verwenden, so dass Dir ein Pflichtteil des Erbes erhalten bleiben mag.


  Es erscheint Dein Auszug, wiewohl ich es vorgezogen hätte, von Dir selbst diesbezüglich in Kenntnis und Bild gesetzt zu werden, nun doch von einem versöhnlichen Lichte überstrahlt. Mögest Du aus den Fehlern Deiner Unart lernen, liebes Kind, denn nun siehst Du: Hochmut kommt vor dem Fall. Dein Verlobter, der brave Herr Wendlinger, hat also alles in Deinem Sinne geregelt.


  Da Du Dich – sicherlich gewissen Zwängen gehorchend, die ich nicht hinterfragen will – entschieden hast, unter Deinem Stande zu heiraten, wirst Du uns nicht mit einer Einladung zur Hochzeit inkommodieren wollen, da es ja auch die vermutlich bürgerliche Verwandtschaft, in die Du Dich nun hinabbegibst, beschämen und unter unvereinbaren gesellschaftlichen Druck setzen würde.


  Also, liebes Kind, schicke uns eine gelegentliche Ansichtskarte und überlege Dir, was Du mit den übrigen Erbstücken, wie etwa dem Schmuck Deiner armen Mutter, machen wirst, Du kannst sie gerne weiter hier lagern, da Eure neue Wohnsituation sicher, dem Einkommen eines Angestellten entsprechend – eine sehr beengte sein mag.

  Sei nicht traurig, dass Dich dieser Entschluss nun für immer von hoher Gesinnung, edler Rasse und treuer Sippenehre entfernen wird. Wir sind ebenfalls gefasst.


  Es grüßt Dich schützend und in tränenreichem Abschiede, Deine Tante


  Friederike Dorothee Gräfin Sandham

  



  „Ach“, sagte ich zu dem Brief. Der zweite war nicht adressiert. Er war von Wilhelm. Ich hielt ihn in der Hand und hatte das Gefühl, dass ich eine weitere Entscheidung über mein Leben traf, wenn ich ihn öffnete. Und über seins.


  Waffenhandel. Die Grenze. Der Weg zurück.


  Wenn ich diesen Brief las, würde es mich nicht mehr geben. Und ihn nicht mehr. Nur noch ein Wir. Und was würde das bedeuten?


  Später, wenn Wilhelm und ich ungestörte Zeit miteinander hatten, lag es ihm nicht, wie er sagte, „belämmert zu schwatzen“.


  Wilhelm hatte gelernt, alles in sich gefangen zu halten, was den Menschen ausmachen kann: das Leid, den Schmerz, die Gewalt, die Freundlichkeit und die Liebe. Er war sein eigenes Verlies, und ich rüttelte nicht an den von innen verschlossenen Türen. Er sagte vielleicht Sachen wie: „Wir kommen klar“, wenn er mich ansah. Oder: „Schön, dass du hier bist.“


  Mehr nicht. Keine Komplimente, keine Liebeserklärungen, nichts in Worten. Nur in seiner Zärtlichkeit, seiner Leidenschaft konnte er noch von dem sprechen, was zwischen uns war.


  Sonst nicht. Ich hab es ihm nie nachgetragen. Das lag vielleicht an diesem Brief.


  Die Männer, die mir Avancen machten, vor Wilhelm oder nach ihm, waren sehr bemüht um verbale Erzeugnisse. Sie schwatzten, säuselten, schwadronierten und renommierten. Ich hörte das, wie man eine Störung in der Telefonleitung hört. Wahrheit hatte für mich einen anderen Klang – den von Wilhelms Brief.


  Es war ein Gedicht, ein französisches Gedicht in einer eigentümlichen Schreibweise.

  



  Antr teh lävr, leh dö


  Sche truvrä, skeschä schamä truvee ni scherschee.


  Nipansä possibl.


  Schä truvee moa mäm an toa.


  Tü ee kme fä schüst.


  Tü ee la räsoh ksche wiwrä tu zee schur, leh noa, leh grie, lesorribl.


  Sche te promä monam.


  Sche te promä monamur.


  Si tü nmewöhpa, sche täm ancor. Schenäpa de schoa.


  Si tü wö je resterä sekejessui – letjieh.


  Schetäm. W.

  



  Zunächst starrte ich verständnislos darauf. Es dämmerte mir erst nach einer Weile. Dann übersetzte ich, Zeile für Zeile, folgte den fremden Lauten mit dem Finger wie ein Schulkind


  „Entre tes lèvres, les deux,


  je trouvais ce que je jamais trouvais ni cherchais.


  Ni pensais possible. J’ai trouvé moi même en toi.


  Tu me fais juste. Tu es la raison que je vivrais tous ces jours, les noirs, les gris, les horribles. Je te promets mon âme. Je te promets mon amour. Si tu ne me veux pas, je t’aime encore. Je n’ai pas de choix. Si tu veux, je restera ce que je suis – le tien. Je t’aime. W.”, sagte ich vor mich hin.


  Später fand ich heraus, dass Wilhelm als Kriegsgefangener Französisch gelernt hatte. Er sprach es fehlerlos, mit einem Vendéer Einschlag. Schreiben konnte er es aber nicht.


  Sein Brief war ein Vertrag, in dem er mir alles anbot, was er war.


  Zwischen Deinen Lippen, den beiden,


  fand ich, was ich nie fand und nie suchte. Nicht für möglich hielt. Ich fand mich in Dir. Du machst mich richtig. Du bist der Grund, dass ich all diese Tage lebte, die grauen, die schwarzen, die schrecklichen.


  Ich verspreche Dir meine Seele. Ich verspreche Dir mich selbst. Ich verspreche Dir meine Liebe. Wenn Du mich nicht willst, liebe ich Dich immer noch. Ich habe keine Wahl.


  Wenn Du willst, bleibe ich, was ich bin – der Deine.


  Ich liebe Dich. W.


  Und als ich diesen Vertrag gelesen hatte, hatte ich ihn ebenfalls unterschrieben.


  Manchmal frage ich mich noch heute – unendlich oft habe ich mich das gefragt –, womit Wilhelm sein Ende wohl bezahlt hat.


  Die Toten scheinen den Ewiglebenden so beneidenswert ungestört. Ich muss eine Pause machen, auch nach all diesen Jahren, weil mich die Tränen hinter den Augen stechen wie Nadeln. Wie kann das sein, dass ich so schlecht sehe, dass die Bilder und Farben so trüb sind, wenn ich doch den Schmerz noch mit derselben Stärke in mir wüten fühle wie damals? Man hört im Leben ja so einiges. Und je älter die werden, die das Sterben vermeiden, scheinbar siegreich, umso mehr Lebensbeichten hören sie.


  Wenn die gehaltvollen Gespräche aufhören zugunsten der Betrachtungen eigener Entscheidungen und Bedeutsamkeiten. Aber eigentlich war das mit Mitte zwanzig auch nicht anders, wenn ich ehrlich bin. Damals habe ich nur weniger zugehört. Und ich hab sie mir oft anhören müssen, diese kleinen und großen Jammereien über das, was war und nicht hat sein können. Oder das, was nicht war und was nun verpasst auf immer in einer kleinen Schatulle des Selbstmitleids lag. Ich habe dabei nicht mittun können.


  Ich hab das getan, was ich wollte.


  Und ich habe das bekommen, was ich wollte.


  Dass es einen Preis hat, gerade das, was man geschenkt bekommt, das hat mir niemand gesagt. Und wenn ich es jetzt jemandem sagen würde? Der kleinen Monika, oder wie sie heißt? Ich habe sie wirklich gern. Es ist lange her, dass ich einen Menschen gern genug hatte, um ihm die Wahrheit zu sagen.


  Mein Herz ist für immer verwundbar durch dieses große Geschenk der Liebe.


  Vor Wilhelm, das ist meine Zeitrechnung. Vor Wilhelm war ich ein dummes Ding mit Maßstäben und Ideen und Dünkel und Angst. Nach Wilhelm hatte ich verstanden.


  Ich sah. Ihn. Mich. Ich sah, was in meinem Konfirmationsspruch steht, genau genommen, das Hohe und das Tiefe, das Gegenwärtige und das Zukünftige. Ich sah Pachulke und Collin, Tante Friekchen, wahrscheinlich sogar meinen Vater.


  Ich sah das, was mich auf der Leinwand immer fasziniert hatte: wie gering das Band war, das Dinge zusammenhielt, die wir unverbrüchlich glaubten, und wie doch alles zu fest zusammenhing, sodass wir es nicht zerreißen konnten. Es war Wilhelm, der es möglich machte, dass ich Arek liebte. Auf eine Art genauso liebte wie Wilhelm – und doch ganz anders. Wilhelm hat es verstanden. Und es war meine Liebe zu Arek, die mich schließlich ganz zu Wilhelm gehen ließ. Zuerst schien Wilhelm das zu begreifen. Ob Arek es auch verstanden hätte, wenn die Sache anders ausgegangen wäre, weiß ich nicht.


  Er glaubte viel zu sehr an Moral. Wilhelm zu wenig.


  Und ich – ein Semikolon zwischen beiden – wusste, dass es eine gab, und verstand, dass ich nicht daran glauben musste.


  Dieser Brief, dieser Brief.

  



  Dachte ich all das damals, ahnte ich irgendwas von dem, was kommen würde?


  Nein. Ich las und war so müde, so überwältigt von diesem seltsamen, furchterregenden Tag, von der Freiheit, dem Traum und der Wirklichkeit, die ich plötzlich sah, dass ich mir nichts mehr wünschte, als sofort einzuschlafen.


  Ich sah mich in meinem neuen Wohnzimmer um. Was hatte das alles gekostet? Was Wilhelm wohl gesagt hatte. Wie ging so etwas? Wen zog er ins Vertrauen?


  Joe hatte seine Anweisungen von Herrn Schröder, dem ominösen Orje, erhalten. Ich fragte mich, ob Wilhelm zu Orje gegangen war und ihm gesagt gesagt: „Orje, ich brauche eine Wohnung und hier sind ein paar tausend Reichsmark, damit sie auch gleich eingerichtet werden kann.“


  Vertrauen. Wilhelm hatte mich beobachtet, die letzten sechs Wochen. Und Arek hatte gewusst, wo ich heute Abend hin wollte.


  Ich hatte keine Ahnung, was das für ein Leben war, das ich jetzt führte, aber es erforderte eine sehr viel ernsthaftere Person, eine sehr viel erwachsenere Person, als ich es zu diesem Zeitpunkt war.


  Das hier war nichts für fliederfarbene Träume und Küsse hinterm Haustor. Das hier waren blutrote Leidenschaft und Roulette, bei dem professionelle Spieler mit einer Amateurin am Tisch saßen.


  Ich brauchte ein Stahlkorsett von jetzt an für meine Launen. Und ich brauchte Freunde.


  Ich ging in die Küche zu Joe. Er saß vor einer strahlend weißen Teekanne und zelebrierte einen Guss.


  „Viel, hm?“, murmelte er, als ich auf den zweiten Stuhl fiel.


  „Viel“, antwortete ich.


  „Ist es das, was du willst?“, fragte er mich.


  „Ich glaube, das ist gar nicht die richtige Frage“, antwortete ich matt.


  „Wie lautet die richtige Frage?“ Joe reichte mir die Tasse. Das Porzellan war so fein, dass die Schatten der Fingerkuppen durchschimmerten. Der Tee war eine Wohltat.


  Ich atmete auf. „Die richtige Frage lautet wahrscheinlich: Werde ich es aushalten?“


  Joe lächelte. „Ich, als erfahrener Erbsenknier, kann dir sagen, man hält fast alles aus.“


  „Fast“, wiederholte ich, und mein Blick ruhte auf seinem freundlichen Gesicht.


  „Das fast ist eine unwesentliche Einschränkung. Im Grunde kann ich auch sagen, man hält alles aus, solange man etwas bekommt, das dafürsteht.“ Nach einer kurzen Pause fragte er sanft: „Steht es dafür, Melusine?“


  Ich dachte an Wilhelm. An seinen Brief, an seine Hände. Seine erregende und seine erschütternde Nacktheit. Seine Küsse, seinen Körper. Sein armes, vergittertes Herz. Gefahr. Waffenhandel. Respektable Verbrecher.


  „Es ist viel größer als ich“, sagte ich.


  „Dann wirst du daran wachsen“, bekräftigte Joe zuversichtlich. „Es wird dich größer machen.“


  Das hatte schon angefangen. Ich hatte nur nicht gewusst, wie klein ich gewesen war. Klein und aufgeblasen. Jetzt fing ich an, eine Ahnung davon zu bekommen.


  „Ich werde dich brauchen“, sagte ich leise.


  Joe schob seine Hand zu mir über den Tisch und drückte meinen Arm.


  „Oh, Liebchen, wir beide werden uns lange brauchen. Es wird sich schon ausgehen.“


  Er machte eine Pause und grinste. „Ich habe ein paar Kleider bei dir eingemietet. Ich leihe sie dir auch. Es ist mir wohler so. Siehst du, da fängt es schon an.“


  „Gehst du mit mir zu einer riesigen Peinlichkeit?“, fragte ich ihn geradeheraus.


  Er zögerte eine Winzigkeit. „Nur nicht wieder zu Tante Friekchen“, erbat er sich.


  Ich musste lachen. „Nein. Das war schlimm, was?“


  „Es kann einen zu einem Jakobiner machen, wenn man mit Tante Friekchen in einem Raum ist.“


  Ich stand auf und holte Dr. Beekmanns Zettel aus meiner Handtasche. „Zu einem Arzt.“


  „Bist du krank?“


  „Zu einem Frauenarzt. Als mein Mann. Oder Verlobter.“


  Joe machte ein Gesicht, als würde er zähen Tran kauen. „Muss ich was sagen? Oder was machen?“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Was vorzeigen?“, rief er aus.


  Ich setzte mich auf seinen Schoß.


  „Det is deine unanständje Lust, det wir dahin müssen, Männe“, sagte ich ihm ins Ohr. „Ick bin ’n blooßet Opfer.“


  „Huach“, schauerte Joe, „Gossensprache. Ich ahne schon was. Wenn mal nur keiner von mir Fachwissen verlangt.“


  „Ich schwöre“, leistete ich einen Meineid.


  „Falschheit, dein Name ist Weib“, beschloss Joe unseren Abend.


  Ich wusste, Wilhelm würde nicht kommen. Er würde mir Zeit geben. Er würde mir eine Nachricht überbringen lassen, morgen, durch Pachulke oder irgendwen, wann ich ihn erwarten könnte, oder – ich grinste bei dem Gedanken – er würde mich anrufen. Dann könnte ich ihn gleich nach meiner eigenen Telefonnummer fragen. Ich ging allein in mein schönes, schönes Schlafzimmer, setzte mich vor meinen Toilettentisch und erblickte in meinem milden Spiegel ein sehr müdes Triptychon.


  Es gab mir eine Ahnung davon, wie viele Gesichter ich in Zukunft haben müsste.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Einschub: Gutachten des Gerichtspsychiaters


  16.09.2013 (Auszüge)

  



  Monika Ruppelt ist 32 Jahre alt.


  Frau Ruppelt ist von mittlerer Statur und schlanker Figur.


  Ihre Haarfarbe ist dunkelblond, Augenfarbe braun. Sie kleidet sich sehr gepflegt, in einer Art klassischen Schlichtheit, die ihrem Habitus des Jahres 2006 gänzlich widerspricht. Damals hat sich Frau Ruppelt auf Fotos in einer nachlässig bequemen Art und Weise präsentiert, bei der ich davon ausgehen kann, dass dies ihr allgemeiner Kleidungsstil war, durch den sie eine gewisse Selbstabwertung und Rebellion auszudrücken versuchte.


  Frau Ruppelt ist sehr attraktiv, versuchte diese Qualität jedoch in latenter Autoaggression zu unterdrücken. Sie legte, so belegen auch Aussagen ihrer damaligen Kolleginnen, ein bewusst sachlich burschikoses Verhalten an den Tag, um nicht als Frau bzw. erotisierend wahrgenommen zu werden, was auf eine Traumatisierung in dieser Hinsicht deuten mag. Dieses Verhalten hat sich in den vergangenen Jahren nun gänzlich gewandelt. Sie selbst beschreibt ihre Veränderung folgendermaßen: „Ich hatte damals keine Ahnung, was Würde ist.“


  (...) Frau Ruppelt verhielt sich während des Gespräches insgesamt kooperativ und höflich, aber vorsichtg.


  Gegen ihren vormaligen Arbeitsplatz, das Haus Hoheneichen, hegt sie Ressentiments, die ich jedoch nicht als gefährlich oder bedrohlich für die Institution oder einzelne Vertreter der Institution einstufen würde, sodass diesbezüglich vielleicht auch die Sorge des Geschäftsführers zu entkräften sein mag. Mit ihren Kollegen hat sie ein glaubhaft gutes Verhältnis gehabt. (...) In Bezug auf die Verstorbene, Melusine von Grenwald, befindet sich Frau Ruppelt in einem Zustand schwärmerischer Verblendung, die sicherlich einen Rückschluss auf den eher defizitären Bindungsaspekt zu ihrer eigenen Mutter zulässt, was ggf. weiter untersucht werden kann, aber ebenfalls keinen Aufschluß über agressiv-gewalttätiges Verhalten bietet. Auch die äußere Wandlung sehe ich im Zusammenhang mit dieser emotionalen Idealisierung.


  Mit hoher Wahrscheinlichkeit kann jedoch angenommen werden, dass Frau Ruppelt, wo es um die Verstorbene geht, nicht die Wahrheit sagt, so sie das Gefühl hat, dass diese Wahrheit ihrer Verehrung der Verstorbenen bzw. deren überhöhtem Andenken schaden könnte. In einer – was angesichts des großen Altersunterschiedes verwundern mag – Art geschwisterlicher Solidarität ist sie auch um die Wirkung ihrer Äußerungen betreffend Harald Breger besorgt. Auch hier lügt sie wiederholt. (...)


  Zum Zeitpunkt ihrer beginnenden Bekanntschaft mit Frau von Grenwald 2005 war Frau Ruppelt fünfundzwanzig Jahre alt. Es erscheint mir klar, dass sie sich in einer indirekt-narzisstischen Art und Weise mit der Verstorbenen identifiziert, als diese im gleichen Alter war. Daher auch der veränderte Kleidungsstil.


  (...) Frau Ruppelt führte damals mit Frau von Grenwald lange Gespräche über eine gerade zerbrochene Beziehung. Diese Gespräche hatten zur Folge, dass Frau Ruppelt sich entschloss, einige Jahre in ein, wie sie es nannte, „selbstgewähltes Zölibat“ zu gehen, da sie, in ihrer Vorstellung analog zu Frau von Grenwald, keine Kompromisse in der Liebe mehr machen wollte. (...)


  Die Überidentifikation mit der Verstorbenen ist m. E. dann auch eher auf der narzisstisch-selbstbezogenen Ebene zu sehen. Dass Frau Ruppelt sich durch diese Bekanntschaft habe radikalisieren oder kriminalisieren lassen, halte ich für unwahrscheinlich. Allerdings gesteht sie ein, einer lokalen antifaschistischen Arbeitsgemeinschaft wegen Frau von Grenwalds Einfluss beigetreten zu sein.


  Mögliche gewalttätige Aktivitäten dieser Gemeinschaft, Adresse anliegend, sind zu prüfen. (...)


  Kapitel 12


  WINTER 30

  



  Wilhelm rief am nächsten Morgen um sieben Uhr an. Er weckte mich, was auch nötig war. Erst nach Mitternacht hatte ich aufgehört, auf die Uhr zu sehen. Ich wankte desorientiert durch die meiner Vorstellungskraft über Nacht wieder entglittenen Räume und riss fast das Telefon herunter.


  „Ja“, krächzte ich.


  „Guten Morgen“, sagte Wilhelms Stimme.


  „Guten Morgen.“ Mein Herz klopfte, als wäre ich in einer Sekunde sechs Treppen gerannt.


  „Gut geschlafen?“


  Ich lachte. „Du bist verrückt.“


  „Ich würde dich gerne besuchen, heute Abend.“


  „Wann?“


  „Wann bist du fertig?“


  „Wir schließen um sieben.“ Ich sah sein Gesicht vor mir und legte die Finger auf meine Lippen.


  „Ich komme um acht. Kurz danach vielleicht.“


  Er hängte ab, ohne sich zu verabschieden. War er schon wach oder noch? Wo hatte er geschlafen? Wo wohnte er überhaupt? Lebte er allein? Wie konnte ich annehmen, dass er keine Freundin hatte, deretwegen ich hierher als Konvenienz-Zweitfrau quartiert wurde?


  Ich stand in meinem Flur, meine Füße wurden kalt, und ich tastete mich vorwärts.


  Die Stille war überwältigend. Noch nie in meinem Leben war ich allein in einer Wohnung oder einem Haus gewesen, in dem ich geschlafen hatte.


  In meinem Vaterhaus – auf Gut Grenwald – ging das Personal ständig aus und ein, vor dem Krieg natürlich viel mehr Personal als danach. Dauernd klappten Türen, eilten Schritte voller Geschäftigkeit hin und her. Morgens kam das Stubenmädchen herein und heizte den Kachelofen an, bevor ich aus dem Bett stieg. Dass das ein Luxus war, wusste ich nicht, bis uns im Winter 1917 das Brennholz ausging und bis zum Herbst 1919 nicht wiederkam. Als ich dann zur Universität ging und meine Residenz bei Tante Friekchen aufnahm, rumorten entweder die liebe Gräfin selbst oder die Fräulein irgendwo in der Küche, im Bad, in ihren Gemächern. Ihr Geruch, ihre Beschwerden, ihr Zetern, all das formte einen endlosen Gobelin unerwünschter und doch unvermeidbarer Gesellschaft. Mit Cousine Gunhild war ich als Kind zweimal an die Ostsee geschickt worden, nach Heiligendamm, da hatten wir sogar in einem Zimmer geschlafen, mit eigenen Nachttöpfen allerdings.


  Ich öffnete die Küchentür und setzte den Teekessel auf.


  Irgendwann, stellte ich mir dabei vor, würde Wilhelm hier übernachten. Und ich würde tun, was ich jetzt auch tat, und anschließend zurück ins Bett gehen, zu ihm, wir würden uns lieben, bis das Wasser im Kessel verkocht wäre, und ich wäre glücklich. Aber es war ein ganz besonderes Glücklichsein, das ich jetzt empfand. Ich fühlte mich frei.


  Es war kein Widerspruch zu der Verwirrung, der Anstrengung oder auch der Sorge, die ich ebenfalls spürte. Es war mehr, als hätte sich etwas Zusätzliches in mir geöffnet, das all das andere auch erträglich werden ließ.

  



  Ich tanzte geradezu aus dem Haus, bis mir einfiel, dass ich nicht genau wusste, welche Bahn ich nun nehmen musste.


  Ich weiß nichts mehr vom Rest dieses Tages und ich frage mich, woran es liegt, denn ich glaube über jede andere Stunde Rechenschaft ablegen zu können, die ich in jenen Tagen erlebte. Ich weiß nur noch, wie ich um fünf Minuten vor acht vor meiner Tür hockte, bereit, auf der Gardinenstange spazieren zu gehen, aufgeregt, aufgelöst, alles. Wilhelm klingelte mit dem Glockenschlag.


  Ich riss die Tür auf, er stand da und nahm seinen Hut ab.


  Auf seinen Schultern lag Schnee, und er grinste schief.


  „Guten Abend.“ Er streckte mir die Hand hin.


  „Guten Abend“, antwortete ich und nahm die Hand verständnislos – ich wusste noch nichts vom leisesten Funk in Mietshäusern, von heimlichen Augen über der Balustrade, gierigen Ohren in lautlos geöffneten Türspalten, die nichts versäumen wollten.


  „Ich komme wegen des Vertrags“, sagte Wilhelm.


  „Bitte, treten Sie ein“, murmelte ich.


  „Warte draußen im Wagen“, sagte Wilhelm über seine Schulter, und erst da sah ich Bertel. Ich war erfreut und zugleich enttäuscht, ihn hier zu sehen. Wollte Wilhelm gleich wieder fahren?


  „Herr Bertel“, sagte ich, „wollen Sie nicht reinkommen. Es ist doch kalt da draußen.“


  „Bitten die Dame, sich meinetwegen nicht zu beunruhigen“, sagte Bertel und sah an mir vorbei.


  „Komm“, sagte Wilhelm leise und trat ein.


  Dann schloss er die Tür.

  



  Das erste Mal liebten wir uns im Wohnzimmer. Es wurde in den folgenden Monaten ein von uns beiden unausgesprochen akzeptiertes und selten vernachlässigtes Ritual. Wir taten es a tergo, beide aus unseren eigenen Gründen. Wir zogen uns nur selten mehr als notwendig aus. Sein Fuß schob meine Beine auseinander, eine Hand hielt er in meinem Nacken, die andere an meiner Hüfte, später beide wandernd, suchend und findend. Es war eine wortlose Vertrautheit und Freiheit in unseren Bewegungen.


  Ich hatte es nie vorher in Betracht gezogen, mich so nehmen zu lassen, ich hatte auch gar keine Erfahrung darin – von Wilhelm wollte ich es nicht wissen –, aber vom ersten Abend an erschien es mir als notwendig, vertraut und fast zwingend, dass es so geschah.


  Ich wollte, dass es so geschah, noch bevor mir sein Körper die ersten Anweisungen dazu gab. Ich weiß nicht, was Wilhelm sich dabei dachte, nicht genau jedenfalls. Die einzige diesbezügliche Äußerung, an die ich mich erinnere, war, dass er seine Begierde und seine Gefühle für mich nicht übereinbringen könnte, während er mir ins Gesicht sehen würde.


  Vielleicht hatte er auch Angst vor meinem Mund an seiner Schläfe, davor, noch einmal von einem Klang oder einem Wort in diesem verwundbaren Abgrund verworrener Zeiten getroffen zu werden, in denen ein Teil seines Selbst überlebt hatte, das er nicht ertrug. Ich weiß es nicht. Man hinterfragt etwas nur, wenn man selbst keinen Grund hat zu schweigen. Und was war mein Grund? Mein Analytiker liebte es, sich bei solchen Themen aufzuhalten.


  Ich glaube, es war zunächst eine banale Unterwerfungsphantasie. Ich wollte das Gefühl haben, machtlos zu sein, bezwungen, Beute eines Siegers, der sich nicht um die unsichtbare Mauer scherte, die die meisten Männer in meiner Gegenwart schon von Anfang an abschreckte – und dies in der absoluten Sicherheit, dass Wilhelm mir nie etwas gegen meinen Willen antun würde. Und dann denke ich, dass ich eine erregende Entsetzlichkeit spürte, Verworfenheit, Genugtuung, dass dies niemand je von mir gedacht hätte, auch die nicht, die sich sofort Schlafzimmergedanken machten, wenn sie mich sahen. Es war ein heimlich bewahrter Teil von mir, den außer Wilhelm niemand kannte, und das machte es zu dem einzigartigen Erleben, das es war.


  Wenn es dann vorbei war, lichtlos natürlich wegen der Nachbarn, sprachen wir nie von dieser befreienden Rohheit, die wir beide brauchten wie ein Ausatmen. Es war keine Scham, die uns davon abhielt, es war, als müssten wir erst diese Stufe in uns heruntersteigen, bis wir einander wieder als Liebende begegnen konnten.


  Wilhelm sagte meist etwas wie: „Dir ist kalt, komm.“


  Oder: „Lass uns hinlegen“, nie etwas Direktes.


  Dann gingen wir ins Schlafzimmer. Das zweite Mal, dass wir es taten, begann wie eine sanfte Sintflut.


  Wir zogen uns erst aus, seltsamerweise seit dem ersten Abend in meiner Wohnung immer ganz, sehr langsam und immer gegenseitig, stiegen ins Bett, hielten uns und begannen zu reden. Liebesworte, Alltagsgeschichten, Fragen nach unseren Ansichten und unserer Geschichte, stundenlang.


  Und irgendwann gingen die Geschichten in Küsse über, die zuerst nur Unterbrechungen des Sprechens waren, irgendwann aber in der Umkehrung nur noch hin und wieder vom Sprechen unterbrochen wurde.


  Wenn dann das Schweigen ganz angekommen war, rückte Wilhelm nach oben gegen das Kopfende, setzte sich auf, und ich ließ mich auf ihm nieder, und dann war es so anders als unsere erste Begegnung, dass man kaum glauben konnte, dass dieselben zwei Menschen, beides in verhältnismäßig kurzer Zeit tun wollten und darum auch konnten.


  Wir wiegten uns ineinander, vermischten uns mit ekstatischer Langsamkeit, Stirn an Stirn, unsere Gedanken umschlossen den anderen fester, als Arme es können.


  Ich glaube, wir waren auch als Paar so wie diese beiden Begegnungen. Roh und ursprünglich, eine von beiden bestätigte Erfahrung von Macht und deren Überwindung. Zart, liebend in einer quälenden seelischen Verstrickung, die eine zauberhafte Ahnung von Unendlichkeit in sich trug.


  An diesem Abend wussten wir noch nicht, dass es ein Ritual werden würde. Wir erlebten es mit dem ganzen Schmerz einer Häutung, aus der Neues entstehen kann.


  Als das erste Mal vorbei war, saßen wir derangiert vor dem schönen Sofa. Meine Haare hingen zerzaust, Wilhelm sah aus, als wäre er überfallen worden und hätte nur mit knapper Not einem Anschlag auf sein Leben entkommen können. Er streckte die Hand nach mir aus und drückte meine Finger.


  „Bitte, sag nie danke für die Wohnung, das hier“, sagte er. Mit der freien Hand zeichnete er einen unvollkommenen Kreis in die Luft. „Sie ist auf dich eingetragen. Es meldet sich deswegen jemand bei dir.“


  „Was soll ich denn sagen?“, fragte ich.


  Er wartete, dachte nach. „Dass ich dich besuchen darf, dass du dich freust, wenn ich komme.“


  „Ich weiß nichts von dir“, ich rückte näher an ihn heran, fuhr durch seine Haare, „und ich will alles von dir wissen.“


  „Ist das der Preis?“, fragte er mich zurück.


  Mir wurde kalt. „Ich weiß nicht, was der Preis ist, ich bin mir sicher, es wird einen geben. Ich will dich haben, so schrecklich, so ganz und gar. Ich will dich ganz, ganz, ganz.“


  Wilhelm lachte. „Das ist schon so.“


  Ich wartete auf eine ähnliche Forderung seinerseits, ein besitzgieriges Drängen. Nichts kam.


  „Willst du mich denn nicht so?“, fragte ich ihn und biss die Zähne aufeinander. Enttäuschung und eine hinterhältig feige Art von Erleichterung schoben sich gegenseitig aus dem Weg, um zu sehen, was ich fühlen würde.


  „Ich will dich so, wie du willst“, antwortete er. „Das hier ist dein Land, du machst die Gesetze.“


  „Willst du mich nicht ganz?“, fragte ich, und es klang kläglich, auch ein wenig bissig.


  „Ich hab nicht das Recht, dich so zu wollen, schöne Melusine“, sagte er leise. „Ich habe nur ein bisschen Hoffnung. Und die versteck ich schon vor mir selber. Ich bin dein Besucher. Ich komme, solang ich kann. Solange du mich willst.“


  „Wenn du eine andere Frau hättest …“, brach es aus mir heraus. „Hast du?“, fragte ich verzweifelt. „Hast du? Bist du auch mit anderen zusammen? So? So wie mit mir?“


  Wilhelm antwortete nicht.


  Ich rutschte zu ihm. Es würgte mich. Ich fasste seine Wangen mit beiden Händen wie in eine Schale. Und es war mir, als ob in dieser Schale mein Leben lag.


  Ich sah in seine Augen.


  „Hast du?“


  „Nein“, flüsterte er, und ich hörte die Wahrheit, aber es reichte mir nicht.


  „Seit wann nicht mehr?“, drängte ich ihn.


  Wenn es seit meinem Geburtstag ist, sagte ich mir vor, dann ist es gut, dann halt ich es aus. Wenn es erst seit vorgestern ist, dann halt ich es nicht aus. Dann – ich hatte keine Drohung, die der Größe meiner Furcht gerecht werden konnte.


  Ich hatte eigentlich überhaupt nichts. Trotz der heißen Wut, die ich fühlte, wusste ich, dass ich machtlos war. Dass ich es hingenommen hätte, auch wenn ich wusste, es würde mich auffressen und nichts Gutes übrig lassen.


  Ich fühlte jeden einzelnen Knochen unter meiner Haut, eine Härte, vor der ich mich fürchtete, die irgendwann das Einzige wäre, das von mir übrig bliebe.


  „Musst du das wissen?“, fragte Wilhelm bloß. „Ist es so wichtig für dich?“


  Seine Stimme klang sanft und vorsichtig, aber dennoch hörte ich das Echo meiner eigenen Kleinheit, meiner Unfähigkeit zur Größe.


  „Ja“, sagte ich, und es war wie Säure in meiner Kehle, ätzte durch die ungeschliffene Schönheit dessen, was wir gerade getan hatten.


  „Dann komm“, sagte er und zog mich hoch.


  Wir gingen ins Schlafzimmer. Wilhelm zog sich aus mit der Selbstverständlichkeit, die Männer im Militär haben mögen, ließ alles fallen, wo er stand, seinen maßgeschneiderten Anzug, eine Stoffhaube formte sich auf dem Boden vor meinem Bett.


  „Und du?“, fragte er, nackt, golden, umwerfend.


  Er nahm die Augen keinen Moment von mir, als ich mich ebenfalls auszog. Ich war ungelenk, noch immer am Geschmack meiner Bitterkeit kauend. Ich schämte mich, ich wusste, dass es für ihn nicht so war, aber mir war, als zeigte ich verborgene Schichten meiner Hässlichkeit, kleinlich und gierig. Er hob die Decke.


  „Komm“, sagte er.


  Ich war steif wie eine Holzpuppe, fühlte seine Arme, wie sie sich mit einer warmen Gelassenheit um mich schlossen.


  „Natürlich gibt es Frauen“, sagte Wilhelm, und mir war übergangslos schlecht. Meine Augen begannen zu brennen.


  „Ich gehe mit ihnen in Bars oder in ein Varieté. Ich schicke Blumen und Konfekt, und manchmal gehe ich auch mit ihnen tanzen. Das heißt, ich lasse anderen Männern den Triumph, sie aufzufordern, damit sie sagen können, dass sie mit Krempes Freundin getanzt haben. Dabei meinen sie dann nicht tanzen, verstehst du?“


  Ich nickte, taub, eingefroren.


  „Ich muss Freundinnen haben“, redete Wilhelm weiter. „Mehrere, immer mehrere zur selben Zeit. Das ist wie in einem Stamm. Ausdruck der guten Gesundheit des Häuptlings. Wenn ich keine Freundinnen hätte, kämen Zweifel an meiner Stärke auf.“


  Das wäre also mein Schicksal, hämmerte es mit elegischem Leid zwischen meinen Schläfen. Ich wäre eine Art Herrschaftsinsignium. Er würde mich zu Modenschauen oder Tees begleiten und andere Männer mit mir tanzen lassen, damit sie sich fühlen konnten, als hätten sie Wilhelm ausgestochen. Ein primitiver Ritus, der sein Überleben ein bisschen sicherer machte. Ich schluckte.


  „Ich gebe ihnen übrigens auch Geld“, fuhr er fort.


  Ich nickte wieder. Geld und eine Wohnung, und Orje Schröder pfiff einen wie Joe herbei: „Machen Sie’s dem Mädel bisschen nett. Bisschen Chichi, bisschen Konfekt.“


  In meinem Falle: „Bisschen Kunst, bisschen Dessau, und jetzt sind wir per Du, haha. Nu, los, Else, gib ihm seinen Ritterschlag.“


  „Das Geld gebe ich ihnen, damit sie den Mund halten. Ich suche mir nur Arbeitermädchen aus, die viel Ehrgeiz haben. Aufsteigerinnen. Als abgelegte Freundin findet sich leicht ein


  Mann zum Heiraten. Es ist eine Art Startkapital, das findest du vielleicht seltsam, aber wo ich herkomme, ist man nicht sehr empfindlich, was Geld angeht.“


  Er schwieg, und ich hatte keine Fragen mehr. Auch keine Gedanken. Ich war völlig hohl. Meine Besitzgier hatte mich aufgefressen und ein paar Reste ausgespien, die zu nichts mehr gut waren.


  „War’s das, was du wissen wolltest?“, fragte Wilhelm, nach einer Weile, seine Hand über meine Hüfte streifend.


  Krächzend stammelte ich etwas wie „na ja“.


  „Ich schlafe übrigens mit keiner von ihnen“, sprach er weiter. „Schon seit ein paar Jahren nicht.“


  Ruckartig setzte ich mich auf.


  Wilhelm lachte. „Jetzt wird’s wieder kalt“, mahnte er und zog die Decke über mich.


  Wie ich vorhin im Wohnzimmer legte er die Hände auf meine Wangen und versenkte sich in meine Augen.


  „Ich erzähl dir alles mal“, flüsterte er. „Aber es ist keine schöne Geschichte. Dass mir das mit dir passiert ... Das wollte ich nicht. Versprich mir, dass wir kein Kind kriegen, Melusine.“


  Die Erleichterung war so groß, wie ihre Ursache klein war.


  Ich weinte.


  „Du darfst nie mit einer anderen zusammen sein, so“, schluchzte ich.


  Seine Hände hielten mein Gesicht. „Kein Kind“, wiederholte er. „Das ist meine einzige Bedingung. Alles andere, wie du’s willst, wie du’s sagst.“


  Ich fing an ihn zu küssen. „Ich versprech’s dir“, heulte ich, aufgeweicht bis ins Mark, „aber keine anderen Frauen.“


  „Ich versprech’s“, sagte er.


  „Und ich“, plapperte ich dumm, „ich will auch keine anderen …“ Er küsste mich, um mich zum Schweigen zu bringen.


  „Schsch“, machte er. „Du bist frei. Ich hab nichts von dir zu fordern.“


  Er zog mich auf sich, und meine Härte und Bitterkeit verschwand, als er in mir war, als hätte es sie nie gegeben.


  „Ich liebe dich“, sagte er.


  Ich war glücklich. Ich fühlte mich sicher wie noch nie in meinem Leben. Ich hatte das Gefühl, einen Sinn für alles gefunden zu haben, was es gab. Ich liebte ihn. Ich begehrte ihn. Ich erblühte mit ihm.


  An diesem Abend wurde ich schwanger. Aber das wusste ich lange nicht.
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  KK: „Beschreiben Sie Monika Ruppelt.“


  V.: „Sie arbeitet ja schon seit Jahren nicht mehr bei uns, praktisch ewig, da hab ich keine, also, so ad hoc.“


  KK: „Auf der Grundlage Ihres damaligen Eindrucks.“


  V.: „Ja, so viel habe ich mit den Mädchen ja nicht zu tun, nicht? Beim Einstellungsgespräch und dann mehr die Stationsleitung. Sie ist aber Deutsche.“


  KK: „Bitte?“


  V.: „Ja, nicht wie meine Kollegen, alles voller Bulgaren und Polinnen, da, Rumäninnen, nicht? Bei mir arbeiten ordnungsgemäß ausgebildete deutsche Pflegekräfte. Russlanddeutsche nehm ich auch keine. Das ist keine Diskriminierung, sondern das ist Quality-Management.“


  KK: „Also: Frau Ruppelt?“


  V.: „Ja, Gott, ganz hübsch, ganz patent. Zeugnisse in Ordnung. Wann war das, 2004, 2005?, da war die, Gott, wie alt war die da, so Mitte, oder Ende zwanzig. Mehr so’n Blümchen Rührmichnichtan, nicht? Da durfte man sich keinen Scherz erlauben.“


  KK. „Sie meinen wie bei der Anhörung beim Betriebsrat wegen sexueller Belästigung?“


  V.: „Da hab ich, also das war ich ja nicht, natürlich, ich meine, man macht mal eine informelle, scherzhafte Bemerkung und diese jungen Frauen, die kriegen ja dann alles ganz in den falschen Hals. Da darf man ja nicht mehr guten Tag und guten Weg wünschen.“


  KK: „Wie stand Frau Ruppelt zu Frau von Grenwald?“


  V.: „Gott, ein Pott und ein ... Also, ein Herz und eine Seele, sagten wir immer. Da war ich aber auch froh drum, es kam ja sonst niemand mit der alten Hexe aus. Das Getue immer. Also, nicht falsch verstehen. Wir sind ja an einen Kundenstamm mit gewissen Ansprüchen gewöhnt. We aim to please, sozusagen. Aber mit der Grenwald, da konnte man nur alles falsch machen, also ich jetzt, die Frau Ruppelt, die hat sie ja mehr so wie ein Schoßhündchen, na ja ...“


  KK: „Also, ein enges Verhältnis.“


  V.: „Ja, das würd’ ich schon sagen. Wir ermutigen so was ja nicht. Wegen des Geschmäckles. Erbschleicherei und so.“


  KK: „Ich dachte, Frau Ruppelt sollte ausdrücklich die Bezugspflegekraft von Frau von Grenwald sein.“


  V.: „Wenn sich so was mal ergibt, nicht?“


  KK: „Dann gab es also am 27.10.2006 keine lautstarke Auseinandersetzung zwischen Ihnen und Frau Ruppelt, weil Sie ihr einen Brief oder ein Päckchen wegnehmen wollten, das Frau von Grenwald ihr anvertraut hatte?“


  V.: „Also, da erinnere ich mich an nichts. Mein Gott, sechs, fast sieben Jahre ist das her. Da weiß ich nicht mehr ... Und wenn höchstens, also Sicherheitsgründe, nicht? Bestechlichkeit oder so, das dulde ich natürlich nicht! Wenn ich da mal eine kritische Frage zu gestellt habe, vielleicht so, aber lautsstark, also nein, da wüsste ich nichts von. Die Frau stellte sich wegen allem und jedem an!“


  KK: „Frau Ruppelt?“


  V.: „Ja, die auch.“


  Kapitel 13


  DIE NATUR DER SACHE

  



  Im Haus dachte man sehr bald, dass ich ein Verhältnis hätte – mit Joe. Die Mütter zogen deswegen ihre Kinder auf der Treppe weiter, wenn ich grüßte. Und die dazugehörigen Ehemänner, die morgens zur selben Zeit zur Arbeit gingen wie ich auch, schauten nur weg, wenn sie in Begleitung waren. Sonst nickten sie mir zu und spitzten dabei die Lippen oder hoben die Augenbrauen, hatten mich in Gedanken dreifach beschlafen, bevor sie in der Elektrischen ihre Zeitung oder die Stulle auspackten.


  Der Tratsch, wer ich wäre und mit wem ich wäre, war unerfreulich, aber so dumm in Sujet und Ausarbeitung, dass er mich mehr enervierte als wirklich störte.


  Pachulke, mit dem ich jetzt öfter die Mittagspause verbrachte, auf Packkisten hinten im Lager, er mit dem Henkelmann, ich mit einer Schrippe, lachte. „Det is jut“, er schlürfte Linsensuppe, „wenn Se man in schlechte Reputation kommen, dann besser in welche, die wat langweiljer is wie de Wirklichkeit. Sonst isset meist andersrum, wa?“


  „Meine Familie fände das nicht lustig“, sagte ich, obwohl das nur ein Vorwand war, das Gespräch aufrechtzuerhalten. Ich musste über meine Sorgen reden, ohne sie genau zu benennen. Es war alles ein bisschen viel für mich. Der Ernst meines neuen Lebens brauchte ein Ventil. Pachulke, so viel stabiler, als ich es vorher je bei einem Menschen gesehen hatte, war eine Art Beichtvater des Unausgesprochenen, ein Vater an sich vielleicht. Einer, der was vom Leben verstand und mir nichts reinredete, während ich selbst versuchte, mich durchzuwurschteln.


  „Wat denn, wat denn? Hat sich det Frollein Mutter etwa in Zustände jehört an dem Jetratsche?“, fragte er.


  „Meine Mutter ist lange tot“, erwiderte ich. „Ich war noch klein.“


  „Det is Sie aber sicher hart anjekommen, wa?“, kaute er.


  „Det is, wat ick de Jenossen immer wieder sare. Güterjleicheit schön und jut, wa, aber jejen det Leben an sich, da kommste mit’n Rechenschieber nich an! Ick will mir ja ooch mühen, ’n juter Atheist zu sein, wejen de Volksvadummung, aber ick habe dennoch det Jefühl, Schicksal is dajejen immunisiert wie unsereins jejen de Pocken.“


  „Das stimmt wohl, Herr Pachulke.“


  „Sehr richtich, det det stümmt.“ Er leckte seinen Löffel ab und philosophierte weiter.


  „Im Momang, da sint doch alle Zeichen uff mies, wa. Wenn meine Jattin sich Patziengsen leecht, da jeht nix mehr auf. Und ejal, ob’s Hindenburch is oder Müller oder diesa Brüning oder sonst wer, ick gloobe, die Suppe wird jrad ers’ jekocht und jebrockt, die wir zu fressen kriejen. Und zwar lange.“


  „Meinen Sie die Nazis?“, fragte ich.


  Pachulke befreite ein Stück Streuselkuchen von Packpapier und stippte die Krümel mit seinem angefeuchteten Zeigefinger auf. „Ach, Frollein von“, seufzte er, was sein augenblicklicher Kosename für mich war. „Nazis … Wissen Se, Nazis, Sozis, Kommunisten, Rechte, ick find mir da nich’ zum juten Ende durch. Weil, mich scheint det so, jeder is ärjerlich, und keener hat ’ne Antwort, bei der det Ärjern uffhört. Det is, wat mir so jefällt an Sie. Bei Sie jeht det immer um det Schöne. Sie wer’n nich’ so wer’n. Sie wer’n det schaffen, dat auch an Ende wat Schönet rauskommt. Woll’n Se wat abhab’n von meine Olle ihr Beerdijungskuchen?“


  Ich hatte schon so viel gelernt, dass ich ja sagte.


  Wir aßen Streuselkuchen, und die Probleme der großen und der kleinen Welt warteten so lange.

  



  ***

  



  Schließlich ging Joe, mein angebliches Verhältnis, mit mir zu Dr. Plagwitz, der peinlichen Empfehlung Beekmanns. Ich hatte es ein paar Wochen aufgeschoben, aber in diesen paar Wochen hatte ich Wilhelm fünf Mal gesehen, und das hieß, dass ich entschieden zu gefährlich lebte.


  Joe war nervös.


  „Was bin ich?“, jammerte er immer wieder. „Ein Verlobter, dein Mann? Was ist denn, wenn man da einen Ausweis vorzeigen muss.“


  „Das ist nicht die Polizei“, raunzte ich, „und es ist privat. Du musst nur … verbindlich wirken.“


  „Verbindlich“, Joe war betupft, „wenn hier jemand allezeit verbindlich wirkt, dann bin das ich.“


  Dr. Plagwitzens Ordonnanz lag in einer halbchicen Gegend.


  Wir waren nach Schluss der Sprechstunde bestellt und fühlten uns wie Diebe.


  Als der gute Doktor uns die Türe öffnete, kam ich kaum dazu, brüskiert zu sein von der Art, wie er uns hineinzerrte, weil ich so schockiert über seine Jugend war – und die Blasiertheit, die er selbst in der Hektik verströmte.


  Als wir uns dann im halbdunklen Flur gegenüberstanden, geschah mir etwas, von dem ich bis dahin nur gehört hatte: Ich empfand sofortige, unüberwindliche Ablehnung.


  Dr. Plagwitz war etwas größer als Joe, blass, und seine Augen hingen trotz seines geringen Alters in den Unterlidern wie die eines Basset Hounds.


  „Sie kommen von meinem Kollegen?“, fragte er hochmütig.


  Ich stotterte ein „Ja“, Joe lächelte verbindlich. Das machte er gut. Er schwitzte allerdings etwas.


  „Hier hinein“, befahl der Blasierte. Er schob uns in ein kleines Zimmer, in dem die Vorhänge zugezogen waren.


  „Sie können sich setzen“, erlaubte er dann, aber er blickte dabei bedauernd auf seine Gobelinstühle, als fürchtete er sofortige Beschädigung oder Verschmutzung.


  Ich versuchte ein Lächeln, Dr. Plagwitz versuchte nichts, was ein bisschen Zuversicht in ihn hergestellt hätte.


  „Empfängnisverhütung?“, spuckte er geradezu aus.


  Joe lächelte stumm und schluckte, er schwitzte stärker.


  „Ein Diaphragma“, brachte ich hervor.


  Dr. Plagwitz hob leicht die Lefzen an und seufzte: „Ich muss Sie untersuchen.“


  Joe zuckte zusammen.


  „Mich, nicht wahr?“ Ich war ganz heiser. Ich wollte nicht, dass er mich anfasste.


  „Da hinten“, blaffte der Doktor, und ich begann, mich nach Dr. Beekmanns Stottern zu sehnen. Selbst seinen Dragoner hätte ich jetzt gern zur Seite gehabt. Alles, nur nicht diese arrogante Unperson.


  Joe lächelte und nickte. „Es ist mir wirklich sehr wichtig, dass sie ein Diaphragma hat“, improvisierte er kläglich.


  Plagwitz hob die Augenbrauen eine Etage über seinen widerwärtigen Hängelidern. „Ich kann mich nicht tagelang nur mit Ihnen beschäftigen“, fuhr er mich an: „Machen Sie jetzt?“


  Ich machte. Nachdem ich auf den schrecklichen Stuhl geklettert war, flüsterte ich, ich sei so weit.


  „Ich habe auch noch anderes zu tun“, verkündete Herr Dr. Plagwitz und raschelte erst mit Papier, klingelte dann mit Glas und klapperte anschließend mit Metall. Er ließ mich bestimmt eine Viertelstunde liegen, Gott weiß, was er in der Zeit machte, ich fühlte mich gedemütigt und elend.


  Endlich erschien er und machte beim Anblick meines vorschriftsmäßig entblößten Leibes ein Gesicht, als würde ihm Unzumutbares abverlangt.


  „Hier“, stöhnte er und zog eine Decke vom Regal, die er mir über die Knie warf, um dahinter zu verschwinden.


  Es tat weh, mindestens drei Mal, dann tauchte er höhnisch lachend wieder auf. „Jetzt kommen Sie also, wenn der Karren schon im Dreck steckt.“


  Er stand auf, drehte sich um, wusch sich die Hände mit einer Wurzelbürste. Ich wagte nicht, mich zu regen.


  „Ja!“ Die Bassetaugen wurden womöglich noch eine Spur verächtlicher. „Wollen Sie sich nun wieder anziehen, oder denken Sie, ich erfahre irgendeinen Gewinn dadurch, Sie so daliegen zu sehen?“


  Ich kletterte vom Stuhl und war verwirrt.


  Als ich den zweiten Strumpf befestigte, hatte Dr. Plagwitz seine brutalen Waschungen so weit beendet, dass er zu Joe trat.


  „Dann Glückwunsch, mein Herr!“ Er lachte kurz auf. „Vaterfreuden. Glückwunsch.“


  „Bitte?“, hauchte Joe.


  Mit offenen Schuhen stolperte ich vor den Schreibtisch.


  Plagwitz genoss unser beider Auflösung mit einem süffisanten Lächeln.


  „Ich bekomme zwanzig Mark“, behauptete er.


  „Sie meinen, ich bin schwanger“, schaffte ich es zu sagen.


  Er verdrehte die Augen. Mir wurde speiübel, und meine Knie zitterten.


  „Zwanzig“, wiederholte er, „oder ich zeige Sie an wegen Absicht zur Abtreibung.“


  Joe blinzelte. „Wir haben das nicht gewusst.“


  Plagwitz winkte mit den eben noch so empfangsbereit aufgehaltenen Händen ab. „Das sagen sie alle. Haben Sie sie schon geheiratet?“


  Joe schüttelte entgeistert den Kopf und griff nach meiner Hand. Der Arzt lachte hässlich. „Müssen Sie nicht, Sie wissen das. Pater semper incertas; im vorliegenden Falle würde ich die Vaterschaft eindeutig bestreiten.“


  „Bitte?“, fragte Joe verbindlich. Er begriff eindeutig nichts.


  „Zwanzig Mark“, wiederholte Plagwitz. „Ja, was gucken Sie mich so an, meine Schuld ist das ja wohl nicht. Und Abtreibungen mache ich nicht. Gut zweiter Monat“, nickte er mir zu. „Vielleicht Anfang dritter.“


  „Ich wusste das nicht“, flüsterte ich. Joe drückte meine Hand fester. Ich hatte Blutungen gehabt, wollte ich sagen, nicht wie sonst, aber trotzdem. Ich konnte das Wort vor einem Fremden nicht aussprechen, auch wenn dieser Fremde Arzt war. Sonst hätte ich es wenigstens versucht, mir erklären zu lassen, wie das sein konnte. Ich dachte, es wäre alles normal.


  „Dann machen Sie sich wahrscheinlich auch keine Vorstellung davon, wie wenig Zeit Sie noch haben. Wenn …“, er hob einen Zeigefinger, „… wenn Sie jemanden finden. Von mir bekommen Sie keine Adresse. Pfft. Sie kommen hierher, lassen Sie uns doch offen reden, und wollen, dass ich für Sie meinen Kopf hinhalte!“


  „Nein“, sagte ich, ich hatte Mühe, ihm zu folgen. Ich glaube, ich habe selten einen so innerlich hässlichen Menschen getroffen, den ich gar nicht kannte, der mir aber weh tun wollte, egal wie. Wahrscheinlich jedem. Hinter der blasierten Fassade musste ein Selbsthass kochen, der auf alle überschwappte, die in seine Nähe kamen.


  „Aha“, sagte Plagwitz mit gemeinem Grinsen, „ist ja jetzt auch egal. Zwanzig Mark.“


  Benommen zog ich die Scheine für die Pfandhausohrringe aus meiner Tasche.


  „Legen Sie sie dahin“, er tippte in die Nähe seines Briefbeschwerers und erhob sich dann.


  „Also, Glückwunsch, Glückwunsch.“ Er schnaubte eine Art Lachen, wahrscheinlich freute er sich über das, was uns bevorstand. Er entblößte dabei eine Reihe gelblicher Zähne.


  Endlich konnte ich etwas sagen.


  „Ich kann kein Kind bekommen.“ Ich hatte es Wilhelm versprochen.


  „Dann haben Sie jetzt jede Menge Probleme“, freute sich Dr. Plagwitz. „Und ich werde die nicht für Sie lösen. Da finden Sie mal einen anderen Dummen. So haben wir nicht gewettet. So bitte, rausrausraus.“


  Er öffnete die Tür und schob uns noch schneller hinaus, als wir hereingezogen worden waren.


  „Angenehmen Abend noch.“ Die Bassetaugen zwinkerten, dann war die Tür zu. Joe zog mich auf die Straße.


  Besinnungslos stolperte ich mit. Ich begriff nichts.


  „Mach dir keine Sorgen, Melusine“, versuchte Joe mich zu beruhigen. „Da findet sich was.“


  Es fühlte sich nicht wirklich an, als ob ich weinte, aber meine Augen tränten unaufhörlich.


  „Ich kann kein Kind bekommen“, wiederholte ich unter einer kahlen Platane und blieb stehen.


  Joe sah mich an. Er sah aus, als brauchte er mehrere Anläufe, um zu sagen, was er sagen wollte: „Red doch mit ihm. Vielleicht.“


  Mein Kragen war schon ganz nass. Ich schüttelte den Kopf.


  „Red mit ihm“, wiederholte Joe.


  Aber Joe wusste nichts. Nichts von dem Zittern und dem Grauen, das in Wilhelms nacktem Körper an die Oberfläche gekommen war. Nichts von meinem Versprechen. Nichts von unseren Nächten. Ich war so allein wie noch nie in meinem Leben. Und doch saß genau jetzt jemand in mir. Wilhelms Kind. Mein Kind.


  Unser Kind. Ungläubig sah ich an meinem Mantel hinunter.


  „Ich bringe dich nach Hause“, bot Joe an. Aber ich machte mich von ihm los.


  „Ich möchte ein bisschen …“ Ich zuckte die Schultern.


  Joe sah schlimmer aus, als ich mich fühlte.

  



  Ich drehte mich einfach um und ließ ihn stehen. Er war so sehr mein Freund, dass ich wusste, er wäre nicht verstimmt. Anderes wusste ich nicht. Joe war ein tieferes Wasser, als alle dachten. Er war sogar so sehr mein Freund, dass er an diesem Abend sein Auskommen, seine Anstellung und vielleicht noch mehr riskierte, indem er zu Krempe fuhr und ihn wissen ließ, dass ich ihn sprechen müsste. Joe und ich hatten nie darüber geredet, aber ich hatte nie eine Ahnung, wann Wilhelm das nächste Mal Zeit für mich haben würde. Ich konnte ihn nie erreichen, und ich war mir sicher, es quälte Wilhelm ebenso wie mich. Aber er war derjenige mit einer Adresse und einer Telefonnummer, da war es vielleicht besser auszuhalten.


  Ich wusste nichts von Joes Mut und Beherztheit.


  Viel, viel später hat Joe mir das einmal erzählt, wie er, eine Dreiviertelstunde nach dem bösen Plagwitz, schlotternd in die Pavillon hinabgestiegen war, von Milan begrüßt wie ein verlorener Sohn, von Orje Schröder streng gemaßregelt: „Was machst du hier, Joseph?“, von Bertel mit Alarmgesicht empfangen: „Will der Herr Eintänzer denn hier?“, dann aber nach einem gestotterten „Die Baronin“, sofort in ein stockfinsteres, fensterloses Hinterzimmer spediert, in dem nur ein Holzstuhl stand – eine Hinrichtungszelle. Dann sei die Tür aufgegangen, und Wilhelm habe im Gegenlicht gestanden wie ein schwarzer Ritter.


  „Was ist mit ihr?“, hatte er nur gefragt.


  Und Joe, wirklich ein Held, hatte geantwortet: „Sie weiß nicht, dass ich hier bin. Aber es geht ihr schlecht. Vielleicht sollten Sie …“


  Der unvollendete Satz wurde vom hohlen Klappen der Tür verschluckt. Wilhelm war schon wieder weg – auf dem Weg zu mir.


  Joe und ich haben einander viele Dienste erwiesen. Und die meisten zu einem Zeitpunkt, da wir nicht wussten, ob der andere uns diese Freundlichkeit nicht mit Zorn oder Missachtung vergelten würde. Wir waren einander sehr nah in diesen Monaten und schon bald darauf sehr fremd. Wir wurden nie wieder die Freunde, die wir gewesen waren. Aber wir vergaßen diese Freundschaft auch nicht. Und das ließ uns einander später ertragen, in der Gleichgültigkeit nach dem Überleben.

  



  Ahnungslos trödelte ich also an diesem Abend durch die halbchice Gegend, dann planlos weiter in eine chicere und machte mir vor nachzudenken. Ich dachte aber nicht.


  Unser Kind, klang es wie ein stummer Ton durch mich hindurch. Durch jeden Knochen, durch jede Ader, jeden Muskel. Unser Kind.


  Wilhelm und ich hatten ein Kind, und es wohnte in mir.


  Und ich hatte versprochen, dass es dieses Kind nicht geben würde. Was waren meine Möglichkeiten?


  Weglaufen? Wilhelm aufgeben und in eine andere Stadt ziehen – als ledige Mutter und Galeristin. Was für ein Witz.


  Nach Hause, nach Gut Grenwald, das Kind unter der Verachtung meines Vaters bekommen, anhängig von einer Apanage, die mein Bruder seiner Misswirtschaft abpresste? Wilhelm umstimmen? Irgendwo unter einer Turmuhr blieb ich stehen.


  Wilhelm umstimmen. Das wollte ich versuchen. Wilhelm liebte mich. Wilhelm musste seine Meinung ändern. Unser Kind sollte leben. Die Uhr schlug dreiviertel irgendwas, ich wusste nicht, wie lange ich gelaufen war. Ich suchte nach einer Haltestelle, aber die gab es in einer so chicen Gegend wohl nicht. Geld für ein Taxi hatte ich nicht mehr, die beiden Zehner waren weg.


  Vor einem Haus kippte ein heimgehender Hausdiener noch einen Eimer Schmutzwasser in den Rinnstein.


  „Hallo? Entschuldigung“, rief ich. Der Mann zuckte zusammen. Ich fragte ihn nach einer Bahn oder dem Omnibus.


  „Is’ mit Ihnen was nüch’ in Ordnung, Frollein?“, schnarrte er so preußisch, dass ich wetten wollte, er käme aus der Mark wie ich.


  „Ich bekomme ein Kind“, sagte ich völlig unzurechnungsfähig. Der märkische Diener stellte den Eimer in den Garten und schloss das schmiedeeiserne Tor hinter sich. Er wischte sich die Hände an seiner Schürze und sah mich im Licht der Laterne an.


  Buschige graue Augenbrauen und ein makellos gestutzter Schnurrbart. Bestimmt sechzig. Bestimmt der Vater von irgendwem. Vielleicht ein Vater, mit dem man reden konnte.


  „Und da sind Sie wohl nüch’ verheiratet“, folgerte er.


  Ich nickte.


  Der Diener hob mit plötzlichem Schreck seine Brauen. Er zeigte auf das Haus. „Is’ er etwa?“, fragte er und meinte seinen mir völlig unbekannten Arbeitgeber, der ganz bestimmt genug Geld hatte, um ihn mit einem unehelichen Kind zu jagen. Als ob Geld mein Hauptproblem wäre. Mein Schweigen schien wie ein „Ja“. Der Alte sog scharf Luft ein und zog seine Mütze tiefer, als ob ein Kampf bevorstünde.


  „Nein, nein“, rief ich schnell, als ich endlich konnte.


  Der Alte schluckte, beruhigte sich und nickte grimmig.


  „Würd mich auch nüch’ wundern, wenn“, sagte er und hakte mich unter. „Zeiten. Zeiten zum Wegwerfen. Ich bring Sie zur Haltestelle“, sagte er sanft. Ich ging einfach mit, und eine Weile schwiegen wir, das Hallen unserer Schritte und das leise Klirren vieler Schlüssel in seiner Schürze die einzigen Geräusche zwischen den vornehmen Häusern.


  „Das wird schon auch groß“, sagte er dann übergangslos.


  „Es ist nicht so einfach“, antwortete ich.


  „Das ist es nie“, wusste mein Begleiter.


  „Da drüben kriegen Sie die Linie nach Charlottenburg“, er nahm eine Uhr zu Hand, „in drei Minuten.“


  „Ich danke Ihnen sehr“, murmelte ich


  „Als meine Trude in Umständen war“, sagte er plötzlich sehr schnell, als wollte er sicher sein, alles noch vor Eintreffen des Busses zu erzählen, „da ist sie zu mir gekommen und sagt: Papa, der Heinrich Barts hat mir ein Kind gemacht. Und ich sag: Dann soll er dich man heiraten. Und sie sagt: Ich will ihn aber nicht heiraten. Wir waren man nur zusammen in den Beeren, und es war so warm. Und ich schrei: Hure und Luder und was mir noch einfällt. Und die Mutter heult, und die Trude heult, und ich denk an das Beispiel für ihre Schwestern und die Nachbarn. Also lang ich ihr eine. Und ich sag: Das sehen wir noch, du heiratest den Barts. Und am nächsten Morgen war sie weg.“


  Der Bus ächzte pünktlich um die Ecke. Ich konnte mich nicht rühren.


  „Jetzt ist sie in Rostock, und der Kleine soll da bei ’nem Fischer leben. Der is’ jetzt sieben. Und ich kenn ihn nich’, und von der Trude kommt man nur manchmal Geld für die Mutter, kein Wort sonst. Und wissen Sie, wie das ist, so als ob man das Kind auch weggemacht hätte, nur ebent als es zwanzig war.“


  Der Bus hielt.


  „Es geht schon irgendwie, Fräulein, wirklich“, der Alte schob mich auf die Türen des Busses zu, in dem der Schaffner ungeduldig wartete.


  „Machen Sie niemanden unglücklich“, rief er mir noch nach, als ich eingestiegen war. „Sich nich’ und sonst auch, die werden alle groß. Lassen Sie sich man helfen.“


  Der Bus fuhr an, meine Augen liefen wieder, ich sah nichts.


  Unser Kind, dachte ich und klammerte mich verzweifelt an meinen Fahrschein. Unser Kind, um Gottes willen, unser Kind.

  



  Ich kam so müde und erschlagen zu Hause an, dass ich Bertel nicht erkannte. Er stand Wache vor der Haustür und rief: „Wir sind ganz in Sorge gewesen der Dame wegen.“


  Ich schrak zusammen, dann erst begriff ich.


  „Ist er oben?“, fragte ich.


  „Seit bald einer Stunde“, mahnte Bertel. „Dabei geht es uns heute gar nicht gut aus mit der Zeit. Er sollte nich’ so lang wegbleiben, die Dame verstehen vielleicht.“


  Ich wankte an ihm vorbei und zog mich die Stiegen hoch.


  Wilhelm hockte auf meiner Schwelle, sprang auf, als er mich sah.


  „Was machst du hier?“, krächzte ich, aber er antwortete nicht, bevor ich aufgesperrt und wir in die Wohnung gegangen waren.


  „Was ist mit dir?“, fragte er.


  Wir gingen in die Küche. Ich glaube, es war das einzige Mal, dass wir zusammen in die Küche gingen, ohne auch nur an Wohn- oder Schlafzimmer zu denken.


  Ich fiel auf einen Stuhl. Wilhelm ließ Wasser laufen und reichte mir ein Glas. Ich trank es in einem Zug leer. Er starrte mich an, wartete. Ich ging Dutzende verschiedener Satzanfänge durch, die alle gleich endeten. Keinen davon würde er hören wollen.


  „Melusine …“ Er beugte sich schließlich vor. „Hat dich jemand bedroht?“


  Das warf mich derartig aus dem Konzept, dass ich erst einmal gar nichts mehr sagte.


  „Wer? Was haben die gesagt? Waren die an der Galerie?“ Wilhelm klang wie ein aufgebrachter Lehrer, der seinem dümmsten Prüfling keine sinnhafte Antwort entlocken konnte. Ich musste lachen.


  „Du findest das komisch?“


  „Es hat mich niemand bedroht“, wehrte ich ab. „Ich bekomme ein Kind von dir“, wählte ich eine eher bieder klassische Variante des Satzes, der mir so viel Kopfzerbrechen bereitet hatte. Wilhelm erstarrte.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Zeitungsausschnitt III.1.A


  Artikel aus der Illustrierten „Schlaglicht“ 1975

  



  Thema § 218, 175


  Interview mit der 70-jährigen Melusine von G.

  



  Wir treffen eine Streitbare in einem Ort, an dem das Gestern leise klingelt, wenn die geschliffenen Kristalltropfen an den kleinen Seitenlüstern der gedämpften Beleuchtung bei jedem Schritt erzittern. Und die Dame selbst, Melusine von Grenwald, immerhin schon eine ältere Dame, wenn es nicht zu unhöflich ist, das zu erwähnen, erscheint im Tweed-Kostüm und mit Lederhandschuhen. Einen Kamelhaarmantel über den Schultern, den sie sich geübt abnehmen lässt.


  Etwas steif, doch noch immer sehr beeindruckend, lässt sich die berühmte Kunstmäzenin und Galeristin, der man noch in den Sechzigern eine Affaire mit Gregory Peck nachsagte, in einem Sessel nieder, der allein durch sie schon zu einem Fauteuil wird. Ein einschüchternder Anblick, doch so manches Bild ist unter „Schaglicht“ schon als Fälschung enttarnt worden. Lesen Sie hier unser Interview.

  



  Schlaglicht: „Frau von Grenwald, dass einige Damen der Prominenz sich gegen den § 218 aussprechen, ist ja im Moment en vogue, aber Sie nehmen sich noch einen zweiten Paragraphen dazu.“


  Grenwald: „Das ist bis jetzt noch keine Frage.“


  Schlaglicht: „Das hier ist eine: Warum stellen Sie sich derartig in die Schusslinie der Kritik?“


  Grenwald: „Wessen Kritik?“


  Schlaglicht: „Nun, die Gesellschaft ...“


  Grenwald: „Die Gesellschaft besteht aus vielen Menschen. Viele Frauen haben abgetrieben. Viele Männer wussten darum. Viele haben es bezahlt, oder gefördert, oder auch darunter gelitten. Viele Männer sind homosexuell. Viele Männer sind die Väter homosexueller Männer, oder Brüder, Vettern, Freunde. Viele Frauen sind die Mütter, Schwestern und Freundinnen homosexueller Männer. Ich fühle mich nicht antisozial, wenn ich eine Realität ins Bewusstsein rücke, mit der jeder letzten Endes zu tun hat.“


  Schlaglicht: „Dennoch ist es ungewöhnlich, dass sich eine Dame Ihrer Prominenz und Provenienz so offen zu unbeliebten Themen äußert.“


  Grenwald: „Ich empfehle Abtreibung nicht. Aus verschiedenen Gründen habe ich auch meine eigene Abtreibung mehr als bedauert. Aber ich verabscheue Bigotterie. Ich stehe zu dem, was ich getan habe. Es gab Gründe. Ich hätte es nicht verdient, dafür bestraft zu werden. Andere auch nicht, nehme ich an.“


  Schlaglicht: „Und die Legalisierung einer Abtreibung – “


  Grenwald: „Ich sehe es als die Entkriminalisierung von Abtreibung, juristisch.“


  Schlaglicht: „Kommt das nicht auf dasselbe raus?“


  Grenwald: „Hören Sie: Ich habe abgetrieben – unter für meine Zeit selten komfortablen Umständen. Sehr, sehr viele Frauen meiner Zeit waren nicht so gut dran. Welche Gründe eine Frau, und vielleicht bisweilen auch ein Paar, dazu bewegen, ich wünschte einfach, dass es nur ihr eigener innerer Gerichtshof sei, dem sie sich stellen müssen, nicht noch ein äußerlicher. Wie immer bei moralischen Urteilen gehe ich mit Giordano Bruno; diese Urteile werden mit mehr Angst ausgesprochen, als sie empfangen werden. Die meisten Moralisten sind arme Wesen.“


  Schlaglicht: „Aber der §175, da werden Sie doch sicher zugeben – “


  Grenwald: „Junge Frau, was wer auch immer mit wem auch immer unter der Bettdecke veranstaltet, betrifft mich nur insofern, als dass ich hoffe, es möge für alle Beteiligten nicht nur freiwillig, sondern wünschenswert und erbaulich sein.“


  Schlaglicht: „Ja, aber, das ist ja nicht alles: In den dreißiger Jahren sollen Sie einen homosexuellen Mann vor dem KZ bewahrt haben, indem Sie ihn geheiratet haben.“


  Grenwald: „–“


  Schlaglicht: „Sie wollen sich dazu nicht äußern?“


  Grenwald: „Haben Sie noch Fragen vorbereitet, auf die es sich lohnt zu antworten?“


  Schlaglicht: „Vielleicht nur diese: Warum machen Sie Ihre Meinung überhaupt öffentlich, wenn Sie doch ein so privater Mensch sind?“


  Grenwald: „Sie werden das nicht verstehen, Fräulein, jedenfalls nicht jetzt. Aber ich glaube, es ist meine Art, mit Menschen zu sprechen, die nicht mehr da sind.“


  Schlaglicht: „Das verstehe ich wirklich nicht. Meinen Sie das metaphysisch, mit Toten?“


  Grenwald: „Ich meine es eher verzweifelt, liebes Kind. Metaphysik besiegt weder Zahnweh noch Herzeleid. Guten Tag.“ (geht)

  



  Anmerkung der Redaktion:


  Am 14.11.1936 verzeichnet das Standesamt Berlin-Dahlem die Eheschließung zwischen Melusine von Grenwald und einem gewissen Josef-Maria W. (Der volle Name ist der Redaktion bekannt, darf aber nach einer einstweiligen Verfügung nicht abgedruckt werden.)


  Prozessakten, nach denen Herr W. im selben Jahr der Homosexualität angeklagt wurde, sind einem Augenzeugen und Informanten der Redaktion bekannt, doch nicht mehr auffindbar. In ebenjenem Prozess soll Frau von Grenwald ausgesagt haben, seit 1930 eine sexuelle Beziehung zu Herrn W. unterhalten zu haben, die nicht zuletzt durch die unbestreitbar wahrheitsgemäße Aussage seiner damaligen Zimmerwirtin bestätigt wurde.


  Ob Frau von Grenwalds benannte Abtreibung auf diese Beziehung zurückgeht, ist nicht festzustellen. In den fünfziger Jahren soll in ihrer Hamburger Wohnung für längere Zeit ein mutmaßlich ebenfalls homosexueller junger Mann gewohnt haben, von dem stets gemunkelt wurde, er sei ihr unehelicher Sohn. Die Identität des Mannes war trotz intensiver Recherche durch „Schlaglicht“ nicht festzustellen.


  Möglich ist jedoch, dass Frau von Grenwald die beiden Themen Abtreibung und Homosexualität verknüpft, weil es für sie entsprechende biographische Verbindungen gibt. Ein Vorabdruck dieses Textes ist Frau von Grenwald vorab zur Kenntnisnahme zugegangen.


  Kapitel 14


  TAUSEND TODE

  



  „Ich gebe dir eine Adresse“, bestimmte er dann. „Ich bezahle alles, eine Klink, keine Sorge. Wir haben das ja besprochen.“


  Er mied meinen Blick wie ein Fremder.


  „Ich ...“ Ich will nicht, sollte das heißen. Ich will das Kind haben. Unser Kind haben.


  „Vielleicht gibt es noch eine andere Lösung, Wilhelm“, flüsterte ich.


  „Eine andere Lösung?“


  „Vielleicht können wir es behalten. Bitte.“ Jetzt heulte ich wirklich. Wilhelm schnaubte, es klang wie ein im Keim ersticktes Lachen. Er ließ sich an dem Unterschrank entlang auf den Boden rutschen und saß da und schnaubte dieses schreckliche tote Lachen.


  „Ich will doch gar nicht heiraten, Wilhelm, es macht mir nichts aus, wir könnten …“


  Mit leeren Augen starrte er auf die tickende Uhr, mittlerweile war es elf vorbei.


  „Was denn?“, fragte er, es klang, als wäre er gar nicht hier.


  „Ich könnte das Kind allein haben. Ich würde es groß kriegen.“


  „Ja?“, fragte er und lachte noch mal dieses tote Lachen.


  „Jeden Tag“, fing er dann plötzlich an zu reden, „jeden Tag, wenn die Tür aufgeht und ich weiß, gerade ist ein Anruf gekommen, bleibt mir das Herz stehen, weil ich denke, sie haben dich. Sie haben es herausgefunden und haben dich geholt. Und was dann?“


  „Die Polizei?“, fragte ich leise, weil ich an Arek dachte.


  Jetzt lachte er zum ersten Mal wirklich. „Die Polizei!“


  Er wischte sich über die Augen.


  „Du weißt gar nichts. Und das ist nicht deine Schuld. Mein Leben kann jeden Augenblick vorbei sein. Nichtschwimmer im Landwehrkanal. Ich habe gar keine Zeit. Meinst du, ich hätte wirklich so lange auf dich warten wollen, nach deinem Geburtstag. Meinst du, das hat mich nicht gequält? Deinetwegen, Melusine.“


  Er studierte seine Handflächen.


  „An mir klebt so viel Schmutz und Blut, und trotzdem bin ich immer noch verwundbar. Und jetzt, durch dich, da können sie mich auf eine Art kriegen, wenn … Schlimmer als tot sein, aber das ist zu schwer zu verstehen.“


  Er sah mich an, sein Gesicht wirkte fahl, müde und gealtert.


  „Und wenn ein Kind da wäre. Ich bin schon jetzt viel zu unvorsichtig. Ich komme zu oft hierher, viel zu oft. Wir fahren immer andere Wege, immer zu anderen Zeiten, aber trotzdem – zu oft. Wenn ein Kind da wäre, dann würde ich noch öfter kommen. Ich würde euch dauernd sehen wollen. Ich würde da sein wollen. Und wenn sie mir dann etwas tun wollen ...“


  Langsam stand er auf.


  „Weißt du, wie das ist, wenn man Kindern was tut? Kindern!“


  Ich hatte den Geschmack von Metall im Mund.


  „Wenn du das Kind willst, musst du in eine andere Stadt ziehen“, sagte er plötzlich sachlich. „Ich könnte euch höchstens einmal im Jahr sehen. Höchstens. In fünf Jahren kann ich vielleicht aus alldem hier raus sein. Oder ich bin tot. Wenn ich tot bin, kommt vielleicht auch kein Geld mehr. Ich weiß, dass das nicht das Wichtigste ist, ich sag’s bloß. Also, fünf Jahre, mindestens. Fünf Jahre, an denen ich jeden Tag tot sein kann. Und wir sehen uns nicht. Wenn du das willst, dann machen wir es.“


  Er stand auf und setzte sich zu mir an den Tisch, stützte die Ellbogen auf und sah mich an.


  „Wenn du willst“, wiederholte er.


  Ich hörte ihn wie durch Watte.


  „Wer sind die?“, fragte ich, Areks Worte von respektablen Verbrechern wie ein dumpfes Echo im Ohr.


  „Die? Die sind viele. Militär, Politik, Industrie. Viele. Und für die geht es um viel. Ich will nicht mehr sagen. Besser, du weißt nichts.“


  Der dunkle Gott der Stadt, dachte ich, man kann doch einen Gott nicht umbringen.


  „Wie viel Zeit habe ich?“, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf.


  „Bis morgen?“, bat ich ihn, wenigstens schlafen, wenigstens drüber nachdenken, wenigstens abwägen.


  „Und wenn nicht“, sagte ich leise.


  „Dann holt dich morgen jemand ab. Die Klinik ist in Frankfurt/Oder. Nach einer Woche bist du wieder hier.“


  Er betrachtete mein Gesicht und sagte: „Wir benutzen sie für die Tänzerinnen und ein paar von den anderen Mädchen. Nicht für mich. Nie wegen eines Mädchens, das von mir ... Das meinetwegen ... Noch nie für mich.“

  



  Ich hatte nicht wirklich über mich als Mutter nachgedacht. Meine eigene Mutter beschäftigte mich zu sehr. Ich als Kind, als betrogenes Kind, beschäftigte mich zu sehr. Die Mutter von jemandem … Das war nicht ich.


  Und Schwangerschaften waren etwas, was man vermied, nicht etwas, das passierte – mir jedenfalls nicht. Ich hielt mich für schlauer.


  Grauenvoll störende Präservative, Spülungen, Fußbäder – alles, vom Tisch springen meinetwegen.


  Mit Wilhelm hatte ich nichts davon getan. Warum nicht? Gerade nach meinem Versprechen in unserer ersten Nacht. Warum nicht? So einfach: Ich wollte ein Kind mit ihm. Ich wusste nicht, dass ich es wollte, aber es war die Wahrheit. Und jetzt hatte ich eins, hatten wir eins.


  Fünf Jahre, das war also der Preis. Fünf Jahre warten und ausharren, irgendwo in der Provinz, Darmstadt oder Mülheim, Neustadt im Schwarzwald, was weiß ich.


  Fünf Jahre. Das war meine Versuchung.


  „Der Teufel kommt stets in dem Gewand, in dem man ihn nicht erkennt“, hatte Pastor Riesenick immer gesagt. „Und er findet immer ein Gift, das man nicht schmeckt.“


  Ungeduld, das war der Preis, für den ich mein Kind verkaufte.


  Ich konnte mir keine fünf Jahre vorstellen – ohne Wilhelm. Nicht nach den paar Wochen, die wir erst miteinander hatten.


  Vielleicht, redete ich mir ein, wäre es ja in einem Jahr anders, dann könnten wir immer noch ein Kind haben. Noch ein Kind … wie ein zweites Sofa oder einen mordernen Radioempfänger. Ich schmeckte das Gift nicht. Fünf Jahre sind zu lang, sagte mir mein müdes Gehirn, fünf Jahre. Jetzt ist einfach der falsche Zeitpunkt.


  Ich war nie eine Moralistin. Ich dachte nicht, dass es grundsätzlich falsch wäre. Ich glaubte im Gegenteil, Abtreibungen wären ein probates Mittel für Arbeiterfrauen, ausgelaugt von zu zahlreichen Schwangerschaften, für junge Studentinnen oder Dienstmädchen in Not. Was war mit mir?


  Ich war feige.


  Wilhelm will es ja so, legte ich es mir zurecht, ich kann nichts dafür, ich tue nur, was er will, was er für notwendig hält. Er ist ja in Gefahr. Ich bin nicht schuld, ich halte nur die fünf Jahre nicht aus. Und es ist zu seiner Sicherheit, log ich mir weiter vor. Ungeduld.


  Die Wahrheit war: Ich wollte mein schönes Leben nicht hergeben. Nicht die Nächte mit Wilhelm, die Tage in der Galerie, die Wohnung, die Gespräche, Berlin.


  Und ich könnte ihm jederzeit die Schuld geben, wenn mich mein Gewissen heimsuchte, nicht mir.


  „Wann soll ich fertig sein?“, fragte ich ihn, und glaubte für einen Sekundenbruchteil, Enttäuschung in seinem Gesicht zu sehen.


  „Auf sechs“, antwortete er dann sehr mild und zog mich vom Stuhl. Er führte mich ins Schlafzimmer, half mir aufs Bett, zog meine Schuhe aus und setzte sich neben mich.


  Sehr vorsichtig legte er eine Hand auf den Bauch.


  „Gott, vergib mir“, flüsterte er.


  Mir wurde eiskalt. Es ist ganz falsch, dachte ich, wir fressen unser Kind. Wir fressen unser Kind. Aber ich sagte nichts. Fünf Jahre, blies mir der Teufel ins Ohr. Fünf Jahre! Du hältst keine fünf Jahre aus. Ich liebe ihn zu sehr, dachte ich gegen die Wahrheit an, und der Teufel, der gerade gewonnen hatte, lachte in meinem ganzen Körper.


  Wir sahen uns an, etwas in uns starb. Es hat nie aufgehört zu sterben, seit jenem Tag.


  Ich bin übrigens auch danach keine Moralistin geworden. In den Siebzigern habe ich für § 218 mein Gesicht in die blödsinnigen Kameras gehalten. Aber für mich, ganz allein für mich als Person, war es trotzdem falsch.


  Ich legte meine Hand auf Wilhelms Hand. Mitte zweiter Monat vielleicht, man fühlte nichts, man sah nichts, aber es war alles da. Es war immer da. Es würde immer da sein, unverwirklicht. Eine gebremste Erfüllung, eine Weggabelung, zu der wir nie zurückkehren konnten. Ein Urteil der innersten Einsamkeit, das wir selbst aussprachen. Wir wären verdammt, zu zweit zu sein, ich spürte es ganz deutlich.


  Es würde keine zweite Chance geben, kein zweites Kind. In diesem Augenblick hatte ich zum ersten Mal eine wirkliche Vorstellung davon, welchen Entscheidungen Wilhelm jeden Tag ausgesetzt war – und nur das hat mir dabei geholfen, ihn nicht aus Bequemlichkeit und Feigheit zu hassen.


  „Notre enfant est un oiseau – unser Kind ist ein Vogel“, sagte er da, „il volerat – es fliegt.“


  Ich wünschte, ich hätte weinen können, aber ich habe nie genug Mitleid mit uns gehabt. Wir wussten, was wir taten, und wir wussten, wir hätten es nicht tun sollen. Wir fraßen unser Kind. Und das ist noch viel schlimmer, als es sich anhört.


  Am darauffolgenden Morgen fuhr ich um sechs nach Frankfurt/Oder.

  



  Ich weiß kaum noch etwas von jener komfortablen Woche in der diskreten Privatklinik. Ich bekam ein Einzelzimmer, eine Evipamspritze und viele Beruhigungspulver. Nach drei Tagen kam der dünne, delikate Primararzt, der mich offensichtlich behandelt hatte, und beglückwünschte mich zu meinem guten Gesundheitszustand.


  „Es sind keinerlei Spuren zurückgeblieben“, versicherte er, „wann immer Sie es wünschen, können Sie Mutterfreuden entgegensehen.“


  „Ich brauche ein Diaphragma“, antwortete ich dumpf.


  Selbstverständlich, nickte der Primararzt, vor meiner Abreise würde man mir eines anpassen.


  „Es ist natürlich kein absoluter Schutz“, mahnte er mit gerunzelter Stirn. Dann sprach er von zusätzlichen Maßnahmen, die allesamt auch nicht verlässlicher klangen, als Fußbäder zu nehmen und vom Tisch zu springen. Ich hörte zu und ließ die beliebige Information das Pochen meiner Schuldgefühle verdecken. Nicht daran denken, befahl ich mir.


  In der ganzen Woche vermisste ich Wilhelm nicht, aber ich wusste, es war nur ein Teil der Strafen, die ich an ihm und mir vollziehen würde, ohne Sühne zu erlangen.


  Und wahrscheinlich telefonierte der Primararzt schon mit Orje Schröder oder sonst wem, um Bescheid zu geben, dass es mir gutging.


  In der Galerie hatte ich anrufen lassen – Joe – und bestellen, dass ein Notfall in der Familie meine einwöchige Abwesenheit zwingend erforderlich machte. Ich ließ Cousine Gunhild sterben, was mir erlaubte, Trauerflor zu tragen, als ich zurückkam. Es war wenigstens etwas. Ich brauchte ein äußerliches Zeichen meines Leides und meines Entsetzens und meiner Schuld.


  Herr Collin verbeugte sich kurz. „Mein Beileid“, behauptete er. Er fragte, ob ich noch Schonung benötigte.


  Ich schüttelte den Kopf wie eine Shakespeare-Heroine.


  „Arbeit hilft“, sagte ich, und ich sah eine preußische Genugtuung in den Augen meines Arbeitgebers.


  Was waren wir damals stolz, keine Gefühle zu haben! Collin fand auch, dass Arbeit half, und meldete sich für den Rest des Tages ab. Meine erfundene Verblichene interessierte ihn nicht die Bohne. Er fand es angemessen und befreiend, dass ich mich zusammenriss.


  Pachulke benahm sich dagegen wie ein Jagdhund, der eine falsche Fährte witterte. Er glaubte meine Lügengeschichte keinen Augenblick. Bevor er mittags den Henkelmann öffnete, begann er sein Privatverhör.


  „Sie sehen man aus, als wenn Se wat Nejatives übert Leben jelernt hätten. Tote Tante is zwar enjültich, aber ja nu nich so schlimm, wa? Wo sind Se denn nu in Realitäter jewesen?“


  „Was meinen Sie denn, Herr Pachulke? Auf der Beerdigung, zu Hause.“


  „Beerdijung. Det is man richtich, aber Sie sehen mir aus, als wenn Se statt Tante wat anderes beerdicht hätten. Is den mittet Herze allet in schöner Ordnung?“


  Da fing ich an zu weinen. Keine stumm tränenden Augen und kein stiller Schmerz.


  Ich heulte, ich heulte wie ein Schulmädchen, und Pachulke hielt meine Hand und murmelte hin und wieder: „Armet, och Gott, so’n armet, kleenet Ding, armet kleenet Ding.“


  Ich heulte immer weiter, ließ meine Hand bewegungslos in seiner und wünschte mir, dass er mich in den Arm nehmen und trösten würde, so wie meine Mutter früher, wenn irgendetwas ganz furchtbar und ganz schlimm gewesen war und mein Körper es nicht aushielt, dass ich etwas so Furchtbares und Schlimmes getan hatte.


  Pachulke war aber viel zu sehr Kommunist und Gentleman, seine Achtung und sein Mitgefühl lagen beide in seiner Zurückhaltung, er murmelte nur sein „armet, kleenet Ding“ und ließ mich schluchzen, bis ich ganz und gar leer geweint war und endlich wieder etwas fühlte außer Abscheu und Widerwillen gegen mich selber.


  „Nu müssen Se Ihnen aber ’n bissken wat sanieren, wa?“, schlug Pachulke dann diskret vor und ging sogar für mich ins Comptoir, um meine Handtasche zu holen.


  Viel war da nicht zu machen. Verquollen, elend und fleckig wischte ich mit meiner neuen Puderquaste (eine Empfehlung von Joe) an meinem Gesicht herum. Pachulke sah weg.


  „Suppe, Fräulein von?“, fragte er schließlich.


  Ich schniefte und nickte und löffelte aus Pachulkes Henkelmann Linsensuppe, von seiner mir unbekannten Gattin zubereitet, mit dem Heißhunger eines Gestrandeten.


  „Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr Pachulke“, schluckte ich schließlich und gab ihm seinen leeren Henkelmann wieder.


  „Suppe is manchma schon jenuch“, wusste Pachulke, „und Zeit hilft ooch. Zeit und Suppe, det sind zwee Krücken, uff denen kommen S’e erst mal um de nächste Kurve, wa? Und wer will schon wissen, wat da dahinta is.“


  Ich schenkte ihm meine Stulle.


  „Vabindlichen denn“, er biss hinein, „woll’n wa uns man vasuchen, jrade zu halten.“

  



  Ich wusste, dass Wilhelm kommen würde, sobald er konnte.


  An diesem Abend saß ich auf meinem Sofa im Dunkeln und überlegte, wohin ich gehen könnte, um ihm auszuweichen.


  Da klingelte es vier Mal, sein Signal, schneller als sonst.


  Er nahm drei Stufen auf einmal. Als er dann vor mir auf der Schwelle stand, verließ ihn jeglicher Antrieb. Er sah mich an, seine Augen sahen schlimmer aus als meine.


  „Kommen Sie rein“, sagte ich eingedenk der Lauscher und zwang mich beiseitezutreten. Wir wussten nicht, wohin mit uns. Nicht ins Wohnzimmer, nicht ins Schlafzimmer, nicht in die Küche – nirgendwohin, wo Leben und Tod unseres Kindes beschlossen worden waren.


  „Geht es dir gut?“, fragte er leise. Wir blieben direkt hinter der Tür. Ich schüttelte den Kopf.


  „Soll ich gehen?“, bot er an.


  Ich wusste es nicht. Dass er mich nicht berührte, war quälend, aber ich hatte Angst, dass ich wider allen Vorsatz zurückweichen würde, wenn er mir nur die Hand auf den Arm legte.


  „Was brauchst du?“, fragte er dann, einer, der es gewohnt war zu tun, zu ändern, Abhilfe zu schaffen. Der so viel mehr aushalten konnte als ich damals. Ich fing gerade erst an, das Aushalten zu lernen.


  Ich dachte nach und fragte mich, was ich brauchte. Vergebung wahrscheinlich, aber die würde ich nicht bekommen. Ablenkung war das Einzige, was mir sonst einfiel.


  „Ich würde gerne in ein Konzert gehen“, flüsterte ich. Er nickte sofort, dankbar, etwas tun zu können.


  „Melusine.“ Er legte zwei Finger unter mein Kinn und hob es leicht an, sodass ich ihn ansehen musste.


  „Ich verstehe, wenn du mich hasst. Ich hasse mich selber. Für viel mehr.“


  Wie viele Menschen wissen wirklich, wie es ist, vollkommen geliebt zu werden? Wilhelm selbst war unvollkommen, ein Verbrecher meinetwegen, ein Mann, der zu viel getan und gesehen hatte, als dass er vor den Maßstäben des Anstands oder der Konformität bestehen hätte können. Aber seine Liebe zu mir war vollkommen. Es war die Art Liebe, die von großen Worten, Melodien oder Fahnen begleitet wird – in der Vorstellung.


  Mir war sie nie so klar wie in diesem wackligen Moment in unserem Korridor, beide waren wir zerstört von dem, was wir getan hatten, beide geschunden aufgrund unserer Unvollkommenheit und Schwäche, dadurch, wie wir uns das Leben eingerichtet hatten.


  Er nahm mich urplötzlich in die Arme, so fest, dass meine alberne Rache der Distanz gleich erstickt wurde.


  „Wenn dir je was geschehen würde … Wenn die dich finden …“, sagte er so leise in mein Haar, dass ich mich bemühen musste, jedes Wort zu verstehen. „Ich komme dich holen, oder ich geh bei dem Versuch drauf. Wenn sie dich holen und ich komme nicht, dann nur, weil ich tot bin. Verstehst du?“


  Ich konnte nicht einmal nicken, so fest hielt er mich.


  „Ab morgen stell ich abwechselnd zwei Männer ab, hier, vor der Galerie.“ Er ließ mich abrupt los.


  „Keine Spitzel, du machst, was du willst. Ich höre nur was, wenn was beunruhigend sein sollte. Dass einfach jemand aufpasst.“


  Mir war noch gar nicht klar, was das bedeutete.


  „Sieh zu“, sagte er dann mit befehlsgewohnter Selbstverständlichkeit, „dass du ab jetzt mehr in der Öffentlichkeit bist, je mehr, desto besser. Viel Presse, Zeitungen, Illustrierte, alles. Empfänge, Vernissagen, was weiß ich. Mach dir einen Namen. Nichts Elitäres. Häng dich an Schauspieler. Filmfritzen. An die bekanntesten, an die, die am lautesten sind. Je mehr man dich kennt, umso besser.“


  „Herr Collin hat …“, fing ich an.


  Er schnitt mir das Wort ab. „Collin ist gerade mal eine Stufe. Du musst die Treppe jetzt hoch, zu deiner Sicherheit.“ Er grinste etwas schief, das erste Mal seit jenem furchtbaren Abend eine Woche zuvor, dass ich ein bisschen Heiterkeit an ihm sah.


  „Sie werden sich alle in dich verlieben. Du wirst eine Amour mit der ganzen Stadt haben“, sagte er. „Ich werde der größte Hahnrei Berlins.“


  Ich versuchte, auf seinen leichten Ton einzugehen: „Und das macht dir nichts aus?“


  Da verschwand das Grinsen. „Ich hab dir schon gesagt, ich hab nicht das Recht, etwas von dir zu fordern. Ich will nur zu dir kommen dürfen – solange du mich willst. Darf ich das noch?“


  Hoffnung, fiel mir ein, hatte er gesagt, das war es, was er wollte. Sein fast schon zerstörtes Menschenrecht auf Hoffnung.


  „Du musst“, sagte ich und meinte es. „Ich will noch immer alles von dir.“


  Er wandte sich brüsk zur Tür.


  „Wilhelm“, rief ich leise und drehte ihn zu mir.


  Er schirmte mit seiner Linken die Augen ab.


  „Wir könnten es immer noch schaffen“, sagte er heiser und ließ mich dann seine Tränen sehen. Bloß zwei, ungewohnt und glänzend in den Augenwinkeln.


  „In fünf Jahren kann das alles vorbei sein.“


  Ich nickte. Seine Augen waren wieder wie vorher, müde und elend und voller Liebe.


  „Ich schicke dir Billetts“, sagte er.


  „Komm, bitte, bald wieder“, sagte ich. Dann ging er, und ich stand noch zehn Minuten regungslos hinter der Tür, lauschte erst auf seine sich entfernenden Schritte und dann auf die tote Leere in meinem Inneren, die ich aus Ungeduld und Schwäche angerichtet hatte, deren Echo ich nun mein Leben lang hören müsste.

  



  Wen auch immer Wilhelm mit der Auswahl des Konzerts beauftragt hatte, hatte Glück, Geschmack oder eine hellsichtige Delikatesse, die den letzten Ereignissen angemessen war. Haydns Schöpfung. Direkt für denselben Abend, Proszeniumsloge, wurde ein Kuvert einer Billettverkaufsstelle von einem Boten bei Herrn Collin abgegeben.


  In der Mittagspause telefonierte ich mit Joe, den ich mitnehmen wollte.


  „Wie geht es dir?“, war das Erste, was er sagte.


  Collin spukte durch die Gegend. Joe und ich, wir hatten ein Codewort für diesen Fall. Perron.


  „Perron. Gut, danke, es war natürlich sehr traurig für uns alle. Wir … vermissen sie alle sehr.“


  Ich erzählte ihm von dem Konzert, Haydn konnte man selbst mit Trauerflor hören, dachte ich mir, falls Collin lauschte.


  Aber Joe gab mir einen Korb, beladen mit all den Schuldgefühlen, die er aufbrachte. Er wand sich und stotterte, bis ich endlich verstand, dass er eine willige Eroberung gemacht haben musste, mit der er an diesem Abend ausgehen wollte. Joe hatte es auch nicht leicht mit Männern. Er bevorzugte leider eine etwas gewalttätige Sorte mit Gossengeruch. Na, ich musste ja reden!


  „Das macht doch nichts.“ Fast hätte ich gelacht.


  „Wir können am Wochenende spazieren gehen.“


  Das wollte Joe auch, unbedingt, er bot eine Reihe von Ausflügen zur Pfaueninsel oder nach Potsdam an – Kuchen bei Habel – und gelobte, am darauffolgenden Abend vor der Galerie auf mich zu warten – auch wenn ihm der Dauerregen bestimmt seinen neuen Anzug am Leibe schrumpfen lassen würde.


  „Einen schönen Abend, Joe“, wünschte ich ihm. Ich sorgte mich immer ein bisschen, wenn er eine neue Bekanntschaft gemacht hatte.


  Den Hörer noch in der Hand, überlegte ich, ob ich für den Abend schnell einen Filmfritzen auftreiben könnte. Wir hatten ein paar Villen in Ufa-Stadt eingerichtet. Da mussten auch Filmstars dabei sein. Ich griff gerade nach der Kartei, als Collin mich rief: „Baronin?“


  Es musste sich um einen schwer einzuschätzenden Neukunden handeln. Neukunden wurden immer mit einer „Baronin“ eingeschüchtert, das lähmte sie beim Feilschen.


  Ich ging in den Verkaufsraum.


  „Der Herr wünscht, von Ihnen bedient zu werden“, erklärte Herr Collin spitzmündig und fegte an mir vorbei. Der Anzug des Herrn, von hinten betrachtet, sah nicht nach allzu viel Geld aus, gute Stangenware, mehr nicht. Eine Radierung, mehr war bei dem Herrn sicherlich nicht drin.


  „Guten Tag“, grüßte ich freundlich. Wenn man mit Baronin vorgestellt wird, ist es sehr leicht, nett zu sein.


  Der Herr drehte sich um. Es war Arek Kriszowsky.


  Kapitel 15


  TERZETT IN MOLL

  



  Ich liebe Haydn. Ich habe Haydn immer geliebt. Musik ist meine eigentliche Religion, alles andere verblasst dagegen. Zu meiner Beerdigung habe ich mich nach langem Hadern allerdings für Händel entschieden, die Konkurrenz war groß, und letzten Endes hat nur ein sehr ungerechter Grund den Ausschlag gegeben.


  Haydn, denke ich, wäre Wilhelm nicht recht. Es war mein verspätetes Taktgefühl, das den armen Haydn ausbootete. Aber ich liebe Haydn immer noch. Seine Stimmen aus Glauben und Wissen, Hoffnung und Verstehen.


  Man könnte übrigens keinen würdigeren Kammermusikhörer erfinden als Arek Kriszowsky. Nicht einen Augenblick sah er an diesem Abend aus wie ein Polizist in Zivil. Eher wie ein modern verkleideter Erzengel oder ein Sankt Georg vor dem Kampf, sanft emporgehoben an den Silberfäden der Musik, die in seinem Herzen nichts als einen Widerhall ihrer eigenen Lauterkeit finden könnte. Wir saßen nebeneinander wie keusche Säulenheilige, kein Millimeter seines Anzugs berührte mein Abendkostüm.


  Er hatte „Ja“ gesagt, bevor ich den Satz zu Ende gesprochen hatte, vielleicht hatte ich auch ein bisschen zu sehr darum herumgeredet. Ich wusste, dass es nicht richtig war, aber er erschien mir so anständig, so aufrecht und wie einer, der immer das Richtige tun würde, dass ich die Hoffnung hatte, von dieser Gutheit könnte etwas auf mich abfärben, mich läutern, reinigen, was weiß ich. Selbstsüchtig war es auf jeden Fall. Er sah mich an wie eine bewundernswerte und verehrungswürdige Frau – von nichts fühlte ich mich weiter entfernt zu dieser Zeit.


  „Wann darf ich Sie abholen?“, hatte er gefragt, leise wegen des schleichenden Herrn Collin, dem dieses Verkaufsgespräch insgesamt fischig vorkam. Wir standen vor viel zu teuren Ölgemälden aus Frankreich. Areks Anzug hatte klar darauf verwiesen, dass er sich diese Art Kunst nicht leisten könnte. Collin sorgte sich wahrscheinlich, dass es eine Zeitverschwendung wäre.


  „Wir treffen uns vor dem Haupteingang“, hatte ich in die Terz der Türglocke hinein geflüstert.


  Ich wusste, Wilhelm würde Wort halten, trotzdem wollte ich nicht, dass seine wechselnden Bewacher mich mit einem anderen Mann weggehen sahen; zumal, wenn dieser Mann Kommissar Kriszowsky war.


  An der Tür hatte ich ihm auch nicht die Hand gegeben.


  Als Collin wie ein Truthahn um die Türzarge lugte, verdrehte ich nur die Augen und sagte: „Die Leute überschätzen die Krise. Als ob Kunst deswegen weniger wert wäre!“


  Das war eine von Collins Lieblingstheorien, unsere Kunden betreffend, deswegen fragte er nicht weiter. Die Grundfesten seiner Welt waren gefestigt worden.

  



  Erst als ich in der Straßenbahn saß, ein graues Pelzcape um die Schultern und einen sensationellen Schleierhut schräg über dem linken Auge, wurde mir klar, was ich da eigentlich anzettelte. War das noch Rache an Wilhelm, oder war es Balsam auf eine offene Wunde?


  Arek trug einen schwarzen Anzug, einen Mantel, der schon Frühling erhoffte, und einen grauen Hut, den er zerstreut in den Händen drehte. Als er mich sah, schüttelte er für einen kleinen Augenblick den Kopf, dann lächelte er.


  „Die Schöpfung“, sagte er und zeigte mit dem Kinn in Richtung der Schaukästen, „was Gott sich wohl bei Ihnen gedacht hat. Eine Sonntagsarbeit vielleicht.“


  Ich lächelte zu seinem leichten Ton, aber es würgte mich in der Kehle. Ich hatte es nicht verdient, dass jemand so von mir dachte. Ich hatte mein Kind aufgefressen.


  Meine Mundwinkel schmerzten von der Scharade, aber ich war entschlossen, es durchzustehen. Ich nahm seinen Arm, und wir gingen zur Garderobe. Alles in diesem beunruhigenden Einklang tiefsten Verstehens, als gäbe es zwischen uns eine Geschichte, die bis zu den Anfängen der Erinnerung zurückreichte.


  „Möchten Sie noch etwas trinken?“, fragte er.


  „Nachher“, sagte ich und merkte, wie es ihn freute, dass es ein Nachher geben würde.


  Dann saßen wir im Dunkeln, und die Musik gewährte uns Heilung. Ich weiß nicht, was Arek dachte, als er so dasaß, gerade und lauter. Ich betete. Ich betete um Vergebung.


  Ich betete, dass unser Kind uns vergeben würde, dass wir einander vergeben würden und uns selbst. Und in der Musik erschien es möglich, dass auch die schlimmsten Fehler Teil von etwas sind, was längst verstanden und vergeben ist, dass es auch für das Elendeste, was Menschen sich und einander antun, ein allumfassendes Wort gibt, das ihnen die wirkliche Bedeutung erklärt.


  Arek reichte mir ein Taschentuch. Erst da merkte ich, dass ich weinte.


  „Entschuldigung“, flüsterte ich und meinte nicht die Tränen, sondern das Missverständnis, dass er mich nun für so edel hielt, dass geistvolle Musik mich bewegte. Aber erklären konnte ich mich natürlich nicht.

  



  „Wo möchten Sie hin?“, fragte er, als wir zwischen den übrigen Besuchern wieder auf der Straße standen.


  „Ins jüdische Café nehme ich Sie übrigens nicht mehr mit“, führte er an, zum ersten Mal etwas unsicher, als bedürfte es der Erwähnung dieser vergangenen Kameraderie, um neuerliche Verbundenheit zu erschaffen.


  Ich schüttelte den Kopf. „Ich möchte nur etwas trinken.“


  Wir landeten an den Tauentzien in der Eden-Bar. Ich war sehr froh, dass Joe nicht da war, aber auch so konnte ich nicht sicher sein, wer wem was erzählen würde. Wir nahmen eine Seitenloge, und Arek bestellte fränkischen Silvaner im Bocksbeutel.


  Ich musste lachen.


  „Was ist so komisch?“, wollte er wissen, schief grinsend und etwas unsicher. Er hatte es nicht darauf angelegt, den Weltmann zu spielen, vielleicht verstand er es als Dünkel.


  „Sie sehen so sehr nach Sage aus“, erwiderte ich, „das Wort Bocksbeutel war komisch. Ich trinke ihn aber sehr gern.“ Dass es viel zu früh im Jahr für jedweden Bocksbeutel war, sagte ich nicht.


  Eine angespannte Unsicherheit huschte über Areks Gesicht. „Ich komme aus Polen“, sagte er dann, „kein Land für Sagen. Höchstens für Märtyrer.“


  Ich wusste nichts zu erwidern.


  Er verzog den Mund ein wenig und kratzte mit dem Daumennagel an der Tischdecke.


  „Seit gut zehn Jahren lebe ich in Deutschland, ich habe mir geschworen, alles zu lernen“, sagte er. „Und trotzdem kann man so viele Fehler machen. Frankenwein im Bocksbeutel“, wiederholte er, bedächtig an den Worten kauend. „Ab Mai erst, oder?“


  Ich lächelte und hob die Schultern, als wüsste ich es nicht.


  „Kommen Sie!“ Er winkte ab. „Sie wissen so was. Sie wissen, was man vor elf Uhr trägt und was nach sechs. Sie wissen, was man als Vorspeise bestellt und wie man über Haydn redet. Ich hab keine Angst vor Ihnen, Sie können gerne alles wissen, was Sie wissen.“


  „Wie kommen Sie denn auf Angst?“, fragte ich, um vom unseligen Bocksbeutel abzulenken.


  Er entspannte sich plötzlich, stützte einen Ellbogen auf den Tisch und setzte das Kinn auf die Faust. Es war eine plumpe Geste, eine für Wirtshäuser, keine für Erzengel, aber sie wirkte an ihm so natürlich, dass eine Verurteilung bloßes Getue gewesen wäre.


  „Alle haben Angst vor Ihnen. Ich frage mich, wann ich Angst kriegen werde.“


  „Vielleicht gar nicht“, lächelte ich. „Vielleicht haben Sie gar keinen Grund dazu.“


  Es klang fast wie ein Flirt.


  „Doch, den hab ich jetzt schon“, entgegnete er. „Aber bis jetzt ist sie noch nicht da. Dass Sie so schön sind, macht mir keine Angst, dass Sie so klug und gebildet sind, auch nicht.“


  „Dann sind Sie aus dem Schneider.“ Ich klatschte leise in die Hände. „Mehr hab ich gar nicht zu bieten.“


  Er griff nach meiner Hand und hielt sie fest.


  „Sie wissen doch, dass ich Sie liebe.“


  Ich war sprachlos.


  „Sie kennen mich gar nicht“, fiel mir ein.


  Da lachte er und ließ meine Hand los. Er lehnte sich im roten Plüsch zurück und verschränkte die Arme.


  „Ich lasse Sie seit November überwachen, ein bisschen weiß ich also schon“, erklärte er und klang zum ersten Mal dienstlich. „Wollen Sie mehr hören?“


  „Sie lassen mich überwachen?“


  Frankfurt/Oder fiel mir als Erstes ein. Er weiß, wo ich gewesen bin.


  „Ich muss.“ Er legte die Hände auf den Tisch. „Herr Bellwitz weiß es übrigens auch. Ich denke, es gibt ihm eine gewisse Sicherheit. Jetzt hat er ja auch Verstärkung geschickt.“


  „Und heute Abend?“


  „Ich bin die Überwachung. Es stärkt meinen Ruhm bei der Truppe. Der Chef ist sich nicht zu fein dafür, selbst eine Schicht zu schieben.“ Er lächelte gewinnend, aber ich starrte nur dumpf zurück. „Also: Ihre Lieblingsfarbe ist Grün, Sie lesen moderne Gedichte und moderne Romane, aber in Wirklichkeit hängen Sie am 18. Jahrhundert. Mit Ihrem Vater sind Sie entzweit.“


  „Fränkischer Silvaner im Bocksbeutel“, unterbrach ein näselnder Kellner und knallte die Gläser auf das Tischtuch, so fest, wie er konnte. Ein Freund von Joe, jede Wette. Die obszöne Flasche hockte wie Beelzebub selbst zwischen uns.


  Arek dankte.


  „Ihr Bruder spielt den Junker auf Gut Grenwald, und Sie hinterlassen seit Ihrem zwölften Lebensjahr eine Schneise der gebrochenen Herzen, wo auch immer Sie hingehen. Sie haben ein bisschen was studiert – mit mäßigem Engagement, aber man rühmt Sie für Ihren Geschäftssinn erst nach Ihrem Kunstsinn, was bei Ihrer Verkaufsquote schon was heißt. Sie haben hier in Berlin ein paar Liebhaber gesammelt, aber keiner davon hat sich länger als vierzehn Tage gehalten. Sie lassen überhaupt niemanden wirklich an sich heran, außer vielleicht Herrn Wendlinger. Sie hören alle Arten von Musik und haben zwei Lieblingsopern: Don Pasquale und Fidelio. Nur wenn Sie jemanden wirklich mögen, geben Sie zu, dass Sie Don Pasquale eigentlich den Vorzug geben würden. Sonst erscheint Ihnen das zu privat. Sie sind vermutlich die tiefgründigste Frau, der ich je begegnet bin, aber Sie haben ständig Angst, dass man Sie für oberflächlich oder dumm halten könnte, vermutlich weil Sie aussehen, wie Sie aussehen. Und weil Sie alles nach diesen ästhetischen Regeln beurteilen, die Sie dann doch über Bord werfen. Widerspruchsvoll, das wäre mal ein gutes Wort. Widerspruchsvoll.“


  Er machte eine Pause und atmete tief ein.


  „Seit Ihrem Geburtstag sind Sie in Bellwitz verliebt und seit Mitte Dezember sehen Sie sich regelmäßig. Bellwitz hatte seit Ewigkeiten keine wirkliche Freundin, wissen Sie das?


  Er spielt Scharade mit kleinen Tänzerinnen oder anderen Mädchen, aber nur bei Ihnen ist er zum allerersten Mal unvorsichtig geworden. Wenn ich Bellwitz wollte, wüsste ich, was ich zu tun hätte.“


  Ich trank den Silvaner in einem Zug, zur Hölle mit der Etikette. Arek lachte und schenkte gleich nach, schwappend voll.


  „Und ich sitze da und ärgere mich, dass ich Ihnen an dem Tag nicht nachgegangen bin, an Ihrem Geburtstag. Ich wollte, aber ich … ich war im Dienst.“ Er zog die Worte ironisch in die Länge.


  „Und wenn – das Spiel spiele ich manchmal mit mir selber –, wenn, dann hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, dann wären Sie vielleicht an dem Abend nicht in die Pavillon zurück. Und Sie hätten ihn nicht wiedergesehen. Es wäre nichts ... Dann könnte ich Sie jetzt heiraten, und alle wären glücklich.“


  „Die Ehe steckt in der Krise“, brachte ich heiser hervor. „Das liest man überall.“


  Arek winkte ab. „Ja, aber für uns wäre das was anderes. Ich weiß natürlich auch Bescheid über Frankfurt“, sagte er dann und wurde übergangslos ernst. „Es tut mir leid.“


  Ich hatte sofort Tränen in den Augen und trank mehr Frankenwein.


  „Ich wollte das nicht“, murmelte ich hilflos. „Und es ist nicht Wilhelms Schuld.“


  Arek lachte leise. „Was ist das schon?“


  Das brachte mich zur Besinnung. „Wie meinen Sie das?“


  „Ich kenne Herrn Bellwitz länger als Sie, viel länger“, sagte er. „Wir waren zusammen an der Front.“


  „In Frankreich?“


  „In Ostpreußen zuerst. Er war im Strafbataillon, ich war Freiwilliger. Na ja, so was Ähnliches.“


  Arek lächelte ganz wie eine Frau, die an ihre ungetrübte Jugendliebe denkt.


  „Ich glaube, ich kenne keinen Menschen, der so frei ist wie Bellwitz“, sagte er versonnen. „Schon im Strafbataillon. Den können Sie ein Jahrzehnt in isolierte Festungshaft nehmen, und der bleibt frei.“


  Ich staunte wortlos und hoffte, das wäre eine Vermutung, keine Erfahrung.


  Arek verstummte. Dann entschuldigte er sich. „Ich weiß, man redet nicht über den Krieg. Verzeihung.“


  „Mit mir können Sie drüber reden“, bot ich eilig an und hatte das Gefühl, sehr nahe an etwas Lebenswichtigem dran zu sein.


  „Ja, das sagt man manchmal.“ Arek blickte auf seine Hände. Wilhelm tat das auch oft, als wäre darin eine Spur verzeichnet, die er entweder verlieren oder verstehen wollte. Ich hatte plötzlich den Wunsch, sie anzufassen. Sie waren schlanker als Wilhelms, aber sie sahen warm aus – und ich begriff, dass auch er Menschen mit diesen Händen getötet hatte. Arek sah immer noch nicht auf:


  „Man kann es auch versuchen, wissen Sie, aber man nimmt so etwas mit aus dem Krieg. So ein Siegel der Verdammten. Und das verstehen nur die, die’s auch haben.“


  „Frankfurt“, sagte ich heiser, und da fasste er nach meiner Hand, und ich zog sie nicht zurück. Es war wie nach Hause kommen. Das Zuhause, das man nie hatte.


  „Ich weiß, Sie lieben ihn“, flüsterte er beinahe. „Aber ich liebe Sie auch. Was machen wir denn jetzt?“


  Das hatte mich Wilhelm damals auch gefragt, im Fond seines Horch. Hatte mir die Wahl gelassen, und ich hatte sie getroffen. Weil ich keine gehabt hatte, das hatte ich gefühlt.


  Hatte ich sie jetzt?


  Arek zog meine Hand an seinen Mund und küsste ihre Innenfläche mit einer so überwältigenden Hingabe, dass ich mich noch immer nicht rührte. Sein Gesicht war völlig verändert, Beherrschung und Askese waren einer leidenschaftlichen Spannung gewichen. Ich begriff, dass er in seiner Vorstellung meine Hand hundertfach geküsst hatte – und mehr als meine Hand. Das hier, das war kein Spiel. Eine müde Alarmglocke meldete sich aus weiter Entfernung. Aber sie klang so welk und harmlos, dass ich sie nicht lange hörte.


  Wilhelm fordert ja nichts von mir, sagte ich über den Klang der Glocke hinweg. Wilhelm hat mich doch freigegeben.


  Arek legte meine Hand auf die Tischdecke. „Überlegen Sie es sich.“


  Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus.


  „In zwei Wochen“, teilte mir Arek mit. „Ich würde Sie gerne in zwei Wochen wiedersehen. Meinen Sie, Sie können es sich bis dahin überlegen? Wirklich überlegen?“


  „Ich kann Sie nicht heiraten.“ Wenigstens das wusste ich mit Bestimmtheit. Arek lachte. Er nahm etwas aus seiner Brieftasche und schob es mir über den Tisch zu.


  „Das ist meine Adresse. In zwei Wochen ist der 17. März. Eine Woche vor den Wahlen, das können Sie sich gut merken. Wenn Sie zu der Entscheidung gelangt sind, die ich mir erhoffe, kommen Sie mich besuchen.“


  Er wurde rot, weil es klang, als wäre es eindeutig, was er sich erwartete. Er erwartete es bestimmt auch, aber sein Angebot hatte er ohne Hintergedanken gemacht.


  „Zum Tee“, korrigierte er diesen Eindruck.


  „Zum Tee?“, wiederholte ich. Ich sah die Adresse auf seiner Karte, aber ich rührte sie nicht an.


  Jetzt leerte er den Bocksbeutel: „Ich verfluche bei allen Heiligen, dass ich mich an Ihrem Geburtstag für den Dienst entschieden habe.“


  „Man kann nicht bei Heiligen fluchen“, behauptete ich, ohne es genau zu wissen, als märkische Protestantin, „nur schwören.“


  Arek lachte; es vertrieb den tödlichen Ernst, der sich in den letzten Minuten am Tisch breitgemacht hatte.


  „Sie wissen eben leider so gar nichts von Polen“, strahlte er mich an. Dann winkte er dem Kellner, der auch gleich herbeigeeilt kam.


  „Namiętność, którą opanowujemy, jest namiętnością która będzie panować“, sagte der verwirrend betörende Kommissar übergangslos zu mir auf Polnisch, aber ich hatte zu große Furcht, um nach einer Übersetzung zu fragen.

  



  Ich fuhr mit der Taxe nach Hause. Still summte ich vor mich hin; Haydn: „Zu dir, o Herr, blickt alles auf.“


  Der Siebzehnte. Was für eine Idee. Jetzt, als Areks Hände und Augen nicht mehr so beunruhigend nah waren, wurde mir klar, dass es sich um ein bloßes Spiel mit dem Feuer handelte. Lächerlich, lächerlich, ganz und gar lächerlich.


  Am darauffolgenden Tag würde ich mich mit Joe treffen, am Wochenende würden wir konditor’n gehen, ich würde Filmfritzen becircen und eine öffentliche Karriere basteln. Ich würde den Siebzehnten vergessen, und wenn Wilhelm das nächste Mal käme, dann könnten wir ganz langsam versuchen, wieder zusammen zu sein. Das würde uns vielleicht helfen, die letzten Wochen hinter uns zu lassen.


  Und alles andere war lächerlich. Ganz und gar lächerlich.


  Trotzdem fiel mir auf, dass es siebzehn Stufen bis zu meiner Wohnungstür waren.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Memo wg. Urlaubsvertretung Kriminalhauptkommissar Kräutner an Kriminalhauptkommissar Dietzmeyer


  Betr. Grenwald etc. Mordfall Hoheneichen 2006

  



  Hallo Günther,


  in der Sache brennt ja erst Mal nichts an, auch wenn dieser Großneffe permanent mit der Presse redet und uns einen nach dem anderen aufs Dach schickt.


  Die Fakten, nach denen Du jetzt gefragt hast, sind folgendermaßen rekonstruiert worden:


  K. war von 1958 bis 1972 Wehrbeauftragter der Bundesregierung. Es gab mal eine verdeckte Untersuchung 1960/61 gegen ihn im Fall Brühne/Praun, die dann aber fallengelassen wurde. Aktenlage dazu nicht vollständig.


  Vorher: Studium der Rechtswissenschaften von 1926 bis 1928, dann Kriminalassistenz der Sittenpolizei, Inspektion E, in Groß-Berlin.


  NSDAP-Zugehörigkeit ab 1929 bei Erreichen der Volljährigkeit. 1931–1936 Aufenthalt in Spanien als Experte für Rüstungsin- und -exporte.


  Entnazifizierungsakten unvollständig, aber letztlich als Mitläufer eingestuft. Bis 1958 Tätigkeit in der Industrie, unspezifisch. Angeblich zwischen 1956 und 1958 unter Personenschutz wegen eines mutmaßlichen, missglückten Mordanschlages.


  Keine Dokumentation zur Bekanntschaft mit von Grenwald. Bei ihr im Nachlass fanden sich aber diverse Zeitungsartikel, die sicherlich etwas mit seiner damaligen Tätigkeit zu tun haben. Der Luxemburger ist an der Sache dran. Kann aber dauern.


  Das Zeug ist ja auch so uralt, dass man das eher an die Uni outsourcen sollte. Kann sich dann einer eine Doktorarbeit dran verdienen.


  Wichtig ist, an der Krankenschwester dranzubleiben. Angeblich stand die in regem Kontakt mit diesem Neffen/Ziehsohn Breger. Vielleicht führt das weiter.


  Bin am 6. wieder da und melde mich dann.


  Tschüss und danke,


  Norbert


  Kapitel 16


  SPAZIERWEGE

  



  Joe war mein Arzt und meine Medizin. Seine Kur war das Zuhören. Wir drehten Runde um Runde an der Havel, und ich erzählte von allem, was ich erzählen konnte. Irgendwann versiegte mein Redefluss. Ich fühlte mich besser.


  „Und du?“


  Von sich selber wollte er nichts erzählen.


  „Das ist eine Welt“, wehrte er ab, „in die du nicht gehörst, Gott sei Dank.“


  Ich befürchtete, dass es sich bei seinen Amouren um bezahlte Liebe handelte, jünger und auf jeden Fall brutal. Er hatte er recht: Das war wirklich eine Welt, zu der ich nicht gehörte. Ich verstand ihn sogar ein bisschen. Er verachtete sich, trotz allem, was er war, so wie er sich von seinem Vater verachtet fühlte. Und wahrscheinlich hatten der Schmerz und das, was er für Liebe hielt, sich so früh in seinem Leben die Hand gereicht, dass er beides nie wieder trennen konnte.


  Wenn ich ihn nach Beendigung einer dieser Amouren auf Zeit wieder traf – er trennte uns immer, die jungen Männer und mich, wir geschahen nie zeitgleich –, sah er aus wie nach einer Tortur, blass, Schatten unter den Augen; und zugleich, als hätte sich etwas erfüllt, das er gebraucht hatte.


  Mit den Jahren erkannte ich einen Rhythmus: Spätestens alle acht Wochen zog er los. Dann suchte er sich einen Knaben, in den er sich vermeintlich verliebte. Es wurde immer schlimmer, die Männer jünger und gewalttätiger, Joe schwächer und verstörter durch das, was er sich antun ließ.


  1930 war es noch nicht ganz so schlimm.


  Als wir am Sonntag durch den Park von Sanssouci schlenderten, eingehakt wie ein Paar, tupften die Frühlingsvorboten ein bisschen Pastell in unsere Sorgen.


  Es war immerhin so warm, dass wir uns auf eine Bank setzen konnten.


  „Im Sommer sollten wir an die See fahren“, schlug Joe vor.


  „Wir beide?“


  „Nach Heiligendamm, für eine Woche oder so.“ Er hielt sein Gesicht so, dass ich das überschminkte blaue Auge nicht sehen musste.


  „Das wär’ mal was“, sagte ich, konnte es aber nicht fühlen.


  „Also gut“, seufzte Joe. „Werner hat’s mir sowieso erzählt.“


  Werner musste ein Kollege aus der Eden-Bar sein.


  „Was denn?“ Meine Stimme klang piepsig.


  „Von dem schnieken Dunklen. Wer war’s?“


  „Der Kommissar.“


  Joe vergaß sein Auge. Sein Kopf ruckte herum. „Kommissar?“


  „Der von der Razzia.“


  Joe sah mich noch einen Moment an, lehnte sich dann wieder zurück und pfiff durch die Zähne.


  „So“, sagte er, „sososososo.“


  „Nein“, behauptete ich, „gar nichts sososo.“


  „Mach das nicht, Melusine, das ist schlechter Stil.“


  „Ich mach doch gar nichts.“ Ich wurde laut.


  „Du hast dir die Hand küssen lassen“, zischte Joe wie ein indigniertes Kinderfräulein. „Innen!“


  Darauf hatte ich leider nichts zu erwidern. Die Wahrheit war beschämend. Noch beschämender war, dass ich am selben Abend, bevor ich mir die Hände gewaschen hatte, für einen Moment meine Lippen dahin gelegt hatte, wo Areks gewesen waren. Ich hatte Wilhelm längst betrogen, denn ich hatte daran gedacht.


  „Ich weiß nicht, was ich machen soll“, jammerte ich.


  Joe lachte höhnisch. „Soll ich aushelfen? Du triffst dich schlicht und einfach nicht mehr mit dem Kommissar. Du machst so was nicht mehr.“


  „Du weißt doch gar nicht, wie das ist.“ Ich wurde ungerecht. „Ich bin …“ Aber zum Glück hörte ich auf zu reden.


  Ich erkannte, dass ich diese Geschichte mit mir alleine ausmachen musste.


  Mit mir und Wilhelm – und Arek.


  Ich dachte an jenen Vormittag in der Pavillon, als wir alle zum ersten Mal in einem Raum gewesen waren, an die entsicherten Revolver, an das Dreieck unserer Blicke. Joe war auch da gewesen; so viele andere waren da gewesen. Aber meine Erinnerung blendete alle anderen aus, erleuchtete nur uns drei: der Anfang von etwas. Die Notwendigkeit von etwas. Unausweichlichkeit.


  „Du hast recht“, seufzte ich. „Ich hab mich schlimm benommen. Ich mach’s nicht wieder. Ich bin einfach durcheinander.“


  Joe stand auf. „Kuchen?“, brummte er halb missmutig und halb versöhnlich.


  Ich hängte mich an seinen Arm. „Willst du noch mit mir an die Ostsee, oder jetzt lieber nicht mehr?“


  „Kauf mir Kuchen“, sagte Joe. „Viel Kuchen. Dann überleg ich es mir. Ich bin bestechlich. Für Kuchen tu ich viel. Nicht alles, aber viel.“

  



  Wilhelm kam erst am Donnerstag.


  Donnerstag war eine Ewigkeit, gemessen an meiner Gefühlslage. Ich hatte zwar eine sehr angefüllte Woche gehabt. So musste ich mir von einem hageren Filmproduzenten bei einem Lunch im Roberts den mangelnden Wert moderner Kunst erklären lassen (drei Stunden meines Lebens, die ich nie wieder bekäme), zudem mir von einem fetten, drüsenkrank schwitzenden Schauspieler ans Knie fassen lassen. (Er wollte aber nur Prozente auf Bilder. „Nur Querformate, Kleines“, erklärte er mir mit Bühnenstimme.) Ich hatte weiterhin sechs Bilder verkauft, mit vier Journalisten in der Galerie getändelt (Artikel mit Fotos) und mich auf einen bildenden Vortrag im Volksschulungszentrum der Sozialdemokraten eingelassen (bezahlen konnten sie natürlich nichts). Mit Joe hatte ich nur telefoniert, von Arek hatte ich so wenig gesehen wie von Wilhelm, gedacht hatte ich an beide die ganze Zeit.


  Und jeden Abend spätestens ab acht war ich zu Hause gewesen und hatte gewartet. Halb war ich erleichtert, wenn er nicht kam, halb fühlte ich mich elend und verlassen und vermisste ihn unendlich.


  Ich hielt natürlich Ausschau nach meinen Bewachern oder Beschützern. Hin und wieder fielen mir herumlungernde Gestalten oder bemannt parkende Automobile auf, aber was hieß das schon in einer Stadt voller Automobile und voller Herumlungernder.


  Kein Gesicht, das ich wiedererkannte.


  Um halb zehn am Donnerstagabend klingelte Wilhelms Signal.


  Das Herz klopfte mir bis zum Hals, als ich die Tür öffnete. Ich nahm keine Rücksicht auf Treppenhausohren und -augen, ich fiel ihm um den Hals und küsste ihn, bis an den Rand der Körperverletzung.


  Er steuerte mich rückwärts in den Flur und schnappte nach Luft.


  „Geht es dir besser?“, fragte er und hielt mich ein bisschen auf Abstand.


  Stumm log ich mit einem Nicken und fuhr mit meiner Offensive fort. Wilhelm ließ sich bestenfalls höflich darauf ein. Als ich meine Hand zwischen seine Beine gleiten ließ – was er sonst sehr begrüßte –, trat er einen Schritt zurück.


  Er weiß es, dachte ich.


  „Was ist?“, flüsterte ich ernüchtert.


  „Zu früh für mich“, antwortete Wilhelm, aber immerhin ging er ins Schlafzimmer, wohin ich ihm wie ein begossener Pudel nachtrottete.


  Was auch immer jetzt käme, würde nicht hübsch werden. Wilhelm warf seine Jacke und seinen Binder ab, streifte seine Schuhe von den Füßen und legte sich halb ausgezogen hin. Auf die Decke.


  „Na?“, fragte er mich. „Kommst du?“


  Ich legte mich beleidigt neben ihn. Sein aufrichtiges Zartgefühl untergrub meinen Vorsatz, alle widersprüchlichen Gefühle der letzten Woche einfach zu ignorieren. Wir schwiegen.


  „Ich habe Kriszowsky getroffen.“ Ich setzte mich halb auf und war dankbar, angezogen zu sein. „Wir waren zusammen im Konzert. Und danach noch einen Wein trinken, in der Eden-Bar.“


  Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber sicher nicht diesen Ausdruck freudigen Erinnerns, den ich auch bei Arek gesehen hatte, als wir über Wilhelm geredet hatten.


  „Kriszowsky! Wie geht’s ihm denn?“


  Gut, danke, er ist sehr in mich verliebt, ich soll ihn am Siebzehnten besuchen, das ist schon nächsten Dienstag, und dann will er sich sicher etwas leidenschaftlicher mit mir unterhalten, als wir beide das gerade tun.


  Ach so, und er hat die Innenseite meiner Hand geküsst, was mir sehr gefallen hat. Außerdem habe ich ihn mir nackt vorgestellt, da ging es ihm auch ganz gut.


  Das war die Wahrheit. Das sagte ich natürlich nicht.


  „Woher kennt ihr euch?“, fragte ich stattdessen.


  Wilhelm lächelte gut gelaunt. „Er war mein Bewacher, im letzten Kriegsjahr. Ich war im Strafbataillon in Breslau. Gräben ausheben. Nachher waren wir zusammen in Gefangenschaft in Frankreich. Noch mehr Gräben ausheben.“


  Er wurde ernster. „Da war ich aber auf deutscher Seite zumindest schon ein freier Mann. Und Gefreiter.“


  Ich ging aufs Ganze: und erklärte: „Er sagt, dass er in mich verliebt ist.“


  Sein Blick zuckte zu mir, dann drehte Wilhelm langsam den Kopf und starrte an das Fußende des Bettes.


  „Das geht mich nichts an“, sagte er.


  Ich wurde wütend. „Warum nicht? Warum geht dich das nichts an? Interessiert dich das nicht?“


  „Bist du in ihn verliebt?“, fragte er zurück, ohne jegliches Anzeichen einer Emotion. Er hätte auch nach einer Adresse fragen können, nach einer historischen Begebenheit: „Sagen Sie: Hat hier die Völkerschlacht stattgefunden?“


  „Ich habe an ihn gedacht.“ Das war wenigstens die Wahrheit. War ich verliebt? War ich so durcheinander, wie ich zu Joe gesagt hatte? War es ein Spiel? Schicksal dachte ich wieder in Erinnerung an unser erstes Treffen. Ein Wort, so unmodern und kitschig wie „Wotans Abschied“.


  „Das geht mich nichts an“, sagte Wilhelm wieder.


  Meine hässliche Eifersucht, nie besiegt, nur unversucht, kochte hoch. „Weswegen nicht? Weswegen geht es dich nichts an?“


  Er rührte sich nicht, sein Blick war inzwischen fast glasig, völlig entschärft, nur um mich nicht ansehen zu müssen, so schien es mir.


  „Du musst machen, was du machen musst“, murmelte er unbewegt. „Wenn’s Kriszowsky ist, ist mir das lieber als irgendwer sonst.“


  Ich war fassungslos, entsetzt, spürte aber auch etwas anderes, getarnt und bucklig: Ich war zufrieden. Das hatte ich hören wollen. Carte blanche, ausgestellt und verbrieft: Mach, was du willst.


  Kein Heimlichtun, kein Hintergehen, wie modern, wie nobel.


  „Wieso macht dir das nichts aus?“, tönte ich, als hätte ich nicht längst alles beschlossen.


  Er nahm endlich den Blick vom Fußende, schloss die Augen und atmete tief durch. „Es macht mir was aus. Es macht mir fast noch mehr aus, dass du denkst, dem wäre nicht so. Fast noch mehr, als dass du mit einem anderen Mann zusammen sein willst. Aber ich hab dir schon gesagt: Ich hab nichts zu fordern. Ich hab kein Recht dazu. Wenn es das ist, was du willst …“ Er ließ den Satz unvollendet. Wenn es das ist, was du bist, hörte ich und wurde rot vor Scham.


  „Ich weiß nicht, ob es das ist – ich denke an ihn. Dich liebe ich, das ist etwas anderes.“


  Er machte die Augen immer noch nicht auf. „Wenn du mich liebst, bin ich vielleicht nicht der Richtige, mit dir darüber zu verhandeln, ob du mit einem anderen Mann zusammen sein willst. Was willst du denn rausfinden, Melusine?“


  Er sah mich plötzlich direkt an. „Ob es mir das Herz bricht? Ob ich dich verlasse? Ob es dich glücklicher macht?“


  „Ich weiß nicht“, antwortete ich tonlos.


  Ich werde es nicht tun, sollte ich sagen, es war eine dumme und eitle Idee und ein Spiel, das gar kein Spiel sein kann, und es tut mir leid und beschämt mich.


  Ich sagte es nicht.


  Da küsste er mich. „Ich liebe dich so sehr“, flüsterte er, „dass ich das aushalten kann. Weil ich weiß, dass du mich auch liebst. Aber es gibt einen großen Unterschied zwischen uns.“


  Er machte eine Pause, und ich zitterte am ganzen Körper, ich wollte schreien und weglaufen und jemand anderes sein.


  „Ich hab zu viel vom Leben mitgenommen – und du hast noch nicht das, was du willst. Deswegen denkst du jetzt, es ist Kriszowsky; und, was weiß ich, vielleicht ist er das ja auch. Und ich bin es vielleicht ebenso.“


  Er küsste mich wieder, es brannte wie Feuer. Fegefeuer.


  „Ich halte es aus“, sagte er direkt in mein Ohr. „Und ich verlasse dich nicht. Ich verachte dich nicht. Ich versteh dich sogar – besser als du denkst. Wenn du das willst, dann mach dir nichts vor – aber dann mach es auch nicht mit schlechtem Gewissen.“


  Dann küsste er mich und ich ihn, und wir hörten gar nicht mehr damit auf, küssten uns, bis Wilhelm irgendwann aufstand und sagte, dass er jetzt wirklich gehen müsste, er hätte ja noch zu tun. Es war zwei Uhr nachts. „Es ist alles gut“, verabschiedete er sich von mir.

  



  Ich habe bis heute nicht aufgehört zu rätseln, ob er mir die ganze Wahrheit gesagt hat, ob er es wirklich so gelassen sah. Ich hätte es nie hinnehmen können, wenn er auch nur an eine andere Frau gedacht hätte. Später, viel später, gab es natürlich auch andere Erklärungen, offensichtliche und verborgene: Meine Sicherheit zum Beispiel – wie viel sicherer könnte ich sein als durch eine Affäre mit dem Kommissar Kriszowsky selbst? Eine Ablenkung: Wenn ich als Areks Freundin durch die Gegend ging, wer käme da noch auf Krempe?


  Schlechtes Gewissen wegen des Kindes? Konzertkarten und ein Galan, hier komm mal auf andere Gedanken.


  Arek und Wilhelm haben mich beide gerügt, dass ich hinter dem, was gesagt würde, noch immer nach einer zweiten Wahrheit suchte, die die erste als unzutreffend entkräftete. Meine zwei, einig in so vielem, so vielem auch, was mich betraf. Wilhelm hatte recht: Ich wusste zu wenig vom Leben. Und das lag nicht nur an meinem Alter.


  Bis heute habe ich nicht verstanden, was Wilhelm wusste und Arek auf seine Art ebenfalls: dass das Absolute immer beliebiger ist als wir denken, im Guten wie im Bösen. Und dass das Einzige, was uns wirklich gehört, das ist, was wir verstehen und was wir trotzdem lieben.


  Ich muss jetzt aufhören, darüber nachzudenken, sonst bricht es mir das Herz. Und ich brauche mein Herz noch. Nach hundertund… elenden Jahren brauche ich mein Herz wenigstens noch ein paar kurze Tage.


  Um Wilhelm zu rächen. Um Arek zu rächen. Um endlich zu tun, weswegen ich so unglaublich lange am Leben geblieben bin. Ich muss.


  Aber jetzt: Ich bin gerade sehr müde. Das kommt so über mich und … Vielleicht ausruhen. Erst mal … ich kann eine kurze Pause brauchen, kriege auch schlecht Luft. Mir ist ein bisschen schlecht, schwindelig. Lieber eine Pause machen. Ich lege meinen Federhalter hin und massiere eine taube Klaue mit der anderen. Oje, mein Herz, mein armes, armes Herz.


  Ethon sitzt auf meiner Schulter und kichert: „Vielleicht kratzt du vorher ab? Oder er.“


  Mein Herz tut so weh. Ich muss aufhören, aufhören, damit aufhören. Komisch, mir rinnt alles durch die Finger, auch die Bilder. Ich fühle gar nichts mehr, nicht in den Armen, und langsam sickert das Gefühl auch aus meiner Brust, verziehen sich die Gedanken aus den Schläfen, als ob sich die Lichter ausschalten, eine nach der anderen, eine nach der anderen … Kann gar nicht … Ich hatte doch gerade noch … Wilhelm … auch die Lippen sind weg, keine berühmten letzten Worte, Leute … Ich wollte doch gern was Witziges sagen, ich wollte …


  „Verdammt, nicht gerade heute“, zischt jemand, und jemand anderes: „Ruhig bleiben. Versuchen wir’s erst mal damit.“


  „Hier“, sagt eine Stimme, diese hübsche kleine Krankenschwester – wie hieß die denn, verflucht noch mal?
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  Ich habe Frau von Grenwald nach den für unser Haus standardisierten Tests untersucht. (...) Aus gegebenem Anlass habe ich Frau von Grenwald auch gesonderten Tests zur Feststellung einer psychopathischen, dissoziativen, narzisstischen Persönlichkeitsstörung unterzogen.


  Frau von Grenwald ist 99 Jahre alt und in einem für dieses Alter körperlich guten Grundzustand, keine Anzeichen von Demenz oder anderen degenerativen Krankheitsbildern.


  Sie kann ihre Biographie, dort, wo sie kooperiert, gut und detailreich nachempfinden, dies sogar mit einer akribischen Genauigkeit, wenn es um Einkaufspreise von Bildern oder Reisedaten geht. (...) Fragen, die sich auf bestimmte Personen oder persönliche Lebensereignisse beziehen, weicht sie jedoch aus und gibt vor, sich nicht zu erinnern.


  Nach meiner Kenntnis hat sie bis vor Kurzem in häuslicher Gemeinschaft mit einer männlichen Person gelebt, etwa zwanzig Jahre jünger als sie. Zu der Person will sie keine Angaben machen, bzw. sie leugnet deren Existenz bisweilen ganz und versucht in diesem Falle scheinbar, Demenz vorzutäuschen. (...)


  Auf meine Frage nach ihrem Ehemann antwortete sie, sie sei zwei Mal verlobt gewesen, doch nie verheiratet, was nicht den Tatsachen entspricht.


  Der beinahe spielerische Wechsel zwischen Fiktion und Wahrheit erinnerte schon im Erstgespräch stark an psychopathische Persönlichkeiten, da sie auch sehr geübt darin ist, mit Intelligenz und Charme Themen auszuweichen, mit denen sie sich nicht beschäftigen möchte. Im Verlauf der Untersuchung hat sich dieses Bild weiter verfestigt, weswegen ich auch die in der Anlage unter 2.3. und 5. zu findenden Persönlichkeitstests durchgeführt habe, die meinen anfänglichen Eindruck bestätigt haben.


  Frau von Grenwald ist in hohem Maße manipulativ und legt großen Wert darauf, die Kontrolle zu behalten. (...) In ihrem Leben scheint sie überhaupt keine festen Beziehungen aufgebaut und insbesondere keine lang anhaltenden Partnerschaften gepflegt zu haben. Ihre Bindungsfähigkeit scheint sehr eingeschränkt. Ihre Hingabefähigkeit beurteile ich als unentwickelt. Frau von Grenwald zeigt stark egomanische bis monomanische Tendenzen. Sie reflektiert zumindest implizit, sich für etwas Besonderes oder Außergewöhnliches zu halten, und ist davon überzeugt, dass gesellschaftliche und damit auch Regeln der Legalität für sie nur marginale Bedeutung haben. Sie behauptet, lange Zeit überdurchschnittlich attraktiv gewesen zu sein, und gibt freimütig zu, diese Attraktivität auch gezielt zu ihrem Vorteil eingesetzt zu haben. Sie hat sowohl ihren Wohnort als auch ihr Arbeitsumfeld wiederholt und spontan, gänzlich unmotiviert gewechselt und wohl auch diverse eklatante finanzielle Verluste erfahren. In jungen Jahren scheint sie eine Reihe von emotional bedeutungslosen Affären, jedoch keine Liebesbeziehungen gehabt zu haben. (...) Auch wenn somit die Möglichkeit einer psychopathischen und narzisstischen Persönlichkeitsstörung absolut gegeben und sehr wahrscheinlich ist, befürworte ich ihre reguläre Aufnahme ohne spezielle Medikation. Dass eine Gefahr von Frau Grenwald für sich selbst oder andere ausgeht, ist schon aufgrund ihrer körperlichen Gebrechlichkeit nicht mehr zu befürchten. Die Schwestern sind jedoch im Umgang mit ihr zur Vorsicht angewiesen, insbesondere wenn Frau von Grenwald Versprechungen machen oder sie zu nicht offiziell stattgegebenen Diensten heranziehen würde.

  



  Dr. Wilfried Pfingstmann, Dipl.-Psychologe


  Kenntnisnahme gezeichnet: Vendtorp.


  Kapitel 17


  TREPPENWITZ

  



  Das wird was. Sie haben mich ja fast am Bett festgeschnallt. Ein Notarzt kam auch, ein aggressiver Franke, der mich vermutlich für geistig hinfällig hielt und die ganze Zeit, während er halbherzig meine Vitalfunktionen überprüfte, lauthals über die Gesundheitsreform, die SPD und die Betreuung der Alten herzog.


  „Äh, Herr Doktor“, versucht die süße Kleine ihn wohl auf etwas aufmerksam zu machen. Melanie? Hieß sie so? Nein.


  „Hier, da“, blökt der Franke. Ich vermute, er zeigt auf mich. „Diese Alten, die werden gepflegt wie so Puppen!“


  Erst schnaubt er, dann gluckert es. Vielleicht trinkt der Franke meinen Geburtstagssekt. Es könnte ihm in seiner augenblicklichen Disposition nur nützen.


  Er erklärt, durch was auch immer frisch gestärkt, dass er es in seiner Praxis „häufigst“ erlebe, wie „akute Bäuche“ aus Kliniken wieder nach Hause geschickt werden, aber so Alte wie ich, die würden gehätschelt.


  „Aha-aha“, sagt dazu jemand, Vendtorp kann das nicht sein, Vendtorp würde dem nicht zustimmen. Vendtorp lebt von so Puppen wie mir. Und der Franke würde vor Vendtorp auch nicht so reden. Vielleicht der arme Pastor in den Manchester-Sachen?


  „Bitte, Herr Doktor, Frau von Grenwald ist immer …“


  „Jaja“, bestätigt sich der Franke selber, „das kennen wir alles.“


  Monika! So heißt sie! Heureka, noch ist Leben in diesem morschen Gemäuer, pass bloß auf, Franke, gleich hab ich mich beisammen.


  Ich weiß nicht, was akute Bäuche sind, die meinetwegen wieder nach Hause geschickt werden – Blinddarm –, stelle ich mir vor. Der Franke geifert über bestimmte Minister, die ein Direktmandat haben und dennoch die Unverfrorenheit, uns zu regieren. Ich habe den Zusammenhang nicht verstanden, aber das wird an mir liegen. Der Franke misst meinen Blutdruck. Er entwickelt unterdessen eine regelrechte Verschwörungstheorie vor den Ohren seiner mir unsichtbaren Zuhörerschaft.


  „Aha-aha“, begleitet sein galliges Gerede. Monika, meine liebe, herzzerreißend junge Verbündete, streicht mir über die Haare. Das gute Kind, jajaja, jetzt weiß ich auch wieder alles.


  Der Franke schwatzt, dass man sich nicht denken hören kann. Ich habe nichts gegen Verschwörungstheorien. Natürlich gibt es jede Menge Verschwörungen, ich muss das wissen, um einiges besser als der Franke. Leider sind sie oft biederer, als sich das der gemeine Allgemeinmediziner so vorstellen kann. Und schlimmer. Viel schlimmer. Das Gemeine im Kleinen, das ist schlimm. Tödlich schlimm.


  Die Tür klappt dezent.


  „Und?“ Das ist Vendtorp.


  „Hundertfünfzehn zu achtzig“, sagt der Franke.


  „Was war denn?“, will Vendtorp wissen.


  Der Franke regt sich gleich wieder auf. Für maximal sieben Euro die Stunde werde er am laufenden Band zu Notfällen gerufen, die wie die da – das bin ich – gar keine seien.


  „Sie war aber ohnmächtig“, zwitschert die arme, kleine Monika. Sie macht sich wirklich Sorgen. Ich mir auch, Schätzchen. Ich hätte da heute nämlich noch was Unaufschiebbares zu erledigen. Leider hab ich es sechsundsiebzig Jahre aufschieben müssen, immer wieder. Heute nicht!


  Der Franke hält aber gleich dagegen, ich wäre vermutlich nur eingenickt, leichte Durchblutungsstörungen vom Sitzen. Warum man mich auch an einem so antiquierten Schreibtisch, dazu auf dem noch ungeeigneteren Stuhle habe sitzen lassen.


  „Ja, also, Monika, da muss ich mich aber auch sehr wundern“, pflichtet Vendtorp gleich bei. „Unverantwortlich!“


  Die Kleine sagt nichts, das aber, so vermute ich, mit Haltung. Bravo, Schätzchen. Mit Ignoranz kann man nicht streiten.


  Der Franke kann das Geifern nicht lassen. Er stürzt sich in die Schilderung eines anderen Falles, bei dem man ihm zugemutet hatte, wegen eines simplen Ödems zehn Kilometer Wegstrecke hinter sich zu bringen, nur weil irgendeine osteuropäische Pflegekraft die Nerven verloren hätte.


  Es reicht mir. Ich mache die Augen auf.


  Vendtorp schaltet stehenden Fußes auf beruhigend lächelnd und schiebt sich an mein Bett.


  „Nana, Baronin“, nölt er, „da haben Sie uns aber erschreckt. Und dazu an Ihrem Geburtstag.“


  „Helfen Sie mir“, sage ich nur und strecke die Hand aus. Die kleine Schwester versteht sofort und hilft mir, mich hinzusetzen. Mir geht es schon viel besser.


  „Spiegel“, sage ich freundlich zu der Kleinen. Ich bin etwas heiser.


  „Sind die Gäste noch da?“, frage ich Vendtorp.


  Jaja, versichert er, man feiere noch gebührend, auch wenn er nun dem Fest der Besorgnis wegen ferngeblieben sei. Denn gerade ich sei ihm ja so unerhört an sein empfindsames Herz gewachsen, dass es schon das Gemüt eines Metzgerhundes erforderte, sich vor den Gästen den Schock nicht anmerken zu lassen.


  „Frau von Grenwald, Sie sind für uns alle so viel mehr als …“


  „Gehen Sie mal weiter feiern“, winke ich ab.


  Seine Lippen formen ein dunkles O, bei dessen Anblick mir gleich wieder schwindelt. Das Tor zur Verdammnis, in das ich gleich reinsegeln könnte.


  Dann schlägt er erst seine Hacken und danach die Tür ins Schloss; Vendtorp benimmt sich gerne, als würde er in einem Gesellschaftsfilm mitspielen, der in den Fünfzigern über die Zwanziger gedreht wurde.


  „Also nichts Ernstes?“, frage ich den Franken. Die kleine Schwester zeigt mir einen Spiegel. Tja, was soll man sagen – vor fünfzig Jahren sah ich deutlich besser aus. Ich wickle mit steifen Fingern ein paar Haarsträhnen zusammen, bis ich nicht mehr wie ein Brandopfer aussehe. Mehr ist nicht drin.


  „Danke, Schätzchen“, sage ich zu der Kleinen.


  Mich direkt anreden, jetzt, wo ich nicht mehr als Schmarotzer des Gesundheitswesens daliege, fällt dem Franken schwer. Er greift noch mal nach meinem Puls und nuschelt, dass es lediglich Durchblutungsstörungen wären. Natürlich, in meinem Alter, da könne man nie sagen, aber alle Vitalfunktionen, die er hier zu überprüfen hätte, wären stabil. Ob mir noch schlecht wäre – Völlegefühl oder Schmerzen in der Brust?


  „Ist denn mit der Verdauung alles in Ordnung? Konstipation wahrscheinlich?“


  So tief gesunken bin ich noch nicht, dass ich mit diesem Menschen meine Verdauung diskutiere.


  „Geben Sie mir mal meine Handtasche, Liebes“, bitte ich Monika. Sie flitzt.


  Ich bin versucht, den Franken zu beschämen, indem ich ihm einen Schein als Trinkgeld in seine Arzthand drücke, aber es lohnt ja doch nicht.


  Ich hole stattdessen meinen Ausweis, geboren 27.10.1904. Ich kann’s nicht selber ohne Brille lesen, aber ich weiß, wo es in etwa steht. Ich tappe mit dem Finger auf die laminierten Daten.


  „Sehen Sie das?“, frage ich ihn.


  „Ja? Bitte? Und?“ Damit weiß er nun gar nichts anzufangen.


  „Ich bin keine Puppe“, sage ich ganz ruhig, „ich bin ein Museum, eine Bibliothek und ein Archiv. Und Sie haben zu keiner dieser Einrichtungen Zutritt. Auf Wiedersehen.“


  „Also wirklich“, pufft der Franke und geht. Neue Geschichte für sein kleines Herbarium der Bitterkeit: Werd ich doch zu so ’ner Alten gerufen wegen gar nichts …


  „Frau Baronin?“ Ich zucke zusammen, das muss der Aha-Sager sein, den hatte ich ganz vergessen. Ich versuche, ihn zu erkennen. Tatsache: Der Cord-Pastor, ich nenne ihn jetzt einfach Manchester.


  „Ich wollte nur anbieten, Frau Baronin“, sagt er schüchtern, „wenn Sie vielleicht über etwas sprechen möchten, etwas, das Sie vielleicht bedrückt, ich meine, wenn Sie es wünschen, ich höre Ihnen gern zu.“ Kern.


  „Helfen Sie mir wieder an den Schreibtisch“, bitte ich ihn.


  Das macht er auch. Die kleine Schwester erhält wohl von ihm einen sehr deutlichen Wink. Sie flüstert aber, dass sie gleich wiederkommt. Lässt sie mich mit Manchester einfach alleine. Zum Verrücktwerden.


  Die Milden sind immer die Penetrantesten. Manchester bietet sich gleich selbst einen Stuhl an. Sein Gesicht schwebt in unbestimmtem Abstand vor mir in der Luft.


  „Ich hatte“, Manchester räuspert sich, „vorhin bereits so einen Eindruck“, erst mal Stuhl schieben, milde warten, „dass Sie vielleicht eine Aussprache bräuchten.“


  „Ja?“


  „Das Leben“, seine Stimme wechselt zu diesem leblosen professionellen Singsang, mit dem mich weiland Pastor Riesenick schon wahnsinnig gemacht hat, „wird vorwärts gelebt, aber rückwärts verstanden.“


  Neues Räuspern. „Sehen Sie, ich selbst bin mir in meinen Jugendjahren oft ganz fremd gewesen.“ Kewesen, da ist es wieder. Gleich wird er sagen, dass ihn nur der Klaube kerettet hat. „Ich war zornig“ – zornik – „oder traurig“ – traurik – „und hatte doch oft keinen Grund, den ich begreifen konnte. Jetzt, so viele Jahre später, begreife ich mich viel besser.“ Krund, kreifen, Bekreife. Ich atme tief durch. Jetzt kommt der Klaube.


  Manchester redet von den Wegscheiden, an denen wir bisweilen stehen, und niemand weiß, wohin uns je der andere Weg geführt hätte, deswegen denken wir oft, dass ebendies der bessere gewesen sein könnte. Und dann entstünde eine Bitterkeit, gerade wenn klar sei, an diesen Ort, diese Wegscheide, kehrten wir nimmermehr (das sagt er allen Ernstes: nimmermehr!) zurück. Ich stelle mir sein erwartungsvolles Lächeln vor. Das Angebot einer körperlosen Vergebung in seinem hoffnungslos jungen Gesicht. Die Aussicht, dass man Schmerz abstellen könnte.


  „Manchester!“, muss ich schließlich sagen.


  „Bitte?“ Er klingt verwirrt; verständlich, er weiß ja nicht, dass er Manchester heißt.


  „Ja?“, fragt er. „Bitte? Was möchten Sie sagen, liebe Frau Baronin?“


  „Geh mir aus der Sonne.“

  



  Allein zurück am Schreibtisch. Es war ja nicht seine Schuld, der arme junge Mensch. Und es liegt auch gar nicht wirklich an der Jugend. Das ist natürlich ein naheliegender Vorwand, als Ausrede willkommen, jetzt, wo ich mich nur noch mit Methusalem selbst auf Augenhöhe unterhalten kann.


  Aber es war ja vor sechzig, siebzig Jahren nicht anders. Nach Wilhelm war es nie mehr anders. Es gibt gar keine Wegscheiden. Es gibt nur einen langen Weg, auf dem wir uns auf das zubewegen, was sein wird und was gleichzeitig immer schon gewesen ist.


  Wo ist sein Foto? Ich nehme die Lupe, sitze wie die Karikatur eines greisen Sherlocks und suche in Wilhelms Gesicht nach der Wirklichkeit, die wir miteinander hatten.


  Ich lausche nach seiner Stimme. Wie oft habe ich mich nach seiner Berührung gehäutet? Meine Haare geschnitten?


  Es gibt vermutlich kein Atom mehr in mir, das sich nach unserer Zeit nicht mehrfach erneuert hätte.


  Nur ganz innen, da wo der Schmerz sich immer wieder selbst gebiert, da hat sich nichts geändert. Da steht die Zeit still oder wiederholt sich ein ums andere Mal.


  Deine Augen, deine Augen.


  Mit denen siehst du mich für immer – und … nimmermehr.

  



  ***

  



  Je näher der Siebzehnte rückte, umso ferner lag es mir, tatsächlich hinzugehen. Genau genommen stand mir am Fünfzehnten, als ich morgens aus dem Haus ging, klar vor Augen, dass ich nie in der Lage sein könnte, Wilhelm so etwas anzutun, dass ich mir selber gut vormachen konnte, die Daten nicht mehr zu beachten. Ich schloss gerade meine Wohnungstür ab, als ich eine halbe Treppe höher ein Poltern hörte. Ich fuhr zusammen, wusste nicht, wohin ich zuerst laufen sollte, dachte: Jetzt! Jetzt ist es so weit!, als eine zarte Stimme sagte: „Mami?“ Ich atmete aus.


  „Mami, was ist denn?“, fragte die Stimme.


  Da fing ein Baby an zu brüllen.


  Ich machte, dass ich die Stufen hochkam.


  Meine Nachbarin aus dem zweiten Stock, entweder Frau Schliederer oder Frau Breger – mehr Namensschilder standen nicht zur Debatte –, war auf der Treppe ohnmächtig geworden. Sie war eine sehr große, sehr hagere Frau mit auffallend schönen Augen in einem sonst ganz und gar reizlosen, geradezu hässlichen Gesicht. Ihr Baby in der Tragetasche hing zwischen zwei Stufen, ihr Sohn, vielleicht drei Jahre alt, stupste mit seinem Kinderfinger unbeholfen gegen ihr Augenlid. „Mami?“


  „Oje“, rief ich. „Was ist denn los?“


  Das Baby brüllte aus Leibeskräften, ich nahm die Tasche und schuckelte sie, was das Baby zu stärkerem Brüllen anregte.


  „Mami schläft da“, informierte mich der kleine Junge.


  Ich trug die Tasche zum Treppenabsatz und schob den Jungen auch dorthin, befahl ihm, sich erst mal hinzusetzen. Dann tätschelte ich Frau Schliederer-Breger die Wangen und rief sie.


  Zusammen mit dem verstärkten Brüllen des Babys musste das ganze Haus wissen, dass etwas nicht stimmte, aber niemand kam nachsehen.


  „Zeig mir mal, wo ihr wohnt“, sagte ich zu dem Kleinen. Folgsam führte er mich, seine Mutter hing stöhnend an meiner Schulter, zur Tür Breger. Ich kramte in der Handtasche von Frau Breger nach dem Schlüssel, öffnete die Tür, schob den Jungen in die Wohnung, wuchtete Frau Breger in ihren frisch gebohnerten Flur und rannte nach unten, das Baby zu holen. Gerade als wir durch die Tür stolperten, stellte es das Brüllen ein und schaute mich rotgesichtig und zitternd an. „Ist ja gut“, flüsterte ich; mir war sehr heiß. Mein Hut geriet ins Rutschen.


  „Frau Breger.“ Ich tätschelte weiter an der Ohnmächtigen herum, aber ohne Erfolg. Der Kleine saß wie versteinert auf dem Sofa der Stube, in die er sich geflüchtet hatte, und glotzte mich an.


  „Wie heißt du?“, fragte ich möglichst sanft.


  „Halallt“, antwortete er fügsam.


  „Harald, wo ist denn eure Küche?“ Sie war, wenig verwunderlich, genau da, wo sich meine eigene ein Stockwerk tiefer auch befand.


  Mit Wasser und einer Essigflasche kehrte ich zu Frau Breger zurück. Das Baby war zum Glück eingeschlafen.


  Ich spritzte Frau Breger Wasser ins Gesicht und hielt ihr den Essig unter die Nase. Sie stöhnte und wackelte mit dem Kopf, kniff die Lider zusammen, schlug endlich die Augen auf.


  „Frau Breger, können Sie mich hören?“


  Ihr Kopf schwankte hin und her wie bei einem Volltrunkenen, sie stöhnte wieder. Der kleine Harald bekam jetzt wirklich Angst. „Wawum schläft die Mami?“ Seine Augen schwammen schon.


  Da machte Frau Breger endlich die Augen auf. „Ja, bitte?“, flüsterte sie.


  „Frau Breger, ich bin Melusine von Grenwald, ich wohne unter Ihnen. Sie sind auf der Treppe ohnmächtig geworden.“


  „Ach so, ja, danke“, hauchte Frau Breger und machte die Augen gleich wieder zu, sie wurde noch eine Spur bleicher. Harald begann, laut zu heulen.


  „Harald“, versuchte ich ihn zu beschwichtigen, „kannst du der Mami mal die Schuhe ausziehen?“


  Das konnte Harald. Ich schleifte Frau Breger auf ihr Wachstuchsofa. Es war fast das einzige Möbelstück im Raum, fiel mir jetzt auf.


  „Harald“, lockte ich das arme Kind, „wollen wir einmal zu mir gehen und telefonieren?“


  „Weiß nicht“, weinte der Kleine. An seiner Hose zeichnete sich ein dunkler Fleck ab, es tropfte ein wenig auf den Boden. Das auch noch.


  „Komm“, entschied ich für ihn, nahm das schlafende Baby und zog den Jungen in meine Wohnung.


  „Weißt du, wie euer Arzt heißt?“, versuchte ich herauszubekommen. Aber Klein-Harald stand nur heulend und verängstigt in meinem Flur.


  Er starrte wie ein Todgeweihter auf eine Leinwand, die in geometrischen Formen und einer Allegorie das Leid der Massen darstellte und die ich für den SPD-Vortrag unglückseligerweise noch nicht verpackt hatte.


  Das arme Kind. Es blieb mir nichts anderes übrig; ich rief Beekmann an und drehte mit der anderen Hand die Leinwand um.


  „Ein Notfall, nicht ich selbst, eine junge Nachbarin hier im Haus, zwei kleine Kinder“, es klang eher drohend als beschwörend, aber Dr. Beekmann versprach ohne Getue, sich gleich in eine Taxe zu setzen. Ich zog Harald wieder hoch in den zweiten Stock. Zeitgleich mit unserem Eintreffen erwachte Frau Breger.


  „Was ist denn passiert?“


  „Sie sind auf der Treppe ohnmächtig geworden“, erklärte ich ihr. „Die Kinder sind beide hier, alles in Ordnung. Ich habe einen Arzt gerufen.“


  Frau Breger zitterte am ganzen Leib. Pusteln blühten auf ihrer weißen Stirn, sie schwitzte und zitterte.


  „Das kann ich nicht bezahlen“, flüsterte sie.


  „Frau Breger, wie fühlen Sie sich denn?“, fragte ich. Harald krabbelte auf seine arme Mutter und setzte sich mit seiner nassen Hose geradewegs auf ihren Bauch. Sie stöhnte auf.


  „Sind Sie wieder in Hoffnung?“, rang ich mich durch zu fragen. Frau Breger schnaubte überraschend wach und verächtlich. Das sollte wohl ein Nein sein.


  Sie hatte beabsichtigt, die Kinder zu ihrem Bruder nach Moabit zu bringen, flüsterte sie, und schon seit Wochen fühlte sie sich elend. Der Bruder war arbeitslos und könnte ihr vielleicht helfen, entnahm ich dem Geflüster.


  „Und Ihr Gatte?“ Die Frage entlockte ihr ein neuerliches Schnauben. Ihr Gatte war einer von den grauen morgendlichen Treppenherren, die mir auf die Brüste unter dem Mantel zu starren versuchten. Dem Schnauben nach war mit ihm nicht viel los.


  Ich versuchte, Frau Breger ein Glas Wasser einzutrichtern, fragte nach einer trockenen Hose für Klein-Harald und war hernach damit beschäftigt, mich durch unsinnige Verschlüsse und mehrere Lagen komplizierter Kinderkleidung zu wursteln. Klein-Harald war ein ganz stilles, braves Kind und nahm meine augenscheinliche Ungeübtheit nicht übel.


  Er war wieder trocken, als das Baby aufwachte. Ich rannte zur dösenden Frau Breger, nahm das Kind aus der Tragetasche und ließ mir erklären, womit ich es füttern konnte. Klein-Harald assistierte mir geduldig und nach und nach belustigt, wofür ich sehr dankbar war.


  Frau Breger nickte immer mal ein, hatte aber wieder etwas Farbe im Gesicht. Gut eine halbe Stunde verging, während ich zwischen Küche und Kindern hin- und herhastete.


  Bekleckst, bespuckt, säuerlich riechend und mit aufgelöster Frisur, Klein-Harald am Rock, das Baby auf dem Arm öffnete ich Dr. Beekmann die Tür.


  „Oh“, machte er, „außerordentlich, immer was anderes. Sie … erst, dann und jetzt …, äh. Ja. Guten Tag.“


  Er war sehr nett zu Frau Breger – bei ihr stotterte er gar nicht –, stellte ein paar Fragen, hörte sie ab, fühlte den Puls und setzte sich dann in einen Sessel dem Sofa gegenüber.


  „Liebe gnädige Frau“, begann er in einer Stimmlage, die ans ununterbrochene Dozieren gewöhnt war. „Sie müssen sich nun wirklich ausruhen. Sie befinden sich in einem so akuten Erschöpfungszustand, dass der nächste Kollaps an jeder Ecke lauern kann. Sie müssen an Ihre Gesundheit denken. Schon der Kinder wegen, nicht wahr? Da wollen wir doch vernünftig sein?“


  Frau Breger ließ das unkommentiert, sah aber so aus, als wollte sie wieder schnauben. Wohl nur der zutiefst verinnerlichte Respekt vor dem Ärztestand hielt sie zurück.


  „Haben Sie nicht jemanden, der sich um Sie kümmern kann? Eine Aufwartung? Oder Ihre Frau Mutter etwa?“, riet Dr. Beekmann.


  „Meine Mutter ist lange tot“, stieß Frau Breger hervor, das in einem Ton, der Dr. Beekmann von weiterem Raten erst mal abhielt.


  „Sie sagten doch, Ihr Bruder?“, wollte ich einspringen.


  Frau Breger rappelte sich etwas auf und flüsterte heiser, dass sie ja heute Morgen zu ihrem Bruder gewollt hatte, weil der Bruder keinen Fuß in diese Wohnung setzen würde. Zwar wohnte der Bruder beengt, zur Untermiete, aber er war ihre einzige Hoffnung. Und er würde alles für sie tun – außer eben hierher in diese Wohnung kommen.


  „Er verträgt sich nicht mit Fritz.“ Sie sah uns beide hilfesuchend an. Ich schuckelte das Baby. Dr. Beekmann wirkte betrübt. Frau Breger, riet er gravitätisch, sollte ihr Blut untersuchen lassen, er vermutete eine chronische Anämie. Vielleicht sei eine Kur angezeigt? Man merkte, dass Herr Dr. Beekmann sonst deutlich solventere Klientel verarztete.


  „Oder Sie fahren mal eine Weile an die See?“, schlug er der armen Frau vor. Das war ein bisschen zu viel. Jetzt schnaubte sie doch.


  „Ihr Mann ist auf der Arbeit?“, fragte ich schnell. Ich wusste gar nicht, wann ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte.


  Frau Breger sah kurz zu Klein-Harald und lieferte dann ein wenig überzeugendes „Ja“.


  „Kann ich Ihren Bruder vielleicht anrufen, damit er Sie abholt?“, fragte ich.


  „Sie müssen Eisen einnehmen“, sagte Dr. Beekmann, schrieb eine Verordnung und stand auf. Er holte ein Stärkungspräparat aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch. „Trinken Sie viel. Und viel Ruhe. Keine Aufregungen. Sie brauchen doch Ihre Nerven, nicht wahr, kleine Frau? Da wollen wir doch ganz gehorsam sein. Schon der Kinder wegen, wie?“


  In Frau Bregers Augen glomm nackte Verzweiflung.


  Ich brachte den Arzt zur Tür.


  „Schicken Sie die Rechnung bitte unbedingt an mich“, sagte ich sehr leise.


  Er zögerte einen Moment und sagte dann ebenso leise und ohne Stottern: „Ein Schicksal als Fußabstreifer. Das können Sie mit ein paar Mark nicht aus der Welt räumen. Versuchen Sie’s gar nicht erst. Trotzdem war es gut, dass Sie mich gerufen haben. Guten Tag.“


  Ich ging zu Frau Breger zurück. Sie sah mich mit unverhohlener Abneigung an.


  „Jetzt sehen Sie, wie das ist.“


  „Bitte?“


  „Ja, Sie“, sagte sie hämisch. „Mit Ihren reichen Freunden und Chauffeuren und was sonst noch. Sie machen sich doch über mich lustig.“


  „Nein“, ich war ganz hilflos, „nein, nein.“ Ich nehme sie gar nicht zur Kenntnis, wäre die Wahrheit gewesen, aber die war nicht besser.


  Frau Breger ließ ihren Gedanken freien Lauf: Sie wüsste, dass ich ihrem Fritz auf der Treppe meine Beine zeigte, „geschenkt“, den könnte ich von ihr aus haben, aber ich sollte bloß nicht denken, weil ich ein Trittbrett vorm Namen und einen Pelz hätte, dass ich was Besseres wäre als sie. Auf ihren fahlen Wangen standen plötzlich rote Flecke, Klein-Harald fing an zu wimmern.


  „Komm schon her“, fuhr sie ihn an. Aber jetzt wollte er plötzlich nicht mehr. Frau Breger erging sich weiter, sie wüsste doch, wie meine Sorte wäre, im Nerz zum Fünfuhrtee und Jazztanzen und Lippenstifte, die eine halbe Monatsmiete kosten würde. Wahrscheinlich wäre ich mit Negern und solchen (was auch immer sie damit meinte) intim. Ihr Geifern war eine Mischung aus Klatschgazette und nationaler Ereiferung. Viel Sinn machte es nicht.


  „Sie sind eine Schande für das deutsche Volk“, spie sie schließlich aus und sackte wieder in sich zusammen. Klein-Harald heulte.


  „Wo kann ich Ihren Bruder erreichen?“, fragte ich nur und dachte an Dr. Beekmanns Worte. Sie nannte mir ernüchtert die Telefonnummer der Fleischerei in der Straße, in der ihr Bruder wohnte, die würden ihm Bescheid sagen, danach sprach sie nicht mehr mit mir.


  Fleckig, völlig ausgelaugt von meinem kurzen Zwischenspiel als Mutteraushilfe, meine Frisur sehr aus der Fasson, ging ich langsam die Treppe hinunter.


  Vor meiner Haustür stand gebückt ein junger Mann und fingerte an meinem Schlüsselloch herum. Er fuhr zusammen, als er mich sah. Er wischte dann über seinen Schuh, als wäre er im Begriff gewesen, sich danach zu bücken und hätte sich rein zufällig an meiner Türe abgestützt. Schließlich grüßte er und ging dann sehr eilig mit abgewandtem Gesicht die Treppe an mir vorbei nach oben. Mein Herz pochte wieder wie ein paar Stunden zuvor. Was hatte der an meiner Tür zu suchen? Sein Gesicht kam mir bekannt vor, ich wusste nur nicht, woher. Einer von Wilhelms Leuten? Ein Bewacher oder …


  Ich schloss auf, hörte seine Schritte nicht mehr.


  War es vielleicht wirklich nur ein Besucher? Aber irgendetwas in mir wusste, dass dieser Mensch eine Gefahr darstellte. Ich wartete hinter der Tür, starrte mit angehaltenem Atem durch den Spion.


  Lange passierte nichts. So lange, dass ich mich fast überredet hatte, meinem Gefühl nicht zu trauen. Dann kam er wieder, schlich fast lautlos die Treppe hinunter, an meiner Tür vorbei, weitere siebzehn Stufen nach unten und riss die Haustür auf.


  „Verdammt!“, fluchte ich durch zusammengebissene Zähne.


  „Verdammt, verdammt.“


  Was hatte ich eigentlich gedacht, als Wilhelm mich gewarnt hatte? Was hatte ich gedacht, wenn er von seiner Angst sprach? Dass das romantisch war? Unwirklich?


  Ich zitterte so sehr, dass ich mich erst einmal setzen musste, bis ich den Fleischer in Moabit antelefonieren konnte.


  Und Collin musste ich auch noch verständigen. Der sprang wahrscheinlich schon im Quadrat.
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  KK: „Herr Schmidt, Sie haben sich bei uns gemeldet.“


  H.-J.S.: „Ja, das hat mir keine Ruhe gelassen, gelt, als ich das in der Zeitung gelesen habe, das mit der verstorbenen Frau Grünwald.“


  KK: „Sie haben geschrieben, Sie haben die Verstorbene an Ihrem letzten Tag gesehen, im ‚Gespräch‘ begleitet, haben Sie geschrieben.“


  H.-J.S.: „Richtig. Seelsorgerisch begleitet. Sie war ja sehr … so ganz verstört und durcheinander an dem Tag. So eine hilflose ältere Person, ganz hilflos, gelt?“


  KK: „Und Frau von Grenwald hat Ihnen diesbezüglich, also bezüglich ihrer Verwirrung oder Verstörung, etwas anvertraut?“


  H.-J.S.: „Nein, das konnte sie schon gar nicht mehr. Es handelte sich bei der Verstorbenen ja um eine sehr liebe, sehr schwache alte Dame. Und verwirrt, nicht? Sie hat sich nicht mal meinen Namen merken könne, Herr Männischter, oder so, hat sie immer zu mir gesagt.“


  KK: „Worum handelt es sich dann?“


  H.-J.S.: „Ich bin ja kein Arzt, gelt, aber das ist absurd, zu denken, dass die arme Frau Grünwald, dass die da hätte aufstehen und auf die Intensivstation schleichen können, um da jemandem das Leben zu nehmen, und dann zurückgehen können, sich an ihren Schreibtisch setzen und versterben. Da wollte ich dem Steuerzahler gerne das Geld sparen helfen und Ihnen versichern, dass die Dame weit zu hinfällig war, als dass sie es alleine vor die Tür geschafft hätte.“


  KK: „Weil sie Ihnen körperlich zu schwach erschien.“


  H.-J.S.: „Ja, und verwirrt eben. Das habe ich auch ihrem Ziehsohn oder Pflegesohn gesagt. Der hat sich ja so große Sorgen gemacht, als er an dem Abend da war. Diese nette Schwester, die hat sich ja so reizend um ihn gekümmert.“


  KK: „Sprechen Sie von Herrn Breger?“


  H.-J.S.: „Ja, richtig, Breger, Hartmut Breger, gelt? Haha, ja, für Namen, da hab ich ein gutes Gedächtnis. Das ist in meinem Beruf von enormem Vorteil.“


  KK: „Sie haben Herrn Breger am Abend des 27.10.2006 im Haus Hoheneichen angetroffen.“


  H.-J.S.: „Auf dem Flur, zufällig. Es war ja so viel los wegen des Geburtstags. Das war auch eine ganz, ganz schöne Feier!“


  KK: „Und Sie haben gesehen, wie Herr Breger mit einer der Krankenschwestern gesprochen hat?“


  H.-J.S.: „Bezugspflegekräfte, sagt man da, glaube ich. Die haben sich ja beide solche Sorgen gemacht. Da habe ich sie beruhigt.“


  KK: „Was für Sorgen, inwieweit ...?“


  H.-J.S.: „Ja, ich habe ja nicht gelauscht. Aber ich weiß noch, dass sie beide ganz … so ganz betrübte Gesichter gemacht haben, so Gesichter haben sie gemacht. Und dann hat der Herr Berger zu der Pflegekraft gesagt: Das wird sie nicht mehr schaffen. Und da hab ich mich dazugestellt und Trost gespendet.“


  KK: „Ist das hier die Pflegekraft, von der Sie sprechen?“


  H.-J.S.: „Ja, doch, das könnte sie, also, doch, ich glaube schon. Gut geraten ist sie, gelt?“


  KK: „Und haben die beiden sonst noch etwas gesagt, an das Sie sich erinnern?“


  H.-J.S.: „Ja, die waren ja so besorgt, die beiden. Das schafft sie nicht mehr, das hat der Herr Breger gesagt. Der hat den Tod der alten Dame kommen sehen.“


  KK: „Und hat die Frau, die Krankenschwester, etwas erwidert?“


  H.-J.S.: „Ja, Unterstützung halt, gelt? So, in der Art: Wir sind ja bei ihr, oder wir sind ja für sie da, oder dann helfen wir ihr, oder so etwas, glaube ich.“


  KK: „Was genau, das wäre wirklich sehr wichtig, wenn Sie ...?“


  H.-J.S.: „Ach, es ist ja schon eine Zeit her, nicht, aber ich glaube es war in etwa so: ‚Wenn sie es nicht schafft, dann wir.‘ Oder so ähnlich. Der Glaube, sage ich ja immer, der Glaube ist das Allerwichtigste.“ (...)


  Kapitel 18


  REKLAME

  



  Ich kam erst um halb zwölf in der Galerie an. Pachulke polierte das große Schaufenster und machte ein Gesicht wie tausend Jahre Regenwetter, als er mich heranwehen sah.


  „Morjen oder bald Mahlzeit, wa?“, grüßte er. „Ick sare ma, falscher Tach so janz jenerell allgemein, um ’ne vaspätete Vorstellung zu jeben, wa? Det Publikum randaliert.“


  „Ist es schlimm, Herr Pachulke?“


  „Schlimm …“ Er wrang umständlich sein feuchtes Leder aus. „Och, ick sare ma, schlimm is’, wenn unsereins erst am Morjen nach Hause kommt und behauptet, die Treppe wär’ vorher leida weg jewesen. Ditt hier, ditt is mehr so ’ne janz jemütliche Katastrophe.“


  „Um Himmels willen, was ist denn passiert, Herr Pachulke?“


  Pachulke begann erneut zu ledern. „Die Herren Eidjenossen sind da jewesen, mit Devisen, aufjefächertes Scheckbuch und allet, nur det der Herr Scheff nich’ jewusst hat …“


  Herr Collin hatte mich nun auch gesehen und riss die Türe auf.


  „Fräulein von Grenwald.“ Seine Stimme ließ mich frösteln.


  Ich schlich hinein, Entschuldigungen stammelnd. Ich konnte mir denken, was schiefgelaufen war. Die Schweizer musste man zu handhaben wissen. Wahrscheinlich hatte er ihnen das teuerste Bild in der Galerie andrehen wollen und sie damit vergrätzt.


  Aber in seiner Phantasie hatte sich Herr Collin das Geschäft der Dekade ausgemalt, das des Jahrhunderts womöglich. Und was hatte es verhindert? Ich – durch unerlaubte Abwesenheit, Sechs, von Grenwald, setzen.


  Er kanzelte mich wirklich ab wie eine Schulgöre, warf mir Pflichtvergessenheit vor und dass ich nicht in der Lage wäre, Prioritäten zu setzen. Dass ich durch mein Verhalten seine Existenz gefährdete. Er redete sich so sehr in Rage, dass ich zuerst alles schluckte. Irgendwann stutzte ich aber.


  „Herr Collin“, unterbrach ich seine flammende Rede, „wenn ich so wichtig für die Galerie bin, dass meine Verspätung einen Bankrott auslöst, dann denke ich, Sie sollten mich zur Partnerin machen. Wenn ich nämlich nur eine einfache Angestellte bin, ist das alles entschieden zu viel der Ehre.“


  Keine Ahnung, woher ich die Chuzpe hatte. Und noch erstaunlicher war, dass Collin den Mund hielt, zwei Mal einatmete wie ein Karpfen kurz vor seinem weihnachtlichen Ende und dann auf dem Absatz kehrtmachte. Die Tür zum Comptoir gab keinen Mucks von sich, so leise zog er sie hinter sich zu.


  Ich legte meinen Mantel ins Lager, statt ihn an die Garderobe zu hängen, um den wilden Löwen hinter seinem Schreibtisch nicht weiter zu reizen. Pachulke hatte sein aufmerksames Ledern beendet und sortierte sehr langsam sehr unwichtige Kisten.


  „Meinen Sie, dass er mir kündigt?“, fragte ich ihn in meiner Not. Ich befand mich nun auch in einem akuten Erschöpfungszustand. Verglichen mit dem von Frau Breger wahrscheinlich immer noch Sommerfrische und Erholung, aber ich fühlte mich schwach und müde. Ich erschrak, als ich mich im Spiegel sah.


  „Nununu“, begütigte Pachulke, „kündijen, der kündicht Ihnen doch nich. Ham Se ma ’n bissken mehr Courage, Fräulein von!“


  Ich wankte dennoch völlig uncouragiert in den Verkaufsraum. Am meisten beschäftigte mich der Unbekannte aus dem Treppenhaus. Wie sollte ich Wilhelm erreichen? Wir mussten uns irgendein Notfallarrangement überlegen. Dann wurde ich abgelenkt. Auf der Straße vor der Galerie bildete sich ein Menschenauflauf. Kreischende Leute ballten sich um ein Auto, als würden dort Gratiswaren verschleudert. Ein kleiner Junge sprang immer wieder auf und ab und brüllte etwas, woraufhin noch mehr Menschen auf das Auto zurannten und einander aus dem Weg zu drängeln versuchten. Sie stießen mit ihren Mänteln, Fettfingern und Taschen an Pachulkes frisch geputztes Schaufenster.


  „Was ist denn da los?“, murmelte ich.


  Dann sah ich meinen Filmfritzen, Herrn Arthur Gieswald, mein hageres Rendezvous aus dem Roberts.


  Er schrie die aufgebrachte Meute an zurückzubleiben, sein Chauffeur schubste Leute weg. Ein Blitzlicht ging hoch.


  Und dann schwebte niemand anderes als Moira Hadley durch eine Leibesgasse über das Trottoir – genau auf unseren Eingang zu. Moira Hadley! Ihr folgte, ungelogen, Hanns Durai.


  Zwei der größten Filmstars, die es auf der Welt gab! Oder jedenfalls in Deutschland, da nahmen es ja damals einige nicht so genau.


  Die Ladentür klingelte diskret, der Straßenlärm spülte Fräulein Hadley und Herrn Durai etwas unelegant hinein, der Filmfritze Gieswald schrie etwas sehr Gewöhnliches, und der Chauffeur musste draußen bleiben, um die Massen vom Sturm auf die Galerie abzuhalten – keine besonders dankbare Aufgabe.


  „Guten Tag, die Herrschaften“, grüßte ich verbindlich.


  „Ach, Herrgott, na, da sind Sie ja“, seufzte der arme Filmfritze gebeutelt. Und weil er der Erste an diesem Tag war, der sich wirklich freute, mich zu sehen, schenkte ich ihm ein aufrichtiges Lächeln.


  „Herr Gieswald!“


  „Hello, girl“, sagte Miss Hadley, wozu Gieswald ein Gesicht machte, als ob er in eine Zitrone gebissen hätte.


  „Miss Hadley“, grüßte ich sie, aber sie gab mir keine Hand. Umso galanter war Hanns Durai, er küsste mir gleich beide Handgelenke mit voll gespitztem Mund und murmelte, welch außerordentliches Vergnügen es sei, mich kennenzulernen. Danach sah er mir in die Augen, als hinge sein Leben von der Begegnung mit mir ab. Es war sehr außerordentlich. Miss Hadley seufzte gelangweilt. Ein neuerlicher Magnesiumblitz vor dem Schaufenster schreckte uns alle vier auf.


  „Wir kommen wegen ein paar Bildern, aber die Abendzeitung hat die Exklusivrechte“, erläuterte Gieswald.


  „Die Exklusivrechte?“ Ich verstand nicht.


  „An der Story.“ Herr Durai war im Begriff, eine Zigarette zu entflammen. Der Hut unter seinem Arm behinderte ihn.


  „Bitte“, sagte ich gerade noch rechtzeitig zu ihm, „Sie dürfen hier nicht rauchen, die Bilder vertragen es nicht.“


  „Das ist ja nun wohl wirklich meschugge“, hielt er seine Meinung nicht eben vornehm zurück, packte aber das schicke Etui und das goldene Feuerzeug wieder weg. Er steckte die Hände in die Taschen und ging ein bisschen im Kreis herum. Fräulein Hadley überprüfte ihren Lidstrich in einem kleinen Spiegel.


  Herr Gieswald erklärte: „Eine Hand wäscht die andere. Die Abendzeitung berichtet auf Doppelseite über den Kauf und schießt dafür was zu. Wir warten, bis die Herren hier sind, dann stellen wir ein paar schöne Bilder. Und kaufen hier, da, so ’n paar von denen.“ Er deutete auf drei Gemälde, von deren Preis er bestimmt keine Vorstellung hatte.


  „Fünf Minuten wart ich noch“, quengelte da Fräulein Hadley mit ihrer berühmten Singvogelstimme, „dann will ich wieder fahren, Atze.“ Herr Gieswald hieß also Atze!


  „Ich glaube“, wagte ich einzuwenden, „ich muss erst meinen Chef informieren.“


  Gieswald winkte ab, Herr Collin sei längst orientiert, er selbst habe ihn am Vorabend bei einem Umtrunk in Kenntnis gesetzt. Herr Collin verlangte ein gut lesbares Foto mit Namen und Adresse der Galerie und die Formulierung: „die erste Adresse in Berlin, wenn man etwas von Kunst versteht“.


  „Ach“, staunte ich. Gieswald nickte und erklärte, dass Publizität ein einfaches Geschäft wäre, schwer zu erkennen sei nur der richtige Zeitpunkt. Dafür allerdings wäre er Fachmann, Reklame gehörte für ihn zum Handwerk, sei sein eigentliches Handwerk.


  „Man klappert“, verdeutlichte er zuversichtlich, „und die Kasse klingelt. Wie Tonfilm.“


  Das Bild hatte Herrn Collin bestimmt überzeugt.


  „Ai, wie lange denn noch“, maulte Fräulein Hadley, mit, wie ich fand, leicht hessischem Einschlag; britisch klang das jedenfalls nicht.


  „Jetzt wart doch mal ab, Meta, und sei ruhig“, wies Hanns Durai seine ewige Geliebte zurecht, während er seine Manschetten zurechtzog.

  



  Hanns Durai und Moira Hadley hatten bestimmt schon ein Dutzend Filme miteinander gedreht, einer erfolgreicher als der andere.


  Meist war Moira ein verwöhntes Töchterlein aus gutem Hause und Hanns ein Tausendsassa ohne einen Pfennig in der Tasche. Sie trafen einander, verliebten sich, steppten und sangen bisweilen, überwanden die Hindernisse – bestehend aus ihrer dünkelhaften Familie und seinen hemdsärmelig besorgten Freunden – und sanken einander heiratswillig auf die Lippen.


  Die Geschichte funktionierte in allen Epochen. Ich hatte Hanns Durai schon als Räuberhauptmann, als Seeräuber, als Droschkenchauffeur und als Werkarbeiter gesehen. Fräulein Hadley gab komplementär dazu eine Comtesse auf dem unfreiwilligen Weg ins Kloster, eine amerikanische Millionärstochter auf dem unfreiwilligen Weg zu einer arrangierten Heirat, eine unglückliche junge Witwe auf dem unfreiwilligen Weg zu einem einzig als Vormund verbliebenen Onkel und eine Fabrikantentochter – wohin die auf dem Weg war, habe ich vergessen. Angeblich unterhielten Moira und Hanns seit ihrem ersten Treffen eine glühende amour fou. In meiner Gegenwart verstanden sie die Auswirkungen derselben aber beängstigend gut zu zügeln.


  Herr Atze Gieswald erklärte, dass Moira eine Villa draußen am Wannsee besäße und Hanns eine schmucke Wohnung in Grunewald. Beide Behausungen, so der Filmfritze, konnten gut etwas Kunst vertragen. Er formte mit seinen Lippen das Wort „Chintz“, fast wie ein Codewort.


  Es gab Tumult an der Eingangstür, der Reporter der Abendzeitung mit einem abgekämpften Fotografen presste sich durch die Massen, am Chauffeur vorbei.


  „Na, Mädels“, grüßte der Reporter und war ein bisschen zu flott, als dass man ihn noch für nüchtern hätte halten können.


  „Du bist ja ganz gut besoffen“, sagte Hanns Durai unverblümt.


  „Wo?“, fragte der Fotograf nur und wollte aufbauen.


  „Welches Budget haben Sie zur Verfügung?“, fragte ich Herrn Gieswald leise, in einem Versuch der Diskretion.


  „Was zahlt die Redaktion, Wolff?“, fragte Gieswald den Reporter laut.


  „Mir zu wenig!“, kalauerte dieser beschwingt; sonst kam nichts, und Herr Gieswald ging fluchend telefonieren.


  Derweil schoss der Fotograf ein paar Bilder von Hanns und Moira beim zärtlichen Tändeln. Sie schienen einander überraschend zugetan, seit die Kamera da war. Ich stand etwas verloren daneben und fing einmal kurz Pachulkes amüsierten Blick auf, der tat, als müsste er hinten fegen. Als Genosse war er natürlich gegen das Kintopp. Schließlich kehrte Gieswald zurück. „Sechshundert“, erklärte er verkniffen.


  Ich hob bedauernd die Schultern. „Dann nur Lithographien“, bot ich an. „Kollwitz?“


  Gieswald schluckte, sechshundert korrigierte er gezwungen, sei der Beitrag der Abendzeitung, den Rest für ein vernünftiges Bild bestritte er selbst aus eigener Tasche. Hanns Durai lachte dazu sein Räuberhauptmannlachen.


  „Und nur per kontant“, fügte ich sicherheitshalber an.


  Gieswald sah mich so überzeugend zerrüttet an, dass ich sicher war, die Abendzeitung zahlte tausend.


  „Wenigstens kein Sozizeug oder Mutterschmerz um Heldenleichen“, knurrte er. Kollwitz fiel also flach.


  Wir wurden uns dennoch glänzend einig.

  



  Es gab eine ganze Serie von Fotos. Wie viel Text der trunkene Reporter dazwischen schreiben wollte, wunderte mich. Er redete ausführlich von seinen Plänen eines „kulturträgerischen“ Artikels, während geknipst wurde. Der Artikel werde snobistische Barrieren einreißen, für die neue Kunst und die moderne Kunst, so was in der Art. Filmkunst und Leinwandkunst.


  „Halt's Maul jetzt, Wolff“, leistete der Fotograf seinen einzig anderen Gesprächsbeitrag. Danach trank der Reporter im Stillen aus einem Flachmann und fasste Bilderrahmen an.


  Als Motive wurden folgende Szenen gewählt: Gieswald, die Filmstars und ich vor den Bildern (unerschwinglich). Gieswald und Moira bei der kritischen Betrachtung eines Echtheitszertifikats. Hanns Durai und ich am Verkaufstisch, er mal wieder an meinem Handgelenk zugange (ich schwöre, er hat gezüngelt). Wir alle beim glücklichen Verkaufsabschluss mit Händeschütteln. (Moira wollte zuerst nicht neben mir stehen, was ihr ein weiteres strenges „Meta!“ eintrug.) Dann der Weg zurück zum Auto, die Bilder trug Hanns Durai, weil Pachulke plötzlich unauffindbar war; im Hintergrund jubelndes Volk.


  Ich war fix und fertig, als die Filmmenschen wieder weg waren. Die Galerie sah aus, als wären Hundertschaften von Soldaten mit Manöverschuhen eingedrungen.


  Aber wir hatten Bilder verkauft für eintausendzweihundert und – Reklame.


  „Bye, girl“, sagte Miss Hadley zu mir. Durai küsste übrigens auch unter freiem Himmel Hände, wie es einem Räuberhauptmann ja auch zukommen sollte.


  Pachulke, auf wundersame Weise wieder aufgetaucht, winkte, als ich abschloss, mit seinem Henkelmann. „Suppe, Kleene?“ Ich hätte ihn küssen können.

  



  Um halb acht schaffte ich es aus der Galerie. Ich war so müde, dass ich ganz vergaß, mich ängstlich nach Verfolgern oder Bewachern umzusehen. Ich leistete mir sogar ein Taxi nach Hause. Vor der Tür meines Hauses stand ein ziemlich finster wirkender, sehr hagerer junger Mann. Die Angst war gleich wieder da. Ich blieb wie angewurzelt sitzen.


  „Wenn Se nu nicht die Honneurs machen, Fräulein“, ermunterte mich der Chauffeur, „muss ick det Taxameter ja wieda anstellen.“


  Da sah mich der junge Mann und riss den Schlag auf. Ich schrie auf.


  „Haben Sie mich wegen meiner Schwester antelefoniert?“, fuhr er mich an.


  Ich begriff, dass das Frau Bregers Bruder aus Moabit sein musste, und nickte erleichtert. Er zog mich vom Sitz.


  „Da macht keiner auf“, brüllte er weiter, offenbar in großer Sorge. Man konnte die Ähnlichkeit mit Frau Breger deutlich sehen. Auch er war sehr groß und irgendwie ungefällig.


  Dazu dieselbe einem Entenschnabel ähnliche Nase, ein schwaches Kinn und Pusteln auf der Stirn.


  „Haben Sie nicht geschellt?“, fragte ich leise.


  „Den ganzen Nachmittag“, brüllte der Bruder.


  Das besorgte mich nun auch. Ich dachte an einen weiteren Kollaps, Klein-Harald und das Baby vielleicht unversorgt in der Wohnung eingesperrt. Ich schloss mit Eile die Tür auf.


  „Welche Etage?“, wollte der Bruder nur noch wissen und rannte dann an mir vorbei. Ich hörte ihn oben klopfen und „Anna, Anna! Mach auf, Anna, ich bin’s!“, rufen.


  Ich ging ihm langsam nach. Die Tür öffnete sich, zitternd stand Frau Breger im Türrahmen.


  „Karl“, seufzte sie.


  Und dann passierte zwischen diesen beiden ungelenken Menschen etwas so Poetisches, dass es mir den Atem verschlug. Ganz langsam, so als ob man einer Osterglocke beim Erblühen zuschaute, neigte Frau Breger ihre Stirn. „Karl“, flüsterte sie dabei.


  Und ebenso langsam, mit einer geradezu heiligen Grazie, begegnete er ihr. „Anna“, sagte er leise, „ich hab mir solche Sorgen gemacht. Warum machst du denn nicht auf?“


  „Ich dachte“, hörte ich noch ihre brechende Stimme, „du bist vielleicht der Gerichtsvollzieher.“


  Dann fing sie an zu schluchzen, und er trug sie in die Wohnung zurück, die ganze Zärtlichkeit einer schlimmen Jugend in seinen Bewegungen, in denen sie sich vermutlich alles an Sicherheit gewesen waren, was sie auf der Welt kannten. Ich zog mich leise zurück.


  Unschlüssig stand ich vor meinem Telefon. Joe anrufen? Auf einen Anruf von Wilhelm hoffen? Auf seinen Besuch? Er war lange nicht hier gewesen. Vielleicht lud mich jemand ein, auf ein Fest zu gehen.


  Den Tag von vorne nach hinten betrachtend, ging ich zunächst in die Badewanne, aber jedes Geräusch, jeder Schritt auf der Treppe ließ mich zusammenfahren. Noch müder als vorher stieg ich aus dem heißen Wasser und überlegte immer noch unruhig, was ich tun sollte.


  Da hörte ich laute Schritte auf der Treppe. Im Bademantel schlich ich an meinen Spion. Anna Breger und Karl schleppten Koffer und Baby-Tragetasche und den müden kleinen Harald, sie warfen sich schnelle notwendige Bemerkungen zum Transport zu und wirkten trotz der Aufregungen dieses langen Tages gefestigter. Ich lächelte und freute mich verhalten für die beiden. Immerhin hatten sie einander.


  Wenn ich meinen Bruder Fritz in einer Notlage anrufen würde, was mir nicht im Traum einfiele, dann wäre er bestimmt nicht so um mich besorgt und so hilfreich wie Karl. Als ich die Haustür ins Schloss fallen hörte, ging ich in mein Schlafzimmer. Ich drehte kein Licht an, weil ich mich zutiefst melancholisch und beklommen fühlte. Im Dunklen trat ich an meinen Vorhang, um den Abgang der Geschwister zu sehen.


  Da sah ich ihn.


  Den Mann von heute Vormittag. Er stand direkt gegenüber im Haustor von Nummer 12.


  Kapitel 19


  GEÄNDERTE VERHÄLTNISSE

  



  „He, Sie da, können Sie mal grade mit anfassen“, drang Karls Stimme von der Straße an mein Ohr. „Ja, Sie!“


  Unwillig ging der Mann auf ihn zu. Ich riss Kleider aus dem Schrank und zog mich mit fliegenden Fingern an, wobei mir ein Paar Strümpfe rissen. Es war mir egal. Ich band mir einen Schal als Kopftuch um und schlich mich aus der Wohnung. Einen Spalt weit öffnete ich die Haustür. Der Mann war nicht zu sehen. Wahrscheinlich würde ich ihm in die Arme laufen, sobald ich auf den Bürgersteig trat. Aber Öffentlichkeit war besser, als in der Einsamkeit meiner Wohnung auf dem Präsentierteller zu sitzen.


  Ich rannte hinaus, rannte und rannte, meine Absätze spielten Trommelstakkati auf dem Steinpflaster. Du musst es zur Bahn schaffen, sagte ich mir immer wieder. Ich schaffte es zur Bahn. Mein Herz hämmerte mir bis zum Hals, und ich sah mich um, als erwartete ich eine ganze Hundemeute auf meinen Spuren.


  Bestimmt war ich sehr durcheinander und übermüdet. Aber trotzdem, der Wahrheit eine späte Ehre, das waren nicht die einzigen Gründe dafür, dass ich irgendwann vor Areks Tür stand und klingelte.

  



  Sein Gesicht, als er mich erkannte, drückte eine Mischung von Erstaunen, Glück und Erschrecken aus.


  Und in diesem Augenblick, obwohl ich eigentlich nach dem fremden Mann und Areks Wachleuten fragen wollte, überfiel mich etwas ganz anderes: Dass meine Mutter tot war, dass ich nie zu ihr hingehen konnte an Tagen wie diesen, um mich in ihren Armen auszuheulen, dass mein Vater mich gar nicht kannte und nicht liebte, dass ich keinen Bruder hatte wie Anna Breger, dass ich Wilhelm so sehr liebte, dass es schmerzte, aber nicht erreichen konnte, wenn mir elend war. Dass ich unser Kind abgetrieben hatte. Schuld. Dass mein Beruf ein einziges Feilschen, Belauern und Reizen von mir verlangte, obwohl es mir doch eigentlich wirklich um die Kunst ging. Dass Joe sich von irgendwelchen Hurenjungen prügeln ließ und ich nichts dagegen machen konnte. Dass ich so gar keine Hand zum Festhalten hatte, wenn die Welt ihr hässliches Gesicht zeigte. All das schnürte mir die Kehle zu.


  Arek, in Hemdsärmeln, abgespannt von einem langen Arbeitstag und so unendlich aufrichtig bis auf die Knochen, erschien mir in diesem Augenblick wie eine Möglichkeit, eine letzte Möglichkeit, vielleicht die einzige, die ich hatte. Er konnte nicht wissen, dass ich Eltern, einen Bruder, einen Freund, einen Wächter, einen Geliebten und Schutz brauchte. Er konnte nicht wissen, dass er das Einzige und vielleicht auch das Letzte war, was mich davon abhielt, verrückt zu werden, oder an irgendeinem lang nagenden Schmerz zu zerbrechen. Und ich konnte es nicht sagen. Aber ich wusste: Was auch immer er sagen würde, es wäre das Falsche.


  Deswegen küsste ich ihn.


  „Was ist denn?“, murmelte er erst noch, aber ich ließ ihn nicht los, küsste ihn weiter, bis er sich nichts mehr fragte und mich auch nicht und mit mir in seine Wohnung ging.

  



  Arek Kriszowsky wohnte möbliert. Natürlich wohnte er möbliert, welcher Junggeselle konnte sich damals schon eigene Möbel leisten – oder eher, wäre so frivol, sich eigene Möbel zu kaufen, ohne den Gedanken an die Gründung eines ordentlichen Hausstandes? Arek wäre der Letzte gewesen, der so frivol gedacht hätte. Und wenn er in der Lotterie gewonnen hätte, das Geld hätte er nicht für sich ausgeben.


  Die damaligen möblierten Wohnungen waren geschmackliche Morde. Der Grund war nicht immer ökonomischer Natur. Viele Wirte hielten die Trümmer, die sie den armen Junggesellen und arbeitenden Fräulein zumuteten, tatsächlich für hochwertiges Wohngefühl. Arek sprach später immer mit distanzierter Freundlichkeit von seinen Wirten, sie „sorgten sich“ um ihn, wie er sagte.


  Dennoch hatten sie sein Schlafzimmer mit einem Unding aus Mahagoni verschandelt, einem Doppelbett aus der Gründerzeit, in dem man sich das ganze Leben eines Ehepaares von Kindbett bis Totenwaschung in einhelligem Schweigen, erst scheu, dann ahnungslos, dann hasserfüllt und schließlich gleichgültig, vorstellen konnte.


  In der Mitte, über den mit Handkantenschlag zur Räson gebrachten Paradekissen, prangte ein Kruzifix.


  Ich nahm all das zwar wahr, aber heute Abend wollte ich nicht darauf achten. Ich wollte Areks Mund und seine Hände und seine Haut und das Gefühl seiner Haare an meiner Schulter. Wir liebten uns mit ernsthafter Begierde, langsam und fast heilig, vielleicht lag das am Kruzifix, jedenfalls hatte es etwas Mystisches.


  Selbstverständlich dachte ich an Wilhelm, aber nur kurz. Ich wusste, dass ich ihn betrog. Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste aber auch, genauso wie Arek es wusste, dass es sein musste, dass wir nur taten, was irgendwo längst geschehen war, als wären wir ein Widerhall einer endlos großen Zärtlichkeit, die wir schon immer füreinander empfunden hatten. Schon bevor wir uns kannten.


  Das Zusammensein mit Wilhelm war entweder roh und direkt oder so verschmolzen mit unseren Herzen, dass es sich körperlich kaum mehr fassen ließ. Mit Arek war es derart anders, dass es sich gar nicht vergleichen ließ. Und die Schuld – die Schuld würde ihren Preis fordern, ich machte mir da keine Illusionen.


  Aber in gewisser Weise waren wir unschuldig, im biblischen Sinne geradezu, unsere Körper folgten einem jenseitigen Gesetz, so empfand ich es.


  „Was hast du damals gesagt, in der Bar, auf Polnisch?“, fragte ich ihn, nach der Stille.


  Er wusste sofort, was ich meinte. „Leidenschaft, die man beherrschen will, ist Leidenschaft, die herrschen wird“, sagte er.


  „Du hast gewusst, dass ich kommen würde?“ Ich stützte mich auf, um in sein Gesicht zu sehen, wie es vom Licht der Straßenlaternen, deren Schein ins Zimmer drang, erhellt wurde. Mit Arek durfte man nicht spielen, das sah ich noch einmal ganz deutlich. Ich wäre vermutlich die Einzige gewesen, die es gekonnt hätte, aber ich wusste, er wäre der Einzige, bei dem ich es nicht tun würde. Selbst mit Wilhelm hatte ich gespielt – und mich verloren.


  Mit Arek nicht.


  „Irgendwie, vielleicht. Aber nicht“, er suchte nach einem Wort, „nicht siegessicher. Oder siegesgewiss, wie sagt man?“


  Ich küsste ihn auf die Wange: „Man kann beides sagen.“


  „Ich bin sehr dankbar, dass du gekommen bist“, sagte er. „Das war bestimmt schwierig.“


  „Ich hab es ihm gesagt“, war meine Antwort.


  Daraufhin schwieg er eine Weile.


  „Ich weiß, dass du mich nicht liebst, wie du ihn liebst, vielleicht liebst du mich auch gar nicht – aber ich bin trotzdem sehr dankbar.“


  Ich legte meinen Kopf an seine Schulter und empfand auch das wie den Teil eines uralten Ritus, sich an der Haut eines anderen vor dem Sturz in die groteske Unendlichkeit zu bewahren. Schütz mich, Arek, dachte ich stumm, schütz mich vor allem, auch vor mir selber. Das wollte ich von ihm – und dasselbe wollte ich letztlich auch von Wilhelm. Ich brauchte sie alle beide.


  Meine Wächter gegen die Welt, innen und außen. Ein weißer Ritter und – ein schwarzer.


  „Hast du eigentlich einen zweiten Vornamen?“, fragte er mich da überraschend.


  „Was?“ Ich musste lachen.


  „Das habe ich nicht ausfindig machen können“, sagte er mit einem Lächeln in der Stimme. „Sonst weiß ich ja schon alles von dir. Was soll ich dich also in so einer Situation fragen?“


  „Du musst deinen zuerst sagen“, verlangte ich.


  „Stanislaw, nach meinem Patenonkel“, kam die prompte Antwort. „Das ist bei uns so.“


  „Gott“, stöhnte ich, „du heißt wie ein ganzer Tolstoi-Roman.“


  „Es geht schlimmer“, sagte er sehr zufrieden mit seinem romantischen Klang – Arkadiusz Stanislaw Kriszowsky.


  „Jetzt du“, verlangte er.


  „Genoveva“, gab ich grimmig zu.


  Arek fiel fast aus dem Bett vor Lachen. „Ist nicht wahr!“


  „Halt bloß den Mund.“ Ich hasste meinen Zweitnamen. Und nicht nur den.


  „Melusine Genoveva von Grenwald!“ Arek machte dazu dirigierende Handbewegungen in der Luft, hielt dann aber abrupt inne. „Es gibt noch einen dritten!“, beschloss er mit dem Scharfsinn seines Amtes. Er drehte sich zu mir, legte mir sanft beide Hände um den Hals und tat, als würde er mich würgen. „Los, Schurke! Gestehe!“


  „Amarante“, flüsterte ich gallig.


  Er bekam ganz große Augen. „Das heißt doch bestimmt etwas!“


  Ich schluckte; der Name war mir zur Taufe von meinem verrückten Großonkel Achaz brieflich direkt vom Peloponnes her verordnet worden. Er bestand mit aller Macht darauf – der Grund hierfür war wohl nur seinem von der bereits erwähnten „Lues“ bedrängten Hirn einsichtig. Behauptete, es sei das Notwendigste schlechthin für mein späteres Leben. Er meinte es so ernst, er schenkte dafür glatt einen silbernen Tafelaufsatz her. Not kennt kein Gebot, muss mein Vater gedacht haben. Und an mir blieb es hängen: Melusine Genoveva Amarante.


  „Die Unverwelkbare“, knurrte ich. Ich erwartete neue Lachsalven, die aber ausblieben.


  Areks Gesicht leuchtete auf. „Das wirst du sein!“, sagte er übergangslos ernst. „Unverwelkbar. Ewig schön und immer jung, immer du.“


  „Bah!“ Ich streckte ihm die Zunge raus, ich hatte ja noch keine Ahnung vom Welken. Und von mir selbst nur begrenzt.


  Er schüttelte den Kopf. „Wir wollen ein Geheimnis haben“, sagte er sehr leise. „Wenn du hier bist, wir hier miteinander sind, dann sind wir diese beiden: Stanislaw und Amarante, niemand sonst, zwei, die niemand kennt.“


  Da hatte ich Tränen in den Augen. Wir küssten uns, als besiegelten wir einen Pakt: Stanislaw und Amarante, eine heimliche Liebesgeschichte. Eine unwahrscheinliche Liebesgeschichte, und darum die einzig mögliche.

  



  Ich blieb über Nacht. Irgendwann zwischen zwei und drei Uhr brieten wir uns Eier und aßen sie auf dem Boden in der Küche, das schwere Daunenbett als Unterlage und Schutz vor dem kalten Linoleum. Dazu tranken wir heiße Milch und fühlten uns wie beim Schuleschwänzen.


  Am nächsten Morgen tat der aufrechte Arek etwas Undenkbares, etwas, was nur dem geheimen Stanislaw möglich war. Er rief vom Bäcker am Eck aus im Büro an und meldete sich krank wegen einer angeblichen Magenverstimmung. Das ganze Revier geriet darüber in Aufruhr. Arek hatte noch nie einen Tag gefehlt, nicht mal, als er die asiatische Grippe hatte.


  Zusammen mit den Brötchen warf er sich in triumphaler Heimkehr auf das Bett. „Manche Fehler macht man nur einmal“, strahlte er. „Ich hab dich einmal weggelassen wegen der Arbeit. Heute nicht! Heute kannst du nicht gehen.“


  Ich wollte gar nicht gehen. Ich wollte weder zu Herrn Collin in die Galerie, noch wollte ich in meine einsame Wohnung. Ich wollte mich mit Arek von einer Ecke des Mahagoni-Undings zur anderen wälzen. Ich wollte die Frühlingssonne auf meinem nackten Rücken spüren und mit meinem heimlichen Geliebten Stanislaw in der Badewanne Brötchen mit Rosinen essen.


  Alles prickelte wie Champagner und glänzte wie Sommerferien – solange ich mich vom Nachdenken abhielt. Es gelang mir, weil ich solch großartige Hilfe dabei hatte.


  Arek war als Liebhaber ein einziger Quell der Freude. Er machte keinen Augenblick den Versuch, seine eigene Begeisterung an der Sache zu verhehlen. Er musste sich nicht und auch mich nicht beherrschen.


  Er war erfinderisch und humorvoll. Er war keinesfalls unerfahren, aber auch nicht von jener mechanischen Routine, wie sie Männer, die viele Verhältnisse haben, gern beim ersten Mal mit einer neuen Frau zur Schau stellen, um klarzumachen, dass sie nichts mehr erschüttern kann.


  Arek war erschüttert. Es ging ihm durch Haut und Herz und ließ kaum etwas übrig von ihm. Das lag nicht an mir. Es lag an uns.


  Miteinander waren wir etwas, was keiner von uns alleine je hätte sein können. Wir waren frei, getröstet, heiter.


  Als hätten die Kinder, die wir einmal gewesen waren, sich nun eines im anderen wiederentdeckt.


  Mit Wilhelm war ich zur Frau geworden.


  Mit Arek wurde ich Mensch.


  Am frühen Nachmittag erzählte ich ihm schließlich von den Ereignissen des Vortages. Der Mann vor meiner Wohnung besorgte ihn, ich versuchte ihn zu beschreiben, aber der Mann hatte so durchschnittlich ausgesehen, dass er mir in der Elektrischen, beim Milchladen oder im Konzert hätte begegnet sein können. Überall und nirgends; ein Dutzendgesicht, mittlere Größe, mittlere Haarfarbe, alles mittelmäßig.


  Arek fragte mich: „Kann es nicht doch der Gerichtsvollzieher gewesen sein, wegen dieser Nachbarin?“


  „Würde der sich aus dem Haus schleichen, ohne zu vollziehen?“, hielt ich dagegen.


  Das fand Arek auch unwahrscheinlich. „Ich kann jetzt nicht gut im Büro anrufen und fragen“, sinnierte er. „Frühestens heute Abend. Wer hat denn heute Abend Dienst?“


  Sein Gesicht wurde wieder ernst und edel, er drohte mir zu entgleiten. Ich wollte ihn noch nicht gehen lassen, zurück in diese Rüstung, die er trug, die ich trug, die das Wesentliche verbarg. Also plapperte ich von den Filmstars, die uns in der Galerie heimgesucht hatten. Arek ging natürlich nicht viel ins Kino, wann sollte er auch, aber von Moira Hadley und Hanns Durai hatte er auch schon einen Film gesehen (die Variante mit der Millionärstochter und dem Seeräuber).


  Er fand, dass Miss Hadley einen „fragilen Charme“ hatte.


  Das war eine Feststellung, die ich nicht gerne hörte. Ich war bestimmt nicht unverwöhnt, was Komplimente anging, aber einen „fragilen Charme“ hätte mir niemand nachgesagt. Arek schwadronierte im Kennertonfall weiter, es sei eben exakt jene rosenhafte, britische Eleganz, die Fräulein Hadley exquisit auszeichnete. Deutsche Frauen, sagte er bedauernd, das müsste er als Pole mit objektivem Abstand feststellen, hätten doch oft etwas Herbes, etwas „unträumerisch Stabiles“.


  Da sei die Britin eben nebelhafter, mysteriöser, fluidal. Fluidal! Das war zu viel!


  „In Wirklichkeit heißt sie Meta und kommt wahrscheinlich aus Hessen“, platzte ich heraus.


  Diese Enthüllung befremdete meinen Kommissar ein wenig. Man sah geradezu, wie das mysteriöse Fluidum aus seiner Schwärmerei entwich, zurück ins Universum, um wieder auf echte rosenhafte Britinnen herabzuregnen. Dann zeigte er ein Grinsen. „Wir können nicht alle Genoveva heißen, Amarante!“, rügte er mich. Es folgte erneut ein frohes Gerangel zwischen den entweihten Paradekissen.

  



  „Vielleicht steht der Artikel ja heute schon drin“, mutmaßte ich danach. In unserer Spiellaune erklärte sich Arek bereit, eine Abendzeitung zu erstehen, um zu prüfen, wie Hanns Durai den Handkuss ausführte. Ich glaube, er hatte, genau wie ich, Angst, dass wir irgendwann aufhören müssten, aufgeben müssten, was wir gerade gefunden hatten.


  „Man kann immer dazulernen.“ Er küsste mich, aber nicht auf die Hand.


  Als er sich angezogen hatte und gegangen war, schlenderte ich ein bisschen in seinem Bademantel durch seine Wohnung. Sein Rasierwasser roch nach Lavendel und Nelken. Ich fühlte mich wohl und ruhig wie lange nicht mehr. Was war Arek wirklich?, überlegte ich.


  Einsam? Nur verschwiegen? Ein Karrierist? Ein Geliebter? Ob er viele Freundinnen hatte? Ein Mädchen in Polen vielleicht, das er irgendwann zum Heiraten herholen würde. Ein keusches katholisches Mädchen, mit dem er sich romantische Briefe schrieb.


  Ich berührte seine gemieteten Möbel mit den Fingerspitzen mit der gleichen Zärtlichkeit, mit der ich seinen Körper berührt hatte. Und suchte vergeblich nach etwas, das mir mehr über ihn verriet. Geheimnisse ...


  Wie gut kannten wir jemanden wirklich? Egal, wie nahe wir seiner Haut und seinem Atem waren. Was war innen? Sich kennenlernen. Wann kannten wir die kleinen Lügen und Kniffe, die zensierten Geschichten von Leid und Lust, die als indirekte Gebrauchsanweisungen ab dem ersten Begegnen erzählt wurden?


  Was waren seine verschwundenen Träume, die verlorenen Wünsche seiner Jugend? Konnte jemand wirklich immer so edel und so gut sein, wie ich mir Arek in meiner Vorstellung zurechtzimmerte, wie ich ihn sehen wollte?


  In der Stube hingen und standen Fotos von seiner Familie. Verdunkelte, ernste Gesichter zu einem feierlichen Anlass in der besten Garderobe. Die Bilder von drei jungen Männern in Uniform mit Trauerflor, Gefallene. Freunde? Vettern? Ein silbernes Kästchen mit einer Gravur: Niemals vergessen. W.


  Ich fühlte einen Stich. Eine Frau? Bestimmt eine Frau. Ich horchte nach wiederkehrenden Schritten. Als ich keine vernahm, öffnete ich das Kästchen. Darin befand sich eine ganze Reihe von Orden und Medaillen des Deutschen Kaisers. Tapferkeitsauszeichnungen und ein zusammengefalteter Zeitungsartikel von 1918.


  Ein Schlüssel knirschte im Schloss, ich machte das Kästchen hastig wieder zu. Arek stand schon im Zimmer.


  „Was gefunden?“ Er grinste mich an. Die Zeitung hatte er unter dem Arm.


  „Sind das deine Eltern?“ Ich zeigte auf ein Paar unter einem Apfelbaum, Sorge in den Gesichtern, der Mann hatte den Arm ungelenk um die Schultern der Frau gelegt. Ein hartes Gesicht, die Lippen zusammengepresst. Nur ihr Kinn erinnerte an Arek. Er nickte. Er schien nicht bereit, mit mir seine Familiengeschichte zu teilen.


  „Und die?“ Ich zeigte auf die jungen Männer, tot für irgendein Vaterland; ich erkannte die Uniformen nicht.


  „Neugier, Neugier, dein Name ist Weib“, seufzte er. „Das ist Donald Munch.“ Er tippte auf den ersten, ein Engländer also. „Das ist Léo Netter, Franzose; und das ist Lech Ruczysnky, mein Schulfreund. Wir waren zusammen im Krieg, und in Gefangenschaft. Netter und Ruczinsky sind tot.“


  Mickey Quirts, tote Bräutigame, tote Söhne, tote Männer. Tote, die zwischen uns allen durch diese Jahre liefen, Tote, über die man nicht redete, die trotz aller Denkmäler vergessen werden sollten.


  Tote, die zum Siegen ausgezogen und zum Sterben geblieben waren. Betrogene. Freiwillige wahrscheinlich.


  Freiwillige damals, als Arek Wilhelms Bewacher gewesen war. Als sie sich kannten.


  Wilhelm, Wilhelm, nicht an Wilhelm denken.


  „Eine lange Geschichte für ein andermal“, sagte Arek, der spürte, dass nun alles zerbrechen könnte.


  „Wollen wir deine Berühmtheit in der Zeitung studieren?“


  Wir setzten uns auf das Sofa mit dem Zierdeckchen – auch hier hatten wir die Kissen schon zerwühlt. Was würde seine Wirtin denken? Die Zeitung knisterte.


  Doppelseite war eine glatte Untertreibung, wie sich herausstellte, bald dreieinhalb Seiten waren dem Besuch der Filmstars bei der „ersten Adresse in Berlin, wenn man etwas von Kunst versteht“ gewidmet. So viel kriegte der jeweilige Reichskanzler nicht, wenn er mal wieder eine Rede zur Parlamentsauflösung hielt.


  Obwohl trotz aller Pläne des schnapsverliebten Reporters Wolff von seinem kulturträgerischen Artikel nur ein Fragment geblieben war, verstand sogar ich, dass das eine Riesenstory war.


  Die Fotos erschlugen alles, dazwischen quäkten marktschreierische Titel. Zunächst die Überschrift: Künstler und die Kunst, dann Unterzeile: Wie die reizende Miss Haldley jedes Kunstwerk in den Schatten stellt, und wie ihr Verlobter Hanns Durai sie verwöhnt.


  Dann ein beseeltes Doppelportrait Hadley/Durai, innig und verliebt, wie man sie kannte.


  Es folgten ein paar belanglose Zeilen über den schönen Frühling, eine zauberhafte Stimmung, die die beiden Filmstars zu einem zufälligen Stadtbummel angeregt hätte. In Begleitung ihres Freundes und Förderers Arthur Gieswald hätten beide, ihrer verfeinerten Natur gemäß, die „erste Adresse usw.“ aufgesucht, um an diesem Ort Bilder für ihre ungemein vornehmen Behausungen in Grundwald und Wannsee zu kaufen. Dort – Arek las es brüllend laut vor – wurde ihnen eine ebenso „charmante wie fachkundige Beratung zuteil durch die elegante Frau von Grenwald, Kunsthändlerin und seit Kurzem auch Partnerin des renommierten Filip Collin.“


  „Was steht da?“, flüsterte ich.


  So besoffen konnte der Reporter doch kaum gewesen sein, Frau von Grenwald war eindeutig ich – Collins Partnerin.


  „Jiiiiiih“, quietschte ich. Dann fiel mir leider ein, dass ich heute unentschuldigt und vorsätzlich meiner Arbeit ferngeblieben war. Als Partnerin!


  „Auweia.“ Ich küsste Arek überall, wo ich ihn erwischen konnte. „Weiter, weiter!“


  Es folgten die Motive aus der Galerie, das Zertifikat, der Handkuss – „Ah, Amateur“, urteilte Arek blasiert – und uns alle an der Kasse. Klingelingeling.


  Und dann gab es zum guten Ende ein Foto, das ich gar nicht bemerkt hatte, wegen des Lärms. Es zeigte den Moment, als Hanns Durai kurz vor dem Einstieg ins Automobil eines der jetzt verpackten Bilder hochgerissen und „Kunst für das Volk!“ gebrüllt hatte, was Gieswald völlig und endgültig verstimmt hatte. „Jaja, ein Sozi mit eigenem Schneider“, hatte er geknurrt.


  Das wartende Volk aber hatte begeistert die Arme hochgerissen und war wie eine Welle auf das Auto zugewogt. Man sah die Begeisterung, das Toben, die offenen Münder, Durai in bester Räuberhauptmann-Volksheld-Pose.


  „Da war ja was los“, lachte Arek und wollte die Zeitung weglegen.


  „Warte“, sagte ich, mir war plötzlich flau. Ich sah mir das letzte Bild noch einmal an.


  „Nein“, flüsterte ich.


  „Was ist?“, erkundigte sich Arek besorgt.


  Ich zeigte mit dem Finger auf einen Mann am linken unteren Bildrand, ganz nahe am Heck des Wagens. Er jubelte und johlte nicht, stand vielmehr da, als wäre er aus Versehen in diese muntere Pöbelszene geraten.


  „Das ist der Mann aus dem Treppenhaus“, sagte ich tonlos.


  „Zeig her!“ Arek studierte das Bild, stand auf, holte ein Vergrößerungsglas, studierte es abermals, immer ernster, eingeholt von seinem anderen Selbst.


  „Das kann doch nicht sein“, murmelte er dann.


  „Was, wieso?“ Mir war wieder so bang wie am Abend zuvor.


  „Das ist Klawuttke“, sagte Arek, „mein Stellvertreter.“


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K. 10-2013


  Zeitungsausschnitt


  Abendzeitung, Berlin 10.05.1930

  



  Wie die Crème de la Crème in Babelsberg feiert


  Nur „per Einladung“ bei Frauenschwarm Hanns Durai


  Exklusiv von unserem Gesellschaftsreporter Michael Wolff


  Fotos von Markus Veith

  



  In Hanns Durais eleganter Garçonnière – ein Schelm, wer Böses dabei denkt – trafen sich in Grunewald am gestrigen Abend die schönsten Frauen, die erfolgreichsten Männer und die interessantesten Köpfe der Film- und Kunstschaffenden.


  Natürlich war auch die bezaubernde Miss Hadley vor Ort, um ihrem hingebungsvollen Verlobten als perfekte Dame des Hauses zur Hand zu gehen. Dazu hatte sie ihre eigene elegante Villa in Wannsee gegenüber der sehr, sehr fashionablen Schneiderei Alfer-Mamoczak zur besten Zeit verlassen. Fräulein Hadley wohnt übrigens in der Beletage, aber natürlich würde ein jedes Stockwerk durch sie schön werden.


  Ganz Kavalier hatte Hanns Durai seiner entzückenden Braut keinesfalls zumuten wollen zu kochen. So oblag es der renommierten Potsdamer Stadtküche Groth & Kern, die Gaumen der anwesenden Götterlieblinge mit dem Feinsten zu kitzeln, was sie auftischen konnte. Es gab einen Hummercocktail mit Melone, Ananasparfait und Lachsschinken an Dillpüree – alles erster Klasse, auch ganz ohne gelochten Fahrschein.


  Die beiden entzückenden Beermayr-Zwillinge, Lida und Elfi, mussten natürlich nicht auf ihre perfekten Linien achten und schlemmten mit dem Vollblut-Mimen Kurt Kradmann.


  „Ich muss so viel essen“, scherzte Kradmann leicht frivol, sonst sei er in Gefahr, die beiden Beermayr-Girls vernaschen zu wollen.


  Lula Gezy, der umjubelte Stern an Berlins Himmel der leichten Muse, war ebenfalls anwesend. „Leichte Muse? Gibt es denn eine andere?“, fragte die Diva kokett – beruhigte besorgte Sittenwächter im Voraus. „Wir haben Schriftsteller und Galeristen hier, wir benehmen uns. Wir könnten sonst wuppdich im nächsten Roman landen – oder auf einem Gemälde. Und ein Dix ist nicht mal schmeichelhaft für die gute Claire Waldorf“, stichelte die Gezy gegen ihre alte Rivalin.


  Die Galeristen bestanden in Wirklichkeit nur aus einer einzelnen Dame – aber was für einer: Melusine von Grenwald, Partnerin bei Collin an der Joachimstaler – stecken Sie sich etwas Geld ein, wenn Sie mal hingehen. Unbezahlbar, darauf bestand der charmante Gastgeber, selbst ein eifriger Kunde – die Abendzeitung berichtete –, sei bei Collin nur das strahlende Lächeln Frau von Grenwalds.


  Musik kam zuerst vom Grammophon, dann spielte das stadtbekannte Trio „Junge, Junge“ – die drei Herren werden auch im nächsten Durai-Hadley-Film ein Engagement haben. Man munkelt, es werde eine elegante Ski-Romanze, Kitzbühel ist schon gebucht, und kein Geringerer als der berühmte Alessandro Vilini schreibt das Drehbuch.


  Später sangen dann Lula Gezy und ein Begleiter noch wunderbare Schlager, bis die Vögel im Morgengrauen den beiden Konkurrenz machten.


  Tja, liebe Berliner, morgens in der Bahn davon lesen, das ist schon eine Schau – aber dabei sein, dabei sein, das kann nur die Abendzeitung!

  



  Handschriftlicher Vermerk:


  Artikel über den unseligen Abend bei Durai


  Kapitel 20


  ARRANGEMENTS

  



  Der schöne Tag ging zu Ende wie so vieles, was schön ist. Natürlich hat man es irgendwann im Leben kapiert, dass es nicht so bleiben kann, dass Glück in kleinen Portionen verteilt wird. Aber es tut trotzdem weh, wenn man sich durch den Korridor von zerfallender Herrlichkeit rückwärts wieder auf das Normale zuarbeiten muss, wissend, dass es lange dauern wird, bis alles wieder so gut ist, wie es eben noch war. Dass es vorbei ist.


  Still räumten wir die Spuren unserer Verrücktheiten aus dem Weg und machten uns und dem anderen vor, tapfer zu sein. Mir war zum Heulen. Vielleicht war es gut, dass dieser Klawuttke Areks Stellvertreter war. Aber wieso war Arek dann überrascht, dass der meine Bewachung übernommen hatte? Er wollte nichts weiter dazu sagen, bevor er nicht auf dem Revier gewesen war.


  Und der Katzenjammer wegen Wilhelm nagte an mir.


  Dazu mein verfluchter Leichtsinn, mit dem ich eine neue Schwangerschaft eingeladen hatte. Als ich meinen Hut aufsetzte, stand Arek plötzlich hinter mir und schlang seine Arme um mich. Es war wie nach Hause kommen. Ich lehnte mich an ihn.


  Kleine Inseln, das war wahrscheinlich alles, was wir hatten, Inseln, auf denen man ausruhen durfte, bevor es weiterging, über diesen gleichmütigen Ozean aus Leben und Entscheidungen, der sich nie beherrschen lassen würde von denen, die auf ihm herumsegelten.


  „Ich muss … Es gibt etwas. Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll“, sprach er da in meine Haare. Ich fror ein. Arek ließ nicht los. Eine Frau, dachte ich zuerst, eine Frau in Polen. Dann: Wilhelm! Er wird ihn verhaften lassen. Er hat ihn heute verhaften lassen! Ich war ganz steif. Arek hielt mich fester. Sein Atem ging schwer gegen meinen Rücken.


  „Wegen … Kindern. Du musst nicht … wenn du dir Sorgen machst. Ich bin steril.“


  Ich fuhr zu ihm herum. „Was?“


  „Im Krieg“, sagte er mit gesenkten Lidern, „eine Giftsubstanz, die wir zu handhaben hatten, in Frankreich. Sie haben es uns bei der Entlassung gesagt.“


  Es war ein fürchterliches Schweigen zwischen uns in diesem Moment. Erleichterung und Schock. Aber ich verstand trotz allem etwas. Ich verstand seine Unerreichbarkeit und Ferne. Seine Rüstung aus Grundsätzen und Prinzipien.


  Irgendwann war aus dem Haus mit dem Apfelbaum ein Junge ausgezogen, dem sie im Krieg die Mitgliedschaft an der Normalität gestrichen hatten, ohne ihm zu sagen, warum. Vielleicht war er schon immer ein guter Junge gewesen, voller Aufrichtigkeit und Glauben an Philosophie und Gedichte. Ich konnte mir einen vierzehnjährigen Arek vorstellen, der griechische Tragödien, Rilke und Shakespeare las und sich darauf vorbereitete, dass diese poetische Wahrheit von besseren Welten und gedankenvollen Weltengängern irgendwann vor ihm aus dem Boden wuchs.


  Ich konnte mir den Siebzehnjährigen vorstellen, der für eine Idee in den Krieg zog – und dann lernte, was mit Ideen passiert, wenn es ans Hungern, ans Töten und ans Sterben geht. Und der trotzdem abends Gebete gegen den Wahnsinn vor sich hin sagte: Wenn ich hier lebend rauskomme, mache ich es besser. Wenn ich nach Hause komme, dann heirate ich und habe Kinder und ziehe im Kleinen groß, was ihr im Großen verbockt habt.


  „Ist es sehr schlimm?“, fragte ich ihn so leise wie möglich, damit sich nichts Banales in meine Stimme einschleichen konnte.


  Er sah mich an, und in seinen Augen las ich Verzweiflung und Schmerz.


  „Es ist ganz schlimm“, antwortete er ebenso leise.


  Ich umarmte ihn fest, und wir standen noch eine Weile so, bevor er sich aufrichtete und sagte: „Ich bringe dich nach Hause.“


  Wir sprachen nicht auf dem Weg zu mir. Ich merkte, wie wir uns mehr und mehr von den beiden Menschen entfernten, die wir in den letzten Stunden hatten sein können.


  Als wir aus der Bahn gestiegen waren und auf mein Haus zugingen, kaute Arek an einem Satz herum.


  „Was?“, fragte ich ihn schließlich, als wir in meine Straße einbogen.


  „Wenn wir uns sehen“, sagte er da, „dann bei mir. Ich möchte nicht in deine Wohnung kommen.“


  Es war ein Versuch, dem noch unzählige Versuche folgen würden, einer so schwächlich wie der andere, die Wahrheit zu verdrängen oder durch kleine Verträge zu umgehen.


  Die Wahrheit blieb, dass ich Wilhelm liebte, dass er diese Wohnung für mich gefunden hatte, dass sie ihm gehörte, er sie bezahlte und dass ich in dieser Wohnung mit ihm schlief. Die Wahrheit war, dass ich nicht damit aufhören würde. Das wusste Arek, ohne dass ich so geschmacklos hatte sein müssen, es ihm zu sagen. Die Wahrheit war auch, dass ich wieder zu Arek gehen würde, an einem anderen Tag, ohne Katastrophen als Schutzmantel. Dass ich auch wieder mit ihm schlafen würde und dass diese Situation, von der man süffisant als Dreiecksverhältnis reden konnte, solange man keine der Ecken des Dreiecks war, uns allen bereits so kurz nach ihrem Entstehen über den Kopf wuchs.


  Ich blieb stehen. „Ich möchte, dass wir Freunde sind, Arek“, sagte ich. „Egal, was passiert, ich möchte, dass wir Freunde sind.“


  Er sah mich an, es dämmerte, und der Wind wehte wieder kalt. Arek war nie unterwürfig. Wenn er mir nachgab, auch später, dann aus echter Hingabe. Er hatte schon genug verloren, um zu wissen, dass man nichts zu gewinnen hat, wenn man sich ziert oder versucht zu herrschen.


  „Was können wir denn für Freunde sein?“, gab er zu bedenken. „Wirklich! Was für eine Art Freunde können wir sein?“


  „Du hast doch gesagt, du würdest mich heiraten“, erinnerte ich ihn und ging weiter.


  „Ja …“ Es klang indigniert, als wäre es unangemessen von mir, das ins Gespräch zu bringen.


  „Dann müssen wir doch auch wirkliche Freunde sein können“, folgerte ich, „fürs Leben. Diese Fotos bei dir …“


  „Das ist etwas anderes“, unterbrach er mich, „wir waren zusammen im Krieg, das ging auf Leben und Tod.“


  „Ja, und? Dann geht es für uns eben nur aufs Leben!“


  Wir waren so ins Gespräch vertieft, dass wir den Wagen erst bemerkten, als Wilhelm ausstieg.


  Er trug einen seiner berühmten Hüte, der ihm den Namen eingebracht hatte, den Ganoven und Gesellschaft gleichermaßen ehrfurchtsvoll hauchten.


  In der rechten Hand hielt er eine Ausgabe der Abendzeitung.


  Meine Beine waren schwer wie Blei.


  Arek verlangsamte seinen Schritt nicht. Also musste ich mit. Dann standen wir alle drei vor meiner Haustür.


  Das zweite Mal, alle drei. Ohne Revolver diesmal, aber in geladener Atmosphäre.


  „Guten Abend“, grüßte Wilhelm. Ich sah, dass er, wenn auch äußerlich ruhig, blass und erschrocken war.


  „Guten Abend“, erwiderte Arek.


  Ich blieb stumm.


  „Ich dachte, ich komme gratulieren“, sagte Wilhelm dann zu mir und schenkte mir ein kleines Lächeln. Es war schlimmer, als wenn er mich geohrfeigt hätte.


  Dann deutete er auf die Zeitung, die aus Areks Manteltasche ragte. „Aber du weißt natürlich schon Bescheid.“


  Ich nickte und konnte immer noch nichts sagen.


  Dumm klimperte ich mit meinem Hausschlüssel herum.


  „Herr Bellwitz“, fing Arek da an, „ich bitte Sie, zu verstehen …“


  „Oh, ich verstehe ja.“ Wilhelm lächelte nun auch Arek an.


  „Ich verstehe, Kriszowsky. Machen Sie sich keine Sorgen.“


  Ich sollte jetzt vermutlich nach oben gehen. Aber ich konnte doch nicht Arek verabschieden und Wilhelm mitnehmen. Oder beide stehen lassen. Was macht man in einem derartigen Fall? Es war eine ganz und gar unmögliche Situation.


  „Darf ich Sie im Wagen irgendwohin mitnehmen, Kriszowsky?“, bot Wilhelm da eine Lösung an, auf die ich nie gekommen wäre.


  Und Arek, mein geheimer Liebhaber Stanislaw, lachte auf wie erlöst und lächelte zurück. „Das wäre mir aber eine große Bequemlichkeit, Herr Bellwitz.“


  Wilhelm drückte mir die Abendzeitung in die Hand. „Melusine“, grüßte er warm, „herzlichen Glückwunsch. Das ist der richtige Weg.“


  Daraufhin holte Arek ebenfalls seine Abendzeitung aus der Tasche und hielt sie mir hin. „Oh. Richtig, herzlichen Glückwunsch. Auf bald.“


  Die beiden sahen sich an, zeigten auf den Horch, und Bertel sprang heraus, den Schlag aufzuhalten.


  „'n Abend, die Dame“, rief er, als Einziger unbeeindruckt von der Szene, die sich hier abspielte.


  Arek stieg zuerst ein, Wilhelm winkte mir noch einmal zu. Dann schloss ich endlich die Tür auf.


  Ich hörte, wie Bertel den Motor startete. Siebzehn Stufen wie ein Weg zum Schafott. Ich fiel mit beiden Zeitungen in der Hand auf mein Bett. Was die beiden jetzt wohl machten? Ob sie miteinander redeten? Ob es eine Scharade gewesen war? Ließ Arek sich nun an der nächsten Straßenecke wortlos absetzen oder gingen sie miteinander irgendwo eine Molle trinken? Bestimmt kannten sie Kneipen in Moabit oder Pankow, wo der Wirt und das Publikum rechtzeitig wegguckten und niemand die Presse oder die Polizei anrief.


  Ich deckte mich mit den Zeitungen zu. Aus Wilhelms Ausgabe fiel ein Zettel: Bravo! Filmfritzen und Zeitung. Und Partnerin bist du also auch geworden. Ich bin sehr stolz.


  Ich machte auch Arek Zeitung auf. Neben meinen Artikel hatte er mit Bleistift geschrieben: Ich küsse Euer Liebden Hand – ich kann es besser als H.D. und warte geduldig auf die nächste Gelegenheit, es zu beweisen.


  Himmelhimmelhimmel. Was sollte das noch geben? Dann gähnte ich sehr unelegisch. Der Schlaf erlöste mich von weiterer Seelenpein.


  Ich war wirklich hundemüde.

  



  Wahrscheinlich war ich so gegen sieben eingeschlafen. Um fünf Uhr morgens wachte ich auf und war hellwach. Ich pellte mich aus meinen zerdrückten Kleidern und kochte mir einen Mokka. Ich machte ihn so süß und stark, wie nur ein Serbe es tun würde. Dazu stippte ich einen Kanten altes Brot ein und schlürfte mein Frühstück sehr undamenhaft vor meinem Fenster in mich hinein. Ich sah dem Tag beim Erwachen zu.


  „Die meisten Dinge sind nur peinlich“, sollte Wilhelm bei unserem nächsten Wiedersehen sagen, „wenn man eine fixe Vorstellung davon hat, wie sie sein sollten.“


  So etwas Ähnliches dachte ich, als ich auf die graue Straße hinunterblickte.


  Man konnte es bestimmt nicht richtig machen, was wir drei angezettelt hatten, was ich angezettelt hatte. Aber vielleicht gab es gerade für uns drei einen Weg, damit klarzukommen.


  Ich dachte an Joe. Konventionen! Melusine, bitte. Doch nicht für uns, hatte er ausgerufen, als ich mich wegen eines Kleides geziert hatte.


  Joe und sein geheimes Leben im abgesperrten Kleiderschrank. Frau Breger und das Geheimnis einer zerrütteten Ehe und Furcht vor dem Gerichtsvollzieher. Pachulke, der Kommunist mit geheimen Humanismusidealen. Dr. Beekmann und seine heimliche Faszination für Jungfrauen, die ihn stottern ließ.


  Arek, der steril war.


  Wilhelm, der Ganove, der ein Romantiker war.


  Geheim, heimlich, versteckt, verborgen. Wahrscheinlich waren alle so. Versteckten sich hinter Konventionen, damit niemand darauf kam, was im Inneren wirklich vorging. Abgründe, Besessenheiten, Scham. Wir alle, auch ich.


  Melsuine im Bade. Ich erinnerte mich an das Märchen meiner Kindheit, die Verwandlung der Frau in die Schlange und zurück, eine Wasserkunst zwischen äußerem Anstand und tiefstem, endlich befreitem Selbst.


  Ich wollte geliebt werden, das war mein Geheimnis, nicht wie Rosenbildmädchen auf der Schaukel, von einem Jüngling und Prinzen angeschmachtet. Nichts Unausgewachsenes. Ich wollte die Essenz eines Mannes, wollte, dass diese mich liebte. Krieg, Dunkelheit, Einsamkeit, Zerstörung, Tat und Ideal, das wollte ich.


  Und wahrscheinlich versuchte ich, diese Essenz aus Wilhelm und Arek herauszudestillieren, um eine Frau sein zu können, die die tiefste Wahrheit im Leben verstand.


  Und auch sie wollten genauso etwas von mir: Arek eine Frau, die ihn wirklich gernhätte, auch wenn er sie nicht heiratete und sie keine Kinder haben konnten. Die ihn begriff in seiner Einsamkeit und seiner Verspieltheit gleichermaßen. Die nicht das Anständige und Normale von ihm erwartete, nur ihn.


  Und Wilhelm brauchte eine Frau, mit der er vielleicht irgendwann von vorne anfangen konnte, anfangen konnte, wieder anständig zu sein, wieder teilzuhaben an der Normalität. Und die ihn nicht verachtete, weil er ein Verbrecher gewesen war. Die durch alles hindurch seine schöne Seele sah, wie ich die zartesten Bedeutungen auch in bös-abstrakten Gemälden erkennen konnte, die sich vor anderen Betrachtern oft verbargen.


  Vielleicht gab es für uns drei wirklich einen Weg, damit klarzukommen; einen unbereisten und sicher auch gefährlichen Weg.


  Der Mokka war kalt geworden, und die Sonne ging auf.


  Zumindest hatte ich nun keine Angst mehr vor diesem blassen Klawuttke. Arek würde schon herausfinden, was da los war. Ich zog mich an, wie es einer Kompagnon-Kunsthändlerin würdig war, und fuhr viel früher als sonst zur Galerie.

  



  Herr Collin fand mich über Rechungsbüchern im Comptoir, als er Einzug hielt. Stumm sahen wir einander an.


  „Wo waren Sie gestern?“, fragte er schließlich, ohne zu grüßen. Er kam direkt vom Adlon, so roch er jedenfalls.


  „Ich war der Ansicht“ – ich hatte mir schon vorher zurechtgelegt, was ich sagen würde –, „dass es hier erst einer Klärung bedurfte, bevor ich wiederkommen könnte.“


  Collins Oberlippe, gerade noch in Yardley gepudert, schimmerte feucht, seine Mundwinkel zuckten.


  „Und nun haben Sie diese Klärung gefunden?“ Er versuchte, so gleichgültig wie möglich zu klingen.


  „In der Abendzeitung, ich denke, das wissen Sie“, sagte ich leichthin.


  Herr Collin sah aus, als wollte er ähnlich höhnisch schnauben wie meine arme Nachbarin Breger bei Erwähnung ihres Gatten. Er verkniff es sich aber und ging zum Aktenschrank, dem er eine Mappe entnahm. „Ihr Vertrag“, erklärte er dazu kalt, „Änderungen akzeptiere ich nicht.“


  Ich überflog den Vertrag. Er bestätigte mir, dass ich ab sofort kein Gehalt mehr zu erwarten hatte, dafür aber zu 40 Prozent statt wie bisher zu fünf an allen Verkäufen beteiligt wäre, auch an denen, die ich nicht tätigte, was ein Witz war, weil ich alle tätigte.


  Auf den ersten Blick sah das gut aus. Aber Kunsthändler kaufen nie etwas nach dem ersten Blick, nur Amateure. Ich sah Herrn Collin kühl an. „Das betrifft dann wohl auch bereits das Geschäft mit Herrn Gieswald?“


  Collin zuckte, ganz gemeine Schrappigkeit hatte er bei einer Adligen nicht kommen sehen.


  „Die Verkaufssumme?“, näselte er.


  „Eintausendzweihundert.“


  „Natürlich vierzig nach Steuern“, knurrte mein Chef – mein Partner!


  „Natürlich!“ Ich rechnete im Kopf mit. Herr Collin drehte am Tresor und zählte mir eine Summe auf den Tisch, bei der er sich nur geringfügig einer weiteren Abrundung bediente. Trotzdem war das, was ich bekam, mehr als zwei Monatsgehälter vorher. Das sah schon besser aus. Ich unterschrieb aber immer noch nicht.


  „Sie sollten sich ein Bankkonto dafür einrichten. Und sich steuerlich beraten lassen, was Sie zu beachten haben. Ich kann Ihnen gegebenenfalls jemanden empfehlen, Jakob Hirschfeld, wenn Sie wollen.“


  Ich steckte das Geld ein. „Auf gute Partnerschaft!“ Ich reichte Herrn Collin die Hand. „Ich werde Herrn Hirschfeld den Vertrag erst vorlegen, bevor ich unterzeichne.“


  Er seufzte und schüttelte den Kopf. „Am Tag, als ich Sie eingestellt habe, hätte ich es wissen sollen.“


  „Sie dürfen mich Melusine nennen“, erlaubte ich ihm strahlend.


  „Um Gottes willen“, wehrte er ab, „ist das nicht etwas sehr persönlich?“


  „Und ich werde Filip zu Ihnen sagen“, beschloss ich.


  Da lachte Herr Collin zum ersten Mal, als säße hinter seiner schmucken Fassade aus eleganten Anzügen, Ziegenlederschuhen und Adlon-Rasuren wirklich ein ganz netter Kerl. „Meine Freunde nennen mich tatsächlich Fips.“


  Er räusperte sich. „Ich schließe nicht leicht Freundschaften, liebe Melusine, und in meiner Konfession lernt man früh, sich lieber auf Verträge zu verlassen als auf ein Du und einen Trinkspruch. Aber vielleicht kann es so etwas Ähnliches werden. Eine Mischung. Das Moderne in einem klassischen Rahmen.“


  „Ich danke Ihnen“, es kam mir alles noch sehr ungewohnt über die Lippen, „ich danke Ihnen sehr, Fips.“


  Er ließ mich abrupt los. „Wir müssen nun auch anders firmieren: Collin und von Grenwald, vielleicht, da werden Investitionen auf Sie zu kommen, rufen Sie Hirschfeld bald an.“


  Ich nickte. Hoffentlich brachten mich diese Investitionen nicht in den Schuldturm. Kapital hatte ich keins und außer den dreihundert, die ich gerade eingestrichen hatte, auch keine nennenswerten Guthaben. Verfluchte Seidenstrümpfe!


  „Ach, hier ist noch etwas“, fiel es Herrn Collin – Fips! – dann ein. Er reichte mir ein geschmacklos neureiches Kuvert.


  Die Handschrift, etwas staksig, kannte ich nicht.


  Darin ein Büttenblatt: Hanns Durai lud mich ein, in seinem Appartement an einer kleinen Festgesellschaft teilzunehmen, am zweiten Samstag im Mai, nach sieben Uhr abends.


  Ich freue mich sehr, sehr, sehr, bitte kommen Sie!, hatte er handschriftlich zu dem Vordruck gesetzt. Die Abendzeitung wird auch da sein.


  Reklame. Ich musste grinsen. Filmfritzen, Werbung und die Partnerin von Herrn Collin. Wilhelms Geliebte und Areks Freundin fürs Leben. Ganz neue Verhältnisse.


  Kapitel 21


  FRÜHLINGSSTURM

  



  Wilhelm kam am Freitag. Ich zitterte und hatte Herzklopfen.


  „Du siehst aus, als wärst du über Nacht zwölf geworden“, begrüßte er mich. Ich warf mich um seinen Hals.


  „Bitte, sag, dass du mich noch liebst.“


  „Ach so, deswegen.“ Er küsste mich. „Du Polentenliebchen“, sagte er. Und dann lachte er.


  Vielleicht war das in der Tat das rettende Stichwort, eine Leichtigkeit, zu der ich alleine nie die Größe gefunden hätte – aber er. Kurze Zeit später hatten wir uns wiedergefunden, unser Ritual, unser Erkennen in der Liebe. Es war wie ein Geschenk, von dem ich nicht mehr glaubte, es zu verdienen.

  



  Ich habe ja schon gesagt, in den Fünfzigern habe ich mich analysieren lassen. Hauptsächlich wegen meiner ewigen Schlafstörungen. In den Staaten übrigens, beim Neffen jenes Jakob Hirschfeld, der weiland meinen Vertrag zu prüfen hatte – Nate Hershey hieß er dort.


  „Analysis ist a business wie andere business auch“, informierte mich Dr. Hershey bei meinem ersten Besuch, „ob’s a success wird oder a bancrott, das entscheiden beide zusammen. Ich mache lieber in success. It’s up to you.“


  Nate, als mein Analytiker, hatte mich im Laufe der Sitzungen, was die Zeit unseres Dreiecks anbelangt, sehr herausgefordert.


  Dass ich Wilhelm und Arek idealisiert hätte, wetterte er, dass ich sie beide in meiner neurotischen Vaterbindung zu ödipal aufgeladenen (fragen Sie mich nicht, machen Sie Ihre eigene Analyse, wenn Sie’s genau wissen wollen!) Übermännern, potent in jedem Sinne, stilisiert hätte.


  Hershey war Freudianer, damals glaubte man, das wäre das Beste nach dem Orakel von Delphi.


  Nate Hershey zwang mich, negative Eigenschaften von beiden aufzuzählen, die jeder Mensch haben müsste – außer einem Analytiker wahrscheinlich, der als Mensch, wenn überhaupt, nur außerhalb der Sprechstunde in Erscheinung tritt.


  Ich habe mit aller gebotenen Aufrichtigkeit überlegt, denn wenn man zu seinem Analytiker „Nein“ sagt, ist man schlichtweg als Mensch noch zu unentwickelt, was ich nicht sein wollte.


  Wilhelms negative Eigenschaften, abgesehen davon, dass er ein Gangster war und vermutlich mehrmals pro Woche über Tod und Leben einiger anderer Gangster entschied. Da war einmal seine Ausdrucksweise. Er sagte manchmal Penunsen, wenn er Geld meinte. Das hat mich sehr gestört, weil ich das Wort so dümmlich fand, und Wilhelm doch so gar nichts Dümmliches an sich hatte. Und wenn er niesen musste, dann sagte er danach fast immer: „Jessas“ oder „Uiuiui“, als ob ihn das Niesen körperlich völlig mitgenommen hätte, aber auch auf eine Art, als wäre es ihm angenehm, so wie es Leute genießen, die schnupfen. Das fand ich sehr unpassend.


  Es begeisterte meinen Analytiker, als ich damit herauskam. Er fand, dass ich damit meine völlig unrealistische Überhöhung Wilhelms zugegeben hatte. „Menschliches darf er nicht haben, der Mann als Mann. Nur als a Symbol des Animus ist er zugelassen! Go figure.“


  Und dann sollte ich Ungefälliges von Arek berichten. Zu Arek fiel mir ein, dass er eine bestimmte Sorte Brustbonbons liebte – auch ohne Husten – und diese nach anfänglichem Lutschen immer laut krachend zerbiss, was ihm den Gesichtsausdruck eines Halbwüchsigen verlieh. Dann sog er sich mit der Zunge die zuckrigen Splitter aus den Zahnzwischenräumen. Das war nicht besser. Und außerdem hatte er manchmal Magengeräusche, die er leider nie unkommentiert ließ, sondern immer etwas sagte wie „Ruhe jetzt“ oder „Na, hör sich das mal einer an“. In diesen Situationen sagte er nie das, was ich schon angespannt erwartete, aber er sagte immer etwas. Immer!


  Der Aspekt der hörbaren Verdauung hatte den Analytiker noch mehr angesprochen, aber ich weiß nicht mehr genau, was er daraus folgerte.


  Am Ende kam nicht weiter überraschend heraus, dass es sich um Verdrängungen meinerseits handelte. Nate Hershey leitete her, dass zwischen meiner toten Mutter und meinem seltsam abwesenden Vater ein ödipales Vakuum entstanden war, das ich nun nachzuinszenieren trachtete, mit mir in der Frauen- und Mutterrolle und mit Arek und Wilhelm als Vatermännern. Es kam noch allerlei Kompliziertes hinzu, etwa, dass ich mich eigentlich als Sohn verstand, was meinen armen Bruder Fritz für immer kastrierte, und dass ich als Sohn eben meinen Vater umbringen wollte, weswegen ich mich auf Männer in Todesnähe fixierte.


  Nate Hershey war ein schlauer Fuchs und in vielem hatte er recht. Die Schlafstörungen, leitete er ab, waren eine späte Dramatisierung meiner versäumten Wachsamkeit, wofür ich mich schuldig fühlte. Es war sehr beeindruckend, wie er darauf kam.


  Analyse soll auch gern in Ehren leben, aber ich glaube nicht, dass Menschen so ganz nach einem Gebrauchszettel leben.


  Ich weiß, dass mehr zwischen Wilhelm und Arek war, zwischen uns dreien, und es hatte etwas mit Seele zu tun.


  Jedenfalls glaube ich wirklich nicht, dass ich die beiden im Nachhinein verklärt habe. Sie waren wunderbar, jeder auf seine Weise. Natürlich, wenn wir zusammengelebt hätten, vielleicht hätte ich Wilhelm irgendwann angeschrien, wenn er Penunsen oder Jessas gesagt hätte. Vielleicht hätte ich Arek irgendwann seine Brustbonbons an den Kopf geworfen. Aber das herauszufinden, hatte ich keine Gelegenheit.


  Ich glaube, dass wir gemeinsam eine Vollendung des Unvollkommenen erlebten. Eine jener seltenen Phasen, in denen die Schlüssel zu allen Türen passen und gute Dinge passieren, Seelen wachsen und Herzen jauchzen können.


  Es war ein Geschenk.


  Und erst nachdem ich Schuld verstanden hatte, einmal in Frankfurt an der Oder, dann in Areks enormem Mahagoni-Bett, erst da konnte ich dieses Geschenk annehmen.

  



  Also lag ich nun wieder bei Wilhelm, in meinem Bett, und wir redeten und küssten uns und redeten und küssten uns.


  Wilhelm versprach, mir eine Telefonnummer zu geben, unter der ich anrufen könnte, wenn ich etwas Verdächtiges bemerkte, aber nur im äußersten Notfall, auf Leben und Tod, und das sei keine Redewendung. Und er versprach, je berühmter ich würde, umso öfter könnte er sich mit mir sehen lassen. Wenn ich erst einen Ruf hätte, könnten wir sogar ganz ungehindert miteinander ausgehen. Gieswald wäre ein echter Trumpf gewesen. Meinte er.


  Ich fühlte mich ermutigt wie lange nicht. Ich erzählte noch einmal ausführlich von dem Besuch des Filmfritzen Gieswald in der Galerie mit Moira und Hanns, und Wilhelm war so freundlich zu bemerken: „Ach, die Meta, seit die aus Oberselters in die Großstadt gezogen ist, steigt der ja alles zu Kopf.“


  „Die ist also wirklich aus Hessen?“, gierte ich nach Wiedergutmachung für Fräulein Hadleys fluidale Wirkung auf meinen anderen Liebhaber.


  „Genau genommen ist sie nie woanders. Wo Meta ist, da ist auch Hessen“, befand Wilhelm philosophisch. „Ich kenne kaum etwas Hessischeres als Meta. Handkäs ausgenommen, aber nur knapp. Den liebt sie übrigens.“


  „Wie heißt sie denn weiter?“ Ich war richtig tückisch.


  „Habermann“, wusste Wilhelm, „Meta Habermann aus Oberselters. Hat zuerst 1918 in den Fronttheatern getingelt. Nettes Mädchen damals. Dann kam der Film, und das ist ihr dann so ’n bisschen zu Kopf gestiegen. Die ganzen Penunsen auf einmal.“ Ich zuckte leicht.


  „Heißt Hanns Durai auch anders?“, fragte ich. Ich hatte gar nicht gewusst, dass Wilhelm in der Hinsicht so orientiert gut informiert war. Das war fast noch schöner, als mit Joe zu tratschen.


  „Hanns Durai? Wieso? Bist du auf den auch eifersüchtig?“


  Das hatte gesessen! Ich erwog zu schmollen, aber es stimmte ja. Ich konnte den Hals nicht vollkriegen.


  „Nein, nur klatschversessen“, antwortete ich.


  Daraufhin eröffnete sich eine neue Seite Wilhelms, die ich noch wilder liebte als andere, die ich zuvor hatte sehen dürfen.


  Wilhelm war ein wahrer Kintopp-Enthusiast. Er nahm jeden Film, den er sah, sehr persönlich. Schlechte Filme, nach seinem Geschmack schlecht, verärgerten ihn tagelang. Er kannte die Namen der Produzenten und der Nebendarsteller, sogar die der Kamerafachleute und Architekten. Er kam nicht oft dazu, wie Arek, machte aber deutlich größere Anstrengungen als dieser, alle Filme zu sehen, derer er habhaft werden konnte.


  In der Gefangenschaft hätte diese Sucht begonnen, gestand er mir, die Faszination, für ein paar Minuten alles zu vergessen, Hunger, Läuse, Tod. Seit er in Freiheit war, ging er in jede Vorstellung, in die er es schaffte. Es war sein Urlaub, meinte er.


  Er wusste alles über Theda Bara und Douglas Fairbanks, er liebte natürlich Harry Piehl und Mary Pickford. Bei Pola Negri bekam sein Blick etwas so Sehnsüchtiges, dass ich hoffte, sie hieße auch Meta und käme aus, meinetwegen, Niederselters.


  Er hatte nichts dagegen, dass Moira eine Meta gewesen war und dass dieser gerühmte Hauch eines britischen Akzents in Wirklichkeit unausrottbares Babbeln war.


  Was Hanns Durai anging, empfand er die Räuberhauptmann-Tausendsassa-Rollen als gute Wahl. „In Wirklichkeit heißt er Chaim Baumgartl. Er ist auch ein netter Kerl. Eitel, aber das sind sie alle. Ich kenne keinen beim Film, der nicht schrecklich eitel wäre. Ziemlich langweilig, wenn man länger mit denen zu tun hat.“


  Er hätte mal in Filme investiert, erklärte Wilhelm, aber es wäre zu unrentabel gewesen. Zu viele Bankrotts.


  „Chaim Baumgartl“, wiederholte ich erstaunt. Hanns Durai klang entschieden flotter. „Und ist er wirklich ein Sozi?“ Wenn man schon mal einen Experten im Haus, im Bett, hatte, konnte man den ja auch fragen.


  „Jetzt ist er ein Sozi. 1921 war er noch bei der Jüdischen Volkspartei. Er hat sich mit Kareski überworfen. 24, danach wurde er Hanns Durai.“


  „Georg Kareski? Weswegen überworfen?“, fragte ich atemlos. Ich musste dringend mehr Illustrierte lesen. Das war ja alles hochinteressant.


  „Wegen einer Frau“, sagte Wilhelm und spielte auf meinen Rippen Klavier. „Das ist unser aller Ruin und Fall, Frauen. Du bist meiner, schöne Melusine.“


  Zur Hölle mit dem Kintopp. Wilhelm, Wilhelm, Wilhelm. Wir gingen wieder zum Küssen über.


  Was für ein wundervoller Abend das war. Nichts an ihm trug unheilvolles Murren oder nornische Botschaften vom Tod auf der Heide oder herabstürzenden Falken.


  Trotzdem bin ich überzeugt, wenn ich nur den Mund gehalten hätte, nicht von Moira Hadley und Kintopp gesprochen hätten, dann wäre mir Wilhelm nie eingefallen, nachdem das Verbrechen an ihr passiert war.


  Dann hätte ich ihn nie um Hilfe gebeten, und alles andere wäre vielleicht auch nie geschehen.


  Habe ich Schuld? Habe ich versäumt, wachsam zu sein?


  Das frage ich mich wieder und wieder. Ich weiß, dass er nein sagen würde. Es hätte jeden Tag passieren können, in jeder Situation, unter allen möglichen anderen Umständen.

  



  Am Samstag ging ich mit Joe auf die Abendgesellschaft bei Hanns Durai. An der Eingangstür sah ich tatsächlich eine Mesusah, aber so angelaufen und dunkel, dass man schon danach suchen musste, um sie zu sehen.


  Immerhin, Herr Baumgartl, berühmt, reich, Pseudonym und alles, stand zu sich, das gefiel mir, mochte er so eitel sein, wie er wollte.


  Der Reporter von der Abendzeitung war auch schon da und begoss sich die Nase. Man sah es gleich von der Tür aus.


  Er lallte auf eine sehr junge Frau ein, die er am Ärmel festhielt, um zu verhindern, dass sie sich einen anderen Gesprächspartner suchte, was allerdings ihr sehnlichster Wunsch zu sein schien.


  Sein Kollege fotografierte indessen schön gestellte Gesprächsarrangements unter Filmkünstlern und anderen Gästen. Bald würde es hier anders aussehen, stellte ich mir vor. Auf einem Tisch in der Diele standen wahre Bottiche mit Maibowle.


  „Der wird selber der größte Skandal, über den er schreiben könnte“, konnte ich Joe – inzwischen über alles bis auf Arek im Bilde – noch zuzischen, dann hing Durai über meinem Handgelenk.


  „So glücklich, dass Sie kommen konnten“, züngelte er.


  „Ich freue mich, Herr Durai. Darf ich Ihnen meinen lieben Freund Joseph Wendlinger vorstellen. Ich habe mir erlaubt, ihn mitzubringen.“


  Hanns Durai schien sofort zu sehen, dass Joe keine Konkurrenz bei Damen darstellte. „Je mehr, je lieber“, dienerte er galant.


  Joe verbeugte sich wie ein preußischer Gardeoffizier.


  „Herr Wendlinger, ich möchte Sie mit meinem Vetter Jakob bekannt machen“, hatte Hanns Durai einen Geistesblitz.


  Er zog Joe weg von mir auf einen effeminierten Dandy um die dreißig zu. Zu alt für Joe, dabei war er bestimmt netter als die Hunde, mit denen er sich sonst abgab.


  Ich stand allein in der Nähe des Eingangs und sah mir die Gesellschaft an, als ich eine sehr vornehme, leise Stimme neben mir vernahm: „Guten Abend, gnädige Frau.“


  Ich sah mich suchend um, musste nach unten blicken, um einen knabenhaft kleinen Mann um die vierzig mit sanften Augen und einer spiegelnden Halbglatze zu gewahren. Er trug einen Anzug, der deutlich nach Warenhaus aussah, und hatte etwas Schmerzliches an sich, der Mann – obschon, eigentlich der Anzug auch.


  „Guten Abend“, grüßte ich überrascht zurück.


  „Sie kennen mich natürlich nicht“, sagte der kleine Mann, „ich meinerseits hatte das Vergnügen, Sie im Zeitungsartikel der letzten Woche bewundern zu dürfen.“


  „Oh“, sagte ich, mehr fiel mir nicht ein.


  „Mein Name ist Schuck, Albrecht Schuck.“


  „Sehr angenehm.“ Ich reichte ihm eine Hand.


  „Sie haben vielleicht unter meinem nom de plume von mir gehört. Alessandro Vilini.“


  „Oh, ja, natürlich.“ Ich lächelte ihm zu. Albrecht Schuck alias Alessandro Vilini, Verfasser äußerst unterhaltsamer bis abenteuerlicher Romane von zweitrangigem literarischem Ruhm, die sehr gerne im Vorabdruck in den einschlägigen Zeitungen erschienen, hatte als Drehbuchautor auch einige der Durai-Hadley-Filme geschrieben, wie er mir mit echter Bescheidenheit erklärte.


  „Ich fühle mich auf Gesellschaften oft etwas verloren“, bekannte Herr Schuck. „Daher habe ich mir die Freiheit genommen, Sie anzusprechen. Sie wirkten, wie Sie da so standen, ebenfalls etwas …“ Er zögerte.


  „Verloren?“, half ich ihm aus. Er nickte.


  Herr Schuck trank Maibowle, er nippte allerdings eher, ganz wie ein Vögelchen an der Trinkschale.


  „Möchten Sie?“, fragte er und deutete auf die Bowle. „Setzen Sie sich doch, ich bringe Ihnen ein Glas.“


  Ich steuerte zwei etwas abgelegene Fauteuils unter einem sensationell hässlichen Stillleben, mit totem Wildbret und Preiselbeeren und Römerglas, an und setzte mich. Herr Schuck kam mit der Bowle. Durai hatte unsere Kunst wirklich nötig. Wenn es Deutschland jemals gut genug ginge, sich nur mit der Frage zu beschäftigen, was schön sei und was nicht, dann würde ich mich wohl als weibliche Ministerin aufstellen lassen – für Verschönerungen. Aber so gut ging es Deutschland noch nie.


  „Bitte sehr, ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel.“ Herr Schuck setzte sich ebenfalls. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Wahrheit war, dass ich mich in der Tat verloren fühlte. Sehr verloren sogar. Also sagte ich es, wie es war:


  „Ich danke Ihnen sogar. Ich scheine etwas aus der Übung zu sein. Früher bin ich gerne auf Feste gegangen. In der letzten Zeit …“ In der letzten Zeit hatte ich mich auf private Tänze auf dem Vulkan spezialisiert.


  Herr Schuck nippte wieder an der Bowle: „Ich habe Sie schon früher gesehen, im letzten Juli einmal bei diesem Maler. Ostmann? Ostermann?“


  „Ooster“, korrigierte ich finster. War das wirklich erst ein gutes Jahr her? Wann verjährten denn Entscheidungen, die man besser nicht hätte treffen sollen?


  „Richtig. Sie werden sich nicht an mich erinnern. Aber ich habe Sie natürlich nicht vergessen. Meine Neigung geht leider unweigerlich zu Frauen wie Ihnen. Meine Erfahrung scheint die Neigung nicht vom Gegenteil überzeugen zu können.“


  „Oh.“ Was sollte man auch darauf erwidern?


  „Ich dachte bereits damals, ich würde Sie gerne zur Heldin eines Liebesromans machen. Aber es fehlte mir der … der Aufhänger, wie wir in meinem Metier sagen. Das, was eine Liebesheldin ausmacht, das habe ich nicht in Ihnen gefunden. Pardon, ich meine das nicht persönlich.“


  „Wie meinen Sie es dann?“ Ein bisschen unverschämt fand ich diesen Herrn Schuck jetzt schon.


  Er beeilte sich, den negativen Eindruck, den er hervorgerufen hatte, zu korrigieren. „Jetzt habe ich Sie verärgert, gnädige Frau, aber nichts liegt mir ferner.“


  Ein Blitzlicht schreckte uns beide auf.


  „Danke“, sagte der kecke Fotograf von der Abendzeitung. Reporter Wolff schlingerte hinterdrein, kaum, dass sich der Rauch verzogen hatte. „Dasjaeine’berraschung“, lallte er, Notizbuch in der einen, einen ziemlich teuren Cognac samt Flasche in der anderen Hand. „Machen die Herrschaften hiersoso Kunstgeschäfte, hupp?“, wollte er wissen.


  „Äh“, sagte ich.


  Herr Schuck war, seinem Handwerk angemessen, deutlich wortgewandter. „Ich sagte gerade zu Frau von Grenwald, dass ich eine meiner neuen Romanheldinnen nach ihr gestalten werde. Die Abendzeitung druckt vorab, exklusiv“, erklärte er sanft.


  „Ahadassjaganzinnerssant“, befand Herr Wolff und krakelte, die Cognacflasche unter dem Kinn, entsprechende Gedächtnisstützen in sein Büchlein. Dann blitzte es woanders, und er folgte dem Rauch, um weitere Neuigkeiten zu notieren. Herr Schuck lächelte mich unschuldig an.


  „Sollten Sie mich nicht vorher um Erlaubnis fragen? Bevor Sie so etwas in die Öffentlichkeit tragen?“


  „Es ist mir ja erst gerade klar geworden.“ Herrn Schucks Augen schimmerten feucht. „Sie lieben. Damals, da waren Sie eine sehr schöne junge Frau, aber ihre Seele war noch gänzlich unerweckt. Jetzt sind Sie, wozu Sie bestimmt sind, eine Liebende. Eine tragisch Liebende.“


  Irgendwie erschreckte mich das. Wie ein Wahrsager auf dem Rummel. Man weiß, dass es Unsinn ist, und trotzdem.


  „Wieso denn tragisch?“ Ich versuchte leichthin zu klingen.


  Herr Schuck stellte die Bowle ab und spreizte seine kindlichen Hände. Nach allem, was ich von seinen Romanen erinnerte, kamen darin Pfundskerle vor, Entdecker und Gesetzlose, die Erbinnen die Perlenketten vom Hals rissen und ganze Weinschläuche in einem Zug ausleerten. Gut, dass Herr Schuck seinen Alessandro Vilini sonst vor der Öffentlichkeit versteckte.


  „Es liegt in Ihrer Natur, gnädige Frau. Ein Mann, der sich an Sie herantraut, ist ein Mann, der auch sonst nur den höchsten Zielen nachstrebt. Gerade diese Ziele wiederum stehen im dauerhaften Widerstreit mit einer langlebigen Liebesgeschichte. Das ist tragisch. Legendenhaft geradezu.“


  Ich saß sprachlos, wollte etwas Schlagfertiges erwidern, Herrn Schuck in seine Schranken weisen, aber etwas in mir wusste, dass er recht hatte.


  „Ein Mann hat Sie erobert, nicht wahr? Nein, sagen Sie nichts, ich will es mir erst vorstellen.“ Herr Schuck schloss die Augen. Ich starrte ihn mit bitteren Gefühlen an, wollte aufstehen und konnte es doch nicht.


  „Nein“, murmelte er da, als sei dies eine Séance, „nicht erobert. Sie sind ja uneinnehmbar. Sie haben sich ergeben.


  Ein Ritter reitet vor die Burg, ein dunkler Ritter, eigentlich ein Habenichts, ein Außenseiter, seine Farben sind geächtet. Aber er erkennt etwas, er erkennt, dass er nur durch seine eigene Unterwerfung siegen wird. Er zeigt sich, in seinen abgekämpften Waffen, in seiner Fadenscheinigkeit, seiner Ausgrenzung, ein Vogelfreier. Und die Königin, seit Jahren belagert und unbesiegt, wartend in ihrer uneinnehmbaren Feste – tut ihm auf!“ Herr Schuck erschauderte und machte die Augen wieder auf. „So ist es gewesen, oder?“


  Ich sagte nichts.


  „Oh, das ist gut“, freute sich Herr Schuck. „Aber Moment!“ Er hob eine Hand, als hätte ich versucht, ihn zu unterbrechen. „Sie lässt ihn ein, aber er ist ruhelos, er muss wieder fort – da kommt ein anderer! Ein Troubadour, ein Sänger, und der …“


  Ich stand auf. „Ich glaube, ich eigne mich nicht für Ihre Historie, Herr Schuck. Ich bin mehr aus der Gegenwart.“


  „Ihre einzige Chance“, unterbrach mich der Schriftsteller, um vom Mittelalter in die Antike zu wechseln, „ist das Alter. Ein müder Odysseus, der reuig zu seiner Penelope zurückkehrt. Nach der Reise. Der alles gesehen und getan hat. Sie müssen sich einen ganz Alten suchen. Der all das schon hinter sich hat. Damit würden Sie glücklich werden.“


  „Und Sie müssen mal nach der Grenze des guten Geschmacks suchen“, informierte ich Herrn Schuck. „Sie befindet sich weit über Ihnen, sehr weit.“


  Ich ging.


  „Aber, aber, liebe gnädige Frau, bitte!“, rief er mir nach.


  Kapitel 22


  DER DARWINISMUS DER ARMEN

  



  Ich rannte geradewegs Hanns Durai in die Arme.


  „Ein reizendes Fest“, log ich ihn noch zornbebend an.


  „Mir ist auch ganz arg langweilig“, antwortete er und strahlte dabei sehr unternehmungslustig. Chaim Baumgartl, wie er da leibte und lebte, hatte einen Charme, den man nicht auf die leichte Schulter nehmen sollte.


  „Wird Fräulein Hadley denn nicht auch kommen?“, fragte ich schnell und mit einem etwas moralischen Unterton. Jetzt hatte ich ihm den Spaß verdorben.


  „Doch, doch.“ Der Dauerverlobte mimte zweitklassig freudige Erwartung. Er warf einen Blick zum Eingang.


  „Sie sollte sogar jeden Moment hier sein. Haben Sie sich schon fotografieren lassen?“


  „Mit Herrn Schuck“, antwortete ich kühl. „Es hat sich so ergeben.“


  „Ach der“, Hanns Durai verdrehte die Augen, „der kommt doch nur rein, wenn noch Platz ist. Los, kommen Sie mit. Wenn schon, denn schon. Nur keine Presse ist schlechte Presse.“


  Er zog mich zu einer Gruppe Revuestars, Lula Gezy, Kurt Kradmann und die Beermayr-Zwillinge standen im Pulk und wischten sich geziert die Nasen. Noch nicht einmal auf der Bühne bei Charell hatte ich sie alle zusammen gesehen.


  „Achtung, Mädels, Position“, kommandierte Hanns Durai, „wir brauchen ein Foto!“


  Man schluckte ein bisschen und zog die Nasen hoch, aber es herrschte ein gewissermaßen künstlerisch sozialistischer Geist der Kooperation. Lula Gezy richtete übergangslos ihre Zigarettenspitze und ihre wimpernverschatteten Augen auf Kurt Kradmann, der ihr Feuer zu geben mimte. Die Beermayr-Zwillinge legten ohne größere Anstrengungen je einen Knöchel auf die Schulter von Hanns Durai, der dabei ohne Scham „Veith, Foto“ brüllte. Der Fotograf tauchte auf, Durai tat alsdann so, als sähe er mich an diesem Abend zum ersten Mal, der Fotograf knipste, kommentierte die Aufnahme mit einem Dufte und verschwand.


  Es war, dünkte mich trotz unserer kurzen Bekanntschaft, wohl ziemlich schwierig, etwas zu finden, was Veith nicht dufte fand. Seine begeisterte Reaktion auf Geschmacklosigkeiten jeglicher Art bedeutete einen Zugewinn für die Einfallslosigkeit des Redakteurs. Es war mir dennoch ein Vergnügen, so etwas ganz und gar Abgeschmacktes zu tun. Es entband einen von der Ambivalenz anderer Gedanken.


  „Die Meta ist jetzt da, Hanns“, zischte Lula Gezy plötzlich mit einem warnenden Unterton.


  „Ojvej“, rief Hanns Durai aus, stürzte aber nicht der fluidalen Miss Hadley entgegen, sondern packte mein Handgelenk, mit dem er ja schon häufiger intime Bekanntschaft gemacht hatte, und zog mich weit fort von der Eingangstür, durch die die besagte Dame eben geweht sein musste.


  Wir stolperten durch eine dunkle Flucht, dann fiel eine Tür hinter mir ins Schloss.

  



  Wir befanden uns, so stellte ich fest, als Hanns Durai das Licht andrehte, in einem kleinen Raum weitab der Feier, ein zugestelltes Zimmerchen voller Uraltmöbel und Nippes, doch nicht trumpfend wie bei Tante Dorothee, sondern bestenfalls kleinbürgerlich. Bieder, aber mit Besitzerstolz. Hier konnte man eine Zeitung lesen, die einem die Welt erklärte, und glauben, dass nun alles Wesentliche gesagt sei. So musste es wohl auch bei Hanns Durai im Inneren aussehen. Einer, der meistens Erklärliches suchte und dann zum Ausgleich spielen ging auf einer Wiese aus geübtem Eklat und Exzess.


  „Aber, Herr Durai“, schaffte ich es schließlich zu sagen, als ich nicht mehr verdutzt war.


  „Hör’n S’e schon auf damit“, versetzte er sehr keck, „Herr Durai ist meine Mutter. Sagen Sie einfach Hanns zu mir. Von Ihnen könnt’ ich das aushalten.“


  Er sackte auf einen der Ohrensessel und zeigte schlaksig auf den anderen.


  Ich setzte mich, es knarzte, und eine kaum noch verborgene Feder nahm wirklich unschicklichen Kontakt zu mir auf.


  „Warum wollen Sie denn ..., ich meine, warum wollen Sie denn nicht Ihre Braut …?“


  Hanns Durai gähnte und schüttelte den Kopf.


  „Der ganze Zirkus da“, antwortete er, „wird manchmal alles ’n bisschen viel. Und dann noch Meta als Moira obendrauf. Das ist Himbeereis mit Sauerkraut, verstehen Sie?“


  Ich schwieg.


  „Denken Sie manchmal drüber nach?“, begann er etwas ungenau. „Männer und Frauen, meine ich.“


  Doch darüber hatte ich wohl schon ein bisschen nachgedacht, insbesondere in der letzten Zeit. Ich musste lachen.


  „Was?“, fragte Durai und spiegelte mein Lachen mit jenem Tausendsassa-Gesicht, für das Leute Geld bezahlten, um es sich für eine Stunde und ein paar Minuten ansehen zu dürfen.


  „Hören Sie auf, mit mir zu flirten, Sie Hanns“, wies ich ihn ein bisschen hölzern zurecht. Eher meinet- als seinetwegen. Es gefiel mir und ekelte mich zugleich.


  Ein paar Monate zuvor hätte es diese Ambivalenz nicht gegeben. Ich hätte das Zimmer verdrängt und die dummen Witze und die Kokainisten vor der Tür und gedacht, dass ich etwas erlebte.


  Warum war mir dieser Abend nicht schon lange vorher mal passiert? Hanns Durai hätte wohl damals gerne meine Nummer sechs werden dürfen. Jetzt hatte ich eine Nummer sechs und eine Nummer sieben und saß in der Patsche. Mit zwei Liebhabern in der Hinterhand fühlte ich mich keuscher als je zuvor.


  „Bitte sehr.“ Er nickte so heftig, dass ihm fast die Pomade aus der Fassung geriet. „Es ist mir ein Volksfest, oder auch eine Erleichterung gewissermaßen. Für den Eros, meinen persönlichen, ist es bisweilen eine Last, Hanns Durai zu sein, vor allem, wenn er den Baumgartel als Überraschung mitbringt, für den späteren Abend dann. Damit rechnet ja keiner. Man ist schon sehr nackt, wenn man ausgezogen ist – und ich ja dann noch ein Quentchen mehr.“


  Ich saß ein bisschen sprachlos und wusste nicht, ob er gemeint hatte, was ich verstanden hatte. Darum wollte ich mich lieber nicht entrüsten und dann als degoutant dastehen.


  „Sie wissen schon?“, fragte er.


  „Ich, äh“, ich zog es vor zu stottern.


  „Mein Pseudonym?“, half er nach.


  „Oh! Oh ja“, lispelte ich dümmlich.


  „Es ist ja so ziemlich alles erfunden, Kulisse von der Stange sozusagen. Name, Biographie, die sonstige Wohnungseinrichtung, die munteren Freunde und ...“


  „Die Verlobte“, riet ich.


  Herr Durai-Baumgartl gähnte wieder. „Pardon“, entschuldigte er sich diesmal, „das Kokain lässt schon nach. Kradmann kauft, glaube ich, seit Neuerem verstrichen. Nur kann man ja damit nicht aufs Präsidium, um sich wegen Betrugs am Konsumenten zu beschweren, wie? Also, öfter nachlegen. Aber ich möchte jetzt nicht raus. Ich möchte jetzt mit Ihnen hier sitzen und über Männer und Frauen reden. Wenn es Ihnen recht ist.“


  „Bitte“, sagte ich. Vielleicht könnte ich ja etwas lernen, dachte ich mir.


  „Wenn es Sie erleichtert, kann ich natürlich rein formell vorausschicken, dass ich unter normalen Umständen auf jeden Fall zudringlich werden würde, wo wir hier schon mal entre nous sind. Und nicht nur wahllos, wenn Sie das bitte nicht von mir denken. Ich fühle mich sehr individuell von Ihnen angesprochen. Schon in der Galerie. Ich habe mir da so das ein oder andere Mal vorgestellt“, führte er freimütig aus. „Ich meine das rein erotisch, natürlich.“


  „Nein“, quiekte ich. „Das will ich nicht hören.“


  „Ja, ich will’s ja auch gar nicht tun, das versuche ich doch zu erklären. Jetz hebben S’e kejne Zuständ.“


  Es war eine unglaubliche, unglaublich komische, unglaublich unverfrorene, unglaublich traurige Rede, die Hanns Durai nun hielt.


  (Ich habe oft noch an diese Rede gedacht, er selber hatte ja keine Ahnung von seiner Prophetie, schon gar nicht, dass ihm irgendwann ganze Generationen auf solchen Pfaden folgen sollten. Generationen, die Wörter sagen würden wie unisex, Selbstfindung und Bindungsangst und sich dabei sehr wichtig vorkommen mussten.


  Das hat er alles nicht mehr erlebt.


  Hanns Durai starb 1956 in der Schweiz, allein mit einer Injektionsnadel; diverse leergesaugte Ampullen waren seine Totenwache; es war schrecklich und eine Klimax der Einsamkeit, wenn auch das Sterben wohl nie gesellig sein kann. Aber Hannsens Tod, der war der einsamste, den ich kennenlernen musste. Wir wurden nie mehr als miteinander ungenierte Bekannte. Es war zu viel passiert, auch wenn es nur wenige Begegnungen waren, die wir miteinander teilten. In gewisser Weise war er ein Philosoph der frühen Geschlechterauseinandersetzung. Nur nützte einem das nichts in den Fünfzigern. Da war man noch nicht so weit.

  



  „Also, die Sache mit Männern und Frauen. Ich rede jetzt mal etwas vor mich hin“, begann er, dem schwindenden, verstrichenen Kokain zum Trotz nun wieder ganz präsent.


  „Glauben Sie an die urzeitliche Fortentwicklung der Arten?“, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen und einem Ausdruck von Spannung im Gesicht.


  „Sie meinen den Darwinismus?“, vergewisserte ich mich.


  „Sehr schön, ein Fachausdruck.“ Durai suchte nach einer Zigarette, zündete sie aber noch nicht an.


  „Der, danke ergebenst, Darwinismus also besagt doch, dass wir uns aus den Fellen der Vorzeit unter dem Zwang des Überlebens herausentwickelt haben, nicht?“


  „Ich glaube schon.“ Mein geliebter Onkel Nand hatte den Darwinismus studiert, aber mir waren davon nur ungenaue Vorstellungen geblieben. Molche, Dschungel und Vererbungslehren, von denen man in diesen Tagen ja allgemein zu viel und zu Seltsames hörte. Gefleckte Kaninchen und irgendwie befleckte Menschen schienen dabei herauszukommen.


  „Und ich, ich glaube, nicht alles ist in der Zivilisation so einfach weggestorben, nur weil man seine Anzüge jetzt bei Wertheim kauft. Also, ich ja nicht. Ich trage nach Maß, meine Verträge besagen alle, dass ich die Garderobe behalten kann. Für die Historienschinken ist es uninteressant – Gelegenheiten zum Kostümfest mal ausgenommen, aber jetzt, diese neue Sache da mit dem Skihotel, Frack, Smoking, vier Tagesanzüge, Mäntel und Sportsdress. Das läppert sich.“


  Herr Durai lächelte in beglückter Erinnerung an sein Verhandlungsgeschick.


  „Wird es denn irgendwo hinführen?“, fragte ich milde und lehnte mich etwas in dem unbequemen Sessel zurück.


  „Pardon, ich schweife ab. Dabei ist das Thema mein Steckenpferd. Na ja, Männer und Frauen, sehen Sie, müssen ja irgendwann einmal miteinander umgegangen sein, bevor es den Kintopp gab, oder? Darf ich rauchen?“ Er machte eine vorgetäuscht demütige Pause, und ich nickte.


  „Vor dem Kintopp war der Roman“, gab ich zu bedenken und erinnerte mich an Herrn Schuck und die frühen Erfahrungen, die mich zu meiner idiotischen Rechnung an beiden Händen geführt hatten.


  „Davon wussten die Urzeitler ja auch nichts“, winkte Hanns Durai ab. Er gab sich endlich Feuer und sah dabei aus wie im Film. Dann allerdings redete er wieder: „Also, in einer Kultur, in der der Instinkt regiert, man sieht sich, man fühlt und man …“ Er suchte nach einem halbwegs höflichen Wort.


  „Man paart sich“, schlug ich vor und dachte an meinen Geburtstag, den Kuss vor der Pavillion, viel urzeitlicher wurde man gewiss auch mit einem Fell nicht.


  „Gut, großartig, beschreibend“, lobte Hanns Durai exaltiert paffend, „na ja, Sie! Also man paart sich. Und wenn sich die Paarung erfüllt hat, dann trennt man sich wieder, oder?“


  „Wenn die Paarung keine Folgen hat“, warf ich nachhaltig ernüchtert ein.


  „Das ist ein Sonderthema, lassen wir es einmal aus. Wenn man den Kintopp wegnimmt, das Du-bist-so-einzig, Du-bist-mein-ganzes-Leben …“ Er sagte es übergangslos in echter Hanns-Durai-Manier, und mir wurde ein bisschen kalt. „Dann müsste man sich bedanken für die schönen Stunden und fortfahren in der Suche nach Wurzeln, Beeren, Mammutelefanten oder dem nächsten Erlebnis derselben Art, oder?“


  „Vielleicht.“ Ich fühlte mich nun etwas unbehaglich.


  „Ich persönlich trage das Leid, dass mir diese schöne urzeitliche Form des Erlebens niemals zugebilligt werden wird“, seufzte er.


  „Wegen des Kintopp“, mutmaßte ich.


  „Eben deshalb. Jede Dame, der ich mich rein urzeitlich gestimmt nähern möchte, wird bereits einen Film sehen, in dem sie die Rolle der guten Moira spielt. Sie denkt Liebe, ich denke Darwin, also gewissermaßen ein zoologisches Dilemma.“


  „Warum nicht auch Liebe?“, wandte ich ein.


  Durai lächelte eine Variation seines Gesichtes, wie ich sie schon einmal in einem Film gesehen hatte, in dem er als eingekerkerter Seeräuber kurz vor der unehrenhaften Hinrichtung durch den Strang stand: gefasst, unerreichbar, ein bisschen melancholisch.


  „Gott! Liebe!“, sagte er. „Davon rede ich doch. Sprache, Bilder, Biologie und ein bisschen Vergessen – aber Liebe! Sehen Sie, ich wünschte mir eine Zeit, in der Männer und Frauen befreit von alldem aufeinander zugehen würden. Eine moderne Urzeit. Paarung – und dann Freiheit!“


  „Deswegen die Verlobung“, konstatierte ich.


  Er drückte die halb gerauchte Zigarette aus. „Sie sind sehr findig. Eine so reizende Verlobte ist doch ein verständlicher Grund, dass man sich wieder verabschiedet, oder? Da kann man nicht mehr von mir erwarten. Sehen Sie, ich hasse das, Erwartungen. Überhaupt zu denken, dass ein anderer Mensch das eigene Leben verändern soll. Grässlich. Man sollte einfach für sich sein dürfen, und die Kuhhandel, die man im Namen des seligen Darwin miteinander eingeht, die dürften einen doch nicht fesseln.“


  Der Flirt von vorhin war deutlicher erloschen als die Asche in der klobigen Schale aus Lapislazuli, in der er seine Zigarette erstickt hatte. Ich sah ihn an; ein hübscher, flinker Mann, Mitte dreißig, gassenschlau und voller ungarer Gefühle, die ihn nicht wärmten und auch sonst niemanden; Zielscheibe für Millionen deutscher Frauenherzen, gespitzt an Sehnsucht, Alltag und Ahnungslosigkeit.


  In seinen Augen gähnten die Schatten von Kokain und einer tiefen Leere. Ein lang verdursteter Narziss war er, allein an seinem ausgetrockneten See.


  Ich hatte ihm nichts zu sagen. Sein Herz lebte in einem anderen Land als meines, eines taub und stumm für die Sprache des anderen.


  „Ich brauche sie, die Moira, aber ich ertrage sie nicht. Ich wünschte, es gäbe einen Weg, der zu Ehrlichkeit und Vergnügen gleichermaßen führt“, seufzte er.


  Ich stand langsam auf und sah zur Tür.


  „Jetzt sind Sie doch verschreckt“, sagte er; es klang gereizt.


  Ich schüttelte den Kopf. „Nein“, entgegnete ich ehrlich. „Ich glaube nur nicht, dass Sie recht haben, Hanns.“


  Er erhob sich auch. „Schauspieler, sagt Atze, sollen nur sprechen, was ihnen ein anderer abgetippt hat. Wenn sie ohne Papier reden, meint er, klingt alles, wie Zellulose schmeckt.“


  „Sie tun mir leid, Hanns“, sagte ich. „Sie sind sehr allein.“ Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass ich es nicht mehr war, egal, wie schwierig sonst alles sein mochte. Es war ein schönes Gefühl, ein großes Gefühl. Es machte mich großzügig zu wissen, wo ich nicht hingehörte.


  „Geben Sie mir einen Glückskuss, Melusine“, forderte er sanft. „Zwischen uns wird es keinen Darwin geben.“


  „Nein“, sagte ich leise, „das wird es nicht. Ich möchte Sie auch gar nicht küssen, Hanns, aber umarmen will ich sie wohl.“


  Seine Augen waren leer, als ich auf ihn zutrat, er nahm mich traurig lächelnd in den Arm, aber ich spürte, dass er gar nicht da war; Hanns Durai bereitete sich auf seine nächste Rolle vor: das Auf-den-Flur-Hinaustreten des blendend gelaunten Gastgebers.


  Ich hätte mich besser auch vorbereiten sollen.


  Miss Moira Hadley stand direkt vor der Tür, als ich diese öffnete.


  Kapitel 23


  UNWILLKOMMEN UND ABSCHIED

  



  Auch Miss Hadley hatte sicher ein schweres Los zu tragen, bedingt dadurch, dass man ihr Gesicht schon metergroß gesehen hatte – alle Empfindungen widerspiegelnd, die dem weiblichen Herzen ihrer Zeit zugebilligt wurden.


  Der Ausdruck, der sich auf ihrem Gesicht zeigte, als sie ihren ewigen Bräutigam und mich aus dem seltsamen Zimmer kommen sah, war jedoch keiner, den ein Regisseur jener Zeit ermutigt hätte; Fritz Lang mit seinen expressionistischen Entsetzensstreifen vielleicht mal apart gesetzt. Genau genommen war es auch mehr eine Abfolge von Gesichtsausdrücken.


  Zuerst ein überfordertes Unverständnis, wie man es vielleicht bei einem Diensttrampel in einem Lustspiel noch belacht hätte, dann seelisches Erschrecken und dann eine Art Gossenhass.


  Sie blickte gehetzt zwischen Hanns Durai und mir hin und her.


  Er schien bereits zu ahnen, was als Nächstes kommen würde.


  „Meta!“, sagte er und hob zur Ruhe mahnend eine Hand.


  „Du mieser Hurenbock“, äußerte Miss Hadley dennoch in einem ansehnlichen forte (wie gerne hätte ich in diesem Moment Arek hier gehabt, um ihn ein für alle Mal seiner fluidalen Illusionen zu berauben).


  „Meta“, wandte Hanns Durai abermals ein und fügte den originellen Satz an: „Es ist nicht, wie es aussieht. Wir haben nur …“ Ich vermutete, dass er wahrheitsgemäß „geredet“ sagen wollte, aber offenbar sprach Metas Erfahrung dagegen.


  Sie stürzte sich auf Durai, einen Wutschrei ausstoßend, wie ich ihn bisher nicht gehört hatte. Ich glaube, sie versuchte, ihm das Gesicht zu zerkratzen. Seine Gegenrufe, das Gerangel und ihr fortgesetztes Geheul begannen, die kakophonischen Laute der Festgesellschaft zu übertönen, und erste Neugierige verließen das schon reichlich abamüsierte Wohnzimmer, um zu sehen, was hier vor sich ging.


  Ich stand ziemlich nutzlos dabei, fühlte mich ein bisschen verantwortlich, ein bisschen angewidert und vor allem sehr deplatziert.


  Kurt Kradmann tauchte auf, ein halbes, überlappend belegtes Wurstbrot in der Hand, die andere Hälfte offenbar grob zerkleinert zwischen den Zähnen, schob er sich durch die Schaulustigen. „Hat die Vorstellung schon angefangen?“, fragte er und kaute währenddessen unerregt, ethisch betrachtet so einiges entfernt vom schweren Schillerschen Helden, als den ich ihn des Öfteren im Theater gesehen hatte.


  Herr Schuck plierte an seinem Ellbogen vorbei. „Wann drehen die beiden denn? Nicht, dass sie ihm wieder an die Visage geht! Das kann uns eine Woche kosten.“


  Er schien da auch so seine Erfahrungen zu haben.


  Ich beschloss, die Szene den Routinierten zu überlassen.


  Leider gewahrte Meta-Moira meinen Rückzug und ließ von Hanns ab.


  „Du Luder!“, kreischte sie und krallte sich in meine Haare.


  Ich zuckte zusammen und schrie auf.


  „Meta, verdorri noch eins, hör auf!“ Hanns Durai versuchte, ihre Handgelenke zu fassen. „Kurt, Menschenskinder, hilf doch mal“, forderte er Kradmann auf, der sein Brot glücklich hinunterschluckte.


  Er drückte Herrn Schuck die andere Hälfte – „Halt das mal!“ – zur Aufbewahrung in die Hand und wischte seine Fettfinger geschäftig an seinen Hosen ab.


  „Mein lieber Kokoschinsky“, knurrte er und half, Meta zu bändigen, die daraufhin in lautes Schluchzen ausbrach.


  „Mensch, Meta, es war ja gar nichts“, versicherte Hanns Durai keuchend.


  „Natürlich war nichts“, plärrte Miss Hadley. „Weil du überhaupt nichts kannst, du Schlappschwanz! Erst das ganze Poussieren und dann babbelst du dir noch ’n Zahn locker, dass nichts war. Das weiß ich schon lange, du leere Hose, du!“


  Es war wirklich Zeit für mich zu gehen, ich drängte mich an Kurt Kradmann vorbei, es strömten immer mehr Zaungäste zusammen. Meine Haare hingen aufgelöst herab. Mit wachsender Verzweiflung suchte ich nach Joe. Ich störte ineinander versunkene Paare, weitere Kokainisten und einfache Tuschler. Joe fand ich nicht.


  Ich fischte meinen Mantel heraus und versuchte mein Haar vor dem Garderobenspiegel zu richten, als er plötzlich hinter mir stand.


  „Genug große Welt?“, flüsterte er grinsend.


  Ich verdrehte die Augen. „Wir haben nur geredet.“


  „Wie hast du das denn zuwege gebracht?“, fragte er hämisch, als er die Tür öffnete. „Weißt du, Melusine, ich liebe Schauspieler da, wo sie hingehören. Auf der Bühne. Aber im wirklichen Leben stiften sie mehr Unruhe, als man goutieren kann. Dazu noch eine sehr banale Art von Unruhe.“


  „Und der Vetter?“, wollte ich wissen.


  Joe zuckte die Achseln: „Nicht mein Revier. Aber ein verfeinerter Mensch. Er spielt Schach, weißt du. Darüber kann er lange und stotterfrei sprechen. Seine Spezialität ist die russische Eröffnung. Dabei meint er übrigens nicht mal eine Anzüglichkeit.“


  Wir gelangten erleichtert in die frühlingskühle Luft auf dem kleinen Gartenweg zur Straße. Zuerst liefen wir schnell, als müssten wir uns unbedingt entfernen. Dann wurden wir langsamer. Ich warf einen Blick über meine Schulter und sah die hell erleuchteten Fenster von Hanns Durais Wohnung.


  Zwischen den Draperien zeichneten sich die Silhouetten diverser Gäste ab. Es sah ausgelassen und fröhlich aus, der Scherenschnitt eines wirklichen Amüsements. Vermutlich würde ein guter Teil von Berlin in der nächsten Abendzeitung davon lesen und sich sehnlich wünschen, dabei gewesen zu sein.


  Meinetwegen könnten sie alle den Abend geschenkt haben.


  Mein Blick glitt hinunter zur Haustüre, weil ich insgeheim fürchtete, Miss Hadley könnte uns nachstürzen und die Posse auf der Straße fortsetzen. Ich schrak zusammen, als ich einen Schatten sah, der hinter den kugelrund manikürten Buchsbäumen verschwand.


  „Was ist?“, fragte Joe.


  Ich wollte ihm nicht mit Spionen und Verfolgern Angst machen, und so nahm ich nur fest seinen Arm und zog ihn fort. „Ich fühle mich da nicht wohl“, murmelte ich, das Herz klopfte mir dabei bis zum Halse.


  Joe ließ sich nicht beirren und schlenderte weiter gemächlich dahin. „Ach, Melusine“, seufzte er elegisch, „wo wir beide wohl einmal landen? Manchmal möchte ich aufbrechen, manchmal möchte ich ankommen – oder schon angekommen sein. Wenn ich die Gelegenheit hätte, ich könnte mir auch vorstellen, einmal in einem ganz anderen Kulturkreis zu leben.“


  Es war zwar kein Schach, aber es war eine klassische Joe-Eröffnung zu einem unserer von mir sonst so geschätzten Gespräche. Leider wirkte es sich auf seine Ganggeschwindigkeit eher mindernd aus.


  „Ach, na ja, ja, ja, das wird sich schon finden“, plapperte ich kaltherzig und zog an Joe, der aber ganz entgegen seiner sonst so empfänglichen Natur stur blieb – und stehen noch dazu.


  „Wünschst du dir nicht manchmal, wir würden wo ganz anders leben, zu einer anderen Zeit oder in einer anderen Kultur?“


  In einer polyandrischen Kultur vielleicht, das käme meinem derzeitigen Lebenswandel natürlich entgegen.


  „Ich möchte jetzt eigentlich nur nach Hause“, quengelte ich und zerrte weiter an Joe.


  „Genau“, begeisterte er sich. „Das meine ich! Eine Art seelisches Zuhause. Ich fühle mich hier so gänzlich unbeheimatet. Ich meine, unsere Generation, die lebt doch zwischen den Zeiten. Wo werden wir sein, wenn wir einmal alt sind und neue Zeiten angebrochen sind.“


  Ich hätte nicht gedacht, dass ich nach der Begegnung im Flur jemals freundliche Gefühle für Moira Hadley empfinden könnte, doch ich wurde zu meinem tiefsten Erstaunen eines Besseren belehrt.


  Miss Hadley-Habermann riss eines der zur Straße gewandten Fenster auf und kreischte: „Hier! Das kann sie dann auch gleich mitnehmen, deine Galeristen-Schlampe.“


  Sie kippte die Maibowle samt Kristallschale aus dem Fenster, so dass diese neben dem Buchsbaum detonierte.


  „Um Gottes willen“, entsetzte sich Joe. „Komm, bloß schnell weg hier.“

  



  Ich erinnere mich nicht wirklich an den nächsten Tag, nicht en gros und nicht en détail. Es war ein Sonntag.


  Aber ich hatte mich wohl weder mit Wilhelm noch mit Arek getroffen. Was hatte ich gemacht?


  Auch der nachfolgende Montag liegt in einem seltsamen Dunkel. Ich weiß, dass es ein sehr arbeitsreicher Tag war, da eine Lieferung neuer Künstler aus Paris eingetroffen war, darunter etliche Robert Delaunays. Ich sagte dem Orphismus eine kurze, aber heftige Zukunft voraus, während Herr Collin – für mich ja nun Fips – Zustände bekam, wenn man von den Franzosen und der abstrakten Pariser Schule auch nur neutral zu sprechen wagte.


  Mehr Zustände bekam er nur bei Hans Arp (der mit Delaunay ja leider dick befreundet war), den er in seinen Tiraden einen „welschen Eierbecherer“ zu nennen beliebte.


  Also musste ich mindestens die Hälfte der Lieferung gleich abverkaufen, damit Fips sich wieder einsortiert bekam. Und ich meine Prozente.

  



  Meine Erinnerung setzt erst am späteren Abend ein. Der Tag muss ereignislos und dennoch voll gewesen sein, nehme ich an.


  Ich denke also, dass ich morgens aufstand und an die vielen kleinen Dinge dachte, die es zu erledigen galt, und vermutlich auch dachte, dass ich das unmöglich alles schaffen könnte. Ich weiß es aber nicht aus konkreter Erinnerung, sondern weil es so viele dieser Tage in meinem Leben gab, und sie waren irgendwie alle gleich.


  Kleine Einheiten der Hast, große Aufgaben, bei denen ich vorgeben wollte, sie mit Leichtigkeit bewältigen zu können. Viele unerbittliche Minuten ohne Widerhall, aber voller Geschäftigkeit.


  Ein Akkord-Tag – wie gesagt, es gab so viele davon.


  Am Morgen ist man beklommen, am Abend wirklich erschöpft, und dazwischen tut man was?


  Viele Menschen sagten mir, dass ich erfolgreich sei. Sie meinten das Geld, das ich verdient hatte – aber sie meinten auch solche Tage, an denen es als Luxus erscheint, sich einmal hinzusetzen, ohne dass dabei mindestens ein Vertrag unterzeichnet wird. Nun, da mein Leben ausschließlich aus jener Ruhe besteht, die Gebrechlichkeit dem Geist aufzwingt, denke ich, dass es eine Verschwendung von Kraft war. Aber es war eine notwendige Verschwendung. Sie schenkt uns die Illusion, zu wissen, was wir sind, oder zumindest zu einem bestimmten Zeitpunkt sein wollen. Und das hilft, solange es funktioniert.


  Es sind ja doch immer beängstigendere Zeiten geworden im Hinblick auf die Identität.


  Sie haben uns im Laufe der letzen hundert Jahre so nach und nach alles weggenommen, woran wir ablesen konnten, wer wir sind. Zuerst fielen die äußeren Bande und dann die inneren.


  Als ich geboren wurde, da gab es hier eine Welt, in der allein der Stand der Geburt darüber entschied, welche Identität für einen vorgesehen war. Jetzt, hundertundzwei Jahre später, entscheidet zwar noch immer die Geburt, aber mehr auf einer globalen Ebene.


  Wir, die wir das 20. Jahrhundert in Europa überlebt haben, privilegiert durch so vieles, was anderen im Gegenzug fehlt, wir stehen nun jeden Tag wieder vor der ebenso müßigen wie luxuriösen Aufgabe, zu entscheiden, wer und was wir sein wollen. Ich glaube, das ist die neue Religion der Wohlhabenden: die Selbsteinordnung nach Wissensfragmenten mit einem Konfetti aus Ideologie und Spiritualität.


  Das hat damals schon angefangen.


  Erst haben sie uns mit der Tatsache vertraut gemacht, dass alles das Werk unseres individuellen Unterbewusstseins ist. Und nachdem wir das mühsam geschluckt hatten, fingen sie an, uns als kollektiv-biologische Masse zu präsentieren, nackte Gene, verstrickt in Soziologie.


  Meine Güte, wenn die eine Religion weg ist, kommt sofort eine neue. Götter und Dämonen in immer neuen Formen und Anstrichen passend zu dem, was das Leben gerade sinnvoll zu machen scheint.


  Ob man es sich vorstellen kann oder nicht, was unser damaliges Berlin vom heutigen Soweto oder Bukarest trennt, sind keine Breitengrade, sondern ein paar zufällige Jahre.


  Und die Frage bleibt doch: Was macht den einen in diesem Schlamassel gut und den anderen böse? Und die meisten so unentschieden, dass sie beides sein können, ohne auch nur einmal Luft zu holen?


  Ich weiß, was es heißt, einem Menschen die Hand zu geben und zu wissen, dass er mit dieser Hand getötet hat.


  Manche habe ich dafür bewundert und manche dafür verabscheut – wie alle, die sich in diesen Jahren täglich neu für ihr Gewissen entscheiden mussten. Es kommt eben so ganz auf den Standpunkt an.

  



  Aber zurück zu jenem Tag, dem 11. Mai 1930, einem Montag. Es war ein ziemlich kalter Tag, frühe Eisheilige wahrscheinlich, jedenfalls lag nichts Lindes mehr in der Luft.


  Die Galerie hatte sich endlich geleert, auch Pachulke war schon „abjedampft“, wie er zu sagen beliebte, und ich sortierte die neuen Verträge im Büro und rechnete noch einmal meine Prozente aus, was den Tag erfreulicher machte, als er bis dahin gewesen war.


  Collin hielt vier unterschiedliche Tageszeitungen im Abonnement – eine deutschnational, die er auch tatsächlich las, die anderen dienten eigentlich nur zu Dokumentationszwecken seiner bildungsbürgerlichen Gesinnung. Am Abend wurden sie meist ungelesen weggeworfen.


  Ich war sehr überreizt und auch nicht wirklich willens, in meine häusliche Unsicherheit zurückzukehren. Deswegen entfernte ich die noch jungfräuliche Manschette von einer der anderen Zeitungen: Sie titelte mit dem eben eröffneten Luftpostdienst zum Balkan, eine Nachricht, die mich kaum interessierte.


  Ich blätterte in der Zeitung und fand die Besprechung eines sogenannten Skandalstücks im Wallnertheater – „218“ –, die zu lesen mich sehr anstrengte. Ich atmete tief durch und schüttelte den Kopf.


  Müde stand ich auf, zog meinen Mantel an, sperrte ab und wollte zur Bahn gehen.


  Auf den Straßen jedoch war sehr viel los, an jeder Ecke ein Menschenauflauf. Ich mutmaßte einen neuen Putsch oder eine Abdankung, erneute Auflösung des Kabinetts oder Ähnliches.


  Als ich näher an die Friedrichstraße herankam, hörte ich den Zeitungsjungen skandieren: „Lesen Sie die Abendzeitung! Sonderauflage. Alles über den furchtbaren Überfall auf Moira Hadley, druckfrische Ausgabe, Abendzeitung exklusiv: Filmstar Moira Hadley zu Hause überfallen.“


  Ich stand ganz still. Zuerst hoffte ich, dass meine Abgespanntheit und Müdigkeit mir einen Streich spielten, aber der Junge rief immer wieder dasselbe.


  Ich versuchte mich zu fassen und mit fliegenden Fingern zwei Groschen aus meinem Portemonnaie zu angeln.


  „Brutaler Überfall auf beliebtesten Filmstar“, brüllte der Junge direkt in mein Gesicht, als ich endlich an der Reihe war.


  Er drückte mir eine feuchte Zeitung in die Hand.


  Ich zog mich mit zitternden Knien aus dem Gedränge zurück und starrte auf das Titelbild: Miss Moira Hadley in Filmstarpose auf einem Sofa; ein Hütchen aus Silberlamee, die Augen fein verschattet, endlose Wimpern und ein zuckersüßes Lächeln auf den Lippen.


  Darunter der Aufmacher: Filmstar brutal in Villa überfallen, dann als Unterzeile: Moira Hadley von Verbrechern ausgeraubt und zusammengeschlagen.


  Meine Güte, das konnte doch nicht wahr sein!


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Unterlagen Frau von Grenwald


  Notiz an Monika Ruppelt?

  



  Meine sehr liebe, sehr junge Freundin,

  



  ich möchte Sie ermutigen, etwas Schönes mit Ihrem Leben anzustellen, wenn Sie mir diese Einmischung erlauben wollen.


  Sehen Sie, das Wichtigste, was ich zu tun hatte, habe ich immer wieder verschoben.


  Es reut mich nun, da mir die Zeit buchstäblich, wie so vieles andere, was man mit Feingefühl behandeln muss, durch die Finger rinnt.


  Zu lange habe ich nicht gewusst, was ich wollte – und als ich es wusste, da war es zu spät.


  Zu spät für mich und für so viele andere.


  Sie haben ein ganz anderes Leben, als ich es je gekannt habe, und niemals sollte man das eigene Versäumte als eine Messlatte gegen das Unerfüllte eines anderen halten und sagen: Tun Sie besser, was ich nicht getan habe.


  Dennoch, Sie haben mich zu Zeiten mit Ihrem Vertrauen geehrt, und ich möchte Ihnen etwas davon beantworten.


  Finden Sie heraus, was es wirklich ist, das Sie wollen.


  Man zahlt einen Preis dafür. Aber die Ware ist es auch wert.


  Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe und Freundlichkeit, die Sie mir haben angedeihen lassen. In einer langen Reihe von Menschen, die freundlich genug waren, in Momenten der Einsamkeit mit mir zu sprechen, sind Sie vielleicht die Letzte, die mir diese so wertvolle Gefälligkeit erweist. Ich habe nicht mehr zu erwidern als die Gedanken von ein paar Jahrzehnten.


  Finden Sie heraus, was Sie wollen.


  Ich weiß es seit Langem, und ich danke Ihnen für Ihre Mithilfe.

  



  Ihre Melusine.


  Kapitel 24


  FRAU BREGER WEISS ES BESSER

  



  Ich las den Artikel in der Bahn, mir war es spei-elend, als ich endlich ausstieg; ich wusste nicht, ob vom Lesen in dem wackligen Waggon oder vom Inhalt, beides hätte es gleichermaßen hervorrufen können.


  Offensichtlich war Moira Hadley in der Nacht von Sonntag auf Montag in ihrer Villa in Wannsee überfallen und ausgeraubt worden.


  Welche Bestie mag dazu fähig sein?, hieß es in der Zwischenzeile, bevor ein marktschreierischer Absatz genüsslich darüber berichtete, dass unbekannte Täter sich gewaltsam Zugang zur Wohnung von Miss Hadley verschafft hatten, laut und sorglos, wohl weil sie dieselbe leer wähnten.


  Vielleicht aber – das stand nicht in der Zeitung, das mutmaßte ich nur mit Schrecken – wegen des Streits, den ich mit ausgelöst hatte, war Miss Hadley nicht bei ihrem Verlobten gewesen, wie offensichtlich erwartet, sondern hatte alleine zu Hause genächtigt – und war so den Einbrechern in die Quere gekommen.


  Was auch immer die Täter erbeuten wollten – bitte, bitte, keine Bilder –, es war ihnen so viel wert, dass sie nicht die Flucht ergriffen, sondern Miss Hadley schwer verletzten. Irgendwer hatte ihr Bett geknipst, das seinem ursprünglich arrangierten Charme nun gänzlich entfremdet dastand wie aus einem Gruselfilm. Die Chintzkissen und Decken waren wild durcheinandergewürfelt und man sah Flecken, bei denen sich auch weniger empfindsame Naturen gut vorstellen konnten, dass es sich um Blut handelte.


  Die Zeitung zitterte so sehr in meinen Händen, dass ich kaum lesen konnte. Ich war, wenn ja auch nur kurz, akademisch geschult in Bildbetrachtung, und zwischen Breughel und einem Lichtspielhaus zur Geisterstunde wäre es schwer gewesen, ein schreckenerregenderes Arrangement zu finden als das, was man sich beim Anblick dieser Decken und Kissen vorstellen musste.


  Der Artikel verriet nicht, was genau geschehen war.


  Die Polizei steht vor einem Rätsel – trotz völliger Verwüstung und übermäßiger Gewaltanwendung keine Spuren am Tatort, lautete der nächste Untertitel. Dann folgten einige Zeilen, in denen berichtet wurde, dass trotz der schrecklichen Zerstörung und der abscheulichst zugerichteten Überfallenen keinerlei brauchbare Hinweise auf den oder die Täter zu finden waren.


  Ich überlegte, ob Arek wegen der angedeuteten Vergewaltigung ermitteln würde, und erwog, zu ihm zu fahren, fand den Gedanken aber gleich sehr albern. Wenn er ermittelte, wäre er im Präsidium – nicht zu Hause auf dem Sofa mit den Paradekissen.


  Die Abendzeitung drückte ihr tiefstes Bedauern aus und versprach, die mitfühlend geifernden Leser auf jeden Fall auf dem Laufenden zu halten, sowohl, was Moiras Gesundheit und deren Wiederherstellung anging, als auch zum Fortgang der polizeilichen Ermittlungen.


  Denn, wie können wir uns noch sicher fühlen, wenn selbst die Göttinnen unserer Leinwände auf so brutale und niedere Art Opfer dämonischer Verbrechen werden?, putschte der Artikel abschließend.


  Ich faltete die Zeitung zusammen und versuchte, aufrecht zu sitzen. Haltung!, befahl ich mir.


  Das war es, was Wilhelm meinte. So etwas könnte jemand mir antun, wenn dieser „Jemand“ von ihm und mir wüsste.


  Es gab Menschen, die konnte man dafür bezahlen, eine Frau in ihrer eigenen Wohnung zusammenzuschlagen, zu vergewaltigen, zu ermorden, nur weil man etwas wollte. Ihren Schmuck vielleicht, oder ihre Bilder – oder vielleicht war auch diese ganze Sache sehr viel verwickelter, und irgendwer schickte irgendjemandem durch Miss Hadleys geschundenen Leib eine Botschaft.


  Über mich, wiewohl ich ja an meinem Ruhme versucht hatte zu arbeiten, gäbe es keine Sonderausgabe. Vielleicht wäre ich denen einen Kurzartikel unter Vermischtes wert.


  Die Bahn hielt, ich stieg aus und stakste unsicheren Schrittes auf meine Wohnung zu.


  Ich hatte kaum die Tür geschlossen – mehrfach abgeschlossen – und meinen Hut aufgehängt, als es klingelte.


  Ich schrak zusammen und fing am ganzen Leib an zu zittern.


  Ich drehte das Licht aus, nicht sehr scharfsinnig natürlich, wenn man darüber nachdenkt, was ich in diesem Moment allerdings nicht konnte, und schlich mich zum Spion.


  Draußen stand Frau Breger. Gott sei Dank!, dachte ich, bevor ich mich wunderte. Frau Bregers Habseligkeiten waren irgendwann spurlos aus der zweiten Etage verschwunden. Weder ihren Fritz noch sie hatte ich in den vergangenen Wochen im Hause gesehen.


  „Ja, bitte?“, fragte ich mit heiserer Stimme, die ich gar nicht wiedererkannte.


  „Machen Sie schon auf. Lassen Sie mich rein“, forderte sie mit befehlsharscher Selbstverständlichkeit, die so gar nicht zu unserer letzten Begegnung zu passen schien.


  Ich öffnete, und sie schob sich an mir vorbei in den Flur, den sie sofort mit der ihr vertrauten Berufsgewohnheit eines Gerichtsvollziehers auf seinen Wert hin zu taxieren schien.


  „Telefon!“, murmelte sie halblaut, wohl ob der Unerschwinglichkeit. „Also wirklich.“


  „Möchten Sie ablegen?“, fragte ich mechanisch und hatte, obwohl in Erwartung einer Ablehnung, schon ihren abgetragenen Mantel in der Hand. Den Kapotthut behielt sie auf.


  „Wo kann ich mich setzen?“, fragte sie dann.


  „Äh, bitte“, ich zeigte den Weg zum Wohnzimmer.


  In der Tür blieb sie stehen und sah sich um.


  „Aha“, machte sie wieder leise, der Ton eine Mischung aus grimmiger Zufriedenheit und Missbilligung.


  „Bitte“, sagte ich, und sie setzte sich auf ein Sofa, die Kalikostrümpfe waren geflickt und hingen in Falten an ihren mageren Beinen.


  „Ich nehme einen Tee“, ließ mich Frau Breger daraufhin gnädig wissen.


  Das brachte mich nun doch zur Besinnung.


  „Darf ich wissen ...?“ Sie schnitt mir das Wort ab.


  „Beim Tee“, erklärte sie apodiktisch. „Da können wir uns gepflegt unterhalten.“


  Kopfschüttelnd und nun auch etwas erfrischend verstimmt ging ich in die Küche, um den Kessel aufzusetzen.


  Ich klapperte gerade mit dem Sahnekännchen und der silbernen Zuckerdose, als es Frau Breger wohl zu langweilig wurde und sie sich selbst ein bisschen herumführte. Sie stand mit der Abendzeitung in der Küchentür und buchstabierte sich durch die Schlagzeile über Moiras schrecklichen Überfall.


  „Tsss“, war ihr Kommentar dazu. „Das kommt nun in die Zeitung als Extrablatt. Bei uns vor der Haustür ...“


  „Das ist doch furchtbar“, sagte ich heiser.


  Frau Breger schnaubte wieder. „Wenn da solche Dämchen“, begann sie, besann sich dann aber und legte die Zeitung auf den Küchentisch neben das Tablett mit den feinen chinesischen Teeschalen.


  „Guck an“, murmelte sie und ging dann abrupt ins Wohnzimmer zurück.


  Nach einer halben Ewigkeit pfiff der Kessel endlich, und ich trug den noch ziehenden Tee ins Wohnzimmer, wo ich ihn auf dem Couchtisch zwischen uns abstellte.


  „Geht es Ihnen besser, Frau Breger?“, machte ich einen weiteren Versuch, diese Ungeheuerlichkeit eines gesellschaftlichen Überfalls normal erscheinen zu lassen.


  Sie sah allerdings nur unwesentlich erholter aus als bei unserer letzten Begegnung. Blaue Schatten unter den Augen, schlimme Haut, sehr müde und sehr bitter. In den vergangenen Wochen hatte sich in ihre Reizlosigkeit offenbar ein Ausdruck dauerhafter Verstimmtheit eingegraben; diesen jeden Tag anzusehen, stellte ich mir für ihre Kinder mehr als betrüblich vor, um das Mindeste zu sagen.


  „Ich komme, um Ihnen etwas vorzuschlagen“, versetzte sie, ohne auf meine Frage einzugehen.


  Ich war zu verblüfft, um zu antworten oder nachzufragen, weswegen Frau Breger einfach weitersprach.


  „Da ist dieser Mann, der Erkundigungen über Sie einholt“, hub sie an. Mir brach der Schweiß im Nacken aus.


  „Klein, Brille, Allerweltsgesicht“, beschrieb sie ihn.


  Ich wusste sofort, wen sie meinte: Klawuttke, den Kläffer, Areks Stellvertreter.


  „Ich weiß nicht, was …“, versuchte ich abzuwehren, aber sie ließ mich nicht zu Wort kommen.


  „Sie wissen genau, was und wen ich meine. Und wenn nicht, dann sollten Sie es besser wissen. Er hat hier alle Mieter befragt, wer Sie eigentlich sind und mit wem Sie befreundet sind und so weiter.“


  Mein Herz klopfte mir bis zum Halse, sie sah es mir an und nickte.


  „Erst hat er behauptet, ihr entfremdeter Vetter zu sein, aber der, der hat kein Trittbrett vorm Namen, das sah man dem gleich an. Dann hat er gesagt, er ist Detektiv und untersucht irgendwas. Die Schliederer hat’s mir erzählt. Zwanzig Mark hat er ihr gegeben, damit sie die Augen offen hält.“


  Mir wurde schlecht. Ich wurde in meinem eigenen Haus ausspioniert, und eine Frau Schliederer, von der ich bestenfalls eine ungefähre Vorstellung hatte, lag nun auf der Lauer für zwanzig Mark Zulage zum Haushaltsgeld.


  „Jaja, damit rechnen Sie nicht“, ergötzte sich Frau Breger. „Sie denken, Sie können tun und lassen, was Sie wollen, für Sie gilt ja nicht, was Gott und die Welt verboten haben.“


  „Was wollen Sie?“, brachte ich mühsam heraus.


  „Ich weiß ja nicht, was Sie zu verbergen haben“, fuhr Frau Breger fort. „Aber ich habe mir den Herrn warmgehalten. Schlauer als die Schliederer. Ich habe gesagt, ich bin hier im Hause Ihre enge Freundin gewesen und dass ich alles über Sie weiß. Und dass die Schliederer bloß Unsinn tratscht.“


  „Was wollen Sie?“, wiederholte ich, mein Rücken war feucht, meine Knie zitterten. „Wollen Sie Geld?“


  „Ja, das denken Sie sich so, Sie mit Ihrem feinen Leben! Ich will kein Geld, Gnädigste.“


  „Was wollen Sie dann?“


  „Ich lebe jetzt mit den Kindern zur Untermiete, gegenüber von meinem Bruder. In Moabit. Das Haus stinkt nach Kohl, und nebenan wohnen Polacken und Juden oder beides. Mit mehr Kindern als Läusen, das können Sie mir glauben. Und der Hausbesorger holt sich am Ersten Strichjungen in die Wohnung. Und das gibt immer ein Geheul.“


  Ich schwieg, entsetzt, aber auch überfahren. Wollte Sie hier einziehen, um dem Milieu zu entfliehen?


  „Da gucken Sie, an so was denken Sie nicht, mit Ihrem Galan und diesen Sofas und dem Tee da.“


  Der Tee hatte nun auch genug gezogen. Mechanisch nahm ich das Siebei heraus und schenkte Frau Breger mit zitternden Händen eine Tasse ein.


  „Sie wissen doch gar nicht, wie das ist.“ Sie zog ihre rutschenden Strümpfe hoch, kratzte mit dem Daumennagel an einem Fleck über dem Knie, den eines ihrer Kinder hinterlassen haben mochte.


  „In meinem Leben, da gibt’s Hagebuttentee, höchstens, mit viel Zucker, wenn die Kinder endlich im Bett sind. Und dann stinkt’s trotzdem immer noch nach Kohl und Polacken. Und im Flur laufen Ratten, die Kinder, die älteren, sitzen da mit Latten und schlagen die tot. Mein Bruder, der geht schon seit Jahren stempeln. Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel. Dabei hat der was gelernt. Und klug ist der. Da nützt mir das nichts, zwanzig Mark.“


  „Was wollen Sie?“, fragte ich wieder.


  Frau Breger trank mit ruhiger Hand meinen Tee. „Na ja“, war ihr Urteil. Sie goss die Tasse schwappend voll mit Sahne, wohl um die Bitterkeit abzumildern, mit der gezuckerter Hagebuttentee sie bisher ja nicht vertraut gemacht hatte.


  „Ich will Ihnen einen Vorschlag machen“, erklärte sie dann, gekräftigt nach einem neuen Schluck.


  „Einen Vorschlag?“


  „Dieser angebliche Detektiv, der will eine Beschreibung Ihres Freundes. Der will wissen, wann er kommt und geht und am besten seinen Namen und seine Adresse.“


  „Wie kommen Sie dazu“, stotterte ich, „ich werde die Polizei …“


  „Neenee, das werden Sie mal nicht. Da weiß ich was Besseres.“


  Frau Breger sah mich sehr klar und geradlinig an.


  „Wir geben dem, was er will. Einen Mann, Sie sagen wen, Name und Beruf und Adresse. Am besten einen, der verheiratet ist und den Sie wirklich kennen. Dann erklärt sich die Heimlichtuerei. Und mit dem anderen sollten Sie ein bisschen vorsichtig sein.“


  Ich saß glücklicherweise. Dennoch konnte ich nicht verhindern, Frau Breger so anzustarren, als müsste ich mich dringend setzen.


  Sie nickte. „Sie kennen sich nicht aus mit so was, weil Sie denken, dass für Sie keine Regeln gelten. Aber ich hab’s gleich gesehen. Der Große mit dem Wagen, der nur manchmal kommt, hinter dem sind die her.“


  Sie trank ihren Tee und schüttelte sich ein bisschen, die Sahne hatte die Situation nicht wesentlich gebessert.


  „Das ist ein Mann“, sagte sie leise, „ich seh den ja vom Fenster aus. Die Schliederer ist dämlich, die ist so doof, die denkt, der warme Bruder, mit dem Sie sonntags immer promenieren, das wär Ihr Galan. Die Schliederer kann mit beiden Augen gleichzeitig durchs Schlüsselloch gucken, so bescheuert ist die. Nur weil der tagsüber öfter kommt, denkt die das. Den Tag nach elf, wenn sie mit dem Haushalt fertig ist, hängt die nur am Fenster. Aber abends strickt sie, da kriegt sie nichts mit. Ihr Glück. Aber mir können Sie nichts vormachen. Der Große, um den geht’s. Vor dem muss man Respekt haben“, befand Frau Breger mit einem genüsslichen Erschauern, das mich noch mehr verwirrte.


  „Also, wen nehmen wir?“, erkundigte sie sich verbindlich.


  „Was wollen Sie dafür?“, fragte ich tonlos, ohne den Vorschlag und alles andere wirklich verstanden zu haben.


  „Ich will, dass der Harald das hier kennt“, sagte sie und zeigte mit einer verwischten Handbewegung auf meine Einrichtung. „Dass er weiß, dass es das gibt, nicht bloß Ratten, Polacken und Sittenstrolche.“


  Ich trank auch einen Schluck Tee und fühlte mich dadurch etwas belebt. „Frau Breger“, versuchte ich mit Würde zu sagen, „ich bin nicht deutschnational eingestellt – auch nicht völkisch.“


  „Das ist mir schon klar, bei den Bildern“, versetzte mein Gast, „ich bin ja nicht bedötscht.“


  „Und da wollen Sie, dass Ihr kleiner Sohn ...“


  „Ich hab so was nicht gekannt“, fauchte sie zurück. „Nichts. Kein Teeservice und kein Telefon und keine Volants. Ich hab mit den Eltern und meinen Geschwistern in einer Wohnküche gehaust, bis ich Fritz kennenlernte. Sei dankbar, hat meine Mutter gesagt, wenn der dich nimmt. Bist nichts, hast nichts, kannst nichts, siehst potthässlich aus. War ich dann ja auch, dankbar. Drei Zimmer! Und was soll’s, wenn der trinkt, solang der nicht schlägt? War ich auch noch dankbar. Und was soll’s, wenn der nach andern Frauen stinkt, solang der mir nichts anhängt? War ich auch noch dankbar. Und dann ist er weg. Und der Gerichtsvollzieher kommt. Und ich muss meinen Ehering versetzen, damit die Kinder Milch haben. Und wenn mein Bruder mir diesen Verschlag nicht besorgt hätte, dann würd ich auf der Straße sitzen – oder in einer Nissenhütte. Das ist mein Leben, Frau von Grenwald.“ Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, sprach sie meinen Namen aus. „Keine zwei Wochen würden Sie das aushalten, die Kinder, das Geschrei, die Armut – da können die malen, wie sie wollen, so verrutscht, wie für unsereinen die Welt ist, das kriegt keiner hin. Sie machen sich wahrscheinlich lustig, wenn unsereins sich lieber Elfen im Mondlicht anguckt. Wissen Sie, ich kann mich auch lustig machen! Das da, was Sie an der Wand haben, das ist was für Leute, die sonst keine Sorgen haben. Wenn man Sorgen hat, braucht man eher die Elfen.“


  „Ich hab auch Sorgen“, platzte ich heraus und ärgerte mich gleich darüber.


  Frau Breger lachte auf. „Ich weiß. Mehr, als Sie ahnen wahrscheinlich. Aber Ihre Sorgen, die wären immer noch mein Urlaub.“ Sie schüttelte den Kopf. „Ich will das hier für Harald“, erklärte sie, nun viel leiser. „Der Junge ist empfindlich, weiß Gott, wo der das herhat. Von Fritz nicht. Aber ich seh das. Der hat ’ne dünne Haut, der Junge, der geht mir kaputt sonst.“


  „Sie wollen, dass ich Ihren Sohn zu mir aufnehme?“, sprach die Ungeheuerlichkeit aus.


  „Ach, Unsinn“, keifte sie zurück. „Ich bin arm, kein Monster. Ich will bloß, dass er Sie mal besuchen kommen kann, dass er das mal sieht. Dass er was lernt. Dass er lernt, wie man so ’n Tee da trinkt, ohne das Gesicht zu verziehen. Das will ich. Dass aus dem Jungen mal was anderes werden kann. Dass Sie den später dann mitnehmen, in Ihre Kreise.“


  Sie schwieg und ich auch.


  „Verstehe ich das richtig?“, fragte ich nach einer Weile. „Sie wollen, dass Ihr Sohn mich hin und wieder besuchen kann? Aus Bildungsgründen. Und dafür wollen Sie diesem Mann falsche Auskünfte geben?“


  „Verlässliche falsche Auskünfte“, korrigierte sie ihren Teil des Handels.


  „Warum?“, fragte ich.


  „Das soll nicht heißen, dass ich Ihr Leben haben wollte“, erklärte sie. „Aber ich hätte gerne eine Wahl gehabt. Das will ich für Harald. Das ist alles.“


  „Sie lehnen mich ab, meinen Lebensstil, meine Einstellungen ... mich“, versuchte ich noch einen Einwand.


  „Ja, aber ich weiß, dass Sie’s gut haben – und ich nicht.“


  Wir sahen einander eine Weile stumm an. Frau Breger war nicht viel älter als ich, wenn überhaupt, aber sie war in einer anderen Galaxie aufgewachsen, in einer, in der es keine Wahl und keine Chancen gab. Wir maßen einander mit den Augen, vom Schicksal zufällig zugeteilte Frauen desselben Alters, zur selben Zeit – Goldmarie und Pechmarie.


  Ich dachte noch einen Moment nach.


  Dann nickte ich.


  Als Frau Breger eine halbe Stunde später aufbrach, hatte der arme Filmproduzent Arthur „Atze“ Gieswald eine neue Freundin, von der er nichts wusste.


  Sie gab mir nicht die Hand, als sie ging, sah mich nur unfreundlich an. „Ich werde mich daran halten, was ich gesagt habe. Sie besser auch“, waren ihre Abschiedsworte.


  Kapitel 25


  LUFT UND LIEBE

  



  Wilhelm kam am darauffolgenden Abend. Er sah abgespannt aus.


  „Gott, was hab ich dich vermisst“, sagte er in mein Haar, als er mich im Flur umarmte. Ich dachte an die lauschende Frau Schliederer über uns und konnte mich nicht in seine Arme fallen lassen wie sonst.


  Es fiel ihm natürlich auf. „Was ist los?“, fragte er.


  Ich zog ihn in die Küche. Er trug wieder seinen Smoking und wirkte etwas deplatziert an meinem Küchentisch, und vielleicht dachte ich in dem Moment auch, zermürbt von Schlaflosigkeit und Ängsten, dass er etwas deplatziert in meinem Leben wirkte.


  Er sah es mir an.


  Ich legte meine Unterarme auf den Tisch und versuchte, ihn zu berühren, aber er kam mir nicht entgegen, so richtete ich mich wieder auf.


  „Ich werde bespitzelt, hier im Haus, eine Frau aus der zweiten Etage. Und dieser Blasse mit der Brille, der hier war, dieser Klawuttke, gibt sich als Detektiv aus und will Information über mich. Für zwanzig Mark.“


  Er nickte, als wäre das zu erwarten gewesen.


  „Das macht dir nichts aus“, sagte ich schärfer als beabsichtigt.


  Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte schweigend.


  „Ich habe mit einer anderen Nachbarin, einer ehemaligen Nachbarin, ein Abkommen getroffen. Ich hüte ihren Sohn hin und wieder – und sie erzählt dafür dem Schnüffler, ich hätte eine Affäre mit Gieswald.“


  „Ist die verlässlich?“, wollte er da nur wissen.


  Ich zuckte gereizt die Schultern. Frau Breger und Wilhelm schienen eine Menge miteinander gemeinsam zu haben. Auf jeden Fall waren sie beide nur allzu schnell gewillt, sich auf diese Ungeheuerlichkeit einzulassen. Wilhelm drückte seine Zigarette aus.


  „So hast du dir das nicht vorgestellt“, sagte er sachlich.


  Ich senkte den Blick.


  „Und was willst du jetzt machen?“, fragte er nach einer Weile. Aber ich hatte keine Antwort für ihn.


  „Ich habe eigentlich gute Nachrichten“, sagte er in bemühtem Tonfall. „Mit der Luftpostbrücke zum Balkan können sich Sachen beschleunigen; Verhandlungen. Ich dachte eigentlich, dass du dich freuen würdest, wenn ich dir sage, dass es vielleicht nicht mehr fünf Jahre dauern wird. Aber es geht gar nicht um fünf Jahre, hm?“


  „Ich bin so was nicht gewohnt“, hub ich leise zu jammern an.


  „Ja, ich weiß“, antwortete Wilhelm ohne jegliches Mitgefühl in der Stimme. „Was meinst du denn, wovon ich geredet habe, damals? Dass ich nicht mit dir irgendwohin gehen kann, dass ich nichts von dir zu erbitten habe, nichts zu erwarten. Meinst du, das habe ich so dahin gesagt? Aus Verstiegenheit?“


  Ich sah ihn an, weil der Ton mir neu an ihm war, ein kalter Ton, sehr entfernt von dem, was wir geteilt hatten.


  Seine Miene war glatt und unleserlich.


  „Tja, schöne Melsuine, die Wirklichkeit ist viel hässlicher, als wir uns das so vorstellen. Ich wusste, dass mir das an den Hacken klebt, dieser ganze Filz. Ich hab es dir auch gesagt, aber du hast dir es nicht so richtig vorstellen können, wie das ist, wenn einem so was auf der Türschwelle hockt. Wie das aussieht und riecht und sich anfühlt. Da ist nichts Schönes dran. Nichts Romantisches. Meinst du, es ist leicht für mich, dass du vielleicht morgen zu Kriszowsky gehst, nur weil ich wieder ein paar Tage zu viel nicht kommen kann? Dass ich nicht weiß, wann und wie ich dich wiedersehe? Dass ich tot sein kann, heute, morgen, wann auch immer – und du erfährst es vielleicht wochenlang nicht? Ich bin froh, wenn einer so blöd ist und Zwanzig-Mark-Scheine verliert und sich für die Zeitung fotografieren lässt, sodass man rauskriegen kann, wer er ist. Aber schön wird es dadurch nicht.“


  Er drückte seine Zigarette aus.


  „Das gibt es nicht in der Kunst, Melusine, und nicht bei den Grafens in der Mark, aber sonst gibt es das. Und die Künstler hängen mit drin und die Grafens und die Nachbarn und alle. Nur weiß es meist keiner. Aber du weißt es jetzt. Und du musst jetzt sagen, wie du mit diesem Wissen umgehen willst?“


  In diesem Augenblick hatte ich das erste Mal Angst vor ihm.


  Ich meine keinen schönen Schauer, ob seiner Kraft oder weil er der „dunkle Gott“ war – ich meine Angst, weil er einer Welt angehörte, in die ich mit der Naivität einer Fünfundzwanzigjährigen hineingetanzt war, die nun „huch“ kreischte, bloß weil sie die Augen aufmachte.


  „Was, wenn ich das nicht will? Wenn ich das nicht kann?“, brachte ich endlich hervor.


  „Dann stehe ich jetzt auf, danke dir für die schöne Zeit, und das war’s“, sagte er sehr schnell. Aber er stand nicht auf.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Vielleicht war es das, was ich wollte: dass er ging. Ich hätte unsere Leidenschaft und meine Verlassenheit und könnte mir bis an mein Lebensende leidtun – ganz gefahrlos. Ich könnte klein bleiben und mit meinen großen Gefühlen, die nicht hatten sein sollen, hausieren gehen.


  Ich sah ihm an, dass er meine Gedanken erraten hatte.


  „Ist es das?“, fragte er mich sehr leise und fast gleichgültig nach einer Pause. „Soll ich gehen?“


  Ich sah ihm über den Tisch hinweg in die Augen.

  



  Keinem anderen Menschen bin ich je so nahe gewesen. Selbst in den Bombernächten, als man nie wusste, wessen Dach es als Nächstes erwischt, Auge in Auge in stickigen Kellern mit verzweifelten Müttern und müdegelittenen alten Menschen, nur ein Metallkreischen weit vom Tod entfernt, war diese Nähe nicht da. Als die Gestapo mich wegen Joe holte und er mich aus dem Wagen, der vorausfuhr, ansah, lethargisch und verängstigt zugleich, da war vielleicht eine Ahnung davon da, dieses wortlose Vermächtnis aneinander.


  Aber es ist der Moment mit Wilhelm an diesem Abend an meinem Küchentisch, in den mein ganzes Leben hineingepasst hätte, alles, was ich war und auch nicht war.


  Was ich sein wollte und nie sein würde. Vielleicht sind wir Menschen so – von Natur aus klein und berufen, in wenigen Momenten unseres Lebens unwahrscheinliche Größe zu beweisen. In diesem Moment bin ich ein für alle Mal erwachsen geworden.


  Danach sah ich ganz klar. „Nein“, sagte ich. „Geh nicht.“


  „Keine Spielchen, Melusine“, warnte er, „das ist das letzte Mal, dass ich frage. Beim nächsten Mal ist es meine Entscheidung.“


  „Ich weiß. Geh nicht. Ich kann es aushalten.“


  Seine Kiefermuskeln zuckten kurz, sonst zeigte er keine Veränderung.


  Wir saßen stumm da.


  „Ich werde Kriszowsky weiter sehen“, sagte ich, vielleicht mit einer gewissen Grausamkeit, die sich gegen die seine stellen sollte. Dabei war mir etwas gerade klar geworden: dass ich Arek nicht mehr sehen würde, wenn es mit Wilhelm vorbei wäre. Und wenn ich mich entscheiden sollte – müsste –, es wäre immer wieder Wilhelm gewesen, für den ich mich entscheiden würde.


  „Ja“, er zündete sich eine neue Zigarette an, „das weiß ich.“


  „Aber ich liebe dich, Wilhelm“, flüsterte ich.


  Mit der rechten Hand fuhr er sich über das Gesicht.


  „Jaja, das weiß ich auch.“


  Endlich stahl sich ein kleines Lächeln in seine Züge.


  „Das Vertrackteste an der Gesetzlosigkeit“, sagte er, „ist, dass man sich für alles seine eigenen Gesetze machen muss.“


  Ich stand auf und ging langsam um den Tisch herum. Ich blieb neben Wilhelm stehen und nahm seinen Kopf in beide Hände. Er ließ es geschehen.


  „Ich liebe dich, Wilhelm“, sagte ich noch einmal, damit mir diese Wörter all das erklärten, was ich nicht verstehen konnte. Mein Daumen bewegte sich über seinem Wangenknochen auf und ab, langsam und ein bisschen zittrig.


  Schließlich kam seine Hand zu meiner und hielt sie fest.


  Und in dieser Berührung lagen die ganze Welt und alle ihre Gesetze und ihre Verbrechen und ihre Vergebung.


  Irgendwann stand er auf und sagte: „Komm. Wir müssen mal hier raus.“

  



  Bertel fuhr uns ins Lutter und Wegner gegenüber dem Schauspielhaus, der wichtigsten Lokalität für alle Schwärmer des Berliner Theaters. Es sah aus wie die Kulisse einer Weinstube aus Alt-Heidelberg; Staub und Nikotin hatten die Wände patiniert.


  Für gewöhnlich wurde das Lokal von Schauspielern, Regisseuren und den (zum Zahlen der von den diversen Schmarotzern stets aufgeblähten Zeche) dringend benötigten Mäzenen frequentiert. Es gab keine Touristen und kaum je Enthusiasten, die sich dorthin verirrt hätten, dazu sah es zu einfach aus.


  „Ist das nicht zu gefährlich?“, wollte ich wissen, nachdem Wilhelm Bertel die Adresse genannt hatte.


  Da konnte Wilhelm schon wieder lachen. „Jetzt ist es, wie es ist, und wir machend das Beste draus. Sehen wir ja, ob dein schlauer Plan was taugt. Wir haben uns vielleicht ein bisschen zu lange bange machen lassen. Zeit, ein Zeichen zu setzen. Feuer mit Feuer zu bekämpfen.“


  Ich glaube, dass für Wilhelm Gefahr zwar wahrnehmbar war, aber dass er dieselbe nicht als beängstigend verstand, sondern dass sie für ihn wie ein unwiderstehlicher Lockruf war. Er und ich haben nie herausfinden müssen, was mit ihm in einem Leben jenseits der Gefahr geschehen wäre. Was in ihm an Wandlungen vor sich gegangen wäre, wenn er wirklich alles hinter sich gelassen hätte.


  Vielleicht wäre er eingegangen, wie man so sagt, geschrumpft an der Normalität. An diesem Abend, als wir zum ersten Mal in aller Öffentlichkeit gemeinsam ausgingen, war er groß und ganz in seinem Element.


  Das Lutter und Wegner war voll von Schauspielern des Kammertheaters und des Schauspielhauses, aber natürlich öffneten sich für Krempe die Türen und leerten sich in gewohntem Schweigen und halbem Wegsehen die Sitzplätze.


  Darüber hinaus erregten wir nur minderes Aufsehen, denn es war ganz schön was los.


  Das künstliche Weinlaub hing staubig über den schummrigen Nischen mit den rot-weiß gewürfelten Tischdecken, und die Beleuchtung schien noch gedämpfter zu sein als gewöhnlich. Aber es gab trotz alledem einen strahlenden Mittelpunkt:


  Der von allen geliebte Robert von Versterinck – Robby – leitete die anwesende Gemeinde der Chargen und die bereits für den Abend freigestellten Akteure des ersten oder zweiten Aktes in einem improvisierten Trauergedenken an die arme Moira Hadley.


  Robert von Versterinck, schön, homosexuell, glatzköpfig und ganz und gar unwiderstehlich, von einem kindlich-herzlichen Charme, war vielleicht ein nur mittelmäßiger Schauspieler, aber er war ein grandioser Mensch.


  Seit Kriegsende spielte er auf allen wichtigen Bühnen Berlins, immer komische oder intrigante Nebenfiguren – auch im Film –, aber immer blieb er er selbst.


  „Das war wieder ein echter Vesterinck“, sagten die Leute, wenn er eine neuerliche blasierte oder lasterhafte oder alberne Rolle abgeliefert hatte – und waren’s zufrieden.


  Er war der einzige Mann, den ich kannte, der auch unter den Nazis offen homosexuell blieb, und ihm war es zu verdanken, dass er mich rechtzeitig warnte, als es eng für Joe wurde.


  Ich und viele andere verdanken ihm unendlich Gutes.


  An diesem Abend konnte ich nichts davon ahnen, er war mir ein bisschen zu viel von allem, ein bisschen zu künstlich, ein bisschen zu affektiert, zunächst.


  Er lehnte an einer mit künstlichem Efeu berankten Säule und bat einzelne Anwesende zu sich, um öffentlich für Miss Hadley zu beten.


  Es war ganz außerordentlich. Moiras hessischer Zungenschlag ebenso wie ihr doch eher begrenztes Talent hätten sie von allen ernsthaften Bühnen der Stadt für immer ferngehalten. Ins Schauspielhaus kam sie höchstens als Zuschauerin. Aber jetzt, entweder weil es so eine bekömmliche Gelegenheit war, Schwarz zu tragen und zu leiden, oder weil das Schauspielvolk, wenn es drauf ankam, noch immer mit der Würde der alten Gesetzlosen zusammenhielt, war sie in absente ganz und gar eine von ihnen.


  „Liebling, sagen Sie es uns“, flehte Robby, gerade als wir uns setzten, die große Elsa Hübner an.


  Elsa Hübner, irgendwo zwischen vierzig und achtzig, voller Charakter und exaltierter Verrücktheit, umkrampfte Robbys linkes Handgelenk und riss es an ihre berühmte Brust.


  „Diese Hurensöhne, sie sollen verrotten“, klagte sie mit vielen baltischen Rrs, „ein samtener Schmetterling, zerfetzt von Grobianen.“


  Die Gemeinde der Mittrauernden heulte auf.


  „Beten Sie, Liebste“, tremolierte Robby weiter, „beten Sie für unsere zauberhafte Moira.“


  „Wo sind wir denn hier gelandet?“, flüsterte ich Wilhelm zu.


  „Besser als Schiller“, antwortete er und kniff mir ein Auge.


  „Wart ab!“


  „Oh, Herr, allmächtiger Gott“, deklamierte Elsa Hübner, und Rudolf Nolte schluchzte bereits ergriffen: „Amen.“


  „Herr, zermalme diese Schurken, die unserer süßen Moira solche Schandtat antun konnten.“ Elsa Hübner hatte ganze Generationen von Berlinern als Schillers Elisabeth die Erste anders als vom Dichter intendiert gegen Maria Stuart aufgebracht. Regisseure lebten in ständiger Furcht vor ihr.


  „Oh, wie wahr, oh, wie wahr“, hechelte Robby und küsste ungefähr ein Dutzend Mal der stolzen Elsa die Hand.


  „Der Tod muss ignoriert werden!“, befahl sie im Abgang.


  Applaus brandete auf.


  Wilhelm gab einem der stoisch herumstehenden Kellner ein Zeichen, woraufhin sich dieser unserem Tisch näherte.


  „Lokalrunde, offen“, zischte Wilhelm kaum hörbar, und der Kellner klappte zusammen wie ein Taschenmesser, bevor er lautlos entwich.


  Robby hatte nun einen anderen Gast bei sich, den gefeierten Dichter Vackhebel, dessen etwas plumpe Ehefrau phlegmatisch in einer Nische hinten links saß und die, wie man tratschte, wenn sie nicht aß, seine Stücke schrieb.


  „Und du, Vack“, tremolierte Robby. „Was sagst du uns? Weise uns den Weg der Worte, du geliebter Dichter der süßesten und bittersten Wahrheit!“


  Vackhebel, ein Schrank von einem Mann, schwitzend, ganz gut angetrunken, stand einen Augenblick bedrohlich still und hielt den Blick gesenkt, den Kopf schräg, als lauschte er auf eine unhörbare Botschaft.


  Die Nationalsozialistische Presse hetzte seit Jahren gegen ihn als „Judenschreiberling“, wogegen er sich als Weltkriegsteilnehmer und getaufter Protestant immer gewehrt hatte.


  Jetzt griff er sich mit beiden Pranken an den Kragen – nicht nur seines Hemdes, sondern denjenigen des Sakkos gleich mit – und zerriss den Stoff. Das dabei entstehende Geräusch vermischte sich mit dem orgiastischen Einatmen der Menge.


  „Trauert“, brüllte der zerrissene Vackhebel shakespearisch, „trauert, wie nur die Götter trauern!“


  Einige der angetrunkeneren Herren fühlten sich dazu angeregt, auch ihre Kragen zu zerreißen.


  „Trauert!“, brüllte Vackhebel noch einmal.


  „Lokalrunde“, verkündete der Oberkellner sachlich in die danach entstandene Stille, und das Heulen und Schniefen wechselte übergangslos in Johlen und Pfeifen.


  Wie Verdurstende in der Wüste stürzte sich die Meute auf die Getränke, die ausgeschenkt wurden.


  Robby, plötzlich ohne Stellung, zuckte etwas pikiert die Achseln und setzte sich alsdann bei einer freundlichen älteren Dame an den Tisch, die wohl seine Mutter war, ohne die er kaum je ausging, wie bekannt war.


  Tröstend ob des jähen Endes seiner Vorstellung tätschelte sie seine Hand und sagte leise etwas zu ihm, wobei sie verstohlen auf unseren Tisch hinwies. Sie trug ein marineblaues Kostüm mit weißen Paspeln, eine hochgeschlossene Bluse mit Spitzenkragen und eine leuchtende Kamee in Gold auf Onyx, die bestimmt noch den Napoleonfeldzug im Versteck in Tilsit erlebt hatte. Ihre Haare waren eher betoniert als onduliert, kein Orkan würde da etwas in Unordnung bringen können. Es berührte mich seltsam, sie zu beobachten. Da saß Preußen, seine große Provinzialität, Sentimentalität und Haltung. Da saß etwas, was in meiner Kindheit normal gewesen war.


  Frau von Vesterinck redete weiter auf ihren Sohn ein, wozu er nickte und abwesend lächelte.


  Danach knipste sie ihre Handtasche auf und tupfte ihm liebevoll mit einem feinen Spitzentaschentuch den Schweiß von der Glatze, was er sich gefallen ließ wie ein artiger Vierjähriger.


  Er bemerkte wohl, dass ich ihn anstarrte, blickte herüber, sah Wilhelm und stand auf, um eine preußisch vollkommen korrekte Verbeugung abzuliefern. Ich hatte mal gehört, dass er ein Verhältnis mit Prinz Friedrich-Leopold gehabt haben soll.


  Wilhelm hob höflich sein Glas.


  „Gefällt’s dir?“, fragte er mich.


  „Ungewöhnlich“, sagte ich und musste lachen.


  „Es wird noch besser“, versprach er.


  „Darf ich das auf mich beziehen?“, fragte eine Stimme hinter mir.


  Wilhelm lächelte breit, ich zuckte zusammen. Arek.


  „Kriszowsky.“ Wilhelm stand auf und bot Arek einen Stuhl an. „Sind Sie meinetwegen hier?“


  „Melusine“, sagt Arek, küsste mir kurz die Hand und setzte sich ein wenig befangen zu uns.


  „Wir scheinen uns oft zu sehr ungewöhnlichen Feierstunden zu begegnen“, sagte er. „Und nein, Herr Bellwitz, eher aus dem traurigen Anlass, der hier so außergewöhnlich gefeiert wird.“


  Ich war puterrot geworden und wusste nicht, wo ich hinsehen sollte.


  „Halt dich aufrecht, Melusine“, neckte mich Wilhelm, und Arek lachte. „Man schaut auf uns.“


  „Gestatten, meine Herrschaften“, sagte da eine andere Stimme. Robert von Vesterinck hatte sich offenbar ermutigt gefühlt, zu uns herüberzukommen.


  „Robby“, grüßte Wilhelm freundlich. „Wie geht es?“


  „Meine entzückende, holdselige Frau Mutter“, Robby wies an den Tisch, den er eben verlassen hatte, „glaubt, dass sie diese fast noch entzückendere Dame an Ihrem Tische kennen könnte, zumindest deren ehrenwerte, leider verschiedene Frau Mutter, Gott befohlen.“


  Ich blinzelte überrascht. „Was, bitte, wer?“, stotterte ich.


  Robby verbeugte sich noch einmal vollendet. „Fräulein von Grenwald doch, nicht wahr?“


  „Ja?“


  „Meine Mutter ist, so versicherte sie mir, wohl weiland mit Ihrer werten Frau Mutter bekannt gewesen. Es wäre ihr eine außerordentliche Freude, wenn Sie die Güte hätten, sich einmal zu ihr herüberzubemühen. Mama ist ja so zurückhaltend, sie möchte sich hier nicht aufdrängen.“


  „Ihre Mutter, äh, meine Mutter“, stammelte ich blöde.


  „Eben.“ Robby nickte begeistert. „Sie haben das sehr schnell und sehr klar erfasst. Der Zusammenhang bietet sich ja auch an.“


  Hektisch blickte ich zwischen Arek und Wilhelm hin und her.


  „Man kann uns ganz gut mal eine Weile alleine lassen“, beruhigte mich Arek ironisch. „Nicht wahr, Herr Bellwitz?“


  „Unbedingt“, meinte Wilhelm. „Kriszowsky hat große Übung darin, auf mich aufzupassen.“


  „Man kennt das Ergebnis“, versetzte Arek, und die beiden lachten in heiterer Einigkeit, bei der ich mich gänzlich überflüssig fühlte.


  „Wenn ich alsdann um die Ehre bitten dürfte“, säuselte der schöne Robby, und ich folgte ihm.


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013


  Zeitungsausschnitt I.2.A


  Die Weser-Zeitung, 27.07. 2013, Rubrik: „Hier und Heute“

  



  Absurder Mordverdacht unter Leichen

  



  Eine durch und durch bizarre Anklage wurde bei der Strafkammer im Landgericht Ende des vorigen Monats eingereicht. Vor rund sechs Jahren starben im bekannten privaten Altenheim Hoheneichen am selben Tage zwei Personen, von denen die eine nun nach privaten Recherchen und Überzeugung der hinterbliebenen Familie, die andere vom Leben zum Tode befördert haben soll.


  Das Landgericht prüft gerade eine Anklage, nach der eine 102-jährige Verdächtige kurz vor ihrem eigenen Tode das ebenfalls mit 98 Jahren recht betagte Opfer ermordet haben soll. Dies, indem sie angeblich den Schalter seiner Beatmungsmaschine umlegte. Ein Großneffe fand dazu belastende Skizzen und anderes Material, mit dem sich die Seniorin auf den Mord vorbereitet haben soll. Dass die nunmehr Verblichene äußerst fragil und bewegungsunfähig gewesen sein soll, stört die Familie des angeblich Ermordeten keinesfalls.


  „Die G. war eine Schlange, die hat das alles nur gespielt. Sie hat unseren guten Großonkel auf dem Gewissen und wir werden dafür sorgen, dass man sie zur Rechenschaft zieht“, so äußert sich der Großneffe des Verblichenen in einem Blog.


  Angeblich verfüge die Familie des Weiteren über Material, das beweise, dass zwischen der Verdächtigen und dem Opfer fast lebenslang eine unglückliche Beziehung bestand, die der Großneffe „bestenfalls mit Stalking“ beschreiben will. „Die Frau war total verrückt und gefährlich. Sein Leben lang hat sie meinen Onkel bedroht und verfolgt. Jetzt habe ich, nach Jahren, endlich alle Beweise zusammen, die belegen, dass sie ihn auf dem Gewissen hat.“


  Angeblich habe die Beschuldigte Helfershelfer innerhalb und außerhalb des Heims gehabt, die ihr diese Tat ermöglicht hätten.


  Ein verbürgtes Motiv oder auch eine plausible Verbindung zu ihrem angeblichen Opfer gibt es nach Angaben der Staatsanwaltschaft nicht.


  Ob und wie weit dieser seltsamen Anschuldigung nun nachgegangen wird, ist noch nicht entschieden.


  Kapitel 26


  UNERWARTETE ANTWORTEN

  



  Frau von Vesterinck, ehemals Baronin mit Residenz auf dem entfernt benachbarten Landsitz Halwitz, saß mit einem freundlich nachsichtigen Lächeln inmitten des enthemmten Treibens, das Wilhelms Freigebigkeit offener Lokalrunden ins Leben gerufen hatte.


  Die nun saufenden Schnorrer gleich einem neo-branabantischen Gobelin im Hintergrund, wirkte sie so unbehelligt wie an der Kaffeetafel des heimatlichen Gutes, das sie nach ihrer Scheidung 1912 verlassen hatte und auf die sie sogleich zu sprechen kam.


  „Sie sind der süßen Géneviève ja wie aus dem Gesicht geschnitten!“, begeisterte sie sich bei meiner näheren Betrachtung, die sie mittels einer Lorgnette vornahm.


  „Bertili, jetzt schau sie dir doch mal an“, forderte sie vom galant lächelnden Robby.


  „Was ein hübsches Ding! Ist sie nicht zauberhaft!“


  „Es nimmt einem die Sprache, man weiß kaum, zu welchem Begeisterungsausruf man sich zuerst hinreißen lassen darf“, bestätigte er mit geübter Freundlichkeit.


  Ich glaube, bei Robert von Vesterinck war der Superlativ die unterste Stufe der Normalität.


  „Mama, darf ich euch beide vielleicht einen Moment verlassen? Ich sehe dort drüben den lieben Karl Reubner, ich muss ihm in dieser Stunde beistehen, der Arme ist ja ganz mitgenommen“, behauptete Robby und wurde von seiner Mutter mit einem Luftkuss entlassen, um einem hübschen jungen Mann entgegenzuschweben, mit dem er sich alsbald nach kurzer Unterhaltung einvernehmlich in Richtung der Waschräume entfernte.


  „Er ist meine ganze Freude“, bekannte Frau von Vesterinck sogleich und nippte an ihrem Tee.


  „Er mag es gar nicht, wenn ich schlucke“, bekannte sie zu meiner Verwirrung. „Es macht so ein Geräusch, das macht ihn ganz wild. Zu Hause trinke ich den Tee immer im Nebenzimmer, damit ich ihn nicht aufrege. Sein Vater war auch recht zügellos, das muss ich schon sagen.“


  „Ach, was“, steuerte ich bei, ich wusste nicht, was man sonst zu solchen Bekenntnissen sagte.


  Meine Gesprächspartnerin war aber ganz unverdrossen. „Wissen Sie, meine Ehe ist leider unglücklich geworden. So sagten wir ja damals immer. Es war eher die Norm, muss man festhalten. Roberts Vater war natürlich ein ausnehmend schöner Mensch, ein Damenmann, jeder Zoll! Er war bei den Gardereitern.“


  Was erwiderte man darauf? Ich nickte und lächelte wohlerzogen, dafür bekam man meiner Erfahrung nach am wenigsten Ärger.


  „In meiner Generation, ich war ja ein wenig älter als die liebe Géneviève, da fügten sich immer so zwei Partien zusammen, wissen Sie. Die jungen Fräulein brachten das Geld mit und die Herren den alten Stammbaum. Und da dachte man, das reicht. Also, man dachte, es reicht, um die Familiensitze zu erhalten, aber das hat es meist vom Geld her schon nicht. Auch vor dem Krieg. Obwohl man ja damals nicht über Geld sprach. Aber diese Güter, die waren ja ein Fass ohne Boden, wenn man nur an das elektrische Licht denkt! Und für eine Ehe hat es auch nicht gereicht. Darüber sprach man natürlich noch weniger. Man sagt ja nichts, natürlich, solange es nur die Stubenmädchen und die Küchenhilfen sind. Das war ja Brauch von alters her, nicht? Darauf kann man sich wohl einstellen. Aber wenn es dann an die Nachbarinnen geht – also bitte, natürlich nicht Ihre Mutter, liebes Kind, erschrecken Sie nicht.“


  Ich lächelte starr und nickte.


  „Also, dann war die Ehe eben unglücklich geworden, sagte man. Und wenn man konnte, dann arrangierte man sich, schon wegen der Kinder und des Erbes. Das reißt ja sonst alles auseinander, nicht?“


  „Das tut mir leid“, sagte ich, um wenigstens etwas beizutragen. Ich hörte mit einem Ohr, wie Arek und Wilhelm leise miteinander lachten.


  Frau von Vesterinck trank einen Schluck Tee. „Man hat uns ja nicht viel beigebracht damals, Französisch, eine Konversation führen, sticken. Auf anderes wurden wir nicht vorbereitet. Und der Robert war ein so sensibler Junge, ein kleiner Derwisch auch manchmal, aber immer so sensibel. Der ist durch alle Flure gesprungen wie ein Eichkätzchen, entzückend! Schnupperli, habe ich ihn immer genannt, weil er doch in alles seine Nase stecken musste. Wissen Sie, als Ihre liebe Mutter in Hoffnung war damals, mit Ihnen, da ist sie bei mir zu Besuch gewesen, obwohl Ihr Herr Vater ganz dagegen war. Da ist der Robert doch bei Ihrer lieben Mutter auf den Schoß geklettert und hat gerufen: ‚Lasset mich Euer Haar küssen, Edle, oder ich verschmachte.‘ Was haben wir gelacht. Das war echt Schnupperli. Wir haben ihn ja dann bald drauf auch ins Internat gegeben. Wie befindet er sich denn?“


  „Bitte, wer? Mein Vater? Oh, wohl, denke ich, wir sehen uns derzeit nicht oft.“


  Frau von Vesterinck hatte Augen voll blitzender Ironie, die so gar nicht zu ihrem Ton mild plappernder Belanglosigkeit passen wollten.


  „Sie habe ich auch schon einmal sehen dürfen, liebes Kind, was waren Sie für ein entzückendes Baby! Die vielen Haare und die Nase. Sie sahen schon so fertig aus, so erwachsen – ich habe Sie selbstverständlich gleich wiedererkannt, neulich, als Robert mir die Abendzeitung zeigte.“


  Langsam kam mir in den Sinn, welche Chancen sich mir dadurch eröffneten, dass ich hier mit einer Dame saß, die meine Mutter gekannt und offensichtlich geschätzt hatte! Ich könnte ihr Fragen stellen!


  Ich könnte Dinge herausfinden, die mich schon so lange in meiner Seele plagten. Ich könnte ihr sagen, wie sehr, wie unendlich ich meine Mutter vermisste.


  „Und da war es dann doch ganz selbstverständlich, dass ich Ihnen alles erzähle, woran ich mich noch erinnere. Ich habe ja auch noch Briefe von Ihrer lieben Mutter. Die lasse ich Ihnen mal zukommen. Sie war ja eine phantastische Briefschreiberin, so scharfe Augen und so heiter dabei, wundervoll. Man lebte ja geradezu auf nach einem Brief von ihr! Sie haben das ja auch, dieses gewisse Etwas, herrlich.“


  Was will ich wissen?, fragte ich mich in einem fort. Was war das Wichtigste, das ich wissen wollte?


  „War sie ... verzeihen Sie, aber war sie glücklich?“


  „Ach, das sind ja so neumodische Fragen, die habe ich mir damals gar nicht gestellt. Jetzt natürlich, abends, der Robby geht ja oft heimlich bummeln, wenn er mich nach Hause gebracht hat. Dann gebe ich ihm seine Gutenachtküsse, und er sagt: ‚Schlaf wohl, liebstes Mamilein‘, und dann geht er leise noch mal aus, um einen Bummel zu machen. Und wenn ich ihn frage, ob er nicht ans Heiraten denken will, dann sagt er: ‚Ach, das hab ich schon wieder ganz vergessen!‘ Aber er ist glücklich, das sehe ich. Und wenn ich das sehe, dann fühle ich mich auch glücklich. Und dann denke ich manchmal, ich hätte doch auch früher schon daran denken sollen. Géneviève, wissen Sie, die hatte so ganz andere Gedanken als ich. Manchmal habe ich ihr gesagt: ‚Ich weiß gar nicht, warum Sie mich mit Ihrer Freundschaft beehren, meine Liebe, ich bin doch gar nicht gescheit.‘ Und wissen Sie, was sie dann sagte?“


  Nein, das wusste ich nicht. Ich hatte zwei riesige Tränen in den Augen, die herabfielen, als ich den Kopf schüttelte.


  „Sie sagte: ‚Das Gescheitsein bedeutet mir gar nichts, Sie haben Herz und Sie haben Courage, meine liebe Frau von Vesterinck, das ist das Einzige, was mir wichtig ist.‘ So ein Goldstück, Ihre liebe Mutter. Ach, das Kindbett ist schon eine Prüfung für uns Frauen, nicht? Unser eigenes Himmelfahrtskommando, da muss man uns mit Kriegen gar nicht erst kommen.“


  „Warum hat sie ihn geheiratet?“, fragte ich heiser und wischte meine Tränen mit dem Handrücken fort. „Warum? Wissen Sie das?“


  Frau von Vesterinck ergriff meine Hand und hielt sie fest. Es war eine liebevolle und mütterliche Geste, und ich merkte, wie sehr mir das gefehlt hatte. Ich schluchzte auf.


  „Ja, mein liebes, liebes Kind“, seufzte sie nachsichtig. „Warum schon? Wir sind damals auf ein paar Bällen herumgereicht worden, und wer nach einer Saison nicht einen ziemlich festen Verlobten hatte, der war ein Ladenhüter! Und Ihr Vater, der junge Grenwald, also, damals nannten wir ihn so, den jungen Grenwald, das war doch ein fescher Kerl. Das konnte doch keiner wissen, was da alles auf uns zukam – der Krieg, die Inflation, wir lebten doch in einem Traum damals. Vielleicht war es kein schöner Traum, aber ein sehr, sehr ruhiger.“


  „War das alles?“, wollte ich wissen. „Hat sie ihn heiraten müssen?“


  „Müssen, das klingt aber nach Verruf. Sie können doch rechnen, Sie sind ganz auf der sicheren Seite.“


  „Das meine ich nicht, gab es ... Zwänge?“


  „Zwänge?“ Frau von Vesterinck zögerte.


  „Hat er sie gezwungen? Hat die Familie sie gezwungen, ihn zu heiraten?“


  „Also, liebes Kind, man sollte doch zu seinen eigenen Eltern ein bisschen Abstand haben“, mahnte sie.


  „Bitte“, flehte ich und zog die Nase hoch.


  Die Dame sah zu Wilhelm und Arek hinüber und unterdrückte einen Seufzer.


  „Also gut, es gab Gerede, dass Ihre Mutter damals in ihrer Jungmädchenzeit mit einem Kutscher durchgebrannt war. Da, wo sie herkam, in Westfalen, nicht?“


  Ich starrte sie aus großen Augen an.


  „Vor ihrer Verlobung, wohlgemerkt. Es soll sehr außerordentlich gewesen sein. Wie bei Strindberg. Robert spielt mir ja all diese revolutionären und anarchischen Stücke vor. Da denke ich mir dann, jaja, das ist zwar Theater, aber man hat so was Ähnliches auch schon mal gehört. Man hat sie allerdings gefunden, heißt es, bevor etwas geschehen ist. Doch der Skandal war natürlich trotzdem gemacht. Der ... Betreffende soll obendrein ein Sozialdemokrat gewesen sein. Da weiß man gar nicht, was schlimmer ist!“


  „Durchgebrannt“, wiederholte ich verzaubert und verheult.


  „Das passierte ja immer mal alle Jubeljahre, meistens aber doch mit dem Hauslehrer. Jedenfalls galt es, die liebe Géneviève schnell zu verheiraten. Sie hat noch eine große Mitgift bekommen, aber dann hat ihre Familie sie enterbt. Und man hat sie auch sonst aus den Büchern gestrichen. Und Ihr Herr Vater, der hat wohl das Geld mehr gebraucht als eine Gattin mit unbeflecktem Leumund.“


  Ich lächelte verklärt, was Frau von Vesterinck zur Kenntnis nahm. „Sie sind nicht schockiert, wie ich sehe, dann ist es ja gut. Sehen Sie, Géneviève, die hat sich auch gar nicht dafür geschämt. Also, natürlich haben wir nie offen darüber gesprochen. Sie hat nur einmal gesagt, dass sie glaubt, wenn man nicht das tut, was einem recht erscheint, dann fängt man an, anderen das Unrecht aus dem Kaffeesatz zu lesen. Und das hat sie nie getan. Wirklich, mein Fräulein, Ihre Mutter war entzückend. Ein freundlicher Mensch. Heiter und ruhig.“


  Ich heulte wieder. „Ich erinnere mich.“


  Frau von Vesterinck betrachtete das Spitzentaschentuch, mit dem sie Robbys Glatze betupft hatte, besann sich einen Moment und holte ein anderes, ein umhäkeltes aus Leinen aus ihrer Tasche hervor und reichte es mir. Es duftete nach Rosen, Jasmin, Maiglöckchen und Trost, als ich mir die Nase putzte.


  Sie betrachtete mich sehr ernst.


  „Ja, sehen Sie, mit Robert, so wie er ist, das war ein großer Schritt für mich, alles hinter mir zu lassen, um meinem Jungen beizustehen. Aber da habe ich auch gedacht, man muss tun, was einem recht erscheint. Er ist ein so guter Junge, der Robert, es kann gar nicht unrecht sein, dass er ist, wie er ist. Kann es gar nicht. Aber es war trotzdem ein Schritt für mich. Ich bin so gar kein rebellischer Geist, Fräulein von Grenwald, ich nehme viel hin, solange man mir einen gewissen Anstand lässt. Ihre Mutter war anders. Sie sind auch anders. Es wird schon das Rechte sein, was Sie tun, auch wenn Sie Zweifel haben. Robert sagt …“ Sie brach ab.


  „Was denn, bitte?“, fragte ich heiser nach.


  „Robert sagt, Ihr ... Begleiter …“ Sie blickte mit flatternden Lidern zu Wilhelm und dann auf ihre nunmehr sittsam gekreuzten Hände. „Er sagt, er liebt Sie. Er tut alles für Sie. Er weiß, dass Ihnen Ihre Mutter fehlt, und darum ...“


  Nun war ich wirklich wie vom Donner gerührt.


  „Wir sind uns nicht durch Zufall begegnet? Wilhelm hat Sie darum gebeten?“


  „Schon vor ein paar Wochen“, flüsterte Frau von Vesterinck. Zunächst habe sie gezögert. Man wisse doch gar nicht, wer dieser Herr sei, habe sie Robert zu bedenken gegeben. Aber Robert habe ganz und gar für Wilhelm gebürgt. Mamilein, habe er gesagt, Mamilein, wenn Schillers Helden in einem Hinterhof zur Welt kämen, dann wären sie wie der Herr, der Herr dort eben – sie sprach Wilhelms Namen nicht aus.


  Aber erst als sie mein Bild neulich in der Zeitung gesehen habe, da hätte sie sich überwältigt gefühlt von der Erinnerung an ihre liebe Freundin, meine Mutter.


  „Und es ist ja auch gleich, letzten Endes“, fügte sie überraschend philosophisch hinzu, „es löst sich ja doch alles auf, was nicht im Herzen steht, Fräulein von Grenwald. Die Tees, die Diners, die Spazierfahrten, das ist doch alles versunken. Aber was mir etwas gilt, das ist mein Junge, und ein paar Momente der Freundschaft und Zuneigung. So wie ich sie mit Ihrer lieben Mutter teilen durfte.“


  Ob nun Hinterhöfe oder die altehrwürdige Wiege eines Junkers von Vesterinck, wo uns die Zukunft hinwehen würde, sei doch in hohem Maße ungewiss. Wenn sie nur ihren Jungen beschützen könnte, dächte sie stets.


  „Was auch immer Sie tun, Fräulein“, sie nahm, stellvertretend, wie es mir schien, für das versunkene Preußen meiner Jugend noch einmal meine Hand, „tun Sie’s mit Haltung.“


  „Ich werde es Ihnen gewaschen zurücksenden“, sagte ich und faltete das Taschentuch zusammen.


  „Nein, nein …“ Sie winkte ab. „Das behalten Sie. Nehmen Sie es als den Rat einer Mutter, auch wenn es nicht die Ihre ist, Fräulein von Grenwald. Lassen Sie sich Ihre Tränen etwas wert sein, mein Kind. Ihre Mutter hätte das ganz gewiss so gewollt.“

  



  Dieses Taschentuch habe ich durch den Krieg und die Moderne gerettet. Und ich habe es nur noch einmal benutzt, um meine Trauer darin aufzufangen.


  Danach lebte es zwar in meiner Handtasche, aber es war mehr wie ein Bild oder ein Erinnerungsstück. Wenn der Preis solcher Tränen erst einmal feststeht, kann man ihn kaum je noch mal aufbringen.


  Selbst als Robert von Vesterinck starb, es war zu Beginn der siebziger Jahre, als das Sterben unter meinen Freunden und Bekannten plötzlich sehr modern wurde, habe ich nicht weinen können, gleich, wie nahe wir uns standen. Robert und ich hatten seit 1931 regelmäßig korrespondiert. Er war ein wundervoller Briefeschreiber, alles an ihm ein Ausrufezeichen.


  Liebste Melusine, schrieb er mir in seinem letzten Brief. Einzige, was glauben Sie? Wird mit mir, wenn ich dahingehe, das Jahrhundert blasser werden? Oder ist schon alles um uns herum so grell, dass ein feiner Ton weniger mit bloßem Auge nicht mehr bemerkt werden kann?


  Und ich habe ihm mit voller Überzeugung geantwortet:


  Robert, Sie sind immer wie ein Regenbogen, die Erinnerung an Sie ist voll zärtlicher Sehnsucht, und Sie in der Gegenwart zu gewahren widersetzt sich jeglicher Beständigkeit. Ich vermag Ihnen keine Garantie zu geben, ob das Jahrhundert Sie vermissen wird. Aber ich werde es, denn für mich sind Sie seit unserer ersten Begegnung ein Hoffnungszeichen gewesen, und ich habe die Ihnen gebührende Dankbarkeit nie verloren.


  Ich hasse es, dass ich auf derart vielen Beerdigungen in meinem Leben gewesen bin. Auf meine eigene bin ich gar nicht neugierig. Die, die um mich trauern, wird es länger hart angehen als ein paar Stunden, und der Rest ist Publikum.


  Eine Zeitlang dachte ich, ich würde mein Taschentuch gerne mit ins Nachleben nehmen, aber ich habe mich kürzlich umentschieden.


  Jetzt habe ich es verpackt in meiner Kommode liegen, schon für den jederzeit wahrscheinlichen Fall meines Ablebens an seine neue Besitzerin adressiert.


  Was immer Sie tun, habe ich ihr dazugeschrieben, tun Sie’s mit Haltung. Und lassen Sie sich Ihre Tränen etwas wert sein.


  Vielleicht sollte man das jeder jungen Frau ins Stammbuch schreiben – mir hat es sehr genützt.

  



  Robert und sein Freund, dem er hatte Beistand leisten wollen, kehrten nur einen Hauch derangiert zurück. Sie verbeugten sich zackig voreinander wie Corpsstudenten, dann kam Robert an unseren Tisch.


  „Die Damen haben sich gut unterhalten?“


  „Ich fürchte, ich muss gehen, Herr von Vesterinck“, sagte ich und erhob mich.


  Er hauchte mir einen angedeuteten Kuss auf die Hand. „Sie müssen mich Robert nennen, denn wir werden uns sehr lieben, meine Gnädigste. Nicht wahr, Mama?“


  Frau von Vesterinck reichte mir die Hand. „Es war mir ein spätes Geschenk, Sie kennen zu lernen.“


  „Das sollte ich sagen“, antwortete ich demütig.


  „Na, laufen Sie“, entließ sie mich und widmete sich sogleich wieder der Sorge um ihren Sohn.


  Arek und Wilhelm standen auf, als ich an den Tisch zurückkam, beide betrachteten mich fürsorglich und etwas bedrückt, weil ich so verheult war.


  „Ich bringe dich jetzt nach Hause“, bestimmte Wilhelm.


  „Herr Bellwitz machte den Vorschlag, dass wir beide uns vielleicht übermorgen sehen könnten“, erklärte Arek, als wäre es das Normalste der Welt. Was hatten die beiden hier miteinander ausgeheckt? Einen Schichtplan?


  „Worüber habt ihr gesprochen?“, wollte ich wissen.


  „Über Gemeinsamkeiten“, sagte Arek, während Wilhelm gleichzeitig erwiderte: „Über Verschiedenes.“


  Dann lachten sie wieder.


  „Kriszowsky“, Wilhelm schüttelte Arek die Hand, „seltsamerweise freue ich mich immer, Sie zu sehen. Wenn ich zur Hölle einberufen würde, dann wünschte ich mir Sie an meiner Seite.“


  Arek schüttelte den Kopf. „Ich hatte gehofft, mein Leben so zu leben, dass ich der Hölle entgehen könnte, aber ich würde Ihnen überallhin folgen, Herr Bellwitz.“


  „Im kriminalistischen Sinn gewiss“, versuchte Wilhelm, der von Areks Ernst ebenso betroffen war wie ich, einen Scherz.


  „Nein“, sagte Arek schlicht, „als Freund. In einem anderen Leben wären wir Freunde, denke ich.“


  „Dann wäre ich in diesem Leben ein geehrter Mann“, sagte Wilhelm leise.


  Er nahm meinen Arm, und wir gingen, ohne noch ein weiteres Wort zu sagen.


  Bertel fuhr uns wieder zu meiner Wohnung.


  „Ich möchte bleiben“, sagte Wilhelm.


  Ich nickte, die Unentschiedenheit hatte mich ebenso verlassen wie die Feigheit.


  „Ich bin sehr froh, wenn du bleibst.“


  Dann redeten wir nicht mehr, weil es keine Worte für das gab, was wir uns an jenem Abend waren.
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  Juni 1944, Berlin


  Meine liebe Melusine,

  



  ich fühle mich wie zu Zeiten der Obersekunda, wenn ich einen Aufsatz schreiben sollte. Ich war voller Wünsche dessen, was ich sagen wollte, und voller Niedergeschlagenheit ob der Unvollkommenheit meiner Worte. Und damals ging es um Bildbeschreibungen oder meine Ansichten zum Marquis de Posa. Heute geht es um so viel mehr, und darum quält es mich auch noch mehr, dass ich daran zweifle, angemessen sagen können, was zu sagen ist.


  Ich will Dir also wiederum einen Namen für die Liste schicken, die Du willst, auch wenn es mir entsetzlich grausam vorkommt. So viele Schicksale enden als Fragezeichen, als Sackgasse. Durch das Fragen wird es nicht besser.


  Dr. Beekmann ist verschwunden, noch weiß niemand etwas Genaues, aber es heißt, er hätte eine Jüdin versteckt und seine eigene Schwester soll ihn angezeigt haben.


  Gieswald hat sich erschossen, kann ich Dir jetzt sicher sagen, und es war gar nichts Politisches dabei. Er hat jemandem enorm viel Geld geschuldet und konnte es nicht zurückzahlen.


  Das Schlimmste: Pachulke ist vermutlich tot. Er ist nach Sachsenhausen deportiert worden und soll dort an Typhus verstorben sein. Natürlich habe ich keinen Totenschein. Denunziert hat ihn ein Nachbar, ein gewisser Herr Kobisch. Ich würde Dir auch eine Adresse schicken, wenn ich eine hätte, aber da, wo Pachulke und Kobisch mal Tür an Tür gewohnt haben, gibt es nur noch einen Krater, in den man seine Türschlüssel werfen kann. Seine Frau ist zu Verwandten nach Werder geflohen. Ich versuche, Dir die Adresse zu besorgen.


  Ich hasse diese Berichte, ich weiß auch nicht, ob sie irgendwann mal etwas nützen werden, so wie Du Dir es vorstellst. Wir warten seit Jahr und Tag darauf, dass der Krieg endlich vorbei ist, und nichts geschieht. Oder das, was geschieht, geschieht nur in teuflischer Langsamkeit. Ich verhafte weiter Vergewaltiger und Kinderschänder und ducke mich wie alle anderen auch unter Bomben und Drohungen und vor der Gewalt, von der ich selbst ein Teil bin.


  Man kann sich gar nicht mehr vorstellen, dass die Sonne echt ist, wenn sie scheint.


  Ich habe das Gefühl, wir leben in einer Schattenwelt, und vielleicht ist der Schritt auf die Seite hinter den Schatten ganz leicht. Nach dem Mann Fritz Breger habe ich geforscht, das Beste, was ich finden konnte, sind Akten aus dem Jahr 1936; er hat gesessen wegen Heiratsschwindel in Rostock. Vermutlich ist er an der Front. Tut mir leid, dass ich nicht mehr für Dich habe.


  Dein Künstlervolk, um das Du Dich sorgst, weiß sich wohl allgemein am besten zu helfen. Sie kriechen beieinander unter, gehen einander auf die Nerven und rollen dann wie selbstständige Kuckuckseier zu jemand anderem unter die Bettdecke; keine Toten hier.


  So, das ist mein Rapport, und Melusine, jetzt kommt der Teil, vor dem ich mich fürchte: Es wird mein letzter Brief sein.


  Hier ist nichts mehr sicher. Ich kann es nicht aufschreiben, weil es zu gefährlich wäre, selbst bei all den vorsichtigen Wegen, die wir bisher mit Glück gegangen sind. Ich habe mich auf etwas eingelassen, das ich zur richtigen Stunde tun muss. Und diese Stunde ist bald.


  Wenn es gutgeht, müssen wir uns keine Kassiber mehr schreiben, wenn es schiefgeht, wirst Du wohl nie wieder etwas von mir hören. Und für diesen Fall – Du kennst die Melancholie der Polen – überlege ich, was ich Dir gerne mitgeben würde als Abschied.


  Auf welche Worte habe ich ein Recht, da ich nicht Dein Mann gewesen bin, wie ich es sein wollte?


  Und auch wenn Du anderes beteuerst, ich habe oft das Gefühl, Dir auch nicht der Freund gewesen zu sein, den Du brauchtest.


  Darum erlaube mir dies: In einem Leben, in dem mir viele Gelegenheiten nicht gegeben waren, warst Du mir die schmerzhafteste. Und wenn wir einander auch nichts ganz und nichts für immer waren, so ist mir das Wenige, was wir hatten, lieber als alles, was ich in Gänze besitzen durfte.


  Wilhelm Bellwitz, Du und ich, das war das einzig Richtige, und nichts Falsches darin zu finden. Vielleicht sind wir schon lang auf Raten gestorben, wir alle von damals, von 1918 meine ich.


  Du nicht, Amarante, Du wirst bleiben und Dich an uns betörte Männer mit freundlicher Nachsicht erinnern – vielleicht.


  Bevor Kriszowsky diesen Brief schließen wird, erlaube dem verschwundenen Stanislaw ein letztes Wort: Es gab keine Nacht, die nicht unsere Nacht war. Und es gab keinen Tag, an dem ich mir nicht gewünscht hätte, ihn mit Dir zu verbringen.


  Ich liebe Dich, und hätte das, was über uns wachte und uns dann vergessen hat, ein Einsehen mit mir, so bäte ich um nichts, als in Frieden ohne Erinnerungen an das, was uns trennte, bei Dir sein zu dürfen.


  Und wenn es alsbald so kommt, wie ich fürchte, dann sollst Du wissen, dass Du mein letzter Gedanke sein wirst, wie Du stets ein großer Gedanke warst, ohne Anfang und Ende, in mir. Vergib mir, was zu vergeben ist.


  Ich habe Dir Wilhelms Kästchen sicherstellen lassen. So man solches noch planen kann, wirst Du es irgendwann bekommen. Es ist mir wichtig, dass Du etwas von uns beiden hast. Es ist mir auch ein Trost, denn ich bin so gar nicht zu Heldentum berufen und werde Kraft brauchen, es vorzutäuschen.


  Siehst Du, das habe ich befürchtet, die richtigen Worte habe ich nicht gefunden. Aber ehrliche, manchmal muss das eben reichen. Melusine, meine geliebte Melusine, leb wohl. Geh Deinen Weg weiter, wie Du ihn bisher gegangen bist. Unerschrocken und voll Eigensinn und Widerspruch.


  Ich bin so froh, Dich gekannt zu haben.


  Und nun packe ich all diese schönen Gedanken und Sentiments fort.


  Wenn Du mich auf der Straße sehen würdest, ich grüßte Dich und zöge den Hut und würde Dir kalt erscheinen.


  Aber es ist nur wie in den Schützengräben, um da rauszugehen, muss man alles, was einem lieb ist, zurücklassen.


  Verstehst Du das, Melusine?

  



  In Treue und auf ewig,


  Dein tatsächlich sehr ergebener

  



  A.S. Kriszowsky

  



  Handschriftlicher Vermerk:


  Arkadiusz Stanislaw Kriszowsky, 15. März 1901–25. Juli 1944; ermordet mit Billigung eines ganzen Staates; keine Worte.


  Kapitel 27


  DAS ZWISCHENSPIEL

  



  So dräuend alles gerade noch gewesen war, wurde der Mai für mich nach diesem Abend urplötzlich zu einem Wonnemonat.


  Ich traf mich mit beiden, mit Arek und Wilhelm, ohne Scham. Wir gingen mit Delikatesse mit der Sache um, doch ohne Geheimniskrämerei.


  „Bist du nächste Woche schon mit Kriszowsky verabredet?“, fragte Wilhelm etwa, während er sich die Jacke anzog. So wie andere Männer vielleicht fragen würden: „Hast du meine Hemden schon aus der Wäscherei geholt?“ Mit einem gewissen persönlichen Interesse, aber ohne gefühlige Dringlichkeit.


  Oder wenn ich Arek verließ, sagte er immer: „Grüße an Herrn Bellwitz, wenn er sich freimachen kann.“


  Dazu lächelte er ehrlich, aber ich richtete diese Grüße dennoch nie aus.


  Ich glaube, von uns dreien war ich diejenige, die am meisten befangen war, denn natürlich war ich auch diejenige, die am meisten Grund dazu hatte. Doppelten Grund eben.


  Einige Wochen lang lief dieses Arrangement nichtsdestotrotz ganz wunderbar. Ich fühlte mich unschlagbar. Keine Gestalten lungerten vor meiner Türe. Ich konnte mir so viele Seidenstrümpfe kaufen, wie ich wollte, und ließ mir sogar ein Kleid maßschneidern. Es war ein herrliches Gefühl, fast wie im Märchen, als hätte jemand die Tür zu einem Zauberland aufgestoßen und zu mir gesagt: „Hier, nimm dir, was du dir wünschst, du kannst alles haben.“


  Bis zum 29.

  



  Die Woche hatte, in geschäftlicher Hinsicht, so gut begonnen, wie die vorherige geendet hatte. Ich verkaufte sieben Gemälde von Kokoschka – Fips brauchte quasi ständig Riechsalz – an Mr. Brownell, einen amerikanischen Ölmagnaten aus Texas, der all das tat, was man Amerikanern aus Texas so nachsagt.


  Tabakspucken gehörte auch dazu. Pachulke, der die Reste des Tabakschleims vom Boden wegkratzen musste, hasste ihn natürlich, nicht bloß politisch.


  Mr. Brownell nahm andere Menschen nur wahr, soweit sie relevant für seine Geschäftsbeziehungen waren. Also war Pachulke unsichtbar für ihn, und er empfand ob Pachulkes mörderischem, halb kommunistisch, halb hygienisch motiviertem Starren aus finsteren Ecken kein Unbehagen.


  Herrn Collin vertraute er bei offener Kontortür an, dass er in erster Linie nach Berlin gekommen sei, weil man dort eine „private show“ von Josephine Baker bekommen könnte, „oral an’ all“, fügte er an.


  Ich lauschte voll Entsetzen, stand um die Ecke bei den Mänteln, eine nutzlose Kladde als Alibi in der Hand, falls jemand aus dem Raum stürmen würde.


  So weit behielt Collin aber die Fassung. „Indeed“, sagte Fips nur. Er hasste jegliche Vulgarität.


  Mr. Brownell, der trotz seines üppigen Kokoschka-Kaufs gar kein Mann für das Interpretierbare war, erläuterte, dass er Negern, Juden und Bolschewiken gerne mal im Mondschein in San Antonio begegnen würde, um denselben Manieren beizubringen, was sich wohl am besten durch Aufhängen ohne etwaige vorherige Beschwerdeaufnahme bewerkstelligen ließe.


  „That guy Hitler“, befand Mr. Brownell prophetisch, „now, he’s onto something. You mark my words. He’s fixin’ to get you Krauts back on the map.“


  Fräulein Bakers Dienste, erklärte der Magnat weiter, die ja als Negerin besser gleich mit ihrem schwarzen Hintern dageblieben wäre, wo sie hingehörte, nähme er nur in Anspruch, weil es für einen Amerikaner in einer interessanten Gegensätzlichkeit wohl das Europäischste sei, was man auf einer solchen Reise tun könnte.


  Außerdem berechne sie „a thousand a pop“, wenn er da nicht mittun würde, dächten seine Freunde womöglich, er wäre am Ende seiner Möglichkeiten, in zweifacher Hinsicht, „you get it?“


  Zigarrenrauch und Dummheit entwichen dem Kontor gleichermaßen.


  Fips ließ eine feinsinnige Pause entstehen und fragte dann in einiger Verwirrung nach, warum denn Mr. Brownell nicht lieber ein klassischeres Sujet für seine Käufe gewählt hätte.


  „Cause I’m not stupid“, stellte der Texaner notwendigerweise klar. Man müsse schon mit der Zeit gehen. Rockefeller würde seit einem Jahr damit prahlen, dass Picasso oder dieser andere krakelnde Franzmann ihm irgendeine riesige Wand in New York bepinseln würden. Seitdem stünden sämtliche Uhren auf Kunst und Rockefeller und seinesgleichen. Europäische Kunst, natürlich, am besten kommunistisch oder anarchistisch oder beides. In den USA seien diese europäischen Polt-Schreie in Farbe mehr eine Kuriosität als ein politisches Statement.


  Mr. Brownell hatte dies messerscharf erkannt: „I ain’t no Rockefeller, maybe, but I know what’s hot – and what’s not.“


  Darum der Kokoschka-Großeinkauf. Er habe keinerlei Intention, sich das elende Gekrakel selbst an die Wände seiner heimischen Ranch zu hängen. Es sehe doch aus, als hätte sich das Opfer eines Schlaganfalls an einer Art Wiederherstellungsmaltherapie versucht, mal ganz ehrlich. (Ich wusste, dass Fips selbst Ähnliches über Kokoschka dachte, und es zeugte von seiner Abneigung für den Kunden, dass er ihm an dieser Stelle nicht erleichtert beipflichtete.)


  Mr. Brownell hatte daheim auch gar keinen Platz mehr an den Wänden, seine Gattin stickte schließlich nicht übel, religiöse Szenen der Heidenbekehrung vor allem, die sich gerahmt sehr gut zur Verschönerung seines christlichen Heims ausmachten. Aber in der Firma, da würde sein Kunstverstand schon Eindruck schinden. Den Kokoschka könnte er nicht zuletzt dahin hängen, um seinen Konkurrenten Angst einzujagen. Brownell lachte rasselnd. Dann platschte es wieder feucht.


  Ich krampfte mich an der Kladde fest. Ich hatte Angst, dass Fips seinen Stolz nicht würde unterdrücken können und den unangenehmen Mr. Brownell mit vielen kleinen Vertragsschnipseln dekoriert an die Luft setzen würde – in welchem Fall meine Provision dahin wäre.


  „Frollein von“, zischte mich Pachulke da von der Seite an. „Sowat!! Det is aba keene Sitte, wa, hier zu lauschen, wat der jroßkapitalistische Tabakspucker an faschistischen Volksweisheiten zu saren hat. Schämen S’e sich denn so jar nich’ Ihren edlen Stammbaum rauf und runta?“


  „Pschsch“, machte ich ungehalten, denn jetzt hatte ich Collins Gegenrede verpasst, die spaßig gewesen sein musste, denn Brownell lachte wieder bronchitisch, und es flatschte gleich danach noch mal.


  „Neenee“, Pachulke zog mich weg. „Det is jetz aba jut. Kommen S’e ma’, Sie ham Besuch, der nicht warten kann.“


  Mein Besuch war Joe, und meine herzliche Freude, sein Gesicht zu sehen, verschwand ob der mimischen Botschaft desselben sofort.


  „Ick schlage det Lager vor“, schlichtete Pachulke, der sofort verstand, dass etwas sehr in Unordnung war. „Um de Tugend müssen wa ja uns nich befürchten, wa? Und falls Blut fließen sollte, wat anjesichts von dem Herrn seine Jrundverfassung jrade möchlich wäre, hier kann ick det am besten wegwischen, wa? Ick hab ja Übung von wejen dem Texaner sein Priem-Jesabber.“


  Das war leider keine unbegründete Vorsorge. Zwischen Kisten und Rahmen stand Joe und strahlte im Halbdunkel noch immer höchste Erregung aus.


  „Joe, was ist denn?“, fing ich nicht sehr originell an.


  Joe war aber auch nicht besser. Er schüttelte den Kopf. „Ich dachte, wir sind Freunde“, begann er einen bühnenreifen Vorwurf, dem offenbar andere folgen sollten.


  „Was ist denn?“


  „Robby hat’s mir erzählt!“, fauchte Joe.


  „Was denn erzählt?“ Ich hatte natürlich eine bestimmte Ahnung, wusste aber nicht, woher Robert von Vesterinck, der doch nur Wilhelm kannte, von dem Dritten im Bunde wissen sollte.


  „Dass du ein Verhältnis hast! Schämst du dich denn nicht?“


  Ich blieb besser sprachlos.


  „Warum tust du ihm das an? Weißt du nicht, wie lächerlich ihn das machen wird?“


  „Wen?“, fragte ich, jetzt ehrlich unsicher.


  „Tu nicht so blöd.“ Auf Joes hübschem Gesicht zeigten sich Spuren von Schlafmangel und Gereiztheit. Vielleicht war er gerade erst mit Vesterinck bummeln gewesen und stand noch unter dem Schock der Nachricht.


  „Und wie stehe ich da? Und jetzt, wo ich das weiß. Wenn er rausfindet, dass ich das gewusst hab, dann schmeißt er mich raus.“


  Es war das erste Mal, dass ich Joe kleingeistig und selbstsüchtig erlebte. Es vermittelte mir eine Ahnung von seinem Vater und dem Niederrhein.


  „Was hat das denn mit dir zu tun?“, fragte ich.


  „Ja, ich weiß es jetzt. Und wenn ich es weiß und es ihm nicht sage ...“


  „Was hat das denn mit dir zu tun?“


  „Du leugnest ja nicht mal! Und Gieswald, dieser Abtritt von einem Kerl! Wie kannst du bloß?“


  Gieswald! Um ein Haar hätte ich Areks Namen verraten.


  Ich stand ganz still, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte.


  Wenn Joe die Wahrheit wüsste, wäre er einer mehr, der in Gefahr war. Und sie würde ihm auch darum nicht besser gefallen.


  „Du darfst es ihm nicht sagen!“, fiel mir als Erstes ein.


  Joes Kiefern malmten vor sich hin.


  „Warum?“, fuhr er mich an. „Warum? Dieser drittklassige Kerl. Der hat eine Freundin in der Skala und eine in Hannover am Stadttheater und eine in Leipzig, und allen verspricht er Filmverträge in Hollywood. Robby weiß es ganz genau.“


  Das war ja hervorragend! Robby leistete Wilhelm offenbar sehr gute Dienste in mehr als einer Hinsicht. Nur leider konnte ich nicht sagen, dass ich auch auf einen Filmvertrag spekulierte, Joe hätte es nie geglaubt.


  „Es ist ganz anders, als du denkst“, rettete ich mich einen Satz weiter.


  Joe schnaubte höhnisch.


  „Gieswald ...“, begann ich und machte eine elend lange Pause. Ist was? Mein entfernter Vetter, dem ich schon ewig versprochen war? Eine gänzlich unverstandene Seele?


  „Gieswald erpresst mich!“, dachte ich mir aus.


  Joes Malmen und Beben endete urplötzlich. „Er tut was?“


  „Er will einen Film herausbringen – über Wilhelm und mich, wenn ich nicht ...“ Ich schwieg beschämt – ob der Banalität meiner Lüge.


  „Mit Moira Hadley und Hanns Durai in den Hauptrollen. Darum hat er die beiden hergebracht! Um mich zu demütigen!“


  Joe schluckte, dachte nach und schluckte wieder. „Woher weiß er es denn?“


  Ich zuckte die Schultern. Überraschenderweise fühlte ich mich zum Heulen. Joe nahm meine blöde Lüge als Wahrheit hin, weil er mir vertraute. Wie abscheulich einfach es doch war, einen Menschen zu betrügen. Und letztlich war es gleichgültig, ob es sich um den erfundenen Gieswald oder den echten Arek handelte, ich belog und betrog ihn wirklich.


  „Hast du es ihm gesagt? Bellwitz?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Es ist alles meine Schuld.“ Ich brach in Tränen aus wie ein Backfisch.


  Joe fuhr sich mit der Hand mehrfach durch die Haare. Er war sicher völlig entsetzt.


  „Seit wann?“, fragte er dann.


  „Seit März“, wimmerte ich. Ich hatte mal gelesen, wenn man lügt, sollte man sich so viel wie möglich an die Fakten halten; das ließe Lügen glaubhafter erscheinen.


  „Um Gottes willen“, flüsterte Joe. „Und ich hab von nichts gewusst.“


  Nachdem der erste Teil meiner Geschichte geschluckt worden war, dachte ich, auch beim zweiten nicht fehlzuliegen, wenn ich die Handlung nahe an der eines Groschenheftes hielt.


  Damit bin ich zu meinem Erschrecken auch später gut gefahren. Wenn man Leuten die Wahrheit erzählt, ist diese meist kompliziert, bisweilen langweilig und darin vielschichtig, es gibt zu viele unspektakuläre Details, die sie ausmachen. Wenn man aber eine Geschichte zusammenfabriziert, die einem Fortsetzungsroman nicht zu minder wäre, sagen die meisten: „Aha, wie schrecklich“, oder: „Aha, wie schön“, und sind’s zufrieden.


  „Gieswald hat alles durch Zufall herausgefunden“, jammerte ich. „Und dann hat er es mir auf den Kopf zugesagt, und ich konnte nicht leugnen. Und seitdem zwingt er mich ...“


  Joe sah wieder ganz aus wie Joe, müde und übernächtigt immer noch, aber voll Freundschaft und Mitgefühl.


  „Ach, Gott, Liebschen“, murmelte er rheinisch und zog mich vergebend in seine Arme. Ich weinte Tränen aus einer Mischung von Schuldgefühlen und Erleichterung in seinen Kragen.


  Ich roch kalten Tabak, Parfum und Nachtleben an ihm, und all das machte mich noch trauriger.


  „Du musst es ihm sagen“, bestimmte Joe nach einer Weile. „Er muss wissen, was Gieswald dir da antut.“


  „Nein!“, heulte ich. „Dann wird er mich hassen. Er wird mich verstoßen, weil ich ihn betrogen habe.“


  Joe ließ das nicht gelten. „Gieswald zwingt dich! Das ist kein Betrug. Er wird gegen Gieswald vorgehen.“


  „Ja, eben“, wimmerte ich. „Dadurch wird alles noch viel schlimmer.“


  „Melusine, du hast dich da in etwas reingebracht ...“ Er wusste nicht weiter.


  Dramatisch machte ich mich von ihm los.


  „Ich weiß …“ Edel rang ich um Fassung. „Und ich komm schon wieder raus.“


  Joe machte ein Gesicht, als ob er sich da nicht sicher wäre.


  „Ich weiß nicht, ob ich dir diesmal helfen kann“, bemerkte er, und ich spürte seinen Rückzug mit überraschender Endgültigkeit.


  „Das erwarte ich auch nicht.“


  Wir sahen uns im Halbdunkel des Lagers an. Dieser Abschied war ganz plötzlich gekommen. Ohne Hass stand er da, leise, und war dennoch nicht zu leugnen.


  Man kann nicht alles haben, verstand ich, Wilhelm, Arek, Joe, man kann nicht alles haben.


  „Dann sehen wir uns vielleicht eine Weile nicht“, sagte Joe, auch kein Feind von abgeschmackten Sätzen, wie ich konstatierte.


  „Gut“, nahm ich an.


  „Wir sind nicht böse miteinander, oder?“, fragte er nach.


  „I wo“, murmelte ich und überlegte, was wir denn waren.


  Freunde, die gerade keine Freunde sein konnten, jeder aus seinen eigenen Gründen. Das gab es anscheinend. Was gibt es auch für einen Grund, sich zu sehen, als Freunde, wenn man lügt? Wenn man nur ängstlich an den eigenen Vorteil oder Nachteil denkt?


  „Wenn du die Sache in Ordnung gebracht hast …“, schlug Joe unsicher vor.


  „Dann melde ich mich bei dir“, half ich ihm aus.


  „Ich wollte sowieso mit dir sprechen, schon länger. Ich habe eine Einladung, für ein paar Wochen wegzufahren. Oder auch länger. Ich war mir nicht sicher, ob ich annehmen soll. Aber ich würde gerne.“


  „Oh?“


  „Nach Bali.“


  „Oh.“


  „Ich werde dir schreiben.“


  „Kommen S’e mal bitte, Frollein von“, unterbrach uns da Pachulke von der Tür zur Galerie. „Der Herr Magnat und der Herr Scheff ham Differenzen, die nach sich verschärfendem Hinterhof klingen. Palaverer aller Länder vereinigt euch, sare ick bloß.“


  „Ja. Sofort“, sagte ich und wusste nicht, was ich tun sollte.


  Schließlich berührte ich Joe mit der linken Hand kurz an seinem Ellbogen, und er zuckte die Schultern.


  „Es ist irgendwie alles so kompliziert, oder?“, murmelte er mit einer Stimme, in der der ganze Weltschmerz lag.


  Und da sah ich wieder alles ziemlich klar. Man traf Entscheidungen und man lebte mit ihnen. Und was sowohl Cousine Gunhild als auch mein Vater, Pastor Riesenick, Tante Friekchen und viele andere mir seit jeher gepredigt hatten, stimmte eben doch: Man konnte nicht alles haben.


  Und das, was man bekam, hatte einen Preis.


  Wie die Bilder, die uns in Mr. Brownells Trousseau verlassen würden. Dafür, dass ich sein Geld annahm, müsste ich auch selber bezahlen.


  „Gute Reise, Joe“, wünschte ich ihm herzlich. Und dann ließ ich ihn stehen ohne Bedauern.


  An diesem Nachmittag klingelte Frau Breger zum ersten Mal, um mir ihren kleinen Harald für ein paar Stunden zu überlassen.


  Kapitel 28


  DIE SCHÖNE SCHWERE EINES SOMMERS

  



  Anfang Juni schlenderte ich nach Ladenschluss zu Arek.


  Ich genoss den Sommer, der voller Vorsicht durch Berlins Straßen zu ziehen begann.


  Im Gegensatz zu den plärrenden Demonstrationen und prüglerischen Paraden, die sonst an der Tagesordnung jener Jahre waren, kam die Jahreszeit mit Takt und unbeirrbarer Lebensfreude. Die Berliner reagierten scheinbar unbeeindruckt wie immer. Sie machten lieber Bemerkungen darüber, was eintreten würde, wenn der Sommer wieder ginge, nicht hielte, was er fälschlich verspräche, oder dass er ruhig man hätte früher kommen sollen.


  Aber sie konnten mir nichts vormachen.


  Wenn ich abends durch diese sinnliche Luft nach Hause ging, sah ich sie auf dem Trottoir stehen, die von der Großstadt angefressenen Gesichter wie zur Heilung ins Licht gehalten. Und auf den Balkons drängten sich Geranien und Stiefmütterchen, von liebevollen Händen gepflegt, um die Wärme und das Licht und die Vergänglichkeit von etwas Schönem zu feiern. Die Stadt konnte es sich natürlich nicht erlauben, durchzuatmen oder ruhiger zu werden.


  Aber es waren die kleinen Momente, in denen sie ihre Dankbarkeit zeigte. So wie an diesem Abend. Ich ließ meine Handtasche hängen, ich hatte keine Eile und zog die Hacken ein bisschen. Vor einer Metzgerei, deren Meister gerade die Fenster putzte, stand ein altes Ehepaar.


  Sie mit weißen Haarsträhnen im Dutt, man sah die rosa Kopfhaut darunter, er ohne Sakko, die Ärmel hochgerollt, die Hose reichte ihm bis fast unter die Achselhöhlen.


  „Na, Männe“, sagte sie zu ihm und atmete tief durch, „det tut jut, wa? Luft wie Samt und Seide.“


  „Wat weeßt du von Samt und Seide“, hustete er.


  „Na, von alldem, wat du mir seit bald fuffzich Jahren vasprochen hast, ha ick schon ne unjefähre Vorstellung!“


  Ich hörte seine Antwort nicht, aber ich stellte mir vor, dass er lächelte. Man hörte Kinderlachen, und Mädchen gingen eingehakt, um begeistert zu schnattern, was sie alles an einem solchen Abend an unvermuteter Romanze erwarten könnte.


  Ich liebte es, meinen Weg zu Arek hinauszuzögern. Zuerst glaubte ich vielleicht, es Wilhelm schuldig zu sein, nicht mit fliegenden Fahnen zu meinem zweiten Geliebten zu rennen. Aber die Langsamkeit erwies sich, auch nachdem ich diese Scham abgelegt hatte, als ein unverzichtbares Element meiner Vorfreude.


  Wenn Wilhelm und ich aufeinandertrafen, dann lag darin immer etwas Urzeitliches, nach wie vor Vulkanisches, das mich atemlos, dankbar und umso süchtiger zurückließ, es zu wiederholen.


  Zu Arek zu gehen, war ein Erblühen, langsam und lieblich.


  Es war wie eine Genesung von der Sucht nach Wilhelm, der einzige Moment, in dem ich mir vorstellen konnte, auch ohne Wilhelm leben zu können, weil ich nicht an ihn dachte.


  Darum auch diese genussvolle Annäherung, mit jedem Schritt weiter auf etwas zu, das mich sanft machte und großzügig – wenn auch nur, solange es dauerte.


  Ich klingelte unser Signal an seiner Tür und ging dann ohne Eile die Treppe hoch.


  Arek, die Ärmel hochgekrempelt, die Arme verschränkt und die Krawatte gelockert, lehnte seitlich in der Tür und sah mich an.


  Er sagte nichts; er sah, fiel mir gleich auf, heute sehr abgespannt aus, aber auf seinem Gesicht zeigte sich ein wunderbares Strahlen, das mir allein gehörte.


  Es gehörte zu meinem Codex, dass wir nicht in derselben Weise übereinander herfielen, wie es Wilhelm und mir immer wieder geschah.


  Im Gegenteil, wir spielten mit Umgangsformen und Vorsicht, vielleicht weil er wirklich so war, vielleicht hätte es ihn entsetzt – mein anderes Selbst. Ich habe es nie darauf ankommen lassen.


  „Ja, bitte“, sagte er leise, als ich vor ihm stand.


  „Ich komme, um den Gaszähler abzulesen“, behauptete ich. Wir dachten uns oft etwas aus. Stanislaw und Amarante – Spielkameraden.


  „Ich habe Sie ja erwartet, mein Fräulein“, antwortete er und trat beiseite, noch immer, ohne mich zu berühren.


  Leise schloss er die Tür hinter mir.


  „Soll ich Ihnen den Weg zur Küche zeigen?“, fragte er und rührte sich nicht. Er mochte es, wenn ich den Anfang machte.


  „Sie wissen doch“, sagte ich, „man sollte auch den Gasmann nicht hereinlassen, ohne den Ausweis gesehen zu haben. Da kann viel zu leicht etwas passieren.“ Ich beugte mich vor, um ihn zu küssen, aber in diesem Moment sah ich die Veränderung in seinem Gesicht.


  Zuerst dachte ich, es wäre Missbilligung meiner Frivolität, aber dann sah ich, dass es Sorge war.


  „Was ist?“


  „Die Arbeit“, murmelte er, „tut mir leid.“


  Ich schüttelte den Kopf. „Komm mit.“ Ich zog ihn in seine Küche und schob ihn auf einen Stuhl, während ich mich mit vorgetäuschter Hausfertigkeit daranmachte, Teewasser aufzusetzen.


  Er schwieg, während ich das Teeei befüllte, Krümel landeten überall.


  „Siehst du“, versuchte ich zu scherzen, „es entgeht dir rein gar nichts. Ich wäre eine grauenhafte Hausfrau. Und du müsstest jeden Tag so tun, als ob es dir nichts ausmachte, das zu essen, was ich verbrenne oder versalze. Ich kann nämlich überhaupt nicht kochen. Und wenn ich je kochen lernte, dann müsste schon das Ende der Welt nahe sein. Ich erlerne das Kochen wahrscheinlich nur am Vorabend der Apokalypse.“


  Auch darauf ging er nicht ein.


  Ich ließ das Ei in die Kanne, der Teekessel summte noch nicht mal. Mit dem Fuß schob ich den freien Stuhl zurück und setzte mich.


  „Was ist denn?“, fragte ich.


  „Weißt du noch?“, begann Arek nach einer Pause, in der er wohl abwägte, wie viel Dienstliches mir und ihm zuzumuten wäre. „Diese Sache mit Moira Hadley?“


  Mein Magen zog sich zusammen.


  „Natürlich weiß ich das noch“, sagte ich heiser. „Jeder in Berlin weiß das noch.“


  „Ja. Das macht es noch schlimmer. Ganz Berlin wartet. Und wir? Wir kommen nicht weiter“, bekannte er. „Wir kennen jedes abscheuliche Detail, wir haben jeden Zentimeter ihrer Wohnung drei Mal durchsucht, aber wir kommen nicht weiter.“


  „Ist das so ungewöhnlich?“


  „Nicht, wenn es Berufsmäßige sind. Aber das ist genauso seltsam. Es wurde nichts Wertvolles gestohlen. Was wollten die dann von ihr?“


  „Aber bei einem Sittlichkeitsverbrechen …“


  Er unterbrach mich. „Das war kein Sittlichkeitsverbrechen, das war eine sexuelle Hinrichtung.“


  Zum ersten Mal dachte ich wirklich darüber nach, womit sich Arek jeden Tag beschäftigen musste. Was er hörte und sah, immer wieder. Der edle Ritter im Angesicht der menschlichen Dämonen. War er deswegen so edel, war das sein Ausgleich gegen menschliche Bestien und bestialische Menschen? Vielleicht war ich für ihn ein Kunstwerk, ein Gegenentwurf, bei dem er sich weit weg und sicher fühlen konnte von dem, was er wusste, was es wirklich gab.


  Ich schluckte. „Ist sie tot?“


  Arek schüttelte den Kopf. „Ich denke aber oft, besser wär’s. Die ersten Wochen war sie in einem so tiefen Schockzustand, dass sie kaum aufzuwachen schien. Jetzt ist sie seit ein paar Tagen so weit, dass sie aufstehen kann, und sie hat auch etwas gegessen, aber sie ist wie ein Gespenst.“


  „Gibt es keinen Nervenarzt, der …?“


  Er rieb sich mit den Handballen über die Augen.


  „Es gibt drei. Die sind sich sogar einig. Es wäre zu schrecklich für sie, sich zu erinnern. Würde sie sich erinnern, würde sie wahnsinnig werden. Also ist sie tot, in gewisser Weise. Sie wird nie wieder sie selbst sein können.“


  Der Teekessel pfiff. Ich schluckte und stand auf, um mechanisch das heiße Wasser in die Kanne zu gießen.


  Arek fischte in seinen Taschen nach einer dieser schrecklichen Brustkamellen, auf denen er so gerne herumkaute. Ich nahm es nur am Rande wahr.


  „Und was sind deine Sorgen?“, fragte ich ihn.


  Er schüttelte verärgert den Kopf. „Gieswald, dieser Filmmensch?“


  „Ja?“


  „Der will eine große Pressekampagne daraus machen. Eine Belohnung aussetzen und diverse Hinweise platzieren, wie unfähig wir sind. Jeden Denunzianten zwischen Wedding und Weißensee wird das begeistern.“


  „Vielleicht ist das doch gut, vielleicht bringt das Bewegung in die Sache?“


  „Ich arbeite nicht nach Münzeinwurf.“


  Wir schwiegen.


  „Das Ganze ist überhaupt Gieswalds Schuld“, knurrte Arek unvermittelt.


  „Wieso das?“


  „Wegen seines Dauervertrags mit der Hofberichterstattung bei der Abendzeitung. Da stand ja fast genau drin, wo sie wohnt. Darum haben wir doch keine Chance, einzugrenzen, wer von ihrer Wohnung gewusst haben könnte. Und von den Bildern, die Werte, die sie da an den Wänden hatte, die standen da auch drin. Das kann jeder gewesen sein, vom Schieber an der Ecke bis ...“


  „Du hast doch gesagt, das müssen Berufsmäßige gewesen sein.“


  „Ja, ich weiß.“


  „Vielleicht solltest du ... Bellwitz fragen. Er kennt doch alle beim Film ...“


  Das war vermutlich der dümmste Vorschlag, den ich hätte machen können. Ich wollte mir gerne die Zunge abbeißen, aber jetzt war es zu spät.


  Arek reagierte nicht.


  Er trank seinen Tee und blickte an mir vorbei aus dem Küchenfenster. Ich hatte das völlig neue Gefühl, ihm auf die Nerven zu gehen. Sowohl bei Wilhelm als auch bei Arek hatte ich bisher immer das sichere Gefühl gehabt, dass meine Anwesenheit etwas Willkommenes, Erwünschtes, ja Begehrenswertes war. Zum ersten Mal hatte ich eine Ahnung, dass ein Leben, das aus kleinen Momenten der Wiederholung bestünde, vielleicht mehr Arbeit wäre als eines, das sich aus großartigen, heroischen Momenten der Unwiederbringlichkeit konstituierte. Bisher hatte ich mich als eine Heldin meiner großen Liebe gefühlt, doch in diesem Moment fühlte ich mich wie ein Feigling.


  „Und jetzt“, fuhr er dann wieder wütend fort, „jetzt mischt sich jeder Schnüffler mit einem Briefkastenbüro ein und stellt Fragen und bringt alles durcheinander.“


  Arek zerbiss wütend den letzten Rest seines Bonbons.


  „Verzeihung, ich sollte mich nicht so gehenlassen.“


  Er täuschte ein Lächeln vor.


  „Ich bin froh, wenn du was von dir erzählst“, sagte ich leise. „Das machst du so selten.“


  Er trank stumm seinen Tee.


  „Wirklich“, sagte ich ungeschickt, „dann kommen wir uns doch näher.“


  „Ich weiß nicht“, murmelte er. „Das ist vielleicht nur so eine Idee, dass man sich näherkommt, wenn man seine Sorgen teilt. Die meisten werden eher irgendwann biestig dadurch.“


  „Du bist heute gar nicht in der Stimmung für Besuch, nicht?“, konstatierte ich.


  Da sah er mich endlich wieder an. „Doch. Bitte. Entschuldige.“


  „Draußen ist Sommer“, sagte ich. „Es ist schön draußen. So eine ganz linde Luft.“


  Er nickte grimmig. „Ja, da kann man jeden Morgen einen Waldlauf machen. Die Hochsaison für Sittlichkeitsverbrechen. Entschuldige, ich komm heute Abend nicht davon los. So bin ich manchmal.“


  Mir kam der Gedanke, dass er vielleicht darum noch Junggeselle war. Dass sein Beruf ihm so viel abverlangte, dass er manchmal jemanden haben musste, der dafür bezahlte. Dass er sich diejenigen verbiss, die es ihm leicht und normal machen wollten, weil es nichts Leichtes und Normales für ihn mehr gab.


  Was für seltsame Händel wir doch alle mit dem Leben schlossen.


  Er stand auf und ging an mir vorbei ins Wohnzimmer, ohne ein weiteres Wort der Erklärung.


  Ich starrte eine Zeit lang in meinen Tee und trottete ihm dann uneingeladen nach. Ich fühlte deutlich den Unterschied zwischen dem, was Wilhelm und mich zu einer Einheit machte, und dem, was Arek und mich jetzt gerade trennte.


  Wilhelm wollte sich teilen, er wollte verstanden werden, egal, wie schwierig, monströs und schockierend es sein mochte. Arek hingegen rannte davon, ohne auf meine Rufe, dass er doch warten möge, zu hören.


  Er saß mit krummem Rücken zwischen den Paradekissen auf dem Sofa, den Kopf zwischen den Händen vergraben. Ich glaube, er gefiel sich in dieser Einsamkeit, obwohl er sonst nie eitel war, und dieses Gefallen, das er für sich selbst empfand, war gegen hohe Zinsen geborgt von meinem eigenen.


  Zum ersten Mal sah ich ihn ohne Bewunderung an, einfach einen Mann, der sich nicht teilen konnte, der verliebt war in eine schwarze Stimmung und sie als Waffe gegen die wendete, die sie ihm wegnehmen wollten.


  Ich blieb in der Tür stehen und wartete.


  Schließlich sah er zu mir hin.


  „Ich könnte sagen, dass es der Beruf ist“, fing er schließlich an. „Aber das ist nur ein Vorwand. Ich bin schon immer so gewesen.“


  „Blaue Launen?“


  „Eher pechschwarz. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Manchmal, wenn ich hier bin, wenn ich frei habe, nach einem Fall, kann ich tagelang nicht aufstehen. Ich will, aber ...“


  Ich schluckte. Der weiße Ritter in seinem eigenen Verlies.


  Wir wissen alle viel zu wenig voneinander. Und wir sehen nur das, was wir sehen wollen, damit wir uns besser fühlen.


  „Es war auch nicht der Krieg. Auch vor dem Krieg war es schon so.“


  „Und gar nichts kann dir dabei helfen?“


  „Ich hab nur eine einzige Sache gefunden, die mir geholfen hat. Und die steht mir leider nicht mehr zur Verfügung.“


  „Welche denn? Vielleicht kann ich sie dir besorgen, oder wenn es was ist, das ich machen kann …?“


  Er lachte in tödlichem Ernst vor sich hin.


  „Nein, leider nicht.“


  „Wieso denn nicht? Lass es mich doch versuchen.“


  Er stand auf und holte das silberne Kästchen von der Kommode.


  „Hier, das hast du doch schon entdeckt.“


  „Ja?“


  „Mach’s mal auf.“


  Niemals vergessen, W., stand darin, wie ich schon bei meiner ersten heimlichen Erforschung herausgefunden hatte.


  „Ja?“, fragte ich ebenso wissbegierig wie abenteuerlustig.


  „Das Einzige, was mir je geholfen hat, damals 1918, war, mit Wilhelm Bellwitz zu reden.“


  Kapitel 29


  SO VIELE GRÄBER

  



  Keiner derjenigen, die den Großen Krieg überlebt hatten, redete jemals darüber in diesen Tagen. Als hätte das Überleben in gewisser Weise den Preis des Schweigens gehabt. Man sah die Versehrten und Entstellten, natürlich, sah sie mit halbem Auge, schaute schnell vorbei.


  Es gab so viele Bettler in diesen Jahren, Männer und Frauen, die mit den Orden für das Vaterland fielen irgendwann nicht mehr auf. Man seufzte – Ach, wie furchtbar! –, und dann machte man, dass man weiterkam.


  Die Väter, Brüder und Onkel und Vettern, damals 1918 oder 1919, die zurückkamen, man hörte natürlich, dass sie nachts schrien. Manche waren monatelang unfähig, wieder in einem Bett zu schlafen. Oder aufzustehen. Ihre Frauen heulten sie an, arbeiten zu gehen, etwas zu tun, aber sie rührten sich nicht. Sie wuschen sich nicht, sie lasen nicht, sie starrten nur vor sich hin, ein unsichtbares Lichtspiel vergangenen Schreckens vor ihrem inneren Auge.


  Bei manchen ging es dann irgendwann wieder. Sie standen auf und wurden erneut werktätig und erschienen normal. Aber ihr stilles Geheimnis umgab sie weiterhin mit Fremdheit, die einen frösteln machte.


  Andere fingen an zu weinen wie Kinder, wenn der Teekessel pfiff.


  „Schickt mich da nicht raus“, wimmerten sie hilflos, krümmten sich zusammen wie Babys, versteckten sich bebend unter dem Küchentisch oder im Kleiderschrank; ihre völlig entsetzten Frauen standen daneben und wussten sich nicht zu helfen, außer zu fordern, dass sie wieder aufstanden, herauskamen, sich „zusammennahmen“.


  Wieder andere verfielen in Schockstarre, wenn etwas zerbrach oder herunterfiel.


  Und noch mal andere setzten ihre Kiefer in grausame Entschlossenheit und machten weiter Krieg. Manche schlugen ihre Frauen, aber nicht ihre Kinder, manche umgekehrt, und manche prügelten, was ihnen nicht schnell genug aus dem Weg ging.


  Manche wurden stumm daran. Die meisten soffen.


  Aber reden – nein, das konnten sie nicht. Und ich weiß auch nicht, ob wir uns darauf verstanden hätten, ihnen zuzuhören. Sie waren in einer Hölle der Unmenschlichkeit gewesen, separiert von unserer eigenen Hölle aus Hunger und Kälte. Vielleicht hätten wir sie nur trösten wollen, ihnen kluge dumme Worte sagen wollen, für das Unaussprechliche, wenn sie es wirklich versucht hätten.


  Die vielen Frauen- und Kindermorde jener Jahre, sagte Arek viel später irgendwann einmal, das wäre eine verbliebene Sprache dieses Krieges gewesen. Manche hatten nicht damit aufhören können.


  Man steckt Menschen nicht vier Jahre in diese Hölle und holt sie heil wieder heraus. Manche machten weiter mit ihrem Krieg.


  Vielleicht hätte es uns allen geholfen, das Reden und das Zuhören. Vielleicht auch nicht. Denn der Krieg war nicht fertig mit uns. Er machte nur eine Pause.

  



  Ich konnte mich nicht bewegen, als Arek plötzlich anfing zu reden. Gänzlich überrascht stand ich da mit seinem Kästchen und wusste, wenn ich auch nur zuckte, wäre es vorbei, würde das Schweigen ihn zurückholen, und ich würde nie erfahren, was er sagen musste.


  „Zu Hause, in Polen, da war ich vierzehn, da haben sie das erste Mal den Pfarrer geholt, als sie nicht mehr weiterwussten.“


  Er sah zu der Photographie seiner Eltern. Ernste Gesichter unter dem Apfelbaum, zu ernst.


  „Ich konnte nicht mehr aufstehen, eines Tages – von jetzt auf gleich. Und der Doktor sagte: ‚Der Junge hat ja nichts, der ist kerngesund. Vielleicht schreibt er eine Klassenarbeit, vor der er sich drücken will.‘ Aber ich war ein Primus. Ein Primus drückt sich nicht vor einer Klassenarbeit.“


  Die Mutter war schließlich zum Priester gelaufen. Der hatte nach seinen Laken gefragt und nach verwerflicher Unzucht mit dem Selbst – und schließlich einen Exorzismus angeboten. Vielleicht hätte die Mutter sich sogar darauf eingelassen. Aber der Vater war dagegen. Er holte einen Eimer Wasser und goss ihn seinem stummen Jungen über den Kopf.


  Da sprang der Junge auf.


  „Das hilft mehr als Weihwasser“, hatte der Vater gesagt.


  Ab jetzt weckte er Arek jeden Morgen um fünf und ging mit ihm schnellen Schrittes, bald laufend, durch den Wald, um ihn abzuhärten, damit sich solche Episoden nicht wiederholten. Arek ging mit, teils aus Gehorsam, weil er es gewohnt war, die Eltern widerspruchslos glücklich zu machen, teils, weil er hoffte, dass es helfen möge. Die große Stille, die sich im Innern in ihm breitgemacht hatte, hatte ihm am meisten Angst gemacht. Sie war wie ein Monster, das zwischen seiner Brust und seiner Kehle lebte, ein stilles Monster, aber ein fürchterliches zugleich.


  Es schien gut zu gehen. Eine Weile passierte nichts Vergleichbares. Aber Arek wusste, das stille Monster war noch da, es würde wiederkommen, eines Tages. Und wenn er seinen Vater ansah, dann sah er in dessen Augen, dass auch dieser es wusste. Aber darüber konnten sie nicht sprechen. Die Krankheit in ihrem wortlosen Schrecken war vielleicht nicht so schlimm wie das Schweigen und die Enttäuschung, die ihr folgten.


  Konnte einer eine Eins nach der anderen schreiben, und trotzdem nicht ganz richtig im Kopf sein?


  Vorzügliches Betragen, stand in seinen Zeugnissen. Er hatte sogar in Schrift eine Eins.


  „Nicht ganz richtig im Kopf“, dabei saß das stille Monster nicht in seinem Kopf. Sein Kopf sah alles glasklar, konnte mit der Kälte eines distanzierten Beobachters protokollieren, was geschehen war. Das Monster saß zwischen seinem Herzen und seiner Kehle und wartete. Und obwohl es sich nicht bewegte, wuchs es.


  „Lern, iss, schlaf, wasch dich kalt!“ Die hilflosen Befehle dieser Jahre sollten ihn bei Gesundheit halten, aber alle fürchteten sich vor dem, was irgendwo lauerte.


  Arek fürchtete sich am meisten, denn er versuchte es zu verbergen, weil er sich vor den Eltern schämte, sie nicht enttäuschen wollte in ihrem Bedürfnis nach einem gesunden, normalen, leistungsfähigen Sohn.


  Er lernte, er brachte seine phantastischen Zeugnisse, er las mehr als der Lehrer und der Pfarrer zusammen, er hackte Holz, er trabte jeden Morgen durch den Wald, er hackte noch mehr Holz, und er wusch sich kalt: gesund und braungebrannt und dennoch ein Versager in ihren Augen – nicht ganz richtig im Kopf.


  Wo war es hergekommen? Da man die Krankheit nicht verstand, suchte man auch nicht weiter nach Möglichkeiten ihrer Heilung. Man suchte nach Schuld – „In meiner Familie gab es so was nicht!“, geflüsterte Streitigkeiten, die Arek heimlich belauschte – und fand sie doch nur bei Arek selbst. „Nicht ganz richtig im Kopf.“


  Die Eltern liebten ihn und konnten ihm dennoch nicht verzeihen, dass er ihre Erwartungen in einer Art und Weise enttäuscht hatte, die sie sich nie hätten vorstellen können.


  Jugendsünden wären die eine Sache gewesen, mal betrunken durch die Gegend ziehen, Scheiben einschmeißen oder eine Prügelei, das waren gesunde Verfehlungen, irregeleitete Kraft.


  Was sie nun aber bei ihrem Sohn vorfanden, war das Gegenteil von Kraft. Schwäche, unerwartete, unerklärliche Schwäche, die sie voll Scham und Schweigen zurückließ.


  Sie entmutigten die nachbarschaftlichen ersten Anfragen zwecks einer späteren Eheschließung mit dem Hinweis, dass der Junge für Höheres berufen sei und vielleicht studieren würde.


  Die Mutter deutete schlau das Priesteramt an, was ehrfürchtig alle weiteren Avancen verbot. Der Vater redete unbestimmt von Ingenieurwesen und technischen Hochschulen.


  „Das würdest du doch wollen, Junge?“, fragte ihn der Vater.


  Und Arek wusste, dass der Vater die Unerschwinglichkeit einer verlängerten Ausbildung auf sich nehmen würde, um ihn „gesund“ zu halten.


  Das Monster sah sich das alles an und hatte keine Eile.


  Es wollte nicht wachsen, aber es wollte auch nicht schrumpfen.


  Im dritten Kriegssommer, da war er gerade siebzehn, da kam es wieder. Er lag im Bett, die Augen schwammen in Tränen, und er rührte sich nicht. Er aß nicht, er schlief auch nicht wirklich, er fühlte sich erschöpft und elend und weinte lautlos vor sich hin, auch wenn er wusste, dass er seinen Eltern das Herz brach. Mit aller inneren Kraft, die er noch fühlte, versuchte er sich dagegen zu stemmen, zu bestehen.


  „Steh auf“, schrie er sich lautlos selber an. „Hör auf damit.“


  Aber es wollte nicht glücken. Als er den Vater am dritten Tag mit dem Wassereimer kommen sah, wusste er, dass es diesmal nicht helfen würde.


  Er rührte sich nicht, als es kalt und nass wurde, dem Monster war es ganz egal. Der Vater erlaubte der Mutter nicht, die Wäsche zu wechseln oder den Sohn abzutrocknen, der in der Pfütze liegen blieb. Es nützte gar nichts. Arek trocknete langsam, bewegungslos, in den Fängen des Nichts.


  Am fünften Tag konnte er wieder aufstehen. Da hatte der Vater seinen Plan schon gefasst, auch wenn er den Herbst über nichts sagte. Die Waldläufe wurden verlängert, das enttäuschte Schweigen zwischen Eltern und Sohn vertiefte sich.

  



  Im Januar 1918 brachte er den Jungen nach Breslau und meldete ihn mit seinen deutschen Papieren als Freiwilligen. Selbst das Abitur des Sohnes gab er dran, es hätte nur noch bis Ostern gedauert, ein Notabitur in diesen Zeiten, das später so viele Türen geöffnet hätte, denn Arek war trotz allem Primus geblieben.


  Der Lehrer würde erst davon erfahren, wenn es zu spät war.


  „Wie konnten Sie nur?“, würde er diese seltsamen Eltern angehen. „Den eigenen Sohn auf die Schlachtbank führen!“


  „Abraham hat auch nicht gezögert“, antwortete die Mutter nur.


  „Guter Gott, Frau“, seufzte der Lehrer verzweifelt, „Sie hatten keinen Isaak, Sie hatten einen Achill!“


  Als er die beiden dann zurückließ, weinte der Vater, und die Mutter spuckte nach dem Lehrer aus.

  



  Warum auch immer, gerade angesichts seiner Jugend, Arek kam zu einer Einheit, die in Breslau Strafgefangene bewachen sollte.


  „Hast du Schwein“, sagten die Rekruten, die sie zur Somme und an die „Maas-Mühle“ verschifften.


  Später hat man viel über die 999 im Zweiten Weltkrieg geschrieben. Ich glaube nicht, auch wenn ich wenig Kenntnis habe, dass die Division, der Arek damals zugeordnet wurde, etwas Vergleichbares gewesen ist.


  Die Strafgefangenen wurden mehr wie Zwangsarbeiter oder Kriegsgefangene eingesetzt, und ich bezweifle die Effizienz dieser Praxis nicht nur aus ethischen Gründen.


  Nach dem, was Arek mir sagte, was natürlich mit aller Lückenhaftigkeit behaftet sein mag, die seiner Zensur und der Fehlbarkeit menschlicher Erinnerung anzurechnen ist, handelte es sich um eine kleine Einheit von wiederholt Straffälligen, die man, seien wir ehrlich, als Sklaven nutzte, um Unterstände zu bauen und Schützengräben auszuheben. Sie wurden in Breslau trainiert, um später an die Westfront verschickt zu werden. Dabei verrichteten sie natürlich nur grobe körperliche Arbeit, alle Ingenieurskunst hätte von Sabotage unterwandert werden können, darum scheue ich mich nicht, von einem gänzlich sinnlosen Arbeitsdienst zu sprechen. Grausamkeit hat nicht erst mir dem Faschismus angefangen – und auch nicht damit aufgehört.


  Um aber nicht zu viel Mitleid mit entrechteten „Valjeans“ zu erwecken: Es waren, wie Arek sagte, meistenteils schwere Gewohnheitskriminelle, Einbrecher, Sexualstraftäter, Zuhälter und Fälscher.


  Sie mussten exerzieren wie die Soldaten, wenn nicht noch mehr, allerdings gab man ihnen klugerweise keine Waffen. In der Nacht wurden sie in Zellen eingesperrt und sogar angekettet, angeblich zu ihrem eigenen Schutz, damit nicht ein Gelichter das andere abmurkste. Die Spaten und Spitzhacken, die sie am Tage nutzen mussten, um aus Schlamm und Steinen die Grundlage für militärisch nutzbare Strukturen zu bauen, waren selbstverständlich auch gefährlich. Darum erhielt fast jeder der Sträflinge seinen eigenen Bewacher.


  Arek bekam einen Mann angeblich aus dem westlichen Thüringen zugeteilt, einen großen Kerl, den man ihm als „notorisch“ beschrieb, Kopf diverser Verbrecherbanden – Wilhelm Gotthilf Bellwitz.


  Wilhelm war damals schon in Berlin „tätig“ gewesen. Man hörte weder das Thüringische an ihm, noch erahnte man die Provinz. Er hatte eine weltmännische Intelligenz an sich, damals jedoch nicht von der großen Reichweite, die er sich nach dem Kriege in den Zwanzigern aufbauen würde.


  Die Anarchie, die er durch den Krieg erfuhr, machte ihn überlegter, kühner, entgrenzt. Aber auch damals war Arek bewusst, dass er es nicht mit einem Taschendieb oder Gassengauner zu tun hatte.


  Wilhelm redete nicht mit seinen Bewachern. Er fügte sich den Befehlen, zumal oft die dumpfe Drohung „Standrechtlichen Erschießens“ zu erwarten stand, wenn sich die Gefangenen verweigerten.


  So wurde Arek auch instruiert: „Wenn er muckt, knall ihn ab, Fragen stellen kannste nachher.“ Arek konnte nicht glauben, dass das ernst gemeint sein sollte. Strafgefangene unterstanden dem Militärgericht. Da herrschten doch Recht und Ordnung. Aber die Bewacher sagten es immer wieder.


  Sie stellten sicher, dass Wilhelm es hörte.


  Wilhelm hatte eine Nummer, nach der er geführt und gerufen wurde.


  „8523“, hatte Arek ihn anzureden, was gewiss auch die Hemmungen mildern sollte, ihn abzuknallen. Er kannte den Namen nur aus der Akte, die bei der Einweisung offen auf dem Tisch gelegen hatte.


  Wilhelm seinerseits hätte seinen Bewacher mit „Gefreiter Kriszowsky“ ansprechen sollen.


  Aber er redete nicht mit ihm. Er nickte und parierte mit der kraftvollen Gelassenheit eines Raubtieres, das nicht zu lesen ist.


  „Pass auf den auf“, ermahnte der diensthabende Sergeant Kohler Arek regelmäßig. „Der beißt dir die Kehle durch und geht danach ’n Bier trinken. Dreh dem nicht einen Augenblick lang den Rücken zu.“


  Arek war ängstlich und fasziniert zugleich. Er hatte noch immer nicht verwunden, dass sein Vater ihn hier so einfach zurückgelassen hatte, zum Abschuss freigegeben, lieber ein toter Held als eine Schande im Dorf.


  Das Monster wusste auch nicht, was zu tun war. Es war unruhig, und Arek ahnte, dass es sich bald wieder regen würde, schneller diesmal, nicht erst nach einigen Jahren.

  



  Eines Nachts, im April 1918 dann, weckte ihn Sergeant Kohler nachts auf und brüllte ihn an, er sollte sich gefälligst mit seinem dürren polnischen Arsch aus dem Bett bewegen.


  Sergeant Kohler war der Schrecken der Kaserne. Übergroß, mit engstehenden Augen, einem kahlrasierten, bläulich schimmernden Schädel und einem überaus wuchtigen Schnurrbart erinnerte er an einen ebenso deformierten wie grausam starken Seelöwen. Kohler war der diensthabende Offizier der Gefreiten, die die Strafgefangenen überwachten.


  Arek hütete sich vor ihm, aber er hatte ihn noch nicht von seiner schlimmsten Seite kennengelernt. Sinnlose Befehle und fraglosen Gehorsam waren sie alle gewohnt, darüber wunderte sich keiner, und das stellte keiner in Frage. An der Maas stellte auch keiner Fragen.


  „Aufstehen“, brüllte Kohler und rüttelte Arek an der Schulter.


  „Aufstehen, du fauler Sack!“


  Es ging kaum, Arek stemmte sich mit aller Macht gegen das Monster, das jäh mit ihm aufgewacht war.


  In der Wachstube erhielt der überraschte Junge, kaum fertig angezogen, den Auftrag, dass er mit 8523 umgehend nach draußen zu gehen habe, nächtliches Strafexerzieren in verschärfter Form für ungebührliches Verhalten.


  Es goss in Strömen, es war Viertel nach elf Uhr nachts.


  „Was hat er denn gemacht?“, fragte Arek mehr neugierig als provokativ.


  Der Sergeant atmete ihm fauligen Tabakgestank ins Gesicht. Seine Augen waren blutunterlaufen, an seiner Schläfe pochte eine Ader.


  „Was der gemacht hat?“, brüllte Kohler, hatte aber trotz dieser klaren Wiederholung der Frage kein Interesse daran zu antworten.


  Wenn Arek es drauf anlegte, die Seiten zu wechseln, würde er ihm gerne „mit einem flotten Arschtritt“ dabei helfen, ansonsten: „Raus!“


  Er holte Wilhelm mit Arek zusammen am Eisentor ab.


  „So, du Sack“, brüllte der Sergeant, aber diesmal war nicht Arek gemeint. „Jetzt zeig mal, was du alles kannst. Du bist ja so wendig, stimmt’s?“


  Wilhelm blutete an der linken Schläfe, sein Gesicht zeigte selbst unter der schwach flackernden Feldlaterne Spuren schwerer Misshandlung. Er konnte sich kaum gerade halten.


  „Reg dich nicht auf, Nummer drei“, sagte Wilhelm undeutlich mit aufgesprungenen Lippen. „Es wird alles vorbeigehen. Du auch.“


  „Sergeant Kohler heißt das, du Drecksack“, brüllte der Angesprochene, aber Wilhelm antwortete in aller Seelenruhe: „Ist ja gut, Nummer drei.“


  Da schlug ihm der Sergeant mit dem Knüppel aufs Schlüsselbein, dass Wilhelm in die Knie ging.


  „Ab!“, knurrte der Sergeant über die Schulter zu Arek. „Graben lassen, die ganze Nacht und morgen weiter. Und wenn er aufhört, in dem Moment, wo er aufhört, knall ihn ab. Er hört nicht zum Pissen auf, er hört nicht zum Luftholen auf, der hört erst auf, wenn er umfällt, klar? Und auch dann hat er nicht aufzuhören. Sofort abknallen, das ist ein Befehl!“


  Arek war entsetzt. Das konnte Kohler doch unmöglich ernst meinen. Er holte Luft, um seine Einwände von Recht und Ordnung vorzutragen.


  „Ab!“, brüllte der Sergeant wieder.


  Und Arek taumelte hinter dem geduckten Wilhelm her zum Übungsfeld, wo ein neuer Raum für einen weiteren Unterstand ausgehoben werden sollte. Das Loch war schon markiert worden, zwei mal zwei sinnlose Meter im Schlamm.


  Wilhelm konnte seinen rechten Arm nach dem Schlag des Sergeanten nicht mehr bewegen, er taumelte totenblass gegen die unbehauenen Balken des Unterstandes und drehte sich nach Arek um.


  „Pech für dich, Kleiner. Ist nichts mit Graben. Musst du mich wohl abknallen. Hat er endlich einen gefunden, dem er es in die Schuhe schieben kann. Ich trag’s dir aber nicht nach, solange du zielen kannst. Mach’s schnell.“


  Der Regen toste. Arek konnte kaum hören, dabei schrie Wilhelm geradezu.


  Seine Füße waren wund vom Vortag und nass, und das Monster wand sich.


  „Sie müssen jetzt graben“, sagte er viel zu leise, dabei duzte man Strafgefangene. „Bitte“, fügte er an.


  Wilhelm verstand ihn nicht. „Mach!“, brüllte er in die Nacht. „Mach, dann haben wir es hinter uns.“


  Arek wusste nicht, was über ihn kam.


  „Ich hab nicht nachgedacht, ich weiß nicht, warum“, sagte er zu mir.


  Er stellte sein Gewehr ab, mit aufgepflanztem Bajonett, in guter Reichweite des linken Arms des Gefangenen. Dann kehrte er ihm ohne ein weiteres Wort den Rücken zu und fing an zu graben. Zwei mal zwei Meter Sinnlosigkeit.


  „Du spinnst, Junge“, schrie Wilhelm. Aber der Regen war lauter. Arek grub. Er grub wie ein Wahnsinniger. Schlamm troff ihm von der Schaufel, bevor er ihn abwerfen konnte. Aber er machte weiter, sank ein bis zum Knöchel, zog sich heraus, suchte Halt und grub weiter. Die Sinnlosigkeit seines Tuns stand der Sinnlosigkeit in seinem Inneren als gleichwertiger Gegner gegenüber. Es erschreckte das Monster so sehr, dass es sich zurückzog.


  „Graben, weiter graben, bis Kohler kommt, sonst hab ich nichts gedacht“, sagte Arek. „Die nächste Schaufel und die nächste. Sonst nichts.“


  Sein Rücken brannte vor Schweiß, bitterer Speichel sammelte sich in seinem Mund.


  Irgendwann drehte er sich zu Wilhelm. Der war in sich zusammengesackt, bleich, völlig durchnässt im Schein der Feldlaterne. Die linke Hand ruhte auf dem Gewehr, als wäre er auf Wache eingeschlafen.


  Arek war es egal. Mit dem Morgengrauen hörte der Regen auf. In der Kaserne ging das Wecksignal.


  Da rappelte sich Wilhelm auf. Er sah womöglich noch elender aus als in der Nacht, blaugefroren, seine Zähne klapperten, wegen der Gehirnerschütterung war ihm schwindlig. Er versuchte, die rechte Hand nach dem Spaten auszustrecken und musste sich vor Schmerz übergeben.


  Keuchend sah er Arek an, wie ein Tier vor der Flinte des Jägers.


  „Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie ihn kommen sehen“, sagte Arek und grub weiter.


  Als Sergeant Kohler dann kam, es war gegen sieben, stand Wilhelm blass und zitternd, den Spaten in der linken Hand, hüfttief in dem Unterstand, den Arek die ganze Nacht über ausgehoben hatte. Der Regen tarnte dessen Schweiß mit zufälliger und gänzlich überzeugender Komplizenschaft.


  Kohler traute seinen Augen nicht.


  Seine Kiefer malmten, und sein Schnurrbart zitterte.


  „Melde gehorsamst“, salutierte Arek, „Gefangener 8523 hat nicht aufgehört zu graben. Kein Grund zu ...“


  Er brachte den Satz nicht zu Ende.


  „Scheißkerl“, fluchte Kohler in beider Richtung und machte kehrt, ohne weitere Befehle zu geben. Wütend bahnte er sich seinen Weg durch den Schlamm zurück in die Kaserne.


  Sie sahen ihm nach.


  Wilhelm drehte sich zu Arek schließlich. „Warum?“, fragte er – und Arek zuckte die Schultern.


  „Ich wusste es ja nicht“, behauptete Arek auch noch zwölf Jahre später.


  Da lachte Wilhelm. „Du bist ’n komischer Vogel, Kleiner.“


  Er lachte weiter, stand alleine, zerschlagen in diesem rettenden Loch, das ihm sein Bewacher wie ein Berserker ausgehoben hatte, um ihn zu retten – und lachte.


  Und da, zum ersten Mal, seit drei Jahren, lachte Arek auch. Er hatte so gut marschiert, gelernt und pariert, dass es keinem aufgefallen war, dass sein Wesen erstarrt war unter der inneren Herrschaft des Monsters, entwöhnt jeglicher Fröhlichkeit. Lachen war keine Währung, in der seine Eltern rechneten. Ihr eigenes Leben hätte es ihnen nicht erlaubt.


  Aber jetzt. Es war eine gänzlich ungeübte Bewegung für sein Gesicht und alles, was er dahinter verbarg.


  Zuerst war es mehr ein Husten, heiser und flach, aber dann wurde es ein wirkliches Lachen, angeführt von 8523, dem Strafgefangenen, in die Freiheit.


  „Wie heißt du, Junge?“, fragte Wilhelm.


  „Gefreiter Arek Kriszowsky.“


  „Kriszowsky“, wiederholte Wilhelm und ließ sich in aller Seelenruhe von Arek aus dem Loch helfen.


  „Mach dir keine Sorgen. Auf dich pass ich auf.“

  



  Ich habe Nate Hershey diese Geschichte nie erzählt. Sollte er sich ergötzen an den Unvollkommenheiten von „Penunsen“ oder krachenden Brustbonbons und seine Schlüsse über mein kastrierendes Männerneiden daraus ziehen.


  „Woher hebben sich die zwei denn gekannt?“, hat er nicht nur einmal gefragt.


  „Aus dem Krieg“, habe ich dann nur geantwortet.


  Man muss zu seiner Ehrenrettung sagen, er war schon misstrauisch. „Das reicht mer net“, befand er stets. „Krieg is not enough. Es macht stärker, was da is, good und bad, aber Krieg erfindet nix. Nebbich. Bubkes.“


  Es ist doch so, die Psychiater haben den klaren Vorteil, einem jederzeit unterstellen zu können, dass man sich im Zustand der Verleugnung befindet oder noch nicht bereit wäre, etwas zu sehen, das sie für richtig befinden.


  Demgegenüber hat der Patient aber auch einen Vorteil.


  Man muss nicht erzählen, was man besser verschweigen will. Was einer nichts weiß – das kann er leider auch nicht analysieren!


  Ich wollte nicht, dass Hershey sich mit Persönlicherem befasste, was Wilhelm und Arek anging.


  „Sie haben es mir nie erzählt“, log ich, und Nate Hershey machte ein Gesicht, auf dem stand förmlich: „Lüg mich nicht an!“


  Und ich machte dazu ein Gesicht, auf dem stand: „Dein Pech.“


  Ich glaube, Hershey hätte es nicht verstanden.


  Außer uns dreien wusste auch niemand davon.

  



  Robby, glaube ich, hat es verstanden, unbewusst, natürlich, dass da etwas war zwischen „Krempe“ und dem Kommissar, das Nachfragen und Mutmaßungen verbot. Und Bertel hat es verstanden, vielleicht auch gewusst.


  Joe, komischerweise, mein sonst so hilfsbereiter Joe, der hatte es nicht verstanden. Er hätte sie beide verachtet, Wilhelm und Arek – und mich wohl noch dazu, damals.


  Menschen, die vieles vom Leben und dessen Widersinn wussten, die könnten es verstehen, denke ich heute – oder die, die selbst liebten, wo es keine Gründe gab, sondern nur Mut.


  Bei allem in meinem Leben, was nicht der Norm entsprach, habe ich folgende Erfahrung gemacht: Es gibt Menschen, die verstehen gleich, dass in solchem Fall das Ungewöhnliche, der Bruch der Regel, das einzig Natürliche ist. Man muss es weder begründen noch rechtfertigen. Und diejenigen, denen man es erklären müsste, sind diejenigen, die es nie verstehen werden.


  Man muss auch kein Analytiker dafür sein.

  



  Arek hat Wilhelm geliebt, davon bin ich überzeugt. So wie ich oder vielleicht noch mehr.


  Abgesehen davon, dass ich sicher bin, dass außer den gegebenen Notwendigkeiten bei Kampfhandlungen im Krieg nie irgendeine intendierte Körperlichkeit zwischen beiden stattgefunden hat, sehe ich keinen Unterschied. Arek, selbst wenn er es begehrt hätte, hätte es sich nicht erlaubt – und Wilhelm hätte es nicht begehrt.


  Aber wer sagt, dass die plötzliche Nähe, die zwischen zwei Menschen entstehen kann und von einem Augenblick auf den anderen alle Fragen beantwortet und alle Ängste verscheucht, nur zwischen romantisch Liebenden entstehen darf?


  Ich denke an Arek und Wilhelm wie an Castor und Pollux: der eine ein Halbgott, der andere ein Sterblicher, rein psychisch gesprochen.


  Ob Wilhelm ihn genauso zurückgeliebt hat?


  In all den Dekaden, in denen ich über meine Rolle in diesem seltsamen Sternbild nachgesonnen habe, bin ich zu unterschiedlichen Schlussfolgerungen gekommen.


  Zuerst war ich überzeugt, dass Arek Wilhelm mehr liebte und dass er deswegen mein Geliebter wurde, um Wilhelm näher zu sein – wiewohl auch außerhalb der Moral –, als seine Moral es ihm sonst erlaubt hätte. Diese Erkenntnis macht mich natürlich zu einem Platzhalter zwischen Unausgesprochenem und Verborgenem, und es war mir lange nicht wohl damit.


  Aber dann, insbesondere wenn ich wirklich nachhorchte, was mir Arek an jenem Abend weiter erzählte, irgendwann bin ich zu dem Schluss gekommen, dass Wilhelms Größe, mir einen Liebhaber in seiner Abwesenheit zu erlauben, sich ausschließlich auf Arek erstreckte, dass es ein weiteres Hilfsangebot war, wissend, was nur er wusste.


  „Auf dich pass ich auf“, hatte er ihm versprochen und hatte es so ernst gemeint, wie er seit jeher jedes seiner Versprechen und jede seiner Drohungen meinte.


  Vielleicht kam ich ihm in meiner Ungeduld und meinem Lebenshunger ganz gelegen, um dieses Versprechen einmal mehr zu erneuern.


  Natürlich, wenn man erst mal mehr als siebzig Jahre über eine Sache nachgedacht hat, vermengen sich vielleicht auch die Details. Aber ich habe mir überlegt, irgendwann muss einmal Schluss sein mit den Fragen.


  Darum glaube ich nun schon seit einigen Jahren mit nie mehr versuchter Überzeugung: Sie haben sich geliebt, meine zwei.


  Schon lange vor mir und ohne mich. Als Brüder, als Kameraden, als Freunde – als Menschen? Wer hat denn eigentlich verordnet, an Liebe ein Etikett der Wahrscheinlichkeit zu kleben? Es war richtig so, wie es war, weil es die einzige Möglichkeit war.


  In einer Weise, die meiner Eitelkeit erst heftig schmerzte und mich danach ganz und gar mit Frieden erfüllte, war ich bei aller Schicksalhaftigkeit unserer Begegnung auch nur ein glücklich zufälliges Symbolon zwischen den beiden; die jeweils fehlende Hälfte, die sie einander nicht sein konnten und doch waren.
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  Arek gelang es, sehr zu Sergeant Kohlers Ärger, 8523 aus weiteren Scherereien und offiziell reglementierten Folterungen herauszuhalten. Wilhelm führte sich zu vorbildlich, was vielleicht verwunderte, aber auch beachtet wurde.


  „Der hat was auf’m Kasten“, ging ein Wort über Wilhelm unter denen, die mit ihm zu tun hatten. Kohler kochte vor Wut.


  Arek erfuhr nicht, warum Wilhelm und dieser leicht erregbare Sergeant so verfeindet waren. Ich glaube, Arek war so sehr an die Willkür der Obrigkeit gewöhnt durch Schule, Eltern und Priester, dass ihm gar nicht eingefallen wäre, nach einem Grund zu fragen jenseits persönlichen Hasses, weil der eine eben ein Sträfling war und der andere sein Beschließer.


  Und Wilhelm, auch wenn er Arek seinen Schutz versprochen hatte, verstand sehr genau, dass sie beide auf unterschiedlichen Seiten der Gesellschaft lebten. Zwischen ihnen floss ein Rubikon.


  Arek würde immer versuchen, alles richtig zu machen. Es müsste stets ein Gesetz geben, Schillers Ehre oder das des BGB, nachdem er sich ausrichten konnte. Wilhelm aber würde immer jenseits dieser Gesetze leben, die ihm lächerlich und hohl waren – und Arek dahin mitzunehmen, wäre diesem so gar keine Hilfe gewesen. Wilhelm wollte ihm diesen Glauben nicht kaputt machen, diesen inneren Kompass, ohne den er selbst sich zurechtfinden musste.


  „Kriszowsky hat sich was erhalten, was wir anderen an der Garderobe abgeben, sobald wir zur Schule gehen, etwas Urgutes, wenn es das gibt; ich hab ja mehr mit dem Gegenteil zu tun“, sagte Wilhelm einmal zu mir.


  Darum wohl zog er ihn nicht ins „geschäftliche“ Vertrauen, sosehr er ihm auch sonst vertraute. Er sah nicht über seine Schulter, wenn Arek ihn abholte; und er wusste, dass Arek ihm helfen würde.


  Durch einen Berserkergang in der Nacht, durch eine rechtzeitige Warnung, durch seine Ehrlichkeit.


  Arek hingegen war so selig, dass es endlich eine Kur für sein Leiden zu geben schien, dass er in diesen Tagen nicht lang fragte, was Wilhelm eigentlich zu 8523 gemacht hatte.


  Und als er es dann erfuhr, später, machte es trotz seiner sonst so unbeugsamen Moral keinen Unterschied für ihn.


  „Wilhelm Bellwitz hat seinen eigenen Passierschein“, kommentierte er diese liebevolle Lücke in seinen Prinzipien.

  



  Für ein paar Wochen schien mit den beiden alles gutzugehen. Die Flüsterparolen wurden lauter, dass das ganze Elend bald vorbei sein würde. Amerika war im Vorjahr in den Krieg eingetreten. Wenn es weiter gutginge, käme Arek ungeschoren durch diesen Jammer, ohne einen Schützengraben außerhalb der Übungsstände gesehen zu haben.


  Aber wann geht schon alles gut?


  Als der wahre Frühling kam und der Matsch trocknete, wurden die Schichten der Bewachung geradezu etwas, worauf Arek sich freute. Er musste sich zusammenreißen, in der Kaserne morgens nicht pfeifend aufzustehen.


  Wenn ihn jemand ob seiner guten Laune misstrauisch ansah, pflegte er zu sagen: „Wir sind nicht an der Front, oder? Ist das kein Grund zur Freude, Kamerad?“


  Das waren natürlich defätistische Reden, aber ein Junge, der rein zum Vergnügen die „Bürgschaft“ liest, Kant und die Bibel, und der das Wort „Kamerad“ so sagt, wie es gemeint ist, der ist auf die Bosheit des wirklichen Lebens nicht vorbereitet.


  Arek war vom Studierzimmer aufgestanden und in die Wirklichkeit getreten, was selten schmerzlos vor sich geht und eigentlich nie ohne Blessuren. Er wusste nicht, dass er hätte wachsam sein sollen, und er war es nicht.

  



  Alles, was für Arek zählte, war, mit Wilhelm da draußen allein zu sein und ihm zuzuhören. Er hatte inzwischen einen regelrechten heimlichen Schwarm. Bei Tageslicht war es gefährlicher, Wilhelm die stupiden Arbeiten abzunehmen, zu denen dieser täglich neu ausgeschickt wurde, aber in den kurzen Pausen setzte Arek sich hin und hörte zu, wie Wilhelm von Berlin erzählte, vom Alexanderplatz, von den vielen Autos, den Straßen und dem ganz anderen Leben.


  „Mensch, Tango? Hast du mal einen getanzt? Oder einen Boston?“


  Auch Wilhelm war damals noch jünger, noch nicht gezeichnet von jener lebenswichtigen Beherrschtheit, in die er sich einsperren musste, um „Krempe“ zu sein – und zu überleben, stelle ich mir vor.


  Ein leichtsinniger, lebenshungriger Wilhelm, unwiderstehlich auf andere Art als die spätere Ausgabe, die so gesammelt wirkte, ernst und dunkel.


  Wilhelm passte nach Berlin, in das kochende Berlin jener Jahre.


  Berlin, das waren Frauenbeine, Unmengen an Automobilen, Luftschiffe und ein Puls aus Unbekanntem und Verlockendem, ein Lockruf, den Arek zuvor nie gehört hätte.


  Ohne dass es je ausgesprochen wurde, war ihm ganz klar, nach dem Krieg nicht nach Polen zurückzukehren, sondern mit Wilhelm nach Berlin zu gehen und dort ein wunderbares Leben zu führen. Sie wären Freunde und sie wären zusammen in Berli, und alles würde sich finden.


  Das Monster war klein geworden, so klein, dass Arek es kaum noch spürte. Und wenn er mit Wilhelm redete, dann verbarg es sich bald gänzlich, bis er vermeinte, sich nicht mehr an das schreckliche Gefühl zwischen Herz und Kehle erinnern zu können.

  



  Arek war nicht wachsam, aber Wilhelm war es natürlich.


  Er wusste sehr genau, warum Kohler ihn verfolgte.


  Nicht der Waffenhandel hatte ihn ins Strafbataillon gebracht, aber wenn man schon mal da war, konnte man doch was daraus machen, hatte sich Wilhelm gedacht. Während man das Vaterland verteidigte, war doch den meisten klar, dass dieses Vaterland den Krieg so oder so nicht überleben konnte. Ob man von einer Republik flüsterte oder sich davor fürchtete, manche machten Ernst, wenn sie sagten, man sollte gewappnet sein.


  Die Räte hatten kaum Geld und große Interessen, die von dem Brüllen der Unterdrückten und Strömen von Blut redeten, die ein neues Zeitalter herbeispülen sollten. Als ob so etwas je gelungen wäre. Es hat nie aufgehört, mich zu verblüffen, dass so viele Revoluionäre Studenten der Geschichte waren – und nichts daraus lernten.


  Sie dachten, in den Schiebern Genossen zu finden, die ihnen aus sozialistischer oder kommunistischer Überzeugung die Munition als kostenlose Dreingabe in die Kisten packen sollten.


  Dann waren da noch die Nationalen. Die kauften nicht en gros. Soweit Wilhelm verstand, waren dies mehr einzelne Herren. Ehemals jagende Junker mit ihren Schärlein oder Fähnlein, die gedachten, statt des Wildes nun auf ins Rathaus eindringende Räte zu schießen. Auf Einzelne. Das mit den Strömen von Blut und dem Ozean der Massen war ihnen wohl nicht eindrücklich geworden.

  



  Wilhelm hielt weder die einen noch die anderen für gute Kunden und sollte damit recht behalten.


  Kohler indes verkaufte Waffen seit 1915 in gehoben nationaler Gesinnung. Er erleichterte das Arsenal der Breslauer Garnison mit vorsichtiger Regelmäßigkeit und fälschte Bücher, indem er den Rekruten dümmliche Unvorsicht nachsagte und behauptete, dass diese die Waffen kaputt machten, die verschwanden. Kohler war vorsichtig. Wilhelm wusste von dessen Geschäften, weil er selber vorgehabt hatte, die nämlichen Waffen zu verkaufen, und leider den falschen Mittelsmann angesprochen hatte. Er wusste auch, dass Kohler und er denselben Kunden hatten, einen national gesinnten Kunden mit sprunghaft wachsendem Bedarf, dem die vorsichtigen Lieferungen Kohlers nun doch nicht genug und zu langsam waren.


  Kohler hatte politische Vorbehalte. Er lieferte zum Schutz des Vaterlandes, teilte er dem Kunden mit, da könnte er dem Vaterland nicht schaden, indem er ihm die notwendigen Materialien in höherem Maße abknapste.


  Wilhelm hatte diese Vorbehalte nicht. Er hätte gegen gutes Geld gute Mengen geliefert, und das Vaterland konnte ihm den Buckel runterrutschen.


  Anfangs erschien es dem Kunden das bessere Geschäft, an Kohler wenig für wenig zu zahlen. Jetzt war er sich nicht mehr sicher und ließ Wilhelm kontaktieren.


  Aber der Mittelsmann wusste sich Kohler zum Freund zu halten und berichtete: „8523 macht krumme Dinger. Man muss aufs Arsenal sehen.“


  Kohler sah, handelte und glaubte, den vollkommenen Ausweg gefunden zu haben.


  Nachdem aber die flinke Exekution durch einen unwissenden Unbeteiligten – Arek – so gänzlich misslungen war, war Kohler noch aufmerksamer.


  Er wartete auf eine Gelegenheit, darauf, dass Wilhelm einen Fehler machte, der standrechtliches Erschießen gerechtfertigt hätte. Aber Wilhelm machte diesen Fehler nicht. Arek machte ihn.


  Arek wurde erwischt, wie er von seiner Ration etwas für Wilhelm an die Seite legte.


  „Defätismus! Vaterlandsverräter“, spuckte Kohler in Areks entsetztes Gesicht. „Du Polackenschwein bist eine Schande für das deutsche Vaterland!“


  Da fanden sich, da diese Oper öffentlich aufgeführt wurde, dann flugs die Kameraden ein, um von Areks Äußerungen zu erzählen, wie froh er wäre, nicht an der Front zu sein.


  „Das wird sich nu ändern“, feixte Kohler und wischte sich den Geifer von seinem Schnurrbart.


  Arek bekam Arrest. Er wusste in den ersten Stunden nicht, worüber er mehr erschüttert sein sollte, ob über den Marschbefehl an die Front, in dem Strafversetzung stand, oder darüber, dass er sich nicht von Wilhelm würde verabschieden können. Dann erst sank in sein Bewusstsein, dass es noch schlimmer wäre, dass er Wilhelm gar nicht mehr sehen würde. Nie mehr vielleicht – und das Monster, das so gänzlich entmutigt gewesen war, hob interessiert den Kopf.

  



  Ich habe ja schon mehrfach darauf hingewiesen, dass ich Wilhelm für einen Helden hielt. Ich weiß, dass so ein großes Wort auch immer den Keim der Lächerlichkeit birgt.


  Wie viele mickrige Männlein werden angebetet von aus Not oder mangels Masse verblendeten Frauen, die sich die picklige Haut ihres Auserwählten, seinen Adamsapfel von der Größe eines geviertelten Camemberts und seine durchschnittlichen Geistesgaben schönreden und anschwärmen. Und wenn der Vielgeliebte dann die Abzweigung nimmt, die er nehmen soll, dann glotzen sie ihn betört an, als wäre er Ivanhoe auf dem Weg zu Turnier und Ehrenkampf.


  Nur der Rest der Welt kann es leider nicht sehen, was da so phantastisch ist, und kichert.


  Natürlich kann ich mir nicht vorstellen, dass jemand Wilhelm angesehen und gelächelt hätte. Diese kleine Krankenschwester, die ich so gern habe, die hat Wilhelm mal gesehen, als ich über seiner Photographie bedauerlicherweise eingenickt bin.


  „Wollen Sie nicht lieber ins Bett, Baronin?“, hat sie mich gefragt, und ich schreckte hoch. (Welche Gefahr für morsche Knochen!)


  Die Photographie war auf den Boden gefallen, ich tastete hektisch danach auf meinem Schoß herum.


  „Keine Sorge, Ihren Lover habe ich schon aufgehoben. Hammertyp.“


  „Bitte?“, habe ich mit aller mir noch zur Verfügung stehenden Indignation nachgefragt.


  „Na ja, echt!“, hat die Kleine gesagt. „Toll! So was verblasst nicht, Baronin, so einer, der ist verschärft. Seltsamer Anzug bloß. Klobig, irgendwie.“


  Sie meinte den maßgeschneiderten Stresemann.


  Was Wilhelm wohl dazu gesagt hätte, dass ihn ein dreiviertel Jahrhundert nach seinem Tod eine junge Frau noch als „verschärft“ bezeichnete? Ich bin sicher, es hätte ihn beschämt, aber auch amüsiert.


  Über Heldentum zu sprechen hingegen, das hätte er sich verwehrt. Er lehnte es ab, sich zu überhöhen.


  Und doch muss ich es sagen.

  



  Er erfuhr durch den doppelzüngigen Mittelsmann von Areks Strafversetzung. So war er wenigstens vorbereitet, als Kohler ihn strammstehen ließ.


  „Dein kleiner Zinnsoldat geht nu an die Front!“, blies Kohler ihm seinen Atem ins Gesicht.


  „Jetzt hast du niemanden mehr, der dir Stullen zuschiebt.“


  Ich habe Wilhelm nie fragen können, ob er es sich vorher überlegt hatte, was in diesem Fall geschehen würde, oder ob es einfach geschah.


  Wenn ich raten müsste, würde ich denken, dass es geschah, weil Wilhelm manchmal nicht gegen sein Inneres ankonnte – und in seinem Inneren war er eben ein Held, kein Ganove.


  Kohler stand nur Zentimeter entfernt von ihm, einen Schritt näher an seinem Plan, einen Konkurrenten zu entfernen, einen Schritt näher daran, seinen sadistischen Neigungen wieder nachgehen zu können.


  Und da sagte Wilhelm: „Du Pissnelke!“


  Gefangener 8523, dem man seit Wochen keinen Widerstand oder Ungehorsam nachsagen konnte, den sie auch den Aal nannten, weil sie ihn nicht erwischten, beleidigte vor Zeugen einen Sergeanten der Deutschen Kaiserlichen Armee.


  „Was?“, japste Kohler völlig überrumpelt.


  Außer dass Wilhelm die Bewacher nie mit Namen anredete, sondern sie ebenfalls nummeriert hatte – Kohler war Nummer drei –, war ihm nie eine Beleidigung nachzusagen gewesen.


  „Was hast du gesagt?“


  „Du oller Primelpott“, sagte Wilhelm da und fing an zu lachen. „Wer düngt dir eigentlich den Schnauzer?“


  Sie gaben ihm eine Einzelzelle und schlugen ihn mit Büchern und zusammengerollten Zeitungen, aber die Hauptsache war erreicht.


  Arek fuhr nicht alleine nach Frankreich, Strafgefangener 8523 war ebenfalls verlegt worden.


  Nur Arek wusste zunächst nichts davon.

  



  Selbst in dieser Beichte beschrieb er nicht wirklich, was die ersten Wochen an der Front bedeuteten. Wenn sie hier Gräben aushoben, war der Schlamm nur ein Problem unter anderen, es hingen ihnen immer wieder halbverfaulte Gedärme oder Schädel an den Spitzhacken. Man wusste nicht, ob es Deutsche, Franzosen oder Engländer waren, einfach Menschenreste in einer Ausgrabungsstätte der Unmenschlichkeit. Wenn sie Knöpfe fanden, deutsche, französische, britische, kanadische, spielten sie um diese beim Skat.


  Nachts heulten und brüllten die Unglücklichen im Niemandsland, die keinen sauberen Schuss abbekommen hatten.


  „Macht mich tot, bitte, mach mich doch einer tot“, schrien die Deutschen. Die anderen schrien auch, aber die verstanden sie wenigstens nicht. Die Gasopfer, die, die zurückkamen, kotzten sich im Unterstandlazarett mit ungläubigen Gesichtern die Lungen aus dem Leib. Und andere verätzten langsam von außen nach innen. Man konnte nicht jedem den Morphiumengel machen, es gab nicht mehr genug Morphium dafür.


  „Ich muss etwas gedacht haben“, sagte Arek zu mir, „aber ich erinnere mich nicht.“


  Keiner fragte nach den Gründen seiner Strafversetzung. Sie waren alle strafversetzt, in die Hölle ohne eine Möglichkeit, jemals ins Leben zurückzukehren, das ihnen Eltern und Liebende in Briefen beschworen, auf ihre Art tapfer, wenn sie nichts vom Hunger schrieben, sondern von Kaffeetafeln und Spaziergängen. Manche lasen diese Briefe immer wieder, bis kurz vor dem Angriff.


  Der Lärm war andauernd und infernalisch, die Qual durch Wanzen, Flöhe und Läuse wurde nach ein paar Tagen eine fast unwichtige Dreingabe.


  Arek war in der Lage, die Befehle zu befolgen, die er hörte, so gut wie die anderen auch. Es war ein endlos langsamer Schrei in jenen Wochen, jeder Atemzug, jeder Handgriff ein Teil davon. Und es war ein zäher Menschenwurm, der sich durch dieses Elend wälzte und Arek sinnlos dorthin mitzog, wohin sie kommandiert wurden, entkräftet, um andere ebenso Erschöpfte zu entlasten. Arek wurde ein paar Mal versetzt und landete einstweilen unverletzt an der Marne.


  Was hat es ihnen angetan, all das zu sehen, zu hören und zu riechen, was sie sehen, hören und riechen mussten? So etwas heilt nicht, so etwas findet keine Antworten.


  Doch was Arek betrifft, vielleicht war er sogar fast beschützt. Das Monster war erwacht, und es zeigte sich, dass all dies nicht nur seine Lebenslust, seinen Lebenswillen und seine Fröhlichkeit dämpfte, sondern auch seine Fähigkeit, zu erschrecken.


  Er war hier nicht der, der am schlimmsten dran war. „Nicht ganz richtig im Kopf.“


  Da waren ganz andere, die Zitterer, der Inkontinenten, die Rattenquäler – Fingerabdrücke des Krieges auf menschlichen Seelen, die aufhörten, menschlich zu sein.


  „Wracks und Mörder“, sagte Arek. „Da war ich gut dran. Ich bin gar nicht aufgefallen. Wir waren alle so mutlos.“


  Die oberste Heeresleitung sah es anders und trompetete von einer erfolgreichen Sommeroffensive, die den Krieg nun schnell zum Siege führen werde. Die Soldaten waren zu müde, um zu lachen. Sie spuckten hinter den Offizieren aus, die ihnen diesen Quatsch zumuteten. Manche Offiziere waren so weit, dass sie das verstanden, und steckten die Kommuniqués in den Bullerofen.


  Dann kam der 8. August 1918.

  



  Ich kann mich erinnern, wie mein Vater beim Frühstück erbleichte, als er ein paar Tage später in der Zeitung von der Schlacht von Amiens las.


  „Feige Franzosenschweine“, fluchte er, „verstecken sich hinter den Amerikanern und Tommies. Keine Kunst, wenn man unsere Soldaten mit einer Armada aus Eisen plattmacht. Fritz, merk dir das fürs Leben, der Franzose ist ein feiges Schwein, der Tommie ist ein dummes Schwein, und der Amerikaner ist ein reiches Schwein. Wenn Deutschland fällt, dann dreifach betrogen, von feigen, dummen, reichen Schweinen!“


  Normalerweise teilte er sich nicht freimütig mit, darum erinnere ich diesen Ausspruch vielleicht so genau. Mein Bruder jedenfalls hat sich die Lektion gemerkt, er wiederholte die zoologische Räson unseres Vaters später oft und gern und ließ sich für dessen Weitsicht bewundern.


  Arek behauptete hingegen, sich kaum zu erinnern, nicht an den Sonnenaufgang dieses unseligen Tages und nicht an den Befehl zum Angriff, der pünktlich nach der Uhr erfolgt sein musste und dem er nachmarschiert war wie alle anderen; ein weiterer Abruf zum Schlachten.


  Alles, was er wieder erinnern konnte, war, wie er zusammensackte, mitten zwischen englischen Panzern und Kugelhagel und Gebrüll, lauter und schmerzhafter, als er es je für möglich gehalten hatte. Granaten, Kugeln, Erdklumpen, Köpfe – alles explodierte um ihn herum. Soldaten fielen stumm und jäh um, wurden noch im Rennen zerfetzt, blieben schreiend liegen, um endlich mit augerissenen Mündern ganz zu verstummen.


  Und dieses schrecklichste Gebrüll war wie ein Signal für das Monster, endlich wieder die Herrschaft zu übernehmen. Arek konnte sich nicht mehr rühren, die Beine versagten ihm. Wie zu Hause im Bett, regungslos, wo nichts half, kein kaltes Wasser, keine Heiligen und, wie sich nun zeigte, auch nicht die Hölle.


  Er fiel auf die Knie. Die anderen dachten sicherlich, wenn sie es überhaupt sahen, ihn hätte es erwischt. Bauchschuss vielleicht, wenn einer so in die Knie ging, den Oberkörper gerade, das Gesicht unendlich überrascht, dass es einen so unerträglichen, einen so beängstigenden Schmerz gab.


  Aber Arek war schlichtweg jegliche Fähigkeit zur Bewegung abhandengekommen. Es lähmte ihn von den Füßen aufwärts, und er konnte sich nicht mehr rühren.


  Keine Furcht, kein Überlebensimpuls, keine Gedanken.


  Er sah den Panzer, der auf ihn zukam, ohne Gefühl.


  „Und dann kam der Panzer“, sagte er wie jemand, der auf einen Omnibus gewartet hat, gelangweilt fast.


  Der Panzer steuerte auf ihn zu, vielleicht nicht mit der Absicht, ihn zu töten, oder vielleicht schon, doch eher nebenbei, er war nun mal im Weg.


  Der Panzer war riesig, infernalisch laut und Hitze und Staub fauchten vor ihm her, aber das Monster in seiner Stille war größer.


  Die Schwärze und die nahe Vernichtung von außen waren nicht größer als die in seinem Inneren. Es waren nur noch ein paar Meter. Da packte ihn jemand und zerrte ihn aus dem Weg.


  „Menschenskinder, Kriszowsky“, sagte eine Stimme an seinem Ohr, das nicht mehr gut hören konnte. „Was machst du für verrückte Sachen, Kleiner. Kann man dich nicht mal ein paar Wochen alleine lassen?“


  Und zum ersten Mal während dieser Aufzählung von Entsetzlichkeiten sah Arek mich an, und Tränen liefen ihm über seine Wangen.


  „Wilhelm“, sagte er fast unhörbar. Er lächelte so sanft und zärtlich, wie ich ihn noch nie hatte lächeln sehen. „Wilhelm war da.“


  Und ich heulte ebenfalls, dass es mich schüttelte, und nickte dem Kästchen in meinen Händen zu. „Wilhelm war da.“


  Aktenzeichen FG/MVG – EK, 10-2013


  BR-Protokoll Haus Hoheneichen


  Monika Ruppelt, Direktor Vendtorp, BR-Vorsitzender Seiberts


  Zur Verfügung gestellt durch Vendtorp

  



  Seiberts: „So, ich mach jetzt mal an.“


  Vendtorp: „Lächerlich, mit dem Ding da.“


  Seiberts: „So. Äh, Protokoll der, äh, der Unterhaltung zwischen Direktor Vendtorp und Monika Ruppelt, anwesend außerdem Betriebsratsvorsitzender Harald Seiberts, zwoter neunter zweitausendelf, das ist jetzt, also ... um neun Uhr am Vormittag, Ort: Haus Hoheneichen.“


  Ruppelt: „Also, Harald, für mich brauchen wir das Gedöns nicht.“


  Seiberts: „Das ist kein … das ist Standard, wenn, äh, also, wir wollen ja heute nur mal draufschauen, damit wir …“


  Vendtorp: „Ich leite diese Sitzung, Herr Seiberts, Sie sitzen bei.“


  Seiberts: „Also, ich glaube, wir sind ja hier ...“


  Vendtorp: „Sie sind jetzt still. Wir sind hier, weil ich ein Trennungsgespräch mit Frau Ruppelt führe.“


  Ruppelt: „Bitte, dann mal los.“


  Vendtorp (Papier raschelt): „Also, ich habe hier die Dienstpläne vom Oktober 2006, von Ihrem notorischen Zuspätkommen wird dann ja später noch zu reden sein, arbeitsrechtlich nämlich.“


  Seiberts: „Hab ich denn da alle Unterlagen? Ich mein, wenn wir da jetzt draufschauen wollen, dann brauch ich ja alle Unterlagen.“


  Ruppelt: „Harald, jetzt lass ihn doch erst mal.“


  Vendtorp: „Also in der Woche vom zwoundzwanzigsten bis zum siebenundzwanzigsten, da hatten Sie Dienst jeweils von zehn bis achtzehn Uhr.“


  Ruppelt: „Ja.“


  Seiberts: „Das hab ich hier auch. Da sind wir ja schon mal einig. Prima. Läuft doch gut, so weit, oder?“


  Vendtorp: „Sie haben sich um die von Grenwald und den Dechanten Weinberger zu kümmern gehabt.“


  Ruppelt: „Ja.“


  Vendtorp: „Das geben Sie also zu.“


  Ruppelt: „Herr Vendtorp, das …“


  Vendtorp: „Und dann geben Sie auch zu, dass Herr Dechant Weinberger um 17 Uhr des siebenundzwanzigsten mehrfach nach Ihnen geklingelt hat, so lange, bis er unter Gefahr für Leib und Leben aufgestanden ist und auf dem Flur nach Hilfe gerufen hat, weil Sie sich nicht um ihn gekümmert haben!“


  Ruppelt: „Ich ...“


  Seiberts: „Das muss sie so nicht beantworten, Moni, das musst du so nicht beantworten! Also, Herr Vendtorp, das ist ja hier wie vor Gericht.“


  Vendtorp: „Vor Gericht werden Sie keine Chance haben! Da halten Sie mal gleich die Füße still.“


  Ruppelt: „Ich war bei Frau von Grenwald. Ich war damit beschäftigt, ihr zu helfen. Sie hatte an dem Tag einen Schwächeanfall erlitten, und der Notarzt war da gewesen. Das werden Sie ja dann auch in den Unterlagen haben.“


  Vendtorp: „Dann geben Sie also zu, Ihren anvertrauten Patienten, Dechant Weinberger, hilflos allein gelassen zu haben. Dass Sie ihn und seine wiederholten Hilferufe ignoriert haben.“


  Ruppelt: „Nein, ich habe den Ruf entgegengenommen und eine Kollegin informiert, die sich dann sofort um ihn gekümmert hat.“


  Vendtorp: „Aha, wen denn? Da nennen Sie mir aber jetzt mal Ross und Reiter! Wer denn angeblich? Wer soll das denn gewesen sein! Dechant Weinberger ist unter Gefahr für …“


  Seiberts: „Ach ja. Ich habe hier eine Stellungnahme. Dass das so stimmt. Von der Kollegin Ludwig. Die müssten Sie aber auch, äh, da …“


  Vendtorp: „Jetzt halten Sie sich mal raus. Und Sie, Frau Ruppelt, leugnen Sie etwa, dass Sie von der Grenwaldschen testamentarisch bedacht worden sind? Also, Erbschleicherei, unethische Bevorzugung von Pflegebedürftigen, das ist noch milde ausgedrückt.“


  Seiberts: „Also, Moni, du hast mir doch gesagt, es handelt sich um einen relativ geringen Sachwert, den dir die Dame hinterlassen hat.“


  Ruppelt: „Ein Taschentuch.“


  Vendtorp: „Lächerlich. Wer soll denn das glauben! Und diese ganzen Umschläge, die Sie da dauernd weggeschafft haben.“


  Seiberts: „Begünstigung als Dank für eine Pflege fällt nicht unter Erbschleicherei!“


  Ruppelt: „Das müssten Sie doch am besten wissen, Herr Vendtorp.“


  Vendtorp: „Ach, wie darf ich das verstehen?“


  Seiberts: „Du, Moni, da solltest du jetzt mal überlegen, was du antwortest, schau da erst noch mal drauf, und atme mal ganz tief durch.“


  Ruppelt: „Sie zwingen uns doch geradezu, die Patienten diesbezüglich, für Ihre angebliche Stiftung da, zu beeinflussen.“


  Vendtorp: „Was hätte ich? Aha, also, sehr gut, dass Sie das aufzeichnen, Herr Seiberts, weil das ist ja jetzt klar üble Nachrede, das ist Rufmord!“


  Ruppelt: „Meinetwegen können Sie das so nennen, ich weiß genau, was hier läuft, alle wissen das. Die Baronin hat das auch gewusst. Wenn hier einer ein Erbschleicher ist, dann Sie. Nur lassen Sie uns die Arbeit machen, wenn wir den Patienten von Ihrer Scheiß-Stiftung erzählen sollen.“


  Seiberts: „Moni, wir müssen da jetzt …“


  Ruppelt: „Ach, komm, halt doch die Klappe, du hängst da doch auch mit drin. Kuratorium, dass ich nicht lache!“


  Seiberts: „Also, so bringt das ja nichts, ich mach jetzt hier mal aus. Du, Moni, so bringt das ja ni…“ (Ende der Aufzeichnung)


  Kapitel 31


  PRISONNIERS DE GUÈRRE – KRIEGSGEFANGENE

  



  Arek hatte keine Ahnung, wie Wilhelm es geschafft hatte, aber es war ihm irgendwie gelungen, dass sie beide das Ende dieses Tages als französische Kriegsgefangene erlebten.


  Sie mussten hungern, sie waren nahe der Front immer noch in Gefahr durch Irrläufer. Sie waren angekettet und bis zum Irrsinn erschöpft – aber sie lebten.


  Dabei waren die Vorbereitungen, die zu jenem Tag zu treffen waren, auf ihre Weise fast noch unglaublicher als die Leistung, einen einzelnen Soldaten auf diesem Schlachtfeld zu finden.


  „Ich weiß nicht, wie“, begann Arek die vielen Bedingungen aufzuzählen, die Wilhelm zu erfüllen hatte, um als deus ex machina auf den Plan zu treten.


  Wilhelm war es bald nach seinem Abtransport gelungen, freigesprochen zu werden.


  Er hatte sich durch „außerordentliche Tapferkeit vor dem Feind“ ausgezeichnet und wurde damit geehrt, Gefreiter zu werden, der nun mehr ordnungsgemäß im Gefecht erschossen werden konnte – aber der auch bewaffnet sein durfte.


  Dann hatte er herausgefunden, wo Arek eingesetzt war, und sich hinversetzen lassen können.


  Und dann hatte er ihn gesucht, am Morgen des Angriffs – und gefunden.


  „Ich weiß nicht, wie“, endete Arek auch wieder.


  Ich starrte in das Kästchen mit der Aufschrift Niemals vergessen. W. und wusste, dass die Geschichte noch nicht vorbei war.


  Arek wusste auch nicht, wie es Wilhelm gelungen war, sie vor den Fangarmen von Panzern und Granaten in Sicherheit zu bringen. Er „wachte auf“, wie er es nannte, als es dämmerte.


  „Heh“, sagte Wilhelm zu ihm, „Kleiner, guck mal, das ist Herr Munch aus England. Der hat uns nun gerade eben gefangen genommen.“


  Und Arek blickte in das Gesicht eines freundlich grinsenden Jungen, kaum älter als er selber.


  „Hello, Fritz“, sagte Mister Munch, wozu Wilhelm die Schultern zuckte.


  „Sagt er zu mir auch. Muss er noch lernen, die Namen, der Tommie.“


  Mister Munch führte seine beiden Gefangenen zu einem Haufen anderer Elendsgestalten, die sich jedoch nicht als andere Kriegsgefangene, sondern als englische Soldaten herausstellten. Sie betrachteten die beiden Deutschen weniger mit Argwohn als vielmehr mit Neid. Wer gefangen war, musste am folgenden Morgen nicht wieder raus. Wer gefangen war, hatte eine faire Chance, zu überleben.


  Der Anblick dieser ebenso zerrütteten wie verwüsteten Menschen löste in Arek und Wilhelm völlig unterschiedliche Reaktionen aus.


  Arek begriff, dass sämtliche Kriegspropaganda der letzten vier Jahre ein Hohn gewesen war. Das war kein Feind, der da hockte. Das war Gleichheit.


  Wilhelm reagierte praktischer und begriff, dass, wenn dies der Grundzustand der englischen Armee im Felde war, deren Kriegsgefangene kaum etwas Besseres zu erwarten hätten, was er nicht für erstrebenswert hielt.


  „Du, Tommie, Mister Munch“, rief er den siegreichen Bewacher zu sich, „hör mal, wir sind euch ja hier beim Siegen nur lästig. Weißt du nicht irgendwo ein paar Franzosen, die uns gut gebrauchen könnten, vielleicht im Austausch für ein bisschen was zu essen? Bestimmt kann man hier jede Menge reparieren. Oder graben. Ich habe da jede Menge Erfahrung – und mein Kamerad hier auch.“


  Mister Munch, vor dem Kriege ganz gegen seine humorvoll-gefällige Natur ein Lehrling in einem rigiden Bankhause in Bristol, war ebenso wenig in Fremdsprachen gebildet wie Wilhelm, auch wenn dieser sich pantomimisch mühte, sich verständlich zu machen. Mehr als eine Verstärkung von Mister Munchs Grinsen kam nicht dabei heraus.


  „Wir Fritzen!“, versuchte es Wilhelm. „Hunger, viel Hunger. Ihr Tommies, auch viel Hunger. Français irgendwo, essen?“


  Mister Munch lachte begeistert.


  „Look at you, Fritz“, amüsierte er sich. Leider waren seine geschundenen Kameraden weniger belustigt.


  Eine gemurmelte Unterhaltung hub an, ob man sich der beiden Fritzen nicht entledigen sollte, indem man sie schlicht zu den Deutschen zur gefälligen Wiederverwendung zurückschickte, das wäre doch fair. Zwei waren dafür.


  Ein anderer, womöglich noch müder als die anderen, erklärte aber, dass dies nun nach dem abendlichen Waffenstillstand ungut auffiele und für Fragen sorgen könnte.


  Da erst fiel Arek auf, dass er verstand, was geredet wurde; das meiste wenigstens.


  Er hatte es in der Schule gelernt. Englisch, das in seiner Schule zwar sehr anders geklungen hatte, aber er verstand, was los war.


  „You take us to the France Soldats“, platzte er mit einer polnisch eingefärbten Übersetzung von Wilhelms Bemühungen heraus, die deutlich befehlsgewohnter klang, als er sie meinte.


  „Please“, fügte er darum heiser an und fühlte sich unwohl unter dem düsteren Starren der Engländer.


  „Yes! Genau“, verstärkte Wilhelm, der ein schneller Lerner war. „Und guckt mal, was der Fritz dann für euch hat!“


  Wilhelm zückte ein Bündel Francs, woher auch immer er es hatte.


  Donald Munch, vertraut mit ausländischen Währungen, streckte eine neugierge Hand danach aus.


  „Nhnh“, Wilhelm schüttelte den Kopf. „Sag’s ihm noch mal, Kleiner.“


  „You take us to the France Soldats“, wiederholte Arek seinen Satz, „please.“


  „Richtig, please.“ Wilhelm wedelte mit den Geldscheinen.

  



  Léo Netter, Gefreiter, war einundzwanzig und Bewacher im Gefangenenlager Roanne sur Loire. Er kam aus Montaigue in der Vendée, einer Gegend, die er nie in seinem Leben zu träumen gewagt hätte, verlassen zu können.


  In der Vendée hatten sich die Dinge in den letzten zweihundert Jahren ohnehin nur wenig verändert, und meistenteils hatte es dafür der Waffengewalt bedurft. Léo, oft getrieben von einer gewissen unternehmerischen Unruhe, die ihn schon zwölfjährig mit der Gendarmerie in Kontakt gebracht hatte, sehnte sich nach einem anderen Leben, ohne bislang genug schöpferische Vorstellungskraft entwickelt zu haben, die ihm hätte zeigen können, wie dieses Leben aussehen könnte.


  Ohne großen persönlichen Enthusiasmus hatte er sich dann auch den Wünschen seines Vaters gefügt, in seinem sechzehnten Jahr eine Sattlerlehre anzutreten.


  Diese hatte er noch nicht beendet, als 1915 sein Einberufungsbefehl kam. Sein Meister, Monsieur Auguste, der fand, dass Léo seine Gewissenhaftigkeit und Anstelligkeit zu gut zu zügeln vermochte, sah dem vorzeitigen Austritt seines Lehrlings im Dienste des Vaterlandes gefasst entgegen.


  Er prophezeite dem abschiednehmenden Léo drei Dinge.


  Erstens, dass das Sattlerhandwerk keine Zukunft hätte, weil zu viele junge Männer wie Léo ihre Ungeschlachtheit ungut in den einstmals ehrenwerten Beruf eingeschleppt hatten.


  Zweitens, dass die erhöhten Automobilaufkommen, die der Krieg zu düngen schien, ebenfalls einen Hauch damit zu tun haben könnten. Und drittens, dass Léo, sollte er den Krieg gegen die sales boches überleben, unweigerlich auf die schiefe Bahn geraten würde.


  „Eh bien“, war Léos einzige Reaktion auf diesen trübsinnigen Abschied.


  Er war eine praktische Natur, die sich nicht zu sehr mit grüblerischen Stimmungen zu belasten wusste. Immerhin kam er nun weit über Nantes hinaus, was mehr war, als die meisten Männer seiner Familie von sich sagen konnten.


  Aber entgegen der Meinung des Meisters Auguste wusste Léo sehr wohl, dass man sich nicht allzu sicher sein durfte in diesen Zeiten.


  So nahm er sich vor, sich stets nur auf das Wesentliche zu konzentrieren. Zunächst mal galt es, den Krieg gegen die sales boches möglichst in einem Stück zu überleben, was Léo vor allem deswegen gelungen war, weil er sich zum Bewacher eines Gefangenenlagers weitergebildet hatte.


  Er behauptete, Deutsch zu sprechen, was so weit stimmen mochte, als dass die Gefangenen parierten, wenn Léo seine Befehle bellte.


  Aber natürlich tut man viel für einen Mann, der ein Bajonett und ein geladenes Gewehr hat.


  Dass Léo ein ziemlich französisiertes Jiddisch sprach, fiel nicht auf, solange er die gewünschten Resultate erbrachte, was ihm gelang.


  Seit das mit dem Überleben also gut aussah, hatte Léo sich als nächstes Ziel gesetzt, nicht in die Sattlerlehre zurückzukehren. Denn die Zukunftsvisionen seines Meisters hatten ihn nicht, wie dieser erwartet hatte, geläutert, sondern beflügelt.


  Insbesondere der vom Meister eher en passant erwähnte Aufstieg des Automobils hatte Léo Perspektiven eröffnet.


  In vielen ziemlich langweiligen Wachschichten hatte sich Léo ebenso vorsichtig wie umsichtig einen Plan überlegt.


  Er würde ein Automobil zu fahren lernen. Dann würde er mit dieser Kunst in Paris ein Taxifahrer werden. Er würde nach einer gewissen Zeit nicht nur ein Auto besitzen, sondern mehrere und damit dann unweigerlich reich werden.


  Er brauchte nur das notwendige Startkapital. Woher dies kommen sollte, wusste er noch nicht.


  Das war bis zum 14. August 1918, jenem Tag, an dem unter den Nummern 235692 und 235693 zwei neue Gefangene in Roanne sur Loire registriert wurden.


  Nummer 235692 war namentlich vermerkt als Guillaume Belluitze.


  Wer auch immer wen zuerst als Gelegenheit erkannte, Léo wurde in nachstehender Reihenfolge erst Wilhelms Französischlehrer, dann sein Vertreter nach außen, sein begeisterter Handelspartner kleinerer und dann immer größerer Geschäfte – und schließlich zehn Jahre lang sein bester Freund.

  



  Es war im Sommer 1928, fast auf den Tag genau eine Dekade nach Wilhelms Internierung in Roanne sur Loire, als sich Léos beachtliche Pariser Geschäftsinteressen im Taxigeschäft mit denen eines überaus ehrgeizigen Marseiller Mitbewerbers kreuzten, was Léo nicht überlebte.


  Er wurde im Kofferraum seines schönsten Wagens gefunden, wo er, so stand es schließlich nach den gründlichen Ermittlungen der Pariser Polizei fest, Selbstmord begangen hatte, indem er sich, an den Füßen gefesselt und verbrannt, gleich drei Mal in der Hinterkopf schoss, was man als Ausdruck seiner tiefen moralischen Verzweiflung wertete, schon länger in zwielichtige Geschäfte verstrickt gewesen zu sein.


  Der Mann aus Marseille hatte sich ganz offensichtlich nicht lumpen lassen, der Wahrheitsfindung zu dienen.


  Léo hinterließ eine ganze Reihe von Freundinnen und bei einer von ihnen sogar einen kleinen Sohn, für den er sich zu läutern gedacht hatte, wie die Concièrge des Hauses schwor, die als einzige Zeugin an keinerlei Selbstmordgeschichten glaubte.


  Der Sohn verschwand unter ungeklärten Umständen bereits am Tag vor Léos Tod; die Mutter, ein leichtes Mädchen, wie es hieß, beging daraufhin ebenfalls umgehend Selbstmord.


  Wilhelm, der dank der Concièrge über sämtliche Details orientiert war, hatte all dies schwer getroffen, insbesondere das Verschwinden des kleinen Jungen, über das er mehr in Erfahrung brachte, als er wollte. Der kleine Junge war tot. Ermordet.


  „Frag mich bitte nicht“, sagte Darisuz, als ich zusammenzuckte.


  Vermutlich hatten sie Léo mit der Entführung des Kindes und dessen Mutter erpresst.


  Wilhelm ließ von jetzt auf gleich all seine Berliner Geschäfte ruhen und fuhr zur Léos Beerdigung nach Paris. Als er sechs Tage später wieder in Berlin war, fand man in der Spree die gesichts- und handlose Leiche eines unbekannten Südländers. Man schloss darauf, weil er dunkelhäutig war und einige französische Tätowierungen trug – das letzte, traurige und grausige Kapitel einer deutsch-französischen Freundschaft.


  Arek wäre wohl der einzige Berliner Polizist gewesen, der eine Verbindung zwischen Krempe und der unbekannten Leiche hätte herstellen können. Aber Arek war bei der Sitte, nicht bei der Mordkommission.


  Und so schwieg Arek, wie er zu Léo und Wilhelm seit 1918 geschwiegen hatte.


  Er gönnte es dem Marseiller, und er wusste, Wilhelm hatte nicht anders gekonnt, denn Léo war nicht nur sein Freund gewesen. Es war Léo gewesen, der zuerst den Zugang zu den französischen Waffenlagern auftat. Ohne Léo Netter hätte es keinen Krempe gegeben.

  



  Außer abermals zu graben, diesmal Befestigunen entlang der Loire, und Französisch zu lernen, Läuse zu knacken und nicht zu verhungern, gab es im Mannschaftslager Roanne nicht viel zu tun. Es war keinesfalls ein Glücksgriff, zu den Franzosen überzuwechseln, wie Wilhelm im Feld gedacht hatte. Die Amerikaner wären diejenigen gewesen, bei denen es zu essen gab, oder die Kanadier, aber an die dachte man damals nicht gleich. Bei den Franzosen gab es Arbeit, eine heile Menge davon.


  Immerhin war man weit weg von Schützengräben, Panzern und Giftgas – „on y s’habitue à tous“, war einer der ersten Sätze, den Wilhelm mit Überzeugung auszusprechen lernte.


  Auch wenn die Situation des Deutschen Heeres im Sommer 1918 mehr als verfahren aussah, dieser elende Krieg hatte nun schon so lange gedauert, dass man besser nicht unterschätzte, wie lange er noch dauern würde.


  Darum kam Wilhelm zu der Überzeugung, dass er Französisch lernen müsste, um seine Geschäfte in Frankreich voranzutreiben, die er seit Breslau keineswegs aufgegeben hatte.


  „Bonjours, Léo, mon ami“, begrüßte Wilhelm seinen Wächter, wenn dieser zur – selbstverständlich bezahlten – Unterweisung kam.


  „Bonjours, Guillaume, mon ami“, antwortete Netter und neckte ihn am Anfang eher mit der Frage: „Comment vont les affaires – Wie gehen die Geschäfte?“, bis Wilhelm endlich genug sagen konnte, um auf tatsächlich mögliche Geschäfte zu sprechen zu kommen.


  Léo Netter war ob Wilhelms zielgerichteter Entschlossenheit zunächst entsetzt, dann zweifelnd und letztlich überzeugt, dass hier nun seine Gelegenheit gekommen sei, seinen eigenen Lebensplan voranzutreiben. Er kam nun zwei Mal täglich zu seinem – nun selbstverständlich nicht mehr bezahlten – Sprachunterricht; und beide, Guillaume und Léo, waren sich einig, dass sie eine Menge voneinander lernten.

  



  „Ich hab es nie genau wissen wollen“, behauptete Arek in seiner Beichte an mich, aber ich glaube, er log. Es war vielleicht die Wahrheit, dass er es nicht genau wissen wollte, aber ich bin sicher, dass er es ziemlich genau wusste.


  Er hatte sich müde geredet, und der Abend war dämmrig geworden, es musste weit nach zehn Uhr sein.


  „Ich kann nicht mehr“, sagte er heiser. Ich konnte auch nicht mehr. In meinen verkrampften Händen hielt ich noch immer das silberne Kästchen, das ich schließlich wieder an seinen angestammten Platz zu stellen wagte.


  Arek hockte auf dem Sofa und starrte zwischen seine Knie hindurch auf den Boden.


  Sehr langsam ging ich hinüber und setzte mich neben ihn.


  „Was denkst du jetzt?“, fragte er mich.


  Das wusste ich selber nicht.


  Hauptsächlich, glaube ich, dachte ich an Léo Netters kleinen Jungen, an Wilhelms entsetzliches Zittern in unserer ersten Nacht.


  „Was die mit Kindern machen“, hatte er gesagt. „Kein Kind! Wir dürfen kein Kind haben. Versprich mir das.“


  Aber ich dachte auch an Arek und Wilhelm, ihre Begrüßungen, die immer so begeistert klangen, wenn sie sich sahen, an die Menge von Geheimnissen, die sie miteinander teilten, Rettung und Verdammnis, Lügen, Heimlichkeiten.


  Und ich hatte lauter verwirrende Fragen, die durcheinanderschwirrten: Wie sie wohl aus der Gefangenschaft nach Hause gekommen waren. Warum Arek ausgerechnet zur Polizei gegangen war. Sahen sie sich jenseits dieser zufälligen Treffen? Und natürlich diese eine Frage, die einzige, die ich an diesem Abend laut stellte: „Du und ich, ist das nur wegen Wilhelm?“


  „Das hab ich mich auch gefragt“, sagte Arek zum Fußboden. Dann schwieg er wieder.


  „Und was ist dabei rausgekommen?“


  Er räusperte sich. „Man sieht wahrscheinlich nur, was an uns unterschiedlich ist, an Bellwitz und mir. Das sehe ich auch. Aber ich habe auch drüber nachgedacht, dass es noch etwas anderes geben muss, etwas Gleiches. Und ich weiß nicht, was das ist, auch heute noch nicht. Aber seit du da bist, weiß ich, dass es irgendetwas mit dir zu tun hat. Wir wollten dich beide, weißt du. Er war nur schneller. Und diesmal hab ich ihn nicht in Ruhe gelassen, nicht weggesehen. Mehr kann ich dir dazu nicht sagen.“


  „Ist schon gut“, sagte ich. Ich war auch sehr müde, überreizt von den Geschichten und Bildern in meinem Kopf, gegen die nichts mehr helfen würde.


  „Ich würde gern schlafen gehen“, sagte Arek und sah mich mit einem betretenen Gesichtsausdruck erstmals wieder direkt an. „Aber ich glaube ...“


  „Ich auch“, antwortete ich und zog ihn hoch. „Also, ich auch nicht. Alles in Ordnung.“


  Wir legten uns nebeneinander auf sein Bett und hielten uns ganz sacht an der Hand.


  „Ich liebe euch beide“, musste ich schließlich sagen.


  „Ja“, antwortete er. „Wie soll man das erklären?“


  „Man muss es ja niemandem erklären“, sagte ich, aber vielleicht war das nicht genug für ihn.


  Irgendwann schliefen wir ein, eine gnädige Pause inmitten all dieser gewalttätigen Wahrheit, die auch am folgenden Tag noch da sein würde.


  Kapitel 32


  BERLINER LEBEN

  



  Areks Beichte hatte mich verwirrt. Ich wusste nicht recht damit umzugehen. An manchen Tagen brach ich in Tränen aus, weil ich so viele Fragen hatte und mit niemandem darüber reden konnte. Ich schrieb einen ganz dummen Brief an Joe nach Bali, in dem nur von Belanglosigkeiten die Rede war.


  Ich stellte ihm Fragen nach seinem Wohlbefinden, die er wohl erst in einem Monat zu lesen bekäme und deren Beantwortung, dann obsolet geworden, noch länger auf sich warten ließe. Arek, ebenfalls überwältigt von unserem Abend, schützte Arbeit vor, die Moira-Hadley-Sache, und drückte sein Bedauern darüber aus, dass wir uns mindestens eine Woche lang nicht sehen würden.


  Von Wilhelm erhielt ich „per Boten“ einen Rosenstrauß, der sicher das Monatsgehalt eines Fabrikarbeiters gekostet hatte. Auf einer beiliegenden Karte stand in Wilhelms Handschrift, dass er vor Sehnsucht fast umkäme, dass er sich aber erst in der nächsten Woche freimachen könnte und dass ich mir zu meiner Kompensation ausdenken dürfte, was ich wollte, er wäre stets „Dein und nur Dein, schon immer gewesener, Wilhelm“.


  Vor Areks Beichte hätte mich diese Karte selig elektrisiert. Jetzt umschwirrten sie tote Marseiller, tote Kinder und Gefangenenlager mit Nummern und Dinge, nach denen ich nie fragen würde können.


  Manchmal wurde mir das Grübeln und Sorgen und Fürchten schlicht zu viel.


  An diesen Tagen machte ich mir deshalb selbst vor, dass ich von nichts wüsste. Ich fuhr in die Galerie und tat das Übliche. Ich philosophierte mit Pachulke, stritt mich mit Fips und becircte Kunden.


  Die Streitereien mit Fips waren besonders erbittert, weil ich, wie er es geifernd nannte – also auf seine Art geifernd, was bedeutete, dass seine Nasenflügel minimal bebten –, einen Satz von „geschätzen Damenmalern“ aus Paris und Kiel in Kommission genommen hatte, ohne ihn zu fragen. Es handelte sich dabei im Übrigen nicht um Maler für Damen, sondern um Damen, die malten.


  Fips bekam schon Zustände, wenn von Paula Modersohn die Rede war, und Käthe Kollwitz durfte man nur mit einem Eimerchen Baldrian zur Hand erwähnen. (Wir hielten dennoch Lithographien vorrätig, die sich gut bei kommunistischen Spaniern und konservativen Franzosen verkauften.)


  Nun aber hatte ich Alice Bailly, Olga Rozanowa und Dora Carrington eingelassen, was sich nicht mal mit einer Dosis Brom gut hätte anbringen lassen.


  „Es kostet“, seufzte Fips. „Und was bringt es?“


  „Es bringt Vielfalt“, versetzte ich. „Es bringt Neues.“


  Fips machte ein Gesicht wie Zahnschmerzen und Migräne zusammen.


  „Liebe, liebste Melusine“, sagte mein Geschäftspartner, „das Neue braucht Freunde, und die Vielfalt braucht Verständnis. Wo, bitte schön, soll denn das in unserer gegenwärtigen Welt zu finden sein?“


  „Sie sind viel zu elegisch“, antwortete ich brüsk. „Ein Bild braucht vor allem einen Käufer! Und den werde ich finden.“


  Fips schüttelte den Kopf. „Sie haben recht. Völlig recht, aber wissen Sie, was ich gerade gedacht habe?“


  „Woher? Ich bin ja nicht Hanussen.“


  „Ich habe gedacht, dass ein Bild zuallererst jemanden braucht, der es betrachtet. Da habe ich mich erschreckt. Das bedeutet wohl, dass ich zu sentimental für das Geschäft werde.“


  „Sie haben ja mich“, versuchte ich zu scherzen, obwohl seine Aussage mich auch entsetzte. Wann hätte man je von einem Galeristen gehört, der die Betrachtung höher hielte als seine Kommission?


  Müde winkte Fips ab. „Niemand hat Sie, liebe Melusine, noch nicht einmal Sie selbst haben sich bisher. Und man soll keine Kredite nehmen auf neue Freundschaften, es macht sie schnell zu einer Last. Ich weiß auch nicht. Sehen Sie, vielleicht werden Sie diese Galerie einmal schneller alleine führen, als Sie sich vorstellen.“


  „Das stelle ich mir gar nicht vor.“


  „Dann hätte ich einen Fehler gemacht mit unserer Partnerschaft. Und das glaube ich nicht.“


  „Ich werde die Damen gut verkaufen“, sagte ich und stand auf. Noch mehr belastende Wahrheiten vertrug ich nicht.


  „Gewiss“, sagte Fips sanft, als ich ging. „Gewiss werden Sie das.“

  



  „Haben Sie manchmal auch das Gefühl, Herr Pachulke, dass alles ganz und gar durcheinander ist?“, fragte ich zwischen Kisten und Henkelmann den scheinbar einzig beständigen und verlässlichen Menschen, den ich zurzeit kannte.


  „Wat denn?“, merkte Pachulke ob meines deutlich ausgestellten Leides auch gleich auf. „Hammse Kummer?“


  Ich nickte.


  „Welche Art Kummer denn? Eene, wo ick wat dazu saren kann oder eene, wo Se dit man besser nem Vawandten erzähl'n?“


  Das brachte mich zum Schmunzeln. „Sie kennen meine Verwandtschaft nicht.“


  Pachulke schlürfte geräuschvoll Linsensuppe. „Dit muss ick ooch ja nich. Die rein janz nüchterne Tatsache, dit Sie hier in de Mittachspause mit nem altjedienten Jenossen sitzen und dem det Herz ausschütten wollen, dis is ja schon jenuch, wa? 'ne Schande is det aber.“


  „Was denn, Herr Pachulke?“


  „Det Se so wenich abjekricht haben an zwischenmenschliche Vabindlichkeit, wa? Keene Mutter mehr, Vatter und Bruder sind ja wohl nu keen Hauptjewinn. Det Frollein Tante, wo ick jeholfen hab, de Möbel wechzutraren, die könn Se wejen mir benützen, um Reklame zu machen für Empfängnisvahütung. Der schnieke Herr vom Rhein is nu ooch wech, weil er inne Tropen spielen jehen will. Und der Galan, der hat wohl ooch nich immer Zeit, wa?“


  Ich nickte wieder.


  „Wat ick sare, Schande is det. Aber et is so“, erklärte Pachulke weiter. „Ick würde jern Ihr Freund sin, Frollein von, bloß det jestaltet sich doch schwierig. Weil, denn müssten wa Sachen wissen, von uns jejenseitich, wa? Und wenn wa det wüssten, dann wüssten wa ooch, det wa zu vaschieden sint, als det wa Freunde sein können, da draußen int wirkliche Leben. Wir sind bloß Freunde fürt Lager hier, und wenn mal Not am Mann is, so wie jetz’.“


  „Aber das ist doch was Besonderes, Herr Pachulke, oder?“


  „Wat janz Besonderet“, stimmte er zu. „Wat, wat ma ville wert is. Sehr ville. Aber et hülft Ihnen nischt, wenn Se Sonntachmittach inne Küche sitzen und Ihnen de Decke uffn Kopp fällt. Oder wenn ich Freitach Abend inne Kneipe sitze und mich frage, wat mitte Welt nu nich mehr stümmt, oder ob det je jestümmt hat? Wenn man Freunde is, muss man sich kennen. Kennen Se meene Lieblingsfarbe, Frollein von? Oder wissen Se, wo ick mit meene Olle det erste Mal tanzen war? Ick weeß, dat Se Bilder lieben und ’ne Hand mit de reichen Affen haben wie’n alter Pferdehändler mit de Gäule. Aber sonst weeß ick nischt, als datt Se ma jlücklich und mal schwer det Jejenteil davon sint. Ick hab Ihnen jern, Frollein von, ick hab Ihnen sogar sehr jern. Aber kennen tun wa uns nicht.“


  „Ich bin selbstsüchtig, Herr Pachulke, entschuldigen Sie bitte, ich bin wohl immer noch zu sehr mit mir selbst beschäftigt.“


  „Sonst haben Se ja ooch keen. Is doch klar denn. Sie sind ja noch jung, Frollein von, paar Tage dürfen Se so noch sin. Aber ick sare Ihnen eens, als Ihr besonderer Freund für Lager und Suppe und so Momente, wa? Suchen Se sich wat Jesundes um sich rum. Suchen Se sich Freunde. Müssen ja nun nich alle wat Besonderet sin. Mehr wat Stabiles. Uf Dauer is det Stabile jesünder wie det Besondere. Jedenfalls muss ick det wohl leidenschaftlich jlooben, wenn ick mir meene Olle innet Nachtjewand so ankieke.“


  „Da haben Sie wohl recht. Ich glaube nur, ich bin nicht gut darin, Freunde zu finden. Ich habe so wenig Gelegenheit gehabt, das zu lernen.“


  „Et jibt kaum wat, wat leichter is, Frollein von, bissken nett sein, bissken vertrauen und 'n bissken wat herjeben von sich. Hören Se uff, immer erst nach det Abstrakte zu suchen. Für de Bilder jeht det, für de Menschen is det besser, wenn et nich so viele Winkel hat, über die man sich erst den Kopp zabrechen muss, wa.“


  Er widmete sich wieder mit Hingabe seiner Linsensuppe.


  „Danke, Herr Pachulke.“

  



  Klein-Harald hatte Geburtstag gehabt und war zu seinem nachmittäglichen Besuch bei mir angemeldet. Aus diesem Anlass kaufte ich eine extravagante Spielzeugeisenbahn für Klein-Harald, den ich um halb vier Uhr zu erwarten hatte.


  Frau Breger klingelte und war wie immer in Eile, weil sie das Baby nicht die Stufen hochgeschleppt, sondern unten im Kinderwagen hatte stehen lassen.


  „Um sieben, ja?“, rief sie nur und war schon fast wieder zum Haus raus.


  Klein-Harald war ein stilles und liebenswertes Kind. Bei seinem ersten und zweiten Besuch hatte ich gedacht, er sei vielleicht nur verängstigt. Er wusste ja nichts von Frau Bregers Plan, ihn mit Kultur zu inokulieren. Er wusste nur, dass er bei der „Tante Grenwald“ abgegeben wurde und dort keinen Unsinn zu machen hatte.


  „Wie geht es dir, Harald?“, fragte ich ihn etwas hölzern.


  „Ja“, sagte Harald.


  „Komm mal mit!“ Ich machte ein spitzbübisches Gesicht und führte ihn ins Wohnzimmer, wo ich die Eisenbahn unter einem Küchenhandtuch versteckt hatte.


  „Ich habe eine Überraschung für dich“, lockte ich ihn. Er richtete seine großen, grünen Augen auf mich und folgte mir aus Gehorsam, nicht aus Neugierde.


  „So, jetzt schau mal“, präsentierte ich und zog das Handtuch von der Eisenbahn.


  Ich hatte ein seliges Aufleuchten seines Gesichtchens erwartet, ein gieriges Grabschen nach dem glänzenden Zug; die Dame im Spielzeugwarenladen, die mir das teure Trumm verkauft hatte, hatte es gepriesen als den Traum eines jeden kleinen Jungen.


  Klein-Harald betrachtete es regungslos und ging nicht mal einen Schritt näher.


  „Komm, komm, die ist für dich“, lockte ich wie die Knusperhexe.


  Klein-Harald stand da wie aus Erz gegossen.


  Er weiß nicht, was das ist, dachte ich dann.


  „Das ist eine Eisenbahn, ganz allein für dich! Zum Spielen! Ich schenke sie dir.“


  Klein-Harald wandte die Augen ab. Irgendetwas stimmte nicht. Ich legte das Handtuch neben die Bahn und ging in die Hocke.


  „Magst du keine Eisenbahn, Harald?“


  Nach einer Weile schüttelte er den Kopf.


  „Ja, möchtest du vielleicht lieber einen Bären haben? Oder ein Eselchen?“


  Wieder Kopfschütteln.


  Vielleicht hat ihm seine Mutter eingebläut, nichts anzunehmen, dachte ich. „Ich werde das mit der Mutti besprechen, das ist ganz in Ordnung, wenn ich dir etwas schenke, die Mutti erlaubt das schon.“


  Klein-Harald sah mich an.


  „Wegen Inneborg“, sagte er dann.


  „Wegen Ingeborg? Wegen deinem Schwesterchen willst du sie nicht? Hast du Angst, dass die Ingeborg sie kaputt macht, weil sie noch so klein ist?“


  „Neiiin!“ Klein-Harald verlor langsam die Geduld mit mir.


  „Die Inni hat nichts.“


  „Hat nichts“, wiederholte ich verständnislos.


  Klein-Harald ließ sich erschöpft auf den Teppich plumpsen. Ich gleich daneben.


  „Du möchtest die Eisenbahn nicht, weil die Ingeborg dann nichts hat?“


  Harald machte ein zustimmendes Geräusch.


  „Weil die Ingeborg dann traurig ist?“


  Harald wiederholte sich.


  „Und wenn wir die Bahn zurückbringen ins Geschäft und dann kaufen wir etwas für dich und für die Inni?“


  „Und Mama.“


  So zog ich in Begleitung meines vierjährigen Freundes erst in das Spielzeuggeschäft, wo die Bahn in einen Esel für Inni und ein Aufziehauto für Harald verwandelt wurde.


  Von dem Geld, das wir von dem pikierten Fräulein zurückbekamen – „Die Bahn ist aber sonst von all unseren Kunden sehr gut angenommen worden!“ –, gingen wir in eine Drogerie und kauften Frau Breger eine Handcreme und ein Stück Seife mit einer wuchtigen Schleife darauf.


  Klein-Harald, den ich draußen fest an der Hand hielt, blieb ein paar Schritte weiter stehen und zog an meinem Arm.


  Als ich zu ihm heruntersah, lachte er. „Jetzt sind alle froh“, sagte er, und ich nickte sehr bewegt.


  Ich hatte zwei Lektionen über ein und dieselbe Sache an ein und demselben Tag erhalten.

  



  Als Frau Breger ihn abholte, rannte er ihr mit ihren Präsenten entgegen.


  „Was soll das denn sein?“, fragte sie misstrauisch.


  „Das hat Harald für Sie ausgesucht“, strahlte ich sie an und zeigte das Eselchen vor. „Und das für die Ingeborg. Er hat sein Geburtstagsgeschenk für Sie umgetauscht, damit Sie auch etwas haben. Damit Sie alle froh sind.“


  Haralds Gesicht war zu seiner Mutter gekehrt wie eine Sonnenblume zur Mittagszeit.


  Frau Breger sah zwei Mal zwischen mir und ihrem Jungen hin und her. Ich glaube, sie wollte etwas Gehässiges sagen, verkniff es sich dann aber.


  „Na, meinetwegen, ich kann es ja mitnehmen“, bequemte sie sich endlich. Haralds Strahlen war davon nicht entmutigt, sein Auto fest in der Hand, tapste er neben seiner Mutter die Treppe hinunter.


  Ich hatte wohl kein Monopol auf eine schwere Kindheit, verstand ich da. Oder auf ein schweres Leben. Vielleicht sollte ich aufhören, mir leidzutun, und einfach mal anfangen zu leben.

  



  Von Arek hörte ich weiter nichts, und mit dem Anflug eines schlechten Gewissens registrierte ich, dass es mir eigentlich auch ganz recht so war. Wir hatten uns sehr freundschaftlich, sehr zärtlich getrennt, aber es reichte uns beiden wohl erst mal.


  Die groß aufgemachten Aufrufe meines getürkten Liebhabers Gieswald, „Moira Hadleys Schinder“ zu finden und der gerechten Strafe zuzuführen, erschienen wie Pilzbefall auf allen Litfaßsäulen und in allen Blättern.


  Ich sah hin und gleich wieder weg. Jeder Tag, an dem ein neues Plakat „Gerechtigkeit!“ forderte, war ein weiterer Tag, an dem nichts geschah, was diese Gerechtigkeit hergestellt hätte.


  Ich verhökerte die Damenmaler und ließ mich von ein paar Kunden ausführen. Ich hatte mir fest vorgenommen, mir stabile, gesunde Freunde zu suchen, musste aber zu meinem Erschrecken feststellen, dass das gar nicht so leicht war.


  Hauptsächlich aber wartete ich sehnsüchtig auf Wilhelm und zerbrach mir den Kopf, was ich mir von ihm wünschen könnte.


  Als dann endlich am Dienstag der darauffolgenden Woche sein Signal läutete, hob ich die Tür fast aus den Angeln.


  Wilhelm musste es ähnlich gehen, er nahm zwei Stufen auf einmal und riss mir noch im Flur die Kleider vom Leibe. Ich ihm übrigens auch.


  „Es tut mir leid“, sagte er nachher. „Jetzt sind wir nicht mal bis ins Wohnzimmer gekommen.“


  Ich musste lachen und konnte vor lauter Glück gar nichts sagen.


  Er trug noch sein Hemd und seine Socken, seine Haare waren in seliger Unordnung.


  „Das hier ist unwürdig, Melusine von Grenwald, komm, gehen wir zu weiteren Besprechungen lieber in dein Schlafzimmer.“


  Ich rührte mich nicht.


  „Ist was?“, fragte er.


  „Wenn wir verheiratet wären …“, sagte ich langsam. „Dann würden wir das nicht mehr tun, oder?“


  Wilhelm zuckte unmerklich. Als er antwortete, klang seine Stimme vorsichtiger: „Ich war noch nie verheiratet. Ich fühle mich nicht in der Lage, eine verlässliche Auskunft zu geben.“


  Ich setzte mich auf und versuchte, mich halbwegs zu bedecken.


  „Wie, glaubst du, wäre das, wenn wir verheiratet wären?“


  Wilhelm wurde noch vorsichtiger.


  „Du und ich verheiratet als du und ich?“, fragte er.


  „Du und ich, aber als normale Leute verheiratet. Du hättest eine ganz normale Arbeit, und ich würde auch noch arbeiten, und wir wären verheiratet.“


  Wilhelm dachte nach. „Dann würden wir abends nach Hause kommen, und einer wäre der Erste.“


  „Ich wäre die Erste!“, sagte ich.


  „Gut. Und dann würdest du kochen.“


  „Jeden Abend?“, rief ich erschreckt aus.


  „Ja, ich habe Hunger, wenn ich von der Arbeit komme.“


  „Ich doch auch“, entrüstete ich mich. „Und ich soll dann kochen, halb verhungert, jeden Abend!“


  „Dann bräuchten wir eine Haushälterin“, beschloss Wilhelm versöhnlich.


  „Verdienst du denn genug dafür?“, fragte ich tückisch. „Und käme die auch abends?“


  „Man könnte es aufwärmen“, entschied er.


  „Hm …“ Ich war nicht überzeugt. „Was das kostet!“


  „Sie würde ja dann auch putzen. Und überhaupt haben wir keine Haushälterin, weil wir nicht verheiratet sind.“


  „Aber wenn wir es wären, egal, wer dann jetzt gekocht hätte … Was würden wir dann nach dem Essen machen?“


  Wilhelm sah etwas angestrengt aus. „Dann würde ich ein Buch oder die Zeitung lesen, und du würdest den Abwasch machen.“


  „Dabei würdest du mir nicht helfen?“


  „Am Samstag vielleicht, oder am Sonntag. Ich wäre doch kein Pantoffelheld.“


  Es begann mir zu schwanen, dass ich so viel vielleicht gar nicht verpasste in der Ehe.


  „Also gut. Und nach dem Abwasch.“


  „Dann setzt du dich dazu, während ich lese, und … Haben wir einen Radioapparat?“


  „Keinen teuren“, bestimmte ich.


  „Dann hören wir vielleicht Radio, oder du liest auch ein Buch, oder ich beschwere mich bei dir über meinen Buchhalter oder den Reklamefritzen.“


  „Ach. Und ich beschwere mich über die Fräuleins aus der Registratur.“


  „Die stelle ich mir dann heimlich vor. Nackt“, behauptete Wilhelm.


  Ich trat ihn in die Seite. Er lachte.


  „Und dann?“


  „Dann putzen wir uns die Zähne, und anschließend gehen wir schlafen. Ich gebe dir meine Socken und meine Hemden und meine Unterhosen, und du legst mir die Sachen für den nächsten Morgen bereit.“


  „Bist du fünf?“, fragte ich ihn entgeistert.


  „Nein, nur verheiratet. So läuft das dann.“


  Missmutig schüttelte ich den Kopf.


  „Und dann im Bett. Würden wir es tun?“


  Wilhelm winkte ab. „Zwei Mal die Woche, Mittwoch und Samstag. Höchstens. Vielleicht auch nur alle zwei Wochen. Je nachdem, kann ja immer was dazwischenkommen. Und ich muss mich auch aufs Büro konzentrieren. Und du bist ebenfalls nicht unbedingt versessen drauf. Wegen der Bettwäsche. Es macht Arbeit.“


  „Wo tun wir’s denn?“


  „Na, im Bett, sag ich doch. Wo denn sonst? Wir sind verheiratet.“


  „Das will ich!“, sagte ich mit Überzeugung.


  Wilhelm wirkte entgeistert. „Was genau?“, fragte er zur Sicherheit nach.


  „Du hast mir gesagt, ich darf mir was wünschen. Ich vermisse dich oft so schrecklich, dass ich mir denke, wie schön es wäre, wenn wir ganz normal miteinander verheiratet wären. Also, so wie du gerade gesagt hast. Und damit ich davon kuriert bin, wünsche ich mir, dass du mit mir für ein paar Tage irgendwohin fährst, wo wir so tun können, als wären wir verheiratet. So wie du es gerade erzählt hast, verheiratet, keine Flitterwochen.“


  „Ich bin mir nicht sicher ...“


  „In den Flitterwochen würdest du mir kaum abends deine Socken und Hemden in die Hand drücken. Es wäre dir vielleicht peinlich, oder selbst wenn es dir nicht peinlich wäre und du es machen würdest, dann wäre es etwas Neues, sehr Intimes, und dadurch hätte es dann wieder etwas Romantisches. Aber wenn einem einer jeden Tag seine Socken gibt ...“


  Wilhelm lachte. „Irgendwem muss man nun mal seine Socken geben.“


  „Du gibst sie Bertel, oder?“


  Sein Gesicht verhärtete sich. „Darüber will ich nun wirklich nicht reden.“


  „Musst du auch nicht. Ich meine ja nur, ich möchte für zwei Tage so tun, als wären wir schon lange verheiratet. Routiniert verheiratet. Du beschwerst dich über die Buchhaltung und ich mich über die Registratur. Du langweilst dich, und ich bin eifersüchtig auf jede Frau, die vorbeigeht.“


  „Nur noch mal, damit ich das verstehe. Weswegen stellst du dir das schön vor?“


  Ich stand auf und streckte ihm die Hand hin. Er nahm sie und stand auf. Zusammen gingen wir in das diesmal entgegen der Gewohnheit nicht genutzte Wohnzimmer.


  Wilhelm befestigte seine Hosen und Hemden, und ich ging mir meinen Morgenmantel holen. Als ich zurückkam, hatte er die Schuhe abgestreift und sich aufs Sofa gelegt.


  Ich hockte mich auf den Boden davor.


  Es war warm und noch hell, und man hörte selbst in den Berliner Asphaltavenuen die Vögel zwitschern. Ich hatte ein Fenster geöffnet, und der Abendwind ließ die Gardine leicht wehen.


  Ich war so schmerzhaft glücklich in diesem Moment, dass ich dachte, daran sterben zu müssen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Gefühl jemals vergehen würde, ersetzt durch Routine, Langeweile, vielleicht auch nur Balance.


  „Ich stelle es mir nicht wirklich schön vor. Es ist mehr ... eine Impfung.“


  Wilhelms Hand lag leicht auf meinem Kopf.


  „Ich tu alles für dich“, sagte er und meinte spürbar etwas ganz anderes, als nur meiner Laune nachzugeben.
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  Hoheneichener „Leichenmord“ nimmt Fahrt auf


  Ermittlungen gegen Ziehsohn und Betreuerin aufgenommen

  



  (hp) Neue Bewegung kommt in einen Fall mit Totenstarre.


  Nachdem im Juni bei der Strafkammer die etwas absurd anmutende Totenklage erhoben wurde, dass vor sieben Jahren im Haus Hoheneichen eine Verstorbene einen anderen Verstorbenen, von Totenbett zu Totenbett sozusagen, in buchstäblich seinen und ihren letzten Lebensmomenten gemeuchelt haben soll, hat der Fall nun eine gänzlich überraschende Wendung genommen.


  Einige der Verdächtigen sollen sich nun doch noch unter den Lebenden befinden. Eine unerwartete Zeugenaussage belastet nun nicht die verstorbene Frau von G., die bis jetzt verdächtigt wurde, das damals bereits bettlägerige und bewusstlose Opfer umgebracht zu haben, sondern Frau von G.s Ziehsohn Harald B. und ihre damalige persönliche Krankenschwester Monika R.


  Angeblich sollen die beiden im Auftrag der Verstorbenen einen lang gehegten Racheplan ausgeführt haben, dessen Wurzeln bis weit ins vorige Jahrhundert zurückreichen.


  Man kann nur hoffen, dass sich der Kläger die Filmrechte bereits gesichert hat.


  Kapitel 33


  BEGLEITUNG

  



  „Melusine, hallo, ja? Melusine!“, dröhnte es über die Joachimstaler, als ich ein paar Tage später in die Mittagspause gehen wollte.


  Ich hatte Pachulke mit seinem Henkelmann für heute alleine gelassen, weil er müde, blass und mürrisch war und ich seine Geduld mit meinen ewig kapriziösen Geschichten nicht überstrapazieren wollte.


  Eine stille Bouillon im Bristol hätte mir vollauf genügt, aber ein unvorhergesehenes Ereignis bewegte sich zielstrebig auf mich zu.


  „Melusine, Sie entzückendes Geschöpf, nun warten Sie schon auf mich!“


  „Robert!“


  Robby von Vesterinck, mit dem Hute winkend, überquerte tänzelnd die Straße, drohte mit seinem Regenschirm – „Trampel!“ – einem Taxi und erreichte mich, für seine Verhältnisse, fast schon derangiert. Hätte er Haare gehabt, sie wären in Unordnung gewesen.


  „Gott, was sind die Menschen roh, wenn sie nicht im Parkett sitzen und Rosen werfen“, beschwerte er sich und nahm mich am Arm. „Da bin ich aber froh, dass ich Sie zur rechten Zeit getroffen habe. Gehen Sie zum Lunch?“


  „Ja“, sagte ich belustigt. Robert von Vesterinck trocknete sich Glatze und Genick mit einem Taschentuch, was mich an seine und damit auch an meine Mutter erinnerte.


  „Ich begleite Sie, wenn ich darf.“


  „Natürlich. Führt Sie denn etwas Besonderes zu mir? Wollen Sie ein Bild kaufen?“


  Robby lachte. „Das lassen Sie mal meine Mutter nicht hören. In unserer Familie erbt man – oder man lässt sich malen, aber man kauft doch keine Bilder. Sie hätten vielleicht auch nichts nach meinem Geschmack.“


  Da fragte ich besser nicht nach.


  „Was verschafft mir dann das Vergnügen?“


  „Ein Vergnügen wird es erst noch werden, meine Bezaubernde. Sind wir eigentlich verwandt? Ich würde sehr gerne so tun, als wären Sie meine Cousine. Wollen Sie mir das erlauben? Schöne Cousinen mit wilden Amouren wirken ganz und gar unwiderstehlich auf mich.“


  „Ich brauche eigentlich eher einen Freund“, gab ich in halbem Scherz zurück. „Etwas Stabiles, Normales, wissen Sie. Das habe ich gerade herausgefunden. Vielleicht sind Sie dafür nicht die erste Wahl?“


  „Oh, bitte, ich bin solider und normaler, als ich aussehe. Wissen Sie, außen bin ich ganz Paillette, aber innen dumpfer Zinn. Wir können es ja mal miteinander versuchen. Ich habe gehört, der schöne Joe ist in Bali?“


  „Das klingt, als wären Sie dann sein Platzhalter“, störte ich mich an Joes Erwähnung.


  „Ach, da bin ich ganz uneitel“, wischte Robert meinen Einwand beiseite. „Wir sind doch alle aus demselben Holz, schöne Melusine, Seitenarme am Stammbaum, die nicht sprießen, wie die Väter es wünschten.“


  „Da haben Sie wohl recht.“


  Wir waren am Bristol angekommen. Robby ging voraus.


  „Aber, nicht dass ich es vergesse. Einen anderen Grund, Sie zu sehen, außer dem schieren Vergnügen, den habe ich auch noch.“


  Der Kellner führte uns wohlweislich zu einem abgelegenen Tisch und nahm unsere Bestellung entgegen.


  Robert von Vesterinck orderte einen Eiersalat, wovor mir schon bei der bloßen Erwähnung grauste. Ich nahm, wie geplant die Bouillon, auch wenn sie nun so still nicht werden würde.


  „Also, liebe Cousine …“, er sah mich einen Moment erwartungsvoll an, ob ich das Spiel mitspielte. Als ich lächelnd nickte, fuhr er fort: „Wir haben ja einen gemeinsamen Bekannten.“


  Ich nickte wieder, doch mein Lächeln war nun nicht mehr ganz so unbeschwert.


  „Er hat mich gebeten, Sie am nächsten Freitagmorgen um Punkt sieben Uhr an Ihrer Wohnungstür abzuholen und mit Ihnen zum Bahnhof zu fahren. Dort steigen wir beide dann in einen Zug.“


  „Ach, und wohin fährt der Zug?“


  „Das werden Sie erfahren, sobald wir die Bahnsteigkarte lösen. Packen Sie für drei Tage, eher robust, was das Klima angeht, habe ich mir sagen lassen, und nur verhalten elegant. Gutbürgerlich, würde ich sagen, wenn ich mich da auskennte. Ich werde mal meinen Garderobier fragen. Der ist ganz sicher in Stilfragen. Über drei Jahrhunderte.“


  Ich musste lachen. „Sie werden mich begleiten?“


  „Bitte, nur bis zum Bestimmungsort. Da werde ich Sie übergeben. Und ich selber werde ein paar Tage in der Provinz verbringen, bevor ich dann mit Ihnen zurückreise.“


  „Ist Wilhelm so ein guter Freund von Ihnen?“, fragte ich geradeheraus.


  Der Eiersalat kam, und so schwieg Robby. Auch als der Kellner gegangen war, schwieg er weiter.


  Schließlich antwortete er: „Ich weiß nicht, ob er überhaupt wirklich mit jemandem befreundet ist. Und ich für meinen Teil vertraue eher auf Freundschaften mit Damen. Die sind langlebiger als meine Herrenbekanntschaften, wozu Wilhelm, wie wir ihn jetzt einmal informell nennen wollen, übrigens nicht zählt. Aber ich schulde ihm etwas. Auf der Zugfahrt werden wir viel Zeit haben. Ich werde Ihnen dann vielleicht davon erzählen. Und nun essen Sie, die Bouillon wird ja kalt. Mir graust es übrigens vor Bouillon. Wenn Sie bitte das nächste Mal darauf Rücksicht nehmen wollen.“


  „Und mich ekelt es vor Eiersalat.“


  Robby strahlte. „Abscheuliche Bouillon und ekelhafter Eiersalat. Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne ...“

  



  Eine Fahrt ins Blaue also. Die Reisevorbereitungen waren, was die Garderobe anging, leicht zu bewältigen. Ein paar Faltenröcke, die Tante Friekchen gut gekleidet hätten, weiße Blusen und ein blaues Alltagskleid. Arek schickte ich einen Brief, dass ich ein paar Tage fort wäre, bekam aber keine postwendende Antwort, wobei ich es gerne beließ.


  Fips musste mich ziehen lassen, denn eine Partnerin nimmt sich frei, sie fragt nicht nach Urlaub. Aber er tat so, als hätte es mindestens den unmittelbaren Ruin der Galerie zur Folge.


  Angeblich hatten sich ein paar Briten angesagt, denen man die Carrington nicht verkaufen konnte – aber was dann?


  Es war Donnerstagabend und ich ordnete ein paar Papiere auf meinem Schreibtisch.


  „Wann werden Sie wieder da sein?“


  „Am Montag, denke ich. Vielleicht auch erst am Dienstag. Es kommt ganz darauf an.“


  Fips machte eine Pause, und sein Mienenspiel wechselte zu echter Besorgnis.


  „Fahren Sie mit ihm?“


  Ich fror ein und sah ihn an. Wir hatten über Wilhelm nie offen gesprochen.


  „Was, wenn ich es täte?“


  Fips überlegte kurz, dann sagte er: „Ich wünsche Ihnen Glück. Aber ich fürchte, es ist ein Wunsch wie ein Heftpflaster. Nicht haltbar, verstehen Sie. Ein kurzfristiger Trost gegen das Langfristige.“


  „Glauben Sie, dass es eine andere Art von Glück gibt?“, fragte ich leise.


  „Ich könnte nicht aus Erfahrung sprechen, was vielleicht für sich schon eine Antwort ist. Es ist nur so, wenn man junge Menschen sieht, vor denen so viel Leben liegt, ist es schwer, den Wunsch zu unterdrücken.“


  „Ich danke Ihnen für Ihren Wunsch.“


  Da passierte etwas ganz und gar Unerhörtes, Fips Collin trat auf mich zu und nahm mich in den Arm. Es war ein bisschen so, als würde eine Standuhr lebendig werden – und ein bisschen, als würde ich von meinem Vater umarmt, was allerdings bis zu diesem Zeitpunkt noch nie vorgekommen war; aber genau so stellte ich es mir vor. Steif, voller Schweigen und dem Wunsch nach Vergebung.


  „Sie sind stark“, sagte er mir ins Ohr, sein Atem kühl und pafürmiert mit Anis und Minze. „Bleiben Sie stark.“


  Dann ließ er mich so unvermittelt los, wie er auf mich zugetreten war, und verschwand.


  Wenn ich wirklich geheiratet hätte, schwirrte es mir durch den Kopf, und mein Vater mich daraufhin umarmt hätte, dann hätte er mir vielleicht so etwas gesagt, und es hätte mir vielleicht unendlich viel bedeutet.

  



  Am darauffolgenden Morgen läutete es um Punkt sieben Uhr mit einer unnachahmlichen Verve, die nur auf Robert von Vesterinck hindeuten konnte. Und tatsächlich, in Begleitung eines eher befremdeten Taxichauffeurs, den Robby als „Fuhrmann“ zu bezeichnen beliebte, kam er leichtfüßig die Treppe heraufgesprungen, in einem krisp weißen Leinenanzug, dem die Eisenbahn nicht gut bekommen würde, und mit einer Kreissäge ausgestattet.


  „Auf geht es, Fuhrmann“, tremolierte er. „Tragen Sie meiner Cousine nun munter die Koffer, es soll Ihr Schaden nicht sein!“


  „Liecht det bei Sie inne Familie, det Jetue?“, wollte der Chauffeur etwas erschöpft von mir wissen.


  „Nein“, sagte ich freundlich, „nur die Männer sind bei uns so bieder. Die Damen haben wirkliches Temperament.“


  „Zwee Varrückte am frühen Morjen schon. Denn ha ick ja meen Soll für heute erfüllt.“


  Wir lösten erster Klasse hin und retour nach Bingen am Rhein via Köln, eine umständliche Strecke, wie mir schien, aber ich schwieg.


  Robert (oder wer auch immer für ihn) hatte ein Coupé reserviert, in dem wir unter uns waren, und er führte einen Picknickkorb mit sich „Gänzlich ohne hartgekochte Eier!“ –, dem er als Erstes eine Flasche Champagner entnahm.


  Nach dem ersten Schluck aus einem Reisebecher ließ er sich seufzend in die Polster sinken und bekundete, liebend gerne einmal wieder aus Berlin herauszukommen.


  „Ich bin in einem Internat am Rhein gewesen, müssen Sie wissen. Gottverlassenes Nest, nicht mal die Bischöfe haben es da lange ausgehalten. Damals war es die Hölle, verhalten formuliert. Mit der Zeit aber beginnt man doch, nostalgisch zu werden. Immerhin waren wir Knaben unter Knaben. Schätzen Sie von Hofmanns Der Frühling?“


  „Sie waren in Bingen?“, riet ich, um vorsichtshalber das Antworten zu vergessen.


  „Schlimmer“, er rollte die Augen, „in Godesberg! Meiner Mutter habe ich immer gesagt, wenn ich schon ins Pensionat musste, warum dann nicht nach Pasewalk? Da weiß man wenigstens, woran man ist. Und dann der Dialekt … Es klingt doch sehr, als spräche man mit angezogener Handbremse.“


  Es war sehr unterhaltsam, mit Robert von Vesterinck zu reisen. Er plauderte, eine aus der Mode geratene Kunst, die einschläfernd und reizend zugleich war. Er erzählte vor allem anekdotenhaft von seinen „Freundinnen“, wobei mir erst in Magdeburg klar wurde, dass es sich dabei um Damen oder Herren handeln konnte. Über Wilhelm und seine Beziehung zu ihm verlor er kein Wort.


  Hinter Hannover nickte ich ein und wachte erst wieder auf, als man durch die Fenster sah, dass die Wolken des Ruhrgebiets den Sommerhimmel bedeckten.


  Robby hatte der Champagner auch geschafft. Er schlief prinzlich, um das Mindeste zu sagen, das Monokel ruhte noch auf dem geschlossenen Auge, den Mund unter dem präzis gestutzten Bärtchen wie zum Kusse dargeboten.


  Ich war hungrig und durstig nach etwas anderem als Champagner und begann, im Picknickkorb zu kramen.


  Ich fand belegte Brote und eine Flasche Selters und aß und trank alles sehr undamenhaft gierig.


  In Solingen erwachte Robby und lächelte freundlich.


  „In einer guten Stunde werden wir in Köln sein“, verkündete er nach einem Blick auf seine Taschenuhr. Der Anzug war nunmehr zwar knittrig, aber lange nicht so in Mitleidenschaft gezogen, wie an mir in einer vergleichbaren Situation ein weißes Kleid ausgesehen hätte.


  „Dort, Liebste, werde ich Sie verlassen.“


  Mein Herz hüpfte. Bisher hatten zunächst der frühe Morgen, dann der Champagner und der Schlaf und anschließend meine Gefräßigkeit das Ihre dazu getan, meine Aufregung zu drosseln.


  „Wilhelm wird in Köln zusteigen?“, fragte ich etwas atemlos.


  „Jawohl.“ Robby räusperte sich. „Sie werden umsteigen, er wird alsdann zusteigen. Wachablösung sozusagen.“


  „Sie wollten mir etwas von Wilhelm erzählen“, lockte ich ihn.


  „Jessas, nun, ich würde doch zwecks der Wahrheitsliebe sagen, dass Sie wollen, dass ich etwas von ihm erzähle. Es ist eine kurze Geschichte. Wir waren zusammen in Gefangenschaft. In Frankreich.“


  Ich schluckte. „An der Loire“, verriet ich vielleicht mehr, als ich wissen durfte.


  Robbys Augen bekamen eine wachsame Schärfe. „Sehen Sie, Wilhelm, der war, wie wir damals sagten, eine große Nummer. Und ich, ich war ein kleiner Sanitäter, der zur Bühne wollte. Wir hielten alle Abstand von ihm, außer seinem polnischen Adonis, der war ja wie ein zweiter Schatten. Wir sagten immer, um den wieder loszuwerden, da braucht er eine Operation. Wo war ich? Ach ja! Wilhelm, er hatte sich mit einem von den Franzosen angefreundet. Die beiden waren kollossal erfolgreich. Womit auch immer, das wollten wir besser nicht so genau wissen. Als wir entlassen wurden, im Herbst 1919, da konnten die meisten von uns nicht schnell genug in einen Truppentransport hineinspringen. Aber ich, ich wollte unbedingt einmal nach Paris. Und Wilhelm und sein Freund, ein gewisser Netter, die wollten auch nach Paris. Also habe ich mir ein Herz gefasst und habe gesagt: ‚Meine Herren, Sie wollen nach Paris habe ich gehört.‘ Und beide starren mich an. ‚Es ist klar‘, sage ich, ‚dass Sie meine Hilfe dringlich benötigen, denn wenn Sie planen, in Feldgarderobe zu erscheinen, werden Ihre Vorhaben dort gänzlich eingeschränkt sein. Bringen Sie mich zu einem Schneider, und ich löse jegliches Problem, das Sie haben könnten, bereits vorher. Sie müssen mich nur mitnehmen.‘“


  Man konnte glauben, dass es sich genau so zugetragen hatte – oder auch nicht. Teile davon waren sicher wahr.


  Robby genoss seine Legende sichtlich, sein Gesicht leuchtete, seine Stimme wurde voller, mit elegant-nachlässigen Gesten unterstrich er manche Äußerung im zweiten Teil seiner Geschichte.


  „Nun musste man erst mal einen Schneider finden, der Stoff hatte, das war schon nicht so einfach, aber wie Wilhelm zu sagen pflegte: ‚Mit Penunsen geht alles!‘ Gott, er kann ja so faszinierend gewöhnlich sein, wenn er will. Na ja, also, der Schneider nähte die Nächte durch, die Anzüge waren ... passabel. Es war eben ein Provinzschneider. Aber es fehlte das gewisse Je-ne-sais-pas-quoi, wissen Sie? Dass man den Mann sieht und nicht das, was an seinem Anzug nicht ganz in Ordnung ist. Die beiden hatten allerdings keinen Blick dafür, die wollten los. Nein, habe ich stolz gesagt, wer als Banause kommt, der wird auch als Banause wieder gehen. Und dann habe ich eine Putzmacherin gefunden, ein uraltes Weiblein, das wahrscheinlich schon für die Revolutionsjakobiner Mützen geklopft hatte. ‚Madame‘, sage ich, ‚wir brauchen nicht nur einen Hut für diese Herren, Madame, wir brauchen einen Hut, bei dem die Champs-Élysées flüstern: Chapeau!‘“


  Robert verdrehte gänzlich verzückt von sich selbst die Augen.


  „Da kommt sie mir glatt mit den üblichen Ladenhütern um die Ecke, hässliche Halbkugeln, kleinlich geradezu. ‚Schauen Sie sich den Mann an‘, habe ich gerufen, ‚Madame, der will doch keinen passierten Mistkäfer auf dem Kopfe tragen.


  Der Mann hat Format, er braucht eine Krempe von Format.‘“


  Robert gluckste.


  „Leider war mir das Wort für Krempe im Französischen nicht so präsent, und unser französischer Begleiter konnte auch nicht aushelfen. Er selber, dieser Netter, war mit diesen schwarzen Geschmacksverbrechen auch ganz zufrieden. Da sehe ich einen grauen Filz in den Regalen liegen und rufe: ‚Diesen hier, Madame, machen Sie ihm was aus diesem hier – aber mit einer Krempe! Krempe, Krempe‘, rufe ich und male es ihr schließlich auf. ‚Ah‘, sagt sie endlich, ‚un bord.‘ ‚Voilà‘, sagte ich, ‚bitte sehr.‘ Und dann machte sie ihm einen Hut mit einer Krempe, die ihren Namen wert war. Er hat sie fürstlich entlohnt dafür. Und als er ging, rief sie: ‚Au revoir, Monsieur Krempé!‘“


  Robert schien einen inneren Applaus abzuwarten.


  „Wenn Sie es nun also genau wissen wollen. Ich habe dafür gesorgt, dass man diese Geschichte in Berlin erfahren hat. Wilhelm verdankt mir also … seinen Künstlernamen“, flüsterte Robert sehr ergriffen von der Geschichte und seiner eigenen Bedeutsamkeit.


  Ich hatte auch eine leichte Gänsehaut.


  „Und wie Sie wissen, Wilhelm vergisst nichts, das Gute nicht und das Schlechte auch nicht.“


  Kapitel 34


  DEUTSCHE MOMENTE

  



  Auf dem Bahnsteig in Köln flatterten die Tauben und die Reisenden durcheinander. Loks kreischten, und ich begann, mich zum ersten Mal seit langer Zeit gänzlich unbeschwert zu fühlen.


  Ich hatte Berlin, mit Ausnahme einiger Reisen zu Gut Grenwald in den vergangenen Jahren, kaum noch verlassen. Durch das Dach des monumentalen Bahnhofs blitzte ein blauer Himmel vor dem kohlschwarzen Dom.


  Es war eine gänzlich andere Welt, die aber für uns nur eine Relaisstation sein sollte. Ich hielt Wache bei unserem Gepäck, während Robert nach einem Schaffner suchte, der ihm sagen konnte, auf welchem Perron der Zug nach Bingen/Rüdesheim fahren sollte.


  Ferien hatten für mich seit jeher den Beigeschmack von Abenteuer. Früher hatte ich stets bei mir gedacht, dass mich Cousine Gunhild im Ferienort nicht so gut würde bewachen können, weil sie noch nicht mit den vielfältigen Möglichkeiten, Verbote zu umgehen, vertraut war. Auf Hiddensee oder in der Sächsischen Schweiz oder auch im Schwarzwald war ich ein einfaches Ferienkind gewesen – nicht „die von Grenwald“.


  Und erst jetzt merkte ich die ständige Anspannung, in der ich lebte, die damit einherging, zwei Geliebte zu haben – der eine Berlins berüchtigtster Gangsterboss und der andere ein Kriminaler.


  Was für ein Roman! Hier, umgeben von lauten Holländern und hastigen Franzosen, gemütlichen Kölnern und platt sprechendem Bauersvolk aus der Umgegend, war ich einfach nur eine junge Frau auf der Durchreise. Die Zeitungen kündeten vom Reichstag und der Wirtschaftslage und nicht von Moira Hadley.


  Ansagen und Rufe hallten durcheinander, Züge pfiffen, und ich hätte singen mögen, so glücklich war ich, als mich plötzlich eine Hand eher kameradschaftlich am Ellbogen fasste. „Ach, Liebchen, biste schon da?“


  Wilhelm, aus dem Nichts, angetan mit einem schrecklichen Homespun-Anzug, dessen Schultern nicht der Rede wert waren, tätschelte mich und drückte mir einen gänzlich leidenschaftslosen Kuss auf die Wange.


  Dann streckte er sich und machte dazu behagliche Geräusche.


  Er hatte nur einen kleinen Koffer dabei, in dem sich vielleicht noch ein anderer Anzug in unbekömmlicher Plissierung befand. Und der Koffer musste bei einem Gebrauchtwarenhändler lange in der Auslage gelegen haben – zu Recht.


  Wilhelm sah absichtlich weg und erfreute sich voll unterdrückter Schelmerei an meiner Überraschung, die ich keinesfalls zu verbergen suchte.


  „So, was ist?“, fragte er dann. „Meinste, der Zug wartet auf uns. Junge, Junge, was haste denn da wieder alles mitgeschleppt. Als würdste drei Wochen auf Kur gehen!“


  Er nahm einen meiner Koffer auf und überließ mir den Kampf mit dem Rest, während er, ohne sich abermals umzusehen, losmarschierte.


  „Wilhelm“, japste ich ganz ungeübt hinter ihm her, aber er war ganz in das Spiel vertieft, das ich hier angezettelt hatte.


  Wir landeten auf dem Perron für Züge gen Süden. Würden hier also in den D-Zug gen Frankfurt mit Halt in Bingen am Rhein einsteigen, wie ich hektisch versuchte abzulesen.


  Ich wollte erleichtert bei der ersten Klasse anhalten, aber Wilhelm wanderte stracks weiter bis zur dritten Klasse, wo wir alsbald eingehüllt in den fragwürdigen Duft hartgekochter Eier und Wurststullen zwischen lauter dahinschaukelnden Reisenden saßen.


  Eine Dame im Persianer, der schon bessere Tage gesehen haben mochte, zudem auch eigentlich viel zu warm für die Jahreszeit, fühlte sich angeregt, mit uns Konversation zu betreiben, da ich dummerweise versäumt hatte, jeglichen Blickkontakt mit ihr zu vermeiden.


  „Das ist schön, wenn man verreist, gell?“, traf sie eine vielleicht ja doch zu disputierende Feststellung. Ich wollte gerade etwas wohlerzogen Gefälliges sagen, als Wilhelm mir das Wort abschnitt. „Och“, meinte er behäbig, „ich könnte auch gut zu Hause bleiben, aber hier, meine bessere Hälfte, die will mich durch die Weltgeschichte treiben.“


  Die Dame lachte beglückt. „Ja, meinen Mann, den konnten auch keine zehn Pferde aus der Stube bringen. ‚Ich hab schließlich nicht geheiratet, um mich draußen rumzutreiben, Mutti‘, hat er immer gesagt. Eigener Herd ist Goldes wert“, wusste sie zu sagen.


  Wilhelm tätschelte sehr brüderlich meine Hand. „Siehste, Liebchen, hat er aber recht gehabt, Ihr Gatte. Vergnügungsreisen, da lachen ja die Hühner!“


  Die alte Dame strahlte. Bis St. Goar wurden wir nun genauestens unterrichtet über die vielen Vorzüge und manchen, nun posthum klar verzeihlichen Fehler, den der verstorbene Gatte aufzuweisen hatte. Der Gatte war auf der Reichspost in Koblenz tätig gewesen.


  Ich hätte mich gerne mal mit Wilhelm besprochen, wo wir eigentlich hinführen, wie es nun weiterginge. Auch hätte ich gerne gehabt, dass er mich freundlich oder bewundernd oder auch lüstern anblickte, alles Dinge, die er sonst sehr freigebig tat, die nun aber ausblieben.


  Er reagierte interessiert – „aha“ und „ach was“ – auf die Geschichten über den verblichenen Postrat, und die alte Dame wusste von immer neuen Einzelheiten zu berichten.


  Sie bekam richtiggehend rote Wangen, und als sie dann schließlich umsteigen musste, war ihr das Bedauern ins Gesicht geschrieben. Andere Fahrgäste, die wohl oder übel ebenfalls den Schilderungen der Witwe gelauscht hatten, wirkten sehr erleichtert. Doch das bemerkte die Erzählerin nicht.


  „Ihr Mann ist ein feiner Mensch“, versicherte sie mir.


  Wilhelm hob noch ihre Reisetasche nach draußen und hatte sich damit gänzlich als Held des Alltags bewiesen.


  Als er sich einen Weg durch Beine, Koffer, Marktnetze und Kinder zurück bahnte, hoffte ich nun auf einen Austausch, aber er ließ sich nur zurückfallen und holte eine Zeitung hervor, die er umgehend studierte, nur einmal unterbrochen von der unschuldigen Frage: „Ist was?“


  Meine Kur begann zu wirken. Wenn das die Liebe in der Ehe war, so leuchteten meine Empfindungen für meine Geschirrtücher dagegen wie wirkliche Passion.

  



  Wilhelm blieb seiner Rolle treu. In Bingen nahmen wir den Omnibus zur Fähre, die uns über den Rhein schipperte. Dann hielt Wilhelm, sich permanent über irgendwas beschwerend, Ausschau bei den Pferdekarren, die mit bunten Bannern versehen Reklame für die Hotels machten.


  Wenn die Bahnreise eine Einstimmung sein sollte, graute mir wirklich vor der Unterbringung, die er ausgesucht hatte.


  Ich fürchtete eine Pension am Hang mit Fenster zur Bahnlinie und Handtüchern „extra“.


  Aber Wilhelm steuerte auf einen schmucken Wagen zu, auf dem in großen Lettern stand: Hotel Krone und darunter Assmannshausen.


  „Ich lass mich doch nicht lumpen, Schatz“, sagte er zufrieden, als wir auf den Wagen kletterten.


  Sieben andere Reisende, alle deutlich eleganter als wir, stiegen ebenfalls zu. Wilhelm sprach ganz unbefangen ein beleibtes Ehepaar aus dem Ruhrgebiet an und fragte die beiden, ob sie schon einmal in der Krone abgestiegen wären.


  „Meine Frau und ich“, erläuterte er, „wir sind zum ersten Mal da. Da wüsste ich man gerne, was da auf uns zukommt, für die ganzen Penunsen.“


  Die dicke Dame tat erst etepetete, aber ihr Mann fand offenbar, Wilhelm hätte das Herz auf dem rechten Fleck.


  Er erklärte, das Haus wäre „auch ’n bissken zu nobel“ für ihn, aber seine Frau, die lege Wert darauf, Nachbarn und Verwandte mit den Postkarten zu beeindrucken, die sie mit Fleiß aus der Krone oder vergleichbaren Unterkünften verschicken würde.


  „Und seit die gezz dat Schwimmbad haben …“ Der Dicke verdrehte die Augen, als sei die Unzumutbarkeit der Großmannssucht, die seine Gattin befallen hatte, mit Worten nicht mehr zu fassen.


  „Hörste, Schatz“, sagte Wilhelm, „Schwimmbad haben die auch. Das ist doch ganz ordentlich für den Preis.“


  Ich schloss die Augen, andere schickere Reisende kicherten unterdrückt ob der doppelten Unkultur, deren Zeugen sie wurden.


  Während der Ruhrgebietler uns ausführlich vom Assmannshäuser Weinanbau und den Preisen („en gros“, das s mitgesprochen „eng groß“, natürlich) berichtete, rumpelten wir am golden glitzernden Rhein entlang zum Hotel.


  Wilhelm grinste spitzbübisch ob meines jähen Erstaunens. Die Krone war ein verspieltes Bürgerschlösschen, eine Mischung aus Fachwerk und Rokoko, Türmchen und Giebeln. Eine mit Glyzinien umwundene Terrasse ging zum Rhein hin, voll besetzt von Kuchenessern und Kaffeetrinkern, die rotgesichtig und erhitzt auch schon dem Assmannshäuser zugesprochen haben mussten. Bienen summten, und Kellner rannten um die Wette.


  „Na, Schatz“, rief Wilhelm, „ganz ordentlich, der Kasten, oder?“


  Da reichte es mir. „Das werden wir ja sehen“, keifte ich. „Ich muss erst mal aus diesen Schuhen raus. Die Hühneraugen bringen mich um.“


  Wilhelm stutzte, lachte dann und hielt mir die Tür auf.


  Er sah zehn Jahre jünger aus als in Berlin, auch wenn seine Blässe, langen Nächten und Aufenthalten in heimlichen Hinterzimmern geschuldet, nun noch mehr auffiel.


  „Ich liebe dein Spiel“, flüsterte er mir zu und berührte mit leichter Hand meine Hüfte.


  Aber als ich seinen Blick suchen wollte, hatte er schon beide Hände in den Taschen und marschierte mit Hut im Genick auf den entsetzten Portier hinter der schweren Rezeption zu.


  „Tach, der Name ist Schulze aus Berlin, wir haben reserviert.“


  Unzählige Geweihe, Schießprügel und zweitklassige Portraits gaben dem Haus einen angestrengten Anklang von natürlicher Tradition und forcierter Inneneinrichtung gleichermaßen. Eine riesige Standuhr schlug halb drei Uhr.


  „Guten Tag, Herr Schulze, guten Tag, gnädige Frau“, grüßte der Portier langsam, nachdem sie verklungen war. Er hatte die tragische Aura eines Mannes, der auch schwarze Tage gleichmütig zu nehmen wusste. Heute würde das Schicksal ihn darob zu prüfen haben, denn die Ruhrgebietler traten gleich nach uns ein.


  „Aber duster is’ dat hier“, befand der Ehemann. Seine Gattin trat ihm auf den Fuß.

  



  Auch auf dem Zimmer, einem ebenfalls etwas düsteren, aber schönen Renaissanceversuch mit rot verhangenem Himmelbett und eigenem Waschbecken, ließ Wilhelm nicht von seiner Rolle ab.


  „Sieh mal einer guck, fließend Wasser!“


  Ich versuchte, ihn zu küssen – und wenn auch nur, um ihn zum Schweigen zu bringen, aber er entwand sich und ließ sich aufs Bett fallen.


  „Mann, bin ich kaputt, Schatz, so ’ne lange Reise, die macht einen ganz erschöpft. Da mach ich mal lieber ’n Nickerchen“, hatte er lediglich zu verkünden.


  Ich war machtlos gegen meinen eigenen Wunsch, der sich allerdings als völlig unsteuerbar erwies.


  Wilhelm legte sich die Zeitung über das Gesicht, vielleicht zunächst, um sein Grinsen zu verbergen, aber dann schlief er wirklich und wahrhaftig ein.


  Mir war warm, und es gab nichts, was ich hätte tun könnte, also öffnete ich das Fenster, streifte die Schuhe ab und legte mich auch hin. Der Überwurf raschelte steif unter mir.


  Man hörte den Rhein und die Reisenden, die auf der Promenade flanierten, lachten und einander Dinge zeigten, die ihnen bemerkenswert erschienen.


  Kinder quietschten froh, und hin und wieder drang das Geräusch eines Automobils, eines Pferdekarrens oder einer Fahhradklingel in das Hotelzimmer.


  Unendlich milde Luft streichelte mein Gesicht.


  Das war kein Urlaub, dachte ich noch, das war ein anderer Planet, eine Paralleldimension, noch realer, als ich es hatte provozieren wollen.


  Berlin gab es nicht mehr. Arek gab es nicht mehr. Es gab keine Galerie und keine Gangster.


  Aber Wilhelm, den gab es. Und in welcher Variation auch immer – es würde ihn für mich ewig geben.


  Dann muss ich auch eingeschlafen sein.


  Ich wurde wach, als es schon fast Abend war.


  Wilhelm stand am Waschbecken und war mit einer zweiten Rasur beschäftigt, die Hosenträger hingen herunter. Mein Mund war trocken, und mein Herz schlug heftig.


  „Na, Schlafmütze“, sagte Wilhelm in den Spiegel.


  „Wie spät ist es denn?“


  Mit dem Kinn wies er auf einen Reisewecker mit phosphorisierenden Zahlen, der Viertel vor sieben zeigte.


  „Ich habe Hunger, mach dich mal parat“, sagte mein Gatte.


  Angetan mit einem marineblauen Kleid mit weißem Kragen („Bisschen schick, oder? Was mich das gekostet hat!“), Wilhelm nur mit einem frischen Hemd und sonst demselben elenden Anzug, landeten wir auf der Glyzinien-Terrasse in einem fast schmerzhaft milden Abend. Vornehme Reisende aus vieler Herren Länder saßen in feinen Tuchen um uns herum, geradezu impressionistisch vertupft.


  Wir waren nicht vertupft, wir wirkten bieder und ein bisschen plump. Man hätte sich an der Perfektion unseres Inkognito freuen können, wenn ich mich nicht so sehr nach einem gewissen Zauber gesehnt hätte, mit dem ich diesen Urlaub so gerne trotz aller vorherigen Absichten verbrämen wollte.


  Und da fiel mir auf, dass Ehe vielleicht auch das war; einander trotz aller Absprachen und Vorsätze gegenüber zu sitzen und immer ein bisschen mehr zu erwarten – auch wenn man eigentlich schon alles hatte.


  Alles wäre eben nie so ganz genug.


  Der Gedanke ließ mich lächeln.


  „Hoffentlich klappt es mit der Postlagerung“, sagte Wilhelm da.


  „Und wenn man Frau Knopik nicht vergisst, die Blumen zu gießen“, steuerte ich bei. Wilhelm grinste und wirkte, als stünde er im Begriff, sein Spiel zu durchbrechen. Da senkte sich ein Schatten über uns – geradewegs aus dem Ruhrgebiet.


  Dicke Knöchel klopften jovial auf unseren Tisch.


  „’n Abend, die Herrschaften, auch schon wat essen, ja, wir auch! Lieber bissken wat früh, man wird sonz leicht unpässlich.“


  Zum sichtbaren Unbehagen seiner Gattin mit dem Drang nach Höherem war der freundliche Fabrikant aus Bönen, als der er sich nun bald zu erkennen geben würde, auf unseren Tisch zugesteuert.


  „Karl, jetzt lass die Leute doch alleine in Ruhe essen“, zischte ihm seine Else – wir sollten bald genauer orientiert sein – zu. Aber Karl wollte in geselliger Laune.


  Wilhelm ermutigte ihn darin boshafterweise, und so saßen wir bald zu viert am Tisch. Else berichtete mir von ihren beiden Töchtern, gerade junge Ehefrauen und deren Aussteuerbeschaffung; und Karl erzählte Wilhelm von Lack- und Farbherstellung, die er in seiner eigenen Firma erfolgreich betrieb.


  Wir mussten nicht viel zu diesen Unterhaltungen beisteuern.


  Karl zeigte sich begeistert, anständige, einfache Leute (das waren wir!) mit dem Herzen auf dem rechten Fleck aufgespürt zu haben, und Else wurde, nachdem sie erkannt hatte, dass ihre Damenhaftigkeit ohnehin durch den eigenen Gatten dahingemacht wäre, überraschend warmherzig und freundlich. Ich hörte mir ihre liebende Sorge um ihre beiden Töchter an und fand es so überwältigend normal, dass es irgendwo nette Mütter ohne komplizierte Geschichten, Stammbäume oder gesellschaftliche Erwägungen gab. Man konnte Else das bisschen Dünkel, das sie zunächst an den Tag gelegt hatte, gar nicht mehr übel nehmen.


  In Bönen war sie sicher wer.


  „Ich geh mal eben die unteren Korsetthaken aufmachen“, flüsterte sie mir nach der Hauptspeise zu. „So von Frau zu Frau“, meinte sie, „der Karl hat was Weiches ganz gern, aber die Mode kennt ja kein Mitleid.“


  Worüber sich Wilhelm und Karl – seit der Suppe waren wir alle per Du – gerade unterhielten, wusste ich nicht. Aber Karl sah sehr zufrieden aus. Er lachte, wann immer Wilhelm etwas sagte, haute ihm öfter auf die Schulter und nickte beeindruckt.


  „Da sachze wat, Willi, da sachze wat.“


  Wilhelm – „Willi!“ – schien sich ebenfalls königlich zu amüsieren.


  Er wies das Dessert ab – „Aber meine bessere Hälfte da, die ist ganz wild auf den Süßkram“ – und ließ sich von Karl mit Schnaps und Mokka traktieren.


  Else, ohne Vorurteile gegen das Dessert, entledigte sich derweil unter dem Tisch ihrer drückenden Schuhe – „Die Hühneraugen, dat gibt ander Wetter!“ – und plauderte immer weiter. Ihre Schwester hatte ein Gewächs in der Gebärmutter, ihre Nachbarin Ärger mit dem Jüngsten, der ein „Tunichtgut“ war und arbeitsscheu, und ihre Aufwartefrau, Kriegerwitwe, hatte allein für vier halbwüchsige Kinder zu sorgen. Der Mann war von ‘14 bis ‘18 im Kriege gewesen, und drei Tage vor Waffenstillstand hatte es ihn erwischt. Ein Telegramm war gekommen, und dann schrecklicherweise erst sieben Tage später eine Karte, die von schwerer Verwundung redete. Seitdem quälte sich die Aufwartefrau mit Sorgen, wie wohl die letzten Tage ihres Mannes gewesen sein mussten.


  „Unter jedem Dach ist ein Ach“, seufzte Else mitfühlend.


  Man trank den schon erwähnten Assmannshäuser, und ich wurde langsam ziemlich beschwipst, Wilhelm auch, was für uns beide nicht ganz ungefährlich war.


  Wir hatten uns schließlich nicht abgesprochen, wer wir waren, wo wir herkamen, was wir beruflich machten, aber Karl und Else waren einfach nur gesellig – nicht neugierig. Die tragischen Geschichten wechselten mit den Berichten von Erfolg und Alltag, Anekdoten aus dem Kleinstadtleben zu Bönen und Ärgernissen im Beruf.


  Als es schließlich am Sommerhimmel dämmerte, waren wir die Lustigsten unter den Glyzinien. Ich weiß nicht, ob man uns missbilligte, es war mir inzwischen auch gleichgültig.


  Ich wollte mehr Geschichten von Else hören, ich wollte Wilhelm lachen sehen und hören und keine Sorgen haben.


  Zum ersten Mal sah ich ihn ohne diese angespannte Wachsamkeit, in der er sein Leben zu verbringen hatte.


  Er war ganz gelöst, er wirkte glücklich auf mich.


  Das war, zumal in meinem Assmannshäuser-Nebel, ein seltsamer Gedanke. Ich weiß, dass er glücklich war, wenn wir zusammen waren in meiner Wohnung, aber das doch auf eine tragische und seltsam unvollkommene Weise. In der Isolation.


  Ich glaube, dass Wilhelm, auch der Wilhelm vor „Krempe“, bestimmt kein leutseliger Mensch gewesen ist. Ich stelle ihn mir scharfsinnig vor, grüblerisch manchmal, gewalttätig und sicher zu Hause in allem, was Gott und die Welt verboten hatten, aber immer mit einer gewissen Distanz zu allem, was ihn umgab. Ein Außenseiter, der sich seinen Platz letzten Endes selber gewählt hat. Einer, der auf einem unsichtbaren Hochsitz hockte und das Treiben unter sich mit angelegter Flinte beobachtete.


  Aber für heute Abend hatte er seine Mitgliedschaft am Allzumenschlichen ganz und gar freiwillig erneuert. Seine Wangen leuchteten rot in der Dämmerung, sein Haar war sogar ein bisschen in Unordnung, und Karls Hand, die auf seiner Schulter lag, wie man ein Pferd tätscheln würde, war ihm keine Last, sondern eine willkommene Verbindung zu ebenjener Normalität, die er für immer hinter sich gelassen hatte.


  Karl erläuterte gerade, dass an seinem Stammtisch in letzter Zeit die Deutschnationalen und Zentrumsanhänger – zu denen er sich stolz zählte – von Nationalsozialisten unterwandert würden, was ihn beunruhigte.


  „Wat soll dat Ganze, Willi? Mit dem Müller, und gezz Brüning! Und der Hitler immer mittenmang, da. Der letzte Kriech, der reicht mir! Die zwei Jungs von meinem Bruder – tot. Und der Ralli von nebenan, der hat keine Beine mehr“, bekannte er sorgenschwer und paffte seine Zigarre.


  Wilhelm nickte und bemerkte klug: „Da sachste was, Karl!“


  „Wenn man den so ansieht, deinen Mann …“, wisperte Else da überraschend nah an meinem Ohr. „Also, bitte, da will ich dich ja gar nicht kränken, wenn ich das sage, so von Frau zu Frau, ich meine, natürlich sieht er ja sehr manierlich aus, nicht? Also ein feiner Mensch, aber er hat auch so was, da weiß ich gar nicht, wie ich das sagen soll?“


  Ich schwieg erschrocken.


  Else griff energisch nach meinem Handgelenk.


  „Der Karl“, erklärte sie dringlich, „als der jung war, der war auch ein schmucker Mann, das kann man nicht anders sagen. Stattlich, damals schon. Aber – und das sieht eine Frau ja gleich – er war eben auch ein Hauskater. Der braucht seine warmen Mahlzeiten, sein Nickerchen und seine Puschen. Dein Willi, ja, ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll, aber der braucht das vielleicht nicht? Der ist doch irgendwie eine Wildkatze, oder?“


  Ich schluckte.


  Zum Glück verkündete Karl in diesem Moment, er hätte nun die nötige Bettschwere erreicht, was Else dazu bewog, sofort aufzustehen und ihm hochzuhelfen.


  Sie streckte ihm, wiewohl selbst wankend, die Hand entgegen und obwohl er erst abwehrte und brummte, griff er doch danach.


  „Danke, mein Schätzken“, schnaufte er. „Wat würden wir bloß ohne die machen, die guten Frauen, woll, Willi? Geben sich jeden Tach wieder mit uns ab, wo wir doch nix wie Ärger machen! Und Dreck inne Bude bringen.“


  Es war eigentlich ein völlig balangloser Moment, aber für mich hatte er einen Titel wie ein Bild: Ehe.


  Das war die Ehe, mehr als alles andere, was Wilhelm und ich uns in Unkenntnis so heiter zusammenfabuliert hatten.


  „Einer trage des anderen Last“, hörte ich Pastor Riesenick in meinem Kopf, das Echo von etwas, das ich noch nie wirklich verstanden hatte. Das war keine Repression, das war Zusammengehörigkeit, und somit vielleicht der einzige Sinn, den man finden konnte.


  Obwohl Else und Karl längst auf Wilhelm einschwatzten, von Adressentausch und gegenseitigen Besuchen redeten, sah ich das Bild noch immer wie eingefroren vor mir.


  Else küsste mich warm auf die Wange, wie sie es wohl bei ihren Töchtern tun mochte, wünschte mir eine gute Nacht, und verabschiedete sich: „Bis morgen beim Frühstück, woll?“


  Karl kniff mir ein Auge, was bei ihm aber nicht anzüglich wirkte, sondern gutmütig und kumpelhaft.

  



  Nach beider Abgang wurde es deutlich stiller auf der Terrasse und geradezu stumm an unserem Tisch. Nur noch vereinzelt sandten die übrigen Gäste mild verachtende oder neugierige Blicke herüber. Das Gebrumm kultivierter Stimmen in intensiver Diskussion schwoll sanft an.


  Wilhelm winkte dem erleichterten Kellner, um die Zeche zu zahlen, aber Karl hatte alles bereits beglichen, hörten wir.


  Wilhelm lächelte melancholisch und sah plötzlich wieder aus wie in Berlin. Ich sah den glühenden Punkt seiner Zigarette vor seinem verschatteten Gesicht. Er schien sehr weit fort. Und sehr traurig, als hätte die vorherige Heiterkeit ihn mehr beraubt als bereichert.


  Es versetzte mir einen Stich ins Herz.


  „Sollen wir noch ein bisschen am Rhein spazieren gehen?“, schlug ich schnell vor.


  Er drückte seine Zigarette aus und stand gleich auf. „Na, komm“, sagte er, aber es klang nicht mehr verspielt und nicht mehr lustig; Karls und Elses Rückzug hatte irgendetwas hinterlassen oder vielleicht mitgenommen.


  Wilhelm bot mir den Arm, und wir schlenderten auf der dunklen Uferpromenade stromabwärts. Im hohen Nachtfelsen standen die Silhouetten der Rheinburgen am gegenüberliegenden Ufer.


  „Was ist?“, fragte ich schließlich.


  Wilhelm schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht“, sagte er leise. „Vielleicht hab ich zu viel getrunken.“


  In Berlin trank er nie mehr als ein paar Schluck in Gesellschaft, er wollte nicht „beduselt sein“, wie er sagte. Zu gefährlich, vermutete ich. Das schwarze Wasser gurgelte und rauschte neben uns. In der stillen Nacht, ohne Berliner Automobile, Omnibusse und Trotteure, schien es mir sehr laut. Wir hörten die Stimmen erst, als sie schon nahe waren.


  Kapitel 35


  DAS WESENTLICHE UND DAS UNABDINGBARE

  



  Es waren vier ziemlich volltrunkene junge Männer, alle in den derangierten Resten nationalsozialistischer Uniformen. Ich hatte hier Nazis ebenso wenig erwartet wie Kommunisten. Nazis und Kommunisten, das waren Schlägergruppen, die in Berliner Arbeiterviertel gehörten, nicht auf die Uferpromenade des Rheins.


  In Berlin wusste man meistens, wo sich in Sicherheit zu bringen wäre. Wenn man die Streifenwagen nicht hörte oder die Sprechchöre, dann hörte man die Flüsterparolen auf den Gehwegen, die einen warnten, welche Straßenzüge nicht aufzusuchen wären.


  Und wenn man weder Nazi noch Kommunist war, dann war es aus sicherer Entfernung auch immer möglich, diese Massenkeilereien abzutun wie ein außer Kontrolle geratenes Volksfest. Ich meine, wer ging schon in Arbeiterviertel, wenn er nicht musste? So waren „die“ eben, und „die“ waren je nach dem, wen man weniger mochte.


  Die Schauspieler, Maler und Hungerkünstler, die ich so kannte, sympathisierten meist mit den Kommunisten und schimpften auf das „braune Pack“.


  Die Kunstkäufer, die Reichen und gesellschaftlich Etablierten, sympathisierten eher mit den Nazis und schimpften über das „rote Pack“.


  „Pack“, das war die Diagnose – und Pack ging man besser aus dem Weg.


  Hier in unserer fingierten Eheidylle, in diesem Märchenland fernab von Berlin, auf einer dunklen Uferpromenade hatte ich sie weder erwartet noch kommen sehen, noch konnten wir ihnen so einfach aus dem Weg gehen.


  Ich bemerkte, wie Wilhelms Köprer sich straffte.


  Die trunkenen Nazis mussten uns viel früher gesehen haben, die Laternen vom Hotel hatten uns wahrscheinlich von hinten beleuchtet. Eiskalte Angst befiel mich.


  „Wilhelm, um Gottes willen!“, flüsterte ich.


  „Heil Hitler“, brüllte da einer. Zwei weitere, aneinander Halt suchend, stammelten etwas asynchron, aber dennoch sehr ernsthaft: „Sieg Heil!“


  „Geh weiter, einfach ruhig bleiben“, zischte mir Wilhelm eindringlich zu. Ich war wie gelähmt und gänzlich in Aufruhr.


  Die Nazis blieben in improvisierter Phalanx stehen.


  „Der Fatzke kennt wohl den Deutschen Gruß noch nicht, müssen wir dem mal beibringen“, diagnostizierte scharfsinnig der Vierte, der wohl der Anführer sein musste. Er trug ein Abzeichen, und die drei anderen sahen oft zu ihm hin.


  „Der is nicht von hier!“, befand er.


  Er trat uns in den Weg.


  „Wir wollen keinen Ärger“, sagte Wilhelm mit seiner ruhigen, kontrollierten Stimme, die alles, was Berlin war, in sich trug. Gefahr, Autorität, Entschlossenheit. „Wir gehen nur spazieren. Lasst uns in Ruhe, Jungs. Ist doch schon spät. Ist doch ein schöner Abend. Wir wollen keinen Streit mit euch.“


  Die vier Nazis beteuerten sofort, dass sie auch keinen Ärger wollten, während sie einen bedrohlichen Halbkreis zu formen begannen. Im Gegenteil, sie wären lediglich beseelt vom Wunsch, uns den Segensreichtum des Deutschen Grußes nahe zu bringen, nur leider wären wir ja verstockt.


  „Nicht guten Willens“, erklärte der Anführer.


  Nummer zwei folgerte: „Und wer so schwer von Begriff ist, der ist entweder eine Kommunistensau oder eine Judensau.“


  Oder beides, wusste der kleinste von ihnen in flachem Rheinhessisch beizusteuern.


  „Jungs, lasst uns doch einfach in Ruhe“, sagte Wilhelm noch einmal. „Geht doch nach Hause, ist doch schon spät.“


  Ich zitterte entsetzlich, ich wollte rennen, wusste aber nicht, wohin. Das geht nicht gut, sagte eine Stimme in meinem Kopf immer wieder.


  „Hilfe“, quietschte ich schließlich, es sollte ein Rufen sein, aber es kam leider nur ein Quietschen heraus.


  Die Nazis lachten mich aus. Sie fühlten sich nun absolut sicher.


  „Was denn, was denn, junge Frau?“, sagte der Anführer mit sichtlicher Genugtuung. „Wir tun doch gar nichts. Sie und Ihr kommunistischer Judensack sind es doch leider, die hier unseren freien deutschen Rhein verpesten. Aber das merkt so eine Schlampe wie die wahrscheinlich gar nicht. Mal sehen, ob das Rheinwasser den Judenstink von der abwaschen kann.“


  Der Vize streckte sein Hand aus und wollte nach mir greifen, ich quietschte abermals, noch schriller, noch leiser.


  Da fiel der Vize hintüber. Wilhelm hatte ihn niedergeschlagen. Im Fall versuchte der Vize, sich an dem Kleinsten festzuhalten, der bedenklich strauchelte und somit keinen richtigen Halt bot.


  Wilhelm drehte sich ungeheuer schnell und schlug den Anführer ebenfalls nieder, dann trat er ihm mit dem Schuh gegen den Kiefer. Es machte ein knackendes Geräusch.


  Nach einer Menge wirrem Geschubse und Schlagen, dem ich in meiner heillosen Angst nicht wirkich folgen konnte, sah das Ergebnis wie folgt aus: Vier Nazis am Boden, zwei wimmernd und sich noch bewegend, zwei still und regungslos.


  „Los!“ Wilhelm griff nach meiner Hand und ging mit mir schnellen Schrittes auf die Hotelgebäude an der Uferstraße zu.


  Meine Strümpfe und Schuhe unter meinem etwas zu eleganten und dennoch biederen Kleid waren pitschnass, fiel mir entsetzt auf.


  „Hintereingang“, befahl Wilhelm durch die Zähne, als die Krone in Sichtweite kam. Ich folgte ihm widerspruchslos und zitternd. Wir drängten uns durch eine Seitentür ins Lokal. Hier waren keine Gäste, weil der Abend so schön war, dass alle auf der Terrasse sitzen wollten.


  Die Kellner standen im Pulk neben der Registrierkasse und warteten, dass sie an der Reihe wären, ihre Bons einzugeben.


  „Mach jetzt mit“, zischte er mir befehlsgewohnt zu und beschwerte sich dann lauthals: „Ich bin nicht besoffen, du musst mir ja nicht jedes Glas in den Hals zählen, du freudlose Zicke!“


  Die Kellner drehten sich alle wie auf Kommando um, und dann wieder weg, die Krone war schießlich ein vornehmes Haus, man wusste, was sich gehörte, wenn Gäste aus der Rolle fielen. Wilhelm drückte meine Hand.


  „Du säufst wie ein Loch“, war das Einzige, was mir in meiner Not einfiel. Ich war zugleich unendlich erstaunt, dass mein Gehirn überhaupt zu irgendeiner Äußerung fähig war.


  „Pass auf, es ist jetzt grade halb elf, und seit neun Uhr keifst du schon in einem fort, irgendwann reicht’s mal.“


  Ich klang immer noch eindeutig mehr fiepend als keifend, aber man konnte nicht alles haben. „Du Quartalssäufer“, fiepte ich also weiter, da kam schon der Oberkellner auf uns zugewieselt und fragte betont milde und freundlich, ob wir uns nicht vielleicht wohler fühlen würden, wenn wir uns auf unseren Zimmern erst einmal ausruhten.


  „Mit der? Wohl fühlen?“, dröhnte Wilhelm.


  Vorgeblich betrunken schwankend, suchte er am Oberkellner Halt und erläuterte überzeugend: „Pass auf, Kumpel, es ist jetzt grade halb elf, verstehste? Und seit neun Uhr keift die in einem fort auf mich ein. Irgendwann reicht’s mal. Mit der, da haste kein Leben, da haste ’n Stundenplan! Verstehste?“


  Der Oberkellner sah in mein sicher völlig verängstigtes Gesicht und wusste nicht, auf wessen Seite er stehen sollte.


  „Morgen früh sieht sicher alles ganz anders aus, mein Herr“, versuchte er weise zu schlichten.


  „Morgen früh stinkt der wie ’n oller Keller“, steuerte ich bei, selber ja nicht frei von anzüglichen Gerüchen in diesem Moment. „Der säuft und stinkt, und sonst tut der nix!“


  Der Oberkellner befand daraufhin wohl, dass ich kein armes Opfer wäre und dass Wilhelm und ich einander verdient hatten. Er entspannte sich etwas und schien bereit, seine Aufmerksamkeit wieder abzukehren.


  „Komm, du blamierst uns selbst im Urlaub bis auf die Knochen.“ Damit zog ich Wilhelm an weiteren Portraits, Geweihen und Kachelöfen vorbei, bis wir die drei Stufen hinunter in die Halle stolperten.


  Wilhelm verlangte vom Nachtportier rüde unseren Zimmerschlüssel („und zwar ’n bisschen plötzlich“) und gab den ganzen Weg die Treppe hoch weitere Beschwerden über die Unzumutbarkeit seines Ehegefängnisses von sich.

  



  Als wir die Tür aufschlossen, schlug eine Uhr elf.


  Im Zimmer begann ich zu zittern und mit den Zähnen zu klappern.


  Wilhelm war aschfahl. Er verschloss die Tür, drehte sich zu mir und nahm mich in die Arme, bis das Zittern langsam nachließ. Er half mir, mich aufs Bett zu setzen.


  „Ich hab mir in die Hosen gemacht“, wimmerte ich.


  Und dann fügte ich hinzu: „Sind die tot? Die beiden?“


  „Nein“, wehrte Wilhelm ab, doch er klang nicht zur Gänze überzeugt. „Aber Zahnweh werden die haben. Und Groll. Besser, uns haben viele Leute hier noch um halb elf gesehen. Zum Glück wissen die nicht, in welchem Hotel wir sind, hier gibt es ja mindestens ein Dutzend oder mehr. Und richtig gesehen haben die uns auch nicht in der Dunkelheit.“


  Ich nickte verstört und glaubte seinen beruhigenden Äußerungen nicht.


  „Tut mir leid, mein Liebling“, sagte er. „Tut mir so leid.“


  Ich fing an zu heulen wie ein Kind.


  Wilhelm half mir auf und aus dem Kleid und den nassen Strümpfen, dem Unterzeug und den Schuhen.


  Er ließ warmes Wasser laufen, seifte einen Waschlappen ein, und wusch mich vorsichtig ab.


  Ich ließ es mir trotz meiner Scham gefallen, weil ich irgendetwas brauchte, das meine Welt wieder in Ordnung brachte. Dann sah ich seine geschwollenen Knöchel an der rechten Hand, einer war aufgeplatzt.


  „Um Gottes willen“, rief ich aus.


  „Das wird leider bis morgen nicht weg sein“, knurrte er.


  „Aber du hast dich doch nur gewehrt“, jammerte ich.


  Er lachte leise. „Wir wohnen hier als Herr und Frau Schulze aus Berlin. Wir haben keine Papiere. Wenn das rauskommt ... Und wenn die Ärger machen, die Nazis, und mit meinem ... Hintergrund.“


  Ich schwieg entsetzt.


  „Willst du, dass wir abreisen?“, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf. „Zu auffällig. Wir machen morgen einen Ausflug nach Rüdesheim, mit Bootstour und was man hier noch so macht. Vielleicht mit Karl und Else. Wir tun so, als wäre alles ganz normal. Und wenn einer nach Nazis und Schlägerei fragt, waren wir um halb elf auf dem Zimmer, ich war besoffen und hab mir die Hand in der Tür eingeklemmt.“


  Ich schluckte, aber mein Hals blieb trocken.


  „Und da haben wir gedacht, wir kommen weg von allem“, sagte ich etwas selbstmitleidig.


  Wilhelm runzelte die Stirn. „Hast du das wirklich gedacht? Man kann doch nicht vor seinem Leben in den Urlaub flüchten, Liebling, du bist doch kein Kind mehr.“


  Offenbar schon.


  Da standen oder besser saßen wir. Er in seinem zerknitterten Homespun-Anzug, Nazi-Blut auf dem Hemd, die Krawatte schief, die Hand geschwollen. Ich hockte nackt mit Seifenresten daneben. Und draußen torkelten vielleicht ein paar verletzte Nazis zur Polizeiwache, falls es so etwas in Assmannshausen überhaupt gab.


  Ich ging zum Waschbecken, holte mir ein Handtuch und trocknete mich ab. Wilhelm schälte sich aus seiner Jacke und zog Krawatte und Hemd aus.


  Schließlich lagen wir nebeneinander und lauschten wieder auf den Rhein, der trotz allem noch so klang wie vorher.


  „Es tut mir leid, wir kommen nicht davon weg“, flüsterte er in mein Haar. „Schicksal ist keine Demokratie. Ich wünschte, ich könnte dir das geben, was du suchst, Liebling.“


  Aber ich wusste nicht, was ich suchte. Ich wollte Spiele und Erfolg und Nervenkitzel und Romantik und Tiefgang, alles in einem. Und soweit dies in einer einzelnen Person zu finden war, verkörperte Wilhelm wohl all das, aber ich war zu jung, das zu begreifen.


  Er hielt mich sehr fest, und ich spürte seine Haut und seinen Atem und unsere Zusammengehörigkeit, die vollkommen war, trotz all ihrer Unvollkommenheit.


  „Lass uns nur atmen“, sagte Wilhelm leise. „Wir sind zusammen und wir leben.“

  



  Ich fragte mich, ob er das in den Schützengräben oder in der Gefangenschaft auch zu Arek gesagt hatte.


  Es war schön, damals, aber verstanden habe ich es erst viel später.


  Später habe ich diesen Satz selber gesagt.


  Zu Joe, nachdem er freigesprochen war und trotzdem zerstört von seiner Angst und seinen Zwängen.


  Zu Harald im Bombenkeller vom Dezember 1944, als jede Nacht die Welt unterging.


  Zu Bertel, so viel später, als er starb, seine Hand in meiner, elendig ausgezehrt vom Krebs, der so unmenschlich lange brauchte, diesen starken, kleinen Mann zu besiegen.


  Zu Pachulke, als er aus dem KZ zurück war, ein Toter, der noch jahrelang atmen konnte.


  Zu Robert, als wir uns das letzte Mal verabschiedeten, meinem Regenbogen, der verblasste.


  Zu einer Fremden in New Mexico in einem Museum, die haltlos und verzweifelt weinte aus Gründen, nach denen ich sie nicht gefragt habe. Zu vielen, denen kein anderer Trost in diesem Moment zu geben war.


  Wir atmen, wir sind zusammen und wir leben.


  Das ist ein Urteil oder ein Freispruch, es kommt ganz darauf an.


  Wenn ich endlich sterbe, dann fängt wohl etwas ganz Neues an, auf das ich mich nicht eben vorbereitet fühle.


  Das Leben habe ich in all den Jahren gelernt hinzunehmen.


  Für den Tod hatten weder Wilhelm noch Arek Weisungsworte für mich.


  Aber es wird schon gehen, denke ich mir. Man muss loslassen, wie man es vom Einschlafen kennt, die Finger seines Wollens öffnen und eintreten in eine neue Welt, vor der man sich nicht fürchtet, wie Kinder sich nicht fürchten, weil sie Gefahr nicht verstehen und Hoffnung ebenso wenig.


  Die liebe kleine Krankenschwester hat mir versprochen: „Wenn es so weit ist, bin ich da.“


  Und mein Harald, der wird auch da sein.


  Ich werde ein Geleit haben, wenn ich gehe.


  Ich wünschte mir dennoch, Wilhelm käme mit Arek und holte meine Seele von jener Pforte ab. Dass ich diesen Schritt hinüber nicht allein machen müsste, sondern zu ihm, zu ihnen.


  Dass er mir einen Satz zu sagen hätte wie jenen: Atmen, Zusammensein und Leben. Das ist alles. Das ist so viel. Und ich bin heute so allein.


  Ach Gott. Verdammte Heulerei.

  



  Am nächsten Morgen blieb entgegen unserer Befürchtung alles ganz ruhig. Wir standen beide still und besorgt auf, mit der Gefasstheit von Verurteilten, die mit Haltung allem entgegengehen wollen, was da auf sie wartete. Keine Scherze über den Homespun-Anzug, keine Spielereien, keine Zärtlichkeiten. Wir wuschen seine Hand, und ich legte trotz der Entzündungsgefahr Puder auf seine Verletzungen, damit man sie nicht so sah. Das Hemd mit den Blutspritzern versteckte er in meiner Handtasche.


  „Nimm auf jeden Fall deine Papiere mit“, sagte Wilhelm zu mir. „Lass nichts hier, auf dem dein Name steht, oder deine Adresse. Visitenkarten. Guck in den Papierkorb, ob du auch nichts dergleichen weggeworfen hast. Und deine Kosmetik, die anderen Sachen auch, die musst du zurücklassen.“


  Mit fliegenden Fingern durchsuchte ich meine Reisegarderobe und die Koffer. Meine Papiere stopfte ich zu dem Hemd in meine Handtasche.


  „Alles in Ordnung“, flüsterte ich.


  Bevor wir schlussendlich aus dem Zimmer traten, nickte Wilhelm mir zu mit einer Art von Verschworenheit, wie er sie im Kriege gelernt haben musste: ein Sich-aufeinander-verlassen-Müssen, komme, was da wolle.


  Ich nickte zurück ohne Courage, ohne Überzeugung, aber willens anzunehmen, was immer käme.


  Zusammensein, Atmen, Leben.


  Es kam nichts.


  „Morgen, die Herrschaften“, grüßte der rundliche Hausdiener, der die Treppe kehrte. „Herrliches Wetter, was? Jaja, unser Wein, unser Wein, der hat alle Sonne vom schönen Rhein.“


  „Ach ja“, sagte ich dümmlich. „Hübsch!“


  „Meine Verehrung“, dienerte der leidensfähige Portier vom Vortag, der schon wieder hinter seinem Tresen stand und Zahlen in ein Buch notierte.


  Die Kellner, vor denen wir uns ja absichtlich nicht ganz so fein benommen hatten, taten, als wäre nie etwas gewesen.


  Hier und da saßen die frühstückenden Gäste schon wieder auf der Terrasse, obwohl noch ein Hauch Kühle im Sommermorgen lag. Man hatte deswegen vorsorglich Decken verteilt.


  Else und Karl schlürften bereits Eier im Glas und winkten uns an ihren Tisch. In ihre Decken, bis zur Hüfte gewickelt, wirkten sie wie fröhliche Engerlinge.


  „Und, wat habt ihr zwei Hübschen denn heute so vor?“, wollte Karl wissen. „Wir machen heute eine Weinprobe im Gut Gläßer“, ergänzte Else sehr hochdeutsch, ohne unsere Antwort abzuwarten.


  „Da könnt ihr natürlich mitkommen. Wir fahren mit einer Droschke hin. Malerisch!“


  Wilhelm bedauerte: „Wir fahren heute nach Rüdesheim.“


  „Asbach trinken, woll? Rüdesheimer Kaffee!“, freute sich Karl und schnorchelte in sein Ei hinein.


  Else wischte ihm geübt den Schnurrbart, als er wieder aus dem Glas auftauchte.


  „Erst spazieren gehen, wo das Wetter doch so schön ist“, behauptete Wilhelm. Seine rechte Hand legte er nicht auf den Tisch, weshalb ich ihm liebevoll das Brötchen butterte. Else besah es wohlwollend. Dennoch tupfte ich Wilhelm nicht den Mund ab, das konnte er auch mit der linken Hand.


  Bestimmt hatte ich in ihren Augen als Ehefrau noch dazuzulernen.


  Ich schaute mich trotz des munteren Geplauders von Else und Karl die ganze Zeit unsicher und ängstlich um, bis Else mich fragte, ob ich denn jemanden erwartete.


  „Nein, nein“, stotterte ich, „nur der Blick, der ist ja so schön.“


  Da stimmte Karl bei. Der Blick sei erstklassig. Als Sammler herrlicher Landschaftsmalerei, die das goldene Rheintal zum Sujet habe, mal mit Barke, mal ohne, da könne er beurteilen, dass genau dieser Blick allererste Klasse wäre.


  „Melusine interessiert sich auch für Kunst“, half Wilhelm mir aus, als ich trotz besseren Vorsatzes entsetzensstarr dasaß. Er konnte schon wieder lächeln.


  „Natürlich nur so für den Hausgebrauch“, schränkte er ein, „aber das liegt den Frauen ja gemeinhin, das Schöngeistige.“


  Da musste Karl aber widersprechen.


  „Willi, du bist e’n feiner Kerl, ich will dir nicht dagegenreden, aber dat is’ falsch!“ Was die Kunst anging, da sollte man erst mal versuchen, ihm das Wasser zu reichen.


  „Nichts für ungut, kleine Frau! Woll?“


  Freilich, dieses Gekleckse und Gekrakel, das seit einiger Zeit nun sozialdemokratisch und schlimmer noch kommunistisch motiviert durch die Welt geisterte, hässliche Weiber und zerlaufende Welten – damit könnte man ihm gestohlen bleiben.


  „Aber so ein ordentliches Rundumpanorama hier, Kapelle von Rheinfels und so, das ist was ganz was Feines.“


  „Da hast du wohl recht, Karl“, sagte ich sanft und begann, mich langsam zu entspannen.


  Wir horchten dennoch aufmerksam auf jede Bemerkung, die wir aufschnappen konnten. Wilhelm, eine Zeitung über seiner schlimmen Hand, fragte sogar den Portier, ob es denn Neues gäbe im Land. Aber nichts geschah.

  



  Also fuhren wir tatsächlich nach Rüdesheim.


  Am Rhein entlang in einem Omnibus, der fast genau vor dem Hotel abfuhr, unterhalb der strahlenden Weinberge.


  Es wirkte schon fast wieder wie Ferien, wenn nicht irgendwo ein paar lädierte Nazis herumgeisterten, die die zurückliegende Nacht nicht einfach als die Schattenseite des Rheintourismus abhaken würden.


  Rüdesheim strotzte vor „Germania“, „In Treue fest“ und „Wacht am Rhein“ in Wort, Architektur und Skulptur. Fragwürdige Geschmacksmonumente aus den letzten 50 Jahren reihten sich als Gebäude mit zu viel Fassade aneinander. Eilige Einheimische und schlendernde Touristen, zu denen wir uns dazugesellten, gingen die Geschäftsstraße auf und ab, die ersten ohne Zeit, die zweiten ohne Ziel, vorbei an Straßencafés, Hotels und zahllosen Andenkenläden, diese voller barbusiger Lorelei, Bierhumpen und anderem Nippes.

  „Ich möchte dir gerne ein Andenken kaufen“, sagte ich zu Wilhelm und konnte erstmals wieder richtig lächeln.


  „Hast du Sorge, ich könnte das hier vergessen?“


  „Nein, ich möchte es nur festhalten.“


  „Mit einem Bierkrug?“


  „Wenn es das ist, was dir gefällt.“


  Er schob den Hut in den Nacken und blinzelte in die Sonne.


  „Weißt du, dann musst du mir eben etwas Hübsches aussuchen, und ich setzte mich da drüben ins Café Zur Traube und trinke ein Bier. Ich hab schließlich Urlaub, meine Guteste.“


  Damit ließ er mich stehen und stromerte in ungewohnter Schlaksigkeit auf die Traube zu.


  Ich sah ihm nach und dachte: „Das ist mein Mann.“ Das war neu für mich. Normalerweise, wenn ich ihn ansah, dachte ich Wilhelm oder Krempe, aber jetzt dachte ich schlicht: Mein Mann. Ganz und gar bewegt, wandte ich mich meinem Einkaufsvorhaben zu.


  Ich liebäugelte zuerst mit der Statue einer üppigen Lorelei, die auf einem Felsen hockte, auf den ausladend (darin ganz im Einklang mit ihrer Hüfte) graviert war: Ich weiß nicht, was soll es bedeuten. Sehr sinnig.


  Aber dann fand ich etwas anderes. Es war vielleicht eher für Kinder gedacht. Ein Emaillekästchen voller Blüten, nicht größer als meine Hand, weißgrundig, auf dem nur ein Wort stand: Vergissmeinnicht.


  Das kaufte ich freudestrahlend und lief eilig auf die Traube zu, wo Wilhelm schon wieder eine Zeitung las.


  Er war so vertieft in seinen Artikel, dass er mich gar nicht sah, obwohl ich ihn geradezu beschwor, aufzusehen und mir entgegen zu lächeln: Mein Mann!


  Da gellte eine Stimme, die mich im Innersten erstarren ließ:


  „Melusine! Das gibt es doch gar nicht! Melusine! Hallo! Hier! Ja, na, wo hat sie denn ihre Augen. Hie-hier!“


  Ich schluckte, schaute, blinzelte, aber es war keine Erscheinung. Am Tisch in der Mitte der Traube saß Tante Friekchen. Tante Friekchen aus Berlin, wie sie leibte und offenbar immer noch lebte. Ohne Schrankwand, Vertiko und ohne Untermietfräulein, dafür aber intakt mit Dutt, Spitzenbluse, Kapotthut und viel zu warmem Lodenjanker.


  Und neben ihr saß … mein Vater.


  Kapitel 36


  KLARHEIT

  



  Tante Friekchen, für den Fall, dass ich ihre markdurchdringende Stimme nicht gehört haben sollte, erhob sich halb und winkte erregt mit ihrer Serviette.


  „Melusine!“, jodelte sie. „Hier, jetzt schau mal.“


  Zu meinem Vater sagte sie: „Ja, Fritz, das ist nun aber auch ein Zufall, wie? Ist das nicht ein Zufall?“


  In diesem Moment trat der Ober mit einigen Speisen an ihren Tisch, und Tante Friekchen sagte in derselben, dem neuen Thema allerdings nicht angepassten Lautstärke: „Das Schweinefilet bin ich.“


  Ich stand wie unter dem Blick der Medusa, dabei trug Tante Friekchen nicht mal Dauerwellen.


  Mein Vater wirkte ähnlich versteinert. Wir sahen einander an und wussten nicht, was zu tun wäre. Der Kellner entledigte sich eines Schweinefilets – Tante Friekchen – und eines Strammen Maxes für meinen Vater – und wünschte: „Wohl bekomm’s.“


  „Steht s’e einfach so da“, kommentierte Tante Friekchen sehr laut. „Traut s’e sich nicht. Ja, Kind, komm mal her. Fritz, jetzt sag du doch mal, sonst traut s’e sich nicht. Da steht s’e ja ganz und gar ungeschickt.“


  Mein Vater erhob sich steif und blieb stumm.


  Ich stakste benommen auf ihn zu.


  Tante Friekchen, zu Gründerzeiten geschult im Brandenburgischen Pensionat für höhere Töchter, hatte hingegen keinerlei Konversationshemmungen: „Ja, nun komm aber mal her. Kind, ja, was machst du denn hier? Guck, Fritz, hat sie sich aber ein bisschen ausgefüllt, nicht, ist ja gut, man muss ja was zuzusetzen haben. Biste gut dabei, Kind. Guck, Fritz, sag du mal, sieht s’e doch ganz manierlich aus. Mit bisschen was zuzusetzen.“


  „Guten Tag“, sagte ich in der Lautstärke einer verschüchterten Maus.


  „Ja“, erwiderte mein Vater heiser und wusste wohl nicht, ob er mir die Hand reichen sollte oder nicht. Wir hatten uns zuletzt im Spätsommer des vergangenen Jahres gesehen. Eine Begegnung, bei der er seinen lebhaften Unmut über so ziemlich alles ausdrückte, was mich betraf. Die Einzelheiten hatte ich verdrängt. Auch die vielen Gründe seines Unmutes, die er sich weiland die Zeit genommen hatte aufzuzählen.


  Ich kann mich aber ziemlich gut an das Wort „enterben“ erinnern, und noch besser an „völlige Enttäuschung“.


  Jetzt sah ich in sein Gesicht, es wirkte auf mich starr, missmutig und unzugänglich, so wie ich es mein Leben lang kannte.


  Sein grauer Schnurrbart, borstig und widerspenstig, seine kalt urteilenden Augen. Er kam mir sehr einsam und ungeschickt vor, wie er da so gänzlich überrumpelt stand. Und alt. Niemand, vor dem man sich fürchten musste. Und auch niemand, dem man böse sein sollte.


  „Ja, also los, los, setz dich“, Tante Friekchen übernahm die Führung.


  „Unser Essen wird ja kalt. Da willst du nicht dran schuld sein oder? Ja, setz dich! Wie kommst du denn hierher? Ist denn der Herr Wendlinger da auch hier?“


  „Bitte“, sagte mein Vater und wies auf einen freien Stuhl.


  Ich versuchte, mich unauffällig nach Wilhelm umzusehen, aber ich entdeckte ihn nicht mehr.


  Vermutlich hatte er sich rechtzeitig in Sicherheit gebracht.


  Tante Friekchen ließ sich niederplumpsen und begann, das Schweinefilet zu attackieren wie Blücher an der Katzbach. Da kannte sie keine Pietät.


  Mein Vater blinzelte. Ich schluckte.


  Tante Friekchen, vom emsigen Kauen an weiteren Äußerungen gehindert, machte ungeduldige Laute und zog über den vollen Backen fragend die Augenbrauen hoch, um mich zur Antwort zu ermuntern. Gleichzeitig stupste sie meinen Vater mit dem Ellbogen an, um ihn aufzufordern, ebenfalls zu essen. Er aß nicht.


  Die Spiegeleier vertrockneten in der Sonne.


  „Das ist ja eine solche Überraschung“, sagte ich.


  Tante Friekchen schluckte angestrengt ein Stück Fleisch von der Größe eines Taubeneis hinunter. Danach fuhr sie mit ihrer Befragung fort. „Ja, also, das sag ich aber auch. Zufall, hab ich ja gesagt, ja, sag mal, was machst du denn hier? Ist der Herr Wendlinger auch hier?“


  „Nein“, flüsterte ich, „er ist verreist. Im Orient.“


  „Ach! Im Orient! Nicht, dass er sich da was einfängt. Ja, wir sind ja hier, weil dein Vater bis vorgestern in Bonn war, bei seiner Verbindung, die hatten ja Jubiläum, nicht, Fritz, achtzigjähriges, stimmt’s? War’s doch? Und da bin ich mitgekommen, weil im Rheinhessischen, da lebt ja noch unsere Tante Cäcilie, an die wirst du dich gar nicht mehr erinnern, die ist ja schon über achtzig. Aber auf deiner Taufe, da war sie da.“


  Sie senkte verschwörerisch die Stimme, als sie hinzufügte: „Die war ja immer unverheiratet, keine Kinder! Da hab ich gesagt, Fritz, wir besuchen sie, das erledigen wir in einem Aufwasch. Schaden kann das nicht. Es bleibt ja alles in der Familie.“


  „Wie geht es dir?“, fragte mein Vater unvermittelt.


  Ich konnte mich nicht erinnern, dass er mich das jemals zuvor gefragt hätte. Andere Fragen waren mir geläufig: Was macht dein Studium? Wann kommst du endlich nach Hause? Wann wirst du endlich vernünftig? Wie stellst du dir das vor? Warum tust du mir das an?


  Aber wie es mir geht? Noch nie in meinem ganzen Leben hatte er mir diese Frage gestellt.


  „Es geht, danke“, sagte ich und stellte ihm dann eine Frage, die ich ihm ebenfalls noch nie gestellt hatte: „Und dir?“


  Andere Fragen waren ihm geläufig:


  Warum lässt du mich nicht in Ruhe? Was willst du eigentlich? Warum verstehst du mich nicht?


  Dabei war es doch einfach: Wie geht es dir?


  „Ach, einsam ist er ja, da oben so alleine“, wusste Tante Friekchen statt seiner mitzuteilen.


  „Es kümmert sich ja keiner, jetzt, wo unser Fritzchen beim Kommiss ist, nicht? Ist die Frau Kosanke ja dann gleich weg. Da fehlt eben eine weibliche, sorgende Hand. Im Winter … Das hab ich gestern schon gesagt, nicht, Fritz? Im Winter komm ich dann zu ihm, damit er jemanden als standesgemäße Ansprache hat. Geb ich die Wohnung eben auf, man hat ja sowieso nichts als Ausgaben und Scherereien damit. Ich könnte dann auch ganz auf Gut Grenwald verbleiben. Das gebietet ja schon die Christenpflicht, wo dein armer Vater so alleine ist.“


  Ich warf meinem Vater einen kurzen Blick zu. Er sah nicht gerade erfreut aus ob dieser Aussicht, fand ich, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Er zeigte ja allgemein wenig Gefühl.


  Tante Friekchen bewegte alsdann die Finger klavierspielend vor meiner Nase hin und her. „Sieh mal, die Hand ist nun auch wieder fast ganz in Ordnung, da musst du dir keine Sorgen mehr machen. Das hat dich sicher die ganze Zeit belastet.“


  „Was machst du hier?“, fragte mein Vater und fügte mit unerwarteter Vorsicht an: „Wenn ich das fragen darf?“


  Ich sah mich noch einmal nach Wilhelm um, der das Ganze bestimmt aus sicherer Entfernung beobachtete und sich halb krumm lachte.


  „Ich mache ein paar Tage Ferien“, sagte ich, aber es klang recht kläglich.


  „Oh“, sagte mein Vater. „Wie schön für dich.“


  „Ferien! Wovon machst du denn Ferien? Na, so gut hätte ich das mal haben wollen als junge Ehefrau. Müh und Arbeit und sonst nichts hat unsereins gekannt.“


  Wohl als verspätete Kompensation der Mängel, die das Zusammenleben mit Onkel Nand ihr zugemutet hatte, attackierte sie erneut das Schweinefilet.


  „Was darf es bei Ihnen sein, gnä’s Frollein?“, fragte mich der Kellner, der wiedergekehrt war.


  „Nichts, nein“, stammelte ich, „ich werde erwartet, ich muss ...“


  „Bitte“, platzte mein Vater heraus. „Einen Tee. Wenigstens.“


  „Sehr wohl, einen Tee“, wiederholte der Kellner. „Hagebutte, Pfefferminz, Schwarzen, Kräuter?“


  „Schwarzen, mit Milch“, antwortete ich, und zu Vater und Tante sagte ich: „Aber ich kann wirklich nicht lange bleiben. Ich meine, ich konnte ja nicht wissen, dass ...“


  „Das sind ja auch Sitten!“, äußerte Tante Friekchen. „Fährt er weg und du fährst weg. Ha! Da wundert sich noch einer, dass es mit der Ehe bergab geht.“


  „Herr Wendlinger und ich sind gar nicht verheiratet“, erkühnte ich mich zu sagen. „Wir sind nur befreundet. Ich weiß nicht, wie du darauf gekommen bist, dass er mein Mann ist. Du musst da etwas missverstanden haben.“


  Tante Friekchen verschluckte sich, hustete, trank Wasser und hustete weiter. Dabei vergaß sie nicht, mit dem Finger anklagend auf mich zu zeigen.


  „Du bist gar nicht verheiratet“, wiederholte mein Vater.


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Du bist nicht verheiratet?“


  „Noch nicht“, sagte da eine Stimme neben mir. „Umso glücklicher ist ja dieser Zufall, Baron Grenwald.“


  Ich weiß nicht, wer in diesem Moment dümmlicher aus der Wäsche guckte, mein Vater, Tante Friekchen – rotgesichtig im Crescendo hustend – oder ich.


  Wilhelm hatte sich des Homespun-Anzugs entledigt und stand nun hier in einem feinen grauen Straßenanzug, komplett gestärktem Hemd, mit Hut und einem Regenschirm, wie ein durch und durch englischer Gent.


  „Haah“, machte ich.


  Mein Vater kaute, schnappte nach Luft und kämpfte sich dann auf die Füße. „Bitte?“, japste er endlich.


  „Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle“, sagte die Erscheinung im Anzug. „Ich bin Wilhelm Bellwitz. Ich habe das Glück, mich als den Bräutigam Ihres Fräulein Tochter betrachten zu dürfen.“


  „Friedrich von Grenwald“, flüsterte mein Vater, als wäre er selbst eine berückte Braut.


  Ich sagte nichts. Ich glaube, dass ich nicht mal darüber nachdachte, ob ich etwas sagen sollte. Ich verstand nicht recht, was vor sich ging, vielleicht erträumte ich das ja auch alles.


  „Wollen wir uns nicht alle setzen?“, schlug Wilhelm verbindlich vor.


  „Äh, bitte, natürlich“, sagte mein Vater und sank in seinen Stuhl zurück.


  Der Kellner brachte meinen Tee.


  „Der Herr wünschen?“, fragte er etwas enerviert, nun schon wieder rennen zu müssen; gänzlich unempfänglich für das Wunder, das sich hier gerade ereignet hatte.


  „Ja, du, Fritz“, meldete sich Tante Friekchen, „Verlobung! Da, jetzt hol aber mal Sekt.“


  „Ach ja“, befand mein Vater entgegen seiner sonstigen Sparsamkeit, „das ist nun wirklich ein Grund.“


  Der Ober nahm das als ausreichend definierte Bestellung und entschwand wieder.


  „Eine ausgezeichnete Idee, gnädige Frau“, lächelte Wilhelm Tante Friekchen zu, die über ihren Hängebäckchen rot wurde wie Klatschmohn. Ich hatte die abstrakte Vorstellung eines Gemäldes mit dem Titel: Adipöser Jagdhund als Sonnenuntergang.


  Mein Vater hatte sich offenbar etwas erholt und fand es in seiner Eigenschaft als – wiewohl überraschter – Brautvater angezeigt, nun die Führung zu übernehmen. „Sie, äh, Sie sind hier sozusagen auf Sommerfrische?“, fragte er.


  „Sozusagen“, antwortete Wilhelm und blieb jede weitere Erklärung mit gewinnendem Lächeln schuldig.


  „Darf ich fragen, was Sie beruflich machen, Herr Bellwitz?“


  „Ich bin in der Schwerindustrie tätig, Export meistenteils“, antwortete Wilhelm. Er sah so solvent aus, dass man nicht nach seiner Stellung fragte. Wilhelm sah nach Besitz aus, nicht nach Anstellung.


  „Aha. Und wann soll, wann gedenken Sie, wann werden Sie und meine … äh … heiraten?“


  „In diesem Herbst.“ Wilhelm griff nach meiner eiskalten, verkrampften Hand. „Ende Oktober. An Melusines Geburtstag.“


  „Wie sinnig“, befand Tante Friekchen giftig. „Sie wird ja schließlich nicht jünger. Zu meiner Zeit war man mit achtzehn schon ein spätes Mädchen. Und jetzt, sie ist ja …“


  Wilhelm zog die Brauen hoch. „Oh, Sie wissen doch, wie La Grande Mademoiselle sagte: Damen eines bestimmten Ranges werden niemals alt, gnädige Frau.“


  Tante Friekchen sah aus, als käme das Schweinefilet retour. „Wir wussten nicht … wir haben … wir hatten leider in der letzten Zeit wenig Gelegenheit, meine Tochter und ich, uns über die neueren Ereignisse in unserem Leben auszutauschen“, sagte mein Vater erstaunlich diplomatisch und dennoch direkt.


  „Das ist mir bekannt“, erwiderte Wilhelm lächelnd. „Ich bin, wenn Sie so wollen, gänzlich im Bilde. Umso besser, dass wir Ihnen nun persönlich eine Einladung aussprechen dürfen. Die Details lassen wir Ihnen zukommen. Aber das Datum ist ja leicht zu merken, nicht wahr?“


  Ich machte ein ähnlich fiependes Geräusch wie in der letzten Nacht angesichts der Nazis und fühlte mich in einem ähnlichen Ausnahmezustand.


  „Ich … also … ich … ja, dann … ich kann nur sagen: Gratulation“, rang sich mein Vater ab.


  Er sah mich mit einer Mischung aus Hilflosigkeit und Schrecken an – und noch etwas anderes gewahrte ich in seinem Blick: Es war Liebe, wie mir schien.


  „Alles Gute, mein Kind. Ich hoffe, du bist glücklich.“


  Ich konnte immer noch nichts sagen.


  Der Kellner kam mit deutschem Sekt, ließ den Korken sanft entweichen und schüttete vier Gläser sehr voll, wohl, damit er nicht gezwungen war, so oft wieder zu kommen.


  Mein Vater erhob sich, wir folgten seinem Beispiel.


  Die Gäste an den umliegenden Tischen hatten natürlich längst begonnen, so diskret wie möglich mitzuhören, und nutzten nun die Bewegung an unserem Tisch, um endlich ungeniert zu uns herüberzuglotzen. Sämtliche Gespräche in der Traube verstummten.


  Sogar ein paar Passanten blieben stehen.


  In Rüdesheim passierte wohl sonst nicht so viel.


  Mein Vater, ganz Gutsherr, wusste, was in solcher Stunde von ihm seitens des Volkes erwartet wurde.


  „Meine Herrschaften“, tremolierte er bewegt, „bitte, erlauben Sie mir, einen Glückwunsch auszusprechen zur Verlobung meiner Tochter Baronesse Melusine von Grenwald mit Herrn Wilhelm Bellwitz. Glück und Segen! Glück und Segen.“


  Ein paar Leute machten „Ah“, einige klatschten, wir stießen an, es war immer noch sehr ruhig in der Traube. So war es nicht verwunderlich, dass man die Stimme klar und deutlich hören konnte, die sagte: „Nee, Kall, die sin’ des dann net, die us der Krone hieße Schulze. Kumm, lass weiter.“


  Ich sah mich so unauffällig wie möglich um und entdeckte zwei Gendarmen, die im Abzug begriffen waren.


  „Oh, Papa“, rief ich da voller Erleichterung und fiel meinem armen Vater, der solches nie von mir gewohnt gewesen war, voll ehrlicher Emotion um den Hals. Und zu meiner grenzenlosen Verwunderung stieß er mich nicht gleich wieder von sich, sondern tätschelte unbeholfen meinen Rücken und brummte: „Glück und Segen, mein Kind.“


  „Wohlsein, Baron Grenwald. Und meinen aufrichtigen Dank“, sagte Wilhelm schließlich.


  „Man wird’s ja sehen. Spät gefreit, stets gereut“, zischte Tante Friekchen und trank ihr Glas in einem Zug leer.

  



  Später zog mich Wilhelm über die Trottoirs von Rüdesheim, ziellos, wie mir schien. Er dachte wohl nach, was nun zu tun wäre. Ich war völlig durcheinander. Der Abschied von meinem Vater hatte mich arg mitgenommen. Nach ein paar weiteren angestrengten Minuten, die von Tante Friekchens Warnungen über den Eheschluss mit nicht mehr ganz so jungen Frauen, die reinwegs nichts von Haushaltsführung verstünden, geprägt waren, entschuldigte uns Wilhelm schließlich, indem er vorgab, wir würden dringend erwartet.


  Mein Vater zeigte Verständnis, wirkte geradezu erleichtert; es war ja doch alles etwas viel auf einmal.


  Als würde er seinen früheren Gefühlsausbruch auszugleichen suchen, gab er mir beim Abschied nur die Hand, ließ mich dann aber doch nicht los.


  Ihm lag etwas auf dem Herzen, das war deutlich zu erkennen. Schließlich gab er sich einen Ruck, wobei er immer noch meine Hand hielt.


  „Ich habe ... meine eigenen Erfahrungen mit der Ehe ...


  Also, wie du mir ja oft selbst vorge…, mir gesagt hast, war deine Mutter mit mir nicht glücklich. Es waren ja nun auch ganz andere Zeiten damals. Man tat, was erwartet wurde, nicht? Sie, ich. Was wir wollten, danach hat keiner viel gefragt. Darum ist es mir vielleicht auch so schwergefallen, dich ... Du hast immer getan, was du wolltest, Melusine. Ich, äh, also, ich gehe davon aus, dass die Ehe mit diesem Herrn das ist, was du willst, und gewisslich, was er auch will, und dann hoffe ich, dass du bessere Chancen, also, dass du einen besseren Antritt hast als deine Mutter und ich und ... dass du glücklich wirst. Das hoffe ich: dass du glücklich wirst.“


  Mir standen Tränen in den Augen, ich brachte kein Wort heraus.


  Zum ersten Mal dachte ich nicht nur an meine Mutter, wenn ich ihn sah. Und zum ersten Mal hasste ich ihn nicht, weil meine Mutter unglücklich gewesen war.


  Man tat, was erwartet wurde – vielleicht hätte er auch lieber etwas anderes getan, als eine westfälische Comtesse zu heiraten, die vorher mit einem sozialdemokratischen Kutscher durchgebrannt war. Vielleicht war er mal verliebt gewesen. Vielleicht hatte er sogar versucht, sie gern zu haben. Vielleicht war er nicht der Feind.


  Wilhelm löste meine Hand sanft aus der meines Vaters.


  „Sie sind sehr freundlich“, sagte er.


  „Nein.“ Friedrich von Grenwald war blass und er zitterte ein wenig bei diesem Abschied. „Nein, mein Herr, das bin ich nicht. Leider. Ich hoffe, Sie werden mir das zu gegebener Zeit nachsehen.“


  „Auf Wiedersehen“, antwortete Wilhelm und machte einen knappen Diener zu Tante Friekchen hin, dann zog er mich fort. Als wir auf der anderen Straßenseite waren, sah ich mich noch einmal um. Mein Vater stand noch immer und starrte blind vor sich hin. Ich winkte, aber er bemerkte es gar nicht.


  „Ich habe das Kästchen vergessen“, war das Erste, was ich zu Wilhelm sagte.

  



  1945, am 9. April, erschoss sich mein Vater, als der erste Soldat der Roten Armee, ein Gewehr im Anschlag, das Tor von Gut Grenwald durchschritt.


  Friedrich Baron von Grenwald hatte alle seine noch verbliebenen Leute schon Tage zuvor fortgeschickt, kurz nachdem die SS geflohen war und niemand mehr wegen Feigheit vor dem Feind exekutiert wurde. Eigenhändig hatte er sämtliche Türen und Fenster geöffnet, damit keines zerschossen würde. Er hatte weiße Tischdecken und Bettlaken gehisst, so viele er finden konnte.


  Aus jedem zweiten Fenster wehte eine Kapitulation.


  Er rief seine beiden Hunde zu sich vor das Feuer in der Halle.


  Die erschoss er zuerst. Und dann sich selbst.


  Sein Fahrer, der unzeitgemäß treue, alte Gens, der hatte nicht ohne ihn gehen wollen und hatte sich unten in der Küche versteckt, in der Hoffnung, seinen Herrn doch noch zur Flucht überreden zu können. Nach dem ersten Schuss war er die Treppen hoch gerannt, aber erst nach dem dritten war er bei ihm in der Halle. Dennoch, er fand ihn, ehe die Russen ihn fanden.


  Geistesgegenwärtig nahm er ihm den Siegelring ab und das Kästchen, das mein Vater noch in der linken Hand umklammert hielt.


  Es war eine Emailledose für Kinder. Vergissmeinnicht.
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  KK: „Sie haben also Fotos, die Sie in Frau von Grenwalds Auftrag angefertigt haben, in einem Umschlag zur Post gebracht. Adressiert an Herrn Breger.“


  M.R.: „Wenn Herr Breger das so sagt. Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern.“


  KK: „Und Sie fanden es nicht unethisch, um das mal ganz vorsichtig zu sagen, Fotos von einem Patienten anzufertigen, der nicht mehr wirklich bei Bewusstsein war – ohne dessen Zustimmung, möglicherweise gegen dessen Willen.“


  M.R.: „Frau von Grenwald sagte mir, dass es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um einen alten Bekannten von ihr handelte. Und weil sie da nicht einfach so hingehen konnte, hat sie mich da drum gebeten. Er hat ja auch wirklich nichts davon mitbekommen.“


  KK: „Gegen Bezahlung haben Sie das gemacht?“


  M.R.: „Quatsch, sind Sie verrückt? Entschuldigung, nee, im Leben nicht gegen Bezahlung.“


  KK: „Und Sie fanden das nicht ungewöhnlich? Ich meine, machen Sie so was oft? Also, wenn ich mir vorstelle, meine Mutter ist auch im Heim, und da würde einer hingehen und sie knipsen, während sie schläft ... Das ist doch echt nicht in Ordnung. Das können Sie mir doch nicht erzählen, dass Sie das normal fanden.“


  M.R.: „Die Frau war über hundert. Überlegen Sie mal, wie viele Menschen man da überhaupt noch von früher kennt. Natürlich hab ich ihr da geholfen.“


  KK: „Und handelte es sich um den Bekannten, von dem Frau von Grenwald gesprochen hat.“


  M.R.: „... Ja.“


  KK: „Sie hat ihn erkannt.“


  M.R.: „Ja.“


  KK: „Was hat sie gesagt?“


  M.R.: „Also, ich glaube, ich habe mich entschuldigt, dass die Bilder von der Farbe her so schlecht waren, wegen des Lichtes auf der Pflegestation und weil ich auch keinen Blitz nehmen konnte. Das hätte den Patienten ja nun wirklich belästigen können. Und dann hab ich, weil er ja auch so schrecklich eingefallen ausgesehen hat, da habe ich gesagt: ‚Ganz so blass ist er in Wirklichkeit nicht.‘ Und da hat sie gesagt: ‚Doch ist er, ist er immer schon gewesen.‘“


  KK: „Und warum haben Sie die Fotos dann Herrn Breger geschickt?“


  M.R.: „Weil sie gesagt hat, dass sein Onkel die sehen soll.“


  KK: „Der Onkel von Herrn Breger? Was für ein Onkel, wer war das?“


  M.R.: „Keine Ahnung. Doch, für den Onkel im Garten, der jetzt im Garten wohnt oder so, hat sie gesagt.“


  KK: „Hat Frau von Grenwald Sie gebeten, weitere Dienste für sie zu verrichten? Sind Sie noch mal zu dem Patienten gegangen, außer als Sie die Fotos gemacht haben? Sind Sie zum Beispiel am 27. Oktober zu dem Patienten hingegangen?“


  M.R.: „Ich habe an dem Tag nicht auf der Pflegestation gearbeitet.“


  KK: „Sie sind also nicht hingegangen und haben seine Beatmungsmaschine fotografiert?“


  M.R.: „Das ist ja total absurd. Warum das denn?“


  (...)


  Kapitel 37


  RÜCKKEHR ZU NEUEM

  



  Wir kehrten natürlich nicht in die Krone zurück, da wir vermuteten, dass man dort das gesuchte Ehepaar Schulze nach Kieferbruch und Papieren befragen würde.


  Ich fand keine Worte für meine Fragen oder meine Gefühle.


  Ich überließ mich Wilhelm wie eine Schlafwandlerin.


  Wir setzten schließlich mit dem Schiff nach Bingen über und fuhren von da aus mit einem Auto weiter. Mit Wilhelms Horch; Bertel saß am Steuer.


  An so viele Dinge kann ich mich bis in kleinste Detail erinnern. Ich weiß noch genau, wo Wilhelms Knöchel durch die Nazi-Schlägerei aufgeplatzt waren.


  Ich erinnere mich, dass der Kragen an seinem eilends angelegten Hemd, mit dem er zu meiner Rettung und Verwirrung in der Traube auftauchte, ihn an einer Stelle unterhalb seines rechten Ohres scheuerte und dort die Haut rot wurde.


  Ich erinnere mich aber nicht mehr daran, ob Wilhelm mir während der Fährfahrt nach Bingen etwas erklärte oder nicht. Nicht einmal, ob wir überhaupt redeten.


  Es gab so viel, mit dem ich nun klarkommen musste.


  Die Begegnung mit meinem Vater und die Gefühle, die sie in mir ausgelöst hatte, sowohl heilende als auch verwirrende. Als geriete die Tektonik meines moralischen Selbst in Bewegung, mit ungewissem Ausgang. Die Begegnung mit den Nazis, die Tatsache, dass die Polizei nach uns suchte.


  Aber dann natürlich auch die Fragen: Hatte Wilhelm gewusst, dass mein Vater in Bonn war und in Rüdesheim Station machte? War er deswegen in die Traube gegangen? Zuzutrauen gewesen wäre es ihm. Und war das überhaupt alles vorbereitet gewesen? Der teure elegante Anzug längst irgendwo in einem Hotel aufbewahrt? Wieso wartete Bertel am Fährhafen in Bingen?


  „Wir fahren bis nach Koblenz“, informierte mich Wilhelm irgendwann. „Es tut mir leid, dass alles so schnell vorbei ist. Bertel bringt dich morgen nach Köln. Vesterinck wird dich dort am Bahnhof treffen. Er begleitet dich dann wieder heim.“


  Wir fuhren weiter schweigend. Wie lange? Ich habe nicht mal den Schatten einer Ahnung.


  Aber dass wir an einem Schild vorbeikamen, das Rheinböllen auswies, daran kann ich mich noch genau erinnern. Und dass dieser Name mir absurd vorkam. Dass es mir absurd vorkam, dass es einen Ort namens Rheinböllen gab, so weit weg von Berlin. Und dass es einen so eklatanten Unterschied zu geben schien zwischen meiner Welt in Berlin und der Welt hier, in der es Karls und Elses gab und ein Rheinböllen, dass ich das Gefühl hatte, an dieser Unterschiedlichkeit geradezu närrisch zu werden, weil ich nicht mehr wusste, was wirklich und was wichtig war.


  Da sagte Wilhelm: „Ich will, dass du aufhörst, Kriszowsky zu treffen. Und ich will, dass wir heiraten.“


  Das wirkte wie ein Schwall kaltes Wasser. „Was?“


  Wilhelm sah mich nicht an. „Es müssen vielleicht nicht mehr fünf Jahre sein. Vielleicht zwei. Vielleicht weniger. Mit Verlusten, aber das kann ich verschmerzen. Wahrscheinlich wird es diesen Herbst noch nicht gehen, aber im nächsten. Doch du musst aufhören, ihn zu sehen. Ich meine, ihn so zu sehen, wie du ihn in den letzten Monaten gesehen hast. Ich weiß, dass ich gesagt habe, ich habe kein Recht, und dass ich es hinnehme, aber das ist jetzt anders. Ich nehme es nicht mehr hin. Und schon gar nicht, wenn wir heiraten.“


  „Aber was ist mit all dem, was du gesagt hast, und mit der Gefahr und dem Verstecken und ...“ Mir fehlten die Worte.


  „Weiß ich nicht“, blaffte Wilhelm das Fenster an, aus dem er starrte. „Das findet sich. Aber ich will, dass wir heiraten. Und wenn du das nicht willst, dann sag es jetzt! Dann trennen sich unsere Wege in Koblenz, und wir sehen uns nicht wieder.“


  Ich war wie vom Donner gerührt. Da fing ich Bertels Blick im Rückspiegel auf. Sein zerknautschtes Gesicht leuchtete geradezu vor unterdrückter Freude. Er nickte mit dem Kopf unmerklich in Wilhelms Richtung und blinzelte.


  „Ich möchte aber“, war das Erste, was ich sagen konnte, „dass Arek mein Freund bleiben kann. Platonisch, meine ich.“


  Wilhelm lachte und griff nach meiner Hand, ohne seinen Blick von der vorbeigleitenden Landschaft zu lösen.


  „Na ja, sicher“, sagte er, „ich hätte ihn ja auch gerne als unseren Trauzeugen. Wir werden ihn sonntags zum Kaffee einladen, mindestens zwei Mal im Monat. Er wird ja leicht trübsinnig, da möchte ich ein Auge auf ihn haben. Und du sicher auch.“


  Und dann, auf diese Weise absonderlich verlobt, während wir Rheinböllen hinter uns ließen, schwiegen wir bis Koblenz.

  



  In Koblenz verbrachten wir unsere Hochzeitsnacht. So habe ich immer daran gedacht.


  Wir übernachteten im Grand Hotel am Schlossberg.


  Mit einem Chauffeur, der uns die Koffer trug, und einem Horch, der vor der Tür stand, wirkten wir honorig genug und niemand fragte nach unseren Papieren oder unserer Herkunft.


  Herr und Frau Küster aus Cottbus trugen sich etwas ermüdet von der Reise in das Register ein und wünschten einen Tisch im Restaurant für ihr Abendessen.


  Bertel bekam eine Kammer unter dem Dach und empfahl sich.


  Ich ging erst mal in die Badewanne, alles in Gold und Marmor. Mein Körper vibrierte vor Müdigkeit, Anspannung und Aufregung. Ich hüllte mich in eine Wolke aus Schaum und Wasserdampf wie in einen heilenden Nebel.


  Wilhelm rief mir durch die Tür zu, dass er mich um halb sieben unten im Restaurant erwarte und noch etwas zu erledigen hätte. Ich hörte, wie sich seine Schritte entfernten, und atmete tief durch.


  „Na, da hast du dir ja was Schönes eingebrockt“, sagte ich zu meinem rechten Fuß, der aus dem Schaum herausragte.


  Wir würden also heiraten.


  Wir würden zusammenleben.


  Aber wo? Wenn Wilhelm seine Geschäfte einem anderen überantwortete, was würde er dann machen? Was würde er dann sein? Ein Privatier? Was hatte er denn je gelernt? Was kannte er denn außer Halbwelt und Nachtleben? Und was wäre mit mir und meiner Arbeit? Wenn wir in die Provinz zögen, wer brauchte dort eine Galeristin mit einer Hand für Moderne Kunst – zum Beispiel in Rheinböllen? An das Gespräch mit Arek, das zur Klärung unserer nunmehr platonischen Bekanntschaft ausstand, wollte ich erst gar nicht denken. Nicht an sein Gesicht, wenn ich ihm sagte, dass es keine weiteren Zusammentreffen zwischen Amaranthe und Stanislaws geben würde.


  „Willst du das wirklich, das Ganze, die ganze Aufregung, die Veränderung?“, fragte ich meinen linken Fuß, der nun auch aus dem Wasser aufgetaucht war.


  Ich schob meine Zehen zusammen und versuchte Müdigkeit und Gedankenkarussell zu überwinden, um mich der Frage zu stellen, was ich wollte.


  Die Antwort stand mir so klar vor Augen, dass ich mich über mich selber wunderte.


  Wenn ich wirklich zu wählen hätte, wenn es galt, sich ein Schicksal auszusuchen, zu sagen: „Das ist es, was ich will, und wenn du mir nur das gibst, dann will ich alles andere tragen und annehmen, wie du es sonst entscheidest!“ – dann würde ich mich dafür entscheiden, mit Wilhelm zusammen zu sein.


  Es würden sich Antworten auf all die Fragen finden, die ich mir gestellt hatte.


  Wilhelm würde etwas zu arbeiten finden – und er würde er selbst sein, weil er nicht anders konnte, als er selbst zu sein.


  Ich würde etwas zu arbeiten finden, auch in Rheinböllen, dadurch konnte auch ich lernen, ich selbst zu sein. Und Wilhelm würde mir dabei helfen.


  Und Arek – der hatte immer gewusst, dass ich mich für Wilhelm entscheiden würde, eines Tages.


  „Ja, ich will“, sagte mein rechter großer Zeh zu meinem linken großen Zeh.


  Und ich war glücklicher, als ich je gedacht hätte, sein zu können.

  



  Gerade als ich aus der Wanne gestiegen und in das leere Zimmer zurückgekehrt war, klopfte es an der Tür. Ein sehr ehrfürchtiges Zimmermädchen überbrachte mir ein verpacktes Kleid und eine Schachtel des Kobenzer Schuhhauses Bühler – „Wir machen Schuhe seit 1815“.


  Auch ich wurde umgehend ehrfürchtig.


  Das Kleid packte ich zuerst aus. Das Seidenpapier knisterte bereits sehr vornehm, aber das war nur eine milde Ouvertüre für den Inhalt: ein Traum in fließendem Stoff, gemacht wie aus Mondlicht, bestimmt das Teuerste, was das beste Modehaus am Platz zu bieten hatte; ein silbern-elfenbeinfarbenes Gewand im griechischen Stil, das jede Frau zur Göttin werden ließ.


  Ich zog es gleich an. Die Seide war kühl und warm zugleich auf meiner Haut. Und dazu die Schuhe! Schuhhaus Bühler würde vielleicht einmal an dem Reklametext arbeiten müssen, aber seine Handwerkskunst war unbestritten. Ich sah vielleicht nicht unbedingt wie eine Braut aus, dazu war das alles zu weltläufig, zu elegant, aber ich sah aus wie eine sehr glückliche Frau.


  Während ich mich, von mir selbst berauscht, vor dem Spiegel drehte, klopfte es abermals. Ein Boy erkundigte sich, wann der Hotelfriseur mich aufsuchen dürfte. Und ich hatte nicht mal Trinkgeld.

  



  Um halb sieben, onduliert, pafürmiert und angetan mit Bühlers Schuhwerk und der bei jedem Schritt flüsternden Elfenbeinsilberrobe, schwebte ich in den Speisesaal.


  Ein Tisch, nahe der Terrasse, von fünf Vasen mit Rosenbouquets in Weiß, Gelb, Rosa und Rot umgeben, gedeckt mit Kelchen und einem Champagnerkühler, stand direkt an einem hohen Fenster, hinter dem sich ein strahlender Sommerhimmel abzeichnete.


  Draußen auf der Terrasse, in einer Silhouette, die sich der kleine Alessandro Vilini nicht melancholischer und beredter hätte ausmalen können, lehnte Wilhelm im Frack an der Mauer, blickte den Schlossberg hinunter und rauchte. Er wirkte sehr ruhig, sehr entschieden und sah sehr begehrenswert aus.


  Mein Herz schlug mir bis zum Halse.


  Allein die Handwerkskunst der Robe hielt mich davon ab, sofort dahinzuschmelzen, eine kitschige Pfütze am Boden dieses unwirklich schönen Szenarios.


  Wilhelm drehte sich sofort um, als er meine Schritte hörte, und warf seine Zigarette fort. Sein Lächeln blieb, aber seine Augen veränderten sich, als er näher trat. Er blieb auf Armeslänge entfernt vor mir stehen und betrachtete mich mit einer verunsichernden, klaren Aufmerksamkeit, wie ein Maler, der sich nicht sicher ist, wie er den letzten Zusatz seines Bildes beurteilen sollte.


  „Melusine, du machst es ... es ist sehr schwer für mich“, sagte er dann und küsste mir die Hand.


  „Was?“, flüsterte ich.


  „Ich stelle mir vor, wie wundervoll alles sein wird, wenn du kommst, und dann bist du da, und alles um dich herum sieht nicht mehr wundervoll aus, weil du es überstrahlst.“


  Ich wurde rot und konnte nur dümmlich lächeln. Ich war so unendlich glücklich.


  „Das ist alles so ...“ Ich fand kein geeignetes Wort. Unwirklich? Bezaubernd? Märchenhaft? Beängstigend?


  „Es wird eine sehr brauchbare Erinnerung abgeben“, urteilte Wilhelm, als er mich am Arm nahm, um mich zu Tische zu führen. „Ich habe mir sagen lassen, dass man in der Ehe vor allem eine Menge guter Erinnerungen an seinen Brautstand braucht, weil es dann so viele Gründe gibt, ihn rückabwickeln zu wollen.“

  



  Wenn man hundert und ein paar mehr Jahre alt geworden ist, dann weiß man ziemlich genau, dass dem menschlichen Sein keine Perfektion innewohnt.


  Natürlich behauptet man zwischendurch immer mal wieder, dass man es wüsste, aber ich muss doch sagen, dass ich in den vergangenen Jahren ein noch tieferes Verständnis hierfür erlangt habe. Körperlicher Verfall ist ein unerbittlicher Lehrer. Wir können natürlich schon vorher jammern, dass die Haare grau werden und die Zähne gelb, die Haut schlaff. Aber erst, wenn einem die einfachsten Fähigkeiten unter den Fingern wegsterben, das Aufstehen, das nächtliche Umdrehen, das Kratzen an einer Stelle, an der es einen juckt – dann weiß man, was für unvollkommene Wesen wir doch sind.


  „Wie halten Sie das aus, Kind?“, habe ich die kleine Schwester bestimmt nicht nur einmal gefragt. „Die ganze Zeit unter den Alten und Siechen? Gesund ist das nicht, wissen Sie das? Sie sollten ein Leben haben, das Ihnen nicht vor der Zeit abverlangt, dauernd mit dem Tod umzugehen.“


  „Ich mache das aber gut, Baronin“, hat sie zu mir gesagt. „Man sollte doch das machen, was man gut kann, oder?“


  Der Respekt, den ich für die kleine Krankenschwester empfinde, verbietet mir eine andere Reaktion, als zustimmend zu lächeln. Non sequitur und plötzliche Konversationssackgassen nimmt einem in meinem Alter keiner übel. Es denkt auch keiner, dass sie beabsichtigt sein könnten. Die meisten sind der Überzeugung, dass man einfach wegdriftet, und manchmal, muss ich wohl zugeben, ist das auch so. Aber in diesem Fall nicht. Ich wünsche der Kleinen ein Leben mit Liebhabern und Feiern und Lebendigkeit, nicht mit uns Mumien hier.


  So unvollkommen, wie wir alle am Ende sind: argwöhnisch, unsicher, hilfsbedürftig, vergesslich. Dabei waren wir doch alle mal Leute, die dachten, „klarzukommen“, wie Wilhelm gesagt hätte. Jetzt sind wir nichts als die Reste unserer Fähigkeiten und das Destillat unserer Erinnerungen.


  Aber das heißt nicht, dass wir nicht manchmal Vollkommenheit erleben dürfen, damit wir dann als die Ruine der späteren Jahre mit Dankbarkeit daran zurückdenken können.


  An diesem Abend habe ich sie erleben dürfen, die Vollkommenheit.


  Es war ein durch und durch vollkommener Moment, ein ewiger Moment. Natürlich war er auch kitschig und unwirklich und vielleicht auch nur perfekt inszeniert, wozu Wilhelm ja eine Neigung hatte, insbesondere, wenn es um seine Gefühle ging. Aber ich hatte diese Neigung schließlich auch, schon von Berufs wegen, darum befremdete es mich nicht.


  Ich liebte unseren Abend in dem Koblenzer Hotel, während er geschah. Aber anschließend, vielleicht auch unter dem Eindruck der späteren Ereignisse, liebte ich ihn noch mehr. Denn er war Perfektion.


  Es war eine fein gesponnene Idee der vollkommenen romantischen Liebe, wie sie in der Wirklichkeit nur so lange überdauern kann, bis jemand gähnt oder etwas Selbstsüchtiges sagt oder tut oder sich auf irgendeine Art wie ein normaler Mensch benimmt.


  Wilhelm war der vollkommene Bräutigam, ein erwachsener Romeo – und später am Abend der vollkommene Liebhaber.


  Ich weiß noch heute, was wir aßen, worüber wir sprachen, weiß, wie der Himmel blauer und dunkler wurde, als die Nacht herabstieg.


  Und später erlebten wir beide zusammen in unserem Brautbett eine neue, andere Form der Hingabe. Obwohl ganz beim anderen, so waren wir auch ganz bei uns selbst, abermals zwei Wasser, die ineinanderflossen, wie beim ersten Mal, aber auch so weit davon entfernt.


  Wilhelms Augen am darauffolgenden Morgen, als wir nach ein paar kurzen Stunden Schlaf erwachten, seine Hand voller Abschied, mit einem Echo der vergangenen Nacht, und dann seine Stimme ganz leise an meinem Ohr: „Lass uns noch ein Kind haben, Melusine. Nicht jetzt, nicht sofort. Aber wenn es gelungen ist, dann möchte ich, dass wir ein Kind haben.“


  Vollkommenheit, anders als so kann ich nicht daran denken.


  Dann kam die Rückkehr nach Berlin. Dann kam alles, wie es kam. Vielleicht war es gut, dass wir diese Nacht hatten.


  Vielleicht auch nicht.

  



  Robby nahm mich in Köln auf dem Bahnsteig in Empfang. Er schien sehr aufgekratzt und zugleich übermüdet.


  „Ich war ein bisschen bummeln“, begrüßte er mich mit einem kecken Lächeln. „Und Sie, meine Liebste, hatten Sie es auch hübsch?“


  „Sehr“, sagte ich. Doch noch war ich gar nicht wirklich vorhanden. Ich war noch im Horch.


  Wilhelm hatte mich ohne weitere große Worte mit einem Handkuss entlassen.


  „À Berlin!“, hatte er nur geflüstert. Der Horch war davongefahren, als ich im Bahnhofsgebäude verschwunden war. Meiner Hand haftete noch Wilhelms Haut und sein Rasierwasser an, eine Mischung aus Tabak, Zitrone und Leder.


  Robby bemerkte meine Zerstreutheit natürlich, aber er fragte nicht, im Gegenteil: Er schwatzte munter vor sich hin, von all den zauberhaften Wesen, die er in den vergangenen drei Tagen – waren es wirklich nur drei Tage gewesen? – in Köln kennengelernt hatte.


  „Wissen Sie, so im Schatten einer solch düsteren Kathedrale, da ist einem die Sünde ja erst so richtig was wert. Wir dürfen als Berliner nicht snobistisch denken. Auch Köln hat – mit Abstrichen! – eine sehr anständige Lasterhaftigkeit zu bieten. Ich bin nun ganz im Bilde. Besser, ich konnte das Bild geradezu mitgestalten. Und was meinen Sie wohl: Echte Jazzkneipen gibt es auch. Sollte man nicht meinen! Verwirrend ist allein, dass die Ureinwohner hier wohl, ohne das als Stilbruch zu empfinden, zwischen Cole Porter und einem Faschingslied hin und her zu wechseln belieben. Überhaupt ist man hier enorm für das Mitsingen. Ich wollte da nicht abseits stehen. Das Reisen soll einen ja auch als Persönlichkeit bilden, wenn ich meinen Humboldt recht verstanden habe. Also muss man die Persönlichkeit den Einflüssen fremder Kulturen aussetzen. Und das habe ich getan, oh, und wie ich das getan habe!“


  Ich lächelte, lauschte seinem plätschernden Strom von Nichtigkeiten gerne und ohne Anteilnahme und schlief – ebenso wie auf der Hinfahrt – irgendwann ein.

  



  Wir kamen am späten Nachmittag am Bahnhof Friedrichstraße an. Es war sehr heiß, sehr drückend, man konnte kaum atmen. Robby fiel erst jetzt auf, dass ich keine Koffer oder Taschen mehr dabeihatte, aber er sagte nichts als: „Sparen wir uns den Dienstmann.“


  Am Bahnhof eilten die üblichen Scharen missgelaunter Berliner dahin. Aber die Stimmung schien, ohne dass ich hätte sagen können, weshalb, noch gespannter als sonst.


  Es war der 12. August 1930.


  Zwar lagen im September abermals Reichstagswahlen vor uns, dies war aber noch eine Weile hin. Straßenkämpfe waren vorher zu erwarten, jedoch wohl an prestigeträchtigeren, politisch gewichtigeren Orten. Es stank nach Schweiß und Eisenstaub. Der Wind, der uns hin und wieder unter die Hüte fuhr und die Röcke fliegen ließ, bot keine wirkliche Linderung. Eine Wolke aus Lärm hockte jedermann auf der Schulter und machte die Gesichter grimmig und angespannt.


  Die Zeitungsjungen hatten für die ersten Abendausgaben nur mäßig wichtige Neuigkeiten in Schlagzeilenform zu verkünden: „Missernte in den USA!“ – „Antifaschistische Konfernz in Stockholm zu Ende!“ – „Bauzener Arbeitslose bald in der Überzahl!“


  In der Halle hingen riesige Filmplakate mit Luis Trenker, der am Abend als „Sohn der Weißen Berge“ seine Premiere geben würde.


  Wir stolperten auf den Ausgang zu, um dort in ein Taxi zu steigen. Vor dem Bahnhof hatte sich eine Menge um einen anderen Zeitungsverkäufer versammelt, der eine gänzlich andere Schlagzeile rief: „Filmstar tot nach Überfall – Moira Hadley verstorben!“


  Ich blieb wie angewurzelt stehen.


  „Robby, haben Sie das gehört?“


  „Ja. Ich werde eine Zeitung holen. Bleiben Sie hier.“


  „Filmstar tot nach Überfall – Moira Hadley verstorben!“ Immer mehr Leute kamen angelaufen, reckten die Hälse und machten ebenso entsetzte wie sensationslüsterne Gesichter. Endlich kehrte Robert mit einer Zeitung zurück.


  Es war eine noch nasse Sonderausgabe der Abendzeitung, nur dieser einen Meldung gewidmet. Und man konnte dem hastig zusammengeklierten Text nichts weiter entnehmen, als dass Moira Hadley am Abend des 11. August tot aufgefunden worden war. Selbstmord wurde zwar nicht offen angedeutet, dafür aber darauf verwiesen, dass sie den schrecklichen Überfall im Mai nie verwunden und sich noch immer in ärztlicher Behandlung befunden hatte. Die Polizei hatte den oder die Täter nie gefasst, obwohl dank einer privaten Kampagne, die die Abendzeitung mitgetragen hatte, vielfältige Hinweise eingegangen waren.


  „Mein Gott, Robert“, sagte ich heiser.


  Aus seinem spitzbübischen Gesicht war alle Heiterkeit gewichen. „So ein Dreck“, sagte er.


  Um uns herum entstand ein Murren, das schnell lauter wurde.


  Aus „det arme Ding“ und „so’ junget Meechen, ’ne Schande is det“ wurden schnell lauthalse Beschwerden, warum die Polizei nichts tat. Dabei äußerten manche die Vermutung, es müsse sich um ein ganz genialisches Verbrechen handeln, andere, dass die Polizei dumm genug wäre, den Sass-Brüdern das Brecheisen zu halten, wenn die mit einem Tresor beladen aus dem Fenster stiegen.


  „Aufrechte Deutsche verhaften! Das können die“, gellte da eine Männerstimme, „aber solche Verbrecher, die lassen sie laufen!“


  Zustimmendes Gemurmel war die Antwort.


  Robert erfasste die Lage schneller als ich. „Weg hier“, urteilte er und wollte mich durch die Menge schieben.


  Aber die Menge bewegte sich in eine andere Richtung, in die eines geparkten Polizeiautos. Wie wurden mitgezogen, so sehr wir uns auch gegen den Strom stemmten.


  „Nutzloses Lumpenpack!“, gellte derselbe Mann abermals. „Da muss mal richtig aufgeräumt werden! Das sind ja Zustände wie in Polen. Juden beschützen, das können die! Aber wenn eine deutsche Frau vergewaltigt wird, dann tun die nichts.“


  Unterstützendes Brummen setzte ein, dem zu entnehmen war, dass den Polacken wie der Polente gleichermaßen eingeheizt gehöre. Die Volksseele kochte.


  Robert zog mich jetzt heftiger in die andere Richtung, weg vom Polizeiwagen. Der Mann, der die Menge anheizte, schrie weiter. Ohne es wirklich zu wollen, unternahm ich den Versuch, ihn zu sehen. Vor dem Streifenwagen standen zwei Polizisten. Sie bemühten sich, begütigend auf die ersten Pöbler einzuwirken. Ein Berliner Straßenpolizist hatte schon damals viel Übung darin, „Mensch, Leute, jeht weiter“ zu sagen, und einen Knüppel, der ihm weiterhalf, wo Nachsicht auf Uneinsichtigkeit treffen mochte. Aber das hier, das war etwas anderes. Der abweisende Ausdruck auf den Gesichtern der beiden Schutzmänner schwand und machte sorgenvollen Mienen Platz.


  Schimpfworte und Steine flogen.


  Da schlug ein Mann in der vorderen Reihe blitzschnell zu, und der Mob drängte sich Heuschrecken gleich um den Wagen. Eine Lücke klaffte nun zwischen uns und ihnen.


  Das Gemurre verwandelte sich in schreckliches Gejohle. Von den beiden Polizisten war nichts mehr zu sehen. Die Lücke wuchs in dem Maße, wie die Menge den Wagen umringte.


  In dieser Lücke stand der Mann, der so geschrien hatte. Ich sah ihn nun ganz deutlich.


  Und ich kannte ihn.


  Es war Klawuttke.


  Areks Stellvertreter.


  Kapitel 38


  HETZJAGD

  



  Zu Robert sagte ich nichts, als wir endlich eine Taxe fanden, die bereit war, uns mitzunehmen. Wir waren beide zutiefst erschrocken, aber ich noch aus einem weiteren Grund.


  Diesmal gab es keine Scherze über Fuhrmänner oder Landpartien. Wir saßen steif und blass im Fond.


  „Ist es nicht einfacher“, fragte ich ihn an einer Kreuzung, „wenn wir Sie zuerst absetzen? Um den guten Ton müssen Sie sich nicht sorgen.“


  Er leistete ein bisschen Widerstand, der Form halber. Dann hielt der Chauffeur vor Roberts Mietshaus, in dem sicher seine Mutter schon am Fenster stand. Nachdem er ausgestiegen war, beugte sich Robby noch einmal zum Fenster hin. „Wenn man das Volk so bei der Arbeit beobachtet, dann kann man denken, dass die Demokratie so was Dolles nun doch nicht sein kann, oder?“


  Ich nickte. „Passen Sie auf sich auf, Robert. Ich habe das Gefühl, dass das noch nicht alles war.“


  Er lächelte dünn, eine leise Angst stand ihm ins so mutige und lebenslustige Gesicht geschrieben. „Wenn man vorher schon wüsste, was passiert. Wenn nun im Jahr 1930, im August, die Welt unterginge, dann könnte keiner verstehen, dass wir vorher noch ein paar Tage Urlaub gemacht haben, oder? Die Nachwelt würde das immer mitrechnen, dieses Datum, und denken, dass wir alle darauf zulebten. Aber zum Glück wissen wir so etwas nicht. Wir machen einfach so weiter, von einem Tag zum anderen, und hoffen, dass der Weltuntergang ausbleibt. Nur sieht es mir heute nicht danach aus.“


  „Passen Sie auf sich auf“, sagte ich noch einmal.


  Dann fuhr der Chauffeur weiter, aber ich änderte trotz seiner Proteste das Ziel. Ich ließ ihn zu Arek fahren.


  Arek war nicht zu Hause, was mich nicht überraschte. Also wartete ich vor seiner Tür auf den Stufen, wie ein Backfisch, der sich nicht nach Hause traut.


  Ein paar Mal kamen andere Mieter an mir vorbei. Manche glotzten ebenso neugierig wie misstrauisch, manche grinsten anzüglich. Eine alte Dame fragte, ob ich nicht bei ihr in der Wohnung warten wollte, der Herr Kommissar sei kaum noch zu Hause dieser Tage, da könnte ich mich verkühlen, wie ich so auf den Stufen hockte. Ich bedankte mich und lehnte ab. Enttäuscht schlurfte die Frau weiter.


  Es wurde Abend und über dem üblichen Dröhnen Berlins hörte man die Martinshörner mehr denn je. Irgendwo ging das, dessen Zeuge wir vor dem geworden waren, weiter.


  Wie schrecklich, diesen Mob zu beobachten, hilflos und voller Angst, nur darauf bedacht, die eigene Haut zu retten.


  Ich konnte das Gesicht des Schutzmanns nicht vergessen. Dieser jähe Wechsel von wankendem Machtbewusstsein zu Todesangst, weil er verstanden hatte, dass es mit „Jeht nach Hause, Leute“ nicht getan wäre.


  Ein paar Schlagzeilen und etwas Aufwiegelei hatten gereicht. Klawuttke, der Wadenbeißer.


  Die Uhr schlug acht, irgendwann neun, dann zehn, und trotz aller Unbequemlichkeit bin ich irgendwann mit dem Kopf auf den Knien einfach eingeschlafen.

  



  Eine sanfte Berührung weckte mich.


  „Was für eine schöne Überraschung.“


  Arek saß neben mir auf den Stufen, den Kopf ans Geländer gelehnt, als hätte er mich schon eine Weile beobachtet.


  Er sah furchtbar aus. Hohläugig, schlecht rasiert und wie ausgezehrt. Er lächelte.


  „Ich wollte hier noch weiter sitzen und dir beim Schlafen zusehen. Aber ich bin so müde, dass ich dachte, ich schlafe auch ein. Wenn wir dann gefunden würden, kämen wir in einen schlechten Ruf und hätten nichts davon gehabt.“


  „Da gibt es heute wohl Schlimmeres“, sagte ich.


  Er nickte. „Bahnhof Friedrichstraße ist gesperrt. Und kurz vor dem Potsdamer Platz ist die Hölle los.“


  „Ich war heute Nachmittag zuletzt draußen. Was ist denn weiter passiert?“


  Er zog mich hoch und schloss seine Wohnungstür auf. Während er die Schlüssel auf die Kommode warf und sein Jackett ablegte, erzählte er: „Am Bahnhof Friedrichstraße hat eine Menschenmenge zwei Polizisten angegriffen und buchstäblich in Stücke gerissen. Dann sind ein paar Draufgänger in den Streifenwagen gestiegen, den sie erbeutet hatten, und der Mob hat Jagd auf andere Polizisten gemacht. Sieben, soweit ich gehört habe, hat es erwischt.“


  „Wegen Moira Hadley?“


  „Wegen Moira Hadley, wegen einer erfolglosen Ermittlung, meiner erfolglosen Ermittlung, wegen des Unmuts über die Regierung, was weiß ich. Der Pöbel braucht keine Logik, bloß einen Funken und Masse.“


  Und ich hatte den Funken gesehen. „Aber sie ist wirklich tot?“


  „Ja. Selbstmord, wahrscheinlich Schlafmittel. Jedenfalls kann kein Unbefugter zu ihr gelangt sein. Sie war unter ständiger Betreuung und polizeilicher Bewachung.“


  „Oh, Gott.“ Ich setzte mich auf das Sofa.


  Er ließ sich neben mir nieder.


  Ich wollte ihm von Klawuttke erzählen und ihn fragen, was das alles zu bedeuten hatte.


  „Warum bist du gekommen, Melusine?“, fragte er gerade in dem Augenblick, als ich zu sprechen ansetzte.


  Und da wusste ich, dass er es wusste: keine Amarante, kein Stanislaw, kein Spiel, keine Zärtlichkeit.


  Er sah mir offen ins Gesicht, bereit, die Antwort auszuhalten. Spiel nicht mit mir, sagten seine Augen.


  Also musste alles andere warten.


  „Wilhelm und ich werden heiraten.“


  Ich hörte den Satz, der ein paar Stunden zuvor ausschließlich Glück bedeutet hatte und nun ausschließlich Unglück bedeutete. Es musste sein, aber es war abscheulich, dass es sein musste. Dass Arek es aushalten musste. Dass ich wusste, er würde es aushalten.


  Er saß ganz still.


  „Ich möchte, dass du das verstehst“, sagte ich. „Und dass du mir vergibst.“


  Er blieb immer noch still.


  „Arek?“


  „Ich bin nicht derjenige, der was zu vergeben hat“, antwortete er schließlich, aber es klang wie aus weiter Ferne. „Entschuldige, ich bin sehr müde.“


  „Ich gehe“, sagte ich und stand auf.


  „Es ist halb eins“, wandte er leicht gereizt ein. „In einer Nacht wie heute kannst du draußen nicht spazieren gehen! Bleib hier, ich kann auf dem Sofa schlafen.“


  „Da brichst du dir das Kreuz.“


  Er schien etwas erwidern zu wollen, blieb dann aber stumm.


  „Es tut mir so leid“, sagte ich.


  „Ach Gott, leid“, murmelte er. Dann sah er abrupt zum Fenster.


  „Ich brauche seine Hilfe. Kannst du das arrangieren?“


  „Seine Hilfe?“


  „Wir kommen nicht weiter. Es ist alles so verfahren, und das halbe Kommissariat hängt entweder mit der Presse oder mit anderem Volk drin. Und jetzt die Unruhen. Ich muss Resultate schaffen, Melusine, und alleine kann ich das nicht.


  Ich brauche seine Hilfe. Du hast es mir selber vorgeschlagen im Juni.“


  Ich hatte es selber vorgeschlagen. Wie oft habe ich diesen Satz in den Jahren danach gehört. Ich hatte es selber vorgeschlagen. Eine einfache Verbindung. Wilhelm – Kintopp – Arek – Moira – Hilfe.


  Als Arek damals danach fragte, fand ich es mehr geschmacklos als alles andere, und auch ein bisschen unangemessen, in einem solchen Moment nach einem Gefallen zu fragen, weil man wusste, dass dieser nicht abgelehnt werden könnte. Nach einem Augenblick sagte ich: „Ich werde mich drum kümmern. Es kann ein paar Tage dauern. Ich weiß nicht, wann ...“


  Arek unterbrach mich: „Ich habe keine Zeit. Du musst ihn holen. Wir treffen uns morgen Abend in deiner Wohnung, zu dritt. Bitte.“


  Zögerlich gab ich nach. „Ich will es versuchen.“


  „Du wirst dich dann besser fühlen“, sagte Arek mit einem Grinsen. „Weniger belastet. Weil du mir aus einer Verlegenheit geholfen hast.“


  „Ja“, sagte ich.


  „Und deswegen kannst du auch in meinem Bett schlafen.“


  „Und du wohl auch.“


  „Und ich wohl auch“, lachte er. „Wir müssen uns daran gewöhnen, Kumpane zu sein. Morgen früh leihe ich dir auch meinen Rasierer.“


  Ich wollte ihn in den Arm nehmen, mehr aus Erleichterung als aus Zärtlichkeit, aber er wies mich zurück.


  „Mach keinen Unsinn“, sagte er leise. „Es ist schwer genug.“

  



  Joe war mein einziger Kontakt, den ich im Notfall nutzen hätte können, um Wilhelm eine Nachricht zukommen zu lassen, die nicht einem Alarmruf um Leben und Tod glich.


  Aber Joe war noch immer auf Bali.


  Arek schlief noch, als ich seine Wohnung verließ. Eine Weile hatte ich mit seiner Füllfeder und einem Zettel an seinem Schreibtisch gestanden, aber es gab keine Worte, die man hätte aufschreiben können; und ich hatte auch nicht das Herz, ihn zu wecken, erschöpft, wie er war.


  Also zog ich die Türe hinter mir zu und hasste das Geräusch, das ich dadurch verursachte. Denn es erinnerte mich an die Nachricht, die ich Arek überbracht hatte.

  



  Zu Hause angekommen, fand ich auf meiner Fußmatte einen Brief von Joe vor. Ich überflog die in larmoyantem Ton geschriebenen Zeilen, in denen er die örtliche Fauna in morbider Üppigkeit beschrieb. Nichts half gegen Joes Weltschmerz, auch nicht sanftäugige Eingeborene, dreißig Grad im Schatten, exotische Früchte und milder Wind.


  Ich hatte wenig Lust, darauf zu antworten.


  Doch beim Lesen des Briefes war mir ein anderer Gedanke gekommen. Ich erinnerte mich daran, dass Joe mir des Öfteren von einem gewissen Orje Schröder erzählt hatte. Joe hatte für ihn gearbeitet, nachdem ihn die Pavillon nicht mehr haben wollte.


  Ich kochte mir einen Mokka, nahm ein kurzes Bad und zog mich an. Meine Muskeln fühlten sich an wie in Stahl gegossen. Ich war abgespannt, gereizt und verwirrt.


  In Anbetracht meines Auftrages erlaubte ich mir einen weiteren Tag Urlaub und fuhr nicht in die Galerie, sondern zur Eden-Bar.


  Wohl war mir nicht dabei.


  Trotz des anhaltend drückenden Sommerwetters sahen die Berliner Straßen aus, als wäre ein fürchterlicher Orkan über sie hinweggefegt.


  Die anderen Fahrgäste glotzten erst wie ich verängstigt auf die Spuren der Krawalle. Aber es gibt nichts, was einen Berliner lange davon abhält, seine Meinung zu Offensichtlichem zu äußern.


  „Ick sare ma, det is wejen de Moira“, sagte ein dicker Mann mit kahlgeschorenem Schädel.


  „Det arme Meechen, bloß Anfang zwanzich, wa?“, wusste eine Frau zu erzählen. „In der Blüte ihrer Jahre.“


  „Und de Pollezei tut nix, wa!“


  „Am Alex is höchste Alarmbereitschaft, ham s’e durchjejeben. Und eventuell jibt det Ausjangssperre heute Abend.“


  „Na, da wer’n sich de Kommunisten schön dran halten!“


  „Wat ham S’e denn mit de Kommunisten, det jeht uff de Nazis ihr Konto die janze Randale, so wie det mit de Weißhemden ooch.“


  „Ach so, Sie sind ooch einer von denen!“


  Zwei Männer standen auf und gingen mit Drohgebärden aufeinander zu.


  Andere versuchten, begütigend einzuwirken. Der Schaffner aber, von dem ich und auch einige andere erwarteten, dass er einschritt und für Ruhe und Ordnung sorgte, blieb sitzen und sah gleichgültig zur anderen Seite hin.


  Zum Glück hielt der Bus und ich stieg sofort aus, auch wenn ich eigentlich noch eine Station hätte fahren müssen. Einmal Volksseele in Aktion hatte mir gereicht.


  Auf dem Gehweg merkte ich erst, wie sehr ich zitterte. Die Nazis aus Rüdesheim steckten mir noch in jedem Knochen.


  Und die Masse vor dem Bahnhof.


  „In Stücke gerissen“, hatte Arek gesagt.


  Und nun waren zwei Fahrgäste bereit, einander an die Gurgel zu gehen, während einige putschten, andere wegsahen und ich selber floh.


  Das ist nicht mein Deutschland, dachte ich. Mein Deutschland war krank. Nur war die Krankheit noch nicht gänzlich ausgebrochen, es zeigten sich bloß die ersten, schlimmen Symptome.


  Natürlich hatte ich auch die zurückliegenden Jahre und Monate nicht ganz auf dem Mond gelebt. Ich las die Weltbühne und hörte nicht nur Windbeuteln zu, wenn über die politische Lage geredet wurde. Ich ging zu Vorträgen, und meine Arbeit für die SPD brachte mich in Kontakt mit vielen, die sich große Sorgen um Deutschland machten.


  Aber in Wirklichkeit war ich doch so sehr mit mir, meinem Liebesleben und meiner Karriere beschäftigt gewesen, dass ich die Politik mehr als eine Randerscheinung wahrgenommen hatte, über die man schlau daherredete, wenn einem das Wetter zu langweilig war.


  Ich weiß, dass einem das heute unglaubwürdig vorkommt.


  1933 steckt wie ein großes Messer im vorigen Jahrhundert. Wie haben wir das nicht sehen können, wie haben wir uns nicht wappnen können?


  Als das Schlimmste geschah, '33 und '34, da zogen wir die Köpfe ein und dachten, das kann ja nicht so weitergehen. Aber es ging so weiter. Und dann kam das Allerschlimmste. Wir sahen einander inmitten des furchtbaren Schreckens ruhig an und sagten: „Es könnte schlimmer sein.“ Irgendwie glaubten wir uns das. Auch als es schlimmer wurde.


  Vielleicht darf man uns all die Vorwürfe machen, die es gibt, in Anbetracht dessen, was dann geschah. Vorwürfe aus der Ferne des Auslands oder Vorwürfe aus der Ferne der Zeit. Aber ich kann nur sagen, dass wir eher an Juli und Januar dachten, an vergessene Geburtstage und unbezahlte Rechnungen, an persönliche Ziele, Erfolge und Misserfolge, und dass wir die Nazis eben wahrnahmen als eine Alltagsstörung unter vielen. Das ganze Land war krank geworden, aber wir redeten uns gut zu, dass man es uns noch nicht ansähe, dass es bald vorbeigehen würde.


  Es krankte an Armut, Hoffnungslosigkeit, Gewalt und Hass.


  Ich hätte mir nicht zugetraut, aus diesen Symptomen das Gefährlichste zu sondern. Und ich hätte mich vielleicht auch gar nicht genug ausgekannt, um zu wissen, was das Schlimmste von jenen war. Man hat ja später oft genug versucht, die Armut als die Ursache zu sehen, es so zu drehen, dass es die Armut gewesen wäre, die die Gewalt ausgebrütet hätte.


  Aber so war es nicht. Die Gewalt war wie die schwarze Spinne. Sie saß uns in den Köpfen. Und sie wartete nur auf eine Gelegenheit, herauszukommen.


  Kapitel 39


  SEHR WICHTIGE FRAGEN, SEHR SPÄTE ANTWORTEN

  



  Die Eden-Bar lag an den Tauentzien. Im Gegensatz zur Pavillion hatte sie nicht durchgehend geöffnet, sondern machte im Morgengrauen dicht.


  Es gab einen Haupteingang, der um diese Stunde – es war elf Uhr vormittags – geschlossen war, und einen Lieferanteneingang. Hier versuchte ich mich, bemerkbar zu machen. Nachdem ich ein paar Mal geklingelt hatte, kam eine etwa vierzig Jahre alte Frau mit starker Schminke und misslungener Dauerwelle und lugte mit zusammengekniffenen Augen durch den Türspalt.


  „Was wollen Sie denn hier?“


  „Ich möchte gerne Herrn Georg Schröder sprechen.“


  „Der ist nicht da.“


  „Kann ich bitte warten? Wann kommt er wohl? Es handelt sich um eine sehr wichtige Angelegenheit.“


  Der Türspalt wurde etwas größer. „Wichtig ist alles. Kommt nur drauf an, für wen.“


  Die Frau hatte eine Figur wie eine vollkommene Diana, aber das Warenhauskleid, das sie um sich drapiert hatte, und auch ihr Gesichtsausdruck ließen keine klassischen Gefühle aufkommen.


  „Wer sind Sie denn überhaupt, Frollein?“, fragte die Frau.


  „Ich bin Melusine von Grenwald.“


  Wenn ich gesagt hätte, ich wäre der Papst oder die Königin von Abessinien, hätte ich kaum mehr Verblüffung auslösen können.


  „Ja, denn, in solchem Falle, wa, treten Sie mal ein“, sagte die knittrige Diana. „Aber ich weiß nicht, wann er kommt. Wenn er kommt. Der hat sich nämlich noch wat Süßes mit nach Hause jenommen.“


  Sie führte mich in ein ziemlich düsteres, verräuchertes Büro, in dem zwei mit Papieren und Akten überladene Schreibtische standen. An dem größeren der Tische, auf dem in der Mitte eine imposante Schreibmaschine von Adler stand, nahm sie Platz und wies mir einen Stuhl.


  Sie griff nach ihrer angerauchten Zigarette, bei der ich sie wohl gestört hatte, und nahm einen tiefen Zug.


  „Sie sind das also“, sagte sie nachdenklich.


  „Bitte?“, fragte ich.


  „Krempes große Liebe“, sie paffte vor sich hin „Wir haben uns schon alle gefragt, wie Sie wohl aussehen. Menschenskinder, hab ich jetzt was zu erzählen. Aber Sie sehen natürlich in gewisser Weise so aus, wie Sie auch aussehen müssten. Also, werden s’e alle sagen, na klar, Else.“


  Else! Das war also die berühmte Else mit dem Ritterschlag.


  Mir wurde blitzartig heiß. Es war ein Fehler gewesen, hierherzukommen, ein schrecklicher Fehler.


  „Nun kriegen Sie mal keine Zustände, junge Frau, so hab ich das nicht gemeint. Glauben Sie mir, wer in diesem Büro sitzt, weiß, dass er die Klappe zu halten hat. Ich meine, die Mädchen von hier und aus der Pavillon, die ham Interesse an Ihnen.“


  Leider machte ich immer noch keinen ausreichend orientierten Eindruck. Deswegen, und vielleicht auch ein wenig, um sich selbst aufzumuntern, stellte die Diana mir alsdann erst einmal die berlinerischste aller Fragen: „Kaffee?“


  Über drei Tassen ausgezeichneten Kaffees und während mindestens sechzehn Zigaretten geraucht wurden, erfuhr ich dann, was ich wissen musste.


  Meine Konversationspartnerin, Frau Else Lange, war in der Tat einmal Orje Schröders private Sekretärin gewesen, früher auch ganz im landläufig anzüglichen Sinn. Aber nun hatte er anderweitige Ambitionen.


  „Heute bin ick nur noch sein Jehirn! Zum Denken bin ich ihm noch nicht zu alt. Ick sare immer, der Mensch muss seine Schwerpunkte setzen. Denken kannste, ejal wie de Visage knittert, wa? Det is quasi zeitlos. Für allet andere“ – sie machte eine anzügliche Handbewegung – „is de Saison meist ziemlich kurz, wa?“


  Else, die mir freimütig auch gleich das Du antrug, in Kombination mit einem übersüßen Likör – „Wer Sorgen hat, oder?“ –, erläuterte, dass sie alle Papiere, die zu Orjes Händen gingen, nicht nur prüfte und vervielfältigte, sondern auch mit Erfolg überarbeitete.


  Else führte mich in ihre Biographie ein. Sie war vor dem Kriege eine brave kleine Arbeiterfrau in Stendhal gewesen, dann eine völlig mittellose junge Kriegerwitwe und deswegen kurzfristig eine unwillige Prostituierte in Berlin. Durch einen Glücksfall, von dem sie dankenswerterweise selbst befand, dass es zu lang dauern würde, mir diesen genauer zu erläutern, wurde sie alsdann eine sehr gefragte Barmixerin mit enormem Talent im Kopfrechnen und ohne lange Finger. Wegen dieser Talente wurde sie Orjes Sekretärin und, als Begleiterscheinung, eine Zeitlang eben auch seine Geliebte. „Wenn das nicht die Geschichte det weiblichen Emanzipationserfolges ist, dann weiß ich auch nicht. Aber der Orje, das muss man sagen, der wird verkannt. Die anderen meinen, ich müsste einen Rochus auf den haben, weil er seit Jahren lieber mit was Blöderem und Knackigerem rumzieht als mit mir. Aber so was geht vorbei. Jeder kriegt irgendwann mal Stalldrang. Und was ich nicht vergesse: Orje hat mir 'ne Schangse hier gegeben. Meechen, kannste tippen? Hat der damals gefragt. Nee, sag ich. Na ja, sagt er, kannste Abrechnungen und Steuerbücher führen? Nee, sag ich. Achwas, sagt er, kannste Steno wenigstens? Nee, sag ich und denke, das war’s, was auch immer der da vorhatte. Und dann guckt er mich so an und sagt: Dann lernste besser schnell. Ab morjen machste nämlich mein Kontor. Und das hab ich auch. Und ich hab’s ihm nie vergessen. Auch als er sich den Dank dafür nicht mehr horizontal abgeholt hat. Leider, wat mich betrifft, der hatte Jeschick, der Orje. Heut kann ick dir uff jeden Fall jedes Büro führen, bin nur nicht fein genug für die IG-Farben, weeßte. Und der Orje, der hat mir 'ne Schangse gegeben, als ich bloß ’ne bessere Mixerin war. Wenn de mal ganz unten warst, das vergisste nicht, so was. Aber davon verstehste vielleicht nichts. Der Chef, der versteht das. Der fragt nicht, solange jeder seine Arbeit macht. Der gibt jedem sein Auskommen, wenn man’s ehrlich haben will. Darum stehen wir dem auch alle die Partie, Schätzchen. Jeder hier. Orje, icke, alle.“


  Sie zündete sich die elfte Zigarette an und kippte beherzt den dritten Likör. „Und seit du uff der Bildfläche erschienen bist, Schätzchen, rätseln wir alle herum. Offen reden dürfen wir ja nicht, aber der Chef ist seitdem sehr beschäftigt, Geschäft abzuwickeln, statt Geschäft reinzuholen. Verstehst du überhaupt was von so was, Schätzchen?“


  Ich hatte Schluckauf. „Nein“, hickste ich, „ich bin Galeristin. Ich verstehe mich nur auf Kunst.“


  Else nickte und kniff ihre Augen noch weiter zusammen. „Aha. Wat für den Geist und wat fürs Auge. Hoffentlich biste auch was fürs Herz, sonst wär’s schade drum. Weeßte, es hängen ’ne Menge Stellen dran, wenn hier dichtgemacht wird.“


  „Davon weiß ich ja gar nichts“, sagte ich wahrheitsgemäß.


  Else rauchte weiter: „Orje sagt immer, der Chef weiß schon, was er macht. Ja, sicher, vielleicht weiß er das, vielleicht auch nicht. Und wär auch nicht der Erste, der wegen ein paar Beene und dem was so dazwischen ist, den Kopf verloren hätte, oder? Ich meine, ist doch so, kann einer jahrelang durch die Gegend laufen, kalt wie ’ne Hundeschnauze, kommt die Richtige oder ebent die Falsche, ist alles anders. Wo stehst du, Schätzchen, bist du richtig für den Chef?“


  „Ich weiß nicht, ob ich das mit dir besprechen will, Else. Wir kennen uns doch gar nicht. Mir liegt das auch nicht so, von mir erzählen.“


  Sie lächelte und kratzte sich mit von der Schreibmaschine ramponierten Nägeln über die zerfurchte Stirn. „Nu hab mal keine Allüren, Schätzchen, ich tu dir nichts. Ich will nur nicht, dass der Firma was passiert, wa? Ich bin hier nämlich per procura, sozusagen, inoffiziell, weil hier alles inoffiziell ist, aber trotzdem ... Das ist auch mein Laden hier, Schätzchen. Ich komm sonst nicht einfach so herrgottsfrüh hierher, nachdem ich erst um halbe fünf in der Klappe war. Jeden Tag übrigens. Ich rechne und ich prüfe und ich tippe und ich denke mir meinen Teil. Und gleich kommt Orje und macht sich wichtig, aber die richtigen Fragen stellt er nie. Icke schon. Bist du richtig für den Chef?“


  „Ach Gott, Else, wie soll ich das beantworten? Ich bin verliebt. Er ist verliebt. Natürlich denken wir, dass wir richtig füreinander sind.“


  „Aber was würdest du für ihn tun?“


  „Wie meinst du das denn?“


  „Ich meine, für deine Allüren, für die kannste nichts, haste ebnt noch, det verwächst sich. Ich hatte nie welche. Konnt’ ich mir auch nicht leisten. Aber ich war immer ’n helles Köpfchen. Und ich hab mir nie was jefallen lassen. Aber solange, bis ich angefangen habe, hier zu arbeiten, da wusst ich nicht, was ich will. Jetzt weiß ich das. Und für Orje und für die Firma, da geh ich über Leichen. Gehst du für ihn über Leichen, Schätzchen?“


  Sie stellte die Frage in einem etwas ruppigen Ton, aber ohne größeres Aufheben zu machen.


  Ich blinzelte und schluckte und dachte, dass ihr mein unbeholfenes Schweigen zu lang werden würde, dass sie mich vielleicht mit einem Scherz oder einer etwas gossenhaften Rüge entlassen würde.


  Aber Else wartete. Wenn möglich kniff sie ihre Augen noch mehr zusammen, der Rauch kräuselte sich an ihrer gefurchten Stirn vorbei, und sie sah mich an, als erwartete sie eine sensationelle Veränderung direkt vor ihren Augen.


  „Das hab ich mich nie gefragt“, sagte ich schließlich.


  „Ich frag dich aber. Wenn der Chef den Laden hier dichtmacht, dann hat das mehr Folgen als ein Staatsbankrott für ’ne Menge Leute. Und das heißt, er geht für dich über Leichen. Meinetwegen bloß wirtschaftliche – aber Leichen. Also, und du?“


  Es war absurd, dachte ich, sich von einem fremden Bürofräulein aushorchen zu lassen und mit ihr meine moralische Verpflichtung Wilhelm gegenüber zu diskutieren.


  Aber dann dachte ich an die Nazis, an das, was Wilhelm riskiert hatte. Er hätte auch weglaufen können. Aber das war etwas, das so überhaupt nicht zu ihm gepasst hätte. Ich hingegen, hätten meine Beine funktioniert, wäre gerne gerannt.


  „Ich glaube, das weiß man erst, wenn es so weit ist, Else“, sagte ich. „Im Moment würde ich eher nein sagen, wenn ich ehrlich bin.“


  Ihr wachsames Gesicht zeigte keine Regung. Aber die Zigarette war so weit herunter gebrannt, dass sie ihr die Finger ansengte. Schließlich legte sie sie in den übervollen Aschenbecher, schüttelte die Finger mit den langen, abgeplatzten Nägeln und blies darauf.


  Danach sah sie mich mitleidig an. „Ehrlich ist auch was, aber bringt einen nur die halbe Tour. Besser, du überlegst dir das vorher. Der Chef ist kein Bäcker.“


  In diesem Augenblick stolperte ein ziemlich runder, ziemlich kleiner Mann mit Zwicker ins Kontor.


  „Himmelherrgott, Orje“, schlimpfte Else.


  Orje Schröder, schwitzend, etwas lädiert von einer durchwachten Nacht, versuchte unbeeindruckt, sein Gleichgewicht wiederzuerlangen.


  „Werisndas?“, fragte er Else überrascht und bemühte sich, mich zu fokussieren, was durch seinen Zustand und die Rauchschwaden gleichermaßen erschwert wurde.


  „Das, mein Lieber“, sagte Else elegisch, „ist vermutlich unser Untergang. Allerdings ein betrüblich unentschlossener Untergang.“

  



  Orje Schröder wurde umgehend nüchtern und dann auch aktiv. Er stellte keine Fragen, die über Ort, Zeit und Zweck meines Wunsches hinausgingen, und ging dann nach nebenan, hinter eine schalldichte Türe, wo er etwa eine halbe Stunde blieb. Als ich das Kontor der Eden-Bar wieder verließ, hatte ich Wilhelms Zusage, dass er sich am Abend des 16. mit Arek in meiner Wohnung treffen würde. Wilhelm würde spätestens gegen neun Uhr vor Ort sein, Arek sollte sich dann bereits dort befinden. Wilhelm ließ keine Grüße ausrichten und wollte mich auch nicht sprechen. Es war, als hätte ich tatsächlich nur einen Termin mit Orje Schröders Chef bekommen.


  Orje war blass und schwitzte stark, als er mich – ganz Gentleman – zur Tür brachte.


  Else hämmerte längst geschäftig auf die Schreibmaschine ein und würdigte mich keines Blickes mehr. Sie hatte mir gesagt, was zu sagen war, aber ihre Verstimmung spürte ich deutlich.


  „Else meint es gut“, sagte Orje. Er sorgte sich vielleicht, was ich Wilhelm erzählen könnte. „Sie hält hier vieles zusammen. Ohne die Else, da wären wir aufgeschmissen. Wir alle, meine ich.“


  „Da bin ich sicher“, sagte ich.


  „Der Herr Wendlinger, das ist doch Ihr Freund, nicht?“, fragte Orje dann. „Wird der einmal wiederkommen aus seiner Sommerfrische?“


  „Er ist im Ausland“, antwortete ich unverbindlich. Ich wusste nicht, ob Orje Joes Aufenthalt in Bali befürwortete.


  „Was die Leute immer im Ausland wollen?“, fragte sich Orje und spähte misstrauisch an mir vorbei in die gleißende Morgensonne, die ihm in seinem Zustand überhaupt nicht guttat.


  „Der Wendlinger, der hat mir gefallen. Der behält seine Finger bei sich und macht mir auch sonst kein Drama. Und dann ins Ausland. Wozu? Leben ist überall bloß Leben, Fräulein, oder? Irre ich mich da?“

  



  1930 irrte sich Orje vielleicht nicht. Drei Jahre später war die Antwort auf seine Frage eine andere, aber das war noch lange hin.


  Soweit ich weiß, versuchte Orje Schröder in der Nacht des Röhm-Putsches einen früheren Stammgast vor der SS in seinem Kontor zu verstecken. Aber der Stammgast verlor zuerst die Nerven und gleich im Anschluss sein Leben.


  Orje hing mit drin, und es gab keinen Weg heraus. Oder vielleicht war er auch nur ein Zeuge gewesen, bei dem man sich nicht sicher war, wie lange seine Amnesie vorhalten würde.


  Jedenfalls endete er am 2. Juli 1934 in einem Berliner Hinterhof. Sie hatten ihn zu Tode geknüppelt und ihm dann ein Schild umgehängt: Ich bin ein Sittenschwein und ein Vaterlandsverräter.


  Man identifizierte ihn anhand seiner Manschettenknöpfe, den Rest konnte keiner mehr erkennen, gerade noch, dass dies ein Mensch gewesen sein musste.


  Es wusste natürlich auch keiner, wer die Täter waren.


  „Volkszorn“, hieß es. Und obwohl man locker ein paar Dutzend Mädchen hätte auftreiben können, die von Orjes fröhlichem Engagement gegenüber Damen hätten berichten können, hängte man ihm an, „widernatürlichen“ Interessen nachgegangen zu sein, die zu seinem Ende geführt hätten. Wer fragte damals schon nach. Damit war die Sache zu Ende, ein dekadenter Typ weniger, dachten die, die ihn auf dem fehlenden Gewissen hatten.


  Aber am 23. März 1936 wurde Frau Else Lange vom Strafgerichtshof Berlin wegen besonders schwerwiegenden Giftmordes an drei hochrangigen SS-Männern mit nur dreistelligen Parteinummern zum Tode verurteilt. Sie hatte die Herren mittels der Versprechungen zweier junger Frauen und in einem Fall eines jungen Mannes in eine Absteige gelockt, wo sie ihnen dann einen mit Strichnin und Säure angereicherten Cocktail serviert hatte. Die drei verbrannten qualvoll von innen. Else und vielleicht auch ihre Mittäter hatten sie während ihres langsamen Todeskampfes geknebelt, wohl weil ihre Schreie so markerschütternd gewesen waren.


  Die Abscheulichkeit dieser Tat, da scheinbar gänzlich unmotiviert, wurde von der Berichterstattung im Völkischen Beobachter und im Stürmer ausgeschlachtet. Man untersuchte die Haupttäterin auf Judentum und geistige Degeneration, bekam aber in beiden Fällen nicht das Ergebnis, das man der gängigen Ideologie halber gerne gehabt hätte. Else blieb arisch und zurechnungsfähig.


  Sie selber verweigerte jede Stellungnahme und beteuerte lediglich, dass die jungen Mädchen sowie der junge Mann keinerlei Ahnung von ihren Absichten gehabt hatten, dass der Plan und die Tat allein auf ihr Konto gingen.


  Dennoch wurden alle drei Helfer zu vier Jahren Zwangsarbeit im KZ Dachau verurteilt, zumindest wegen Unzucht. Die Namen der drei und ob sie es überlebten, habe ich nie erfahren. Noch drei Schicksale, die im Nichts endeten.


  Else Lange wurde am 20. April 1936 in Plötzensee durch das Fallbeil hingerichtet. Sie schwieg bis zuletzt.


  Ich las davon in einzelnen Versatzstücken in der Zeitung, immer ein bis drei Wochen später; ich war zu der Zeit zumeist im Ausland, und es dauerte einige Zeit, bis ich die Zusammenhänge überhaupt verstand.


  1936 hatte man überhaupt so einiges mehr zu verstehen gelernt. Als ich es dann begriff, konnte ich einen ganzen Tag lang nicht sprechen. Ich saß einfach nur auf dem Stuhl und wartete, ob mein Herz aufhören würde zu schlagen.


  „Es ist zu schlimm“, dachte ich stumm immer wieder, „es ist alles viel zu schlimm.“


  Aber es war nur ein Tag wie viele andere; und mein Herz machte weiter.


  Damals hätte ich Else jedoch längst eine andere Antwort gegeben. Keine Unentschlossenheit mehr.


  „Ja“, hätte ich zu Else gesagt, „ich gehe für ihn über Leichen. Ich brauche nur noch ein bisschen Zeit. Lass mir noch ein kleines bisschen Zeit.“


  Leider wusste ich nicht, wie viel Zeit das sein würde.

  



  An jenem Vormittag war ich, ehrlich gesagt, vor allem froh, aus dem ganzen Qualm, den impertinenten Fragen und Orjes alkoholischem Schweiß heraus zu sein. Ich fuhr zum Alex, um Arek die Botschaft zu überbringen, denn ich ging davon aus, dass er schon wieder im Dienst war.


  Natürlich kennt man den Alex, wenn man in Berlin lebt.


  Er gehörte in jenen Zeiten auch nachgerade zu den gängigen Redewendungen. „Der ist so krumm, den haben sie nicht mal am Alex haben wollen.“ Oder: „Pass bloß auf, sonst kannste dir am Alex ein neues Gebiss maßnehmen lassen.“


  Aber man kannte ihn auch wieder nicht. Ich kannte den Alex vom Vorbeifahren und vom Sirenengeheul. Drinnen im Präsidium war ich noch nie gewesen, und ich lernte an diesem Vormittag, dass das kein Verlust war.


  Arek erklärte mir später, dass es am Alex drei Arten von Polizisten gab.


  Diejenigen, die noch unter Kaiser Wilhelms Pickelhaube gedient hatten und die es liebten, Macht auszuüben oder ein Auge zuzudrücken. Kleine Lehensfürsten in ihren Revieren, verfilzt mit Buchmachern, Geldhaien und selbst genutzten Prostituierten.


  Dann die, die er die „Säulen der Republik“ nannte. Hartgekochte Sozis, die im Krieg den Umgang mit Waffe und Gewalt gelernt hatten und idealistisch genug geblieben waren, um beides in den Dienst der wackligen Demokratie zu stellen. Ich denke, zu denen gehörte er selber am ehesten.


  Und dann die „Klopper“, wie er sie nannte. Gewissenlose und brutale Schläger, egal welches Rang- oder Parteiabzeichen sie trugen.


  In den frühen dreißiger Jahren stand die deutsche Polizei weltweit in einem ganz guten Ruf. Logik, klare Regeln und eine generelle Sturheit hatten in Mord, Sitte und allgemeinen Straftaten zu einer hohen Aufklärungsquote geführt. Erfolgreiche Kommissare schrieben Bücher, besser gesagt, meist wurden diese Bücher unter den Namen der Vorgesetzten dieser Kommissare veröffentlicht, die sich auch in anderen Sprachen gut verkauften.


  Aber im Inland galt Berlin als der Inbegriff von Sünde und Verbrechen. Mindestens jeden zweiten Tag kam ein Berliner durch die Hand eines Mörders um. Meistens waren es Lustmorde, die Opfer Prostituierte, Stricher, irgendwo auf dem Heimweg entführte Frauen und allein spielende Kinder.


  „Der Krieg ist doch nicht vorbei, bloß weil er aufgehört hat“, sagte Arek. „Wer jahrelang auf Befehl gezwungen war, andere Menschen abzuschlachten, und das überlebt hat, der kann das dann nicht plötzlich abstellen, nur weil es auf einmal nicht mehr in die Gesellschaft passt. Oder vielleicht hat er es auch vor dem Krieg unterdrückt und nun nicht mehr.“


  Sicherlich kamen seit einiger Zeit auch immer mehr politisch bedingte Morde hinzu, aber die waren zu diesem Zeitpunkt noch vergleichsweise gering.


  Der Berliner frühstückte seinen Morgen-Mord in der Bahn, an der Litfaßsäule und im Kaffeehaus mit einer Mischung aus Gier, Genugtuung und Entrüstung. Je genauer die Umstände geschildert wurden, umso lieber sah er hin. „Det da de Pollezei nix macht“, wurde immer mal wieder geknurrt. Ähnliches wurde auch über die Regierung und deren Unfähigkeit gesagt.


  Aber der Fall Moira Hadley setzte neue Maßstäbe.


  Das Opfer war prominent, reich und schön, ein Filmstar – sie hätte unberührbar sein müssen für rohe, gewalttätige Hände. Ihr Gesicht mit der alabasterreinen Haut, viele Meter hoch auf unzähligen Leinwänden, verbot jede Näherung des Niedrigen.


  Die Umstände waren zudem ebenso grausam wie mysteriös und dank der Abendzeitung und ihrer Detailberichterstattung nun jedermann bekannt und zum Rätselraten freigegeben.


  Obendrein war es ein sehr brutales Sittlichkeitsverbrechen; so etwas sorgte immer für ein besonders aufmerksames Publikum.


  Der Aufruhr am Bahnhof Friedrichstraße, den Robert von Vesterinck und ich mitbekommen hatten, dachte ich schon damals, war vielleicht nur ein Vorgeschmack.

  



  Am Alex jedenfalls herrschte irgendeine Alarmstufe. Unten, im Eingangsbereich, wo der Wachhabende mir eine Bank wies, auf der ich warten sollte, stank es entsetzlich nach Schweiß, Urin und Erbrochenem. Die Luft war heiß und abgestanden, obwohl ständig die Tür auf- und zuging und durch die vergitterten Fenster der Straßenlärm eindrang.


  Der Wachhabende vorne am Pult teilte mir knapp mit, er werde Kommissar Kriszowsky zu gegebener Zeit informieren und schrieb dann lange und langsam mit gefurchter Stirn in ein großes Buch. Andere Menschen, die kamen, Zivilisten oder Rechtsanwälte, ließ er, ohne viel Federlesens, passieren – mich ließ er sitzen.


  Einmal hatte er nichts mehr zu tun, da nahm er einen Taschenspiegel hervor und befühlte lange und besorgt einen Pickel am Kinn.


  Dann drehte er sich um, setzte sich an einen der hinteren Tische und tippte ebenso langsam und konzentriert auf einer Schreibmaschine. Hin und wieder biss er von einer Stulle ab, auf der zwei große Fliegen kopulierten, wenn er nicht danach griff. Schließlich klingelte ein Telefon, er nahm ab und sagte nur einmal: „Ja.“


  Unendlich viele Menschen schoben sich währenddessen an mir vorbei. Sie traten mir auf die Füße, rempelten mich an, zerissen mir mit ihren Aktentaschen die Strümpfe und hielten mir, wenn der Mahlstrom jäh anhielt, ohne Scham ihre Kehrseiten ins Gesicht. Und das war der Ort, an dem Arek sich jeden Tag aufhalten und gegen das Monster in seiner Brust kämpfen musste. Auch er war immer noch im Krieg. Vielleicht hielt er es nur so aus, sein Monster. Vielleicht hätte er den Kampf im Zivilleben nicht bestanden.


  Mir war flau im Magen, und ich bekam Kopfschmerzen.


  Wenn es nicht so wichtig gewesen wäre, wäre ich gerne ein bisschen feige gewesen und wieder gegangen.


  „Fräulein von Grenwald“, sagte da eine seltsam körperlose Stimme.


  Ich schrak auf und blickte in das geisterhaft blasse Gesicht des Menschen, den ich am meisten in meinem Leben lernen sollte zu hassen.


  Dr. jur. Erich Gerhard Friedrich Klawuttke.
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  Zeitungsausschnitt


  „Der Morgen“, überregional


  04.11.2006

  



  (km) Verstorben.


  Am Morgen des 28.10.2006 verstarb nach langer schwerer Krankheit im Westfälischen Dr. jur. Erich Klawuttke (98), umstrittener ehemaliger Wehrbeauftragter der Bundesrepublik Deutschland.


  Klawuttke, der 1971 von Bundeskanzler Willy Brandt nach einer lautstarken Auseinandersetzung in einen äußerst hastigen Ruhestand versetzt wurde, soll in den sechziger Jahren maßgeblich in verschiedene Waffengeschäfte in Südamerika und Nordafrika verwickelt gewesen sein, die offenbar nicht immer die offizielle Rückendeckung der Bundesregierung hatten.


  Klawuttke selber bestritt zeitlebens die Beteiligung an der argentinischen Militärdiktatur und bezeichnete Vorwürfe, die ihn noch in den Neunzigern mit Waffenlieferungen an Serbien in Verbindung brachten, als „zu viel unverdiente späte Ehre“.


  Klawuttke studierte Rechtswissenschaften in Marburg, promovierte 1928 als jüngster Doktorand in der Geschichte der Universität und war von 1928 bis 1932 im Dienst der Berliner Kriminalpolizei, bevor er als Berater in die Schwerindustrie wechselte.

  



  Handschriftlicher Vermerk (Handschrift Harald Breger):


  Ende gut ...?


  Kapitel 40


  DAS TREFFEN

  



  „Bitte, folgen Sie mir.“ Es klang nicht wie eine Bitte.


  Durch das Wirrwarr von Treppen und Gängen stolperte ich ängstlich und orientierungslos hinter Areks Stellvertreter her. Sollte ich besser nicht mitgehen? Hatte Arek ihn geschickt?


  Mein Herz klopfte laut. Ich sah ihn vor mir, am Abend zuvor, wie er die Masse aufgewiegelt hatte. Ich hatte Arek noch immer nichts davon erzählt. Hauptsächlich, weil nicht genug Zeit gewesen war. Aber ich war mir auch nicht mehr sicher, wie ich all dies einzuordnen hatte. Vielleicht hatte ich mich in etwas verrannt.


  Klawuttke vor meinem Haustor, Klawuttke vor der Galerie, Klawuttke am Bahnhof als Demagoge. Dafür gab es vielleicht eine Erklärung, etwas Logisches, was mit seiner Ermittlungsarbeit zu tun hatte.


  Vielleicht war mir Klawuttke so etwas wie mein „bucklicht Männlein“ geworden, vielleicht sah ich ihn überall, wo ich mich fürchtete, ohne dass er wirklich da war.


  Er hatte das Allerweltsgesicht so vieler zorniger junger Männer in jenen Jahren. Ein böser Mann ohne Eigenschaften.


  „Bitte“, sagte er abermals und ließ mich in ein Zimmer eintreten. Gegenüber der Tür befand sich ein kleines Fenster. Es war vergittert. In der Mitte des Raumes standen ein Tisch, dessen Oberfläche Blut, Kaffee und Wachs zierten, und zwei Stühle.


  „Sie können sich setzen.“


  „Ist Herr Kriszowsky unterwegs?“


  „Ich werde Sie informieren“, beschied er mir.


  Ich hatte das mulmige Gefühl, in mein eigenes Verhör geraten zu sein. „Ich möchte Kommissar Kriszowsky sprechen.“


  „Das kann ich mir denken!“


  Erschrocken sah ich ihn an. Der Wadenbeißer genoss meinen Gesichtsausdruck. Klein, ein seltsam mitleidsloser Zug um die Augen, der dünne Mund wie eine Narbe in seinem bleichen Gesicht. Auch seine Haare waren so blond, dass sie bleich waren. Er musste noch sehr jung sein, aber er sah bereits vertrocknet und verdorrt aus.


  „Wie sprechen Sie denn mit mir?“


  „Halten Sie den Mund, Sie dumme Gans“, blaffte er mich an.


  Ich sackte entsetzt auf einen Stuhl und hielt mich an meiner Handtasche fest. Ich hatte wieder dasselbe Gefühl wie bei den Nazis am Rhein, nur dass hier bestimmt niemand war, der mich retten würde, auch nicht, wenn ich um Hilfe schrie. Warum war ich mit diesem Menschen mitgegangen? Ich war wirklich eine dumme Gans.


  „Wie reden Sie eigentlich mit mir. Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?“


  „Bilden Sie sich mal nichts ein. Wir wissen genau, wer Sie sind. Und wir wissen auch, was Sie uns eingebrockt haben.“


  „Bitte? Wovon sprechen Sie?“


  Er griff in seine Rocktasche und zog eine knittrige Ausgabe der Berliner Zeitung hervor, die er über den Tisch zu mir schob. Dann trat er zwei Schritte zurück und sah mich an, als wollte er mich medizinisch studieren. Der Schönheit ein Denkmal setzen, lautete die Schlagzeile. Arthur Gieswald verfilmt Leben und Tod der unglücklichen Moira Hadley. Darunter stand: Filmproduzent sagt: Wenn die Polizei unfähig ist, Gerechtigkeit zu schaffen, muss es eben die Kunst tun.


  „Nein“, flüsterte ich.


  „Tun Sie nicht so. Das ist doch Ihr Galan, da sind Sie sicherlich über alles im Bilde. Wahrscheinlich war es sogar Ihre Idee.“


  Ich starrte auf den Text, las halbe Sätze, die ich nicht verstand. Doch zum Glück war ich klar genug bei Verstand, mich daran zu erinnern, dass Arthur Gieswald mein Galan sein musste, damit Wilhelm es nicht war.


  Ich schluckte, versuchte einen entschlossenen Gesichtsausdruck und sah auf. „Wir besprechen nichts Geschäftliches. Nie. Außerdem ist das doch wohl meine private Angelegenheit.“


  „Gewiss, gewiss.“ Klawuttkes Mund verzog sich zu einem dünnen Lächeln. „Nur, wenn Sie sich an einen Staatsbediensteten heranmachen, um dessen Ermittlungsergebnisse an Ihren Liebhaber weiterzugeben, dann ist es nicht mehr so ganz privat.“


  Er setzte sich auf die Tischkante und beugte sich zu mir herab. Nun flüsterte er fast: „Oder sind Sie sich nicht mehr sicher, weil Sie gar nicht mehr wissen, mit wie vielen Männern Sie schlafen?“


  „Was erlauben Sie sich!“, rief ich unwillkürlich aus, da ging die Tür auf, und Arek stand in der Tür wie ein Racheengel.


  „Was machen Sie denn hier, Klawuttke? Warum haben Sie meine Besucherin hierhergebracht?“


  Klawuttke steckte den Zeitungsartikel in aller Ruhe zurück in seine Tasche. „Ich mache gar nichts, Kommissar. Wir haben uns nur unterhalten. Mehr tun Sie doch auch nicht, wenn Sie das Fräulein treffen, oder?“


  „Nehmen Sie sich zusammen, Klawuttke, das wird noch ein Nachspiel haben.“


  Klawuttke stand auf und schlenderte auf Arek zu. „Viele Sachen könnten noch ein Nachspiel haben, Kommissar. Manch einer sollte sich da nicht zu weit aus dem Fenster lehnen, nicht?“


  „Machen Sie, dass Sie rauskommen. Ich werde später mit Ihnen über dieses impertinente Verhalten sprechen.“


  „Auf Wiedersehen, gnädiges Fräulein.“ Klawuttke drehte sich zu mir. „Auf baldiges Wiedersehen.“


  „Warum sagen Sie nicht dumme Gans?“, antwortete ich zitternd. „Das bin ich doch so gewohnt von Ihnen.“


  Einen kurzen Moment schien er verwirrt, doch dann murmelte er: „Sie sind wohl etwas durcheinander. Ich empfehle mich.“


  Areks Kiefer mahlten so fest gegeneinander, dass ich fürchtete, sie würden brechen. Er nahm mich am Arm und führte mich ohne ein Wort durch ein Labyrinth aus Fluren und Gängen.


  Mir war schlecht, mein Kopf drohte zu platzen, und ich spürte eine elende Angst in der Magengrube.


  Endlich gelangten wir durch einen Hinterausgang ins Freie.


  „Gestern Abend, vor dem Übergriff auf die Polizei …“, stotterte ich. „Dieser Mann hat die Menge am Bahnhof Friedrichstraße aufgewiegelt.“


  „Klawuttke? Das kann nicht sein, da musst du dich irren!“


  „Ich irre mich nicht, Arek. Der ist gefährlich.“


  „Auf eine Beförderung ist der scharf, auf meinen Stuhl, deswegen will er mir Schwierigkeiten machen. Oder mich überholen. Aber was du da sagst, das kann ich mir nicht vorstellen.“


  Ich machte den Mund auf, und wollte meine Sorgen und Beobachtungen en detail schlidern, aber Arek hatte dafür offenbar keine Zeit.


  „Später! Wann kann ich ihn treffen?“


  „Erst am 16.“


  Arek ballte seine rechte Hand zur Faust und schlug in seine Linke. „Verdammt. Das ist noch vier Tage hin. Weißt du nicht, was hier los ist?“


  Ich wurde ungehalten. Ich hatte mir einen Tag um die Ohren geschlagen, mit Else, Orje, dem Gestank und dann mit Klawuttke. Es war vielleicht nicht gerade ein Zeichen meiner inneren Größe, aber ein bisschen Dank hatte ich schon erwartet. „Dann geh du doch hin und frag ihn, wenn es dir zu lange dauert.“


  „Du weißt genau, dass ich das nicht kann. Schon gar nicht jetzt.“


  „Dann kann ich es auch nicht ändern.“


  Wir starrten einander finster an, die Brauen zornig zusammengezogen, ohne jegliche Sympathie.


  „Ja, also gut“, brachte Arek schließlich heraus. „Dann komme ich am 16.“


  „Gut“, knurrte ich.


  „Pass auf dich auf“, sagte er schließlich, vielleicht ein Versuch, versöhnlich zu sein.


  Mir war aber nicht nach Versöhnung. Vielleicht kam es mir auch ganz gelegen, wütend auf ihn zu sein, weil ich mich dann nicht mehr schuldig fühlen musste. Und ihm ging es, denke ich, ähnlich. Wenn er wütend auf mich sein konnte, musste er weniger unter unserer Trennung leiden.


  „Du auch. Denk dran, was ich dir erzählt habe. Das war keine Fata Morgana. Und dass der mich hier abgefangen hat, das war auch kein Zufall. Irgenwas ist da faul.“


  Er lachte zynisch. „Wenn wir mit diesem Fall fertig sind, kannst du ja bei uns anheuern.“


  „Auf Wiedersehen, Arek“, sagte ich sehr kühl, er blieb die Antwort schuldig. Es war ein unrühmlicher Abschied, aber einer, der mir zupasskam.


  Von grimmiger Selbstzufriedenheit beseelt, fuhr ich heim. Ich hatte nur einen einzigen irdischen Wunsch. Ein ruhiges, entspannendes Bad.


  Als ich jedoch auf meine Haustür zuschlurfte, löste sich der Wunsch in Luft auf. Dort standen Frau Breger und Klein-Harald. Er strahlte glücklich, als er mich sah, sie war voll finsterer Missbilligung.

  



  Klein-Harald war solch ein liebes Kind.


  Nachdem ihn seine geifernde Mutter unter lauten Hinweisen auf meine Unzuverlässigkeit, die dem Seelenfrieden eines Kindes nicht zuträglich wäre, bei mir abgesetzt hatte, hockte er sich brav auf mein Sofa. Er rührte nichts an und wartete geduldig, bis ich eine schnelle Dusche genommen und mich umgezogen hatte.


  „Es tut mir leid, dass ich zu spät war, Harald“, entschuldigte ich mich. Ich hatte immer noch pochende Kopfschmerzen und fragte mich, während ich in Haralds glänzende Augen sah, wie Frau Breger und alle anderen Mütter das ohne Nurse aushielten: sich selbst nie nachgeben zu dürfen. Sich nie hinlegen, wenn man Kopfweh hatte oder müde war, oder auch nie einfach nur ein Bad nehmen, wenn man überreizt und abgespannt war. Und bestimmt waren nicht alle Kinder so lieb, still und letztlich verschüchtert wie Harald.


  „Möchtest du etwas trinken, Harald?“


  Er nickte. „Himbeersaft.“


  Seit ich ihn hin und wieder empfangen durfte, hatte ich immer eine Flasche Himbeersirup im Haus. Klein-Harald liebte das Gesöff über alles und trank auch jetzt drei Gläser hintereinander leer.


  Ich wollte ihn gerade, mehr aus Ideenlosigkeit denn aus Unternehmungslust, fragen, was wir nun machen sollten, als das Telefon schrillte.


  Ich ging ran.


  „Frollein von!“, hörte ich Pachulkes überlaute Stimme; denn er war nicht geübt im Telefonieren.


  „Herr Pachulke?“


  „Wenn ick Ihnen nu jlücklich an de Strippe habe, gloobe ick, det det besser wär, wenn S’e man ebent herkommen würden, wa?“


  „Was ist denn los, Herr Pachulke? Ich habe gerade Besuch.“


  „Det wär denn wohl besser, Sie kommen trotzdem. Ick versuch det schon bei Sie seit um ölf. Det Überfallkommando kommt und kommt nicht, bei dem wat heute los ist.“


  Damit hängte er ein. Überfallkommando?


  Ich überlegte einen Moment und befand dann, dass ein Besuch in der Galerie als allgemeinbildender Ausflug zu werten wäre.


  „Harald“, lockte ich also, „willst du mal sehen, wo ich arbeite?“

  



  Berlins Straßen waren auch am Nachmittag noch nicht aufgeräumt, und in der Elektrischen summten die Gerüchte, wo sich der Mob weitere Straßenschlachten mit der Polizei lieferte. Angeblich machten grausame Polizisten wahllos Jagd auf harmlose Passanten, wussten die einen. Die anderen berichteten, dass sich die Polente nicht mehr jenseits des Aufmarsches von bewaffneten Hundertschaften auf die Straße traute.


  „Sojar zum Schrippenholen fahren die mit der jrünen Minna.“


  Angeblich gab es in einigen Gebieten bereits Plünderungen von Geschäften und Warenauslagen.


  „Wenn det so weiterjeht, haben wa morjen Ausnahmezustand.“ – „Und der Brüning tut nischt, die Nulpe!“ – „Besser Brüning wie Müller.“ – „Beedes Nulpen.“


  „Da müsste mal einer durchgreifen!“ – „Der Hitler, der könnte det!“ – „Die Nazis schicken wir bei die nächsten Wahlen mit ’n Schwanz zwische de Beene nach Hause.“ – „Ick zeich dir gleich mal Schwanz zwischen de Beene.“


  Manche der Kommentare waren gutmütig, aber einige waren bedrohlich und wütend. Die nächsten Reichstagswahlen waren in gut einem Monat, und eigentlich erwartete man, obwohl natürlich jeder davon redete, wie schlimm alles war, kaum noch eine Besserung des allgemeinen Chaos. Man hatte sich daran gewöhnt.


  Ich hielt Klein-Harald fest an der Hand und glaubte absurderweise, als vermeintliche Mutter vor Gewalt geschützter zu sein.


  Als wir endlich an der Joachimstaler angekommen waren, war es lediglich ein bisschen ruhiger als sonst.


  „Na, komm“, sagte ich zu Harald und zog ihn in die Galerie hinein, wo es zumindest angenehm kühl war.


  Filip Collin stand in der Mitte des Raumes bei einer Gruppe von drei Männern in hässlichen Sommeranzügen, die bestimmt keine Bilder kaufen wollten.


  Einer der Männer, der Größte, drehte sich um, als die Ladenglocke klingelte. „Geschlossen“, sagte er. Collin sah mich mit unbewegter Miene an. Unmerklich schüttelte er den Kopf, als wollte er mich zum Gehen auffordern.


  „Ich glaube nicht“, sagte ich zu dem Mann. „Ich arbeite nämlich hier.“


  „Ach ja?“ Der Mann musterte mich von oben bis unten auf äußerst unangenehme Weise. „Das trifft sich ja ausgezeichnet.“


  „Sie sollten sich nicht einmischen, Melusine“, sagte Filip Collin. „Das hier hat nichts mit Ihnen zu tun.“


  „Halt die Schnauze, du Defaitist“, versetzte der zweite Mann, der neben Collin stand in erstaunlich gebildeter Wortwahl. „Das entscheiden immer noch wir, du Ignorant.“ Der Mann hatte einen Schmiss (daher also der Defaitist).


  „Hören Sie auf, so gewöhnlich und dumm daherzureden“, fuhr ich die beiden an. „Sehen Sie nicht, dass ein Kind hier ist?“


  Der Dritte im Bunde, ein dicker Mann, der bisher noch nichts gesagt hatte, kam lächelnd auf mich zu. „Dann sind Sie von Grenwald, die kesse Baronesse, richtig? Wir freuen uns sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Vielleicht ist es ja sinniger, von nun an mit Ihnen zu verhandeln als mit unserem alten Freund Collin hier?“


  „Verhandeln, worüber?“


  Fips schüttelte wieder unmerklich den Kopf, auf seiner blau schimmernden Oberlippe stand ihm der Schweiß.


  „Wollen Sie Bilder kaufen?“


  Das fanden die drei Herren offenbar sehr lustig.


  „So weit kommt das noch!“, schnarrte Schmiss-Mann.


  „Ich fürchte wirklich, ich kann Ihnen nicht weiter dienlich sein“, sagte Fips mit leisem Beben in der Stimme.


  Dick-Mann grinste bösartig. „Wir sprechen uns noch!“


  Er drängte sich an mir vorbei. „Tagchen, Gnädige.“


  Die anderen beiden folgten, wobei Groß-Mann es sich nicht nehmen ließ, Collin anzurempeln.


  Die Ladenglocke klingelte und ließ Fips zitternd zurück. Er zog sein Taschentuch und tupfte sich den Schweiß von Stirn und Oberlippe.


  „Es tut mir sehr leid“, flüsterte er, „sehr, sehr leid.“


  „Wer waren die?“, fragte ich mehr empört als entsetzt.


  Fips schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen ein „Später“. Wegen Harald ließ ich mich darauf ein.


  Pachulke schaute aus dem Lager: „Sind die wech?“


  Fips nickte.


  „Wat anjerichtet?“


  „Noch nicht“, Fips drehte sich um und ging auf das Kontor zu. „Es tut mir sehr leid, auch für Sie, Herr Pachulke.“


  Ich stand wie vom Donner gerührt, noch nie hatte Collin Pachulke in meiner Gegenwart direkt angeredet.


  Und Pachulke antwortete: „Mit Ihnen macht man wat mit, Herr Leutnant. Aber det ha ick ja nu schon jewusst.“ Herr Leutnant!


  Pachulke verschwand im Lager, ohne mich aufzuklären.


  Zwei Leben, schon wieder. Und ausgerechnet der treue Kommunist Pachulke diente seinem ehemaligen Offizier hier als Faktotum weiter.


  Klein-Harald indessen zeigte auf einen Grosz, der auch mich in fataler Weise an die drei unwillkommenen Gäste erinnerte, die gerade gegangen waren.


  „Die da!“, sagte er, und ich fürchtete, dass die Begegnung das Kind ganz und gar verängstigt hatte.


  „Ja, Harald?“, fragte ich.


  Das kleine Gesicht wurde so ernsthaft, wie es nur ging. „Das Bild ist so, wie die reden“, bemerkte er wie ein alter Kenner, „nicht wie die aussehen, aber wenn man machen könnte, wie die geredet haben, dann so.“


  Ich nahm ihn in die Arme. Manche Kinder muss man nicht unter dem Herzen getragen haben, damit sie einem ans Herz wachsen.

  



  Die folgenden Tage waren grässlich.


  Am 15. war Moira Hadleys Beerdigung. Ich ging mit Robby hin, der sehr still und nachdenklich war und diesmal keineswegs so aussah, als wollte er die Anwesenden zur ekstatischen Zurschaustellung ihrer Trauergefühle überreden.


  „Elsa ist tatsächlich nicht gekommen“, stellte er etwas pikiert fest. „Sie denkt wirklich, dass der Tod ignoriert werden muss. Gott! Wenn ich sterbe, kommt sie wahrscheinlich auch nicht. Starkes Stück.“


  Andere Künstler und Kollegen hatten solche Überzeugungen nicht. Die Trauerhalle am Waldfriedhof platzte aus allen Nähten. Filmvolk, Bühnenvolk, Kabarett-Darsteller; irgendjemand verbreitete das Gerücht, Tucholsky wäre incognito gekommen, weil er mit Moira mal eine Affäre gehabt hätte. Aber ich sah ihn nicht.


  „Es ist doch schwerer, eine Frau zu finden, die mit Tucholsky keine Affäre hatte“, bemerkte Robby etwas bösartig. „Wenn man zu seiner Wohnung wollte, müsste man über die Damen ja schon auf der Treppe hinwegsteigen. Ein richtiggehender Erotomane. Aber ich trag es ihm nicht nach. Er hat ein paar reizende Chansons für mich geschrieben. Nur behauptet Busch jetzt, die wären für ihn. Was soll man machen? Frechheit. Ich bin einfach zu sanft, zu akkomodiert, nicht?“


  Ich ließ meinen Blick über die Köpfe der Anwesenden schweifen, feine Schleier und Hüte, Trauerflor, alle in heftigem Schwarz bei der Hitze, als ich ganz vorne zwei alte Leute gewahrte, die gänzlich verwittert und verloren in viel zu warmer Kleidung inmitten der eleganten Menge saßen. Hanns Durai saß neben ihnen und hielt der Frau die Hand.


  „Sind das ihre Eltern?“, fragte ich Robert leise.


  Er verrenkte sich fast den Hals und sah mich dann mit desinteressiertem Gesichtsausdruck an. „Muss ja wohl. Bauersleute, Gott! Das hätte die Moira aber nun wirklich nicht gewollt, dass man sie so diskreditiert. Sie hatte ja doch einen gewissen Stil.“


  Da ließ ich ihn stehen und kämpfte mich bis nach vorne durch.


  Hanns Durai stand auf, als er mich sah.


  Er wirkte sehr bedrückt und sehr blass.


  „Ach, das ist aber nett, dass Sie kommen konnten“, sagte er mechanisch. Ob er mich nicht erkannte? Einen Handkuss verkniff er sich diesmal immerhin.


  Ich reichte der Mutter die Hand. „Es tut mir so unendlich leid“, sagte ich. Die Mutter schluchzte und sah mich verwirrt an. Sie wirkte gänzlich erloschen und erschöpft. Wer weiß, ob sie überhaupt schon mal in Berlin gewesen war. Und dann dieser Auflauf aus diesem Anlass.


  „Mein Mädchen“ schluchzte sie nur, „mein liebes, kleines Mädchen.“


  Der Vater saß unbewegt daneben. „Hör auf“, zischte er durch zusammengebissene Zähne. „Sie war eine Hure, nichts weiter. Muss man nicht heulen.“


  Die Mutter krampfte sich in neuerem Schluchzen zusammen.


  „Sehr freundlich, dass Sie kommen konnten“, sagte Hanns Durai wieder zu mir. Seine Pupillen waren übermäßig geweitet, und ich begriff.


  Später sah ich ihn manchmal in Zürich auf der geschäftlichen Durchreise und war stets in flüchtiger Sorge um ihn, obwohl er immerhin noch arbeitete. Hanns Durai hasste sich für vieles, vorher schon, aber später dann nicht zuletzt für sein Überleben. Aus Deutschland war er rechtzeitig herausgekommen, aber nicht aus dem Leben, das er begonnen hatte.


  Kokain nahm er schon 1930 wie andere Leute Natron. Und dann auch Pervertin. Der nächste Schritt war wohl irgendwann logischerweise Morphium. Man sah es ihm dann auch sehr an. Sein Tausendsassa-Gesicht war von einem Netz aus Falten durchzogen. Sie brauchten ewig mit ihm in der Maske, bis er nicht mehr wie eine Leiche aussah. Er bekam dann ja im Ausland auch nur noch Nebenrollen als lustiger oder reicher Onkel/Vater und manchmal als Gangster mit schlechtem Charakter oder plötzlichem Gewissen. Das hielt er schon gar nicht aus. Er wollte der Liebhaber seiner Jugend bleiben. Und es war ihm bitter, dass es nicht gelungen war. Er erzählte mir 1953 von einer Begegnung vor dem Storchen in Zürich. Ein Tourist aus Deutschland hätte ihn angehalten und gefragt: „Entschuldigung, aber waren Sie nicht mal Hanns Durai?“

  



  Es wäre vermessen zu behaupten, ich hätte von alldem eine Vorahnung gehabt. Vermessen und auch banal. Ein Morphinist ging immer einen Weg, der bergab führte. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell oder wie bald, aber als ich ihn sah, so hilflos, so unverbunden und so leer zwischen Moiras Eltern, da wurde mir klar, dass nicht nur Moira tot war. Durai war es auch, wenngleich auf eine andere Art.

  



  Ich hatte zu dem Elend nichts weiter beizutragen und war im Begriff, wieder zu unseren Plätzen zurückzukehren, als ich Arthur Gieswald in die Arme lief.


  Kapitel 41


  LEERLAUF DES HERZENS

  



  „Oh, aha, guten Tag“, sagte er. „Sehr unerfreulich, nicht wahr?“


  Für einen Moment war ich völlig unentschlossen. Für den Fall, dass man uns beobachtete, sollte Gieswald ja nun eine eher intime Begrüßung erfahren. Aber im Lichte dessen, was seine sensationslüsterne Kampagne alles angerichtet hatte, war mir wirklich nicht danach, ihm auch nur die Hand zu geben. Ich hielt meine Handtasche fest und sah ihn nur an. Sprachlosigkeit erschien mir intim genug. Arthur Gieswald beschäftigten ebenfalls vielfältige Überlegungen.


  „Schuck schreibt ja schon am Drehbuch“, informierte er mich flugs. „Er ist dahinten wegen der Studien in situ. Aber ich denke, dramaturgisch besser ist, es das Ganze mit der Überwältigung des Täters enden zu lassen. Wenn nur Durai nicht auf die Idee kommt, die Hauptrolle spielen zu wollen. Er ist ja jetzt ganz aus der Mode. Ich meine, wer braucht schon den einsamen Teil eines Liebespaars. Und dann mit all den Erinnerungen. Hoffentlich kapiert er das von selber. Söhnker, denke ich mir, der könnte das. Oder Graumann. Graumann hat die Stimme, Söhnker, der hat natürlich das Gesicht. Tja, das war schon was, dass der Durai beides hatte. Und jetzt – völlig wertlos. Na ja, mal abwarten. Drehbeginn wird wohl in drei, vier Wochen sein, das würde ich natürlich gerne früher schaffen. Wir nehmen aber auch die Szene in der Galerie, die war für alles ja ganz entscheidend, nicht? Vielleicht kann die Helm Sie spielen. Sie sind ja ein ähnlicher Typus, na ja, nicht ganz, oder die Horn, aber die lässt sich bitten.“


  Er war ganz von seinen Geschäften eingenommen, deren Teil auch ich in der Galerie freiwillig gewesen war. Und was in der Galerie geschehen war, mit Abendzeitung und Doppelseite und Fotos, das hatte auch zu diesem Moment beigetragen, in dem zumindest für Meta Habermanns Mutter die Welt unterging.


  „Ich finde das mehr als geschmacklos, dass Sie hier so darüber reden“, zischte ich. „Durai sitzt keine drei Meter weiter.“


  „Geschmack muss man sich leisten können, liebe Dame“, entgegnete Gieswald ohne jegliche Gemütsregung. „Ich habe übrigens eine Belohnung auf den Täter ausgesetzt, die zahle ich aus eigener Tasche. Reden ist ziemlich günstig, meinen Sie nicht?“


  Und dann ließ er mich stehen, um Hanns Durai männlich tröstend auf die Schulter zu schlagen. Völlig wertlos, dachte ich.

  



  Am 16. wartete ich auf Arek und war sehr unruhig. Er war noch nie in meiner Wohnung gewesen. Wir hatten uns stets bei ihm getroffen. Was würde er zu all den schönen Dingen sagen, die mir so sehr am Herzen lagen? Zu all den Dingen, die Wilhelm mir bezahlt hatte, mit Geld, das er durch unlautere Geschäfte verdient hatte?


  Was sagte ich mittlerweile selber dazu?


  Mir ging in diesen Tagen viel im Kopf herum. Ich hatte lange Unterhaltungen geführt mit Fips, mit Pachulke und einen endlosen Brief an Joe geschrieben. Wenn Wilhelm und ich wirklich heiraten würden, würde sich sehr viel für sehr viele Menschen ändern.


  Arek klingelte um halb acht.


  Er kam in seiner besten Alltagsgarderobe und hatte sein Hemd gewechselt, was aber nicht darüber hinwegtäuschen konnte, dass er noch immer gänzlich erschöpft war.


  Er stand in der Tür wie ein Vertreter, drehte seinen Hut in der Hand und machte kein besonders freundliches Gesicht.


  „Guten Abend“, grüßte er. Was sich die Schliederer wohl heute Abend denken würde?


  „Bitte, treten Sie ein“, sagte ich sehr verlegen.


  Als er drinnen im Flur stand, sah er sich um wie im Museum. „Schön“, sagte er unverbindlich.


  „Willst du nicht ablegen?“


  „Ist ja nur der Hut, den behalte ich vielleicht besser in der Hand.“


  „Es wird aber noch dauern, bis er kommt.“


  „Ja.“


  Es war so gemütlich wie im Zahnarztstuhl.


  Er betrachtete das Gemälde in meinem Wohnzimmer, die Vorhänge mit den mexikanischen Bändern.


  „Das bist du, nicht wahr?“ Aber es war keine Frage. „Ich muss es dir hoch anrechnen, dass du dich nicht über mich lustig gemacht hast. Bei mir.“


  „Warum bist du so?“


  „Ich bin wütend“, überraschte er mich mit Ehrlichkeit. „Du willst, dass ich es einfach hinnehme, er will, dass ich es einfach hinnehme. Was ich will, fragt keiner. Du verschwindest einfach, dann kommst du zurück, und ihr wollt heiraten, und ich soll meine Glückwünsche abliefern und das war’s. Was denkt ihr euch eigentlich, wer ich bin? Ein Stichwortlieferant?“


  Er knuffte seinen armen, unschuldigen Hut.


  Dann war ihm sein Benehmen wohl selber unangenehm. „Entschuldige“, sagte er. „Ich komme mir selber dumm vor, aber ich kann auch nichts dagegen machen.“


  Ich bot ihm einen Tee an, und er nickte.


  Schweigend starrten wir in die Tassen, ohne dass sich so etwas wie Normalität eingestellt hätte. Wir waren nicht zivil miteinander, wir waren nicht freundlich miteinander, wir waren aber auch nicht gleichgültig füreinander. Es war wohl die kleingeistige Sperre ehemaliger Intimität, die uns dazu trieb, so garstig miteinander umzugehen.


  Schießlich fragte er: „Darf ich mich mal umsehen?“


  Ich zögerte.


  Sofort zuckte er verletzt die Achseln. „Dann nicht“, sagte er.


  „Ich habe Gieswald bei der Beerdigung getroffen“, machte ich den Versuch, das Thema zu wechseln.


  „Ich weiß“, sagte er mürrisch.


  „Herrgott, Arek, was soll ich denn machen?“


  Er schüttelte wieder den Kopf. „Tut mir leid, lass uns einfach warten und Tee trinken. Ich kann gerade nicht modern sein. Mir ist mehr nach Werther oder so etwas. Oder Dantes Inferno.“


  Da musste ich ein bisschen lachen.


  Er seufzte und trank den Tee aus. „Ach, Melusine, es ist nicht gerecht. Egal, was ihr euch zurechtgelegt habt, es ist nicht gerecht. Ich bin keine Figur, die euch die Balustrade hält.“


  Ich saß stumm und fühlte jetzt angesichts des gerechten Vorwurfs nicht mehr den Drang, mich zu erklären. „Hast du dir das mit diesem Klawuttke durch den Kopf gehen lassen?“, fragte ich.


  „Pfff, was du da zusammenphantasierst, das ist schon sehr abenteuerlich. Klawuttke ist ein verbürgter Mitarbeiter des Präsidiums. Mein Fall ist er nicht, aber ich versuche, gut mit ihm auszukommen. Er hat übrigens höhere Protektion.“


  „Was für Protektion?“


  „Einen Schritt rechts von Ludendorff. Irgendein Onkel. Klawuttke ist der jüngste Absolvent der Fakultät der Jurisprudenz in Marburg gewesen, sensationelles Studium, nach dem, was man so hört. Ich hab ja nie eine Universität von innen gesehen.“


  „Ich habe ihn gesehen. Vor meiner Wohnungstür. Vor meinem Haus. Vor der Galerie. Vor dem Bahnhof.“


  „Dazu kann ich nichts sagen. Vor der Galerie, da war er, weil er dich überwachen sollte. Aus Schutzgründen.“


  „Ach, ja! Und dass er hier durchs Haus geht und den Nachbarinnen Informationen über mich abkauft!“


  „Davon hast du mir ja nie was erzählt.“


  „Nein, du hattest ja auch zu viel um die Ohren!“


  „Es muss etwas damit zu tun haben, dass er mir eins auswischen will. Der will meinen Stuhl, sag ich doch. Der will wissen, was ich weiß, und dann will er schneller sein. Das ist alles.“


  Eine Uhr in meinem Schlafzimmer verkündete halb neun.


  „Ich werde mich drum kümmern, wenn das hier alles vorbei ist. In Ordnung?“


  „Ja.“


  Ich hätte gerne vorgeschlagen, etwas zu lesen oder so. Kam das nicht auch im Inferno vor?


  Es ist unangenehm, wenn einem auffällt, dass das Verständnis, das man füreinander hatte, nur auf der Annahme beruhte, dass man irgendwann intim miteinander würde. Wenn man das wirkliche Kennenlernen nachholen muss, ist das auch unter anderen Umständen eine unbefriedigende Angelegenheit.

  



  Wilhelm kam um neun. Er sah mich kaum an.


  „Das ist unverantwortlich riskant, diese ganze Sache“, schnauzte er mich noch an der Tür an, als er mir – darin mehr zu Hause als Arek – den Hut in die Hand drückte.


  Arek stand schon im Wohnzimmer stramm, als Wilhelm hereinstampfte. Wie die beiden da einander gegenüberstanden, diesmal so ganz ohne ihre übliche lässige Kameraderie, den Kopf kampfbereit zwischen die Schultern gezogen, fiel mir in erschreckender Weise auf, dass dies die Wohnung einer Frau war – und dass so massive männliche Präsenz sich ungut auf das feine Arrangement auswirkte. Und in diesem Moment zuckte mir der völlig absurde Gedanke, welchen Geschmack Wilhelm wohl hätte und wie wir uns einrichten würden, dräuend durch das Bewusstsein.


  „Was soll das?“, schnauzte Wilhelm gleich weiter.


  „Es geht nicht anders“, schnarrte Arek zurück.


  „Möchtest du einen Tee?“, fragte ich, und beide schnellten mit den Köpfen zu mir herum und sahen mich an, als wäre ich diejenige, die sich hier eindeutig am dümmsten benähme.


  „Sie wissen, was los ist“, sagte Arek dann etwas geschäftlicher.


  „Was wollen Sie?“, fragte Wilhelm ebenso geschäftsmäßig.


  „Wir wissen, dass es mit einer internationalen Sache zusammenhängt. Irgendein Magnat aus dem Ausland, der sich Frauen bestellt und meistens auch geliefert bekommt. Wir wissen nur nicht, wer er ist und wer ihn in Berlin bedient. Alle haben zu viel Angst. Keiner redet mit uns. Sie können das herausfinden. Ich will nur die Namen. Seinen Namen und den der wichtigsten Mittelsmänner. Das ist alles. Den Rest mache ich.“


  „Immerhin“, bemerkte Wilhelm geschmacklos.


  Arek straffte sich, wenn es überhaupt möglich war, noch ein bisschen mehr.


  „Ich habe nie um irgendwas gebeten. Nie“, zischte er gekränkt.


  Da schüttelte Wilhelm den Kopf, als würde er aus einer Starre erwachen. Seine Muskeln entkrampften sich, und er setzte sich hin. Arek, wiewohl noch angespannt, tat es ihm nach.


  Da ich unweigerlich ein Politikum heraufbeschworen hätte, wenn ich mich entweder neben Wilhelm in einen der Sessel oder neben Arek auf das Sofa gesetzt hätte, blieb ich stehen. Aber eigentlich war ich für die beiden auch gar nicht vorhanden.


  „Das ist richtig, das hast du nicht“, sagte Wilhelm leise. „Und ich habe keinen Grund, mich so schlecht zu benehmen. Es ist nur alles ein bisschen viel gerade.“


  „Die Sache mit Bulgarien?“, fragte Arek sehr einfühlsam. Wilhelm sah ihn überrascht an und lächelte.


  „Auf dem Laufenden?“, fragte er.


  „Aus vielen Gründen“, antwortete Arek dunkel. „Es ist gefährlich, wie Sie das machen. Viel zu schnell. Collin hatte schon Ärger. Und Sie wissen, dass die Polizei auf dem rechten Auge blind ist.“


  Wilhelm sah unangenehm berührt zu mir herüber.


  Ich zuckte die Schultern.


  „Du aber nicht“, sagte er mit einem Anflug der alten Freundschaftlichkeit.


  „Das nützt mir nichts.“ Arek sah auf seinen Hut, den er mittlerweile völlig verdreht hatte.


  „Ich brauche aber die Akten, alle. Ich mache es“, sagte Wilhelm da. „Für dich. Weil du mehr verdienst. Und ich kaufe Ihnen auch einen neuen Hut, Kommissar. Ich habe das Gefühl, Ihnen den da indirekt schuldig zu sein.“


  „Mein Herz sind Sie mir schuldig, Herr Bellwitz.“ Arek drehte sich um und lächelte mir zu. „Mein Leben und mein armes, polnisches Herz.“


  „Ich mache es mir manchmal zu leicht, Kriszowsky. Sie machen es sich manchmal zu schwer.“


  Arek stand auf. „Ich gehe zuerst“, sagte er. „Wann kann ich mit einer Nachricht rechnen?“


  „In drei, vier Wochen“, überlegte Wilhelm laut. „Ich lasse Ihnen Nachricht zukommen. Aber lassen Sie uns Melusine da raushalten. Unnötiges Risiko, für uns alle.“


  Arek nickte und machte eine finstere Miene. „Ich wusste mir keinen anderen Rat.“


  Ich brachte ihn zur Tür.


  „Ich würde gerne noch mal in Ruhe ...“, sagte ich, leiser als gut war; es gab dem Angebot etwas zu Geheimnisvolles.


  Er küsste mich federleicht auf den Mund. Ein Abschied, eine Erinnerung, die es nie wirklich gegeben hatte.


  „Ich nicht. Wenn es geht, schreibe ich dir einen Brief.“


  Die Tür fiel ins Schloss, und er war verschwunden. Nicht mal seine Schritte hörte ich auf der Treppe. Als wäre er ein Geist oder ein Engel, verschwunden nach kurzer Begegnung, die den Menschlichen klein und demütig zurücklässt.

  



  1984, als ich meine ersten beherzten Versuche unternahm, mich von der Welt abzumelden, lebte ich eine Weile im Süden Frankreichs. Es war einer von diesen ewigen Hippie-Sommern, die ich seit den frühen Sechzigern bereits ziemlich überhatte. Wenn man nicht voller LSD ist oder verliebt oder frisch verlassen, dann bieten sie einem relativ wenig Abwechslung. Ich hatte einen Mann kennengelernt, Jean-Nicholas, einen Industriellen, der zwanzig Jahre jünger war als ich, sich aber enorme Mühe gab, mein Liebhaber zu werden. Ich war fast achtzig!


  In der Woche machte er Geschäfte in Lyon und Nimes und Orange. Ich glaube, er war einer der Ersten, die wirklich im großen Stil verstanden, wie viel Nordeuropäer bereit sind, für ein bisschen Sonne als Normalität zu bezahlen. Die meisten Franzosen hielten ihr Land damals für zu exklusiv, als dass sie sich mit Ausländern auseinandergesetzt hätten, sprachlich, kulturell, monetär.


  Man kann den Franzmännern alles Mögliche vorwerfen, mein Vater hatte ja enorme militärische Vorurteile gegen sie. „Das kürzeste Buch der Welt“, pflegte er wenig originell zu bemerken, „ist das französische Handbuch der Verteidigung. Seite eins, Gewehr wegwerfen. Seite zwei, Hände hoch.“ Dazu lachte er dann, von sich selbst begeistert.


  Aber selbst mein Vater müsste anerkennen, wie ungemein blasé die Franzosen damals gegenüber ausländischem Geld noch sein konnten, wenn sie wollten.


  Jean-Nicholas jedenfalls wollte mich beeindrucken, indem er mich zu einer unterirdischen Grotte schleppte, die erst im darauffolgenden Jahr für die Öffentlichkeit freigegeben wurde.


  Ein herzensguter Führer, der auf Jean-Nicholas’ Drängen uns inmitten des glühenden Sommers in tiefste Tiefen geleitete, zeigte uns die feuchten Urwelten in der verborgenen Dunkelheit.


  „Voilà“, rief er immer wieder, bei fast jeder Stalagmite, die sich neben den frisch einbetonierten Touristenpfaden erhob, als wäre sie seine persönliche Errungenschaft. Und er erklärte, dass eine Stalagmite, von den ewigen Tropfen der Höhle unermüdlich beregnet, in einem Jahrhundert nur einen Zentimeter wachse.


  Daran denke ich seit zwei Jahren immer wieder. Welcher Art ist der Tropfen, der seit der Zeit, die ich mit den beiden hatte, auf mich herabregnet? Schuld? Verlust? Schmerz? Was hat mich geformt und wachsen lassen in all den Jahren?


  Ich bin nicht gestorben an meiner Pein. Nicht wegen Wilhelm und auch nicht wegen Arek. Ich habe erstaunlicherweise weitergelebt.


  Es hieß, dass ich viele Liebhaber gehabt hätte. Das stimmt nicht. Es waren drei, die nach den beiden folgten. Habe ich meine zwei Hände also noch vollbekommen.


  1943, in Schweden, im Exil: Bernd von Anstetten, ein österreichischer Dichter, der nicht mehr schreiben konnte.


  Es war sehr schwermütig mit uns beiden und tat niemandem wohl.


  1955 war ich wieder in Deutschland und traf Johannes Labmann, einen ehemaligen Söldner der Fremdenlegion, der vergeblich versuchte, sich in der hastigen Normalität des Wirtschaftswunders ohne irgendwelche Kriege zurechtzufinden. Ich glaube, dass von Anstetten mich an Arek erinnerte und Labmann an Wilhelm. Aber wenn man das Original hatte, stört einen immer etwas an der Kopie, nicht zuletzt, dass man selbst nicht originell genug war, um der Kopie zu widerstehen.


  In den späten Sechzigern hieß es, ich hätte eine Amour mit Gregory Peck. Bitte! Ein Schauspieler?


  Ich korrigierte die öffentliche Wahrnehmung nie, meist, weil ich mir nicht zubilligte, sie tatsächlich wahrzunehmen.


  Aber es handelte sich keinesfalls um Mister Peck, der übrigens recht hübsch und nicht unintelligent war. Ich verkaufte ihm eine erfreuliche Menge Kunst.


  Ein Verhältnis aber hatte ich mit seinem Leibwächter und Chauffeur, einem mexikanischen ehemaligen Boxchampion, der für den Ring zu alt geworden war: Luiz-Carlos Monroe y Mendez, der sehr abwertend in Mister Pecks Umfeld – wiewohl nie vom Boss selber – einfach nur „Chaparro“ gerufen wurde und meinte, sich so daran gewöhnt zu haben, dass er mich bei unserer ersten Begegnung bat, ihn auch so zu nennen.


  Wenn es noch einen anderen Mann in meinem Leben gab, dem ich wirkliche Bedeutung zubillige, dann war es Chaparro.


  „Being tall“, sagte er mit dem ihm eigenen Humor, „is just not one of my priorities. Never has been.“


  Er war der Einzige, dem ich alles von Krempe und Arek erzählte, und wir haben ernsthaft versucht, miteinander zu leben. Es war 1968, als man die Hoffnung hatte, dass Deutschland vielleicht einmal von sich selber befreit durchatmen könnte.


  „Let’s give it a go, querida“, hatte er gesagt, seine Siebensachen gepackt und war nach Deutschland gekommen.


  Und einen Sommer lang waren wir sehr glücklich. Ich zeigte ihm Europa. Da er Mexikaner war, hatte er nicht diesen sinnlosen, naiven Respekt der Amerikaner vor allem, was älter als zwanzig Jahre war. Ich war übrigens auch ein paar Jahre älter als Chaparro, aber das störte ihn nicht.


  „You are like Mexiko“, sagte er zu mir. „Pain and life. It does not age. It just survives.“ Damals verstand ich das noch nicht.


  Und dann kam der deutsche Winter.


  Chaparro bleichte aus wie ein zu oft gewaschenes Laken.


  Er fror ständig und mochte nicht mehr essen. Alles schmeckte ihm fade.


  „Du bist unglücklich hier, Chaparro“, sagte ich zu ihm.


  Und er antwortete in der stärksten einem Mexikaner verfügbaren Form des „Ja“, wenn er eine unangenehme Wahrheit zu verkünden hat: „Mas ò menos – mehr oder weniger.“


  Ich dachte ein paar Wochen nach und schlug ihm dann vor, gemeinsam nach Mexiko zu gehen, um dort zu leben. Rivera erlebte eine erste internationale Renaissance, und in seinem Kielwasser schwamm einiges an mexikanischer Ethno-Malerei.


  Chaparro hatte in Mister Pecks Diensten ein wenig Geld angespart und wollte uns in Oaxaca ein Haus kaufen.


  Das mit dem Haus weckte in mir ungute Erinnerungen. Es müsste nicht sein, sagte ich ihm. Es machte mich nervös, auch wenn ich mir sagte, dass es etwas anderes war mit Chaparro. Es war nicht dieselbe Welt, nicht dasselbe Haus – es müsste nicht dasselbe bedeuten.


  „Leave it to me“, war seine Antwort, und ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, woran es mich erinnerte.


  Im Februar 1969 verabschiedeten wir uns in Berlin am Flughafen Tempelhof.


  „Ich liebe dich, Chaparro“, sagte ich ihm zum ersten Mal und meinte es.


  „I love you that it scares me“, antwortete er. „We Mexicans are deeply mistrustful of happiness. It's not natural.“


  Wir lachten, und er winkte mir über die Schulter zu, als er ging.


  Nein, ich hatte, als er fort war, trotz der Sache mit dem Haus nicht das Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren könnte, keine Vorahnung und keine diffusen Ängste.


  Im Gegenteil, zum ersten Mal seit dem Kriege hatte ich das Gefühl, wirklich glücklich sein zu können. Warum nicht Mexiko? Warum nicht ein Mann, der mich liebte und den ich liebte? Warum nicht ein bisschen Glück? 1969 – fast vierzig Jahre später? Ich wurde alt, und ich wollte gerne einen Menschen haben, zu dem ich gehörte.


  Anfang März kam ein Telegramm, er hätte unser Haus gefunden – „many colors and many windows. You will like it. I have color, too, again. You will like that as well.“


  Mir wurde ein bisschen kalt, aber ich ermahnte mich, nicht dumm und abergläubisch zu sein. Das Telegramm warf ich weg, obwohl ich Chaparros Lächeln in jedem Wort lesen konnte.


  Ich leitete gerade beim Notar den Verkauf meiner Galerie ein, da kam ein zweites Telegramm.


  Chaparro war auf der Straße der Hundert Kurven zwischen Oaxaca und Mexiko Stadt tödlich verunglückt. Ein Bus hatte eine der Kurven nicht richtig genommen und Chaparros Auto mit in eine Schlucht gerissen. Ich flog sofort hin, auch wenn ich nicht rechtzeitig zur Beerdigung dort sein konnte, denn das Telegramm hatte über eine Woche gebraucht.


  Chaparro wurde in seiner Heimatstadt in Michoacan beerdigt. Luiz-Carlos-Rafael Mendez y Monroe stand auf seinem Grab in goldenen Lettern: 1911 – 1969. Sonst nichts.


  Ein Cousin führte mich hin und entschuldigte sich immer wieder, dass man mit den Feierlichkeiten nicht auf mich gewartet hatte. Chaparro habe der Familie sehr viel von mir erzählt. „La senora baronésa“, hätte er mich genannt.


  Mister Peck sei auch da gewesen. Die Familie war zufrieden zu sehen, dass Chaparro seinen Weg in der Welt gegangen war und dass ihn die Fremden, die er geroffen hatte, zu vermissen schienen. Glück im Überfluss hätte sie misstrauisch gemacht. Der Tod hingegen war etwas Nachvollziehbares.


  Ich stand an Chaparros Grab und konnte nicht fassen, dass ich wieder einmal überlebte. Ich konnte nicht mal weinen. Ich war taub und stumm und erschüttert bis tief in die Seele.


  Lautlose Tropfen meines Jahrhunderts, Schmerz und Leben, immer wieder, und die Stille eines Friedhofs in Mexiko. Erstickender, süßlicher Verwesungsgestank hing in der heißen Luft. Auf den anderen Gräbern standen Spielzeug, Plastikblumen, Teller und Schüsseln mit Melonen, Tortillas, Reis und Bohnen und sogar Tequila-Flaschen. Tausende von Fliegen sirrten herum.


  „Para los Muertos – für die Toten“, erklärte der Cousin die Speisen und Getränke. „Todo que fues nunca muere – alles, was gewesen ist, stirbt nie.“


  Die Mexikaner hatten tatsächlich große Übung im geselligen Umgang mit dem Tod.


  „Sie müssen ihn nun gehen lassen, Senora“, sagte der freundliche Cousin zu mir. „Er ist ja sowieso längst fort.“


  „Wie denn?“, flüsterte ich. „Wie kann ich das denn?“


  Der Cousin zeigte mir lächelnd seine Hand, die er zur Faust geschlossen hatte, und öffnete sie dann, einen Finger nach dem anderen streckte er aus, als flögen Blütenblätter im Wind davon.


  „So“, sagte er. „Schauen Sie. Mehr nicht. Einfach nur so.“


  Aktenzeichen FG/MvG – EK Fall EK/10-2013


  2. Vernehmung Harald Breger


  Kriminalhauptkommissar Kräutner


  (Auszug)

  



  KK: „Sind Sie am Abend des 27.10.2006 noch einmal im Haus Hoheneichen gewesen. Nach der Geburtstagsfeier?“


  H.B.: „Ich glaube eher, ich war den ganzen Tag da. Ich wüsste gar nicht, weshalb ich zwischenzeitlich hätte wegfahren sollen. Das Haus war doch voller Gäste.“


  KK: „Und haben Sie Frau von Grenwald dann noch einmal aufgesucht?“


  H.B.: „Später, als die Gäste weg waren? Ja, aber da war sie schon sehr erschöpft.“


  KK: „Sie hat doch gar nicht an der Feier teilgenommen. Sie hat doch alle Gäste des Raumes verwiesen, sehr deutlich.“


  H.B.: „Sie hat korrespondiert. Das Sitzen war nicht gut für sie. Der Notarzt ist auch da gewesen. Da hab ich mir natürlich große Sorgen gemacht.“


  KK: „Wem hat sie denn geschrieben. Ich dachte, sie hätte extrem zurückgezogen gelebt?“


  H.B.: „Das waren vielleicht mehr so therapeutische Aufzeichnungen. Sie schrieb an Verstorbene.“


  KK: „Wusste sie das?“


  H.B.: „Wie meinen Sie das?“


  KK: „Dachte sie, dass die Adressaten noch lebten?“


  H.B.: „Entschuldigen Sie, dass ich lache. Nein, also, das dachte Sie ganz gewiss nicht. Meine Tante war nicht senil, Herr Kräutner, bloß alt. Das ist nicht immer unbedingt dasselbe. Also, sie wusste sehr genau, dass die Adressaten, wie Sie sie nennen, tot waren. Ich sage ja, das waren eher therapeutische Briefe.“


  KK: „Aha. Sind Sie am 27.10. bzw. in der Nacht auf den 28.10.2006 im Haus Hoheneichen verblieben.“


  H.B.: „Ich denke, das wissen Sie. Ich sagte ja, ich wäre sehr in Sorge gewesen. Diese Sorge war ja dann leider auch berechtigt.“


  KK: „Und sind Sie am 27. bzw. 28.10. mit Monika Ruppelt auf die Pflegestation gegangen?“


  H.B.: „Nein.“


  KK: „Eine der Schwestern hat Sie dort aber gesehen.“


  H.B.: „Nein. Wir haben uns mal auf dem Flur besprochen, in Ruhe, um Melusine nicht aufzuregen. Das war alles.“


  KK: „Sie sind also nicht in das Zimmer von Erich Klawuttke gegangen?“


  H.B.: „Nein.“


  KK: „Und wo kommt dann dieser Zettel her?“


  H.B.: „Ich weiß nichts von einem Zettel. Was für ein Zettel?“


  KK: „Dieser Zettel in der Handschrift Melusine von Grenwalds. Das ist doch ihre Handschrift, oder?“


  H.B.: „Den sehe ich zum ersten Mal.“


  KK: „Der Neffe des Verstorbenen hat ihn gefunden. Bei der Durchsicht des Nachlasses seines Onkels ist er ihm ins Auge gefallen.“


  H.B.: „Den sehe ich zum ersten Mal, hab ich ja gerade gesagt.“


  KK: „Und das, was darauf steht, sagt Ihnen das etwas?“


  H.B.: „Niemals vergessen. W./A./M. Das sagt mir gar nichts.“


  KK: „Aber es ist ihre Handschrift.“


  H.B.: „Ja.“


  (...)


  Kapitel 42


  DIE WAHL

  



  Es ist jetzt fast acht Uhr abends, und mein großer Tag ist vorbei, soweit es diese absurden Feierlichkeiten betrifft. Aber er hat noch nicht begonnen, was meine eigenen Pläne angeht.


  Ich bin müde. Diese ganzen Geschichten in meiner Geschichte ermüden mich. Die Toten sitzen um mich herum und denken sich ihren Teil.


  „Sie müssen jetzt bald ins Bett“, sagt die Kleine. Ich hab sie gar nicht reinkommen hören. Ich liebe die Jugend ihres Gesichtes. Ein Gesicht, das nur Frieden kennt und Sicherheit.


  „Noch nicht, Liebes“, sage ich zu ihr und drücke ihre Hand ein bisschen mit meinen Klauenfingern. So weich.


  „Was ist denn los, Baronin?“, fragt sie. „Hat sie der Tag so mitgenommen?“


  Ja, hat er, aber nicht die Torte und das Salbadern.


  Als sie mich fragt, ob sie etwas für mich tun kann, meint sie es ganz ehrlich, das weiß ich. Aber es hat auch etwas Niedliches. Sie hat natürlich keine Ahnung, was ich noch zu tun habe. Das würde sie auch nicht verstehen. Sie hat mal schlimmen Liebeskummer gehabt und auch so ihre Sorgen mit ihren Eltern, hat sie mir erzählt. Als ich Mitte zwanzig war, da hatte ich auch keine anderen Sorgen. Nur mich haben schon damals mehr Tote umrankt. Ich hatte das Pech, in einem Weltkrieg aufzuwachsen. Sie ist im Frieden groß geworden. Wie das wohl ist? Und die Toten, die sie hier verabschiedet, die beschäftigen sie nicht weiter. Auf ihrem Gewissen lastet kein Johannes Riesenick. Die Alten, die hier sterben, die nimmt sie nicht mit nach Hause. „Die haben ihr Leben gelebt“, sagt sie, „für die ist es vorbei.“ Ja, vielleicht. Nur für mich hat es noch nicht aufgehört.


  Wie viele Menschen habe ich im Laufe meines Lebens enttäuscht? Und wie viele habe ich im Stich gelassen?


  Wilhelm, dich auch? Es hat so lange gedauert. Eines langen Lebens kurze Zeit. Heute endlich. Aber wie oft habe ich das schon gedacht, war ganz nah dran, und dann ist es wieder missglückt. Arek, was würdest du dazu sagen? Ich hab es auch auf dem anderen Weg, dem gesetzlichen, versucht. Auch da, ohne Erfolg.


  Ein Schritt rechts von Ludendorff ...


  Weißt du, wie viele da heute noch stehen, verwurzelt in dummen Gedanken des Hasses? Rechts von Ludendorff hat sich eine Wurzel eingegraben, unausrottbar und immergrüne Blüten treibend.


  Diese Jahre allein, auch wenn ihr nicht darin vorgekommen wärt, machten mich müde, an sie zu denken. Ouvertüre für ein endloses Massaker ohnegleichen. Das große Fressen der Millionen, jeder ein Mensch, der eine Zahl wurde. Und das Entsetzen hält nur eine bestimmte Zeit vor. Irgendwann kann man die Zahl derer, über die man sich zu entsetzen hätte, der Opfer wie der Täter, gar nicht mehr erfassen. Dann steht man stumm davor und denkt sich, das kann doch alles gar nicht wahr sein. Weil wir denken, dass man Wahrheit verstehen können muss. Doch das Grauen im großen Stil, wiewohl es auch Wahrheit ist, das verstehen nur die, die es anrichten.

  



  Nach unserem Treffen schien es über Nacht Herbst geworden zu sein. Der Himmel wirkte dunkler, trotz anhaltender Klarheit. Die Hitze verließ die Stadt, und zurück blieb eine wehmutsvolle Wärme. In jedem Tag lag ein bisschen Abschied.


  Im September waren Reichstagswahlen, Brüning wurde Kanzler, und die Stimmung wurde drückender. Man fürchtete den Winter, die Arbeitslosen mehr als alle anderen.


  Ich sah Wilhelm nach dieser Konferenz in meiner Wohnung nicht bis nach den Wahlen.


  Er schickte mir immer mal wieder grußlos Blumen und ein Konfektassortiment, das zur Fettleibigkeit eines ganzen Staates hätte beitragen können, aber nach unserer Zeit in Rüdesheim vermisste ich ihn unglaublich, egal wie sehr er sich auch entschuldigte oder an sich erinnerte.


  Ein Jahr, hatte er gesagt. Für mich wurden in diesen Wochen die Tage wie Jahre. Ich wusste, dass er zu tun hatte, dass er, wie Else lange gesagt hatte, „abwickelte“. Und ich wusste auch, dass Arek ihn gewarnt hatte, dass es zu schnell sei. Ich war nervös und unruhig. Jeden Tag riss ich den Briefkasten auf, als wartete ich auf einen dringlichen Bescheid, aber ich wusste, dass Arek noch lange nicht so weit war, mir seinen Brief zu schreiben.


  Die Moira-Hadley-Kampagne ging weiter mit einem Budget, das das der zur Reichtstagswahl antretenden Parteien bei Weitem übertraf. Gieswald und die Abendzeitung schienen fusioniert zu haben. Wenn nicht über die erfolglosen Polizeiermittlungen berichtet wurde, dann über die Vorbereitung zu den Dreharbeiten. Man bemühte sich, Sternberg als Regisseur zu gewinnen.


  Ich versuchte mich abzulenken, mit Arbeit mal wieder. Beinahe ständig hatte ich Kopfschmerzen, aber die Art, gegen die man keine Tabletten einnehmen kann.

  



  Fips Collin setzte sich nun jeden Tag mit mir zusammen und zeigte mir Bücher, die ich noch nie gesehen hatte.


  Das Finanzamt im Übrigen auch nicht.


  „Es wird auf einen ordnungsgemäßen Bankrott hinauslaufen“, erklärte er. „Ich werde verschwinden, wenn es so weit ist, vermutlich Anfang des nächsten Jahres. Das ist der einzige Ausweg. Sie wissen selbstverständlich von nichts. Sie sind, wie die Presse zweifellos auswaiden wird, ein Opfer des jüdischen Kapitals.“


  „Aha. Und das ganze Geld?“


  „Ein Teil davon ist dann in Zürich. Und ein Teil in New York. Meine Frau besteht darauf. Sie wird nach Amerika gehen.“


  Ich schluckte und nickte. Meine glanzvolle Partnerschaft war eine kurze gewesen.


  Fips betrachtete mich sehr aufmerksam. „Ich habe ja schon mal gesagt, dass ich kein Spießbürger bin, nicht? Aber meine Mutter hat mir beigebracht, darauf zu achten, wann die ersten Glaubensbrüder ihre Koffer packen. Wenn die Ersten gehen, dann muss man wenigstens zu den Zweiten gehören, sonst ist es zu spät, hat sie gesagt. Die Dritten lässt man nicht mehr lebendig gehen. Ich werde zu den Zweiten gehören.“


  Ich nickte wieder, diesmal zunehmend betrübt. Über meine berufliche Zukunft zumindest hatte ich mich in den letzten Monaten nicht gesorgt. Ich hatte gedacht, alles ginge immer so weiter. Vor allem das Geldverdienen. Ich hatte es als etwas sehr Positives wahrgenommen. Philosophische Gelassenheit ist deutlich leichter zu unterhalten, wenn man nicht wegen eines zerrissenen Paars Strümpfe heulend auf dem Bettrand sitzt. Es waren gar nicht so sehr die Pelze und die Teekleider. Es war das unbestimmte Gefühl, dass es kein Problem sein würde, wenn ein Problem auftauchte, das mit Geld zu beseitigen wäre.


  „Hören Sie mir zu?“, fragte Fips streng.


  „Natürlich“, log ich.


  „Sie sollten mal mehr als das Feuilleton lesen, Melusine. Dann würden Ihnen die Augen aufgehen. Über manches.


  Kommen Sie mit in die Schweiz.“


  „Bitte?“


  „Die Schweiz ist die beste europäische Lebensversicherung dieser Tage. Von Deutschland kann man das nicht sagen.“


  „Ich kann hier aber nicht weg.“


  „Können Sie nicht, oder wollen Sie nicht?“


  „Ich weiß nicht“, überlegte ich laut, „wie deutlich ich Ihnen gegenüber werden soll.“


  Erschrocken hob Fips eine Hand. „Niemals deutlich. Ich dachte, das sei Ihnen klar.“


  „Es gibt in diesem Fall Angelegenheiten, die ungeklärt sind und die mich hier zurückhalten.“


  Er legte zwei manikürte Finger an die Nasenwurzel und massierte sie vorsichtig. Für Collins Verhältnisse eine fast intime Geste.


  „Sie sind die Beste in diesem Geschäft, Melusine. Das wissen Sie doch.“


  Ich musste lachen. „Ich bin eine abgehalfterte Kunststudentin ohne Examen.“


  „Ein Examen versteht nichts, ein Examen weiß nichts – und vor allem: Ein Examen verkauft nichts. Sie haben Charme, Chuzpe und Grips, wie der Proletarier sagen würde. Nichts davon lässt sich erlernen.“


  „Das lässt sich leicht sagen, wenn man einen Abschluss aus Oxford hat.“


  „Ich habe auch einen aus Heidelberg, wenn Sie mal bitte nicht frech werden wollen. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass man in der Universität zwar einige sehr interessante Details lernen kann, aber sonst wenig. Man kann sich im Übrigen auch gut amüsieren und viel über sich selber reden, wobei man allerdings nur Zuhörer hat, die auch gerne über sich selber reden und sehr ungeduldig auf ihr Stichwort warten. Und wenn man Glück hat, aber nur dann, gerät man an Lehrer, die einem beibringen, die richtigen Fragen zu stellen. Also, vier Jahre, einige sehr interessante Einzelheiten … Und sonst? Aber ich hatte einige phantastische Kontakte, als ich angefangen habe. Und ein Startkapital. Doch erst seit Sie gekommen sind, verstehe ich den Unterschied zwischen gut sein und – am besten sein.“


  Ich wurde rot und wusste nichts zu sagen.


  „Hier!“ Fips nahm einen Briefbogen der Galerie mit neuem, bereits zum Untergang verdammtem, Firmennamen und schrieb darauf: Melusine von Grenwald ist die Beste in dem, was sie tut. Er fächelte den Bogen trocken und reichte ihn mir: „Genügt Ihnen das?“


  Betreten biss ich mir auf die Lippen. „Ich kann trotzdem nicht in die Schweiz kommen.“


  „Gut. Dann muss ich wohl sehr degoutant werden.“


  Ich schrak zusammen, und Collin hätte beinahe gelacht. Zumindest sahen seine Augen so aus. Seine Gesichtsmuskeln waren nicht an eine so rohe Ausdrucksform gewöhnt und blieben daher ruhig.


  „Ich werde Ihnen ein Konto einrichten, in der Schweiz. Mit einer Summe, die ich angesichts Ihres Talents für angemessen halte. Wenn Sie Ihre Meinung ändern sollten, kommen Sie rüber. Wenn nicht gleich, bleibt das Geld das Ihre bis zum Jahr 1945. Danach wird man neu darüber verfügen. Meine Erben, meine ich.“


  „Mein Gott, das ist doch noch ewig hin! Da bin ich schon vier…“


  „Nun werden Sie aber nicht degoutant!“, fiel er mir ins Wort. „Das will doch wirklich keiner wissen, wie alt eine Frau wird. Haben Sie denn keine Selbstkontrolle?“


  Als ich ihn fragte, warum er gerade 1945 ausgewählt hätte, zuckte er die Schultern. „Seit Anfang des Jahrunderts habe ich mir angewöhnt, es zu zerlegen. In Einheiten, die man überblicken kann. Ich bin 1885 geboren. Bis 1915, das waren meine Jahre der Unschuld, wissen Sie. Oxford, Heidelberg, der ganze Spaß – und dann der Kieg. Ende des Vergnügens. Dann bis 1930 sollten es meine Jahre der Gleichgültigkeit werden. Aber es ist mir nicht ganz gelungen, so vollkommen gleichgültig zu bleiben.“


  „Was hat Sie daran gehindert?“


  „Sie. Ihr Biss. Ihre Lebensgier. Ihre Erwartungen. Es färbt nicht wirklich auf mich ab, keine Sorge. Aber es gibt mir zu denken. Wie das sein muss, am Morgen aufzustehen und nicht gleichgültig zu sein. Wie es wäre, wenn man es sich zu erhalten wüsste, ein ganzes Leben. Eines kurzen Lebens lange Zeit.“


  Er sah mich vollkommen gleichgültg an. Um der Verlegenheit, die ich empfand, zu entgehen, fragte ich: „Und die Jahre bis 1945. Was werden die sein?“


  Collin schüttelte den Kopf. „Jahre des Abschieds. So kommt es mir jedenfalls vor. Ich habe schon einmal eine Welt untergehen sehen. Man könnte sie vermissen, wenn es nicht sinnlos wäre. Wissen Sie, was ich mir manchmal denke?“


  „Woher, Fips?“


  „Was wäre, wenn man einschliefe, heute Abend, und erwachte im Jahre 1980. Ob man die Welt noch erkennen würde, wie sie ist?“


  Ich atmete ein und stand im Begriff, meine Vorstellung kundzutun, aber Fips hatte das Gespräch lange genug gedauert und er hob abwehrend eine Hand.


  „Bitte rechnen Sie mir nicht öffentlich vor, wie alt Sie im Jahre 1980 wären. Das werden wir sicher beide nicht mehr erleben. Zum Glück. Wer wollte schon so lange immer wieder dieselben Dinge sehen – in wechselnder Mode?“

  



  Was ihn anbetraf, hatte er recht.


  Fips Collin erlebte weder das Jahr 1945 noch das Jahr 1980.


  Er starb völlig unerwartet 1935 in London, wo er Teilhaber an einer großen Galerie geworden war. Er starb in einer Welt, die den Holocaust noch nicht kannte. Eine Welt, in der sich die grässliche Seite der Utopie noch nicht in unfassbare Realität verkehrt hatte.


  Der Totenschein wies einen Hirnschlag aus.


  Collins Frau sagte ihre Teilnahme an der Beerdigung ab, weil die Reise aus New York zu beschwerlich wäre und sie außerdem bereits eine Einladung zu einem Bridge-Turnier für dasselbe Datum hätte.


  Ich musste lachen, als ich daran dachte, mit welcher Formvollendung Fips selbst diese Absage angenommen hätte. „Selbstverständlich, meine Liebe“, hätte er allerhöchstens gesagt. „Schließlich weiß man doch, welche Inkonvenienz es für vier Damen bedeutet, einen neuen, allen genehmen Termin für einen Week-day Nachmittag zu finden.“


  Er wäre ihr nicht weiter gram gewesen. Er war wirklich kein Spießer.


  Für mich hinterließ er in seinem Testament einen Brief, eine Notiz eher: Ich bin neugierig, was Sie weiter tun werden.


  Lassen Sie mich weiter neugierig bleiben. Es ist ein sehr ungewöhnliches, aber durchaus gefälliges Gefühl. Fips.

  



  Mitte September waren die Berliner Straßen schwarz vor Demonstranten. Für die Wahl, gegen die Wahl, für Brüning, gegen Brüning, für ein Verbot der Nazis, gegen ein Verbot der Nazis. Man kannte sich kaum noch aus, und vor dem Nachhauseweg musste man sich orientieren, welche Busse fuhren und welche nicht. Collin hatte ein schlechtes Gewissen und spendierte mir öfter eine Taxe.


  Aber auch die Chauffeure konnten, wenn sie nicht die richtigen Informationen hatten, in Sperrungen, Staus oder Straßenschlachten geraten. Darum gab es findige Jungs, die ihr Geld damit verdienten, den Chauffeuren für ein paar Pfennige den richtigen Weg zu „stecken“.


  „Ich hab Pfadfinderinformation“, sagten die Chauffeure dann, wenn man einstieg. Ob das nun stimmte oder nicht, man fühlte sich dann etwas sicherer.


  Eines Abends kletterte ich aus einer solchen Pfadfinder-Taxe und sah einen Mann, der vor meiner Haustür lehnte und rauchte.


  Ich erschrak im ersten Moment, aber dann drehte er sich um.


  „Joe!“


  „Bin ich willkommen?“, fragte er und sah mich mit merkwürdiger Scheu an.


  Ich ergriff seine Hand und hielt sie fest. „Natürlich bist du willkommen! Seit wann bist du zurück?“


  „Seit drei Tagen.“


  „Und dann kommst du erst jetzt?“


  „Ich musste mich wieder zurechtfinden. Zwischen Bali und Lichterfelde bestehen enorme kulturelle Unterschiede.“


  „Gibt es denn einen Grund dafür, dass du schon wieder hier bist? Ich dachte, du wolltest den Winter über dort bleiben?“


  Er lachte. „Könntest du mir all diese Fragen nicht drinnen stellen? Deine Nachbarin bekommt bereits eine ordentliche Genickstarre. Der Winkel, wenn wir hier vor der Haustür stehen, ist gar nicht gut für sie.“


  Wir gingen in meine Wohnung.


  „Er wohnt also noch nicht hier?“


  „Wer?“


  Er verdrehte kurz die Augen und setzte sich dann in einen meiner Sessel. „Ich kann meine Arbeit wiederhaben. In der Eden-Bar.“


  Ich sagte lieber nicht, dass ich seinen Chef mittlerweile kennengelernt hatte.


  „Man hört allerdings, dass das vielleicht kein Arbeitsplatz mit Zukunft mehr ist“, fuhr er fort.


  „Wie schade“, antwortete ich. „Ich habe leider ähnliche Sorgen.“


  Für einen Moment sah er auf, doch gleich wieder weg.


  „Hör zu, Melusine. Ich habe das Gefühl, dass uns irgendwo ein Fehler unterlaufen ist, und ich weiß nicht, wann. Ich weiß auch nicht, ob du ihn gemacht hast oder ob ich ihn gemacht habe.“


  „Was für ein Fehler?“


  „Wir sind doch Freunde gewesen, nicht? Vom Herbst bis zum Frühling. Und dann auf einmal hatte ich das Gefühl, ich wäre dir nicht mehr gut genug. Deine Briefe, die du mir geschickt hast, die hättest du auch gut an deine grässliche Tante schicken können. Und nun höre ich überall, dass du mit Vesterinck herumziehst. Also, was ist los? Bin ich ein Bild in einem Wechselrahmen?“


  „Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll.“


  „Ich habe mir ein paar Sachen überlegt, weißt du. Und dazu gehört, dass ich es jetzt besser machen will. Und ich will wissen, auf wen ich zählen kann.“


  „Was hab ich denn gemacht, das dich zu der Annahme verleitet, dass du auf mich nicht zählen könntest?“


  „Gieswald? Diese ganze Geschichte? Und dann Vesterinck. Du bist doch völlig verstrickt in lauter halbgare Sachen. Du wirkst auf mich so sprunghaft, so wechselhaft.“

  



  Wahrscheinlich hatte er aus seiner Sicht recht. Und auch, wenn ich innerlich gegen diese Anschuldigung aufbegehrte, so war mir doch klar, dass ich seit März nicht ehrlich zu ihm gewesen war. Ich konnte auch jetzt nicht anfangen, ehrlich zu sein. Robby hatte mich mit diesen Einschränkungen kennengelernt und nahm sie hin, wenn sie ihm überhaupt auffielen.


  Joe hatte mich kennengelernt als jemanden, der ihm jeden Winkel des Herzens geöffnet hatte und dann plötzlich anfing, ihn stillschweigend zu hintergehen. Wenn Wilhelm morgen käme und sagte: „Komm, wir gehen fort“, dann folgte ich ihm wie Ruth der Noemi, ohne einen Augenblick darüber nachzudenken. Wilhelm gegenüber machte mich das zu einer Person unverbrüchlicher Treue. Allen anderen gegenüber machte es mich zu einer Verräterin.


  Als ich Joe 1936 heiratete, um ihn vor dem KZ zu bewahren und auch ein bisschen vor sich selbst, da war es zu spät für uns. Er nahm es hin, dass ich es tat, aber ohne Dankbarkeit oder Verpflichtung mir gegenüber.


  Die wenigen, die wussten, was ich getan hatte, hielten es für eine gute oder sogar heldenhafte Tat. Joe nicht. Joe hatte mich lange aufgegeben. Als wir im Standesamt standen, in Dahlem, ich mit dem verkrampften Lächeln einer falschen Braut, er abgemagert, trüben Blickes und in sich selbst verschwunden, da sah er mich kurz an und zischte: „Du musst das nicht tun. Nicht für mich.“


  „Ich will aber“, flüsterte ich.


  Er zuckte die Schultern. „Dann tust du es für dich, nicht für mich.“


  Ich hatte Joe verlassen und belogen, und ich hatte es vorsätzlich getan, in vollem Bewusstsein, dass es für uns auch eine andere Möglichkeit gegeben hätte. Eine bessere.


  Vielleicht nicht im Mai, bevor er nach Bali ging, aber gewiss an jenem Abend im September. Wir hatten Zeit und Ruhe, und ich hätte ihm alles sagen können, von Wilhelm und von Arek. Ich traf die Wahl, es nicht zu tun.


  Warum? Weil ich ihm nicht vertraute? Weil ich mir nicht vertraute? Mir wird schlecht, wenn ich daran denke.


  Manchmal macht man einfach das Falsche.


  Stundenlang kann man sich dann einreden, dass man seine Gründe hatte und dass es nicht anders ging. Aber das ist nur Unsinn. Ich bin darin nichts Besonderes. So viele Menschen habe ich gesehen, wie sie dasselbe getan haben, mit mir, mit anderen, die ich kannte, mit Fremden. Wer hat das noch mal gesagt? Der Mensch ist weder ein Gott noch ein Tier, aber ein bisschen von beidem. Sind es die Götter oder die Tiere, die das Falsche tun.


  Es tut mir leid, Joe. Du warst mein Freund. Und ich habe dich im Stich gelassen.


  „Wie konnte er sich nur so dir gegenüber verhalten“, sagten die Leute später. „Nach allem, was du für ihn getan hast.“


  Und ich gewöhnte mir an, dazu zu schwiegen, weil ich nicht wirklich sagen konnte, was gewesen war.


  Ich war sprunghaft und wechselhaft.


  Aber ich hatte nicht die Größe oder die Reife, darüber mit ihm zu reden, obwohl Joe, mein Joe, bestimmt versucht hätte, mich zu verstehen.


  Als ich Wilhelm wählte, da stellte ich ihn vor alle anderen – auch vor unser Kind und auch vor Arek, den ich ebenfalls liebte. Ich war groß in meiner Liebe zu Wilhelm, mutig, absolut.


  Aber vielleicht hat ja jeder von uns nur ein bestimmtes Maß an Größe übrig, und der Rest muss sich mit dem Kleinen begnügen.


  Ich verriet Arek, Joe und noch viele andere für Wilhelm.


  Wenn man als Deutsche in der Welt herumkommt, wird man mit erstaunlich vielen Stereotypen konfrontiert. Selbst kluge Menschen lieben das Schlichte. Es ging entweder um Bier, Autos, Nazis oder die gesetzlichen Krankenkassen.


  Wenn man sich nicht zu wichtig nimmt, ist das vielleicht eine ganz zutreffende Zusammenfassung der vergangenen hundert Jahre.


  Aber mir fehlt dennoch etwas. Kaum ein Paar ist in sich verschlungener und deutscher als Schuld, Verantwortung und die Flucht vor beidem.


  Ich bin zu alt, um vor irgendetwas wegzulaufen.


  Ich habe meinen Teil an Schuld und an Verantwortung zu tragen.


  Vergib mir, Josef-Maria Wendlinger. Als ich einen Freund brauchte, warst du da. Als du einen Freund brauchtest, war ich feige.


  „Ich dachte, du würdest mich verstehen“, sagte ich.


  Joe sah mich angestrengt an. „Seit wann tust du so kapriziös? Wer hat beschlossen, dass du Mary Pickford bist und verstanden werden musst? Warum bist du wichtiger als der Rest von uns?“


  „Bist du gekommen, um dich mit mir zu streiten?“


  „Ich bin gekommen, um zu sehen, ob da noch etwas ist zwischen uns, aber ich glaube, ich habe mich geirrt.“


  Dann stand er auf.


  „Ich trage dir nichts nach. Und ich bewahre Geheimnisse, auch wenn ...“ Er ließ den Satz unvollendet.


  „Viel Glück“, sagte er. Ich blieb trotzig auf dem Sofa sitzen und hörte die Tür ins Schloss fallen.


  Einen Moment lang dachte ich, ich müsste weinen oder mich schämen, aber das ging beides nicht.


  „Dann eben nicht“, murmelte ich vor mich hin.


  Kapitel 43


  EIN SENSATIONELLER ERFOLG

  



  Die Nazis waren die Sieger der Reichstagswahlen. Ich las es am Morgen des 15. in der Zeitung und hatte einen fahlen Geschmack im Mund. Erbitterungswahlen hieß es, und mir war es auch bitter. Aber wenn ich ehrlich bin, beschäftigte mich die Frage, wann sich Wilhelm endlich bei mir melden würde, mehr. Die vier Wochen waren fast vorbei.


  Fips Collin warf mir die Frankfurter Zeitung entgegen, als ich am Morgen ins Kontor kam. „Was habe ich gesagt? Ich werde zu den Zweiten gehören, die gehen.“


  Ich überflog den Artikel und zuckte die Schultern. „Das heißt nichts.“ Ich hatte das Gefühl, beschwichtigen zu müssen. „Das ist nur eine Reaktion auf die ganzen Umstände. Kein normaler Mensch würde die Nazis wirklich in der Regierung wollen. Das sind doch Schießbudenfiguren, keine Politiker. Jeder Deutsche würde sich schämen, wenn man sein Land mit diesen Visagen in Verbindung brächte. Sie sehen zu schwarz.“


  Eine zweite Zeitung landete in meinen Händen, die Abendzeitung. Polizei auf heißer Spur, stand da. Spät, zu spät, Berliner Kripo, und in einem Artikel wurde beschrieben, dass eine Quelle im Alex wusste, dass man nun konkrete Ermittlungen eingeleitet habe.


  Ich vermutete, dass Klawuttke diese Quelle war. Und ich vermutete auch, dass Klawuttke von der Abendzeitung als „bucklicht Männlein“ bezahlt wurde. Ich wusste nur nicht, warum. Aber der Artikel stimmte mich trotz des Ausgangs der Wahlen hoffnungsvoll. Wenn Arek endlich eine Verhaftung durchführen könnte, dann wäre zumindest dieser Spuk vorbei.


  Collin sah mir beim Lesen zu. „Buchstabieren Sie rückwärts?“


  „Nein, ich habe nur nachgedacht.“


  „Überspannte junge Frauen sollten nicht denken.“ Er erhob sich und warf mir dann noch ein Kuvert zu. „Hier. Ist heute Morgen für Sie abgegeben worden.“


  Wilhelms Handschrift. Mein Herz raste. Ich rannte ins Lager und riss den Brief auf.


  Ich vermisse Dich schrecklich. Heute Abend um sieben wird Bertel Dich abholen. Nimm einen Mantel mit. Ich habe gute Nachrichten.


  Ich las den Brief immer wieder. „Gute Nachrichten“, flüsterte ich vor mich hin. „Er hat gute Nachrichten.“


  „Det wüsst ick aber“, maulte Pachulke da aus dem Dämmer der Kisten heraus zu meiner Überraschung. „Bloß eener hat heute jute Nachrichten, und det is Adolfen in seiner janzen Unperson. Und det kleene Humpelbeen vom Rhein. Die beeden, die kommen heute ja nich raus aus de Heil-Schreierei, wenn s’e inn Spiejel kieken. Det is nämlich so: Wir befinden uns mittenmang im Morjengrauen des pollitischen Weltunterjangs, Frollein von, und Sie stehen hier wie de Kuh inne Myrten und sind janz betört, wa? Und det ooch noch von irjendeener privaten Anjelejenheit, wo heute man allet bloß öffentlich is.“


  Ich strahlte den armen Pachulke an und fiel ihm um den Hals. „Ich verkaufe Ihnen heute die ganzen Spanier weg!“


  Er lachte heiser und tätschelte meinen Rücken. „Det is richtich, Meechen, de Welt is schon öfter ma am Abjrund jewesen, aber de Hoffnung und de Ahnungslosichkeit von de Jugend hält se jedes Mal vom Runterkullern ab.“


  „Ich werde heute Abend abgeholt, Herr Pachulke.“


  „Hinterausjang, ick weeß schon. Ick steh denn Schmiere, man weeß ja, wat Sitte is.“


  „Danke, Herr Pachulke.“


  Und ich verkaufte fast so viele Spanier, wie die Nazis Prozente gewonnen hatten.

  



  Als es Abend war, hielt Bertel den Schlag auf. „Die Dame steigt ein“, gurgelte er.


  „Wo fahren wir hin, Bertel?“


  „Die Dame weiß von nichts“, erklärte er sehr zufrieden und schloss sanfter als sonst die Tür. Er fuhr durch den dichten Abendverkehr und steuerte Richtung Zehlendorf-Steglitz.


  Ich klopfte an die Scheibe.


  „Wo fahren wir hin, Bertel?“, fragte ich ihn zum zweiten Mal wie der Froschkönig den Eisernen Heinrich.


  Einen kurzen Moment hielt er an und kehrte mir die eine Hälfte seines hässlich-zerknautschten Gesichtes zu. „Die Dame wird staunen“, sagte er und hustete ein Lachen. „Staunen! Bauklötze staunen wird s’e.“


  Und ich staunte sie in der Tat. Wir hielten in Grunewald.


  Es war keine Villengegend. Es war eine gutbürgerliche Seitenstraße mit alleinstehenden soliden Häusern, sehr gepflegten Vorgärten und Zäunen, an denen Fahrräder lehnten. Es war eine Straße, in die man zog, wenn man eine Familie gründen wollte.


  Das Haus, das Bertel angesteuert hatte, war ein schlichtes, weißes Gebäude mit roten Fensterläden und frisch lackierten schwarzen schmiedeeiseren Gittern über dem Türfenster und zwei Seitenfenstern. Die Zahl 1920 war in einen Stein eingelassen. Man ging drei Treppenstufen hoch, unter einem ummauerten Türbaldachin. Es gab ein Gartentor, das Bertel mir öffnete.


  „Bitte“, sagte er, „man wartet drinnen.“


  Ich wusste nicht, was ich denken oder sagen sollte. Wohnte Wilhelm hier? War das nicht sehr gefährlich, mich zu seinem Haus zu bringen? Wenn uns nun jemand beobachtete, ein Verfolger oder bezahlte Nachbarn? Aber es war so friedlich hier, dass ich mir das eigentlich kaum vorstellen konnte.


  Ich klopfte an die Tür. Bertel winkte ungeduldig. „Nein! Die Dame geht einfach rein! Einfach rein!“


  Ich ging einfach rein. Das Haus war leer. Es war draußen noch hell, aber die blaue Stunde hatte bereits angefangen. Schwaches Licht fiel durch die Fenster der Räume, die vom Flur abgingen. Auch sie waren leer. Meine Schritte hallten leise auf dem hellen Parkett.


  Man hörte ein Grammophon „Star Dust“ spielen.


  Ich wollte etwas rufen, mich bemerkbar machen, aber ich hatte keine Stimme. Also ging ich nur der Musik nach.


  In einem großen Raum, der zum dämmrigen Garten nach hinten hinausging, stand in der Mitte das Grammophon.


  Es war schon ein älteres Modell.


  Die Platte wirbelte auf dem Teller herum, und die Melodie, melancholisch und heiter zugleich, erfüllte den Raum. Sie hallte in seiner Leere wider. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, aber ich schrak nicht zusammen, als Wilhelm mir seine Hand auf die Schulter legte.


  Ich lehnte mich an ihn, er schloss die Arme um mich und hielt mich einen Moment ganz fest. Wir standen still, fühlten den Atem des anderen und schwiegen.


  Irgendwann machte ich die Augen wieder auf und sah an die Decke. Eine schmale, schlichte Stuckleiste verlief rundherum, in der Mitte des Raumes gab es eine ebenso schlichte Rosette, in der ein leerer Haken auf eine Lampe wartete. Ein Haus, das auf unser Leben wartete, unser gemeinsames Leben.


  Ohne ihn anzusehen, drehte ich mich zu Wilhelm um und umarmte ihn. Wir hatten noch immer kein Wort gesprochen.


  Die Platte war zu Ende. Die Nadel begann zu kratzen und zu hopsen. Wilhelm ließ mich los und hielt das Grammophon an.


  „Wann?“, fragte ich nur.


  Er sah auf. „Wenn alles gutgeht, im nächsten März. Das Haus können wir im November haben. Ich hätte es dir gern zum Geburtstag geschenkt, aber es wird erst eine Woche später gehen.“


  „Hat Herr Schuck dir ein Drehbuch zu einem Liebesfilm zugesteckt?“


  Er lachte und schüttelte den Kopf. „Wir werden viel zu besprechen haben“, sagte er dann. „Wenn wir mal hier wohnen. Ich kann alles nur bis dahin vorbereiten. Für die Zeit danach habe ich keine Pläne. Finanziell ...“


  „Du weißt, was mit Collin los ist?“


  „Leider. Ich kann nichts daran ändern. Wenn ich aufhöre, hört er auch auf.“


  „Seid ihr von Anfang zusammen im Geschäft gewesen?“


  „Seit 26. All die Kisten, all die Gemälde, all die Verschiffungen. Da wär ich doch blöd gewesen.“


  „Er geht in die Schweiz. Er macht sich Sorgen wegen der Nazis.“


  Wilhelm fuhr sich durch die Haare. „Die Nazis alleine wären nicht das Problem. Das Problem ist das Geld hinter den Nazis.“


  „Sind es ... Kunden von dir? Gewesen?“


  Wilhelm spielte am Grammophon herum. „Ich möchte heute nicht drüber reden.“


  „Im März dann.“


  „Es gibt einiges, auf das ich nicht stolz bin. Aber es war eben mein Weg.“


  Wo kam das ganze Geld her? Geld für meine Wohnung, für dieses Haus, für Konfekt, Blumen, unser Hotel in Koblenz? Nazi-Geld? Die Zeit bis März, die ich gerade noch so leicht übersprungen hatte, erschien mir auf einmal wie ein schwarzes Loch. Ob ich seine Antworten auf meine Fragen wohl hören wollte? Oder stellte ich diese Fragen nur, um mich reinzuwaschen von der Schuld, mitgemacht zu haben.


  Eben hatte ich den Garten noch aus dem Winterschlaf erwachen sehen, mit Krokussen und Forsythien, Meisen und Rotkehlchen. Jetzt starrte ich blind auf die hohen Scheiben, hinter denen nur noch undurchdringliche Nacht war, eine viel zu schnelle, viel zu frühe Nacht, wie mir schien.


  Der Weg, den ich so klar vor mir gesehen hatte, mein Weg zu und mit Wilhelm, war fort. Ich fröstelte.


  „Kannst du mitkommen?“, fragte ich, „Können wir zu mir gehen?“


  „Nein. Auch die nächste Zeit nicht. Aber ich denke immer an dich.“


  „Ich auch.“


  Wir standen kaum einen Meter voneinander entfernt, doch es war viel Fremdheit zwischen uns, die keiner von uns wollte, aber auch keiner überwinden konnte. Seine Geheimnisse, meine vorgetäuschte Rechtschaffenheit, meine Heuchelei eigentlich, standen zwischen uns, waren einander ähnlicher, als ich zugeben wollte.


  „Bist du vorsichtig?“, fragte ich schließlich.


  „Natürlich. Ich gehe kaum irgendwohin. Bertel ist immer dabei. Er schläft vor meiner Tür.“ Das war ein schockierend intimes Bekenntnis, aber es machte die Fremdheit nur noch größer.


  Ungeschickt versuchte ich einen Scherz. „Nicht mal ins Kino gehst du?“


  Für einen Augenblick sah er mich an, als wollte er etwas sagen, dann ließ er es bleiben und zwang sich zu einem Lächeln.


  „Es ist jetzt nicht mehr lang.“


  „Wann kann ich dich wiedersehen? Allein, meine ich.“


  „Sobald es geht. Kriszowsky macht Fortschritte. Wenn diese Sache mal vom Tisch ist, dann wird es leichter.“ Nach kurzem Zögern sagte er: „Wollen wir ins Obergeschoss gehen? Die anderen Zimmer, die ...“


  „Nein“, sagte ich, bevor ich wusste, warum.


  Ich ging auf ihn zu und umarmte ihn. Sein Körper war warm und fest, und meine Haut erinnerte sich an die Berührung der seinen, aber dennoch war mir plötzlich eiskalt. „Wir werden sehr glücklich hier sein“, flüsterte ich, aber ich konnte es nicht fühlen.


  Wilhelms Mund ruhte auf meinem Haar. „Ich hoffe, dass du es nie bereust, Melusine.“


  Ich sah zu ihm auf. „Und du?“


  „Nein“, antwortete er. Mehr nicht.


  Ich wünschte mir irgendetwas, Versicherungen, Beteuerungen, Beruhigungen, ich wusste selber nicht, was. Wie des Fischers Frau stand ich in diesem schönen Haus, das er für uns gefunden hatte, und verzehrte mich nach etwas, was für den Menschen in Häusern nicht zu finden ist, auch nicht in denen, die man liebt, sondern nur in sich selbst.

  



  Wie oft habe ich später an dieses Haus gedacht. Wenn andere Menschen von Zuhause reden, dann meinen sie das Haus ihrer Kindheit oder das Haus, in dem sie gerade wohnen.


  Mir war es egal, wo ich wohnte. Ich hauste nur noch. Mal sehr elegant, mal sehr armselig. Und obwohl die erste Variante natürlich ungleich bequemer war, war es mir gleichgültig, weil es nichts bedeutete.


  Vielleicht hätte ich mit Chaparro noch mal ein Zuhause haben können. Ich habe das Haus mit den vielen Farben und Fenstern in Mexiko nie gesehen. Obwohl er sich sehr dagegen gewehrt hatte, habe ich es gleich dem freundlichen Cousin überschrieben, der mir vergeblich das Loslassen beizubringen versucht hat.


  Mein Haus, mein einziges Zuhause, mein Heim, ist ein wundervolles leeres Haus in Grunewald. Es ist immer ein früher, sanfter Herbst in diesem Haus, und „Stardust“ erklingt leise in seinen leeren Zimmern.


  Wilhelm und ich hätten hier leben und Kinder haben können. Unsere versäumten Gelegenheiten wiedergutmachen. Wir hätten im Garten sitzen, uns anschweigen, uns auf die Nerven gehen, uns wiederfinden können.


  Das Haus hätte unsere Geschichten und unseren Streit, unser Glück in seinen Mauern gefangen und beschützt. Wir hätten darin geschlafen und gegessen und versucht, uns aus dem Weg zu gehen, wenn wir einander zu viel geworden wären. Wir hätten uns an dem Haus sattgesehen und hätten es in seiner Normalität hingenommen, ihm alle paar Jahre vielleicht einen Tapetenwechsel verordnet, denke ich mir.


  Wir wären älter geworden, langsam, und hätten versucht, die Spuren der Jugend in unseren Gesichtern nicht zu vergessen.


  Und zu unseren Hochzeitstagen hätte Wilhelm den Mills wieder auf das Grammophon gelegt und wir hätten langsam zu „Stardust“ getanzt. Ehrfürchtig und ein bisschen enttäuscht, so wie es nun mal ist, wenn man seine Erinnerungen aufbraucht, dadurch, dass man sie hervorholt und gegen die Gegenwart stellt, die so viele Versprechen nicht gehalten hat, ohne dass sie daran schuld war.


  In meiner Vorstellung von meinem Zuhause hat es den Zweiten Krieg nie gegeben. Die Fahrräder lehnen noch immer friedlich an den Zäunen, und die Bäume müssen ihre Blätter nicht loslassen, weil der Herbst in diesem September rücksichtsvoll auf der Stelle tritt.


  Nur Wilhelm und ich verändern uns in meiner Vorstellung. Wir werden älter, sanfter, wir kränken uns, verzeihen uns, finden tiefer zueinander.


  Ich habe die Platte noch, „Star Dust“, 1929. Überall ist sie mit mir hingegangen. Aber ich habe sie nie wieder gespielt. Wenn ich den Song mal anderswo hörte, lief es mir den Rücken hinunter und ich floh.


  Mein Zuhause hat es nie gegeben. Ich bin auch nicht mein eigenes Zuhause geworden. In gewisser Weise habe ich sicher geglaubt, Wilhelm halten zu können, durch meinen Aufenthalt im Schattenland von damals.


  Aber es liegt kein Sternenstaub auf diesen Erinnerungen. Nur der Staub, zu dem die Toten werden, wenn die Zeit sie vergessen hat.


  Bertel fuhr mich nicht zurück. Eine Taxe wartete schon auf mich und brachte mich nach Hause. Ich spürte einen Kloß in der Kehle, neben vielen ungesagten Worten. Die leichte Stimmung meiner Aufregung, die mir diesen seltsamen Tag vorher so versüßt hatte, war unerreichbar fern. Zu Hause setzte ich mich an meinen Sekretär. Es tut mir sehr leid, schrieb ich. Ich liebe Dich. Es ist mir egal, wenn Du...


  Dann fiel mir nichts mehr ein und ich wusste nicht, was ich eigentlich sagen wollte, und warum.


  Ich saß noch eine Weile da und fühlte gar nichts.

  



  Am 30. September war es so weit. Es traf mich wie die meisten anderen Berliner ohne jegliche Vorwarnung.


  Jede Litfaßsäule, jeder Zeitungskiosk, jede Plakatwand titelte spätestens ab Mittag: Festnahme im Fall Hadley. Mutmaßlicher Mörder gefasst. Dazu zeigte man aber nur ein Foto von dunklen Gestalten, die von ebenso dunkel gekleideten Polizisten abgeführt wurden. Und ein Artikel, dessen Hauptteil darin bestand, den Fall Hadley noch mal in allen Einzelheiten zu schildern, behauptete, dass dem Kommissariat unter Leitung von Arek Kriszowsky nach Monaten erfolgloser Ermittlungen nun endlich dank eines entscheidenden Hinweises die Festnahme eines oder mehrerer Verdächtiger gelungen sei. Alle Einzelheiten würde der Kommissar auf einer Presseveranstaltung am frühen Nachmittag bekanntgeben.


  In allen möglichen Variationen, mal komplizierter, mal banaler hatten die Zeitungen nur diesen Artikel von einander abgeschrieben, bis auf die Abendzeitung, die sich sehr bedeckt hielt. Ich war besessen vom Gedanken, dass ich zu dieser Pressekonferenz hinmusste, Arek in der Stunde seines Triumphes sehen wollte.


  Ich schnatterte auf Collin ein, ob er nicht Beziehungen hätte, die mich dort hereinbringen würden. Aber Fips machte nur ein angewidertes Gesicht. Ich war schon kurz davor, Orje Schröder zu kontaktieren, da fiel mir ein, dass es vielleicht der feinere Weg wäre, Arek selbst zu fragen.


  Ich ließ mich mit dem Präsidium verbinden.


  Eine unbeteiligte Stimme fragte, wer den Herrn Kommissar denn sprechen wollte.


  „Seine Cousine Amaranthe“, ließ ich bestellen und hatte Arek nach zweimaligem Knacken in der Leitung.


  „Ist etwas passiert?“, fragte er sehr aufgeregt. „Geht es dir gut?“


  „Ich wollte dir nur gratulieren.“


  „Oh …“ Nach einer kurzen Pause dann: „Ja, vielen Dank.“


  „Ich würde gerne heute Nachmittag dorthin kommen. Ich weiß, dass das eine unbescheidene Bitte ist.“


  „Ich kann sie natürlich schlecht ablehnen …“ Seiner Stimme konnte man rein gar nichts entnehmen.


  Ich wartete und fühlte mich wie ein Kind, das wider besseres Wissen gegen alle Regeln verstoßen hatte, nur weil es etwas gewollt hatte, das aber im Moment des Erreichens schon seine Begehrlichkeit verloren hatte.


  „Ich lasse dir eine Erlaubnis schicken. Bitte, pass gut drauf auf.“ Als wäre ich wirklich ein Kind, das ermahnt wurde.


  „Ich danke dir.“


  „Sonst noch etwas?“


  „Nein, ich ... Ich vermisse dich, Arek.“


  Ich sagte nicht Stanislaw. Ich sagte Arek, auch wenn es ungewohnt war. Ich vermisste es, ihn zu kennen.


  „Ich bin sehr in Eile“, antwortete er: „Es ist noch sehr viel zu tun.“


  Dumm und abgewiesen kam ich mir vor.


  „Es ist ja ein sensationeller Erfolg für dich. Ich wollte nur … also noch mal … meine Gratulation.“


  „Du weißt, wie es zustande gekommen ist. Was soll ich sagen?“


  „Wirst du mir bald schreiben?“


  Er lachte kurz. „Wenn ich etwas habe, das sich zu schreiben lohnt.“


  „Ich glaube, ich kann im Moment wohl nicht das Richtige sagen.“


  „Und kein Mensch erwartet das von dir.“


  Damit hängte er ab.

  



  Arek Kriszowsky schrieb mir im Laufe seines weiteren Lebens siebenhundertvierundzwanzig Briefe. Er schrieb mir über seinen Alltag, seine Gedanken, seine Wünsche, seine Zweifel, seine Sorgen. Er erzählte mir Episoden aus seiner Kindheit, heitere Begebenheiten aus der Freizeit, die sich in der zunehmend blutigeren Welt einer Diktatur wie Fremdheit ausnahmen. Es waren viele Liebesbeteuerungen und sanfte Zärtlichkeiten darunter, niemals Forderungen.


  Nur zwölf davon schickte er ab, das waren Briefe, um die ich ihn regelrecht angefleht hatte. Seit ich im Ausland war, nach '33, erst in der Schweiz, dann in der Türkei und später in Schweden, bat ich ihn inständig um einen „Katalog der Verschwundenen und der Täter“, um später nichts in Vergessenheit geraten zu lassen, wenn der Schrecken geendet hätte.


  Das waren die Briefe, die er schickte. Und nur einer davon, der letzte, enthielt ein paar persönliche Worte an mich, an Amarante.


  Die restlichen überreichte er Robert von Vesterinck ohne Angabe von Gründen bei einem geheimen Treffen, das er sehr dringlich gemacht hatte, am Abend des 16. Juli 1944 in einer der letzten Straßenbahnen, die noch fuhren. Sie stellten sich im Gedränge nebeneinander, wie zwei zufällige Fahrgäste. Robert sagte mir, dass es ein Treffen fast ohne Worte gewesen wäre, denn jedes Wort, das man sprach oder hörte, bedeutete tödliche Gefahr.


  „Für sie“, hatte Arek nur sehr leise gesagt, als er tat, als ob er Robert anrempelte. Und Robby hatte unter Husten und Beschwerden fast unhörbar geantwortet: „Ich weiß.“


  „Weiß sie es auch?“, hatte Arek ihn noch gefragt, die Antwort aber schon nicht mehr abgewartet. Am Nollendorfer Platz war er ausgestiegen und in der Menge verschwunden.


  Am 21. wurde Arek verhaftet, am 25. wurde er in Tegel hingerichtet. Arek wurde wegen seiner Beteiligung an den sogenannten Verschwörungen des Kreisauer Kreises zum Tode verurteilt.


  Seinetwegen kehrte ich, sobald ich im November 1944 davon erfuhr, aus dem schwedischen Exil nach Deutschland zurück. Schon wieder etwas, wofür mir andere fälschlich Heldentum unterstellten.


  Ich wusste natürlich, dass ich unter dauernder Beobachtung stand. Es gab sowieso kein Grab, und das Haus, in dem er zuletzt gewohnt hatte, war eine Ruine, deren Vorderwand verschwunden war. Es wohnten noch Menschen darin und gingen darin herum wie in Theaterkulissen, zur öffentlichen Betrachtung freigegeben in ihren privaten Momenten. Manchmal lief ich in den Berliner Straßen herum und stellte mir vor, dass er hier gewesen war.


  Robert rettete seine Briefe bis zur Befreiung in einem Versteck und überreichte sie mir im Juli 1945. Sie datierten zurück bis in den August des Jahres 1930.


  Ich las sie alle, einen nach dem anderen.


  Keiner, kein einziger enthielt einen Vorwurf.


  Kapitel 44


  VERBRECHEN IM GROSSEN STIL

  



  Die Pressekonferenz wurde in dem großen Saal der Oper Unter den Linden abgehalten, was zuerst wie eine sehr ungewöhnliche Wahl erschien, aber dem Andrang angemessen war. Das Erste Parkett war besetzt von in- und ausländischer Presse. Wochenschaukameras filmten aus den Logen. Alle rauchten und redeten durcheinander, die Presseleute knipsten sich erst gegenseitig und dann die leeren Stühle auf der Bühne. Die Luft war stickig. Ich wurde, als ich meine Einladung vorzeigte, auf einen Platz im ersten Rang geführt, der offenbar in einer Reihe lag, die Studenten der Jurisprudenz und der Medizin zu Studienzwecken vorbehalten war.


  „Verzeihung, Kollegin“, sagten immerhin einige, wenn sie mir auf die Füße traten, bevor sie sich setzten.


  Der Saal brummte von lauter und leiser Unterhaltung, und es wurde totenstill, als die Polizisten schließlich vorne aufmarschierten. Rechts und links der Bühne, wie ein moderner Chor, den Piscator sich hätte ausdenken können, standen je vier Schutzmänner in Uniform.


  Ich entdeckte Wolff und Veith, die Berichtsknechte der Abendzeitung, in der sechsten Reihe. Von Gieswald und seinem Stall sah ich nichts, aber der kleine Herr Schuck war natürlich auch nicht leicht zu erspähen.


  Ein Raunen ging jäh durch die Anwesenden: Polizeipräsident Ernst Gennat war gekommen! Er wurde geknipst wie eine Heiligenerscheinung und machte dazu ein Gesicht, als müsste er Tabletten kauen. Direkt danach kam ein älterer, bebrillter Kommissar, den ich nicht kannte, der aber hinter dem Schild „Inspektion A“ – also Mord und schwere Körperverletzung – Platz nahm, und dann Arek, der sich hinter das Schild „Inspektion E“ setzte, Sitte.


  Hinter den beiden Kommissaren kamen ihre Stellvertreter zu stehen. Dann folgten drei junge Männer mit Stenoblöcken.


  „Wenn nicht gleich Ruhe ist“, verkündete Gennat ohne Begrüßung, „fällt die Chose aus!“


  Ein Witzbold fühlte sich daraufhin leichtsinnigerweise angeregt zu singen: „Janz ohne Presse jeht die Chose nicht!“ Aber Gennat machte eine kleine Handbewegung, und der Witzbold wurde sofort hängenden Kopfes von den Uniformierten des Saales verwiesen. Die Foyertüren schlossen sich hinter ihm mit beklemmender Endgültigkeit.


  Daraufhin hätte man Mäuse tanzen hören können.


  „So. Das Ganze hat uns genug Ärger gemacht. Das hier wird kein Kongress für dumme Fragen. Erst ein Bericht“, grollte Gennat weiter, „dann Ausblick, dann Fragen, nur die, die Erlaubnis haben. Und das war’s dann.“


  Darauf erhob sich kurz verstimmtes Murmeln, aber als Gennat die Augenbrauen zusammenzog, war gleich wieder Ruhe.


  Man hörte hinter der Bühne Schritte, dann trat noch ein Mann auf: Vizepräsident Bernhard Weiss, der sich auf den letzten verbleibenden Platz neben Gennat setzte.


  Nur diejenigen, die auf der Bühne saßen, taten so, als wäre alles normal. Die Presse und die Zuschauer hielten die Luft an, aber es geschah nicht mehr, als dass zwei männliche Studenten in meiner Reihe sich „Isidor“ zumurmelten. Nazis also. Mir kam der Verdacht, dass die jungen Männer mit den Stenoblöcken nur Sekretärattrappen waren, und in Wirklichkeit Leibwächter für Weiss und vielleicht auch für Gennat. Weiss flüsterte Gennat etwas zu, der nickte.


  „So“, brummte Gennat dann, „Kriszowsky, Sie fangen an.“


  Arek stand auf. Hinter ihm trat Klawuttke einen Schritt zurück, sein Gesicht lag ganz im Schatten.


  Obwohl Arek noch immer sehr müde und überarbeitet wirkte, hatte ihn doch die leichenhafte Zeichnung verlassen, mit der ich ihn das letzte Mal gesehen hatte.


  Ohne irgendwelche Notizen zu Hilfe zu nehmen, gab er einen sehr nüchternen, stilistisch einwandfreien Bericht, was sich seit Mai im Fall Hadley zugetragen hatte.


  Die Verbrecher, wisse man nun, hatten ihre Tat mehrere Wochen geplant und vorbereitet. Miss Hadley habe unter ständiger Observation der Täter gestanden, von der aber weder sie noch jemand anderes etwas bemerkt habe.


  Moira Hadley habe mit ihrem Verlobten am fraglichen Abend des Überfalls eine Feier in dessen Domizil gegeben, zu der sehr viele Gäste geladen waren. Diese Feier sei öffentlich bekannt gewesen. Da es zwischen den Verlobten an diesem Abend allerdings zu einer heftigen Auseinandersetzung gekommen war, sei Moira früher als erwartet in ihre eigene Behausung zurückgekehrt.


  Die Verfolger hatten sich sogleich an ihre Fersen geheftet, in der Hoffnung, sie unterwegs zu entführen, was der eigentliche Plan der Verbrecher gewesen wäre.


  Ich dachte an den Schatten vor Hanns Durais Tür und erschauerte. Ich hatte gedacht, dass er mir gegolten hatte.


  „Der Plan war, Miss Hadley zu entführen und sie zur Ausführung der Tat in ein dafür vorbereitetes Zimmer in Köpenick zu verbingen“, fuhr Arek fort.


  Jedoch gelang dies nicht, da der Verlobte ihr im Bedürfnis einer Aussöhnung eilends nachgekommen sei, und ihre Heimkunft sichergestellt habe.


  Ich vermutete, das wäre ein öffentlichkeitstauglicher Ausdruck dafür, dass Durai bei ihr übernachtet hatte.


  Gegen vier Uhr morgens, ging der Bericht weiter, sei der Verlobte nach einer einvernehmlich gelösten Aussprache wieder nach Hause gegangen. Moira habe die Tür hinter ihm verschlossen und sich zur Ruhe begeben wollen.


  Die Täter, ungeduldig und entschlossen, die geplante Tat nun auszuführen, hatten einfach bei ihr geklingelt.


  Da Moira aufgrund der frühen Stunde der Meinung sein musste, Hanns hätte etwas bei ihr vergessen, habe sie einfach, ohne durch den Spion zu sehen, die Tür geöffnet, wodurch der Haupttäter mit zwei Helfershelfern in die Wohnung eingedrungen sei.


  Arek machte eine kurze Pause und sah ins Publikum.


  „Ich mache darauf aufmerksam, dass Sie die nachfolgende Schilderung nicht im Detail verwenden können und dass Veröffentlichungen, die dies in direkter oder indirekter Form tun, der Zensur anheimfallen werden.“


  Raunen erhob sich, Gennat und Weiss nickten aber dazu, also war es gleich wieder ruhig.


  Der Verbrecher habe die überrumpelte Moira, die auch noch unter Alkoholeinfluss gestanden habe, von seinen Helfershelfern knebeln und fesseln lassen.


  Dann hatten die Helfershelfer eine Kamera und entsprechende Beleuchtung aufgebaut und gefilmt, wie der Verbrecher Moira Hadley mehrfach – „und auf jede abscheuliche Art, die Sie sich denken können“, sagte Arek – vergewaltigte.


  Dann habe auch einer der Helfershelfer das Opfer vergewaltigt, allerdings sei diese Tat nicht gefilmt worden.


  Anschließend hatte das Trio ruhig, fachmännisch und umfassend alle Spuren beseitigt. Die gefesselte Moira sei sogar gebadet und ihr Haar gewaschen worden, um jegliche Spur zu verwischen. Die Verbrecher waren mit äußerster Professionalität zu Werke gegangen und offenbar vertraut mit den Feinheiten polizeilicher Ermittlungen. Fingerabdrücke wurden weggewischt.


  Die Bettwäsche sei komplett ausgewechselt und die neuen, unbenutzten Laken waren mit Wein bekleckert worden, um den Überfall als betrunkenen Alptraum des Opfers darstellen zu können.


  Anschließend habe man Moira unter Morphium gesetzt, die Fesseln und den Knebel gelöst und die Wohnung unbehelligt verlassen. Eine Nachbarin habe die drei zwar gesehen, aber zunächst aus Diskretion und dann aus Angst lange geschwiegen.


  Die Pressefritzen kritzelten, was das Zeug hielt, die Studenten hielten den Atem an. Ich selber wusste nicht, was ich denken sollte. Wer tat so etwas?


  Arek sprach ruhig weiter. Man war zunächst also nur von einem Raubüberfall ausgegangen, da ein paar persönliche Wertegegenstände des Opfers fehlten.


  Moira Hadley habe nach der bestialischen Tat unter Schock gestanden, sodass sie keine zusammenhängende Aussage machen konnte.


  „Es ist alles auf Film“, habe sie immer wieder gewimmert, worauf man sich lange keinen Reim hatte machen können und was auch die Psychiater nur als Überreizung wegen beruflicher und privater Belastungen fehldeuteten.


  Aus der Bevölkerung sei eine Vielzahl von Hinweisen eingegangen, die sich aber sämtlich als unbrauchbar erwiesen, obwohl, das betonte Arek sehr streng, jeder einzelne von gut fünfhundert Fingerzeigen, genauestens überprüft worden sei.


  „Vielleicht können Sie das ja auch schreiben. Über unsere scheinbare Untätigkeit haben Sie sich ja lange genug verbreitet.“


  „Nix dazu, Mann. Weiter im Text“, schnauzte Gennat, und Arek murmelte: „Verzeihung.“


  Man habe sich versprochen, dass das Opfer mit fortschreitender Genesung vielleicht brauchbarere Aussagen machen könnte, aber Miss Hadleys Zustand habe sich eher verschlechtert, weil sie sich unverstanden und nicht ernst genommen gefühlt habe.


  Lediglich ein paar Spuren der ihr angelegten Fesseln hätten überhaupt einen Hinweis darauf gegeben, dass eine Fremdeinwirkung vorgelegen habe. Die Art und Weise, wie diese Fesseln angelegt worden seien, sei allerdings sehr speziell gewesen.


  Dann sei es zum Suizid gekommen. Arek blickte zu seinem Kollegen hinter dem Schild „Inspektion A“, aber der schüttelte den Kopf.


  Endlich hätte ein Informant den entscheidenden Hinweis gegeben, wo die Fahndung weitergehen könnte.


  Ein Bordellbetreiber aus Wedding hatte in der Vergangenheit Ärger mit einem Kunden, der Filme von seinem eigenen Koitus mit Prostituierten aufzeichnen wollte, allerdings nur mit uneingeweihten Frauen. Der Bordellbetreiber verwehrte ihm dies. Daraufhin wurde er von dem Kunden zusammengeschlagen und bedroht. Aufgrund einer Täterbeschreibung war die Polizei in der Lage, eine Gruppe von Verdächtigen zu observieren.


  Es handelte sich, fand man heraus, um eine Art Klub von Personen, die sich Frauen aussuchten, die sie vor der Kamera gegen deren Willen zu beschlafen trachteten. Meistens handelte es sich bei diesen Frauen um Straßenprostituierte, die anschließend umgebracht wurden.


  Man konnte rückwirkend identische Fesselspuren, wie sie bei Fräulein Hadley nachgewiesen waren, an mindestens vier Opfern ungelöster Mordfälle finden.


  Die Filme, die die drei Männer herstellten, wurden an einen Schweizer Industriellen verkauft, der auch die Ausrüstung und die Reisekosten der Verbrecher beglichen habe.


  Der Abnehmer der Filme äußerte bisweilen Wünsche in Bezug auf die Physis der jeweiligen Person, der man dann auch entsprochen habe. Der Mord sei übrigens nie gefilmt worden und nicht in Abstimmung mit dem Auftraggeber geschehen. Nach derzeitigen Erkenntnissen war das Trio seit 1928 auf diese Art und Weise in Berlin und auch in Hamburg tätig. Der Modus Operandi war immer derselbe, die Opfer stets junge Prostituierte.


  Eine Wette zwischen den drei Ausführenden habe dann jedoch Miss Hadley ins Spiel gebracht. Einer der drei habe geprahlt, dass man sich inzwischen so perfektioniert habe, dass man auch eine prominente Persönlichkeit wie Miss Hadley überwältigen könne. Er untermauerte seine Idee, indem er betonte, dass zum einen Schauspielerinnen nur bessere Prostituierte seien und dass man zum anderen das technische Vorgehen mit der Zeit derart verfeinert habe, dass selbst bei ausgiebiger polizeilicher Untersuchung gewiss keine Spuren zurückblieben.


  Nur sei der Unterschied, dass Miss Hadley nicht umgebracht werden dürfe, was aber gerade den Reiz ausmachte.


  Mir war hundeelend.


  Arek räusperte sich. „Diese Filme waren offenbar bei ihren Abnehmern als sogenannte Blüemli-Filme bekannt. Wenn der Schweizer Abnehmer sie nicht mehr benutzte, verkaufte er sie zu hohen Preisen zurück nach Deutschland und auch nach Österreich, Frankreich und Dänemark. Dort wurden sie nach Nutzung jeweils weiterverkauft. Wie wir nun wissen, gibt es einen Kreis von an die zwei- oder dreihundert Personen, die einen oder mehrere dieser Filme in einer privat arrangierten Vorführung gegen Bezahlung gesehen haben.“


  Acht Festnahmen, darunter die ausführenden Täter und zwei Verteiler der Filme, seien in den vergangenen zwei Tagen erfolgt. Namen wollte man nicht nennen, um weitere Verdächtige nicht zu warnen. Acht Festnahmen und zwei- bis dreihundert Beteiligte, die mit den Augen mitgemacht hatten – und vermutlich unbehelligt weiterleben würden.


  Man wisse noch nicht, wie viele dieser Filme es gäbe, gehe aber von mindestens zwanzig aus. „Wir haben sieben davon sicherstellen können. Auch den ... auch den Film des Überfalls auf Miss Hadley. An der Ereignisfolge wie auch an der Vorsätzlichkeit der eben beschriebenen Tat gibt es keinerlei Zweifel.“


  Jetzt war kein Halten mehr. In den Pressereihen brach großer Tumult aus. „Wer war es?“ „Namen! Die Namen!“ Presseleute wedelten wie von Sinnen mit ihren Notizblöcken. Fotos von Arek wurden geschossen. Gennat, Weiss und der Kommissar hinter „Inspektion A“ saßen bewegungslos. Neben und über mir wurde ebenso gerufen und geredet. Ich dachte immer nur, dass Arek sich diesen Film hatte ansehen müssen.


  „Ruhe“, sagte Gennat irgendwann, und die Erregung wurde mühsam eingefangen. Arek setzte sich.


  „Jetzt der Ausblick“, ordnete Gennat an, als es wieder leise war.


  Der Kommissar hinter „Inspektion A“ stand auf und nahm sich ein Blatt, von dem er ablas. Er stellte sich nicht vor.


  Der Kommissar schilderte eine Reihe von Erfolgen, die die Berliner Kriminalistik im Laufe des Jahres 1930 hatte verbuchen können. Es handelte sich dabei um Wiederholungstäter von schweren Gewalttaten oder um Serienmörder. Da man aber nicht zuletzt am vorliegenden Fall Hadley – er sprach es „Hattli“ aus – sehen könne, wie eng Mord, Körperverletzung und Sittlichkeitsverbrechen verquickt seien, habe Polizeipräsdent Gennat zusammen mit Vizepräsident Weiss die Gründung einer neuen Abteilung, der „Kriminalgruppe M“, verfügt, die eine Kooperation der Inspektionen A und E intensivieren sollte. Man rechne damit, dass die „Kriminalgruppe M“ ihren Dienst binnen der nächsten ein, zwei Jahre aufnehmen könnte, wenn die Akten und Archive strukturiert und zusammengefügt wären.


  Die Presse plärrte gleich los, zu viele Stimmen brüllten zugleich, man konnte nichts verstehen. Weiss flüsterte Gennat etwas zu, der den Kopf schüttelte.


  Der bebrillte Kommissar wartete einen Moment, setzte sich dann und starrte auf seinen Zettel. Arek betrachtete ausdruckslos die Pressemeute in den vorderen Reihen, von der jeder einzelne Schreiber wieder mit einem Blöckchen oder einem Stift wedelte und aus Leibeskräften brüllte.


  Nach dem, was ich verstehen konnte, wurde die Bekanntgabe der Namen der Verbrecher, der Hintermänner und des Leiters der neuen „Kriminalgruppe M“ gefordert. Es wurden aber keine Antworten auf irgendeine dieser Forderungen gegeben.


  Gennat beobachtete das Affentheater ein paar Minuten und stand dann auf. Die Krakeeler setzten sich nach und nach erschöpft wieder hin.


  „Fragen“, beschied Gennat. „Nur die, die schriftliche Erlaubnis haben.“


  Daraufhin erhoben sich vier Journalisten, die von den anderen verächtlich bis neidisch betrachtet wurden.


  „Kann man davon ausgehen“, fragte einer, die Pressekarte am Hut, „dass es sich um ein Verbrechen im großen Stil handelt?“


  Der Rest der Erlaubnislosen stöhnte ob der heillosen Banalität der Frage verzweifelt auf. Weiss verkniff sich ein Lächeln.


  Gennat sagte sehr zufrieden: „Ja. Kann man.“ Dann deutete er auf den nächsten.


  Nummer zwei fragte: „Hat man den Schweizer, den Auftraggeber, dingfest machen können?“


  Das war schon interessanter, aber Gennat brummte nur, die IKPK sei nun an der Sache dran, denen habe er ja wohl nicht per Ferngespräch reinzureden.


  Nummer drei fragte kritisch: „Auf welche Weise hat Miss Hadley denn nun Selbstmord begangen? Das ist nicht klar herausgekommen!“


  Gennat nickte.


  Daraufhin verlas der Kommissar der Inspektion A die Adresse und den Namen eines Gerichtsmediziners, der nun für die nächste Viertelstunde gerne in der Charité diesbezüglich Rede und Antwort stünde. Danach sei er allerdings bis auf Weiteres nicht mehr zu sprechen.


  Daraufhin sprang die Hälfte der Presseleute auf und brach sich fast den Hals bei dem Versuch, möglichst schnell den Saal zu verlassen. Gennat lachte. Eine Viertelstunde bis zur Charité wäre für Jim Thorpe nicht zu schaffen gewesen.


  „Verdammt“, fluchte ein Student hinter mir. „Der Beckmann bringt mich um.“ Und stolperte damit ebenfalls in Richtung Ausgangstür, gefolgt von ein paar anderen.


  „Letzte Frage“, kommandierte Gennat.


  Wolff von der Abendzeitung kämpfte sich unsicher auf die Beine, hielt, um Aufmerksamkeit oder Geduld bittend, lange eine Hand in die Luft und blätterte währenddessen mit der anderen Hand ungeschickt in seinem Notizbuch.


  „Wa… äh, woher kam der entscheidende Hinweis genau, der, der dann zur Erfassung der Täter, äh, da-dann schlussendlich geführt hat?“, brachte er mit einiger Mühe hervor.


  Auf dem Podium herrschte Schweigen, keiner sah den anderen an.


  Endlich stand Arek auf. „Aus dem Milieu“, sagte er. „Und wir sind sehr dankbar.“

  



  Ich verbrachte den weiteren Nachmittag stumm und erschüttert auf einer Bank im Park. Geistesabwesend beobachtete ich junge Mütter mit ihren Babys und Kindern, verliebte und streitende Paare. Alte Leute, die ein paar späte Sonnenstrahlen genossen. Arbeitslose, die Karten spielten, um Zeit totzuschlagen. Ich betrachtete, wie durch eine Nebelwand hindurch, alle, die an diesem Nachmittag Zeit hatten, ein paar Minuten in der Sonne zu sitzen und durchzuatmen. Das ist doch normal, oder?, fragte ich mich. Menschen im Park, die einander nichts antun – das ist doch normal!


  Als würde es mich vor den furchtbaren Bildern retten, die Areks Worte in mir heraufbeschworen hatten, hängte ich meine Blicke an welkende Blumen, Bäume, Wolken und versuchte zu denken, dass es schöne Dinge, heiles und gesundes Leben in der Welt gab. Vergeblich versuchte ich die Worte niederzukämpfen, die immer wieder aus meiner Erinnerung an die Oberfläche drängten: „Sexuelle Hinrichtung.“


  Und Arek hatte Miss Hadley für fluidal gehalten, ich war sogar eifersüchtig gewesen.


  Ich dachte an meine Stunden mit Wilhelm – und auch an diejenigen mit Arek. Wie konnte etwas so Schönes gleichzeitig eine so vernichtende Waffe sein?


  Aber ich dachte auch an die Geschichte der Melusine im Bade, der Schlangenfrau, die sich nur an einem Tag im Jahr an einen Ort zurückziehen kann, um zu sein, wer sie wirklich ist. Wenn Wilhelm mir dieser Ort war, und ich ihm, was war dann mit der restlichen Welt, in der wir zu bestehen hatten?


  Alle, dachte ich wieder, hatten zwei Leben, eines, das sie zeigten, und eines, das sie versteckten, und bald war das versteckte schön, bald hässlich.


  Wenn Wilhelm und ich zusammenleben würden, in diesem Haus in Grunewald, dann würde das, was wir versteckt hatten, das Öffentliche werden. Was würde das bedeuten?


  Und was war mit Arek, den ich so leichterhin verraten hatte?


  Ich dachte an seine Einsamkeit, heute in der Oper.


  So aufrecht, müde und verzweifelt. Einer, bei dem alle ohne Grund ihre Versprechen gebrochen hatten, obwohl er selber doch jedes hielt. Seine Eltern, die ihn auf die Schlachtbank geführt hatten. Wilhelm, der versprochen hatte, auf ihn aufzupassen. Ich, die ihm „Ich liebe dich“ gesagt hatte und dann ein „Ja“, das größer war, einem anderen gab.


  Wie Photographien, die nie jemand gemacht hatte, sah ich ihn vor mir: An meinem Geburtstag vor einem Jahr in der Pavillon. Im jüdischen Café, so peinlich berührt von meinem leichtsinnigen Spielchen mit den Kellnern. Wie er dem Haydn zugehört hatte. Sein Gesicht, als ich ihn zum ersten Mal küsste. Seine Hände, als er mir seine traurige Geschichte erzählte. Wie er wütend in meiner Wohnung stand mit zerbeultem Hut, verraten.


  Abgelegt, weil ich ihn nicht mehr brauchte, weil ich endlich gefunden hatte, was ich wollte. Ich hatte ihn benutzt. Es war falsch gewesen, ihn zu benutzen, Sünde. Ich hatte einen Betrug begangen, aber nicht an Wilhelm. An Arek – und nur an ihm.


  Mit dem festen Entschluss, seine Vergebung zu erlangen und eine wirkliche Versöhnung zwischen uns allen dreien herbeizuführen, stand ich auf.


  Ohne eine Aussöhnung mit Arek wusste ich plötzlich voller Überzeugung, konnte es für Wilhelm und mich in unserem leeren Haus kein Glück geben.


  „Ich mache es mir manchmal zu leicht“, hatte Wilhelm zugegeben.


  Dann würde ich es ihm jetzt eben schwermachen müssen.


  Kapitel 45


  DIE VERSPRECHEN DER LETZTEN TAGE

  



  Mein Brief ist fast zu Ende. Ich will auch nicht mehr. Geräusche hören, die seit über siebzig Jahren in mir widerhallen. Das Blut fühlen, auf meinen Händen und meinem Gesicht, das sie mir fortwischen, obwohl es das Letzte war, das ich von ihm hatte.


  Sein Kästchen steht da. Niemals vergessen. W.


  Stell dir vor, es wäre anders gekommen. Wir hätten alles gehabt, wie wir es uns vorgestellt hatten: kleine Kinder und deren große Aufregungen, Geldsorgen („Penunsen!“), Alltag, Müdigkeit, Fluchten in die Phantasie. Wie oft hättest du dich für mich entschieden, Wilhelm, wenn es nicht um Leben und Tod gegangen wäre? Du warst wie gemacht für Drama und Endgültigkeit, für die großen Entscheidungen und Veränderungen. Wie wäre unser Alltag geworden? Wenn wir die Ehe nicht nur für ein paar Tage am Rhein gespielt hätten?


  Ich kann es mir nicht mehr vorstellen. Da wären Freunde oder Bekannte gewesen, die gesagt hätten: „Heute Abend sind wir ja bei den Bellwitzens eingeladen. Hoffentlich kommt sie uns nicht wieder mit ihrer Kunst. Und er immer mit seinen ollen Schiebergeschichten!“


  Wir beide in einer dauernden Wiederholung unserer großen kurzen Zeit inmitten der kleinen langen Zeit. Wir müssten doch glücklich sein, würden wir uns sagen, und wären am Ende unzufrieden dabei.


  Steuererklärungen? Zahnarztrechnungen? Arek, der – jedes Jahr ein bisschen hagerer – alleine in seinem guten Anzug zum Sonntagskaffee käme. „Kinder, der Onkel Arek ist da. Gebt ihm die Hand.“


  Mein Leben lang habe ich mit meinem Schmerz und meinem Verlust gehadert – was wäre, wenn jetzt eine endlos große Hand käme und sanft über die Zeit wischte, um mir eine andere Möglichkeit zu bieten?


  Würde ich es annehmen und meine große Geschichte tauschen in eine, die wie so viele kleinere ist?


  Ich weiß es nicht. Es war, wie es war. Und ich wurde dadurch, wer ich bin. Mir zu wünschen, es wäre anders gewesen, hieße auch, mich selbst dranzugeben.


  Ob ich das könnte? Ich habe euch beiden die Liebe fast ein Jahrhundert gehalten. Aber mich hergeben?


  Heute Abend werden wir es wissen, Jungs. Heute Abend.

  



  In den darauffolgenden drei Wochen passierten folgende Großereignisse. Die Abendzeitung ging pleite. Arthur Gieswald drehte seinen groß angekündigten Film nicht. Und ich lernte kochen.


  Die ersten beiden Ereignisse hingen natürlich zusammen. Die Abendzeitung, die sich monatelang darauf konzentriert hatte, die Unfähigkeit der Polizei zu betonen, blieb an den Kiosken liegen, weil die Polizei auf einmal der Held der Stunde geworden war. In der Zeit bis zur Eröffnung des neuen Reichstages Mitte Oktober suchte man verzweifelt nach positiven Nachrichten. Es stand ein neuer Winter bevor, mit mehr Arbeitslosen und Tragödien, als die Öffentlichkeit noch aushalten konnte. Kein Mensch wollte lesen, was alles nicht gelungen war. Zudem entzogen diverse große Anzeigenkunden der Abendzeitung das Mandat.


  Als die Filmpläne begraben werden mussten, war es ganz aus. Robby erzählte mir alles brühwarm, wenn wir uns auf einen Tee zwischendurch trafen. Gieswald und Schuck wussten nicht, was sie tun sollten. Zum einen konnten sie wegen der Zensurandrohung nicht die wahre Geschichte zeigen, zum anderen war die wahre Geschichte, wenn auch der Öffentlichkeit nur in verwässerter Form bekannt, so publik, dass es kein Happy End geben konnte.


  Außerdem wurde Moira Hadleys Grab eine schaurige Attraktion. Bereits sieben junge Frauen hatten sich nachts auf dem Friedhof an Moiras Grab das Leben genommen. Man redete mehr über diese Nachfolgesuizide als über die Gründe, aus denen Moira auf dem Friedhof gelandet war.


  „Die Geschichte ist das reine Gift“, erklärte Robby.


  Ich hatte wenig Mitleid und außerdem das Gefühl, dass Gieswald auf die Füße fallen würde.


  „Und was macht Schuck?“, erkundigte ich mich eher am Rande interessiert.


  Robby machte ein angeekeltes Gesicht. „Er soll bei den Nazis angeheuert haben. Wie ich mitbekomme, ist Film und Unterhaltung eine ganz große Nummer in ihrem Programm. Und Schuck schreibt Geschichten, angeblich, wie blonde Maiden von miesen Juden verführt werden, und von strahlenden SS-Helden, die sich gegen meuchelnde Kommunisten wehren. Der heilige Horst, so was, weißt du?“


  „Liebe Güte“, entsetzte ich mich. „Wer würde sich denn so etwas ansehen?“


  „Hanns Durai ist auch weg vom Fenster.“ Robby schien nicht sonderlich betrübt. „Na ja, kommen wieder andere zum Zuge. Schauspieler werden nie verschwinden, Melusine. Die Welt braucht uns. Damit wir Geschichten spielen, die sich die Leute nicht zu erleben trauen. Wir sind die Champions der Gehemmten, da kann man gar nicht aus der Mode kommen.“

  



  Einen Brief von Arek erhielt ich nicht. Mühsam mahnte ich mich zur Geduld.


  Wilhelm erschien eines Abends völlig unverhofft und überraschte mich am Herd. Das sollte ich vielleicht näher erläutern ob der schieren Ungeheuerlichkeit. Ich kannte zwei Frauen, die kochen konnten – also, besser gesagt, ich kannte zwei Frauen, von denen ich annahm, dass sie kochen konnten: Frau Pachulke und Frau Breger.


  Pachulke zu fragen, ob seine Frau mir Nachhilfe im Kochen geben würde, erschien mir nicht anständig.


  Seine „Olle“, wie er sie nannte, war Teil seines privaten Bereiches, und obwohl ich ihre Suppe schon öfter mit Genuss gekostet hatte, schämte ich mich zu fragen, wie sie hergestellt wurde.


  Frau Breger, wusste ich hingegen, verachtete mich sowieso. Als sie Harald das nächste Mal vorbeibrachte, fragte ich sie, ob sie etwas dagegen hätte, mir gegen Bezahlung Unterricht in der Küche zu geben. Sie sah mich an, als wüchse mir ein zweiter Kopf.


  „Sie können nicht kochen? Nichts?“


  „Natürlich kann ich kochen“, log ich, „einfache Sachen. Ich meine eben, mehr so Nahrhaftes. Hausmannskost.“


  Sie kniff die Augen zusammen und betrachtete mich, wie mir schien, noch ablehnender als vorher.


  „Was können Sie denn? An einfachen Sachen?“


  „Eier“, behauptete ich, was nicht stimmte. Ich konnte mit Ach und Krach Rühreier herstellen, aber manchmal gelang es auch gar nicht, blieb wässrig oder verbrannt, ohne dass ich mir einen Reim darauf machen konnte, was über Erfolg oder Misserfolg entschied.


  „Eier? Und sonst?“


  Tee konnte ich, Mokka und heiße Milch, obwohl dabei auch so einiges schiefging. Frau Breger konnte offenbar nicht fassen, dass eine Frau mein Alter erreichen und so ahnungslos sein konnte. Sie war ja auch nicht auf Gut Grenwald aufgewachsen. Auf Gut Grenwald wurde jede Menge gekocht und eingekocht, alles, von extra dafür angestellten Personen der näheren Umgebung.


  Und ich hatte, da lebte meine Mutter noch, im Sommer öfter mit einem langen Löffel in den Töpfen voller Kirschen und Beeren herumrühren dürfen. Aber niemand hätte mir je erklärt, was in diese Töpfe hineingegeben wurde. Cousine Gunhild konnte zwar überwachen, wie man einen Tisch eindeckte, aber ich bezweifle, dass sie ein Ei hätte kochen können.


  „Ich bezahle Ihnen natürlich die Zeit“, sagte ich.


  Frau Breger schnaubte nur, sah kurz auf Harald und murmelte: „Wer weiß, wozu es gut ist. Aber Ihr Geld, das können Sie behalten.“


  Ich weiß mittlerweile, dass Frau Breger keine begnadete Köchin war. Bei ihrem begrenzten Haushaltsgeld, auch in ihrer Ehe mit dem verschwundenen Fritz, war das natürlich auch kein Wunder. Sie machte hauptsächlich Eintöpfe: Bohnen durcheinander, Linsensuppe, Erbsensuppe, Wirsing, Sauerkraut. Gerichte, die man nach kurzer Zubereitung möglichst lange unbeaufsichtigt auf dem Herd stehen lassen konnte, während man die übrige Hausarbeit zu erledigen hatte. Aber mir erschien sie ein wahrhafter Vâtel zu sein.


  „Fleisch brauchen Sie ja schließlich keins“, entschied sie. „Nur, wenn man einen Mann im Haus hat.“


  Ich versuchte, ihre unangenehme Disposition so wenig wie möglich zu reizen, indem ich alles, was sie mir zeigte, belobigte, benickte und hastig mitschrieb. Zwei Mal in der Woche kochte ich dann anhand meiner Notizen nach, was sie mir gezeigt hatte. Es nahm nicht immer Form an, aber ich war zu allem entschlossen.


  An einem solchen Abend kam also Wilhelm.


  Ich experimentierte gerade mit Sauerkraut und böhmischen Knödeln, bis jetzt ließ es sich ganz gut an. Nur hing mir der Küchendampf in den aufgelösten Haaren, Zwiebeln an der Schürze, und auch sonst wirkte ich wohl etwas verändert.


  Wilhelm jedenfalls stutzte, als er mich sah, und machte auch keine Anstalten, mir die Kleider vom Leibe zu reißen, was ich in Anbetracht des sehr kapriziösen böhmischen Knödels auf meinem Herd auch nicht unbedingt begrüßt hätte.


  Ich begann zu verstehen, weswegen Liebe und der Ehestand einander auf häuslichem Boden nicht immer einvernehmlich die Hand reichen konnten. Keinesfalls hätte ich nach all dem komplizierten Walken und misstrauisch beobachtetem Gehenlassen nun den Erfolg meines Knödels für ein Schäferstündchen gefährden wollen. Man musste schließlich wissen, was einem wichtig war.


  „Störe ich?“, fragte Wilhelm irritiert.


  „Ich koche“, sagte ich keck.


  „Du kochst?“ Man konnte nicht entscheiden, welches von beiden Worten er stärker ungläubig betonte.


  Ich ging voran in die Küche, damit er sich ein Bild machen könnte, welche Züchte ich mir selbst in Anbetracht unseres bevorstehenden Ehestandes auferlegte.


  „Ach“, brachte er offenbar überwältigt hervor.


  „Hast du Hunger? Willst du mitessen?“, fragte ich ihn hoffnungsvoll. „Es ist fast fertig!“


  Wilhelm schluckte. „Ja, gut“, sagte er dann tapfer.


  Der Knödel hatte trotz all meiner Bemühungen eine Bank, auf der eine ganze Wandergruppe zur Rast Platz gefunden hätte, und das Sauerkraut hätte noch gut eine halbe bis eine Stunde länger kochen können, aber ich war zum Bersten stolz.


  Frau Breger hatte noch irgendetwas davon gesagt, dass man die Soße abbinden sollte, aber das erinnerte ich als kompliziert, und dafür war jetzt keine Zeit.


  Ich gab Wilhelm eine ordentliche Portion auf den Teller.


  Er zögerte kurz, aß das sauer-wässrige Gestrüngs und den kletschigen Klops dann aber mit Todesverachtung.


  „Ach ja, wirkliche Hausmannskost“, rang er sich ab, und ihm schwante bestimmt Arges, was seine Zukunft am Esstisch betraf.


  Ich beobachtete ihn, wie er im Cut an meinem Küchentisch saß und sich meinen Fraß herunterzwang, obwohl er mit gänzlich anderen Absichten hergekommen sein mochte. Ich konnte nicht anders und fing an, sinnlos zu kichern.


  Erst sah er mich unverständig an, dann lachte er mit. „Mach dir keine solchen Sorgen“, sagte er. „Wir müssen nicht ganz so normal werden.“


  Mit einem Mal war mir sehr ernst zumute. „Es ist so ein großer Schritt“, flüsterte ich und wusste genau, dass der Schritt für ihn größer war als für mich. Wilhelm schob die Teller beiseite – gewiss mit heimlicher Erleichterung – und strecke die Hand nach mir aus. Ich kam zu ihm und setzte mich auf seinen Schoß.


  „Wir haben immer viel zu wenig Zeit miteinander“, sagte er leise. „Und wenn wir fünfzig Jahre zusammen sind, werden wir immer noch zu wenig Zeit füreinander haben.“


  „Kannst du hierbleiben?“


  „Nicht lange.“


  „Ich kann es nicht abwarten, bis wir immer zusammen sind.“


  „Ich auch nicht.“


  Wir gingen in mein Schlafzimmer, aber wir blieben angezogen. Nebeneinander lagen wir auf dem Bett, hielten uns und lauschten wie in Assmannshausen unserem Atem.


  Die Fremdheit war wieder verschwunden.


  Wilhelm war mein. Alles war, wie es sein sollte.


  „Was wünschst du dir zum Geburtstag?“, fragte er irgendwann. Dann sah er auf die Uhr, weil er los musste.


  Ich entzog mich seiner Umarmung und setzte mich auf. Mein Haar hatte sich aufgelöst und hing auf seine Schultern herab. Er wickelte eine Strähne um seinen Finger und sah mir nicht in die Augen.


  „Ich bin keine Zoologin, ich bin Galeristin“, wiederholte er etwas, was ich vor so langer Zeit, vor fast einem Jahr, zu ihm gesagt hatte. „Willst du wissen, was ich damals gedacht habe, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe? Am Vormittag.“


  Wollte ich? Wenn ich an mich selber dachte, meinen Geburtstag damals, meine lächerlichen Versuche der Rebellion, dann konnte ich mir nicht mehr vorstellen, dass es etwas gewesen sein sollte, was all diese nachfolgenden Ereignisse in Gang gebracht hatte.


  Ein Kind, urteilte ich selber, war das gewesen. Ein zorniges und zugleich einsames Kind, das keine Grenzen kannte und verzweifelt nach einem Spielgefährten suchte – oder nach einem Mentor.


  „Ja“, log ich, „sag mal.“


  „Ich habe gedacht, dass du irgendwann einmal die stärkste Persönlichkeit sein wirst, die ich kenne.“


  „Oh, Gott, Wilhelm, ich bin so was von ...“


  „Ich sage ja nicht, dass du das schon bist. Aber du wirst es sein. Du bist mein Versprechen. Du musst dich halten. Du wirst ein Fels sein.“


  „Da müsste ja erst mal noch einiges passieren.“


  Er lächelte. „Einiges passiert sowieso immer. Jedenfalls wusste ich, dass du es aushalten würdest.“


  „Was aushalten?“


  „Mit mir zusammen zu sein. Mit allem, was das heißt.“


  „Darf ich jetzt meinen Wunsch sagen? Es ist ein unbescheidener Wunsch.“


  „Ich halte schon mal meine Penunsen fest.“


  „Ich möchte dich und Kriszowsky hierher zum Essen einladen. Ich koche. Und danach möchte ich mit euch beiden ausgehen. Und den guten Ausgang feiern. Alles, was uns dieses Jahr gelungen ist, zu überwinden. Alles, was wir gewonnen haben. Und verloren.“


  Wilhelm schwieg sehr lange, und mir wurde schon mulmig.


  „Könnte es aber vielleicht etwas anderes geben als Sauerkraut?“, fragte er dann aber nur.

  



  Ich beschloss, dass es Rouladen mit Salzkartoffeln geben sollte. Dann schrieb ich Arek einen Brief und teilte ihm mit, dass es mir sehr leidtäte, seiner eigenen Ankündigung zuvorzukommen, aber ich bäte ihn freundlich, am Vorabend meines Geburtstages doch bitte mein Gast zu einem zwanglosen Abendessen in meiner Wohnung zu sein.


  Was auch immer die Vorstellung eines zwanglosen Abendessens für Ängste auslösen mochte, ohne dass er wusste, wer kochte – Arek antwortete nicht.


  Vielleicht hatte er, nachdem der Hadley-Spuk nun vorbei war, erst einmal Urlaub genommen? Andererseits konnte ich mir vorstellen, dass die Polizei nach den Ausschreitungen infolge der Eröffnung des von den Nazis besetzten Reichstages vielleicht jeden Mann brauchte. Bis zum 22. beschloss ich, ihm Zeit zu geben, dann würde ich ihn anrufen müssen. Von meinem Plan ließ ich jedenfalls nicht ab.


  Ich übte mit Frau Breger die Rouladen, wann immer sie und ich Zeit hatten.


  „Es werden gleich zwei Männer sein, die sie essen“, erstickte ich ihren Protest. Das Fleisch zuzubereiten, war ihr nicht so vertraut. Wir mussten ein paar Mal experimentieren.


  Erst wurden die Rouladen zäh, dann schwarz, dann endlich genießbar. Es war wie in der Förderklasse für hoffnungslose Fälle in einer Hauswirtschaftsschule.


  Wir gewöhnten uns mehr und mehr aneinander, Frau Breger und ich, und einmal hätte sie fast gelacht, als ich eine meiner Rouladen wieder auszuwickeln versuchte und es einem Entfesslungsakt glich.


  Hinterher aßen wir die Versuche zusammen mit dem müden Harald an meinem Küchentisch.


  Das Baby schlief schon auf meinem Sofa.


  „Er kann aber weiter kommen, richtig?“, fragte sie ohne Übergang bei einem dieser Übungsessen, während sie auf eine Roulade einstach.


  „Harald? Ja, natürlich. Wir sind richtig gute Freunde, Harald, oder?“


  Klein-Harald machte große Augen und sagte nichts.


  „Ich meine“, legte Frau Breger nach, „auch wenn Sie, wenn Sie nicht mehr hier wohnen. Wenn Sie mal woanders wohnen würden.“


  „Ja, natürlich“, sagte ich wieder und war etwas beunruhigt. „War der Mann wieder da?“, fragte ich sie.


  Frau Breger kaute an der Antwort heftiger als an der Roulade. Schließlich sah sie auf und mir direkt in die Augen.


  „Seit ein paar Wochen schon nicht mehr. Wenn Sie mich fragen, heißt das aber nichts Gutes. Nur, wenn Sie jetzt deswegen den Harald nicht mehr nehmen wollen ...“


  „Nein, nein“, rief ich. „Das hat doch damit nichts zu tun! Aber warum haben Sie mir das denn nicht gesagt?“


  „Ich glaube, die haben etwas anderes gefunden. Ich weiß nicht, was. Aber gut ist das nicht.“


  Sie stand auf und holte ihre abgetragene Handtasche, der sie einen Umschlag entnahm.


  „Da.“ Sie hielt ihn mir hin. In dem Umschlag befand sich ein Zettel, der mit der Schreibmaschine getippt war: Wir brauchen keine weiteren Informationen. Dies ist für Ihre Mühe. Ich sah fragend zu ihr auf.


  „Es waren fünfzig Mark drin“, sagte sie heiser. „Damit ich die Klappe halte.“


  Fünfzig Mark – das waren für Frau Breger ein Wintermantel und Schuhe und Essen für ein paar Wochen!


  „Und warum ist das nicht gut? Ich meine, das kann doch sehr gut sein. Die lassen mich in Ruhe.“


  Frau Breger schüttelte den Kopf. „Die wissen, was sie wissen wollen. Darum. Die brauchen nichts mehr.“


  Ich schob meinen Teller von mir. Ich brachte keinen weiteren Bissen herunter.


  „Nehmen Sie ihn jetzt nicht mehr? Wo ich Ihnen das gesagt habe?“, fragte sie mich, und zum ersten Mal, seit wir uns kannten, hatte sie nicht diese verächtliche Feindseligkeit in der Stimme.


  „Doch, doch, natürlich, das habe ich Ihnen doch versprochen“, murmelte ich zerstreut.


  „Ich könnte auch Ihre Aufwartefrau sein“, redete sie sehr schnell weiter. „Sie müssten mich nur das Kind mitbringen lassen, stört ja nicht bei der Arbeit, und Harald ist ganz brav. Und ich könnte auch für Sie kochen. Ich würde nicht viel nehmen. Versprochen. Bloß das Fahrgeld, natürlich, das müsste ich immer berechnen.“


  Ich blinzelte und konnte trotzdem nicht klar sehen.


  „Die wissen, was die wissen wollen“, hallten ihre Worte in meinem Kopf wider.


  „Ja, vielleicht“, sagte ich schließlich langsam. „Ich denke darüber nach.“


  Kapitel 46


  ABENDMAHL

  



  Arek ließ meine selbstgesetzte Frist verstreichen. Also rief ich ihn am 23. an. Ich ließ beim Bäcker von Gegenüber ausrichten, dass ich Arek in einer dringenden Familienangelegenheit sprechen müsste, aber als dann der Lehrjunge wieder zurückgehetzt kam, hieß es nur, der Herr Kommissar sei im Dienst und keiner in seinem Hause wüsste, wie lange der Dienst ginge. Also ließ ich mich schweren Herzens mit dem Präsidium verbinden. Die Stimme am anderen Ende klang so behäbig, dass ich hätte schwören können, es wäre wieder der Wachhabende, der mich so lange hatte warten lassen, bevor Klawuttke mich holen kam.


  Endlich knackte es ein paar Mal, und Arek schnarrte „Kriszowsky“ in seinen Hörer.


  „Ich bin’s. Ich habe dir einen Brief geschrieben.“


  „Ja?“ Es klang sehr ungeduldig, so als wäre ich irgendein störender Informant ohne wesentliche Information. Er schien nicht einmal überrascht.


  „Wirst du kommen? Es ist mir sehr wichtig.“


  „Ich glaube nicht“, antwortete er, noch immer im selben ungehaltenen Ton.


  „Bitte“, bettelte ich. „Er wird auch da sein.“


  Daraufhin entstand eine Pause.


  „Das ist gar keine gute Idee“, erklärte er dann, und nun klang es nicht mehr ungehalten, sondern ernst.


  „Es ist wichtig“, beharrte ich, „für uns alle.“


  „Warten Sie, Klawuttke“, hörte ich dann seine gedämpfte Stimme; er hatte wohl seine Hand über die Muschel gelegt. „Ich komme gleich. Wir gehen zusammen.“


  „Bitte“, sagte ich abermals.


  „Ich weiß nicht, wozu“, verabschiedete er sich. Ich wusste nicht, ob das jetzt ein Ja oder ein Nein gewesen war, und entschloss mich, einfach das Beste zu hoffen.

  



  Meine Küche sah an jenem Abend aus, als hätte Max Ernst darin zornige Skizzen aus Lebensmitteln gemacht. Wer ahnte denn auch, wie störrisch sich eine Soße verhalten konnte?


  Aber ich schaffte es! Die Kartoffeln waren weder steinhart noch zerfallen, die Rouladen schmorten in einer Sauce, die wenigstens nicht nur aus Klümpchen bestand, und ich hatte eine Kanne Bier heraufgeschleppt. Hausmannskost, traun fürwahr! Sie würden sich noch wundern, die Herren.


  Ich war abwechselnd stolz, aufgeregt, nervös, ängstlich, kampfeslustig und weinerlich.


  Jenseits dessen, dass ich beide zu meinem Essen an einen Tisch zwingen wollte, hatte ich keine klare Vorstellung, was zu sagen wäre oder was den Abend zu einem Erfolg oder Misserfolg machen würde. Wieder einmal hatte ich das Gefühl, meinen Willen durchgesetzt zu haben, ohne mir über die Konsequenzen ausreichend bewusst gewesen zu sein. Es klingelte.


  Arek kam als Erster. Diesmal überließ er mir seinen Hut, wehrte die ungeschickten Beteuerungen meiner Freude ab und spähte misstrauisch in die Küche.


  „Hast du dir das von einer Stadtküche liefern lassen?“, fragte er.


  Bevor ich antworten konnte, kam Wilhelm.


  Die Herren standen eine Weile herum, dann entschlossen sie sich immerhin, einander die Hand zu reichen, sehr kurz und förmlich – aber immerhin.


  „Setzt euch doch! Habt ihr Hunger?“, zirpte ich im Falsett einer nervösen Hausfrau, und die beiden wählten ihre Stühle so, dass sie so weit wie möglich voneinander entfernt zu sitzen kamen.


  Ich stellte dampfende Schüsseln auf den Tisch.


  Wilhelm betrachtete sehr interessiert seine Manschetten, und Arek starrte aus dem Fenster.


  „Also“, dröhnte ich mit erzwungener Munterkeit, „dann greift mal tüchtig zu.“


  Es geschah nichts, sodass ich alles selbst auf die Teller geben musste und mich dann auch noch mit der stummen beiderseitigen Abwehr – nein, er zuerst, nein, er – auseinandersetzen musste.


  Beide begannen mit langen Zähnen und sichtbarem Widerwillen zu essen. Dabei schmeckte es wirklich nicht schlecht!


  Aber keiner kam auf die Idee, etwas Freundliches zu sagen. Stumm stocherten sie auf ihren Tellern herum, spülten mit Bier nach und taten so, als säßen sie bei Aschinger in der Gesellschaft unerwünschter und unappetitlicher Zufallsgäste.


  Da langte Arek vorsichtig in seine Brusttasche und befühlte – vielleicht um einem befürchteten üblen Nachgeschmack vorzubeugen – wie viele seiner schrecklichen Brustbonbons er noch in dieser ewig knisternden Tüte vorrätig hatte. Mir platzte der Kragen.


  „Jetzt reicht es mir aber!“ Ich hieb auf den Tisch, dass die Kartoffeln im Erbgeschirr hüpften. „Wir haben alle gewusst, was los ist. Von Anfang an. Und wir haben auch alle gewusst, dass das kein Arrangement ist, mit dem man langfristig einen, einen, einen ... Erfolg haben kann. Und wir haben uns alle entschieden, jeder aus seinen eigenen Gründen, damit weiterzumachen, so lange, wie es eben ging.“


  Beide, mit vollem Mund, sahen mich erschrocken an. Ich war aber noch nicht fertig, ich kam gerade erst in Fahrt. „Und jetzt geht es eben nicht mehr, jedenfalls nicht mehr so, das heißt aber noch lange nicht, dass wir deswegen hier sitzen müssen wie Fremde. Und dass ihr euch nicht anseht und dass keiner von euch redet. Und es tut mir leid, Arek, wirklich leid, aber du hast es auch gewusst, dass es so ausgehen könnte und vermutlich auch würde, und du hast dich darauf eingelassen, wie wir alle. Und Wilhelm, du musst nicht so tun, als ob du jetzt irgendjemandem hier einen Gefallen tun würdest! Arek, du hast jetzt deine Sittenstrolche gefangen, die Polizei ist fein raus, da kannst du dich bei ihm bedanken! Und Wilhelm, Arek weiß das alles mit Collin und den Bildersendungen und deinen Beipackgeschichten, und er macht trotzdem nichts, da kannst du dich dann bei ihm bedanken.“


  Wilhelm legte sein Besteck hin. Es klirrte leise auf dem Teller. Arek saß wie eingefroren.


  „Und überhaupt ist es besser, so viel besser gewesen, mit uns dreien“, schimpfte ich weiter. „Wenn es nicht so gewesen wäre, wie es gewesen ist, dann hätten Arek und ich ewig einander Augen gemacht – heimlich, hinter deinem Rücken – und uns vielleicht nichts getraut, aber letztendlich wäre das schlimmer gewesen als Betrug, meine ich.“


  „Dafür soll ich mich dann wohl auch bedanken?“, fragte Wilhelm ausdruckslos.


  „Nein“, fauchte ich gereizt. Aber ich fühlte mich jetzt eher erschöpft.


  „Bei mir hat sich bestimmt keiner zu bedanken. Ich will mich bedanken. Bei euch beiden.“


  Arek schluckte endlich und legte sein Besteck auch weg.


  „Deswegen das ganze Theater mit der Kocherei“, fuhr ich leise und langsamer fort, „Ich weiß nur nicht, wie. Oder was ich genau sagen soll, aber ohne euch“ – ich sah beiden nacheinander offen in die Augen – „ohne euch würde es mich gar nicht geben. Letztes Jahr, an meinem Geburtstag, in der Pavillon, ich war noch gar nicht wirklich auf der Welt. Die ganze Zeit, die darauf folgte, die hat mich auf die Welt gebracht. Ihr beide. Alles, was wir erlebt haben. Dass ich euch kenne. Alles, worüber ich nachdenken musste und was ich gelernt habe. Und ohne euch würde nichts mehr einen Sinn haben. Ich verdanke euch mein Leben. Euch beiden. Das wollte ich sagen. Und nicht dem einen mehr als dem anderen. Und deswegen möchte ich, dass wir miteinander auskommen. Als Freunde.Weil das mit der Liebe eine Sache ist – und mit der Freundschaft eine andere. Und ihr seid vielleicht die einzigen Menschen auf der Welt, die das wirklich verstehen können. Und ich kann euch verstehen. Wirklich. Ich verstehe euch beide.“


  Arek und Wilhelm sahen einander an.


  „Was denken Sie darüber?“, fragte Arek.


  Wilhelm schob mit der Gabel den Rest einer Kartoffel hin und her. Er ließ sich Zeit mit seiner Antwort.


  „Ich wünsche mir Ihre Freundschaft, Kriszowsky. Das habe ich Ihnen schon einmal gesagt. Und vielleicht bin ich bald auch in einer Situation, in der ich Sie wirklich darum bitten kann, ohne Sie zu diskreditieren. Andererseits ist immer noch sehr vieles ungeklärt, und ich lehne es ab, Versprechungen zu machen, die ich nicht halten kann.“


  „Ich wünsche mir Ihre Freundschaft nicht, Herr Bellwitz, sagte Arek da zu meinem Entsetzen. Dann lächelte er. „Ich brauche Ihre Freundschaft. Sie wissen, dass ich sie brauche. Immer gebraucht habe. Egal, wie die äußeren Umstände sein mögen.“


  Wilhelm sah ihn sehr ernst an. „Ich habe versprochen, dass ich auf dich aufpasse.“


  „Dann sollten Sie jetzt nicht damit aufhören. Bitte. Mit Ungeklärtem kann ich leben. Ich mache das schließlich berufsmäßig. Und vielleicht suche ich mir auch irgendwann einen anderen Beruf. Damit ich nicht trübsinnig werde an all den Missetaten so vieler guter Bürger.“


  Sie sahen einander eine Weile in die Augen und nickten sich dann zu, als wäre eine Entscheidung gefallen.


  „Sehr anständiges Essen, Melusine“, verkündete Wilhelm anschließend. „Aber ich glaube, wir müssen heute Abend ausgehen, um zu feiern.“


  Der Stimmungswechsel war ein bisschen viel für mich, ich begriff noch gar nicht wirklich, was geschehen war. Dass geschehen war, was ich mir so sehr gewünscht hatte.


  Arek grinste mich an. „Wo möchtest du hingehen?“


  „In die Pavillon natürlich“, antwortete ich, ohne nachzudenken. „Wo alles angefangen hat.“


  Wilhelm zögerte. „Das ist vielleicht keine so gute Idee.“


  Arek lachte befreit. „Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Bellwitz, Sie stehen unter Polizeischutz. Was soll schon passieren?“


  Wilhelm sah erst Arek an und dann mich, ich glaube, er überlegte noch, einen anderen Vorschlag zu machen, aber dann lächelte er auch. „Na, los, zieh dich um.“

  



  Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren, dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen würde.


  „Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast“, rief ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apokalypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.


  Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes gedacht.

  



  Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein öffentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.


  Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.


  „Kommen Sie“, sagte er zu Arek und schob ihn sanft weiter. „Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.“


  Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straßenanzug, die schwarzen Locken gezähmt und blau schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.


  „Niemand? Ich selber auch nicht?“, lachte Arek, und ich sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte.


  Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Widersprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe gewiss öffentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den Jazz anbrüllend mit seltsamer Entrücktheit vaterländische Lieder. Die Herren waren behängt mit einigen Papiergirlanden und drei gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft war zum Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas dazutun musste.


  „Bertel, hol dir auch was zu trinken.“ Wilhelm gab seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.


  „Herrschaften …“, rief Bertel, gegen den Strom ankämpfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende Menge schon verschlungen.


  Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.


  „Bitte sehr“, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr, der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.


  „Was trinkt ihr denn?“ Ich war so glücklich, dass ich nicht aufhören konnte zu lächeln.


  „Ja, was trinken wir, hm?“, fragte Wilhelm, und er hatte erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck, der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt endgültig hinter sich schließen wollte.


  Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen, er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke überspringt.


  „Was empfehlen Sie denn?“, fragte er, ging scheinbar auf den gelösten Ton ein.


  Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.


  „Danke“, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese Förmlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkräften.


  Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: „Wofür?“, fragte er dennoch, langsam, fast scheu.


  Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Augen redeten und redeten, und alles war Gefühl.


  „Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft. Dafür“, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm noch nie in meiner Gegenwart geduzt.


  Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine gerade Zahl war, ein numerus perfectus.


  „Melsuine“, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner anderen Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht gespürt. „Bist du froh, schöne Melusine?“


  Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.


  „Wirklich?“, fragte Arek und griff ohne Scham nach meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Vergebung und Freiheit.


  Da fiel der Schuss.


  Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich voller Blut.


  Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben für immer miteinander verwachsen, auch.


  Überall Blut.


  Mein Gott, so viel Blut!


  Wilhelms Blut.


  Kapitel 47


  DANACH UND SPÄTER

  



  Klawuttke hatte geschossen. In der Vernehmung, die folgte, behauptete er, Wilhelm hätte Arek körperlich angegriffen, und er hätte Arek als seinen Vorgesetzten nur gegen diesen Angriff verteidigen wollen. Man ließ ihn gleich wieder gehen. Arek hingegen wurde verhaftet, weil er nicht sofort erklären konnte, warum er an Krempes Tisch gesessen hatte. Es fielen Worte wie Korruption und Amtsmissbrauch.


  Wilhelm war sofort tot gewesen. Die Kapelle spielte noch einige Zeit weiter, bis der Bandleader begriff, dass das sich ausbreitende Kreischen von keinem Höhepunkt des Vergnügens herrührte.


  Bertel kämpfte sich zu uns durch. Er wusste nicht, was er zuerst tun sollte; sich um den blutüberströmten Wilhelm kümmern oder dem fliehenden Klawuttke nachjagen. Arek lief Klawuttke nach, der erst gänzlich verschwunden war, nach einer Viertelstunde aber mit der von ihm sebst alarmierten Polizei wiederkehrte und seine in Ruhe und Präzision vorbereiteten Lügen zu spinnen begann.


  Er sei Arek nachgegangen, um ihn zu beschützen, als der auf dem Weg zu mir, seiner „Freundin“, gewesen sei. Danach habe er Wilhelm auftauchen sehen, der Arek zweifelsohne erpresst hatte, mit ihm hierherzukommen. Einmal in der Bar, habe Wilhelm dann Areks Hände geschnappt, um ihn bewegungsunfähig zu machen. Gerade noch habe er, Klawuttke, gesehen, wie Wilhelm nach einer Pistole langte. In letzter Sekunde wäre er, Klawuttke, rettend eingeschritten.


  Zwei Ärzte waren in der Pavillon als Gäste anwesend.


  Einer untersuchte mich. Weil ich voller Blut war, ging man davon aus, dass ich auch verletzt wäre. Aber es war alles von Wilhelm.


  Meine Zähne klapperten, und ich verstand kaum noch etwas von dem, was um mich herum vorging.


  „Wilhelm“, wimmerte ich immer wieder. „Wilhelm, wach doch auf.“


  Der angetrunkene Arzt, dem das Vergnügen eines freien Abends gründlich verdorben war, sagte sachlich: „Da kann man ja gar nichts mehr machen, Fräulein. Exitus.“


  Ich musste mich übergeben.


  Wie groteske Bilder sah ich einzelne Begebenheiten vor mir: Arek, in Gewahrsam, redete auf die Polizisten ein und zeigte immer wieder auf Klawuttke, der aber nicht festgenommen wurde.


  Bertel hielt den toten Wilhelm fest, der auf dem Boden lag. Sein bulliger Körper schwankte hin und her, bis man ihn von der Leiche fortzog und mich auch.


  Die Musiker standen mit ihren Instrumenten in den Händen in der großen Stille. Die Gäste in ihren Abendroben zogen sich immer weiter zurück, wie eine verschwindende Kulisse. Und dann kamen zwei Träger mit einer Bahre, um Wilhelm zu holen.


  „Erst noch die Fotos, dann kann die Leiche weg“, sagte ein Polizist in Zivil, und da fing ich an zu schreien und konnte nicht mehr aufhören.


  Einer der beiden Ärzte gab mir eine Spritze, und ich erinnere mich, dass ich am darauffolgenden Morgen völlig ahnungslos in meiner Wohnung aufwachte. Ich hatte nur das unbestimmte Gefühl, irgendetwas Wichtiges vergessen zu haben, aber ich hatte keinen Schimmer, was das gewesen sein könnte. Mein Hals tat weh.


  Die Uhr zeigte zehn Uhr vormittags. Ich war zu Tode erschrocken, dass ich so verschlafen hatte. Das musste es gewesen sein, was ich vergessen hatte, dass ich zur Arbeit musste! Sofort wollte ich aufspringen, um in die Galerie zu fahren. Aber meine Beine bewegten sich nicht. Mit ungeschickten Händen versuchte ich, meine Decke wegzuziehen, und sah dann, dass ich noch das fliederfarbene Kleid trug. Ich tastete danach, weil ich erst nicht verstand, was ich darauf sah. Dann erkannte ich die Blutflecken. Ich schrie laut auf.


  Frau Breger stürzte herein, rief über die Schulter: „Jetzt ist sie wach“, und setzte sich dann mit mitfühlender Fürsorge zu mir, die ich ihr nie zugetraut hätte.


  Bilder des zurückliegenden Abends, Alpträume, hoffte ich, kamen zu mir zurück. Ich brüllte immer wieder: „Wo ist er, wo ist er?“


  Und dann kam Dr. Beekmann, sagte: „Mein Beileid, Gnädigste“, gab mir eine neue Spritze, und ich wurde wieder bewusstlos.


  Als ich das nächste Mal zu mir kam, vernahm mich die Polizei. Ich erzählte alles über Klawuttke, die ganze Geschichte, die Spionage, die Verhetzung am Bahnhof.


  Klawuttke sei nicht nur hinter Areks Stuhl her gewesen. Areks Stuhl wäre nur eine Tarnung für Wilhelms Stuhl! Darum sei es gegangen. Er wollte Wilhelms Platz einnehmen – und Arek aus dem Verkehr ziehen, ihn als korrupt diskreditieren, damit Klawuttke selbst in Ruhe seine linken Touren machen könnte.


  Alles, was ich erreichte, war, dass der eine Kommissar mit der Brille, den ich bei der Pressekonferenz gesehen hatte, zu seinem Stellvertreter sagte: „Schwerer seelischer Schock, hat der Arzt ja schon gesagt.“


  Ich beschwor den Kommissar, mir zuzuhören, jedes Detail, das ich erinnerte, erzählte ich: „Er hat ihn umgebracht! Er steckt mit den Hintermännern unter einer Decke. Herr Kriszowsky weiß das. Er kann Ihnen das alles viel besser erklären. Es geht um Waffenhandel. Um Nazis.“


  „Wir haben das ja jetzt sehr schön aufgenommen“, beruhigte mich der Stellvertreter mit jener Nachsicht, die denen vorbehalten ist, die man wegen offensichtlicher Einschränkungen nicht ernst nehmen kann. „Sie haben es uns ja sehr gut und genau erklärt, nicht?“


  „Wo ist Herr Kriszowsky?“, fragte ich dann.


  Die beiden wechselten einen Blick.


  „Interne Untersuchungen“, sagte der mit der Brille dann. „Da können wir Ihnen nichts dazu sagen.“


  Und ich weinte, weinte und weinte. Frau Breger blieb auch nachts in meiner Wohnung, kochte mir Tee und Haferschleim und saß manchmal still an meinem Bett, während ich tränenblind an die Decke starrte.

  



  Wilhelm wurde am 7. Novemer 1930 um elf Uhr am Vormittag beigesetzt. Es war ein Freitag. Draußen goss es in Strömen, der Nordwind stürmte, und es war sehr kalt.


  Der Gerichtsmediziner hatte Wilhelms Leiche schon zwei Tage zuvor freigegeben, aber es gab keine öffentliche Aufbahrung. Orje Schröder kümmerte sich um alles, was mit der Beerdigung zu tun hatte. Die Presse blieb erstaunlich still ob des Ablebens des großen Gangsterbosses, des „dunklen Gottes“ – Krempe. Aber ich glaube, sie schützten damit den Mörder, nicht den Ermordeten. Von einer Schießerei in der Pavillon war die Rede, aber mehr fand man nicht, auch wenn man suchte.


  Ich weiß nicht mehr, wer mir all das sagte, auch nicht, ob ich verstand, was man mir sagte, oder ob all diese Dinge mir erst später klar geworden sind.


  Frau Breger half mir an diesem Morgen, mich anzuziehen. Ich verließ mich auf sie bei jedem Handgriff, aber ich war zu taub, um ihr danken oder sie wirklich wahrnehmen zu können.


  Sie kämmte mir die Haare, frisierte mich und setzte mir den Hut mit dem Schleier auf. Klein-Harald stand in der Tür und sah mich ängstlich an, aber nicht mal für ihn hatte ich Worte. „Geh mal lieber was spielen, Harald“, schickte sie ihn weg.


  Mein Gesicht war von dem andauernden Tränenstrom bis zur Unkenntlichkeit verquollen, und ich war völlig abgemagert.


  Frau Breger sah mich an und schüttelte den Kopf. „Menschenskind, Sie armes Luder“, sagte sie. „Wer würde nun wohl mit Ihnen tauschen wollen?“


  „Ich kann da nicht hin“, flüsterte ich rau. „Bitte. Ich kann da nicht hin.“


  Da hockte sie sich vor mich, als ich zusammengesunken an meinem Frisiertisch saß, und packte mich bei den Schultern. „Du gehst da hin“, sagte sie, ihr hässliches Gesicht mit den schönen Augen voller feuriger Entschlossenheit und Härte, eine Norne, die dem Sterblichen die Wahrheit nicht ersparen kann, nur weil er sich zu schwach fühlt.


  „Du gehst da hin. Und du stehst grade und du heulst nicht. Und du sagst ihm auf Wiedersehen, und dann kommst du zurück, und ich kümmere mich. Aber du gehst da hin. Den Gefallen, den tust du denen nicht, den Dreckschweinen.“


  Sie duzte mich einfach, ich wusste nicht mal mehr, wie sie mit Vornamen hieß, fiel mir ein.


  „Ich kann nicht“, wimmerte ich nur. Sie gab mir eine Ohrfeige, die mich nach Luft schnappen ließ. Fast wäre ich vom Stuhl gefallen.


  Dann riss sie die Tür auf und gab Bescheid: „Sie ist dann so weit.“


  Robert von Vesterinck, Fips Collin, Pachulke und Joe standen einträchtig und sehr stumm in meinem für diesen Auflauf viel zu kleinen Flur. Ich weiß noch, dass ich mich wunderte, wo sie alle herkamen. Aber Frau Breger schob mich einfach auf sie zu, und wir fuhren schweigend in einer Taxe zum Friedhof Columbiadamm.


  Wilhelm wurde in einem Soldatengrab beigesetzt.


  Die Trauerhalle war zum Bersten gefüllt.


  Hunderte von Menschen waren gekommen, um sich von Krempe zu verabschieden. Presse war nicht zugelassen, und Polizei stand an den Wänden, um sich jeden einzelnen Gast genau anzusehen. Viel Halbweltsvolk war gekommen, mühsam aufbehübschte Nachtschwärmer, die dennoch nicht tageslichtauglicher wurden; Prostituierte und Drogenwracks, aber auch die Hautevolee, die sich mit Wilhelm gern und ehrfürchtig geschmückt hatte. Und natürlich die Künstler und Schauspieler, auf der Suche nach einer Inspiration, einem Gefühl, einer Erfahrung, die sich später mal verwerten ließe. Sogar Elsa Hübner, die den Tod doch eigentlich ignorierte, war da.


  Und gewiss unsichtbar auch die Heimlichen, die „Respektablen“, die seinen Mörder gedungen hatten – Klawuttke, das „bucklicht Männlein“.


  Ich sah alles wie in einem Traum, in dem man weglaufen müsste und sich doch nicht bewegen kann. Else Lange stand mittendrin und schüttelte verächtlich den Kopf, als sich unsere Blicke kurz trafen. Mein Schleier, dachte ich absurderweise, schützte mich. Ich weinte nicht.


  Ich wusste nicht, wer sie waren, aber sie mussten da sein – und ich hielt mich an Frau Bregers schmerzhafte Weisung und bewahrte Haltung. Hilflos und doch beschützend blieben die vier Männer in meiner Nähe. Sie schoben mich in die erste Reihe, und wir setzten uns, als wären wir seine Familie gewesen.


  Es war drinnen fast noch kälter als draußen. Wildfremde Menschen kamen, drückten mir den Ellbogen oder die Hand; viele versuchten, etwas Tröstendes zu sagen. Ich weiß kaum noch etwas davon.


  Irgendwann gab es ein Getuschel und Gerücke, und dann stand plötzlich Arek neben mir und hielt meine Hand – an diesem Tag die einzige Wärme, an die ich mich erinnern kann. Seit dem Abend des 26. hatte ich ihn nicht mehr gesehen.


  Er schwieg wie ich.


  Überhaupt war es eine Abschiedsfeier der Stille. Es gab keine Redner, auch keine Musik, und ein Pastor sprach nur kurz den 23. Psalm, das war es auch schon.


  Als der Sarg hinausgetragen wurde, ging Arek nicht mit den Trägern, sondern blieb bei mir. Wir waren die Ersten, die hinter dem grässlichen schwarzen Kasten gingen, in dem mein Wilhelm lag und jetzt verschwand.


  Arek führte mich, ich sah immer nur den schwarzen Lack, schwarz wie Wilhelms Horch und Schuhe und dachte, gleich kommt er und sagt: „Hör mal, Melusine, das kannst du doch nicht glauben, dass ich mich einfach so in das enge Ding da lege, ohne dich.“ Aber er kam nicht.


  Wir standen etwas später am offenen Grab, und der kalte Regen peitschte auf mich ein. Die Herren nahmen ihre Hüte nur ungern ab, als der Sarg hinabgelassen wurde.


  Ein Blumengebirge aus Abschied wuchs über dem eiligst zugeschütteten Abgrund, der Wilhelms Sarg verschlungen hatte. Und dann wollten mir noch einmal viele Menschen die Hand drücken, aber ich konnte nicht. Ich stand nur da, kehrte mich ab und wartete, dass ich aufhören würde zu leben, weil ich dachte, dass kein Mensch solchen Schmerz aushalten und einfach so weiterleben könnte. Das kann doch nicht möglich sein, dachte ich immer wieder. Da muss doch innerlich alles kaputt sein. Aber ich hörte nicht auf zu atmen und zu leben, nur war ich jetzt ganz allein dabei.


  Arek, Robby, Pachulke, Collin und Joe blieben, als die Trauergäste sich wie ein schwankender, schwarzer Wurm langsam und erleichtert ob der Kälte entfernten.


  Alle froren wohl schrecklich, außer mir, weil ich nichts fühlte als mein enttäuschtes Erstaunen, nicht einfach mitsterben zu können.


  „Ich möchte gerne alleine hierbleiben“, flüsterte ich Arek heiser zu.


  Ich hatte vor, etwas nachzuhelfen. So schwer konnte es nicht sein, wenn ich auch noch nicht wusste, wie genau ich meinem Leben ein Ende setzen sollte.


  „Melusine“, wandte Arek besorgt ein, aber Robert von Vesterinck tuschelte auf ihn ein, dass man ja da drüben auf mich warten könnte, unter den Bäumen, im Windschatten, da habe man mich im Blick.


  „Sie hat ja nichts bei sich. Keine Schere, nichts Spitzes oder so“, hörte ich Robby noch zischen. „Die Frau Breger hat nachgesehen.“ Dann ließen sie mich allein.


  Ich wartete auf etwas, auf Worte oder Gedanken, aber da war nichts. Endloses Nichts, wo vorher so viel Leben und so viel Unwichtiges gewesen waren – und das einzig Wichtige.


  „Entschuldigung, die Dame“, sagte plötzlich eine Stimme hinter mir. Der Regen rauschte so laut, dass ich erst dachte, ich hätte mir das nur eingebildet.


  „Entschuldigung, bitte“, hörte ich dann aber noch mal.


  Ich drehte mich langsam um. Es war Bertel. Sein Gesicht sah so zerstört und vernichtet aus wie meines.


  Beraubt, leblos, verwittert, eine verlorene Seele. So sah man also aus, wenn man alles verloren hatte. Der erste Spiegel seit Tagen, in dem ich mich wiedererkannte.


  „Bertel“, flüsterte ich. Ich hatte keine Ahnung, wo er seit jenem Abend gewesen war.


  In seinen erloschen dunklen Augen schimmerte es feucht.


  „Man möchte der Dame etwas zeigen“, brachte er heraus.


  „Die Herrschaften da hinten können sich währenddessen aufwärmen. Die Dame ist bei mir ganz und gar sicher, wenn sie es mir glaubt.“


  Ich nickte und ging, ohne zu zögern, mit ihm mit auf den Ausgang zu, wo eine Taxe wartete.


  „Das Auto, der Horch, der ist wohl noch da“, erklärte er, als wir uns dem Ausgang näherten, die verfrorenen Herren folgten unsicher, jedoch in respektvollem Abstand. Arek zumindest musste Bertel erkannt haben.


  „Aber man findet es nicht angezeigt, mit dem Auto noch herumzufahren. Schon gar nicht hierher. Das versteht die Dame?“


  „Ja“, sagte ich, „das wäre nicht angezeigt“, und dachte, dass Bertel wahrscheinlich der Einzige war, der mich verstehen könnte. Er würde mir helfen, zu Wilhelm zu kommen.

  



  In der Taxe fuhren wir nach Friedrichshain. Dort bog Bertels Taxe in eine Seitenstraße ab. Vor einem schlichten zweistöckigen Haus, in dem sich unten eine Metzgerei befand, ließ Bertel halten und bezahlte umständlich und ungeübt, ohne Trinkgeld zu geben. Es war längst Mittagszeit, und die Metzgerei hatte geschlossen. Prima 1-a-Würste stand auf einem Schild, das im Fenster hing. Bertel öffnete eine verschlossene Metalltür neben dem Ladenlokal.


  „Die Dame kommt dann mit“, erklärte er mir. Im Hinterhaus, das wir über den gepflasterten Innenhof erreichten, befand sich eine Art Lagerwerkstatt. Es stand kein Name auf dem Türschild, aber ich wusste sofort, wo wir waren. Es gab keinen besseren Ort.


  Wie oft hatte ich mir gewünscht, zu wissen, zu sehen, wo Wilhelm wohnte.


  Bertel sperrte auf. „Die Dame hat alle Zeit der Welt“, sagte er. „Man wartet aber lieber draußen. Die Dame muss sich alle Zeit lassen und sich nicht hetzen.“


  Ich nickte ihm in tiefem Verständnis zu, dann ging ich hinein.


  Es gab einen Vorraum, in dem ein sehr ordentlich gemachtes Bett stand, daneben nur ein Stuhl und eine Art Spind, auf dem Bertels Chauffeursmütze lag. Hier hatte Bertel also geschlafen und Wilhelm bewacht.


  Dann öffnete ich die nächste Tür und betrat Wilhelms Zimmer.


  Sein Duft war noch überall und nahm mir zuerst den Atem.


  Ich sackte in die Knie, und mir wurde schwarz vor Augen. Mühsam zwang ich mich, mich umzusehen.


  Es war ein karges Zimmer, ähnlich wie das draußen, aber wärmer, freundlicher.


  Ein ungemachtes Bett, etwas breiter vielleicht als Bertels, ein Sofa, auf dem zwischen zerdrückten Kissen eine gelesene Zeitung lag, dann ein Schreibtisch, der auch ein Küchentisch hätte sein können, ein Waschbecken, auf der Ablage sein Rasierer, ein Kamm, eine Zahnbürste, sein Rasierwasser, seine Brillantine.


  Auf dem kleinen Nachttisch neben dem Kopfende des Bettes stand ein Rahmen, in dem kein Bild steckte, sondern ein Zettel. Ich kämpfte mich auf die Füße und stakste darauf zu.


  Es war meine eigene Handschrift. Ein Gruß, den ich Wilhelm irgendwann einmal heimlich in die Tasche gesteckt hatte, bevor er gegangen war: Ich wünschte, Du würdest heute einmal heiter sein. Und ich könnte es fühlen, weit entfernt, Dein Lächeln in meinem, wie Dein Leben um das meine herum ist. Wirklich.


  In solchsolchsolcher Liebe, M.


  Den hatte er aufgehoben. Aufgehoben und gerahmt. Weil es zu gefährlich gewesen wäre, ein Foto von mir zu haben.


  Ich nahm die Zeitung vom Sofa, sie war vom 26. Oktober. Ob er sie schnell noch gelesen hatte, bevor er an dem Abend zu mir gefahren war? Ein paar Groschen lagen auch auf dem Sofa verstreut, die mussten ihm im Sitzen aus der Tasche gefallen sein. Es hatte etwas nachlässig Jungenhaftes, und ich hätte beinahe gelächelt.


  Dann machte ich entschlossen den Schrank auf. Als ich ihn öffnete, war Wilhelms Duft wieder so überwältigend, dass ich keuchte und meine Knie zitterten.


  Hemden, Anzüge, Wäsche. Und dann, auf einem Stapel akkurat gefalteter Unterhemden, ein Revolver.


  Jetzt konnte ich wirklich lächeln.


  Danke, Bertel, dachte ich. Der Einzige, der mich versteht.


  Ich nahm den Revolver in die Hand. Er war schwer, weil er geladen war. Langsam ging ich zum Bett und legte mein Gesicht für einen Moment auf das Kissen.


  Seine Haut, seine Haare, seine Sorgen, seine Gedanken – all das hatte hier gelegen. Er hatte hier an mich gedacht; meinen Gruß betrachtet wie eine Photographie. Gegähnt, sich gestreckt, gelächelt, geschlafen – gelebt.


  Wie wenig vermögen Worte von der Endgültigkeit des Todes zu sagen. Wo ist das hingegangen, was ein Mensch war, nur Tage, nachdem er gestorben ist? Wo war mein Wilhelm?


  Oh, Mutter, was ist Hölle?


  Wenn Schmerz und Verlust sich so verzehrend an uns klammern, was kann uns dann halten? Nichts mehr, dachte ich.


  Es ist alles längst vorbei. Bringen wir es hinter uns.


  Ich setzte mich auf das Sofa. Bertel würde ja alles hier aufräumen und säubern müssen, fiel mir dann ein. Ich breitete also die Zeitung unter mir aus und deckte auch die Lehne und die Wand ab, so gut ich konnte.


  Dann setzte ich mich hin und nahm ganz ruhig den Revolver in den Mund.


  Ich hatte schließlich den Werther gelesen und wusste, dass es an der


  Schläfe sehr schiefgehen könnte. Das wollte ich natürlich nicht. Man lernte eben doch fürs Leben aus der Literatur – oder fürs Ableben.


  Ich schloss die Augen.


  „Nicht, um Gottes willen nicht!“, sagte es da.


  Bertel stand in der Tür, er war völlig lautlos hereingekommen.


  „Bitte nicht.“


  Ich musste am Lauf des Revolvers würgen und nahm ihn schneller wieder aus dem Mund, als ich beabsichtigt hatte.


  „Doch“, flüsterte ich. „Ich möchte es so gern. Deswegen haben Sie mich doch hergebracht, oder?“


  Bertel war mir nie näher gekommen, als es sein musste, um mir eine Tür aufzuhalten. Jetzt kam er schnell auf mich zu und nahm mir mit überraschender Entschlossenheit den Revolver aus der Hand.


  „Das Ding ist einem grade noch eingefallen“, knurrte er. „Man macht sich Vorwürfe.“


  „Bitte“, flehte ich ihn an, „ich halte das nicht aus.“


  „Man hält alles aus“, antwortete er schlicht und setzte sich sehr umständlich, sehr unbehaglich neben mich. „Man hält alles aus, wenn man zu denen gehört, die was aushalten, jedenfalls. Die anderen, die halten nichts aus. Die Dame schon.“


  Wir schwiegen. Bertel schüttelte langsam den Kopf. „Man hätte da sein müssen, neulich. Aufpassen müssen. Dafür war man ja da. Man macht sich Vorwürfe. Sonst war man immer da, aber gerade dann ...“


  „Was werden Sie jetzt tun, Bertel?“


  Er zuckte die Schultern. „Arbeiten“, sagte er. „Man muss leben, wenn man leben muss.“


  „Ich will aber nicht mehr leben.“


  Er stützte den rechten Ellbogen auf ein Knie und legte die Wange in seine Hand – eine Pose untätiger Verzweiflung, die ihn sehr verletzlich machte.


  „Die Dame sollte so nicht reden“, murmelte er.


  „Warum haben Sie mich hierhergebracht?“


  „Das war doch kein Abschied, neulich“, antwortete er nach einer Weile. „Vielleicht kann man sich heute verabschieden? Hier. Vielleicht kann man Lebwohl sagen.“


  „Ich will mich nicht verabschieden.“ Die Tränen fingen wieder an zu laufen, Ströme von Tränen, ohne Erleichterung, ohne


  Befreiung, nur Trauer. Was für ein alles verschlingendes Wort – Trauer –, wenn man es erst einmal empfunden hat. Vorher kann man es nur sagen. Beileidskarten mit Aufdrucken: In stiller Trauer. Was für ein Hohn. In alles verschlingender Trauer, so müsste es heißen, wenn man es ernst meint.


  „Ich will meinen Wilhelm wiederhaben“, jammerte ich.


  Bertel stand auf und legte den Revolver weit weg ins Waschbecken.


  Dann kam er zu mir zurück, setzte sich etwas bequemer hin und zog mich in seinen Arm. „Na, komm mal her“, sagte er.


  Er roch nach Rauch, Mühsal und Schweiß, nach Mensch, wie man so sagt. Ein Mensch nahm mich in den Arm.


  Und ich heulte. Ich schluchzte nicht, ich weinte nicht. Ich heulte. Ich heulte vor Schmerz und Leid, und Bertels schwielige Hand hielt mich dabei fest, und er sagte nur ein paar Mal: „Jaja.“


  Es dauerte sehr lange. Irgendwann aber verstummte ich. Da ließ er mich los.


  „Die Dame findet einen Weg zurück“, erklärte er sehr bestimmt. „Die Dame muss ja sein Versprechen halten.“


  Das verstand ich nicht. „Was für ein Versprechen?“, krächzte ich.


  Bertel stand auf. „Er hat es mir versprochen, dass ich nicht alleine sterbe. Dass die Dame da sein wird.“


  Ich setzte mich mit einem Ruck auf. „Wilhelm hat …? Was hat er?“


  „Jeder hat so seine Sorgen“, erklärte Bertel. „Man möchte nicht alleine sein, wenn es so weit ist. Er hat versprochen, die Dame ist bei mir.“


  „Das hat Wilhelm gesagt?“


  „Er hatte ein Herz“, sagte Bertel. „Er hat viel verstanden.“

  



  Bertel setzte mich wieder zu Hause ab, wo mein abhandengekommenes Trauergeleit schon in höchsten Nöten trippelnd auf mich wartete.


  Er fuhr in der Taxe weiter, in der wir gekommen waren.


  „Was werden Sie jetzt tun, Bertel? Bleiben Sie in Berlin?“, hatte ich ihn gefragt.


  „Man wird es sehen.“


  „Aber wie finde ich Sie, wenn, ich meine, wenn es dann so weit ist?“


  „Man findet die Dame. Die Dame muss sich nicht sorgen.


  Man findet sie.“


  Das waren für Jahrzehnte unsere letzten Worte zueinander. Später, in der Türkei, in Schweden, in den USA, dachte ich oft voller Unbehagen an ihn. Was, wenn er mich jetzt brauchte und nicht fand? Was, wenn ich Wilhelms Versprechen nicht hielt?


  Aber er fand mich, als es so weit war. 1959, Anfang Februar, stand er vor meiner Galerie, sterbenskrank und gänzlich ausgezehrt vom Krebs. Ein uralter, bulliger Mann. Ich erkannte ihn sofort.


  „Es ist so weit“, sagte er nur.


  Auch zu diesem Zeitpunkt habe ich nicht erfahren, wer er war, woher er Wilhelm kannte und womit dieser seine lebenslange Treue erworben hatte. Er sprach kaum etwas, wehrte Speisen und fast alle Getränke ab.


  Die Ärzte, die ich eilends bestellte, konnten nur seine beinahe unerträglichen Schmerzen etwas lindern.


  Er starb in meiner Wohnung, seine Hand fest in meiner, am Morgen des 13. März 1959, fünf Wochen nachdem er gekommen war. Papiere hatte er keine. Ich kannte nicht einmal seinen ganzen Namen.


  Wir ließen seine Urne im Erbbegräbnis derer von Grenwald in Berlin beisetzen, neben Tante Friekchen und meinem später überführten Vater und Onkel Nand, der sich über die unverhoffte Gesellschaft wahrscheinlich noch am ehesten gefreut hätte.


  Robert und Harald waren als Einzige zur Beisetzung eingeladen.


  „Hilft es dir?“, fragte mich mein lieber, lieber Harald voller Besorgnis. „Kannst du es jetzt besser aushalten, dadurch? Ist doch wie ein Kapitel zu beschließen, oder?“


  „Man hält alles aus“, sagte ich ihm. „Aber es geht nie vorbei.“


  Kapitel 48


  DIE SUCHE

  



  Was kann ich noch sagen? Ich erstattete natürlich Anzeige gegen Klawuttke, aber ich konnte nichts nachweisen.


  Arek hingegen wurde wegen Korruptionsverdachts suspendiert und ging bald darauf für zwei Jahre ins Ausland als „Sicherheitsberater“ der türkischen Polizei, die damals von Deutschen gar nicht genug Nachhilfeunterricht in westlicher Kriminalistik bekommen konnte. Klawuttke wurde sein Nachfolger – der jüngste Leiter einer kriminalistischen Abteilung, den es je in Berlin gegeben hatte. Man sagte ihm eine glänzende Karriere voraus.


  Collin, in dessen Galerie ich keinen Fuß mehr setzte, ging Anfang 1931, wie angekündigt, pleite und verschwand in die Schweiz. Ich verweigerte jede Aussage und wurde von den einen Zeitungen zum Opfer des Judentums, von den anderen zur korrumpierten Mitwisserin erklärt.


  Es war mir so egal.


  Nach Krempes Tod war ich vier Monate lang unfähig, überhaupt irgendetwas zu tun. Einzig Frau Bregers brüske Fürsorge – sie hieß übrigens Anna – erhielt mich am Leben.


  Mit ihren beiden Kindern zog sie bei mir ein, bekochte mich, zwang mich, hin und wieder zu baden, und, wo es notwendig war, redete sie für mich mit der Welt in der Zeit meiner Stummheit.


  „Es wird ein bisschen eng hier“, sagte Anna irgendwann mahnend. „Soll ich was dran machen?“


  Ich zuckte die Schultern, und sie nahm es als ein Ja, wurde tätig.


  Über Orje Schröder verkaufte ich meine Wohnung und zog mit Anna, Harald und der kleinen Ingeborg in eine Viereinhalbzimmerwohnung nahe der Torstraße.


  1931, im April, trieb Anna Breger mich zum Geldverdienen aus dem Haus, weil sie behauptete, die Kinder müssten sonst bald verhungern. Später gestand sie mir, dass es eine Lüge gewesen war, aber eine wirkungsvolle.


  Anna Breger wurde mir eine Freundin, wie ich sie nie gehabt hatte, aber es dauerte viele Jahre, bis ich es ihr danken konnte. Sie las alle meine Bücher, kam manchmal mit zu den Sammlungen, an denen ich arbeitete, und las andere als völkische Zeitungen. Wenn ich Besuch hatte, hörte sie mit wütendem Gesichtsaudruck zu. Ich weiß, dass es in mir zum ersten Mal nach langer Zeit das Bedürfnis zu lächeln auslöste, als sie im Juni 1931 zu mir sagte: „Den Hitler kann ich nicht mehr so gut leiden. Irgendwas stimmt da nicht.“


  Ich begann im Frühjahr '31 damit, Privatsammlungen zu sortieren und zu katalogisieren, zunächst nur in Deutschland, später in der Schweiz und über Kontakte des zurückgekehrten und wieder bei der Polizei installierten Arek dann auch in der Türkei und in Griechenland.


  Sonntags gingen Arek und ich meist spazieren, wenn es irgendwie ging. Wir sprachen wenig. Es war alles gesagt und alles getan. Unsere Begegnung war eine Erinnerung an Schmerz und Glück und Sinnlosigkeit, wo Erfüllung hätte sein sollen.


  Zur Begrüßung küsste ich ihn meist auf die Wange, schwesterlich, ohne Erinnerung an das, was zwischen uns einmal an Feuer gewesen war. Wir verstreuten die Asche dieses Feuers in schweigendem Einvernehmen.


  Und zum Abschied küsste er meine Hand, brüderlich, respektvoll.


  „Auf das Weiterleben“, pflegte er dann zu sagen, mit den Jahren allerdings immer dringlicher, als das Weiterleben immer weniger von der eigenen Entscheidung oder dem Zustand der eigenen Gesundheit abhängig war.


  Kennerin der Moderne zu sein, als Collins ehemalige „kesse Baronesse“, war ein sehr lukratives Geschäft in den frühen Dreißigern, insbesondere bei ehemaligen Kunden, die ihre „entartete Kunst“ loswerden mussten, weil sie nach 1933 auswanderten, oder wollten, weil sie blieben.


  Kunst war ein Politikum, eine Geldanlage, eine Überzeugung – eine Lebensversicherung hüben wie drüben. So bekam ich auch die ersten Beziehungen in die USA über Collins Bekannten Jakob Hirschfeld.


  Robby machte Karriere als Schurke beim Film – übrigens über Gieswald. Ich trug es ihm nicht nach.


  Klawuttke verschwand während des SS-Verbots 1932 und tauchte erst 1936 wieder auf. Er war in Spanien gewesen und hatte dort ein Vermögen mit Hilfe von Rüstungsverträgen verdient. Er war nun offen in der „Schwerindustrie“ tätig. Wilhelms Nachfolger war sehr respektabel geworden.


  Arek ließ ihn so wenig aus den Augen wie ich, aber er konnte genauso wenig tun. Es war Klawuttke, der Arek der Zusammenarbeit mit dem Kreisauer Kreis verdächtigte und denunzierte. Somit hat er sie beide auf dem Gewissen.


  Ich weiß nicht genau, wann ich das erste Mal daran dachte, ihn umzubringen. Es war vielleicht auch kein Gedanke, mehr ein logischer Imperativ. Ich wusste nur nicht, wie. Einmal bat ich sogar Arek, mir das Schießen beizubringen. Er lehnte es ab. „Lass es bleiben, Melusine. Das Leben geht seinen eigenen Gang.“


  Ich ließ es nicht bleiben. „Ja“, hätte ich zu Else Lange jetzt gesagt, „ich gehe für ihn über Leichen.“


  Aber es war sehr kompliziert – und ich war wahrscheinlich auch sehr ungeschickt.

  



  Klawuttke, die blasse Unperson, wusste all die Jahre, was los war. Er ließ mich überwachen, angeblich aus politischen Gründen, er war ja schnell ein hohes Tier geworden. Jede Bewegung, die ich machte, hätte andere gefährden können.


  Als der Krieg vorbei war, hatte ich kurz die Hoffnungen auf Gerechtigkeit, aber die musste ich bald aufgeben. So viele Nazis ich auch als „Schandbaronesse“, wie sie mich nannten, belastete – an Klawuttke kam keiner ran. Als ich die Amour mit Labmann hatte – vielleicht hatte ich sie auch nur deswegen? –, überredete ich ihn, eine Bombe in Klawuttkes Auto zu platzieren. Es misslang. Ich verlor all mein Geld bei den Vorbereitungen und weil ich dann Labmanns Flucht finanzieren musste. 1956 – das war das Jahr meines zweiten scheinbar unerklärlichen Bankrotts. Klawuttke war jetzt gewarnt.


  Ab 1958 war er Wehrbeauftragter in Bonn – da kam man gar nicht mehr an ihn ran.


  Harald wuchs mit meinen vielfach gescheiterten Racheplänen auf wie andere Kinder mit Grimms Märchen. Harald Breger, Annas großes Vermächtnis an mich. Wer hätte das gedacht? Die seltsam zufällige Treppenbekanntschaft eines einzigen Morgens ließ mich eine brauchbare Freundin und eine gute Ersatzmutter werden.


  Harald und Ingeborg waren die Kinder, die Wilhelm und ich – Arek und ich – nie miteinander gehabt hatten. Es waren sensible Kinder, besonders Harald. Der tapfere Dr. Beekmann, der sich einmal als „dankbarer Statist“ in meinem „shakespearischen Leben“ bezeichnete, konnte ihm wegen eines angeblichen Herzfehlers die Hitlerjugend und später auch den Reichsarbeitsdienst ersparen.


  „Hol ihn trotzdem hier weg“, beschwor mich Anna Breger, als der Krieg begann. „Nimm ihn mit, bevor sie ihn doch noch einziehen.“


  1942, im Januar, bekam ich für uns beide ein Visum nach Schweden, angeblich, um dort mit seiner Assistenz eine wichtige Sammlung zu katalogisieren. Harald war knapp fünfzehn.


  Anna und Ingeborg kamen im Juni 1942 bei einem Bombenangriff um. Damals hatte man noch Verschnaufzeit, um um die Opfer zu trauern, später nahm man die Todesanzeigen hin wie Ansichtskarten.


  Als wir nach Areks Tod, ‘44, beide zurückkehrten, steckten sie Harald sofort in Uniform, aber dank eines anonymen Protektorats kam er an die Westfront und wurde schnell gefangen genommen. Wer es war, der ihn beschützte, habe ich nie erfahren. Beekmann war zu diesem Zeitpunkt schon tot, von seiner eigenen Schwester denunziert, weil er eine Jüdin versteckt haben sollte.


  Ich glaube, dass es eine von Robbys „Freundinnen“ gewesen ist. Harald gestand mir bereits 1939, dass er glaubte, er wäre „wie Joe“.


  Joe hatte seit der Heirat 1936 bei uns ein Zimmer gehabt. Harald war der Einzige, mit dem er hin und wieder sprach. Ich hoffte, es waren heilsame Unterhaltungen.


  Joe war mal ein Spezialist für heilsame Unterhaltungen gewesen, das wusste ich aus eigener Erfahrung.


  Hirschfeld fand Harald nach Ende des Krieges für mich und bekam ihn schon im Herbst 1945 frei.


  Ach, so viele Geschichten, und kaum eine davon erfreulich. Ein Leben hat keine Dramaturgie, es beginnt, es endet, und dazwischen windet es sich im Leerlauf auf Höhepunkte zu, die es erst so viel später zu begreifen vermag. Manchmal denke ich, dass alles Wesentliche, was mein Leben ausmacht, in jenem Jahr, zwischen dem Oktober des Jahres 1929 und demjenigen des Jahres 1930 geschah, dass all das, was ich in den nachfolgenden siebzig Jahren zu tun anstrebte oder reüssierte, hier seinen Ursprung nahm.


  Und was tat ich so in all den Jahren?


  Meine Arbeit, meistens. Die Welt bekam das Gesicht von mir zu sehen, das sie verdiente und verstand. Es blieb – auch nach all dem Schmerz und der Zerstörung – ein schönes Gesicht, härter zwar, doch eines, das mir nutzte. Ich verkaufte Kunst, kaufte sie, organisierte Ausstellungen, Kataloge, gründete Galerien und verlor sie wieder. Bisweilen überkamen mich pechschwarze Stimmungen. Ich litt unter fürchterlicher Schlaflosigkeit und häufigen Kopfschmerzen. Manchmal war es kein Vergnügen, das alles aushalten zu können.


  Aber immer, wirklich immer, war jemand da, der mir in dieser Zeit auf die ein oder andere Art zur Seite stand, ohne dass ich darum bitten musste.


  Das waren vielleicht so die Reparationszahlungen meines Schicksals, dachte ich mir. Sie standen mir auch zu, nach all dem, was es in mir verwüstet hatte.


  Erst war es Anna, so oft Anna, dann Robert, immer mein Harald, Chaparro und später so viele freundliche Fremde.


  Junge Menschen, die mich um Rat fragten, Antifaschisten und andere Verfolgte, die mir ihre Geschichten erzählten, die so viel schlimmer waren als meine.


  Schüler, die von ahnungslos bemühten Lehrern zu mir gekarrt wurden und mit ihren herrlich unversuchten Gesichtern ahnungslose Fragen nach der Natur des „Bösen“ stellten, im vergeblichen Bemühen, die Geschichte, die man ihnen in der Schule anbot, in meinen Geschichen zu begreifen.


  Und jetzt zum Schluss ist da die kleine Krankenschwester, Monika.


  Oft, weit öfter, als ich es gern zugebe, habe ich mir, gerade in den ersten Jahren nach Wilhelms Tod, heimlich die selbstmitleidige Frage gestelt, womit ich diesen ganzen Schmerz verdient hätte. Aber ein paar Jahrzehnte darauf stellte ich mir immerhin zusätzlich die Frage, womit ich diese Freundlichkeit verdient hatte, so viel am Menschlichen teilhaben und davon verstehen zu dürfen. Ich sah das große abstrakte Gemälde eines Jahrhunderts, das versuchte, sich selbst in die Moderne zu gebären, und dabei so archaisch war, wie es nur sein konnte. Es stellte das Wissen neben die Lügen und entschied sich, dass ihm die Lügen angenehmer wären. Es stellte die Heilung neben das Leid und griff wahllos nach dem einen auf der Suche nach dem anderen.


  Ich habe dieses Bild lange, lange betrachtet.


  Es war insgesamt doch recht kurzweilig, kann ich sagen. Meines langen Lebens kurze Zeit, sie ist mir schnell vergangen.


  Ich galt als sehr erfolgreich, meistens war das in monetärer Hinsicht gemeint. Ich hatte in der Tat oft Geld – und oft nicht.


  Joe hinterließ mir ein Haus in Thüringen, das ihm irgendjemand überschrieben hatte. Es blieb ungeklärt, wer und warum. Dort eröffnete ich eine Kunstschule.


  Joe ist natürlich auch schon lange tot. Sie sind ja alle tot.


  Joe ging nach dem Krieg wieder zurück nach Bali, ein melancholisch halbherziger Versuch eines neuen Anfangs – aber er wurde nicht glücklich. Als er alt war, kam er zurück. Er wurde 1962 in seiner Hamburger Wohnung aufgefunden.


  Herzstillstand angeblich. Dass seine Wohnung durchwühlt und er selber schwer misshandelt worden war, blendete man aus. Lieber Schweigen als eine Fahndung und Fragen nach einem prügelnden und stehlenden Strichjungen. Seine Familie hat ihn posthum an den Niederrhein zurück entführt.


  Wilhelms Grab hat den Krieg übrigens nicht überlebt. Ein nutzloser Bombentreffer im Winter 1943 hat den Teil des Friedhofs, auf dem er lag, ausradiert.


  „Die Amis sind jründlich“, scherzten die Berliner makaber. „Sojar die Soldaten vom ersten Kriech machen die noch mal platt.“


  Arek bekam erst, nachdem der braune Spuk vorüber war, eine Art Ehrengedenkstätte auf dem Parkfriedhof Lichterfelde. Die Pacht lief auf meinen Namen.


  Arek S. Kriszowsky, Kriminalhauptkommissar und Kämpfer im Widerstand gegen die NS-Diktatur, stand auf seinem Stein. Geboren am 15. März 1901 in Polen, hingerichtet am 25. Juli 1944 in Tegel.


  1998 haben Harald und ich uns entschlossen, sein Grab einebnen zu lassen. Es liegt zu weit ab vom Schuss, als dass sich Schulklassen auf der vergeblichen Suche nach Verständnis und Begreifen dorthin verirren könnten.


  Den Stein hat Harald aber mitgenommen.


  Er steht jetzt bei ihm im Garten, sagt er.


  „Das würde Onkel Arek gefallen.“


  Harald, mein Harald, mein alter Sohn, den ich nicht hatte, mein junger Freund, der mir geblieben ist.


  Meine unbeabsichtigte Geisel dieser Erinnerungen.


  Die Menschen um mich herum haben sich gelichtet wie kranke Wälder. So viele Anspielungen, die keiner mehr versteht, so viel Humor, den keiner mehr teilen kann. Das ist eine griechische Strafe, die keiner versteht, der sie nicht erleidet. Man verhungert da, wo einem das Lachen wohnte. Einsamkeit bekommt dafür einen ganz neuen, überlauten Klang, wenn man weiß – da ist keiner mehr. Ich bin wie die Letzte unseres Stammes. Unsere Zeit ist verschwunden, und wir mit ihr oder durch sie.


  Tja, so ist das. Sieh an, ich bin noch übrig, ich hänge an einem Haar des ewigen Lebens einer Greisin noch immer hier im Kaukasus, und bin nicht tot – weil er noch nicht tot ist.


  Dr. jur. Klawuttke, das Dreckschwein, liegt hier auf der Intensivstation. Darum bin ich hier.


  Jetzt ist er nicht mehr auf der Hut. Er wird keine Ahnung haben, dass ich hier bin, ihm seinen Weg zu verkürzen, der zu lange gedauert hat.


  Die Kleine sagte mir, er sei völlig hilflos, er „vegetiere“.


  Ich genieße dieses Wort: vegetieren. Wie passend für ein Unkraut.


  Sie hat ein Photo geschossen, das sehe ich mir hin und wieder an. Ein ganz und gar zerfallenes Altmännergesicht, wächsern und fragil. Und noch immer farblos, ein harmloser alter Mann, könnte man denken.


  Sie hat mir sein ganzes Krankenbett photographiert, alle Maschinen und Schläuche. Ich muss so etwas unbedingt vermeiden, Gott, wie schrecklich, wenn man da hängt wie an einer Uhr von Dalì.


  Der gute Harald hat mir eine stark vergrößerte Skizze geschickt, anhand derer selbst die Senilen noch verstehen können, welcher Schalter zu betätigen ist.


  Und ich, Melsuine von Grenwald, die greise Schlangenfrau im Bade, habe heute endlich, nach zweiundsiebzig Jahren, den einzigen Tag in diesen endlosen Jahren erreicht, an dem ich mein wahres Selbst sein kann.


  EPILOG


  Aktenzeichen FG/MvG – EK Fall EK/10-2013

  



  Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm,

  



  ich habe heute Geburtstag. Man kann sagen, ich würde heute 102 Jahre alt werden. Aber wir drei wissen es besser.


  Mein Leben begann, als ich Euch kennenlernte.


  Es ist unsere Zeitrechnung, nach der ich alles ausrichte, was mich ausmacht.


  Ich bin also noch ganz jung, gerade erst sechsundsiebzig Jahre. Kein Alter für eine Kathedrale.


  Wie es mein privates Ritual ist, bedenke ich an diesem Tag meine Geburtsstunde, von der ich das Glück hatte, sie bei vollem Bewusstsein zu erleben – und sogar zu erinnern.


  Ich denke an Eure Gesichter, die Ernsthaftigkeit und die Amüsiertheit. Was habt Ihr damals in mir gesehen?, frage ich mich.


  Ich wünschte, ich hätte eine Chance gehabt, Euch bei mir zu haben, nach Euch – als ich eine bessere Version meiner selbst wurde. Aber die wurde ich nur dadurch, dass ich Euch verlor. Verlieren ist ein unpräzises Wort.


  Ich war nie ohne Euch.


  Ich habe Euch immer wieder gesehen. Wenn zwei Freunde miteinander lachten. Zwei kleine Jungs, zwei Halbstarke, zwei Männer, zwei Greise. Wenn ein Begreifen da war, geteilt in einem Lachen oder einem Blick.


  Wenn jemand mit ernstem Gesicht ein Buch las und glaubte, dass das, was darin stand, wirklicher sein musste als das, was ihn umgab.


  Wenn einer wagte, etwas zu tun, wozu andere den Kopf schüttelten, und es gerade darum tat.


  Und wann immer die Leute sich zusammensetzten und klug dahersagten, dass etwas unlogisch sei, dass etwas doch nicht gehe.


  Dann sah ich Eure Photos an und wusste, dass von all den Schatten, in denen ich lebte, nur das stimmte, was wir aneinander hatten.


  Die Moderne Welt mag uns viele Errungenschaften gebracht haben, aber ihre Versklavung an das Erklärliche gehört für mich nicht dazu.


  Wir sind logisch gewesen, wir drei – aber nicht erklärlich.


  Und wir hatten so wenig Zeit.


  Dein Kästchen, Wilhelm, das ist leer geblieben.


  Ich habe oft überlegt, was geeignet wäre, es darin einzubetten.


  Ich habe die paar Groschen behalten, die ich damals auf Deinem Sofa fand. Und Areks Orden, die mir nach dem Kriege überreicht wurden, an die habe ich auch eine Zeit lang gedacht.


  Aber dann ließ ich es leer, wie ich es damals in Areks Wohnung vorfand. Und wenn ich es öffnete, war es mir jedes Mal wie eine lautlose Spieluhr, die Melodien aus unsichtbaren Bildern, untrüglichen Erinnerungen, spielte.


  Das Einzige, was mir hierfür richtig erscheint, ist meine Asche. Ich hoffe, sie lassen es Harald durchgehen, wenn er sich darum kümmern muss.


  Du hast es ausgesucht, Wilhelm, und in Areks Wohnung stand es, ich würde also quasi bei Euch beiden zur Untermiete wohnen. Wäre das nicht ein hübsches Ende?


  Ich sehne mich nach einem hübschen Ende.


  Die Mauern des Lebens kommen mir näher, dass es mir schon auf die Brust drückt.


  Ein letztes Ausatmen, und alles ist ganz klar.


  Ich bin müde, Jungs, sehr müde, es liegt viel zu viel Leben hinter mir, durch das ihr mich nicht begleiten konntet.


  Oh, wie schwer mir oft die Zeit vergangen ist und wie voll und leer zugleich sie doch war. Es ist Eure Kraft, mit der ich überlebt hab, so viel überlebt hab – und jetzt will ich nicht mehr.


  Er liegt nebenan, wisst Ihr.


  Seit ein paar Tagen erst, vorher hatte er unten ein Appartement, da ging es nicht.


  Aber jetzt, jetzt ist er da und kann sich nicht rühren.


  Auf meinem Nachttisch liegen seine Memoiren. Glaubt man das, dass das Dreckschwein seine Memoiren schreiben durfte, einfach so?


  „Mein Leben für den Staat“, wer er wirklich war, hat leider keiner auf den Klappentext geschrieben.


  Jetzt also, zum Greifen nah ...


  Ich könnte mich vielleicht auf seine Station schleichen, mit Gehhilfe oder Rollstuhl. Und vielleicht käme ich sogar ungesehen in sein Zimmer.


  Ich stelle mir vor, wie ich Euch endlich rächen könnte.


  „Für Krempe“, würde ich ihm in sein wächsernes Ohr flüstern.


  „Für Arek Kriszowsky.“


  Ich habe nicht mal etwas zu befürchten.


  Es wäre das perfekte Verbrechen. Eine alte Schachtel killt einen Siechen.


  Nicht zu belangen, nicht zur Verantwortung zu ziehen, trotz DNA und all dieser Sachen, die Ihr gar nicht mehr kennengelernt habt.


  Aber es war ein langer Tag, und ich bin vielleicht doch zu müde, wir werden sehen.


  Damals bin ich nie müde geworden.


  Kann sein, Ihr habt es besser getroffen. Es gibt nicht viel, was unterhaltsam ist am Überleben.


  Erst denkt man immer, ich will noch wissen, wie das ausgeht, oder das oder das.


  Am Ende geht doch immer alles gleich weiter, nur mit wandelnder Besetzung. In sich wandelnder Mode, wie Collin sagte.


  Meine zwei! Ich muss mich ausruhen. Ich seh Euch bald.


  MVG – EK Aktenzeichen; 13.11.2013


  07.11.2006, überregional geschaltet und privat an ca. 200 Adressaten versendet/Liste liegt vor.


  Todesanzeige Melusine von Grenwald
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  Handschriftlicher Vermerk:


  Keine weiteren Ermittlungen wegen mangelnder Beweislage.


  Nachbemerkung der Autorin


  Ich begann mit diesem Roman Noir im Februar 2005 nach einem Besuch in Budapest. Bis ins Mark inspiriert, hatte ich vor, ihn binnen weniger Monate zu vollenden. Wie das Leben allerdings so spielt, blieb er dann – aus vielen Gründen – im jugendlichen Alter von 40 Seiten lange liegen. Das gefiel weder dem Roman noch mir.


  In den folgenden vier Jahren hob er immer mal wieder den nostalgischen Kopf, um mahnend an sich zu erinnern.


  Und jedes Mal, wenn er das tat, wuchs er ein bisschen.


  2009 schrieb ich dann zumindest erst mal ein Theaterstück, „Die Pfade des Ozelot“, in dem wenigstens einige der Charaktere des Romans, die geradezu darum bettelten, aufgenommen und auf die Bühne gestellt wurden.


  In dieser Zeit las meine liebe Freundin Lena das begonnene – wiewohl schlanke – Manuskript für ihre Rollenvorbereitung, und erklärte es trotz seiner Unvollendung mit beeindruckender Leidenschaftlichkeit zu ihrem Lieblingsbuch.


  Sie muss es damit sehr ernst gemeint haben.


  Denn zu ihrem Geburtstag im Jahr 2012 äußerte sie dann den seitdem schon öfter hartnäckig vorgetragenen Wunsch, dass statt eines Geschenkes dieser Roman unbedingt fertig geschrieben werden müsste.


  Und da hatte sie ja auch Recht. Also schrieb ich ihn fertig.


  Neben Lena, ohne deren liebevollen Enthusiasmus ich mich nach all den Jahren – und mit sehr wenig Zeit – wahrscheinlich nicht an den Schreibtisch gesetzt hätte, um die Geschichte von Krempe, Kriszowsky und der schönen Melusine bis zum traurigen Ende zu erzählen, habe ich mich bei den Menschen zu bedanken, die dieser Geschichte ihre Aufmerksamkeit und Zeit widmeten.


  Dazu gehört natürlich Herr Peter Molden, mein Agent, der sich erfolgreich um eine Veröffentlichung des Manuskriptes bemüht hat. Ich bedanke mich bei dotbooks-Lektorin Frau Petra Förster, die genau das tut, was andere leider oft nur behaupten, nämlich einen Text besser und klarer zu machen. Sie tut dies obendrein mit einer ihr wesenseigenen Höflichkeit und Sensibilität, die die Zusammenarbeit mit ihr nicht nur produktiv, sondern auch angenehm gestaltet.


  Ich danke natürlich auch meinen kritischen Testlesern, die sich auf einen leider eher unregelmäßig wachsenden Fortsetzungsroman einzustellen hatten: Barbara Meincke, Jasmine Casagrande, Dirk Müther, Heike Alfers, Rosemarie Bitterberg, Jule Rüber und Matthias Veith.


  Für Beratung in Bezug auf historische Details der deutschen Etappe und der französischen Kriegsgefangenschaft bedanke ich mich insbesondere bei Dr. Reinhold Weitz, dem selbstverständlich kein einziger Fehler anzurechnen ist, den ich gewiss trotzdem gemacht habe.


  Jetzt, 2013, nach acht Jahren, fällt es mir sehr schwer, mich von den Figuren und der Zeit endgültig zu verabschieden.


  Ich bedanke mich daher ein wenig wehmütig, doch auch freudig auf dem Weg zu neuen Geschichten, wie immer für die liebevolle Unterstützung meiner wunderbaren Familie, die so verständnisvoll war, mir die Zeit zu schenken, dieses Buch zu vollenden.

  



  Im August 2013,


  Viola Alvarez


  Lesetipps

  



  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Ein Tag an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html


  Juliane Albrecht


  Möppelchensex


  Roman

  



  „Quatsch, du bist nicht fett, du bist eine Frau!“

  



  Mona war nie eine Barbiepuppe, doch ihr aktuelles Gewicht beträgt fast achtzig Kilo – und daran ist Christian schuld. Mit ihm lebt sie seit sieben Jahren zusammen. Während dieser Zeit hat Mona genau sieben Kilo zugenommen – das kann kein Zufall sein. Christian stört Monas Fülle allerdings überhaupt nicht. Im Gegenteil, er liebt jedes Gramm an ihr. Das behauptet er wenigstens immer.


  Doch dann bekommt Mona ein Gespräch mit, in dem Christian erzählt, dass zwischen ihm und Mona im Bett gar nichts mehr läuft: Er hat schlichtweg keine Lust mehr auf Möppelchensex. Mona ist tief getroffen, doch statt zum nächsten Schokoriegel zu greifen, beschließt sie, den Spieß umzudrehen und ihrem Leben neuen Schwung zu geben …

  



  Herrlich komisch und erfrischend frech – eine Heldin zum Verlieben und ein Roman für Frauen, die mehr im Kopf haben als 90-60-90!

  



  www.dotbooks.de


  Nicole Thielemeyer


  Trauma und Liebe


  Roman

  



  »Merkur holt Psyche und führt sie in den Himmel ein. Der Gott der Götter reicht ihr selbst den Becher der Unsterblichkeit dar. »Nimm, Psyche«, spricht er, »und sei unsterblich! Niemals wird Amor wieder von Dir weichen, denn Euch verknüpft von nun an ein ewiges Band!«

  



  Eva hat bis jetzt noch jeden um den Finger gewickelt. Doch die Liebe hat sie noch nicht erlebt. Und dann ist es ausgerechnet der selbstverliebte Arzt David, der Eva bis auf den Grund ihrer Seele blickt. Diese Frau geht ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf, und auch wenn ihn das, was er hinter ihrer Fassade sieht, zutiefst erschreckt, kann er einfach nicht anders – Eva hat sein Leben in den Grundfesten erschüttert: Ein Leben ohne sie erscheint ihm nicht mehr denkbar. Und so tut er alles, um sie bei ihrem Kampf gegen ihre inneren Dämonen zu unterstützen.

  



  Ein wunderbarer Roman über die Kraft der Liebe, die selbst eine zerrissene Seele heilen kann!

  



  www.dotbooks.de


  Beate Rygiert


  Bronjas Erbe


  Roman

  



  Komm mit mir, hat er gesagt. Das ist mein größter Wunsch.


  Ewa kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater jemals Wünsche geäußert hätte. Immer war er es, der Wünsche erfüllte, ihre, die der Mutter und ihrer Schwestern. All die Jahre.

  



  Was macht Menschen zu Polen und zu Deutschen? Diese Frage hat sich Janek, der in den 1930er Jahren in einem kleinen an der Weichsel gelegenen Ort aufwächst, nie gestellt. Bis die deutsche Wehrmacht Polen überfällt und er auf einmal Johannes heißt. Aber das ist noch nicht alles: Mitten durch die eigene Familie geht der Riss, als Janeks Mutter ihn und den Vater verlässt, um einem Deutschen zu folgen.


  Sechzig Jahre später sind die Wunden noch nicht verheilt. Mit seiner erwachsenen Tochter macht Janek sich auf die Reise zurück in die Kindheit, auf der Suche nach dem Ort, der nur in seiner Erinnerung zu existieren scheint …

  



  „Bronjas Erbe ist ein gut komponierter Roman, der ein Zeitalter transparent macht und eine anrührende Vater-Tochter-Beziehung entfaltet.“ Focus

  



  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?


  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

  



  Beate Rygiert


  Bronjas Erbe


  Roman

  



  1

  



  Janek!


  Die beiden Silben stehen ein paar Sekunden lang grell in der ungewöhnlichen Mittagsstille, die über den Häusern und Gärten der Kalischer Straße hängt. Dann setzen die Zikaden wieder ein.


  Janek!


  Diesmal zerbricht die lastende Stille der Gärten – das Schlagen einer Tür, eilig scharrende Schritte, in der Ferne rollt irgendwo ein Wagen über das Pflaster. Hinter allen Fenstern spürt man emsige Geschäftigkeit, verhaltenes Reden, die sachte Bewegung von Gardinen.


  Jan läuft. Barfuß rennt er quer über die Wiesen, die Poduchowne von den ersten Häusern der Stadt trennen. Er springt über den Bach, der einen weiten Bogen um das Dorf zieht, schlüpft durch Hecken und Zäune, schwingt sich über vernagelte Bretter und gelangt so durch die Gärten in die Kalischer Straße.


  Johannes!


  Er kennt diesen Ton. Eile ist geboten. Dennoch bleibt er am Anfang der Straße kurz stehen und schaut hinüber zum Gutshof. Die Wiesen dort wimmeln von Militär. Man hat noch mehr Geschütze aufgestellt seit dem Morgen. Dann trabt er die Straße entlang und sieht schon von weitem die helle Schürze der Mutter in der Tür.


  Schnell, Janek! Schnell, wir warten nur auf dich!


  Die Suppe dampft in den Tellern, eilig wird das Tischgebet gesprochen. Janek wundert sich. So früh isst man doch sonst nicht zu Mittag. Aus den Augenwinkeln schielt er nach dem Bett der Eltern. Wäsche und Kleider liegen dort verstreut, daneben ein halbgefüllter Sack. Die Mutter sieht auf ihren Teller.


  Wir fahren weg, sagt der Vater zwischen zwei Löffeln. Gleich nachher. Ihr müsst schneller essen.


  Jan bleibt der Mund offen stehen.


  Wir haben Glück, sagt der Vater, wir können mit dem Feuerwehrauto mit.


  Wohin fahren wir denn?


  Fort. Richtung Osten.


  Die Mutter legt den Löffel weg, stützt die Arme auf den Tisch und fixiert ihren Mann mit dunklen Augen.


  Ich weiß nicht, ob das richtig ist.


  Ihre Stimme klingt gepresst.


  Alle anderen bleiben hier. Was sollen wir in der Fremde in solchen Zeiten? Von meiner Familie bleiben sie alle da.


  Der kleine Pawełek haut mit dem Löffel in die Suppe, dass es spritzt. Josef Zygler nimmt ihn seinem Jüngsten lächelnd aus der Hand und füttert ihn.


  Du weißt nicht, was du sagst. Wir sitzen in der Falle. Hinter uns steht die polnische Artillerie, und vor uns heben die Deutschen Schützengräben aus. Es ist Krieg, Bronja, Krieg.


  Aber wir sind Deutsche! Bronja reckt energisch das Kinn gegen ihren Mann. Josef lacht sie nur aus.


  Was, Deutsche! Und du glaubst, da machen die Geschütze einen Unterschied, weil du, Brunhilde Zygmunt, deutsches Blut in den Adern hast?


  Bronja senkt ihren Kopf über die Suppe.


  Turek liegt genau auf der Hauptfront. Wenn es ernst wird, bleibt kein Stein auf dem anderen. Glaube mir, es ist nicht mein erster Krieg. Mach die Kinder fertig. Es ist höchste Zeit!


  Jan hat das Schlucken vergessen. Krieg. Ja. Seit drei Tagen ist Krieg. Täglich liest er die Schlagzeilen der Zeitungen vorne am Kiosk. Die polnische Bevölkerung ist zu Spenden für die Armee aufgerufen worden. Und gestern haben Soldaten zwei Männer gefesselt an ihrem Haus vorbeigeführt. Es heißt, sie seien Spione.


  Iss deine Suppe, Janek.


  Und auf der Wiese stehen die Kanonen bereit. Er beobachtet den Vater, wie er sorgfältig den Sack zubindet.


  Zieh deine Schuhe an! Beeil dich ein bisschen!


  Die Teller verschwinden vom Tisch. Wie im Traum nimmt der Junge wahr, dass die Mutter in aller Ruhe das Tischtuch mit den aufgestickten blauen Blüten zusammenfaltet, noch einmal zärtlich die Hand darüber gleiten lässt, als bemerke sie die Zornesröte nicht, die ihrem Mann langsam in den Kopf steigt.


  Hier, das musst du tragen.


  In dem Korb ist Brot. An der Tür bleibt Jan noch einmal stehen und sieht in den schlichten Raum mit der Dachschräge und dem einen Fenster zurück, die beiden Betten, eines für die Kinder, eines für die Eltern, der Schrank, die Wäschetruhe und die Frisierkommode der Mutter mit dem kristallenen Schälchen, in dem ein Marienbildchen und ein paar trockene Rosenblätter liegen. Solange er denken kann, liegen sie dort.


  Dann sperrt der Vater die Tür ab.

  



  Bringen wir es hinter uns, murmelt Ewa und stopft den Inhalt ihrer Reisetasche in das Schrankfach, das die Mutter für sie leer geräumt hat.


  Dein Vater freut sich so, dass du endlich mit ihm fährst, hat sie gesagt.


  Ewa seufzt. Bleibt ihr eine Wahl? Was man versprochen hat, muss man auch halten, das ist eine eiserne Regel in der Familie, und wenn sie es sich recht überlegt, dann ist sie diejenige, die immer am stärksten darauf gepocht hat. Ja, ja, ja. Was man versprochen hat, das wird gehalten. Und sie hat es versprochen. Ja, hat sie gesagt, ja Vater, ich komme mit auf diese Reise, wenn dir so viel daran liegt. Eines Tages. Das war Jahre her.


  Es sind zu viele Sachen für das eine Fach. Den dicken Pulli muss sie anderswo unterbringen. Und das blaue Leinenkleid sollte sie lieber auf einen Bügel hängen. Lächerlich, was sie alles eingepackt hat. An guten Ratschlägen hat es nicht gefehlt. In Polen ist es heiß, sagten die einen, in Polen wirst du frieren, die anderen, denk daran, das ist fast schon Sibirien. Komisch hat sie das nicht gefunden. Ihr ist das Lachen vergangen, schon vor einer ganzen Weile.


  Ewa beißt sich auf die Lippen. Sie schaut aus dem Heckfenster über endlose Getreidefelder im verlöschenden Abendlicht, eine Filmkulisse, eine Fototapete. Sie starrt hinaus, und das Semmelblond des Weizens verschwimmt mit grünen Hügeln, auf denen Zypressen ihre dunklen Finger in den Himmel recken, mit blasslila Feldern, die diesen ganz besonderen Duft nach Badesalz und Seife verströmen, Aix mit seinen Platanencafés und mittendrin Jean-Claude, lachend, Jean-Claude, lesend, Jean-Claude, der sie auf all diese Reisen mitgenommen hat, aber da schüttelt sie sich, aus und vorbei, und jetzt fallen erste Schatten auf die Äcker – wo sind sie hier eigentlich?


  Was tut sie hier? – an der Grenze zu einem Land, das sie nicht kennt, von dem sie kaum etwas weiß, über das sie höchstens in den Nachrichten gehört hat, vor allem damals, Anfang der achtziger Jahre. Ein Land, das sie im Grunde nicht interessiert.


  Ich bin dort geboren, hat ihr Vater gesagt und sie angesehen, ein leichtes Lächeln um die Mundwinkel, nicht entschuldigend, nein, auch nicht bittend, mit diesem Ausdruck in den Augen, wie ein Kind, das weiß, dass es im Recht ist. Komm mit mir, hat er gesagt. Das ist mein größter Wunsch.


  Ewa kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater jemals Wünsche geäußert hätte. Immer war er es, der Wünsche erfüllte, ihre, die der Mutter und ihrer Schwestern. All die Jahre. Was wünschst du dir zu Weihnachten? Sie hatte seine Antwort gekannt. Dieses Lächeln und die Antwort: Ich hab doch euch. Mehr brauch ich nicht. Und jetzt. Fahr mit mir dorthin. Nach Polen. Einfach so, ohne Vorwarnung. Sicher. Natürlich wusste sie, dass er dort geboren wurde. Wie könnte sie das vergessen. Geburtsort des Vaters? Turek. Ob man die kleinen Kinder in der Grundschule immer noch danach fragt? Zu Beginn jedes Schuljahres, jedes Jahr das gleiche Spiel, Turek, fragt der Lehrer, ja wo liegt denn das? Und dreißig Kinderköpfe drehen sich neugierig nach ihr um. Als ob ihr Name nicht genügt hätte. Ewa. Mit Weee. Und Zygler. Mit Ypsilon. Wo kommt denn das her? Aus Polen. Und die Kinderaugen werden immer größer. Ja. Ihr Vater kommt aus Polen. Und jetzt will er dort hinfahren. Bitte komm mit mir! Wie hätte sie Nein sagen können?


  Ewa schaut zu ihrem Vater hinüber.


  Still sitzt er in der Dämmerung. Rührt sich nicht. Sieht vor sich hin, in Gedanken. Letztes Licht schiebt sich in breiten Streifen durch das Fenster des Wohnmobils, legt sich auf sein Haar, über die Augen. Es lässt seine sonnengebräunte Haut noch dunkler erscheinen, zeichnet glänzende Reflexe an Schläfe und Stirn, Schatten unter die Augen, um den Mund.


  Er sitzt ganz still und schaut vor sich hin, und einen Moment lang ist es Ewa, als könne sie die Gedanken wie Schwaden hinter seiner Stirn vorüberziehen sehen.


  Sie schreckt zusammen, als Licht aufflackert. Sie hat die Bewegung zum Schalter nicht wahrgenommen. Der Mann dort am Tisch starrt nicht ins Leere. Vor ihm liegt eine Karte, die er in aller Ruhe studiert. Manchmal bewegen sich seine Lippen, als schmecke er einen Namen auf der Zunge, als drehe und wende er einen Klang.


  Ich habe kein Wörterbuch dabei, sagt Ewa unvermittelt und starrt in die leere Reisetasche zu ihren Füßen.


  Ihr Vater reagiert nicht. Er langt nach seiner Lesebrille.


  Was suchst du?, fragt Ewa.


  Jetzt schaut er auf. Über den Rand der schmalen Brille sieht er sie an. Wieder hat er dieses feine Lächeln auf den Lippen, das sich nicht festlegt, dem man nichts anhängen kann, weder Ironie noch Spott, schon gar keine Arroganz, ein Lächeln, das alles offen lässt.


  Ich suche einen Ort, sagt er schließlich langsam und bedächtig, als sei er sich seiner Sache sehr wohl, der Worte aber, die er wählen muss, nicht ganz gewiss. Eine Stadt. Vielleicht.


  Ewa verstaut ihre Tasche, schließt das Wäschefach und setzt sich ihm gegenüber an den Tisch. Polen steht Kopf.


  Welchen Ort? Wie heißt er?


  Das weiß ich nicht.


  Ewa betrachtet das ruhige Gesicht ihres Vaters. Plötzlicher Ärger steigt in ihr auf. Zu Hause stapelt sich die Arbeit, und sie sitzt hier in diesem fahrbaren Wohnzimmer kurz vor der polnischen Grenze, an den Rändern der Welt, wo sich der Asphalt von der Erde löst und die Wege direkt über die Kornfelder in den Himmel zu führen scheinen. Einen Himmel, so blau und klar wie die Augen ihres Vaters, der nicht zu wissen scheint, wo er überhaupt hinwill.


  Wie um alles in der Welt willst du ihn finden, wenn du nicht weißt, wie er heißt? Ihre Stimme klingt gereizt, sie hört sich selbst, während sie spricht, als stünde eine zweite Ewa neben ihr und wundere sich.


  Ihr Vater nimmt die Lesebrille ab. Er antwortet nicht gleich, sein Blick geht an ihr vorbei aus dem Fenster.


  Diese Reise ist anders, sagt er dann. Ich hab es dir gesagt.


  Und nach einer Pause, in der er zögernd Worte wägt:


  Ich weiß, wo ich hinwill. Aber wo diese Orte heute liegen, das weiß ich nicht. Nicht genau. Darum habe ich dich gebeten mitzukommen. Ich brauche deine Hilfe.


  Meine Hilfe, seit wann brauchst du meine Hilfe, will Ewa sagen. Aber sie schweigt. Presst die Lippen aufeinander. Eine Woche lang werden sie jetzt also durch die Gegend fahren und irgendwelche Orte suchen, deren Name niemand mehr kennt. Was versprichst du dir davon, will sie fragen, wie stellst du dir das vor, oh, eine ganze Menge gäbe es zu sagen, und nur mit Mühe zähmt sie die heftigen Worte und Sätze, die aus ihr herausdrängen. Aber da ist noch ein anderes Gefühl, das mit dem Ärger in ihr kämpft, ihm den Stachel nimmt und ihn langsam, unmerklich auflöst. Bilder tauchen auf, verschwommen und geriffelt, wie der nasse Sand an der Nordsee. Ein kleines Mädchen mit blonden Zöpfen. Weinend läuft es im Watt umher.


  Sie ist nicht mehr da!


  Und dann die große, warme Hand und die Stimme: Komm, ich helf dir suchen ...


  Aber ich weiß nicht mehr, wo sie ist.


  Das macht nichts, sagt die Stimme und lacht, gemeinsam finden wir deine Burg bestimmt.


  Das alles ist lange her. Sie haben sich verändert, alle beide, und doch ist alles beim Alten, und sie werden finden, was er sucht, dort auf der Karte, auf der er sich nicht auskennt.


  Gut, sagt sie. Aber du musst mir mehr erzählen. Alles. Alles was du weißt über diesen Ort. Damit ich dir helfen kann.


  Er muss hier sein, östlich von Litzmannstadt. Łódź heißt das heute. Hier. Östlich. Oder südlich ...


  Sein Zeigefinger gleitet über das Papier.


  Was ist dort passiert?

  



  Du weißt, ich bin in Turek geboren ...


  Natürlich weiß ich das, unterbricht ihn Ewa.


  ... das heißt, genauer gesagt in Poduchowne, einem Dorf mit sechs Häusern am Rand von Turek ...


  Jaja, und weiter?


  Johannes Zygler rutscht auf seinem Platz hin und her. Er räuspert sich. Seine Augen wandern von links nach rechts, immer wieder von links nach rechts, als lese er in einem unsichtbaren Buch und suche die richtige Stelle. Seine Hände auf der Karte werden lebendig, in weichen, streichelnden Bewegungen faltet er sie an einem Eck ein, streicht sie wieder glatt, um sie wieder zu falten, unablässig. Seine Lippen formen Worte, aber er spricht sie nicht aus.


  Wie soll er beginnen? Welchen Einstieg wählen in diesen Fluss aus Erinnerungen und Bildern, an die keiner gerührt hat all die Jahre. Wo muss er einhaken, welches ist die entscheidende Stelle, sich abzustoßen vom sicheren Ufer der Gegenwart, in der er hier sitzt, an der Grenze zu dem Land, das er vor einem halben Jahrhundert verlassen hat, ihm gegenüber diese junge Frau, die sich alle Mühe gibt, ihre Ungeduld zu verbergen, seine Tochter, die dies alles noch nicht kennt, deren Erinnerungsstrom eine völlig andere Richtung nimmt als der seine? Sie gilt es hineinzuziehen, mitzunehmen auf diese Reise, die erst noch beginnen wird, die noch längst nicht begonnen hat, auch wenn sie bereits gute sechshundert Kilometer und einen langen Fahrtag hinter sich haben – die eigentliche Reise, das weiß Johannes Zygler, die steht ihnen noch bevor.


  Er hat sie ausgewählt, weil sie sich auf Worte versteht, weil sie für alles Wörter und Namen findet, die ihm immerzu fehlen, nur die Bilder, deutlich trägt er sie in sich und nach ihnen wirft er nun seine Angel, versucht sie zu ordnen, ihnen ein Zuerst, ein Danach und ein Dann beizubringen.


  Und unter all den Gesichtern, Landschaften und Szenen, die vor seinen inneren Augen vorüberziehen, sucht er nach diesem einen Tag, der das Ende seiner Kindheit bedeuten sollte. Nur, dass er ihn noch nicht so nennt. Ewa wird später diesen Namen für ihn finden.

  



  Auf dem Weg zum Feuerwehrhaus schließen sich den Zyglers noch andere an. Sie treten aus den niedrigen Häusern, aus den Höfen, eilig und schweigsam, mit sorgenvollen Blicken zurück auf die verriegelten Fenster, die Kinder an der Hand oder auf dem Arm, mit Bündeln, Rucksäcken und Taschen bepackt.


  Auf dem Platz steht schon der Mannschaftswagen mit laufendem Motor bereit. Jan wird hinaufgehoben und zieht seinen kleinen Bruder hinterher, mit Mühe findet die Familie Zygler noch Platz zwischen den anderen, die bereits Rücken an Rücken auf den beiden Bänken unter dem Dach aus Leitern sitzen. Es herrscht gedrängte Enge. Pawełek heult, weil man in der Eile sein Holzpferdchen vergessen hat. Eine alte Frau zetert, weil man sie nicht mitnehmen kann.


  Nur die Familien der freiwilligen Feuerwehrleute, schreit der Kommandant, und schon setzt sich der Wagen in Bewegung, ein Ruck geht durch die Reihen, bis jeder etwas findet, um sich festzuhalten, und so schwankt der Marktplatz vorüber mit dem Rathaus, die Kirche aus rotem Ziegelstein, und bald sind auch die letzten Häuser verschwunden. Das Feuerwehrauto schlägt die Straße nach Osten ein, über Uniejów Richtung Warschau.


  Sie fahren eine gute Weile, bis Jan merkt, dass sie nicht die Einzigen sind. Zu seinem großen Erstaunen strömen aus allen Richtungen die Menschen zusammen, treffen sich auf der baumgesäumten Straße, auf Pferdefuhrwerken oder zu Fuß, kaum jemand reist so bequem wie sie in einem motorisierten Wagen. Trifft man an einer Wegbiegung auf eine neue Gruppe, hält das Auto kurz an, Männer und Frauen gestikulieren, schreien Botschaften durch den Staub, weisen mit weit ausgestreckten Armen in die Richtung, aus der sie kommen. Und dann geht es weiter.


  Die Kinder auf dem Feuerwehrauto sind ausgelassen. Wann hat man je von einem solchen Ausflug gehört? Ganz Polen scheint auf den Beinen zu sein, wundervolle Abenteuer liegen vor ihnen. Ein Mädchen fängt an zu singen, und andere fallen mit ein.


  Jan singt nicht. Er beobachtet von der Seite seinen Vater, der mit ernster Miene auf die Mutter einspricht. Er kann nichts verstehen, da sind das Singen und Lachen der anderen Kinder und der Motorlärm, vielleicht spricht der Vater auch deutsch, wie er es immer tut, wenn es um Erwachsenendinge geht, die die Kinder nicht hören sollen. Der Vater redet und redet, und die Mutter hält ihren Kopf zur anderen Seite gewendet, als hörte auch sie nicht, was er sagt.


  Irgendwann wird es stiller auf dem Wagen. Die Bänke sind hart, und die Hitze macht ihnen allen zu schaffen. Immer noch füllt sich die Straße, und bald fragt man nicht mehr nach dem Woher und dem Wohin, überhaupt nichts wird mehr gesprochen. Der Vater starrt stumm vor sich hin. Pawełek schläft in den Armen der Mutter. Auch Jan werden die Augen schwer.

  



  Als er hochschreckt, steht die Sonne tief. Das Feuerwehrauto hat angehalten. Der Vater steht mit anderen Männern vor dem Wagen. Sie machen ernste Gesichter.


  Was ist los, Mutter, fragt Jan und reckt seine zerschlagenen Glieder.


  Wir haben kein Benzin mehr, sagt Bronja Zygler und presst ihren Mund zu einem schmalen Band zusammen.


  Wo sind wir hier?


  Die Mutter zuckt die Achseln.


  Irgendwo zwischen Turek und Łowicz, sagt eine Frau.


  Nein! Ruft eine andere. An Łowicz sind wir schon längst vorbei.


  Wieder hebt Bronja die Schultern. Macht es einen Unterschied?


  Jan betrachtet seine Mutter. Er ist sehr stolz auf sie. Ich habe die schönste Mutter von ganz Turek, sagt er sich und sehnt sich danach, seine Hand auf ihr Haar zu legen.


  Er sieht ihre Augen, in denen sich ihre Gedanken am ehesten spiegeln. Müde sind sie jetzt und ein wenig verbittert, als sie beobachten, wie die letzten Tropfen Benzin aus einem Kanister in den leeren Tank des Lastwagens geschüttelt werden, und Janek meint, auch einen Funken Spott in ihnen auszumachen.

  



  Wenig später ist die Fahrt zu Ende. Die Reisenden steigen vom Wagen. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als ihr Gepäck zu nehmen und sich dem Menschenstrom anzuschließen, der sich nach Osten bewegt. Der Vater zieht einen langen Riemen durch die Henkel des Brotkorbes und schnallt ihn Jan auf den Rücken.


  Die Stimmung unter den Flüchtlingen ist gedrückt. Gerüchte gehen von Mund zu Mund, Angst flammt auf. Von Massakern ist die Rede, vom Vormarsch der Deutschen, von der Zerschlagung der polnischen Armee. Und dann verstummen die Menschen. Den Blick auf die Straße gerichtet, beschleunigen sie ihre Schritte.


  Die übermütige Abenteuerstimmung gehört der Vergangenheit an. Jan denkt an die Abfahrt am frühen Mittag. Kaum zu glauben, dass das wirklich erst ein paar Stunden her ist. Er hat keine Ahnung, wie weit sie von zu Hause weg sind.


  Es wird Nacht. Polnisches Militär gesellt sich zu den Flüchtlingen, mit ihren Ackergäulen vor den altertümlichen Geschützen treten die Bauern, die man in der Eile zu Soldaten gemacht hat, den Rückzug an. Nach Warschau, auch sie. Dort zieht sich die polnische Armee zusammen, heißt es, von dort werde man die Deutschen wieder aus dem Land werfen.


  Weiter geht es, Stunde um Stunde. Jan trägt seinen Korb durch die Nacht, der Vater hatte sich den Wäschesack auf den Rücken gebunden, um die Arme für den kleinen Paweł frei zu haben. So gehen sie neben einem Fuhrwerk der polnischen Armee her, und irgendwann dürfen sich Jan, die Mutter und der kleine Bruder auf den Wagen setzen.


  Seid ihr Polen?, fragt der Soldat.


  Ja, sagt Bronja und beißt sich auf die Lippen. Polen.


  Am nächsten Morgen erreichen sie die Außenbezirke einer Kleinstadt. Die Zyglers trennen sich von den weiterziehenden Soldaten. Im Feuerwehrhaus, sagt Jans Vater, können wir sicherlich bleiben. Einen Tag und eine Nacht.


  Ein kleines Häufchen aus Turek, das beisammen geblieben ist, durchquert die Vorstadt, erschöpft und hungrig schleppen sie sich durch den anbrechenden Tag. Es ist noch früh. Durch die offenen Türen kann Jan die Menschen sehen. Er beneidet sie um ihre Ruhe, die alltäglichen Gesten, mit denen sie den Tag beginnen, als sei nichts geschehen. Kaum bemerkt er, wie sein Vater witternd den Kopf in den Himmel hält, dass ein feines Dröhnen, ein Brummen wie von großen Insekten die Luft erfüllt und immer näher kommt. Unruhe erfasst die Flüchtlinge, einige Bewohner des Städtchens treten vor die Türen, heben den Blick zum Horizont.


  Und dann gellt ein Schrei, keiner weiß, wer angefangen hat zu rennen, und dann sind sie da, stürzen aus dem grünlichen Himmel. Jan sieht sie fallen, mit diesem Geheul, das ihm das Blut in den Adern erstarren lässt, sieht, wie sie sich wälzen, in Feuer zerbersten und wieder aufsteigen, als sei nichts gewesen. Alles gerät in Bewegung. Bronja Zygler hat ihren Ältesten am Arm gepackt und reißt ihn mit sich hinter ihrem Mann her, der den kleinen Paweł auf den Armen trägt, sie laufen und laufen, vergessen ist die Müdigkeit, vorbei an den offenen Fenstern und Türen, Jan sieht, wie die Menschen auf die Knie fallen vor Kreuzen und Heiligenbildern GEGRÜSSET SEIST DU MARIA VOLL DER GNADEN und die Flugzeuge spucken ihr höhnisches Gelächter DER HERR SEI die Flüchtlinge schreien und die Knienden in ihren Häusern beten lauter HEILIGEMARIA aus dem Gebet MUTTERGOTTES wird Gesang, der sich fortpflanzt von Haus zu Haus, wie der Schrecken, und anschwillt MARIA BREIT und das Dröhnen DEN MANTEL der Motoren BITTFÜR das Pfeifen der Geschosse MACH SCHIRM UND SCHILD die Erde, die aufreißt DARAUS Pflaster, das sich bäumt LASS UNS DARUN das Rattern der SICHERschinengewehreSTEHN die Schreie der HEILIGEtroffenen JETZTUNdas LäutenINDERGlockenSTUNDEUNSERESTODES und die Alarmsirenen, die jetzt, viel zu spät, ebenfalls, und obwohl Jan rennt, ALLESTÜRMwie er niemals gerannt ist, VORÜBERnimmt er doch jede Einzelheit wahr, prägt sich ihm jedes Detail messerscharf in sein Hirn, wie der beißende Metallgeschmack auf seiner Zunge: die weit ausholende, bogenförmige Bewegung der Arme, mit der ein junges Mädchen mit dem Gesicht voraus in die Blumen eines Vorgartens fällt, das verzerrte Gesicht eines Jungen, der versucht, seinen verrückt gewordenen Hund zu beruhigen, die mageren Arme der alten Frau, die zitternd ein Kruzifix in den Himmel halten.


  Jan keucht, Rauch steigt aus den frischen Trümmern, nimmt ihnen den Atem, die Sicht. Und dann sind sie da.


  Im Feuerwehrhaus hört Jan die Stimme seines Vaters, die ihm befiehlt, sich an die inneren, tragenden Wände zu stellen, dort, wo die Kamine sind, und er stellt sich hin, hält sich fest an so einer Wand, neben ihm erkennt er fast die Gesichter seiner Nachbarn aus Turek nicht mehr, etwas Fremdes liegt über ihnen wie ein Schleier. Er sieht seinen Vater, bleich und keuchend steht der ihm gegenüber, die Mutter kniet mit dem Kleinen bei den Frauen und betet laut. Und er spürt, wie die Wand hinter ihm bebt, wie sie zittert, als wäre sie ein lebendiges Wesen, erst denkt er, es sei sein eigenes Zittern, aber dann ist er es, der die Wand festhält, bleib stehen, sagt er zu ihr, du wirst nicht einstürzen, und für einen kleinen, unendlich langen Augenblick zittert nicht nur die Wand, sondern die ganze Welt, alles bewegt sich, nur er steht still, das Beten der Frauen verwandelt sich in einen Aufschrei, oder sind es die Sirenen der Stukas, die sich wie Raubvögel auf das Feuerwehrhaus stürzen, fast ist ihm, als könne er sie durch das vibrierende Dach hindurch sehen, er spürt die nahen Explosionen, durch seinen schmächtigen Leib gehen sie und reißen an ihm, wieder und wieder, aber er gibt nicht nach, er bleibt stehen, wie es ihm gesagt worden ist, und irgendwann, nach einer Ewigkeit, steht auch die Welt wieder still und das Zittern verlässt die Wand, das Dröhnen und Detonieren verhallt nach und nach, die Stimmen der Flugzeuge entfernen sich, nur das Weinen und Klagen reißt nicht ab, und über allem läuten immer noch die Glocken.

  



  Es war wie eine Kreuzigung, sagt Johannes Zygler, wie eine Kreuzigung ...


  Draußen ist es dunkel geworden. Sie sitzen im Schein der Lampe, zwischen ihnen immer noch die Landkarte, darauf zeichnen seine rastlosen Hände Linien und Kreise. Irgendwo zwischen Łódź und Warschau liegt die Lesebrille.


  Ist das der Ort, den du suchst?, fragt nach einer Weile Ewa.


  Johannes Zygler sieht auf. Die junge Frau, die seine Tochter ist, kann das Geheul der Stukas nicht hören. Er schüttelt den Kopf. Mühsam versucht er, den Faden wieder zu knüpfen. Er ist noch lange nicht dort, wo er hin will.

  



  So sehr wir uns auch bemühten, vor der Front davonzulaufen, die Front war immer da, sagt er. Manchmal war sie schneller noch als wir.


  Wie ging es weiter nach dem Angriff?


  Irgendwann war alles ruhig. Wir sind dann hinausgegangen ins Freie und fort aus dieser Stadt, wir wollten nur weg, nach Osten, immer Richtung Warschau. Wir überquerten eine Brücke, dort lag ein toter Mann, dem ein Bein fehlte, ich sah dann nicht mehr hin, überall lagen Kadaver auf der Straße, in den Gräben und den angrenzenden Feldern, Menschen, Pferde, Fuhrwagen, Habgut, alles tot, zerstört, zerstreut. Wie lange wir so gingen, ich weiß es nicht mehr, weiß auch nicht, wo wir übernachtet haben, wie viele Tage ...


  Irgendwann kamen wir dann in ein Dorf, wo wir bei einer Bauernfamilie bleiben konnten, uns ausruhen. Aber die Front war uns auf den Fersen. Und am nächsten Tag kamen sie auch in dieses Dorf, die Deutschen. Wir hörten vereinzelte Schießereien, und da nahm uns der Bauer mit in den Gemüsegarten, wo er einen kleinen Erdbunker ausgehoben hatte. Weißt du, wie einen Schützengraben, aber nicht in gerader Linie, sondern U-förmig abgewinkelt, damit eine Granate, die einschlägt, nicht alle treffen kann, die darin sitzen. Darüber hatte er Bretter gelegt und sie mit Erde bedeckt, so dass nichts davon zu sehen war. Dort hinein nahm uns die Bauernfamilie, und wenn wir auch etwas eng saßen, so waren wir doch sicher.


  Aber nichts geschah. Niemand setzte sich zur Wehr, und die Deutschen fuhren mit ihren Fahrzeugen langsam durch das Dorf. Und da plötzlich tat meine Mutter etwas Ungeheuerliches. Als ein einzelnes, offenes Militärfahrzeug, immerhin mit einem Maschinengewehr bestückt, um die Ecke bog, kletterte meine Mutter aus dem Erdbunker und ging geradewegs darauf zu. Wir hielten alle den Atem an. Ganz ruhig ging sie auf die Soldaten zu und sprach sie auf Deutsch an. Ob in Turek noch gekämpft würde, wollte sie wissen, oder ob sie wieder dorthin zurück könne.


  Ja, antworteten die Soldaten, Turek ist befreit, alles ist ruhig.


  Wir haben uns also von den Bauern verabschiedet und uns auf den Heimweg gemacht. Als wir bei den deutschen Soldaten vorbeikamen, wollte einer sehen, was ich im Korb hatte. Er lachte über mein Brot, und noch viel mehr über das stumpfe Brotmesser, das dabei lag.


  Aber Turek war weit. Wie weit, das weiß ich nicht.

  



  Wieder betrachtet Johannes Zygler die Karte. Sein Zeigefinger umkreist langsam Łódź. Seine Lippen bewegen sich lautlos im Entziffern der polnischen Ortsnamen.

  



  Vier Gestalten auf einer Straße. Vornweg ein elfjähriger Junge, einen Rucksack, nein, einen Korb auf dem Rücken. Dann eine Frau mit einem Bündel. Zuletzt ein Mann, der ein zweijähriges Kind auf dem Arm trägt, einen Sack über den Schultern.


  Die Straße ist ein wenig erhöht, wie ein kleiner Damm. In einiger Entfernung stehen zu beiden Seiten Bäume in regelmäßigen, dichten Abständen, gerade so weit von der Straße entfernt, dass sie ihr keinen Schatten spenden können. Jedenfalls nicht um diese Tageszeit.


  Plötzlich zerreißt eine Maschinengewehrsalve die Stille. Der Junge bleibt wie angewurzelt stehen. Panik erfasst ihn. Heiß sind die Kugeln an seiner Wange vorübergefahren, er kann gar nicht glauben, dass sie ihn nicht getroffen haben. Und dann wieder, diesmal von der anderen Seite.


  Geh weiter, Janek, geh immer weiter, gleichmäßig, nicht laufen, ganz ruhig, immer weiter.


  Ja. Ruhig. Weiter. Die Stimme des Vaters im Ohr, macht der Junge einen Schritt, und noch einen, einen nach dem anderen. Das Schießen hört jetzt nicht mehr auf, von rechts nach links, von links nach rechts, und sie auf der Straße mitten drin. Er geht in diesen Kugelhagel hinein, der sich wie ein Vorhang vor ihm auftut und sich hinter der kleinen Gruppe wieder schließt, ohne mehr als einen Zentimeter zu verschenken, geht und geht und kann die Leuchtspurmunition wie glühende Würmer direkt vor seinem Gesicht fliegen sehen. Sie sind mitten in die Front geraten, vor der sie seit Tagen weglaufen, sind unversehens selbst zur Frontlinie geworden, eine deutschstämmige Familie mit polnischem Pass seit vielen Generationen. Jetzt sind sie nichts weiter als bewegte Zielobjekte, wie die Figuren in den Schießbuden auf dem Jahrmarkt, auf die man für einen halben Zloty zielen darf, und wenn man sie trifft, kippen sie nach hinten weg und ein Glöckchen ertönt.


  Und immer noch setzt Jan einen Fuß vor den anderen, hat kein Gefühl für die Zeit, die vergeht, keinen Begriff von der Entfernung, die er zurücklegt, starr sieht er geradeaus auf die Funken vor sich in der Luft, ein paarmal schielt er nach rechts und nach links, aber er kann nichts erkennen als die Pappeln, die sich sacht im Wind bewegen.


  So ziehen die Zyglers über die Straße, die zur Grenze wurde, für ein paar Stunden vielleicht oder auch nur für Minuten, und dieser Krieg, der gerade erst über dieses Land hergefallen ist, er lässt sie passieren.


  Und dann sind sie durch, und alles ist vorbei.

  



  Am nächsten Morgen nähern sie sich Görlitz. Das Wohnmobil holpert über die unebenen, schmalen Straßen, die sich durch Getreidefelder und Wiesen schlängeln. Hin und wieder duckt sich ein schiefergraues Dörfchen in eine Mulde, dann wieder nur einförmige Landschaften und endloser, fahler Himmel. An Wegbiegungen stehen verbeulte Schilder, zwischen „Hochkirch“, „Niederseifersdorf“ und „Kleinsaubernitz“ findet sich auch hin und wieder ein Pfeil mit der Aufschrift "Polen".


  Ewa ist seit einiger Zeit verstummt. Dieses äußerste Eckchen Bundesrepublik ist ihr alles andere als geheuer. Sie denkt an die Grenze auf der gegenüberliegenden Seite Deutschlands, denkt an Kehl, Mulhouse, das Elsass, die Übergänge, die sie kennt wie ihre Westentasche. Und Sehnsucht erfasst sie, eine merkwürdige Unruhe, als habe sie sich in der Richtung getäuscht. Westwärts war ihr Blick bislang gerichtet, alles Wichtige in ihrem Leben hat sich dort abgespielt. Die Jahre in Paris, Jean-Claude. Wie lange hat sie nichts mehr von ihm gehört, aber natürlich, sie ist es ja, die den Kontakt abgebrochen hat, sie hat dafür gesorgt, dass er nicht weiß, wo sie jetzt lebt. Damit er sie nicht aufstöbert. Damit das alles endlich ein Ende hat. Und meistens ist sie ja ohnehin unterwegs. Die grüne Grenze hinter dem Rhein jedenfalls, wo man in den alten Zollhäuschen heute Blumen oder Töpferwaren verkauft, erscheint ihr hier nun fast wie eine Pforte zum Paradies.


  Ein Schilderwald in den Randbezirken von Görlitz reißt sie aus ihren Gedanken. „Polen“, liest sie und lotst ihren Vater über die Kreuzung. In Schleifen werden sie durch die Stadt geschleust, und dann endet die Fahrt in einer Autokolonne, deren Ende hinter einer Biegung der Straße nicht abzusehen ist.


  Ewa steigt aus, um herauszufinden, wie weit es noch bis zur Zollstation ist. Sie geht an Autos vorüber, in denen ärmlich gekleidete Männer bündelweise Geldscheine zählen. Eine Frau um die Fünfzig lehnt sich auf die offene Wagentür und lacht ihr mit goldglänzendem Gebiss zu. Ein paar Kinder drücken sich die Nasen an den Scheiben platt. Obwohl es ziemlich warm ist, kommt sie sich in ihren kurzen Hosen und dem ausgeschnittenen Oberteil falsch angezogen vor. Bildet sie es sich ein, oder wird sie aus unzähligen neugierigen Augen ganz unverhohlen gemustert?


  Nein, sie werden nicht allzu lange warten müssen. Gleich hinter der Kurve in einer Senke sieht sie die Baracken der Zollabfertigung. Sorgfältig studieren die Beamten jeden einzelnen Pass, stellen Fragen, winken das eine oder andere Fahrzeug auf die Seite. Dies hier ist noch eine richtige Grenze.


  Auch er hat schlecht geschlafen, denkt sie, als sie wieder ins Wohnmobil steigt, mit diesen dunklen Rändern sieht er aus wie eine Nachteule. Beide haben sie sich in dieser ersten Nacht von einer Seite auf die andere gewälzt. Ewa hat nicht aufhören können, auf jedes noch so leise Geräusch zu horchen. Und die Hitze ließ nicht nach und machte ihre Träume schwer.

  



  Johannes Zygler ist wieder einmal dort gewesen, wie in vielen Nächten der vergangenen Jahrzehnte. Aber mit einem Unterschied. Vielleicht ist es das ungewohnte Übersetzen der Bilder in Worte am gestrigen Abend gewesen oder die räumliche Annäherung an die Orte der Geschehnisse – die Bilder, die in seine Träume gespült wurden, waren noch nie so deutlich, hatten nie diesen Grad an Realität, als wäre alles erst gestern geschehen, als sei er noch der elfjährige Junge und mit seinen Eltern unterwegs durch diesen Schrecken.


  Er sieht sich wieder auf jenem Platz stehen, vor sich die Kirche, die sich ähnlich wie die zu Hause backsteinfarben in spitzen Formen gen Himmel reckt, er geht zur Mauer und berührt sie mit den Fingerspitzen, nur noch größer ist sie, noch prächtiger, und die Häuser um diesen Platz sind höher als die in Turek. In eines der Häuser gehen sie, da ist das erleichterte Gesicht des Vaters, der sie von der Kirche wegholt, er hat eine Unterkunft gefunden für seine Familie. Die Frau mit dem schmerzlichen Zug um den Mund nickt ihnen zu, als sie zu ihr in die Wohnung treten, am Tisch sitzt reglos und stumm der Mann – keiner stellt auch nur eine einzige Frage. Die Frau bringt warmes Wasser für die wunden Füße. Dann deckt sie für alle den Tisch und richtet die Schlafplätze.


  Als er am nächsten Tag aufwacht, stehen die Männer am Fenster. Er springt vom Sofa, läuft zu ihnen. Seine Mutter kann ihn nicht aufhalten. An der Kirche stehen Soldaten mit dem Gesicht zur Mauer, gerade so, wie er gestern Abend dort gestanden hat. Wieso sehen sie sich die Mauer so genau an, mit dem Gesicht so nah? Es sind polnische Offiziere, soviel kann er erkennen.


  Was tun die da? Warum stehen sie dort?


  Seine Stimme klingt ihm selber fremd, viel zu laut, viel zu hoch. Keiner gibt ihm eine Antwort, der fremde Mann, dessen Gäste sie sind, sieht ihn nur an, sieht ihn lange an, und dann zieht er die Vorhänge zu. Langsam und sorgfältig. Aber ein kleiner Spalt bleibt offen. Die Mutter legt den Arm um ihn, will ihn zum Tisch führen, wo ein Glas warme Milch steht, aber er entwindet sich ihrem Griff, rückt einen Stuhl zum Fenster. Mit riesigen graublauen Augen, wie sie in dieser Familie keiner hat, alle sind schwarz oder dunkelbraun – mit diesen fremden Augen starrt er in das Zimmer, aber er sieht nichts, er lauscht, und wenn ihm auch der Vater bei Strafe verboten hat, aus dem Fenster zu sehen, so tut er es doch, immer wieder, die stehen ja immer noch da, immer noch. Sie stehen dort, stundenlang, die Sonne steigt hoch über den Kirchturm hinweg, und sie stehen, immer mit dem Gesicht zur Wand. Er weiß, etwas Außergewöhnliches ist im Gange, etwas Schreckliches, er kann es in den Augen seiner Mutter lesen, in den Mienen der anderen. So stehen sie. An der Kirche. Die Offiziere. Unbeweglich. Ruhig.


  Und dann mit einem Mal geschieht etwas. Ein deutscher Soldat zerrt einen Zivilisten herbei, mit einer Hand hat er ihn am Kragen, in der anderen hält er eine Pistole. Der Mann schlottert und schlenkert mit Armen und Beinen, wie eine Gliederpuppe, deren Gelenke mit Gummibändern verbunden sind. Er fällt zu Boden, auf die Knie, hebt die gefalteten Hände und wird wieder aufgehoben, weitergeschleppt, wie ein räudiges Tier. Und dann lässt der Deutsche ihn los. Er fällt ins hohe Gras, das ihn verdeckt, und der Soldat nimmt die Pistole in die rechte Hand und zielt damit ins Gras, dort, auf die Stelle, und schießt. Einmal. Zweimal. Dreimal. Viermal. Noch heute bohren sich diese Schüsse in seine Schläfe, rauben ihm den Schlaf.


  Aber das war erst der Anfang. Im Traum weiß er es, jedes Mal an dieser Stelle weiß er genau, dies ist erst der Anfang des Schreckens, während er damals ... Aber auch damals hat er es gewusst, es stand in den Gesichtern der Erwachsenen, auf den Rücken der immer noch an der Kirchenwand stehenden polnischen Kriegsgefangenen. Nichts ist zu Ende.


  Und er bezieht wieder seinen Posten dort am Fenster, die Milch hat sein kleiner Bruder getrunken, der nun wieder schläft, er hat von all dem keine Ahnung, aber er, er muss Wache halten, das ist er den polnischen Offizieren dort unten schuldig, er denkt an die Soldaten mit ihren traurigen Fuhrwerken, die sie auf ihrem trostlosen Marsch nach Warschau ein Stück weit begleitet haben, denkt an die Geschichten seines Vaters, die er aus dem letzten großen Krieg mit nach Hause gebracht hatte, wo auch er ein polnischer Soldat gewesen war, damals, als für alle anderen der Krieg längst zu Ende war, aber für Polen erst anfing, als die Deutschen sich nach Westen zurückzogen und ihre Waffen daließen, damit die Polen weiter gegen die Russen kämpfen konnten, und sie hatten es geschafft, es gab wieder ein Land auf der Welt, das Polen hieß, nach so langer Zeit, und heute stehen da draußen die polnischen Offiziere in der Mittagssonne wie wertloses Fleisch.


  Jetzt erkennt er durch den Vorhangspalt, wie Spaten ausgeteilt werden an die polnischen Offiziere, wie sie beginnen, in die Rasenfläche neben der Kirche Löcher zu graben.


  Sie werden den Toten begraben, sagen die Erwachsenen, aber die Mutter fängt an zu zittern, wie er es nie an ihr gesehen hat. Und die Offiziere da unten graben, bewacht von einem Soldaten mit einem Gewehr in der Hand, sie graben und graben, wozu denn so viele Löcher, entfährt es ihm, aber der Vater, der hart neben ihm steht und wie er durch den Spalt im Vorhang schaut, legt ihm die Hand auf den Mund und dann weiter oben vor die Augen, aber er kann dennoch sehen, alles sieht er durch die Finger hindurch, sieht genau, was geschieht, sieht, wie sie da unten ihre Jacken ausziehen und weitergraben, wie schließlich einer von ihnen zur Wache geht, sich Feuer geben lässt für eine Zigarette, in aller Ruhe raucht und zurückgeht zu den anderen, auch die lassen ihre Spaten stehen, verteilen Zigaretten und zünden sie eine an der Glut der anderen an. Ganz ruhig stehen sie da und blinzeln in die Herbstsonne, nur der blaue Rauch steigt über ihren Köpfen auf. Und dann treten sie die Kippen mit den Stiefelspitzen in den Rasen und nehmen wieder ihre Spaten. Jetzt ragen nur noch die Oberkörper aus den Löchern, was um alles in der Welt soll das werden?


  Und da. Jetzt klettern sie alle heraus. Geben die Spaten ab. Stellen sich in Reih und Glied am Rand der Gruben auf. Und jetzt sieht er sie. Erst jetzt. Sieht sie dort hinten liegen im Gras. Bei dem Maschinengewehr. Das explodiert, spuckt Feuer, und sie fallen alle, alle, wie sie da stehen, fallen kopfüber, jeder in sein eigenes Loch. Das war es also. Und als hätte sich eine Kugel verirrt, bricht Jan vom Stuhl wie ein Stück Holz, vornüber stürzt er hart auf den Dielenboden.

  



  Vor ihnen steigen die Menschen wieder in ihre Autos. Es geht ein Stück voran.


  Wenn wir diese Stadt finden wollen, dann musst du mir genau erzählen, was du über sie weißt.


  Johannes Zygler nickt. Die Kolonne kommt wieder zum Stehen. Junge Frauen in polnischen Grenzeruniformen schreiten mit prüfenden Blicken die Wagenschlange ab.


  Da ist die Kirche, der Platz mit den Häusern ringsherum ...


  Ewa sieht über die Blechdächer hinweg. Über den grauen Baracken flimmert die Luft.


  Mehr weißt du nicht?


  Wenn ich sie sehe, die Kirche und die Häuser, wenn ich sie sehe, dann erkenne ich sie. Das weiß ich genau.

  



  Und dann sind sie über der Grenze. Ewa atmet auf. Sie sucht in ihrem Atlas nach den passenden Seiten. Vergeblich. Polen ist ein fetter weißer Fleck am Rande Europas in der Übersicht auf der ersten Seite.


  Zygler langt nach hinten und zieht die Polenkarte heraus.


  Wo liegt Breslau? Sie faltet die Karte auf.


  „Breslau“ wirst du nicht finden. Wrocław heißt das hier.


  Wie schreibt man das?


  Sie sieht auf und versucht ein paar Straßenschilder zu entziffern. Przesieczany ... Bolesławiec ... Schweiß bildet sich unter ihren Achseln. Sie, die in so vielen Ländern zu Hause ist ... Objazd?


  Das heißt Umleitung, sagt Johannes Zygler ruhig.


  Ewa schaut ihn von der Seite an. Ihr ist ganz flau geworden. Ohne jede Grundkenntnis, ohne die geringste Ahnung von der polnischen Sprache ist sie ins Auto gestiegen und einfach losgefahren. Nicht einmal aussprechen kann sie diese Silben. So wenig war dieses Land in ihrem Kopf existent gewesen, dass sie, die Fremdsprachenspezialistin, die Vermittlerin zwischen verschiedenen Kulturen, nicht einmal daran gedacht hat, sich ein Wörterbuch zu besorgen! Und das merkt sie schnell, das zeigen ihr Wörter wie objazd, ulica und miasto: mit den Sprachen, die sie beherrscht, kommt sie hier nicht weit. Polnisch ist anders als alles, was sie kennt.


  Es ist nicht so schwer, wie du denkst. Es gibt Regeln. Man muss sie kennen. Und Johannes Zygler spricht seiner Tochter geduldig vor. Erklären kann er es nicht. Aber seine Zunge formt mühelos die passenden Zischlaute zu diesen seltsamen Buchstaben und ihren Kombinationen, zu ch und cz, zu ć und ż, sz und rz und dż ś, und wie sie alle heißen, die irgendwo zwischen einem deutschen T und dem Sch angesiedelt sind, der Gaumen eine Landkarte, mit ebenso unerforschten weißen Flecken für Ewa, wie Polen im Straßenatlas.


  Ewa schwirrt der Kopf. Das kann ich mir nicht merken, stöhnt sie. Das klingt doch alles gleich.


  Zygler lacht.


  Nu mal langsam, sagt er, das lernt man nicht an einem Tag. Probier's mal mit dzień dobry! Das heißt: Guten Tag.


  „Tschenn dobre“, versucht es Ewa.


  Na also, lobt Zygler und wiegt den Kopf, man merkt gleich, dass dein Vater aus Polen kommt. Du bist begabt!


  Und er lacht herzlich, während Ewa sich vorkommt wie ein ABC-Schütze.


  Probier's nochmal, dzień dobry, siehst du, so schwer ist das doch gar nicht. Ein bisschen weicher, so, und Ewa spitzt die Ohren, jetzt hört es sich eher an wie: „dschenj dobre“ oder „dchenj dobre“, verdammt, stöhnt sie, diese Polen haben sicherlich eine ganz andere Zunge als wir Deutschen.


  Und dann wird sie still. Dass ihr Vater polnisch spricht, das hat sie gar nicht gewusst. Nie hat er davon gesprochen. Aber ja, warum sollte er es verlernt haben. Wie alt warst du eigentlich, als du von Polen fortgingst, fragt sie scheu. Was weiß ich eigentlich von ihm, denkt sie und starrt immer noch auf die für sie unlesbaren Schilder, die an ihr vorbeirauschen, und ihr Herz zieht sich zusammen. Fremd fühlt sie sich, auf eine physische Art und Weise, die weh tut, sie kennt das von anderen Ländern, deren Sprachen sie nicht verstehen kann.


  Sechzehn, sagt Zygler. Auch er lacht nicht mehr. Aber polnisch hab ich nicht mehr gesprochen, seit ich elf Jahre alt war.


  Ich hatte keine Ahnung. Ich meine, dass du das kannst. Wieso hast du nie ...?


  Zygler zögert mit der Antwort. Seine Sicherheit scheint verflogen.


  Ein Leben lang hab ich mich bemüht, anständig Deutsch zu lernen, das weißt du doch. Es war nicht wichtig. Außerdem, ich habe viel verlernt. Du wirst es sehen.


  Aber du kannst dich verständigen? Ewa klopft das Herz bis zum Hals. In einem Land zu sein, dessen Menschen sie nicht versteht und die sie nicht verstehen können, war für sie immer schon schier unerträglich. Es ist, als entziehe man ihr den Boden unter den Füßen.


  Verständigen? Aber ja. Außerdem sind die Menschen hier freundlich und hilfsbereit. Und viele sprechen deutsch.


  Gartenzwergheere am Straßenrand bringen Ewa auf andere Gedanken. Schau doch nur, ruft sie, und Zygler hält an. Zum Halbkreis formiert, stehen sie in ihren bunten Uniformen auf dem freien Feld und warten auf Käufer. Der Größe nach präsentieren sie sich Ewa zum lächelnden Gruppenfoto: In den vorderen Reihen die Kleinen, dahinter die Großen, die Größten reichen ihr immerhin mit den Spitzen ihrer roten Zipfelmützen bis zur Hüfte. Mit Laterne, Rechen und Schubkarre bewaffnet, warten sie auf ihren Einsatz im Blumenbeet, in ihrem Gefolge großäugige Rehe, auch lebensgroße Störche, auf einem Bein oder mit ausgebreiteten Schwingen, zum Abflug bereit.


  Lasse mich ein Stück fahren, sagt Ewa, als sie wieder in den Wagen steigen. Johannes Zygler ist es recht. Er macht es sich auf dem Beifahrersitz bequem. Die Bilder, die er sieht, seit er die Grenze überschritten hat, wecken andere aus den Tiefen seiner Erinnerung. Mit halbgeschlossenen Augen erzählt er von dem Storchenmast in Turek, auf dem jedes Jahr ein Vogelpaar seine Jungen aufzog, von den Tieren und Pflanzen auf den Sumpfwiesen am Rande der Stadt.


  Du kannst dir nicht vorstellen, wie vollständig unberührt dieser Landstrich war. Direkt vor den Toren der Stadt fanden ich und meine Freunde ein Stück Paradies, einen riesigen, unergründlichen Spielplatz.


  Für eine Weile fällt Zygler wieder in Schweigen. Das Wohnmobil ruckelt und zuckelt durch flaches Bauernland. Rechts und links der schmalen, baumgesäumten Chaussee erstrecken sich weite Felder und Wiesen. Der Straßenkarte auf seinen Knien schenkt Zygler keine Beachtung. Sein Blick geht über die Felder weit fort, in ferne Zeiten.


  Im Winter waren die Wiesen zugefroren und bildeten große Eisflächen, auf denen liefen wir Schlittschuh. Man musste natürlich vorsichtig sein, und es kam vor, dass eines der Kinder einbrach, klitschnass und durchgefroren rannte es dann so schnell es nur konnte nach Hause. Im Frühjahr versanken wir dort bis über die Waden im Sumpf und staksten umher wie die Störche, fingen Frösche, beobachteten Vögel und fanden im Gras verborgene Nester mit türkisfarbenen, ockergelben und gefleckten Eiern. Rings um Poduchowne zog ein Bach seine große Schleife. In welche Richtung man auch lief, immer kam man ans Wasser. Das hatte es uns Kindern angetan. An manchen Stellen war der Bach fast zwei Meter breit, dann wurde er wieder schmaler und man konnte bequem mit einem Bein auf dem einen und mit dem anderen auf dem anderen Ufer stehen. Das Wasser war so klar, dass man es höchstens an dem Gekräusel um größere Steine herum wahrnahm, du konntest den sandigen Grund und die Tiere darin sehen wie durch reines Glas.


  Auch später, als wir schon in der Stadt wohnten, bin ich, wenn ich Zeit hatte, immer wieder zum Bach hinausgelaufen, alleine oder mit Mieszko. Wir haben uns dann einen Korb geliehen und sind auf Fischfang gegangen. Haben uns ins Wasser gestellt und die Fische mit den Füßen in den Korb geschubst.


  Einmal, da bekomme ich einen Riesenschreck: Ich ziehe den Korb heraus, und was sehe ich darin? Eine Schlange! Im hohen Bogen werfe ich den Korb auf die Wiese, renne hinterher und schau mir das Getier vorsichtig an. Und weißt du was, es war gar keine Schlange, sondern ein Aal – der erste Aal meines Lebens. Den hab ich dann nach Hause gebracht.


  Im Sommer, da haben wir Staudämme gebaut, so dass sich das Wasser zu einem Schwimmbecken sammelte. Aber wenn das Wasser zu tief wurde, riss es die Dämme nieder, und wir konnten wieder von vorne beginnen.

  



  Johannes Zygler schweigt. Vielleicht ist er eingeschlafen. Mittlerweile haben sie die Autobahn erreicht, von der sich Ewa einiges versprochen hat. Sie ist ein Stück Historie, diese Autobahn, aber keine gute Straße. Die hat Hitler gebaut, sagt Zygler unvermittelt. Kennst du die Geschichte? Sie hat einmal die Olympiastadt Breslau an Berlin anbinden sollen, jedenfalls in der offiziellen Version. Aber Olympia ist nie nach Breslau gekommen, stattdessen rollten die Panzer auf der Straße nach Osten.


  Seitdem ist hier offensichtlich nichts mehr geschehen, denkt Ewa. Löwenzahn blüht unbehelligt in den zahllosen Rissen, und die Innereien des Wohnmobils schlagen rhythmische Trommelwirbel.


  Wie ein Maschinengewehr, sagt Zygler.


  Gegen Nachmittag erreichen sie Breslau. Wrocław, versucht es Ewa immer wieder. Seit dem Morgen übt sie auch dzień dobry und dzękuję bardzo, sie will sich vor den polnischen Verwandten nicht vollständig blamieren.

  



  Du siehst aus wie deine Mama, Ewa, sagt Ania, und streicht ihr ein paar Strähnen aus dem Gesicht. Ewas Wangen sind noch nass und klebrig von der Begrüßung. Wie in Frankreich wird auch hier geküsst, aber nicht diskret in die Luft, sondern richtig, zweimal auf jede Seite, herzhaft und feucht.


  Zum Glück spricht Ania deutsch. Aber sie ist die einzige in der Familie, und Ewa wird aus vier lächelnden Augenpaaren neugierig begutachtet. Alle sprechen sie auf sie ein, hüllen sie in einen Schwall von Freundlichkeit und Worte, auf die sie nur bedauernd die Schultern zucken und verlegen zurücklächeln kann. Nicht einmal dzień dobry ist ihr mehr eingefallen, vorhin, als sie aus dem Auto stieg.

  



  Nach dem Essen wird der Tisch abgeräumt. Etwas Besonderes bereitet sich vor. Alle, selbst Anias Enkelsöhne, sehen erwartungsvoll zu, wie sie den Wohnzimmerschrank aufschließt und verschiedene Schachteln und Alben hervorholt. Es ist die Zeit der Familienfotos. Sogar Johannes Zygler zieht ein Album aus der Tasche. Ewa glaubt zu träumen. Durch den Nebel ihrer Müdigkeit sieht sie sich und ihre Schwestern als Säuglinge, Schulanfängerinnen, sieht sich zur Ersten Kommunion gehen, dieses Bild mit der Zahnlücke, das sie so hasst, ihre Schwestern als Bräute und auch sie selbst neben Jean-Claude, wie kann er nur ... Zygler, dem ihre Empörung nicht entgeht, blättert schneller.


  Und dann die polnische Verwandtschaft. Ania scheint sich vorgenommen zu haben, Ewa über die Familienverhältnisse aufzuklären. Unzählige Gesichter gleiten über das beigebraune Tischtuch. Völlig Unbekannte begleitet Ewa vom Tag ihrer Eheschließung zur Taufe ihres Erstgeborenen, zu dessen Kommunion und schließlich auch diesen vor den Traualtar. Sie lauscht den Erklärungen über die komplizierten Verästelungen eines Stammbaumes. Sie nickt, ihre Augen beginnen zu tränen, sie schaut zu den Cousins hinüber, einen verschwörerischen Blick möchte sie austauschen, ein verständnisvolles Lächeln unter halbwegs Gleichaltrigen, aber nichts dergleichen findet sie dort, ehrfürchtig und aufmerksam verfolgen die jungen Männer das Zeremoniell, denn um ein solches handelt es sich, Ewa beginnt es zu ahnen, eine Art Ritual muss das sein, dem sie hier die Ehre hat, unterzogen zu werden, und vollends geht ihr die Bedeutung dieser Handlung auf, als Ania ihr mit feuchten Augen das Foto einer aufgebahrten Toten zeigt, dann das Bild eines Leichenzugs.


  Das ist meine Mama, sagt Ania leise, und Ewa begleitet auch diese ihr unbekannte Frau in deren letzten irdischen Momenten, wird Zeugin der Augenblicke, in denen der Sarg geschlossen und in die Erde versenkt wird. Und auch das Gesicht des Priesters lernt sie kennen, der ihre Großtante zur letzten Ruhe geleitet. Sie dreht das Foto um und liest: 1971.

  



  Lauter bewegte Gesichter um sie, die sie warm anlächeln, ihr zunicken, und sie versteht: Erst jetzt wird sie als Mitglied der Familie betrachtet. Erleichtert lehnt sich Ewa zurück. Aber Ania hält noch einen anderen, mit Goldfolie überzogenen, alten Pappkarton an ihre Brust gepresst.


  Hier, Ewa, hier habe ich noch andere Fotos. Werden dich interessieren, sagt sie und beginnt umständlich, den Karton zu öffnen.


  Ewa wirft ihrem Vater einen flehentlichen Blick zu. Da musst du durch, sagen ihr seine blauen Augen mit einem verschmitzten Lächeln, da kann ich dir nicht helfen. Ania hat inzwischen ein paar vergilbte Fotografien vor sie hingebreitet.


  Schau, sagt sie, dies ist deine Großmutter, Bronja Zygler, geborene Zygmunt, die Schwester meiner Mutter.


  Plötzlich ist Ewa hellwach. Die Frau auf dem Foto ist ungefähr in ihrem Alter, dunkelhaarig und von einer fast abweisend ernsten Schönheit. Sie hat sich bemüht, elegant auszusehen, trägt eine Pelzjacke und einen merkwürdigen Hut, eine Art Männerhut, den sie gewagt in die Stirn gezogen hat. Die Krempe verschattet ein wenig die schwarzen Augen, die sie voll traurigem Stolz an dem Betrachter vorbei auf etwas gerichtet hält, das ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen scheint. Vielleicht ist es das, was Ewa an ein Szenenbild aus einem Film erinnert, an eine Figur wie Ingrid Bergmann in Casablanca, und unwillkürlich hört sie diese Frau auf dem Foto zu ihrem unsichtbaren Gegenüber sagen: „Das hätte ich nie von dir gedacht, dass du mich einmal so enttäuschen würdest.“


  Gierig greift Ewa nach den anderen Fotos. Sie sieht ihren Vater als kleinen Jungen in kurzen Hosen, eine Baskenmütze auf den Locken und mit verbundenem Daumen. Lässig lehnt er sich auf ein Spazierstöckchen. Bronja Zygler mit ihrer Schwester im eleganten Kostüm beim Einkaufen ... Sie versucht die Bilder in ihrem Kopf zu ordnen, sich zu erinnern. Das war dieselbe Frau, die sie als bettlägerige, gebrochene Alte, im dunklen Zimmer liegend und unverständliche, wispernde Worte vor sich hinsprechend, in Erinnerung hat. Vor der sie sich immer gefürchtet hatte. Sie kann es kaum glauben.


  Ich war ein kleines Mädchen, als sie starb, sagt Ewa, und schiebt die Fotos auf der Tischdecke hin und her.
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  Im Flur ist es dämmrig. Stimmen dringen aus dem Zimmer hinter ihrem Rücken, am lautesten die des Großvaters, unterbrochen von keuchendem Husten. Wie eine Hand ist diese Stimme, legt sich an ihre Kehle. Sie sieht sich um, da sind drei Türen, kurz über Scheitelhöhe die Türklinken. Sie geht durch den schrägen Lichtstrahl, in dem Staub tanzt. Zieht mit beiden Händen eine Klinke herunter. Blocker, Schrubber, Besenstiel, ein Lappen sitzt auf dem Eimerrand wie ein graues Äffchen. Leise die Tür wieder zu.


  Aus dem Zimmer ruft jemand. Nochmal. Und noch einmal. Aber es ist nicht ihr Name. Es klingt falsch. Das E ist eng und kurz. Das weiche W ist hart und scharf wie ein Pfiff. Der Großvater ist es, der sie ruft. Und wieder das Husten wie von einem großen Tier. Sie duckt sich zwischen Mäntel, die an einem Haken hängen. Schlüpft in die Geborgenheit einer Jacke mit dem Duft ihres Vaters. Ihr Herz schlägt viel zu laut. Aber die Tür bleibt geschlossen.


  Da. Ein Schnaufen und Tapsen die Treppe herunter.


  Jetzt kommt es. Das große Tier, das in Großvaters Brust rasselt und hustet. Und manchmal brüllt, wenn sein Gesicht dunkelrot wird. Und jetzt kommt es die Treppe herunter und wird sie ...


  Goldene Locken und hängende Schlappohren leuchten auf, als der Lichtstrahl sie trifft.


  Zeus! Lieber, lieber Zeus.


  Sie drückt ihr Gesicht in das Fell, atmet auf und zieht den scharfen Hundegeruch in sich ein. Die Wärme. Die klugen Augen mit den Tränenschlieren dicht vor ihrem Gesicht. Feucht die Zunge.


  Macht sich los und trottet zu einer Tür. Winselt.


  Da hinein?


  Sie zieht probehalber an der Klinke. Die Tür springt auf. Der Hund verschwindet im Dämmer. In dem Dunkel Kontur, Umrisse von Schrank und Bett. Fahler, saurer Geruch. Ein leiser Jammerlaut, wie von einer Katze.


  Zeus steht vor dem Bett und wedelt mit dem Schwanz. Sie auf Zehenspitzen hinter ihm her. Wer liegt denn da im Bett? Am helllichten Tag? Ein langer Zopf, dunkel und silbern, hängt auf den Boden herab. Eine schrumpelige Hand auf dem Laken. Dann der Schreck. Zwei Augen, schwarz und bohrend. Langsam, ganz langsam lösen sie sich von der Zimmerdecke und wandern her zu ihr. Sie will weglaufen. Es geht nicht. Festgewurzelt steht sie. Jetzt haben diese Augen sie erfasst. Und wieder dieser Klageton, darin kehlig, kaum verständliche Worte. Ewa ... du ...

  



  Ewa fährt hoch. Fast schlägt sie sich die Stirn am Wohnwagendach. Die Luft ist stickig, ihr Mund ausgetrocknet. Sie sieht zu ihrem Vater hinüber. Er atmet ruhig.


  Ewa klettert aus ihrer Koje, holt eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank, öffnet leise die hintere Tür. Johannes Zygler hebt den Kopf.


  Was ist?


  Mir ist so heiß. Muss an die Luft.


  Sie setzt sich auf die Schwelle, lässt die Beine baumeln. Der Himmel ist klar, aber die Sterne leuchten nur matt. Ein gelblicher Dunst hängt über Wrocław. Sie lauscht auf die Geräusche der Großstadt, sieht in die dunkle Blättermasse des einzigen Baumes im Hof.


  Dort oben, siebte Fensterreihe von unten, gleich neben der Feuerleiter, schlafen Ania und ihre Familie. Alles ist dunkel. Ewa hat keine Ahnung, wie spät es ist. Nur in dem Wohnblock gegenüber sind zwei Fenster erleuchtet. In der Nähe bellt ein Hund. Ein Dröhnen wie von einem Generator ...


  Sie spürt leicht die Hand ihres Vaters auf dem Kopf.


  Was ist, kannst du nicht schlafen?


  Ewa rutscht ein Stück zur Seite. Ihr Vater lehnt sich an die Tür, kratzt sich am Knie, schlingt dann die Arme um seine Schultern. Er scheint trotz der Wärme zu frösteln.


  Hast du geträumt?


  Sag mal ..., beginnt Ewa und kaut auf einer Strähne herum,


  was war das eigentlich für eine Krankheit?


  Was meinst du?


  Was Großmutter hatte. Wieso konnte sie nicht mehr gehen?


  Zygler schaut in den Himmel, betrachtet lange die Fensterfront des Wohnblocks gegenüber. Die Lichter dort gehen aus, erst das eine, dann das andere. Wieder kratzt er an seinem Knie herum, vielleicht hat ihn eine Mücke gestochen. Schließlich holt er tief Luft, hält sie an, bläst sie langsam und geräuschvoll wieder aus. Dann sagt er:


  Diese Krankheit? Er war die Krankheit.


  Ewa glaubt wieder, diese Stimme zu hören und das Husten.


  Er?


  Ja, sagt Zygler und geht zurück zu seinem Bett.


  Komm, lasse uns schlafen. Der Tag morgen wird lang.

  



  Ania sitzt auf dem Sofa im Esszimmer. Nachts klappt sie das Sitzmöbel um, und aus dem Esszimmer wird ihr Schlafzimmer.


  Esst. Esst doch, sagt sie müde und winkt mit der Hand in Richtung Schüssel. Sie atmet schwer und wischt sich mit dem Taschentuch den Schweiß.


  Schmeckt dir der Weißkohl nicht?


  Ewa nickt und schluckt. Walerian und Stanek, die Cousins, stehen im Türrahmen und machen ungeduldige Augen. Sie haben schon gegessen und warten darauf, der deutschen Verwandtschaft die Stadt zu zeigen. Man isst nicht zusammen, nicht alle haben Platz an dem Tisch. Zwei Zimmer für fünf erwachsene Menschen aus drei Generationen. In der Küche haben die anderen rasch im Stehen gegessen. Nun wollen sie sehen, ob es den Gästen schmeckt.


  Du musst essen, Kind, du bist ja so dünn!


  Ewa winkt stöhnend ab. Aber sie will nicht unhöflich sein.


  Ania, sagt sie, um abzulenken, erzähl mir von meiner Großmutter. Von Bronja Zygler. Was war sie für eine Frau?


  Ania wischt sich die Stirn mit dem Taschentuch.


  Was fragst du mich? Frag deinen Vater.


  Nein Ania, ich will es von dir wissen.


  Ihre Augen wandern hilflos zu Zygler, der Weißkohl isst.


  Ich hab dir die Fotografien gezeigt, was willst du mehr?


  Ania reibt sich die Beine. Aber Ewa lässt nicht locker. Und dann erzählt sie:


  Eine schöne Frau war sie, die schönste der ganzen Stadt. Jeden Mann hätte sie haben können. Aber ihre Eltern haben sie dem Josef Zygler gegeben. Weil der auch Deutscher war, „Deitschkathole“, wie man damals sagte. Und wegen der Weberei. Das arme Mädchen, hat meine Mama immer gesagt. Und sie war traurig, Jesus Maria, so traurig wie schön war sie, bis sie den anderen kennenlernte. Hajo Harmsen. Das war ein feiner Mann ...


  Ewa fängt einen Blick ihres Vaters auf. Auch er hört auf zu essen, etwas zu abrupt legt er das Besteck hin und wischt sich umständlich den Mund mit der Serviette ab. Ein wenig blass ist er unter der Sommerbräune geworden, aber das scheint Ania nicht zu bemerken.


  Er hat mir oft geschrieben, später, als Bronja so krank war und nicht mehr schreiben konnte. Und Seidenstrümpfe hat er geschickt. Ich habe es gern, wenn sich Frauen schön machen, hat er dazu geschrieben.


  Ania seufzt und lächelt gedankenversunken.


  Weißt du noch, Janek, wie er uns damals die Puppen geschenkt hat, meinen Schwestern und mir? Solche Puppen hatte niemand. Meine hatte rote Haare, eine Seltenheit, was war ich stolz. Und dann setzt sich mein Bruder aufs Sofa, und es macht knacks, und ab war er, der Kopf von der Puppe, einfach abgebrochen – was hab ich geweint. Und du, Janek, hörst du mir zu? Du hast sie mir wieder repariert, das hab ich dir nie vergessen.


  Kannst du dich an diesen Abend erinnern? Du bist gekommen, um mit Henryk zu spielen. Aber an diesem Abend war Henryk fortgelaufen, wegen der Puppe, die er mir zerbrochen hatte, und ich hab dagesessen und geheult. Komm, hast du gesagt, lass sehen, Ania, was ist los mit der Puppe, vielleicht kann ich sie heil machen, und hast dir den kaputten Hals angesehen. Und dann ging die Tür auf, und deine Mutter kam herein mit Hajo Harmsen, der war doch damals Beamter bei der Post. Er hatte den Arm um deine Mutter gelegt und war wütend, als er dich bei uns sah.


  Ania fächelt sich Luft zu. Ihr Blick geht zum Fenster hinaus in den Himmel. Sie ist wieder das kleine Mädchen, das um seine Puppe trauert.


  Und du hast immer weiter in der Puppe herumgestochert und so ein Gummiband aus dem Puppenkopf herausgezogen, glaube ich, jedenfalls hast du sie tatsächlich wieder hingekriegt. Ein bisschen schief saß der Kopf, aber er saß, und ich war ja so glücklich, aber deiner Mutter, der war das gar nicht recht, dass du da warst. Und Hajo Harmsen, komisch, der hat sich auch überhaupt nicht gefreut, dass die Puppe wieder ganz war, und dann sind sie auch bald wieder gegangen, die beiden, und die Puppe war repariert und du wie der Blitz hinaus in die Dunkelheit.


  Ania schweigt. Sie sieht vor sich hin, schlenkert das Taschentuch. Johannes Zygler sitzt immer noch am Tisch und starrt auf den Teller mit den Weißkohlresten.


  Das sind alte Geschichten, Ania, sagt er dann und schiebt den Teller endgültig von sich. Er sieht seine Cousine lächelnd an.


  Alte Geschichten.

  



  Als sie dann im Wagen sitzen unterwegs nach Osten, als sie Wrocław und die Stadtführung, die weinende Ania und die winkenden Cousins hinter sich lassen, die bis zuletzt versucht haben, ihr ein paar Brocken Polnisch beizubringen, möchte Ewa gerne wissen, was sich hinter der Geschichte von der zerbrochenen Puppe wirklich verbirgt.


  Es ging gar nicht um die Puppe, nicht wahr?


  Aber ihr Vater ist heute wieder mal nicht sehr gesprächig, das merkt sie schnell. Er muss sich auf den Weg konzentrieren. Es ist schon spät. Das Abschiednehmen hat länger gedauert als geplant.


  Wenn wir heute noch bis Turek kommen wollen ...


  Aber wieso bis Turek? Wir können doch haltmachen, wo immer wir wollen.


  Vielleicht hat ihn Anias Erzählung doch verstimmt, trotz seines Lächelns, dem Ewa ohnehin nicht so recht traut. Sie muss wieder an ihren Traum denken. Hajo Harmsen. Ihr Stiefgroßvater, wie sehr hatten sie und ihre Schwestern sich vor ihm gefürchtet. Ania hat recht, er konnte freundlich sein, oh ja. Du bist doch sein Liebling, sagten ihre Schwestern immer, aber sie hätte gut und gern darauf verzichtet, ihre Schwestern liefen nicht Gefahr, auf seinen Schoß gezogen zu werden und den Rücken getätschelt zu kriegen, bist Opas Liebling, dieses Unbehagen wird sie nie vergessen. Flink wie eine Katze wurde sie, wenn es galt, wieder rechtzeitig von diesen Knien hinabzugleiten, um den nach Zigarren riechenden Küssen zu entgehen. Ja, sie als Einzige in der Familie verstand es, seine gefährlichen Zornausbrüche abzuwenden, hin und wieder sogar ein Eis aus ihm herauszuleiern. Was an einem Tag ganz in Ordnung war, konnte am nächsten das böse Tier in ihm wecken. Alles, was man sagte, war mit diesem Risiko verbunden. Aber sie konnte es nicht lassen. Die ganze Familie hielt den Atem an, wenn sie ihr Stimmchen erhob. Heute könnte man Eis essen, nicht wahr, Opa, was meinst du, wurde zu einer stehenden Redewendung in der Familie. Nicht immer klappte es. Besser war, es gar nicht erst zu versuchen und sich unsichtbar zu machen. Mit Zeus im Garten zu spielen. Ihn an der Leine auszuführen. Oder mit den Eltern an die Ostsee zu fahren. Puppen jedenfalls, da ist sich Ewa ganz sicher, haben weder sie noch ihre Schwestern je von diesem Großvater bekommen.


  Über allem schwebte immer auch noch der andere Großvater, der richtige, wie ihr Vater sagte. In Polen. Aber mehr als ein Phantom von ihm drang nie bis in ihre Kindheit vor. Briefe mit farbenprächtigen Briefmarken, um die sich die Schwestern stritten. Und zu Weihnachten bunt bemalte Oblaten, groß wie Pfannkuchen.


  Warum hat uns denn dein Vater nie besucht, fragt sie in das Schweigen hinein.


  Tja, sagt Johannes Zygler, wenn er das gekonnt hätte. Aber damals war das nicht so leicht. Außerdem. Ich bin mir nicht sicher, ob er überhaupt Lust dazu hatte. Sobald es möglich war, hab ich ihn besucht, kannst du dich erinnern? Du warst ja noch klein.


  Und ob sie sich erinnert. Damals war sie vier oder fünf Jahre alt. Zwei Wochen war er fort, und eine Wolke voller Angst hatte über ihnen allen geschwebt, bis er wieder zurückgekommen war. Polen. Irgendwie klang das damals gefährlich.


  Es hat Monate gedauert, bis ich mein Visum bekam. Jeden Tag hab ich mich bei den Behörden melden müssen. Die hatten meinen Pass einbehalten, und mir war wirklich mulmig zumute. Das war 1966, und ich hatte meinen Vater mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen.


  Ewa denkt an den Kater, den er ihr von dort mitgebracht hatte. Mit einer grünen Latzhose und Augen, die bei Nacht leuchteten. Im Nachhinein war ihr Polen als ein Wunderland der Spielsachen vorgekommen. Wie kam es, dass sie sich später nie mehr für dieses Land interessiert hat?


  Warum hast du mir nie mehr davon erzählt?


  Zygler sieht sie von der Seite kurz an.


  Ich hab dir erzählt, sagt er. Du hast nicht zugehört. Und dann hab ich's gelassen.

  



  Johannes Zygler hat sich einen langen Streifen aus Papier gemacht und ihn neben dem Lenkrad befestigt. Darauf stehen in großen schwarzen Buchstaben die Namen der Orte, durch die sie kommen werden. Olenśika. Syców. Ostrzeszów. Grabow. Błaszki. Warta. Ewa versucht, wie sie sich auf der Zunge anfühlen.


  Was ist das für ein Strich auf dem O? Und dieses durchgestrichene L?


  Ihr Vater spricht ihr vor. Er weiß, wie es klingen muss. Und sie spricht ihm nach, lacht, weil es ihr nicht gelingen will, probiert es wieder, bis sie müde wird. Das gleichmäßige Motorengeräusch tut das seine.


  Möchtest du einen Schluck Tee? Ein bisschen Schokolade?


  Behaglich streckt sich Ewa in ihrem Sitz. Sie ist froh, nach dem Trubel bei Ania ein wenig Ruhe zu haben.


  Sie schließt die Augen. Bunte Bilder wirbeln durch ihren Kopf. Namen, Begriffe, polnische Wörter, deren Bedeutung sie schon wieder vergessen hat. Dschängkuje, broschebardzo ...


  Lächelnde Gesichter, winkende Hände, eine Handvoll Fotos, verblasst, zum Teil zerknittert, tanzen einen Reigen. Da bleibt eines eine Weile stehen. Es ist eine kleine, quadratische Fotografie mit weißem, gezackten Rand. In der linken, hinteren Bildhälfte stehen unter einem blühenden Baum dicht aneinandergedrängt drei kleine Mädchen mit riesigen Schleifen im Haar. Jede hält eine Puppe an sich gepresst, und alle schauen sie erschrocken nach links, zeigen dem Betrachter das Profil. Im Vordergrund sind in einer Reihe noch andere Puppen im Gras oder auf Stühlchen sitzend, so aufgebaut, dass man zweimal hinsehen muss, um die kleinen Mädchen von den Puppen zu unterscheiden.


  Dann verändert sich das Bild. Das kleinste der Mädchen presst ihre Puppe so fest an sich, dass sie zerbricht und der Kopf ins Gras fällt. Das war Henryk, schreit Ania und weint. Die Puppen erheben sich und gehen mit knackenden Bewegungen zu dem abgefallenen Puppenkopf. Lasst ihn liegen, ruft Henryk, der neben Jan Zygler steht. In feinen kurzen Hosen und mit Schleifen unterm Hemdkragen, das Haar millimeterkurz rasiert, halten sie beide lange weiße Kerzen in den Händen und starren unternehmungslustig in die Kamera. Nicht anfassen, sagt da auch Jan, das ist eine Bombe, die muss man erst entschärfen.


  Aber da ist ein Mann mit schweren Stiefeln in die Fotografie mit dem Zackenrand gestiegen. Er ist viel zu groß für das Bild, die Puppen schreien auf und spritzen auseinander, schon hat er sie zertreten, alle, mit einem einzigen Polterschritt. Ich mag es, wenn Frauen sich schön machen für mich, sagt er mit seiner heiseren Stimme und zieht Anias Schleife auf.


  Ewa ruckt hoch, als der Wagen abrupt bremst. Ein altertümliches Pferdegespann biegt in aller Gemütsruhe aus einem Feldweg ein. Sie hat so etwas bisher nur auf Fotos gesehen, der alte Bauer auf dem Kutschbock scheint sich nicht am Straßenverkehr zu stören. Und schon fallen Ewa die Augen wieder zu.


  Ein anderes Bild taucht auf, das Porträt eines Mannes. Es ist ihr richtiger Großvater, Josef Zygler, und seine kleinen, dunklen Knopfaugen blicken drein, als wollten sie dringend etwas sagen. Aber der Mund ist fest geschlossen, gerade, wie mit dem Lineal gezogen, liegt die schmale Oberlippe auf ihrem fleischigen Gegenstück. Ernst sieht er aus, der hagere Mann, nur die großen Ohren, deren obere Spitzen leicht nach außen gebogen sind wie bei einem Luchs, geben ihm etwas Heiteres.


  Sie hat ihn nie kennengelernt. Er ist gestorben, bevor sie sich überlegen konnte, nach Polen zu fahren. Schaudernd erinnert sich Ewa an die Fotos mit der aufgebahrten Leiche dieses Mannes, viele Jahre später, vom Leichenzug und dem Grab mit der Aufschrift: JOSEF ZYGLER. Wann geboren? Wann gestorben?


  Dass du so wenig über deine Familie weißt, hatte Jean-Claude einmal gesagt, und sie hatte gelacht. Was war ihr diese Familie, die sie nicht kannte, was verband sie mehr mit ihr als dieser dumme Vorname und dieser eine ungewöhnliche Buchstabe in ihrem Nachnamen? Nein. Die Welt war weit und verlockend gewesen. Auf Polen hatte sie gut und gerne verzichten können. Jean-Claude war so lange ihre Familie gewesen, er zeigte ihr seine Welt, und das hat ihr viele Jahre lang genügt.

  



  Und dann muss sie wieder eingeschlafen sein, denn als sie die Augen aufmacht, steht der Wagen am Straßenrand. Der Sitz neben ihr ist leer. Es ist kühler geworden, fröstelnd tastet sie nach der Strickjacke, reibt sich die Augen.


  Ganz flach ist das Land hier, keine Bäume, keine Sträucher, die die strenge Linie des Horizonts verwischen könnten. Die Sonne steht tief und tönt den tagsüber so hitzebleichen Himmel blauviolett. Und jetzt erst sieht Ewa, dass der Horizont doch so tief nicht verläuft, wie sie dachte, dass da unter dem Lichtstreifen ein zweiter steht, sein Spiegelbild, den ein weit gezogenes Wasserband reflektiert.


  Es ist eine Flusslandschaft, und sie versteht zum ersten Mal, was dieses Wort bedeutet. Was sie sieht, hat keine Ähnlichkeit mit den Flüssen zu Hause, dies ist wirklich eine Landschaft, von einem Fluss ungestört geschaffen und geformt über viele Jahrhunderte hinweg. Dieses Wasser läuft, wie und wo es will, es wurde nicht in ein reguliertes Bett gedrängt, es sucht sich seine Wege selbst in weiten Schleifen, Gerinnsel und Geström, überflutet Wiesen und frisst sich weit ins Gelände, verläuft sich in Tümpel und Sümpfe.


  Langbeinig stehen Vögel reglos im Schilf, Möwen stoßen ihre spitzen Schreie in die Stille. Und dort steht ihr Vater und sieht auf das Wasser hinaus.


  Sie steigt aus dem Wagen, zögert, stellt sich leise neben ihn. Lange schauen sie auf den Fluss, der so breit und behäbig in seinem Bett liegt, dass man genau hinsehen muss, um herauszufinden, in welche Richtung er eigentlich fließt. An den Rändern ziehen kleine Kräusellinien in eine andere Richtung als die Strömung in der Mitte des Flusses. Still ist es, da ist nur das Kratschen der Vögel, Schwapp- und Glucksgeräusche des Wassers, leise, vereinzelt. Hin und wieder fährt ein Auto die Straße entlang.


  Das ist die Warthe, sagt Zygler endlich, nach ihr haben die Deutschen diese Gegend benannt. Warthegau. Auch Turek gehörte dazu. Es ist nicht mehr weit von hier. Das ist der Fluss meiner Heimat.


  Liegt Turek denn an diesem Fluss?, fragt Ewa.


  Nein! Zygler schaut sie müde und mit leisem Vorwurf an. Hast du nicht die Karte gesehen? Turek liegt an keinem Fluss. Aber hier über die Warta, wie die Polen sagen, sind die ersten Siedler gekommen, aus Österreich und aus dem Riesengebirge. Auch unsere Vorfahren kamen auf riesigen Flößen hier herauf. Woher genau, das weiß man nicht. Sie gingen an Land und rodeten die Wälder, bauten Dörfer. Denn alles Land hier war ein einziger Urwald.


  Ewa versucht, sich das vorzustellen.


  Viele Bauern kamen aus Schwaben, „Szwaby“ ist hier heute noch ein Schimpfwort für die Deutschen. Unsere Familien gehörten zu den Tuchmachern, sowohl die Zygmunts als auch die Zyglers hatten in Turek Webereien mit mehreren Stühlen, mit Angestellten und Heimarbeitern. Sie stellten Bett- und Tischwäsche her, auch Stoffe für Schürzen und so was. Auch mein Vater war Weber, es war das Einzige, was er gelernt hat, nicht einmal lesen und schreiben konnte er besonders gut, gerade so das Nötigste. Aber er hat einen Webstuhl mit in die Ehe gebracht. Ich kann mich noch gut an ihn erinnern, in Poduchowne stand er noch, später hat mein Vater ihn zerhackt und verheizt, als damit kein Geld mehr zu verdienen war. Überall wurden die dampfangetriebenen Webstühle eingeführt, und die Preise fielen.


  Vom Wasser zieht kühle Luft herüber. Johannes Zygler fröstelt.


  Wollen wir weiterfahren?


  Aber er ist noch nicht fertig mit seiner Betrachtung der Warthe. Ewa holt ihm einen Pullover aus dem Wagen. Sie gehen ein paar Schritte am Fluss entlang. Eine Vogelgruppe flattert verschreckt aus dem Schilf auf, als die beiden näherkommen, einen Moment lang umgeben sie ärgerliche Schreie.


  Wahrscheinlich haben wir sie beim Brüten gestört, meint Zygler. Ein Trampelpfad führt am Wasser entlang auf eine Baumgruppe zu. Etwas Weißes flattert unter diesen Bäumen, Ewa kann nicht erkennen, was es ist.


  Und meinen Vater haben sie hierher zum Volkssturm geholt. Als einen der Letzten. Er hat schon zu den Älteren gehört, lass mich mal rechnen, er muss damals fast fünfzig Jahre alt gewesen sein, und trotzdem haben sie ihn noch geholt, fünfundvierzig irgendwann im Frühjahr, als schon alles verloren war ... Hier irgendwo muss das gewesen sein.


  Und du?


  Ich? Ich war damals an der Weichsel oder schon auf der Flucht, keine Ahnung. Ich habe ja nichts von meinem Vater gewusst. All das hab ich erst viel später erfahren, Jahre später, als er aus der Gefangenschaft zurück war. In den Fünfzigern.


  Der Pfad steigt leicht an, die Baumgruppe befindet sich ein paar Meter über dem Wasserspiegel.


  Ich weiß nur, dass sie hier versucht haben, die Russen aufzuhalten. Alte Männer und halbe Kinder.


  Wieso hat er auf der Seite der Deutschen gekämpft?


  Er war ja Deutscher.


  Ich dachte, er sei in Polen geboren?


  Ja ... Das ist kompliziert, Ewa, wie soll man das auch verstehen? Schau, in den Kämpfen nach dem Ersten Weltkrieg hat er in der polnischen Armee gedient, hat mitgeholfen, dass Polen wieder ein eigener Staat wurde.


  Also hat er sich doch als Pole gefühlt?


  Zwischen den Bäumen steht eine Statue auf einem steinernen Sockel. Es ist eine lebensgroße Madonna, um deren gefaltete Hände viele weiße und rote Bänder geschlungen sind.


  Das kann man nicht so einfach sagen, sagt Zygler nachdenklich. Pole, Deutscher – das hat für ihn keine Rolle gespielt. Irgendwie war er beides.


  Vor der Marienstatue sind die gespannten Bänder in einigen Metern Entfernung wie Zeltschnüre am Boden festgemacht. Da sie alle die gleiche Länge haben, bilden sie einen Halbkreis vor der Muttergottes. Es ist das Flattern und Knattern dieser Seidenbänder im Wind, was Ewa schon von weitem gehört hat. Zu Füßen der Heiligen sind kunstvolle Schleifen drapiert, auch der Sockel ist mit diesen weiß-roten Bändern geschmückt. Es ist eine kindliche Madonna aus pastellfarben bemaltem Stuck, ihr hellbraunes Haar fließt schlicht um ihren Kopf, den Hals und die Schultern. Fast knabenhaft wirkt sie, und einen Moment lang denkt Ewa, es könnte auch ein Christusjüngling sein, wären da nicht das weiße Gewand und der himmelblaue Mantel. Es sieht aus, als wäre die Madonna gefesselt und auf dieser Erde fest gepflockt oder als gingen von ihren betenden Händen lauter Segenstrahlen aus, die ringsum auf die Erde fielen, sie fruchtbar machten und heilig. Wie um das zu beweisen, blühen links und rechts der Figur, dort, wo zwei Bänder den Boden berühren, weiße und rote Stockrosen. Ewa hat auf der Fahrt schon viele solcher Statuen gesehen, alle mit diesem seltsamen Bänderschmuck, aber keine passte so in diese Landschaft, keine hatte eine so rührende Ausstrahlung wie diese kindliche Muttergottes am Wartheufer.


  Und doch war hier vor fünfzig Jahren auf beiden Seiten des Flusses schwere Artillerie stationiert gewesen, Geschütze hatten die Nacht taghell werden lassen, Menschen starben oder wurden verschleppt.


  Die Sonne ist untergegangen. Die Farben leuchten für kurze Zeit noch intensiver auf, bevor sie sich im Schwarz-Weiß-Dämmer auflösen, das Gras verströmt seinen Abendgeruch, aber vom Wasser her zieht es feucht unter die Kleider.


  Wollen wir heute Nacht hierbleiben?, fragt Zygler.


  Ewa ist alles recht. Einen Abend nur sie beide, bevor in Turek die restliche Verwandtschaft über sie hereinbrechen wird.

  



  Nach dem Abendessen holt Ewa das in Papier eingeschlagene Päckchen hervor, das ihr Ania beim Abschied zugesteckt hat. Als sie es aufwickelt, fallen ihr die alten Fotografien entgegen.


  Sie legen sie nebeneinander auf den Tisch. Bronja mit dem Hut, Anias Bruder Henryk mit seinem Cousin Janek. Janeks Vater Josef, das Porträt mit den Luchsohren.


  Zygler dreht und wendet es. Zwischen seine Augenbrauen gräbt sich eine Falte. Zwei kleine Mulden entstehen an seinen Mundwinkeln, die sich fast unmerklich bewegen.


  Du hast deinen Großvater nicht gekannt.


  Ewa wartet ab. Sie kennt inzwischen die Art ihres Vaters, von Dingen, die sie beide genau wissen, auszugehen und sich dann vorsichtig weiter zu tasten und die Worte zu finden für das, was er eigentlich sagen will. Sie muss Geduld haben, bis er soweit ist. Geduld ist nicht ihre Stärke. Aber hier in dieser Abgeschiedenheit spürt sie die Unruhe nicht mehr so sehr. Es ist, als hätte sich die Stille dieser weiten Landschaft auf sie gelegt.


  Wir haben Zeit, denkt Ewa und schenkt sich Wein ein. Einen ganzen Abend. Eine ganze Woche.


  Nein, sagt sie dann, deinen Vater habe ich nicht gekannt.


  Du kanntest nur diesen anderen. Zu dem hast du Großvater gesagt.


  Wieder zucken die Grübchen an seinen Mundwinkeln.


  Und ich selbst habe meinen Vater nur dieses eine Mal wiedergesehen. Nach all den Jahren ...


  Mein Vater war etwas Besonderes. Er konnte zwar kaum lesen und schreiben, und meine Mutter hat ihn deswegen verachtet, aber dafür hatte er andere Fähigkeiten, mit denen er durchs Leben kam. Er war ein fröhlicher Mensch und lachte den ganzen Tag. Er lachte auch, wenn meine Mutter mit ihm zankte. Er hat immer gesagt: Sie meint es ja nicht so. Aber da hat er sich getäuscht.


  Weißt du, Wunder waren für ihn alltäglich. Sie gehörten zum Leben wie Essen und Trinken. Hab ich dir jemals die Geschichten aus dem polnisch-sowjetischen Krieg erzählt?


  Ewa schüttelt den Kopf. Viel mehr würde sie ja interessieren, wie das weitergegangen war damals, auf der Flucht, zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, aber sie sagt nichts.


  Zygler wirft seiner Tochter einen prüfenden Blick zu.


  Weißt du überhaupt, von welchem Krieg ich spreche? Ein vergessener Krieg. Europa war damit beschäftigt, die Scherben des ersten großen Krieges zusammenzukehren. Aber hier ging es weiter. Es sollte wieder ein Land geben, das Polen heißt, nachdem es über hundert Jahre zwischen Preußen, Russland und Österreich aufgeteilt gewesen war wie ein Sahnekuchen. Wo aber sollten die Grenzen verlaufen? Im Lauf der Geschichte hatte es so viele verschiedene Grenzverläufe gegeben, dass es unmöglich war, sich zu einigen. Besonders kompliziert war das mit der Ostgrenze. Auf der Friedenskonferenz 1919 in Paris wurde dann eine Linie gezogen, die Curzon-Linie. Aber die Polen waren damit nicht zufrieden, sie verlief ihnen viel zu weit im Westen. Und so wurden alle wehrfähigen Männer in Polen aufgerufen, sich zu melden, ob jüdischer oder deutscher Herkunft, damals hat kein Mensch danach gefragt. Auch mein Vater wurde eingezogen und kämpfte an der russischen Front. Und da ist dann ein solches „Wunder“ passiert.


  Diese Geschichte hat mein Vater oft erzählt. Und jedes Mal ein bisschen anders. Sie lagen also dort in ihren Stellungen, und wie das oft so war, hat sich viele Tage lang nichts bewegt. Endlich kam der Befehl, die Russen aus ihren Löchern zu jagen. Sie haben also die Seitenbajonette auf die Gewehre gesetzt und sich bereit gemacht zum Sturm. Und dann ging es los. Mitten in den Feuerhagel hinein. Mein Vater lief und lief, und rechts und links fielen die Männer getroffen zu Boden, er aber kam heil durch. Es war eine wilde Schießerei, aber sie haben es tatsächlich geschafft, die Russen aus ihren Stellungen zu jagen.


  Als sie sich wieder gesammelt hatten, musterte ein anderer Soldat meinen Vater von oben bis unten und fragte:


  Ja und du, Josef, bist nicht verletzt?


  Nein, sagte mein Vater.


  Ja fehlt dir denn gar nichts?


  Nein. Wieso fragst du so?


  Und der andere sagte:


  Ja sieh dir doch einmal deinen Mantel an.


  Und mein Vater zog seinen Mantel aus und hielt ihn vor sich, und siehe da, er war ganz und gar durchlöchert. Wie ein Sieb. Aber er hatte keine einzige Wunde.


  Johannes Zygler lächelt in sich hinein.


  Und weißt du auch warum?


  Ewa schüttelt den Kopf.


  Immer, wenn mein Vater diese Geschichte erzählte, hat er bedeutungsvoll hinzugefügt: Zur selben Stunde, während ich durch den Kugelhagel lief, hatten die Frauen zu Hause der Madonna eine Kerze angezündet und für mich gebetet. Die Muttergottes war es, sie hat dieses Wunder bewirkt.


  Aber das war noch nicht alles. Ein anderes Mal, als es wieder nicht vorwärts und nicht rückwärts ging, hat sich mein Vater mit anderen fünfzehn Männern freiwillig gemeldet, um im Hinterland die russische Führung zu überfallen. Die saßen dort in einem Haus auf einem einsamen Hügel und fühlten sich ziemlich sicher. Mein Vater und die anderen Freiwilligen schlichen sich bei Nacht durch die feindlichen Stellungen hindurch. Kurz vor dem Haus aber wurden sie entdeckt, und die Russen stürmten heraus. Das war natürlich eine viel zu große Übermacht gegen sechzehn Freiwillige, und der polnische Offizier rief zum Rückzug. „Auf, Jungs“, rief er, „alle nach links, hinter mir her, alle Mann nach links!“


  Aber meinem Vater fiel plötzlich ein, dass die Russen das ja auch gehört und bestimmt auch verstanden hatten, da werden sie alle fangen und töten, dachte er, und so folgte er einer Eingebung und lief als Einziger nach rechts. Denn er wusste, dort war ein breiter Fluss. Aber auch hinter ihm liefen ein paar Russen her, und so konnte er den Fluss nicht erreichen. Voller Panik legte er sich flach in eine tiefe Ackerfurche. Die feindlichen Soldaten waren ganz nah, einer trat ihm sogar auf die Schulter, dass er vor Schmerz fast aufgeheult hätte und dachte, jetzt ist alles vorbei. Und er hörte, wie sie fluchten, er konnte verstehen, wie der, der ihm auf die Schulter getreten hatte, sagte: „Wenn ich hier so ein polnisches Schwein finde, das zerhacke ich mit meinem Säbel.“ Er lag ganz still, die halbe Nacht, bis es wieder ruhig wurde, dann schwamm er vorsichtig durch den Fluss und brauchte zwei Tage, um wieder durch die Front zurück zur polnischen Seite zu gelangen.


  Dort haben sie ihm seine Geschichte nicht glauben wollen. Die dachten, er sei ein russischer Spion und wollten ihn erschießen. Bis sich dann doch herausstellte, dass tatsächlich ein Josef Zygler bei diesen sechzehn Freiwilligen gewesen war. Er war der einzige Überlebende.


  Es ist dunkel geworden.


  Wenn man ihm so zuhört, denkt Ewa bitter, könnte man meinen, ein Krieg sei ein einziges aufregendes Abenteuer. Die Muttergottes wird's schon richten.


  Johannes Zygler knipst das Licht an und schaut die Fotografie seines Vaters noch einmal genau an.


  Und im Frühjahr fünfundvierzig saßen sie dann hier und hatten keine Chance. Keine Wunder mehr. Verheizt. Kanonenfutter. Oder Gefangenschaft. Hinterher haben sie gesagt, man könne nicht wissen, was schlimmer sei. Sie wurden eingekesselt, mussten sich ergeben, Kinder und alte Männer, hier, in diesem kalten Winter. Das ist nun mehr als fünfzig Jahre her.


  Zyglers Gesicht ist müde, eingefallen und grau, wie Ewa es nie an ihm gesehen hat. Er legt das Porträt zurück in die Reihe, die Ewa mit den Bildern gelegt hat. Da liegt es neben Bronja mit dem gewagten Männerhut, die stur an ihm vorbeisieht. Mit diesem stummen Vorwurf in den schwarzen Augen, dieser Verachtung.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Beate Rygiert


  Bronjas Erbe


  Roman
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