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  Geschäftigkeit nach Ladenschluß


  Die Ankunftszeit des Busses war vorzüglich gewählt. Kein Mensch von Belang bekam ihn zu Gesicht. Der Verkehr floß träge; die Theater hatten ihre Abendvorstellungen erst zur Hälfte hinter sich gebracht, und bis zu dem Gedränge nach Theaterschluß, in etwa siebzig Minuten, brauchte kein Polizist den Verkehr zu regeln.


  Und was im Hinblick auf einen verläßlichen Augenzeugen beinah noch schwerer wog: der Portier George Wardle war kurz zuvor in den Aufenthaltsraum für das Personal des Porch hinuntergegangen, um sich, wie allabendlich zu dieser Stunde, seine Würstchen und ein Helles einzuverleiben; er stand also nicht auf seinem Posten vor dem Eingang dieses berühmten Restaurants, das dem Duke of Grafton's Theatre und der daneben zum Goff's Place führenden dunklen Zufahrt genau gegenüberliegt.


  Der Frühjahrsschauer war zwar rein zufällig, erwies sich indessen als überaus nützlich. Er entwickelte sich nämlich zu einem jener anhaltenden Regengüsse, die in London offenbar größere Wassermengen verströmen als sonstwo. Sie werden hier zu einem aufdringlichen und lästigen Ärgernis und sorgen zuverlässig dafür, daß die Gedanken der Passanten nicht von der eigenen Person und deren Verdrießlichkeit abgelenkt werden.


  Der Bus rollte aus östlicher Richtung durch die Avenue heran. Er sah vorsintflutlich aus, aber da im Westend ausgefallene benzinbetriebene Vehikel gerade in Mode waren, wirkte er nicht weiter auffällig. Es war ein kleiner geschlossener Bus ohne Obergeschoß von der Art, wie sie in entlegenen ländlichen Bezirken immer noch gebräuchlich sind. Er wirkte schäbig, aber behaglich, und diese Behaglichkeit wurde noch gesteigert durch kleine geschmacklose, mit Quasten verzierte, an verschwiegenen Fensterchen angebrachte Wollgardinen, Fensterchen, wie sie noch an älteren französischen Verkehrsflugzeugen zu sehen sind. Innen wurde er nur durch eine einzige schwache Birne erhellt, so daß von der Straße her lediglich die Fahrgäste auf dem Vordersitz sichtbar waren. Sie paßten durchaus zu diesem Gefährt: Es waren zwei biedere wohlbeleibte Gestalten in vorgerücktem Alter und in ländlich-ehrbarem Sonntagsstaat. Der Mann hatte einen Rundbart und trug einen steifen Hut, seine Frau – denn man konnte sich kaum vorstellen, daß er mit einer anderen Frau als mit seiner angetrauten unterwegs war – hatte einen altmodischen Hut auf, mit Perlen verziert, und ein Tuch um die steifen Schultern geschlungen. Sie unterhielten sich nicht, sondern dösten vor sich hin, wie es alte Leute tun; sie schienen sich im Trockenen angenehm warm und behütet zu fühlen.


  Der Fahrer lenkte den Bus geschickt in die Einfahrt zum Goff's Place und fuhr ihn dann auf den kleinen, mit Kopfsteinen gepflasterten Platz hinter dem Theater. Goff's Place war kaum mehr als eine Sackgasse, eine Art Luftschacht, um den sich das Duke of Grafton's Theatre und drei hohe Geschäftshäuser gruppierten, deren Hintereingänge und Feuerleitern auf diesen Platz gingen. Die Haupteingänge befanden sich in der Deban Street, Soho, die mehr oder weniger parallel zur Avenue verläuft.


  Goff, dem der Platz seinen Namen verdankt, war längst der Vergessenheit anheimgefallen. Der nach ihm benannte Platz hatte keinerlei Denkwürdigkeiten aufzuweisen, lediglich eine rote Telefonzelle, einen Gully, der bei solchem Wetter einem Strudel glich, und den recht schwungvollen Lampenarm, der über dem Bühneneingang des Grafton hervorragte. Schon seit mindestens fünfhundert Wochentagen war der Platz zu dieser Abendstunde von solchen ländlichen Bussen geradezu vollgepfropft; sie brachten Reisegesellschaften aus den Dörfernheran, die sich das neueste volkstümliche Musical ansehen wollten, das hier jeden Abend über die Bretter ging und für die das Theater bekannt war. Heute abend jedoch war das Gebäude dunkel. Das Stück war abgespielt, und mit dem Frühjahrshausputz sollte erst am nächsten Tag begonnen werden.


  Der Fahrer parkte den Bus mit bemerkenswerter Sorgfalt. Er brauchte eine geraume Weile, bis er sein unbeholfenes Fahrzeug genau in die gewünschte Stellung gebracht hatte, und selbst als ihm das gelungen war, blieb der Zweck dieses Manövers dunkel. Freilich: Der Bus stand mit der Vorderseite zum Ausgang, bereit, wieder hinauszufahren, aber seine hintere Tür, durch die alle Fahrgäste ein- oder aussteigen mußten, befand sich fast unmittelbar über der Treppe zum Hintereingang eines der Deban-Street-Geschäftshäuser, während die linke Seite des Busses fast die Telefonzelle berührte, die dadurch von der Avenue her überhaupt nicht mehr zu sehen war.


  Dadurch, daß diese beleuchtete Zelle jetzt verdeckt wurde, hatte sich die ganze Umgebung merklich verdunkelt. In der düsteren Regennacht konnte man gerade noch wahrnehmen, wie der Fahrer von seinem Sitz heruntersprang. Er hatte eine Schirmmütze mit weißem Plastikteller auf. Sein schwarzer Ölhautumhang flatterte hoch. Er trug ein ledernes Aktenköfferchen und nahm es mit in die Zelle.


  Die alten Leute im Bus rührten sich nicht. Wenn sie tatsächlich zu einer ohnehin nicht stattfindenden Vorstellung zu spät gekommen waren, so schien ihnen das jedenfalls nichts auszumachen. Sie saßen eng beieinander im Warmen und dösten, während der Regen an dem winzigen Fenster neben ihnen herabströmte wie ein Bach über Geröll. Der Platz wirkte wie der Grund eines Brunnens – so überschwemmt war er, so dunkel und so ganz und gar der unnatürlichen Helligkeit der Avenue entrückt, auf der die Leuchtreklamen und Ladenfenster leere Bürgersteige anstrahlten und der Asphalt wie Kohle glitzerte.


  In der Telefonzelle lehnte sich der Fahrer bequem mit dem Rücken gegen die Wand; er schob sein Köfferchen auf ein kleines Regal unter dem Apparat und griff in seine Tasche. Offenbar wußte er, wieviel Geld er bei sich hatte – einen zerknüllten Zehnshillingschein und acht einzelne Pennystükke –, denn er fand das Gewünschte sofort und legte es oben auf das Köfferchen, was ihn freilich nicht hinderte, eine weitere gründliche Durchsuchung seiner Taschen vorzunehmen. Das Resultat schien ihn zu befriedigen. Er steckte den zusammengeknüllten Schein in die andere Seitentasche seines Jacketts und nahm die Münzen in die Hand. Seine Schirmmütze warf einen Schatten, der sich schwarz wie eine Augenmaske über die obere Gesichtshälfte legte, aber die schmale Wange, das starke Kinn und der muskulöse Hals waren im Licht. Man hatte den Eindruck eines ziemlich jungen, wahrscheinlich hübschen, im Moment aber ganz einfach abstoßenden Gesichts. Entweder lag es an einem bestimmten Lichteffekt oder an einem nicht erkennbaren Grund: Die Adern und Muskeln in seinem Gesicht traten deutlich hervor, spielten und zitterten unter der angespannten Haut. Überdies lächelte er, als er seine hagere Hand nach dem Telefon ausstreckte. Es handelte sich um einen der üblichen Apparate: mit Wählscheibe und Münzenschlitz, mit den A- und B-Knöpfen für die Geldrückgabe. Der Fahrer ignorierte die gedruckte Gebrauchsanweisung, warf vier Münzen ein, wählte eine Nummer und ließ sich dann so weit an der Zellenwand hinabgleiten, bis er durch das regnerische Dunkel hindurch zur Rückseite des direkt vor ihm befindlichen Hauses hinaufspähen konnte. Dreißig Sekunden lang lauschte er auf das Freizeichen; dann wurde hoch oben in dem Gebäude plötzlich ein blaßgelb erleuchtetes Rechteck sichtbar. Er drückte sofort auf den A-Knopf, um gleich sprechen zu können, sobald er seinen Gesprächspartner hörte, der nicht durch das verräterische Klicken in der Leitung erkennen sollte, daß er von einer öffentlichen Telefonzelle aus anrief.


  »Hallo, sind Sie es, Lew? Sie sind also noch da? Kann ich vorbeikommen?«


  Die Stimme, angenehm und geschult wie die eines Schauspielers, war eine Überraschung; die Erregung, die mitschwang, wich einer gewissen Zutraulichkeit.


  »Vorbeikommen? Natürlich können Sie vorbeikommen. Es wäre sogar ratsam. Schließlich warte ich ja hier auf Sie.«


  Die andere Stimme klang barsch, hatte etwas merkwürdig Dumpfes, hörte sich aber in ihrer Art durchaus aufrichtig an.


  Der Mann mit der Schirmmütze lachte. »Keine Bange«, sagte er. »Ihre Geduld wird gleich belohnt. Sie können John herunterschicken, falls er noch da ist, damit er mir die Tür aufmacht. In fünf Minuten bin ich bei Ihnen.«


  »John ist schon heimgegangen. Ich bin allein und warte hier bis Mitternacht auf Sie, wie ich versprochen habe. Wenn Sie bis dahin nicht kommen, haben Sie die Folgen zu tragen. So hab ich es Ihnen gesagt, und es war mein voller Ernst.«


  Die starken Backenmuskeln des Mannes in der Zelle verhärteten sich, aber seine angenehme, unaufrichtige Stimme behielt ihren beschwichtigenden Ton bei.


  »Nur keine Aufregung. Ihnen steht eine angenehme Überraschung bevor. Ich habe das Geld, bis auf den letzten Penny; und weil Sie mir ja nicht trauen, habe ich es in bar, ganz wie Sie es wünschten. Hier in dem kleinen Koffer, der vor mir steht. Alles in Fünfern und Einern.« Er verstummte für einen Augenblick. »Haben Sie gehört?«


  »Ja.«


  »Na, dann ist's ja gut. Sind Sie zufrieden?«


  »Ich bin froh, daß uns beiden eine Menge Unannehmlichkeiten erspart bleibt.« Der andere legte eine hinhaltende Pause ein; dann überwältigte ihn die Neugier: »Der alte Herr hat also geblecht, um Ihre Haut zu retten?«


  »Hat er. Nicht gerade bereitwillig und auch nicht ganz ohne Kommentar. Auf jeden Fall hat er geblecht. Und Sie haben doch geglaubt, er existiere überhaupt nicht, stimmt's?«


  »Was ich glaube, ist unwesentlich. Sie machen jetzt, daß Sie mit dem Geld hierherkommen. Wo sind Sie?«


  »Im St. James, im Club meines alten Herrn. Bis nachher. Wiedersehn.«


  Er hängte ein und rutschte abermals ein Stück an der Zellenwand hinunter, um das erleuchtete Fenster zu beobachten. Bald darauf wurde ein Schatten darin sichtbar, und die Jalousie ging herunter. Der Mann in der Telefonzelle seufzte. Schließlich richtete er sich auf und ließ das Schloß des vor ihm stehenden Lederköfferchens aufschnappen. Er klappte den Deckel nicht gleich ganz hoch, sondern steckte zuerst nur die Hand hinein und zog eine kleine klobige Pistole hervor, die er durch den Seitenschlitz seiner Ölhaut verschwinden ließ und in seiner Jackentasche in Sicherheit brachte. Danach machte er den Koffer weit auf; und nun wurde ersichtlich, daß nichts anderes darin war als ein dunkler Filzhut von guter Qualität und ein Paar saubere Schweinslederhandschuhe. Er vertauschte sie gegen Schirmmütze und Fausthandschuhe und sah im Handumdrehen völlig anders aus. Das lange schwarze Ölhautcape hörte auf, Bestandteil einer Uniform zu sein, und wurde zu einem gewöhnlichen Regenschutz, den jeder beliebige Mann hätte tragen können; Augen und Stirn tauchten nun nach Beseitigung der Schirmmütze aus ihrer Schattenmaske hervor. Er wirkte wie dreißig, allenfalls ein paar Jahre älter, und sein Gesicht besaß noch etwas von der Verschlossenheit junger Menschen. Er sah auf eine konventionelle Art gut aus, hatte regelmäßige Züge und weit auseinanderliegende runde Augen. Nur die ausgeprägten Muskeln seiner Kinn-backen und der ungewöhnlich kräftige Hals entsprachen nicht den landläufigen Vorstellungen vom feinen Herrn. Das auffälligste an ihm war der Eindruck der Ruhelosigkeit, die sich seinem ganzen Körper mitgeteilt hatte, eine Spannung und Entschlossenheit ähnlich der des Bergsteigers, der sich einem Gipfel nähert.


  Als er aus der roten Telefonzelle in den von den hohen Häusern gebildeten Schacht hinausschlüpfte, in der Jacketttasche mit der behandschuhten Hand die Pistole umklammernd, war er, nüchtern gesehen, ein schreckenerregendes Ungeheuer, grauenhaft wie ein reißendes Tier, das heimtükkisch in den finsteren Winkeln der arglosen Welt lauert.


  Er ging hinten um den Bus herum, der leer war, bis auf die beiden Alten, die sich nicht geregt hatten – und schritt durch die schmale Gasse in die von Leuchtreklamen strahlende Helle der Avenue. Es goß nach wie vor in Strömen. Die Bürgersteige waren nahezu menschenleer. Wardle saß immer noch bei seinem abendlichen Imbiß, und die Säulenvorhalle des Porchester in ihrem viktorianisch-byzantinischen Stil blieb somit unbewacht. Nichts hätte dem Mann gelegener sein können. Er brauchte lediglich um die einsame Vorderfront des geschlossenen Theaters herumzugehen, um in die relativ dunkle Deban Street zu gelangen, wo gerade Lew die niedrige Haustür aufschloß.


  Der Mann trat mit schnellem Schritt ins Helle, hielt den Kopf gesenkt und warf einen kurzen Blick die Straße entlang. Dann blieb er jäh stehen, erholte sich aber gleich wieder von seinem Schreck, zog den Ölhautkragen bis zum Kinn hoch und trat unter das Vordach des Theaters. Unmittelbar zwischen seinem Standort und dem Zugang zur Deban Street war eine Bushaltestelle, und unter dem Halteschild stand eine ältere Frau, die im strömenden Regen geduldig wartete.


  Sie stand ganz still da und machte einen soliden, kräftigen Eindruck. Ihr an sich grünes Regencape war jetzt stellenweise, dort, wo der Regen sie durchnäßt hatte, fast schwarz, besonders an den Schultern und in einem Halbkreis über den Hüften. Auf ihrem kleinen Velourshut glitzerten Tropfen, und in ihren derben Schuhen mußte das Wasser stehen.


  Sonst befand sich augenblicklich niemand auf dem Bürgersteig. Wenn er an ihr vorbeiging, lief er Gefahr, daß sie ihn sah und von hinten erkannte, genau wie er sie von hinten erkannt hatte. Dieses Risiko wollte er nicht eingehen. Er kehrte um und ging an der Zufahrt zum Goff's Place vorbei, weiter zur Molyneux Street, wo, wie er hoffte, noch einige Taxen stehen würden. Es war nur noch eine da. Als er den Fahrer ansprach, wandte er sein Gesicht ab, um nicht von den Lichtern der Avenue angestrahlt zu werden.


  »Gleich da um die Ecke herum steht so ein altes Mütterchen an der Haltestelle, Chef«, sagte er freundlich. »Sie wohnt in der Nähe der Barrow Road. Sie holt sich lieber eine Lungenentzündung, weil sie glaubt, es sei ein Verbrechen, für sich allein eine Taxe zu nehmen. Hier haben Sie zehn Shilling. Fahren Sie bitte hin, und bringen Sie die alte Dame heim.«


  Der Fahrer schälte sich aus dem Lederzeug heraus, in das er sich eingewickelt hatte, und lachte. Er nahm den zerknüllten Schein entgegen und ließ den Motor an.


  »Die können einem ganz schön auf die Nerven gehen, was?« sagte er und meinte zweifellos die Frauen im allgemeinen. »Muten sich immer wieder zuviel zu, ja wirklich, sie sind hart gegen sich selbst. Soll ich der Frau Ihren Namen nennen? Den will sie ganz bestimmt wissen.«


  Der Mann im Ölhautcape schien aus angeborener Bescheidenheit zu zögern.


  »Ach nein, lieber nicht«, sagte er schließlich. »Es könnte ihr peinlich sein. Sagen Sie ihr nur, ein alter Freund von ihr. Ich bleibe hier an der Ecke und behalte Sie im Auge, Chef.«


  »Nicht nötig.« Der Mann im Lederzeug sagte es, ohne beleidigt zu sein. »Ich bin ehrlich. Weshalb auch nicht? Gute Nacht, Sir. Sauwetter, was? Ich bring die alte Dame heim.«


  Die alte Kiste durchlief ein Zittern, und sie schoß mit einem Ruck vorwärts. Der Fußgänger trat in den Schatten eines Hauseingangs zurück. Er zählte langsam bis zweihundert, ehe er wieder in den Regen hinausging. Diesmal war die Luft rein und der Platz unter dem Halteschild leer.


  Er ging mit gegen den Regen eingezogenem Kopf weiter, durchmaß unbemerkt die hellerleuchtete Strecke und bog in die Deban Street ein. Die Pistole hielt er in der Hand.
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  Großwildjagd


  Die Zeitungen hatten den Vorfall »Das Rätsel vom Goff's Place« getauft und neun Tage lang eine erbitterte Kampagne geführt. Die Polizei mußte eine Menge nicht gerade konstruktiver Kritik mit dem ihr eigenen düsteren Gleichmut über sich ergehen lassen.


  Es war genau acht Monate später, als Mr. Albert Campion die Tür von Chief Superintendent Yeos Büro hinter sich schloß und zwei Etagen höher stieg, um an der Tür des neubestallten Superintendenten Charles Luke anzuklopfen.


  Mr. Campion war ein großer hagerer Mann, Anfang Fünfzig, mit blondem Haar, blassem Gesicht und einer großen Brille. Er hatte die edle Kunst der Unauffälligkeit zu solcher Vollkommenheit entwickelt, daß selbst seine schlimmsten Feinde ihn übersahen – bis es zu spät war. Viele Leute kannten ihn, aber nur wenige wußten mit absoluter Gewißheit, wie er eigentlich seine Tage verbrachte. In seiner Jugend war er häufig als »der junge Mann, der sämtliche Schwierigkeiten meistert«, bezeichnet worden. Heutzutage erlaubte er sich dann und wann die Äußerung, er fürchte, er werde allmählich immer mehr »der alte Mann, den die Schwierigkeiten meistern«. Doch heute wie damals war er sorgsam darauf bedacht, seine tatsächliche Verfassung nicht an die große Glokke zu hängen.


  Es stand zwar fest, daß er ein privates Detektivbüro unterhielt, aber ebenso stand fest, daß er und der jetzige stellvertretende Assistant Commissioner, Mr. Stanislaus Oates, einmal Jagdgefährten waren, als Oates noch Inspektor der CID war. Seitdem schätzten Yeo, der in Oates' Stellung nachrückte, und viele andere hochgestellte Beamte des Kriminaldienstes sich glücklich, ihn als Freund, als sachkundigen Zeugen und bei Gelegenheit als überaus wertvollen Führer in wenig bekanntem Terrain betrachten zu dürfen.


  Im Augenblick fühlte er sich nicht allzu wohl in seiner Haut. Alte Freunde pflegen manchmal Anforderungen zu stellen, die man selbst Feinden nicht zumuten würde. Als er sich auf eine dringende Nachricht hin in Yeos Büro einfand, hatte sich nach vielem Hin und Her schließlich herausgestellt, was der »Chef« in Wahrheit von seinem alten Freund wollte: die Zusage nämlich, daß er Charles Luke »einen Wink« geben werde.


  Mr. Campion, der Yeo sehr gern und Charles Luke womöglich noch lieber hatte – beide hielten übrigens Charles Luke für die fesselndste Persönlichkeit, die vom CID während eines ganzen Jahrzehnts hervorgebracht worden war –, fand den Auftrag höchst suspekt. Erstens war Yeo durchaus imstande, mit jedem erdenklichen, wenn auch noch so heiklen Problem selbst fertig zu werden, und zweitens war Luke ja Yeos Schützling, seine größte Hoffnung, der Sohn seines alten Kollegen und ein Beamter, dessen Karriere er zwanzig Jahre hindurch aufmerksam verfolgt hatte. Wenn Yeo Hilfe brauchte, um Luke einen »Wink« zu geben, dann mußte, so fand Mr. Campion, die Situation seiner Kontrolle entglitten sein. Überdies wußte er aus eigener Erfahrung, daß es an sich schon keine Kleinigkeit war, mit Luke ein Wörtchen zu reden – in den besten Zeiten nicht, geschweige jetzt, wo dem Anschein nach bereits eine ganze Menge gesagt worden war.


  Er klopfte an die grüne Tür und wurde von einem Büroangestellten hereingelassen, der sich sofort zurückzog, als der Superintendent mit ausgestreckter Hand auf Mr. Campion zuging.


  Mr. Campion glaubte, den Mann noch nie so großartig in Form gesehen zu haben. Luke war ein Prachtexemplar, ein Meter achtzig groß, wirkte aber wegen seiner breiten kräftigen Figur etwas kleiner. Er hatte ein lebhaftes dunkles Gesicht, schwarzes Haar kräuselte sich dicht um seinen Kopf; er strahlte eine kraftvolle Energie aus, und seine schmalen Augen unter stark gewölbten Brauen blickten klug und stets ein wenig belustigt drein.


  »Hallo! Sie sind genau der Mann, den ich jetzt gern gesprochen hätte!« sagte er mit entwaffnender Begeisterung. »Kommen Sie rein. Ich hatte mir nämlich gerade überlegt, ob ich Sie möglicherweise dazu bringen könnte, mal für mich ein Wörtchen mit dem Alten zu reden. Er hält mich für übergeschnappt.«


  Mr. Campion wußte aus erster Quelle, daß Yeo ihn tatsächlich für übergeschnappt hielt. Er fand es jedoch überflüssig, das zu erwähnen, und Luke gab ihm auch wenig Gelegenheit dazu. Sein Händedruck war eine kleine Folter, und mit der beängstigenden Zielstrebigkeit eines Mannes, der in ihm einen vom Himmel geschickten Zuhörer erblickte, pflanzte er seinen Besucher in den bequemen Sessel vor seinem Schreibtisch.


  »Ich bin einer ziemlich heißen Sache auf der Spur«, verkündete er ohne jede Einleitung. »Ich bin mir meiner Sache sicher, nur ist im Augenblick alles noch ein bißchen verschwommen.«


  »So was hat seine Nachteile«, murmelte Mr. Campion, der wohl besser wußte als irgendwer sonst, worin solche Nachteile bestanden. »Vorgesetzte können sich nur schwer für vage Vermutungen erwärmen.«


  »Das macht mein neuer Dienstrang, ich weiß.« Luke sprach ganz offen. »Ein Chief Superintendent darf Ideen haben, und einem einfachen Detective Divisional Inspector gestattet man Vermutungen. Aber ein Superintendent wird dafür bezahlt, daß er mit den Füßen auf dem Boden, mit dem Hinterteil auf seinem Stuhl bleibt, und sein Kopf sollte ein Behälter sein mit der Aufschrift: ›Hier werden nur Tatsachen registriert.‹ Niemand weiß das so gut wie ich, und für gewöhnlich ist das auch meine Auffassung. Aber nun bin ich eben mal mit der Nase auf eine Spur gestoßen. Hier handelt es sich um einen von den Spezialfällen, auf die mein sechster Sinn anspricht. Das ist mir mein Leben lang immer wieder passiert. Weil Sie nun schon mal da sind, Campion, wollen Sie sich das nicht mal ansehen?«


  Er drehte sich nach einer Karte um, die hinter ihm an der Wand hing, und Mr. Campion, den Yeo bereits informiert hatte, sah auf einen im großen Maßstab angelegten Straßenplan, der einen Teil des Westlondoner Polizeibezirks darstellte, in dem Charles Luke etliche abenteuerliche Jahre lang Inspektor gewesen war. Mr. Campion hatte dieses Gebiet hauptsächlich als ein Labyrinth gutbürgerlicher stuckverzierter Häuser aus der Viktorianischen Zeit im Gedächtnis, das in den Kriegen zu einem entsetzlichen Slumviertel abgesunken, jetzt aber wieder im Aufstieg begriffen war; doch der hier gezeigte Teil war ihm nicht bekannt. Es handelte sich um ein kreisförmiges Gebiet von etwa einer Viertelmeile Durchmesser im Norden des Bezirks; wie auf einer Generalstabskarte wies es eine Anzahl von bunten Fähnchen auf. Im Mittelpunkt des Kreises befand sich ein unregelmäßig geformter Fleck, dessen grüne Färbung eine unbebaute Fläche andeuten sollte; er lag in dem durch die Kreuzung zweier Verkehrsstraßen gebildeten Winkel: der nach Süden, zum Hyde Park hin verlaufenden Edge Street und der nach Westen führenden langen Barrow Road. Er beugte sich vor, um die quer über diesen Fleck gedruckte Aufschrift zu entziffern.


  »Garden Green«, sagte er laut. »Tut mir leid, kenn ich nicht. Ich hatte geglaubt, Sie würden sich den Kopf wegen Goff's Place zerbrechen.«


  Luke zwinkerte ihm mit einem Auge zu.


  »Aha«, sagte er. »Sie haben also auf dem Weg hierher mit dem Chef gesprochen. Hat er Ihnen gesagt, ich litte unter der Wahnvorstellung, daß Jack Havoc oder vielleicht der ›Schlächter von Reddingdale‹ als spukende Geister wiedergekehrt seien und nun mich verfolgten, weil ich keinen von den beiden vor den Richter gebracht habe?«


  »Nein.« Mr. Campion hoffte von Herzen, daß seine Lüge der guten Sache diente. »Ich hatte nur angenommen, daß Sie dazu neigen, drei oder vier ungelöste Fälle der letzten drei Jahre miteinander in Zusammenhang zu bringen, um sie dem gleichen unbekannten Mann in die Schuhe zu schieben.«


  »Hm, stimmt«, sagte Luke. Er setzte sich auf die Schreibtischkante und wirkte wie eine riesige, geschmeidige sprungbereite Katze – Campion hatte ihn nur zu oft so erlebt. »Goff's Place und die im Autobus fortgereiste Leiche – vergessen Sie einmal alles, was Sie je über diese Geschichte erfahren haben, und hören Sie mir zu.«


  Charles Luke hatte die recht sympathische Eigenart, all seine Geschichten während des Sprechens mit einem beachtlichen pantomimischen Aufwand zu illustrieren. Er zeichnete mit seinen langen Händen Diagramme in die Luft und versuchte durch sein Mienenspiel die Gesichter seiner Hauptpersonen lebendig zu machen. So überraschte es Mr. Campion überhaupt nicht, als er plötzlich einen Buckel machte, die Lippen über die Zähne zog, um einen alten Mann anzudeuten, und die Form seiner Nase veränderte, indem er sie mit der Faust platt drückte.


  »Armer alter Lew«, sagte er. »Er war ein anständiger, ehrlicher kleiner Kerl mit mehr Geduld als Verstand. Nur wenn einer den Bogen überspannte, dann wurde er unnachgiebig, wie es ein Geldverleiher ja schließlich sein muß. Dem gehörte also ein Leihhaus in der Deban Street. Wenn er abends den Laden schloß, huschte er für gewöhnlich nach oben in sein Büro und holte seine Hauptbücher hervor, um sich an den Zahlen zu berauschen. Er verlangte hohe, aber keine übermäßigen Zinsen und hat dort jahrelang sein Geschäft betrieben, ohne daß Beschwerden laut geworden wären.« Er hielt inne und fixierte seinen Besucher mit einem unheilverkündenden Blick. »Dann aber hat ihn jemand zu einer Spazierfahrt abgeholt und vorher sein Büro vollkommen durcheinandergebracht. Überall auf dem Fußboden war Blut, die wichtigsten Bücher fehlten, und die Blutspur führte über die Hintertreppe hinab zu einer Tür, die auf Goff's Place hinausgeht. Und seitdem hat niemand den kleinen Lew mehr gesehen. Zuerst erregte der Fall großes Aufsehen, aber da keine Leiche vorhanden war, verlief die Sache im Sand.«


  Mr. Campion nickte. »Ich erinnere mich«, sagte er. »Es war ein Abend, an dem es in Strömen regnete, und niemand fiel auf, daß es doch sonderbar sei, wenn ein Landbus zu einer Zeit auf dem Platz parkte, da im Duke of Grafton's Theatre gar keine Vorstellung gegeben wurde. Die Polizei kam zu dem Schluß, die Leiche müsse in dem Bus fortgeschafft worden sein.«


  »Zu irgendeinem Schluß mußte die Polizei ja schließlich kommen«, sagte Luke bitter. »Wir mußten uns vor allem erst einmal klarwerden, ob wir aufgeben oder weitermachen sollten. Aber es muß tatsächlich so vor sich gegangen sein, sonst wäre es uns doch wohl gelungen, das verdammte Fahrzeug aufzuspüren. Wir haben in allen Landbezirken Inserate aufgegeben; der letzte Landpolizist ist mobilisiert worden; wir haben nahezu siebenhundert Garagen inspiziert. Der alte Lew muß in dem Bus fortgebracht worden sein. Aber womit sind in diesem Fall die beiden Alten zu erklären, die ja bereits darin saßen? Gerade diese Einzelheit hat mich gepackt. Wer waren sie? Was ist aus ihnen geworden? Warum haben sie geschwiegen, und wie tief haben sie geschlafen?«


  Mr. Campions blasse Augen hinter der Brille wurden nachdenklich. Es war schwer, sich Lukes starker Phantasie zu entziehen, die ein Bild wieder neu belebte, das in der Erinnerung bereits verblaßt war.


  »Ach ja«, sagte er schließlich. »Der alte Mann mit dem Vollbart und die alte Dame mit den Perlen auf dem Hut, die beiden Leutchen, die auf dem Vordersitz vor sich hindösten. Ich nehme an, irgendein Zeuge hat sie beschrieben.«


  »Wir hatten fünf«, sagte Luke. »Fünf Leute hatten sich gemeldet und unter Eid ausgesagt, daß sie an jenem Abend zu unterschiedlichen Zeiten zwischen neun Uhr vierzig und zehn Uhr fünf einen Blick auf den Goff's Place geworfen und den wartenden Bus dort gesehen haben. Alle erinnerten sich an die alten Leute und scheinen etwas anderes kaum bemerkt zu haben, ganz zu schweigen von der Nummer oder Farbe des Busses. Sogar der Kellner, der an der Zufahrt zum Goff's Place vorbeikam, als der Busfahrer gerade in seinen Sitz kletterte, hat ihn nur flüchtig gesehen, während er von den Fahrgästen ein Ölbild hätte malen können. Das war der Mann, der schwor, er habe die beiden früher schon mal gesehen.«


  »Tatsächlich? Zum Donnerwetter! Damit hätte man doch etwas anfangen können!« Mr. Campion machte ein verblüfftes Gesicht. »Seltsam, daß Sie da nicht weitergekommen sind. Oder ist es gar nicht so seltsam?« fügte er hinzu, als er sah, daß Lukes Miene sich verfinsterte.


  »Mir war's auch schleierhaft.« Der neue Superintendent nahm den Einwurf nicht allzu ernst. »Der Zeuge hat freilich keine genauen Angaben machen können. Er meinte, die Alten in der Edge Street gesehen zu haben, durch eine Glasscheibe, wie er sagte. Er nahm an, sie hätten in einem Tee-Restaurant gesessen, wo er sie im Vorübergehen durch das Fenster bemerkt habe.« Er zögerte, und nach einem für ihn höchst ungewöhnlichen Augenblick der Unentschlossenheit drehte er sich um und wies mit dem Kopf zur Karte an der Wand. »Die drei gelben Fähnchen da kennzeichnen die einzigen Restaurants dieser Gegend, in denen er sie gesehen haben könnte.«


  Mr. Campion zog die Brauen hoch. Man hatte ihn warnend darauf vorbereitet, daß Luke sich an einen Strohhalm klammerte.


  »Ziemlich vage«, sagte er vorsichtig.


  Luke schnaubte. »Weniger als das«, räumte er großzügig ein. »Ich warne Sie. Je mehr ich Ihnen erzähle, um so fadenscheiniger werden meine Beweise. Das ist einer der Gründe, weshalb der Alte so erbost ist. Das blaue Fähnchen in der Ecke da bezeichnet die Filiale von Cuppages, einer Firma für billige Herrenkonfektion, wo dieses Ding hier bei einem Ausverkauf erstanden wurde.« Er beugte sich über den Schreibtisch, öffnete eine Schublade und holte einen dicken braunen Umschlag hervor, dem er einen Handschuh entnahm.


  Mr. Campion beobachtete ihn dabei. Es handelte sich um einen linken Herrenhandschuh aus imitiertem Schweinsleder, er war so gut wie neu. Luke richtete seine schmalen Augen voll auf Mr. Campion.


  »Das ist der Handschuh, der bei der Schießerei in der Church Row zurückgelassen wurde.«


  »O weh!« Mr. Campions Protest war so spontan und echt, daß sein Freund nicht umhinkonnte zu erröten.


  »Na schön.« Luke warf das Beweisstück auf die Messingschale einer Briefwaage, die auf dem Schreibtisch stand. Der Handschuh blieb schlaff und wenig eindrucksvoll darauf liegen, die Gewichte auf der anderen Schale hielten ihn in der Schwebe. »Ich bin nicht darauf aus, irgend etwas zu beweisen. Ich will lediglich darauf aufmerksam machen, daß dieser Handschuh von dem unbekannten Revolverhelden zurückgelassen wurde, als er, um sich schießend, sich einen Weg aus dem Haus bahnte, weil er nämlich bemerkt hatte, daß sich außer der Haushälterin noch andere Leute im Gebäude befanden. Und besagter Handschuh ist bei Cuppages an dieser Ecke dort gekauft worden.«


  »Ich denke nicht im Traum daran, mich mit Ihnen zu streiten, mein Lieber.« Mr. Campion ließ keinen Zweifel daran, daß er ein Mann sei, der jeden Streit verabscheute. »Aber ich möchte Ihnen doch vor Augen halten, daß die Schießerei in der Church Row gut und gern drei Jahre zurückliegt.«


  »Ungefähr drei Jahre, stimmt.« Luke sprach in zuversichtlichem Ton. »Es war etwa um diese Jahreszeit, im Oktober. Die Goff's-Place-Sache war im vergangenen Februar.«


  »Und dazwischen liegen zwei Jahre und vier Monate.« Mr. Campions Gesicht drückte erhebliche Bedenken aus.


  Luke wandte sich wieder seiner Karte zu. »Das hab ich mir auch gesagt«, gab er bedächtig zurück. »Ich habe mich gefragt, ob der Bandit in der Zwischenzeit nicht noch ein paar andere Dinger gedreht hat. Sehen Sie das rosa Fähnchen auf der Mitte der Fairey Street, gleich hinter Cuppages? Da befindet sich ein kleiner Juwelierladen. Er gehört einem alten Mann namens Tobias. Ich kenne ihn seit Jahren. Vor nicht allzu langer Zeit kam eine junge Dame aus Dorset an seinem Schaufenster vorbei, eine Dorfschullehrerin, die hier ihren Urlaub verbrachte. Sie war außer sich, als sie dort auf einem Tablett mit billigen Gelegenheitskäufen dieses Ding hier sah.« Er versenkte die Hand abermals in der Schublade und brachte eine kleine Dose zum Vorschein, die einen goldenen Ring mit ziselierten Efeublättern enthielt. Er reichte den Ring seinem Besucher. »Sie hatte ihn als Eigentum ihrer Tante wiedererkannt, und diese Entdeckung regte sie sehr auf, da Tante und Onkel vor zwei Jahren und drei Monaten spurlos verschwunden waren – und zwar im Juni, neun Monate nach der Church-Row-Schießerei, die sich im September des Vorjahres ereignet hatte.«


  Mr. Campion saß da und sah den Superintendent mit irreführender Arglosigkeit an.


  »Ich nehme nicht an, Charles, daß Sie mir erzählen wollen, der Onkel und die Tante hätten ebenfalls eine Busreise gemacht.«


  »Nein«, sagte Luke. »Niemand weiß, wie sie gereist sind oder ob sie überhaupt gereist sind. Das ist das Interessante an der Geschichte. Es war ein Rentnerehepaar, das im eigenen Häuschen in Yorkshire ein behagliches Leben führte. Plötzlich verkauften sie alles, rafften ihr ganzes Geld zusammen und setzten sich in den Zug nach London – ohne irgendeinem Menschen etwas davon zu sagen. Die alte Dame schrieb lediglich der Lehrerin einen Brief, in dem sie sich für ein Geburtstagsgeschenk, eine weiße Plastikhandtasche, bedankte und erwähnte, sie hätten einen sehr netten jungen Mann kennengelernt, der dem Onkel wunderbare Dinge über Johannesburg erzählt habe, und wenn sie jemals dorthin reisten, würde die Handtasche ihr dabei sehr zustatten kommen. Das war alles. Tantchen hat nie wieder geschrieben. Als die Nichte Nachforschungen anstellte, hatten Tante und Onkel bereits ihre Sachen gepackt und waren ohne ein Wort verschwunden.«


  Er hielt inne und schob in plötzlicher Wut das Kinn vor.


  »Ich möchte mir keine Verbrechen aus den Fingern saugen, aber man sollte meinen, wenn die Polizei erst einmal Wind von einer Sache bekommen hat, würde sie auch irgendeine Spur finden, die darauf hindeutet, daß die Leute innerhalb einer plausiblen Frist nach Löschung ihres Bankkontos per Flugzeug oder Schiff abgereist sind. Aber wir fanden keine. Wir können nirgendwo auch nur die winzigste Kleinigkeit über sie in Erfahrung bringen, außer daß Tantchens Ring, der nie von ihrem Finger kam, plötzlich mitten in dem Bezirk aufgetaucht ist, für den ich mich interessiere.«


  Mr. Campion betrachtete den Ring. Er war nicht wertvoll, aber eigenartig und schön gearbeitet.


  »Ist die Nichte denn ihrer Sache so sicher?« fragte er.


  »Hundertprozentig.« Durch irgendeinen Trick brachte Luke es fertig, sein schmales Antlitz in ein rundes, verwundertes und wissendes Gesicht mit ernsten Augen zu verwandeln. »Tantchen hatte einen jungen Terrier, der immer versuchte, ihr den Ring vom Finger abzubeißen. Sehen Sie sich den Ring mal an. Hier, nehmen Sie das Ding.«


  Er fischte aus dem Sammelsurium auf seinem Schreibtisch eine Lupe hervor, wie sie die Juweliere benutzen, und reichte sie ihm. Mr. Campion untersuchte den Ring mit großer Sorgfalt.


  »Tatsächlich«, sagte er schließlich. »Was für eine scheußliche kleine Geschichte! Was sagt Tobias dazu?«


  »So wenig, daß es bestimmt nicht gelogen ist.« Luke seufzte heftig. »Er kann sich nicht entsinnen, wann er den Ring bekommen hat. Erst ein paar Tage, bevor ihn die Nichte entdeckte, hatte er ihn ins Schaufenster gelegt. Er hatte nämlich eine Schublade aufgeräumt. In der Schublade bewahrte er den Trödel auf, den er so unter der Hand kaufte. Unter dem Zeitungspapier, mit dem er beim letzten Aufräumen die Lade ausgelegt hatte, fand er den Ring. Er sagt, der Ring müsse wohl in einem Päckchen mit Sachen aus zweiter Hand hereingekommen sein, aber er kann sich nicht mit Bestimmtheit daran erinnern. Auffällig ist das Datum der Zeitung, es handelt sich um eine Nummer, die nur wenige Wochen nach dem Auszug von Onkel und Tante aus ihrem Heim erschienen war. Das beweist zwar nichts, aber es ist immerhin merkwürdig.«


  Er nahm den Ring, warf ihn wieder in die Dose und stellte sie auf den Handschuh. Mr. Campion merkte, worauf das Manöver hinauslief, und beschloß, sich entgegenkommend zu zeigen.


  »Was ist mit dem letzten Fähnchen?« erkundigte er sich. »Mit dem in der Mitte des grünen Fleckes?«


  Luke lachte, als er seinen Blick auffing. »Endlich hab ich Sie soweit«, sagte er. Dann wandte er sich wieder zur Schublade und holte eine große Brieftasche aus Eidechsenleder von sehr guter Qualität hervor. Er gab sie nicht gleich weiter, sondern saß da, kehrte das Innere nach außen und zeigte dabei auf die eingerissene Lasche an einer der Innentaschen. »Im April dieses Jahres hat ein kleiner Junge das Ding hier vom Rasen in Garden Green aufgelesen«, sagte er dann. »Er hat erst ein bißchen damit Fußball gespielt, dann die Brieftasche einem Schutzmann übergeben, und wie sich herausstellte, war sie genau das, wonach die Polizei von Kent suchte. Sie gehörte einem Autohändler. Man hatte seine Leiche in seinem Wagen gefunden, und zwar auf dem Grund einer Kalkgrube an der Straße von Folkestone nach London. Schrammen an der Karosserie ließen darauf schließen, daß er durch einen anderen Wagen von der Straße abgedrängt worden sein mußte. So war auch niemand überrascht, als festgestellt wurde, daß er bei seiner Abfahrt von der Küste die runde Summe von siebenhundert Pfund bei sich gehabt hatte. Als er aufgefunden wurde, hatte er nur noch eine Handvoll loser Münzen in der Tasche, aber keine Brieftasche mehr, wenn auch seine sonstigen Papiere unangetastet geblieben waren. Diese Brieftasche, die Sie hier sehen, ist von seiner Familie identifiziert worden. Sie ist kein Serienartikel, und überdies konnte seine Frau sich noch an die eingerissene Lasche erinnern.« Er verzog den Mund zu einem grimmigen Grinsen und warf die Brieftasche auf den Handschuh und die Dose. Ihr Gewicht ließ die Messingschale sinken, und sie klirrte leise, als sie auf dem polierten Holz des Schreibtisches aufstieß. »Das wär's«, sagte er. »Es hat nicht viel zu bedeuten, aber paßt es nicht irgendwie zusammen?«


  Mr. Campion erhob sich und ging zur Wand hinüber, um sich die Karte genauer anzusehen.


  »Sie haben im Grunde keinen Fetzen Beweismaterial, oder?« murmelte er geistesabwesend. »Mit einer Wahrsagekristallkugel würden Sie überzeugender wirken. Ich kenne Garden Green nicht. Wie sieht es dort aus?«


  »Trübselig.« Luke ließ den Kopf hängen – vielleicht wollte er eine Trauerweide darstellen. »War früher mal ein Friedhof. Die Kirche ist während eines Bombenangriffs zerstört worden. Der Stadtrat hat den Boden einebnen und die alten Grabsteine längs der Abgrenzungsmauer aufstellen lassen. An der Seite zur Barrow Road läuft ein Lattenzaun, und an der Rückseite stehen die üblichen Häuschen – wunderschöne Veranden, grauenvolle sanitäre Anlagen. Die Häuser sind durchweg zimmerweise vermietet, aber einige befinden sich immer noch in Privathand. Es ist eine ruhige Lage. Kein Slum. Der Kerl, den ich im Sinne habe, wohnt natürlich nicht dort, versteht sich.«


  In seiner Stimme schwang so viel Überzeugung und Vertrautheit mit den Verhältnissen, daß es Mr. Campion verblüffte. Der Superintendent sprach von jemandem, der für ihn ebenso leibhaftig zu existieren schien wie der Freund vor ihm. Luke bemerkte den erstaunten Ausdruck in den blassen Augen und lachte.


  »Es überrascht Sie, daß ich so von ihm spreche, als wär er mir schon mal begegnet, nicht wahr? Ja, ich zermartere mir seinetwegen das Hirn. Sehen Sie, die Church-Row-Schießerei hat ihm nichts eingebracht, also mußte er sich, so stelle ich es mir vor, an Onkel und Tante heranmachen. Aus ihnen schlug er ein paar hundert Pfund heraus, aber nicht genug, um den Geldverleiher zufriedenzustellen, der ihm die Hölle heiß machte. Das Problem mußte gelöst werden. Aber falls er überhaupt Geld in der Deban Street ablieferte, viel ist es bestimmt nicht gewesen. Deshalb hat er sich ein paar Monate später auf den Autohändler konzentriert. Ich weiß nicht, wie lange ihm die Kleinigkeit von siebenhundert Pfund reichte, weil ich nicht weiß, wieviel Schulden er hatte.«


  »Das ist reine Spekulation«, sagte Campion vorwurfsvoll. »Es ist faszinierend, aber ohne jede reale Grundlage. Weshalb bewachen Sie denn Garden Green, wenn er nicht dort wohnt?«


  »Weil er dort ein und aus geht. Er hält es für unauffällig. Don fühlt er sich sicher.« Lukes tiefe Stimme hatte einen weichen Klang bekommen, fast ein Katzenschnurren, stellte Mr. Campion erstaunt fest und merkte, wie ihm heimlich ein leichter Schauer über den Rücken lief.


  »Man kann nicht genau sagen, was ihm da draußen so gefällt«, sagte Luke. »Aber es ist etwas, das ihm ein ganz falsches Gefühl der Sicherheit gibt. Es könnte eine Kneipe sein, in der man ihn zwar kennt, aber nicht als den, der er in Wirklichkeit ist. Oder es könnte eine Freundin sein, die keine Fragen stellt – so was soll's ja geben. Jedenfalls geht er dorthin, wenn er ein anderer sein will, als er ist. Das klingt vielleicht weithergeholt, aber ich kenne seine seelische Einstellung zu dieser Gegend. Er glaubt, er sei dort nahezu unsichtbar, und die Dinge, die er von dort mitnimmt oder dort fortwirft, könnten niemals mit ihm in Zusammenhang gebracht werden.« Er machte eine Pause, und seine lebhaften dunklen Augen ruhten auf Campion. »Das entspringt einer sehr alten Vorstellung – ich glaube, man nennt so etwas ›Freistatt‹, nicht wahr?«


  Mr. Campion überlief es. Er wußte nicht, warum. Hastig kehrte er wieder zu konkreten Dingen zurück.


  »Was hat es mit Ihrem neuen Telefon auf sich?« fragte er.


  Der dunkelhaarige Mann lachte in sich hinein und wies mit dem Kopf zu einem Apparat, der abgesondert von den anderen auf einem Aktenschrank in der Ecke stand.


  »Da steht es«, sagte er. »Das Ding da hat den Wirbel in der unteren Etage verursacht. Man kann sich so verschroben gebärden, wie man will, wenn es nur nicht viel kostet. Sobald man aber für seine Wahnvorstellungen eine kleine Summe staatlicher Gelder ausgibt, bekommt die vorgesetzte Behörde sofort Zustände. Das ist meine Privatleitung zum Polizeirevier in der Barrow Road. Wenn irgendwas im Umkreis von Garden Green geschieht, erfahre ich es auf dem schnellsten Weg. Der Apparat steht seit ein paar Wochen unbenutzt herum und hat ganze dreißig Shilling gekostet, aber am Ende wird er doch läuten. Passen Sie nur auf.«


  Der hagere Mann mit der Hornbrille ging zu seinem Sessel zurück, setzte sich und spähte nach den Beweisstücken, die sich auf der Briefwaage stapelten.


  »Sie machten die Sache sehr überzeugend, Charles«, sagte er schließlich. »Obwohl in den angeführten Fällen die Methoden recht verschieden sind, zwingen sie mich doch zu dem Eingeständnis, daß eine starke Familienähnlichkeit hinsichtlich der Grundkonzeption besteht. Freilich sind in der Ringgeschichte keine Leichen vorzuweisen, aber schließlich gilt das ja auch für die Busgeschichte.«


  Luke steckte die Hände in die Hosentaschen und fing an, leise mit den darin befindlichen Münzen zu klimpern.


  »Yeos Behauptung, ich versuche Havoc oder den Massenmörder von Reddingdale wiederaufleben zu lassen, ist absurd«, sagte er. »Mein Held ist vollkommen anders als die beiden. Havoc hatte im Gefängnis den Anschluß an die Nachkriegswelt verloren, und der Kerl von Reddingdale war ein Spießer mit dem blutrünstigen Komplex eines Ritters Blaubart. Aber mein Mann ist anders. Er hat Köpfchen, er hat Mut, und er ist kein Neurotiker. Er ist geistig völlig intakt, erbarmungslos wie eine Giftschlange und sehr umsichtig – er mag es nicht, wenn Zeugen da sind oder Leichen herumliegen.«


  Mr. Campion betrachtete eingehend seine Fingerspitzen. Er dachte daran, daß er weiße Großwildjäger das Raubtier, hinter dem sie her waren, mit der gleichen, beinahe liebevollen Anteilnahme hatte beschreiben hören.


  »Ihrer Ansicht nach ist er einfach auf Geld aus, nicht wahr?« fragte er jetzt.


  »Ja, und nicht unbedingt auf große Summen.« Beim Sprechen hatte der Superintendent zerstreut eine Handvoll Silbermünzen aus seiner Tasche geholt, blickte sie an und steckte sie wieder ein. »Er ist ein kleiner Gauner. Er bestreitet seinen Unterhalt, indem er alles, was er braucht, anderen Leuten wegnimmt. Das wirkliche Ungewöhnliche an ihm ist, daß er kaltblütig tötet, wenn es für ihn das Sicherste ist.«


  Er glitt vom Schreibtisch herab, ging um ihn herum, setzte sich auf seinen Stuhl und fegte die Beweisstücke wieder in die Schublade.


  »Er ist der Feind«, sagte er und erwiderte Campions Blick mit einem scheuen Aufflackern in seinen Augen. »Mein Feind. Von Berufs wegen und auch als Mensch. Und ich sage Ihnen, ich weiß es so sicher, als läse ich es von meinem eigenen Grabstein ab, daß entweder ich ihn erwische oder er mich.«


  Mr. Campion öffnete gerade den Mund, um höflich der Hoffnung Ausdruck zu geben, der Superintendent möge nicht einem Hirngespinst nachjagen, als hinter ihm auf dem grünen Aktenschrank das neuinstallierte Telefon zu läuten begann.
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  Garden Green


  Es war der Tag, an dem Mr. Campion Superintendent Luke aufsuchte. Der frische Morgen verlieh Garden Green eine Schönheit, wie sie sonst nicht gerade charakteristisch für diese kleine Parkanlage ist.


  Im Nebel schimmerte das Sonnenlicht gelb und kristallen durch die nassen schwarzen Zweige der Platanen, und das abgefallene cremefarbene Laub mutete wie ein weicher Teppich an und verbarg die kahlen Flecke, die Zigarettenschachteln und Busfahrscheine, die für gewöhnlich den mißbrauchten Rasen verunzierten.


  Ein schmaler asphaltierter Pfad wand sich um die Grünanlage herum wie ein Band um einen Hut. An der entlegensten Kurve stand eine einzelne Holzbank, und darauf saß ein Mädchen.


  Sie war nicht sehr groß, besaß die Geschmeidigkeit eines jungen Kätzchens und trug einen eleganten Tweed-Mantel mit dazu passenden hellbraunen Schuhen und Handschuhen. Zu ihren Füßen stand eine kleine Reisetasche aus Segeltuch.


  Police Constable Bullard, ein Schwergewicht in vorgerücktem Alter, tat an der Ecke Dienst und war bereits zweimal den Pfad auf und ab geschlendert, um das Mädchen zu betrachten. Das erste Mal pflichtgemäß, das andere Mal aus purem Vergnügen. Ihr glatt gebürstetes Haar war honigfarben, ihre grauen, goldgesprenkelten Augen standen ziemlich weit auseinander, und ihr Mund hätte mit der Nadel eines Kupferstechers gezeichnet sein können, so fein und doch kühn geschwungen waren ihre Linien.


  Der Anblick verwirrte den braven Polizisten. Es kam ihm vor, als habe er hier noch nie etwas gesehen, was so fehl am Platze gewesen wäre. Wenn sie auf jemanden wartete, der sich sehr verspätet hatte, so machte es ihr jedenfalls nicht das mindeste aus, denn sie saß ganz zufrieden in der kalten Morgenluft, ihre helle Haut war rosig überhaucht, die Sonnenstrahlen glänzten auf ihrem Haar. Seiner Ansicht nach war sie etwas über siebzehn und versuchte, wie zwanzig auszusehen. Und damit war er nicht weit von der Wahrheit entfernt, nur daß sie wie eine Vierundzwanzigjährige aussehen wollte. Abgesehen von ihrer wirklich ungewöhnlichen Schönheit, beeindruckte ihn vor allem ihre Selbstsicherheit. Beim zweiten Vorbeigehen ertappte sie ihn dabei, wie er sie verstohlen musterte, und wünschte ihm höflich guten Morgen, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt.


  Sie kommt vom Lande, stellte er fest. Das stimmte mehr oder weniger.


  Nach vierzig Minuten fing er an, sich geradezu Sorgen um sie zu machen, obwohl sie keinerlei Unruhe zeigte. Sie trug wahrscheinlich eine Armbanduhr, schaute aber nicht darauf, sondern blieb entspannt, anmutig und offenbar ganz und gar zufrieden sitzen. Die schlanken Füße hatte sie ausgestreckt, und die Hände lagen im Schoß gefaltet.


  Er hätte es sich eigentlich denken können: Es war Miss Annabelle Tassies Schicksal, daß andere sich um sie Sorgen machten; denn mit eindeutiger Erleichterung (obwohl ihm das Mädchen völlig fremd war) sah er schließlich einen jungen Mann von der Straße her einbiegen und eilig auf sie zugehen.


  Auch der Neuankömmling war eine für das Viertel ungewöhnliche Erscheinung, ein kleiner und behender junger Mann mit dunkelrotem Haar und einem jener sonnigen Kindergesichter, die oft diejenigen, die damit herumlaufen müssen, zur Verzweiflung bringen, da solche Leute durchweg einen Hang zum Romantischen haben. Er war zweiundzwanzig und sah kein bißchen älter aus. Die untere Gesichtshälfte wirkte energisch und kampflustig, und seine sehr klaren blauen Augen verrieten eine lebhafte Intelligenz.


  Sein dunkler Anzug war tadellos, sein Kragen schimmerte in makellosem Weiß, und wenn er keinen Mantel trug, so deshalb, weil er als frischgebackener Angestellter der uralten Firma Wysdom Bros. and Company, Teegroßhandlung, Bread Lane, City, nicht in dem Kleidungsstück des verflossenen Jahres ins Geschäft gehen mochte, im Khaki Ihrer Majestät nämlich. Und er mußte noch bis zum Monatsende warten, um endlich den Kauf jenes Bekleidungsstückes von nüchterner Eleganz zu tätigen, auf das er schon seit geraumer Zeit ein Auge geworfen hatte.


  Dieser einstweilige Mangel kümmerte ihn jedoch nicht. Was ihn vor allem kennzeichnete, eine natürliche Grazie und Heiterkeit der Bewegungen, ließ ihn als einen fröhlichen Menschen erscheinen, der über den Rasen schritt, als gehöre ihm die Welt. Die Jugend verfügt über die beneidenswerte Fähigkeit, die Wechselfälle des Lebens als Belanglosigkeiten hinzunehmen, die sie im Grunde ja auch sind, und so hatte Richard Waterfield in Annabelles schriftlich ausgesprochenem Ansinnen, er möge um neun Uhr morgens durch halb London eilen, um sich mit ihr auf einem gottverlassenen Platz zu treffen, von dem er noch nie gehört hatte, nichts Unzumutbares gesehen. Es war der erste Brief gewesen, den er in eineinhalb Jahren von ihr erhalten hatte, doch er fügte sich ohne Zögern ihrem Wunsch und ließ sich von Messrs. Wysdom Brothers den Vormittag freigeben, um, wie er angab, einen Zahnarzt aufzusuchen.


  Annabelle war eine alte Freundin und Vertraute von ihm, ein Nachbarskind aus dem Suffolk-Dörfchen Dancing.


  Ich werde in einem Park auf Dich warten. Er heißt Garden Green, hatte sie geschrieben. Nach dem Stadtplan zu urteilen, ist der Park nett und liegt in Bahnhofsnähe, und der Zug kommt um neun an. Es tut mir leid, daß ich Dich belästigen muß, aber ich finde, jemand in London sollte wissen, wo ich demnächst stecke. Ich erkläre Dir alles, wenn wir uns sehen. Falls es regnet, können wir uns in eine Kirche setzen und plaudern. Du siehst also, ich habe nicht etwa vor, mich von Dir zum Tee oder zum Essen einladen zu lassen.


  Ihre Direktheit amüsierte ihn. Das war einer der Gründe, weshalb er sie schon als Kind gemocht hatte. Sie besaß einen gesunden Sinn für das Wesentliche. Er hatte sich vorgenommen, ihr ein Eis zu spendieren.


  Er war gerade dabei, über dieses spezielle Problem nachzudenken, als er sie plötzlich entdeckte. Mitten im Ausschreiten hielt er inne, und seiner löblichen Absicht wurde ein dicker Strich durch die Rechnung gemacht.


  »Hallo, Richard«, sagte Annabelle zurückhaltend.


  »Hallo«, echote er vorsichtig und fügte abrupt hinzu: »Warum hast du dich denn so zurechtgemacht?«


  Ein ganz schwaches Lächeln, flüchtig und zufrieden, glitt über den bemerkenswerten Mund, und sie rückte ein bißchen zur Seite, um ihm neben sich auf der Bank Platz zu machen.


  »Hab ich mir doch gedacht, daß du überrascht sein würdest. Du hast mich eben zwei Jahre und fünf Monate nicht mehr gesehen. Der Mantel ist von Jenny. Ich ... ich glaube, er steht mir ziemlich gut.«


  Richard setzte sich. »Ich habe dich kaum wiedererkannt«, sagte er steif.


  Annabelle schaute nach wie vor zufrieden drein. »Es liegt am Haar«, erklärte sie gelassen. »Weil ich schon mal dabei war, hab ich mir auch gleich eine richtige Frisur machen lassen. Ich versuche, so alt wie möglich zu wirken.«


  »Das sehe ich«, sagte er in düsterem Ton. Er trauerte einem fröhlichen Kind nach, das ihm vor drei Jahren ein guter Freund gewesen war. Damals, als er sich ebenso ungestüm wie unglücklich in ihre ältere Schwester Jennifer verliebt hatte, stand sie ihm als vernünftiger Kamerad zur Seite. Diese neue Annabelle war anscheinend über Nacht aufgeblüht wie ein ganzes Blumenbeet, und während er sie mit interessiertem Blick betrachtete, gewann er den Eindruck, sie könne bei fast jedem Mann eine Menge Unheil anrichten.


  Zu seiner Überraschung legte sie ihre Hand auf seine.


  »Sei nicht albern«, sagte sie. »Ich bin immer noch die alte Annabelle.«


  Er lächelte dankbar und gewann wenigstens bis zu einem gewissen Grad seine Überlegenheit zurück.


  »Das freut mich. Zu Hause wissen sie doch hoffentlich, daß du hier bist? Hast du vielleicht irgend so etwas Ausgefallenes vor – wie zum Theater zu gehen oder so was?«


  »Nein.« Sie war nicht beleidigt. »Die Sache ist komplizierter. Gerade deshalb wollte ich dich sprechen. Du bist einer, auf den man sich verlassen kann. Jenny weiß natürlich, daß ich hier bin, und damit weiß es auch Mike, der Medikus. Aber Mutter konnten wir damit nicht behelligen. Dazu ist sie viel zu krank.«


  Die Erwähnung von Dr. Michael Robinson, seinem erfolgreichen Nebenbuhler um die Zuneigung ihrer älteren Schwester, beruhigte Richard etwas. Also war dieser zugeknöpfte Patron reiferen Alters doch wenigstens kein Spielverderber.


  »Daß es deiner Mutter schlechtgeht, habe ich gehört«, sagte er unbeholfen. »Es tut mir schrecklich leid. Immer noch keine Besserung? Oder hätt ich lieber nicht fragen sollen?«


  »Ich fürchte, sie wird sich nicht mehr erholen. Es war nämlich ein Schlaganfall.« Annabelle blickte ihn dankbar an. »Es nutzt ja auch nichts, darüber zu reden. Jenny hat sich großartig benommen. Sie denkt nicht daran, Mike zu heiraten, bis ... nun, bis alles vorüber ist. Die anderen beiden gehen noch zur Schule, und ich bin gerade rausgekommen. Ich kann nicht auch noch daheim herumsitzen. Denn es ist so schon ein Problem, bei unserm Einkommen alle Rechnungen zu bezahlen. Also hab ich mich entschlossen, sofort eine Stelle zu suchen. Und dann kam plötzlich der Brief, und ich habe gemeint, daß es besser ist, wenn nicht Jenny, sondern ich darauf reagiere, und da bin ich nun.«


  »Das sehe ich.« Es fiel ihm schwer, den Blick von ihr abzuwenden. »Was für ein Brief war denn das?«


  »Hier.« Sie holte einen dicken Briefumschlag aus ihrer Manteltasche und reichte ihn dem jungen Mann. »Lies, und sag, was du davon hältst. Er war an Mutter gerichtet, aber Jenny wollte nicht, daß sie ihn liest. Ich fürchte, du mußt ihn ganz lesen, sonst verstehst du gar nichts.«


  Richard nahm den Briefumschlag zögernd in die Hand. Es schien ein langer Brief zu sein, viele Seiten, mit unordentlicher, aber zielbewußter Schrift bekritzelt.


  7 Garden Green


  London, W.


  Meine liebe Alice, Sie haben vielleicht noch nie von mir gehört, aber es würde mich auch nicht überraschen, wenn es doch der Fall wäre, denn dem Familienklatsch bleibt nichts verborgen – ich weiß es nur zu gut. Nun also, meine Liebe, ich bin die Frau Ihres Schwagers Frederick oder vielmehr seine Witwe, und ich könnte mir denken, daß Sie vor Ihrer Heirat Frederick noch kennengelernt haben.


  Meine Liebe, er war kein schlechter Kerl, was Sie auch über ihn gehört haben mögen, und er hatte seinen Bruder, Ihren Mann, wirklich von Herzen gern. Ich habe erfahren, daß auch Ihr Mann vor ein paar Jahren das Zeitliche gesegnet hat, der arme Kerl. Wie leid mir das tut. Es fällt mir schwer, über die beiden zu reden.


  Mein Frederick war wirklich ein anständiger Mensch, aber ich kann verstehen, daß es für Sie alle ein schwerer Schlag gewesen sein muß, als er auf und davon ging, in mein Hotel kam, um für immer bei mir zu bleiben, statt die Heirat einzugehen, die man von ihm erwartete. Ich sollte wohl erwähnen, daß wir tatsächlich geheiratet haben – am 27. Juni 1931, im Standesamt Gold Cross, Manchester. Ein bißchen spät, wie Ihnen vermutlich nicht entgehen wird, aber trotzdem, wir haben es getan, und wir haben uns sehr gut verstanden. Als er mir 1945 genommen wurde, der arme liebe Frederick, war ich am Ende. Ich habe mein Hotel verkauft und wohne jetzt in einem mir von meinem Vater hinterlassenen Häuschen, das damals gerade frei wurde. Die Adresse ersehen Sie aus dem Briefkopf. Es liegt nicht gerade in einer vornehmen Wohngegend, aber ich habe es mir recht nett hergerichtet.


  Worauf ich hinauswill: Freddy und ich hatten keine Kinder, und ich habe keine Verwandten mehr, die meiner Hilfe bedürften. Ich habe zwar nicht das große Los gewonnen, aber ich habe mein Hotel im günstigsten Augenblick verkauft und stets ein bißchen auf die hohe Kante gelegt, vermutlich, weil das so meine Art ist.


  Ich will nicht länger um den heißen Brei herumreden, liebe Alice, ich glaube, Freddy hat eine Nichte. Wie ich mich noch erinnere, lasen wir in der Zeitung, daß sie Jennifer heißt.


  Fred hat sich nämlich über Geburten und Todesfälle auf dem laufenden gehalten, und wenn er auch zu stolz war, um zu schreiben, hat er doch stets, sobald er auf einen ihm vertrauten Namen stieß, auf das Wohl des Betreffenden ein Gläschen geleert. Also, liebe Alice, ich möchte dieses Mädchen gern mal sehen. Ich will nichts versprechen, weil ich nun mal bin, wie ich bin, und für Jennifer gilt vermutlich das gleiche; demnach wäre es denkbar, daß wir ganz und gar nicht miteinander auskommen. Aber wenn es sich irgendwie machen läßt, schicken Sie das Mädchen doch zu mir; es wird nicht zu ihrem Schaden sein, wenn sie so ist, wie es mir vorschwebt. Es gibt hier eine Aufgabe für sie, falls sie der richtige Mensch dafür ist.


  Nachdem ich das hier noch mal durchgelesen habe, ist mir klar, daß es so aussieht, als hätte ich Gott weiß was mit ihr vor. Glauben Sie das bitte nicht. Ich würde auf sie aufpassen. Es wird keinerlei dumme Geschichten geben, kein Ausgang bis in die Nacht oder sonst irgend etwas Unkorrektes. Na, jedenfalls, das war so meine Idee, und fragen kostet ja nichts, nicht wahr?


  Ich will schließen, meine Liebe. Ich hoffe, daß es Ihnen gutgeht. Uns Frauen hat das Leben ziemlich mitgespielt. Meinen Sie nicht auch? Aber es hat uns alle, möchte ich behaupten, ein bißchen weitherziger gemacht, als wir es vor langer Zeit waren. Falls Sie sich dazu entschließen, mir das Kind zu schicken, dann sagen Sie ihr doch bitte vorher das Nötigste, denn ich möchte keine Szene erleben, wenn ich ihren Erwartungen nicht entspreche. Ich hoffe, sie bald zu sehen, würde aber Verständnis dafür haben, wenn sie nicht käme.


  Herzlichst Ihre


  Margaret (Polly) Tassie


  P. S. Sie muß jetzt beinah vierundzwanzig sein. Ich nehme an, daß sie sehr nett und wohlerzogen ist; aber ich habe den Brief noch mal geöffnet, um folgendes anzumerken: Wenn das Mädchen ausgesprochen unansehnlich sein sollte, vergessen Sie doch bitte, meine Liebe, daß ich geschrieben habe.


  Richard las das Postskriptum zweimal und blickte auf. Sein junges Gesicht war völlig ausdruckslos.


  »Hat denn wirklich schon jemand mal was von ihr gehört?«


  »O ja.« Annabelle wirkte erschreckend selbstsicher. »Vater und Frederick erbten unser Gut zu gleichen Teilen, mit sehr wenig Barvermögen und sehr vielen Verpflichtungen. Doch alles schien sich gut anzulassen, weil Frederick mit einer von Lord Tholes Töchtern, von Pharaoh's Field drüben, verlobt war. Die waren unheimlich reich. Doch als Großvater starb, brannte Fred durch, ließ die Hochwohlgeborene sitzen, und Vater mußte mit dem Gut und mit dem Skandal allein fertig werden. Ich glaube nicht, daß es einen regelrechten Krach gegeben hat. Nur eine nachhaltige Abkühlung. An die reizende alte Dame hier scheint niemand gedacht zu haben – es hört sich doch an, als sei sie furchtbar nett, findest du nicht?«


  Er antwortete nicht sofort, und sie beugte sich über seine Schulter.


  »Findest du nicht, daß sie furchtbar nett ist?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er ehrlich. »Bist du sicher, daß Dr. Robinson diesen Brief gelesen hat und mit deiner Reise auch wirklich einverstanden ist?«


  Annabelle zögerte, und ihre graugoldenen Augen wichen seinem starren Blick aus.


  »Ich glaube ja«, sagte sie schließlich. »Im Augenblick sieht zu Hause alles ziemlich trübselig aus. Ich könnte mir vorstellen, daß wir, ich und die zwei Kleinen, Mike ein bißchen auf die Nerven gehen. Meiner Ansicht nach hat er das Gefühl, eine wohlhabende Verwandte sei genau das, was wir brauchten.«


  Richards Gesichtsausdruck blieb entgegen seiner Gewohnheit ernst, und er sah sich noch mal die erste Seite des Briefes an, bevor er einen verstohlenen Blick auf das atemberaubende Gesicht neben sich warf. Annabelle sprach hastig weiter.


  »Wir haben nicht an Tante Polly geschrieben. Ihr Brief war ja sowieso an Mutter gerichtet, und schriftliche Erklärungen schienen uns zu schwierig und auch zu langatmig. Und so hab ich gedacht, es ist am besten, ich komme einfach her, um festzustellen, was sie eigentlich will. Aber mir kam doch alles etwas merkwürdig vor, und da hielt ich es für besser, einen zuverlässigen Menschen einzuweihen, damit er weiß, wo ich bin.«


  Sie machte eine Pause und lächelte ihm burschikos zu – nun glich sie wieder ganz der Annabelle von früher.


  »Du bist der einzige Mensch, den ich in London kenne«, sagte sie. »Da war es doch das vernünftigste, daß ich dir schrieb, meinst du nicht?«


  »Selbstverständlich.« Richard unterdrückte einen leisen Zweifel. »Garden Green Nummer sieben. Das wird wohl eins von den Häusern da drüben sein.« Wenig begeistert wies er mit dem Kopf nach der Häuserreihe, die sich jenseits der Parkmauer hinzog und schmutzig grau in den Nebel aufragte.


  »Nein, ich glaube nicht. Da bin ich entlanggekommen. Das ist Garden Crescent.« Annabelle blickte ein wenig besorgt auf das Labyrinth schäbiger, stuckverzierter Häuser, das sich nach allen Richtungen hin erstreckte. »Vielleicht liegt es hier auf der Rückseite. Ich wollte nicht hingehen und nachsehen; du hättest ja in der Zwischenzeit kommen und mich verfehlen können.«


  Er lächelte sie an. Sie war großartig. Dieses Halbselbständige, Halbanlehnungsbedürftige war das Rührendste, was ihm je begegnet war. Er stand auf. »Ich will mal nachsehen. Du bleibst hier. Da unten steht ein Polizist. Der wird's wissen. Ich bin gleich wieder da.«


  Er war fort, ehe sie versuchen konnte, ihn zu begleiten, und erwischte den Polizisten in dem Moment, als der in Richtung Barrow Road davongehen wollte.


  »Garden Green, Sir?« Wie es ältere Polizeibeamte häufig tun, nahm sich Bullard Zeit mit seiner Antwort. »Welche Nummer suchen Sie? Sieben? Das ist das erste Gebäude an dieser Biegung da drüben rechts. Sie können das Haus nicht verfehlen. Es ist ein Museum.«


  »Ein was?« Richard war verdutzt. Seine Augen schauten blau und erstaunt drein.


  Bullard konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Der Junge mit seinem roten Haarschopf erinnerte ihn an einen erschrockenen jungen Hund.


  »Haben Sie denn nicht das Museum gesucht, Sir? Jedenfalls ist das Nummer sieben. Es ist nur ein kleines Museum, und daran schließt sich ein Haus an, in dem die Verwalterin wohnt. Wenn ich mich recht erinnere, ist sie auch die Besitzerin. Sie heißt Tassie.«


  »Der Name stimmt.« Richards Stimme klang nach wie vor leicht erschüttert. »Besten Dank ... Da drüben? Ja, ich seh schon.«


  Der alte Bullard ließ ihn nur ungern ziehen. Das Paar machte ihn neugierig. Besonders Annabelle hatte es ihm angetan.


  »Nummer sieben ist bestimmt das Museum. Es ist nur ein kleines, und der Eintritt ist frei. Falls Ihnen das weiterhilft, früher wurde das Haus Tether's End genannt.«


  Der junge Mann verzog das Gesicht. »Klingt direkt unheimlich.«


  »Allerdings.« Bullard war belustigt. »Komisch. Ich bin schon dreißig Jahre hier in der Gegend, und das ist mir nie aufgefallen. So ähnlich wie Dunroamin, nur noch unheimlicher, was? Entschuldigen Sie, Sir, aber kommt die junge Dame vom Land?«


  »Ja, in der Tat. Sie kommt vom Land.« Zu seinem Ärger spürte Richard, wie er rot wurde. Er blickte über die laubbedeckte Rasenfläche hinüber zur Bank, auf der sie wartend saß, und mit einem plötzlichen Impuls wandte er sich an den älteren Mann und sprach aus, was ihn so überwältigte. »Ganz plötzlich ist sie so schön geworden«, platzte er heraus. »Ganz plötzlich.«


  Bullard lächelte ihn verständnisvoll an. »Und ob sie schön geworden ist, Sir!« sagte er amüsiert und machte sich auf seine bedächtige Art wieder auf den Weg. Unglaublich, wie es einen jungen Kerl so völlig umwarf. Und so plötzlich, na, das kann jedem passieren. Und außerdem ist es schön.


  Er schlug sich den Vorfall wieder aus dem Sinn und begann, wieder über sich selbst nachzudenken. Es war recht beachtlich, grübelte er, was für ein Gedächtnis er hatte. Über seinen Bezirk konnte man ihn fragen, was man wollte, er wußte sofort die richtige Antwort, genau wie eben. Er hatte, was man ein visuelles Gedächtnis nennt. Alles tauchte als Bild vor ihm auf. Zum Beispiel das kleine Museum und die alte Dame, die es verwaltete. Sie hatte ihn nur einmal hindurchgeführt und ...


  In diesem Augenblick erschien in seinem Gedächtnis ein Bild, so abrupt und klar wie die zu bezahlende Summe auf einer Registrierkasse. Unvermittelt hielt er den Schritt an; sein Gesicht wurde vor Aufregung erst blaß, dann rot. Er blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen und suchte in der Tasche nach seinem Notizbuch; darin befand sich hinten ein zweimal gefalteter, abgegriffener Rundbrief für die Polizei. Mit zitternder Hand schüttelte er ihn heraus und setzte seine Brille auf.


  »Über folgende Personen werden dringend nähere Einzelheiten benötigt: eine Frau zwischen siebzig und achtzig, bräunliche Gesichtsfarbe, trug graues oder grünes Schultertuch (Schäfer-Plaid) und dunkelbraunen, mit großen Glasperlen verzierten Hut. Ein Mann gleichen Alters, weißer Vollbart, steifer Hut ...«


  Bullard starrte in den Verkehrsstrom der Barrow Road. Ihm war ein zwar einleuchtender, aber so bizarrer Einfall gekommen, daß ihm der Kopf schwindelte. Dem folgte eine andere Überlegung. In jähem Entsetzen drehte er sich um und warf einen Blick über Garden Green. Die Bank war leer. Sie stand einsam und verlassen im verhangenen Sonnenlicht, das sich über die kleine Lichtung ausbreitete. Die jungen Leute waren fort.


  4


  Nummer sieben


  Es war ein hübsches Häuschen, fast an der Straßenecke gelegen und nach beiden Seiten von den Nachbarhäusern abgesondert – nach links durch ein dichtes Gebüsch, nach rechts durch einen Garten, den eine hohe Mauer umgab und in dem sich ein atelierartiges Bauwerk, vermutlich das Museum, befand. Das Häuschen war frisch verputzt und mit einem zartrosa Anstrich versehen worden, die Haustür mit einem gläsernen Pfauenblau, und die Vorhänge an allen Fenstern waren gekräuselt und mit Volants abgesetzt.


  Diese Pracht stach auffallend von manchen Nachbarhäusern ab, obwohl hie und da an dieser kurzen Verbindungsstraße zwischen Garden Green und Edge Street an einigen anderen Häusern ähnliche Anstrengungen gemacht worden waren. Die Straße war wieder im Aufstieg begriffen.


  Richard beobachtete Annabelle von der Ecke aus, wie sie auf das Häuschen zuging. Sie hatte seine Begleitung abgelehnt, aber gleichzeitig schien es ihr doch zu seiner Genugtuung zu widerstreben, sich von ihm zu trennen. Er hatte versprochen zu warten, bis sie im Haus war.


  Zwischen dem Haus und der Straße lag ein kleiner gepflasterter Vorgarten, und der junge Mann blickte ihr nach, wie sie ihn durchquerte und die Stufen zum überdachten Eingang hinaufstieg. Doch kurz darauf kam sie wieder zum Vorschein, gab ihm durch ein heimliches Zeichen zu verstehen, daß niemand zu Hause sei, und ging hinüber zu der Tür in der Gartenmauer, an deren Außenseite eine schwarze Tafel angebracht war. In goldenen Buchstaben stand darauf zu lesen:


  KURIOSITÄTENSAMMLUNG


  Interessante Tiermöbel und andere Raritäten


  aus dem Besitz des verstorbenen Frederick Tassie, Esq.


  Geöffnet von 10.00–12.30 Uhr


  Montag bis Freitag, Eintritt frei


  Sie sind herzlich willkommen


  Annabelle blieb einen Augenblick stehen, um die saubere, höchst fachgerecht ausgeführte Schrift zu lesen. Ihr Haar hing über den Tweedkragen, ihre Schultern waren schmal und rund unter rauhem Stoff, und auf dem Rücken hielt sie die Reisetasche in ihrer behandschuhten Hand. So wie sie dastand, bot sie Richard einen Anblick dar, der sich ihm für immer einprägen sollte, ein kleines Wunder, schon vergangen, ehe es geschehen war.


  Sie blickte noch einmal die Straße entlang zu ihm zurück, wünschte ihm mit einer kleinen Handbewegung Lebewohl und verschwand durch die Tür in der Mauer. Er kam sich auf einmal sehr verlassen vor.


  Sie trat ein, kam durch einen mit bunten Fliesen ausgelegten Flur, den ein Glasdach überdeckte, und stieg drei rote Stufen zu einer zweiten Tür hinauf, die in einen großen, schwach beleuchteten Raum mit ungewachstem Fußboden führte. Es roch penetrant nach Öl, und außerdem durchzog den Raum ein unangenehmer moschusähnlicher Geruch, der typisch ist für präparierte Häute von wilden Tieren. Auf den ersten Blick wirkte der Raum überfüllt.


  Während sie zögernd stehenblieb, sah sie, daß praktisch der ganze Raum, von dem gewundenen Durchgang abgesehen, mit den sonderbarsten Gegenständen vollgestopft war, die nur eins gemeinsam hatten: die unglaubliche menschliche Torheit, die solche Dinge verbrochen hatte.


  Einige standen in Glaskästen, andere erfreuten sich nicht eines solchen Schutzes. Eine Art Großwildjagdszene, wenn man so will, nahm die Mitte des Raumes ein. Auf einem teppichbelegten Podium standen zwei monströse Sessel einander gegenüber. Der eine war mit ungeheurem Geschick in den Rumpf eines kleinen Elefanten hineinkonstruiert, der mit zum Gruß erhobenem Rüssel niederkniete, was dem Sitzenden gestattete, es sich in seinem gepolsterten Bauch bequem zu machen; der andere Sessel war auf die gleiche unwahrscheinliche Weise aus einer Giraffe gefertigt, die ihr trauriges Haupt über den Kopf desjenigen neigte, der auf dieser Sitzgelegenheit Platz nehmen würde. Daneben erhob sich ein mottenzerfressener Grislybär, für dessen grimmiges Hohnlachen die Tatsache entschädigte, daß er – wie die Freiheitsstatue – eine Fackel, die elektrisch erleuchtet werden konnte, mit gefährlicher Tatze hochreckte. Ein sich mausernder Strauß, der eine Öllampe mit rosafarbenem Seidenschirm trug, vervollständigte die Gruppe. Alle vier waren echte Kuriositäten, Zeugen einer barbarischen und humorlosen Mode, einmalig in der Geschichte.


  Als Annabelle um das Podium herumging, fand sie plötzlich eine einleuchtende Erklärung für diese Ausstellung. Hier müsse jemand, so sagte sie sich, der den altehrwürdigen Studentenulk »Wer kann den scheußlichsten Kitsch beibringen?« mit jugendlicher Begeisterung und mit dem nötigen Kleingeld betrieben hatte, die Sammelergebnisse eines ganzen Lebens deponiert haben.


  Sie wandte sich den Glasvitrinen zu und bemerkte ein Paar Holzschuhe, auf deren Sohlen Nägel mit bunten Köpfen eingeschlagen waren, und zwar so, daß sie das Vaterunser ergaben. Dann eine Schutzdecke für einen französischen Pudel, aus Affenfell mit schwarzen Metallknöpfen, ferner die ein Meter achtzig hohe Nachbildung eines königlichen Hochzeitskuchens aus dem neunzehnten Jahrhundert und eine Sammlung von Schnurrbarttassen, die mit gekrönten Häuptern und den Nationalflaggen aller Länder verziert waren.


  Inzwischen war sie ans Ende des Raumes gelangt, wo unter einem halbgeöffneten Fenster eine sehr große Glasvitrine stand. Das Ausstellungsstück, das sich zuvor darin befunden haben mußte, war sicher herausgenommen worden, denn jetzt war in dem über zwei Meter hohen Kasten nur noch ein bemalter Leinenhintergrund zu sehen, eine Art Kulisse mit blauem Meer, Leuchtturm und Möwen, und davor eine kleine Bank, auf der zwei Personen Platz hatten. Die Bank mochte früher einmal auf einem Landungssteg gestanden haben.


  Teile einer stabilen eisernen Maschinerie neben der bemalten Leinwand ließen vermuten, daß der Schaukasten einmal ein bewegliches Modell beherbergt hatte, und Annabelle, die an dergleichen Gefallen fand, schaute hinter die Rückwand, ob sie einen Schalthebel entdecken könne. Es war einer vorhanden. Sie wollte ihn gerade hinunterdrücken, als durch das Fenster über ihr eine tiefe und angenehme Männerstimme hereindrang.


  »So, das wär's, Polly«, sagte die Stimme. »Es sieht ganz ordentlich aus. Aber ich seh nicht ein, warum du es selbst waschen mußtest.«


  »Weil ich es gern habe, wenn meine Bettwäsche sauber ist, mein Junge.« Die zweite Stimme klang sympathisch, aber eigensinnig. »Und recht herzlichen Dank. Ich weiß es zu schätzen, wenn mir ein Mann bei der Wäsche hilft. Mußt du denn wirklich schon gehen? Ich erwarte jemanden zum Lunch, sonst würde ich dich bitten zu bleiben.«


  »Ich wollte, ich könnte bleiben, Liebes, aber um eins muß ich in Staines und um sechs in Reading sein. Ich weiß, ich hab dich zu einer unmöglichen Zeit besucht, aber ich konnte doch nicht durch London fahren, ohne bei dir vorbeizukommen.« Er zögerte und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Es ist also alles in Ordnung?«


  »In Ordnung?« fragte die Stimme befremdet. »Natürlich ist alles in Ordnung. Warum auch nicht?«


  »Ich weiß nicht.« Er hatte ein sehr angenehmes Lachen. »Ich wollte nur ein bißchen auf den Busch klopfen, um sicher zu sein, daß du dich über meinen Besuch gefreut hast.«


  »Natürlich habe ich mich gefreut.« Die ältere Stimme klang ein wenig verwirrt. »Du bist ein guter Junge, Gerry.«


  »Und wenn die Leute über mich reden?«


  »Ach, hör schon auf. Wann kommst du mal wieder vorbei? Ich will es nicht versprechen, aber nächstes Mal kann ich dir vielleicht etwas zeigen.«


  Annabelle konnte seine Antwort nicht hören, denn ihr Herumhantieren an dem Hebel hatte plötzlich Erfolg. Ein uraltes Räderwerk setzte sich in Bewegung, die Leinwand begann sich zu drehen, und gleichzeitig fing die oben im Kasten verborgene kleine Sirene laut zu heulen an.


  Der Lärm war beträchtlich, und sie fand keine Möglichkeit, ihn abzustellen. Die Vorstellung, wenn man sie so nennen konnte, lief bis zum Ende ab. Ein gemalter Hafendamm erschien auf der Leinwand, wackelte über die Szene, dann folgte ein Delphin, und die ganze Zeit hindurch erfüllte der täuschend nachgemachte Ton einer Schiffssirene die staubige Luft.


  Annabelle fummelte noch immer an den Hebeln herum, als sich eine Seitentür, die auf den Garten hinausging, knarrend öffnete und ein Mann den Gang entlang auf sie zu eilte. Er lachte über ihr verstörtes Gesicht, bückte sich vor der Glasvitrine und zog an einem Hebel, der unten versteckt angebracht war. Die Leinwand kam zitternd zum Stehen, und der Lärm hörte auf.


  »So ist es schon besser, wie?« Es war die Stimme, die sie im Garten hatte reden hören. »Mrs. Tassie meinte, es seien Kinder. Die kommen oft herein und stellen hier alles auf den Kopf.« Er zog ein gemustertes Tuch aus der Tasche, wischte sich damit den Staub von den Händen und reichte es ihr dann zerstreut. »Putzen Sie sich die Finger daran ab. Es ist unmöglich, all das Zeug hier auch nur halbwegs sauberzuhalten.«


  Er behandelte sie wie eine alte Bekannte, was Annabelle, für die ein solches Verhalten etwas Neues war, entzückte. Sie musterte ihn interessiert.


  Obwohl er von ihrem Standpunkt aus beinah alt war, dreißig, wenn nicht älter, fand sie, daß er aufregend aussah. Er hatte dichtes blondes Haar, und in seine hohlen Wangen gruben sich tiefe Schauspielerfalten. Nur der kräftige Hals beeinträchtigte sein Aussehen. Seine runden braunen Augen strahlten und wirkten recht ausdrucksvoll. Er hatte eine knochige, schlaksige Figur. Der helle Khaki-Trenchcoat mit dem engen Gürtel stand ihm gut. Annabelle lächelte ihn an, als sie ihm das Tuch zurückgab.


  »Vielen Dank. Es tut mir wirklich leid, daß ich an diesem Apparat herumgespielt habe. Was soll denn das mal gewesen sein?«


  Er antwortete nicht gleich, und sie fügte verlegen hinzu: »Ich meine, was war da ursprünglich drin? Was war auf der Bank?«


  Er sah sie an, als habe sie ihn irgendwie beleidigt oder etwas gesagt, was ihm nicht paßte. Der Ausdruck seines Gesichtes hatte sich zwar kaum verändert, aber sie spürte, wie der Kontakt zwischen ihnen jäh unterbrochen wurde wie ein Ton, der plötzlich abriß. Einen Augenblick später lächelte er wieder.


  »Schimpansen«, sagte er kurz. »Zwei als Jachtsegler verkleidete Schimpansen, wenn ich mich recht entsinne. Sie waren so von Motten zerfressen, daß sie ausrangiert werden mußten. Es ist eine phantastische Sammlung. Der alte Knabe, der sie zusammengetragen hatte, war ein reizender Kerl, aber ich glaube, er hatte einen leichten Tick. Haben Sie die anderen Sachen schon gesehen? Hier, irgendwo gleich hinter dem Ofen, ist mein Lieblingsstück, ein Hut für Pferde. Den hat irgendein übergeschnappter Eingeborener aus Fischgräten zusammengebastelt. Oh, da kommt madam.«


  Er entschuldigte sich mit einem Kopfnicken und ging durch den Raum der Dame entgegen, die in der Gartentür erschienen war. Bei ihrem Anblick fühlte Annabelle eine große Erleichterung. Die Dame war nichts weiter als eine alte Frau, vertrauenerweckend und freundlich, eine der Frauen, wie man sie überall im Lande findet, eine richtige Mammi mit rosiger Haut und glattem grauem Haar. Sie hatte die Ärmel ihres dunklen Wollkleides hochgekrempelt und eine saubere Schürze umgebunden, die mit Veilchen bestickt war, so unschuldig blau wie ihre Augen.


  Als der Mann bei ihr stehenblieb, legte sie ihm die Hand auf den Arm.


  »Vielen Dank, mein Junge. Ich kann diesen Lärm nicht ertragen. Mußt du wirklich gehen? Na, dann geh nur. Erledige alles, was du zu tun hast, und besuch mich bald wieder. Gibt es noch etwas, was du gern mitnehmen möchtest?«


  Er lachte. »Vielleicht den Bären da«, sagte er und deutete mit dem Finger darauf. »Mach's gut, Polly. Es war nett, dich mal wieder zu sehen.« Er umarmte sie und drückte sie zärtlich an sich, während sie ihm mit einer drolligen kleinen Geste, aus der tiefe Zuneigung sprach, die Schulter tätschelte.


  Die Herzlichkeit der beiden überraschte die zuschauende Annabelle und irritierte sie ein wenig. Sie war, ohne sich dessen bewußt zu sein, von der Vorstellung ausgegangen, daß sie die einzige Verwandte sei. Aber diese beiden Menschen, das sah sie, waren einander sehr zugetan, nicht gerade verliebt, aber sie hatten einander sehr gern.


  »Von wegen Bär!« sagte die Frau lachend. »Bring mir erst mal die beiden anderen zurück. Nun ist aber Schluß. Fort mit dir! Und komm so bald wie möglich wieder. Ich freu mich immer, wenn ich dich sehe, das weißt du. Wiedersehn, mein Junge, Wiedersehn.«


  »Wiedersehn, altes Mädchen.« Er streichelte ihr die Wange und ging. Der vorzügliche Schnitt seines Regenmantels verlieh seiner hageren Gestalt etwas Hochelegantes, als er durch die Haupttür zum Flur und dann auf die Straße schritt. Bevor er verschwand, winkte er Annabelle, die noch immer am Ende des Raumes neben dem leeren Schaukasten stand, zum Abschied zu.


  Mrs. Tassie blieb eine Weile stehen und schaute ihm nach, dann kam sie durch den Mittelgang auf Annabelle zu. Die alte Dame lächelte glücklich, und zum erstenmal sah Annabelle sie für einen Augenblick so, wie sie damals gewesen sein mußte, als Onkel Frederick ihretwegen Heim, Familie und Verlobte verlassen hatte, nicht nur eine strahlende ländliche Schönheit, sondern eine Persönlichkeit, voll strotzender Lebenskraft.


  Sie lächelte dem Mädchen zu, räusperte sich und begann mit einem offensichtlich einstudierten kleinen Vortrag.


  »Guten Morgen«, sagte sie munter. »Also, die kleine Sammlung, die Sie da vor sich sehen, hat nicht unbedingt erzieherischen Wert. Mein verstorbener Mann, Frederick Edwin Tassie, hat sie zu seinem Vergnügen zusammengetragen und, um seine Neigung für das Erstaunliche und Außergewöhnliche zu befriedigen ...« Sie brach plötzlich ab und blickte Annabelle scharf an. »Na ja, meine Liebe, Sie sehen ja selbst, worum es sich handelt«, fuhr sie fort und verzichtete damit überraschend und endgültig auf ihren üblichen Vortrag. »Es ist eine Menge da, manche Sachen sind recht gut, andere weniger. Sie bevorzugen Sachen mit einem Mechanismus, nicht wahr?«


  Annabelle errötete. »Entschuldigen Sie, daß ich die Sirene in Gang gesetzt habe. Ich wollte wissen, wie es funktioniert, wissen Sie, und ...«


  »Macht nichts. Die Sachen sind ja zum Anschauen da. Meinem Mann hat es immer großen Spaß gemacht, seine alten Spielsachen vorzuführen. Das hat mich auf den Gedanken mit dem Museum gebracht. Das ist doch besser als ein Grab, nicht wahr?«


  »Ein Grab?«


  »Ein Grabstein.« Der alte Mund verzog sich verächtlich. »Sie wissen doch, Kindchen, Marmorsteine auf dem Friedhof oder kleine Glasgehäuse mit Tauben, Enten oder sonstwas drin. Ich hab mir gesagt, meinem guten Alten wäre es bestimmt lieber, wenn sein netter Unfug irgendwo aufbewahrt würde, wo Leute, die genauso kindlich sind wie er, sich daran freuen können, und danach hab ich dann auch gehandelt. Ich hab dafür viel Geld ausgegeben. Es ist natürlich nichts von Dauer, aber was ist auf Erden schon von Dauer. Ich muß die lieben Tierchen mal wieder von ihren Motten befreien.«


  »Das ist sicher ein gehöriges Stück Arbeit.« Annabelle, die zu Hause Erfahrungen mit Motten gemacht hatte, zeigte Verständnis. »Auf die Art sind sicher auch Ihre Affen kaputtgegangen?«


  »Nein, Affen haben wir nie gehabt. Frederick konnte sie nicht leiden. Er wußte, daß er selbst eine kleine Ähnlichkeit mit ihnen hatte, der alte Schlingel.« Sie runzelte die Stirn, und in ihre immer noch schönen Augen war ein bestürzter Ausdruck getreten. »Hat Gerry Hawker Ihnen etwa gesagt, im Dampfboot hätten früher Affen gesessen? Ich meine den Mechanismus, den Sie vorhin in Bewegung gesetzt haben.«


  Das Mädchen wurde verlegen. »Der Mann, mit dem ich eben gesprochen habe, erzählte etwas von Schimpansen.«


  »Das war Gerry, der Galgenstrick«, sagte Mrs. Tassie sanft. »Er wollte nicht daran erinnert werden. Die Figuren sind ihm wahrscheinlich abhanden gekommen, das wird's wohl sein.« Sie ging zu dem leeren Kasten hinüber und schaute bekümmert hinein. »Zwei liebe alte Leutchen haben darin gesessen«, verkündete sie unvermittelt. »In Lebensgröße und ganz wunderbar gearbeitet. Bestimmt die besten Stücke in der ganzen Sammlung. Die alte Frau trug ein hübsches Seidenkleid mit Schultertuch und einen Hut mit schwarzen Glasperlen darauf, und der alte Mann wirkte so natürlich, er war so gut gemacht wie die besten Sachen bei Madame Tussaud. Das Schaustück nannte sich ›Das Dampfschiff‹ oder ›Auslaufen aus dem Hafen‹, und die beiden saßen immer nebeneinander, dösten und sahen so lieb aus. Wenn die Mole im Hintergrund vorüberzog, konnte man meinen, die beiden säßen in einem Boot und führen zusammen irgendwohin.«


  Um die Jahrhundertwende waren dergleichen ungewöhnliche Vergnügungen sehr beliebt gewesen, aber Annabelle war zu jung und hatte so etwas noch nie gesehen. Sie stand sprachlos da, während die alte Dame fortfuhr. »Frederick war ganz vernarrt in dieses Schaustück. Er hatte es bei einer Versteigerung in Blackpool erstanden, als einer der Schausteller sein Geschäft aufgab. Er wäre Gerry wegen der verlorenen Figuren bestimmt sehr böse gewesen, obwohl er den Jungen so gern hatte. Gerry muß sie mir unbedingt zurückgeben. Die Motten waren drin. Deshalb hat er sie mitgenommen. Er wollte sie renovieren lassen. Und seitdem hab ich nichts mehr davon gesehen. Es muß schon fast ein Jahr her sein.«


  Ihr Lachen klang halb entschuldigend, halb verärgert.


  »Er hat sie irgendwo abgegeben und dann keine Zeit mehr gehabt, sie wieder abzuholen. Das sieht Gerry ähnlich. Er bürdet sich viel zuviel auf.«


  Annabelle war neugierig, schwieg aber nach wie vor. Die Sonne war herausgekommen. Annabelle sah auf die offene Tür, neben der in der dunklen Ecke ihre kleine Reisetasche stand, und hatte plötzlich Lust wegzulaufen. Sie ging einen Schritt auf die Tür zu, aber da packte eine Hand sie am Arm.


  »Sie sind gar nicht hergekommen, um sich das verstaubte alte Gerümpel anzusehen.« In der freundlichen Stimme schwang ein Lachen. »Sie sind gekommen, um mich zu sehen, nicht wahr? Und Sie haben sich vorgenommen, erst mal Umschau zu halten, ehe Sie sich vorstellen. Das sieht Freddys Familie ähnlich. Sehr klug von Ihnen, mein Engelchen.«


  Sie drehte das Mädchen zu sich herum, um sie genauer zu betrachten.


  »Du bist Jenny Tassie, und deine Mama hat dich geschickt, um Tante Polly zu besuchen«, rief sie mit strahlendem Lächeln. »Und du bist genau das, was ich brauche, Kindchen. Ein Volltreffer, wie man so schön sagt. Komm herein.«


  5


  Der Mann, der wissen wollte, wie spät es ist


  Es war ein milder Herbstmorgen, und die Luft roch nach Regen. Das Londoner Häusermeer ragte pastellfarben in den perlmuttgrauen Himmel.


  Der junge Richard Waterfield blieb, für den Fall, daß Annabelle sich zur Rückkehr entschließen sollte, noch etwas länger als die vereinbarten zehn Minuten an der Ecke stehen. Er befand sich hinter der großen Briefkastensäule an der Straßenkreuzung, als der Mann im Trenchcoat hastig aus der Tür in der Gartenmauer herauskam. Bei seinem Anblick war Richard nicht nur überrascht, sondern auch ziemlich wütend, wie er mit Erstaunen feststellte. Er blieb noch etwas länger hinter seinem Versteck, um den Mann zu beobachten.


  Der Mann im Trenchcoat ging zu dem Sportwagen hinüber, der auf der anderen Straßenseite stand, und wollte schon einsteigen, als ihm offenbar etwas einfiel; er ging wieder zurück – aber nicht in das Museum, sondern ins Häuschen. Er stolzierte geradewegs durch den Vorbau ins Haus und tauchte einen Augenblick später wieder auf, mit einem Hut in der Hand. Da er außerdem die Tür hinter sich zuknallte, war es für Richard klar, daß der Mann einen Hausschlüssel besaß. Er stieg in den Wagen und schoß die kurze Straße entlang, wurde aber gleich wieder durch den Verkehr auf der Edge Street zum Halten gezwungen.


  Noch ehe der Sportwagen sich in den Verkehrsstrom einreihen konnte, hatte Richard die Straße überquert und einen Bus bestiegen. Doch als er sich auf dem Vordersitz des Obergeschosses niederließ, sah er, daß der Mann im Trenchcoat inzwischen in die Edge Street eingebogen war und direkt vor ihm herfuhr. Beide Fahrzeuge waren jetzt in eine Wagenkolonne eingepfercht. Während der Mittagszeit herrschte ein enormer Verkehr, und die Kolonne kam kaum voran.


  Der Mann im Sportwagen schien die Verzögerung mit philosophischer Ruhe hinzunehmen, und Richard konnte ihn genau betrachten wie er, lässig auf die Wagentür gelehnt, die vorbeieilenden Fußgänger musterte. Er hatte einen schmalen Kopf und einen ungewöhnlich starken Hals; außerdem fiel Richard die lässige Großartigkeit auf, typisch für die Männer, die knapp eine Generation älter waren als er. Seine Neugier war heftig entbrannt. Nichts in dem Brief, den Annabelle ihm gezeigt hatte, deutete auf diese Person hin, die sich offensichtlich in Nummer sieben so ganz zu Hause fühlte.


  Der Wagen paßte zu dem Mann. Eine Lagonda, schon ziemlich alt, aber dermaßen hergerichtet und aufgemöbelt, daß nur noch die Karosserie jene saloppe Eleganz wahrte, in der ihr ursprünglicher Glanz bestanden hatte. Es war ein offener Wagen, und Richard, der direkt in den Fond hinabsah, konnte auf dem abgenutzten Ledersitz eine aufgewickelte Schnur erkennen, eine Anlaßkurbel, an deren Schaft ein schmutziger Lieferzettel flatterte, und eine Holzkiste, wie man sie zum Verpacken von einem halben Dutzend Weinflaschen benutzt. Die Kiste schien zugenagelt zu sein, aber nicht mit Draht oder Schnur zugebunden.


  Der rothaarige junge Mann oben im Bus streckte unbewußt das Kinn vor. Zwar ist ein Sportwagen vorgerückten Alters nichts unbedingt Verdächtiges, aber für einen modernen Troubadour, der auf die öffentlichen Verkehrsmittel der Stadt London angewiesen ist, bedeutet er immerhin eine gewisse Gefahr.


  Richard zählte sein Bargeld. Der Inhalt seiner Taschen war ungefähr so kärglich, wie er vermutet hatte. Dann zog er seine Armbanduhr ab, betrachtete sie mit einer Mischung von Genugtuung und Bedauern und steckte sie in die Hosentasche. Sein Kinn reckte sich nun noch angriffslustiger, und seine Mundwinkel zogen sich ein wenig nach oben.


  Ein Stück weiter die Edge Street hinunter befand sich eine Filiale von Messrs. Rattenborough. Als sich der Verkehr endlich weiterschob und der Bus an den riesigen Schaufenstern vorbeifuhr, in denen genug Gold- und Silberwaren lagen, um eine Galione damit zu füllen, sprang Richard ab und ging hinüber zu der schmalen Tür, über der das Firmenzeichen mit den drei Kugeln diskret angebracht war.


  Es kam nicht oft vor, daß er seine Uhr versetzte, andere Wertgegenstände besaß er kaum, doch in Notzeiten tat er es mitunter. Von dem beruhigenden Gefühl ganz abgesehen, Geld in der Tasche zu haben, schien ihm dieser Schritt die Bedeutsamkeit seines Abenteuers beziehungsweise das Heikle seiner Lage zu unterstreichen. Dadurch erhielt das Ganze gewissermaßen einen amtlichen Stempel.


  Die Transaktion fand ohne Schwierigkeit statt, ja sogar nicht ohne einen gewissen gesellschaftlichen Erfolg, da es sich um eine recht hübsche Uhr handelte. Voll Zuversicht kam er wieder heraus, ging zur Bushaltestelle, in der festen Absicht, sofort ins Büro zurückzukehren. Er hatte Annabelle gebeten, ihn doch nur notfalls anzurufen, und ihr versprochen, die Telefonnummer von Mrs. Tassie nachzuschlagen und sich gleich nach Büroschluß zu melden. Im großen und ganzen schien er die Situation in der Hand zu haben.


  Aber in diesem Augenblick sah er die Lagonda wieder. Sie parkte in einer Seitenstraße vor der Tür eines Friseurgeschäfts, eines altmodischen Ladens, über dessen Tür noch immer die bunte Stange hing.


  Richard besann sich nicht lange. Die Selbstverständlichkeit, mit der dieser Mann die Tür des Hauses Nummer sieben geöffnet hatte, war ihm gegen den Strich gegangen, und er wollte unbedingt dahinterkommen, wer der Unbekannte eigentlich war. Er ging an dem Geschäft vorüber und spähte dabei hinein. Nur die untere Hälfte des Fensters war mit einem Vorhang bedeckt, und er sah flüchtig in dem Sessel gleich hinter der Scheibe über dem weißen Frisierumhangeinen schmalen strohblonden Kopf. Er stieß die Tür auf und ging in den Salon hinunter, der von Duftstoffen, Dämpfen und summendem Geplauder erfüllt war. Bei seinem Eintreten verstummte die Unterhaltung jäh, und fünf Augenpaare fixierten ihn mit feindseligem Erstaunen, womit der Gelegenheitskunde in solchen kleinen Läden gewöhnlich bedacht wird.


  Der Friseur im weißen Kittel, der den Mann mit dem Trenchcoat bediente, blickte Richard prüfend an, kam dann offenkundig zu dem Ergebnis, daß man seinetwegen keine Umstände zu machen brauche, und forderte ihn mit einem Wink auf, sich auf einen Stuhl an der Wand zu setzen, wo bereits ein weiterer Kunde wartete.


  »Sie werden sofort bedient, Sir. Perce ist gleich fertig. Ich bin noch ein Weilchen mit dem Herrn Major beschäftigt, und der Herr neben Ihnen will auch von mir bedient werden. Aber keine Sorge, Perce macht seine Sache gut. Er versteht, mit der Schere umzugehen, stimmt's, Perce?«


  Der zweite Friseur bearbeitete den Kopf eines korpulenten Mannes, der mit geschlossenen Augen wie ein Sack dasaß, und nahm keinerlei Notiz von dieser Bemerkung. Er war ein älterer Mann mit einem feinen, vornehmen Gesicht und mit grüblerischen, verschleierten Augen.


  »Perce ist nicht taub«, fuhr der erste Friseur fort, der Bestizer, wie sich später herausstellte. »Aber er ist Ausländer. Manchmal sagt er auch was.« Er hielt inne, um das Rasiermesser abzuziehen, mit dem er die strohblonden Haare stutzen wollte, und Richard betrachtete ihn mit heimlichem Vergnügen. Ein dunkelhaariger, blasser, waschechter Londoner, ein bißchen weich, aber nicht unmännlich. Er hatte kleine Hände, stumpfe schwarze Augen und sprach keinen eigentlichen Londoner Akzent, vielmehr eine schmeichelnde Abart davon. Er redete ein wenig geschwollen und salbungsvoll, als sei jedes Wort ein hübsches kleines Geschenk, von dem er überzeugt war, daß der Empfänger es zu schätzen wußte.


  »Dafür reden Sie um so mehr, Mr. Vick«, sagte der wartende Kunde, ohne von seiner Sportzeitung aufzublicken, die er eifrig studierte. Er war ein aufdringlich gekleideter Jüngling und sah aus wie ein Verkäufer.


  Mr. Vick gab sich beleidigt. »Ich darf doch wohl noch freundlich zu meinen Kunden sein«, protestierte er. »Und wenn ich es mit einem alten Kunden wie mit dem Herrn Major zu tun habe, dann komme ich natürlich auf die alten Zeiten zu sprechen.«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte der Mann mit der Zeitung. »Ich hab nichts dagegen, wenn Sie erzählen. Dabei kann ich mich besser konzentrieren.«


  »Konzentrieren!« Mr. Vick stieß einen kleinen affektierten Juchzer aus. »So gewinnen Sie nie was. Beim Pferdeoder Hunderennen, beim Toto oder sonstwo kann man nur gewinnen, wenn man sich auf den Zufall verläßt. Auf die Gunst des Augenblicks, Sie wissen schon, was ich meine.«


  »Allerdings. Und dann den Gewinn kassieren und überschnappen. Mit einer Schneiderpuppe im Mietwagen durch die Gegend fahren und behaupten, man habe geheiratet. So hat's sich doch in Ihrer Geschichte abgespielt, nicht wahr?«


  Der Korpulente hatte beim Sprechen die Augen geöffnet und schloß sie gleich wieder, nachdem er fertig war. Mr. Vick quietschte vor Vergnügen und wandte sich an den Mann, dessen Haar er schnitt.


  »Das ist eine alte Anekdote, die ich immer erzähle«, sagte er und grinste seinen Kunden im Spiegel an. »Erinnern Sie sich noch, Herr Major? Ihnen hat die Geschichte doch so gut gefallen.«


  »Mir? Keine Ahnung«, sagte der Mann mit dem Trenchcoat lässig und lächelte so geringschätzig wie möglich. Damit war die Sache für ihn erledigt, und Richard, der ihn vorher noch nicht hatte sprechen hören, musterte ihn aufmerksam.


  »Sie haben es sicher vergessen. Dabei haben Sie damals einen regelrechten Lachanfall bekommen«, lächelte Mr. Vick zufrieden. »Ich hör Ihr Lachen heute noch.«


  Der Jüngling neben Richard legte seine Zeitung zusammen.


  »Wer hat was gewonnen?« fragte er.


  »Es ist in Islington passiert. Ich war damals noch Lehrling.« Mr. Vick sprach durch die Zähne; seine ganze Aufmerksamkeit war auf die letzten Feinheiten konzentriert, die er mit seinem Rasiermesser ausführte. »Da hat ein junger Kerl, der bei einem Stoffhändler angestellt war, fünf Pfund auf der Straße gefunden und das ganze Geld auf ein Pferd gesetzt. Lucky Gutter hieß es. Er hatte erfahren, daß es zufällig an diesem Tag in dem großen Rennen mitlief. Die Quote war zweihundert zu eins, und da ist er vor Freude übergeschnappt. Er hat seine Jacke mit der Innenseite nach außen angezogen, sich eine Modellpuppe aus dem Schaufenster geklaut, ihr einen Spitzenvorhang um den Kopf gehängt, und dann ist er mit ihr vor dem Haus seiner Freundin auf und ab gefahren, als ob er heiraten wollte. Die ist vor Schreck aus dem Fenster gefallen und hat sich ein Bein gebrochen. Und dann hat sie ihn verklagt. Eigentlich ist es eine traurige Geschichte.«


  »Lucky Gutter«, bemerkte der Jüngling, der nur eine Sache im Kopf zu haben schien. »So einen Pferdenamen hab ich noch nie gehört.«


  »Von denen hat's mal eine ganze Reihe gegeben«, sagte der Korpulente; diesmal machte er sich gar nicht erst die Mühe, die Augen zu öffnen, »genau wie später von den Cottages. Lucky Rooftop, Lucky Verandah und – berichtigen Sie mich, falls ich mich irre – Lucky Clocktower.«


  »Jetzt erinnern Sie sich doch wieder, Herr Major? Ja, Sie lächeln«, sagte Mr. Vick kokett.


  »Eine umwerfend komische Geschichte«, sagte der Major, der im Spiegel Richards Blick auffing und ihm zugrinste, »aber ich höre sie zum erstenmal.«


  Mr. Vick öffnete schon den Mund, um zu widersprechen, besann sich dann aber eines Besseren. Nach einer Weile tat er einen Schnaufer.


  »Seit Kriegsende kommen Sie hin und wieder zu mir«, sagte er zögernd. »Gibt es eigentlich was Neues in dem Geschäft... Sie wissen schon? Von dem Sie das letzte Mal gesprochen haben.«


  »Was für ein Geschäft?« fragte der Major freundlich, aber vorsichtig.


  »Das Pst-pst-Geschäft.« Mr. Vick tat sehr geheimnisvoll, und der Mann im Sessel brach in ein schallendes Gelächter aus. Seine großporige helle Haut lief rot an.


  »Ach, das ist noch in der Schwebe«, sagte er mit entwaffnender Verlegenheit, »obwohl ich nicht weiß, was Sie meinen. Sie haben nicht zufällig Beziehungen zu einigen alten Rolls-Royces, Mr. Vick? Ganz gleich wie alt und in welchem Zustand. Ich zahle gute Preise.«


  »Aha.« Mr. Vick stürzte sich darauf. »In dieser Branche sind Sie also jetzt?«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte der Major leichthin. »Ganz und gar nicht.« Er schloß die schmalen Lippen und saß mit lächelnden Augen da. Der kleine Friseur konnte vor Neugier kaum noch an sich halten.


  »Sie sind im Ausland gewesen, wie ich sehe«, platzte er schließlich heraus, eine Äußerung des Korpulenten, der sich noch immer über die Namen von Rennpferden verbreitete, glatt übergehend.


  »Nein.«


  Mr. Vick ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er zog eine einzelne drahtige Locke aus den strohblonden Haaren hervor und ließ sie wieder zurückfallen.


  »Dabei hab ich mir eingebildet, daß so was nur bei einem ausländischen Haarschnitt üblich ist«, sagte er. »Vielleicht Insel Wight.«


  »Wie wär's mit Wigan?« sagte der Major, und seine glänzenden braunen Augen zwinkerten abermals Richard im Spiegel zu.


  »Lucky Clocktower ...« rief der Pferdejüngling pathetisch. »So ein Name gibt einem doch keinen Tip. Glücklicher Uhrturm, was soll das überhaupt bedeuten?«


  »Turmuhren gehen immer vor.« Die Augen im Spiegel lachten Richard an. Dann sah der Major auf seine Armbanduhr hinunter. »Genau wie meine Armbanduhr. Wie spät ist es eigentlich genau?«


  Die Frage war, wie sich zeigte, bei allen Anwesenden erstaunlich populär. Mr. Vick drehte sich sofort um und wies auf die mit Fliegendreck besäte Telleruhr an der Wand hinter sich.


  »Die Uhr da stimmt haargenau mit der vom Gasthaus Shakespeare Head überein; wenn man sie mit Ronnies Uhr nebenan vergleicht, geht sie nach, und wenn man dem BBC glaubt, geht sie vor«, verkündete er mit unbegreiflichem Stolz.


  »Sie geht genau vier Minuten und dreiundzwanzig – unterbrechen Sie mich nicht – vierundzwanzig, fünfundzwanzig Sekunden vor«, sagte der Pferdejüngling und sah dabei auf seine Armbanduhr – eine eindrucksvolle Darbietung, die er allerdings dadurch um einiges beeinträchtigte, daß er gleich danach seine Uhr neu stellte.


  »Warten Sie«, sagte der Korpulente im Befehlston, rappelte sich mühselig hoch und vollführte umständliche Manöver unter seinem Frisierumhang. »Das hier ist die richtige Zeit. Das ist die genaue Zeit. Es ist nämlich die Bahnzeit.« Er brachte eine große silberne Taschenuhr zum Vorschein, schaute sie ein Weilchen mit ernster Miene an, schüttelte sie und steckte sie wieder weg. »Ihre geht fast richtig«, sagte er zum Friseur.


  Aus Gewohnheit hätte Richard beinahe seine Manschette zurückgestreift, aber er besann sich noch rechtzeitig, blickte schnell auf und sah, daß der Major ihn wieder im Spiegel beobachtete. Die runden Augen wandten sich sofort ab, doch Richard kam zu der seltsamen, aber sehr bestimmten Überzeugung, daß der Major aus irgendeinem unerfindlichen Grund sehr zufrieden war. Auf jeden Fall lächelte er, als er sich dem Pferdejüngling zuwandte.


  »Ich habe Viertel vor«, sagte er. »Wenn Sie recht haben, hat mein trauriger Chronometer in der letzten halben Stunde eine Minute und zwanzig Sekunden verloren. Vor genau einer halben Stunde bin ich über die Westminster Bridge gefahren und habe sie nach dem Glockenspiel vom Big Ben gestellt.«


  In Richards kampflustigem jungem Gesicht erschien ein Ausdruck von Verblüffung. Eine so bewußt geäußerte Lüge kam ihm unnötig vor. Er musterte den Fremden verstohlen. Dieser saß da, spielte mit seiner Uhr und wirkte durchaus normal, ja sogar sympathisch. Aber plötzlich stellte Richard etwas sehr Interessantes fest. Der Major war dabei, etwas einzufädeln, einen bestimmten, sorgfältig ausgedachten Plan. Dieser Eindruck ließ sich nicht verdrängen. Der Mann verriet soviel Umsicht und mühsam gebändigte Energie, die in dieser Umgebung an sich völlig fehl am Platz waren.


  Richards Überlegungen wurden durch die Unruhe unterbrochen, die der Korpulente beim Aufstehen verursachte, und als er sich dann auf den freigewordenen Platz setzte und den ausländischen Gehilfen überredet hatte, aus dem nicht beabsichtigten Haarschnitt keine allzu große Angelegenheit zu machen, lief das Gespräch zwischen Mr. Vick und seinem Lieblingskunden bereits wieder auf vollen Touren.


  »Wenn Sie Greenwich nicht kennen, dann kennen Sie es eben nicht, Herr Major«, versicherte der Friseur gerade strahlend. »Ich mußte nur eben daran denken, als Sie die Westminster Bridge erwähnten. Aber es gibt ja auch noch Shooters Hill. Und Kent ist eine schöne Gegend. Kennen Sie Kent näher, Major?«


  »So gut wie gar nicht.« Er zuckte boshaft mit den Lippen. »Geben Sie sich keine Mühe, mein Lieber, Sie müssen sich damit abfinden, daß ich keinen festen Wohnsitz habe.«


  Mr. Vick zog es vor, zu schmollen.


  »Ich hab Ihnen keine Würmer aus der Nase ziehen wollen«, sagte er vorwurfsvoll und trat einen Schritt zurück, um sein Werk zu begutachten. »Na ja, das wär's, Sir. Ist es recht so? Der Herr da will sicher seine Wettscheine noch vor ein Uhr abgeben. Da darf ich ihn nicht länger warten lassen.«


  Das war die Verabschiedung. Richard, der jetzt in dem anderen Sessel gefangensaß, sah zu seinem Bedauern, wie der Major sich erhob, zahlte und seinen Trenchcoat vom Haken nahm.


  Und jetzt passierte wieder etwas, das Richard merkwürdig vorkam. Der Major mußte vorhin den Regenmantel zugleich mit dem Jackett ausgezogen haben, und jetzt zog er beides gleichzeitig wieder an, die Außenseite des Jacketts war also nicht zu sehen. Richard, der den Vorgang im Spiegel beobachtete, fand dieses Manöver genauso wie die Lüge von der Westminster Bridge zwar nicht weiter schlimm, aber immerhin merkwürdig; denn trotz des lässigen Anfangs gab sich der Major doch einige Mühe mit seiner Toilette. Er schlang den Schal sorgfältig um den Hals und schlug den Kragen hoch, was ihm ein schmissiges Aussehen verlieh. Als er den Gürtel zuschnallte, begegnete er dem vorwurfsvollen Blick des neugierigen Mr. Vick.


  »Heute abend werde ich einen Ihrer Lieblinge aufsuchen«, bemerkte er einlenkend. »Ich hoffe, ein kleines Geschäft mit ihm abzuschließen. Mit Moggie Moorhen.«


  Als der Name des berühmten Komikers fiel, wurde der Friseur schwankend und gab klein bei. Er stieß eine ganze Skala entzückter Laute aus, und sein schlaffes Gesicht rötete sich vor Freude.


  »Wahrhaftig? Mein Gott, das muß ein Erlebnis werden. Ich könnte mir vorstellen, daß er im Leben genauso ist wie auf der Bühne.«


  Der Major sah mit voller Absicht in Richards Spiegel und zwinkerte dem jungen Mann zu.


  »Das will ich nicht hoffen«, sagte er trocken, »sonst endet der Abend noch damit, daß wir auf den Kristallüstern des Savoy hin- und herschaukeln.«


  Er ging lachend hinaus, und die Tür schloß sich hinter ihm.


  Mr. Vick schwieg. Er hatte das Handtuch in der Hand und stellte sich auf die Zehenspitzen, um über den Vorhang auf die Straße zu spähen.


  »Da geht er«, bemerkte er grollend. »Die Kristallüster des Savoy? Eher die Lampen in der Bodega. Ein merkwürdiger Kauz, der Major, und er war in einer sehr merkwürdigen Stimmung. Das hab ich gleich gemerkt, als er reinkam.«


  »Glaube, der ist von der Polizei«, murmelte der Gehilfe, der Richards Haar bearbeitete.


  »Du lieber Himmel, nein!« Mr. Vick schüttelte verächtlich den Kopf. »Da kannst du beruhigt sein, Perce. Der interessiert sich nicht für deine Papiere. Aber ein komischer Vogel ist er trotzdem. Seit acht oder neun Jahren kommt er immer wieder zu mir, und dabei hab ich ihn noch nie woanders gesehen als hier im Laden. Ich hab nicht den leisesten Schimmer, was er eigentlich tut. Nicht den leisesten Schimmer. Das will bei mir schon was heißen. Der Major gehört sozusagen zu meinen Fehlschlägen.«


  »Der geheimnisvolle Fremde«, sagte der Pferdejüngling und ließ einen hoffnungsvollen Blick über die Liste der Rennpferde schweifen.


  »Genau das.« Mr. Vick ließ sich wieder auf seine Hacken hinunter. »Dabei ist er ein reizender Mensch. Immer elegant. Erstklassiges Hemd, was er anhatte. Meckert nie, und das ist selten. Aber wenn man mit ihm spricht, hat man das Gefühl, man ist in einer anderen Welt. Nach all den Jahren weiß ich nur eins ganz gewiß, daß er hin und wieder etwas Besonderes vorhat – irgendeine tolle Sache.« Er machte eine kurze Pause. »Heute war so ein Tag.«


  »Woher wollen Sie das wissen?« Die Frage entschlüpfte Richard unwillkürlich. Das war genau der Eindruck, den er selbst gehabt hatte.


  Mr. Vicks stumpfe Augen nahmen seine Existenz zur Kenntnis.


  »Weil er eben in dieser Stimmung ist«, sagte er selbstsicher. »Wir Friseure kennen uns in anderer Leute Stimmungen aus. Schon der Gang zum Friseur ist etwas sehr Stimmungsbedingtes. Manche Leute lassen sich nur die Haare schneiden, wenn sie in schlechter Laune sind. Der Major kommt meistens, wenn er sich langweilt, aber hin und wieder kommt er her, weil das zu seinem Programm gehört. Das merke ich dann immer. Ich spüre, wie es in ihm gärt, wie er sich erregt und gar nicht mehr er selbst ist. Früher hab ich gemeint, er sei ein Schauspieler, der vor der Premiere Lampenfieber hat, aber das ist es nicht. An seinem Haaransatz ist keine Schminke.«


  »Auf Schminke hab ich mal was gewonnen«, sagte der Pferdejüngling. »Hinten und an den Seiten kurz, Mr. Vick. Und bitte, verschonen Sie mich mit dem alten Striegel.«


  Der Friseur nahm den Wunsch beflissen zur Kenntnis, fuhr aber fort, über den Major zu schwatzen.


  »Es ist wirklich erstaunlich, daß ich nach all der Zeit nicht mehr über ihn weiß«, sagte er. »Aber etwas kann ich Ihnen noch sagen, etwas wirklich Merkwürdiges. Es war heute das dritte oder vierte Mal, daß er es getan hat, und niemand wäre überraschter als er, wenn man es ihm sagen würde. Er macht es nämlich unbewußt. Aber jedesmal, wenn er in dieser erregten Stimmung ist, dann kriegt er den Tick mit der genauen Zeit. Dann spricht er von nichts anderem, dann bringt er den ganzen Laden dazu, sich darüber zu streiten, und was das komische ist, fast immer greift er sich den Mann heraus, der keine Uhr bei sich hat.«


  »Dann hat er ja heute kein Glück gehabt«, sagte der Pferdejüngling. »Hoffentlich hab ich welches. Er ist ein Gauner, das wollten Sie doch sagen, nicht wahr?«


  »Nein, Sir, ganz und gar nicht.« Mr. Vick war empört. »Er ist ein treuer Kunde. Manchmal kommt er ein paar Monate nicht. Aber wenn er gesessen hätte, würde ich das sofort merken. Es dauert fast sieben Monate, bis man den Gefängnishaarschnitt los ist. Aber ganz gleich, was er auch macht, er ist ein bemerkenswerter Mensch, einer, den man nicht jeden Tag trifft.«


  An diesem Punkt der Unterhaltung nahm der Gehilfe den Umhang von Richards Schultern und strich ihm mit dem Wedel oberflächlich über den Nacken.


  »Glaube, er ist von der Polizei«, wiederholte er mit einem Seufzer. »Aber er hat seine Sachen liegenlassen.«


  Er wies mit dem Kopf nach der Ecke, wo die Holzkiste stand, auf der die aufgewickelte Schnur und die Anlaßkurbel unordentlich nebeneinanderlagen.


  »Na so was!« Mr. Vick stieß einen kleinen Schrei aus. »Er hat das Zeugs sicherheitshalber mit hereingebracht und dann vergessen. Das beweist, daß er kein Polizist ist. Passen Sie nur auf, er kommt bestimmt zurück. Auch das hab ich bei ihm schon mal erlebt. Na, was hab ich Ihnen gesagt? Ich hab's noch nicht ausgesprochen ... da sind Ihre Sachen, Herr Major.«


  Die Tür war mit einem Ruck aufgegangen, und der Mann im Trenchcoat stand auf der Schwelle. Er grinste und bat vielmals um Verzeihung. Auch Richard, der gerade sein Jackett anzog, wurde mit einem Lächeln bedacht.


  Die Holzkiste mußte sehr schwer sein, er brauchte beide Arme, um sie zu tragen. Richard griff nach der Schnur und der Kurbel.


  »Ich bring Ihnen das raus.«


  »Wirklich? Vielen Dank. Mein alter Schlitten steht vor der Tür.«


  Der Major verstaute die Kiste sorgfältig auf dem Rücksitz und wandte sich wieder an Richard.


  »Zu nett von Ihnen. Ich fahre in Richtung West End. Kann ich Sie ein Stück mitnehmen?«


  Richard sah auf die Anlaßkurbel, die er in der Hand hielt. Auf dem zerknitterten Lieferschein, der am Schaft befestigt war, konnte man gerade noch die mit Bleistift geschriebene Aufschrift lesen: ›Hawker. Rolf's Dump, S. E.‹


  Richard sah den Zettel nur ganz flüchtig. Als bemerke er den Zettel erst jetzt, beugte der Major sich vor, riß ihn ab und warf ihn in den Gully.


  »Na, kommen Sie mit?« fragte er.


  Richard blickte auf.


  »Danke, sehr gern«, sagte er kurz entschlossen.


  6


  Lunch bei Mrs. Tassie


  Matthew Phillipson, der Seniorpartner der Anwaltspraxis Southern, Wood and Phillipson in Minton Terrace, West, war ein dürrer älterer Herr mit knabenhafter Figur und dem mitleiderregenden Gesicht eines Seidenäffchens. Im Augenblick fühlte er sich sehr glücklich, ein ungewöhnlicher Zustand für ihn. Seine kalten Augen hatten einen weichen Ausdruck angenommen, während er Polly Tassie beobachtete, die sich über den Herd beugte.


  Er hatte sie angerufen und gefragt, ob er vorbeikommen und sie sprechen könne. Sie hatte ihn, wie schon oft, zum Lunch eingeladen, und so saß er nun in ihrer Küche und wartete auf sein Steak, das genauso zubereitet wurde, wie er es mochte, außen knusprig, innen halb roh.


  Er sah sich anerkennend in der Küche um und fand, daß dieser Raum genauso war wie seine Besitzerin: alltäglich, gemütlich und irgendwie widerspenstig. Das rote Linoleum war wie ein türkischer Teppich gemustert und seit vierzig Jahren aus der Mode. Auf dem Kaminsims standen Windhunde aus Staffordshire – Porzellan, das Fensterbrett war mit Gloxinientöpfen und Moschuspflanzen geziert, und über den soliden Küchentisch hatte Polly Tassie seinetwegen ein weißes Tischtuch gelegt. Seine Füße ruhten auf einem Fußschemel, in der Hand hielt er ein geschwungenes Glas mit dunklem Bier, und unter der mit einem Blumenmuster verzierten Käseglocke hatte er bereits ein prächtiges Stück Blue Cheshire entdeckt. Außerdem war ein echtes Bauernbrot da, eine Delikatesse, die er nur noch vom Hörensagen kannte. Während sie noch herumhantierte, schnitt er die Kruste ab und war gerade dabei, das weiche Innere herauszupicken, als sie sich umdrehte und ihn dabei erwischte. Er lachte, und seine gelblichen Wangen röteten sich.


  »Das hab ich seit fünfzig Jahren nicht mehr gemacht«, sagte er.


  »Dann machen Sie nur weiter«, sagte Polly und stellte einen Teller vor ihn hin. »Haben Sie doch ein bißchen Mumm. Schneiden Sie sich die andere Hälfte auch noch ab. Sie sind ein närrischer Kauz, Matt. Ich hab Sie wirklich gern. Freddy hat immer gesagt, Sie seien der beste Kerl unter der Sonne. Jetzt probieren Sie das hier mal. Ich glaube, es ist gerade richtig.«


  »Genau richtig«, versicherte er. »Sie sind eine fabelhafte Köchin. Schon immer gewesen. Und jung sehen Sie auch noch aus, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf. Ich meine, ungewöhnlich jung. Strahlend jung. Ist irgend etwas passiert?«


  »Und ob!« Sie sah von der anderen Tischseite zu ihm hinüber. Ihre hellblauen Augen glänzten vor Freude. »Matt, mein Lieber, es hat geklappt. Sie haben sie mir geschickt. Nicht die Älteste, sondern die Zweite. Noch nicht achtzehn ist das ganze Ding, aber sie gibt sich Mühe, erwachsen auszusehen. Das hab ich ihr schnell abgewöhnt.«


  »Sie ist also tatsächlich gekommen?« Er unterbrach sich und hielt die Gabel in die Luft. Er schien erfreut, aber zugleich auch erstaunt. »Fredericks Nichte. Ich hab gezweifelt, ob sie kommen würde. Und ich hätte Ihnen auch keinen Rat für Ihren Brief geben können. Es ist jedenfalls das beste so, Polly. Damit sind ja eine ganze Reihe von Problemen gelöst, nicht wahr? Ich seh's Ihnen an, sie gefällt Ihnen. Ich freue mich darauf, sie kennenzulernen. Wann kommt sie denn wieder zurück?«


  »Sie ist noch hier. Ist heute morgen erst in London eingetroffen. Ich hab mir gedacht, Sie würden mit mir über geschäftliche Dinge sprechen wollen. Deshalb hab ich ihr schon früher eine Kleinigkeit zum Lunch gemacht und sie weggeschickt, damit sie sich ein bißchen die Läden ansieht. Sie ist sicher zurück, bevor Sie gehen. Sie werden Ihr blaues Wunder erleben, Matt.«


  »Du liebe Zeit, wirklich?« Er wurde sofort argwöhnisch. »Freilich, bei einer Verwandten von Frederick muß man auf alles mögliche gefaßt sein. Was ist denn an ihr so außergewöhnlich?« Er gestattete sich ein kleines Lächeln. »Hat sie etwa zwei Köpfe?«


  »Auch wenn das der Fall wäre, würde ich sie gern haben, Aber nein, Matt, sie ist eine Schönheit. Hinreißend schön wie ein Filmstar. Wirklich entzückend. So ein Gesichtchen, daß einem ganz warm ums Herz wird. Und gewachsen ist sie! Genauso wie so ein kleines Leinwandsternchen. Ich hab mir natürlich nicht anmerken lassen, wie sehr mich ihre Schönheit überrascht hat, weil ich eingebildete Gören nun mal nicht ausstehen kann. Aber es ist schon so. Warten Sie nur ab.«


  Er lachte laut auf. »Sie sind eine richtige Kükenmutter, Polly«, sagte er. »Aber ich bin froh, daß sich die Sache so gut anläßt. Ich hab es Ihnen und Frederick ja schon immer gesagt, wenn es darauf ankommt, ist Blut eben doch dicker als Wasser.« Er zögerte. »Dann werden Sie das gewisse Dokument also jetzt fertigstellen?«


  »Ich denke schon. Ich brauch doch nur noch den Namen einzusetzen, nicht wahr? Sie hatten recht, Matt. Es wurde mir sofort klar, als ich sie sah.«


  »Na ja, das freut mich«, seufzte Mr. Phillipson. »Übrigens habe ich es mitgebracht. Hab's mir für alle Fälle mal in die Tasche gesteckt. Ich möchte Sie natürlich nicht drängen, aber es ist besser, wenn man solche Dinge hinter sich hat. Nach dem Lunch wollen wir uns an die Arbeit machen.«


  Sie gab ihm einen frischen Teller und deckte den Käse auf. Sie lächelte vor sich hin.


  »Sie trauen mir wohl nicht so recht, Matt? Sie glauben, ich sei genauso wie andere törichte alte Frauen, die alle zehn Minuten ihre Meinung ändern.«


  »Nein, nein«, protestierte er. »So ist das ganz und gar nicht. Sie und ich, wir sind altmodische Leute in einer altmodischen Situation. Und lange Jahre der Erfahrung haben bewiesen, daß ein junger Mensch, und wenn man noch so entfernt mit ihm verwandt ist, sich als Kandidat auf die Dauer doch eher eignet, als ein – hm – ein Fremder ohne legalen Anspruch.«


  Mrs. Tassie machte gerade den Kaffee und antwortete nicht sofort. Aber nachdem sie das Tablett auf den Tisch gestellt hatte und wieder saß, brachte sie eine schüchterne Bitte vor.


  »Sie tun mir doch den Gefallen und sprechen heute nachmittag ein ernstes Wort mit dem Jungen, nicht wahr?«


  »Ich hab schon gestern mit ihm gesprochen.«


  »Mit Gerry Hawker?« Sie war zusammengefahren, und die duftende schwarze Flüssigkeit spritzte auf Untertasse und Tablett. »Sie hatten mir doch gesagt, Sie seien erst heute mit ihm verabredet.«


  »Stimmt. Der Lausebengel ist einfach einen Tag früher gekommen. Wahrscheinlich hat er angenommen, daß ich dann keine Zeit für ihn hätte. Aber ich habe mir die Zeit genommen. Machen Sie doch nicht so ein Gesicht, Polly. Er hat die Schuld, nicht Sie.«


  Sie wischte das Tablett ab und tat dabei sehr geschäftig.


  »Haben Sie ihm gesagt, daß ich Bescheid weiß?«


  »Nein. Ich habe mich getreulich an Ihre Instruktionen gehalten. Falls Sie das irgendwie trösten kann, gerade diese Sache schien ihn am meisten zu beunruhigen. Aber ich glaube, ich habe ihn in diesem Punkt wieder beruhigt, ohne mich dabei des Meineids schuldig zu machen. Ich habe so getan, als hätte ich die Entdeckung ganz allein gemacht. Er hat mir geglaubt.«


  »Er muß Ihnen glauben.« Sie sprach fast zu sich selbst. »Er ist nämlich heute morgen hier gewesen.«


  »Ist das wahr?« Mr. Phillipson war entsetzt. »Ein kaltblütiger Bursche. Vermutlich wollte er herausbekommen, ob ich schon mit Ihnen darüber gesprochen habe. Wie gut, daß ich es noch nicht getan hatte. Das bedeutet also, daß ihm nach wie vor die Möglichkeit offensteht, heut abend zu kommen und das Geld zurückzubringen. Wie vereinbart. Ich hab ihm absolutes Stillschweigen zugesagt, wenn er zahlt.«


  »Sie verlangen also eine Rückzahlung von ihm?«


  »Aber natürlich, meine Liebe.« Sein Gesicht wurde rot vor Ärger. »Das ist doch das mindeste. Er hat einen Scheck von Ihnen gefälscht, aus elf Pfund siebzig Pfund gemacht. Er hat Ihnen also neunundfünfzig Pfund gestohlen, genauso, als hätte er sie aus Ihrem Portemonnaie herausgenommen. Wenn man da Nachsicht übt ...«


  »Das hab ich nicht getan«, sagte sie in scharfem Ton. »Es mag schon sein, daß ich für Gerry etwas übrig habe, fast so, als wäre er mein eigener Sohn, aber ich verteidige ihn nicht, wenn er etwas wirklich Schlechtes tut. Als ich dahinterkam, da hab ich Ihnen doch gleich geschrieben. Oder etwa nicht? Ich fühle mich insofern schuldig, weil ich eine so miserable Handschrift habe. Ich habe ihn sozusagen in Versuchung geführt, weil ich es ihm so leichtgemacht habe, und außerdem war er in Geldnot.« Sie zögerte, als suche sie nach Worten, und sprach dann behutsam weiter. »Gerry muß zur Ordnung gerufen werden. Mit aller Strenge und Entschiedenheit. Aber ich möchte mich aus der Sache heraushalten, nicht nur, weil ich sein Vertrauen nicht verlieren will, sondern weil ich auch nicht möchte, daß er mich verliert. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Durchaus«, versicherte er trocken. »Sie wissen, daß er von Ihnen abhängig ist. Sie verhalten sich wie eine Mutter, die nur an das Wohl ihres Kindes denkt. So sind Sie eben. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus, meine liebe Polly. Ja, ich drükke sogar oft noch ein Auge zu und leiste Ihnen Vorschub. Aber ich kann nicht behaupten, daß mir wohl dabei zumute ist.«


  »Natürlich nicht. Was er getan hat, ist kriminell«, stellte sie mit ehrfürchtiger Scheu fest. »Wenn er das bei andern macht, könnte er ins Gefängnis kommen. Und deshalb mußte ich etwas dagegen tun. Aber er ist schon ein feiner Kerl, Matt. Ein höflicher lieber Junge, wenn man ihn näher kennt. Freddy hat ihn sehr gern gehabt. Im Krieg ist er uns zum erstenmal begegnet, als junger Offizier, und seitdem ist er immer wieder vorbeigekommen und hat mich besucht. Allmählich ist er mir richtig ans Herz gewachsen. Und es ist doch nicht möglich, daß er sich auf einmal nach all den Jahren als ein Gauner entpuppen soll.«


  Es war eine Verteidigungsrede. Mr. Phillipson, der Polly ebenfalls gern hatte, wußte genau, was sie meinte.


  »Sicher nicht. Ich glaube nicht, daß er ein gewöhnlicher verantwortungsloser Mensch ist«, versicherte er ihr. »Er ist ein kluger Junge und hat beträchtlichen Charme. Und er machte auch immer einen ehrlichen Eindruck auf mich.«


  »Hat er Ihnen erzählt, daß er in Reading wohnt?« fragte sie vorsichtig, als fürchte sie seine Antwort. Aber ausnahmsweise entging Mr. Phillipson diese Nuance. Er gab sich sonst immer die größte Mühe, Unannehmlichkeiten von ihr fernzuhalten.


  »Außerhalb von Reading«, berichtigte er sie. »Er ist dort Teilhaber einer Autoreparaturwerkstatt, aber wenn ich ihn richtig verstanden habe, hat es Ärger mit der Ehefrau seines Partners gegeben. Seine Geschichte schien mir glaubwürdig. Nach meiner Erfahrung sind Frauen im Geschäftsleben ... na ja, es hat keinen Sinn, näher darauf einzugehen, aber bei dergleichen Geschäften taucht meistens eine geldgierige Ehefrau auf. Jedenfalls klang die Geschichte, die er mir erzählte, ganz überzeugend, und ich kann ihn bis zu einem gewissen Grad verstehen.«


  »So geht es einem bei Gerrys Geschichten immer«, sagte Polly, in Gedanken verloren. Sie rührte unaufhörlich in ihrem Kaffee, und in ihren sanften Augen lag ein beunruhigender Ausdruck.


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er. »Entspricht seine Geschichte nicht den Tatsachen? Hat er mich belogen?«


  »Nein, mein Lieber. Ich glaube nicht, daß er Sie belogen hat.« Sie war ganz verwirrt. »Ich wollte nur sagen, Gerry stellt die Dinge manchmal so dar, daß die Leute, mit denen er gerade spricht, einfach von der Richtigkeit überzeugt sein müssen. Ich meine: mir gegenüber würde er vielleicht die Sache mit der Frau weglassen, aus dem Geschäftspartner möglicherweise seinen Bruder machen und aus der Werkstatt eine Fabrik, weil das imponierender klingt. Verstehen Sie?«


  »Hat er es Ihnen so erzählt?«


  »O nein, mein Lieber, nein. Von der Werkstatt in Reading glaube ich schon gehört zu haben.«


  Matthew Phillipson saß angenehm durchwärmt da, das gute Essen hatte ihn gesättigt. Ihre offenkundige Abhängigkeit schmeichelte ihm. Er blickte sie ernst an.


  »Ja ... es ist schon gut, daß ich die Sache in die Hand genommen habe«, sagte er schließlich. »Allzu gescheite Frauen mag ich nicht, Polly. Hab ich nie gemocht. Für mich sind Sie, so wie Sie sind, mehr wert als ein ganzes Dutzend von dieser Sorte. Wir wollen für den armen Teufel alles tun, was in unseren Kräften steht. Wenn er Wort hält und heute abend das Geld bringt, machen wir einen Strich unter die ganze Geschichte. Aber an Ihrer Stelle würde ich ihn nicht mehr allzuoft einladen.«


  Sie lächelte ihn dankbar an, hatte aber noch etwas auf dem Herzen und sprach es zögernd aus.


  »Ihre Büroangestellten werden sicher über alles informiert sein?«


  »Nein. Das hab ich vermieden. Er kommt erst nach fünf. Bis halb sechs werde ich auf ihn warten, und die beiden Briefe, die Sie mir wegen dieser Angelegenheit geschrieben haben, sind nicht in die Akten gekommen. Sie haben ja auf dem Umschlag ›persönlich‹ vermerkt, und so habe ich die Briefe auch persönlich behandelt. Ich habe ihm versprochen, daß ich die ganze Sache zwischen ihm und mir vertraulich regeln will, und wenn er sein Versprechen hält, werde ich meines auch halten. Er hat dann lediglich einen gehörigen Schrecken abbekommen, und das ist vielleicht ganz heilsam für ihn. Und jetzt, meine Liebe, wollen wir, wenn es Ihnen recht ist, die andere Kleinigkeit erledigen, die Erbschaftsangelegenheit.«


  Er griff in die Seitentasche, Polly nickte geistesabwesend, in Gedanken war sie noch immer mit dem vorigen Thema beschäftigt.


  »Gerry ist in Ordnung«, beharrte sie. »Er braucht nur ein Mädchen, das ihn wirklich liebt und das ihn zu lenken versteht. Ich habe mir schon seit langem Gedanken darüber gemacht. Er braucht ein nettes Ding, das jung und zärtlich ist, seiner eigenen Gesellschaftsschicht angehört und ...« Sie bemerkte, daß Mr. Phillipson sie skeptisch ansah, und stockte. »Sie irren sich«, protestierte sie schuldbewußt, obwohl er kein Wort gesagt hatte. »Ich habe keinerlei Pläne oder Hoffnungen. Ich habe überhaupt noch nicht daran gedacht. Wirklich nicht.«


  »Das wäre auch besser«, sagte er streng. »Wenn diese Nichte von Freddy noch keine einundzwanzig ist und andererseits das einzige, was wir von Jeremy Hawker mit Sicherheit wissen, dieser höchst unselige Vorfall ist, dann kann ich Ihnen nur den Rat geben, daß die beiden einander nicht einmal begegnen sollten.«


  »Nicht ... auch nicht, wenn ich dabei bin?«


  »O Polly!« Er war verärgert. »Seien Sie doch nicht so töricht. Sie müssen doch endlich wissen, daß Sie sich nicht um alles und jedes kümmern können. Wenn Sie meinem Rat folgen, dann streichen Sie diesen jungen Spitzbuben von Ihrer Liste.«


  »Bitte sagen Sie nicht so etwas, Matt.« Sie sah ihn erschrokken an. »Bitte nicht. Ich hänge an ihm, das wissen Sie doch. Und übrigens brauche ich mir keine Sorgen zu machen, Sie stehen mir ja immer mit Rat und Tat bei, nicht wahr? Ohne Sie, mein Lieber, werde ich nie etwas unternehmen. Ich geb ja zu, als ich hinter diese scheußliche Angelegenheit kam, da hab ich mir eingebildet, er brauche eine Frau, die dafür sorgt, daß er anständig bleibt, und da hab ich an Freddys Nichte gedacht, die inzwischen vier- oder fünfundzwanzig ist. Aber wie sich herausgestellt hat, ist das die ältere Schwester, und die ist sowieso schon verlobt. Das Kind, das mir heut ins Haus geschneit kam, ist viel zu jung, aber das Mädchen ist entzückend. Ich mag sie. Ohne alle Hintergedanken. Ich bin keine Närrin; ich paß schon auf sie auf. Sie können sich auf mich verlassen. Und jetzt geben Sie mir den Federhalter.«


  Eine Viertelstunde später, als Polly ihn zur Vordertür hinausließ, kam Annabelle den Gartenpfad herauf. Mr. Phillipson stand oben auf der Treppe, sah auf sie hinunter und drehte sich dann verblüfft nach seiner Gastgeberin um.


  »Donnerwetter«, sagte er nur.


  »Sehen Sie«, murmelte sie. »Ich hab's Ihnen ja gesagt.« Sie schaute das Mädchen strahlend an und fuhr fort: »Nun, mein Liebes, wie haben dir die Geschäfte gefallen?«


  »Prima!« sagte das Mädchen burschikos. Das schulmädchenhafte Betragen stand in reizvollem Gegensatz zu ihrer anspruchsvollen Schönheit, was auf Mr. Phillipson eine verblüffende Wirkung hatte. Er fand sie bezaubernd, und obwohl ihm durchaus bewußt war, daß Polly sich über ihn lustig machte, benahm er sich bei der gegenseitigen Vorstellung wie ein galanter altmodischer Kavalier.


  Ehe er endgültig ging, wandte er sich an seine alte Freundin.


  »Diese junge Dame bedeutet eine sehr große Verantwortung für Sie.«


  Polly sah ihm in die Augen. »Ja, weiß Gott.«


  Annabelle mußte über die beiden lachen. »Ich kann auf mich selbst aufpassen«, murmelte sie errötend.


  »Aber natürlich. Das hat er auch nicht gemeint«, kam ihm Polly zu Hilfe. »Er wollte damit nur sagen, daß ich so für dich sorgen soll wie er für mich, wie eine brave Glucke. Wer war der geheimnisvolle Fremde, der einem Taxichauffeur einmalzehn Shilling in die Hand gedrückt hat, damit er mich heimfährt, als ich im Regen auf den Bus wartete, na Matt? Hören Sie nur auf, Sie alter Sünder, mit Ihrem unschuldigen Kindergesicht.«


  Mr. Phillipson hatte zwar alles andere als ein unschuldiges Kindergesicht, aber auf jeden Fall sah er erstaunt aus.


  »Ich war's nicht«, sagte er bestimmt.


  »Ach was, mich können Sie nicht anschwindeln. Der Taxifahrer hat mir verraten, es sei ein alter Freund von mir. Wörtlich hat er gesagt: ›Hüpfen Sie rein, madam, der Bursche steht an der Ecke und paßt auf, daß ich mich nicht mit den Moneten verdrücke. Wenn ich Sie nicht mitnehme, zeigt er mich an.‹ Ich habe mich umgesehen, aber ich konnte Sie nirgends entdecken. Da bin ich also dankbar eingestiegen und heimgefahren.«


  Mr. Phillipson machte nach wie vor ein verdutztes Gesicht. »Sie haben mich dessen schon mal verdächtigt. Aber ich habe Ihnen doch gesagt: Ich bin unschuldig. Es ist zwar eine reizende Geschichte, aber leider hab ich nichts damit zu tun.«


  »Wie können Sie so was nur vergessen haben, Matt, ein scheußlicher Abend, die verregnete Avenue, ein Mörder strich durch die Gegend ...«


  Er starrte sie bestürzt an. »Sie phantasieren.«


  »Keineswegs. Ganz in der Nähe der Bushaltestelle wurde gerade ein Mord verübt. Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll davon. Sie wissen doch, der Geldverleiher, der in einem Bus fortgeschafft wurde.«


  »Aber ich erinnere mich«, mischte sich Annabelle unvermutet ein. »Es waren auch noch andere Leute in dem Bus, das ist ja das Verrückte an der Sache. Haben Sie das nicht gelesen?«


  »Nein.« Mr. Phillipson wollte mit dieser Angelegenheit nichts zu tun haben. »Ich meide alles Kriminelle, es sei denn, ich habe mich beruflich damit zu befassen. Aber ich muß jetzt gehen. Auf Wiedersehen, Miss Tassie. Alles Gute für Ihren Aufenthalt in London. Wiedersehen, meine liebe Polly. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich rufe Sie entweder heute abend oder morgen früh an.«


  Er schritt den Pfad hinunter, winkte noch einmal an der Gartenpforte, und dann verschwand seine schlanke aufrechte Gestalt. Polly schaute ihm zärtlich nach.


  »Ein vernünftiger lieber Mensch«, sagte sie. »So gütig. Und es ist ihm peinlich, wenn man ihm dankt. Ich vertraue ihm völlig. Er ist mein gesunder Menschenverstand.«


  Das Mädchen sah sie neugierig an.


  »Aber trotzdem glaube ich nicht, daß er damals das Taxi bezahlt hat, Tante Polly. Er wäre es sicher gern gewesen, aber er war es nicht.«


  »Aber er muß es gewesen sein.« Polly legte den Arm um die Schultern des jungen Mädchens, als sie ins Haus gingen. »Wer sollte es sonst gewesen sein? Ich habe den größten Teil meines Lebens in Nordengland verbracht. In London hab ich nicht viele Freunde.«


  »Vielleicht war es der Mörder.« Annabelle war über die geheimnisvolle Angelegenheit begeistert. In ihrer Stimme schwang fröhlicher Mutwille. »Ganz bestimmt. Der Mörder hat dich gesehen und Angst gehabt, du könntest ihn erkennen und ihm die Tour vermasseln. Du mußtest also von der Bildfläche verschwinden. Folglich handelt es sich um jemanden, den du kennst.«


  »Hör auf!« Polly war über ihre eigene heftige Reaktion erschrocken. Schon während ihr die Worte entschlüpften, blickte sie ganz erstaunt drein. »Du hast mich aber erschreckt«, sagte sie. Sie schaute in den Flurspiegel und lachte, als sie ihr Gesicht sah. »Ich bin ganz blaß geworden. Was für ein schrecklicher Einfall, Kind. Nein, es war natürlich Matt, der gute Kerl. Das hab ich mir sofort gedacht. Sonst hätt ich es gar nicht gewagt, mich in die Taxe zu setzen.« Sie legte ihre Hand auf das Treppengeländer und schwieg einen Augenblick. »Nein«, wiederholte sie schließlich. »Ich kenne ein paar ziemlich verrückte junge Kerle, aber Gott sei Dank keine Mörder. Außerdem«, fügte sie völlig inkonsequent hinzu, »hab ich eine Postkarte von Gerry bekommen, aus Yorkshire, und zwar mit dem Datum von diesem Abend. Das weiß ich noch ganz genau. Komm, Kindchen, es ist spät genug. Wir wollen uns eine Tasse Tee machen.«


  7


  Ein Nachmittag mit musikalischer Einlage


  Der Mann, der sich als Jeremy Chad-Horder vorgestellt hatte und darauf verzichtete, als Major angeredet zu werden, da dieser Titel aus der Kriegszeit nicht mehr zeitgemäß sei, plauderte nach wie vor liebenswürdig drauflos.


  »Da sagte das Auto vom neuesten Typ: ›Ganz unter uns, mein Lieber, das traurige ist, daß ich selbst nicht unterscheiden kann, was bei mir vorn oder hinten ist‹«, bemerkte er heiter, als er und Richard bei dem riesigen Schaufenster des Autohändlers am Piccadilly stehenblieben. »Ich finde, das ist das Hauptmerkmal der modernen Wagen. Nur wenn sie so aussehen, daß man nicht weiß, ob sie vor- oder rückwärts fahren, dann gehen sie weg wie warme Semmeln. Ich sehe, die Geschäfte haben schon zu. Und wohin begeben wir uns jetzt, um den Gipfel unserer Alkohollüsternheit zu erklimmen? Wie wär's mit dem Midget Club in Minton Mews?«


  »Gute Idee.« Richard stellte mit Erleichterung fest, daß seiner Stimmung nicht die geringste Feindseligkeit anzumerken war. Er hatte das Gefühl, daß sie beide noch vollkommen nüchtern waren, obwohl sie bereits dem Rivoli, der kleinen Bar des ›Cafés‹, dem Ley's Oyster House und einer ganzen Reihe Kneipen von unterschiedlicher Eleganz einen Besuch abgestattet hatten. In jedem dieser Etablissements kannte man seinen Begleiter. Manchmal war er sogar begeistert begrüßt worden. Sie hatten sich nirgends lange aufgehalten. Richard hatte sich sowohl finanziell wie gesellschaftlich neben ihm behaupten können, aber es hatte ihn einige Mühe gekostet. Bisher war es ihm nicht gelungen, wesentlich mehr über den Fremden zu erfahren, als schon beim Friseur zutage gekommen war.


  Abgesehen davon, daß er ein charmanter und überzeugender Lügner war, hatte sich wenig Neues ergeben. Eins war sicher, er wollte es durchaus nicht zulassen, daß Richard sich von ihm trennte. Jeder Versuch, ihm zu entkommen, wurde geschickt pariert, und er kam immer wieder auf etwas Neues, um Richard zum Bleiben zu veranlassen. Er war wirklich sehr einfallsreich.


  Richards Interesse ließ nicht nach, denn die ganze Sache blieb nach wie vor rätselhaft. Außerdem war ihm sehr daran gelegen, herauszufinden, welchen Leuten Annabelle in die Hände geraten war. Und da er dem Mädchen nicht direkt nachspionieren wollte, kam ihm diese Gelegenheit wie ein Geschenk des Himmels vor. Je mehr er herausbekam, um so weniger gefiel ihm die Sache. Er beschloß also, noch eine Weile bei dem Mann auszuhalten.


  Sie gingen in die Curzon Street, wo sie die Lagonda stehengelassen hatten, und fuhren in den nördlichen Teil des West End. Gerry schien die Gegend gut zu kennen. Sie parkten den Wagen in einer Seitengasse gleich hinter dem Minton Square. Es standen schon viele Autos dort, und es machte viel Mühe, eine Parklücke zu erwischen. Was Richard verblüffte, war der Gegensatz zwischen der Geschicklichkeit, den Wagen zu parken, und dem Eindruck weinseliger Lustigkeit, den Gerry erwecken wollte.


  Die Holzkiste war jetzt im Kofferraum verstaut. Es hatte sich als unmöglich erwiesen, sie auf dem Bummel durch die Lokale mit sich herumzuschleppen, und so hatten sie die Kiste schon bei der ersten Station im Kofferraum eingeschlossen. Beim Aussteigen sah Gerry nach dem Rücksitz. Dann fiel ihm ein, daß die Kiste im Kofferraum lag, und er schien beruhigt.


  »In einem offenen Wagen kann man nichts liegen lassen«, erklärte er. »In der letzten Zeit sind die tollsten Sachen passiert. Der Midget Club ist gleich hier auf der rechten Seite. Manche Leute nennen ihn auch ›bei Edna‹ – so heißt die Besitzerin. Wenn Sie die Dame noch nicht kennen, vielleicht gefällt sie Ihnen.«


  Er packte Richard beim Ellbogen, steuerte ihn über das Kopfsteinpflaster zu der Straße, die im rechten Winkel zu der Gasse verlief, in der ihr Wagen stand. Neben dem kleinen, aber exquisiten Antiquitätenladen führte ein Treppe aus Eichenholz zum ersten Stock hinauf. Ein diskretes Schild in Kursivschrift – es sah aus wie eine große Visitenkarte – besagte, daß Ednas Midget Club nur Mitgliedern offenstehe.


  Der Treppenabsatz oben war zu einem kleinen Vestibül umgebaut. Der Portier saß an einem Tisch, auf dem das aufgeschlagene Gästebuch lag. Er hatte ein großes freundliches Gesicht. Da er die Dienstmütze neben sich auf den Tisch gelegt hatte, sah man seine niedrige Stirn.


  Er begrüßte Gerry hocherfreut.


  »Nein – das ist doch – hallo«, sagte er freundlich. »Schön, daß Sie sich mal wieder sehen lassen, Sir. Sie sind vermißt worden. Und ob Sie vermißt worden sind.«


  Er tauchte die Feder in die Tinte, schob das Buch herüber und zwinkerte mit den Augen.


  »Jeremy Blah-blah und Mr. Richard Wah-wah«, verkündete er, als er mit Genugtuung das Löschblatt auf die Eintragung legte. »Immer hineinspaziert, Sir. Man wird Sie herzlich willkommen heißen.«


  Der Mann im Trenchcoat zögerte, auf seinem Gesicht lag das verlegene, um Verzeihung bittende Lächeln, das Richard nun schon so gut an ihm kannte. Obwohl dieses Lächeln nicht ehrlich war, wirkte es sympathisch, es paßte in das hagere Gesicht und milderte die tief eingegrabenen Linien.


  »Ist sie da?« murmelte er.


  Der Portier riß die Augen weit auf und entblößte plötzlich in gespielter Wut seine gelblichen Zähne.


  »Die ist schlecht auf Sie zu sprechen«, flüsterte er. Ein stummes Gelächter schüttelte ihn, und sein Gesicht lief rot an.


  Gerry lächelte ihm mit gerunzelter Stirn kurz zu.


  »Auf geht's«, sagte er zu Richard und stieß die Tür zur Rechten auf.


  Der Midget Club war auf seine Art schick und »irgendwie exklusiv«, wie die Stammgäste sagten. Er nahm den gesamten ersten Stock des kleinen alten Hauses ein und bestand aus einem einzigen L-förmigen Raum. Ein großer Bogendurchgang, den früher einmal getäfelte Flügeltüren, wie sie in einem anmutigeren Zeitalter üblich waren, ausgefüllt haben mögen, teilte den Raum in zwei Hälften. Die Wände waren mit Papiertapeten verkleidet, auf der einen Seite ein Muster von weißen Kandelabern auf grauem Hintergrund, auf der anderen vergoldete Sterne auf Karmesinrot. In der vorderen kleineren Hälfte des Raumes stand eine lange Bar, auf deren Sockel flache Säulen im Regency-Stil gemalt waren. In der größeren, dunkleren Hälfte des Raumes war ein Blindfenster angebracht, es gab einen Fernsehapparat, und um die Kaffeetischchen standen bequeme Sessel. Die Luft roch stickig nach Parfum und Alkohol und war blau von Zigarettenqualm, dabei hatte der Hauptandrang noch nicht eingesetzt.


  In einer Ecke saß eine Gruppe hübscher Mädchen, zweifellos junge Schauspielerinnen. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und ereiferten sich flüsternd und zischend über irgendwelchen Theaterklatsch. In einer Nische bereinigten zwei Männer in dunklen Mänteln irgendeine private Rechnung, kleine schwarze Notizbücher und Banknoten lagen vor ihnen auf der gläsernen Tischplatte. Auf einem Hocker an der Bar kauerte mit hochgezogenen Füßen das unvermeidliche in sich zusammengesunkene Individuum. Sein ganzer Körper bis zum kleinsten Gesichtsmuskel drückte restlosen Verfall aus. Der Mann hockte da, stumpfsinnig und reglos, als wäre er dabei, sich in Stein zu verwandeln. Kein Mensch nahm Notiz von ihm.


  Die einzige Person von Format in diesem Raum stand hinter der Bar und unterhielt sich mit der platinblonden Bardame, die dort bediente. Es war eine große dunkelhaarige Frau von zwei- oder dreiunddreißig Jahren; sie trug ein graues Kostüm von strengem Schnitt. Ihr Haar war zu einer glatten, muschelartigen Frisur hochgebürstet.


  Sie sah auf konventionelle Art gut aus, hatte regelmäßige Züge, starke Brauen, und ihre Augen waren mehr grau als blau. Was jedoch vor allem an ihr auffiel, war ihre nervöse Energie und der Eindruck ruhiger Tüchtigkeit, ja Härte, der von ihr ausging.


  Es handelte sich ganz offensichtlich um Edna, die dem Club den Namen gegeben hatte, Geschäftsführerin und sicher auch Teilhaberin.


  Richard war ein gutaussehender junger Mann, nicht eingebildet, aber gewohnt, mit seiner ruhigen Art Eindruck zu machen. Er bemerkte ihren flüchtigen anerkennenden Blick und sah sie ebenfalls an, als sie plötzlich von ihm wegschaute und ihre Aufmerksamkeit auf seinen Begleiter richtete. Eine heftige Erregung schien sie zu packen, dann faßte sie sich, und ihr Gesicht nahm einen Ausdruck wachsamer Gleichgültigkeit an. Mit kultivierter Stimme, es war Ednas Beruf, liebenswürdig zu sein, begrüßte sie die beiden heiter und ungezwungen.


  »Hallo Gerry! Gin?«


  »Mit Ingwer. Richard möchte lieber was Herbes, und er hat nichts dagegen, wenn es eine ganze Flasche ist. Kannst du ihm damit dienen?«


  »Selbstverständlich.« Sie lächelte zerstreut, servierte die Getränke und nahm das Geld in Empfang. Dann ging sie zum anderen Ende der Bar, kam aber gleich darauf langsam wieder zurück, wie von einem Magnet angezogen. »Du bist lange nicht hier gewesen«, sagte sie munter. Aber es klang doch wie ein Vorwurf.


  Gerry schaute sie über sein Glas hinweg an, sein Blick begegnete dem ihren und hielt ihn fest.


  »Na und?«


  Sie zog unmerklich die Augenbrauen hoch. Aber sonst deutete nichts darauf hin, daß sie ihn gehört hatte.


  »Hoffentlich hast du ein paar gute Geschichten auf Lager«, sagte sie. »Kein Mensch kann so gut erzählen wie du. Gestern abend hatten wir das ganze ›Up the Pole‹-Ensemble hier. Vor Verzweiflung haben sie angefangen, sich Witze aus ihrer Show zu erzählen wie Tanzbären, die ihre Mätzchen vorführen, ohne ein Stück Zucker dafür zu kriegen.«


  Gerry lachte.


  Sie füllte sein Glas wieder, dann legte sie die Ellbogen auf die Bar und beugte sich vor. Mit dieser Geste erweckte sie den Eindruck, als seien ihr die übrigen Gäste völlig gleichgültig.


  »Du hast bestimmt noch nichts gegessen.«


  »Doch. Und zwar besser als das, was wir hier bekommen. Geräucherten Salm bei Ley's. Gib dir keine Mühe, Richard zu ignorieren. Richard, konzentrieren Sie Ihre Aufmerksamkeit auf diese Dame. Vielleicht brauche ich Ihre Hilfe.«


  Richard, der sein warmes, minderwertiges Bier schlürfte, das er im Grunde gar nicht haben wollte, musterte die beiden mit höflicher Neugier. Er saß dabei, aber er gehörte nicht dazu. Er konnte ihren Worten folgen, aber er verstand den Zusammenhang nicht.


  Edna warf ihm einen beiläufigen zerstreuten Blick zu, der aber nicht unfreundlich war.


  »Das da drüben ist Tilly O'Dea«, sagte sie und wies mit dem Kopf auf ein unentwegt schwatzendes Mädchen inmitten der Schauspielerinnen. »Hätten Sie Lust, sie kennenzulernen?«


  »Es wäre ihm gräßlich. Er ist ein zivilisierter Mensch.« Gerry führte sich auf, als hätten ihm die letzten zwei Drinks bedeutend stärker zugesetzt, als man es vernünftigerweise annehmen konnte. »Wenn einer gehen soll, dann geh du doch, Edna.«


  Richard lächelte ihr matt zu und trat diskret zurück, in der Absicht, umherzuschlendern und die Ausstattung zu bewundern, als ihn Gerry plötzlich am Handgelenk packte und zurückzog.


  »Steuermann, halt die Wacht, sonst saufen wir ab«, sagte der Mann im Trenchcoat.


  Die Frau begann zu sprechen. Ihr Gesicht war gerötet, in ihren Augen lag Verzweiflung.


  »Gerry, ich möchte mit dir sprechen. Komm einen Augenblick mit mir in den Proberaum. Ich werde dich nicht lange aufhalten.«


  Er trat einen Schritt zurück, blickte sie an, und das wohlbekannte verächtliche Lächeln erschien wieder auf seinem Gesicht. Es sah so aus, als wollte er etwas Unverzeihliches sagen, tat es aber dann doch nicht.


  »Bitte, dann haben wir wenigstens was zu tun«, sagte er unerwartet. »Richard muß auch mitkommen. Er kann mit dir tanzen, und ich spiele Klavier. Dann kannst du reden, soviel du willst. Aber vielleicht singst du auch lieber.«


  »Wie witzig«, sagte sie wütend, kam aber gleich hinter der Bar hervor und führte die beiden bis zum Ende des hinteren Raumes, wo sich in der karmesinroten Tapete eine Tür befand. Sie holte einen Schlüssel aus ihrer Tasche, schloß auf, schob die beiden in das Zimmer und riegelte die Tür hinter sich zu.


  Später kam es Richard vor, als sei er nicht nur durch eine Wand gegangen, sondern habe auch zugleich eine unsichtbare Schranke durchschritten.


  Von nun an bestand keine Aussicht mehr, daß er es bei dem Mann, den er ausforschen wollte, mit einem alltäglichen Menschen zu tun hatte, mit einem Typ, dem er bereits in irgendeiner Abwandlung begegnet war. Nun wurde es ihm zur Gewißheit, daß Gerry eine Ausnahmeerscheinung war, ein unheilbringendes Individuum.


  Dieser Wandel wurde nicht durch einen bestimmten Vorfall hervorgerufen, sondern vielmehr durch eine gewisse Atmosphäre, die in dem viereckigen, verhältnismäßig hellen Raum herrschte. Er war ähnlich wie der Raum, den sie gerade verlassen hatten, nur war hier die Flügeltür nicht entfernt worden. Sie war geschlossen.


  An der hinteren Wand waren Stühle mit geflochtenen Sitzen aufgestellt, und ein schäbiges schwarzes Klavier stand inmitten eines Dickichts von Notenständern. Sonst war der Raum leer. Hier war das Fenster nicht wie im Club vorgetäuscht, sondern wirklich vorhanden, sehr häßlich, und es gab den Blick auf eine nackte, verrußte gelbe Hauswand frei, keine drei Meter entfernt.


  Gerry setzte sich sofort ans Klavier, er zog den Gürtel noch fester zusammen und fing an zu spielen. Dabei verriet er mittelmäßiges Talent, sein Anschlag war allerdings eigenwillig. Seine Haut wirkte rauh im grellen Licht, und sein Haar sah aus wie gebleicht, seine Hände waren kräftig und sensitiv mit langen spatelförmigen Fingern und nach oben gebogenen Fingerspitzen.


  Er improvisierte einen bekannten, bei den Schnulzensängern beliebten Schlager: How are you getting on with your forgetting?«, und während er dem Instrument die vertrauten Töne entlockte, musterte er mit weitgeöffneten trägen Augen die vor ihm stehende erregte Frau.


  »Zum Kuckuck, Gerry«, begann sie schließlich, »du wirst es bereuen, wenn du mir nicht zuhörst. Es ist eine ernste Sache.«


  »Nichts ist ernst heute«, sagte er, schüttelte den Kopf und wechselte in einen Rumba-Rhythmus über. »Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst. Drück dich mimisch aus. Dann haben wir wenigstens was zu lachen.« Dieser Gedanke schien ihn zu amüsieren, denn er lachte, und die Anfangsmelodie klang wieder auf, wuchs und wandelte sich unter seinen Händen.


  Edna drehte sich abrupt von ihm ab, und Richard, der bereits tanzte, fing sie auf und wirbelte sie durch den Raum. Sie war überrascht, ging aber darauf ein, und ihr Gesicht drückte erstaunte Zustimmung aus. Richard gehörte zu den Menschen, die mit Gefühl tanzen. Solche Leute bewegen sich nicht nur anmutig, sondern man merkt ihnen ihre Freude an, und ihre Begeisterung für das Tanzen ist unwiderstehlich. Sie überließ sich willig seiner Führung, aber ihre Gedanken waren nach wie vor bei dem Mann am Klavier, auf dessen Mund immer noch das gleiche halbe Lächeln lag und der sie beobachtete. Das Niveau der Darbietung schien ihm zu gefallen, denn er begann nun, ausschließlich für sie zu spielen, und Richard, der jung genug war, um sich einzubilden, er tanze mit Annabelle, gab sich ganz der reinen Freude am Tanzen hin.


  Aber Edna verdarb ihm die Freude. Sie grollte noch immer. Richard hatte Mitleid mit ihr, aber die komplizierten Gefühle einer zehn Jahre älteren Frau waren ihm naturgemäß unverständlich. Soweit er die Situation erfaßte, war sie wütend auf Gerry, weil er ihr nicht den Hof machte, und wütend auf sich, weil sie wollte, daß er es tat. Ihr ganzes Verhalten – so urteilte er richtig, aber in nur theoretischer Einschätzung – war lediglich ein Produkt dieser Ausgangssituation. Zweifellos litt sie. Während er sie im Arm hielt, konnte er spüren, wie sie vor Erregung zitterte.


  »Tanzen Sie«, sagte er plötzlich und lächelte sie an. »Tanzen Sie sich Ihren Kummer von der Seele.«


  Ihr Gesicht bekam wieder Farbe, und ihre schiefergrauen Augen wurden weich. Sie wäre bestimmt eine prima Frau, dachte er, wenn man sie nicht so gequält hätte.


  Sie gab sich Mühe, aber es blieb bei dem Versuch.


  »Ich erwarte heut Warren Torrenden«, rief sie plötzlich zum Klavier hinüber. »Was sagst du jetzt?«


  »Wen?« Zum erstenmal war es ihr gelungen, eine Reaktion bei Gerry hervorzurufen. Er tat zwar nicht sehr interessiert, spielte aber etwas leiser, damit er sie verstehen konnte.


  »Warren Torrenden, den Rennfahrer.«


  »Niemals von dem Mann gehört.«


  »O Gerry, komm mir doch nicht mit so albernen Lügen. Du bist am vierzehnten mit ihm nach Silverstone gefahren, und du hast dich ihm als Hawker oder so ähnlich vorgestellt. Ich weiß nicht, was du mit ihm angestellt hast, jedenfalls sucht er dich. Das war's, was ich dir zu sagen hatte.«


  Das Klavierspiel wurde nicht unterbrochen, aber seine Qualität ließ nach. Richard sah zu dem Mann am Klavier hinüber und bemerkte zu seiner Überraschung, daß immer noch das lässige halbe Lächeln um dessen Mund spielte.


  »Du phantasierst«, stellte er liebenswürdig fest. »Du hast eine krankhafte Phantasie. Da ist kein wahres Wort dran.«


  »Aber Gerry. Du warst dort, und du warst mit ihm zusammen dort. Ich habe dich gesehen. Ich habe dich auf dem Sattelplatz gesehen. Alle im Club haben euch beide gesehen. Das Rennen ist im Fernsehen übertragen worden. Du hast gleich hinter dem Reporter in der Menge gestanden. Minutenlang warst du zu sehen.«


  Die Melodie wurde ein wenig schneller, aber das Lächeln blieb unverändert.


  »Warren Torrenden. Silverstone. Am vierzehnten. Nein. Völlig ausgeschlossen. Nichts zu machen. Das müssen zwei andere gewesen sein.«


  »Aber ich sage dir doch, ich habe dich gesehen. Ich will dir helfen, Gerry, begreifst du das denn nicht?« Sie tanzte immer noch, und dieses Phänomen faszinierte Richard. Es war, als ob zwischen Gerrys Musik und ihrem Tanz eine intime Verbindung bestünde, die der Spannung zwischen den beiden eine gefährliche Note gab.


  »Es war jemand anders«, sagte er. »Basta.«


  »Nein. Du bist entlarvt, Gerry. Diesmal kannst du dich nicht aus der Schlinge ziehen. Ich hab mir die Sendung nämlich mit Peter Fellows angesehen – du kennst ihn nicht, und als ich sagte: ›Das ist ja Gerry‹, da sagte er: ›Das ist Warren.‹ Wir haben uns damals nichts dabei gedacht, aber Peter muß es Warren Torrenden gegenüber erwähnt haben, weil er ein paar Tage später hier hereinstürme und dich suchte. Er sagte, du hießest Gerry Hawker, und ich antwortete: nein.«


  Gerry nahm die Hände von den Tasten und lehnte sich in den Stuhl zurück.


  »Du hast gesagt, ich hieße nicht so? Da warst du ihm ja sehr behilflich.«


  »Wieso? Du heißt doch auch nicht so?«


  »Der Mann, mit dem Torrenden zusammen war, hieß vielleicht Hawker.«


  »Aber das warst doch du. Ich habe dich gesehen.«


  »Nein. Völlig ausgeschlossen.«


  Er fing wieder an zu spielen, aber sie tanzte nicht mehr, obwohl Richard sich alle Mühe gab, sie zu überreden. Sie blieb, wo sie war, und sah auf den Pianisten herab.


  »Er kommt jeden Tag gegen halb fünf vorbei, weil er hofft, dich hier anzutreffen«, sagte sie zornig. »Du kannst die Frage mühelos ein für allemal klären, indem du mit ihm sprichst.«


  »Also gut, wird gemacht.« Damit schien die Angelegenheit für ihn erledigt zu sein, und sein Geklimper wurde wieder beschwingter.


  Die beiden tanzten wieder. Edna war zwar nicht gerade zufrieden, aber sie fühlte sich doch wohler. Zuerst nahm Richard an, ihre Laune habe sich deshalb gebessert, weil sie nun ihre Nachricht losgeworden war. Aber allmählich wurde ihm klar, daß sie hauptsächlich wegen Gerrys Andeutung, er würde bis mindestens halb fünf dableiben, erlcichtert war. Sie tanzten beinah eine Viertelstunde, bis sie das Thema wieder anschnitt. Als sie am Klavier vorbeitanzten, blieb sie plötzlich stehen und sah Gerry über das Instrument hinweg an.


  »Torrenden ist wütend auf dich«, sagte sie hastig. »Er erzählt jedem, du hättest ihm gesagt, daß du aus Reading kämst und dort Autohändler wärst. Ich weiß nicht, was du angestellt hast – er verrät es nicht, aber er ist hinter dir her. Er ist nicht der Typ, der sich zum Narren halten läßt, Gerry. Er versucht immer wieder herauszubekommen, wo du wohnst. Ich – ich habe es ihm nicht gesagt.«


  Den Mann am Klavier ließ diese Mitteilung offenbar ebenso kalt wie die Tatsache, daß Edna seine Behauptung, er kenne Warren nicht, ignoriert hatte. Er nickte, als habe er nur halb hingehört. Seine Hände glitten weiter über die Tasten.


  »Weißt du es denn?« fragte er heiter.


  »Wo du wohnst? Du bist doch immer noch im Lydaw Court Hotel, nicht wahr?


  »Ach du lieber Himmel, nein. Den traurigen Laden habe ich schon vor fast vier Monaten verlassen.«


  »Aber seitdem bist du doch oft im Club gewesen. Du hast mir nie etwas davon gesagt, daß du umgezogen bist. Ich habe dir dahin geschrieben und dich dort angerufen. Deshalb hab ich also nichts von dir gehört?«


  »Sagen wir, auch deshalb.« Er lachte. »Ich sehe all die Briefe vor mir, jedesmal die Handschrift um einige Grad wütender, und alle liegen sie bei der Empfangsdame im Fach für Hotelgäste. Da haben die alten Tanten bestimmt was zum Schwatzen gehabt. Ich möchte gern wissen, ob sie die Briefe vielleicht über Wasserdampf gehalten haben.«


  »Wenn ja, dann dürfen sie einiges über dich erfahren haben.« Sie zitterte. »Wo wohnst du jetzt? Hast du die Wohnung bekommen, von der du damals gesprochen hast? Mit wem wohnst du zusammen?« Sie wandte sich an Richard. »Hat er eine Wohnung?«


  »Das weiß ich leider nicht. Wir haben uns gerade erst kennengelernt.« Richard ging auf die Tür zu. »Es wird Zeit, daß ich heimgehe.«


  »Aber nein. Sie dürfen die Party noch nicht abbrechen.« Gerrys Protest klang erstaunlich energisch. »Warten wir noch, bis dieser Torrenden kommt. Er macht sich zwar nur lächerlich, aber so ein Gerücht schafft man besser aus der Welt. Schließlich muß man auf seinen Ruf achten.«


  Er fing wieder an, leise die Rumba von vorhin zu spielen, und sprach dabei die ganze Zeit.


  »Es ist ein haarsträubender Unsinn. Außerdem bin ich in dieser Saison überhaupt noch nicht in Silverstone gewesen.« Er warf diese Behauptung hin und sprach hastig weiter, ehe sie in Frage gestellt werden konnte. »In der letzten Woche bin ich in Liechtenstein gewesen, zu einem ungewöhnlichen Rennen. Ausgerechnet in Liechtenstein. Es war äußerst dramatisch. Da hat sich doch ein Bursche hinter einer hohen Mauer von Ölfässern verbarrikadiert, und plötzlich ist er dann in einem verrückten kleinen Wagen aufgetaucht und hat das Rennen gemacht. So was Lächerliches. Ich hab noch nie so was Blödsinniges gesehen.«


  Eine feine Rötung überzog langsam Ednas Gesicht, ihre Augen verdunkelten sich.


  »Das ist wieder mal typisch für dich«, sagte sie verbittert. »Aus heiterem Himmel tischst du einem plötzlich eine Geschichte auf, die dir nicht einmal ein Kind glauben würde. Du bist nie in Liechtenstein gewesen, es hat dort kein Rennen gegeben, keine Ölfässer und kein Wunderauto. Bei wem willst du Eindruck mit so was schinden? Bei mir vielleicht? Ich kenn dich viel zu lang und viel zu gut. Oder bei dem Jungen da, der dich heute nachmittag zum erstenmal gesehen hat?«


  Es war ein wilder Wutausbruch, aber er schien Gerrys gute Laune nur noch zu heben, in dem gleichen Maß, wie seine Stimmung gesunken war, als sie versuchte, ihm versöhnlich zu kommen.


  »Keine Ölfässer?« protestierte er leichthin. »Mein liebes Kind, eine ganze Mauer von Ölfässern war da, fünf Meter hoch. Ich will sie dir beschreiben. Sie waren schwarz und oben, unten und in der Mitte mit Reifen beschlagen. Sie bildeten eine völlig undurchdringliche Mauer, und dahinter steckte das geheimnisvolle Gefährt.«


  Er klimperte jetzt munter drauflos, und Richard fing an, seine Füße im Takt zu bewegen, ohne sich dessen bewußt zu sein.


  »Edna«, fuhr Gerry plötzlich fort, »erinnerst du dich noch an unser Cottage in Bray?«


  »Was soll das?«


  »Ich sehe es gern, wenn du immer wieder ein anderes Gesicht machst.« Er lachte und sah ihr fest in die Augen. Ihr Gesicht wurde noch röter und nahm einen entmutigten Ausdruck an. Sie sah aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen, was peinlich gewesen wäre, denn es hätte nicht zu ihr gepaßt.


  »Es war ja gar nicht unser Cottage«, widersprach sie kampflustig, sobald sie sich wieder in der Gewalt hatte. Es war offensichtlich, daß sie Richard für zu jung hielt, als daß man ihn ernst nehmen müßte, aber andererseits sträubte sie sich dagegen, daß in seiner Anwesenheit eine vergangene Episode ihres Liebeslebens aufgerollt wurde. »Falls du dich noch erinnern kannst, du hast das Cottage für einen Monat möbliert gemietet. Im Auftrag eines älteren Ehepaares, angeblich Kunden von dir. Sie kamen von Yorkshire, hatten da ihr Haus verkauft und wollten sich in Südafrika niederlassen. Die Leute verließen das Cottage eher als vorgesehen, und da hast du mich überredet, die restlichen vierzehn Tage mit dir dort zu verbringen. Die armen alten Leutchen hatten nicht mal richtig gepackt, und so stießen wir dauernd auf Dinge, die sie vergessen hatten. Die Frau hatte sogar ihre Handtasche liegenlassen. Ich wette, du hast ihnen den Kram nie im Leben nachgeschickt.«


  Ihre Stimme erstarb, als sie Gerrys starren Blick fühlte, und auch Richard war erstaunt über die merkwürdige Veränderung in Gerrys Gesicht. Für einen Augenblick war sein Gesicht völlig leer. Nicht nur ausdruckslos, sondern maskenhaft leer, als wäre kein Leben darin.


  Aber fast sofort kehrte das vertraute verlegene Lächeln wieder zurück.


  »Du liebe Zeit, von diesem Cottage ist mir nichts in Erinnerung geblieben, als daß es nach Jasmin roch und daß der Fluß durch den Garten lief«, sagte er schließlich. »Und dann weiß ich noch, daß wir nachts schwimmen gingen und daß am anderen Ufer Glühwürmchen waren. Da unten warst du ganz anders, Edna. Nicht so ermüdend ...«


  »Hör auf!« schrie sie gequält. Was Richard von ihr hielt, schien sie nicht mehr zu kümmern. »Hör auf, Gerry! Was zum Teufel ist in dich gefahren? Du kommst hierher und redest dummes Zeug, nachdem du dich wochenlang nicht hast sehen lassen und ich vor Aufregung die Wände hochgegangen bin. Warum fängst du plötzlich mit dem Cottage an?«


  Er saß da und lächelte sie zärtlich an, sein Charme hatte etwas Lebendiges, in seinen stumpfen Augen lag wache Intelligenz und ein klein wenig Traurigkeit.


  »Dein Anblick hat mich daran erinnert. Es war irgendwie unglaublich schön oder nicht?« sagte er.


  Sie gab keine Antwort, sondern starrte ihn zugleich hilflos und erbittert an. Sie war wütend, aber auf sich selbst.


  »Paß mal auf. Um halb fünf erwarten wir Torrenden«, fuhr Gerry zerstreut fort. »Es ist besser, ich sprech mit dem Burschen, es geht immerhin um meinen Namen. So eine Verwechslung kann unangenehm werden, wenn man sie nicht richtigstellt. Um fünf Uhr dreißig haben Richard und ich eine Verabredung, aber später, so gegen sechs, da könnten wir wieder ins Midget zurückkommen. Warum eigentlich nicht? Mußt du den ganzen Abend hierbleiben, oder könntest du dich, falls wir von hier aus noch woanders hingehen möchten, für ein, zwei Stunden freimachen?«


  Ihr Gesicht belebte sich. Sie sah zehn Jahre jünger aus.


  »Ich traue ihm nicht über den Weg«, sagte sie zu Richard. »Er hat mir schon so oft was vorgemacht.« Sie warf Gerry einen fast scheuen Blick zu. »Joannie ist eigentlich nur für die Bar da. Aber sie könnte es schon allein schaffen, wenn ich vor Mitternacht wieder hier bin. Ich spreche mit ihr. Mußt du unbedingt um halb sechs zu deiner Verabredung gehen? Ich würde dir eher trauen, wenn zu zwischendurch nicht noch mal davonliefst.«


  »Sei doch nicht kindisch, Liebling.« Er hörte auf zu spielen und ergriff ihre beiden Hände. »Es sind nur ein paar Schritte. Wir sind im Nu wieder da.«


  »Wenn ihr dort erst anfangt zu trinken ...«


  »Es wird nichts getrunken. Ein Gespräch von zehn Minuten, und dann machen wir uns einen vergnügten Abend, du und ich, wir beide. Und für Richard finden wir auch noch ein Mädchen. Und dabei bleibt's.«


  Er wandte ihr das Gesicht zu, sie beugte sich etwas widerstrebend über ihn und küßte ihn dankbar auf den Mund. Das geschah sehr leicht, sehr natürlich, ihre innere Spannung hatte sich gelöst. Ihre Laune besserte sich zusehends, und Richard lernte sie auf einmal als einen ganz neuen, fröhlichen Menschen kennen, den er nicht hinter ihr vermutet hatte. Sie war amüsant, leicht frivol und ein wenig boshaft, aber sehr lustig, ein Kind dieser Welt, ein lebenslustiges, überaus glückliches Geschöpf.


  Die Tanzerei ging noch eine halbe Stunde weiter, wenn nicht noch länger, und in die üblichen Frotzeleien mischte sich Tratsch über gemeinsame Freunde. Schließlich blickte Gerry auf seine Uhr.


  »Es ist Viertel vor fünf«, sagte er. »Wenn Torrenden pünktlich ist, müßte er schon längst nebenan sein. Geh mal rüber und schau nach, Liebling. Und wenn er da ist, bring ihn her. Hier ist es vielleicht nicht ganz so peinlich für ihn. Komm, gib den Schlüssel. Und jetzt ab mit dir durch die Mitte.«


  Er stand auf, legte einen Arm um sie, nahm den Schlüssel aus ihrer Hand und führte sie hinüber zur Tür, die er aufschloß. Seine Hand lag auf der Klinke, er küßte Edna noch einmal, gab ihr einen leichten Klaps aufs Hinterteil und schob sie durch die Tür, die er hinter ihr wieder zumachte und abschloß. Dann schlenderte er zur Flügeltür, öffnete sie und blickte sich nach Richard um.


  »Tut mir leid, daß ich Ihnen das hier zugemutet habe«, sagte er liebenswürdig. »Aber wir ersparen uns eine höchst langweilige Szene, wenn wir uns durch diese Tür hier verdrücken. Sie ist ein liebes Mädchen, aber sie geht einem auf die Nerven mit ihrer Herrschsucht.«


  8


  Die Theorie der Polizei


  Das berühmte Krankenhaus St. Joan im Westen liegt fast unmittelbar neben dem neuen Polizeirevier in der Barrow Road. Gleich nach dem Anruf, den der Superintendent über seine neu installierte Privatleitung aus dem Garden-Green-Bezirk erhalten hatte, fuhren Charles Luke und Mr. Albert Campion in einem Polizeiwagen zu diesem Krankenhaus.


  In der Vorhalle empfing sie der Mann, der angerufen hatte. Es war der Detective-Sergeant Picot, ein alter Freund und Kollege von Luke. Als sie hereinkamen, ging er auf sie zu – ein vierschrötiger schwerer Mann, der, wenigstens im Augenblick, von den schlimmsten Vorahnungen heimgesucht zu sein schien. Er zwang sich bei ihrem Anblick zu einem Lächeln. Sein Händedruck war herzlich. Aber er fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner Haut. Sobald er die beiden in eine einigermaßen abgelegene Ecke hineinbugsiert hatte, rückte er mit einer Entschuldigung heraus.


  »Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt hab, Sir«, sagte er, »aber ich hab mich an Ihre Anordnung gehalten. Sie haben klipp und klar gesagt, Sie möchten über alles unterrichtet werden, was mit dem Goff's-Place-Fall zusammenhängt, auch wenn es noch so belanglos ist.«


  Luke grinste. »Heraus damit. Ist auf dem Goff's Place vielleicht jemand auf einer Bananenschale ausgerutscht?« fragte er fröhlich.


  »So ungefähr.« Picots volles Gesicht lief rot an. »Es ist eigentlich nur eine Schnapsidee. Aber ich hab mir gedacht, es ist am besten, wenn Sie mal selbst mit dem Mann reden, der darauf gekommen ist. Deshalb hab ich mir erlaubt, Sie hierher zu bemühen.«


  »Sie haben mir am Telefon erzählt, der arme Kerl wollte ein rollendes Faß aufhalten.« Luke sah sich in der geräumigen Halle um, die Ähnlichkeit mit einem Rathaussaal hatte, und zuckte mit den Schultern. »Pech gehabt. Mir sind Krankenhäuser zuwider. Wie ist es denn passiert? Wahrscheinlich, wie so was immer passiert.«


  »Ja, Sir. Vor Bull and Mouth wurden gerade Fässer von einem Brauereiwagen abgeladen, und da ist vom Rollbrett ein Vierzigliterfaß auf den Bürgersteig hinuntergefallen. Es ist direkt auf den Constable zugerollt. Er hat nichts Böses gedacht.«


  »Schwer verletzt?«


  »Linkes Schienbein an zwei Stellen gebrochen. Es hätte schlimmer ausgehen können. Aber er ist nicht mehr der Jüngste. Bullard heißt er. Macht hier im Bezirk schon seit Jahren Dienst.«


  »Meinen Sie Harry?« Luke war aufrichtig bekümmert. »Ich kann mich gut an ihn erinnern. Und der hat die Schnapsidee gehabt? Der saugt sich bestimmt nichts aus den Fingern, das steht fest.«


  »Stimmt«, sagte Picot trocken. »Ich erfuhr, daß er mich sprechen wollte, und da hab ich ihn heut nachmittag besucht. Und nachdem er mir erzählt hatte, wo ihn der Schuh drückt, bin ich gleich zum Revier gegangen und habe Sie angerufen. Ich hab veranlaßt, daß er ein Einzelzimmer bekommt, damit er ungehindert mit Ihnen sprechen kann. Er ist noch nicht lange aus der Narkose, aber bei klarem Bewußtsein. Wollen Sie jetzt zu ihm gehen?«


  Zehn Minuten später schaute ein schwacher Schatten von dem, was einmal der väterliche behäbige Constable Bullard gewesen war, aus dem hohen Bett mit der hochgestellten Beinschiene zu Luke auf. Der Superintendent empfand aufrichtiges Mitleid, und seine kraftvolle Energie schien sich in rücksichtsvolle Teilnahme verwandelt zu haben. Nachdem er sich abermals einen vollständigen Bericht über den Unfall angehört und an den passenden Stellen Überraschung, Bedauern, Entrüstung und Glückwünsche angebracht hatte, schickte er sich an, dem Mann die Information zu entlocken, derentwegen er gekommen war.


  Mr. Campion beobachtete Luke und fand die Bedenken, die der Chief Superintendent Yeo gegen seinen Untergebenen hegte, durchaus verständlich.


  Sowohl Picot wie Bullard schien es zu widerstreben, Luke mit schlechten Nachrichten zu beunruhigen.


  »Also, Harry.« Der Superintendent stand am Fußende des Bettes. »Unmittelbar vor dem Unfall waren Sie also die Straße vom Garden Green heraufgekommen, wo Sie sich mit einem Pärchen unterhalten hatten. Die jungen Leute hatten Sie nach einem Haus gefragt, in dem, wie Sie sich erinnerten, ein kleines Museum untergebracht ist. Stimmt das?«


  »Ja, Sir.« Bullard hatte sein Gebiß nicht im Mund und sprach ein wenig undeutlich. Seine Augen waren hellwach auf Luke gerichtet. »Ich bin dann langsam weitergegangen und hab über das Museum nachgedacht und über die Kuriositäten, die den jungen Leuten bestimmt Spaß machen würden, und da kam mir ein Einfall. Hoffentlich sind Sie mir nicht bös.«


  »Lassen Sie's darauf ankommen.«


  »Nun, Sir, Sie wissen sicher noch, daß sich im letzten Frühjahr ein Zeuge gemeldet hat, der aussagte, die beiden Alten, die er im Bus am Goff's Place gesehen hatte, habe er auch in einem Tee-Restaurant dieses Bezirks sitzen sehen.«


  »Ja.« Luke runzelte die Stirn. Er hatte die Hände tief in die Hosentasche vergraben, und die Schöße seines Mantels standen ab wie ein Krähenschwanz.


  »Diese Tatsache brachte Sie – das heißt uns alle – zu der Überzeugung, daß entweder die beiden Alten oder aber der Mörder wahrscheinlich in diesem Bezirk zu finden sind. Eh – das ist nämlich die einzige Beziehung, die es zwischen diesem Bezirk und dem Mord gibt.«


  »Ja, das stimmt.«


  Lukes Blick verfinsterte sich.


  »Und ich hatte doch den speziellen Auftrag, mich wegen der alten Leute umzusehen, Sir. Ich hab die Personenbeschreibung auswendig gelernt. Das mach ich immer so. Ich wußte also, wie sie aussahen, aber nur theoretisch. Ich hatte keine Vorstellung von ihnen. Sie wissen schon, was ich meine.«


  Luke nickte. »Ja, ja, erzählen Sie nur weiter.«


  »Nun...«, man merkte Bullard an, daß er jetzt auf den schwierigen Punkt zu sprechen kam, »... und an diesem Morgen fiel mir ein bestimmtes Schaustück im Museum ein, ich sah es vor mir wie ein Bild. Das geht mir immer so, wenn ich mich an was erinnere. Ich sehe die Dinge sozusagen mit meinen geistigen Augen. Und da fing ich also an, dieses Schaustück – es sind zwei Wachsfiguren in einem Glaskasten – so für mich mit Worten zu beschreiben. Es waren die gleichen Worte wie in der Personenbeschreibung, Mr. Luke. Vollkommen identisch. Daran gab's nichts zu deuteln. Was der Zeuge in unserem Bezirk gesehen hatte, waren nicht zwei Leute in einem Tee-Restaurant, sondern zwei Wachsfiguren in einem Glaskasten. Darauf möchte ich jeden Eid schwören.«


  »Wachsfiguren!« Was Charles Luke auch erwartet haben mochte, darauf war er bestimmt nicht gefaßt. Er warf den Kopf zurück und lachte schallend. »Haben Sie sich die Dinger angesehen?« fragte er Picot.


  »Noch nicht, Sir. Nachmittags ist die Sammlung geschlossen. Und ich wollte die alte Dame, der sie gehört, nicht belästigen. Ich hab angenommen, daß Sie selbst hingehen wollen.«


  Luke blickte zu Campion hinüber, der im Hintergrund stand.


  »Was halten Sie davon, Meister?« fragte er.


  Mr. Campion zögerte. »Zeugen sagen manchmal mehr als gut ist«, sagte er. »Es gab nur einen Mann, den Kellner, der die beiden genau beschrieben hat, und der lieferte fast zu viele Einzelheiten, meinen Sie nicht auch? Schließlich hat er sie doch nur das eine Mal in einer regnerischen Nacht durch die Busfensterscheiben gesehen und das andere Mal, als er, wie er meinte, an einem Tee-Restaurant vorbeiging. Ich fürchte, er wollte uns mit aller Gewalt helfen.«


  Der Superintendent sog tief die Luft ein. Seine Schultern waren gebeugt.


  »Es spricht demnach nichts dafür, daß die beiden etwas mit dem Bezirk hier zu tun haben«, sagte er.


  »Die Figuren sehen aus, als lebten sie, Sir«, murmelte Bullard vom Bett her.


  »Das glaub ich Ihnen gern, alter Junge«, sagte Luke betrübt. »Trotzdem könnte ich mir vorstellen, daß der Zeuge die Ähnlichkeit erfunden hat. Er hat die beiden Alten im Bus gesehen, und sie haben ihn an die beiden Wachsfiguren im Glaskasten erinnert. Mehr ist da nicht zu holen. Schade.«


  Alle Anwesenden spürten, daß es ein schwerer Schlag für ihn war.


  »Ich veranlasse, daß der Kellner morgen früh ins Museum geht, damit er es uns bestätigt«, sagte er. »Dort wird ihm sein Irrtum schon klarwerden. Was sagten Sie? Wem gehört das Museum? Einer alten, halbverrückten Intellektuellen?«


  »Nein, Sir, nur einer Witwe.« Bullard lächelte. »Die Schaustücke haben früher ihrem Mann gehört, und zu seinem Gedenken hat sie das Museum eingerichtet. Sie würde Ihnen gefallen. Sie ist freundlich, normal, kein bißchen verrückt.«


  »Ich versteh Sie schon«, sagte Luke und ließ seine weißen Zähne blitzen. »Auf Wiedersehen, Harry, und gute Besserung.«


  Die drei Besucher verließen das Krankenhaus und traten auf den Vorhof hinaus, der an die Barrow Road grenzte und über den der Wind fegte. Der Superintendent blieb plötzlich stehen.


  »Die Gegend hier interessiert mich«, sagte er zu Campion und wies mit dem Kopf nach dem Ausgang auf der anderen Seite. »Wenn wir da rausgehen und uns rechts halten, sind wir in Garden Green. Diese Neuigkeit war ein Fehlschlag. Die paßt mir nicht in den Kram. Und trotzdem hab ich nach wie vor das Gefühl, hier in der Gegend muß der Mann, hinter dem ich her bin, seine Zufluchtsstätte haben.«


  Picot sagte nichts, sondern sah Mr. Campion an.


  »Irgendwo hier steckt er«, fuhr Luke fort. »Ich weiß es, ich fühle es. Am liebsten möchte ich mir das Museum mal ansehen, wenn ich doch schon mal hier bin.« Er schob seine Hand in die Tasche und zog eine Münze heraus. »Kopf oben, und ich gehe, Zahl oben, und ich laß es bleiben«, sagte er und warf die Münze hoch.


  In Garden Green Nummer sieben tranken unterdessen Polly Tassie und Annabelle ihren Tee. Die beiden saßen in dem kleinen Wohnzimmer, das nach hinten ging. Hier war Polly wirklich daheim. Das Zimmer lag einen halben Stock höher als die beiden Räume neben der Haustür, und hier war es am gemütlichsten. Es war niedrig, die Wände zierte eine Tapete mit üppigem Blumenmuster, ein einziges langes Fenster ging auf den Garten hinaus, es begann gleich über dem Fußboden, und man hatte sicherheitshalber einen kleinen Balkon mit Eisengitter davor angebracht.


  Die Einrichtung zeichnete sich nicht gerade durch Eleganz aus, aber man merkte, daß die Dame des Hauses sich viel Mühe damit gegeben hatte. Das Zimmer war ein wenig vollgepfropft, aber behaglich, es strahlte Heiterkeit aus, und Annabelle fand den Raum entzückend und ein wenig drollig.


  Über der Couch, auf der sie saß, lag eine weiße Kalikodekke mit rotem Muster und vor dem modernen Gasofen ein Flickenteppich, hübsch gearbeitet, aber er paßte nicht dorthin. Auf dem Kaminsims standen mehrere kostbare Porzellanfiguren, Damen an zierlichen Tischchen, mit Hündchen auf dem Schoß, und in der Mitte eine kleine Porzellanuhr.


  Polly hatte sich für den Lunch mit Matt Phillipson umgezogen. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, über das sie nun eine schwarze, buntgeblümte Seidenschürze mit weißen Borden gebunden hatte. Irgend jemand hatte ihr die Schürze einmal aus der Schweiz mitgebracht. Außerdem hatte sie wegen der Abendkühle eine rote Wolljacke angezogen, und so sah sie etwas abenteuerlich aus, was sie aber gar nicht zu bemerken schien. Sie saß sehr aufrecht in ihrem Sessel mit der hohen Rückenlehne neben dem Kamin. Als sei sie es gewohnt, immer Gäste zu haben, schenkte sie den Tee aus einer silbernen Kanne ein.


  »Wir gehen ins Kino«, sagte sie. »Und weil heute meine alte Mrs. Morris nicht kommt, essen wir auswärts. Tanzen kannst du heut nicht gehen, weil ich noch niemanden habe, der dich begleitet, außerdem hast du auch kein passendes Kleid dafür. Aber darum kümmern wir uns morgen früh. Zuallererst mußt du jetzt deiner Schwester schreiben, damit wir wissen, wie lang du hierbleiben kannst.«


  Annabelle, die sich wie ein verwöhntes Kätzchen auf der Couch rekelte, lächelte entwaffnend.


  »Ich kann so lange bleiben, bis du die Nase von mir voll hast«, sagte sie freimütig. »Sei mir nicht böse, aber je weniger Umstände du meinetwegen machst, um so länger wirst du mich ertragen können.«


  Polly lachte. »Hast du Sinn für Häuslichkeit?« fragte sie unvermittelt.


  »›Do ist yourself‹, oder wie man sich aus Eierkisten ein trautes Heim gestaltet und so?« fragte Annabelle skeptisch.


  Polly tat amüsiert, aber sie hatte ihre Frage ernst gemeint. »Nein, das nicht. Ich hätte nur gern gewußt, ob dir ein Heim etwas bedeutet. Ich für meine Person bin nämlich sehr abhängig von meiner jeweiligen Umgebung. Wenn ich irgendwo hinkomme, ganz gleich in was für ein Gebäude, Kirche, Kino oder sonstwas, dann ertappe ich mich nach einer Weile dabei, daß ich darüber nachdenke, wie ich es darin einrichten könnte, für den Fall, daß irgend etwas passierte und Freddy und ich dort wohnen müßten.«


  »Wo du die Möbel aufstellen würdest?« Soviel Phantasie entzückte Annabelle.


  »Vor allem, wo der Ausguß sein müßte«, sagte Polly feierlich. »Wie die Abflußrohre verlaufen und so weiter. Ich erinnere mich, daß ich deinen Onkel mal vom Bahnhof in Euston abholen mußte. Zu der Zeit hatte man da noch offene Kaminfeuer, aber trotzdem hatte der große Wartesaal etwas schrecklich Deprimierendes. Er war riesengroß und total verbaut. Als Freddy schließlich eintraf, hatte ich im Geist den ganzen Raum neu eingerichtet, und dumm wie ich war, hab ich ihm davon erzählt. Er hat den ganzen Heimweg über gelacht. Er sagte, ich sei vollkommen närrisch, aber er begriff jetzt auch, warum ich ihm sein Leben so behaglich machte.«


  Annabelle wippte vergnügt auf der Couch und tat überlegen.


  »Nein, so bin ich nicht«, sagte sie. »Dieses Zimmer gefällt mir, und ich hab auch das Gefühl für Nestwärme, Tante. Aber den Ehrgeiz, aus einem Wartesaal ein Heim zu machen, hätte ich nie. Übrigens, diese Tassen gefallen mir. Sie sind sehr alt, nicht wahr?«


  »Frühviktorianisch. Mein Urgroßvater hatte sieben Service davon gekauft, eins wie das andere.« Polly machte einen glücklichen Eindruck. »Er hatte nämlich sieben häßliche Töchter, das war zu der Zeit ein großes Unglück.«


  »Das ist in jeder Zeit ein Problem«, murmelte das Mädchen.


  »Früher war das jedenfalls ganz furchtbar.« Polly erwärmte sich für das Thema. »Es galt als ungehörig für ein Mädchen, einen Beruf zu ergreifen. Er mußte also sehen, daß er sie alle unter die Haube bekam, oder er mußte sich ihr Gejammer anhören. Hätte er nur eine Tochter gehabt, dann hätte er ihr eine ordentliche Mitgift geben können. Aber es waren sieben. Und da tat er das einzig Richtige, er teilte das Vermögen in sieben gleiche Teile. Er ließ die Leute wissen, daß jedes Mädchen außerdem noch ein Teeservice bekäme. Und dann wartete er ab, und was an Freiern kam, das wurde genommen. Meine Großmutter hat den Besitzer eines Gasthofs erwischt, einen stattlichen Mann, und das hier ist ihr Teeservice.«


  »Hat deine Mutter sich auch immer den Kopf darüber zerbrochen, wie sie die Möbel aufstellen soll?«


  »Es würde mich nicht wundern.« Polly fühlte sich zufrieden. Sie sah mit ihren blauen Augen nachdenklich vor sich hin. Das Zimmer strahlte Sicherheit und Geborgenheit aus. »Meine Mutter war eine großartige Hausfrau. Als ich ein kleines Mädchen war, haben wir unsere Betten noch mit Federn von eigenen Gänsen gefüllt. Du schläfst heut nacht in so einem Bett. Was Schöneres gibt es nicht. Die Betten sind im Lauf der Zeit nicht besser geworden. Und die Zugluft stärker.«


  »Die Zugluft?«


  »Ich meine, wenn es zieht, wenn es wie Hechtsuppe zieht.« Polly ließ ein tiefes kehliges Lachen hören. »Hier bin ich der Zugluft schon wirksam zu Leibe gerückt, und wie gewöhnlich hab ich dabei des Guten zuviel getan. An dem Fenster da ist eine Patentabdichtung angebracht, und an der Tür auch eine. Und jetzt muß ich entweder das eine oder das andere auflassen, sonst geht das Gasfeuer aus. Worüber lachst du denn, du kleine Range? Du denkst wohl, das ist eine verrückte Person, was?«


  »Ganz und gar nicht.« Annabelles Wangen glühten vor Vergnügen. »Ich finde dich prima. Ich wollte nur, du kämst mal zu uns und würdest in unserm Haus der Zugluft zu Leibe rücken ... Ach, übrigens, Tante Polly, bin ich ungefähr das, was du erwartet hast?«


  Diese spontane Frage, verfrüht, naiv und übereifrig gestellt, rührte die alte Frau.


  »Mehr«, sagte sie sofort. »Weit mehr. Ich glaub, du hast Charakter, und ich halte dich auch für recht gescheit, und du stehst mit beiden Beinen auf der Erde.« Dann fügte sie bedächtig hinzu: »Gescheiter, als du augenblicklich bist, wirst du nie werden. Das weißt du hoffentlich. Die meisten jungen Leute machen nämlich einen Fehler: Sie bilden sich ein, sie seien für ihr Alter recht klug. Wenn ich so was höre!«


  Annabelle zog ein Gesicht. »Willst du vielleicht behaupten, der Verstand würde sich nicht mehr weiterentwickeln, wenn man zwanzig ist?« fragte sie.


  »Zwanzig?« Polly schien das Gespräch Spaß zu machen. »Da mußt du sogar noch Glück haben, wenn du ungestört die zwanzig erreichst. Mein Vater hat nicht viel von der Erziehung der Mädchen gehalten, deshalb weiß ich nicht so gut Bescheid darüber. Aber meiner Meinung nach besteht der Sinn der Erziehung darin, den Verstand, so gut es geht, zu schärfen, bevor der Tanz beginnt. Wenn erst einmal das Herz mitspielt, du meine Güte, dann hat man all sein bißchen Grütze nötig.«


  Sie blickte das Mädchen nicht an, merkte aber, wie Annabelle verlegen wurde. Jetzt kommt das Wild heraus, dachte sie, scheu und neugierig steht es am Waldrand. Sie wagte es, deutlicher zu werden.


  »Von meinem zwölften Jahr an bin ich ununterbrochen verliebt gewesen«, verkündete sie fröhlich. »Mit fünfzehn bin ich beinah daran gestorben. Er trat eine Woche lang in unserm Provinztheater auf und sah in seinem grünen Trikot, das an den Waden Falten warf, so vernachlässigt aus, daß ich jedesmal in Tränen ausbrach, wenn ich nur daran dachte. An jenem Freitag kam er zu uns ins Gasthaus, und da sah ich, daß er eine große blaue Nase hatte und mindestens sechzig war. Aber selbst das hat mich nicht ganz kuriert.«


  Sie blickte zum Kamin. Ihr Lachen kam nicht ganz von Herzen.


  »Ich bildete mir ein, wenn er nur Notiz von mir nähme, würde ich ihm helfen können«, fügte sie tiefsinnig hinzu.


  Ihre Zuhörerin platzte heraus: »In der Schule hatten wir auch solche Mädchen. Was wird später einmal aus denen? Kommen sie jemals drüber weg?«


  »Ich weiß nicht.« Polly machte ein so kummervolles Gesicht, daß beide lachen mußten, und Annabelle lenkte ein.


  »Ich bin auch einmal verliebt gewesen«, sagte sie scheu, »aber es war nur halb so schlimm.«


  »Ach.« Polly stürzte sich auf dieses Eingeständnis. »In wen? In den Pfarrer?«


  »Du lieber Himmel, nein. Der ist ja schon Großvater und blökt in der Kirche wie ein Schaf.«


  »Vielleicht in eine Lehrerin?«


  »Nein. Das zählt nicht.« Annabelle schien in Gedanken nach einem passenden Kandidaten Umschau zu halten. »Da wäre zum Beispiel Richard.«


  Mrs. Tassie hätte beinah eine abfällige Bemerkung gemacht, hielt sich aber noch rechtzeitig im Zaum. Sie gab sich Mühe, vernünftig zu sein.


  »Und wer ist Richard?«


  Das Mädchen plauderte bereitwillig drauflos. Nach einer sorgfältigen biographischen Skizze, einer detaillierten Beschreibung des Äußeren und einem etwas willkürlichen Charakterporträt kam sie zum Kern der Sache.


  »Als er sich in Jenny verliebt hatte, war ich schrecklich hinter ihm her«, gestand sie und sah dabei so süß aus, daß es Polly verblüffte. »Aber damals war ich noch klein, und niemand hat etwas gemerkt. Trotzdem, es hat mir schrecklich zugesetzt. Ich hatte mir eingebildet, er sei der einzige Mensch auf der Welt, und nun hätte ich ihn verloren. Dann ging er zum Militär, und ich habe ihn vergessen. Ich habe ihn nicht mehr gesehen – bis heute morgen.«


  »Wirklich?«


  »Das war nämlich so. Ich bin noch nie allein in London gewesen, und da hab ich ihn gebeten, sich mit mir zu treffen. Natürlich war ich sehr gespannt, aber als er dann antanzte, entpuppte er sich als ein ganz alltäglicher Junge. Allerdings ein recht netter. Übrigens werd ich ihn mal besuchen müssen. Ist es dir recht?«


  »Wir laden ihn für Sonntag ein«, sagte Polly freundlich und versuchte, eine eifersüchtige Regung zu unterdrücken. »Was gefällt dir an ihm? Weißt du es?«


  Annabelle dachte ernsthaft nach, anscheinend wußte sie es selbst nicht genau und wollte es nun feststellen.


  »Ich glaube, es ist sein Hals«, gestand sie schließlich.


  »Ach du liebe Zeit«, sagte Mrs. Tassie. Sie schwieg einen Augenblick und sprach dann weiter. »Zweiundzwanzig, sagtest du? Und im Teehandel?«


  »Das hört sich an wie ein Meter groß und schwachsinnig. Tatsächlich ist er auch nicht sehr groß, aber er bewegt sich sehr elegant.«


  »Na, wir werden ja sehen.« Polly ärgerte sich über ihren eigenen Ärger. »Könntest du dir nicht vorstellen, daß es interessanter ist, einen Mann zu heiraten, der älter ist und aufregender ... komplizierter?«


  Polly war zu weit gegangen. Zu ihrem Schrecken bemerkte sie, daß die unschuldigen Kinderaugen sie spöttisch durchschauten.


  »Oh.« Dieser Ton verriet ihr noch nichts. »Vielleicht so etwas wie den blonden Mann, der heute morgen die Sirene an der Glasvitrine abgestellt hat?«


  Es entstand ein kurzes peinliches Schweigen. Die Wangen der älteren Frau wurden langsam rot. Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, wurde aber durch die Türklingel buchstäblich in letzter Minute gerettet. Das energische Klingelzeichen an der Haustür kam für beide überraschend.


  »Wer in aller Welt ist denn das?«


  Annabelle erhob sich sofort. »Ich werde mal nachsehen.« In ihren Augen blitzte fröhliche Boshaftigkeit, und unwillkürlich entschlüpfte ihr: »Vielleicht ein paar Freier für mich, Tante Polly.«


  9


  Die Besucher


  Polly stand im Museum, eine freundliche adrette Gestalt, umgeben von all dem unglaublichen Kitsch. Sie lächelte Charles Luke gewinnend an.


  »Was wollen Sie eigentlich noch?« fragte sie unvermittelt. »Ich habe Ihnen den ganzen alten Plunder von Freddy gezeigt und Ihnen gesagt, daß sonst nichts mehr da ist. Aber wenn ich Sie so ansehe, merke ich, daß Sie immer deprimierter werden. Was ist los?«


  Über Lukes finsteres Gesicht mit der großen Nase und den schmalen lebhaften Augen glitt plötzlich ein Lächeln.


  »Ich bin undankbar«, gab er zu. »Das stimmt. Es ist eine erstaunliche Ausstellung. Ihr Mann muß ...« Er zögerte.


  »... den Kram sehr gern gehabt haben«, sagte sie bestimmt. »Wollen Sie das Museum vielleicht schließen? Die Ausstellung tut keinem Menschen weh.«


  »Nein, bestimmt nicht.« In seinen Augen blitzte wieder ein Lachen auf, und er schaute sich abermals um. »Die Ausstellung ist altmodisch, ungewöhnlich und von hohem Bildungswert. Nein, ich habe durchaus nicht die Absicht, das Museum zu schließen.«


  Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, ließ ihren Blick durch den Raum schweifen und sah, wie Mr. Campion und Annabelle sich miteinander unterhielten, wahrscheinlich unternahmen sie, wie es bei ersten Gesprächen üblich ist, eine teils genealogische, teils geographische Forschungsexpedition, gemeinsame Freunde auf dem Land betreffend. Polly war froh, daß die Kleine sich um den höflichen, blassen fremden Herrn kümmerte. Luke lag ihr mehr, er gehörte zu den Menschen, die ihrem Geschmack mehr entsprachen.


  »Also, wonach suchen Sie?« Als sie das sagte, berührte sie seinen Ärmel und spürte seine stahlharten Muskeln darunter.


  Der Mann gefiel ihr. Er war intelligent und machte nicht viele Umscheife.


  »Ich habe nach Wachsfiguren gesucht«, sagte er und wandte sich zu ihr.


  »Ach!« entfuhr es ihr erstaunt. Diese Reaktion war ihm etwas unverständlich, aber ihr Gesicht blieb ganz ruhig und gelassen. »Schade«, fügte sie aufrichtig hinzu. »Ich hatte zwei, aber die sind nicht mehr da. Sie waren da drüben in der Glasvitrine.«


  »Seit wann sind sie nicht mehr da?«


  »Vergangenen Winter waren sie noch da. Beim Frühjahrsputz sind sie ausrangiert worden. Warum?«


  Luke antwortete nicht gleich. In dem Augenblick, als er diesen Raum betrat, hatte er instinktiv gespürt, daß Picot und Bullard recht behalten würden. Im stillen hatte er gehofft, die Wachsfiguren würden der Beschreibung des Kellners in keiner Weise entsprechen, wodurch die Tee-Restaurant-Theorie nach wie vor ihre Gültigkeit hätte. Doch als er die leere Bank in der Glasvitrine gesehen hatte, kamen ihm schwere Zweifel. Jetzt wußte er, drei Flaggen auf seiner Generalstabskarte würde er einholen müssen.


  Er zog einen Stoß abgegriffener Zettel aus der Tasche und überflog noch einmal die Personenbeschreibung, die er sowieso schon auswendig kannte.


  »Können Sie sich noch an die Figuren erinnern, Mrs. Tassie?«


  »Natürlich. Wir haben sie jahrelang da gehabt. Ein alter Mann und eine alte Frau in viktorianischen Kostümen.«


  »Phantasiekostüme?« Sein Eifer setzte sie in Erstaunen, beruhigte sie aber auch. Glücklicherweise schien es ihn wenigstens nicht zu interessieren, was aus den Figuren geworden war. Sie hätte ihn ungern angelogen.


  »Direkt Phantasiekostüme würde ich nicht sagen. Die Kleider waren altmodisch, aber man hätte durchaus darin auf die Straße gehen können. Die alte Dame trug ein rotes Kleid, eine Stola – so eine Art Schäfer-Plaid – und einen Hut aus schwarzer Seide, der schon ein bißchen braun geworden war, aber mit schönen Perlen drauf – eigentlich ganz modern.«


  »Welche Farbe hatten die Perlen?«


  »Schwarz«, sagte sie mit Bestimmtheit. Der Superintendent sah auf seinen Zettel.


  »Und der Mann?«


  »Also, mit dem hatten wir unsere Last.« Sie schien bekümmert. »Der zerfiel schon. Sein Kopf war noch ganz manierlich. Vor langer Zeit hatte Freddy den Mann einmal herausgenommen und ihm den Bart schön rund gestutzt, weil die langen Haare schon ganz struppig geworden waren. Bei der Gelegenheit hat er auch den steifen Hut reinigen und neu formen lassen. Aber im letzten Jahr stellte ich fest, daß der Anzug total hinüber war. Das ursprüngliche Schwarz war grün geworden, und die Motten waren auch drin. Ich spielte mit dem Gedanken, ihn in eine von Freddys Hosen zu stecken, brachte es aber doch nicht übers Herz. Können Sie das verstehen?«


  »Freilich.« Luke steckte seine Notizzettel wieder ein und seufzte. Er war tief enttäuscht. Die Beschreibungen stimmten haargenau überein. Der Zeuge war einem dummen, aber recht häufigen Irrtum verfallen. »Freilich verstehe ich das. Wenn erst mal die Motten drin sind, dann ist es am besten, das ganze Zeug wegzuwerfen. Jedenfalls besten Dank für Ihre Information, gnädige Frau.«


  Polly schwankte unschlüssig. In ihren Augen lag ein besorgter Ausdruck. Sie befeuchtete die Lippen mit der Zungenspitze.


  »Wollten Sie die Figuren unbedingt sehen? Wäre es wichtig gewesen? Ist es schlimm, daß sie nicht mehr da sind?«


  Luke lächelte sie an. Neugierige Hausfrauen erweisen sich zwar oft als recht nützlich, aber die Polizei wendet ihnen gegenüber ihre eigenen Methoden an.


  »Nein«, sagte er heiter. »Ich wollte mir nur Gewißheit verschaffen. Zeugen irren sich gelegentlich bei ihren Aussagen. Ein Zeuge, der jemanden, an dem wir interessiert sind, gesehen hat – sagen wir hinter einem Busfenster –, kann unbewußt an jemand anderen erinnert werden, zum Beispiel an eine Filmschauspielerin. Wenn er dann zu uns kommt, um seine Angaben zu machen, wartet er mit allen möglichen Einzelheiten auf, Kleidung, Gesichtsausdruck und Gott weiß was. Aber die von ihm beschriebene Person ist dann vielleicht die Frau auf der Leinwand und nicht die Person, die er nur einen Moment lang im Bus gesehen hat. Auf so was müssen wir gefaßt sein.«


  »Ich verstehe«, sagte sie sehr ernst. »Und Sie haben gedacht, so etwas sei auch bei meinen Wachsfiguren passiert? Und? Hatten Sie recht?«


  »Ich fürchte, ja«, gab er zu und machte ein langes Gesicht. »Unser Zeuge muß einmal hier im Museum gewesen sein, als die Figuren noch da waren. Und nun hat er sich eben geirrt. Das geschieht so oft.«


  Polly schüttelte den Kopf. »Heißt das, daß all Ihre Arbeit umsonst war?« fragte sie besorgt. Sie merkt, daß ich in eine Sackgasse geraten bin, dachte Luke bitter.


  »Das kann schon mal vorkommen.«


  »Ich weiß.« Sie war voll Teilnahme. »Als wir noch unser Hotel hatten, waren Freddy und ich mit dem County Superintendent Gooch befreundet. Er muß gut zwanzig Jahre älter sein als Sie. Es war oben im Norden, Sie haben also sicher nie was von ihm gehört. Und der hat mir gesagt, polizeiliche Ermittlungsarbeit, das sei ungefähr so, wie wenn man Saatgut zieht. Für ein paar gute Saatkörner muß man einen ganzen Scheffel Streu aussieben.«


  »Der hat's erfaßt.« Luke empfand tiefe Sympathie für den Praktiker aus dem Norden, und die alte Frau mußte lächeln über seine warme Anteilnahme.


  »Dick Gooch war ein feiner Kerl«, bemerkte sie. »Icherinnere mich, daß er mir ein paar sehr nützliche kleine Hinweise gegeben hat.«


  Lukes lebhafte Augen sahen neugierig zu ihr hinüber. Er mochte sie. Sie lag ihm.


  »Zum Beispiel?« murmelte er. »Wie groß die Dosis Chloral sein muß, die man einem Betrunkenen ins Glas tut?«


  Polly zog die Brauen hoch.


  »Psst. So was sollte man nicht mal im Scherz sagen.« Aber sie verdarb den Effekt gleich wieder; denn sie fügte mit leiserer Stimme hinzu: »Trotzdem. Wenn eine Frau allein eine Gastwirtschaft führen muß, ist es ganz gut für sie, so was zu wissen. Die Kerle schlafen hinterher sehr friedlich, und keiner hat was davon gemerkt.«


  Luke unterdrückte einen Lachanfall. Sie hatte ihm seine gute Laune wiedergegeben.


  »Haben Sie das Mittel jemals anwenden müssen, gnädige Frau?«


  »Natürlich nicht, Superintendent«, sagte sie, und sie lachten beide. Sie kehrten der leeren Vitrine den Rücken und gingen zu den beiden anderen hinüber.


  Annabelle redete auf Mr. Campion ein, ihre frischen Wangen glühten, und sie war ganz bei der Sache. Charles Luke beugte sich zu seiner neuen Freundin hinab.


  »Ein bezauberndes Ding, wenn ich so sagen darf, gnädige Frau. Ihre Nichte oder die Ihres Mannes?«


  Er wollte ihr eine Freude machen, und es war ihm gelungen.


  »Freddys Nichte«, flüsterte sie zurück. »Und lieb ist sie auch. Kein bißchen eingebildet. Ich kenne sie erst ein paar Stunden, aber ich hab sie jetzt schon ins Herz geschlossen.«


  »Ein paar Stunden?« Er unterbrach sich und sah sie erstaunt an. Sie mied seinen Blick und fuhr gelassen fort:


  »Ich hatte eigentlich ihre ältere Schwester eingeladen, aber die konnte nicht kommen, und da haben sie mir die Kleine geschickt. Erst heute morgen. Sie hat viel Ähnlichkeit mit Freddy. Das gleiche Temperament und ebensoviel gesunden Menschenverstand. Freddy und ich, das war Liebe auf den ersten Blick. Bei manchen Menschen ist das nun mal so. Entweder sie werden in den ersten zehn Minuten Freunde oder nie.«


  Luke grinste. Sie war eine Wohltat. Sie gab ihm sein Selbstvertrauen wieder.


  »Und Sie gehören also zu dieser Sorte Menschen«, meinte er.


  Sie strahlte ihn an. »Und Sie auch«, erklärte sie und brachte ihn damit aus der Fassung. »Und das ist bei einem Mann von der Polizei ziemlich ungewohnt. Das muß für Sie manchmal recht störend sein. Aber Sie sind ja zäh, und ich nehme an, Sie werden schon damit fertig. Übrigens, ist es noch zu früh für einen Drink, oder darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


  Sie hatten das eifrig plaudernde Pärchen erreicht, und Luke schüttelte dankbar den Kopf. Annabelle konnte all das Neue, das sie inzwischen erfahren hatte, nicht schnell genug loswerden.


  »Mr. Campion ist mit Amanda Fitton verheiratet, Tante Polly«, rief sie aus. »Wir kennen ihre Schwester gut. Sie wohnt sozusagen im Nachbardorf. Und Sie sind bestimmt der Mann«, fügte sie, an Luke gewandt, erfreut hinzu, »der im vergangenen Jahr Prunella geheiratet hat. Bitte, richten Sie ihr herzliche Grüße von mir aus. Sie wird sich sicher noch an mich erinnern, an Annabelle Tassie.«


  »Erst im vergangenen Jahr?« Polly stürzte sich auf diese Mitteilung. Der Superintendent erschien ihr nun in einem ganz anderen Licht, und sie betrachtete ihn mit beängstigender Neugier. Sie biß sich sofort auf die Lippen. Aber als sie die Besucher zur Gartentür hinausließ, schüttelte sie Luke die Hand und wünschte ihm viel Glück. Das kam so ernst heraus, daß kein Zweifel blieb, worauf sie anspielte. Aber wenn sie ihn auch in Verlegenheit setzte, brachte sie ihn doch auch wieder zum Lachen. Eine rührende alte Dame, das stand fest.


  Mr. Campion folgte Luke nicht gleich, sondern blieb noch ein paar Augenblicke bei Annabelle stehen und plauderte mit ihr. Er wirkte etwas nervös. Leute, die Ursache hatten, ihn zu fürchten, und die diesen Zustand an ihm kannten, hätten gewußt, daß er eine Spur gewittert hatte und nun nicht mehr lockerlassen würde. Sein blasses Gesicht war ausdruckslos wie immer, und seine Augen hinter der Brille blickten träge.


  »Eine hübsche Wohngegend ist das hier, finden Sie nicht auch?« fragte er allen Ernstes und wies dabei mit einer scharfen Handbewegung auf das häßliche Museum hinter ihnen und auf das gegenübergelegene Mietshaus, das dringend einer Restaurierung bedurfte.


  »Hübsch?« Annabelle gehörte zu den Menschen, die alles wörtlich nehmen, und ihre Stimme klang recht skeptisch. Polly, die noch immer glücklich lächelte, weil ihr die Begegnung mit Luke soviel Freude gemacht hatte, kam gerade rechtzeitig, um die Ehre des Wohnviertels zu retten.


  »Früher war es wirklich eine gute Gegend«, bestätigte sie. »Und jetzt fangen die Leute an, sie wieder zu entdecken und neu aufzuputzen. Eine recht aufregende Sache.«


  »Das kann ich mir denken. Und eine so bequeme Lage. Nicht weit zum Einkaufen.«


  Jetzt war die Reihe an Polly, verblüfft zu sein. Sie mußte an die Eisenwarenläden an der Barrow Road Ecke Edge Street denken und fragte sich, was er daran so verlockend finden konnte.


  »Ja, das ist natürlich ganz angenehm«, sagte sie. »Aber die Läden sind nicht gerade vornehm. Kein Mensch käme auf die Idee, in dieser Gegend Kleider zu kaufen oder ...«


  »Wirklich nicht? Auch nicht kleinere Artikel? Ich meine ...«


  Der Fremde schien sich völlig verhaspelt zu haben und fand nun den Faden nicht mehr. Schließlich fuhr er fort: »Soviel ich gehört habe, gibt es irgendwo hier draußen ein großes Kaufhaus, Cuppages, berühmt für seine Gelegenheitskäufe und für Herrenhandschuhe. Ist das richtig? Haben Sie da im Ausverkauf einmal Herrenhandschuhe gekauft, Mrs. Tassie? Als Geschenk, meine ich, nicht ... für sich selbst. Ich ... zu dumm von mir.«


  Das verworrene Gestotter dauerte lang genug, um die Worte wirken zu lassen. Polly stand erstarrt da, den Kopf leicht zur Seite geneigt, und langsam erstarb das nachsichtige Lächeln auf ihren Lippen. Mr. Campion beobachtete sie interessiert durch die Brille und sah, wie zuerst Erstaunen, dann Ungläubigkeit und schließlich ein gleich wieder unterdrücktes Aufflackern von Bestürzung auf ihrem Gesicht erschienen und verschwanden.


  Als sie sich von ihm verabschiedete, spürte er, daß sie nun auf der Hut war.


  Luke hatte auf der Straße, ein paar Meter von der Gartentür entfernt, auf ihn gewartet. Sie gingen zusammen zur Straßenecke, hinter der das diskret geparkte Polizeiauto stand. Luke wollte sich entschuldigen, und er tat es auch, allerdings auf seine Weise.


  »Ich bin ein Narr«, bemerkte er. »Ich weiß es, und ich möchte nichts mehr darüber hören. Wo das Ungeheuer vom Goff's Place auch stecken mag, da drüben in der Schreckenskammer bestimmt nicht. Die können wir getrost ad acta legen.«


  »Meinen Sie?«


  »Sie nicht?« Luke zog die Brauen hoch, wandte sich um und starrte Campion an. Etwas in dessen lässig hingeworfener Bemerkung hatte ihn aufhorchen lassen. »Die alte Dame war durchaus vertrauenswürdig, und die von ihr beschriebenen Puppen trugen zweifellos die Kleider, die unser Zeuge beschrieben hatte.«


  »Allerdings. Darin bin ich völlig Ihrer Ansicht.« Mr. Campion ließ durchblicken, daß sein Gedankengang sich in etwas anderen Bahnen bewegte. »Eine sympathische Dame«, fuhr er vorsichtig fort, »aber sie hat eine Eigenheit, die unter den gegebenen Umständen bedeutsam sein könnte. So seh ich es wenigstens, Sie nicht?«


  »Nein«, sagte Charles Luke und war über sich selbst verärgert. »Wenn Sie mich schon fragen, mein Bester, nein. Ich finde mich damit ab, daß ich, was Goff's Place betrifft, in Garden Green auf dem Holzweg war. Ich gebe es zu und bin durchaus bereit, nachher zu Yeo zu gehen und es ihm zu beichten, allein schon, um sein glückliches Lächeln zu sehen. Aber lassen Sie sich von mir gesagt sein: Diese Frau ist vollkommen normal und alltäglich. Solche reizenden alten Damen gibt es überall. Millionenweise. Alle an einem Freitag geboren und voller Liebe und Opferbereitschaft. Was für eine Eigenart, zum Donnerwetter, könnte diese Tante Polly haben?«


  Mr. Campion zögerte. »Ich denke an ihr Museum«, sagte er. »Dieser unsinnige Zirkus, von dem sie selbst nicht viel hält und den sie nur bestehen läßt zur Erinnerung an ihren Mann, der daran seine Freude hatte, weist darauf hin, daß sie ihren Mann auf eine ganz besondere Art geliebt hat. Sie hat sich mit ihm gewissermaßen identifiziert.«


  »Na und?« Luke zeigte sich ganz und gar nicht beeindruckt. »Um das festzustellen, braucht man keine psychoanalytischen Mätzchen. So lieben unkomplizierte Menschen nun mal. Sie verwachsen miteinander. Ich bin dein, du bist mein. Das ist alles. Also?«


  »Und wo ist die übrige Familie?« fragte Campion einfältig.


  Es war ein überzeugender Gesichtspunkt. Luke schob den Hut in den Nacken und schritt nachdenklich weiter.


  »Schön, ich gebe zu, da muß jemand sein, den sie sehr gern hat«, sagte er schließlich, »sonst wäre sie nicht so ausgeglichen und heiter. Das Mädchen kann es nicht sein, sie ist erst ein paar Stunden da. Ganz offensichtlich muß die alte Dame Freunde haben. Sie meinen, es gibt jemanden, den sie bemuttert, nicht wahr?«


  »Ich habe keine Ahnung.« Der hagere Mann zuckte mit den Schultern. »Es wohnt niemand sonst im Haus. Sie hat wahrscheinlich viele Interessen. Ich hatte den Eindruck, daß dort mehrere Leute ein und aus gehen – Sie nicht auch?«


  Luke runzelte die Stirn. »Unter dem Kohleneimer in der Küche lag eine alte Nummer vom Sports Motor, und zwischen den Blumen, die an beiden Seiten des kleinen Gartenpfades stehen, sah ich einen Zigarrenstummel. Neben dem Spülstein hing ein Overall, der ihr viel zu groß ist, und auf dem Fensterbrett in der Küche hat jemand ein Sträußchen Brunnenkresse liegenlassen«, berichtete er beiläufig. »Selbstverständlich hat sie Menschen um sich, sonst wäre sie nicht, wie sie ist. Aber unser Goff's-Place-Mann gehört bestimmt nicht dazu, Campion. Der Zeuge, der das alte Ehepaar im Bus sah, hat es mit den Wachsfiguren in ihrem Museum verwechselt, damit müssen wir uns abfinden. Wenn der Mörder wirklich zu ihrem Bekanntenkreis zählen sollte, dann wäre das ein verdammter Zufall.«


  Campion holte tief Luft. »Dafür gäbe es eine einzige mögliche Erklärung«, setzte er gerade an, als sie um die Ecke bogen und Lukes Funker aus dem Wagen sprang. Er kam auf sie zu und hielt ihnen in der ausgestreckten Hand einen Zettel entgegen. Der Superintendent warf einen Blick darauf und wandte sich mit neuem Elan seinem Freund zu.


  »Das hier kommt der Sache schon näher«, rief er freudig aus. »Das ist genau das, worauf wir gewartet haben. Unsere Leute sind ziemlich sicher, daß sie den Bus gefunden haben. Er war acht Monate lang hinter einem großen Haufen leerer Ölfässer versteckt. Hinein in die Karre, alter Junge. Wir fahren kurz am Büro vorbei und lassen uns dort Bericht erstatten, und dann flitzen wir hin und nehmen den Bus unter die Lupe. Er steht in Rolf's Dump. Die ganze Gegend dort ist ein einziger Schrotthaufen. Kennen Sie Rolf's Dump?«
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  Der Zweck der Übung


  »Tee wird also nur für Hotelgäste serviert? Mein lieber Mann, wir sind Hotelgäste. Unser Gepäck ist vom Flugplatz nach hier unterwegs. Deshalb sitzen wir ja hier und warten. Also machen Sie schon. Wir sind müde. Wir kommen von sehr weit her. Wir hätten gern crumpets, und sorgen Sie um Gottes willen dafür, daß die Butter frisch ist. Möchten Sie Kuchen, Richard? Nein? Na gut, dann also nur Tee und crumpets.«


  Der Mann im Trenchcoat rekelte sich in dem tiefen brokatbezogenen Sessel und gab dem uralten Kellner einen ungeduldigen Wink. Der stapfte, vor sich hin murmelnd, davon.


  »Dieser alte Kasten ist schon vom Untergang gezeichnet. Dabei ist er gar nicht so übel«, sagte Gerry und schaute sich im dämmrigen Foyer des Tenniel Hotels um. Er sprach mit gesenkter Stimme. Wie man es automatisch in einem riesigen Saal tut, in dem man so gut wie allein ist. »Der Pachtvertrag läuft nämlich bald ab, und dann soll das Hotel abgerissen werden und einem Verwaltungsgebäude Platz machen. Aber vorläufig geht es hier noch ruhig und einigermaßen zivilisiert zu.«


  Richard saß auf einem Sofa neben ihm und folgte seinem Blick mit unverhohlener Mißbilligung. Ihm kam das Hotel wie eine Gruft vor. Schlimmer noch, wie ein Anachronismus. Er bildete sich ein, den Staub in dem mit Lilien gemusterten Haargarnteppich riechen zu können. Die hohe Decke war mit Stuckverzierung überladen wie ein Hochzeitskuchen. Eine übel verfärbte Stelle in der Ecke ließ auf einen Rohrbruch schließen.


  Gerrys komplizierte Schwindelei, nur um mit aller Gewalt Tee zu bekommen, hatte ihn verärgert. Außerdem fand er es höchst sonderbar, daß sie sich ausgerechnet hier in der Mitte an der längsten Wand niederlassen mußten, obwohl sich offensichtlich kein anderer Gast im Raum aufhielt. Aber Gerry hatte darauf bestanden. Richard konnte keinen Sinn dahinter entdecken, es sei denn, das Ganze war Taktik, gehörte zu einem größeren Manöver. Wenn dem so war, würde Richard, das spürte er von Augenblick zu Augenblick mit immer größerer Gewißheit, sehr bald in eine recht heikle Sache verstrickt sein. Der einzig wirkliche Vorteil ihres Platzes schien darin zu bestehen, daß sie von hier aus ungehindert das Foyer überblicken konnten und außerdem durch einen Rundbogen auf den weißgetünchten Flur und das seitliche Vestibül sahen, durch das sie hereingekommen waren. Richard konnte von seinem Platz aus sogar die Telefonzellen im Vestibül erkennen, die aus dieser Entfernung wie Puppenhäuser aussahen.


  »Warten wir hier auf jemanden?« fragte er plötzlich.


  Der Mann neben ihm riß die stumpfen ausdruckslosen Augen weit auf.


  »Du lieber Himmel, nein. Warum?«


  »Ich dachte. Sie haben doch zu Edna gesagt, Sie hätten um halb sechs eine Verabredung.«


  Gerry senkte den Kopf. »Ach so. Ich mußte ihr eine plausible Erklärung abgeben, sonst hätte sie uns nicht fortgelassen. Sie sind wohl scharf auf sie, was? Sie hat auch etwas an sich, der Himmel weiß, was, das gewisse Etwas eben.«


  Richard wurde rot und reckte sein Kinn noch angriffslustiger vor, behielt aber sein schüchternes, zurückhaltendes Benehmen bei.


  »Edna scheint Sie recht gut zu kennen.«


  »Aber nicht gut genug, mein Verehrtester«, sagte Gerry väterlich und lächelte ironisch. »Eine Zeitlang hab ich mich ziemlich oft mit ihr getroffen, und sie hat sich schwer ins Zeug gelegt, mich zu angeln, aber ich hab nicht angebissen, wie es so schön heißt. Ich hab verdammt aufgepaßt, daß die Sache nicht zu ernst wurde. Das ist das Geheimnis meines Erfolges.«


  »Was?«


  »Ich laß mir nie etwas unter die Haut gehen. Solange ich lebe, habe ich mich nie wirklich an eine Sache oder einen Menschen gehängt.« Er sprach leicht und selbstgefällig. »Darin bin ich unerbittlich. Schon als Kind hab ich diese einfache selbstverständliche Wahrheit erkannt. Das ist meine ureigenste Entdeckung. Jede Art von Zuneigung ist nur Schwäche. Sie weicht den Betreffenden nur auf und verdirbt ihn, und wenn er ihr nachgibt, verliert er seine Persönlichkeit und damit seine Tatkraft. Ich habe mich mir selbst erhalten, allen nur erdenklichen Anschlägen zum Trotz. Dadurch bin ich erfolgreich, gescheit und unverwundbar geworden. Das ist ein simples Rezept für einen hundertprozentigen Erfolg. Ich geb es Ihnen gratis weiter, Richard. Betrachten Sie diese Geste als Zeichen meiner Wertschätzung. Ah, da kommen ja die crumpets.«


  Die crumpets waren schon kalt, außerdem leicht angebrannt und weich und lagen auf einem altmodischen Wärmebehälter aus weißlackiertem Metall, der heißes Wasser hätte enthalten sollen, doch nicht enthielt. Aber Gerry schien nichts daran auszusetzen zu haben. Er schickte den aufsässigen Kellner weg, um Zitrone zu holen. Der alte Mann mit den schwarzen Brauen schlich mühsam davon. Gerry schenkte den Tee aus einer silbernen Kanne ein und amüsierte sich anscheinend großartig.


  Sein Benehmen verriet jetzt eine gewisse Vornehmheit, was Richard überraschte. Und noch mehr als vorher wunderte er sich über Gerrys ausgeprägte Zielstrebigkeit, die ihm schon beim Friseur aufgefallen war. Er hatte etwas Bestimmtes vor, führte irgendein wohldurchdachtes Unternehmen durch, das, so spürte Richard mit Unbehagen, plangemäß ablief. Welche Rolle er selbst dabei zu spielen hatte, war ihm völlig unklar. Er beschloß, das möglichst schnell herauszufinden. Doch bevor er noch einen Schritt in diese Richtung unternehmen konnte, kam ihm Gerry zuvor, als habe er seine Gedanken erraten.


  »Ich will Ihnen sagen, was ich heute abend mit Ihnen vorhabe, und ich möchte keine abschlägige Antwort hören«, begann er unvermittelt mit gewinnender Offenherzigkeit. »Ich habe mich den ganzen Nachmittag wie ein Blutegel an Sie gehängt, und jetzt dürfen Sie mir einfach nicht mehr entwischen. So ist die Lage: Ich wohne in einer kleinen, recht anständigen Pension, Lydaw Court, Kensington, und dort findet heute abend eine Party statt. Wie üblich sind die Frauen dabei in der Überzahl, und ich habe versprochen, einen jungen Mann als Tanzpartner für einige Mädchen mitzubringen. Machen Sie sich keine Sorgen, mein Lieber, es wird nicht erwartet, daß wir uns großartig umziehen. Aber ich kann Ihnen ein ordentliches Abendessen und sehr nette Gesellschaft bieten, und außerdem würden Sie noch ein gutes Werk tun. Also, wie wär's?«


  Richard war unschlüssig. Das Angebot war sicher ernst gemeint. Plötzlich bestand für ihn kein Zweifel mehr, daß der Mann tatsächlich in jener Pension wohnte, die er beschrieben hatte, und daß er ihn schon bei ihrer Begegnung im Friseurladen als passenden Kandidaten für die Einladung auserkoren hatte.


  Inzwischen hatte Gerry eine Visitenkarte hervorgeholt.


  »Machen wir uns doch in aller Form bekannt«, sagte er. »Macht nichts, wenn Sie keine Karte bei sich haben. Wo wohnen Sie übrigens?«


  Richard gab ihm die Nummer seiner Unterkunft in Chelsea an und sah zu, wie der andere sie in ein winzig kleines Notizbuch schrieb, das er dann sehr sorgfältig in seine Brusttasche zurücksteckte. Die Behutsamkeit, mit der er es tat, erregte Richards Aufmerksamkeit. Gerry hatte beim Tasten nach der Tasche die Revers von Trenchcoat und Jackett fest zusammengehalten, so daß von dem Jackett nicht das geringste zu sehen war. Daran war an sich nichts Verdächtiges. Es war nur


  eigenartig. Richard erinnerte sich nun wieder daran, wie Gerry im Friseurladen Jacke und Mantel zusammen aus- und ebenso wieder angezogen hatte. Auf der Karte stand in Kursivschrift:


  Jeremy Chad-Horder


  Lydaw Court Hotel Kensington, W. 8.


  Richard sah einen Moment auf die Karte und blickte dann auf.


  »Hatten Sie nicht gesagt, Sie wären da ausgezogen?« fragte er geradeheraus.


  »Stimmt. Das hab ich zu Edna gesagt.« Abermals glitt das beschämte Lächeln über sein hohlwangiges Gesicht. »Ich mußte etwas unternehmen. Das war, offen gesagt, der Grund, weshalb ich heute bei ihr hineingeschneit bin. Unsere Empfangsdame im Lydaw Court ist eine hochanständige Frau und mir gegenüber sehr gefällig. Aber sie hatte allmählich die Nase voll. Edna hat zu den unmöglichsten Zeiten bei ihr angerufen und sie nicht in Ruhe gelassen. Dreiundsechzigmal in einer Woche mußte die arme Person ihr sagen, ich sei nicht da. Sie hat die Anrufe addiert. Es wurde allmählich peinlich.«


  Richard saß da und schaute ihn an. In seinem jungen Gesicht lag ein unergründlicher Ausdruck.


  »Also haben Ednas Briefe nicht dort herumgelegen, wie Sie behauptet haben.«


  »Du lieber Gott, natürlich nicht. Das wäre auch zu gefährlich gewesen. Ich hab das auch nur gesagt, um sie abzuschrekken.« Er fing an zu lachen. »Sie sind eben noch sehr romantisch«, sagte er. »Aber das gefällt mir. Es ist so liebenswert altmodisch. Lassen Sie mich mal nachdenken. Edna ist rund elf Jahre älter als Sie. Sie sind in dem Alter, in dem man ritterliche Instinkte hat, und sie ist in dem Alter, in dem man sich alle erdenkliche Mühe gibt, sie hervorzurufen. Also gut, wenn Sie darauf bestehen, schlendern wir zum Midget Club zurück, sobald ich ein gewisses Telefongespräch erledigt habe.«


  Dieses Anerbieten stellte eine so totale Kehrtwendung dar, daß der junge Mann ihn mit offenem Mund anstarrte. Doch sofort kam so etwas wie Vorsicht in Gerrys stumpfe Augen, und der Vorschlag wurde umgehend zurückgezogen.


  »Wenn ich's mir recht überlege, dann lieber doch nicht«, sagte er. »Es geht mir zu sehr auf die Nerven. Außerdem ist das Essen im alten Lydaw wirklich hervorragend, wenn sie sich Mühe geben, und die werden sich heut abend Mühe geben! Also abgemacht? Ober!«


  Der alte Kellner, der sich heimlich an einer vergoldeten Marmorkonsole aufgestützt hatte, verließ seinen Platz widerwillig, stapfte heran und stand dann gebeugt vor ihnen. Gerry lächelte ihn an.


  »Bringen Sie uns noch ein paar von Ihren ausgezeichneten crumpets. Aber diesmal heiß und nicht ganz so verbrannt an den Rändern.«


  Das Greisengesicht blieb ausdruckslos.


  »Zwei Portionen, Sir?«


  »Selbstverständlich. Mehr Leute sind hier nicht. Oder sehen Sie mehr? Nur zwei Portionen.«


  »Für mich nicht«, sagte Richard hastig.


  »Doch, Sie müssen noch welche essen. Ich will eine Bekannte von mir anrufen, und es kann eine kleine Ewigkeit dauern, bis ich wieder da bin. Mit irgend etwas müssen Sie sich doch amüsieren, während ich dahinten in der Zelle bin.«


  »Ich kann ja solange Tee trinken.«


  »Ja? Na bitte. Bringen Sie noch Tee, Ober, und keine crumpets mehr. Dann wird's billiger. Machen Sie schon.«


  Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und sah auf seine Armbanduhr.


  »Ich muß jetzt gehen und meine Schöne in der Wildnis anrufen.« Er holte eine Handvoll Kleingeld und einen Zehnshillingschein aus seiner Hosentasche und sah das Geld tiefsinnig an. »Das einzige, was gegen die schöne Maid spricht, ist die Tatsache, daß sie in der tiefsten Provinz wohnt. Und für ein Dreiminutengespräch nach da unten muß man drei Shilling und sieben Pence blechen«, bemerkte er, während er die Münzen in seiner Hand zu sortieren begann. »Und sechs Minuten neckischen Geplauders erwartet sie bestimmt von mir, und weil sie wirklich ein tolles Mädchen ist, könnte es passieren, daß ich das Gespräch noch weiter ausdehne. Die Telefonapparate hier funktionieren genau wie die öffentlichen nach dem Münzfernsprechsystem. Deshalb brauche ich voraussichtlich neun einzelne Shillingstücke, drei Sixpencestücke und drei Pence. Können Sie wechseln, Richard? Für eine halbe Krone zwei einzelne Shilling und ein Sixpencestück?«


  Sie brauchten ein paar Minuten für ihre kleine Transaktion, und als der frische Tee endlich eintraf, hatten sie drei kleine Münzsäulen auf den Tisch gestapelt. Gerry ergriff die Kanne und plauderte munter weiter. Der melancholische Kellner zog sich wieder zurück.


  »Was für ein Trauerkloß«, bemerkte Gerry. »Und die bösen Augen. Der alte Knabe hat 'ne schöne Wut auf mich. Der wird mich bestimmt nicht so schnell vergessen. Verstehen Sie mich übrigens nicht falsch, was das Mädchen angeht. Es ist nichts Ernsthaftes. Sie ist nur recht appetitlich, blutjung und hat sich in mich verknallt, und ich ...« er sah abermals auf seine Uhr, »und ich komme ihr eben ein kleines bißchen entgegen. So, jetzt ist es Viertel vor sechs.«


  »Schon?« Richard war erstaunt. Er blickte auf sein leeres Handgelenk und sah sich dann nach einer Wanduhr um. Gerry schob den Ärmel zurück und ließ Richard auf seine Schweizer Uhr schauen.


  »Bitte«, sagte er. »Genau Viertel vor. Sie muß jetzt gerade heimgekommen sein. Weiß Gott, Richard, das Mädchen sollten Sie mal sehen. Sie ist was ganz Besonderes. Einfach entzückend. Sehr weiches goldbraunes Haar, so geschnitten, daß es gerade bis an ihren Tweedkragen geht. Riesengroße graue Augen und eine makellose Haut. Sie ist bestimmt noch keine zwanzig und sieht zum Anbeißen aus. Warten Sie hier auf mich, alter Junge. Länger als zehn Minuten kann ich sowieso nicht wegbleiben. Sie wissen ja, ich hab nicht mehr Münzen, um noch länger zu telefonieren. Sehen Sie, da drüben sind die Telefonzellen. Am Ende des Flurs, dahinten im Vestibül. Sie können mich die ganze Zeit im Auge behalten.«


  Er sprang auf, raffte das Kleingeld vom Tisch zusammen, schritt durch den weitläufigen Saal und wurde, während er durch den langen Flur zum Vestibül ging, immer kleiner. Kurz bevor er sein Ziel erreichte, drehte er sich um, winkte und sah, wie Richard seinerseits die Hand hob und sich dann auf dem Sofa zurücklehnte.


  Auf diese Entfernung war es für einen Menschen mit normaler Sehschärfe kaum noch möglich, Einzelheiten wahrzunehmen. Jeder war für den anderen noch sichtbar, vielmehr wäre es gewesen, wenn der andere es darauf angelegt hätte. Richard sah den Mann, der sich ihm als Jeremy Chad-Horder vorgestellt hatte, auf die Telefonzellen zugehen, blickte dann einen Moment weg und verlor ihn aus den Augen. Natürlich nahm er daraufhin an, er habe eine der Zellen betreten.


  Tatsächlich hatte sich der Mann im Trenchcoat den Telefonzellen genähert und war daran vorbeigegangen, als suche er nach einer unbesetzten. Als er die letzte Zelle erreicht hatte, die nicht mehr in Richards Blickfeld lag, schlug er gleich dahinter einen Haken und ging durch den kleinen Ausgang hinaus, der sich neben dem überdachten Seiteneingang befand, den sonst nur die kofferschleppenden Hoteldiener benutzten.


  Draußen herrschte Dämmerung, jenes Zwielicht zwischen Tag und Nacht, das den Himmel, die Straßen und Häuser von London in ein verschwommenes Blau taucht. In den Häusern gingen die ersten Lichter an, die Straßenbeleuchtung flammte auf und hob sich gelb und schwach vom schnell hinschwindenden Tageslicht ab. Die Hauptverkehrszeit hatte begonnen. Der Mann im Trenchcoat verschwand in der Menge der heimkehrenden Arbeiter wie ein Wassertropfen im Ozean.


  Gerry schritt schnell aus, aber ohne auffällige Hast. Es war die gleiche ruhige Zielstrebigkeit, mit der er Richard psychisch auf das angebliche Telefongespräch vorbereitet hatte. Er stockte nicht ein einziges Mal, tat keinen einzigen überflüssigen Schritt, sondern führte sein Vorhaben mit sicherer Gewandtheit aus, routiniert und exakt, als habe er das Ganze einstudiert.


  Die Londoner Innenstadt wird von einem Netz kleiner Gassen überzogen, das einem, der sich auskennt und seine Route vorher festlegt, das Vorankommen erheblich erleichtern kann. Gerry ging durch einen Hinterhof, durch den Hinterausgang eines Möbelgeschäfts, kürzte den Weg ab, indem er den Zugang zu einer Pumpe benutzte, die schon lange überflüssig geworden war, und erreichte in weniger als zwei Minuten seine Lagonda.


  Der Wagen stand jetzt, wie Gerry es erwartet hatte, so gut wie allein auf der mit Kopfsteinen gepflasterten Gasse, tief im Schatten der hohen dunklen Häuser. Er schloß den Kofferraum auf, holte die Kiste und das Seil heraus und eine abgetragene Militärbaskenmütze, die er sich sofort aufsetzte. Dann zog er seinen Trenchcoat aus und schloß ihn in den Kofferraum. Er schlang seinen Wollschal fest um den Hals, schlug den Kragen hoch und knöpfte das zweireihige Jackett bis obenhin zu.


  Dann tat er etwas höchst Ungewöhnliches. Aber es geschah so beiläufig, daß es auch einem eventuellen Beobachter bei dem Ungewissen Licht nicht aufgefallen wäre.


  Er lehnte sich über den geschlossenen Kofferraum, auf dem die Kiste stand, fuhr erst mit der einen, dann mit der anderen Hand über das Trittbrett, richtete sich wieder auf und rieb sich dabei das Gesicht mit den schmutzigen Händen. Schließlich nahm er das Seil und schüttelte es auseinander. Es stellte sich als sorgfältig geknotete Schlinge heraus. Er legte sich das Seil um den Hals, es reichte bis zu den Knien herunter. Dann hob er die Kiste in die Schlinge und ging die Gasse hinauf, in entgegengesetzter Richtung des Midget Clubs.


  Innerhalb weniger Sekunden kam er zur Minton Terrace, und nun, im strahlenden Schein der Bogenlampen, wurde die erstaunliche Verwandlung seines Äußeren offenbar.


  Die Transportarbeiter der Speditionsfirmen sind ein vertrauter Anblick im modernen London. Dieses Metier gehört zu den wenigen, in denen eine deutlich erkennbare Arbeitskluft noch üblich ist. Schuhe und Hosen sind zwar von unterschiedlicher Qualität, aber einheitlich sind die Jacken, die schon nach wenigen Tagen strapaziert aussehen. Daher trägt der Transportarbeiter meistens alte Jacken aus zweiter Hand, die dann am Wochenende im allgemeinen wie Fetzen an ihm herunterhängen.


  Kein Passant, der Gerry sah, wie er sich mühsam seinen Weg über den Bürgersteig bahnte, hätte etwas Auffälliges an ihm entdeckt, obwohl seine blau-weiß gestreifte, ölbefleckte Marinejacke für einen größeren Mann bestimmt war und Löcher an den Ellbogen hatte und das Futter an der Schulter herausschaute, weil sich da der Ärmel löste.


  Die Baskenmütze, die sein auffälliges Haar fast völlig verdeckte, war staubig. Sein Gesicht war kaum zu erkennen vor Schmutz. Die derbe Holzkiste gab es zu Tausenden, und das Tragseil wirkte professionell. Vor allem überzeugte sein Benehmen. Jede Bewegung, jede Linie seines straffgespannten Körpers und das ungeduldige leise Pfeifen zwischen den Zähnen, all das erweckte den Eindruck, daß er sich verspätet hatte, daß es kurz vor Laden- und Büroschluß war und daß irgendwo im Halbdunkel ein Lieferwagen auf ihn wartete, dessen Fahrer auf seinem Sitz vor sich hin fluchte.


  Seine Darstellung eines Transportarbeiters war schlechthin vollendet, als er die steinernen Treppen von Minton Terrace Nummer 24 stürmisch erklomm, ein ansehnliches Bürogebäude im überladenen Stil der Jahrhundertwende. Die geschnitzte Nußbaumtür stand offen. Die geräumige Eingangshalle mit ihrem weißen Marmorboden und dem türkischen Teppisch war hell erleuchtet. Der ältliche Portier döste in seiner Loge. Es herrschte ein reger Betrieb. Der kleine vergoldete Lift war dauernd in Bewegung, um das Büropersonal aus den oberen Stockwerken nach unten zu befördern.


  Die Büroräume von Messrs. Southern, Wood and Phillipson nahmen das ganze Souterrain ein. Aber sie waren schon seit fünf geschlossen, und so war die Treppe, die hinter dem Lift hinabführte, menschenleer.


  Gerry ging durch die Halle auf diese Treppe zu und begegnete keinem Menschen. Oben an der Treppe blieb er einen Augenblick stehen und holte aus seiner linken Seitentasche einen kleinen zerknitterten Quittungsblock heraus. Während er danach kramte, setzte er die Holzkiste auf dem Marmorboden ab. Dabei entstand ein ziemlicher Krach. Es klang wie der Doppelknall eines Pistolenschusses, ein Geräusch, das ausgezeichnet zu dem groben Gesellen paßte, den er spielte. Der alte Portier runzelte zwar bei dem Krach hilflos die Stirn, ließ den Transportarbeiter aber ungeschoren.


  Nachdem Gerry offenbar das gesuchte Quittungsformular gefunden hatte, hievte er die Kiste hoch und stieg, nach wie vor durch die Zähne pfeifend, polternd die Treppe hinunter.


  Der kleine Flur im Souterrain war schwach beleuchtet. Es gab nur zwei Mahagonitüren, und auf beiden war Mr. Matthew Phillipsons Firmenschild angebracht. Gerry setzte die Kiste ganz leise neben der ersten Tür ab, steckte das Quittungsbuch links ein und griff tief in die rechte Tasche. Als er die Hand wieder herauszog, war ein Revolver darin.


  An der Tür befand sich eine Klingel. Er drückte mit dem Ellbogen dagegen, schob den Türklopfer mit dem Revolverlauf zurück und ließ ihn geräuschvoll gegen die Tür fallen. Dabei pfiff er immer noch lautlos durch die Zähne.


  Es war genau halb sechs, freilich nicht auf seiner Armbanduhr, die er Richard gezeigt hatte. Von irgendwo hinter der schweren Tür erklang ein dünnes Glockenspiel. Der Mann mit dem schußbereiten Revolver stand da und wartete. Er zeigte keinerlei Erregung.


  Die Tür ging auf, und der alte Matt Phillipson stand im Türrahmen. Auf seinem Gesicht lag noch immer der zufriedene Ausdruck, der ihn seit seiner Zusammenkunft mit Polly nicht verlassen hatte. Gerry feuerte sorgfältig ab. Wieder hallte das Echo eines lauten Knalls durch das Haus, als fiele eine schwere Holzkiste auf glatte Steinfliesen, ein Knall so scharf und heftig wie ein Pistolenschuß.


  Gerry machte die Tür nicht wieder zu, sondern beugte sich hastig über den alten Mann, fuhr mit der Hand in seine Brusttasche, zog eine pralle schwarze Brieftasche heraus, dann lud er sich die Kiste wieder auf und stampfte damit die Treppe hinauf.


  Die ganze Zeit lauschte er, ob sich nicht ein Geschrei hinter ihm erhebe, aber alles blieb still. Wie verabredet, hatte Mr. Phillipson Wort gehalten und allein auf ihn gewartet.


  Als Gerry die Eingangshalle erreichte, kam gerade der Lift herunter, und inmitten eines Schwarms von jungen Mädchen, Stenotypistinnen eines Wettbüros im obersten Stockwerk, wurde er aus dem Gebäude hinausgeschoben.


  Es bestand zwar keinerlei Notwendigkeit, den Umstand zu rechtfertigen, daß er nach wie vor die Kiste schleppte, denn der alte Portier war von Menschen umringt und bemerkte ihn gar nicht. Aber in seinen ursprünglichen Plan hatte er auch für den Fall, daß sein Fortgehen auffiel, eine Vorsichtsmaßnahme eingebaut. Und diesen Plan änderte er nicht. Von Anfang bis Ende benahm er sich wie ein gut abgerichtetes Tier – und das war er ja beinah auch –, phantasielos und ohne ein Gefühl für Moral. Und gerade deswegen erregte er auch wahrscheinlich nicht die geringste Aufmerksamkeit, als er sich durch die Menschenmenge hindurchzwängte. Nichts verriet seine Gefährlichkeit, er zeigte keine Spur von Angst.


  Als er in der Haustür stand, spähte er in die neblige Dunkelheit hinaus und brüllte dem nicht vorhandenen Fahrer des Lieferwagens zu:


  »Falsche Adresse, Kumpel. Versuchen wir es mal mit dem Minton Square.«


  Dann tauchte er im Gedränge unter. Trotz des Menschenstroms erreichte er den Eingang zur Gasse in neun Sekunden, und nach weiteren zehn Sekunden stand er neben seinem Wagen. Es war inzwischen noch dunkler geworden. Er brauchte vier Minuten, um die Kiste wegzuschließen, Jackett und Schal wieder in Ordnung zu bringen, seinen Trenchcoat anzuziehen und mit ein paar sauberen Taschentüchern sein schmutziges Gesicht abzuwischen. Von Minton Terrace her kam kein Geschrei, keine Trillerpfeife der Polizei tönte zu ihm herüber. Sein Atem ging jetzt ruhig und gleichmäßig.


  Er hatte für den Rückweg zum Tenniel Hotel zwei Minuten mehr einkalkuliert, weil das Möbelgeschäft inzwischen geschlossen war und er also auf diese Abkürzung verzichten mußte. In der schmalen Straße, die er statt dessen einschlug, warf er schnell das Seil mit der Schlinge auf einen offenen Lastwagen, der durch das Stopplicht zum Halten gezwungen war. Die Baskenmütze hielt er noch immer zusammengerollt in der Hand. Sie sah aus wie jede andere. Er hatte in seinem Plan vorgesehen, sich ihrer zu entledigen, aber wie er das bewerkstelligen sollte, hatte er nicht im voraus festgelegt. Nun, wo dieses kleine Problem akut wurde, war er über alle Maßen beunruhigt. Er war zwar allein, als er den Durchgang zur Pumpe durchquerte, aber er wagte es nicht, die Baskenmütze fallen zu lassen. Und als er wieder auf die Straße hinauskam, hatte er sie immer noch in der Hand. Schließlich löste sich das Problem von selbst.


  Fünf Meter, bevor er in die Straße einbiegen mußte, die zum Tenniel Hotel hinaufführte, lief ihm ein Hund über den Weg. Ein großes gelbes Tier mit breitem gutartigem Gesicht und langem wedelndem Schwanz, das man zu seinem Privatvergnügen aus einem der vornehmen Häuser weiter unten kurzfristig auf die Gasse geschickt hatte. Der Hund kam auf ihn zu. Gerry beugte sich zu ihm hinab und wollte ihn tätscheln, besann sich aber eines anderen und hielt ihm statt dessen die Baskenmütze hin. Zu seiner Überraschung und geheimen Erleichterung riß ihm der Hund die Mütze aus der Hand und galoppierte damit ins Dunkle davon.


  Gerry schritt weiter. Sein Zeitplan funktionierte glänzend. Am oberen Ende der Straße sah er schon die Lichter des Hotels. Er beeilte sich und hatte die Tür fast erreicht, die zu den Telefonzellen führte, als ein unvorhergesehenes Ereignis eintrat. Er hörte leichte Schritte hinter sich und dann ein klingendes Lachen, das ihm bekannt vorkam, das er aber nicht gleich unterbringen konnte. Er fuhr herum und stand vor Mr. Vick, ausgerechnet vor Mr. Vick, der in seinem blauen Mantel und mit dem schwarzsamtenen Homburg überraschend klein und vornehm aussah. Der Friseur war entzückt.


  »Was machen Sie denn hier, Herr Major?« rief er überschwenglich. »Wahrhaftig, der Herr Major. Was für ein Zufall!«


  Da Gerry mit unbeweglichem Gesicht schwieg, sprach Mr. Vick hastig weiter.


  »Ich weiß, ich bin ziemlich aufdringlich«, sagte er, »und ich hoffe, Sie nehmen's mir nicht übel. Heute morgen hab ich noch gesagt, ich kenne Sie nun schon eine kleine Ewigkeit, und ich bin Ihnen noch nie außerhalb meines Geschäftes begegnet. Und als ich Sie eben direkt vor mir aus der Petty Street herauskommen sah, da bin ich den ganzen Weg hinter Ihnen hergelaufen, nur um mich zu vergewissern, ob Sie es auch wirklich sind.«


  Er holte tief Luft und stand lächelnd da, seine neugierigen Augen blitzten im Licht der Straßenlaterne.


  »Sie sind sicher gerade auf dem Weg zu Mr. Moorhen?« fügte er bewundernd hinzu. »Weiß Gott, Herr Major, Sie haben einen ganz schönen Schritt am Leibe.«
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  Richard tritt in Aktion


  »In drei Wochen ist hier, wo's Hotel steht, nur noch 'n Loch in der Straße. Aber dann bin ich schon über alle Berge. Ich zieh nach Saffron Hill zu meiner Tochter. Der ganze Laden hier geht mich nix mehr an.«


  Richard konnte den Kellner kaum verstehen. Er kannte sich in London zu schlecht aus, um zu wissen, daß der Mann nicht mit ausländischem Akzent sprach, sondern einen Vorortdialekt kauderwelschte, die einzige Sprache, die der Kellner, der nie aus London herausgekommen war, beherrschte.


  Er hatte etwas von einer Kröte, nicht nur äußerlich, auch seine Bewegungen erinnerten in ihrer flinken Schwerfälligkeit an dieses freundliche Tier. Er beugte sich gerade über den Teetisch und stützte sich dabei schwer auf seine Hand. Sein dunkelhäutiges Gesicht, in dem sich kleine schwarze Flecken befanden, war von der Last eines langen Lebens gezeichnet, und als er mit dem jungen Mann sprach, wirkte es wie eine komische allegorische Szene: Der Greis spricht zum Jüngling. Die Worte kamen hastig und zaghaft aus seinen Mundwinkeln heraus.


  »Wenn er zurückkommen sollte, richte ich's ihm aus, falls Sie Wert drauf legen«, fuhr er heimlichtuend fort. »Aber an Ihrer Stelle tät ich keine Nachricht hinterlassen. Was geht's den an, daß Sie 'ne ganze Stunde auf ihn gewartet haben. Sie haben ihn doch erst heut kennengelernt, he?«


  »Ja, das stimmt.« Richard war wütend auf sich, er kam sich so jung und unerfahren vor. Seine lebhaften Augen funkelten zornig unter dem dunkelroten Haar. Der alte Mann schaute sich nervös um und fegte mit seiner Serviette ein Krümchen vom Tisch.


  »Er hat Ihnen erzählt, ich würd ihn so schnell nicht vergessen«, murmelte er dann. »Haben Sie das mitgekriegt? Ich glaub nicht. In Ihrem Alter wär mir so was auch nicht aufgefallen. Aber jetzt, als alter Kerl, da bin ich hellhörig und mach mir meine Gedanken über so was.« Er hüstelte. »Kapiert? Oder immer noch nicht?«


  »Nicht ganz«, gab Richard offen zu. »Haben Sie ihn früher schon mal gesehen?«


  Der Kellner blickte sich übertrieben unauffällig um, aber es war keine Menschenseele in dem großen, dem Untergang geweihten Saal zu sehen. Trotzdem sprach er nun noch leiser.


  »Er war gestern schon mal hier. Ist nur so herumspaziert.« Offenbar wollte er mit seiner Behauptung etwas sehr Bedeutsames mitteilen; denn er stand einen Augenblick abwartend da, ehe er fortfuhr. »Er hat den Platz hier ausbaldowert. Ausbaldowert. Kennen Sie den Ausdruck nicht, Sir?« Da er keine Antwort erhielt, suchte er nach einem vornehmeren Wort. »Wie heißt's schnell, er hat die Lage ausgekundschaftet für eine Gaunerei.«


  Gaunerei! Das war's. Richard nickte verständnisvoll. Aber sein neuer Freund hob abwehrend die Hand und kauderwelschte noch schlimmer als vorher.


  »Nein, nein«, sagte er, »ich will nix gesagt haben. Aber ich tät ihm keine Nachricht hinterlassen. Und wenn die Polizei kommt und fragt, wo er heut gewesen ist, dann sagen Sie nein, ganz einfach nein. Sie kennen ihn nicht und wissen nicht, wie er heißt. Und Sie haben noch nie von ihm was gehört oder gesehen. Sie wollen sich doch nicht in seinen Schlamassel reinziehn lassen.«


  »Ein Alibi?« Nun, als er darauf gestoßen wurde, fand Richard die Erklärung so einleuchtend und naheliegend. Sein anfängliches Erstaunen wich einer großen Bestürzung. Mit dem Gedanken, daß sich Gerry als eine Art Hochstapler entpuppen könnte, hatte sich Richard schon fast vertraut gemacht, aber die Erkenntnis, daß er von ihm als Alibi benutzt werden sollte, war ihm neu.


  Der alte Kellner beobachtete ihn interessiert und gestattete sich eine weitere Bemerkung.


  »Fünf vor halb sechs ist er hier weggegangen«, sagte er.


  »Woher wissen Sie das?« Richard erinnerte sich, wie ihm Gerry die Armbanduhr unter die Nase hielt und immer wieder behauptete, es sei Viertel vor sechs.


  Der Kellner lächelte und zeigte seine Zahnlücken. Er wies mit dem Daumen auf den gewölbten Durchgang hinter ihnen.


  »Ich hab die Gläser klirren hören«, erklärte er. »Die Bar macht um halb sechs auf.«


  »Aha.« Richard faßte zerstreut an seinen Hemdkragen. Es war nun völlig klar, daß Gerry, aus Gründen, die nur er kannte, eine unvoreingenommene Person gesucht hatte, die ihm für die zwanzig Minuten zwischen fünf vor halb sechs und Viertel vor sechs ein Alibi lieferte. Je länger Richard darüber nachdachte, desto unbehaglicher wurde ihm zumute, denn er war davon überzeugt, daß Gerry, falls er nach einer einigermaßen plausiblen Zeit von der Telefonzelle zurückgekehrt wäre, ihn überredet hätte, sich für ihn zu verbürgen. »Seit heute morgen hat er sich an mich gehängt«, hörte er sich sagen. »Warum ist er nicht zurückgekommen?«


  Der Alte zuckte mit den Schultern.


  »Wer weiß?« sagte er überlegen. »Vielleicht klappt nicht alles so. Vielleicht verriegelt einer eine Tür, die er sonst nicht verriegelt. Oder eine Kassiererin bleibt länger im Büro als sonst, weil sie auf ihren Freund wartet. Vielleicht ist er auch einem Bekannten begegnet. Der könnte eines Tages sagen, er hätt ihn draußen auf der Straße gesehen, wo er doch eigentlich im Hotel am Telefon sein müßte. Irgend so was. Sie hau'n am besten ab und machen sich einen hübschen Abend. Denken Sie nicht mehr an ihn. Sie kennen ihn einfach nicht mehr.«


  Richard lachte. Er hätte den Ratschlag gern angenommen, aber dadurch schaffte er die unangenehme Tatsache nicht aus der Welt, daß Gerry in dem Haus, durch dessen Tür Annabelle verschwunden war, so bemerkenswert heimisch zu sein schien. Trotzdem beglich er jetzt die Rechnung, dankte dem alten Kellner, gab ihm ein genügend großes Trinkgeld, um ihm zu beweisen, daß er sich seinen Rat zu Herzen genommen hatte, und ging nun seinerseits zu den Telefonzellen.


  Zu seiner Erleichterung fand er ohne Schwierigkeit Mrs. Tassies Nummer und war angenehm überrascht, als ihm eine warme freundliche Stimme antwortete. Sofort, als er sie hörte, überkam ihn das Gefühl, daß seine Furcht unbegründet war. Er hörte eine ganz alltägliche Stimme, in der eine leise Unruhe mitklang, weil ein junger Mann darum bat, ein junges Mädchen zu sprechen, aber er konnte nichts Hinterhältiges darin entdecken, und erst recht nichts Unheimliches. Diese Stimme gehörte, so fand er, einer anderen Welt an als der, in der er den heutigen Tag verbracht hatte.


  Annabelle kam sofort an den Apparat, und als er ihr Geplauder hörte, schlug ihm das Herz höher, eine erstaunliche und interessante Tatsache. Ein wenig verdrossen stellte er fest, daß es ihr dort anscheinend sehr gut gefiel.


  »Meine Tante ist prima«, versicherte sie ihm auf seine Frage hin. »Moment mal. So, die Luft ist rein. Meine Tante ist recht taktvoll. Sie ist nach oben gegangen. Eine wirklich liebe alte Person, Richard, nur sehr einsam, glaube ich. Und ein bißchen tugendhaft. Nur ein bißchen, und es liegt vielleicht daran, daß sie mehr Onkels Freundin als seine Ehefrau gewesen ist. Altmodisch besorgt. Verstehst du?«


  »Ich denk schon. Kann ich vorbeikommen und dich besuchen?«


  »Heute abend nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Wir gehen ins Kino. Die Hausangestellte hat ihren freien Tag, und da essen wir außerhalb.« Sie unterbrach ihr eifriges Kindergeplauder zögernd und sprudelte dann weiter, weil sie ängstlich bemüht war, ihn zu beschwichtigen. »Ich möchtdich furchtbar gern wiedersehen, und für Sonntag sollst du hier zum Essen eingeladen werden. Jetzt verstehst du, was ich mit tugendhaft gemeint hab. Natürlich treibe ich ihr das noch aus, aber es sitzt tief, und es kann ein zwei Wochen dauern, bis es mir gelingt. Halt dir den Sonntag frei. Und zieh lieber den besten Anzug an, weil es das erstemal ist. Mir liegt sehr daran, daß sie dich mag. Mit heute ist nichts zu machen. Sie ist ein bißchen aufgeregt. Es waren Leute da, und das hat sie, glaub ich, nervös gemacht.«


  »Na schön.« Er gab sich Mühe, sowohl eine gewisse Ironie als auch seine Enttäuschung zu verbergen. Er fand Annabelle reizend. Er sah sie direkt vor sich in ihrer überraschenden neuen Schönheit, als stünde sie leibhaftig vor ihm. Unbegreiflicherweise gab sie ihm das Gefühl, ein alter Mann zu sein, den Sorgen bedrückten. »Hör zu«, befahl er energisch. »Eh' du einhängst, sag mir noch, was ist das eigentlich für ein Mann: so um die dreißig, blond, groß, die Augen irgendwie ausdruckslos, schmales Gesicht, aber ganz hübsch ...«


  »Im Trenchcoat?«


  »Den Kerl mein ich. Du warst ungefähr vor einer Viertelstunde reingegangen, da kam er aus dem Museum raus. Weißt du, wer das ist?«


  »Ja. Gerry Hawker.«


  »Horder?«


  »Nein, Hawker. H-a-w-k-e-r. Tante Polly ist in ihn vernarrt.«


  »So? Wohnt er bei ihr?«


  »Hier? Nein, natürlich nicht. Sie kennt ihn seit Jahren und behandelt ihn fast wie einen Sohn. Er wohnt in Reading und war heute nur auf der Durchreise in London. Und da ist er vorbeigekommen und hat sie besucht. Aber warum fragst du? Kennst du ihn vielleicht?«


  »Nein. Aber ich hab ihn aus dem Haus kommen sehen ...«


  Annabelle lachte zufrieden. »Bist du vielleicht – ich übertreib jetzt ein bißchen – eifersüchtig? Ich hätt nichts dagegen.« Das erforderte eine Antwort. Er starrte das Telefon bitterböse an.


  »Ich denk gar nicht dran. Wovon sprichst du eigentlich? Sei nicht so albern.«


  Sie seufzte spöttisch. Er hatte das Gefühl, daß sie sich über ihn lustig machte.


  »Schade. Aber ich hab's mir schon gedacht, daß du dich nicht auf den ersten Blick in mich verlieben würdest. Tante Polly glaubt übrigens an Liebe auf den ersten Blick. Sie wird dir Spaß machen. Sie ist romantisch wie ein Backfisch. Wahrscheinlich hat sie ihren Mann angebetet und möchte, daß jedes Mädchen die gleiche beglückende Erfahrung macht. Ich hab sie in Verdacht, daß sie mich mit diesem Gerry zusammenbringen will.«


  »Um Gottes willen, mach das ja nicht.«


  »Natürlich nicht. Sei nicht albern. Der ist bestimmt bald fünfunddreißig. Aber ich glaub, sie hat so was geplant, deshalb wollte sie sicher meine ältere Schwester kommen lassen.«


  »Ich verstehe«, sagte er langsam. »Kommt er in dieser Woche noch mal zu euch? Vor Sonntag?«


  »Keine Ahnung. Tante Polly hat nichts davon gesagt. Aber was soll das? Was hast du denn?«


  »Weiter nichts.« Richard wurde es heiß vor Angst. »Trotzdem, solltest du ihn vorher sehen, erwähne auf keinen Fall meinen Namen. Auf gar keinen Fall. Hast du verstanden?«


  »Dann weißt du also doch was über ihn? Oder weiß er was über dich?«


  Er spürte ihr zunehmendes Interesse.


  »Das klingt alles so geheimnisvoll und aufregend«, sagte sie weiter.


  »Ist es aber nicht«, sagte er entschieden. »Ich muß dich nur bitten, diesem Mann nichts von mir zu sagen, und tu alles, damit ich bald bei euch eingeladen werde und ich mit dir sprechen kann. Dann erzähl ich dir alles, was ich weiß.«


  »Gut. Aber kommandiere mich nicht so herum. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich laß deinen dämlichen Namen schon aus dem Spiel, wenn ich auch nicht weiß, warum.«


  Soviel Ungerechtigkeit ärgerte ihn.


  »Es geht mir nicht um mich, sondern um dich.«


  »Du bist ja so heroisch, Richard«, sagte sie spöttisch. »Ich würde jetzt ›Liebling‹ zu dir sagen, wenn das nicht so abgedroschen wäre. Was hast du bloß gegen den armen Gerry? Ich fand ihn ziemlich aufregend. Wenn er nur nicht schon so alt wäre. Tante Polly sagt übrigens, als sie sechzehn war, habe sie alte Männer wieder jung gemacht.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Ist ja nicht wichtig. Es war auch nicht ganz fair. Sie hat es nicht ernst gemeint. Ich wollt mich nur wichtig machen. Was weißt du von diesem Gerry? So was fasziniert mich.«


  »Mich nicht«, sagte er bitter. »Schluß jetzt mit ihm. Ich ruf dich morgen wieder an.«


  Er hängte auf, stand da und starrte den stummen Apparat an. Die Situation, soweit er sie überblicken konnte, war ausgesprochen undurchsichtig, und er wußte ganz und gar nicht, was er unternehmen sollte. Schließlich kam er zu dem Schluß, zunächst einmal die wenigen Tatsachen nachzuprüfen, die ihm bekannt waren, und er griff abermals nach dem Telefonbuch.


  Die Empfangsdame des Lydaw Court Hotels sprach mit affektierter voller Stimme, die bei Richard seltsamerweise die Vorstellung einer Halle mit Mosaikboden auslöste, Palmen in Kübeln und gepflegten Korbsesseln, in denen quicklebendige alte und deprimierte junge Damen herumsaßen und darauf warteten, daß es Zeit zum Essen oder Schlafengehen würde.


  »Mr. Chad-Horder?« Sie sprach den Namen mit bedeutend mehr Wärme aus, als man es nach ihrer kühlen Begrüßung erwarten konnte. »Nein, tut mir leid. Er ist noch nicht da. Aber er muß jeden Augenblick kommen. Er ist bereits länger ausgeblieben, als er angegeben hat. Kann ich ihm etwas ausrichten?«


  »Nein, bitte, bemühen Sie sich nicht.« Richard dachte an den Rat des alten Kellners, aber andererseits war er neugierig. Lydaw Court, das klang so vornehm, und er konnte sich nicht vorstellen, daß ein Mann wie Gerry dort wohnte. »Findet heute bei Ihnen eine – ein Tanzabend statt?« fügte er, einem Impuls folgend, hinzu.


  »Ja, ganz recht«, sagte die Dame mit schelmischer Begeisterung. »Es handelt sich um unseren üblichen Donnerstagshausball. Verzeihen Sie, aber sind Sie vielleicht einer der Herren, die Mr. Chad-Horder mitbringen wollte?«


  »Nein, leider nicht. Haben Sie vielen Dank. Auf Wiederhören.«


  »Einen Moment noch!« Es klang wie ein dringender Befehl. »Ich muß Sie wirklich bitten, Ihren Namen zu hinterlassen. Mr. Chad-Horder nimmt es in diesem Punkt sehr genau. Er wird unbedingt wissen wollen, wer angerufen hat.« In diesem Augenblick schien ihr selbst aufzufallen, daß dieses Ansinnen etwas zu anmaßend geklungen hatte, und sie ließ ein verlegenes Lachen folgen. »Er fragt immer nach, ob jemand angerufen oder etwas hinterlassen hat, und es ist mir schon sehr lieb, wenn ich ihm genaue Auskunft geben kann«, fügte sie fast kläglich hinzu.


  Richard war im Schwindeln nicht sehr begabt und schaute sich hilfesuchend um. Sein Blick fiel auf den Deckel des Telefonbuchs und blieb an den größten Buchstaben hängen.


  »Sagen Sie ihm, Mr. London habe angerufen«, sagte er hastig. »Es ist nichts Besonderes. Ich wollte mich nur nach seinem Befinden erkundigen.«


  Er hängte ein, und die Empfangsdame des Lydaw Court Hotels kritzelte vier unzusammenhängende Wörter in ihr Notizbuch: Chad-Horder. London. Nichts Besonderes.


  Richard verließ die Zelle, unschlüssig, was er als nächstes unternehmen sollte. Über Gerry Chad-Horder hatte er nun einiges herausbekommen, aber über Gerry Hawker wußte er so gut wie gar nichts. Es schien ihm unwahrscheinlich, daß Edna, selbst wenn sie wollte, ihm helfen konnte, und Torrenden, der Rennfahrer, war offenbar ein wenig zugänglicher Mensch.


  Während er noch zögernd dastand, fiel ihm plötzlich die Anlaßkurbel und der daran befestigte Zettel ein. Gerry hatte ihn zwar entfernt, aber nicht schnell genug. Richard sah ihn noch deutlich vor sich und erinnerte sich an die Adresse, die darauf stand: Hawker, Rolf's Dump.


  Er fragte einen jungen Polizisten an der Straßenecke vor dem Hotel nach dem Weg, und dieser schaute umständlich in dem kleinen Straßenverzeichnis nach, das jeder diensthabende Polizist bei sich trägt.


  »Das ist ziemlich weit weg, Sir«, verkündete er nach eingehendem Studium. »Im Osten. In der Nähe vom Regent's Canal. An Ihrer Stelle würde ich den Bus Nummer sieben bis zur Liverpool Street nehmen und dort noch mal fragen.«


  Er war ein großer, schlaksiger junger Mann mit breiten, weit auseinanderstehenden Zähnen und einem unentwegt besorgten Ausdruck im Gesicht. Er musterte den gut gekleideten Richard verstohlen und skeptisch, wandte sich wieder seinem Buch zu, das er immer noch in der Hand hielt, und sah auf den dunkel markierten Bezirk in seiner Straßenkarte.


  »Wollen Sie wirklich dahin?« fragte er und ließ Richard einen Blick auf die Karte werfen. »Das hier ist Rolf's Dump. Es zieht sich meilenweit hin, sehen Sie? Immer am Kanal entlang. Nachts dort herumzuspazieren ist nicht gerade gesundheitsfördernd.«


  Richard grinste ihn an. Der Mann war in seinem Alter. Er hätte ihn am liebsten aufgefordert, mit ihm dorthin zu gehen.


  »Ich fürchte, ich muß hin«, sagte er. »Besten Dank auch. Wissen Sie zufällig, was das für eine Gegend ist?«


  »Tut mir leid, kann ich Ihnen nicht sagen. Es ist so eine Art Depot. Aber Gefährliches kann da nicht gelagert sein, weil auch Wohnhäuser in der Gegend stehen. Ich glaube nicht, daß es sich um ein Privateigentum handelt, dazu ist das Gelände zu groß. Wahrscheinlich sind es einzelne Schrottlager, die verschiedenen Händlern gehören, und die lagern ihren Kram dort bis zum Weiterverkauf. An- und Abtransport spielt sich, soviel ich weiß, per Schiff auf dem Kanal ab. Nichts zu danken, Sir. Gute Nacht.«


  Richard ging weiter bis zur Bushaltestelle. Hoffentlich jagte er keinem Phantom nach. Er wußte, daß sein Vorhaben nur eine sehr schwache Chance hatte. Aber er entschloß sich dennoch, der Sache nachzugehen.


  Zweieinhalb Stunden später war seine Laune auf dem Tiefpunkt angelangt. Er war zu der Überzeugung gekommen, daß er sich wie ein Irrer benommen hatte. Der Hinweg war weit und voller Schwierigkeiten gewesen. Er hatte ein halbes Dutzend Busse gebraucht, um weit in den Osten der Stadt hinauszukommen. Schließlich hatte er bei hellem Mondschein ein seltsames ebenes Niemandsland erreicht, das aus unzähligen verkommenen Slum-Häusern bestand. Hier und da reckten sich inmitten dieses Elends riesige stattliche Wohnblocks in die Höhe. Sie hoben sich supermodern und eindrucksvoll vom nächtlichen Himmel ab.


  Unter erheblichen Schwierigkeiten und gegen die gutgemeinten Ratschläge der Leute, die ihm den Weg gewiesen hatten, fand er endlich Rolf's Dump. Es lag dunkel und wenig einladend auf der anderen Seite eines vier Meter hohen Zaunes, der teils aus Brettern, teils aus Draht bestand und das Schrottlager von der Straße abgrenzte. Diese Straße war Richard mutterseelenallein entlanggegangen. Es war schon zehn Minuten her, seitdem er einen Menschen gesehen hatte. Und er konnte nichts entdecken, das auch nur entfernt einem Eingang in das umzäunte Gelände ähnlich sah.


  Zum Glück war es eine jener klaren Nächte, die in London wegen des Nebels so selten vorkommen und dafür um so schöner sind. Der Mond schien so hell, daß man sogar die Farben unterscheiden konnte. Was im Schatten lag, war tief schwarz, und die beleuchteten Flächen glänzten wie Silber. Aber trotz dieses verzaubernden Lichtes hatte Rolf's Dump nichts, aber auch gar nichts Anziehendes. Richard sah hin und wieder durch die Zaunlücken und entdeckte eine Art Mondlandschaft, Gebirge und Krater, die aus den unwahrscheinlichsten Gegenständen bestanden: Karosserien von Lastwagen, Laternenpfähle, verfaulte Körbe, ausrangierte Maschinenteile, Kisten mit alten Konservendosen, Räder, 'Wassereimer und tausend andere ausgediente Gegenstände. Alles war ordentlich aufgestapelt. Und dahinter nahm Richard das Leuchten der schmalen Wasserstraße wahr. Es herrschte tiefe Stille. Der Lärm der Stadt drang nur noch als ein fernes Raunen hierher, und nahe Geräusche gab es nur wenige.


  Er konnte das hohle Donnern eines Zuges hören, der in einiger Entfernung vorbeifuhr, und ein- oder zweimal glaubte er, Stimmen und Bewegungen am Ende des Depots wahrzunehmen. Aber er war nicht sicher. Jedenfalls kam kein Licht aus dieser Richtung.


  Die Straße, die er entlangging, war unheimlich. Kein Wohnhaus weit und breit. Auf der anderen Straßenseite standen Ruinen ohne Dach. Die schmutzigen zerbrochenen Fensterscheiben hatten im Mondlicht etwas Gespenstisches. Das müssen früher einmal Stallungen gewesen sein, dachte Richard. Jetzt sahen sie wie Relikte einer längst vergangenen Zeit aus.


  Er stolperte weiter über das glitschige abgetretene Pflaster und kam sich vor wie ein Narr. Plötzlich stieß er auf eine sehr breite Querstraße, die offensichtlich direkt in das Depot hineinführte. Der Zugang wurde durch ein massives doppeltüriges Tor versperrt, das hoch und schwarz in den Himmel ragte.


  Für einen Augenblick verließ ihn der Mut, und er war nahe daran umzukehren. Aber dann kam ihm der Gedanke, er könne es ja schließlich einmal mit dem Tor versuchen. Er tastete nach dem Schloß und entdeckte dabei eine kleine, in den linken Torflügel eingelassene Nebentür.


  Sie gab unter dem Druck seiner Hand nach. Er wollte gerade hindurchgehen, als ein Terrier, der gleich hinter der Tür angekettet lag, laut kläffend auf ihn zusprang. Ebenfalls ganz aus der Nähe ertönte eine kräftige Stimme und ließ einen Sturzbach von Schimpfwörtern auf ihn herabprasseln.


  »Was wollen Sie hier?« fragte die Stimme schließlich.


  »Zu Mr. Hawker.« Richard fiel vor lauter Schreck nichts anderes ein. Er hatte immerfort an diesen Namen gedacht, und folglich sprach er ihn aus.


  »Ach so.« Die Stimme wurde leiser und normal. »Halt's Maul, Jack! Kusch. Ich glaub nicht, daß er da ist«, fuhr die Stimme fort. »Ich hab ihn noch nicht kommen hören.«
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  In der Krone


  Zur gleichen Zeit, da Richard in Rolf's Dump nach Jeremy Hawker fragte, stand der Mann, der sich zeitweilig so nannte, an der kreisförmigen Bar in der Krone. Dieses Wirtshaus befindet sich direkt hinter der Royal Albert Music Hall, die vor dem Krieg als Vaudeville-Theater berühmt war und in der jetzt verschwenderisch ausgestattete Revuen über die Bretter gingen. An diesem Abend trat Moggie Moorhen dort in dem Sketch Bowl Me Over auf. Die Vorstellung lief seit vierzig Minuten. In fünf Minuten kam die große Pause.


  Mr. Vick stand neben Gerry. Auf seinen Wangen lagen glühend rote Flecke. Er hatte den Hut in den Nacken geschoben und amüsierte sich weit besser, als ein zufälliger Beobachter vermuten konnte. Die Krone war nie eine Stätte ausgelassener Heiterkeit gewesen. Der Hauptbetrieb ist dort zur Lunchzeit. Abends wirkt das schlecht beleuchtete Lokal trist.


  Die beiden waren die einzigen Gäste. Der Kellner, ein stämmiger junger Bursche, der einen bekümmerten Ausdruck im Gesicht hatte, stand hinter der Theke. Die Wand hinter der Theke war mit Mahagoni und Spiegelglas verkleidet. In der Mitte befand sich eine Nische, in der ein weißgesichtiger Mann mit trüben Augen saß, der Inhaber. Er nahm von niemandem Notiz, sondern las in einer Abendzeitung.


  Mr. Vick trank aus einem großen dunklen Glas undefinierbaren Sherry. Er tat das mit der Sorglosigkeit eines Ignoranten oder eines Trunksüchtigen. Er war inzwischen geschwätzig, zutraulich und laut geworden wie ein Papagei. Seine affektierten Ausrufe häuften sich, und die neckische Heldenverehrung, mit der er den Mann im Trenchcoat freigebig bedachte, wurde immer enthusiastischer.


  Mit Gerry war eine große Veränderung vor sich gegangen. Drei Stunden waren inzwischen vergangen, seit er zufällig den wißbegierigen kleinen Friseur getroffen hatte. Dadurch war sein sorgfältig vorbereitetes Alibi im letzten Augenblick zerstört worden. Durch dieses Malheur hatte sich eine Wandlung in seiner Haltung vollzogen. Seine Wangen wirkten noch hagerer als sonst. Körper und Gesicht waren wie verkrampft. Seine glanzlosen Augen blickten unendlich leer. Außerdem hatte seine übliche Lässigkeit nun etwas Übertriebenes. Und der Kellner, der sich allerdings nicht ernsthaft um ihn kümmerte, hätte wahrscheinlich geschworen, daß Gerry betrunkener war als der andere.


  Aber das stimmte nicht. Gerry hatte unter dem Vorwand, daß er fahren müsse, den ganzen Abend über fast keinen Alkohol getrunken. Er war stocknüchtern, und sein Gehirn arbeitete mit ungewöhnlicher Klarheit. Er hatte in seinem Leben schon viele Alibis konstruiert. Vorsicht war ihm zur zweiten Natur geworden. Bis jetzt hatte er noch nie ein Alibi gebraucht. Aber er hatte sie immer zur Hand. Sie waren da wie Sicherheitsnetze, bereit, ihn aufzufangen, falls zufällig etwas Unerwartetes geschehen sollte.


  Diesmal jedoch war sein Alibi in die Brüche gegangen. Nicht durch sein Verschulden, er hatte einfach Pech gehabt. Und jetzt überraschte ihn die Feststellung, daß es für sein Selbstvertrauen wichtig war, irgendeinen Ersatz für dieses geplatzte Alibi zu schaffen.


  Mr. Vick hatte sich nicht so leicht gängeln lassen, wie er zunächst hoffte, als er sich im ersten Moment der Panik draußen vor dem Hotel dazu entschloß, Richard fahrenzulassen und sich auf den Friseur zu konzentrieren. Der kleine Mann besaß eine quicklebendige Intelligenz, wach und sprunghaft. Er brachte es nicht fertig, länger als zwei Minuten mit seinen Gedanken bei einer Sache zu bleiben.


  »In zehn Minuten sitzen Sie bei unserm alten Moggie in der Garderobe, Herr Major«, sagte Mr. Vick verzückt wie ein Backfisch. »Ich wollt, ich wär dabei. Ich würde es als ganz besonderes Ereignis in meinem Tagebuch festhalten. Sie wollen ihm sicher einen selbstverfaßten Schlager verkaufen. Leugnen Sie nicht, ich lese es in Ihren Augen, ich hab dafür einen Blick. Sie könnten bestimmt auch Schlager schreiben. Es gibt kaum etwas, das Sie nicht können, Herr Major. Stimmt's? Na, nun sagen Sie es schon. Ich bitte Sie.« Er wandte sich an den Kellner. »Er will mir nichts verraten«, fuhr er mit wehleidiger Stimme fort. »Den ganzen Abend sind wir nun schon zusammen ...«


  »Um präzise zu sein, seit Geschäftsschluß«, sagte Gerry mit gespieltem Überdruß.


  »Es war schon etwas später«, berichtigte ihn Mr. Vick mit Würde.


  »Zum Teufel, schon vor Geschäftsschluß sind Sie mir auf die Nerven gegangen. Als wir uns trafen, war es noch so früh, daß wir sogar erst noch den Wagen holen konnten, ehe die Kneipen aufgemacht wurden. Sie haben zwar seitdem ununterbrochen Alkohol in sich hineingegossen, aber ich hätte doch angenommen, daß Sie sich daran noch erinnern könnten.«


  »Kann ich auch.« Mr. Vick runzelte die Stirn und dachte krampfhaft nach. »Sie haben gesagt, wir müßten erst den Wagen holen, weil die Kneipen sowieso noch nicht offen seien.« Er machte eine Pause und sagte dann sehr bestimmt: »Das war um sechs Uhr.«


  »Um halb sechs, alter Junge.« Diese Berichtigung kam um eine Nuance zu scharf heraus. Der Kellner schreckte aus seinen Grübeleien auf und warf einen gequälten Blick auf die beiden.


  »Im Londoner Stadtgebiet öffnen die Kneipen um halb sechs«, pflichtete er zuvorkommend bei.


  Der Mann im Trenchcoat sah ihn an und lachte. »Seit Viertel nach fünf hab ich ihn am Hals, und ich bin trotzdem noch nicht übergeschnappt«, sagte er mit wohldosierter freundlicher Nachsicht. »Ich lasse ihn jetzt zehn Minuten hier allein, weil ich schnell mal rüber ins Theater springen muß. Geben Sie ihm nicht mehr von diesem Zeug da als unbedingt nötig.«


  »Der Sherry ist nicht übel.« Der Kellner schob ihm die Flasche zur Begutachtung hin. »Guter südafrikanischer.«


  »So?« Gerry schaute auf das bunte Etikett. Sein Gesicht nahm einen Ausdruck von Überheblichkeit an. Der Inhaber, der ihn beobachtet hatte, schlug sich plötzlich mit seiner Zeitung auf die feisten Knie.


  »Jetzt siehst du genau aus wie dein Großvater, Gerald«, sagte er. Die Stimme paßte zu seiner Fettleibigkeit. Sie war freundlich und jovial. Er sprach mit Südlondoner Akzent. Die traurigen Augen in seinem weißen Gesicht waren munter geworden. »Zuerst war ich meiner Sache nicht sicher«, fuhr er fort. »Du siehst dem Alten wie aus dem Gesicht geschnitten ähnlich. Hättest du mich wiedererkannt? Mein Gott, wie lang ist das schon her? Dreißig Jahre? Zwei- oder dreiundzwanzig Jahre sind es mindestens.«


  Er reichte Gerry über die Theke die Hand. »Ich bin Dan Tilley. In der Urquhart Road lagen unser Garten und der deines Großvaters direkt nebeneinander. Erinnerst du dich?«


  Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Der Mann im Trenchcoat zuckte zusammen, als hätte ihn eine Kugel getroffen. Für eine Sekunde breitete sich ein Ausdruck unschuldigen Erstaunens über sein Gesicht. Dann riß er sich zusammen. Er hatte sich wieder in der Gewalt, wirkte aber unnatürlich großspurig. Er ergriff die dargebotene Hand mit übertriebener Ehrerbietung.


  »Ja, wahrhaftig«, begann er. Sein Tonfall ließ erkennen, daß er zwar völlig im dunkeln tappte, aber es aus Höflichkeit nicht zeigen wollte. »Ja, natürlich. Dan – eh – Tilley. Zwanzig Jahre und noch etwas mehr. Was für eine schrecklich lange Zeit, mein Bester. Viel zu lange.«


  Der Wirt wurde rot. Er war peinlich berührt und nicht geschickt genug, es zu verbergen. Er versuchte, durch krampfhafte Freundlichkeit über die Situation hinwegzu-kommen.


  »Gottvater, so haben wir deinen Großvater genannt«, sagte er. »Das heißt, du hast ihn so getauft, nicht ich. Hast du eigentlich ganz vergessen, daß ich dir damals geholfen habe abzuhauen? Bist du nicht nach Australien gegangen? Seitdem hab ich nie wieder was von dir gehört – bis heut.«


  Gerry wahrte nach wie vor Distanz, das typische halbe Lächeln spielte um seinen Mund. Nun trat Mr. Vick in Aktion. Er war auf einen Hocker geklettert und saß jetzt da, der Hut war noch weiter in den Nacken gerutscht, und er starrte den Wirt an, als nähme er ihn jetzt erst wahr.


  »Ich kenne den Major seit zehn Jahren«, verkündete er bestimmt und eindeutig. »Wir sind zwei gute alte Freunde, die sich heute mal einen vergnügten Abend machen. Wer Sie sind, weiß ich nicht, und das ist mir auch völlig schnuppe.«


  »Psst«, machte Gerry zurechtweisend. Die unverblümte Haltung des Friseurs bestimmte Gerrys weiteres Verhalten. Zweifellos war ihm schon vorher der Gedanke gekommen, daß ein betrunkener Zeuge nur dann von Wert ist, wenn ein nüchterner sich für ihn verbürgt. »Es ist tatsächlich der alte Danny, der erste Freund meines Lebens«, fuhr er mit plötzlich erwachter Liebenswürdigkeit fort. »Ich hab dich nicht mehr erkannt, Dan«, sagte er und wandte sich dem Wirt zu. »Im ersten Augenblick hast du mir einen tüchtigen Schock versetzt, weil du mich an meine Kindheit erinnert hast. Mein Gott, du alter Sünder, wenn ich dich so ansehe! Du hast dich eigentlich kein bißchen verändert. Wenn du einen Rollkragenpullover anhättest und marineblaue Knickerbocker, dann wär mir das nicht passiert. Ich hätte dich sofort wiedererkannt. Und du redest auch immer noch denselben Quatsch wie früher. Es paßt mir gar nicht, daß ich dem Alten ähnlich sehen soll.«


  »Äußerlich bestimmt; Gerald.« Der Wirt zeigte sich besänftigt. Er war ein Mensch, der nur langsam dachte, und er ließ nur ungern ein Thema fallen, solange es noch nicht völlig erschöpft war. »Damit will ich selbstverständlich nicht behaupten, daß du ihm auch sonst ähnlich bist. Das war schon einer, der und seine zweite Frau! Sie hielten sich für Gott weiß was.« Er unterstrich diese Feststellung, indem er mit der Zunge schnalzte. »Täglich einen neuen Papierkragen, und die Encyclopaedia Britannica als Bettlektüre. Damit hat er sich durch die Welt geschlagen, der Gottvater.« Er lachte bei der Erinnerung. »Du liebe Zeit, wie hat er meinen Vater immer auf die Palme gebracht. Sie fuhren Tag für Tag in ihre armseligen kleinen Büros und haben sich während der ganzen Fahrt furchtbar beschimpft, aber mit Niveau. Dein Großvater hat sich immer für ein bißchen gebildeter und vornehmer gehalten als die anderen Leute in unserer Straße. Es war ein schwerer Schlag für ihn, als du ausgerissen bist. Bist du eigentlich zur See gegangen, wie du es vorhattest?«


  »Nur ganz kurz.« Mit einem schiefen Lächeln deutete Gerry an, daß er diese jugendliche Entgleisung rechtzeitig korrigiert hatte. »Aber das Haus und die Alten hab ich nie wieder gesehen. Was war das für ein Milieu! Und darin bin ich armes Waisenkind aufgewachsen. Ich seh die Bude noch vor mir«, fügte er hinzu, und ein Anflug echter Aufrichtigkeit schien ihn völlig zu verwandeln. »Vorgetäuschte Vornehmheit und Wohlhabenheit und eine frostige Atmosphäre von Überheblichkeit gegenüber dem Rest der Menschheit.«


  »Hm.« Der Wirt nickte. »Dabei wußte jeder, daß nicht viel mit ihm los war. Ein alberner Trottel«, fügte er hinzu, und sein Groll, den er zwanzig Jahre lang gehegt hatte, flackerte auf. »Er war weniger intelligent als die andern.«


  »O nein, er war ein sehr begabter Mann. Das muß man ihm lassen«, sagte der Mann im Trenchcoat. Die Festigkeit, mit der er diese Behauptung aufstellte, war völlig unangebracht und paßte auch gar nicht zu ihm. Die Wirkung war ebenso schockierend, als hätte er sich plötzlich eine Indianerfeder ins Haar gesteckt. »Hochbegabt sogar«, wiederholte er mit einem flüchtigen Lächeln selbstzufriedener Überlegenheit, die allen im Raum, den betrunkenen Friseur nicht ausgenommen, ein leises Unbehagen einflößte. Aber das ging vorüber. Unmittelbar danach war er wieder ganz der alte, witzig und charmant. »Jedenfalls war es für einen kleinen Jungen kein Zuhause«, sagte er.


  »Das würde ich auch sagen.« Der Wirt nickte nachdrücklich. »Niemand hat dir einen Vorwurf daraus gemacht, daß du fortgelaufen bist. Die Alte hat einen Haufen Lügen über dich verbreitet«, sagte er verschlagen.


  »Was für Lügen?« fragte Gerry scharf, und der Wirt bekam einen roten Kopf.


  »Das Übliche«, murmelte er. »Wohlgemerkt, ich würde dir keinen Vorwurf daraus mchen, wenn du dir etwas genommen hättest, um dich fürs erste durchzuschlagen. Ich meine, sie haben dir ja schließlich das Leben daheim zur Hölle gemacht.«


  »Alles Lüge«, sagte Gerry verzeihend. Seine Großmut machte ihn sympathisch. Wenn er auf seine Kindheit zu sprechen kam, schien er ein ganz anderer Mensch zu werden. »Die arme Frau. Ich kann mir vorstellen, daß sie es nicht leicht hatte. Sie war nicht besonders klug, weißt du.«


  »Seh'n Sie mal, wie spät es ist, Herr Major, sehn Sie mal, wie spät es ist!« ratterte Mr. Vick los wie ein aufgezogener Wecker. Er zeigte auf das große Zifferblatt über der Eingangstür und wäre dabei fast von seinem Hocker heruntergefallen.


  Gerry lachte schallend und tauschte vergnügte Blicke mit seinem wiedergefundenen ältesten Freund.


  »Paß ein bißchen auf ihn auf, bis ich wiederkomme«, sagte er. »Ich will nur mal schnell zum Theater rüber und dort mit jemandem ein paar Worte sprechen. Es dauert höchstens zehn Minuten.«


  »Ich möchte den alten Moggie sehen, und der alte Moggie möchte mich sehen«, sagte Mr. Vick und ließ damit die Katze aus dem Sack. Nur deswegen hatte er sich den ganzen Abend über an Gerry gehängt.


  »Das bezweifle ich.« Abermals tauschten die Jugendfreunde Blicke aus. Gerry ging auf die Hintertür zu, die direkt zum Theater hinausführte. Er war schon in der Tür, da hörte er, wie der Wirt beschwichtigend auf Mr. Vick einredete.


  »Wenn Sie seit Stunden, seit der Öffnungszeit, nichts als Sherry getrunken haben, Sir, wie wär's denn mal mit einer kleinen Abwechslung? Was halten Sie von einem guten Fernet-Branca-Cocktail?«


  Der Mann im Trenchcoat ging eilig über den Bürgersteig und mied den Bühneneingang an der fensterlosen Seite des Theaters. Ein zufriedenes Lächeln lag auf seinen Lippen. »Seit der Öffnungszeit.« Die Worte gefielen ihm so gut, daß er sie laut wiederholte. Genau das hatte er den ganzen Abend über erreichen wollen. Nun war es gelungen. Statt des alten verlorenen hatte er ein neues Alibi. Er fühlte sich wieder viel wohler, obwohl er fest davon überzeugt war, daß er eigentlich gar kein Alibi brauchte.


  Hätte er etwas nachgedacht, dann wäre ihm vielleicht der Gedanke gekommen, daß zwei Alibis für die gleiche entscheidende Viertelstunde, einmal das von Richard und als zweites das von Mr. Vick, gefährlicher sein können als überhaupt keins. Zu dieser Erkenntnis kam er erst ein paar Minuten später.


  Er überquerte die Hauptverkehrsstraße und betrat eines jener kleinen Speiselokale, die offenbar alle nach dem gleichen rechteckigen Grundriß angelegt sind. In allen diesen Lokalen befinden sich rechts und links des schmalen Eingangs zwei kurze Theken. Dazwischen führt ein Gang in einen quadratischen Raum, der von Dampfschwaden durchzogen ist. Um Tische mit Kunststoffplatten stehen zahllose unbequeme Holzstühle. Das Lokal, in das Gerry hineinging, war eine traurige Bude mit schäbigen getünchten Wänden und verstaubten elektrischen Birnen. Die einzige Kellnerin war ein bläßliches flachbrüstiges junges Ding, ohne Zweifel die Tochter der grimmigen alten Dame hinter der Tee- und Kaffeemaschine. Eine Gruppe schlecht gekleideter junger Burschen, die dort alles Erdenkliche aushecken mochte, von der Bildung einer Bootsmannschaft bis zum Raubüberfall, saß in der hinteren Ecke um den größten Tisch. Keiner von ihnen blickte auf, als Gerry hereinkam. Die anderen Tische waren unbesetzt.


  Er setzte sich an einen kleinen Tisch neben der rechten Theke und war nun auf die ganze Länge des Raums von der flüsternden Gruppe entfernt. Während er sich um den Tisch herumzwängte, um mit dem Rücken zur Ecke zu sitzen, blieb er mit den zusammengeknöpften Schößen seines Trenchcoats an den leichten Stühlen hängen. Unter dem Mantel fühlte er das Gewicht der vollen Taschen seiner zerlumpten Jacke. Er runzelte die Stirn. Das Zusammentreffen mit Mr. Vick hatte einen wichtigen Teil seines Plans durcheinandergebracht. Er schleppte noch immer viel zuviel belastendes Material mit sich herum, um sich in Sicherheit wiegen zu können. Auch die Holzkiste befand sich noch im Wagen.


  Dennoch empfand er keine panische Angst. Seine Stimmung war weit gefährlicher. Er betrachtete alles ganz unpersönlich, fast so, als interessiere es ihn lediglich theoretisch.


  Das Radio auf der Theke spielte leise, und dann hörte er das Glockenspiel vom Big Ben, das die Nachrichtensendung ankündigte. Er bestellte Kaffee und trank ihn langsam, während die affektierte Stimme des BBC-Ansagers die Tagesereignisse verlas.


  Keine polizeiliche Durchsage, keine Erwähnung eines Verbrechens im West End.


  Er schob die Tasse beiseite und zog die schwarze Brieftasche heraus, die er dem toten Matt Phillipson abgenommen hatte. Sie lag prall und sauber in seiner Hand und wirkte in keiner Hinsicht verdächtig. Zu seinem Bedauern stellte er fest, daß ihr Inhalt hauptsächlich aus einem Scheckbuch bestand, das niemandem mehr nutzen konnte. Immerhin steckte in einem anderen Fach zwischen allen möglichen Papieren ein ganz ansehnliches Bündel von Einpfundnoten und einige Fünfpfundnoten. Dann sah er nach, ob nicht noch mehr Geldscheine darin steckten, und entdeckte zwei Briefe. Sie waren mit einer Büroklammer zusammengeheftet. Matt hatte sie in die Brieftasche gesteckt, wo sie vor dem Zugriff der Sekretärinnen sicher waren, wie er es Polly versprochen hatte. Gerry erkannte die vertraute krakelige Handschrift. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.


  Angst, so atemberaubend und schrecklich, wie er sie nur als Kind gekannt hatte, packte ihn, und mit zitternden Händen faltete er die Briefbogen auseinander. Da stand es, klar und unwiderruflich, in Worten, die kein anderer geschrieben haben konnte.


  ... das Geld ist nicht wichtig, aber Sie müssen mit ihm sprechen, mein Lieber. Machen Sie ihm klar, wie unrecht und gefährlich so etwas ist, aber lassen Sie mich aus dem Spiel. Wenn er dahinterkommt, daß ich davon weiß, ist das Unglück geschehen. Er wird Angst haben und nicht mehr zu mir kommen, und dann ist niemand da, der auf ihn aufpaßt ...


  Seine gefurchte Stirn glänzte feucht. Gerry wagte kaum, den zweiten Brief zu lesen. Als er ihn auseinanderfaltete, ging ein Zucken über sein Gesicht, ihm war, als bliebe sein Herz stehen.


  ... Vielen Dank, Matt. Sie sind wirklich ein lieber guter Kerl. Donnerstag abend also. Meine Gedanken werden bei euch beiden sein. Vielleicht genügt es, um ihn aufzurütteln und wieder zur Einsicht zu bringen, wenn Sie ihm einen gehörigen Schrecken einjagen. Wenn man ihn richtig kennt, weiß man, daß er ein anständiger Junge ist, einer von den allerbesten. Bitte rufen Sie mich danach doch gleich an, oder noch besser, kommen Sie zu mir. Herlichst, Polly.


  Der Mann im Trenchcoat saß da und hielt den Brief in seinen zitternden Händen. Sie wußte Bescheid. Sie wußte von der Verabredung und würde sich alles andere zusammenreimen können.


  Als er das erkannte, wich seine merkwürdig theoretische Einschätzung der Dinge einer erbarmungslosen Klarheit, als sei er aus tiefem Schlaf erwacht. Zum erstenmal sah er seine beiden Alibis als das, was sie wirklich waren, zwei zu sorgfältig ausgetüftelte Kalkulationen, die einander widersprachen.


  Es dauerte eine ganze Weile, ehe er an dem Schatten merkte, daß die kleine Kellnerin dicht vor ihm stand.


  Sie hatte die Arme in die Hüften gestemmt und versuchte, Gerrys Tisch gegen neugierige Blicke der jungen Leute mit ihrem schmalen Körper abzuschirmen. Sie war noch sehr jung. Sie trug ein armseliges schwarzes Kleid und hatte ein dünnes Kettchen mit einem Goldkreuz um den Hals. Sie sah ihn mit ihren dunklen runden Augen schüchtern, aber vorwurfsvoll an und ließ dann den Blick von seinem Gesicht auf den Tisch gleiten.


  Er sah ebenfalls hinunter und bemerkte, daß er die Brieftasche ganz vergessen hatte. Sie lag aufgeklappt vor ihm. Die Geldscheine waren deutlich zu sehen.


  »Stecken Sie die Brieftasche weg«, sagte sie leise. »Sie sind wohl betrunken?«


  Er riß sich zusammen und bedachte das Mädchen mit seinem charmantesten Lächeln.


  »Sie sind ein Engel«, sagte er, raffte die Geldscheine zusammen und steckte sie in seine Brusttasche. »Schönen Dank. Ich war in einen Brief vertieft. Und das hat mir einen ziemlichen Schlag versetzt ... von einer Frau.«


  Vor heimlicher Schadenfreude stieg ihr das Blut in das kleine blasse Gesicht. Sie wollte ihn necken und sagte: »Die hat Sie wohl erwischt, was?«


  Ihn fröstelte, und der plötzliche Ausdruck von Hilflosigkeit auf seinem Gesicht entzückte sie.


  »Scheint so.«


  »Aha. Dann müssen Sie wohl wegen der Dame jetzt etwas unternehmen, nicht wahr?«


  Eine Weile starrte er sie entsetzt an. Langsam kam ihm der Sinn ihrer Worte zum Bewußtsein. Dann sagte er ganz ruhig:


  »Ja, das muß ich.«
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  Schock im Schuppen


  »Wenn Sie nicht wissen, wo der Schuppen ist, kann ich Ihnen auch nicht helfen. Er hat hier eigentlich nachts überhaupt nichts zu suchen und erst recht keine Fremden herzuschikken. Hier liegt eine Menge wertvolles Zeug herum, wenn es vielleicht auch nicht so aussieht.«


  Für Richard war der Nachtwächter von Rolf's Dump nach wie vor eine Stimme im Dunkeln, obwohl er jetzt nur ein paar Schritte von ihm entfernt stand. Hier im Depot hatte das Mondlicht alles in Schwarz und Silber getaucht. Es gab keine Zwischentöne. Der Nachtwächter stand tief im Schatten, der Hund aber, ein glatthaariger, zitternder weißer Terrier, saß sichtbar auf dem Weg, wahrscheinlich zu Füßen seines Herrn.


  Richard zog stumm zwei Münzen aus der Tasche. Sie glänzten silbern im Mondlicht. Diese Geste war erfolglos. Die Stimme maulte weiter.


  »Ich hab hier heute nacht schon genug Scherereien gehabt«, sagte sie. »Den ganzen Tag ist die Polente hier gewesen, dahinten auf der anderen Seite des Grundstücks. Sie haben noch immer den Schlüssel vom Nebeneingang in der Tooley Street. Haben Sie die Bullen nicht gesehen, als Sie da vorbeikamen?«


  »Ich glaube nicht. Wo denn?«


  »Da drüben, am andern Ende. Ungefähr tausend Meter zurück, am Bretterzaun.«


  »Nein, ich hab keinen Menschen gesehen.«


  »Dann sind sie also weg. Gott sei Dank. Was Neugierigeres als die Polente gibt es nicht. Aber die Zivilisten sind ja selbst schuld. Die mischen sich überall rein, quatschen und können einfach ihre Klappe nicht halten. Man sollte doch meinen, daß ein Trupp Arbeiter ein paar Tonnen leerer Ölfässer auf einen Frachtkahn verladen kann, ohne sich darum zu kümmern, was hinter den Fässern steht. Meinen Sie nicht auch?«


  »Und was war hinter den Fässern?« Richard suchte in seiner Tasche nach einer dritten Münze. Wieder blieb der Mann unbeeindruckt, als er sie vorzeigte, doch dann legte Richard die Münze zu den beiden anderen, es klimperte, und dieses Geräusch löste sofort eine Reaktion aus.


  »Ich weiß nicht, ob Sie mich hier sitzen sehen können, Sir.« Die Stimme klang nun um einiges wärmer. »Einen Augenblick.« Es folgte ein polterndes Geräusch, dann ging ein helles Licht an, und ein altes Männlein wurde sichtbar. Es saß auf einem Küchenstuhl in einer Art Schilderhaus, um das haufenweise hölzerne Wagenräder aufgeschichtet waren. Der Mann hatte sich in eine Anzahl diverser Jacken und Mäntel gewikkelt und trug darüber eine ärmellose Lederweste mit einem Stück Schnur als Gürtel. Die Schirmmütze hatte er tief ins Gesicht gezogen. Durch eine Brille mit starken Gläsern spähte er erwartungsvoll zu Richard hinüber.


  Der junge Mann wollte ihm das Geld geben und hätte es beinahe fallen lassen. Der Alte hatte gierig danach gegriffen und dabei Richards Hand verfehlt. Nach einer kleinen Verlegenheitspause gelangten die Münzen in die richtigen Hände. Der Mann war so gut wie blind und wollte es nicht zeigen, was vieles erklärte.


  »Wissen Sie, Sir, der Motor war nämlich vollständig intakt.« Nachdem er seine drei Münzen verstaut hatte, wurde der Alte geradezu freundschaftlich, und seine Stimme klang zutraulich.


  »Der Motor?« fragte Richard ratlos.


  »Der Motor des Busses, Sir. Er funktionierte, und alle wunderten sich darüber. Er sprang sofort an, obwohl der Bus angeblich schon seit drei Jahren dort herumsteht. Und seit dem letzten Frühjahr ist er bestimmt nicht von der Stelle bewegt worden, weil ja die Ölfässer davorstanden. Die sind nämlich im Frühjahr da abgestellt worden.«


  Richard verstand kein Wort. Das ganze Gerede kam ihm völlig verworren vor. Er sagte es zwar nicht, aber der Nachtwächter mußte wohl an seinem Schweigen gemerkt haben, daß der junge Mann mit seinem Bericht nichts anzufangen wußte. Und so begann der Alte von neuem:


  »Die Verlader, die haben es entdeckt«, sagte er heiser. »Die haben gestern da herumgestöbert, nachdem sie die Fässer verladen hatten. Und da haben sie auf einmal sieben alte Busse gefunden, die man vorher nicht sehen konnte, weil ja alles vollstand. Sie haben die Busse gründlich untersucht. Ich wette, die wollten feststellen, ob es da nicht was zu klauen gab. Und ein Bus war vollkommen in Ordnung. In der Mittagspause haben sie natürlich in der Kneipe darüber geschwätzt. Jemand hat es gehört und gemeldet. Und ehe sie noch wußten, was geschah, kamen auch schon die Bullen und haben hier herumgeschnüffelt. So weit ist es mit der Demokratie gekommen. Ein Wort in der Kneipe, und schon kommt die Polente angeflitzt und steckt ihre Nase in fremder Leute Angelegenheiten.«


  Diese Information war von geringem Interesse für Richard, der Zeitungsberichte über Mordfälle im allgemeinen nicht las und von einer Fahndung nach einem Bus nichts wußte. Sein Interesse galt ausschließlich Gerry.


  »Arbeitet Mr. Hawker hier?« fragte er schließlich.


  »Nur in seinem Schuppen, sozusagen privat. Von dem Schrott hier gehört ihm nichts.«


  »Aha. Er hat hier also eine Werkstatt gemietet?«


  »So ungefähr. Eine kleine Werkstatt. Er möbelt hier Rennwagen wieder auf oder Personenwagen.« Der Nachtwächter sprach mit Bewunderung, aber offenbar wußte er nicht genau Bescheid. Und Richard, der Gerry inzwischen ganz gut kennengelernt hatte, konnte sich gut vorstellen, daß Gerry wieder einmal geprahlt haben mußte. Dem halbblinden Nachtwächter etwas vorzumachen war gewiß nicht schwer, folglich konnte der seine Informationen nur von Gerry haben.


  »Ist er oft hier?« fragte Richard.


  »Je nachdem. Manchmal arbeitet er eine Woche lang jede Nacht hier. Ich bin ja nur nachts hier. Was er tagsüber macht, kann ich nicht sagen. Aber ich hab gedacht, Sie wären ein Freund von ihm?«


  »Hm. Erst seit heute. Wir sind den ganzen Tag zusammengewesen.«


  »Aha.« Die Bemerkung schien dem Alten zu genügen. »Wenn er spätabends kommt, spricht er immer ein paar Worte mit mir. Ich arbeite jetzt schon seit zwei Jahren hier, und er ist immer sehr nett, wenn er mich herausholt, damit ich ihm das Tor aufmache. Wirklich nett.« Die Münzen in seiner Tasche klimperten zu diesem Lob eine leise Begleitmusik. »Ausgesprochen nett. Er ist ein Kerl, den man gern haben muß. Stimmt's? Er ist immer freundlich. Doch, das muß man sagen, ein freundlicher Mensch.«


  Richard war es klar, daß bei diesem Gespräch nicht mehr herauskommen würde. Er drehte sich um und schaute den mondbeschienenen Fahrweg entlang, der sich durch diese Alptraumlandschaft hinzog und sich in ihr verlor.


  »Vielleicht geh ich am besten mal zu seinem Schuppen. Wissen Sie, wo der ist?«


  »Selbstverständlich. Ich war oft da.« Die nahezu blinden Augen suchten Richard, starrten aber ärgerlich an ihm vorbei ins Leere. »Aber ich hab jetzt keine Zeit, Sie hinzubringen. Sie müssen selbst hingehen. Man muß ja schließlich seine Arbeit tun, vergessen Sie das nicht.«


  Vorwurfsvoll zog er sich langsam in sein Schilderhaus zurück und knipste das Licht aus.


  »Es ist nicht weit bis dahin.« Seine Stimme, heiser und zufrieden, kam wieder aus der Dunkelheit. »Der Schuppen ist in einer Grube, hat er mir gesagt. Sonst gibt es hier keinerlei Gebäude, nicht, daß ich wüßte. Wenn er kommt, sag ich ihm, daß Sie da sind.«


  Richard dankte ihm ohne große Begeisterung. Er war froh, daß der Mond schien, und machte sich auf den Weg. Ohne diese Beleuchtung mußte Rolf's Dump, das auch so schon schrecklich genug war, ein grauenvoller Ort sein. Es handelte sich hier keineswegs um einen Müllabladeplatz, aber es roch oft höchst seltsam. Und er hatte dauernd das Gefühl, daß dunkle gleitende Gestalten wie bedrohliche Gespenster vor ihm aus dem Weg stoben.


  Verbissen schritt er weiter. Er vermied es, darüber nachzudenken, was er eigentlich hier zu suchen hatte und was er sich von diesem Ausflug versprach. Er preßte die Zähne zusammen. Wider bessere Einsicht mußte er etwas unternehmen. Und wenn er auch nichts anderes damit erreichte, als vor seiner nächsten Zusammenkunft mit Annabelle soviel wie möglich über Mr. Jeremy Hawker in Erfahrung zu bringen.


  Unverhofft stieß er auf den Schuppen. Durch eine Lücke zwischen den Schrotthaufen konnte er auf eine künstliche Vertiefung blicken, die einmal das Fundament eines stattlichen Hauses gewesen sein mußte. Ein steil abfallender Fahrweg führte hinab. Unten stand eine Ruine inmitten eines bunten Wirrwarrs von alten Karosserien, fortgeworfenen Autoreifen, zerbrochenen Korbflaschen und anderem ähnlichem Gerümpel. Die Ruine bestand hauptsächlich aus Ziegelsteinen und mochte ursprünglich als Heizungsraum, Backhaus oder als Keller des Hauses gedient haben. Das ließ sich nicht mehr genau feststellen. Es war nichts davon übriggeblieben als schlecht überdachte Ziegelmauern, ein zerborstener Kamin und daneben ein hoher Schuppen mit Blechdach und breitem Tor.


  Ohne zu zögern, stieg Richard in die Vertiefung hinunter. Er zweifelte nicht einen Moment, daß es sich hier um den gesuchten Schuppen handelte. Das mußte Gerrys Schuppen sein. Keine Menschenseele war weit und breit zu erblicken. Auf dem Gelände herrschte Friedhofsstille. Der Schuppen war größer, als er auf den ersten Blick angenommen hatte, und das doppelflüglige Tor war mit einem Vorhängeschloß versperrt.


  Er ging um den Schuppen herum und trat dabei die hohen Quecken nieder, die spärlich auf dem unebenen Boden wuchsen. Es lag viel Abfall herum. Er sah Backsteine, alte Konservendosen und Rohre in dem Unkraut. Und all das wurde von dem eiskalten Licht erbarmungslos angestrahlt.


  Er näherte sich der kleinen Tür an der Rückwand des Schuppens. Sein Herz begann schneller zu klopfen, dunkle Vorahnungen überkamen ihn, die sich später als richtig herausstellen sollten. Er wußte natürlich, was Angst ist, aber er war nicht sonderlich nervös oder überempfindlich veranlagt. Seine Militärzeit hatte er in Übersee abgedient, und gefährliche Situationen waren ihm nichts Neues. Doch als er auf diese zweite Tür zuging, spürte er eine unsichtbare Bedrohung. Es war nicht etwa ein Geräusch, das ihn erschreckt hatte, denn es herrschte eine geradezu bedrückende Stille. Er sog prüfend die Luft ein. Das ganze Depot stank, aber hier kam noch ein neuer Geruch hinzu, der ihm nicht ganz unbekannt war, und ein instinktiver Ekel ergriff ihn. Er zuckte angewidert mit den Schultern, ging aber unbeirrt auf die kleine Tür zu.


  Der altmodische Riegel ließ sich leicht anheben. Aber die Tür klemmte unten. Wahrscheinlich war sie innen durch einen Riegel oder ein Vorhängeschloß gesichert. Einem Impuls folgend, drückte er die Schulter gegen die Tür, von der die Farbe abblätterte. Und gleich darauf – er war ein wenig bestürzt darüber, denn er hatte nicht vorgehabt, gewaltsam einzudringen – gab die Tür nach. Er spürte, wie sich die eisernen Angeln aus dem morschen Holz lösten.


  Der Raum, den er betrat, lag in völligem Dunkel, nur durch ein Dachfenster, rechts von ihm, fiel ein Strahl des Mondlichtes, stark und klar wie ein Scheinwerfer. Es bildete ein helles Lichtquadrat und ruhte halb auf einer Werkbank an der linken Wand, halb auf einem Abfallhaufen, der sich darunter angesammelt hatte und der sonst, im Tageslicht bei geöffnetem Tor, wohl nicht so kraß in die Augen gefallen wäre.


  Das war praktisch das erste, was Richard sah, ein Haufen von verstaubten Abfällen, wie sie in den meisten Autowerkstätten zu finden sind. Farb- und Ölkanister, Flaschen, ein umgekippter Eimer, ein Teil einer Pumpe, zusammengeknäultes Papier, ein paar Leisten, die von einem ausgedienten Liegestuhl stammen mochten. Und zwischen alldem lag eine weiße Plastikhandtasche. Sie war geöffnet und das Futter herausgerissen.


  Er hätte beim besten Willen nicht sagen können, warum ihn dieser traurige Anblick so erschreckte. Während er die Handtasche anstarrte, überkam ihn ein Gefühl des Grauens. Sie lag da im hellen Mondschein und sah so neu und unbenutzt aus und doch so mutwillig zerstört.


  Er ging darauf zu und stolperte über etwas, das im Wege lag. Er hatte keine Taschenlampe bei sich, aber mit Hilfe seines Feuerzeuges stellte er fest, daß es eine flache polierte Marmorplatte war, wie man sie manchmal noch auf alten Waschtischen sieht. Daneben standen zwei Weinkisten, eine etwas größer und eine kleiner als jene, die Gerry in seiner Lagonda mit herumgeschleppt hatte. Sie enthielten beide eine Anzahl von ganz gewöhnlichen Backsteinen, ziemlich unsinnige Sammelobjekte, wie Richard fand.


  Wichtiger war ihm die Entdeckung einer Prüflampe, die etwas außerhalb der mondbeschienenen Stelle auf der Werkbank lag und gerade noch zu erkennen war. Er nahm sie in die Hand und folgte dem Kabel bis zu einem Steckkontakt, neben dem sich ein Lichtschalter befand. Ohne viel Hoffnung drehte er daran und erschrak über seinen Erfolg. Nicht nur die Prüflampe, die von einem Drahtgeflecht umgeben war, flammte auf, sondern auch eine von der Decke herabhängende Glühbirne. Er befand sich in einer merkwürdigen Art von Scheune, die viel älter war, als sie von außen den Anschein hatte. Oben liefen Querbalken von einer Steinwand zur anderen. Der Fußboden bestand aus festgetretener Erde, einige Stellen waren mit Ziegelsteinen gepflastert, eine Steinplatte mit einem eisernen Ring schien einen Brunnenschacht zu verdecken. An den Wänden hingen, soweit man es sehen konnte, die verschiedensten Geräte. Die Ecken waren vollgepfropft mit allem möglichen Gerümpel. Ein ausgebauter ölglänzender Motor stand aufgebockt in der Mitte des Raumes. An der großen Tür war ein freier Platz, gerade groß genug für die Lagonda.


  Die Handtasche war mittlerweile heruntergerutscht und lag jetzt in dem wüsten Durcheinander unter der Werkbank. Richard bückte sich, wühlte in dem Haufen und zog sie schließlich hervor. Der weiße Lack war mit dickem Staub überzogen, dennoch hatte ihn sein erster Blick nicht betrogen. Sie sah nicht gebraucht aus und mußte ganz neu gewesen sein, als das Futter herausgerissen worden war. Er legte sie wieder dahin, wo er sie gefunden hatte, richtete sich auf und verharrte atemlos in dieser beklemmenden Atmosphäre.


  Er hatte Angst. Diese Erkenntnis erschreckte ihn. Es roch in dem Raum unbeschreiblich scheußlich, ein Gestank, schlimmer als Dreck, Ungeziefer oder der stechende Geruch von Säuren. Er war wütend über seine Schwäche, doch diese Wut erzeugte auch eine Hartnäckigkeit, die ihn veranlaßte, weiter in dem Schuppen herumzustöbern. Er suchte etwas, aber er wußte nicht, was. Schweiß trat ihm auf die Stirn, seine Kleidung war feucht. Aber er blieb, begierig, etwas zu finden, was ihm ein klareres Bild über den Besitzer und einen Schlüssel zu dessen Treiben liefern konnte.


  Die Tatsache, daß der Schuppen erleuchtet und das helle Dachfenster im ganzen Depot sichtbar war, kam ihm überhaupt nicht zum Bewußtsein. Wahrscheinlich hätte er sich deswegen auch nicht beunruhigt. Er hatte keine Angst vor Gerry. Er hielt ihn für einen Gauner und suchte nach Beweisen dafür. Daß seine Verbrechen über kleine Diebstähle hinausgehen könnten, war ihm noch nicht in den Sinn gekommen.


  Er hielt die Lampe fest umklammert und bahnte sich langsam einen Weg durch den Raum. An einer der hinteren Wände hing ein Haufen alter Jacken. Er drückte sich daran vorbei und stieß plötzlich auf eine Treppe, die er beinahe hinuntergefallen wäre. Sie war auf alte Art aus Ziegelsteinen gemauert und hatte breite und flache Stufen, die anscheinend in einen anderen Raum hinunterführten, in die Kellerruine, wie er annahm, die er von draußen gesehen hatte. Er stieg hinunter. Vor dem Eingang hing ein Vorhang aus Segeltuch. Die an den Rändern hindurchpfeifende Zugluft ließ vermuten, daß der Raum dahinter wahrscheinlich kein Dach hatte. Das Kabel der Prüflampe reichte nur bis zum Eingang. Richard schob den wasserfesten Vorhang beiseite und ließ den Strahl der Lampe in den Raum fallen. Flüchtig nahm er die roten Ziegelwände wahr, die mit grünen Moosstreifen durchzogen waren und auf denen der Schimmel weißlich glitzerte. Er richtete die Lampe auf die hintere Ecke und erstarrte. Eine Gänsehaut lief ihm über den Rücken.


  Die beiden alten Leute saßen dicht beieinander. Verblichene Phantasiekostüme hingen an ihnen herunter. Ihre braunen Gesichter waren seltsam starr. Sie hockten auf einem Brett, das über zwei Fässern lag. Sie rührten sich nicht. Die Augen der alten Frau mit dem perlenverzierten Hut blickten ihn glasig und glitzernd an.


  Panischer Schrecken durchfuhr Richard. Die Lampe fiel ihm aus der Hand. Er rannte blind die Treppe hinauf, durch den Schuppen, stolperte achtlos über Bodenlöcher, über die Marmorplatte und die Weinkisten und stürzte durch die Tür, durch die er gekommen war, ins Freie hinaus.


  Draußen raffte er sich zusammen. Langsam wurde ihm klar, daß er sich überwinden und noch einmal hinuntergehen mußte. Er war so sehr mit dem Widerstreit seiner Gefühle beschäftigt, daß er die beiden Schatten nicht bemerkte, die auf ihn zukamen. Und er erschrak heftig, als eine Hand plötzlich seinen Arm packte.


  »Immer langsam, Freundchen, immer hübsch langsam.« Die altbewährte polizeiliche Ermahnung bedeutete eine Erlösung aus diesem Alptraum.


  »Da drin ...« Richard erkannte seine eigene Stimme nicht wieder. »Da drin. Im Keller. Bei der Lampe. Da sitzen zwei alte Leute. Sie sitzen einfach da ...«


  »Was erzählen Sie da?« Die Stimme von Superintendent Charles Luke drang irgendwo aus dem Dunkel. Und dann stürmte er in den Schuppen.
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  Schlag mich mit Blindheit


  »Das Kino hier gefällt mir.« Mit unverhohlener Genugtuung ließ Annabelle ihren Blick durch das Como schweifen, das in bedrückendem Dunkelrot und Gold gehalten war, während sie auf das Verlöschen der Lichter vor dem Hauptfilm wartete. »Es ist, als würde man sich in einem großen Prunkbett zum Träumen niederlegen. Filme sind ja so etwas Ähnliches wie Träume, findest du nicht?«


  Polly antwortete nicht gleich. Sie machte es sich auf ihrem Lieblingsplatz bequem, legte ihre Handtasche auf die Logenbrüstung und schaute auf die leere Leinwand, über die hin und wieder gigantische Schatten spielten. Sie trug keinen Hut, hatte sich aber, wenn auch nicht ausgesprochen elegant, so doch immerhin recht hübsch zurechtgemacht. Ihre Kleidung war aus gutem Stoff und schlicht gearbeitet. Auf ihrem gütigen Gesicht lag eine feierliche kindliche Erwartung.


  »Träume«, wiederholte sie unvermittelt. »Ja, vielleicht. Deshalb habe ich auch Schwarzweißfilme am liebsten. Sag mal, Kind, hast du wirklich schon vorher von diesem Mr. Campion gehört? Und stimmt es, daß man erzählt, er sei gar nicht so dumm, wie er aussieht?« Sie wechselte übergangslos von einem Thema zum anderen, und Annabelle amüsierte sich heimlich.


  »Ja, das erzählt man sich. Weißt du eigentlich, wie oft du mich das schon gefragt hast, seit ich es dir gesagt habe? Viermal schon.«


  »Nein. Wirklich?« Polly legte ihre behandschuhte Hand auf die des jungen Mädchens. »Das ist ja schrecklich. Entschuldige, bitte. Der arme Kerl hat mir irgendwie leid getan. Er machte so einen unsicheren Eindruck.«


  Annabelle sah sie vorwurfsvoll an. »Du bist doch gar nicht so dumm, Tante. Du tust nur so. Du hast genau gewußt, daß es nur Taktik von ihm ist. Eine Taktik, wie sie in seiner Jugendzeit Mode war. Die jungen Leute der zwanziger Jahre haben sie erfunden. Du hättest doch merken müssen, daß er sich verstellt hat, als er beim Weggehen dieses Zeug zusammenfaselte.«


  Polly runzelte die Stirn. »Was wollte er damit bezwecken? Hast du eine Ahnung?«


  »Nein. Das habe ich mich selbst schon gefragt. Es war ja nicht für mich bestimmt. Soviel ich weiß, ging es um den Kauf von ein Paar Handschuhen, die aus einem Kaufhaus namens Cuppages stammten, und darum, ob du so ein Paar gekauft hast, als Geschenk für jemanden. Hast du das?«


  Die alte Dame richtete sich steif auf. Ihr Gesicht nahm einen unnahbaren Ausdruck an, ihre Augen wurden abweisend.


  »Schon möglich«, sagte sie kühl. »Ich gehe oft mal zu Cuppages, und Ausverkäufe machen mir immer Spaß. Aber ich verstehe nicht, was das andere Leute angeht. Das ist schließlich meine eigene Angelegenheit.«


  In ihrer augenblicklichen Stimmung wirkte sie direkt beunruhigend. Annabelle fand, es lag weniger daran, daß sie ihren Unwillen so offen zeigte, als vielmehr daran, daß ihre sonst so gleichmäßige Freundlichkeit plötzlich verschwunden war.


  »Wahrscheinlich hat er gewußt, daß du so reagieren würdest«, sagte sie entschuldigend. »Deshalb hat er ja auch so drumherumgeredet. Ich glaube, er hat versucht, dir etwas mitzuteilen, und wollte nicht allzu deutlich werden.«


  Polly schwieg. Sie wollte etwas sagen, ließ es aber dann. Als die Lichter im Saal ausgingen, sah Annabelle noch, wie auf Pollys energischem, ruhigem Gesicht ein grüblerischer Ausdruck erschien und ihre blauen Augen groß und dunkel wurden.


  Der Film nahm Annabelle gefangen. Es war ein Lustspielfilm der neuen romantischen Schule. Es ging um plötzlich aufflackernde Leidenschaften. Routinierte Schauspieler agierten in historischen Kostümen. Das Ganze war eine höchst ergötzliche Angelegenheit. Annabelle war ganz bei der Sache, und als die Lichter wieder angingen, kehrte sie aus einer anderen Welt zurück. Polly saß schweigend neben ihr. Und als sich Annabelle ihr zuwandte, stellte sie zu ihrem Erstaunen fest, daß Pollys Gesichtsausdruck sich kaum verändert hatte. Sie starrte nach wie vor auf die Leinwand, als blicke sie durch sie hindurch, und sah um Jahre älter aus.


  Schließlich drehte sie sich erschrocken zu Annabelle um und lächelte.


  »Hat's dir gefallen?«


  »Ja. Sehr«, sagte das junge Mädchen. »Ich fand's reizend. Du nicht? Natürlich war's auch ziemlich albern. Ich meine, so unwahrscheinlich. So blind gegenüber der Wirklichkeit.«


  »Blind gegenüber der Wirklichkeit?« Die alte Dame schien betroffen. »Wie kommst du auf so was?«


  »Weil der ganze Film so war.« Annabelle fing an zu lachen. »Du bist vielleicht komisch. Du hast wohl die ganze Zeit geschlafen?«


  »Geschlafen nicht. Ich war in Gedanken.« Polly ergriff schnell ihre Handtasche. »Wenn du nichts dagegen hast, brechen wir jetzt auf. Wir gehen jetzt zu Mrs. Dominique essen. Ich möchte dort auch gern einen Anruf erledigen. Du bist doch noch nicht müde, oder?«


  »Ach was. Ich find's prima, Tante Polly. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich das alles genieße. Weißt du, so was hab ich noch nicht oft erlebt. Wer ist Mrs. Dominique?«


  »Sibylle? Sie ist eine meiner ältesten Freundinnen. Wir haben uns schon als kleine Mädchen gekannt.« Pollys Stimme klang wieder wärmer. »Sie und ihr Mann haben kurz nach dem Ersten Weltkrieg in der Adelaide Street das Restaurant The Grotto eröffnet. Es ist eins der feinsten Lokale in Soho. Freddy und ich sind immer hingegangen, wenn wir in London waren. Und früher kam sie regelmäßig mit ihren Kindern zu uns in den Norden und wohnte bei uns. Sie wird dir gefallen. Sie ist ziemlich resolut, das muß sie ja auch sein, aber sie ist eine sehr kluge Frau.«


  »Und Mr. Dominique?« fragte Annabelle. Der Name hatte es ihr angetan.


  »Adrian? Der arme Kerl ist tot. Er starb im gleichen Jahr wie Freddy. Jetzt leitet sie das Geschäft zusammen mit ihrem Sohn und dessen Frau. Und ihr Enkel hilft auch schon mit. Sie haben erstaunlicherweise fast noch ihr ganzes altes Personal. Und die Küche ist ausgezeichnet. Es wird dir bestimmt schmecken.«


  »Es hört sich verlockend an.« Sie saßen jetzt in einer Taxe. Annabelle wirkte nun ein bißchen eingeschüchtert und sagte leise: »Tante Polly, ich möchte aber nicht, daß du meinetwegen soviel Geld ausgibst.«


  »Was für ein Unsinn, mein Kind«, sagte Polly ein wenig grob in dem Bemühen, sie in diesem Punkt zu beruhigen. »Ich möchte Sibylle besuchen. Ich wäre auf jeden Fall hingegangen. Donnerstags tu ich das oft.«


  »Ich meine nicht das Restaurant, sondern die Taxe.« Annabelle bekam im Dunkeln einen roten Kopf. »Zufällig weiß ich, daß du im allgemeinen einen Bus nimmst. Das hast du erst heute nachmittag gesagt.«


  »Was soll ich gesagt haben?«


  »Du hast deinem Rechtsanwalt erzählt, du hättest im Regen auf den Bus gewartet, während ein Mörder umging.«


  »Mörder, Kind! Sag nicht so schreckliche Sachen.«


  »Aber du hast es doch gesagt. Dein Mr. Phillipson war daraufhin ganz aus dem Häuschen und sagte noch, er würde nie Berichte über Verbrechen lesen. Das war meiner Ansicht nach ein bißchen dick aufgetragen, wenn man bedenkt, daß er Rechtsanwalt ist. Jedenfalls ist es dumm von ihm. Dadurch ist ihm nämlich der sensationellste Fall seines Lebens entgangen. Ich meine die beiden alten Leute, die man schlafend in dem Bus gesehen hatte. Und zwar in dem Bus, mit dem die Leiche fortgeschafft wurde. Ich wüßte nur zu gern, was aus dem Fall geworden ist«, fügte sie lebhaft hinzu. »Wir hätten Superintendent Luke danach fragen sollen, als er bei uns im Hause war. Er gehört dem Morddezernat an.«


  Es entstand eine Totenstille in der Taxe.


  »Woher willst du das wissen?« fragte Polly mit belegter Stimme. Sie hustete, um eine Heiserkeit vorzutäuschen. »Mir hat er nichts davon gesagt.«


  »Das kann ich mir denken«, entgegnete Annabelle gutgelaunt und bestimmt. »Die Polizei sagt einem nie etwas. Sogar der alte Constable bei uns zu Hause tut so verschwiegen wie ein Grab. Jenny kennt nämlich die Schwiegermutter Lukes, und daher weiß ich es. Die hat Jenny erzählt, Prue sei mit einem hohen Beamten vom Morddezernat verheiratet. So was Aufregendes vergißt man nicht so schnell.«


  Sie hielt inne, weil ihr plötzlich klar wurde, welchen Schock sie Polly mit ihrer Enthüllung versetzt hatte.


  »Aber mach dir um Gottes willen keine Sorgen, weil er dich aufgesucht hat«, fügte sie ungeschickt hinzu. »Vielleicht ist er gar nicht mehr beim Morddezernat.«


  »Du lieber Himmel, ich mache mir doch keine Sorgen.« Polly sprach zu forsch, als daß sie Annabelle hätte täuschen können. »Wir sind jetzt da. Gleich hinter der Ecke ist es. Der Superintendent hat mir gefallen. Ich finde, daß er ein sehr netter Mensch ist ... Sprich aber in Gegenwart von Mrs. Dominique nicht von ihm.«


  Das Grotto, Lieblingsrestaurant von zwei Generationen Londoner Feinschmecker, war nicht sehr groß und zumindest dem Äußeren nach nicht besonders elegant. Es hatte jenes angenehme, ein wenig verwohnte Aussehen, das nichts mit Schäbigkeit zu tun hat, und es herrschte die warme und persönliche Atmosphäre des Eßzimmers in einem altmodischen gutbürgerlichen Haus.


  Es bestand nur aus einem einzigen langen schmalen Raum. Die Beleuchtung war spärlich, es brannten nur Tischlampen. Die Decke war sehr niedrig. Auf dem Fußboden lag ein dicker Teppich. Die Gäste saßen auf Polsterbänken, die rund um die Wände gingen. Die Tische waren mit groben weißen Leinentüchern bedeckt. Die Theke stand im hinteren Teil des Raumes.


  Da hinten befand sich auch der offene Eingang zum Büro. Daneben stand, ein wenig erhöht, hinter einem Gitter der kleine Tisch mit der Kasse. Daran thronte wie eh und je Sibylle Dominique, auf alles achtend, auf Ordnung haltend, vor allem aber darauf bedacht, daß ihre Würde als Besitzerin für jedermann ersichtlich war.


  Sie war eine kleine zierliche Person, mit dunklem Teint, einem Hauch von Schnurrbart, intelligenten Augen und auffallend schwarzem Haar, das sie kurzgeschnitten, als Ponyfrisur, trug.


  Ein paar wertvolle Diamanten funkelten an ihren kleinen Händen, denen man ansah, daß sie um die siebzig sein mußte. Ihr schwarzes Kleid war ebenso streng und solide wie Pollys.


  Sie schaute auf, als die beiden eintraten, und verneigte sich mit formeller Höflichkeit, als sei Mrs. Tassie nur eine flüchtige Bekannte. Dann vertiefte sie sich gleich wieder in ihre Geschäftsbücher. Der Maître eilte herbei, um die neuen Gäste zu begrüßen.


  Der Empfang war erheblich kälter, als Annabelle erwartet hatte. Doch nach und nach ging ihr der Sinn für diese Förmlichkeit auf, und die Art der Bedienung faszinierte sie. Sie erkannte, daß es ein ähnliches Zeremoniell war, sein Haar von einem Meisterfriseur bearbeiten zu lassen, wie seinen Magen einem Meisterkoch anzuvertrauen. Es herrschte die gleiche ernste Feierlichkeit bei dem Äußern von Wünschen, die gleiche Höflichkeit bei den Gegenvorschlägen und der gleiche Gehorsam gegenüber unabdingbaren Konventionen.


  Der Umstand, daß alle Betroffenen gute alte Bekannte waren, fiel dabei überhaupt nicht ins Gewicht. Ihre Bestellung, es war eine verhältnismäßig einfache Mahlzeit, wurde weitergeleitet, als handele es sich wenigstens um ein Hochzeitsmahl. Erst nachdem die Aperitifs serviert waren, hielt Tante Polly die Zeit für gekommen, ihre Nichte dem hochgewachsenen Maître mit den melancholischen Augen vorzustellen. Er entpuppte sich als Peter Dominique, der Sohn der Besitzerin, der Polly als kleiner Junge oft besucht hatte.


  Er schüttelte Annabelle die Hand, streifte sein hoheitsvolles Gebaren ab, zu dem ihn sein Beruf verpflichtete, und war nun ein reizender, etwas schüchterner Mensch, der nur zu gern auf »Onkel Freddy« zu sprechen kam. Er bewahrte ihm ganz offensichtlich das liebevollste Andenken.


  »Du willst dich doch sicher gleich ein bißchen mit Mama unterhalten, Polly, ja?« sagte er ernst. »Du weißt ja, sie fühlt sich ein wenig einsam. Sie bekommt alle Welt und doch niemand zu sehen. Ihr Leben ist ziemlich eintönig geworden. Alle Gäste kommen ihr wie essende Kinder vor. Die Eltern von ihnen, die so alt sind wie Mama und die sie einmal gut kannte, können nicht mehr herkommen. Wie wär's, wenn du den Kaffee mit ihr im Büro trinken würdest?«


  »Ja, Peter, gern. Sehr gern sogar. Aber erst muß ich telefonieren.«


  »Doch nicht vor dem Essen?« Er schien verletzt und schockiert, und Annabelle verstand das. Gerade weil sie so gut miteinander befreundet waren, konnte ihm so etwas nicht gleichgültig sein. »Da kommt schon die Suppe. Du kannst ja nachher im Büro telefonieren, wenn du bei Mama bist.«


  Polly warf einen Blick auf die kleine Emailuhr in ihrer Handtasche.


  »Ich muß den guten Matt anrufen. Und zwar nicht so spät, sonst ist er schon im Bett. Aber was macht das Kind inzwischen? Kann ich es hier allein lassen?«


  »Aber sicher.« Mr. Dominique lächelte mit seinen melancholischen Augen. »Meinst du, sie käme sich verlassen vor, so allein? Soll ich Florian holen? Vielleicht möchte sie ihn gern kennenlernen?«


  »Ist er denn da?« platzte Polly begeistert heraus und vergaß für einen Augenblick, daß sie Kummer hatte. »Ich dachte, ihr hättet ihn nach Aix geschickt, um Koch zu lernen?«


  »Er fängt dort erst in ein paar Wochen an. Augenblicklich sitzt er unten und ist ziemlich unglücklich. Es wäre nett, wenn du ihm guten Tag sagen würdest.«


  »Aber gern«, versicherte sie und nickte lächelnd, als er sich zurückzog, um sie ungestört ihre Bouillon genießen zu lassen.


  Sie trank die heiße Bouillon, so schnell sie konnte, und wußte anscheinend gar nicht, was sie zu sich nahm.


  »Dir macht es doch nichts aus, ein Weilchen allein hier zu sitzen?« sagte sie zu Annabelle. Ihre blauen Augen blickten besorgt in das junge Gesicht. »Ich möchte mit Sibylle sprechen. Sie ist meine älteste Freundin und ist wirklich eine gescheite Person. Nichts schärft den Verstand mehr als die Leitung eines Geschäfts. Wenn man allein lebt wie ich, fängt man leicht an, sich allen möglichen Unsinn einzubilden, und erschrickt schließlich vor seinem eigenen Schatten.«


  Annabelle machte große verständnisvolle Augen. »Ja, das kenn ich. Bei uns auf dem Land passiert so was dauernd. Da sitzen die Leute allein in ihren Häusern herum, schimpfen auf den Nachbarn, hinter seinem Rücken, aber ebenso schnell ist das auch wieder vergeben und vergessen. Trotzdem, Tante Polly, du brauchst dir bestimmt keine Sorgen zu machen. Du bist doch überhaupt nicht ängstlich, oder doch?«


  Polly überlief ein leichter Schauder. »Red nicht soviel, und iß deine Scampi. Hier in dieser angenehmen und vertrauten Umgebung frage ich mich wirklich, weshalb ich so nervös bin. Dein Onkel und ich, wir haben immer an diesem Tisch gesessen. Und wenn ich herkomme, tun sie ihr möglichstes, damit ich immer wieder meinen Tisch kriege. Es sind angesehene Leute, die Dominiques.«


  »Ist Florian der Enkel?«


  »Ja. Sei nett zu ihm. Sie sind sehr stolz auf ihn. Er hat gerade die Schule in Chichester absolviert und sehr gut dort abgeschnitten.«


  »Das Gymnasium?«


  »Natürlich. Vielleicht spielt er sich ein bißchen auf. Sie sind ungeheuer reich. Das verdirbt ein Kind unter Umständen.«


  »Und so was geht nach Aix in die Küche?«


  »Warum nicht? Das ist Tradition. Wie dem auch sei, kehr dich nicht daran. Gib dich, wie du bist, und du wirst es schon richtig machen.«


  Annabelle schwieg. Seit dem Kinobesuch war sie sich ein wenig wie ein junges Hündchen vorgekommen, mit dem man zunächst vergnügt gespielt hatte, um es dann in sein Körbchen zu schicken. Pollys Gedanken beschäftigten sich nicht mehr mit ihr. Trotzdem, das Essen war hervorragend und die Bedienung, unter Mr. Dominiques persönlicher Aufsicht, geradezu eine künstlerische Leistung. Annabelle genoß das Ganze. Es war für sie ein Blick in eine unbekannte Welt.


  Polly lehnte das Dessert ab. Als Annabelles Eis serviert wurde, erhob sie sich.


  »Ich glaub, ich geh jetzt«, sagte sie. »Sie hat mir zugenickt. Ich laß dir Bescheid sagen, ehe wir gehen. Sibylle wird dich sicher kennenlernen wollen. Sie hat Freddy sehr gern gehabt.«


  Sie ging schnell durch den Raum auf die Kasse zu. Annabelle saß ein wenig verloren da und blickte ihr nach. Sie sah, wie Mrs. Dominique vorsichtig von ihrem erhöhten Sitz herunterkletterte. Dann hörte Annabelle ein diskretes Hüsteln hinter sich und drehte sich um. Vor ihr stand einer der typischsten Abiturienten eines britischen Gymnasiums, der ihr je zu Gesicht gekommen war.


  Solche Jünglinge waren ihr nicht unbekannt. Sie konnte sich gut vorstellen, daß der hochaufgeschossene, ernste junge Mann mit seiner ausgeprägten Selbstsicherheit sich für diese Begegnung mit Skepsis gewappnet hatte. Fast eine Minute lang musterte einer den anderen verblüfft, als wären sie einander auf einer einsamen Insel begegnet. Dann schüttelten sie sich mit unverhohlener Erleichterung die Hand.


  »Sie sind also die Nichte?«


  »Und Sie sind also der Enkel.«


  »Sei's drum«, sagte er mit einem Lächeln. Sie hatte vor ihm in Ehren bestanden, und nun strahlte er. »Dann wissen wir ja beide, mit wem wir es zu tun haben. Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  Unterdessen begrüßte Sibylle Dominique ihre alte Freundin. Sie stand vor Polly in dem winzigen grüntapezierten Büro hinter der Kasse, inmitten von Fotografien, Karikaturen und allen möglichen Trophäen, die sie im Laufe ihres Lebens gesammelt hatte. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und nahm das Gesicht ihrer Freundin in beide Hände.


  »Meine liebe Polly, wie geht es dir, meine Gute? Wie schön, daß du mal wieder gekommen bist. Aber du siehst schlecht aus, sehr schlecht. Was ist los mit dir? Was hast du? Komm, setz dich und erzähl mir alles.«


  Ihre Stimme war sicher in der Jugend glockenhell gewesen und klang nun im Alter leicht brüchig. Aber die Anmut und die kleinen Affektiertheiten schwangen noch darin, und das wirkte keineswegs unangenehm. Sie war immer ein aufrichtiger Mensch gewesen, und ihre Intelligenz war lebhaft wie eh und je.


  Die beiden alten Frauen in ihren guten schwarzen Kleidern nahmen auf dem kleinen Sofa Platz, das genau an die Wand hinter der Tür paßte. Während der Kellner ihnen Kaffee und kleine Gläser brachte, schwiegen beide.


  »Ich habe euch beobachtet«, sagte Mrs. Dominique. »Das Mädchen ist ja eine Schönheit. Aber bist du sicher, daß sie schon vierundzwanzig ist?«


  »Achtzehn. Es ist die Schwester.«


  »Das ist aber nicht das richtige, Polly. Wie stellst du dir das vor? Achtzehn? Das Kind bedeutet eine schwere Verantwortung für dich. Hat sie ihn schon gesehen?«


  »Nur ganz kurz. Sie ist reizend, Sibylle, und so vernünftig.«


  »Aber viel zu jung«, sagte Mrs. Dominique entschieden, und damit war das Thema für sie erledigt. »War Gerry bei dir?«


  »Nur für ein paar Minuten, heute morgen. Er hat auf der Durchreise in London Station gemacht.«


  »Geht es ihm gut?«


  »Ich glaub schon, Liebes. Warum fragst du?«


  Mrs. Dominique schenkte den schwarzen Kaffee in die Mokkatassen und legte ihrer Freundin die Hand aufs Knie.


  »Warum willst du ihn unbedingt verheiraten?« fragte sie. »Ich bin nicht dafür, daß man sich in solche Sachen einmischt. Ich habe später noch über das, was du mir letztesmal gesagt hast, nachgedacht. Du hast ihn gern, Freddy hatte ihn gern, er ist charmant und auf eine nette Art in euch beide vernarrt. Du kennst doch die Mädchen aus der Familie deines Schwagers gar nicht. Ich würde mein Testament zugunsten des Menschen aufsetzen, der mir am liebsten ist, und Schluß. So würde ich dir raten.«


  »Ja.« Polly hörte gar nicht zu. Sie trank ihren Kaffee sehr schnell aus und setzte die Tasse klirrend ab.


  Sibylle betrachtete sie neugierig. »Hast du irgendwelche Bedenken? Gibt es etwas, was du mir nicht erzählt hast?«


  »Nein.« Mrs. Dominique spürte, daß Polly log, sie lehnte sich zurück und faltete die Hände.


  »Na ja«, sagte sie. »Du mußt es wissen. Wer kann da schon Ratschläge geben. Lassen wir das. Übrigens, was soll ich dir sonst erzählen? Ich seh ja praktisch niemanden. Der gute alte Matt Phillipson ist neulich mal mit einem Klienten hier gewesen.«


  »Ach so.« Polly unterbrach sie. »Ich muß ihn anrufen. Ich möchte gern noch mit ihm sprechen, bevor er ins Bett geht.«


  »Das hat noch Zeit. Neuerdings bleibt er immer bis halb zwölf in seinem Club. Er schläft nicht mehr so gut wie wir zum Beispiel. Ich hab großes Vertrauen zu ihm. Du doch auch? Ein feiner Kerl. Gerade wir beide haben allen Grund, Matt dankbar zu sein. Seit einigen Jahren ist er uns unentbehrlich geworden. Und so freundlich und immer diskret. Wenn etwas Unangenehmes erledigt werden muß, Matt ist immer da.«


  »Sibylle«, sagte Polly plötzlich und drehte sich zu ihr um. »Sibylle, erinnerst du dich noch – es ist schon ziemlich lange her–, es ging um Gerry und mich und ein Paar Handschuhe?«


  Mrs. Dominique saß ruhig da und blickte sie mit ihren dunklen Augen wissend an. Ihr Mund lächelte.


  »Ah«, sagte sie, »das ist es also, Polly. Hat er wieder mal einen Wutanfall gehabt? Das kommt bei Männern manchmal vor. Mit Freddy hast du Glück gehabt, Liebste. Er war ein sanftmütiger Mensch. Söhne hast du nicht, folglich weißt du nicht Bescheid. Die wenigsten Männer sind wie Freddy.«


  »Stimmt«, sagte Polly erleichtert. Ihr sanftes Gesicht, das manchmal noch immer schön aussehen konnte, hatte sich wieder aufgehellt. »Stimmt. Es war nur Wut bei Gerry, das meint du doch auch? Er hat die Handschuhe verloren, die ich ihm geschenkt hatte, und darüber ist er wütend geworden. Mehr hat nicht dahintergesteckt, bestimmt nicht.«


  Sibylle stieß ein kleines kicherndes Altweiberlachen aus.


  »Was auch dahintergesteckt hat, es war schon eine üble Szene«, sagte sie. »Sie hätte mir beinah den Jungen unsympathisch gemacht. So was von Gereiztheit. Wie ein Verrückter hat er sich benommen, wegen nichts und wieder nichts. Wir haben ihn doch bloß ein bißchen geneckt, nicht wahr? Du und ich. Draußen am Tisch. Und es war schon sehr spät. Er hatte dich in eine Revue mitgenommen, und ihr habt die beiden letzten Gedecke bekommen, die an diesem Abend serviert wurden. Ich weiß noch, ich hab mit euch zusammen gegessen.« Sie unterbrach sich und sah Polly groß an. »Es muß Jahre her sein. Ich erinnere mich noch, daß er mir am Tag darauf ein paar Blumen mit einem Briefchen schickte, und da konnte ich nicht umhin, ich mußte ihm verzeihen. Die Szene hat mich allerdings erschüttert. Sie kam so unerwartet. Er war sonst immer so reizend gewesen. Schuld war dein Zeitungsausschnitt aus den News of the World, der hat ihn so nervös gemacht.«


  »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.« Polly stellte sich mit eigensinniger Hartnäckigkeit unwissend. »Ich erinnere mich nur an die Szene, an sonst nichts.«


  »Mein Gedächtnis ist eben besser als deins, obwohl du jünger bist.«


  Die kleine Frau warf sich mit einem vergnügten Kichern im Sofa zurück.


  »Ich entsinne mich noch, daß du plötzlich ein schreckliches Polizeifoto zeigtest. Darauf war ein einzelner Handschuh mit scheußlichen Blutflecken am Handgelenk. Du hattest das Foto aus der Zeitung ausgeschnitten. Du hast es ihm unter die Nase gehalten und gefragt: ›Sehen die nicht aus wie die Handschuhe, die ich dir geschenkt habe?‹, und da ist er über dich hergefallen, als hättest du ihn gebissen.« Sie schob ihren zierlichen Arm durch den ihrer Freundin und zog sie an sich. »Du warst ja auch nicht gerade taktvoll, meine Liebe«, sagte sie lachend. »Schließlich war es ein Gegenstand, den ein Mörder am Tatort liegengelassen hatte.«


  »O nein, Sibylle, nein!« rief Polly unwillkürlich. Der Schrei kam aus tiefster Seele. Sibylle stellte ihr Glas ab und rutschte in die äußerste Sofaecke, um Polly ins Gesicht sehen zu können.


  »Polly.«


  »Ja?«


  »Was ist passiert, meine Liebe? Was ist los? Komm, und sag es mir.«


  »Nichts. Wirklich nichts, Sibylle.« Sie zwang sich gewaltsam, dem fragenden Blick standzuhalten. »Bestimmt. Jedenfalls so gut wie nichts. Nur, daß mich ein alberner Mann, der sich als Privatdetektiv entpuppte, besucht und mich hintenherum gefragt hat, ob ich jemals ein Paar Herrenhandschuhe gekauft und dann verschenkt hätte ...«


  »Und was hast du ihm gesagt?«


  »Nichts.«


  »Sehr gut.« Mrs. Dominique war auf einmal ganz Geschäftsfrau, auf alles gefaßt und jeder Situation gewachsen. »Ein Privatdetektiv. Dann handelt es sich meistens um eine Scheidungsangelegenheit. In so was möchtest du doch nicht verwickelt werden. Wie geschmacklos von Gerry, so ein dummer Kerl! Du weißt ja, er ist attraktiv, und die Frauen sind oft sehr aufdringlich. Mach dir nichts draus. Besser, du kommst jetzt dahinter als später.«


  Sie saß sehr aufrecht auf der Kante des Sofas, und irgendwie gelang es ihr, wie ein kleiner, bettelnder schwarzer Pudel auszusehen.


  »Mach dir keine Sorgen, Liebes. Vielleicht ist es ganz gut so. Deine kleine Nichte kommt sowieso nicht in Frage, sie ist noch zu jung, und du gewinnst Zeit, dich nach einer anderen für ihn umzusehen, beziehungsweise deine Nichte hat Zeit, ein paar Jahre älter zu werden. Frauen altern schneller als Männer.«


  »Ich glaube nicht, daß es sich um eine Scheidung handelt.« Polly preßte die Lippen zusammen, nachdem sie es ausgesprochen hatte. »Oh«, machte Mrs. Dominique niedergeschlagen. Sie hatte Polly beobachtet. Eine kleine Pause entstand.


  Sibylle holte tief Luft und sagte schließlich: »Polly. Was ich jetzt vorschlage, ist nur so ein Einfall. Ich möchte dir etwas raten, was ich an deiner Stelle tun würde, aus Gründen der Sicherheit. Natürlich, Liebste, denkt niemand im Traum daran ...«


  »Was wolltest du sagen?«


  Mrs. Dominique zögerte und schenkte erst einmal kalten Kaffee ein, ehe sie weitersprach.


  »Wenn man einen Sohn sehr lieb hat, ganz gleich, ob es das eigene Kind, ein adoptiertes oder ein Stiefkind ist, dann ist man oft mit Blindheit geschlagen«, begann sie tiefgründig. »Ich kenne das. Man ist nachsichtig. Das ist eben so, und das liegt in der Natur der Sache. So ist das Leben. Aber trotzdem sollte man Bescheid wissen. Man sollte wenigstens die primitivsten Vorsichtsmaßnahmen treffen, um des Sohnes wie um seiner selbst willen.«


  »Wie meinst du das?« Pollys blaue Augen blickten argwöhnisch drein. Sibylle legte ihr den Arm um die Schultern.


  »Polly, seit zehn, zwölf Jahren verkehren wir nun schon freundschaftlich mit diesem reizenden Jungen, aber was wissen wir eigentlich wirklich von ihm? Nichts als das, was er uns erzählt hat. Bitte, laß mich erst mal ausreden ...« Sie hob gebieterisch die eine Hand, obwohl Polly gar nichts gesagt hatte. »Ich möchte ja nur, daß du nicht mehr so bekümmert aussiehst, du Ärmste. Laß mich doch einiges über ihn in Erfahrung bringen, auf die allerdiskreteste Weise. Niemand erfährt etwas davon, daß irgendwelche Erkundigungen eingezogen wurden.«


  »Durch Privatdetektive?«


  »Nein, viel einfacher. Superintendent Cullingford kommt oft hierher und besucht Peter. Ein ganz reizender Mensch. Er ist zwar bei der Sicherheitspolizei, aber diese Leute kennen sich ja alle untereinander. Wenn ...«


  »Nein.« Polly war sehr blaß geworden, und in ihren Augen lag ein düsterer Ausdruck. »Nein, Sibylle, versprich es mir. Nein. Kein Wort.«


  Mrs. Dominique sah sie besorgt an. Zum erstenmal zeigte sich in ihrem kleinen schmalen Gesicht echte Angst.


  »Na gut, Polly«, sagte sie. »Gut. Und jetzt möchtest du sicher Matt anrufen. Er ist wirklich ein aufrichtiger Freund. Zu dem kannst du Vertrauen haben. Da steht das Telefon. Ich geh wieder ins Lokal zur Kasse.«


  Sie verließ den Raum in ihrer energischen würdevollen Art, und der wohlbeleibte Weinkellner, der in der Nähe stand, eilte herbei, um der Ehre teilhaftig zu werden, ihr auf den hohen Sitz hinaufzuhelfen.


  Polly war allein im Büro, hob den Hörer ab und verlangte eine Nummer in Hamstead. Nach ungefähr einer Minute meldete sich eine Stimme, und Pollys Miene hellte sich auf.


  »Hallo, Mrs. Harper. Ist Mr. Phillipson schon zu Hause? Hallo? Hallo, meine Liebe, was ist denn? Was ist denn los, Mrs. Harper? Hier spricht Mrs. Tassie. Er... was? Wo? Wo? Heute abend in seinem Büro? Erschossen? O nein, nein, nein, nein!«


  »Psst, Polly. Die Gäste, um Gottes willen.« Peter Dominique kam bleich und erschrocken herbei und schloß hastig die Bürotür. Er erreichte sie gerade noch rechtzeitig, um ihr den Hörer aus der Hand zu nehmen.
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  Der Polizeiapparat


  Der junge Kriminalbeamte in Zivil ging vorsichtig um das Loch im Boden des Busses herum. Man hatte die Fußbodenbretter entfernt, um sie im Polizeilabor auf Blutspuren hin zu untersuchen. Er bewegte sich langsam in dem kleinen Bus nach vorn bis zu den beiden Figuren, die auf dem Vordersitz aufgebaut waren, und rückte sie noch ein wenig zurecht.


  Mr. Campion stand im Dunkeln neben Charles Luke und beobachtete den Vorgang. Er meinte, noch nie im Leben etwas so Makabres gesehen zu haben. Dabei war die Sache an sich keineswegs schauerlich. Sie wurde es erst, wenn man die Zusammenhänge kannte.


  Obwohl im Osten Wolken heraufzogen, schien der Mond nach wie vor sehr hell. Dieser Teil des Depots glich einem verlassenen Schlachtfeld. Es war ein Friedhof für Fahrzeuge aller Art, mit einem freien Raum, wo zuvor die Mauer aus Ölfässern gestanden hatte. Die schwarzen Schatten wirkten unheimlich, und die lichtbeschienenen Stellen paßten nicht in das Bild.


  Mitten auf dem freien Platz stand keuchend der schäbige kleine Bus. Der Motor vollführte zwar einen Höllenspektakel, war aber durchaus intakt. Innen brannte nur eine einzige Lampe. Sie warf einen schwachen gelben Fleck in diese Welt, die sonst nur aus Schwarz und Silber zu bestehen schien.


  Die beiden Figuren waren, so gut es ging, in Ordnung gebracht worden. Wenn man sie so durch die gerafften, fransenbesetzten Vorhänge des Vorderfensters sah, wirkten sie überraschend lebendig. Man hatte sie in einer Epoche, in der solche Wachsfiguren große Mode waren, entworfen und ausgeführt. Damals nahm man sich noch Zeit für diese Dinge. Und so sahen sie selbst jetzt im Zustand völliger Auflösung sehr natürlich aus.


  Der Beamte in Zivil kletterte wieder aus dem Bus heraus. Luke, der mit den Münzen in seiner Tasche spielte, seufzte. Campion sah, wie sich sein scharf geschnittenes Gesicht und das kurz geschorene Kraushaar vom hellen Himmel abhoben. Luke ging ein erhebliches Risiko ein, indem er einer vagen Ahnung nachging, und niemand wußte besser als er, wie gefährlich das für ihn werden konnte.


  Wenn es sich herausstellen sollte, daß der Schuppen nur die harmlose Werkstatt eines achtbaren Mannes war, der ihn wegen Hausfriedensbruch anzeigen konnte, und daß die Figuren nur sein unschuldiges Eigentum waren und mit dem Bus gar nichts zu tun hatten, dann war damit zu rechnen, daß nicht nur dem Superintendenten schwer zu beantwortende Fragen gestellt würden, sondern auch seinen Vorgesetzten, deren Einstellung zum rätselhaften Mord von Goff's Place Luke nur zu gut kannte.


  »Gut«, sagte Luke, als der schlanke Zivilbeamte im Dunkel hinter dem Bus verschwunden war. »Ich glaube, wir können jetzt den Hauptzeugen holen, Sergeant.«


  »Jawohl, Sir, sofort. Er wartet draußen im Wagen.«


  Der Stimme, die aus dem Schatten zu ihrer Linken zu ihnen drang, war trotz aller Forschheit ein leichtes Zittern anzumerken. Der Sergeant gehörte zum zuständigen Polizeirevier in der nahe gelegenen Canal Road. Einer seiner Leute hatte in der Kneipe mitangehört, wie die Arbeiter von dem Bus hinter den Ölfässern sprachen, war der Sache nachgegangen und hatte das Fahrzeug entdeckt. Der Vorfall löste eine emsige Tätigkeit in seinem Revier aus. Geraume Zeit herrschte große Enttäuschung, denn es sah so aus, als könne das Polizeirevier in der Tailor Street im West End, in der sich das Hauptquartier der für den Goff's-Place-Fall zuständigen Kriminalabteilung befand, die erforderlichen Zeugen nicht beibringen. Schließlich waren aber doch zwei Zeugen ausgemacht worden, einer davon zum Glück der ungemein wichtige Kellner mit dem so besonders lebhaften Erinnerungsvermögen. Jetzt sollte der Test stattfinden, der darüber entschied, ob der ganze Einsaz bloße Zeitverschwendung war.


  »Ich hätte eigentlich auf Donne warten sollen«, murmelte Luke. »Kennen Sie ihn, Campion? Er ist der Chefinspektor in der Tailor Street. Er wird Ihnen gefallen. Kommt einem merkwürdig zerstreut und geistesabwesend vor, der Bursche, bis man ihn richtig kennt. Dann merkt man, daß man ihn unterschätzt hat. Hat Ähnlichkeit mit Ihnen, mein Lieber.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Womit ich Ihnen natürlich nicht zu nahe treten möchte.«


  Mr. Campion lächelte im Dunkeln.


  »Das hier fällt also in sein Ressort, nehme ich an.«


  »Und ob. Goff's Place liegt in seinem Amtsbereich, und er hat die eigentliche Schreibtischarbeit geleistet, soweit da welche zu leisten war. Sie bestand hauptsächlich aus Ärger.« Er lachte leise, aber dennoch hörte es sich grimmig an. »Er muß jeden Augenblick kommen. Man hat ihnen gerade einen neuen Mordfall serviert. An der Minton Terrace hat sich heut nachmittag ein alter Rechtsverdreher um die Ecke bringen lassen. Donne steckte noch mitten drin, als ich ihn an die Strippe bekam.« Er räusperte sich und sprach noch leiser. »Aber ich hielt es für besser, mir möglichst bald Klarheit über den Sondereinsatz hier zu verschaffen, ehe der alte Yeo auf den Gedanken kommt, persönlich hier anzutanzen.«


  Von dem gewundenen Pfad hinter ihnen war ein Stimmengemurmel zu hören. Luke drehte sich rasch um.


  »Jetzt kommt der Zeuge«, sagte er. »Drücken Sie die Daumen.« Es war für einen Moment still. Man konnte die Geräusche der fernen Stadt hören. Dann sagte etwa einen Meter hinter ihnen eine kräftige Stimme, bemüht vornehm, aber mit deutlichem Cockney-Akzent laut und vernehmlich:


  »Jawoll.« Niemand sagte etwas, und der Mann wiederholte: »Jawoll. Das sind sie. Genau. Und das ist auch der Bus. Den würd ich überall wiedererkennen. Überall würd ich den wiedererkennen.« Dann schwieg er, trat näher heran und machte schließlich eine Bemerkung, die unter den gegebenen Umständen geradezu haarsträubend wirkte: »Die alte Dame ist jetzt wach, wie ich sehe. Damals, als der Bus auf dem Goff's Place stand, war sie völlig weg, schlief wie ein Murmeltier.«


  »Einen Augenblick, Sir«, rief der Sergeant rasch. Seine frische Stimme tat wohl. Irgend jemand lachte hysterisch, und Mr. Campion konnte es dem Betreffenden nachfühlen. Er hoffte nur, daß er es nicht selbst gewesen war. Vor dem Bus fand nun eine kurze Beratung im Flüsterton statt. Danach tauchte der junge Beamte in Zivil wieder auf, kletterte in den Bus und tastete sich nach vorn. Er verschob den Kopf der Frau, die am Fenster saß, nur ganz wenig, ihre Augen waren nun im Schatten.


  Dieses Manöver hatte auf die meisten Zuschauer eine seltsam beruhigende Wirkung. Der Zeuge dagegen reagierte gänzlich anders und sehr viel heftiger. Er fing plötzlich an zu fluchen, und zwar auf die unflätigste Weise, und sprach nun, da er auf Vornehmheit nicht mehr achtete, mit einem völlig anderen Akzent.


  »Na so was. Das hab ich doch nicht wissen können«, sagte er schließlich in einem Ton, der selbst die Richter in Old Bailey überzeugt hätte. »Da bin ich platt, einfach platt. Wachsfiguren. Mich laust der Affe. Wer denkt denn an so was.« Es folgte eine lange Pause. Dann sagte er plötzlich: »Na hör'n Sie mal, die sind doch ...«


  Luke hatte sofort erfaßt, was der Kellner sagen wollte.


  »Warten Sie einen Moment, mein Sohn«, warf er hastig ein. »Sagen Sie jetzt erst mal nichts darüber, ob Sie irgendeinen Teil dieser Schau bei einer anderen Gelegenheit gesehen haben. Immer eins nach dem anderen. Im Augenblick wollen wir lediglich von Ihnen wissen, ob es sich Ihrer Ansicht nach um dasselbe Fahrzeug handelt, das Sie auf dem Goff's Place gesehen haben, und zwar an dem Tag, den Sie im Protokoll angegeben haben. Sie kümmern sich darum, Sergeant, nicht wahr?«


  Er zog Mr. Campion schnell mit sich fort und bahnte sich einen Weg zu dem Pfad, der durch das Depot zum Schuppen führte.


  »Er wird sich schon von selbst erinnern, wo er sie vorher gesehen hat«, raunte er Campion mit Grabesstimme zu. »Wenn wir erst einmal anfangen nachzuhelfen, sind wir gleich verdächtig. Muß sie ja da gesehen haben. Die alte Dame vom Garden Green behauptet, sie habe die Figuren rausgeschmissen. Morgen werden wir feststellen, was sie damit gemeint hat. Wahrscheinlich hat sie dem Mann von der Müllabfuhr ein Trinkgeld gegeben, damit der sie wegbringt.«


  »Glauben Sie, daß es ihre Figuren sind?«


  »Ja, das glaube ich.« Ein Lichtstrahl glitt über Lukes Gesicht, und für einen Moment wurden seine starken Augenbrauen sichtbar. »Unbedingt glaube ich das. Die Dinger sind meiner Meinung nach sehr bemerkenswert. Die locken das Publikum an. Noch ein spaßiges Pärchen dieser Art kann es unmöglich geben.« Er zögerte. »Ich hatte das Gefühl, daß sie uns gegenüber ehrlich war. Und Sie? Die alte Dame wußte von nichts.«


  Das Auftauchen des Inspektors vom Canal-Road-Revier enthob Campion einer Antwort. Der Inspektor war ein stämmiger beweglicher Mann namens Kinder und hatte gerade noch die für einen Polizisten vorgeschriebene Größe. Er eilte durch die schwarzsilberne Dunkelheit auf sie zu. Der Strahl seiner Taschenlampe wippte vor ihm auf und nieder.


  »Die Antwort des Kellners war ein Schuß ins Schwarze, Inspektor«, sagte Luke. Campion hörte den Mann erleichtert aufatmen.


  »Eine absolute Identifizierung, Sir?«


  »Er war sich seiner Sache vollkommen sicher.« Der Superintendent teilte offenbar die Erleichterung des Inspektors. »Nach menschlichem Ermessen haben wir es geschafft. Während wir auf die anderen Zeugen warten, werde ich eine Durchsuchung des Schuppens anordnen. Ich wollte gerade hingehen.«


  »Jawohl, Sir.« Kinder war viel zu erfahren, um Einwände zu machen. Deshalb kam er gleich auf das Thema zu sprechen, das ihn veranlaßt hatte, den Superintendenten aufzusuchen.


  »Der junge Richard Waterfield«, begann er, »hat eine sehr ausführliche Aussage gemacht. Nur ein einziger Punkt ist nicht ganz zufriedenstellend. Wir haben seine Adresse nachgeprüft. Seine Ausweispapiere sind in Ordnung. Er hat den heutigen Tag mit dem Besitzer des Schuppens verbracht und ist nicht der Typ, der gewaltsam irgendwo einbricht, es sei denn sozusagen aus Freundschaft, wie es hier der Fall war. Sind Sie immer noch der Ansicht, daß wir ihn festhalten sollen, bis dieser Bursche auftaucht, dieser Hawker oder Chad-Horder?«


  »Sie nicht?« Luke lachte etwas unsicher. »Und was gefällt Ihnen nicht an seiner Aussage?«


  »Es ist nichts Wichtiges. Ich hab lediglich das Gefühl, daß er irgendwas verschwiegen hat. Er sagt, er hätte Hawker heute vormittag gegen elf in einem Friseurgeschäft in der Edge Street zum erstenmal gesehen. Aber seine Angabe, weshalb er dahin ging, war ein bißchen unklar. Es ist nämlich nicht das Geschäft, in dem er sich für gewöhnlich die Haare schneiden läßt. Er sagt nur, er habe Hawker interessant gefunden, aber er verschweigt, warum. Er verrät auch nicht, weshalb er den Tag mit ihm verbracht hat, statt zur Arbeit zu gehen.« Er hielt inne. »Ich kann auf Anhieb keine passende Erklärung für sein Verhalten finden«, fügte er ein wenig steif hinzu. »Er ist ein anständiger Junge, wahrscheinlich aus einer guten, angesehenen Familie. Mein Instinkt sagt mir, ich solle ihn laufenlassen. Vielleicht stimmt es, was er sagte: daß er angefangen hat, Hawker für einen Gauner zu halten, der ihn dazu benutzen wollte, ihm ein Alibi für die Zeit zwischen halb sechs und sechs zu verschaffen. Aber irgend etwas muß dabei schiefgegangen sein. Vielleicht gefällt sich Waterfield in der Rolle eines Detektivs.«


  Lukes Zähne blitzten im Halbdunkel.


  »Genau wie ich«, sagte er heiter. »Na gut. Tun Sie, was Sie für richtig halten, mein Lieber. Ich überlasse Ihnen den Jungen. Ich möchte nur, daß man ihn im Auge behält, damit man ihn mir, falls ich ihn brauchen sollte, an der Hundeleine beischleppen kann. Können Sie das arrangieren?«


  »Ich glaube schon, Sir.«


  »Fein.« Es war anzunehmen, daß Luke jetzt mit den Schultern zuckte, wie er es gewöhnlich tat, wenn man es in der Dunkelheit auch nicht sehen konnte. »Übrigens erwarte ich Chefinspektor Donne von der Tailor Street. Ich hätte gern, wenn Sie ihm sagen würden, er soll zu mir in den Schuppen kommen.«


  »In Ordnung, Sir. Ich gehe jetzt zum Bus. Aber ich schicke jemanden zum Revier, der es ihm ausrichten soll.« Kinder machte sich auf den Weg zum Bus. Luke und Campion gingen zum Schuppen.


  »Er hat verdammt recht«, sagte Luke. »Ich kann doch keinen netten kleinen Jungen aus besserer Familie, die sich vielleicht bei ihrem Parlamentsabgeordneten beschwert, nur deshalb festhalten, weil ich so eine unbestimmte Ahnung habe, daß ich ihn möglicherweise noch brauche. So was tut man doch nicht. Wer bin ich denn schon? Ein kleiner Superintendent.« Er ließ ein ärgerliches Knurren hören. »Aber auf eins können Sie Gift nehmen. Ich riskier's und nehme auf Grund der Identifizierung durch diesen schwachsinnigen Grillroomfritzen aus einer Fruchtsaftkneipe diesen Schuppen auseinander, und wenn es mich meine Stellung kostet. Eine kleine diskrete Hausdurchsuchung habe ich sowieso schon angeordnet.«


  Gemeinsam steuerten sie auf die Vertiefung zu. Aufs neue war Campion von dem gespenstischen Anblick beeindruckt, den die Ruinen inmitten des verstreuten Gerümpels boten, mit dem einzigen Fenster im Blechdach, dessen gelbes Rechteck sich vom silbernen Mondlicht abhob. Die Hintertür des Schuppens stand immer noch offen. Als sie eintraten, tauchte einer von Lukes Leuten aus dem Schatten vor der Treppe zum Keller auf. Es war ein junger Mann mit scharfem Blick. Er hieß Sam May.


  »Wir haben ein paar ganz interessante Sachen gefunden, Sir«, begann er. »Zwar noch nichts Stichhaltiges, aber einen ganzen Haufen merkwürdiges Zeug. Wenn Sie mal einen Augenblick hier runterkommen würden. Stolpern Sie aber nicht über die Marmorplatte.«


  Luke sah sich erst einmal die Platte an und die zwei Holzkisten mit den Ziegelsteinen.


  »Wozu wird dieses Zeug gebraucht?« fragte er Mr. Campion. »Vielleicht treibt hier ein Bastelfreund sein Unwesen, baut einen Kaffeetisch mit schicker Marmorplatte für seine Angebetete als Geburtstagsüberraschung.«


  »Das bezweifle ich.« Der hagere Mann mit der Hornbrille berührte die Marmorplatte mit seiner Schuhspitze. »Sie war vergraben. Sehen Sie, es liegt noch Sand drauf. Ich könnte mir eher vorstellen, daß hier einer experimentiert hat. Ich weiß nur nicht ganz, um was für ein Experiment es sich handelt.«


  »Wenn mich meine Nase nicht trügt, ist unten im Keller auch experimentiert worden«, murmelte Constable May, dem die Sache Spaß zu machen schien. »Hier geht's runter, Sir.«


  Er führte sie die Treppe hinunter, durch den Segeltuchvorhang in den nur teilweise überdachten Raum, in dem Richard die Figuren gefunden hatte. Ein anderer Beamter, ein älterer Mann vom Canal-Road-Revier, erwartete sie dort. Er hatte eine starke Stablampe in der Hand und richtete ihren Strahl auf den massiven Deckel eines Brunnenschachtes, der in die abgetretenen Ziegelsteine des Bodens eingelassen war. Der Mann machte den Eindruck, als hätte er einen gehörigen Schock bekommen. Sein Gesicht war blaß.


  »Guten Abend, Sir«, sagte er, als Luke erschien. »Ich hab's wieder zugemacht. Ist nicht grade angenehm.«


  Luke blieb stehen. Sein scharf umrissener Schatten, der durch die tiefgehaltene Stablampe ins Riesenhafte vergrößert war, überragte drohend die Szene.


  »Kann man überhaupt etwas sehen da drin?«


  »Nicht viel, Sir. Es sieht wie Rohöl aus, aber der Himmel mag wissen, wie tief es runtergeht. Jedenfalls ist es eine elende Dreckbrühe.«


  »Hm. Sonst noch was?«


  »Nichts Aufschlußreiches. Draußen, gleich hinter der Wand stehen vier leere Korbflaschen, die mal Schwefelsäure enthalten haben. Im Schuppen haben wir zwei verzinkte Wannen gefunden. Und zwischen dem Abfall unter der Werkbank liegt eine Saugpumpe oder besser ein Rest davon.«


  »Sie denken wohl an den Fall Haigh.«


  Der Beamte sah ihn ausdruckslos an. »Das liegt doch nahe, Sir. Ich meine, wir haben den Bus und die Fahrgäste, aber den Geldverleiher haben wir nicht ...«


  »Stimmt.« Luke lächelte grimmig. »Aber vergessen Sie nicht, wie lange er schon vermißt wird. Und dann bedenken Sie folgendes: Wenn die Gerichtsmediziner im Fall Haigh mit ihrer Analyse damals nur ein paar Tage länger gewartet hätten, dann wäre es ihnen nie gelungen, hinreichendes Beweismaterial zu finden. Das geben sie selbst zu. Mir wäre wohler zumute, wenn Sie nichts entdeckt hätten, was darauf schließen läßt, daß der Besitzer des Schuppens jemals etwas von Schwefelsäure gehört hat.«


  »Kann ich Ihnen nachfühlen, Sir.«


  »Wir sind ja auch keine Chemiker«, murmelte der optimistische May im Hintergrund. »Wenn man den Burschen mit ihren Teufelsapparaten eine halbe Stunde Zeit läßt, dann zaubern die unter Umständen aus der Dreckbrühe im Brunnen Gott weiß was heraus.«


  Sie stiegen wieder hinauf. Luke wandte sich an Mr. Campion.


  »Haben Sie Yeo schon mal zum Thema Chemiker gehört?« fragte er und verzog das Gesicht. »Er sagt, es ist mit ihnen dasselbe Malheur wie mit einer neuen Waffe. Immer, wenn der Staatsanwalt einen Chemiker hinzuzieht, dann kommt sofort die Verteidigung mit ihrem Chemiker und annulliert den Beweis der Anklage. Ähnlich verhält es sich seiner Meinung nach bei Pathologen und Kunstfahrern. Was haben Sie sonst noch aufgestöbert, Samuel?«


  »Noch nicht viel«, sagte May, der ihnen nachgegangen war, bedauernd. »Wir haben bis jetzt ja nur die Oberfläche angekratzt. Aber es sind ein paar Sachen dabei, von denen ich mir einiges verspreche. Sehen Sie sich mal die Vorrichtung auf der Werkbank an, Sir.«


  Er zeigte auf einen Kasten mit kleinen Schubladen aus rohem, ölverschmiertem Holz.


  »Ich würde sagen, es ist ein Schränkchen, wie es Uhrmacher haben. Aber schaun Sie mal, was drin ist.«


  May zog eine Schublade nach der anderen heraus. Beim Zusehen spürte Campion, wie es ihm kalt den Rücken herunterlief. Dabei war in diesen staubigen, fünfzehn Quadratzentimeter großen Kästchen gar nichts Außergewöhnliches. Alle Schubladen enthielten das übliche Durcheinander von Schraubenmuttern, Krampen, Metall- und Dichtungsringen, Haken und Ösen. Nur in einer Schublade sah es anders aus. Darin befanden sich Gegenstände, die hier irgendwie fehl am Platze waren: ein neuer, billiger blaßroter Lippenstift, ein Paar Manschettenknöpfe mittlerer Qualität, einige dünne Haarnadeln für graues Haar, eine Nagelfeile mit Pinzette, eine billige Schmetterlingsbrosche – das Email war auf einem Flügel abgesprungen –, eine Zigarettenspitze aus Kunststoff, ein Schlüsselring mit einem Medaillon, ein Federmesser, in das ein Freimaureremblem eingraviert war, und noch etwa ein Dutzend anderer wertloser Kleinigkeiten, von denen keine eine persönliche Note hatte, die aber, zusammengenommen, bei allen Anwesenden eine Gedankenverbindung auslösten. Sie waren alle Detektive, und der Anblick dieser Gebrauchsgegenstände, des Inhalts von Hosentaschen oder Handtaschen Verstorbener, war ihnen wohlvertraut. Diese mitleiderregenden Häuflein sehen sich immer merkwürdig ähnlich. Sie bestehen aus kleinen persönlichen Gegenständen, die nur für ihre Besitzer Bedeutung hatten, und wenn sie erst einmal der Polizei vorliegen, haben sie selbst diese Bedeutung nicht mehr.


  Luke stand mit hängenden Schultern da und schaute auf die Schublade hinunter. Er war gerührt, zornig und – das merkte man, als er schließlich aufsah – in seinen Erwartungen enttäuscht.


  »Das läßt schon grausame Schlüsse zu. Aber ist auch nur ein einziges Stück darunter, womit man etwas beweisen kann?« fragte er wütend. »Verdammter Mist.«


  »Sehen Sie sich das mal an, Sir.« Mit dem gelassenen Stolz eines Apportierhunds hob Sam May die Überbleibsel der Plastikhandtasche auf, die Richard als erster entdeckt hatte. Er benutzte dazu eine Zange und legte die Tasche vor seinen Chef hin. Luke schüttelte bedauernd seinen dunkelhaarigen Kopf.


  »Das ist ein Massenartikel aus dem Kaufhaus, mein Sohn«, sagte er. »Millionenfach produziert und verkauft. Übrigens alles alter Kram. Es hat den verschiedensten Leuten gehört und ist hier zusammengeworfen worden. Der Kerl hat ja auch Zeit gehabt. Was wir jetzt brauchen ...« Er brach unvermittelt ab.


  Chefinspektor Donne von der Tailor Street, einer der wichtigsten Kriminalabteilungen, der auch das West End unterstand, betrat leise den Schuppen. Mr. Campion, der ihn interessiert durch seine Brille musterte, erkannte betroffen, was Luke gemeint hatte. Donne war einer jener schlaksigen blonden Männer, die in der Jugend älter und in mittleren Jahren jünger wirken, als sie tatsächlich sind. Er hatte ein hohlwangiges Gesicht mit energischem Kinn und breiter Stirn. Zwischen dichten hellen Wimpern lächelten ein Paar schüchterne Augen. Er hatte sich durch eine Reihe bemerkenswerter Erfolge hervorgetan, die er seinem zähen Fleiß verdankte. Er galt als ein Mann mit eisernen Nerven.


  In diesem speziellen Fall war Superintendent Luke sein unmittelbarer Vorgesetzter.


  »'ne nette kleine Hütte hier, aber schlecht gelüftet«, murmelte er, aber verstohlen, als bäte er um Verzeihung für diesen unpassenden Scherz. »Wie ich höre, haben bereits zwei Zeugen den Bus identifiziert.«


  »Zwei?« Luke freute sich. »Da hab ich die Daumen wenigstens nicht umsonst gedrückt. Sehen Sie sich erst mal an, was wir gefunden haben, Henry, und dann wollen wir, wenn's Ihnen recht ist, Pong Wallis vom Labor samt Ausrüstung und Mannschaft kommen lassen. Die sollen den Stall hier auseinandernehmen. Inzwischen konzentrieren wir uns auf den Mann, der ihn gemietet hat. Ich hab schon einen dorthin geschickt, wo er wohnt. Und der wird ihn sicher bald in aller Ruhe hier anschleppen. Der Kerl hat noch keine Ahnung, daß wir hinter ihm her sind.«


  Donne blickte sich nochmals im Schuppen um. »Welche Verbindung besteht zwischen dem Bus und dem Mann, dem dieser Laden gehört?« fragte er.


  »Die beiden Wachsfiguren. Sie wurden hier gefunden. Ach, ich hab ja ganz vergessen. Sie kennen Mr. Campion noch nicht, Henry.«


  Er machte sie miteinander bekannt. Die beiden Männer gaben sich die Hand. Campion merkte mit leichtem Unbehagen, daß er auf Grund einer Legende und als ein Vorbild, das man zum erstenmal leibhaftig vor Augen hat, von Donne ehrfürchtig angestarrt wurde.


  »Was soll geschehen, wenn die Chemiker hier nichts Beweiskräftiges finden, Charles?« fragte er in einem schwachen Versuch, den Chefinspektor wieder auf die Erde zurückzubringen.«


  »Dann müssen wir zu anderen Methoden greifen.« Luke war wieder ganz der alte. Energie und überströmende gute Laune waren zurückgekehrt. »Wir haben eine hochinteressante Aussage von dem jungen Mann. Er hat den größten Teil des heutigen Tages mit dem Kerl verbracht, hinter dem wir her sind. Dieser Richard Waterfield hat den Eindruck, er sei als Alibi benutzt worden ungefähr für die Zeit von fünf Uhr fünfundzwanzig bis sechs Uhr heute nachmittag. Wenn das stimmt, dann hat der Mann um diese Zeit etwas im Schilde geführt, und zwar in Ihrem Bezirk, Henry.«


  »In meinem?«


  »Wahrscheinlich. Sein Ausgangspunkt war das Tenniel Hotel. Anscheinend wollte er von dort in einer Viertelstunde irgendwohin gehen, ein Ding drehen und wieder zurück sein. Können Sie uns noch heute nacht die vollständige Liste von den in Frage kommenden Vorfällen besorgen?«


  Chefinspektor Donne riß den Mund auf, schloß ihn aber gleich wieder. Schließlich sagte er:


  »Zu der Zeit hat sich etwa vier Minuten vom Tenniel entfernt ein hübscher kleiner Mord ereignet. Auf Anhieb sieht es nicht so aus, als ob da eine Verbindung bestehen könnte. Aber man kann nie wissen. Ein Transportarbeiter ist zu einem Souterrain in der Minton Terrace hinunterspaziert, hat den alten Rechtsanwalt, der ihm die Tür öffnete, erschossen, ihm die Brieftasche abgenommen, ist die Treppe wieder hinaufgegangen und durch die Halle verschwunden. Der Portier hatte den Schuß gehört, aber angenommen, es handele sich um das Geräusch, das durch das Absetzen einer Kiste auf den Marmorboden verursacht wurde. Der Kerl hatte nämlich beim Hereinkommen in der Eingangshalle die Kiste, die er bei sich hatte, mit lautem Knall fallen lassen. Und dabei war dem alten Pförtner schon der Gedanke gekommen, was das für ein ungewöhnliches Geräusch sei und daß es fast wie ein Schuß klinge. Meine Leute sind jetzt dort und probieren das aus. Was kann man in eine hölzerne Weinkiste tun, damit es, wenn sie auf einen Marmorfußboden aufschlägt, einen Knall gibt, der wie ein Schuß klingt?«


  Die müßige Frage verhallte in dem stillen Schuppen. Die Zuhörer hatten Mr. Donne angestarrt, als sei er eine Gestalt aus einem utopischen Roman. Nun drehten sie sich wie auf Kommando um und blickten auf die Marmorplatte und auf die Holzkisten mit den Steinen darin.
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  Leb wohl, meine hübsche Kleine


  Inspektor Kinder vom Canal-Road-Revier war fast ebenso tatkräftig wie eigensinnig. Er war zu dem Entschluß gekommen, Richard nicht länger festzuhalten. Nachdem er Luke die Erlaubnis zur Freilassung abgerungen hatte, führte er sie auch schleunigst durch, mit dem Ergebnis, daß, als vom Schuppen die Nachricht kam, der junge Mann werde wieder benötigt, dieser schon seit einer guten Viertelstunde von einem Polizeiwagen ohne Sprechfunk in seiner Wohnung in Chelsea abgesetzt worden war. Und zu Inspektor Kinders Pech hatte der junge Waterfield das Haus schon wieder verlassen, als ein Beamter des Reviers in Chelsea dort vorsprach.


  Dafür gab es eine einfache Erklärung. Als Richard ausgestiegen war, wartete der Polizeiwagen noch so lange, bis der junge Mann die Haustür aufgeschlossen und sie wieder hinter sich zugemacht hatte. Richard blieb drinnen auf der Fußmatte stehen, bis er hörte, daß der Wagen wegfuhr. Dann ging er durch den Flur zur Nische, in der sich das Telefon befand. Der schmale Gang war nur schwach beleuchtet. Aus der Wohnung seiner Wirtin im Souterrain war kein Lebenszeichen zu hören. Richard befürchtete daher, daß das Telefon schon außer Betrieb war. An der Wand über dem Apparat hing ein Zettel, der in markanter weiblicher Handschrift den Stand der Dinge erklärte.


  Dieses Telefon ist nur für Hausbewohner bestimmt und ab halb zehn Uhr abends außer Betrieb. Ab sieben Uhr dreißig morgens kann es wieder benutzt werden. Die Mieter wollen bitte zur Kenntnis nehmen, daß Anrufe von dem Besitzer NICHT angenommen werden können.


  Die Erfahrung hatte Richard gelehrt, daß es von dieser Regel keine Ausnahme gab. So ging er, nachdem er vorsichtshalber fünf Minuten gewartet hatte, damit sich das Polizeiauto genügend weit entfernen konnte, leise wieder auf die Straße hinaus, überquerte sie und steuerte auf die Telefonzelle an der Ecke zu. Er wählte eine Nummer, aber es meldete sich niemand, was ihn nicht sonderlich überraschte. Annabelle hatte ausdrücklich gesagt, daß sie nach dem Kino mit ihrer Tante auswärts essen wollte. Aber er mußte sie unbedingt gleich nach ihrer Heimkehr erreichen, noch bevor sie zu Bett ging.


  Er schlenderte in Richtung Stadtzentrum weiter und versuchte in jeder Telefonzelle, an der er vorbeikam, sein Glück.


  Da er befürchtete, die Münzen könnten im Telefonapparat steckenbleiben, ließ er sich in einem Café Geld wechseln und hatte nun die ganze Tasche voll Kleingeld. Während die Polizei von zwei Revieren nach ihm fahndete, verbrachte er die Zeit damit, von einer Telefonzelle zur anderen zu laufen. Jedesmal erhielt er sein Geld zurück, weil sich niemand meldete.


  Es wurde ein ausgedehnter Bummel durch menschenleere nächtliche Straßen, doch er war zu tief in Gedanken, um es wahrzunehmen. Er wußte, daß es ihm kaum gelingen würde, Annabelle am Telefon zu etwas zu überreden, was sie nicht tun wollte. Aber er bildete sich ein, wenn er sie dazu bekommen könnte, sich am frühen Morgen wieder mit ihm in der Anlage zu treffen, dann würde er sie schon mit triftigen Gründen überzeugen und außerdem noch rechtzeitig im Büro sein.


  Es war nicht leicht gewesen, bei der polizeilichen Vernehmung Garden Green nicht zu erwähnen. Mehr als einmal war er gefragt worden, weshalb er ausgerechnet Mr. Vicks Friseurgeschäft gewählt hatte, da es doch von seiner Wohnung und auch von seiner Arbeitsstätte so weit entfernt sei, und er wußte auch, daß seine Antworten nicht überzeugend waren. Dennoch hatte er hartnäckig auf seiner Version bestanden, und er fühlte sich durch die Tatsache belohnt, daß man Annabelle wenigstens bis jetzt noch nicht in irgend etwas »Unerquickliches« hineingezerrt hatte.


  Früher war die Ritterlichkeit an der Tagesordnung gewesen, war in den vergangenen brutalen vierzig Jahren aus der Mode gekommen, aber die heutige Jugend besann sich wieder auf die Tugenden ihrer Urgroßväter und fühlte sich in der romantischen Beschützerrolle wohl.


  Richard brachte Gerry nach wie vor mit keinem schlimmeren Delikt als höchstens Diebstahl in Verbindung; denn die Polizei war mit Auskünften sehr zurückhaltend gewesen. Aber für Richard war Diebstahl verabscheuungswürdig genug. Er war fest entschlossen, Annabelle von all dem fernzuhalten. Sie mußte auf dem Land in Sicherheit gebracht werden, ehe die unausweichliche Katastrophe über den Freund ihrer Tante hereinbrach.


  Wolken zogen herauf. Der Mond verdunkelte sich. Die Luft roch nach Regen. Schließlich erreichte er den Hyde Park. Er hatte nun schon so oft angerufen und konnte sich vorstellen, wie das Klingeln des Telefons durch das heitere kleine Haus hallte, an das er sich vom Vormittag her so lebhaft erinnerte. Es war ihm, als höre er das schrille Klingeln, und in seiner Phantasie sah er dunkle stille Zimmer und altmodische Möbel, die darauf zu warten schienen, daß die wunderschöne Annabelle zurückkam. Er sah, wie sie den Gartenpfad entlangging, etwas zur Seite trat, um einer alten Dame, die er nur verschwommen wahrnahm und die er wenig sympathisch fand, den Vortritt zu lassen. Er sah, wie die alte Dame den Hausschlüssel ins Schloß steckte und wie Annabelle zum Telefon rannte, dessen Klingeln ihr entgegenscholl.


  Dieses Phantasiegebilde hatte nur einen Fehler, es verwirklichte sich nicht. Als er zum Park Lane kam und in die nächste Telefonzelle ging, ertönte nach dem Wählen der vertrauten Nummer nicht das übliche Freizeichen, sondern der schrille Dauerton, das Zeichen dafür, daß die Verbindung gestört war. Das kam so unerwartet, daß er die Nummer noch einmal wählte und schließlich das Amt anrief.


  Die unpersönliche Stimme des Fräuleins vom Amt war höflich, aber bestimmt. Es sei gleichgültig, wie oft er angerufen und daß er erst vor kurzem angerufen habe. Die Nummer sei jetzt nicht mehr zu vermitteln. Sie sei weder besetzt, noch habe jemand den Hörer abgenommen, damit der Apparat nicht mehr läutet, sondern seit seinem letzten Anruf müsse zweifellos eine technische Störung eingetreten sein. Der Teilnehmer sei also telefonisch nicht mehr zu erreichen.


  Die Auskunft war unwiderruflich und beunruhigend. Stirnrunzelnd verließ Richard die Zelle. Er stand auf der breiten Straße, die am Hayde Park entlang zu Marble Arch führte, von da zur Edgware Road, Edge Street und schließlich zur Barrow Road. Er zögerte nicht lange, sondern machte sich verbissen auf den Weg.


  Etwa zur gleichen Zeit verabschiedeten sich auf der entgegengesetzten Seite der Londoner Innenstadt Mrs. Dominique und ihr Sohn Peter von Polly. Sie standen auf der Treppe des Privateinganges zum Grotto in einer Seitengasse. Annabelle war schon bis zur Hauptstraße vorausgegangen und wartete an der Ecke. Florian stand bei ihr und leistete ihr immer noch Gesellschaft. Die beiden hatten Gefallen aneinander gefunden. Ihr Lachen klang gedämpft zu der kleinen Gruppe an der Treppe.


  Sibylle hatte Pollys Arm gefaßt. Zwischen ihrem hochgewachsenen Sohn und ihrer stattlichen Freundin sah sie winzig aus.


  »Mach dir keine unnötigen Sorgen. Lieg nicht die ganze Nacht wach, nimm lieber etwas ein«, sagte sie eindringlich. Sie gab sich alle Mühe, um ihre alte Freundin zu trösten. »Matts Haushälterin hat doch gar nichts gewußt. Die Polizei hat ihr nichts gesagt. Das tun die ja nie.«


  Polly schaute auf sie herab. Ihr Gesicht war in dem grauen Licht kaum zu erkennen, aber man konnte sehen, wie sich die Haut über die zarten Backenknochen spannte.


  »Wenn es Selbstmord oder ein Unfall gewesen wäre, dann hätten sie es ihr bestimmt gesagt«, bemerkte sie schroff.


  Sibylle Dominique atmete schwer.


  »O Polly«, sagte sie leise, »o Polly.«


  »Gute Nacht.«


  Die beiden alten Gesichter kamen einander näher, die weichen Wangen berührten sich.


  »Ich habe von nichts eine Ahnung, Sibylle.« Polly brachte die Worte mühsam hervor. »Du verstehst mich doch, Liebes, nicht wahr? Ich bin außer mir, aber wirklich nur, weil ich an den armen alten Matt denken muß. Bitte, denk nicht ... Leg meine Bestürzung nicht falsch aus.«


  »Natürlich nicht, Liebes, natürlich nicht.« Die dünne brüchige Stimme war voller Mitleid. »Gerry ...«


  »Was willst du mit Gerry?« In Pollys Stimme flackerte Entsetzen, obwohl sie nur ganz leise geflüstert hatte.


  Sibylle drückte ihren Arm noch fester an sich.


  »Es muß etwas Gutes in dem Jungen stecken, sonst könntest du ihn nicht lieben, Polly«, sagte sie. »Liebe ist ein göttliches und ein Naturgesetz, das wissen wir alle. Ich rufe dich morgen früh an, meine Liebe. Und jetzt mach dich mit deiner kleinen Schönheit auf den Weg, ehe mein kleiner Flo sich vor ihr in die Gosse auf die Knie wirft. Die armen kleinen Geschöpfe, was müssen die noch alles durchmachen, bis sie ihre Erfahrungen gesammelt haben.«


  Sie sagte das, um die Spannung zu lösen, und Polly legte ohne Rücksicht auf die große Tasche und die anderen Sachen, die sie in der Hand hielt, beide Arme um sie.


  »Du bist so lieb, Sibbie. Das warst du schon immer. Gute Nacht, meine Gute. Gott segne dich.«


  Polly und Annabelle erreichten am Ende der Regent Street noch den letzten Nachtbus der Linie fünfzehn. Florian hatte sie bis zur Haltestelle begleitet und sah dem entschwindenden roten Ungetüm nach, das sie entführte. Polly ging mit dem Mädchen die Treppe hinauf, durch das leere Obergeschoß zu den vordersten Plätzen. Annabelle blieb noch stehen und winkte Florian zu, worauf der junge Mann überschwenglich glücklich heimkehrte.


  Das Mädchen hatte glänzende Augen und fühlte sich unendlich wohl. Es war ein herrlicher Abend gewesen. Sie kam sich endlich erwachsen vor. Sie hatte eine neue Bekanntschaft gemacht, einen Großstädter, und es war ihr gelungen, ihn zu beeindrucken. Dann setzte sie sich neben Polly. Zum erstenmal seit dem Essen hatte sie wieder ein Auge für ihre Tante. Sie war voller Eifer, ihr zu danken und sich ihr anzuvertrauen.


  »Tante Polly«, sagte sie ernsthaft, »weißt du, das war bestimmt der schönste Abend meines Lebens.«


  Polly hatte auf die kurvenreiche Straße gestarrt, die im Licht der Laternen lag, und vernahm die Worte, als kämen sie von weit her und seien ohne jeden Sinn. Ihre trüben Augen ruhten auf dem strahlenden jungen Gesicht und schlossen sich dann vor soviel Unschuld.


  »Aber Tantchen, fühlst du dich nicht wohl?« In dem Ausruf des Mädchens klang ebensoviel Enttäuschung wie Mitleid, und Polly wurde dadurch jäh in die Wirklichkeit zurückgerufen.


  »Ich bin nur müde, sonst nichts. Du hast einen netten Abend verlebt, nicht wahr?« Sie setzte sich auf dem schaukelnden Sitz zurecht, zog die schweren schwarzen Mantelschöße fest um ihre Beine, faltete ihre Hände über die Handtasche und hob die Ellbogen, damit das Mädchen ihre Hand hineinlegen konnte, um besseren Halt zu haben. »Flo scheint sich gut herausgemacht zu haben«, sagte sie mühsam. »Als kleiner Junge war er ein ziemlicher Angeber.«


  »Wirklich? Davon ist jetzt nichts mehr zu merken. Er hat mir gefallen. Er ist schrecklich sensibel, aber noch so furchtbar jung.« Annabelle war geneigt, das zu bedauern. »Richard hat schon eher das richtige Alter, ich meine, für mich.«


  »Richard.« Mit einem Seufzer der Erleichterung erinnerte sich Polly wieder dieses Namens. »War das nicht der kleine robuste Bengel mit dem Rotschopf?«


  »Habe ich was von robust gesagt?« Annabelle bezweifelte das sehr. »Das stimmt schon, aber er ist kein bißchen roh. Er ist eigentlich eher vornehm. Ich glaube, er wird dir gefallen. Aber weißt du, Tantchen, mich interessiert im Augenblick ganz was anderes. Florian sagt, er könnte Sonntagsfreikarten für den Zoo bekommen. Er kennt alle Wärter dort. Darf ich da irgendwann mal mit? Da soll es so drollige Meerschweinchen geben. Florian behauptet, es gehört zum guten Ton, daß man sie gesehen hat und daß ...«


  »Annabelle, ich muß mit dir sprechen.« Polly war sich bewußt, daß es grausam von ihr war. »Deshalb fahren wir mit dem Bus zurück. Es tut mir leid, liebes Kind, aber du mußt wieder heimfahren.«


  Eine Weile herrschte tiefes Schweigen. Dann sagte das Mädchen: »Ach so. Ich verstehe.«


  Es war ganz offensichtlich, daß sie überhaupt nichts verstand. Über ihr hübsches Gesicht breitete sich ein Ausdruck ratloser Bestürzung. Ihre runden Augen füllten sich mit Tränen. Polly sah das Mädchen hilflos an.


  »Es tut mir leid«, sagte sie.


  »Oh, schon gut ... Liegt es daran, daß ich zu jung bin, oder hab ich irgend etwas falsch gemacht?«


  »Weder noch. Die Umstände haben sich geändert, weiter nichts.«


  »Ach.« Abermals entstand eine lange Pause. Das Mädchen richtete sich steif auf und zog ihre Hand aus Pollys Arm. »Ich habe die schönen Stunden genossen, weil sie mir geboten wurden«, sagte sie schließlich. »Aber ich hätte das nicht gebraucht. Ich hoffe trotzdem, daß du mir erlaubst, dich wieder zu besuchen – dann und wann.«


  »Nein.« Un ter dem starren, völlig ratlosen Blick Annabelles zuckte Polly zusammen, fing sich aber gleich wieder. »Nein, liebes Kind, ich will es nicht. Gerade das möchte ich dir ja klarmachen. Ich will, daß du morgen in aller Frühe heimfährst und den Ausflug nach London völlig aus deinem Gedächtnis streichst. Du sollst vergessen, daß ich jemals an deine Mutter geschrieben habe und daß du mich besucht hast. Ich gebe dir ein Briefchen für deine Schwester mit. Ich will nicht, daß ihr – sie oder du – darauf antwortet oder irgendwie versucht, mich, wiederzusehen. Ich glaube kaum, daß ihr noch den Wunsch haben werdet, und das wäre mir auch am liebsten so. Hast du mich genau verstanden?«


  »Ich darf nie mehr zu dir kommen?«


  »Nie mehr. Sag das nicht in diesem Ton, Kind. Sei nicht albern. Es ist das beste so. Du wirst es eines Tages einsehen.«


  »Aber was hab ich denn getan?«


  »Nicht das geringste. Überhaupt nichts. Es ist einzig und allein meine Angelegenheit. Es hat nicht das mindeste mit dir zu tun. Du stehst außerhalb. Und jetzt kein Wort mehr darüber, bis wir zu Hause sind. Hat dir das Essen heute abend gut geschmeckt?«


  »Das weißt du doch, wir haben schließlich zusammen gegessen. Behandle mich doch nicht wie ein Kind. Was ist eigentlich? Was ist passiert? Kann ich dir nicht irgendwie helfen?«


  »Nein. Sei still.«


  »Aber du hast gemeint, ich könnte es. Und das hast du auch in deinem Brief geschrieben. Deshalb wolltest du doch, daß ich komme. Hat sich das geändert?«


  »Ja.«


  »Und kann sich das nicht wieder ändern?«


  »Nein.«


  »Bestimmt nicht?«


  Polly schwieg. Sie schien die Frage zu überlegen und sich damit auseinanderzusetzen.


  Annabelle verfolgte jede Veränderung in ihrem Gesicht.


  »Und ich hab gedacht, es würde wunderschön werden«, platzte sie heraus und gab sich ganz ihrem kindlichen Kummer hin. »Darf ich niemals wiederkommen? Überleg's dir, Tante Polly, überleg's dir bitte.«


  Die alte Frau wandte sich dem Mädchen zu. Sie war mit sich ins reine gekommen.


  »Ich habe es mir überlegt, Liebes«, sagte sie und war plötzlich sehr ruhig. »Sehr gut überlegt. Und jetzt wollen wir nicht mehr daran denken und die Heimfahrt genießen. London ist so schön bei Nacht.«


  »Ich kann die Stadt von jetzt an nicht mehr ausstehen.«


  »Sag das nicht.« Polly sprach gedankenverloren und tätschelte Annabelles Knie.


  Aber Annabelle ließ sich nicht beschwichtigen. Sie benahm sich wie ein kleines trotziges Kind. Tränen der Wut schimmerten in ihren Augen.


  »Wirst du mich nicht vermissen?« brach es aus ihr hervor. »Mich und all den Spaß, den wir miteinander gehabt hatten? Hast du nicht gesagt, daß ich dich an Onkel Frederick erinnere? Willst du nicht eine gute Tochter haben, mit der du noch einmal jung sein kannst?«


  »Nein«, sagte Polly, »nein. Sieh mal da drüben das Geschäft, das ist Selfridge ...«


  An der Ecke der Barrow Road stiegen sie aus und gingen langsam auf das Haus zu. Die alte Frau bewegte sich schwerfällig vorwärts. Ihre Schultern waren gebeugt. Aber die Tatsache, daß sie mit dem Kind fertig werden und es trösten mußte, hielt sie aufrecht.


  »Wenn wir jetzt im Haus sind«, sagte sie, »möchte ich, daß du gleich in mein Wohnzimmer hinaufgehst, das Gasfeuer anzündest, die Vorhänge zuziehst und dort auf mich wartest.«


  »Und was tust du inzwischen?«


  »Ich setze mich eine Minute an meinen Schreibtisch, um Jennifer ein paar Zeilen zu schreiben. Dann mach ich ein bißchen Milch warm und bringe sie mit herauf. Und während wir sie zusammen trinken, sage ich dir, was du tun sollst. Ich möchte, daß du morgen schon sehr früh wegfährst. Könntest du um sechs aufstehen?«


  »Natürlich kann ich das, und vermutlich fährt um die Zeit auch ein Zug, aber...«


  »Kein Aber. Tu nur, was ich dir sage. Das Briefchen für Jenny geb ich dir schon heute abend. Steh so früh wie möglich auf, und komm hinunter in die Küche. Ich mach dir eine Tasse Tee, und dann bist du schon weg, ehe meine Hausangestellte kommt. Ach, und noch was, Annabelle. Kauf dir bitte keine Zeitung, bevor du zu Hause bist.«


  Das Mädchen sah sie scharf an, stellte aber keine Fragen.


  »Na gut«, sagte sie.


  Sogar jetzt, im Licht der altmodischen Straßenlaterne vor dem Gartentor, sah das Haus noch hübsch und freundlich aus. Polly schloß die Haustür und knipste das Licht an.


  »Geh jetzt bitte hinauf, Annabelle.«


  »Laß doch mich die Milch holen.«


  »Wenn du willst. Es ist alles in der Küche. Oder hast du Angst, allein im Dunkeln hinunterzugehen?«


  »Nein. Das ist doch kein Haus, in dem man Angst bekommt, oder? Es ist so heiter. Auch wenn niemand da ist, hat man das Gefühl, es sei voller Menschen. Ich hab es so schrecklich gern.« Annabelles junge Stimme klang ein wenig unsicher, aber sie hielt sich tapfer. »Ich bringe die Milch gleich herauf.«


  Sie stieg die paar Stufen zur Küche hinunter. Polly betrat das winzige Zimmer rechts von der Haustür. Es stand nicht viel mehr darin als ein altmodischer Sekretär mit Rollverschluß und darauf das Telefon. Zur Zeit der Königin Victoria war das ein Empfangszimmer gewesen. Polly benutzte es als Büro. Sie hatte sich als Hotelbesitzerin daran gewöhnt und wollte es nun nicht mehr missen. Sie öffnete den Sekretär, setzte sich und legte ein Blatt Papier auf die Schreibplatte. Mit ihrer krakeligen Handschrift begann sie, das Blatt vollzuschreiben.


  Meine liebe Jenny, das Beiliegende schicke ich an Dich, statt es A. zu geben. Du weißt sicher am besten, wie es für sie angelegt werden soll. Vielleicht für ihre Ausbildung oder zur Errichtung eines Sparkontos. Wozu Du Dich auch entscheidest, sie soll unbedingt ein Wort dabei mitzureden haben. Deshalb ist der Scheck, wie Du siehst, auf ihren Namen ausgestellt. Einen kleineren Scheck füge ich für Dich bei, liebes Kind, als Hochzeitsgeschenk. Sorge dafür, daß Ihr beide Schecks sofort einlöst. Und sprich mit keinem Menschen darüber, außer mit dem Bankdirektor natürlich. A. wird es Dir berichten, und Du wirst es vermutlich auch selbst bemerken, daß dies ein Lebewohl für immer ist. Ich kann es nicht zulassen, daß eine von Euch beiden in eine Sache hineingezogen wird, an der Ihr unschuldig seid. Ich bin überzeugt, Ihr seid eine reizende Familie, und ich wünschte, ich hätte Euch alle kennengelernt. Aber so ist das Leben nun mal. Bitte keinen Dank für die Schecks, keine Briefe oder sonstige Nachrichten an meine Adresse. Solltest Du in einer Zeitung etwas über mich erfahren – ich hoffe nicht, daß das geschieht –, dann sag einfach, Du hättest mich nie im Leben gesehen, und sorg vor allem dafür, daß A. aus dem Spiel bleibt.


  Alles Liebe für Euch beide


  Eure Polly Tassie


  P. S. Paß gut auf A. auf. Augenblicklich ist sie fast zu hübsch, aber vermutlich wird das später etwas nachlassen. Wenn ich sterbe, erbt sie vielleicht noch eine Kleinigkeit, aber nicht viel, weil ich demnächst sehr große Unkosten habe. Gott schütze Euch alle.


  Sie las den Brief noch einmal durch, holte ein Scheckbuch aus ihrer Handtasche, schrieb für Annabelle einen Scheck über tausend Pfund aus und einen weiteren über hundert Pfund für Jennifer. Sie nahm sich Zeit, prüfte die Schecks sorgfältig und verglich das Datum mit dem Kalender. Dann legte sie die Scheine in den Brief und adressierte den Umschlag an Miss J.Tassie. Durch Überbringer.


  Sie steckte den Umschlag in die Tasche, stand auf und wollte gerade den Sekretär wieder abschließen, als sie hörte, wie Annabelle an der Tür vorbeikam und nach oben ging. Gleichzeitig fiel ihr Blick auf den kleinen Kasten an der Wand, durch den das Telefonkabel lief. Es war reiner Zufall, daß es ihr auffiel. Direkt vor dem kleinen Kasten stand ein Stuhl, und sie hatte den Eindruck, daß er sich nicht mehr ganz genau an seinem alten Platz befand. Das erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie beugte sich vor und berührte mit tastenden Fingern die geflochtene Schnur. Und auf einmal hielt sie das Kabel in der Hand. Es war aus dem Kasten herausgerissen und lose wieder hineingesteckt worden. Einen Augenblick starrte sie fassunglos auf die abgerissene Schnur, dann drehte sie sich abrupt um und stürzte mit der Behendigkeit, die einer jungen Frau Ehre gemacht hätte, aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Oben auf dem Treppenabsatz hörte sie Annabelles Lachen. Es klang schüchtern, aber fröhlich und auf unschuldige Art kokett.


  Die Farbe war aus Mrs. Tassies Lippen gewichen. Aber als sie die Tür öffnete und dem Mann Auge in Auge gegenüberstand, der in dem freundlichen kleinen Zimmer auf sie gewartet hatte, verriet ihr Gesicht keine Überraschung mehr.


  Gerry stand auf dem Kaminvorleger und starrte das Mädchen an. Auf seinem Gesicht lag immer noch jener Ausdruck ungläubigen Entsetzens, über den sie hatte lachen müssen. Er sah grau aus und war erregt. Was aber die alte Frau am meisten erschreckte, war, daß er ohne Jacke und Weste mit aufgerollten Hemdsärmeln dastand.


  Während er ihr langsam den Blick zuwandte, schrillte die Haustürklingel vom Flur herauf. Es klingelte zweimal kurz und entschlossen.
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  Dicht auf den Fersen


  Charles Luke saß auf der Schreibtischkante in einem abgestellten Raum des Hauptbüros, der Kriminalabteilung, Tailor Street. Er lauschte der Stimme im Telefonhörer und sah mehr denn je wie eine große schwarze Katze aus. Den Kopf hielt er seitlich geneigt. In seinen Augen lag tiefe Genugtuung.


  Die Stimme am anderen Ende des Drahtes war die seines unmittelbaren Vorgesetzten, Chief Superintendent Yeo. Sie klang barsch, wie immer, aber diesmal zur Abwechslung auch zufrieden und sogar versöhnlich.


  »Ein Arbeitsstab vom Labor ist bereits nach der Canal Road unterwegs. Der einstweilige Bericht über den Bus ist positiv. Ich rechne also damit, daß Mr. Oates noch heute abend eine Konferenz einberufen wird«, sagte er gerade. Mr. Oates war der Assistant Commissioner. Die Mitteilung bedeutete demnach, daß die Ermittlungen offiziell sanktioniert wurden. »Lassen Sie um Gottes willen nicht locker. Haben Sie Ihren Hauptzeugen inzwischen wieder aufgegabelt? Inspektor Kinder sollte auf seine Zurechnungsfähigkeit untersucht werden. Wie konnte er den Jungen nur laufenlassen?«


  »Sie meinen Waterfield? Nein. Den haben wir noch nicht. Aber ich befürchte eigentlich keine Schwierigkeiten. Der wird sicher jeden Augenblick hier eintreffen. Immerhin hat Kinder bei dem Jungen gründliche Arbeit geleistet. Seine Aussage enthält viele wertvolle Hinweise.«


  »Ich weiß. Vor mir liegt eine Kopie. Übrigens, Charlie ...«


  »Ja?« Luke spitzte die Ohren. Die Anrede ›Charlie‹ konnte nur Gutes bedeuten.


  »Ich habe mal einen Blick auf Ihre Karte geworfen, von Ihrem Lieblingsbezirk.« Yeo gab also klein bei. Seine Entschuldigung fiel etwas kurz aus. »Ich bin geneigt, meine Meinung zu ändern. Ja, noch mehr, als ich mir die Karte so ansah, habe ich selbst einen Einfall gehabt.«


  »Und das wäre?« Luke bemühte sich, seiner Stimme jeden Beiklang von Befriedigung zu nehmen. Er lehnte sich zurück.


  »Passen Sie auf.« Yeos Grinsen war fast hörbar. »Erinnern Sie sich noch an den Autohändler aus Kent?«


  »Joseph Pound. Wurde in einer Kalkgrube gefunden. Seine Brieftasche wurde von Kindern in Garden Green aufgelesen.«


  »Den mein ich. Als ich die Aussage von diesem Waterfield las, da hat mich etwas stutzig gemacht. Daraufhin habe ich mir die Zeugenaussage der Witwe kommen lassen.« Yeo war stolz auf sein Gedächtnis, das auch wirklich glänzend funktionierte. »Chad-Horder, so hieß einer von den aufgeblasenen Urlaubern in Folkestone, mit denen sie und ihr Mann am Abend vor dem Verbrechen gebechert hatten.«


  »Das ist ja ein tolles Ding«, rief Luke ehrlich überrascht aus.


  »Das ist eine Tatsache«. Yeo ging aus sich heraus. »Die Aussage liegt hier vor mir auf dem Schreibtisch. Mit Ihrem verdammten Dickkopf sind Sie ja auf eine hochinteressante Sache gestoßen, mein Junge. Aber aufatmen werde ich erst, wenn ich weiß, daß Sie den Kerl geschnappt haben. Möglicherweise haben Sie auch damit recht, dem Mann die Church-Row-Geschichte anzuhängen. Warnen Sie deshalb Ihre Leute, daß wir es in diesem Fall wahrscheinlich mit einem Mann zu tun haben, der schon einmal wie verrückt herumgeknallt hat, um nicht gefaßt zu werden, und daß er so was vielleicht wieder macht. Niemand soll ein zu großes Risiko eingehen. Wir leiden sowieso schon an Personalmangel.«


  »Ich hab verstanden«, sagte Luke langsam. »Ich weiß allerdings nicht, ob wir ihm wirklich die Church-Row-Geschichte in die Schuhe schieben können. Mr. Campion hatte zwar in diesem Zusammenhang einen Einfall, aber ...«


  »Ach so, Campion«, brachte Yeo in schuldbewußtem Ton heraus. »Ich hatte heute eine kleine Unterredung mit ihm. Anschließend wollte er Sie aufsuchen. Ich weiß nicht, ob er es getan hat.«


  »Doch. Seitdem ist er nicht mehr von meiner Seite gewichen«, sagte Luke lässig, ohne den geringsten Vorwurf. »Jetzt hat er sich verdrückt. Ich weiß nicht, wohin. Er hat irgend etwas in seinen Bart gemurmelt, und als ich mich kurz darauf nach ihm umdrehte, war er nicht mehr da.«


  »Typisch Albert«, sagte Yeo amüsiert. »Er kommt schon zurück. Der läßt sich nichts entgehen. Wahrscheinlich hat er wieder einen Einfall gehabt und hat sich davongemacht, um zu sehen, ob er recht hat. Jedenfalls wünsche ich Ihnen viel Glück. Ich bin allerdings nach wie vor der Meinung, daß Sie den Bogen überspannen, wenn Sie alle diese Fälle in Zusammenhang bringen wollen. Handfeste Beweise haben Sie bis jetzt noch für keinen einzigen. Konzentrieren Sie sich auf den aussichtsreichsten Fall, und lassen Sie den Rest sausen. Dieses Ehepaar Lettice und Reginald Fisher zum Beispiel, ob die nun nach Südafrika gereist sind oder nicht – auf die würd ich keine Zeit mehr verschwenden.«


  »Vielleicht haben Sie recht, Chef. Aber wir haben eine Kleinigkeit gefunden, die mich wieder an sie erinnert. Können Sie sich noch entsinnen, daß die Nichte ausgesagt hat, sie habe ihrer Tante eine weiße Plastikhandtasche geschickt?«


  »War das eine besonders ausgefallene Handtasche?«


  »Nein, gewöhnliche Kaufhausware.«


  »Dann würde ich mich auf keinen Fall damit abgeben. Sie haben mehr als genug anderes vorliegen. Donne konzentriert sich vermutlich auf den Mord in der Minton Terrace? Das ist Ihre größte Chance. Hat er schon etwas herausbekommen?«


  »Nichts Beweiskräftiges, aber ziemlich handfest. Im Augenblick ist eine Freundin von Chad-Horder bei ihm. Sie heißt Edna Carter und ist Geschäftsführerin vom Midget Club.«


  »Den Laden kenn ich. Der ist da gleich um die Ecke. Nicht weit weg vom Tatort. Aber alle diese Fälle ohne eindeutige Beweise haben ihre Tücken. Ich will Sie nicht länger aufhalten. Sagen Sie Donne, wir brauchen jetzt vor allen Dingen Einzelheiten über eventuelle weitere Decknamen. Unter Chad-Horder liegt in unserer Kartei nichts vor, und auch unter Hawker war nichts von Bedeutung zu finden. Aber ein Bursche wie der könnte durchaus ein halbes Dutzend Namen verwenden, und es besteht immerhin die Möglichkeit, daß einer dieser Namen bei uns geführt wird.«


  Er legte auf. Luke senkte den Kopf und grinste vor sich hin, als er das Freizeichen hörte. Dann nahm er seinen Ordner und ging in das Büro nebenan, wo Chefinspektor Donne in Gegenwart eines Schreibers und eines Sergeanten Edna verhörte.


  Sie saß in einem Sessel vor dem Schreibtisch in sehr aufrechter Haltung. Ihre Frisur war so adrett, ihr Kostüm so streng, als trüge sie eine Uniform. Auf den ersten Blick war sich Luke darüber im klaren, um welchen Typ es sich bei Edna handelte. Kein übler Typ, und nach seiner Erfahrung waren solche Menschen durchaus nicht so kaltblütig, wie sie vorgaben. Edna schien es jedenfalls auf die kaltblütige Tour zu versuchen. Sie wirkte verstört, war aber entschlossen, keinen Mißklang aufkommen zu lassen.


  Donne verhörte sie langsam und gründlich. Er beugte sich über den Schreibtisch zu ihr hinüber. Sein wachsamer Blick wich nicht von ihrem Gesicht.


  »Um noch einmal auf die Ölfässer zu kommen. Chad-Horder sagte, sie hätten eine Mauer gebildet, hinter der ein Rennwagen versteckt war«, begann er unvermittelt, als er Luke hereinkommen hörte. »Können Sie sich noch erinnern, ob er Ihnen die Ölfässer näher beschrieben hat? Hat er Ihnen etwas über ihre Farbe gesagt?«


  »Ich glaube, er hat gesagt, sie seien schwarz gewesen.« Sie sah ihn verwirrt an. »Ich bezweifle, daß sie überhaupt existieren. Ich bin der Meinung, daß dieser Richard, der Junge, der bei ihm war und der diese ausführliche Aussage gemacht hat, Gerrys Charakter nicht kennt. Gerry hat nur etwas zusammenphantasiert. Er hat überhaupt nicht damit gerechnet, daß man seine Geschichte glaubt.«


  »Aha. Er ist also ein Lügner, nicht wahr?«


  »Das will ich damit nicht sagen«, erwiderte sie. »Er schmückt seine Geschichten aus, um sie amüsanter zu machen, weiter nichts.« Sie hatte Angst, er könne sie mißverstehen. Das Flehen in ihren Augen stand in einem merkwürdigen Gegensatz zu ihrem starren Make-up. »Sie kennen doch bestimmt diesen Typ von Mann, den ich meine – charmant, wohlhabend, aus guter Familie ...«


  »Aus guter Familie? Kennen Sie seine Familie?«


  »Nein. Ich sagte Ihnen ja schon vorhin, daß ich niemanden aus seiner Verwandtschaft kenne, obwohl ich seit fast fünf Jahren mit ihm befreundet bin. Ich weiß nicht mal, ob er überhaupt noch Verwandte hat. Er spricht nie über sein Privatleben. Manche Leute sind so.«


  »Wie kommen Sie dann auf gute Familie?«


  »Das sieht man doch. Er ist gewandt, selbstsicher, großzügig, attraktiv.«


  »Sie finden ihn also attraktiv?«


  »Ja. Ich habe ihn sehr gern.«


  Donne drehte sich zu Luke um, der sich neben ihn auf einen Stuhl am Schreibtisch gesetzt hatte. Der dunkelhaarige Luke mit seinem kraftvollen Körper und den pfiffigen Augen des Londoners wirkte sehr männlich, und als er sich nun an die Zeugin wandte, kehrte er nicht den Polizisten heraus, er sprach als Mann zur Frau.


  »Ihre Gefühle zu ihm haben sich nicht geändert, obwohl er Sie heute nachmittag einfach sitzenließ?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Das macht mir nichts aus. Ich war froh, ihn überhaupt wiederzusehen. Er war zwei Monate nicht mehr dagewesen.«


  »Was denken Sie denn von ihm – im Augenblick?«


  »Anscheinend sitzt er in der Patsche, und ich bin bereit, ihm zu helfen, soweit ich kann.«


  »Wissen Sie, weshalb wir hinter ihm her sind?«


  »Ich kann es mir denken.«


  »Wirklich?« Luke war überrascht. »Dann lassen Sie mal hören. Wir werden Ihnen keinen Strick daraus drehen.«


  »Das können Sie meinetwegen ruhig tun.« Sie lächelte, und ihre Antwort klang dadurch weniger beleidigend. »Ich könnte mir denken, daß der Rennfahrer Warren Torrenden ihn angezeigt hat. Da ist irgend etwas mit einem Wagen oder mit Ersatzteilen. Aber genau weiß ich es nicht. Ich kann mir also kein Urteil erlauben. Aber an Ihrer Stelle würde ich dem Vertrauenswürdigeren von beiden glauben.«


  Luke sagte nichts. Er saß nur da und sah sie prüfend an, als könne er sich nicht schlüssig werden.


  »Ja«, sagte er schließlich. »Ich hoffe, daß wir Ihnen keinen Schreck einjagen, Miss Carter. Haben Sie das Ding hier schon mal gesehen?«


  Er hatte ein Paket vom Schreibtisch genommen und entfernte nun die braune Papiertüte. Zum Vorschein kamen die Überbleibsel der weißen Handtasche, die er von Rolf's Dump mitgenommen hatte. Edna betrachtete sie gleichgültig, und er dachte schon, sie wolle den Kopf schütteln. Aber dann erregte irgend etwas an dem zerrissenen Stück Plastik ihre Aufmerksamkeit, und sie streckte die Hand danach aus. Sie ließ die Tasche aber auf dem Schreibtisch stehen, drehte sie herum und fuhr mit ihrem kräftigen weißen Zeigefinger über die abgestoßenen Stellen unten an der Kante.


  »Ich bin nicht ganz sicher«, sagte sie schließlich und schaute die beiden hinter dem Schreibtisch argwöhnisch an, als befürchte sie eine Falle. »Stammt die vielleicht aus dem Cottage, das Mr. Chad-Horder in Bray gemietet hatte? Es ist schon länger her, über zwei Jahre.«


  »Handelt es sich um dasselbe Cottage, das auch in der Unterhaltung erwähnt wurde, die Waterfield heut nachmittag mitangehört hat?«


  »Ja.« Ihr Gesicht wurde dunkelrot. »Ein Kunde von Chad-Horder hat dort mit seiner Frau gewohnt, bevor sie ins Ausland reisten. Sie haben verschiedene Sachen zurückgelassen. Ich glaube, diese Tasche war auch dabei. Ich nehme an, daß die beiden jetzt wieder in England sind und sich beschwert haben, weil ihnen nicht alles nachgeschickt wurde, was sie liegengelassen hatten. Stimmt's? Es ist doch wirklich erstaunlich, was wildfremde Menschen alles von einem verlangen.«


  Sie hatte mit hoher, entrüsteter Stimme gesprochen. Luke beobachtete sie aufmerksam.


  »Was veranlaßt Sie anzunehmen, daß es sich um die Tasche handelt, die Sie im Cottage gesehen haben?«


  »Die Nadelstiche im Kunststoff.« Sie zeigte auf das weiße Material. »Als ich die Tasche damals sah, war genau an dieser Stelle ein goldenes Monogramm. Jemand hatte versucht, die zwei Buchstaben anzunähen, statt sie einfach aufzukleben. Sie hingen nur noch an ein paar Fäden. Ich fürchtete, sie könnten verlorengehen. Deshalb habe ich sie abgeschnitten und sicherheitshalber in die Handtasche gesteckt. Gerry hat gesagt, er würde ihnen alles nachschicken.«


  »Was waren das für zwei Buchstaben?«


  »Das eine war ein L und das andere, glaub ich, ein F.«


  »Wieso können Sie sich nach so langer Zeit noch daran erinnern?«


  Die schiefergrauen Augen sahen ihn unwillig an.


  »Na ja ... es handelte sich doch um eine andere Frau. Eine Frau, die ebenfalls in dem Haus gewohnt hatte.«


  Luke blickte wieder auf die Notizen, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. »Leuchtet mir ein«, sagte er. »Haben Sie jemals ihren Namen gehört?«


  »Nein. Gerry wollte ihn mir nicht sagen. Wahrscheinlich hab ich mir deshalb die Initialen gemerkt.«


  Chefinspektor Donne räusperte sich.


  »Als Sie die Handtasche im Cottage liegen sahen, war sie da schon in diesem Zustand?«


  »Nein. Damals war das Futter noch drin. Und sie sah aus, als sei sie kürzlich noch benutzt worden. Ich hab sie nicht durchgeschnüffelt, aber es war ein Taschentuch drin und eine Puderdose, glaube ich, und – na ja – noch ein paar alltägliche Dinge.« Sie runzelte ihre stark gepuderte Stirn. Donne beugte sich über den Schreibtisch zu ihr.


  »Woran denken Sie gerade?«


  Sie blickte auf und lächelte ein wenig erschrocken. »Ich dachte daran, daß ich das damals alles ein bißchen – ein bißchen dürftig fand«, sagte sie offen.


  »Nicht elegant genug?«


  »Nein. So nicht. Einfach dürftig. Zu dürftig für die Frau eines Kunden.«


  Es entstand eine Pause. Luke legte seine Hand auf Donnes Arm. Der nickte und kritzelte mit seinem Bleistift einen Satz auf das Löschpapier: »Die hat keine Ahnung.«


  Edna hatte die kurze Pause benutzt, um sich von ihrem Schreck zu erholen.


  »Bestimmt war es nur Nachlässigkeit von ihm«, bemerkte sie. »Das ist Ihnen doch hoffentlich klar? Gerry würde niemals Handtaschen stehlen. Dazu ist er nicht der Mensch. Das ist lächerlich. Warten Sie nur, bis Sie ihn vor sich haben.«


  Luke schaute ihr nicht ins Gesicht. »Wie verdient er sich seinen Lebensunterhalt?«


  »Genau kann ich Ihnen das nicht sagen«, behauptete sie, aber es klang, als könne sie es sich ziemlich gut denken. »Ich habe ja bereits erwähnt, daß er nie über seine Angelegenheiten spricht. Ich würde sagen, er beschäftigt sich ein bißchen im Autohandel, möbelt alte Sportwagen wieder auf und hat sicher etwas Vermögen.« Das letzte Wort hatte sie mit einem Hauch von Spießigkeit gesagt, mit altjüngferlicher Genugtuung, die in krassem Gegensatz zu ihrer harten Fassade moderner Abgebrühtheit stand.


  Die beiden Kriminalbeamten schauten sie an, als könnten sie tatsächlich sehen, wie sich ihre Füße vom Boden der Wirklichkeit loslösten.


  »Hat er manchmal mehr Geld springen lassen als gewöhnlich?« fragte Donne.


  »Das tut wohl jeder mal, aber bei ihm ist es direkt auffällig. Manchmal ist er wirklich – unglaublich großzügig und verschwenderisch.«


  »Kommt das in regelmäßigen Abständen vor?«


  »Wie? Ach so. Nein. Ich glaube nicht, daß es etwas mit der Auszahlung der Dividenden zu tun hat. Ich stelle mir vor, daß er dann immer gerade ein günstiges Geschäft abgeschlossen hat.«


  Luke seufzte. Er hatte ein mitfühlendes Herz.


  »Damals in dem Cottage in Bray, hatte er da gerade eine spendable Zeit?«


  »Das kann man wohl sagen.« Sie sah plötzlich fröhlich und schelmisch aus. »Ich hatte ihn wer weiß wie lange nicht mehr gesehen, und eines Tages kreuzte er dann auf und sagte, er habe scheußliche Zeiten hinter sich, aber jetzt tue sich was. Als ich ihn das nächste Mal sah, hatte alles geklappt. Der Kunde war früher als erwartet abgereist, und Gerry hatte noch das Cottage zur Verfügung. Auch das ist typisch für ihn, mit seinen Sorgen verschont er einen. Wir haben herrliche Tage verlebt. Er hatte vorübergehend Geld wie Heu.«


  Luke stand langsam auf und schaute auf sie hinunter. Seine Miene war düster, aber nicht unfreundlich.


  »Haben Sie sich nie gefragt, was das für ein Geschäft damals war?« fragte er langsam. »Geld wie Heu. Hat er das als Provision für ein Geschäft mit einem Mann bekommen, dessen Frau eine billige Plastikhandtasche benutzte, mit Initialen, die sie selbst aufzunähen versuchte?«


  Es entstand eine Stille, und die triste Atmosphäre des kleinen Büros machte sich unangenehm bemerkbar. Die Frau blickte den Superintendenten mit jenem besonderen Gesichtsausdruck an, der verriet, daß eine Frage, die sie sich selbst schon gestellt haben mochte, nun ins helle Bewußtsein gezerrt worden war.


  »Was wollen Sie damit sagen?« In ihrer Stimme war keine Spur von Überheblichkeit, kein Trotz. Es war nur eine schlichte Frage. »Was haben Sie da gesagt?«


  »Wieviel hat er von den Leuten bekommen? Wenn es sehr viel war, konnte es dann nicht vielleicht alles gewesen sein, was sie besaßen?«


  »Aber das ging doch gar nicht. Sie fuhren per Schiff fort und ...«


  »Sind sie wirklich fortgefahren? Die Frau hat ihre Handtasche dagelassen.«


  Die Männer waren auf ihre jähe Reaktion nicht gefaßt. Sie erhob sich schwankend aus ihrem Sessel, stand da und atmete schwer, als bekäme sie keine Luft mehr.


  »Meinen Sie ... wie Haigh?«


  »Wie kommen Sie darauf?« Luke war um den Schreibtisch herumgekommen und hielt sie am Arm gepackt, als fürchte er, daß sie hinfallen könne. »Wie kommen Sie auf Haigh?«


  »Das weiß ich nicht. Ich ... Das kann doch nicht sein! Mein Gott.«


  Luke ließ sie sanft in den Sessel zurückgleiten, steckte ihr eine Zigarette in den Mund und gab ihr Feuer.


  »Na los«, sagte er. »Seien Sie brav, und bekommen Sie wieder einen klaren Kopf. Wir halten Sie aus der Sache heraus, wenn es irgendwie möglich ist, aber Sie müssen uns auch entgegenkommen. Nun also, was hat Sie dazu gebracht, den Namen Haigh zu nennen?«


  Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar und brachte ihre glatte muschelartige Frisur in Unordnung.


  »Haigh war doch der Mann, der – seine Opfer in – der sie beseitigte – der ... Säure kaufte ...«


  »Lassen Sie die Säure mal beiseite.« Luke sprach in sanftem, aber bestimmtem Ton, wie zu einem Kind. »Haigh war der freundliche kleine Gauner mit der leisen Stimme, der den entscheidenden einen Schritt weiter gegangen ist. Die meisten Gauner nehmen ihren Opfern alles und jedes bis auf eine letzte Kleinigkeit: Sie lassen die Leiche zurück. Haigh aber war der Ansicht, daß so eine letzte kleine Rücksicht albern ist.«


  »Hören Sie auf!« Das war ein unterdrückter Aufschrei. Sie saß kerzengerade da und starrte ihn entsetzt an. »Genau das hat Gerry gesagt. Das war das Wort, das er gebraucht hat.«


  »Albern? Im Zusammenhang mit Haigh?«


  Sie nickte. Ihre Augen verdunkelten sich. Der Mund wurde blaß unter dem Lippenstift.


  »Wir haben uns eines Abends über ihn unterhalten, und ich sagte, meiner Meinung nach sei der Mann wahnsinnig gewesen. Aber Gerry sagte, nein, er sei eben nur nicht so albern gewesen wie die andern. Und wenn er nicht die Nerven verloren und gestanden hätte, würde er heute noch leben und sich weiterhin schöne Tage machen können auf logische ... O nein, hören Sie nicht auf das, was ich sage. Ich weiß von nichts.«


  »An Ihrer Stelle würde ich dennoch alles zu Protokoll geben, was ich weiß.« Donnes Rat klang freundlich. »Am Ende bekommen wir die ganze Geschichte ja doch heraus. Und wir sind nun mal ziemlich ungehobelte Gesellen. Wir richten weniger Schaden an, wenn uns geholfen wird. Aber wenn Sie natürlich nach wie vor versuchen wollen, ihn zu decken ...«


  »Decken ...« Sie sprach das Wort aus, als hätte sie es noch nie zuvor gehört. »O nein, das könnte ich nicht. Das könnte ich unmöglich. Nicht, wenn es sich um so etwas handelt.«


  Sie hörte abrupt zu sprechen auf und starrte vor sich hin.


  Sie hatte es nun aufgegeben, mit weiblichem Charme zu operieren. Der Selbsterhaltungstrieb zwang sie zu nüchternem, praktischem Denken.


  »Sehen Sie sich vor, wenn Sie ihn festnehmen«, sagte sie. »Heute nachmittag hatte er einen Revolver bei sich. Ich habe ihn gespürt, als er mich küßte.«


  Donne warf Luke einen schnellen Blick zu und hob den Daumen seiner rechten Hand. Als er sich Edna wieder zuwandte, gab er sich sehr liebenswürdig.


  »Wir brauchen ein Protokoll Ihrer Aussage, Miss Carter«, sagte er, »aber lassen Sie sich getrost Zeit damit. An Ihrer Stelle würde ich hier ganz ruhig sitzen bleiben und erst mal eine Tasse Tee trinken. Und dann erzählen Sie alles dem Sergeanten. Er wird Ihnen dann das Protokoll vorlesen, bevor Sie Ihre Unterschrift daruntersetzen.« Er lächelte ihr ermutigend ins verängstigte Gesicht. »Regen Sie sich nicht mehr als nötig auf. Wir werden so diskret wie möglich vorgehen. Wir legen es keineswegs darauf an, jemandem das Leben zu erschweren, der einen Ruf und eine Stellung zu verlieren hat.«


  Luke sagte nichts. Er hätte auch nicht die geringste Möglichkeit dazu gehabt; denn in diesem Augenblick trat unauffällig ein Detective-Sergeant ein. Er drehte der Zeugin vorsichtshalber den Rücken zu und sagte leise zu Luke:


  »Würden Sie bitte mal herauskommen, Sir? Die Lagonda ist gefunden worden.«
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  Mr. Campion hat einen Einfall


  Mr. Vicks Telefon stand im hinteren Teil des Frisiersalons, in einem winzigen Abstellraum. Zweifellos war der kleine Mann mit der sprunghaften Phantasie deshalb auf dieses Arrangement verfallen, weil er eines Tages bemerkte, daß der Raum ungefähr die gleichen Ausmaße hatte wie eine öffentliche Telefonzelle. Da aber dieses wandschrankartige Gelaß außerdem zur Aufbewahrung von gewissen Salben und Elixieren und als Versteck für die Requisiten der Putzfrau diente, war es für diesen Zweck nicht gerade übermäßig geeignet.


  Der Inspektor in Zivil, der seiner zuständigen Dienststelle einen Zwischenbericht zu erstatten hatte, sah sich genötigt, mit einem Fuß im Putzeimer zu stehen und auf die in Augenhöhe reihenweise aufgestellten zahllosen Flaschen mit Haarwuchsmitteln zu starren, für einen Kahlkopf wie ihn ein höchst aufreizender Anblick.


  »Um wieder auf den Wagen zurückzukommen. Es ist also eine Lagonda, nähere Einzelheiten wie angegeben«, sagte er gerade mit bedächtiger Gründlichkeit. »Er steht hier vor dem Laden, wie ich bereits in meinem ersten Bericht erwähnte. Der Kofferraum ist unverschlossen und leer. Aber es sind da acht Backsteine ... wie? ... Na, sie sind rot und alt. Ganz gewöhnliche Backsteine eben. Also acht Backsteine sind hinten unter die Wagenräder geschoben. Die Straße ist nämlich abschüssig. Haben Sie das?«


  Er hörte aufmerksam zu, während ihm dieser Teil seiner Durchsage noch einmal vorgelesen wurde. Dann fuhr er fort:


  »In der näheren Nachbarschaft steht eine ganze Anzahl von Holzkisten verschiedener Größen auf der Straße herum. Die Ladenbesitzer in dieser Straße haben die Gewohnheit, ihre Abfälle nachts auf den Bürgersteig zu stellen. Neben allem möglichen anderen Gerümpel stehen da auch mehrere Kisten herum. Die Abfälle werden am frühen Morgen abgeholt ... Sie schicken mir doch noch ein paar Leute, ja?... In Ordnung.« Er seufzte. »Der Friseur haust in einer Zweizimmerwohnung über dem Laden«, fuhr er fort. »Ich bring ihn aufs Revier, sobald er in einer einigermaßen brauchbaren Verfassung ist. Im Augenblick ist er oben, voll wie eine Strandhaubitze, und meine Leute haben ihn in der Mache. Er hat keine Ahnung, seit wann er wieder zu Hause ist. Ende.«


  Am anderen Ende der Leitung war man offenbar enttäuscht. Der Inspektor sprach weiter und war nun weniger dienstlich.


  »Tut mir leid, Jack, aber ich sehe ja selbst noch nicht klar. Ich hab zwar eine Geschichte aus dem Mann herausgeholt, aber die ist als Aussage nicht zu verwerten. Entweder ist er zu besoffen, oder er ist auch im nüchternen Zustand ein verdammt komischer Vogel. Er sagt, der Wagen gehöre seinem lieben alten Freund, Major Chad-Horder. Er kenne ihn nur unter diesem Namen, aber er könnte mich zu einem Kneipenwirt führen, der vielleicht weiß, wie er wirklich heißt. Sie hätten zusammen Moggie Moorhen besucht und seien den ganzen Abend mit ihm auf der Bühne gewesen. Prüfen Sie das doch bitte mal nach. Anscheinend sind sie stinkbesoffen heimgekommen. Soviel ich dem Geschwafel entnehmen kann, hat der Major seinen Freund ins Bett gebracht und sich selbst im Wohnzimmer ein Lager zurechtgemacht. Danach scheint er von der Bildfläche verschwunden zu sein. Auf der Couch liegen ein paar Kopfkissen und eine Wolldecke. Aber wahrscheinlich ist das Lager nicht benutzt worden. Körperwärme ist nicht mehr festzustellen. Im ganzen Haus keine Spur von ihm zu entdecken. Die Haustür ist nicht verschlossen, also muß er wieder weggegangen sein, wahrscheinlich zu Fuß. Haben Sie alles mitbekommen?... Gut, das wär's für den Augenblick. Ich erstatte dann später noch mal Bericht. Wiederhören.«


  Er legte auf. Seine Meldung wurde in die entsprechende Amtssprache gebracht und zur Tailor Street durchgegeben. Superintendent Luke witterte sofort einen Zusammenhang.


  »Holla«, sagte er und drehte sich schwungvoll zu Donne um, der neben ihm in einer Ecke des Hauptbüros unter der beleuchteten Straßenkarte des Bezirks stand, »haben Sie das gehört? Der Gesuchte ist dabei, sich ein neues Alibi zusammenzubasteln.«


  Der Chefinspektor riß einen Augenblick die dichten hellen Wimpern weit auseinander.


  »Vielbeschäftigter Bursche, was?« sagte er zerstreut, während er langsam den Hinweis in sich aufnahm und darüber nachdachte. »Möglicherweise wirft er jetzt den Revolver fort«, sagte er schließlich.


  »Warum denn? Er hat doch keine Ahnung, daß wir hinter ihm her sind.« Luke sprach mit grimmiger Genugtuung. »Na, jedenfalls, wohin er auch gegangen ist, unsere Leute brauchen bloß wie die Katze vor dem Mauseloch sitzen zu bleiben und aufzupassen. Geben Sie Parole aus: Vorsicht, Vorsicht. Dem Chief Superintendent ist daran gelegen, daß wir den Kerl nicht wieder in Versuchung führen herumzuknallen. Er weist mit Recht auf unseren spärlichen Nachwuchs hin.«


  Donne entfernte sich, um die notwendigen Anweisungen zu geben. Luke blieb allein und studierte die Karte. Das Friseurgeschäft in einer Seitenstraße der Edge Street war mit einem roten Kreis gekennzeichnet, und so erfaßte er mit einem Blick dessen Lage in bezug zum Garden-Green-Gebiet im angrenzenden Bezirk.


  Der Laden gehörte zwar nicht zur unmittelbaren Nachbarschaft, aber er lag auf dem Weg dahin. Und als Luke so dastand und dem Verlauf der Straßen folgte, die sich kreuzten und abermals kreuzten, kleine Bogen und Vierecke bildeten, plan- und formlos, überkam ihn die freudige Erregung eines Jägers, der endlich seinem Wild auf der Spur ist, und er fing an, mit den Münzen in seiner Tasche zu spielen, die nun eine immer lebhafter klimpernde Begleitmusik vollführten.


  Bei Donnes Rückkehr stand er immer noch so da, den Hals ausgestreckt, den Kopf vorgeschoben. Leicht verlegen gesellte sich der Chefinspektor wieder zu ihm.


  »Die Frau packt jetzt aus«, bemerkte er. »Weiß der Himmel, wieviel davon für uns verwertbar ist. Jedenfalls aber hält sie mit nichts mehr zurück. Ich glaube allerdings nicht, daß sie uns sehr Wichtiges zu sagen hat. Sie hatte ja keine Ahnung von seinem Treiben. Aber der Schock hat ihr die Zunge gelöst.«


  Luke wandte sich ihm zu. »Ist sie rachsüchtig?«


  »Nein. Es ist peinlich. Sie ist ihm physisch hörig und merkt auf einmal ...« Er ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen. Luke drehte sich wieder zur Karte um.


  »... daß sie sich an den Falschen gehängt hat«, sagte er spröde. »Kann einem leid tun, das arme Luder. Und wir versuchen, sie mit Tee zu trösten. Wo, zum Donnerwetter, kann der Kerl nur hingegangen sein, Henry? Es gibt da noch einen ganzen Lebensbereich bei ihm, an den wir bis jetzt nicht herangekommen sind, bestimmt. Wir kennen erst die Hälfte des Bildes. Wo steckt eigentlich Campion?«


  »Hat sich noch nicht wieder blicken lassen. Komischer Kauz, nicht wahr? Irgendwie hat er immer seinen eigenen Kopf.«


  Luke äußerte sich nicht dazu. Er machte ein finsteres Gesicht.


  »Campion war mit der alten Dame und dem hübschen Mädchen in dem verrückten Museum nicht ganz zufrieden«, sagte er nach einer Weile. »Ich schon. Vielleicht streue ich mir Sand in die Augen, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß eine von den beiden in diese Geschichte verwickelt ist. Wir können natürlich hingehen, sie aus den Federn holen und ihnen mit einer Menge dämlicher Fragen zusetzen. Aber ich halte es für besser, damit wenigstens so lange zu warten, bis dem Kellner eingefallen ist, wo er die Wachsfiguren zum erstenmal gesehen hat.« Er zögerte. »Nein, ich glaube nicht daran«, sagte er dann, seine Frage selbst beantwortend. »Ganz und gar nicht.«


  »Die beiden haben es Ihnen auf den ersten Blick angetan, nicht wahr?« sagte Donne, ohne sich bewußt zu sein, was er sich da anmaßte. »Sonderbar, wie einem das manchmal so geht. Hallo! Sehen Sie mal, wer da kommt!«


  Luke blickte auf. Ein eleganter Herr kam lässig schlendernd auf sie zu.


  »Wie geht's, wie steht's, Cully?« begrüßte ihn Luke. »Wie fühlen sich Euer Gnaden?«


  Superintendent Cullingford gehörte zum Typ der gut aussehenden Männer von unerschütterlichem Gleichmut, die bei der Sicherheitspolizei keine Ausnahme sind. Er und Luke waren alte Freunde, und beiden machte es Spaß, so zu tun, als hielten sie das Aufgabengebiet des anderen für ruhmreicher und angenehmer.


  »Hallo, Charles. Sie haben hier mal wieder einen tollen Wirbel, wie ich sehe.« Cullingford gab seiner Stimme einen sehnsüchtigen Beiklang. »Als ich aus dem Aufzug kam, herrschte in diesem Stockwerk ein solcher Aufruhr, daß ich im ersten Moment geglaubt habe, es müsse ein Brand ausgebrochen sein.« Er nickte Donne zu und strich sich über den prächtigen blonden Schnurrbart. »Luke findet seinen Job eben immer noch hochinteressant, obwohl er die Verbrecher nicht mehr an den Galgen bringen kann.«


  Das dunkle Gesicht seines Freundes wurde noch um eine Schattierung dunkler.


  »Das Thema ist hier bei uns nicht sehr populär, Cully«, wollte er gerade ansetzen, als Donne von sich aus zu antworten wagte.


  »Den Kerl, hinter dem wir jetzt her sind, werden wir auf jeden Fall an den Galgen bringen«, sagte er.


  »Meinen Sie?« sagte Luke giftig. »Im Augenblick frage ich mich noch, ob wir überhaupt genug Beweismaterial haben, um ihn auch nur vor Gericht zu bringen.«


  »Es handelt sich doch um Mord, nicht wahr?« Cullingford fragte nur aus Höflichkeit.


  »Um gut und gern zehn Morde«, erwiderte Luke und betrachtete seinen Freund finster. »Eine ganze Schneelawine von Verdächtigungen ist auf den Kerl herniedergegangen. Aber Schnee hat in Old Bailey die Eigenart, nur so dahinzuschmelzen. Wenn wir ihn nach den neuen Bestimmungen nicht gleich beim erstenmal des Mordes überführen, dann kann er sich sehr leicht am Galgen vorbeidrücken. Lautet das erste Urteil: kein Galgen, dann darf er beim zweiten Urteil auch nicht zum Tode verurteilt werden. Ich kann mir nicht vorstellen, daß die Öffentlichkeit sich so was bieten läßt.«


  »Sie sind wohl gegen die neue Gesetzgebung?«


  Luke fing an, ärgerlich zu werden. »Ich bin weder dafür noch dagegen«, sagte er gereizt. »Meiner Ansicht nach ist meine Aufgabe erledigt, wenn ich den Mann dem Gericht übergeben habe. Ich bin der Jagdhund. Ich apportiere den Vogel. Da werde ich ihn nicht auch noch kochen müssen.«


  »Welch ein interessanter Gesichtspunkt.« Cullingford hatte einiges von dem Gebaren der hohen Würdenträger angenommen, für deren Sicherheit er verantwortlich war. »Würden Sie es als unzumutbare Belästigung empfinden, wenn ich Sie jetzt mit der kleinen Angelegenheit behellige, wegen der ich gekommen bin? Es dauert keine Minute. Ich hatte in Ihrem Büro angerufen, und da wurde mir gesagt, wo Sie sind. Meine Information betrifft zwar einen alten Kriminalfall, aber ich halte es für angebracht, sie weiterzuleiten.«


  Er sprach absichtlich weitschweifig, und in seinen Augenwinkeln war die Andeutung eines Zwinkerns wahrzunehmen. Luke, der merkte, daß er geneckt wurde, holte ein Päckchen Zigaretten hervor.


  »Wollen Exzellenz nicht mal eine von diesen hier probieren?« fragte er. »Sie kratzen bestimmt nicht. Sie verstopfen Ihnen nur gründlich den Hals, hoffe ich. Na, reden Sie schon weiter, Sie hochtrabender alter Polizeibonze. Wir müssen augenblicklich sowieso Däumchen drehen, bis ein gewisser Zeuge da ist.«


  »Also gut. Haben Sie schon mal was ...« Cullingford unterbrach sich, um seine Zigarette anzuzünden, »... von der Schießerei in der Church Row gehört? Meines Wissens liegt die Sache schon einige Zeit zurück. Es ging da um einen Reisenden in Damenstrümpfen, der einen Handschuh verloren hatte.« Er hielt inne und merkte, als er aufblickte, daß die beiden Männer ihn anstarrten, ihre Gesichter waren vor lauter Spannung ausdruckslos. »Hoffentlich langweile ich Sie nicht?«


  »Vorläufig noch nicht. Was wissen Sie über diesen Fall?«


  »Nicht das mindeste. Aber vor zwanzig Minuten hat eine sehr charmante Freundin von mir ... Sie kennen Sie gewiß, die reizende alte Dame, die mit ihrer Familie The Grotto leitet ... also sie hat mir telefonisch eine recht merkwürdige kleine Geschichte über den Handschuh erzählt, der in diesem Fall eine Rolle spielte. Damals hatte sie der Sache keine Bedeutung beigemessen, aber heute abend ist wieder etwas passiert, und das hat ihr einen gehörigen Schrecken eingejagt. Übrigens habe ich feierlich versprochen, sie und ihre Familie aus der Sache herauszuhalten.«


  »Meinetwegen. Falls sie nicht sowieso schon drin verwikkelt ist.» Luke zeigte nicht sehr viel Entgegenkommen. »Rükken Sie jetzt mit der Sache heraus, die heute abend passiert ist.«


  »Also, es handelt sich wieder um eine Schießerei. Diesmal an der Minton Terrace. Ein Rechtsanwalt ist umgelegt worden. Ich hatte eigentlich angenommen, daß Sie darüber im Bilde sind. Sind Sie es etwa nicht?«


  »Lange nicht so gut, wie wir es gerne sein möchten.« Luke war auf der Hut. Er sah Cullingford mit einer fast abergläubisehen Erwartung an.» Bringt Ihre Bekannte die beiden Fälle miteinander in Verbindung?«


  »Allerdings. Sie hat natürlich keinerlei Beweise. Aber sie war immerhin so erschrocken, daß sie ihren Sohn veranlaßte, mich heute abend anzurufen. Wenn ich ihn recht verstanden habe, hat sie eine alte Freundin, die ...«


  Luke stöhnte. »Oh, diese alten Freundinnen!« sagte er resigniert. »Einen Augenblick lang hab ich geglaubt, Sie schickt der liebe Gott, und Sie bringen uns wirklich einen wichtigen Hinweis. Wahrscheinlich bildet sich diese Freundin ein, daß sie möglicherweise diese fraglichen Handschuhe gekauft hat. Und sie konnte sich nie so recht schlüssig werden, ob diese Handschuhe, die sie irgend jemandem geschenkt hat (der sich später als eine Enttäuschung für sie entpuppte), tatsächlich mit den Handschuhen identisch wären, die in dem rätselhaften Mordfall eine Rolle spielten. Und als nun dieses neue Verbrechen passierte, hat die Freundin ...«


  »Schon gut, Luke.« Cullingford ließ keinen Zweifel daran, daß er sich gekränkt fühlte. »Sie kennen sich in solchen Fällen weit besser aus als ich. So etwas fällt ja auch kaum in mein Ressort. Ich melde die Geschichte lediglich weiter, weil ich den Eindruck hatte, sie könnte unter Umständen für Sie von Nutzen sein. Wenn Sie aber so reagieren, als hätte ich Ihnen eine Wald- und Wiesengeschichte aufgetischt ...«


  »Entschuldigen Sie, mein Lieber. Ich habe nur Hunger. Das wirkt sich bei mir immer so aus«, sagte Luke zerknirscht. »Setzen Sie sich hin. Dann nehme ich die Information ordnungsgemäß zu Protokoll, wie es sich für einen Polizeifritzen gehört. Darf ich also zunächst um Namen und Anschrift Ihrer Freundin bitten?«


  »Mrs. Sibylle Dominique, Restaurant The Grotto, W. 1.«


  »Danke, Sir. Und wie lautet der Name der Freundin?«


  Superintendent Cullingford war im Begriff, die Frage zu beantworten, als er durch einen Schreiber unterbrochen wurde, der hastig auf Luke zukam.


  »Mr. Albert Campion ist am Telefon, Sir. Er möchte Sie, wenn es geht, sofort sprechen.«


  Der Mann mit dem dunklen Krauskopf sprang vom Schreibtisch auf und warf Donne den Bleistift zu.


  »Henry, machen Sie das hier weiter, ja? Auf Campion habe ich schon den ganzen Abend gewartet.«


  Donne gab keine Antwort. Er blickte unschlüssig auf den Mann von der Sicherheitspolizei. Luke folgte seinem Blick und machte ein schuldbewußtes Gesicht.


  »Schön«, sagte er. »Sie haben recht, Henry. Gehen Sie, und nehmen Sie Campions Nachricht entgegen. Also weiter, Cully. Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Wie heißt die Freundin Ihrer Freundin?«


  Cullingford nahm sich Zeit. Dann blickte er von dem sauberen kleinen Notizbuch auf, in dem er geblättert hatte.


  »Sie heißt Mrs. Polly Tassie«, sagte er langsam. »Ich buchstabiere: T-a-s-s-i-e. Die Anschrift ist Nummer sieben, Garden Green. Ich weiß nicht, ob Sie schon mal was von Garden Green gehört haben. Das ist eine obskure Gegend, gleich hinter der Barrow Road.«


  Als Donne vom Telefon zurückkam, das in dem abgetrennten Raum nebenan stand, saß Luke noch immer da und starrte Cullingford mit weitgeöffnetem Mund an. Donne trat zu Luke, und sein diskretes Gemurmel klang sehr erregt.


  »Mr. Campion hat eine neue Spur gefunden. Ich soll Ihnen ausrichten, er sei folgendermaßen darauf gekommen: Er habe sich plötzlich wieder daran erinnert, daß der Constable im Hospital in der Barrow Road zwei junge Leute erwähnt hatte, denen er heute morgen in Garden Green begegnet war. Campion kam auf den Gedanken, daß es interessante Rückschlüsse zuließe, wenn einer von beiden Waterfield gewesen wäre. Also ist er noch einmal zum Hospital gegangen und hat sich eine Personenbeschreibung geben lassen. Die trifft genau auf Waterfield zu. Im Augenblick ist Mr. Campion in einer Telefonzelle in der Edge Street und bittet darum, daß wir ihm jemanden dorthin schicken.« Er machte eine kleine Pause, und ein bedächtiges Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Ich glaube, man sollte ihm den Wunsch erfüllen. Er sagt, Richard Waterfield sei gerade auf die Tür eines Ihnen bekannten Hauses zugegangen. Nummer sieben, Garden Green. Kennen Sie die Adresse? Mir sagt sie gar nichts.«
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  Vorbereitung eines Unfalls


  Die Haustürklingel hatte aufgehört zu läuten. Im Wohnzimmer, das im oberen Stockwerk des kleinen Hauses in Garden Green lag, herrschte eine Weile tiefes Schweigen. Die sonst so heiteren Farben des Raumes wirkten in der grellen Beleuchtung kalt und unnatürlich hell. Polly, die eben erst das Zimmer betreten hatte, stand wie angewurzelt da. Sie hielt das Kinn hochgereckt, ihre Augen starrten auf den Mann am Kamin.


  Annabelle hatte nach wie vor das Tablett, auf dem die mit einem Blumenmuster verzierten Becher standen, in der Hand. Das Licht lag auf ihrem dichten Haar und verwandelte das helle Braun in Gold.


  Gerry lauschte angespannt. Von der nur mühsam gebändigten Energie des Vormittags war nichts mehr da. Seine Haut sah grau und fleckig aus. Augenhöhlen und Schläfen waren schwarz verschattet.


  »Wer ist das, Polly?«


  Er sprach sehr ruhig. Das Mädchen, das zwar spürte, daß irgend etwas nicht stimmte, aber den Ernst der Lage völlig unterschätzte, setzte klirrend das Tablett ab.


  »Ich seh mal nach.«


  »Nein.« Die beiden anderen sagten es gleichzeitig. Der Mann ließ die alte Frau nicht aus den Augen.


  »Wer ist es? Hast du keine Ahnung, wer es sein könnte?«


  Und wieder klingelte es, diesmal weniger aggressiv, ein einziger langgezogener Ton. Und jetzt hellte sich Pollys Gesicht auf.


  »Ach ja, das ist Miss Rich«, sagte sie. »Natürlich, Miss Rich, meine alte Nachbarin von drüben, schräg gegenüber. Sie kommt, um die Illustrierte zu holen. Sie hat wohl gesehen, daß ich eben noch Licht im Büro hatte.«


  »Kommt die denn so spät noch zu dir?« Es war nur eine Frage, die er stellte, kein Vorwurf, aber unwillkürlich nahm Pollys Stimme einen beschwichtigenden Ton an, als sie ihm die Glaubwürdigkeit ihrer Annahme beteuerte.


  »Sogar noch später, wenn sie sieht, daß ich noch auf bin. Weißt du, alte Leute sind nun mal Nachteulen. Ich bekomme das Heft immer am Mittwoch, und sie rechnet damit, daß ich es am Donnerstag ausgelesen habe.« Ihre Erleichterung wirkte restlos überzeugend. Sie konnten förmlich die Nachbarin sehen, die dort unten an der Haustür stand, mit übergeworfenem Mantel, den sie fest um sich raffte.


  Polly suchte nach der Illustrierten und fand sie auch dort, wo sie es angenommen hatte, unter dem Sofakissen. Es war ein dünnes, lustig buntes kleines Heft. Auf der Titelseite war ein Baby mit einem Hund abgebildet. Sie nahm die Illustrierte an sich und ging damit durch das Zimmer zur Tür.


  »Heute nachmittag hab ich noch daran gedacht, als ich sah, daß sie mir etwas Brunnenkresse aufs Fensterbrett in der Küche gelegt hatte«, sagte sie, »aber dann hab ich es wieder vergessen. Die Arme, sie kann nachts nicht schlafen.«


  »Laß sie nicht herein.« Das klang wie eine Warnung. Ihre Augen richteten sich wieder auf ihn.


  »Nein, natürlich nicht. Ich sage ihr, ich sei müde. Wenn ich die Tür hier zumache und ihr euch ruhig verhaltet, merkt sie nicht, daß jemand da ist. Aber wenn sie glaubt, ich hätte Besuch und würde sowieso aufbleiben, besteht sie darauf, auf einen Schwatz hereinzukommen. Ich reiche ihr nur das Heft hinaus und komme dann gleich wieder zurück.«


  Sie ging hinaus. Als sie die Tür hinter sich zuzog, glitt die Patentabdichtung, die Polly in ihrem Kampf gegen Zugluft hatte anbringen lassen, hinter die Metalleiste am Türrahmen und verschloß das Zimmer hermetisch, so daß es still und verschwiegen im rückwärtigen Teil des Hauses lag.


  Polly beeilte sich. Sie hatte große Angst. Und die Treppe zum Erdgeschoß benahm ihr so sehr den Atem, daß ihre Stimme unsicher und aufgeregt klang, als sie an den Riegeln zerrte.


  »Klingle nicht noch mal, Ellie. Ich hab dir die Illustrierte heruntergebracht, meine Liebe.«


  Schließlich brachte sie mit einem Ruck die Tür auf. »Ich wollte gerade ins Bett... Wer sind Sie?«


  Das letzere kam im Flüsterton; denn vor ihr stand ein Fremder. Richards gut geformter runder Kopf hob sich dunkel von dem hellen gewölbten Eingang ab, in den von der Straße her das Licht fiel.


  »Entschuldigen Sie vielmals die Störung. Aber wäre es vielleicht möglich, daß ich Annabelle kurz spreche?« Er brachte seine Bitte verlegen und leise vor. Besorgnis und Ritterlichkeit hatten ihm auf dem Hinweg den nötigen Schwung gegeben, doch jetzt, als er vor der alten Frau stand, kam er sich plötzlich albern vor.


  »Wer sind Sie?« Sie flüsterte immer noch, und er bemerkte, daß sie sich nervös umschaute.


  »Mein Name ist Waterfield. Ich ...«


  »Ah, ich erinnere mich.« Sie machte die Tür ein bißchen weiter auf, um das Flurlicht auf sein Haar fallen zu lassen, damit sie die Farbe erkennen konnte.


  Er errötete, als er ihr Mannöver durchschaute, und machte einen neuen Anlauf.


  »Ich kenne Annabelle schon von Kind an. Und ich wäre so spät nicht mehr vorbeigekommen, wenn das Telefon nicht plötzlich defekt gewesen wäre. Ich hatte nämlich fortwährend angerufen, bis ...«


  »Psst!« Polly kam aus dem Flur heraus und zog die Tür bis auf einen kleinen Spalt hinter sich zu. »Ich habe keine Zeit zu verlieren«, sagte sie sehr ernst. »Ich möchte Ihnen keine Erklärungen abgeben. Aber hereinlassen kann ich Sie nicht.«


  »Ich muß sie unbedingt sprechen», sagte er schnell.


  »Ja«, pflichtete sie ihm bei. »Ja, ich überlegte gerade ... Könnten Sie mir den Gefallen tun und Annabelle zum Bahnhof bringen?«


  »Heute nacht noch?«


  »So bald wie möglich. Ich möchte, daß sie schon morgen früh wieder daheim ist. Wenn ich sie aus dem Haus herausbekomme, könnten Sie dann alles weitere besorgen?«


  »Selbstverständlich.« Sie war sich bewußt, daß er sie voller Mißtrauen anstarrte. Ihre Hand, die auf der Türklinke lag, zitterte. Sie lauschte mit äußerster Anspannung, um sich auch nicht das leiseste Geräusch vom Wohnzimmer her entgehen zu lassen. »Wenn ich es geschafft habe, daß sie zum Schlafen hinaufgeht, schicke ich sie sofort über die Feuerleiter zu Ihnen runter.«


  Das klang idiotisch, aber er hörte aus ihren Worten die Angst heraus.


  »Wo ist die Feuerleiter?« Auch er flüsterte jetzt.


  »Gleich da drüben.« Sie wies nach der Seite des Hauses, die dem Museum gegenüberlag. »Sie müssen entweder über die Gartenmauer klettern oder ganz außen herumgehen, zur Straße auf der Rückseite. Warten Sie unten an der Leiter. Ich schicke Annabelle herunter, sobald es mir möglich ist. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Weiß der Himmel, was ich ohne Sie angefangen hätte. Ich darf mich jetzt nicht länger hier aufhalten, mein Lieber. Beeilen Sie sich. Gute Nacht.«


  Sie hatte die Tür schon fast hinter sich geschlossen, riß sie aber noch einmal auf.


  »Sie dürfen keinen Larm machen. Das ist von größter Wichtigkeit.« Sie hielt inne. Er begriff, daß sie mit sich kämpfte, ob sie ihm noch etwas anvertrauen solle oder nicht. Plötzlich brach es aus ihr hervor: »Sagen Sie ihnen, ganz gleich, was sie vorhaben, sie sollen auf keinen Fall mit Gewalt in das Haus eindringen.«


  Diesmal zog sie die Tür fest hinter sich zu.


  Zutiefst erschrocken trat Richard aus dem Vorbau heraus. Was er auch von Annabelles Tante erwartet haben mochte, darauf war er nicht gefaßt gewesen. Offensichtlich hatte der Friede des Hauses eine schlimme Störung erfahren. Und sein Verdacht, daß Gerry im Haus sein könnte, wurde ihm zur Gewißheit. Seine einzige wirkliche Sorge aber galt Annabelles Sicherheit, und mit Erleichterung hatte er festgestellt, daß Polly ebenso empfand. Er wandte sich nach rechts und durchquerte den Vorgarten.


  Abermals sah es bedrohlich nach Regen aus, ohne daß es tatsächlich zum Regnen kam. Ein stürmischer, unberechenbarer Wind hatte sich erhoben. Er fegte die letzten Blätter von den Platanen. Das Gebüsch vor dem Haus raschelte laut. Die Straße lag verlassen da. Die gegenüberliegenden Häuser waren dunkel.


  Er sah die Feuerleiter sofort. Es war ein Spinnengewebe aus Eisen, das an der fensterlosen Seite des Hauses herabhing, dort, wo es dem linken Nachbarhaus am nächsten war. Er konnte nicht ohne weiteres an die Leiter heran, weil der Eingang auf dieser Seite, der sich früher dort offensichtlich befunden hatte, bevor der Platz mit dem Museum in das Grundstück einbezogen wurde, jetzt zugemauert war. Damit ergab sich das Problem, wie die Gartenmauer zu bewältigen sei. Sie war fast drei Meter hoch und mit einer immergrünen Geißblattart überwuchert. Die Blätter waren glitschig und sehr schmutzig. Also ging er auf die Straße hinaus und wollte es erst einmal mit dem Zugang zum Museum versuchen. Die Tür war aber verriegelt, wie er befürchtet hatte. Er mußte also wieder zur Mauer zurück.


  Während er am Rankenwerk der Pflanzen hochkletterte, wurde ihm klar, daß der Rückweg mit Annabelle ein ziemliches Stück Arbeit sein würde. Er beschloß jedoch, sich mit dieser Schwierigkeit erst zu befassen, wenn es soweit war. Er schwang die Beine über die Mauer und ließ sich langsam auf den schmalen Kiesweg zwischen Mauer und Hauswand hinab.


  Unterdessen stand Polly schon mit einem Fuß auf der Treppe, als ihr einfiel, daß sie die Illustrierte noch in der Hand hielt. Sie ging hastig ins Büro, verstaute die Illustrierte in einer Schublade des Sekretärs und erreichte den Flur gerade noch rechtzeitig.


  Die Tür am Obergeschoß hatte sich plötzlich geöffnet, und der helle Lichtspalt im Dunkel des Treppenhauses, er hatte die Form eines Galgens, ließ sie heftig zusammenfahren.


  »Bist du es, Tante Polly?« Annabelle erschien oben und schaute auf sie hinunter. Ihre Silhouette wirkte in Jennys maßgeschneidertem Mantel steif. Sie hielt ihren Becher Milch umklammert und stand zögernd und unschlüssig da. »Ich möchte jetzt lieber zu Bett gehen, wenn es dir recht ist. Ich bin ziemlich müde.«


  Das Mädchen hatte Angst. Das spürte Polly so deutlich, als hätte Annabelle ein großes Wehgeschrei erhoben. Polly stieg mühsam die Treppe zu dem Mädchen hinauf.


  »Das ist ein sehr guter Gedanke«, keuchte sie, oben angekommen. »Warte einen Augenblick. Hier ist schon mal das Briefchen für deine Schwester, sonst vergesse ich es morgen früh vielleicht. Heb es gut auf und bestell ihr ganz herzliche Grüße von mir, wenn du es ihr gibst.« Erstaunt und erleichtert stellte sie fest, daß ihre Stimme völlig normal klang, freundlich und selbstsicher. Ihre Atemlosigkeit war ganz natürlich und auf die Anstrengung des Treppensteigens zurückzuführen. »Ich bringe dich schnell noch auf dein Zimmer hinauf.«


  »Ach nein, bitte nicht.« Annabelle erhob unmißverständlich und entschieden Einspruch. »Ich weiß doch, wo es ist. Du hast es mir ja heute nachmittag gezeigt.«


  »Ich möchte es aber gern.«


  »Laß das, Polly.« Gerry sprach gereizt. Er war außer Sichtweite, im Winkel hinter der Tür des hellerleuchteten Zimmers, aber dennoch sehr nahe bei ihnen, keine zwei Meter entfernt. »Komm und gib mir was zu trinken. Laß das Kind getrost ins Bett gehen, wenn es möchte.«


  »Ich komme ja schon, mein Lieber. Mir ist nur eben eingefallen, ich muß schnell noch eine Adresse auf das Briefchen kritzeln.« Im Sprechen hatte sie das Kuvert für Jenny aus ihrer Manteltasche hervorgezogen und holte nun einen Bleistiftstummel aus der Handtasche, die sie am Arm hängen hatte. Sie ging zu dem Sims einer flachen Wandnische am Fuß des zweiten Treppenabsatzes und benutzte es als Schreibunterlage. Das Mädchen stand unwillig neben ihr.


  Verlaß das Haus über die Feuerleiter, Fenster oben neben der Treppe. Richard wartet unten. Mach keinen Lärm.


  »Da«, sagte sie in munterem Ton. »Kannst du meine Handschrift lesen?«


  »Polly! Was ist denn los?« Gerry bewegte sich ungeduldig im Zimmer. Schnell drückte die Frau dem Mädchen den Brief in die Hand und stellte sich zwischen Annabelle und die Tür. Aber Gerry blieb im Zimmer. Annabelle warf einen Blick auf das Geschriebene. Polly sah, wie sich der Ausdruck ihres Gesichts veränderte, wie sie rasch aufblickte und erleichtert mit dem Kopf nickte, zum Zeichen, daß sie verstanden hatte. Dann wandte Annabelle sich um und lief pfeilschnell die Treppe hinauf. Doch ehe sie in der grauen Düsternis verschwand, drehte sie sich noch einmal um und schaute auf ihre Tante hinunter.


  Das letzte, was Polly von ihr sah, war das rührend dankbare Lächeln, das nervöse zaghafte Winken, das ein Ausdruck ihrer zärtlichen Zuneigung und zugleich ein Abschied war.


  »Gute Nacht«, rief Polly ihr nach. »Gott segne dich!« Sie wandte sich um und ging ins Wohnzimmer. »Was war denn?« fragte sie.


  Gerry verschwendete keine Zeit damit, so zu tun, als wisse er nicht, was sie meinte.


  »So ein halsstarriges kleines Biest«, sagte er. »Ich habe sie gefragt, was zum Donnerwetter sie hier eigentlich zu suchen hat, und da hat sie die Beleidigte gespielt. Sie behauptet, sie gehört zur Familie von Freddys Bruder. Stimmt das?«


  »Ja. Hast du was dagegen?« Sie zog ihren Mantel aus, und er ging automatisch zu ihr hinüber, nahm ihr den Mantel ab und warf ihn auf einen Stuhl in der Ecke.


  »Nein«, sagte er zahm. »Es hat mich nur so sehr verblüfft, sie hier anzutreffen. Weiter nichts.«


  Die Augen der alten Frau hefteten sich auf ihren Mantel. Gerrys Trenchcoat lag darunter, aber von seinem Jackett war nichts zu sehen. Im Augenblick trug er, soweit sie wahrnehmen konnte, kein Kleidungsstück, in dem er einen Revolver hätte verstecken können.


  »Ich bin ja schließlich deinetwegen hier«, fuhr er fort. »Ihr seid spät heimgekommen. Ihr wart im Grotto, hat sie mir gesagt. Wie geht's den Dominiques?«


  «Oh, gut, mein Lieber. Es geht ihnen gut.«


  Keiner von beiden achtete auf das, was gesprochen wurde. Jeder war von seinen eigenen übergroßen Sorgen ganz in Anspruch genommen.


  Polly horchte auf etwaige verräterische Geräusche von oben. In dieser Hinsicht war sie die Glücklichere von beiden. Für Gerry existierte nichts, was seine Aufmerksamkeit von sich selbst abgelenkt hätte. Und seines Wissens gab es nichts, was sich störend zwischen ihn und den Plan stellen konnte, den er im Sinn hatte. Keinerlei Gefahr, keinerlei Grund zur Eile. Die ganze Nacht stand ihm zur Verfügung. Die Schatten in seinem Gesicht hatten sich vertieft. Es wirkte schmutziggrau und drückte seinen inneren Zwiespalt aus.


  »Jetzt hole ich uns beiden was zu trinken«, sagte er unvermittelt und wandte sich zum Gehen.


  »Nein.« Polly stellte sich zwischen ihn und die Tür. »Ich trinke nur meine Milch. Wenn du etwas willst, hole ich es dir gleich. Wie bist du überhaupt ins Haus gekommen? Ich habe dir doch nie einen Schlüssel gegeben.«


  Diese plötzlich erwachte Streitlust war etwas völlig Ungewohntes an ihr. Sie überraschte und befremdete ihn. Er wich einen Schritt zurück und schaute sie ernst an.


  »Ich habe schon seit langem einen«, sagte er. »Ich habe gemeint, du wüßtest es.«


  Polly ging zu ihrem Sessel und ließ sich schwer hineinfallen. »Als du letztes Jahr die neuen Schlüssel für mich herstellen ließest, hast du vermutlich noch ein zweites Exemplar machen lassen?«


  »Ich habe einen zweiten Hausschlüssel gekauft, ja. Ich habe gemeint, es könnte vielleicht mal von Nutzen sein. Und das war es ja auch. Über eine Stunde hab ich auf dich warten müssen.« Er machte eine kleine Pause. »Ich bin durchs ganze Haus gewandert.«


  Sie nickte. Es war ein seltsames, resigniertes Nicken. Auch diese Geste hatte für ihn etwas Unerwartetes. Sie schmiegte sich an die chintzbezogene Ohrenlehne ihres Sessels, die gerade bis zu ihrem Kopf reichte, und er schaute ihr ins Gesicht, als sähe er es zum erstenmal. Es war ein so harmloses, gütiges, altes Gesicht. Nicht übermäßig klug, aber sanft und in der Ruhe auf eine friedvolle Weise schön. Hastig wandte er den Blick wieder ab, und es herrschte Schweigen zwischen ihnen, bis es ihm gelungen war, sein typisches Lächeln wieder auf seine Lippen zu zaubern und seinen Augen den üblichen reumütigen Ausdruck zu geben. Sonderbarerweise widerstrebte es ihm, sich zu beeilen, und er fing an, sie in seiner schmeichelnden Art zu beschwatzen, wie er es schon so oft getan hatte.


  »Bitte, verzeih mir, liebe Polly. Ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß es dir vielleicht nicht passen könnte. Du nimmst es mir ja auch nicht wirklich übel, nicht wahr? Es war verdammt kindisch von mir, daß ich das gemacht habe. Aber ich war mit dir und Freddy so gut befreundet, daß ich mir eingebildet habe, ich hätte ein Recht dazu.«


  »Ja«, sagte sie, nach wie vor in der matten, resignierten Art, die ihm Unbehagen verursachte, »wir sind uns sehr nahe gewesen, wir drei. Wir haben dich liebgehabt wie einen Sohn, Gerry, und du hast uns ebenfalls liebgehabt.« Mit einer Gebärde der Endgültigkeit faltete sie die Hände. »Und so ist es auch jetzt noch«, sagte sie. »Daran ist nun mal nichts zu ändern. Also gut, geh jetzt ins Eßzimmer, und hol dir, was du willst. Für mich bitte nichts. Ich trinke meine Milch.«


  Der Mann blieb stehen und beobachtete sie. Einen Augenblick lang hatte sie ihm angst gemacht, aber jetzt, als sie nach der kleinen Porzellanuhr zwischen den Nippesfiguren auf dem Kaminsims hinüberblickte, wirkte sie so entspannt und arglos und sogar erleichtert. Sie sah aus, als sei eine große Sorge von ihr gewichen.


  Eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, aber er ließ sie unausgesprochen und wandte seine Aufmerksamkeit praktischen Problemen zu. Der bereits fertige Nachttrunk paßte nicht in sein Konzept.


  »Na schön«, sagte er beschwichtigend, »ganz wie du willst. Ich nehm das Zeug da mit runter und bring dir frische Milch. Die hier ist ja kalt und ungenießbar geworden.«


  »Nein!« Sie war entsetzt. »Geh bloß nicht an meinen letzten Liter Milch, sonst hab ich morgen früh nichts für die Kleine zum Frühstück.«


  »Dann wärm ich die hier wieder auf«, sagte er hartnäckig. »Bleib, wo du bist, und sei nicht so gräßlich eigensinnig.«


  Mit dem Tablett in der Hand ging er hinaus. Die Tür blieb einen Spalt offen. Polly wartete, bis sie das vertraute Knarren der Eßzimmerschwelle vernahm, dann stand sie leise auf und schlich durchs Zimmer zum Stuhl, auf dem die Mäntel lagen. Mit vor Erregung ungeschickten Händen tastete sie die Taschen ab. Schließlich fand sie, was sie gesucht hatte. Sie zog den schweren Revolver heraus und hielt ihn unbeholfen zwischen ihren zitternden Fingern. Die Frage, wo sie ihn verstekken sollte, erwies sich als fast unüberwindliche Schwierigkeit. Er war so viel größer, als sie erwartet hatte, und sein Anblick so unendlich viel grauenerregender. Sie war sich klar, daß er einen fürchterlichen Unsicherheitsfaktor darstellte. Ihr ganzer Körper bebte vor Angst und Abscheu. Dann fiel ihr Blick auf die große Terrine aus Meißner Porzellan, die in dem Schrank mit den Glastüren neben dem Fenster stand. Es war eine schwere reichvergoldete Schüssel, die mit kleinen bunten Landschaftsbildern bemalt war. Eine tiefe Erleichterung überkam sie. Ihre Mutter hatte die Terrine als Versteck für allerlei Kleinigkeiten benutzt, und sie erinnerte sich von ihren Kindertagen her an viele heimlich dort verwahrte Schätze.


  Sie brauchte kaum eine Minute, um die Glastür aufzuklinken, den mit Zierat überladenen Deckel hochzuheben und den schweren Revolver hineingleiten zu lassen. Als sie danach, schon halb abgewandt, den Schrank wieder zumachte, sah sie, daß die Vorhänge am Fenster sich leise hin und her bewegten. Die Fensterflügel waren also nur angelehnt, und somit konnte jedes kleine Geräusch, das die jungen Leute auf der Feuerleiter, gleich um die Hausecke herum, etwa verursachten, ohne weiteres im Zimmer gehört werden. Diese Entdeckung ließ sie zusammenfahren. Ein nervöses Zucken ging über ihr Gesicht.


  Sie war dabei, das Fenster zu schließen, als Gerry zurückkam und das Tablett wieder auf den Tisch stellte. Außer ihrem Becher stand jetzt noch ein Glas Whisky mit Soda darauf. Obwohl Gerry die Haut von der Milch entfernt hatte, hegte sie den Verdacht, daß er sich trotz all seiner Beteuerungen nicht die Zeit genommen hatte, die Milch wieder aufzuwärmen. Irgend etwas mußte ihn vorzeitig aufgeschreckt haben. Das konnte sie ihm vom Gesicht ablesen.


  »Was tust du denn da?« wollte er wissen. »Machst du das Fenster auf?«


  »Nein. Ich mach es zu. Es ist kalt im Zimmer.«


  »Soll ich Feuer machen?«


  »Wenn du willst. Aber dann darfst du die Tür nicht fest schließen.« Sie stand aufrecht neben ihm, während er ein Streichholz an den Gasofen hielt. »Als der Gasmann letztes Mal hier war, hat er mich davor gewarnt. Das soll gefährlich sein. Die Dinger, die ich habe anbringen lassen, drosseln nämlich jeden Luftzug vollständig ab, und dadurch kann das Feuer ausgehen.«


  »Ich weiß. Du hast es mir erzählt.« Er blickte nicht auf und sprach in beiläufigem Ton. »Siehst du«, sagte er dann, »so ist es besser. Setz dich in deinen Sessel, dann bringe ich dir deine Milch. Der Kohlenherd in der Küche, geht der eigentlich auch leicht aus, Polly?«


  »Nur, wenn man versucht, alten Plunder darin zu verbrennen. Dazu taugt er nicht.« Sie war im Begriff, ihren Platz in dem Ohrensessel wieder einzunehmen, während er noch auf dem Kaminvorleger kniete – sie blickte also auf ihn hinunter. Als ihr die Bedeutung ihrer eigenen Worte aufging, war ihr Gesicht ganz dicht an seinem. Sie wich langsam zurück, immer tiefer, weit weg, in die Polster des Sessels. »Du hast versucht, dein Jackett zu verbrennen, es war Blut dran.«


  Das war nicht mehr ihre Stimme. Panische Furcht hatte ein heimliches Flüstern daraus gemacht.


  Der Mann vor ihr setzte sich auf seine Hacken und schaute sie an. Eine merkwürdige dunkle Röte breitete sich über sein Gesicht. Sie verriet mehr, als wenn sich sein Gesichtsausdruck verändert hätte.


  »Was zum Henker redest du da?«


  Das war eine grobe Drohung, und sie hob die Hand, um ihm Einhalt zu gebieten.


  »Nicht, mein Lieber, sprich nicht so. Ich hab heut abend versucht, Matt anzurufen. Ich weiß alles.«


  Er verharrte in seiner Stellung, auf den Knien vor ihrem Sessel. Einen Augenblick schien er unschlüssig, einen nur kurzen Augenblick für ihn, aber für sie verging er so langsam wie eine Zeitlupenaufnahme. In diesem Moment überlegte er, wie er sich verhalten solle. Schließlich ergriff er ihre Hand.


  »Du bist einem dummen Irrtum zum Opfer gefallen, liebe Polly«, sagte er. »Du weißt nicht, wovon du redest. Und ich weiß es auch nicht. Ich kenne Matt doch gar nicht. Das weißt du doch.«


  Sie rückte auf dem Sessel vor und blickte ihm ins Gesicht, um zu sehen, ob er lüge. Das war ein Kinderstubenmanöver, und er hielt ihrem strengen Blick stand. Seine Augen wirkten in diesem Moment wie die eines Tieres. Es waren seelenlose Augen.


  »Wenn du diesen Blick hast, bist du gar kein Mensch mehr«, sagte sie. »Aber das ist nicht immer so. Manchmal, wenn ich dir ins Gesicht schaue, Gerry, dann erkenne ich darin den lebensprühenden Jungen, den der gute alte Freddy und ich so liebhatten.«


  »Ja, Polly, solange du mich liebhast, bin ich lebendig und quietschfidel.« Er setzte sich wieder auf seine Hacken. Er war zutiefst erleichtert und lachte, aber die sonderbare graue Farbe war noch nicht ganz aus seinem Gesicht gewichen. »Wenn du mir in die Augen schaust, mein Liebes«, sagte er, »weißt du, was du dann siehst? Dich selber. Du bist das Leben in mir.«


  »Nein, das sehe ich nicht.« Ihre Stimme war plötzlich wieder klar geworden. »Ich sehe dich, mein Junge. Es gibt nicht viel, was in dir von Dauer ist, Gerry. Aber so Gott will, ist doch immer noch ein Mensch da und keine Schlange. Dennoch, ich habe Angst, schreckliche Angst. Ich weiß Bescheid über die Handschuhe, Gerry. Der Handschuh, den wir damals in der Zeitung abgebildet sahen, war dein Handschuh, einer von dem Paar, das ich dir geschenkt hatte. Du hast den Menschen in der Church Row erschossen.«


  Jetzt war er derjenige, der entsetzt zurückwich. Über sein Gesicht zog sich erneut das dunkle Rot. Diesmal versuchte er erst gar nicht zu leugnen.


  »Wenn du Bescheid gewußt hast, dann hast du es stillschweigend geduldet, dann hast du es gebilligt«, sagte er. Da selbst ihm die Beschuldigung absurd vorkam, fügte er hinzu: »Du hast dich blind gestellt. So bist du nämlich, du neigst zum Selbstbetrug. Du hebst beispielsweise all den unglaublichen Kitsch von Freddy auf und redest dir ein, es sei Gott weiß was, nur weil er das Zeug gesammelt hat. Dabei weißt du nur zu gut, daß es vulgär ist, geschmacklos und lästig. Alles, was jemand tut, den du liebhast, billigst du. Das ist dein Glaubensbekenntnis.«


  »Das stimmt nicht. Du weichst aus. Du versuchst, mich durcheinanderzubringen. O Gerry, sie werden dich erwischen.«


  Er zwinkerte ihr mit einem Auge zu. »Nein, das werden sie nicht.« Sie hatte ihn ertappt und darauf reagiert, wie er es erwartet hatte. Er sah nun keinen Grund mehr, sie weiter anzugreifen. Er schien vollkommen zufrieden. »Ich bin nämlich vorsichtig. Ich bin wie ein guter Rennfahrer. Ich gehe nie ein Risiko ein. Ich kenne keinerlei Bindungen und keinerlei Regeln. Ich bin so sicher, daß es schon fast langweilig ist.«


  Entsetzt und gebannt hörte sie ihm zu. Es war, als sei sie, da sie endlich das Gorgonenhaupt erblickte, tatsächlich zu Stein geworden. Sie war wie abgestorben für alles andere, für das heitere Wohnzimmer, für die beiden jungen Leute auf der Flucht, für das ganze alltägliche Ordnungsschema von Schlafen und Wachen, völlig aufgesogen von der einen fürchterlichen Anstrengung, ihn verstehen zu wollen.


  »Aber du hast es doch mit der Angst bekommen, als Matt dir mit gerichtlicher Verfolgung drohte. Und in der Church Row hast du geschossen, weil du Angst hattest. Alles, was du getan hast, geschah in panischer Angst, Gerry.« Trotz eigener besserer Einsicht flehte sie ihn an, diesen mildernden Umstand für sich in Anspruch zu nehmen.


  Er saß auf der Matte vor dem Kamin und runzelte die Stirn, als falle es ihm schwer, sich deutlich zu erinnern.


  »Mit der Church Row hat es angefangen«, sagte er schließlich. »Das war das erste Mal. Das zählt nicht. Die anderen Male, das war etwas ganz anderes.«


  »Welche anderen Male, Gerry?... Es hat doch nicht noch andere gegeben außer dem armen Matt?«


  »Wie? Nein, natürlich nicht. Es hat überhaupt keine gegeben – nie.« Er lachte sie aus und behandelte sie, wie er es tausendmal zuvor bei geringfügigeren Anlässen getan hatte. »All das bildest du dir bloß ein. Das existiert nur in deiner Vorstellung.« Er schwafelte drauflos, mal über dies, mal über das. »Es ist doch Hysterie, meine Gute. Hirngespinste sind das.« Er hielt mißtrauisch inne, gewarnt durch ihren veränderten Gesichtsausdruck. »Woran denkst du, Polly?«


  »Hör zu.« Sie war verzweifelt bemüht, wieder gleichmäßig zu atmen. »Heute ist ein Herr von der Kriminalpolizei hier gewesen, ein Superintendent.«


  »Ach nein. Was hat er denn gewollt?« Er sprach ganz obenhin, und sie fand seine gekünstelte Gleichgültigkeit erschreckend.


  »Nichts, wie sich zufällig herausgestellt hat. Er war enttäuscht, das hab ich ihm angemerkt. Irgendein Zeuge hat wahrscheinlich nicht recht gewußt, wo er zwei Wachsfiguren schon vorher mal gesehen hat, und da meinte die hiesige Bezirkspolizei, er hätte sie vielleicht in unserem Museum gesehen.«


  »Hast du ihm gesagt, daß ich sie mitgenommen habe?«


  »Nein. Es hat ihn nicht besonders interessiert, was aus ihnen geworden ist. Er wollte lediglich wissen, ob sie überhaupt existiert haben. Soweit ich die Polizei kenne, schicken sie jetzt den Zeugen her, um zu sehen, ob das Museum irgendeine Erinnerung in ihm weckt.«


  Gerry saß da und blickte ins Feuer, mit runden Augen und ausdruckslosem Gesicht, die Lippen leicht geöffnet.


  »Das ist wie die berühmte Stecknadel im Heuhaufen«, sagte er leise. »Sie sind hartnäckig, was? Aber es wird ihnen nicht viel nützen. Möglicherweise muß ich da unten einiges verändern, um ihnen den Wind aus den Segeln zu nehmen. Aber auch, wenn ich es so lasse, wie es ist, können sie mir nicht das mindeste nachweisen.«


  Polly sagte zunächst nichts darauf. Sie hockte kläglich in ihrem Sessel, als sei sie zusammengeschrumpft. Aus ihrem Verdacht war erbarmungslose Gewißheit geworden. Nur ihre blauen Augen leuchteten noch immer.


  »Du warst es, der mir damals in der Regennacht die Taxe geschickt hat«, sagte sie schließlich. »In meinem tiefsten Innern hab ich es gewußt. Und als du mir die Postkarte schicktest, in der du mir ganz überflüssigerweise mitteiltest, daß du dich in dieser Nacht woanders aufgehalten hast, da war ich mir meiner Sache nur noch sicherer. Aber ich wollte, ich konnte es nicht glauben. Dieser Bus vom Land mit den alten Wachsfiguren drin, bloß, um nicht aufzufallen, das konnte nur dein Einfall sein, Gerry. Das hab ich gleich gewußt, als ich davon las. Aber ich hab die Augen davor verschlossen. Hier in meinem Sessel hab ich gesessen und den Himmel angefleht, daß es nur Einbildung sein möge, daß ich schon ein bißchen komisch geworden bin durch das lange Alleinsein.«


  Er legte seine Hand auf ihren Arm und tätschelte ihn liebevoll.


  »Was bist du doch für ein verdammt dummes altes Ding«, sagte er leise. »Warum hältst du nicht endlich den Mund?«


  Sie antwortete ihm nicht, und nach einer Weile fuhr er fort zu erzählen. Er sprach sehr vernünftig und in einem vertraulichen Plauderton, als verriete er ihr ein Geschäftsgeheimnis.


  »Ich bin durchaus nicht in Gefahr, Polly. Meinetwegen brauchst du dir nie Sorgen zu machen. Ich gehe nämlich immer und in jedem Augenblick behutsam und gründlich zu Werk. Ich bleibe mit beiden Beinen auf der Erde, halte die Augen offen und lasse keine Möglichkeit außer acht. Ich habe noch nie ein Alibi gebraucht, aber ich habe immer eins gehabt. Außerdem hindert mich keine sentimentale Rücksichtnahme, vor irgendeinem Schritt zurückzuschrecken, falls er notwendig ist. Selbst wenn ein Wunder einträte und die Polizei gegen mich Verdacht schöpfen sollte, sie können mir niemals etwas nachweisen. Ich beseitige immer alle Spuren hinter mir.«


  Polly fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, als wolle sie Spinnweben fortwischen.


  »Aber zu töten«, flüsterte sie. »Zu morden, Gerry!«


  Seine Miene verfinsterte sich, und er erhob sich schwerfällig. Auf seinem Gesicht lag wieder die unnatürliche Röte, und er machte einen gereizten Eindruck.


  »Das ist ein unpassender Ausdruck dafür. Mord ist nichts als ein Wort, eine Bezeichnung. Tag für Tag werden Menschen umgebracht. Manchmal wird es Mord genannt und manchmal nicht. Das eine Mal ist es der Krieg, das andere Mal ein Unfall, und manchmal ist es ... nun ja, der logische Abschluß einer Folge von Ereignissen. Du versuchst, etwas Metaphysisches daraus zu machen, ihn als das einzige unverzeihliche Verbrechen hinzustellen. Das ist doch Hokuspokus. Wenn man bereit ist, einem Menschen alles andere zu nehmen, warum dann nicht logisch bis zum Ende gehen und ihm auch noch das Leben nehmen? Vermutlich willst du mir jetzt vorhalten, daß es Gott mißfalle, Stimmt's?«


  Polly richtete sich mühsam in ihrem Sessel auf, und als sie sich ihm zuwandte, lag in ihren Augen etwas von ihrer alten Würde.


  »Was Gott betrifft, so kann ich darüber nichts sagen«, erklärte sie, »aber eines kann ich dir ganz gewiß sagen: Die Menschen lassen Mord nicht zu. Gottes erstes Gebot handelt nicht vom Mord, aber nach den Gesetzen der Menschen ist er auf jeden Fall das erste und schwerste Verbrechen. Solange ein Mensch eine Seele hat und nicht ein armes Tier ist, das keine besitzt, solange wird er keinen Mord dulden, nicht einmal, wenn er selbst ein Mörder ist. Menschen, die morden, wenden sich gegen sich selbst. Sie begehen Selbstmord, indem sie sich aufgeben. Sie wollen das nicht, aber sie können gar nicht anders. Das liegt in der menschlichen Natur, das ist angeboren. Du hast gesagt, du fändest es langweilig. Das ist schon der Anfang.«


  »Hör auf, Polly, und red nicht so einen himmelschreienden Unsinn.«


  »Ich kann nicht still sein. Mord will ans Licht, Gerry. Das liegt schon in dem Wort.« Nachdem sie das gesagt hatte, entstand eine Stille wie nach einem Donnerschlag. Von dem furchterregenden Gedanken überrumpelt, flüchtete der Mann sich in den Zorn. Mit einer Anstrengung, die seine Schläfenmuskeln hervortreten ließ, riß er sich von ihr los. Alles Blut war aus seinem Gesicht gewichen.


  »Jetzt wird es hierfür Zeit«, sagte er und ging zum Tisch, auf dem die Getränke standen. »Unter anderem habe ich auch gelernt, mich zu beherrschen, meine Beste. Das ist sogar Lektion Nummer eins. Kein Zorn, keine Gefühle, nichts, das einmal hinderlich werden könnte.«


  Er reichte ihr den Becher mit Untertasse und runzelte die Stirn, als er bemerkte, daß er etwas Milch verschüttet hatte.


  »Entschuldige«, sagte er. »Meine Hand ist nicht mehr so ruhig und sicher, wie sie sein sollte. Trink den Becher aus. Ich hab ein bißchen Whisky in die Milch getan.«


  Polly nahm folgsam den Becher. Ihr Blick ruhte auf seinem Gesicht. So alt hatte er noch nie ausgesehen, fand sie. Die Falten hatten sich tiefer eingegraben, die Muskeln traten stärker hervor. Auf seiner Stirn stand Schweiß. Trotz der lähmenden Furcht, die sie gefangenhielt, erleichterte sie sein Anblick. Es war ihr ein Trost, festzustellen, daß er doch noch so etwas wie ein Gewissen hatte.


  Sie nahm einen Schluck von ihrer Milch und verzog das Gesicht, trank sie aber dennoch aus, als handle es sich um eine Medizin.


  »Das hättest du nicht tun sollen. Das schmeckt ekelhaft«, sagte sie zerstreut. »Anscheinend hat die Kleine auch noch Zucker hineingetan oder Salz, und der Whisky macht es nur noch schlimmer. Hör zu, Gerry. Ich habe mir alles überlegt. Wenn du dir auch einbildest, es sei nicht nötig, früher oder später werden wir Geld brauchen, für die Rechtsanwälte. Sie werden nicht alle so sein wie der arme alte Matt. Sie müssen bezahlt werden. Na, ich hab ja das Geld. Und wenn du es brauchst, weder Freddy noch ich hätten jemals gezögert ...«


  Er machte eine schwache Geste der Abwehr. Aber sie sprach beharrlich weiter.


  »Mach nicht so ein Gesicht, mein Lieber. Wir müssen den Dingen ins Gesicht sehen. Ich hab dir das gesagt, weil du wissen sollst, daß ich dir helfen will. Mach also keinen Unsinn, versuch nicht etwa Reißaus zu nehmen, oder ... oder ... Bilde dir nur nicht ein, du könntest es noch mal so machen wie in der Church Row. Du kannst nicht immer und überall herumschießen, um zu entkommen.«


  Von ihrem Sessel her schaute sie zu ihm auf und hielt den leeren Becher im Schoß. Sie sprach sanft und zärtlich und gütig, und ihre Liebe zu ihm verklärte ihr Gesicht. Er starrte sie nach wie vor an. In seinen Augen spiegelte sich ein wachsender innerer Konflikt, ein immer heftigerer Widerstreit von wechselnden Empfindungen, Furcht, gespannte Erwartung und leidenschaftliche Verzweiflung.


  »Du hättest mich verraten«, platzte er schließlich heraus, sank vor ihr auf den kleinen Teppich nieder, umschlang sie mit beiden Armen und sah ihr forschend ins Gesicht. »Gib es doch zu. Du hättest gar nicht anders gekonnt. Du und die Kleine, ihr seid beide durchsichtig wie Glas. Du kannst nichts verbergen. Hab ich recht? Hab ich recht?«


  Polly schloß fest die Augen und öffnete sie dann wieder. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck kindlicher Verwunderung angenommen.


  »Ich kann dich gar nicht richtig sehen«, sagte sie. »Es ist komisch. Ich spüre ... o Gerry! Die Milch! Was hast du gemacht? Was hast du hineingetan? Das Chloral? Es liegt immer in der Kommode.«


  »Mein Liebes, es ist nicht schlimm, es ist gar nicht schlimm. Hab keine Angst. Es ist nur ganz wenig. Gerade genug, um dich einzuschläfern.«


  Er litt schreckliche Qualen, weinte beinah, erstickte an dem unbarmherzigen Zwang. Polly blickte sehr ernst und einfältig in sein Gesicht, das dem ihren so nahe war.


  »Ich ... bin das letzte, was du auf Erden liebst«, stammelte sie heiser, gegen die Wirkung der Droge ankämpfend, die ihr das Bewußtsein nehmen wollte. »Wenn ... du ... mich tötest, Gerry, dann verlierst du allen Kontakt mit ... deinesgleichen. Dann gibt es nichts mehr ... was dich am Leben erhält ... Dann verdorrst du wie ein Blatt, das vom Baum gefallen ist.«
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  Verrat


  Im einsetzenden Regen stieg Annabelle flink die Feuerleiter hinunter. Ihre tastenden Füße machten kein Geräusch auf dem nassen Eisen. Richard sah im Dunkel ihr weißes Gesicht und hörte sie aufseufzen, als ihre Hand seine Schulter berührte. Sie ließ sich dankbar in seine Arme gleiten, die er ihr entgegenstreckte, und erwiderte seine innige Umarmung mit großer Herzlichkeit. Das entfachte in ihm eine Glut, die wohl ein Leben lang anhalten konnte.


  »Was ist passiert?« Er flüsterte, aber sie hob warnend die Hand. Er nahm ihre Reisetasche, legte den freien Arm um ihre Schultern und führte sie von dem einzigen erleuchteten Fenster oben weg, um den rückwärtigen Teil des Hauses herum. Während der wenigen Minuten des Wartens hatte er die Lage erkundet und festgestellt, daß es, wie er ja befürchtet hatte, unmöglich war, über die Mauer zurückzuklettern. Der schmale Kiesweg führte aber durch einen überdachten Gang zu dem angrenzenden Grundstück, auf dem das Museum stand, und er vermutete, daß es außer dem vorderen Eingang zur Kuriositätensammlung hinten im Garten noch einen Ausgang gab, auf die Straße hinaus, die hinter der Häuserzeile entlanglief.


  Mittlerweile regnete es in Strömen, was in der Stadt wesentlich geräuschvoller vor sich geht als auf dem Land. Für Annabelle, an sanften Landregen gewöhnt, war das ein ungeheurer Lärm. Die Wassergüsse trommelten auf die Hausdächer und gluckerten in den Abflußrohren und Gullys. Sie konnten in der Finsternis den weißen Pfad noch eben sehen. Er bog neben der Küchentür um die Ecke und führte zu der überdachten Verbindung zwischen Haus und Museum. Dann lief er um das Museum herum, vermutlich zum Haupteingang. Als sie aus dem überdachten Gang herauskamen und sich geduckt an die Hauswand schmiegten, beugte er sich über sie.


  »War Gerry da?«


  »Ja. Er erwartete uns, als wir heimkamen. Was weißt du von ihm?«


  »Nicht genug. Was ist passiert?«


  »Ich weiß es nicht. Er war nur wütend, als er mich sah. Man hätte meinen können, er wolle mich umbringen.«


  Richard knurrte. »Ganz so sensationell wär es sicher nicht geworden. Das glaube ich nicht.«


  »Ich schon.« Annabelles nüchterne Stimme bebte. »TantePolly war wie gelähmt vor Entsetzen über irgend etwas. Richard, ich glaube, es wär besser, wenn wir die Polizei benachrichtigen.«


  »Nein, das wollen wir lieber bleibenlassen.« Er setzte ein schiefes Lächeln aus. »Ich hab heute abend schon eine kleine Unterhaltung mit der Polizei gehabt, wegen unbefugten Betretens eines Grundstücks. Eine zweite Unterhaltung wollen wir lieber nicht riskieren. Nein, du stellst dich da drüben in den Eingang und siehst zu, daß du nicht naß wirst. Inzwischen schaue ich mal nach, ob es hier einen anderen Ausgang gibt.«


  Er ließ sie in der flachen Türnische des Nebeneingangs zum Museum stehen. Es war dieselbe Tür, durch die Gerry an diesem Morgen hereingekommen war, um für sie den Mechanismus des Dampfboots abzustellen. Während sie sich an die Tür lehnte und immer nasser wurde, fiel ihr ein, daß Polly, soweit sie sich erinnern konnte, diese Tür nicht verschlossen hatte, als sie nach Superintendent Lukes und Mr. Campions Besuch einen Rundgang gemacht und überall abgeschlossen hatten.


  Behutsam drückte sie die Klinke herunter, und ihr Einfall wurde belohnt. Die Tür glitt leise auf, und eine Welle warmer, kampfergeschwängerter Luft strömte ihr entgegen. Sie stellte sich direkt hinter die Türschwelle und wartete auf Richard.


  Als er endlich kam, blieb er dankbar neben ihr stehen. Auf seinem Gesicht glänzten Regentropfen, und an den Schultern war sein Mantel so naß geworden, daß es aussah, als trüge er noch einen Umhang darüber.


  »Gott sei Lob und Dank für dieses Plätzchen«, sagte er leise. »Wir werden nämlich noch eine Weile warten müssen, befürchte ich. Anscheinend ist der ganze Komplex von Polizisten eingekreist. Ein ganzes Rudel steht gleich hinter der Mauer vor dem Haus, und mindestens zwei Beamte lungern in dem Durchgang herum, der von diesem Garten zu den anderen Hintergärten führt.«


  Er konnte Annabelle nicht sehen, spürte aber im Dunkeln, wie sie zitterte.


  »Sind sie hinter diesem Menschen her?«


  »Anzunehmen. Wir bleiben am besten hier und verhalten uns mucksmäuschenstill, bis der ganze Rummel vorüber ist. Und dann setze ich dich, das hab ich nämlich versprochen, sofort in einen Zug.«


  »Was werden sie machen? Mit Gewalt in das Haus eindringen?«


  Er antwortete nicht. Pollys letzte dringliche Anweisung war ihm wieder eingefallen.


  »Worüber machst du dir Gedanken?« Annabelle zog ihren Mantel aus. »An deiner Stelle würde ich auch den Mantel ausziehen. Wenn wir auch nicht geschnappt und verhört werden wollen, ist das noch lange kein Grund, sich hier einen Schnupfen zu holen. Das sieht doch Tante Polly ähnlich. Sie hat gewußt, daß etwas passieren würde, und hat mich aus der Sache heraushalten wollen.«


  »Und das ist auch das Wichtigste.« Richard schien zu einem Entschluß gekommen zu sein. »Wir machen die Tür zu und verstecken uns hier drin. Sie wissen anscheinend, daß er im Haus ist. Was meinst du?«


  »Natürlich wissen sie es.« Annabelle hatte sich auf den Rand des Podiums in der Mitte des Raumes gesetzt. »Sonst wären sie ja wohl kaum hier, nicht wahr? Komm her und warte ab. Möchtest du lieber in einem Elefanten oder in einer Giraffe sitzen?«


  Während die beiden es sich bequem machten, befanden sich Mr. Campion, Superintendent Luke und Constable Picot vom Barrow-Road-Revier, der für Garden Green zuständigen Dienststelle, in einem kombinierten Wohn- und Schlafzimmer auf der gegenüberliegenden Straßenseite und hörten Miss Rich zu. Miss Rich war die alte Nachbarin, der Polly die Illustrierte bringen wollte, als sie auf Richards Läuten hin zur Haustür hinuntergegangen war.


  Das Zimmer lag im Parterre, gleich neben dem Eingang. Zwischen seinem hohen Fenster und dem Bürgersteig befand sich ein tiefergelegener Gang, der am Souterrain entlangführte. Es hatte sich eben herausgestellt, daß Miss Rich für gewöhnlich alle Beleuchtung, die sie abends brauchte, draußen von der Straßenlaterne bezog.


  »Ich sitze immer hier im Dunkeln, schaue zum Fenster hinaus und höre Radio.« Die angenehme Stimme, in der ein abbittendes Lachen schwang, kam aus dem dunklen Winkel am Fenster zu ihnen herüber. »Wenn Sie lieber die Vorhänge zuziehen möchten, knipse ich das Licht an. Aber Sie verstehen viel besser, was ich zu sagen habe, wenn Sie sich zu mir vortasten und sich hinter mich stellen.«


  Sie war Lehrerin gewesen. Die Aufforderung war unmißverständlich, und sie gehorchten. Sie stolperten durch das vollgepfropfte Zimmer zu der mageren Gestalt im dunklen Morgenrock hin, die auf einer hohen Liege unter dem Fenster ruhte.


  »Wissen Sie«, sagte sie mit einem gewissen Stolz, »ich kann von hier aus alle Häuser auf der anderen Straßenseite sehen, den Briefkasten an der Ecke und sogar noch ein winziges bißchen von der Edge Street. Da drüben ist Nummer sieben. Und das ist die Mauer neben dem Eßzimmerfenster. Da habe ich den Mann hinüberklettern sehen, wie ich dem Schutzmann schon berichtet habe.«


  »Ja, ganz recht, gnädiges Fräulein.« Luke bückte sich und ging hinter der Liege fast in die Knie, um den gleichen Gesichtswinkel zu haben wie sie. Mr. Campion, der im Dunkeln ungewöhnlich gut sah, konnte einen ins Schwanken geratenen Stapel von Büchern, Schachteln und, wie er stark vermutete, schmutzigen Tellern, gegen den er gestolpert war, gerade noch auffangen.


  »Stellen Sie nur alles auf den Boden«, sagte Miss Rich über die Schulter hinweg. »Einmal in der Woche kommt eine Zugehfrau und macht hier Ordnung. Und dann fange ich wieder von vorn an, alles durcheinanderzubringen. Also dieser junge Mann, der mir, wie ich schon sagte, unbekannt ist, ging bald nach Mrs. Tassies Rückkehr auf das Haus zu. Mrs. Tassie hatte übrigens ein junges Mädchen bei sich, ihre Nichte, glaube ich. Fünf Minuten lang hielt sich der junge Mann in dem Vorbau zur Haustür auf, wo ich ihn natürlich nicht mehr sehen konnte. Dann ist er zu meiner Überraschung eilig wieder herausgekommen und tatsächlich über die Mauer geklettert. Ich habe kein Telefon, sonst hätte ich angerufen. Aber ich habe nun mal keins. Ich wüßte niemanden, mit dem ich gern telefonieren würde, also kann ich mir die Ausgabe sparen.«


  Sie hielt nachdenklich inne.


  »Vielleicht hätte ich hier im Haus jemanden darauf aufmerksam machen sollen. Ich habe es aber nicht getan. Hier im Haus ist niemand allzu hilfsbereit. Ich wußte ja im übrigen, daß Mrs. Tassie männlichen Schutz bei sich hat und außerdem ein fast schon erwachsenes Schulmädchen, das wahrscheinlich im Notfall auch etwas unternommen hätte. Also habe ich noch ein bißchen gewartet, bis dann kurz darauf zu meiner Erleichterung ein Schutzmann vorbeikam. Ich habe ans Fenster geklopft, und daraufhin ist er, wie Sie wissen, stehengeblieben. Dann bin ich zur Haustür gegangen und habe mit ihm gesprochen. Tja, aber ich habe Ihre Leute noch nicht in das Haus dort drüben hineingehen sehen, Superintendent.«


  »Nein, gnädiges Fräulein, freilich nicht«, sagte Luke, genauso übertrieben liebenswürdig wie sie. »Der Mann, der bei Mrs. Tassies Rückkehr im Hause wartete, also an diesem Burschen sind wir interessiert. Wissen Sie, um welche Zeit er ins Haus ging?«


  »Jeremy Hawker? An dem sind Sie interessiert, sagten Sie? Oh!« Ihr Gesicht war zwar im Schatten, aber jeder der drei Männer hätte schwören mögen, daß sie nach diesem abschließenden Oh! ihre dünnen Lippen fest zusammenpreßte.


  »Kennen Sie ihn, gnädiges Fräulein?«


  »Er ist mir einmal vorgestellt worden.« Sie überlegte. Dann blickte sie dorthin, wo Mr. Campion im Dunkeln stand. »Ich möchte nicht, daß Sie das, was ich sage, falsch auslegen«, begann sie und wollte damit andeuten, daß Mr. Campion ihrer Ansicht nach wahrscheinlich wisse, wovon sie spreche, die Polizeibeamten dagegen möglicherweise nicht. »Ich habe nichts gegen diesen Mann, und Mrs. Tassie ist geradezu vernarrt in ihn. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß er augenblicklich drüben ist, hätte ich mir einen Mantel über den Morgenrock geworfen und wäre trotz des Regens hinübergegangen, um sie zu warnen. Dann und wann gehe ich abends schon mal zu ihr, weil sie sich sonst vielleicht zu einsam fühlt. Aber da Jeremy Hawker im Haus ist, sah ich nicht ein, weshalb ich mir die Mühe machen sollte.«


  Zu Mr. Campions Ehre muß gesagt werden, daß er sie verstand.


  »Er beansprucht wohl einen großen Teil der Zeit und der Gedanken Ihrer Freundin?« meinte er.


  »Die Frau hält so viel von ihm, als wäre er ihr leiblicher Sohn«, sagte sie mit ihrer angenehmen Stimme und schien von ihnen zu verlangen, daß sie sich über eine solche starke Zuneigung Pollys wunderten. »Dabei ist er, soweit ich es beurteilen kann, nur sehr selten dort und verursacht ihr bloß eine Menge Ärger. Ich gebe zu, er hat eine nette Art, aber er ist ein bißchen gerissener, als sie glaubt, die dumme Närrin ... Sie ist eine von denen, die man das Salz der Erde nennt. Sie opfert sich auf. Mit dem Verstand ist es nicht weit her, aber ein goldenes Herz und eine Engelsgeduld ...« Miss Rich brach ab und ließ den Satz in der Schwebe. »Auf jeden Fall«, sagte sie unvermittelt, »ist sie der einzige Mensch, den ich kenne, der mit mir auskommt! Sie hat mich sogar gern. Eigens für mich kauft sie jede Woche eine gräßliche Illustrierte, um sie mir zu leihen. Ihr zuliebe tu ich so, als ob ich sie lesen würde.«


  Luke räusperte sich. »Um welche Zeit ist Hawker in das Haus Nummer sieben gegangen, gnädiges Fräulein? Haben Sie zufällig darauf geachtet?«


  »Allerdings. Ich hörte mir gerade das Symphoniekonzert an. Es muß etwa halb elf gewesen sein. Er kam zu Fuß die Straße herauf, was ungewöhnlich ist. In der Regel kommt er in einem großen Auto angefahren, das die Luft verpestet und das er dann vor anderer Leute Häusern herumstehen läßt. Er ging geradewegs durch die Haustür und ist nicht wieder herausgekommen. Also hat er einen Hausschlüssel. Was ich übrigens schon lange vermutet habe. Danach ist er von einem Zimmer ins andere gegangen, bis sie schließlich heimkehrten.«


  »Wie ...? Ach so. Sie haben wahrscheinlich gesehen, wie die Lichter an- und ausgeknipst wurden.«


  »Natürlich. Er ist überall hineingegangen, nur in das Gästezimmer nicht. Im Büro hat er sich ziemlich lange aufgehalten. Dort steht das Telefon. Und in der Küche ist er auch eine ganze Weile gewesen. Die liegt hinten, auf der Rückseite des Hauses ...«


  Luke unterbrach sie. »Auf der Rückseite?« fragte er spitz.


  Sie lachte. Es schien ihr Spaß zu machen. »Bücken Sie sich doch einmal und schauen Sie«, sagte sie. »Können Sie da drüben den riesigen Schatten sehen? Sieht aus wie ein Gänserücken, nicht wahr? – Ja, dort drüben über dem Museum, in dem Polly die Monstrositäten-Sammlung ihres Mannes aufbewahrt? Ja? Also, wenn in Nummer sieben das Küchenlicht angeknipst wird, fällt ein Widerschein auf diesen Baum. Im Sommer sieht man es viel besser als im Winter, aber ich kann es immer sehen. Kurz bevor Sie hereinkamen, war dort noch einmal drei oder vier Minuten lang das Licht an. Vielleicht hat sich jemand einen Nachttrunk warmgemacht. Für eine Wärmflasche ist es eigentlich nicht kalt genug. Möchten Sie sonst noch etwas wissen?«


  »Hm ... Nein, gnädiges Fräulein.« Lukes Stimme klang ebenso respektvoll wie reserviert. »Für den Augenblick ist uns damit schon sehr gedient. Dürfen wir Sie heute nacht noch einmal stören, falls es notwendig sein sollte?«


  »O ja. Ich werde sicherlich hier im Zimmer bleiben und wach sein. Ich habe keinen sehr guten Schlaf.« Das klang nach Selbstmitleid, eine Regung, die, so fand sie, ihrer nicht würdig war. »Gehen Sie einfach am Fenster vorbei und winken Sie, dann komme ich an die Tür. Klingeln Sie bitte nicht. Damit wecken Sie nur das Haus auf, und dafür wird Ihnen niemand Dank wissen. Ich bleibe hier sitzen und schaue mir an, was Sie unternehmen. Gute Nacht also«, sagte sie noch und sah wieder Campion an. »Sollte Mrs. Tassie außer ihrer Nichte, ihrem so gut wie adoptierten Sohn, ihrem Einbrecher und der Polizei noch jemanden brauchen, so sind Sie vielleicht so freundlich und lassen es mich wissen. Ich denke, ich könnte schon rüberkommen. Ob ich allerdings von Nutzen bin, steht auf einem anderen Blatt.«


  »Das ist so ein Frauentyp, den ich nicht ausstehen kann«, sagte Luke, als die drei Männer gemeinsam durch den Regen auf den Eingang eines unbewohnten Hauses zugingen, von dem der Stuck abbröckelte und das etwa dreißig Meter entfernt war. »Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie man von dieser Frau getröstet wird. ›Denk nicht an deinen Kummer, denke lieber an mich, morgens, mittags und abends.‹«


  »Die ist nur ein bißchen überspannt«, sagte Constable Picot. Es war das erste Mal, daß er während der ganzen Episode den Mund auftat. »Der Typ ist gar nicht so selten. Immerhin hat sie uns doch ganz hübsch was erzählt oder nicht? Da drüben ist also der Verdächtige, fertig eingepackt zum Mitnehmen. Soll ich mal zur Haustür rübergehen und nur mal freundlich anfragen? Er kann uns unmöglich entwischen. Das ganze Grundstück ist umstellt.«


  »Tut mir leid, George. Wir dürfen kein Risiko eingehen. Befehl von oben.« Luke schüttelte die Regentropfen vom Mantel und setzte sich auf das Geländer, das auf beiden Seiten des breiten Säuleneingangs vor dem Haus entlanglief, als Schutz gedacht, denn ein Sturz auf den Rasen darunter war lebengefährlich. »Wir warten ab und schnappen ihn, wenn er herauskommt, auf die dezente vorschriftsmäßige Art, die sich am besten zur Überrumpelung des Mr. X eignet.«


  Picot holte tief Luft und nickte.


  »Weil Sie annehmen, er sei der Revolverheld der Church-Row-Schießerei gewesen, stimmt's, Sir? Deutet irgend etwas darauf hin, daß er auch hier wieder was im Schilde führt?«


  Luke bewegte sich unbehaglich auf seiner Sitzstange. »Wir gehen von der Vermutung aus, daß er sich hier für sicher hält«, sagte er. »Solange er bei dieser Überzeugung bleibt, ist es nicht sehr wahrscheinlich, daß er den beiden Frauen, mit denen er, wie wir wissen, zusammen ist, etwas antut.«


  Picot blickte auf das schweigende Haus und dann wieder auf Luke.


  »Hieß es nicht, er hätte ein Alibi für diesen Abstecher vorbereitet?« fragte er. »Wozu braucht er ein Alibi, wenn er nichts Böses vorhat? Ich hab ein ungutes Gefühl bei alledem. Was tut er überhaupt da drin?«


  Luke lehnte sich an die hohe Eingangssäule. Sein Gesicht war im Schatten.


  »Ich glaube, daß er hier irgendwelchen Ballast abwirft, den er nicht behalten will. Vielleicht sogar den Revolver. Das entspräche durchaus seinen Methoden. Dieses Haus dort ist der Ort, den er als sein Mauseloch betrachtet. Vielleicht verwahrt er dort den besseren Teil seines Charakters.«


  »Wie steht's mit der alten Dame? Steckt sie mit ihm unter einer Decke?«


  »Natürlich.« Lukes Stimme klang müde und überdrüssig. »Aber wahrscheinlich weiß sie es noch nicht. Sie ist vernarrt in ihn. Frauen ihrer Art hab ich schon oft erlebt. Ich könnte Ihnen genau voraussagen, was ihr bevorsteht. Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, Picot, daß für die Verbrechen dieses Burschen bis zum letzten Penny bezahlt wird, mit menschlichem Leid nämlich, dann kommen Sie bestimmt auf Ihre Kosten.«


  Eine Minute lang sagte Picot nichts. Dann lachte er.


  »Es ist komisch. Jeder zahlt für den anderen«, bemerkte er. »Wenn man das wissenschaftlich genau ermitteln könnte, ob die Rechnung letzten Endes aufgeht? Das möchte ich mal wissen. Diese alten Frauen bringen es nie fertig, auf eine intelligente Art zu lügen, finden Sie nicht auch? Sie verhaspeln sich, und mit jedem Wort, das sie sagen, reißen sie so einen Kerl tiefer rein. Das macht den Schaden nur noch schlimmer.« Sein Gesicht nahm wieder einen besorgten Ausdruck an. »Wenn Sie sagen, er würde hier belastendes Material abwerfen, meinen Sie dann vielleicht, daß er es da drin vernichtet?«


  Luke reckte sich. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich glaube es nicht. Ich hoffe es nicht. Wir dürfen es jedenfalls heute nacht nicht drauf ankommen lassen, daß wieder ein paar unserer Leute ins Gras beißen müssen. Ich mache mir vor allem um diesen verflixten Waterfield Sorgen. Wenn er nicht hineingegangen wäre, hätte ich keinerlei Bedenken. Nach Miss Richs Erzählung hat er sich fünf Minuten lang im Hauseingang aufgehalten. Was mag er da bloß getan haben?«


  Mr. Campion hüstelte. »Zu meiner ewigen Schande habe ich nicht abgewartet und ihn nicht weiter beobachtet«, sagte er freimütig. »Ich war gerade im Hospital gewesen und hatte mir von dem Constable, der ihn am Morgen mit dem Mädchen zusammen gesehen hatte, eine Personalbeschreibung über ihn geholt. Es handelte sich ganz eindeutig um Waterfield, und ich war im Begriff, gerade mit dieser Information zu Ihnen zu gehen, als ich den Jungen plötzlich von der Edge Street kommen sah. Ich folgte ihm und sah ihn in das Haus Nummer sieben hineingehen. Ich konnte natürlich nicht wissen, daß Hawker dort war, und ich hatte keinen Grund anzunehmen, daß Waterfield lange bleiben würde. Ich persönlich hatte keinerlei Vollmacht. Also bin ich schnellstens zur nächsten Telefonzelle gelaufen und habe die Tailor Street angerufen.«


  »Wenn man nur wüßte«, sagte Luke, »ob er geklopft hat und keine Antwort bekam oder ob jemand an die Tür gekommen ist und ihn weggeschickt hat. Miss Rich konnte es mir nicht sagen. Aber irgend etwas muß ihn doch veranlaßt haben, über die Mauer zu klettern.«


  »Ich sehe keine Möglichkeit herauszubekommen, was da drüben vorgeht. Jemand muß einen Blick in das Haus werfen«, sagte Picot. »Ich will Ihnen was sagen, Sir. Lassen Sie mich doch mal zu der Parallelstraße hinüberlaufen und von hinten in den Garten schleichen. Wahrscheinlich kann ich von außen irgend etwas sehen – und wenn nur, wo im Haus Licht brennt.«


  »Na schön.« Luke gab widerwillig nach. »Wenn Sie den Jungen auf dem Gelände finden, bringen Sie ihn mit. Aber seien Sie vorsichtig und leise. Wenn Sie Hawker aufschrekken, dann haben wir die Bescherung.«


  »Ich werde ihn schon nicht aufschrecken.« Picot zog den engen Mantel fester um sich und schlug den Kragen hoch. »Bei dem Dreckwetter müßte ich ja brüllen, wenn mich einer bemerken sollte.«


  Er stürzte sich in den Platzregen hinaus und verschwand in Richtung Edge Street. Luke blieb eine Weile still und wartete. Die Straße sah völlig leer und verlassen aus. Alle Häuser waren dunkel. Die Polizisten hielten sich diskret außerhalb des Blickfeldes. Schließlich stieß Luke einen Seufzer aus und grinste zu Mr. Campion hin, der nur als dunkle Silhouette sichtbar war.


  »Hoffentlich macht Ihnen das hier nichts aus. Es kann noch die ganze Nacht dauern.«


  Der hagere Mann zog die Schultern hoch. »Ich dachte gerade daran, was für eine frappante Ähnlichkeit das hier mit jeder anderen Großwildjagd hat, nur, daß man sich in diesem Fall frei von Schuld fühlt. Sonst steht man insgeheim immer auf der Seite des Tieres«, bemerkte er. »Dieses spezielle Wild, das Sie da jagen, Charles, hat irgend etwas Reptilhaftes. Es ist hinterhältig, geschmeidig und sehr nah am Boden. Im Gegensatz zu meiner sonstigen Einstellung hoffe ich diesmal eigentlich, daß der Bursche hängen wird.«


  Luke stöhnte. »Hängen! Alle Welt erzählt mir heute was vom Hängen«, explodierte er. »Wie ich ihn überführen kann, das macht mir Sorgen.«


  Es entstand eine Pause. Mr. Campion starrte hinaus auf die regentriefenden Fronten der gegenüberliegenden Häuser.


  »Wie außerordentlich merkwürdig«, sagte er schließlich. »Das wird mir erst jetzt so richtig bewußt. Wir haben nichts Greifbares, stimmt's?«


  »Haargenau«, knurrte Luke. »Jeder Hinweis, den ich aus dem Bündel herausziehe, ist so dünn wie ein Wollfaden. Dabei gibt es hundert Fänden, aber keine, die geeignet sind, ihm einen Strick daraus zu drehen. Der Mann ist vorsichtig und systematisch, ganz wie ich es heute morgen vorhergesagt habe.«


  »Wie wollen Sie vorgehen? Ihn verhaften und verhören? Und auf das Beste hoffen?«


  »Es bleibt mir nichts anderes übrig.« Der Superintendent hackte mit dem Absatz auf den Stuck ein. »Es ist ja noch alles drin. Vielleicht haben die Heinis vom Labor Glück. Oder das Mädchen vom Club könnte mit einem geschenkten Schmuckstück ankommen, und wir machen die ursprüngliche Besitzerin dann ausfindig. Die Kugel, die den Rechtsanwalt umgelegt hat, könnte das gleiche Kaliber haben wie die von der Curch Row. Wir könnten von sämtlichen fünf Zeugen eine positive Identifizierung der Wachspuppen im Bus erhalten. Aber bis jetzt bezieht sich noch jedes Indiz auf ein jeweils anderes Verbrechen. Wir könnten zwar versuchen, eine Übereinstimmung der Methoden nachzuweisen, würden aber vielleicht auch damit eine ganz schöne Pleite erleben. Bedenken Sie, daß er einen erstklassigen Verteidiger bekommen wird.«


  »Wer sollte ihm den wohl beschaffen? Die Zeitungen?«


  »Oder die alte Dame.«


  »Ach du meine Güte.« Wenn Campion erschüttert war, pflegte er sich dieses Ausdrucks zu bedienen. »Er könnte glattweg davonkommen.«


  »Nur über meine Leiche!« sagte Luke grimmig. »Einen kleinen Schritt sind wir übrigens vorwärtsgekommen. Donne ist in der Tailor Street geblieben, um die Sache zu untersuchen. Der Portier des Bürohauses, in dem der Rechtsanwalt seine Praxis hatte, ist nämlich in jungen Jahren, wie sich herausgestellt hat, im Casinso von Le Moulin Hausdetektiv gewesen. Alle Spielcasinos halten sich solche Burschen. Sie werden speziell darauf gedrillt, ein Gesicht wiederzuerkennen, ganz gleich, wie der Betreffende sich auch vermummt, damit Spieler, die Hausverbot haben, mühelos hinausgeworfen werden können. Wenn der Portier sich den Transportarbeiter zufällig genau angesehen haben sollte, würde er ihn bei einer Gegenüberstellung unbedingt wiedererkennen. Das könnte vielleicht zur Verurteilung ausreichen, wenn alles andere stimmt. Aber der alte Knabe müßte im Zeugenstand schon sehr glaubwürdig auftreten.«


  »Angenommen, der Revolver fiele Ihnen in die Finger?«


  »Das würde vollauf genügen. Deshalb verhalte ich mich hier ja so still. Wenn Hawker keinen Wind davon bekommt, daß wir hinter ihm her sind, behält er ihn vielleicht bei sich. Wittert er etwas, ist der Revolver das erste, was er fortwirft. Es gibt haufenweise Wenns und Abers, viel zuviel.«


  Mr. Campion überlegte. »Diese Sorte von Verbrechern wird häufig verraten«, wagte er zu äußern.


  »Ich wüßte in diesem Fall nicht durch wen.« Luke ließ durchblicken, daß er auch schon daran gedacht hatte. »Ich befürchte sehr, daß er einer der seltenen Vögel ist, die von niemandem abhängig sind und die auch für niemanden eine Zuneigung empfinden. Er hat keinem Menschen etwas anvertraut. Wer sollte ihn da verraten?«


  »Wie wär's mit einem Feind?«


  Luke stand auf. »Da besteht eine kleine Chance, aber nur, wenn es ein Feind ist, dem er nie mißtraut hat. Ich möchte aber behaupten, so ein Mensch mißtraut jedem. Hallo – sehen Sie mal, wer da kommt!«


  Er trat einen Schritt vor, als Chefinspektor Donne durch den Regen eilte und zu ihnen unter das Vordach kam. Sein Gesicht konnten sie nicht sehen.


  »Hat es geklappt?« fragte Luke heiser.


  »Mit dem Portier? Ja, er glaubt, er würde den Transportarbeiter schon wiedererkennen«, sagte Donne überraschend beiläufig. »Er ist allerdings schon sehr alt und tatterig, der arme Kerl. Ich glaube nicht, daß er den Prozeß noch erleben wird. Die Sache hat ihm einen schrecklichen Schock versetzt. Ich habe ihn samt seiner Tochter heimgeschickt und ihr geraten, ihn ins Bett zu stecken. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Chef. Wir haben Hawker überführt. Sobald wir ihn gefaßt haben, ist es aus mit ihm.«


  »Freut mich zu hören.« Luke war mißtrauisch. »Hat sich etwas Neues ergeben?«


  »Ja.« Donne stieß einen langen Seufzer aus. »Und zwar etwas ganz Unglaubliches. Ich war gerade mit dem Portier fertig und sah recht pessimistisch in die Zukunft, da wurde von der Nebenstelle Sidden Street eine Nachricht durchgegeben. Der Besitzer eines kleinen Restaurants gleich gegenüber der Royal Albert Music Hall habe gerade im Moment die Brieftasche des ermordeten Rechtsanwalts gebracht. Ein Gast habe sie in seinem Lokal auf dem Tisch liegenlassen. Der Gast sei einfach aufgestanden und hinausgegangen, nachdem er alles Geld und ein paar Briefe aus der Brieftasche genommen hatte. Alles übrige sei unangetastet.«


  »Phillipsons Brieftasche? Das glaube ich nicht.«


  »Kann ich Ihnen nicht verdenken. Es ist auch kaum zu glauben.« Donne hatte alle seine Pose vergessen und war nichts als ein einfacher Polizist, der vor Aufregung beinah stammelte. »Aber Name und Adresse standen überall drauf. Deshalb haben wir die Tasche so schnell bekommen.«


  »Kann sich jemand in dem Lokal an den Gast erinnern?«


  »Allerdings. Es ist auf jeden Fall Hawker. Die Kellnerin und ihre Mutter, die an der Kaffeemaschine sitzt, sagen beide, sie würden ihn sofort wiedererkennen. Er ist ihnen ganz besonders aufgefallen, weil er ihnen so etwas wie eine Szene vorgespielt hat. Er war, wie sie sagen, erschrocken und entsetzt über einen Brief, den er dort las. Nachdem er wieder weg war, haben zwei junge Arbeiter, die in der anderen Ecke des Lokals saßen, Bemerkungen über ihn gemacht. Die beiden sind Stammgäste. Auch die würden ihn erkennen. Er hat sich restlos und rückhaltlos verraten. Er muß einen Anfall von geistiger Umnachtung gehabt haben.«


  Luke fing an, leise vor sich hin zu lachen.


  »Da haben Sie's, Campion«, sagte er. »Wer hat ihn nun verraten? Freund oder Feind?«


  »Auf jeden Fall der einzige Mensch, dem er nicht mißtraute«, sagte Mr. Campion. »Er selbst.«
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  Sackgasse


  Das heitere Zimmer oben sah wie immer anheimelnd aus. Die alte Frau saß, in tiefem Schlaf versunken, in ihrem Sessel. Gerry war mit seinen Vorbereitungen beschäftigt. Er befand sich in einer Verfassung, die ihm völlig neu war. Die nur mühsam gebändigte Erregung vom Vormittag war zunächst einer ruhigen Überlegenheit gewichen. Dann aber hatte sich abermals ein Wechsel vollzogen. Er war unsicher geworden, er bewegte sich schwerfällig, sein Körper gehorchte ihm nicht mehr. Es war wie in einem Alptraum.


  Obwohl er überzeugt war, daß er sehr viel Zeit hatte, versuchte er, sich zu beeilen. Aber es fiel ihm schwer. Die schwarzen Schatten in seinem Gesicht hatten sich vertieft. Er fühlte seine Muskeln immer starrer werden, die Kleider lasteten auf ihm, auf seiner Stirn perlte Schweiß. Er vermied es nun, Polly anzusehen. Jedesmal, wenn er an ihr vorüberkam, wandte er den Kopf ab wie ein schmollendes Kind.


  Dabei war bis jetzt alles sehr gut verlaufen. Da Tür und Fenster hermetisch verschlossen waren, wurde die Luft in dem kleinen Raum bereits stickiger. Das Feuer brannte mit blauer, sehr kleiner Flamme. In einer Stunde, vielleicht schon eher, würde er das Feuer ausmachen, und dann konnte das Gas heimtückisch und tödlich in den Raum strömen.


  Einen Augenblick sah er auf den Ofen hinunter. Dann ging er zur Tür hinüber, drehte sich um und ließ den Blick prüfend durch den Raum gleiten. Er hatte seinen ursprünglichen Plan ein wenig verändert und den neuen Verhältnissen angepaßt. Das Resultat war zufriedenstellend. Er hatte einen Sessel auf die andere Seite des Kamins – Polly gegenüber – gestellt und daneben noch einen kleinen Tisch für den zweiten Becher. Dieses Arrangement sah ganz selbstverständlich aus. Er war sich seiner Sache völlig sicher. Wenn er nur etwas Glück hatte, würde man die Tragödie für einen ganz natürlichen Unfall halten. Eine alte Frau und ihre nichtsahnende Besucherin saßen plaudernd vor dem Kamin, ohne sich bewußt zu sein, daß die Tür hinter ihnen fest ins Schloß gefallen war. Die Geschworenen würden bei der gerichtlichen Voruntersuchung der Meinung sein, daß es sich um ein Mißgeschick handle, zumal wenn sie von der Warnung des Gasmannes erfahren würden. Sie würden ihren Spruch mit dem üblichen Zusatz versehen, der die Öffentlichkeit auf die Gefahren ungenügender Ventilation aufmerksam macht. Und wieder einmal würde ein häuslicher Unfall für einen Tag die Spalten der Presse füllen.


  Gerry öffnete die Tür und blieb horchend an der Treppe stehen, die nach oben führte. Es war ganz still im Haus, draußen prasselte der Regen. Gerry zögerte. Er sah über die Schulter in das Zimmer zurück auf das weiche Kissen, das auf dem Tisch bereitlag und das er für einen ganz bestimmten Zweck ausgesucht hatte. Das Mädchen oben lag zweifellos in ihrem ersten tiefen Schlaf.


  Er wollte die Treppe hinaufgehen, stockte, sah auf seine Hände hinunter und schien seine Absicht zu ändern. Offensichtlich fand er den improvisierten Plan, der durch Annabelles zufällige Anwesenheit notwendig geworden war, schwierig, vielleicht sogar ekelhaft, und wollte dessen Ausführung bis zum letzten Augenblick hinausschieben.


  Schließlich ging er ins Zimmer zurück, stellte sein eigenes Glas und Pollys Becher auf das Tablett, um es hinunterzutragen, zog seinen Regenmantel an und band den Gürtel so eng um die Taille, wie er es gewohnt war.


  Bevor er jedoch das Tablett aufhob, befühlte er noch einmal seine Taschen und vermißte den Revolver. Ungläubiges Erstaunen trat in seine Augen, verschwand aber gleich wieder, als er zu Polly hinsah. Er lächelte jetzt mit der gleichen halbbelustigten Verärgerung, mit der er sie an jenem anderen Regenabend beobachtet hatte, damals, als sie ihn auch in seinem Vorhaben störte und er ihr ein Taxi schickte, um sie aus dem Weg zu schaffen.


  Er fand die Waffe sofort. Er wußte genau, wo sie war. Er öffnete den Glasschrank, hob den Deckel von der Terrine und nahm den Revolver heraus, zusammen mit einem Bündel Dokumente, das darunter lag. Polly war ein Gewohnheitsmensch. In dieser Terrine verstaute sie alles, was sie nicht verlieren wollte, meistens Sachen, die aufzubewahren sie sich ein wenig schämte. Hundertmal hatte er gesehen, wie sie solche Nichtigkeiten dort hineinsteckte.


  Die Ausbeute entsprach genau dem, was er erwartet hatte. Ein paar Lose für die Tombola eines Arbeitervereins, die sie wohl an der Haustür gekauft hatte, eine Abhandlung über krafterneuernde Vitamine aus einer Medikamentenschachtel und ein gültiger Führerschein, den sie jedes Jahr hatte verlängern lassen, obwohl sie kein Auto besaß und auch nicht mehr fuhr, seit sie in London wohnte.


  Er legte das Bündel zurück. Seine Lippen zuckten. Der Gedanke an Polly überwältigte ihn. Dann schob er den Revolver in die Tasche, nahm das Tablett und ging mit schnellen Schritten in die Küche hinunter.


  Der Geruch von Lebensmitteln und frischgebügelter Wäsche und die Wärme, die ihm entgegenschlug, empfand er als wohltuend. Er ließ sich Zeit, das Glas zu spülen und abzutrocknen. Als er es in den Schrank zurückstellte, faßte er es mit dem Küchentuch an. Den Becher spülte er sehr gründlich und goß dann den Rest Milch hinein, die auf dem Spülbrett in einem Topf stand. Er wischte den Becher außen ab und faßte ihn auch mit dem Tuch an, als er ihn wieder auf das Tablett stellte, das er später hinauftragen wollte.


  Sein nächstes Problem war der Herd; ein cremefarbener Kohlenherd aus Email, der fast genauso aussah wie der danebenstehende Gasherd. Früher hatte der große Küchenherd der Viktorianischen Zeit die Nische ausgefüllt, in die jetzt die beiden Herde hineingezwängt waren. Gerry öffnete die Ofentür und stellte fest, daß das Feuer, wie er befürchtet hatte, ausgegangen war. Das zerlumpte Jackett, das er, als er auf Polly wartete, hineingepreßt hatte, mußte die Luftzufuhr verhindert haben.


  Fluchend richtete er sich auf und ging hinüber zu dem Schränkchen, das unter dem Spülbecken stand. Er fand darin ein halb aufgebrauchtes Paket mit altmodischen Kohleanzündern, die Polly immer benutzte. Das waren hellbraune fettige Wachsblättchen, die wie Schokolade aussahen und nach Terpentin rochen. Sie wurden in kleine Stückchen zerbrochen und direkt unter der Kohle angezündet.


  Er holte das Jackett mit dem Feuerhaken aus dem Herd heraus, schüttete aus einem hohen schmalen Kohleneimer Koks auf und brauchte ein paar Minuten, um das Feuer in Gang zu bringen. Er benötigte dafür ein Drittel der Kohlenanzünder. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß das Feuer brannte, stand er auf, wischte sich die Hände ab und widmete seine Aufmerksamkeit dem Jackett, das schwelend auf der blanken Herdplatte lag.


  Er wußte nicht recht, ob das Jackett tatsächlich noch brannte oder ob es lediglich den Qualm des erloschenen Feuers ausströmte. Unschlüssig stocherte er in dem Kleidungsstück. Es war zwar warm, aber keineswegs heiß, und die Schulterwattierung war noch nicht einmal angesengt.


  Er drehte das Jackett herum, um herauszufinden, ob es an irgendeiner Stelle noch brannte. Dabei stieß seine Hand auf etwas Festes in der Brusttasche. Eine jähe Ahnung durchfuhr ihn. Sein Herz stockte. Sein Gesicht lief rot an. Er griff in die Tasche und zog ein Bündel Papiergeld und Pollys Briefe an Matt Phillipson heraus. Das alles hatte er in dem kleinen Restaurant aus der Brieftasche des Toten herausgenommen. Er erinnerte sich, daß er diese Dinge in seine Jackentasche gesteckt hatte, als ihn die Kellnerin warnte, weil das Geld so offen auf dem Tisch lag. Seitdem hatte er weder an das Geld noch an die Brieftasche gedacht. Von jenem Augenblick an waren Geld und Briefe so restlos aus seinem Gedächtnis entschwunden, als seien sie mit einem Schwamm fortgewischt worden.


  Die Erkenntnis brach über ihn herein wie eine Sturzflut. Er hielt den Atem an.


  Die Brieftasche. Wo war die Brieftasche?


  Das Entsetzlichste war, daß er es wußte, daß er es nur zu gut wußte. Die ganze Zeit über hatte er es gewußt. Er wußte, daß er unverzüglich aus dem Lokal hinausgegangen war und die lederne Tasche auf dem Tisch liegengelassen hatte. Und das hatte er fast, wenn auch nicht völlig, bewußt getan. Nur ein hauchdünner Schleier des Unbewußten hatte zwischen ihm und dieser selbstmörderischen Tat geschwebt.


  Eine rasende Wut packte ihn. Er wollte die Tatsache nicht wahrhaben und durchsuchte jede Tasche des Jacketts und auch der Kleider, die er anhatte. Schließlich öffnete er noch einmal die Herdplatte und fuhr mit der bloßen Hand in den Koks hinein, obwohl er wußte, daß sein Suchen völlig vergeblich war.


  Und dann wurde er ganz ruhig. Seine Schultern waren gebeugt, und alle seine Bewegungen wurden ein wenig kraftloser. Es war, als schrumpfe er in sich zusammen. Er sah auf einmal alt aus. Er nahm die Jacke und die Kohlenanzünder, stopfte alles in den leeren Kohleneimer und wandte sich vom Herd ab. Sein Blick schweifte langsam durch den Raum und blieb an dem dunklen Fenster haften, an dem die Regentropfen herunterrannen. In diesem Moment entdeckte er ein Paar Augen, die in die Küche hereinschauten.


  Constable Picot hatte vom Hof aus gesehen, daß in der Küche das Licht angegangen war, und hatte die ganze Zeit durch das Fenster gesehen. Er trat sofort zurück und hätte einen Eid schwören können, daß er nicht gesehen worden sei.


  Gerry zeigte nicht die geringste Bestürzung. Er steckte auch die Geldscheine und die Briefe in den Kohleneimer, den er in der Hand hielt, ging gemächlich damit zur Tür und knipste das Licht aus. Dann zog er den Revolver heraus. Die Waffe in der Rechten, den Kohleneimer mit dem schwelenden Jackett in der Linken, schlich er zum Fenster zurück.


  Über jeder Stadt liegt immer ein gewisser Lichtschein, aber an diesem regnerischen Abend war auch der Himmel schwarz. Vom Wohnzimmer oben fiel ein Lichtschimmer nach draußen, und Gerry konnte die nächste Umgebung des Hauses schwach erkennen. Der Garten jedoch, der zwischen hohen Mauern lag, war in undurchdringliches Dunkel gehüllt. Gerry konnte nichts erkennen.


  Nach einer Weile verließ Gerry das Fenster und ging sehr leise in den kleinen rechteckigen Vorplatz vor der Küche. Die wenigen Treppenstufen vor ihm führten in den Hausflur hinauf. Seine Augen befanden sich in gleicher Höhe wie oben der Flurboden, und er konnte einen schmalen Streifen grauen Lichts von der Straße her unter der Haustür sehen, die über der abgetrennten Schwelle einen Spalt frei ließ.


  Er blieb stehen, spähte aufmerksam auf diesen Lichtspalt und sah, wie ein Schatten sich hin- und herbewegte. Nun wußte er, daß ein Mann vor der Haustüre wartete.


  Er schlich in den Flur hinauf und ging in das kleine Büro. Er preßte sich gegen die Wand neben dem Fenster und starrte über die Schulter hinweg auf die Straße. Es stand zwar niemand vor dem Gartentor herum, aber drüben auf dem Bürgersteig eilte eine kräftige Gestalt vorbei, und seine Bewegungen ließen keinen Zweifel aufkommen, was er hier wollte.


  Gerry entfernte sich vom Fenster und ging sehr leise in den Flur zurück und wandte sich zu dem Gang, der das Haus mit dem Museum verband. Die Tür war verschlossen, aber er wußte, daß der Schlüssel immer im Schloß steckte. Geräuschlos schloß er auf und tastete sich durch den kurzen Korridor, der mit Matten ausgelegt war und in dem es nach Bohnerwachs roch. Dann stieß er die Pendeltür zum Museum auf.


  Als er in den stickigen Raum trat, in dem vielerlei Gerüche miteinander wetteiferten, fiel sein Blick auf das Dachfenster, ein gelblichgrauer Fleck oben an der dunklen Decke. Darunter hoben sich groteske Silhouetten von dem noch dunkleren Hintergrund kaum wahrnehmbar ab.


  Er zögerte eine Sekunde, seine Hand klammerte sich fest um den Revolver. Er glaubte, inmitten der Schatten einen schwachen Laut gehört zu haben. Es war entweder ein Zischen oder ein Seufzen, als habe jemand die Luft angehalten und atme nun tief ein. Er lauschte. Aber das Geräusch wiederholte sich nicht. Nach einer Weile ging er weiter und tastete sich langsam den Gang entlang, der zum Podium führte.


  Er hatte sich selbst verraten. Diese Entdeckung hatte ihn so betäubt, daß alles, was er jetzt tat, ganz automatisch geschah. Wie ein Wild noch ein Stück weiterläuft, nachdem eine Kugel es tödlich getroffen hat, so führte er seinen Plan mechanisch weiter durch.


  Er wollte zu dem alten eisernen Ofen, der bei sehr kaltem Wetter geheizt wurde und der jetzt sicherlich leer war. Als er in die Küche hinunterging, um Pollys Milch aufzuwärmen, hatte er festgestellt, daß der Kohlenherd ausgegangen war. Schon da kam ihm der Gedanke, daß der Ofen im Museum am besten dazu geeignet war, das Jackett so zu verbrennen, daß nichts mehr davon ubrigblieb. Er war so sehr darauf versessen, dieses zerlumpte Kleidungsstück zu vernichten, weil er wußte, daß diese Jacke das Auffallendste an seiner Kostümierung war, als er die Holzkiste in das Haus an der Minton Terrace gebracht hatte. Mehr als neunzig Prozent der Leute, die ihn überhaupt beobachtet hatten, würden ihn lediglich an diesem Jackett wiedererkennen.


  Es war sehr dunkel. Obwohl er sich hier gut auskannte, merkte er, daß er im Vorübergehen die dicht beieinanderstehenden Schaustücke streifte. Er wollte ihnen ausweichen und bewegte sich quer über den Parkettboden zu dem Podium in der Mitte.


  Die Schatten, die dort, keinen Meter von ihm entfernt, so lautlos kauerten, schienen Gestalt anzunehmen, während er sie anstarrte. Er blieb stehen und umklammerte den Revolver. Die Haare sträubten sich ihm. Die Gestalt zerfloß, wurde wieder deutlicher, und dann sah er verschwommen ein weißes Gesicht, das zu ihm hinaufblickte.


  »Oh«, kam Annabelles Stimme schrill durch die Dunkelheit. »Oh, Sie haben einen Revolver!«


  Er war für einen Augenblick wie gelähmt. Aber während sein stumpfgewordenes Gehirn die erstaunliche Tatsache registrierte, daß Annabelle, die er beseitigen wollte, hier war und nicht oben in ihrem Zimmer im tiefen Schlaf lag, wie er vermutet hatte, schnellte ein zweiter Schatten aus der Finsternis hervor. Ein Fausthieb traf ihn am Handgelenk, und die Waffe flog ihm aus der Hand. Gleich danach krachte ein neuer Faustschlag in sein Gesicht.


  Er ließ den Kohleneimer fallen, der wegrollte, und schlug brutal zu. Aber Richard war ein behender Gegner. Er stürzte sich, wie es bei etwas klein geratenen Leuten manchmal der Fall ist, mit einer tollkühnen Angriffslust in den Kampf, die fast jeden Nachteil wettmacht. Er wußte, daß seine Schlagkraft und Reichweite zu wünschen übrigließen, aber er war hartnäckig und in sehr guter Form, und da er den Gegner überrascht hatte, war er im Vorteil.


  Den ganzen Tag über hatte sich in ihm ein immer größerer Zorn angestaut. Ihm war die Welt ein Rätsel, die ihm seine wiedergefundene schöne Annabelle wegnehmen wollte. Alles, was er bis dahin über diese Welt in Erfahrung gebracht hatte, kam ihm unsäglich zweitklassig und billig vor. Und jetzt hatte Annabelles erschreckter Ausruf, der aus der unheimlichen Dunkelheit zu ihm gedrungen war, eine Explosion in ihm ausgelöst.


  Zum erstenmal in seinem Leben ließ er sich zu wütender Gewalttätigkeit hinreißen.


  Er stürmte auf den Mann los, ohne im mindesten daran zu zweifeln, daß es Gerry war, den er vor sich hatte, und erreichte zu seiner großen Genugtuung schon nach einem kurzen, überaus harten Schlagabtausch, daß der andere nach einem rechten Haken zu Boden ging. Ohne sich eine Pause zu gönnen, warf Richard sich auf ihn und versuchte, ihn an der Kehle zu packen. Er bekam Gerrys Krawatte zu fassen, wand sie um sein Handgelenk und drückte ihn im Würgegriff gegen den Boden.


  »Sie haben sie mit dem Revolver bedroht«, stieß er zwischen den Zähnen hervor, während er die Knie in die Rippen des anderen rammte, als ritte er ein störrisches Pferd zu. »Mit einem Revolver! Sie haben die sagenhafte Frechheit besessen, einen Revolver zu ziehen.«


  War der Überfall für Gerry schon völlig überraschend gekommen, so überwältigte ihn nun die Tatsache, daß er diese Stimme kannte. Damit wurde er der letzten fadenscheinigen Illusion beraubt.


  »Sie... Sie sind mir vom Tenniel aus nachgegangen?« Er hauchte die Worte fast nur in das stickige Dunkel hinein.


  »Ich bin Ihnen schon von hier zum Friseurladen nachgegangen«, verriet ihm Richard. »Ich habe Annabelle hierher begleitet. Sie ist noch ein halbes Kind. Und ich wollte wissen, mit welchen Leuten sie es zu tun hat, wenn sie hier in London bleibt. Jetzt weiß ich es. Ich bin in Rolf's Dump gewesen, und die Polizei ebenfalls. Jetzt haben sie hier das Haus umstellt und warten nur darauf, daß Sie rauskommen. Mir ist es gleich, ob man Sie erwischt oder nicht. Aber ich werde es nicht zulassen, daß Annabelle in einen dreckigen kleinen Skandal verwickelt wird. Haben Sie das verstanden? Oder nicht?«


  Gerry rührte sich nicht. Die Erkenntnis, daß Richard ihn für eine Art Gelegenheitsgauner hielt, der mit seinem Revolver herumfuchtelte, um einer Frau angst zu machen, hatte eine ungewöhnliche Wirkung auf ihn. Es war wie eine kurze Gnade, wie ein kleiner Schutzwall, hinter dem er für einen Augenblick seine nackte Angst verbergen konnte, die nun sogar ihn selbst mit Schrecken erfüllte.


  Er gab allen Widerstand auf und lag schlaff da. »Na gut«, sagte er verdrossen.


  Richard ließ von ihm ab und stand auf. Als er zurücktrat, stieß er mit dem Absatz gegen einen schweren Gegenstand. Er bückte sich und hob ihn auf. Es war der Revolver. Der junge Mann stand da und hielt ihn in der Hand.


  »Hauen Sie ab, Gerry! Verlassen Sie dieses Gebäude«, sagte er. »Es ist mir egal, ob Sie ins Haus zurückgehen oder nicht. Aber ich möchte auf keinen Fall, daß man Sie hier bei uns findet.«


  Die junge Stimme klang kraftvoll und gebieterisch. Annabelle unterstrich Richards Befehl, indem sie die Tür zum Garten öffnete, in deren Nähe sie standen. Ein heftiger Windstoß fuhr in den Raum.


  Im gleichen Augenblick war irgendwo hinten ein seltsam saugendes Geräusch zu hören, dem sofort ein kleiner trockener Knall folgte, wie von einem platzenden Luftballon, und dann schoß von der Kante des Podiums eine breite gelbrote Flamme in die Höhe und fing an, um sich zu greifen.


  Gerry richtete sich mühsam auf. Der ganze hintere Teil des Museums schien Feuer gefangen zu haben. Das geschah alles so schnell wie das Explodieren einer Brandbombe.


  Die Erklärung war einfach. Gerry hatte zu Beginn des Kampfes den Kohleneimer fallen lassen, und der war ein paar Meter weitergerollt. Dabei war das Jackett mit den Kohlenanzündern halb herausgerutscht. Durch die Hitze war das Wachs geschmolzen, und der jähe Luftzug, der beim Öffnen der Gartentür entstand, entfachte den noch glimmenden Stoff zu heller Glut. Und das Museum war für einen Brand mindestens ebensogut vorbereitet wie ein Reisighaufen für ein Freudenfeuer. Sogar die ausgestopften Tiere, die seit Jahr und Tag mit Naphthaspray zum Schutz gegen Motten imprägniert wurden, waren trocken wie Zunder vor Alter und Staub.


  Ein Prachtstück der Sammlung, der Vogel Strauß mit dem seidenen Lampenschirm, loderte auf wie eine Opferfackel. Funken sprühten bis zum Dach hinauf. Dort, wo sie hinunterfielen, zuckten neue Flammen auf. Innerhalb der ersten drei Minuten schien das Gebäude so gut wie verloren.


  »Tante Polly. Wir müssen Tante Polly holen!« Annabelle stand noch immer an der Tür. Ihr gedämpfter Aufschrei drang durch das Seufzen und Knistern der Flammen. Richard drehte sich zu ihr um.


  »Raus mit dir, sonst erstickst du noch!« keuchte er und schob sie in den Garten hinaus. »Für Mrs. Tassie besteht keine Gefahr. Sie ist ja nicht im gleichen Gebäude. Sie kann doch durchs Haus ins Freie. Nicht wahr?«


  Die Frage galt dem Mann, der nach ihnen aus dem Museum getaumelt war.


  »Schließen Sie schnell die Tür. Der Luftzug macht alles nur noch schlimmer da drin.«


  Draußen im Regen hatte sich die Dunkelheit belebt. Jenseits der Mauer, am hinteren Ende des Gartens, rief jemand etwas, und von dem Pfad, der zur Parallelstraße führte, hörten sie dumpf das Geräusch von Schritten, die auf das Haus zurannten. Der lodernde Schein des brennenden Museums erhellte schon das dunkle Geäst der Bäume. Das Unglück war nun auch von der Straße her sichtbar und alarmierte die Wachtposten vor dem Haus.


  Richard hatte den Arm um Annabelles Schultern gelegt.


  »Es ist sinnlos, daß wir hier noch länger Maulaffen feilhalten. Es bleibt uns nichts anderes übrig, wir müssen mit der Polizei sprechen«, sagte er zu ihr. »Komm, Liebes. Wir wollen zu ihnen gehen.«


  Er warf einen Blick nach dem Schatten auf seiner anderen Seite. »Sie gehen am besten durch die Küche ins Haus, Gerry, und warnen die alte Dame. Oder haben Sie vor, abzuhauen, solange noch die Gelegenheit günstig ist?«


  Seine Abneigung gegen Gerry war noch gewachsen. Sein jugendliches Empfinden für Redlichkeit flößte ihm Abscheu vor diesem Menschen ein. Das Gesicht der stummen Gestalt an seiner Seite machte keinen Eindruck auf ihn. Er sah es nicht einmal. Der Gedanke, daß neben ihm ein Wesen, das kaum noch ein Mensch war, vor Angst zitterte und fieberhaft versuchte, sich mit einer falschen erbärmlichen Identität zu umgeben, zu der Richard ihm in seiner Naivität verholfen hatte, lag außerhalb seiner Vorstellungskraft. Der Blick in diesen menschlichen Abgrund blieb ihm glücklicherweise erspart.


  »Auf jeden Fall machen Sie, daß Sie hier wegkommen«, sagte er wütend. «Wir haben keine Lust, Sie jemals wiederzusehen. Und wir haben auch keine Lust, über das Ding hier Rechenschaft abzulegen. Also nehmen Sie es gefälligst wieder an sich.«


  Richard wurde ungeduldig, denn keine zwölf Meter von ihnen entfernt knarrte die Gartenpforte. Gerry fühlte, wie ihm etwas Kaltes und Schweres in die Hand gedrückt wurde. Seine Hand umspannte den Revolver. Er drehte sich hastig um und ging in das brennende Museum zurück.


  Das Schicksal des Kuriositätenmuseums war besiegelt. All der gesammelte Unfug, die geschmacklosen Scherze, all die kindischen Banalitäten sollten zu Staub und Asche werden. Bis jetzt beschränkte sich der Hauptbrand noch auf das Podium und die hintere Seite des Gebäudes, und die gebückte schleichende Gestalt mit der Waffe in der Hand konnte die wenigen Meter bis zur Pendeltür, die das Museum mit dem Haus verband, ohne Schwierigkeiten zurücklegen. Gerry schwankte durch den überdachten Gang, stieß die Tür zum Haus auf, schloß sie hinter sich und gelangte in den kühlen Flur. Im Haus war es noch immer so dunkel und still wie vorhin, als er es verlassen hatte.


  Er ging die wenigen Stufen zur Küche hinunter, drehte sich um und spähte nach dem grauen Streifen unter der Haustür. Eine Minute lang starrte er auf diesen Spalt, dann ließ er sich langsam herab, bis er auf der Treppe lag und sein Kopf sich auf gleicher Höhe mit der obersten Stufe befand. Doch kein Schatten glitt an dem Lichtspalt vorüber. Der Wachtposten hatte wegen des Feuers seinen Platz verlassen.


  Das Haus war so still, als läge es am Ende der Welt. Die Geräusche von draußen, die Rufe und die dumpfen Alarmtöne der Brandglocken, die Trillerpfeifen der Polizisten und das Stampfen der hastenden Füße, all das war so weit weg für Gerry, als gehöre es bereits zu einem anderen Leben, auf das er keinen Anspruch mehr hatte. Er vernahm all diese Geräusche ohne die geringste Anteilnahme, während er auf der dunklen Treppe lag, den Revolver in der Hand.


  Er existierte nicht mehr, und nichts existierte mehr für ihn.


  Er steckte sich die Mündung des Revolvers in den Mund. Sein Finger krümmte sich um den Abzug, aber er drückte nicht ab.


  Die Sekunden schlichen langsam vorüber. Es war sehr kühl in diesem Winkel, sehr kühl und sehr dunkel.


  Endlich regte er sich wieder, mühsam und qualvoll. Der Revolver entglitt seiner Hand und fiel die Stufen hinunter auf den teppichbedeckten kleinen Platz vor der Küche. Und dann, sehr langsam und als sei keine Kraft mehr in seinem Körper, fing er an, sich mit den Händen die Stufen hochzuziehen, schlich durch den Hausflur und kroch schließlich, als habe er einen hohen Berg zu bezwingen, die Haupttreppe hinauf.


  Eine Stunde nach Sonnenaufgang stellte Constable Picot eine Tasse heißen schwarzen Tee auf den Schreibtisch, an dem Luke seinen Bericht schrieb. Er saß im Barrow-Road-Revier, in dem Raum, der früher einmal sein eigenes Büro gewesen war.


  »Wie in den guten alten Zeiten, Chefinspektor«, bemerkte Picot und degradierte damit sein Idol in einer Anwandlung echter Wehmut zu seinem früheren Dienstgrad. »Na, das wär's also. Und wir können zufrieden sein.« Er nickte mit seinem breiten Schädel und drückte damit seine Anerkennung für die gut geleistete Arbeit aus. »Ein kaltschnäuziger Bursche. Hoffentlich kriegt er, was er verdient hat. Daß er die Frau herausgeholt hat, das hat er ja nur gemacht, um sich aufzuspielen. Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat?«


  Luke hatte es bereits gehört, denn das ganze Revier sprach davon. Aber er war ein freundlicher Mensch, sogar am frühen Morgen. Er gab einen knurrenden Laut von sich, der sein Interesse bekunden sollte, und griff zum Tee, für den er sehr dankbar war.


  Picot beugte sich über den Schreibtisch. Sein massives Gesicht nahm einen kindlich empörten Ausdruck an.


  »Als ich ihm die Handschellen anlegte, da hab ich zu ihm gesagt: ›Warum sind Sie eigentlich noch mal zurückgegangen und haben die alte Dame herausgeholt?‹ Da hat der Kerl mir doch ganz ungeniert in die Augen gesehen und mir treuherzig geantwortet, als wenn er sein Abendgebet spräche: ›Weil ich sie brauche‹, hat er gesagt. So roh und ungeschminkt hat er es gesagt. Und wenn sie aus dem Krankenhaus kommt und erfährt, was mit ihrem Eigentum passiert ist und was er mit ihr vorhatte, dann geschieht es ihm ganz recht, wenn sie sich gegen ihn wendet.«


  »Sie wird sich nicht gegen ihn wenden«, sagte der Superintendent mit absoluter Gewißheit.


  »Dann ist sie nicht ganz bei Trost«, sagte Picot. »Denn der Bursche ist tatsächlich das, was die Zeitungen von ihm schreiben werden, ein kaltblütiges Ungeheuer. Glauben Sie allen Ernstes, daß sie dann noch zu ihm steht, wenn alles herausgekommen ist?«


  Luke seufzte und machte sich wieder an seinen Bericht. Auf seinem sonst so lebhaften Gesicht lag tiefe Müdigkeit.


  »Ich weiß es«, sagte er. »Sie wird ihm verzeihen, was er ihr auch angetan tat und wie hoch wir ihn auch aufhängen. Und er weiß das. Es hat keinen Sinn, Picot, daß Sie ihr deswegen Vorwürfe machen. Sie kann nicht anders. Sie ist nur ein Werkzeug. Sie handelt aus selbstloser Liebe, mein Guter, das ist eine Kraft wie die Atomenergie. Das ist etwas Elementares.«


  Picot zuckte mit den Schultern. Er war peinlich berührt.


  »Jedenfalls hat er die Brieftasche auf dem Tisch in der Kneipe liegenlassen und den Revolver unten an der Treppe. Er hat also alles getan, um gehängt zu werden«, bemerkte er mit einiger Befriedigung. »Er war sich selbst zuwider geworden, so wird's wohl sein.«


  »Das bezweifle ich.« Luke spannte einen neuen Bogen in die Schreibmaschine. »Meiner Erfahrung nach ist ein solches Verhalten meistens auf einen seelischen Kurzschluß zurückzuführen. Er hatte keine Ahnung, daß in ihm noch so etwas wie Mitgefühl existierte. Ein unerwarteter Gedanke oder eine unerwartete Anforderung hat dieses Gefühl in ihm freigelegt. Oder irgendeiner Kraft, die von außen kam, ist es plötzlich gelungen, seinen Panzer zu durchdringen. Dadurch hat er für eine Minute den Kopf verloren. Was es war, werden wir nie genau erfahren. So etwas gehört nicht zu den Dingen, die bei einem Prozeß zutage kommen.«


  Picot erwiderte nichts, sondern nahm an dem anderen Schreibtisch Platz und setzte seine Brille auf. Es gab noch eine Menge zu tun.
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