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  Feuchter Dynamit


  An die Geschichte von dem kleinen Herrn kann sich fast jeder erinnern, der zu Anfang dieses Jahrhunderts in London lebte. Jener Herr – manche sagten, er sei Börsenmakler gewesen, andere hielten ihn für einen Teegroßhändler, auf jeden Fall war er irgend etwas in der City – verließ an einem sonnigen Morgen sein Haus in der Vorstadt und verschwand wie ein graues Rauchwölkchen im blauen Himmel.


  Die einzelnen Aussagen widersprechen sich. Da war einmal die neugierige Dame von Nr. 10, die ihn vorbeigehen sah, und dann der Invalide von Nr. 12, der den ganzen Tag am Fenster saß und ihn nicht vorbeigehen sah; aber den Brief, den er in den Kasten werfen wollte, fand man verlassen auf dem Trottoir zwischen den beiden Häusern liegen. Nach einer anderen Version befand sich an einem Ende der von zwei hohen Mauern gesäumten Seitenstraße ein Milchmann, und die Frau des unglückseligen Herrn habe vor ihrer Haustür am anderen Straßenende gestanden. Es hieß, der Herr habe seine Frau am Gartentor geküßt und ihr zugewinkt, als er etwa die Hälfte der Straße hinuntergegangen war. Der Milchmann jedoch will seinen Kunden weder damals noch zu einem späteren Zeitpunkt gesehen haben.


  Jede dieser Geschichten hatte ihre eigene Wahrheit. Nur die eigentliche Tatsache und ein unbehaglicher Eindruck sind allen gemeinsam: ein Mann verschwand, und man durfte mit gutem Grund annehmen, daß es auf ungewöhnliche Weise geschah. Und er tauchte auch nie wieder auf.


  Die meisten Leute kennen jemanden, der in der Nachbarschaft des Helden oder Opfers dieser Geschichte gewohnt hat – aber bei Barnabas und Company, einem traditionsreichen Verlagshaus, das 1810 gegründet worden war und als Firmenzeichen einen goldenen Köcher hatte, wurde das Geschehen niemals erwähnt. Der kleine Herr nämlich, der sich an jenem Maimorgen im Jahre 1911 von seiner Haushälterin mit einem freundlichen »Guten Morgen« verabschiedet hatte und wie üblich in Richtung Hauptstraße ging, war damals ein Teilhaber der Firma gewesen. Am Tabakladen an der Ecke kam er nicht mehr vorbei. Er verschwand so nett und bescheiden wie ein Regentropfen in einer Pfütze.


  Damals entstand einige Aufregung in dem großen Geschäftshaus, das noch aus der Zeit der Queen Anne stammte. Es lag in einer Sackgasse von Holborn und trug das Zeichen des goldenen Köchers. Als sich jedoch herausstellte, daß die Geschäftsbücher stimmten und daß Mr. John Widdowson, der andere Teilhaber, durchaus gewillt war, die Firma weiterzuführen, nachdem sich sein Vetter in Luft aufgelöst oder in die vierte Dimension zurückgezogen hatte, trat der gewohnte Konservativismus des Hauses wieder in seine Rechte, und der ganze peinliche Vorfall wurde geziemend vergessen.


  Ein Wunder wird oft schon nach einer Woche zu einer merkwürdigen Begebenheit, und nach zwanzig Jahren bleibt kaum mehr als eine beunruhigende Erinnerung zurück. Und obwohl doch das sonderbare Verschwinden von Mr. Tom Barnabas im Jahre 1911 eine Art Mahnung hätte sein sollen, wunderte sich niemand in der Firma, als sich im Jahre 1931 Paul Brande, einer der Direktoren, zwei Tage lang nicht blicken ließ.


  Am Sonntagnachmittag nach Pauls Verschwinden saß Gina Brande im Salon auf ihrer Couch vor dem Kamin. Es war die Stunde des traditionellen »Verlagstees«. Es war zur Gewohnheit geworden, daß während des ganzen Winters die Vettern und Miss Curley jeden Sonntagnachmittag zum Tee zusammenkamen, um über die Literaturbeilagen der Sonntagszeitungen Gericht zu halten. Manchmal waren auch Außenseiter anwesend, etwa ein bevorzugter Autor oder ein Amerikaner, der gerade Europa besuchte, und ganz selten kam auch der alte Caldecott, der Patriarch unter den literarischen Agenten, der noch den »Alten« gekannt hatte.


  Paul hatte sich seine Gattin Gina aus New York mitgebracht. Die Firma mußte sich zunächst von dem Schock erholen, eine Frau, die noch dazu eine Ausländerin war, in ihrer nächsten Nähe zu haben. Aber schließlich übernahm Gina das Amt, bei den Zusammenkünften für das Kaminfeuer und den Tee zu sorgen. Man traf sich nun nicht mehr wie früher im mittleren Stockwerk, wo man sich von John Widdowsons bejahrter Haushälterin betreuen ließ, sondern kam im oberen Stockwerk zusammen, in Paul und Ginas Wohnung. Es war bezeichnend für die beiden Chefs der Firma, daß sie, als sich die Gelegenheit bot, das Nachbarhaus aufkauften, in dem ungeeigneten Gebäude mit beträchtlichen Kosten drei Wohnungen einrichteten und daß sie beide überzeugt waren, es gäbe nichts Schöneres, als in einer Sackgasse von Holborn zu wohnen.


  John Widdowson bezog die Wohnung im mittleren Stockwerk, obwohl sie sich wegen ihrer Größe eher für Paul und Gina geeignet hätte, denen das obere Stockwerk zugewiesen wurde. Aber John Widdowson war der leitende Direktor, er war der älteste der Vettern, und er war der Sohn der ältesten Schwester des »Alten«.


  Das Erdgeschoß wurde mehr oder weniger Mike Wedgwood eingeredet. Er war der jüngste Vetter und Juniorchef. Barnabas und Company handelten dabei in der heiligen Überzeugung, daß durch solche feinen Unterscheidungen die Würde und das Prestige des Hauses aufrechterhalten würden.


  Die Teegesellschaft näherte sich ihrem Ende, aber niemand hatte bisher Pauls Abwesenheit erwähnt. Alle schienen der Meinung zu sein, daß das Beisammensein ohne seine rotgesichtige Rechthaberei viel friedlicher war.


  Gina hatte es sich auf der großen weißen Couch bequem gemacht. Wie üblich sah sie fremd und reizvoll aus und paßtenicht recht in diese nüchterne Umgebung. Sie hatte eine zierliche Figur, kleine Hände und Füße. Ihr Gesicht war apart mit dem breiten Mund, den etwas schrägen Augen und der geraden kleinen Nase. Sie trug ihr kastanienbraunes Haar ein wenig nach der Mode des vergangenen Jahrhunderts frisiert. Ihr enges, von ihr selbst entworfenes Kleid aus dunkelgrüner und schwarzer Seide betonte ihre fremdartige Eleganz und gab ihr eine persönliche Note.


  Die Firma, vielmehr John Widdowson als Oberhaupt der Firma, hatte es nicht zugelassen, daß die Frau seines Vetters ihren Beruf als Modezeichnerin in England weiter ausübte. Gina entwarf nur noch ihre eigenen Kleider und hin und wieder ein paar allerdings recht unauffällige Modelle für einen bekannten Modesalon.


  Im Augenblick sah sie ein wenig gelangweilt aus. Johns wöchentliche Brandrede gegen die Firma Cheshunt, die den Büchermarkt mit Romanen dritten, vierten und fünften Ranges überschwemmte und ihre riesigen Produktionsziffern mit freundlicher Selbstgefälligkeit ausposaunte – diese Rede war diesmal noch länger und ermüdender als sonst gewesen.


  Miss Florence Curley saß in der Ecke am Kamin. Ihre plumpen Hände lagen auf den Knien gefaltet, und ihre blaßblauen Augen blickten ruhig und nachdenklich durch die Brille. Miss Curley machte keinen allzu vornehmen Eindruck, mit ihrem grauen, unordentlich frisierten Haar. Sie hatte eines jener schlecht sitzenden schwarzen Samtkleider an mit viel zuviel Putz, wie sie zu Tausenden für teures Geld an Frauen ohne Geschmack verkauft werden. Ihre Schuhe waren elegant, sahen aber unbequem aus. Sie trug drei Ringe, die sie wahrscheinlich von ihrer Mutter geerbt hatte.


  Dennoch, Miss Curley, das war die Firma. Und selbst John, der dann und wann einen Blick auf sie warf, hoffte inbrünstig, daß sie ihn überleben möge. Früher einmal war sie die Sekretärin des »Alten« gewesen, zu einer Zeit, als weibliche Bürokräfte noch als gewagte Neuerung galten. Mit großer Anhänglichkeit an den Chef des Hauses hatte sie sich gewissermaßen mit der Firma verheiratet. Nun, nach dreißig Jahren, liebte sie den Betrieb wie eine Mutter ihr Kind. Sie wußte mehr über den Verlag als in den Geschäftsbüchern stand; sie kannte die Schwierigkeiten und nahm teil an den Erfolgen, als sei es ihr eigenes Unternehmen. In der Firma schätzte man sie als einen gütigen und allwissenden Geist, der zu den wichtigsten Aktivposten gehörte. Außerhalb der Firma war sie geachtet, gefürchtet und unbeliebt. So vor dem Kamin sah sie aus wie ein recht einfältiges, häßliches altes Frauenzimmer.


  Es war sehr warm im Zimmer. John erhob sich. »Ich werde mich wieder an die Arbeit machen, Gina«, sagte er. »Tooths neuer Roman ist noch ein großes Durcheinander. Ich muß Ordnung hineinbringen. Ich hab ihn für morgen bestellt.«


  Autoren »zu bestellen« war eine Floskel, die John von dem »Alten« übernommen hatte.


  Miss Curley geriet in Bewegung. »Mr. Tooth ist ein sehr eigenwilliger junger Mann, Mr. Widdowson«, wagte sie zu behaupten und fügte wie beiläufig hinzu: »Ich sah ihn in der letzten Woche mit Phillips vom Denver Verlag speisen. Sie sind zusammen zur Schule gegangen.«


  John, der ihren Gedankengang nachvollzog, drehte sich um. »Das neue Buch ist nicht so gut wie sein erstes«, sagte er, als müsse er sich verteidigen.


  »Leider«, bestätigte Miss Curley. »Das sind zweite Bücher nie. Aber trotzdem, ich glaube, es steckt etwas in ihm. Ich möcht nicht, daß er uns verläßt. Übrigens ... ich mag Denver's nicht.«


  »Schon gut«, sagte John fast schroff. »Ich werde es zu Ende lesen. Vielleicht kann man das Zeug doch bringen.«


  Er ging zur Tür; eine eindrucksvolle, interessante Erscheinung mit seiner großen, schlanken Gestalt, dem kleinen, vertrockneten, gelblichen Gesicht und dem kurzgeschnittenen weißen Haar.


  Auf der Schwelle blieb er stehen und wandte sich um. »Wo ist Paul? Weißt du es, Gina? Ich hab ihn seit Donnerstag nicht gesehen. Wahrscheinlich wieder in Paris?«


  Eine kleine verlegene Pause entstand. Miss Curley lächelte unwillkürlich. Paul mit seinem ewig geschäftigen Wesen, seiner Schwülstigkeit und seiner Energie belustigte sie nur, während er seinen Vetter zur Wut reizte. Johns Bemerkung war die erste unmittelbare Anspielung auf die Sache mit der Tourlette-Biographie, und alle Anwesenden erinnerten sich, wie Pauls aufgeregte, aber keineswegs überzeugende Stimme damals im September den Lärm der Cocktailparty übertönt hatte: »Ich war so gespannt, so völlig durcheinander, daß ich einfach nach Croydon raste und mit dem nächsten Flugzeug nach Paris flog. Ich nahm mir nichteinmal die Zeit, eine Reisetasche zu packen oder Gina ein Wort zu sagen. Ich flog einfach rüber und kaufte die englischen Verlagsrechte.«


  Die Tatsache, daß die Tourlette-Biographie beim Publikum etwa auf die gleiche Begeisterung stieß wie das Erstlingswerk eines modernen Lyrikers und der Verlag die Kleinigkeit von fünfhundert Pfund daran verlor, verlieh Johns Bemerkung eine gewisse Spitze.


  Gina wandte den Kopf mit graziöser Lässigkeit. »Ich weiß nicht, wo er ist. Er war seit Donnerstag nicht zu Hause.«


  Sie sprach leise, mit amerikanischem Akzent. Ihre Stimme verriet keine Erregung, weder über die Frage noch über die Tatsache selbst.


  »Aha.« Auch John schien nicht erstaunt zu sein. »Wenn er heute abend kommt, sag ihm, er soll auf einen Sprung zu mir kommen. Ich werde den ganzen Abend lesen. Mrs. Carter hat mir einen recht ungewöhnlichen Brief geschrieben. Wenn Paul nur aufhören würde, die Autoren so begeistert zu loben. Das steigt ihnen zu Kopf, und wenn ihr Buch dann kein Geschäft ist, werden sie bösartig.«


  Seine klagende Stimme verstummte, und er schloß behutsam die Tür hinter sich.


  Ritchie begann zu lachen; ein trockenes, winziges Gackern, das niemand beachtete. Er saß im Schatten, außerhalb des Kreises, in seinem Sessel zurückgelehnt; eine stille, etwas schwermütige oder, sentimental ausgedrückt, rührende Gestalt.


  Ritchie Barnabas, der Bruder des vor zwanzig Jahren verschwundenen Tom, war der einzige Vetter, dem der »Alte« in seinem Testament keinen Geschäftsanteil hinterlassen hatte. Natürlich war er 1908 noch sehr jung gewesen. Aber Mike und Paul waren noch viel jünger als er und John nicht viel älter. Niemand fragte Ritchie nach dem Grund dieser Ungerechtigkeit, aber eine Testamentsklausel, die den begünstigten Vettern auftrug, auf Richard Barnabas »aufzupassen«, warf einiges Licht auf die Meinung des »Alten« über diesen Neffen.


  Es war bezeichnend für die Firma – und vielleicht für das Verlagsgeschäft im allgemeinen, daß die Vettern ihren Auftrag erfüllten, indem sie Ritchie ein kleines Dachzimmer, ein ausreichendes Gehalt und den Titel »Lektor« gaben. Diese Arbeit teilte er sich mit einigen zwanzig bis dreißig Pfarrern, alten Jungfern und armen Schulmeistern, die im ganzen Land verstreut lebten. Er aber war hauptberuflicher Lektor und hauste in einer Welt verstaubter Manuskripte, über die er lange und gelehrte Berichte schrieb.


  Er glich einem hageren grauen Gespenst, wenn man ihn auf der Treppe oder in der Halle des Verlagshauses sah, oder wenn er mit seinen langen schlendernden Schritten durch das Labyrinth der zugigen Straßen vom geheiligten Verlagshaus nach seiner Wohnung am Red Lion Square stapfte.


  Niemand beachtete ihn, und trotzdem mochten ihn alle auf eine halb nachsichtige, halb herablassende Art – so wie man ein harmloses Tier gern hat.


  Jedes Jahr erhielt er drei Wochen Urlaub. Niemand vermißte ihn während dieser Zeit. Nur die wachsenden Manuskriptstöße in seinem staubigen Büro bewiesen anschaulich, daß er tatsächlich nicht da war.


  Unter den jüngeren Mitarbeitern des Verlags ging das Gerücht um, er würde seine Ferien daheim verbringen und – lesen. Aber niemand machte sich die Mühe, herauszufinden, ob das stimmte. Die Vettern fragten manchmal: »Wo ist Ritchie? Ach ja, auf Urlaub, natürlich ...« und vergaßen ihn sofort wieder über wichtigeren Dingen.


  Es hatte von Zeit zu Zeit gefühlvolle, junge Damen gegeben, die, obwohl die Firma sie nicht dazu ermutigte, in Ritchie eine romantische, geheimnisvolle Figur mit verschwiegenem Innenleben sahen, das für diese nüchterne Welt viel zu zart und zu poetisch war. Der weibliche Forschungsdrang erlosch bald wieder. Die Damen entdeckten, daß Ritchie das Gefühlsleben eines Kindes und das Gemüt eines Schuljungen hatte. Er war nicht mal besonders unglücklich.


  Nun, nachdem sein gackerndes Lachen verklungen war, erhob er sich und trat zu Gina hinüber. »Ich muß jetzt auch gehen, Gina«, sagte er. Seine sanften blauen Augen lächelten auf sie herab. Eine kleine Pause entstand. Dann fügte er noch galant hinzu: »Der Tee war köstlich.«


  Gina lächelte zurück. Dabei wurden ihre grauen Augen ganz schmal. »Lieb von dir, Ritchie«, sagte sie und gab ihm die Hand.


  Er nahm ihre Hand, hielt sie einen Augenblick fest, dann nickte er Curley zu, grinste breit zu Mike hinüber, den er gut leiden konnte, und schlenderte zur Tür.


  Die drei im Zimmer lächelten über seinen Abgang. Es war ein freundliches Lächeln. Die warme Stille blieb eine Weile. Draußen senkte sich schon der Nebel auf den Park. Aber im Zimmer war es hell und gemütlich.


  Miss Curley saß gelassen und nachdenklich in ihrer Ecke. Alle, die sie kannten, waren es gewohnt, daß Curley »durch sie hindurch sah«. Sie selbst fand das sehr nützlich. Ihre blassen blauen Augen waren hinter der goldgefaßten Brille kaum zu sehen. Deshalb wußte man nie ganz genau, ob sie einen gerade fixierte oder nicht.


  Im Augenblick beobachtete sie Mike mit beharrlicher Neugier.


  Michael Wedgwood war der Sohn der jüngsten, der Lieblingsschwester des »Alten«. Sein Platz in der Firma war ihm von Kindheit an gesichert. Als sein Onkel starb, war er kaum sieben Jahre alt gewesen.


  Während sie ihn so betrachtete, dachte Miss Curley darüber nach, wie leicht ihn seine Erziehung zu einem eingebildeten Laffen, zu einem verschrobenen Sonderling oder noch Schlimmerem hätte machen können, statt zu einem fähigen Mitarbeiter des traditionsreichen Verlags. Aber die Umstände waren für die Entwicklung des jungen Mannes günstig gewesen. Die Firma hatte während des Krieges gelitten, und das Vermögen des »Alten« war ziemlich zusammengeschrumpft, so daß der junge Michael zwar die besten Schulen besuchte, aber nie Geld in die Finger bekam. »Und Armut ist ein Erziehungsmittel, das man gar nicht hoch genug einschätzen kann«, meinte Miss Curley.


  Mike hatte den Krieg um ein paar Monate verpaßt; ihm wurde gerade der erste Drill in der Schule beigebracht, als der Waffenstillstand kam. Während Miss Curley zu ihm hinsah, wie er sich in seinem tiefen Lehnstuhl rekelte, fragte sie sich, ob er die wirklich großen Dinge nicht immer versäumt hatte. Bis jetzt war er für sie nichts anderes gewesen als ein harmloser, unerfahrener junger Mann. Er war achtundzwanzig oder neunundzwanzig Jahre, vermutete sie. Freundlich, höflich, gutaussehend, ruhig und zuverlässig; aber obwohl sie seine Beliebtheit verstand, hatte sie ihn bisher für einen etwas unbedeutenden jungen Menschen gehalten. Es war, als hätte er seine Vitalität verkümmern lassen, während sein Charme, seine Ungezwungenheit und seine Intelligenz sich voll entfalteten.


  Miss Curleys blasse Augen waren immer noch auf ihn gerichtet. Gewiß, er sah gut aus. Nun, wo er ein Mann geworden war, hatte er mehr von der Erscheinung und der Würde des »Alten« als die anderen Vettern. Auch die Gesichtszüge der Barnabas waren da, die glänzenden, durchdringenden dunklen Augen, die strenge, charaktervolle Nase und der schmale, empfindsame Mund. Miss Curleys Herz erwärmte sich für ihn.


  Der Verdacht, den sie in den letzten Wochen hegte, war ihr so gut wie zur Gewißheit geworden, und Mike hatte für sie ungemein an Interesse gewonnen und war beträchtlich in ihrer Achtung gestiegen. Sie warf einen verstohlenen Blick zu Gina, die anmutig und lässig auf der Couch ruhte.


  Sie weiß es noch nicht ... Miss Curley spann den Gedanken behaglich weiter: Er hat sich gehütet, ihr etwas zu sagen. Natürlich schweigt er. Heutzutage tut man so etwas nicht. Man fürchtet sich vor den Leidenschaften und bekämpft sie, als wären sie etwas Anstößiges. Freilich, das sind sie auch. Aber vieles andere ist nicht besser. Der »Alte« hätte sie gekriegt. Den hätte es nicht gekümmert, und wenn es zehnmal sein eigener Vetter gewesen wäre. Er hätte sie gekriegt. Ja, darin war er ganz anders als seine Neffen ...


  Miss Curley dachte über die drei Neffen nach, und ihr Mund verzog sich verächtlich. Da war John mit seiner Überheblichkeit, seinem Eigensinn und seiner zeitweiligen Reizbarkeit; da war Paul, der sich unentwegt, laut und mit schäumender Beredsamkeit selbst zur Schau stellte, und dann Mike, der noch nie versucht hatte, seinen Willen wirklich durchzusetzen. Würde auch nur einer von ihnen seinen Wünschen die Zügel schießen lassen, alle Hindernisse beiseite fegen, alle Schranken überspringen, um zum Ziel zu kommen, reinen Tisch zu machen, wie es der »Alte« immer und immer wieder getan hatte? Miss Curley war nicht überzeugt davon.


  Mike lehnte sich zurück. Sein Kopf war im Schatten. Nur wenn das Feuer aufflackerte, wurde sein Gesicht erkennbar. Miss Curley fühlte, wie sehr er sich beherrschte.


  Gina sah nicht zu ihm hin, aber sie spürte dennoch seine Anwesenheit. Miss Curley erkannte das an der vorgetäuschten Ruhe und der unterdrückten Spannung, die für jemanden, der nicht so unempfindlich war wie sie selbst, unerträglich sein mußte.


  Die beiden waren also verliebt. Eine unangenehme Situation. Es war eine recht üble Sache, die diesen beiden selbstbewußten, intelligenten jungen Menschen da passierte. Miss Curley sah mit Befriedigung, daß Mike endlich aufgewacht war. Das Fieber hatte ihn gründlich gepackt. Man spürte es ganz deutlich hinter seiner Ruhe und seiner Höflichkeit. Es machte aus seiner unbedeutenden, einfachen Persönlichkeit einen reizvollen und etwas hilflosen jungen Mann und gab ihm zugleich auch etwas irgendwie Verwegenes.


  Bei Gina war Miss Curley nicht ganz sicher. Sie hatte ihr Gleichgewicht nicht verloren. Die Ältere grübelte darüber nach, wie sich die junge Frau wohl ihrem Gatten gegenüber verhalten würde. Gewiß konnte sie ihm keine Zuneigung vorheucheln. Andere Frauen mögen das können, falls sie dickfellig genug sind, über so viel schlechtes Theater hinwegzusehen, wie es ja Pauls Lebenselement war. Aber Gina konnte das nicht. Seine gemachte Begeisterung, seine windigen Lügen, die immer herauskamen, seine angeberische, nie natürliche Leidenschaft, die nicht überzeugte, mußten ihrer feinfühligen Klugheit zuwider sein.


  Und nebenbei, was bedeutete Gina für Paul? Er war so völlig in Anspruch genommen von den hoffnungslosen und unter diesen Umständen lächerlichen Bemühungen, sich selbst ganz groß herauszustellen ... Ob sie sich fragen mochte, wo er jetzt steckte? Brütete er wieder ein Windei aus? Oder war er gerade dabei, ein paar verblendeten Schreiberlingen seine ganze Wichtigkeit an den Kopf zu schleudern, um dann morgen, trunken vor Begeisterung über seine eigene Klugheit, zurückzukommen, wo ihn alsbald sein älterer Vetter mit seinem Geschäftssinn ernüchtert und verdrießlich machen würde?


  Nein. Wenn Gina ihn jemals geliebt hatte, eine Möglichkeit, die Miss Curley bezweifelte, jetzt liebte sie ihn bestimmt nicht mehr.


  Ihre Betrachtungen und Überlegungen wurden plötzlich unterbrochen. Es hatte an der Haustür geklingelt. Auf einen Blick von Gina sprang Mike auf und ging hinaus. Man hörte eine gemurmelte Begrüßung im Vorzimmer, und dann kam Mike mit dem Besucher zurück.


  Miss Curley kannte Albert Campion nur vom Hörensagen und war deshalb ganz unvorbereitet und ein wenig erschreckt, als sie ihn nun so hinter Mike ins Zimmer kommen sah. Mit seiner schlanken, leicht gebeugten Gestalt, dem blassen, offenen Gesicht und dem glatten blonden Haar machte er einen schwer zu bestimmenden Eindruck, der durch die riesige und außerordentlich solide Hornbrille noch verschwommener wurde.


  »Ist die Party schon zu Ende?« erkundigte er sich bedauernd und ließ seinen Blick über den Teetisch und die zurückgeschobenen Sessel gleiten. »Wie schade.«


  Er gab Gina und Miss Curley die Hand, setzte sich und schlug seine langen Beine übereinander. »Kein Tee? Keine Party? Aha, dann bin ich also geschäftlich hier«, plauderte er freundlich lächelnd drauflos. »Sie können mich haben. Billig, tüchtig und zuverlässig, fünfzehn Monate in der letzten Stellung und am Ende eine Verurteilung. Ich übernehme Detektivarbeit jeder Art. Postkarte genügt.«


  Er verstummte plötzlich. Miss Curleys Augen waren eiskalt und mißbilligend auf ihn gerichtet.


  Mr. Campion hatte die Freundlichkeit, ein beschämtes Gesicht zu machen. Gina kam ihm zu Hilfe. »Ach, Sie kennen ja Mr. Campion noch nicht, Curley, nicht wahr? Er fällt einigen Leuten schrecklich auf die Nerven, aber mit der Zeit gewöhnt man sich an ihn.«


  »Es ist ein Kreuz mit mir«, sagte der blasse junge Mann mit sympathischer Verlegenheit. »Eine Art Nervosität. Bilden Sie sich ein, es sei ein Schönheitsfehler, wie ein Glasauge, dann ärgern Sie sich nicht mehr darüber.«


  Miss Curley war noch nicht ganz besänftigt. Die Welt, in der sie lebte, war voll von jungen Männern, die sich für witzig hielten, aber sich meistens als krankhaft manierierte Einfaltspinsel entpuppten. Der Unterschied zwischen diesem Gast und den Durchschnittsexemplaren dämmerte ihr allmählich. Im allgemeinen wird Albernheit nur als eine Art Tarnung für geistige Leere benutzt. Aber bei Mr. Campion war das nicht so. Er hatte alles andere als geistige Leere zu verbergen.


  Campion plauderte unterdessen weiter: »Als Amerikanerin steht Ihnen eine Sensation bevor, Gina. Wir befinden uns am Vorabend eines echten, alten Londoner Nebels, mit Leuchtfeuern in den Straßen, mit Busschaffnern zu Fuß, die Busfahrer über den Bürgersteig in Schaufensterscheiben hineindirigieren, und blinden Bettlern, die für ein kleines Almosen große Geschäftsleute über die Straßen führen. Da wird es ganz hübsch aufregend in der Umgebung von Drury Lane. Ich schwelge schon jetzt im Vorgefühl all der Romantik.«


  Mike zuckte die Achseln. Seine dunklen Augen blinzelten träge. »Ich hoffe, du amüsierst dich«, sagte er. »Als Autofahrer läßt mich solche Romantik kalt. Dir wird es auch nicht gefallen, Gina.«


  »Ich verstehe. Ein kleiner Trick der Engländer, die Fremden auf ihre Weise zu unterhalten.« Die junge Frau war nicht ganz bei der Sache, und erst jetzt stellte Mr. Campion fest, daß nicht nur die Anwesenheit von Miss Curley an der gezwungenen Atmosphäre schuld war.


  »Also los, meine Damen und Herren«, sagte er munter. »Der Onkel Doktor ist da. Schütten Sie Ihr Herz aus. Etwas verloren, Gina?«


  Es entstand eine peinliche Pause. Während Miss Curleys flinker Verstand die Situation sofort erfaßte, wurde sich Campion, der den Sachverhalt nicht kannte, darüber klar, daß er eine Ungeschicklichkeit begangen hatte. Mike warf Gina einen flehenden Blick zu.


  Miss Curley neigte sich vor. »Wenn ihr drei etwas Geschäftliches zu besprechen habt, dann gehe ich besser.«


  Gina zögerte, und eine leichte Röte überzog ihr Gesicht. Zum erstenmal zeigte sich bei ihr Verlegenheit, die ihr Gleichgewicht störte, eine Verlegenheit, die um so offensichtlicher war, je mehr sie versuchte, sie zu unterdrücken. »Ach nein, Curley«, sagte sie, »ich weiß nicht ... Vielleicht könnten Sie uns irgendwie helfen ... trotzdem ...« Sie brach ab.


  Miss Curley lehnte sich wieder in ihren Sessel zurück. »Ich bleibe«, sagte sie bestimmt. »Es geht um Paul, nicht wahr? Er wird schon wieder auftauchen, liebes Kind. Das hat er bis jetzt immer getan. Alle Vettern verschwinden hin und wieder einmal. Das ist fast eine Familientradition.«


  Sie hatte das Eis gebrochen. In Mikes Lachen spürte man eine gewisse Erleichterung.


  »Eine dumme Angewohnheit«, murmelte er. »Gute alte Curley. Sie durchschauen uns alle.«


  Miss Curley sah ihn an. »Ich habe Augen im Kopf«, sagte sie trocken.


  »Langsam, langsam«, protestierte Campion. »Der Meisterdetektiv kommt nicht mit. Was ist los mit Paul?«


  Gina wandte sich ihm zögernd zu. Auf ihrem Gesicht brannten zwei rote Flecke. »Es ist bestimmt schrecklich dumm von mir«, sagte sie. »Ich habe Mike gebeten, Sie zu einer Art zwangloser Unterhaltung einzuladen. Paul ist seit Donnerstag nicht mehr hier gewesen ... und ... schließlich ... er wohnt doch hier ... und ... und ...«


  »Gewiß«, kam ihr Campion zu Hilfe, »ich verstehe Sie vollkommen. Man will nicht gleich die Polizei verständigen, aber man kann auch nicht so tun, als hätte man die dreitägige Abwesenheit des Herrn Gemahl überhaupt nicht bemerkt.«


  »Ja, so ist es.« Sie sah ihn dankbar an. Ihre weiche, träge Stimme, in der nun ein wenig Stolz mitklang, bekam etwas ungemein Reizvolles. »Andere Frauen hätten in der Zeit vielleicht schon Zustände bekommen. Aber bei mir ... Ich meine, bei uns ... ist das anders. Wir sind ein modernes Ehepaar. Paul führt sein eigenes Leben. Und ich letzten Endes auch.«


  Sie hielt kläglich inne, sprach aber dann gleich wieder hastig weiter, als müsse sie eine Hürde nehmen.


  »Ich wollte damit nur sagen, daß es wirklich nicht besonders ungewöhnlich ist, wenn Paul ein, zwei Tage wegbleibt, ohne mich zu verständigen. Aber so lange ist er noch nie weggeblieben, ohne wenigstens indirekt von sich hören zu lassen. Und heute morgen fühlte ich, daß ... Also, daß ich mich mit jemand darüber aussprechen sollte. Das können Sie doch verstehen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Campion, etwas zweifelnd.


  Sie schloß die schweren weißen Lider für einen Augenblick. »Es ist gar nichts Unerhörtes dabei«, sagte sie fast trotzig. »Dutzende von Leuten in unseren Kreisen machen das genauso. Irgendwo muß er ja schließlich sein. Vielleicht kommt er heute abend zurück, oder morgen, oder nächste Woche, und ich habe mich dann blamiert, weil ich so viel Aufhebens gemacht habe.«


  »Damit ich Sie richtig verstehe«, sagte Mr. Campion liebenswürdig, »Sie meinen also, Ihr Mann könnte zu einer kleinen Sauferei gegangen sein, ist dann mit einigen Kumpanen losgezogen zu einem Nachtbummel und hat den angebrochenen Abend mit einem Riesenkater bei einer Wochenendparty abgeschlossen?«


  »Ja«, sagte Gina eifrig und ängstlich, als wollte sie sich selbst überzeugen. »Oder er ist schnell einmal nach Paris geflogen wegen der Ausstellung, auf die er so scharf ist. Aber auch dann begreife ich nicht, warum er so lang wegbleibt.«


  Campion spitzte die Ohren. »Handelt es sich um die Ausstellung bei Bumpus im Februar, auf der seltene Handschriften gezeigt werden?« fragte er.


  Mike erhob sich, um Gina Feuer zu geben. »Ja. Paul hat sich sehr dafür eingesetzt. Es soll eine großartige Sache werden. Die Leigh-Sammlung wird fast vollständig zu sehen sein.«


  »Aber der Gallivant nicht, nehme ich an«, murmelte Campion und riskierte einen mißbilligenden Blick von Miss Curley.


  »Nein, leider nicht.« Mike schien es ehrlich zu bedauern. »Ich glaube, Paul hat es vorgeschlagen, aber John hat es prompt verboten. Die Firma bleibt ihrer Tradition treu.«


  Der Gallivant, dieses kostbare Manuskript einer unveröffentlichten Komödie des großen Lustspieldichters Congreve, eigenhändig von ihm geschrieben und noch nicht einmal in seinem wahrlich nicht prüden Zeitalter gedruckt, war schon sehr früh, zu Beginn ihres ruhmreichen Aufstiegs, in den Besitz der Firma gelangt. Diese Erwerbung soll nicht ganz einwandfrei vor sich gegangen sein. Man spricht von einem üblen Geschäft mit einem verhungerten Antiquar, der mit ein Paar Pfund abgespeist worden war. Aber das war eine alte Geschichte und so gut wie vergessen.


  In Jacoby Barnabas, dem »Alten«, steckte eine gehörige Portion Puritanismus. Er hatte niemals erlaubt, daß das Manuskript kopiert oder auch nur gelesen wurde – zum großen Leidwesen der Sammler und Gelehrten. John respektierte die Wünsche seines Onkels, und so blieb das wertvolle Manuskript nichts anderes als ein Aktivposten in der Bilanz.


  »Zu schade«, sagte Mr. Campion laut, vergaß den Gallivant sofort und wandte sich wieder dem früheren Thema zu. »Also gar keine Anhaltspunkte, wo Paul sein könnte?« fragte er bedächtig. »Sie wissen zum Beispiel nicht, wohin er am Donnerstagabend ging?«


  Gina schüttelte den Kopf. »Nein. Ich erwartete ihn am Abend daheim. Das ist alles, was ich dazu sagen kann. Wir ... wir wollten einiges besprechen, und ich hatte für halb acht ein kleines Abendessen vorbereitet. Als er um neun noch nicht da war, wurde ich ärgerlich und ging aus.«


  »Ja, ja ... Natürlich.« Campion betrachtete forschend ihr Gesicht. »Sie sagten, Sie gingen aus. Aber nicht, um ihn zu suchen?«


  »Selbstverständlich nicht.« Ihre Wangen glühten. »Ich rief Mike unten an, und wir gingen ins Kino, eine Wiederaufführung des ›Caligari‹.«


  Aus irgendeinem Grund warf Campion einen Blick auf seinen Freund Mike. Er ertappte ihn mit geöffnetem Visier. Campion ging ein Licht auf.


  Er war zwar altmodisch genug, die Ehe für eine ernsthafte Angelegenheit zu halten, aber andererseits hatte er oft genug erfahren, daß es auch den anständigsten Leuten passieren kann, sich blindlings zu verlieben und dann in ihrer selbstsüchtigen Leidenschaft ihre besten Freunde schamlos auszunutzen und sich dafür mit ihrer qualvollen Verliebtheit zu entschuldigen.


  Ihm wurde plötzlich klar: was Gina wahrscheinlich am nötigsten brauchte, war ein zuverlässiges, diskretes Detektivinstitut mit Erfahrung in Scheidungsangelegenheiten. Er wollte ihr das gerade auf eine freundliche Art beibringen, als ihn eine Bemerkung von Miss Curley vor diesem Schnitzer bewahrte.


  »Was glauben Sie, wo er ist, Gina?« fragte sie rundheraus. »Bei der schönen Mrs. Bell?«


  Gina errötete wieder, aber sie antwortete lachend: »Nein, Curley, ganz bestimmt nicht. Ich hab heute morgen angerufen und sie gefragt. Ach nein, wenn es um so etwas ginge, dann wär das nur meine Angelegenheit. Dann wär es unverzeihlich, es hier breitzutreten. Nein, ich habe keine Ahnung, wo er ist. Und deshalb muß ich mit jemand darüber reden. Bitte, versteht mich recht. Mir macht das weiter nichts aus. Ich kann mir schon die Zeit vertreiben. Ich kann Mike dazuüberreden, daß er mit mir ausgeht.« Sie lächelte schüchtern zu Mike hinüber.


  »Selbstverständlich«, sagte Mike kurz. »Das weißt du. Jederzeit.«


  Du meine Güte, dachte Campion, genau wie vorhin Miss Curley, eine echte Leidenschaft. Und er hat ihr noch nichts gesagt ... Die Sache fing an, ihn ernsthaft zu interessieren.


  »Eine Frage«, begann er bescheiden. »Halten Sie mich bitte nicht für aufdringlich, aber ... Gab es Streitigkeiten zwischen Ihnen und Paul?«


  »Nein.« Sie sah ihn voll an mit ihren schrägen grauen Augen. »Zur Zeit überhaupt nicht. Deshalb ist ja alles so unbegreiflich. Ich sah ihn am Donnerstag kurz in seinem Büro. Er hatte Lunch mit Caldecott und sagte, er wäre zum Abendessen daheim, und dann könnten wir miteinander sprechen. Nach vier Uhr scheint ihn niemand mehr gesehen zu haben. Als Miss Netley ihm kurz vor fünf ein paar Briefe zur Unterschrift bringen wollte, war er nicht mehr in seinem Büro. Ich weiß das, weil sie mich am Freitagmorgen anrief und fragte, ob sie die Briefe selbst unterschreiben soll, weil sie dringend wären. Auch John erkundigte sich telefonisch nach ihm.«


  Ein wenig atemlos hielt sie inne. Sie richtete sich auf und sah sich nach einem Aschenbecher um, das glühende Zigarettenende zwischen den Fingern.


  Mike erhob sich und kam mit ausgestreckter hohler Hand auf sie zu.


  »Gib her«, sagte er hastig. »Ich werfe sie ins Feuer.«


  Gina fuhr überrascht zurück. »Doch nicht so«, protestierte sie. »Du wirst dich verbrennen.«


  Er antwortete nicht, sondern nickte ihr nur zu. In seiner Haltung lag eine unbewußte demütige Bitte. Das Ganze war ein lächerlicher Zwischenfall, völlig unbedeutend und doch seltsam beunruhigend.


  Verwirrt und etwas belustigt ließ Gina den brennenden Zigarettenstummel in seine Hand fallen, und Campion blickte unwillkürlich weg, um nicht zu sehen, welche Genugtuung dem jungen Mann der Schmerz bereitete, als er den Stummel zum Kamin trug.


  Einen Augenblick später kam John Widdowson zurück und lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit wieder auf das frühere Thema. Ginas Aufwartefrau, die erschienen war, um das Teegeschirr wegzuräumen, hatte ihn auf der Treppe getroffen und eingelassen. Er nickte Campion zu und wandte sich an Miss Curley.


  »Wissen Sie, wo das Heft mit den Zeitungsausschnitten über The Shadow Line ist? Fellows hat es uns geschickt. Es war so ein zierliches kleines rotes Heft, wenn ich mich recht erinnere. Was haben wir damit gemacht? Haben wir es zurückgeschickt?«


  Miss Curley dachte nach. Irgendwo in ihrem Innern steckte säuberlich eingeordnet die gewünschte Auskunft. Dieses Gedächtnis für verhältnismäßig belanglose Kleinigkeiten hatte sie in jungen Jahren so unentbehrlich gemacht, und jetzt im Alter war diese Gabe zu ihrem Steckenpferd geworden.


  »Es liegt mit einer Menge anderer Hefte in der Stahlkammer, im Fach rechts neben der Tür«, sagte sie schließlich nicht ohne einen gewissen Stolz.


  Mike bemerkte Campions höflich erstaunte Miene und beeilte sich, ihm den Sachverhalt zu erklären.


  »Die Stahlkammer ist natürlich heutzutage ein kleiner Anachronismus«, sagte er. »Es handelt sich um eine Art verstärkten Kellerraum in Nummer dreiundzwanzig. Die Stahlkammer stammt aus der Zeit, als die Autoren noch darauf bestanden, in blankem Gold bezahlt zu werden. Wir haben jetzt nicht mehr viel Verwendung für das Gewölbe und benutzen es nur noch als Rumpelkammer für alles mögliche, um Adressen und solches Zeug aufzubewahren, das man nicht wegwerfen will. An sich eine großartige Sache. Die Mauern sind mit Blech ausgelegt. Bester viktorianischer Stil.«


  »Alles sehr interessant«, sagte John trocken, »aber würdest du so freundlich sein und schnell runterlaufen und das Heft holen?«


  Mike zögerte. Der Ältere hatte in einem unnötig befehlenden Ton gesprochen, und Mike war in der Stimmung, das übelzunehmen.


  Miss Curley war sofort auf den Beinen. »Ich hole es Ihnen, Mr. Widdowson. Ich weiß genau, wo es liegt.«


  »Unsinn, Curley. Ich hol's schon. Der Schlüssel liegt doch in Ihrem Schreibtisch wie immer? Gut. Ich bin gleich zurück.«


  Mike verließ das Zimmer, und John setzte sich in den freigewordenen Sessel.


  »Der Nebel wird immer dicker«, bemerkte er und beugte sich vor, um das Feuer zu schüren.


  Trotz seiner dreiundsechzig Jahre war John, der älteste der Vettern, noch immer eine kraftvolle Persönlichkeit. Campion lehnte sich ins Dunkel zurück und hatte Gelegenheit, ihn zu studieren. Ein Erfolgsmensch, stellte er fest. Ein kleiner Tyrann, den sein Onkel in einer sorgfältig behüteten Kinderstube großgezogen hatte. Trotzdem, er hatte kämpfen müssen, und er hatte gewonnen. Jedenfalls war das nicht das Gesicht eines Schwächlings.


  Die Unterhaltung flaute ab. In Johns Gegenwart ging Miss Curley nie aus sich heraus, und Gina war in freudlosen Gedanken verloren. Mr. Campion tat sein Bestes, das Gespräch in Gang zu halten, aber ohne besonderen Erfolg; zumal der ältere Mann für seine Art, Konversation zu machen, kaum Verständnis aufbrachte. Lange Pausen traten ein, bis man schließlich Mikes schnelle Schritte im Flur hörte. Dann trat er ins Zimmer. Der Anblick des jungen Mannes mit dem roten Heft in der Hand hatte etwas Beunruhigendes.


  Campion glaubte schon, er sei übertrieben nervös, als John plötzlich, nachdem er einen forschenden Blick auf Mike geworfen hatte, seinen Vetter fragte: »Was ist los? Hast du ein Gespenst gesehen?«


  Alle schauten auf Mike. Sein dunkles Gesicht war ein wenig bleich, und er war atemlos. Trotzdem schien ihn die Frage ehrlich zu wundern. »Mir fehlt nichts. Ich bin ein bißchen aus der Übung, das ist alles. Der Nebel wird immer dicker.«


  John brummte etwas, nahm das Heft und trottete aus dem Zimmer. Campion nahm das unterbrochene Gespräch wieder auf und sagte ein paar beruhigende Worte.


  Nach einer Weile ging Miss Curley; Campion folgte ihr etwas später. Gina und Mike blieben allein vor dem Kamin.


  Campion hatte sich seine Gedanken über anderer Leute Angelegenheiten gemacht; aber als er kurz nach Mitternacht nach Hause kam, hatte er Gina und ihren umherstreunenden Gatten vergessen und bekam deshalb keinen geringen Schock, als ihn Miss Curley am nächsten Morgen um zehn mit einer Schreckensbotschaft aus dem Bett klingelte.


  »Miss Marchant, eine unserer Stenotypistinnen, hat ihn gefunden.« Ihre Stimme klang am Telefon unnatürlich geschäftsmäßig, und er sah sie vor sich: ungerührt, kühl und praktisch inmitten des Chaos. »Ich hatte sie wegen einer Adressenmappe hinuntergeschickt, als ich ins Büro kam, das war vor ungefähr einer halben Stunde. Die Tür unten war verschlossen. Ich gab ihr den Schlüssel aus meinem Schreibtisch. Auf einmal hörten wir sie einen entsetzlichen Schrei ausstoßen, wir rannten alle in den Keller und sahen Mr. Paul dort liegen. Können Sie herkommen?«


  Campion stellte eine Frage, und sie antwortete mürrisch, als ärgere sie sich über so viel Schwerfälligkeit. »Ja, in der Stahlkammer. Wo Mike gestern abend das Heft holte ... Ja, im selben Raum. Oh, und Mr. Campion«, sie dämpfte die Stimme, »der Arzt ist hier. Er glaubt, daß der arme Mann schon seit ein paar Tagen da liegt.«


  Campion stellte noch eine Frage. Diesmal klang ihre Antwort nicht gereizt, sondern eher furchterregend. »Genau in der Mitte des Raumes ausgestreckt. Niemand konnte die Tür öffnen, ohne ihn zu sehen.«


  2


  Der Beerdigungstermin wird noch bekanntgegeben


  In einer Schreckensstunde gibt es Momente, die mit besonderer Deutlichkeit im Gedächtnis bleiben. Es sind selten die dramatischen Augenblicke, und wer sich später an sie erinnert, wundert sich, daß es gerade die Belanglosigkeiten sind, die ihm nicht aus dem Kopf gehen.


  Weder Mike Wedgwood noch Miss Curley konnten jemals den Augenblick vergessen, als der kniende Arzt aufsah und halb entschuldigend sagte: »Es tut mir leid, hier kann er nicht liegen bleiben. Ich kann hier unmöglich etwas sehen.«


  Der Schock hatte seinen Höhepunkt erreicht, und die Worte des Arztes trafen unmittelbar mit dem Augenblick zusammen, als sich ihr Grauen in eine wohltuende Empfindungslosigkeit verwandelte. Sie wurden wieder sie selbst. Aber diese Szene prägte sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis ein. Sie registrierten jede Einzelheit in dem unordentlichen Raum. Mit neuen Augen sahen sie die vollgestopften Gestelle, die nur an der äußeren Wand unterbrochen wurden, wo ein altmodischer schwarz-grüner Safe in einer ehemaligen Kochnische aufgestellt war. Sie sahen den schweren Tisch, der fast die ganze Mitte des Raumes einnahm und auf dem hohe Stöße von Büchern, Mappen und großen, unordentlich verpackten braunen Paketen aufgestapelt waren.


  Sie registrierten sogar, was unter dem Tisch stand: beschädigte Holzkisten, vollgestopft mit Papier, das herausgequollen wäre, wenn nicht Bücher darauf gelegen hätten.


  Der Nebel, der die ganze Stadt einhüllte, war bis in den letzten Winkel gedrungen und hing in der Luft wie Rauch, zog einen trüben Glorienschein um die einzige Glühbirne, die von der Decke herabhing. Die Leiche lag auf dem Rücken, den Kopf im Schatten des Tischrandes, die schlaffen Beine gegen die Tür gestreckt, wo Mike und Curley standen.


  Der Arzt richtete sich steif auf und blickte sie an. Er war ein kleiner, grauhaariger, bejahrter Mann mit schlauen Äuglein unter buschigen Brauen. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt. Seine muskulösen und behaarten Unterarme sahen im Gegensatz zu seiner Eleganz fast anstößig aus. »Wohin können wir ihn legen?« fragte er.


  Miss Curley überlegte schnell. Hier im Haus Nr. 23 herrschte Platzmangel. Im Kellergeschoß befand sich außer der Stahlkammer nur noch der Packraum am Ende des Ganges, das Lager und der kleine Waschraum nebenan; die kamen alle zur passenden Aufbewahrung einer Leiche nicht in Frage. Die oberen Stockwerke waren noch ungeeigneter; der Arbeitstag hatte bereits begonnen, und das Personal war ohnehin schon hysterisch.


  Sie blickte zum Tisch. »Wenn wir den Tisch abräumen und ein Leinentuch darüber legen, dann hätten Sie genügend Licht, Doktor«, sagte sie. »Ich hole eine stärkere Birne.«


  Der kleine Arzt sah sie neugierig an. Er wußte, daß Paul Direktor gewesen war, und wenn man auch von Angestellten nicht das gleiche Verhalten erwarten konnte wie von den Angehörigen, so überraschte es ihn dennoch, daß Miss Curley sehr praktisch dachte und nicht darauf bestand, die Leiche möglichst bequem zu betten. Laut sagte er jedoch nur, daß er den Vorschlag sehr vernünftig fände.


  Mike ging in die Mitte des T rims, machte einen Bogen um den leblosen Körper und fing an, die verstaubten Schriftenvom Tisch auf den Boden zu legen.


  Der Heizungskessel im Gang hatte die Luft ausgetrocknet, nur dann und wann blies der Wind in eisigen Stößen durch die Tür, die in den Hof führte. Mike arbeitete wie in einem Albtraum; seine hohe schlanke Gestalt und sein tief gefurchtes, weiches Gesicht wirkten knabenhaft und verzweifelt.


  Der Arzt beugte sich wieder über die Leiche, und während er untersuchte, brummte er vor sich hin und atmete hörbar.


  Miss Curley kam mit einer neuen Glühbirne und zwei Leinentüchern zurück, die sie aus Mikes Wohnung geholt hatte. Sie machte ein grimmiges Gesicht, und ihre Bewegungen verrieten unterdrückte Energie. Der Arzt warf ihr einen scharfen Blick zu. Aber Miss Curley ging es gut, solange sie etwas zu tun hatte.


  Sie war es, die das Einschrauben der Glühbirne überwachte, eine Arbeit, die Mike mit einer Umständlichkeit ausführte, die man bei ihm nicht gewohnt war; sie war es auch, die das eine Leinentuch über den Tisch legte und das andere bereithielt.


  Die beiden Männer blickten einander an. Mike war viel jünger als der Doktor, und viel kräftiger, aber er war sehr bleich, und auf seiner Stirn standen Schweißperlen.


  Dr. Roe sprach lebhaft, wirkte aber dennoch sehr beruhigend. Fünfunddreißig Jahre ärztlicher Praxis hatten ihm einen Panzer gütiger Unpersönlichkeit verliehen, unter dem er den neugierigen Durchschnittsmenschen verbarg, der er im Grunde war.


  »Ich werde ihn an den Schultern packen, Mr. Wedgwood«, sagte er. »Wenn Sie seine Füße nehmen würden. So ist's recht – gerade über den Knöcheln. Fertig? Dann los ...«


  Mike blickte auf die breiten, braunen Schuhe nieder. Er kannte sie. Sie gehörten Paul. Dieses grausige, reglose Etwas auf dem staubigen Boden war Paul. Die körperliche Anstrengung beim Aufheben half Mike über das Grauen hinweg. Er zwang sich, seinem toten Vetter nicht ins Gesicht zu sehen. Miss Curleys Gesichtsausdruck war schlimm genug.


  »So ist's recht«, sagte der Doktor. Und dann, als er ihre verstörten Gesichter sah: »Wollen Sie nicht lieber draußen warten? Das hier – hm – ist ein unerfreuliches Geschäft.«


  Draußen im Gang klammerte sich Mike an das eiserne Treppengeländer und preßte den kurzgeschorenen Kopf gegen die Mauer. »Mein Gott, Curley, das ist grauenhaft«, sagte er endlich. »Wo bleibt nur John?«


  »Er kommt gleich.« Ihre Stimme klang scharf. »Ich rief in seiner Wohnung an, gleich nachdem ich mit dem Arzt telefoniert hatte. Seine Haushälterin sagte, daß er die halbe Nacht gelesen hat und noch nicht angezogen ist, aber gleich rüberkommen wird. Es ist schrecklich. Ich habe noch niemand zu Gina geschickt.«


  »Gina? Natürlich... Hören Sie, Curley, das mache ich. Später – nicht jetzt. Sie kommt sonst vielleicht herunter und sieht ihn ...« Er brach ab.


  Miss Curleys Sympathie für Mike kehrte zurück, und dieses weichere Gefühl steigerte ihre Furcht und raubte ihr fast die Haltung. Sie nahm ihre Brille ab und betupfte sich unwirsch die Augen.


  Mike sagte kein Wort; er hatte die Brauen so stark zusammengezogen, daß seine Augen dunkler als sonst aussahen und tief in den Höhlen zu liegen schienen.


  Oben an der Treppe blieb jemand stehen, und ein grauer Schatten zeichnete sich auf der Mauer über ihren Köpfen ab.


  »Miss Curley! Miss Curley!« rief eine zitternde Frauenstimme. »Mr. Tooth ist gekommen.«


  »Führen Sie ihn ins Wartezimmer, Miss James. Führen Sie alle Besucher ins Wartezimmer«, sagte Mike, bevor Miss Curley den Mund auftun konnte. Oben klapperten eilige Schritte davon.


  Der Arzt kam nach kurzer Zeit heraus. Sie stürzten sich auf ihn und bestürmten ihn mit Fragen. Während er sich im Waschraum neben der Stahlkammer die Hände wusch, antwortete er ihnen über die Schulter.


  »Er ist seit etwa drei Tagen tot, schätze ich. Sehr schwer, Genaueres zu sagen, nachdem die Leichenstarre vorbei ist. Drei Tage halte ich für das mindeste. Sonderbar, daß er nicht früher gefunden wurde.«


  Zum erstenmal bemerkte Miss Curley, daß seine Augen scharf und neugierig blicken konnten. Unwillkürlich ging sie zur Verteidigung über. »Dieser Raum wird selten betreten, Doktor. Er ist eigentlich ein Safe. Ein reiner Zufall, daß wir Mr. Paul heute morgen fanden.«


  »Aber er muß doch vermißt worden sein«, beharrte der Arzt. »Sicher hat seine Frau ...?«


  »Mr. Brande war ein Mann von sehr unregelmäßigen Gewohnheiten.« Miss Curley hatte nicht beabsichtigt, ihn mit solch eisiger Schroffheit zu unterbrechen.


  Mike kam ihr mit unbeholfener Freundlichkeit zu Hilfe: »Wir fingen schon an, uns zu fragen, wo er war. Erst gestern abend sprachen wir davon. Niemand kam auf die Idee, ihn hier zu suchen.«


  Er brach plötzlich ab, und so deutlich, als hätte er es laut gesagt, spürte jeder, daß er sich an etwas Unangenehmes erinnerte. Er wurde mit einemmal dunkelrot und starrt Miss Curley an, die seinem Blick auswich.


  Dr. Roe beobachtete die beiden interessiert. »So, so«, murmelte er; »so, so ... Sagen Sie, Mr. Wedgwood, gibt es hier unten einen Heizkörper?«


  Mike machte ein erstauntes Gesicht. »Warum fragen Sie? Brauchen Sie Feuer? Dort unter der Treppe steht der große Koksofen, falls Sie ...«


  »Das wollte ich wissen«, unterbrach ihn der Arzt kurz. »Schau'n wir uns den Ofen einmal an.«


  Sie untersuchten die Heizungsanlage und den Kessel, der unter der Treppe in einer Nische eingebaut war.


  Der Arzt stellte eine Menge Fragen und maß die Entfernung vom Kessel bis zur Tür der Stahlkammer mit grotesk langen Schritten ab.


  Miss Curley, die nur noch mit großer Mühe ihre Fassung bewahrte, fand sein Gehaben töricht. »Wie ist es denn passiert, Doktor?« fragte sie ungeduldig. »Woran ist er gestorben? Dieses rote Gesicht – das ist doch sehr ungewöhnlich, nicht wahr? Was ist passiert?«


  Der kleine Arzt sah sie vielsagend an und antwortete: »Das möchte ich gerade feststellen.«


  Zum Glück erschien John in diesem Augenblick. Er kam die Treppe heruntergerannt. Sein eleganter Anzug paßte schlecht in die kalte, schmutzige Umgebung hier unten.


  Er eilte an Mike und Curley vorbei und reichte dem Arzt flüchtig die Hand. »Wo ist er?«


  Niemand, der ihn in den ersten fünf Minuten beobachtete, konnte daran zweifeln, daß er über den Tod seines Vetters ehrlich erschüttert war. Er ging mit kleinen, ruckartigen Schritten auf die Stahlkammer zu, blieb einen Augenblick in der Tür stehen und blickte auf die verhüllte Gestalt, die auf dem Tisch lag. Er ging nicht hinein, verharrte einen Augenblick nachdenklich, drehte sich dann abrupt um und schlug die Hände zusammen. »Schrecklich«, sagte er beherrscht. »Schrecklich. Er muß hier weg. Man muß ihn nach Hause bringen.«


  Mike kannte diesen ruhigen, befehlenden Ton. Wenn John so sprach, wurden seine Anordnungen automatisch befolgt.


  »Gina weiß es noch nicht, John«, sagte er. »Man muß sie wenigstens vorbereiten. Wartet noch ein paar Minuten.«


  »Gut. Aber hier kann er nicht bleiben.«


  Die beiden Vettern hatten den Arzt vollkommen vergessen und waren deshalb überrascht, als er schüchtern einwandte: »Mr. Widdowson, ich weiß nicht, ob ich es gutheißen kann, daß ...«


  John runzelte die Stirn. »Mein lieber Doktor«, sagte er, »hier unten in der Stahlkammer kann er nicht bleiben. Können Sie mir einen triftigen Grund nennen, warum man ihn nicht wegschaffen soll?«


  Der Arzt zögerte. Er suchte nach einer stichhaltigen Erklärung. In dieser ungeklärten Situation mußte sich Johns stärkere Persönlichkeit durchsetzen. Mike ging die Treppe hinauf. »Wartet ein paar Minuten, bis ich es ihr gesagt habe«, rief er zurück.


  Miss Curley lief eilig hinauf in ihr Büro und wählte Mr. Campions Nummer.


  Gina kauerte auf einem Teppich vor dem Kamin, als das Mädchen Mike einließ. Sie war noch im Pyjama. Vor ihr auf dem Teppich lagen die Briefe, die mit der Morgenpost gekommen waren. Nach allem, was geschehen war, empfand Mike ihre zarte Erscheinung in dem strengen, marineblauen Pyjama als einen Lichtblick. Er erinnerte sich später daran, daß sich ihre roten Pantöffelchen wie kleine Farbkleckse auf dem weißen Teppich ausnahmen. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und strahlte vor freudiger Überraschung. »Mike! Mein Lieber! Schön, daß du kommst. Ich wollte gerade meinen Kaffee trinken. Darf ich dich einladen?«


  Er zögerte, weil die Haushälterin im Zimmer war. Er dachte darüber nach, wie er es Gina beibringen sollte, und all die üblichen gräßlichen Phrasen fielen ihm ein: Liebe Gina, mach dich auf eine unangenehme Nachricht gefaßt. Oder: Ich bringe leider schlimme Neuigkeiten. Oder: Gina, es ist etwas Schreckliches passiert.


  Aber jetzt, wo es darauf ankam, brachte er nicht einen Satz über die Lippen. Er sah nur Gina, wie sie lächelnd vor dem Kamin kauerte, heiter, reizvoll und anbetungswürdig.


  »Bringen Sie zwei Tassen, Mrs. Austin.« Gina lächelte der Haushälterin zu. Dann zeigte sie zur Couch. »Setz dich, du Bär. Schau mich nicht so an. Was ist denn? Wird's nichts mit heute nachmittag? Gehen wir nicht zusammen aus? Mein Gott, das macht doch nichts. Zieh nicht so ein Gesicht.«


  Mike setzte sich langsam auf die Couch und sah ihr in die Augen. »Paul ist tot«, sagte er.


  Sie wollte gerade einige Briefumschläge ins Feuer werfen und hielt mitten in der Bewegung inne. Die halb abgewandte Schulter und der gesenkte Kopf drückten mehr aus als alles, was sie hätte sagen können. Er ließ sich neben ihr auf den Teppich nieder und legte seine Hand auf ihren Rücken.


  »Gina, so wollte ich es nicht sagen. O Gott, was bin ich für ein Narr!«


  Sie wandte sich zu ihm. Sie sah sehr blaß aus, und ihre Augen waren groß und dunkel. »Erzähle«, sagte sie ruhig. »Wie ist es passiert? Ein Autounfall?«


  »Nein.« Er schwieg. Sie war so nahe bei ihm. Dann sprach er, ohne es zu wollen, behutsam weiter: »Er hat die ganze Zeit nebenan in Nr. 23 gelegen. Sie haben ihn eben erst gefunden und wollen ihn hierher bringen. Man ... ich mußte es dir doch sagen, nicht wahr?«


  »Natürlich muß man es mir sagen.« In ihrer tiefen weichen Stimme lag eine gewisse Schärfe. »Was ist geschehen, Mike? War es Selbstmord?«


  »Ich ... Wir wissen es noch nicht.«


  »Es kann doch kein Selbstmord gewesen sein. Warum sollte er so etwas tun, Mike? Wir hatten keinen Streit. Es gab doch keinen Grund für so etwas, Mike.«


  »Beruhige dich, Liebes.« Er legte seinen Arm sanft um ihre Schultern, und sie schmiegte sich an ihn.


  Mrs. Austin setzte das Tablett klirrend auf den Tisch hinter der Couch und musterte die beiden mit wissendem Blick. Der Stein kam ins Rollen. Sie hatte es schon längst kommen sehen. Aber wenn ein Mann seine Frau vernachlässigt, dann fordert er solche Geschichten heraus, das war ihre Meinung.


  Gina bemerkte die Haushälterin und erhob sich ruhig. »Mein Mann ist tot, Mrs. Austin«, sagte sie. »Man weiß nicht, wie es passiert ist.«


  Mrs. Austins voller Busen wogte unter der Strickjacke. Ihr langes Gesicht mit dem Doppelkinn wurde blaß, und sie stieß einen langgezogenen dünnen Schrei aus. »Nein!« rief sie. »Hier«, fügte sie hastig hinzu und klapperte mit der Kaffeekanne, »trinken Sie das, Kindchen, Sie haben es nötig.«


  Gina setzte sich in den großen weißen Sessel und nippte gehorsam an dem Kaffee. Die alte Frau stand vor ihr und sah ihr prüfend ins Gesicht. Mike schaute verwundert auf die Haushälterin. Bisher war sie für ihn nur ein dienstbarer Geist gewesen, nun wurde sie auf einmal ein lebendiger Mensch.


  »Werden sie ihn hierher bringen?« fragte sie. Hinter ihrer schlecht gespielten Trauer verbarg sich eine geheime Freude.


  Gina blickte zu Mike hinunter, der noch immer zu ihren Füßen auf dem Teppich kniete. »Sie kommen sicher gleich, ja?« fragte sie.


  Er richtete sich steif auf. »Ja. Sie müssen gleich hier sein. Schau, Gina, du brauchst überhaupt nichts zu tun, außer wenn du ... Ich meine ...« Er war der Situation nicht gewachsen und schwieg.


  »Oh«, sagte Mrs. Austin und fixierte ihn mit ihren kleinen graugrünen Augen. Sie hatte begriffen. »Ich weiß, was Sie meinen, Sir. Das geht schon in Ordnung. Ich nehm das in die Hand. Meine arme Herrin braucht ihren Mann gar nicht zu sehn.« Sie ging zu der jungen Frau und legte ihr begütigend die rauhe Hand auf die Schulter. »Machen Sie sich keine Sorgen, Kindchen, machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen.«


  Mike starrte sie mit offenem Mund an. Diese praktische Seite des Todes war fast noch unerträglicher als all der Schrekken von vorhin. Mrs. Austin war an sich eine freundliche Person. Teilnahme und Güte drangen ihr aus allen Poren. Und doch genoß sie die Tragödie mit der schamlosen Wonne eines Menschen, der wenig erlebt hatte.


  Er warf einen Blick auf Gina, die nachdenklich dasaß, mit weißem Gesicht und dunklen, leeren Augen.


  Sie sollte weinen, dachte er, aber er war doch froh, daß sie es nicht tat. Er konnte es sich nicht vorstellen, daß sie jemals eine konventionelle Haltung annehmen würde. Der plötzliche Tod ihres Mannes erschütterte sie gewiß nicht, aber es war immerhin ein Schlag für sie.


  Während er sie anstarrte und sich bemühte, ihre Gedanken zu erraten, tippte ihm Mrs. Austin auf den Arm. »Bitte, Sir, ich möchte gern draußen ein paar Worte mit Ihnen sprechen«, sagte sie. Ihre übertriebene Feierlichkeit, hinter der sich ihre Neugier nur schlecht verbarg, machte ihn unsicher. Willenlos folgte er ihr.


  Der Nebel wurde noch dichter. In den Straßen herrschte mitternächtliche Dunkelheit. Die beizenden, rußigen Nebelschwaden verwischten alle Konturen. London glich einer alten, braunen Lithographie, gezeichnet von jemand, der keinen Blick für Details hat.


  Im Keller von Nr. 23 hatte John das Heft in die Hand genommen. Dr. Roe hielt sich untätig an seiner Seite. Man hatte eine Tischplatte vom Gestell heruntergenommen. Darauf lag nun, in ein weißes Tuch gehüllt, die Leiche von Paul Brande. Unter Johns Aufsicht wickelte sich die ganze Sache dezent ab.


  Dobson, der erste Packer, faßte die improvisierte Tragbahre am Kopfende. Er hatte einen Stiernacken und Arme wie die Vorderbeine eines Droschkenpferdes, an seiner Stirn war noch der rote Streifen zu sehen, wo seine Mütze gesessen hatte. Das Fußende der Bahre hielt Mr. Rigget von der Buchhaltung. Er war gerade im richtigen Augenblick auf der Treppe erschienen und wurde zu seiner großen Freude aufgefordert, mitzuhelfen. Er war ein stämmiger, unbedeutend aussehender junger Mann mit langem Oberkörper und kurzen Beinen. Er war ein Typ, der in ein paar Jahren Fett ansetzen würde. Zu seinem Pech sah er aus, wie man sich im allgemeinen einen unsympathischen Büromenschen vorstellt; sogar die gerötete Nase und der goldgefaßte Kneifer fehlten nicht. Er bemühte sich vergeblich, diesen ungünstigen Eindruck zu verwischen, indem er sein tiefschwarzes Haar zurückbürstete und einen Teil seiner Freizeit in einem Turnverein verbrachte, um seine Muskeln zu stählen.


  Mit einiger Unterstützung des Arztes wurde er seiner Aufgabe gerecht. Er hatte nur darauf gewartet, mit dabei zu sein. Die Leiche war kaum entdeckt, da hatte er schon Wind von der Sensation bekommen und war auf der Bildfläche erschienen. So sehr er auch gegen seine Veranlagung ankämpfte, er blieb, was er immer gewesen war, ein neugieriger Hasenfuß mit einer krankhaften Neigung zur Wichtigtuerei.


  »Nicht über die Straße«, befahl John. »Wir müssen ihn hintenherum tragen, durch den Garten ins Kellergeschoß von Nr. 21. Ich kann nicht dulden, daß sich vor dem Verlag Leute ansammeln. Sind Sie soweit?«


  Dr. Roe warf ihm einen forschenden Blick zu. Er hatte das in den letzten zehn Minuten schon öfter getan. Daß dieser elegante, ältere Geschäftsmann die Tragödie lediglich vom Standpunkt des Firmeninteresses aus betrachtete und nicht einmal eine Spur der üblichen Trauer heuchelte, war für den Arzt in seiner langen Praxis etwas Neues.


  Der Zug bewegte sich durch die schmale Tür zwischen der Stahlkammer und dem Heizungskeller in den Hinterhof. Sie boten ein groteskes Bild, als sie in den Nebel traten. Der wuchtige Dobson schwoll zu einem riesenhaften Schatten an, während Rigget, der unter der Last gebeugt ging, einem mißgestalteten Zwerg ähnelte. Die weiße Last zwischen ihnen schien bald breiter, bald schmäler zu werden, so oft der Weg eine Biegung machte. In der kalten ruhigen Luft hing das Laken schlaff zu beiden Seiten herab.


  Sie gingen den gepflasterten Weg zwischen der Garage und dem Verladeschuppen, bogen rechts ab und öffneten mühsam eine wenig benutzte Tür in der Mauer.


  Noch schwieriger wurde es im anderen Haus. John und Dr. Roe mußten mithelfen, als die Träger die Treppe hinaufkeuchten.


  Mrs. Austin ließ sie ehrerbietig und mit verweinten Augen ein. Sobald die Tür zu war, verfiel sie in flüsternde Emsigkeit. Sie und der Arzt verstanden sich gleich. Zum erstenmal an diesem Vormittag begegnete der Arzt jener Mischung aus Grauen und wohlgemeinter, plumper Hilfsbereitschaft, an die ihn seine langjährige Praxis gewöhnt hatte.


  »Mrs. Brande ist ganz außer sich, die Arme«, verkündete die Haushälterin mit weithin hörbarem Flüstern und fügte mit zweideutiger Anteilnahme hinzu: »Mr. Wedgwood ist bei ihr und tröstet sie. Ich hab ihm gesagt, er soll sie ein paar Minuten nicht aus dem Zimmer lassen.«


  John sah die Frau an, als ob er sie nicht kennen würde, und folgte den Trägern in das Gästezimmer. Mrs. Austin hatte die beste Bettwäsche zurechtgelegt.


  Dobson war froh, als er wieder gehen konnte, aber Rigget stand herum, bis ihm sein Chef in scharfem Ton befahl, wieder an seine Arbeit zu gehen.


  Mrs. Austin hatte inzwischen das Laken zurückgeschlagen. John verließ das Zimmer; helfen konnte er nicht, und die Situation war ihm peinlich.


  Mike und Gina hatten kaum miteinander gesprochen, als John ins Zimmer trat. Einen Moment blieb er stehen und starrte abwesend in ihre fragenden Gesichter, offenbar mit anderen Dingen beschäftigt. Dann setzte er sich und sagte zu Gina: »Man konnte ihn nicht unten lassen, Gina. Wir haben ihn heraufgebracht.«


  »Selbstverständlich. Das ist doch selbstverständlich«, sagte sie, und ihre tiefe Stimme klang ein wenig höher. »Was habt ihr denn nur alle? Natürlich gehört er hierher, zu mir. Ich will zu ihm gehen.«


  Mike stellte sich ihr in den Weg. Sie blickte zu ihm hinauf.


  »Du hilfst mir nicht, du ängstigst mich nur«, sagte sie und wandte sich abrupt an John. »Wo ist es passiert, John? Wo ist er die ganze Zeit gewesen?«


  »In der Stahlkammer«, antwortete John noch immer zerstreut.


  »In der Stahlkammer?« wiederholte sie, als traue sie ihren Ohren nicht. »Aber ich dachte, die ist immer verschlossen, von außen verschlossen, und der Schlüssel liegt in Curleys Schreibtisch?«


  John sah sie flüchtig an. »Das Ganze ist schrecklich, ich gebe es zu, meine Liebe, aber wir müssen an andere Dinge denken und nicht nur an solche Kleinigkeiten.«


  Gina mußte sich setzen. Ihr Gesicht hatte sich auffallend verändert. Sie sah abgehärmt und um Jahre älter aus. Unter ihren Augen lagen bläuliche Schatten. »Mike«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »du warst gestern abend unten.«


  »In der Stahlkammer? Wirklich, Mr. Wedgwood?« Der kleine Dr. Roe, der zögernd an der Tür stehen geblieben war, trat nun ins Zimmer. »Sie müssen schon entschuldigen, aber das ist doch sehr sonderbar, finden Sie nicht?«


  »Doktor, das ist Mrs. Brande«, stellte John vor.


  Der Arzt blieb wie angewurzelt stehen und machte ein verlegenes Gesicht. »Hm ... ach so ... eh ... gestatten Sie, daß ich Ihnen mein Beileid ausdrücke, gnädige Frau. Ich fürchte, es ist ein schwerer Schlag für Sie.« Er drückte ihr mit berufsmäßiger Routine die Hand, wandte sich aber sogleich wieder an Mike. »Sie waren also gestern abend in der Stahlkammer?« fragte er.


  »Ja, Doktor.« Mike sprach mit übertriebener Freundlichkeit und voll Eifer, alles zu erklären. »Ja, ich war gestern in der Stahlkammer, um für meinen Vetter ein Heft mit Zeitungsausschnitten zu holen. Ich nahm den Schlüssel aus dem Schreibtisch, in dem er immer aufbewahrt wird, schloß die Tür auf, holte das Heft, verschloß die Tür wieder, legte den Schlüssel auf seinen Platz und ging dann hierher zurück. Ich war nur eine Sekunde drin, aber ich ... ich habe nichts gesehen.«


  Eine längere Pause entstand.


  »Nun ja«, sagte der Arzt schließlich. »Sie werden mit gewissen Formalitäten rechnen müssen.« Er hüstelte.


  »Formalitäten?« John sah auf. »Ich verstehe nicht ganz. Was war die Todesursache, Doktor?«


  Der Arzt zögerte. »Ich möchte keine bindende Erklärung abgeben«, antwortete er endlich. »Gewißheit werden wir erst durch die Obduktion und die Leichenschau erhalten.«


  »Leichenschau?« John straffte sich. »Das ist doch wohl in diesem Fall überflüssig?« Die Frage hätte unsinnig geklungen, wenn sie nicht so gebieterisch gestellt worden wäre.


  Diesmal ließ sich der kleine Arzt nicht einschüchtern. »Mr. Widdowson«, sagte er, »ich habe Ihren Vetter vor seinem Tod nicht behandelt. Ich bin mir keineswegs klar darüber, woran er gestorben ist, und muß leider die Ausstellung eines Totenscheins verweigern.«


  »Und was folgt daraus?« fragte John hochmütig.


  Dr. Roe sah sehr unbehaglich drein. »Ein unbescheinigter Todesfall wird automatisch dem Coroner übergeben«, erwiderte er langsam. »Ich ... hm ... ich kann leider nicht mehr tun.« Er begann auf und ab zu gehen, seine Augen blitzten neugierig unter den buschigen Brauen.


  Gina faßte sich allmählich. »Ich möchte zu meinem Mann gehen, Doktor«, sagte sie. »Wollen Sie bitte mitkommen?« Sie ging schnell aus dem Zimmer. Der kleine Arzt folgte ihr.


  Mike schritt rastlos auf und ab. Die Vettern hatten sich nie sehr viel zu sagen gehabt, und auch eine Katastrophe löste ihnen nicht die Zunge. John schwieg lange Zeit, dann sagte er: »Leichenschau? Das sieht Paul ähnlich. Ein Angeber bis zuletzt.«


  Mike starrte ihn an, aber John fuhr ungerührt fort: »Ruf bitte Miss Curley an. Sie soll heraufkommen und ihren Stenogrammblock mitbringen.«


  Mike stand unschlüssig da. Er wollte etwas sagen, überlegte es sich aber und ging gehorsam hinaus. Als er den Hörer im Flur wieder auflegte, kamen Gina und der Arzt gerade aus dem Gästezimmer, in dem die Leiche lag.


  Dr. Roe redete freundlich auf Gina ein: »Überlassen Sie alles mir, Mrs. Brande«, sagte er und hielt ihre Hand fest. »Ich habe volles Verständnis. Es war ein schwerer Schlag. Machen Sie sich keine Sorgen. Überlassen Sie alles mir.«


  So war es immer mit Gina, dachte Mike. Sie war so zart und forderte mit ihrer Weiblichkeit fast jeden Mann heraus, sie zu beschützen. Aber jetzt, als sie Mike auf dem Flur entgegenlief, war sie alles andere als hilfsbedürftig. »Was ist nur geschehen, Mike?« fragte sie. »Du und John, ihr seid so sonderbar. Was verheimlicht ihr mir?«


  »Verheimlichen? Aber liebes Kind ...« Mike war bestürzt. »Du darfst es John nicht übelnehmen«, fuhr er hastig fort. »Es hat ihn viel tiefer getroffen, als er zeigt, aber die Firma liegt ihm so am Herzen, daß er sie sogar in diesem Augenblick nicht vergessen kann.«


  Gina legte die Hand auf seinen Arm und schaute ihn an. »Vielleicht glaubst du an all den Unsinn, den du da redest, Mike ... Siehst du denn nicht, was los ist? Der Arzt will den Totenschein nicht ausstellen. Er ist sich seiner Sache nicht sicher. Wie kann er auch unter solchen Umständen? Niemand weiß, was passiert ist. Oder weißt du es? Ich habe Dr. Roe gebeten, den Coroner zu benachrichtigen. Er hätte es sowieso getan ... Mike, hörst du mir überhaupt zu?«


  »Ich weiß nur, daß dir etwas Grauenhaftes zugestoßen ist ... Ausgerechnet dir«, sagt er. »Du darfst den Kopf nicht verlieren, Gina. Wir werden das schon so einrichten, daß du nicht zur Leichenschau gehen mußt.«


  Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Oh, mein Gott«, flüsterte sie und sank zusammen.


  Mike trug sie in ihr Schlafzimmer.


  Es war dreiviertel Stunden später. Mr. Rigget kam die Treppe heraufgeschlichen. John winkte unwillig ab, als Mrs. Austin den erregten jungen Mann ins Zimmer ließ. John betrachtete sich in jedem Raum der beiden Häuser als unbestrittenen Herrn. Auch daß er das Zimmer seines toten Verwandten als Büro benutzte, fand er ganz in Ordnung und selbstverständlich.


  »... plötzlich an seinem Arbeitsplatz. Haben Sie das, Miss Curley?« diktierte er. »Das genaue Datum der Beerdigung wird noch bekanntgegeben. So. Das ist für die Times, die Morning Post und den Telegraph. Die andere Mitteilung soll Mr. Pelham nach seinem Ermessen verschicken ... Mr. Rigget, was wollen Sie?«


  Der letzte Satz wurde in völlig verändertem Ton gesprochen. Miss Curley zuckte heftig zusammen. Aber Rigget ließ sich nicht einschüchtern. Er genoß den großen Augenblick in seinem Leben und fühlte sich als Überbringer einer wichtigen Botschaft.


  »Mr. Widdowson«, platzte er heraus, »zwei Herren haben im Verlag nach Ihnen gefragt. Ich habe mich durch den Garten geschlichen und bin von hinten ins Haus gekommen, um Sie zu warnen.«


  »Mich zu warnen?« John musterte den jungen Mann mit einer fein dosierten Mischung aus Widerwillen und Erstaunen. »Was schwätzen Sie da für einen Unsinn? Was für zwei Herren?«


  »Zwei Herren«, antwortete Rigget nun ohne Elan, weil man ihn um seinen Knalleffekt gebracht hatte. »Einer von ihnen ist ein Beamter des Coroner, und der andere trägt Zivil. Den in Zivil, Sir, den schicken sie nur, wenn es ... wenn es ernst ist.«
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  Konstruktion eines Unfalls


  Albert Campion saß im Wartezimmer des Verlags und gab sich philosophischen Betrachtungen hin: Wie oft werden Sachverständige zu Hilfe gerufen und dann in einem Winkel abgestellt. Ein junges Mädchen hatte ihn in das Zimmer geführt und sehr bestimmt erklärt, daß er warten müsse.


  Er saß vor dem Kamin und musterte neugierig den Raum, der nach Leder und Tabak roch. Manchmal gleicht das Wartezimmer eines Verlages dem zugigen Warteraum in einem Provinzbahnhof; es gibt auch Wartezimmer, die einer besseren Buchhandlung ähneln, in der die Waren geschmackvoll zur Schau gestellt werden; wieder andere erwecken mit ihrem düsteren Prunk den Eindruck, daß eine Etage höher eine uralte und sehr reiche Persönlichkeit im Sterben liegt. Aber das Wartezimmer von Nr. 23 war wie alles bei Barnabas und Company: solid, bequem und recht nett, wie das Eßzimmer eines wohlhabenden Haushalts in der viktorianischen Zeit.


  Abgesehen von einigen Erstausgaben, die in einer Vitrine standen, gab es in diesem Raum keine Bücher.


  Ein Porträt von Jacoby Barnabas, dem Onkel der derzeitigen Besitzer, hing in schwerem Barockrahmen über dem Kamin. Die sorgfältige Malweise ließ erkennen, daß sich der Künstler um eine möglichst große Ähnlichkeit bemüht hatte.


  Das Bild stellte einen kräftigen, derbknochigen Sechziger dar, mit Vollbart und gelocktem weißem Haar, wie ein Philanthrop aus der Dickens-Zeit. Aber die tiefliegenden Augen in dem schöngeformten, wuchtigen Kopf waren herrisch und kalt, und der schmale zusammengepreßte Mund lag eingebettet in dem wolligen weißen Bart. Ein grimmiger alter Herr, dachte Campion und wandte seine Aufmerksamkeit dem anderen Besucher zu, der steif am Tisch in der Mitte stand.


  Es war ein beleibter junger Mann, der etwas Wichtiges auf dem Herzen zu haben schien. Er betrachtete Campion mit unterdrückter Mißbilligung. Aber kaum hatte Campion eine geistreiche Bemerkung über das Wetter gemacht, da verfiel der junge Mann in die krankhafte Geschwätzigkeit eines Menschen, der lange in Einzelhaft gesessen hat.


  »Ich warte auf Mr. Widdowson. Sonst spreche ich immer mit Brande, aber heute muß ich zum Boss persönlich. Die sind alle verdammt locker, finden Sie nicht? Ich warte schon seit einer halben Stunde.«


  Campion schwieg. Aber das kümmerte den anderen nicht.


  »Brande müßte gleich hier sein«, fuhrer lebhaft fort. »Kennen Sie ihn? Ein netter Kerl. Und so begeisterungsfähig. Als er vom Militär zurückkam, hat er vieles im Verlag umgekrempelt. Er war eine Zeitlang in Amerika, wissen Sie, und danach hat er Leben in dieses Mausoleum gebracht.«


  Er unterbrach sich wieder, aber nur, um Atem zu holen. Da sie einander nicht vorgestellt waren, fand Campion den jungen Mann ziemlich indiskret, aber er wußte andererseits, daß Menschen, die viel allein sind, selten unverbindlich plaudern können. Der junge Mann schwätzte drauflos.


  »Brande hat eine Amerikanerin geheiratet, wissen Sie. Ein hübsches Mädchen, glaube ich. Schade, daß die nicht ...« Er brach hastig ab, stand auf und starrte Campion vorwurfsvoll an, als hätte der ihn zu einer Indiskretion verleiten wollen.


  Campion reagierte überhaupt nicht. Der junge Mann wurde rot vor Verlegenheit und Wut und zog sich in einen Winkel zurück. Campion ging zum Fenster und sah zwischen den schweren Vorhängen hindurch in den Nebel hinaus.


  »Wo bleibt Brande nur?« fragte die jammernde Stimme hinter ihm nach einer Weile.


  Campion unterdrückte ein verrücktes Verlangen, einfach zu antworten: Dort unten tragen sie seine Leiche vorbei. Er wandte sich vom Fenster ab. Die Tür ging auf, und ein junges Mädchen kam herein.


  Das Mädchen war weder besonders hübsch noch besonders reizvoll, aber es zog sofort Campions Aufmerksamkeit auf sich. Eine kleine, dunkle Person mit Pagenfrisur. Sie trug ein blaues Wollkleid mit weißem Kragen und weißen Manschetten. Sie war ganz auf zwölfjähriges Schulmädchen zurechtgemacht, aber ihr Gesicht strafte diese Aufmachung Lügen. Sie lächelte dem dicken jungen Mann zu.


  »Oh, Mr. Tooth«, sagte sie, »es tut mir so leid, daß Sie warten mußten. Mr. Widdowson ist heute nicht im Hause. Er mußte zu einer dringenden Besprechung. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir Ihnen schreiben?«


  Mr. Tooth wurde erst rot und dann blaß vor Ärger, und Campion konnte ihm seine Entrüstung nachfühlen. »Dann werde ich zu Mr. Brande gehen«, erwiderte Mr. Tooth mit Würde. »Oder hat er auch zu tun?«


  »O nein, das nicht, aber ... Sie können leider nicht zu ihm.« Da war etwas in ihrer Stimme, das schwer zu definieren war. Die Situation bereitete ihr zweifellos Vergnügen, aber sie wollte auch nicht mit der Neuigkeit herausplatzen. Im Gegenteil, sie benahm sich übertrieben zurückhaltend. Campion wurde neugierig. Hatte das Personal von Barnabas und Company Anweisung erhalten, Pauls Tod geheimzuhalten?


  »Ist etwas nicht in Ordnung, Miss Netley?« Mr. Tooth hatte also gemerkt, daß etwas in der Luft lag. Campion beobachtete das Mädchen. Sie sah nicht im geringsten verwirrt aus.


  »Wie gesagt, Sie können ihn heute nicht sprechen«, sagte sie, weniger um auszuweichen, als um ihn zu quälen. »Es tut mir wirklich leid.«


  Campion hatte große Lust, der Sache auf den Grund zu gehen. Er näherte sich unauffällig der Tür. Mr. Tooth interessierte ihn kaum; aber Miss Netley war ein merkwürdiges Mädchen. Er nahm sich vor, den Namen nicht zu vergessen. Die Eingangshalle von Nr. 23 war sehr übersichtlich gebaut; Campion fand mühelos die Treppe zum Keller. Er stieg im Dunkeln langsam die Stufen hinunter bis zum ersten Treppenabsatz. Er machte aus seinem Kommen kein Hehl. Seine Schritte auf der Steintreppe schreckten drei Packer auf. Er hörte ein warnendes Räuspern, und dann sah er, wie sich drei Männer in blauen Schürzen durch eine Tür schlichen und sich in den Packraum verzogen. Zwei schauten weg, um nicht gesehen zu werden, der dritte versuchte den Mann zu erkennen, der im Nebel die Treppe herunterkam.


  Campion näherte sich der Stahlkammer. »Nicht einmal die Tür ist abgeschlossen«, murmelte er. »Jeder kann rein. Die Polizei wird sich freuen.«


  Er blieb in der Tür stehen. Die verscheuchten Packer hatten vergessen, das Licht auszuschalten. Der ganze Schauplatz lag vor ihm, und es reizte ihn, den Raum zu untersuchen. Es war nicht schwer, festzustellen, wo die Leiche gelegen hatte, zumal er sich durch Miss Curleys Anruf eine ziemlich genaue Vorstellung von der Entdeckung der Leiche machen konnte.


  Zunächst überraschte ihn der abgeräumte Tisch, aber es bedurfte keines besonderen Scharfsinnes, sich ein Bild davon zu machen, was sich hier unten abgespielt hatte, nachdem die Leiche gefunden worden war.


  Campion sah das Durcheinander der Bücher und Schriften, die Mike auf dem Boden aufgestapelt hatte und bedauerte den Kriminalbeamten, der hier nach Spuren suchen sollte. Da schon so viel Schaden angerichtet war, hatte Campion keine Bedenken, die Stahlkammer zu betreten. Auf ein paar Fußspuren mehr oder weniger kommt es nicht mehr an, dachte er.


  Die Bauart des Raumes interessierte ihn. Er mußte früher einmal zu den Küchenräumen des Hauses gehört haben. Die späteren Umbauten hatten den verliesähnlichen Charakter, der so typisch war für die Wirtschaftsräume des 18. Jahrhunderts, nur noch gesteigert.


  Die Wände waren offenbar erst mit irgendeinem Metall, dann mit Asbest verkleidet worden, und das einzige Fenster gleich rechts neben der Tür hatte man zugemauert und Regale davorgestellt. Regale standen ringsum an allen vier Wänden.


  Campion holte tief Luft. Trotz der offenen Tür roch es muffig. Er konnte sich nicht vorstellen, daß es in so einem großen Raum keine Entlüftung gab. Er sah sich die äußere Wand genauer an.


  Der Nebel war von draußen in die Stahlkammer gedrungen. Campion fand dafür zunächst keine Erklärung; bis er dann ein kleines Eisengitter entdeckte, das über dem Fußboden unter einem Regal in die Mauer eingesetzt war, wo man einen Ziegelstein herausgenommen hatte. Die beiden mittleren Stäbe des Gitters waren gebrochen, so daß eine kleine Öffnung entstanden war.


  Nachdenklich betrachtete Campion das Loch. Er kauerte sich davor und konnte durch die Öffnung in einen schwach beleuchteten Raum sehen, den er für den Versandschuppen hielt. Aber das war ein Irrtum.


  Längere Zeit betrachtete er das Regal über der Öffnung und versagte es sich, die Papiere, die darauf lagen, durchzusehen.


  Endlich richtete er sich wieder auf und ging in der Stahlkammer umher. Sein Gesicht war viel ernster als gewöhnlich, und über seiner Nase erschienen zwei senkrechte Falten.


  Hinten im Raum, zwischen Safe und Tisch, herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander. Campion sah in dieser Unordnung das Resultat einer jahrelangen Schlamperei und nicht das Chaos, das ein aufgeregter Mensch, der es eilig hat, in wenigen Minuten anrichtet.


  Die Stahlkammer war offensichtlich einer dieser nützlichen Räume, in denen niemals aufgeräumt wird; alles bleibt an dem Platz liegen, wo man es hinlegt und ist jederzeit zu finden, wenn es gebraucht wird.


  Jedenfalls hatten drei Generationen der Firma Barnabas und Company eine Unmenge Papierkram für wertvoll genug gehalten, um ihn hier unten aufzubewahren.


  Der Safe hätte in ein Museum gepaßt. Er war unglaublich massiv und sah aus, als könnte er Artilleriebeschuß aushalten, aber man konnte ihn mit einem Schlüssel öffnen, mit einem großen Schlüssel, nach dem reichverzierten Schlüsselloch zu urteilen.


  Hastige Schritte klapperten über den Gang, und die Hoftür schlug zu. Campion kam sich zwar ein wenig schuldbewußt vor, doch das hinderte ihn keineswegs daran, seine Untersuchung fortzusetzen.


  Auf einem staubigen Stoß von Manuskripten in der Nähe des Tisches sah Campion etwas, das nicht hierher gehörte. Es war ein fast neuer steifer Hut, auf dem sich ein wenig Staub abgesetzt hatte. Campion drehte den Hut vorsichtig um. Innen standen die Initialen P. B. Auf dem Boden lag ein sorgfältig zusammengerollter Herrenschirm.


  Campion runzelte die Stirn. Ganz abgesehen von der menschlichen Seite wurde das Problem nun auch technisch interessant. Ein Mann, der sich zum Ausgehen angezogen hatte, wird in seiner eigenen Stahlkammer, die von außen verschlossen ist, vier Tage nach seinem Verschwinden tot aufgefunden. Eine Situation, die Stoff zum Nachdenken gab.


  Campion betrachtete noch einmal die Öffnung in der Wand und wünschte, er könnte die Leiche sehen.


  Dann untersuchte er die Tür und stellte fest, daß sie weder gewaltsam noch mit einem Dietrich geöffnet worden war. Auf einmal hörte er die eiligen Schritte wieder. Diesmal kamen sie vom Hof. Die Tür ging auf, und ein Windstoß fegte in den Raum. Jemand stand in der Tür und sah Campion an.


  Rigget und Campion musterten sich gegenseitig.


  Rigget zögerte. Er konnte sich nicht erklären, was der Fremde hier unten zu suchen hatte. Er schätzte ihn vorsichtig ab; seine runden Augen hinter der glitzernden Brille leuchteten aufgeregt. Seiner Meinung nach konnte der Fremde kein Detektiv sein. Rigget hatte allerdings noch keine Erfahrungen mit Detektiven gemacht und hatte nur sehr vage Vorstellungen.


  Er näherte sich Campion mit gewinnendem Lächeln. »Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?« fragte er hinterhältig. »Ich möchte natürlich nicht, daß mein Name erwähnt wird, zumindest vorläufig nicht, aber wenn Sie etwas wissen wollen ...« Er unterbrach sich vielsagend und sprach sofort weiter, als Campion keine Miene verzog: »Sie sind natürlich von der Presse?«


  »Was heißt ›natürlich‹«, murmelte Campion. »Was ist auf der anderen Seite dieser Wand?«


  »Eine ... eine Garage«, stammelte Rigget verdutzt.


  Campion zog die Brauen hoch. »Und wie viele Wagen sind drin?«


  »Nur einer. Der Fiat von Mr. Wedgwood. Warum?«


  Campion überhörte die Frage. »Wer sind Sie?« fuhr er Rigget an.


  Campions Sprache und Benehmen paßten nicht zu Riggets Vorstellung von einem flotten, ausgekochten Reporter, wie er ihn vom Film her kannte. Er wurde rot. »Ich bin hier beschäftigt«, sagte er förmlich.


  »Wunderbar«, sagte Campion herzlich. »Machen Sie weiter so und halten Sie die Stellung.«


  »Aber Sie sind doch von der Presse, oder ...?« Mr. Rigget war auf einmal sehr ängstlich.


  »Ganz bestimmt nicht.« Campion machte ein erstauntes Gesicht über diese Zumutung.


  »Aber Sie sind auch kein Detektiv. Sie sind doch nicht mit dem Beamten vom Coroner gekommen.«


  »Ah, ist er endlich gekommen?« fragte Campion. »Ausgezeichnet! Auf Wiedersehen!«


  »Soll ich ihm sagen, daß Sie auf ihn warten?« Mr. Rigget sah eine Möglichkeit, bis zu den Untersuchungsbeamten vorzudringen, und war ganz aufgeregt.


  »Nein«, antwortete Campion. »Das wäre nicht wahr.« Gelassen schob er sich an seinem Informanten vorbei, verließ die Stahlkammer und ging die Kellertreppe hinauf.


  Rigget blieb unentschlossen stehen. Es ist nicht gut, sagte er sich, wenn ich dem Fremden gleich folge. Außerdem war er unsicher geworden. Was sollte er tun? Der Schauplatz des Todes hier war kein geeigneter Aufenthaltsort, zumal sich die Polizei im Hause herumtrieb. Rigget sah keine andere Möglichkeit, als sich in den Waschraum einzuschließen.


  Campion eilte die Treppe hinauf. Er war bestürzt, und in seinen Augen spiegelte sich eine innere Spannung. Er hatte eine Entdeckung gemacht, einen Ansatzpunkt gefunden, der, wenn er durch andere Tatsachen bestätigt werden sollte, zu ernsthaften Verwicklungen führen konnte.


  Oben auf der Treppe blieb er stehen. Wie sollte er vorgehen? Seine Position in dieser Untersuchung war durchaus nicht klar. Miss Curley hatte ihn vermutlich aus eigenem Antrieb ins Haus gerufen; er arbeitete also nicht mit der Polizei, sondern im Interesse seiner Freunde. Aber worin bestand deren Interesse?


  Seine Neugier war jedoch größer als seine Vorsicht, und er überlegte, wie er am besten ein paar notwendige Informationen erhalten könnte.


  Der Nebel war auch in die Eingangshalle gedrungen. Campion stand da und überlegte, ob es richtig sei, den Stier bei den Hörnern zu packen und zu Gina hinaufzugehen. Eine schattenhafte Gestalt, die vom oberen Stockwerk die Treppe herunterglitt, riß ihn aus seinen Gedanken. Es war Ritchie.


  Campion ging mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. »Mr. Barnabas«, begann er, »ich weiß nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern ...«


  Der große, schlaksige Mann blieb unvermittelt stehen, und zwei überraschend milde blaue Augen sahen Campion an. »Ja«, sagte er. »Erinnere mich. Ein Freund von Mike, nicht? Albert Campion. Sie sind der Mann, den wir brauchen. Haben natürlich schon davon gehört, wie?«


  Campion nickte. Bei Ritchie waren die Erschütterung und die Trauer, die er im Verlag vermißt hatte, deutlich sichtbar. Ritchie sah verstört aus, und die knochige Hand, die er Campion reichte, zitterte.


  »Man hat's mir grad erzählt«, sagte er. »Eine Sekretärin kam zu mir rauf. Ich war beim Lesen. Hätte nie gedacht ... Sie wissen doch, daß Mike gestern abend unten war?« Er machte eine Pause und fuhr sich mit der Hand durch seine grauen Strähnen. »Vor zwanzig Jahren ...«, setzte er unvermittelt hinzu. »Aber damals war Mai ... kein so schrecklicher Nebel.«


  Campion erinnerte sich an Ritchies Angewohnheit, plötzlich das Thema zu wechseln. Welche Assoziationen diese seltsamen Gedankensprünge auslösten, konnte man nur erraten. Aber Campion hatte keine Zeit, sich mit Ritchies Eigenarten zu beschäftigen. Es gab im Augenblick Wichtigeres.


  »Hören Sie«, sagte er impulsiv, »ich bin in einer peinlichen Lage. Eigentlich habe ich hier nichts zu suchen, aber ich möchte gern jemand sprechen, der die Leiche gesehen hat. Glauben Sie ... ich meine, könnten sie vielleicht ...«


  Ritchie zögerte. »Will sehen, was sich machen läßt«, antwortete er endlich. Er sah Campion ängstlich an wie ein Hund, der sprechen möchte. Dann sagte er abrupt: »Die Leiche ... schrecklich ... nichts ... kein äußeres Zeichen. Armer Paul!« Und dann, in völlig verändertem Ton: »War ein milder Tag damals, ein bißchen dunstig. Aber kein Nebel wie heute.«


  Er drehte sich um und ging ein paar Stufen hinauf, dann blieb er stehen und kam zurück. »Gehn Sie in mein Zimmer rauf«, sagte er. »Unterm Dach. Verzeihung, daß ich nicht gleich daran gedacht hab.«


  Er ging zum Treppenabsatz, drehte sich noch einmal um und sagte: »Ich komme nach.«


  Campion fand Ritchies Büro nicht ohne weiteres. Es lag direkt unter dem Dachfirst. Man mußte eine kleine Treppe hinaufgehen, die hinter der Holztäfelung eines anderen Zimmers versteckt war. Campion entdeckte die Treppe nur durch einen Zufall.


  Das Büro paßte zu Ritchie. Vor einem altmodischen Kamin aus Ziegelsteinen standen zwei wacklige Lehnstühle. Der ganze Raum war voll von Manuskripten. Sie stapelten sich bis zur schrägen Decke hinauf.


  Das kleine Fenster, vor dem der Nebel hing, und die Glut im Kamin waren das einzig Helle im Zimmer. Campion fand den Schalter, und eine staubige Leselampe auf dem Kaminsims leuchtete auf.


  Er setzte sich und wartete. Nach der Kälte unten empfand Campion die Luft hier warm und stickig. Es roch nach Papier. Der Raum hatte ein sehr persönliches Gepräge, stellte er fest, wie ein alter Rock, aus dem jemand für einen Augenblick nur ungern herausgeschlüpft war ... Er hatte kaum Zeit, sich von dem Zauber des Raums gefangennehmen zu lassen, als Ritchie zurückkehrte.


  »Sie kommt«, sagte er. »Muß gleich hier sein. Will sich erst die Nase pudern. Bedauernswert ... Noch ein Kind, Campion ... erst achtzehn. Sehr hübsch ... Stenotypistin oder so was. Gute Familie ... hat geweint ... ist verhört worden.« Er setzte sich.


  Campion konnte sich nicht vorstellen, daß Ritchie von Miss Curley sprach und fragte: »Es handelt sich wohl um das Mädchen, das ihn gefunden hat?«


  Ritchie nickte. »Furchtbares Erlebnis. Froh, mal davon wegzukommen. Nettes Mädchen.« Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche, zündete sich nachdenklich eine an und steckte das Päckchen ein. Dann holte er es wieder hervor, entschuldigte sich und nötigte Campion eine ziemlich zerdrückte Zigarette auf.


  »Haben Sie Paul gut gekannt?« fragte er. »Armer Kerl! Armer Kerl! Sie haben ihn nicht gekannt? Ach so ... Ja, das ist ein schwerer Schlag. Ja ja ... Seit drei Tagen tot, sagen sie. Stimmt nicht. Mike war gestern abend unten. Ärzte, die verstehen nichts.«


  Campion gewöhnte sich allmählich an Ritchies ungewöhnliche Sprechweise. Es gab noch andere Leute, die so sprachen, aber Ritchie konnte einen damit aus der Fassung bringen, denn er heftete seine sanften blauen Augen mit rührendem Ernst auf den Zuhörer und wirkte irgendwie pathetisch. Er bemühte sich, sich verständlich zu machen, aber das Sprechen fiel ihm schwer. Dazu machte er weitausgreifende Armbewegungen, die nicht das geringste zu bedeuten hatten. Campion begriff langsam, warum der unnachgiebige Jacoby Barnabas, dessen Porträt im Wartezimmer hing, mit diesem Neffen so wenig einverstanden war.


  Ritchie schien noch immer tief erschüttert zu sein, aber jetzt, da er wieder in seinem eigenen kleinen Zimmer hockte, fühlte er sich schon viel wohler. Er sah sich um, und als Campion ihn anschaute, lächelte er scheu. »Sitze schon zwanzig Jahre hier und lese«, sagte er.


  »Keine Hafterleichterung wegen guter Führung?« fragte Campion.


  Ritchie sah weg, und zum erstenmal bemerkte Campion, daß der ältere Mann nicht ganz offen war.


  »Verschwinde manchmal«, sagte er. »Ein, zwei Wochen dann und wann. Warum nicht ...? Muß auch sein.«


  Er war fast in Wut geraten, und Campion hätte sich am liebsten bei ihm entschuldigt. Trotzdem hatte er das unangenehme Gefühl, daß Ritchie etwas verbarg. Dieser Gedanke war zwar lächerlich, aber er ließ sich nicht wegwischen.


  Ritchie zog heftig an seiner Zigarette, die er ungeschickt zwischen den langen dünnen Fingern hielt. »Starke Persönlichkeit«, sagte er. »Aber unüberlegt ... Hat Dummheiten gemacht. Aber so zu sterben ... schrecklich! Waren Sie schon mal verliebt?«


  »Was?« fragte Campion verblüfft.


  »Ich versteh das nicht«, sagte Ritchie und machte eine weitausholende Bewegung mit seinen langen Armen. »Konnte es nie verstehen. Paul liebte Gina nicht. Unbegreiflich. Mike ist ein guter Junge.«


  Campion versuchte hinter den Sinn dieses planlosen Geredes zu kommen. Da kamen Schritte die Treppe herauf. Ritchie stand auf. »Miss Marchant«, sagte er.


  Er ging hinaus, kam aber gleich mit einem sehr hübschen Mädchen zurück. Es hatte geweint und war noch immer den Tränen nah. Campion hatte Verständnis für Ritchies Sympathie. Es war wirklich eine Schande, daß diesem kleinen blonden Mädchen mit den großen, erschreckten Augen und dem ernsten, klugen Gesicht so etwas Grauenhaftes passieren mußte.


  Ritchie stellte vor. Entgegen seiner Gewohnheit sprach er jetzt zusammenhängend und unbefangen, und die Güte, mit der er das Mädchen behandelte, machte ihn ausgesprochen liebenswert.


  »Setzen Sie sich«, sagte er und führte sie an der Hand ins Zimmer. »Das ist Mr. Campion. Ein sehr gescheiter Mann. Kein Polizist.« Er schaute in ihre Augen und glaubte wohl Tränen darin zu sehen, denn er drückte ihr ohne ein Wort der Erklärung ein großes weißes Taschentuch in die Hand. Dann hockte er sich zwischen ihnen auf den staubigen Fußboden und sagte: »So, und jetzt erzählen Sie ihm alles.«


  Campion beugte sich vor. »Es tut mir leid, daß ich Sie belästigen muß, Miss Marchant«, sagte er. »Ich weiß, es ist Ihnen sehr unangenehm, das alles noch mal durchzugehen. Aber Sie würden Mr. Barnabas und mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie ein paar Fragen beantworten wollten. Es wird nicht lange dauern.«


  Sie versuchte zu lächeln. »Gern«, sagte sie. »Ich bin froh, daß ich von da unten wegkonnte. Was wollen Sie wissen?«


  Campion tastete sich behutsam zum Kern der Sache vor. »Heute morgen, als Sie zur Stahlkammer gingen, gab Ihnen da Miss Curley den Schlüssel, oder haben Sie ihn selbst aus dem Schreibtisch genommen?«


  »Ich ... ich hab ihn selbst herausgenommen. Er hing an dem kleinen Haken, der hinten unter dem Pultdeckel eingeschraubt ist. Dort hängt er immer.«


  »Aha. Sie nahmen also den Schlüssel und gingen hinunter?«


  »Ja. Aber das habe ich alles schon dem Beamten gesagt.« Ihre Stimme klang leicht ungeduldig, und Campion streckte beruhigend die Hand aus.


  »Ich weiß«, sagte er. »Und es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, daß Sie es mir auch noch mal erzählen. Sie haben also die Tür aufgeschlossen und sind in die Stahlkammer gegangen. Was haben Sie dann gemacht?«


  Das Mädchen holte tief Atem. »Ich knipste das Licht an. Und dann ... Dann hab ich geschrien.«


  »Ich verstehe ...« Campion war sehr ernst. »Sahen Sie ihn sofort?«


  »Ja. Er lag direkt bei der Tür. Ich stieß mit dem Fuß fast an seinen. Als ich das Licht angeknipst hatte, sah ich ihn vor mir liegen.«


  Ritchie nickte ihr zu und forderte sie mit einer seiner typischen Armbewegungen auf, das Taschentuch zu benutzen. Die Geste war so komisch, daß das Mädchen trotz der Tränen lächeln mußte.


  Campion tastete vorsichtig weiter. »Denken Sie einmal nicht daran, daß der Mann, den Sie da unten gefunden haben, Ihr Chef war; stellen Sie sich vor, es sei ein Fremder gewesen ... Was fiel Ihnen am meisten auf, als Sie ihn da liegen sahen?«


  Miss Marchant nahm sich zusammen. »Seine Farbe«, antwortete sie.


  Campion holte tief Luft.


  »Er war hellrot im Gesicht«, sagte das Mädchen. »Ich hielt ihn zuerst nicht für tot. Schlaganfall oder so etwas, dachte ich. Dann trat ich zu ihm, beugte mich hinunter und sah, daß er tot war. Er war hellrot, ganz hellrot, und seine Lippen waren geschwollen.«


  »Und seine Lage ... ich meine, lag er natürlich da?« fragte Campion, um ihre Aufmerksamkeit auf einen anderen Punkt zu lenken, nachdem er gehört hatte, was er wissen wollte.


  Miss Marchant zögerte. »Ich glaube ja. Er lag auf dem Rücken, ganz ausgestreckt, die Hände an den Seiten. Es sah nicht ... schön aus.«


  »Furchtbar!« sagte Ritchie ernst. »Furchtbar! Armes Mädchen! Armer Paul! Alles schrecklich ...« Er warf den Zigarettenstummel ins Feuer und zündete sich eine neue Zigarette an.


  Miss Marchant sprach weiter. »Ja, das ist alles. Ich bin dann hinausgelaufen und habe Miss Curley und die anderen gerufen.«


  »Begreiflich «, sagte Campion freundlich. »Und wo war der Hut?«


  »Der Hut?« Sie sah ihn einen Augenblick unsicher an. »Ach so, der steife Hut ... natürlich. Warum? Er lag auf dem Boden, direkt neben ihm.«


  »Neben seinem Kopf oder neben seiner Hand?« beharrte Campion.


  »Neben seiner Schulter, glaube ich ... neben seiner linken Schulter.« Sie versuchte angestrengt, sich genau zu erinnern.


  »Wie lag der Hut?«


  Miss Marchant überlegte. »Auf der Krempe«, antwortete sie endlich. »Ich weiß es wieder ganz genau. Und sein Schirm lag daneben.« Sie zitterte unwillkürlich, als sie sich daran erinnerte, und sah noch jünger aus.


  »Lag der Schirm links?« fragte Campion. »Ich meine, links von Ihnen?«


  »Nein, links von ihm.«


  »Aha«, sagte Campion verblüfft. »Aha.«


  Ritchie begleitete Miss Marchant nach unten. Als er zurückkam, sah er Campion gespannt an. »Na und?« fragte er und fügte unerwartet hinzu: »Sieht aus wie Gas, oder?«


  Campion betrachtete ihn gedankenvoll. Es war ihm langsam klar geworden, daß Ritchies verworrene Sätze und seine sinnlosen Gesten täuschten. Der Mann war klug. Aber seine letzte scharfsinnige Bemerkung kam doch überraschend.


  »Ja«, sagte Campion langsam. »Es sieht so aus. Kohlenmonoxyd. Natürlich läßt sich das ohne Blutprobe nicht mit Bestimmtheit sagen, aber nach Miss Marchants Beschreibung ist es durchaus möglich. Außerdem paßt es auch verdammt gut zu ein paar Dingen, die mir unten aufgefallen sind.«


  Ritchie seufzte erleichtert. »Garage gleich neben der Stahlkammer. Dämpfe müssen irgendwie durchgedrungen sein. Also Unfall. Armer Paul.«


  Campion sagte nichts. Ritchie hockte sich in den Sessel, in dem Miss Marchant gesessen hatte. Er starrte in die Glut und hielt seine großen knochigen Hände an das Feuer. »Kohlenmonoxyd«, sagte er. »Wieviel davon wirkt tödlich?«


  »Genau weiß ich es nicht«, antwortete Campion. »Aber es genügt sehr wenig. In manchen Fällen vier Prozent in der Luft, glaube ich. Tückisches Zeug. Man merkt erst, daß man stirbt, wenn es zu spät ist. Der Auspuff eines Autos liefert das Gas fast in reiner Form.«


  Ritchie nickte zustimmend. »Gefährlich«, sagte er. »Keine Lüftung unten und die Tür zu.«


  Und abgeschlossen, wollte Campion ergänzen, unterließ es aber.


  Ritchie fuhr fort. »Hatte gar nichts unten zu suchen. Paul stöberte immer nach Büroschluß herum. Dummer Kerl ... Schad um ihn.« Die letzte Bemerkung klang ehrlich. Seine ganze Haltung drückte echte Trauer aus.


  »Ich kannte ihn nicht besonders gut«, sagte Campion. »Ich habe ihn höchstens vier-, fünfmal gesehen.«


  Ritchie schüttelte den Kopf. »Komplizierte Natur. Großer Egoist. Herrschsüchtig. Aber ein guter Kerl. Impulsiv. Hat Gina nicht geliebt. Furchtbar, so ein Unfall.«


  Campions Gedanken wanderten wieder zu der kleinen Öffnung in der Stahlkammer. Als er mit Ritchie zusammen die Treppe hinunterging, mußte er immer noch daran denken.


  Für Ritchie existierte nur der tragische Unfall. Weder die verschlossene Tür noch die Zeit des Todes waren für ihn von Interesse, und daß die Lage des Hutes und des Schirms einiges besagte, war ihm vollständig entgangen.


  Als sie durch die Eingangshalle schritten, kamen zwei Kriminalbeamte in Zivil aus dem Keller. Campion erkannte Sergeant Pillow. Er sah im Vorbeigehen auf und nickte zufrieden.


  Als Campion den seltsamen Gegenstand erkannte, den der Sergeant trug, setzte sein Herzschlag für einen Moment aus. Es war ein Stück Gummischlauch. Die herunterhängenden Enden schwankten hin und her. Der Beamte hatte den Schlauch in der Mitte sorgfältig mit einem dunklen Taschentuch umwickelt und hielt ihn vorsichtig in seiner breiten, kräftigen Hand wie einen kostbaren Schatz.


  4


  Beziehungen


  Sehr geehrter Herr Dr. Roe,


  kraft meiner Berufung als Coroner Seiner Majestät werden Sie hiermit aufgefordert, am Dienstag, dem 9. Februar, um 11 Uhr vormittags im Gerichtshof der Pfarrgemeinde St. Joan, in Holborn, vor mir und den Geschworenen zu erscheinen und auszusagen über den Tod von PAUL REDFERN BRANDE, sowie eine Öffnung der Leiche des Genannten vorzunehmen oder einer solchen Obduktion beizuwohnen und hierüber in der erwähnten Verhandlung Bericht zu erstatten. Wenn Sie der Aufforderung nicht Folge leisten, werden Sie in Strafe genommen.


  2. Februar 1931.P.J.SALLEY


  Coroner


  Dr. Roe trug die Vorladung zur Leichenschau in seiner Tasche, als er am Freitag, vier Tage nach der Entdeckung der Leiche, Ginas Wohnung betrat. Er folgte der besorgten Mrs. Austin mit einer gewissen Neugier durch den Flur zum Wohnzimmer.


  »Sie sollten sie sich wirklich anschauen, Herr Doktor.« Mrs. Austin sprach gedämpft, ohne zurückzublicken, und schlurfte in ihren Hausschuhen über den dicken Teppich. »Sie hat die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Man sieht's ihr an. Ich sagte zu ihr, warum rufen Sie nicht den Doktor, sagte ich. Vielleicht kann er Ihnen helfen, jedenfalls schadet's nichts. Und sie sagte: ›Sie haben sicher recht, Mrs. Austin.‹ Und ich sagte, Sie müssen sich hinlegen, liebes Kind, sagte ich. Aber sie wollte nicht. Und jetzt sitzt sie am Kamin wie eine gebrochene Lilie.«


  So schwätzte sie weiter, bis sie vor der Wohnzimmertür stand. Sie legte ihre abgearbeitete Hand auf die des Arztes und sah ihn mit Verschwörerblick an. »Hat man schon was gefunden?«


  Dr. Roe hüstelte. »Ich weiß es wirklich nicht«, antwortete er freundlich. »Ich bin kein Detektiv. Wo ist unsere Patientin?«


  Mrs. Austin zog die Augenbrauen hoch, und um ja keinen Lärm zu machen, ging sie vorsichtig auf Zehenspitzen ins Zimmer. »Hier ist der Doktor«, flüsterte sie.


  Gina saß in einem der großen weißen Sessel. Sie trug einen schwarzen Umhang, der sich scharf von ihrem blassen Gesicht abhob. Sie machte einen hilflosen Versuch zu lächeln. »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Doktor«, sagte sie. »Nehmen Sie Platz. Danke, Mrs. Austin.«


  Die gute Frau verließ das Zimmer, nicht ohne zu zeigen, daß sie gern geblieben wäre. Dr. Roe blieb vor dem Kamin stehen. Seiner Meinung nach war das der rechte Platz, um seine berufsmäßige Herzlichkeit zur Geltung zu bringen.


  »Na, Mrs. Brande, wo fehlt's? Schlaflosigkeit, ja? Das ist kein Wunder. Aber da können Sie selbst viel besser etwas dagegen tun als ich, nicht wahr? Was Sie brauchen, ist Mut, junge Frau ... Noch andere Beschwerden? Kein Appetit?«


  Gina beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und faltete die Hände. »Doktor«, sagte sie, »was ist mit meinem Mann geschehen?«


  Der kleine Arzt reckte sich, und in seinen Augen zeigten sich Besorgnis und Unwillen. »Ich bin hier, um mit Ihnen über Ihren Gesundheitszustand zu sprechen, Mrs. Brande«, wehrte er ab.


  »Oh, Doktor ... entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie nicht kränken.« Sie sprach etwas undeutlich in ihrem weichen amerikanischen Akzent. »Können Sie denn nicht verstehen, daß ich mich nur deshalb krank fühle, weil ich nicht weiß, was alles noch passieren wird ... Ich meine, weil ich nicht weiß, was passiert ist? Was macht die Polizei? Warum wurde die Leichenschau um eine Woche verschoben? Was soll die Obduktion eigentlich zu Tage bringen?«


  »Meine verehrte Mrs. Brande ...« Dr. Roe fühlte sich in seiner Berufsehre getroffen. »Ich bin Arzt und kein Detektiv. Sie haben mich rufen lassen, weil Sie sich nicht wohl fühlen, und ich bin gern bereit, Ihnen zu helfen. Sie leiden an Schlaflosigkeit, und ich kann Ihnen etwas dagegen verschreiben. Ihre anderen Sorgen gehen mich nichts an, und ich will darüber auch nicht sprechen. Dafür bin ich nicht zuständig.«


  »Aber ein Arzt ist doch auch ein Mensch!« Ihre Stimme zitterte. »Schließlich sind Sie die einzige Person, die weiß, was die Polizei denkt. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage ... Vor zehn Tagen verschwindet mein Mann. Tage später wird er tot aufgefunden. Plötzlich kommt die Polizei ins Haus, ohne ein Wort der Erklärung. Die Leiche meines Mannes wird weggeschafft. Ich werde für den nächsten Tag zur Leichenschau vorgeladen. Sie dauert höchstens fünf Minuten. Der Vetter meines Mannes identifiziert die Leiche, und die Verhandlung wird um eine Woche verschoben. Ich habe auch eine Vorladung zur zweiten Verhandlung bekommen und werde natürlich hingehen. Aber als ich gestern aus dem Haus ging, folgte mir jemand.« Sie schwieg, und ihre Augen verrieten eine nervöse Spannung. »Wenn man mir wenigstens etwas sagen würde. Diese Ungewißheit macht mich verrückt. Warum werde ich überwacht? Glaubt die Polizei, daß ich davonlaufen würde? Warum sollte ich das tun? Was wird gespielt?«


  »Sie tun mir sehr leid«, antwortete Dr. Roe aufrichtig. »Aber ich habe keine Ahnung, worauf die Polizei hinaus will. Die haben ihre eigenen Methoden, und sie behandeln die Angelegenheit sehr geheimnisvoll.« Er runzelte die Stirn und fühlte sich ein wenig unbehaglich. Er hatte einen üblen Vormittag mit dem Polizeiarzt in der Leichenhalle hinter sich und erinnerte sich nun wieder an die unangenehme Arbeit. Bei all seiner Sympathie für die junge Frau hatte er sein Berufsgeheimnis zu wahren. Er versuchte, sie freundlich, aber unverbindlich zu trösten.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Sie müssen jetzt an sich selbst denken, damit Sie nicht krank werden. Ich möchte Ihren Puls fühlen.«


  Er schaute auf die Uhr.


  »Etwas beschleunigt, aber nichts Ernsthaftes. Ich werde Ihnen ein Schlafmittel schicken. Und morgen geht's Ihnen dann schon viel besser. Das Warten geht an die Nerven, ich weiß das. Aber Sie müssen sich zusammennehmen. Es war eine sehr große Erschütterung für Sie, weiß Gott, eine sehr große Erschütterung, und der Kummer hat Sie natürlich schwer mitgenommen.«


  Der kleine Arzt, neugierig wie er war, hatte den letzten Satz fast als Frage gesprochen, und Gina antwortete auch darauf, ohne zu überlegen.


  »Es ist weniger Kummer. Nein, Kummer ist es nicht. Paul tut mir leid, aber ich habe ihn nicht geliebt.«


  Dr. Roe fuhr zusammen. Mit dieser Bemerkung hatte Gina seine an sich schon recht boshaften Erwartungen noch übertroffen. Er war richtig erschrocken. »Aber, aber, das ist doch nicht Ihr Ernst, Mrs. Brande«, sagte er bestimmt. »Sie sind überreizt.«


  Die junge Frau warf ihm einen erstaunten Blick zu, dann war es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei. »Ihr seid alle scheußlich!« brach es aus ihr heraus. »Wenn ich das vorher gesagt hätte, als mein Mann noch lebte, hättet ihr nichts dabei gefunden ... keiner von euch ... Und jetzt ist es doch genauso wahr wie damals. Aber wenn ich jetzt sage, daß ich meinen Mann nicht geliebt habe, dann seht ihr mich alle an, als hätte ich ihn umgebracht.«


  Der Arzt war bestürzt. »Ich ... ich muß doch bitten ... Wirklich!« murmelte er, ging zur Tür und rief Mrs. Austin herein. »Bringen Sie Mrs. Brande zu Bett«, befahl er streng, und Mrs. Austin fragte sich, ob er am Ende ihre Angewohnheit, an der Tür zu lauschen, bemerkt hatte. Der Arzt glaubte, seine Pflicht erfüllt zu haben und ergriff die Flucht.


  Inzwischen saß Albert Campion am Schreibtisch in seiner kleinen Wohnung über dem Polizeirevier in der Bottle Street, Piccadilly. Er versuchte, Briefe zu schreiben und sich gleichzeitig mit jemand im Nebenzimmer zu unterhalten.


  »Das ist eine ganz miese Sache«, sagte eine rauhe, melancholische Stimme. »Das sieht ja ein Blinder. Lassen Sie die Finger davon. Sie kommen nur ins Gerede. Die Leute ziehen Ihren Namen schon genug durch den Dreck.«


  »Verdammt ...« Campion strich das Wort Dreck wieder aus, das ihm in den Brief an seine Bank geraten war. »Man muß sich für seine Freunde einsetzen. Verstanden?«


  »Freunde? Dann lassen Sie erst recht die Finger davon«, sagte der andere, als wüßte er genau Bescheid. »Freunde sind die allerschlimmsten. Die verlangen alles von einem. Ein Fremder ist lange nicht so unverschämt. Es war ein Verbrechen aus Leidenschaft. Das ist doch klar.«


  »Was?« Campion setzte seine Brille wieder auf, die er beim Schreiben abgenommen hatte, und legte den Federhalter weg.


  »Verbrechen aus Leidenschaft«, wiederholte die Stimme nebenan. »Passen Sie nur auf, was los ist, wenn die ganzen Schmierblätter Sie mit Dreck beschmeißen. Dann müßte ich meine Beziehungen zu Ihnen lösen, und Sie werden alle Ihre alten Freunde verlieren.«


  »Lugg«, sagte Campion streng, »kommen Sie mal her!«


  Es rumorte im Nebenzimmer, als würde eine Lawine heranrollen. Dann erschien mit mächtigem Schnaufen Magersfontain Lugg auf der Schwelle.


  Sein Umfang und seine Melancholie hatten mit den Jahren zugenommen. Trotz einer gewissen Eleganz wirkte er auffallend unkonventionell. Augenblicklich trug er eine Hose, die wie die Hinterbeine eines Elefanten aussah, dazu ein sauberes, kragenloses, gestärktes Hemd und eine schwarze Samtjacke.


  Sein Chef musterte ihn kühl. »Ah, als Bohemien verkleidet«, bemerkte er. »Und wie sehen die Händchen aus?«


  Lugg schüttelte gewichtig den Kopf. »Machen Sie keine Witze«, sagte er kummervoll, »ich und Sie, wir sind doch beide achtbare, nette, bessere Leute, aber wenn die Bombe erst mal platzt, dann stecken Sie bis zum Hals im Dreck.«


  »Woher haben Sie diese Jacke?«


  »Machen lassen«, sagte Lugg vorwurfsvoll. »Hausrock für den Herrn von Welt, sehr elegant. Das trägt man jetzt. Ich hab in der Zeitung gelesen, daß ein reicher Onkel von Ihnen am Abkratzen ist. Und wenn Sie sein Geld erben und ein feiner Pinkel werden, will ich nicht so abstechen. Darum hab ich mir die Jacke machen lassen.«


  »Hören Sie doch auf mit dem dummen Geschwätz«, sagte Campion und stand auf. »Was waren Sie mal für ein Kerl. Vor zehn Jahren sind Sie noch die Fassade eines dreistöckigen Hauses hochgeklettert wie ein Affe, haben sich durch die Dachluke hinuntergelassen und einen Safe geknackt ... Und jetzt? Sehen Sie sich doch mal an. Sie könnten nicht mal einem Säugling im Kinderwagen die Bonbontüte stehlen.«


  »Ich habe auch nicht die Absicht«, sagte Mr. Lugg mit Würde. »Übrigens«, fügte er hinzu, senkte die verquollenen Lider über die kleinen schwarzen Augen und sah wie die Inkarnation der Tugend aus, »diese Dinge gehören der Vergangenheit an. Wir müssen an die Zukunft denken. Darum sollten Sie sich auf nichts einlassen, was stinkt. Was in den Zeitungen stand, war schon schlimm genug. Ich seh das gar nicht gern, wenn unsere ehrlichen Namen mit so was in Verbindung gebracht werden.«


  »Sie sind völlig verweichlicht, Lugg«, sagte Campion bedauernd. »Ich habe Sie in der letzten Zeit zu wenig beschäftigt. Allerdings gibt es auch in diesem Fall kaum etwas für Sie zu tun.«


  »Freut mich zu hören.« Mr. Lugg war beruhigt. »Im Club haben sie auch drüber gesprochen, und da sagte ich mir, hoffentlich werde ich nicht in die Sache mit reingezogen. Wo wir doch nicht mal mit der Polizei zusammenarbeiten.«


  Campion setzte sich auf die Tischkante und zog seinen abgetragenen seidenen Morgenrock enger um seine knochige Gestalt. »Wenn Sie ›Club‹ sagen, meinen Sie da die Kneipe in der Wardour Street?« fragte er.


  Luggs Gesicht wurde ausdruckslos. »Nein, da geh ich nicht mehr hin. Das Publikum war mir zu gewöhnlich. Wenn Sie's genau wissen wollen, ich bin jetzt Stammgast in einem ruhigen kleinen Lokal gegen Mayfair zu. Da verkehren Leute aus meiner jetzigen Berufsklasse.«


  »Die besseren Diener der besseren Herren also«, sagte Campion sarkastisch.


  »Genau«, bestätigte Lugg kampflustig. »Warum denn nicht? Ich komme mit Menschen aus besseren Kreisen zusammen und krieg den Gesellschaftsklatsch brühwarm erzählt.«


  »Sie werden mir allmählich zuwider«, sagte Campion, und es klang echt. »Ich möchte Sie am liebsten rausschmeißen.«


  »Probieren Sie's mal«, antwortete Lugg mit einem Elan wie in seinen besten Tagen. »Ohne mich wären Sie doch so hilflos wie ein Säugling. Ich hab Ihnen doch alles beigebracht. Lassen Sie den Fall sausen, und die Sache soll vergessen sein. Das ist der Vorschlag eines Gentleman.« Als er sah, daß Campion sich unnachgiebig zeigte, setzte er eindringlich hinzu: »Das müssen Sie doch einsehen! Wo Liebe dahinter steckt, soll man gleich verduften. Das wissen Sie so gut wie ich.«


  »Sie wollen wohl witzig sein«, knurrte Campion.


  »Witzig?« Luggs Stimme klang vorwurfsvoll. »Das ist nicht witzig.«


  »Wer hat Ihnen denn den Floh ins Ohr gesetzt, daß eine Liebesgeschichte dahinter steckt? Die Zeitungen schreiben doch sehr zurückhaltend. Es bleibt ihnen auch nichts anderes übrig, sonst riskieren sie eine Verleumdungsklage.«


  »Ich lese zwischen den Zeilen«, sagte Lugg geheimnisvoll. »Verleumdung oder nicht, wenn man die Zeitung richtig liest, dann weiß man Bescheid. Es kommt nicht drauf an, was da steht, sondern wie's da steht.«


  Campion runzelte die Stirn. »Da ist leider etwas Wahres dran. Und was haben Sie also zwischen den Zeilen gefunden?«


  »Die Frau war's natürlich. Sie haben ein Bild von ihr veröffentlicht. Haben Sie's gesehen? Hübsche Puppe – genau der Typ für so was.«


  Campion war entsetzt. »Jetzt reicht's mir, Lugg. Hau'n Sie ab!«


  Lugg bemerkte, daß es Campion ernst war. »Ich hab's nicht bös gemeint, Chef«, lenkte er ein. »Ich weiß nicht, wie's passiert ist. Ich sag Ihnen nur, wie der schlichte Mann aus dem Volk die Sache sieht. Ich hab gedacht, das wollen Sie wissen, oder nicht?«


  Campion antwortete nicht gleich. »Ich kenne diese Leute, Lugg«, sagte er endlich. »Die sind in Ordnung. Nette, aufrichtige Menschen. Mrs. Brande ist eine sehr charmante Frau. Nicht genug, daß sie ihren Mann verloren hat, jetzt erscheint ihr Bild auch noch in den Zeitungen, und in den Kneipen von Mayfair erzählt man sich, sie hätte ihn umgebracht.«


  Lugg war zurechtgewiesen worden, aber er wollte es nicht zugeben. »Sie sind gut«, sagte er geringschätzig. »Seit Donnerstag wird der Kerl vermißt, und am Montag wird er im Haus nebenan gefunden. So stell ich mir eine liebende Gattin aber nicht vor. Ihr Alter ist drei, vier Tage verschwunden, und sie sagt keinen Ton.«


  »Sie hat mich holen lassen«, widersprach Campion.


  »Ach nee, wirklich?« Lugg wurde neugierig. »Das ist natürlich was anderes. Aber in der Zeitung stand davon nichts drin. Woher soll's denn dann ein Mensch wissen? Wer war's denn? Was meinen Sie?«


  Campion strich über sein blondes Haar. »Das weiß ich nicht, Lugg. Keine Ahnung. Ich hab zwar etwas mehr in die Sache hineingerochen als Sie und Ihre Kumpel, aber ihr wißt's ja besser. Ihr habt den Schuldigen schon gefunden.«


  »Es würd mich gar nicht wundern, wenn wir recht hätten. Außenstehende sehen immer mehr. Denken Sie an mich. Eines Tages taucht so ein netter junger Kerl auf, und schon haben Sie Ihr Motiv.«


  Bevor Campion antworten konnte, klingelte es. Lugg schnalzte mit der Zunge und sagte: »Jetzt ist doch keine Besuchszeit.«


  Er ging zu einem Schrank und nahm zu Campions Entsetzen aus der untersten Schublade einen steifen Kragen, an dem schon die gebundene schwarze Krawatte hing. Würdevoll und nicht ohne Stolz befestigte er dieses Monstrum an seinem Hals und stelzte aus dem Zimmer. Sein Arbeitgeber sah ihm sprachlos nach.


  Mike kam unangemeldet herein. Die letzten Tage hatten ihn sehr verändert. Seine Stirn war gefurcht. In seinen Augen lag noch immer der alte schläfrige Ausdruck, aber auch Angst.


  »Ich mußte vorbeikommen«, begann er unvermittelt. »Ich habe mit dir zu reden.« Er sah unschlüssig auf Lugg. Campion verstand.


  »Es ist gut, Lugg«, sagte er.


  Der alte Einbrecher im Ruhestand hob die Brauen. »Falls Sie mich benötigen sollten, Sir, wäre ich in der Küche«, sagte er in affektiertem Ton.


  Als sie allein waren, warf sich Mike in einen tiefen Sessel vor dem Kamin und seufzte.


  »Es ist furchtbar, Campion«, sagte er. »Das mit Paul ist schon schlimm genug, aber du kannst dir nicht vorstellen, was wir diese Woche mitgemacht haben. Wir sind überhaupt nicht mehr wir selbst. Gina ist ganz gebrochen. Kann man nicht herauskriegen, was die Polizei eigentlich will? Ich weiß, daß du dein Möglichstes für uns tust. Hast du schon irgend etwas entdeckt?«


  »Ich war in Scotland Yard«, sagte Campion, der mit dem Mixbecher vor dem Büfett stand, »aber Stanislaus Oates hat Urlaub. Tanner und Pillow, die den Fall untersuchen, waren sehr entgegenkommend, wollten aber nichts verraten. Trotzdem, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Der alte Coroner Salley versteht seine Sache. War die Polizei oft bei euch, seit die Leichenschau verschoben worden ist?«


  »Oft?... Sie haben sich im Verlag häuslich niedergelassen. Wir sind verhört worden, bis wir schwarz waren. Gina ist was ganz Häßliches passiert. Ich hatte sie überredet, ein bißchen auszugehen. Das ewige Grübeln daheim tut ihr nicht gut. Sie war bei Adelaide Chappel zum Lunch eingeladen. Sie gingen dann zusammen zu Boulestins, und hinterher mußte die Chappel zu Cooks Reisebüro ... Ausgerechnet zu einem Reisebüro! Sie gibt demnächst in Belgrad ein Konzert. Gina begleitete sie zum Reisebüro. Sie hatte den Eindruck, daß sie beobachtet wurde, und sah dann auch tatsächlich, wie ein Detektiv den Beamten am Fahrkartenschalter ausfragte. Seitdem steht ein Beamter vor ihrer Wohnung ... Es ist abscheulich, Campion, ganz abscheulich. Warum sollte sie fliehen? Warum sollte irgendeiner von uns fliehen? Was führt die Polizei im Schilde?«


  Campion reichte ihm einen Cocktail, bevor er sprach. »Was habt ihr denn ausgesagt? Ich nehme an, sie wollten noch Näheres über die Angaben wissen, die ihr beim ersten Verhör gemacht habt?«


  »Und ob! Dutzendmal hab ich alles wiederkäuen müssen, und Gina auch, ganz zu schweigen von der guten alten Curley und dem armen Mädchen, das ihn gefunden hat ... Sie kommen jeden Tag. Heute morgen müssen sie eine neue Spur entdeckt haben.« Er schüttete den Cocktail hinunter, ohne zu wissen, was er trank und blickte Campion ängstlich an. »Sie fragen und fragen, aber sie sagen nichts. Heute ging es ihnen um den Donnerstagabend. Kannst du dich vielleicht erinnern, was du am Donnerstagabend gemacht hast? Nicht gestern, sondern vor einer Woche?«


  Campion spitzte die Ohren. »Über den Donnerstagabend wollen sie was wissen? Sind alle gefragt worden?«


  »Ich glaube. Ich hab mich bei Pillow erkundigt – ein komischer kleiner Kerl, sieht aus wie ein Gärtner; kein Mensch würde ihn für einen Detektiv halten – also ich fragte ihn, ob man die genaue Todesstunde kennt, aber er wollte nichts sagen. Er lächelte bloß.«


  »Donnerstagabend ... Wollte er eine bestimmte Zeit wissen?«


  »Ja. Zwischen acht und neun. So etwas Lästiges kannst du dir einfach nicht vorstellen. Alle Angestellten wurden verhört. Die arme Curley verlor fast den Verstand. John konnte sich nicht erinnern, wo er war, und Curley mußte alle Terminkalender durchstöbern und Bekannte und Geschäftsfreunde anrufen, die sich natürlich wunderten. Schließlich stellte es sich heraus, daß er im Quill Club gewesen war, wo man zu Ehren des Psychologen Lutzow einen Empfang gegeben hatte. Der Sekretär erinnerte sich, daß John zehn Minuten vor acht kam und erst um elf oder zwölf ging. Curley fuhr um diese Zeit mit der Untergrundbahn. Ich ging bis zehn vor neun spazieren. Gina war allein in der Wohnung und wartete auf Paul ... Alles ganz normale Sachen, aber sie fallen einem nicht ein, wenn man plötzlich danach gefragt wird. Was mich so erschüttert, ist die Art und Weise, wie der arme Kerl hat sterben müssen. Das Kohlenmonoxyd muß in den Raum gedrungen sein und ihn betäubt haben. Die verschlossene Tür hab ich Pillow ungefähr so erklärt: Paul ging hinunter, schloß die Stahlkammer auf und ließ den Schlüssel außen stecken. Die Tür fiel zu, und irgend jemand, ein Angestellter, sah den Schlüssel im Schloß, sperrte zu, nahm den Schlüssel mit hinauf und hängte ihn an seinen Platz. Und jetzt hat er wahrscheinlich Angst, es zuzugeben.«


  Campion überlegte. »Was sagte Pillow dazu?«


  Mike zuckte mit den Schultern. »Du kennst doch diese Kriminalbeamten. Mordsmäßig schlau. Er sagte, er werde der Sache nachgehen, und verhörte mich weiter.«


  »Wie verhält sich denn dein Vetter?«


  »Wer? John?« Mike gestattete sich ein leises Lächeln. »Er benimmt sich recht sonderbar. Er will einfach nicht begreifen, daß etwas geschehen ist. Behandelt die Polizei wie lästige Vertreter einer fremden Firma und verbringt seine freie Zeit damit, Mitteilungen für die Presse auszutüfteln, warum die Beerdigung verschoben werden mußte. John denkt nur an Barnabas und Company. Er hat so lange an den unantastbaren Ruf der Firma geglaubt und will jetzt nicht wahrhaben, daß sich ein Skandal ereignet hat. Stell dir vor, das ganze Personal muß Trauerflor tragen, und er hat bereits Vorkehrungen für die Beerdigung getroffen, die würdig und in aller Stille am Tag nach der Leichenschau in Golders Green stattfinden soll.«


  Campion schenkte wieder ein. »Mrs. Brande ist sicher froh, daß er ihr all diese Formalitäten abnimmt.«


  »Gina? Natürlich. Ich glaube, sie wußte schon immer, daß Paul mehr der Firma als ihr gehörte. Er ... er vernachlässigte sie geradezu sträflich.«


  Er zündete sich eine Zigarette an, dann fuhr er fort: »Paul war kein feinfühliger Mensch und hatte die beunruhigende Angewohnheit, mit Leidenschaft schöne Dinge an sich zu reißen und sie dann wieder völlig zu vergessen. So machte er es mit allem. Er wußte nicht zu schätzen, was er besaß.«


  »Du wärst da anders, oder?« Campion stocherte im Kaminfeuer. Dann sah er auf.


  Zu seiner Überraschung hielt Mike seinem Blick stand. »Das ist eben das Tragische«, sagte er ruhig.


  »Wie steht es mit euch beiden?« fragte Campion.


  »Mit uns beiden? Überhaupt nicht, Gott sei Dank«, sagte Mike heftig. »Sie interessiert sich nicht übermäßig für mich. Ich war manchmal bei ihr, und wir sind natürlich zusammen ausgegangen. Das ist aber auch alles. Du kennst Gina nicht. Niemand kennt sie richtig ... Wenn wir sie nur aus dem ganzen Kram heraushalten könnten.«


  Campion schwieg. Er war sich plötzlich bewußt, daß unter der soliden Oberfläche der Firma Barnabas und Company widerstreitende Kräfte aufeinanderstießen. Enthüllungen standen bevor; sie konnten kläglich sein, schrecklich oder auch überraschend. Der junge Mann vor ihm war ahnungslos, er wußte nicht, daß das alles ins Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit gezerrt werden würde. Nichts würde verborgen bleiben, und die kleinen intimen Dinge hinter der glänzenden Fassade würden, ins Riesenhafte vergrößert, zu unnatürlicher Bedeutung gelangen ... Laut sagte er: »Du hättest längst heiraten sollen, Mike.«


  »Ich bin heilfroh, daß ich's nicht getan hab. Das Leben ist auch so schon verwickelt genug. Hör auf damit. Aber ich bin ja nicht zu dir gekommen, um über meine Privatangelegenheiten zu sprechen. Es gibt weiß Gott Wichtigeres ... Nanu? Das ist doch ...«


  Eine Frauenstimme war im Flur zu vernehmen. Die beiden hatten die Klingel nicht gehört, und als Lugg im nächsten Augenblick die Dame in Schwarz eintreten ließ, waren sie sehr überrascht.


  »Gina! Was tust du hier?« Mike sprang auf und eilte auf sie zu. Seine Nervosität war mit einem Schlag verflogen. Der Mann hat sich gut in der Hand, konstatierte Campion beifällig.


  Gina starrte Mike ohne ein Wort der Begrüßung an und wandte sich an Campion.


  »Sie haben doch nichts dagegen, daß ich gekommen bin, nicht wahr?« fragte sie hastig. »Es macht mich verrückt, so allein in der Wohnung zu sitzen und dauernd nachzugrübeln. Was will die Polizei? Was vermutet sie? Was weiß sie? Ich habe sogar Dr. Roe kommen lassen, aber er wollte mir nichts verraten. Ich habe Angst vor dem Dienstag, Albert. Was wird da wieder sein?«


  »Sie werden reden und reden, stundenlang, und alles ins Protokoll aufnehmen«, sagte Mike leichthin. »Komm, setz dich in diesen herrschaftlich aussehenden Sessel, und laß dir von Campion einen Cocktail geben.«


  Sie wandte sich zu Mike, und ihre großen grauen Augen forschten eindringlich in seinem Gesicht. Lächelnd hielt er der Musterung stand.


  »Es wird alles noch gut werden«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen. Hübsch siehst du aus. Hast du das selbst entworfen? Wie nennt man das – ein Jabot, ja?«


  »Ich halte es nicht mehr aus, Mike.« Sie wandte sich wieder Campion zu. »Bitte, Albert, sagen Sie es mir. Was ist geschehen?«


  »Er weiß nicht mehr als wir, Gina, aber er sagt, der Coroner sei ein kluger alter Herr, der kaum einen Fehler machen wird.«


  »Aber irren ist menschlich«, sagte Gina langsam. »Die Polizei sieht alles anders; schlimmer, als es in Wirklichkeit ist. Das habe ich gestern abend bemerkt, als mich Inspektor Tanner verhörte. Ich sagte ihm etwas, und als er es aufschrieb, konnte ich ihm ansehen, daß er sich ... also, daß er es ganz anders auffaßte.«


  »Erzählen Sie.« Campion reichte ihr das Glas.


  Sie zögerte, und ihr Gesicht bekam etwas Farbe. »Es ist jetzt nicht mehr so wichtig. Ich hab mich vielleicht nicht ganz richtig benommen.«


  »Was war denn?« sagte Campion.


  »Also gut.« Gina räusperte sich. »Ich wußte nicht, daß du hier bist, Mike. Da ist etwas, das du noch nicht weißt und das dich vielleicht überraschen oder erschrecken wird, aber es betraf eigentlich nur mich, und ich konnte auch nichts dafür ...«


  Wieder zögerte sie. Sie saß da in ihrem eleganten Kleid, klein und zierlich. Die beiden Männer betrachteten sie.


  »Der Inspektor fragte mich wegen Donnerstagabend. Ich sagte ihm, daß Paul und ich beim Abendessen etwas besprechen wollten, daß ich bis neun auf ihn wartete, dann Mike anrief und ihn bat, mit mir auszugehen.«


  Sie schwieg und sah Campion ernst an. »Der Inspektor fragte mich, worüber wir hatten sprechen wollen, Paul und ich. Ich sagte es ihm. Ich hatte den Eindruck, daß er es sehr ernst nahm. Es war zwar nur mein Eindruck, aber trotzdem ...«


  »Und was wollten Sie mit Ihrem Mann besprechen?« Campion ahnte schon, was kommen würde.


  »Unsere Scheidung. Ich habe schon ein paarmal versucht, Pauls Einverständnis zu bekommen«, sagte sie.


  »Scheidung?« flüsterte Mike.


  Langsam wandte sich Gina zu ihm. »Bitte ... Keine Vorwürfe – nicht jetzt. Ich wiederhole nur, was ich dem Inspektor gesagt habe.«


  Mike war erschüttert, und Campion sagte sich, daß Gina nicht ahnte, welches Unrecht sie beging.


  »Der Inspektor wollte es ganz genau wissen«, fuhr sie fort. »Er fragte mich, ob wir früher schon darüber gesprochen hätten, und ich sagte, ja, schon oft, aber Paul wollte nichts davon wissen. Am Mittwoch spitzte sich die Angelegenheit zu. Ich war zu einem Anwalt gegangen. Nun war ich genau informiert. Ich wußte, daß ich für alle Zeit an Paul gebunden war, wenn er mich nicht ... nicht böswillig verließ oder mißhandelte, und so bat ich ihn, am Donnerstagabend daheim zu bleiben, damit wir darüber sprechen könnten.«


  »Und das alles hast du dem Inspektor erzählt?« fragte Mike ganz ruhig.


  »Er hat es aus mir herausgeholt«, sagte Gina hilflos. »Ist es wichtig, Albert? Kann es schaden? Ändert es etwas?«


  Campion erhob sich. Sein Gesicht war sehr ernst. »Ich glaube nicht«, sagte er endlich und hoffte, daß es überzeugend klang. »Sagen Sie, Gina – als Sie auf Paul warteten, da waren Sie doch nicht allein in der Wohnung, oder? Ich meine, Ihre Haushälterin war doch da, um das Essen zu servieren?«


  »O ja, natürlich«, sagte Gina unbekümmert. »Mrs. Austin blieb bis acht Uhr.«


  »Bis acht Uhr?« Campion zog die Brauen hoch.


  Sie nickte. »Ich konnte sie doch nicht die ganze Nacht dabehalten. Als ich schon über eine Stunde auf Paul gewartet hatte, und das Essen verdorben war, sagte ich ihr, sie könne heimgehen.«


  »Das auch noch«, murmelte Campion, und nach einer kleinen Pause: »Das hat noch gefehlt!«
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  Inquisition


  Eine ähnliche Mischung von Lampenfieber, Verwirrung und Aufregung, wie sie hinter den Kulissen eines Laientheaters üblich ist, herrscht auch in einer Familie, wenn sie sich öffentlich zur Schau stellen muß, sei es bei einer Hochzeit, einer Beerdigung oder, wie in diesem Fall, bei einer Gerichtsverhandlung.


  John war schon am Dienstagmorgen um halb neun in Ginas Wohnung erschienen, angezogen, wie es sich für solch einen schweren Gang geziemt. Innerhalb der nächsten Viertelstunde hatte er Mike dreimal angerufen und die verstörte Mrs. Austin dafür verantwortlich gemacht, daß Miss Curley noch nicht gekommen war. Gina hielt sich wohlweislich in ihrem Zimmer auf und ließ ihn im Wohnzimmer toben.


  Als Miss Curley, erhitzt und atemlos vom Treppensteigen, eintrat, stürzte er mit einem Seufzer der Erleichterung auf sie los: »Wir müssen in knapp einer Stunde dort sein. Wir dürfen nicht zu spät kommen. Und Scruby ist noch nicht da. Der Teufel soll ihn holen. Ich hab ihm gesagt, daß er pünktlich sein muß. Und Sie haben es ihm am Telefon noch mal eingeschärft, Miss Curley. Wir waren um neun Uhr hier verabredet. Das hab ich doch deutlich genug gesagt.«


  Miss Curley trug ein hochmodernes kleines Hütchen, das überhaupt nicht zu ihr paßte. Sie machte verzweifelte Anstrengungen, ihre grauen Haarsträhnen unter den Hut zu schieben und sagte: »Scruby hat einen weiten Weg, Mr. Widdowson. Er wohnt in Hampstead. Er hat doch gesagt, daß wir nicht auf ihn warten sollten, wir wollen uns erst im Gericht treffen. Das war doch ausgemacht, wissen Sie das nicht mehr?«


  John setzte sich in einen Sessel und legte seinen steifen Hut, auf dem kein Stäubchen zu sehen war, in Reichweite auf den Tisch. »Als Anwalt wird er ja hoffentlich wissen, daß man nicht zu spät zu einer Verhandlung kommen darf. Ich hätte es lieber gesehen, wenn wir uns hier getroffen hätten. Rufen Sie doch Mike an, Miss Curley. Sagen Sie ihm, wir warten alle ... Keiner scheint sich klar darüber zu sein, welches Aufsehen ein solches Ereignis macht; allerdings ist es nicht die Art von Aufsehen, wie sie einer Firma von unserem Rang entspricht. Ich hatte Paul sehr gern, das wissen Sie, Miss Curley, aber was er sich zum Schluß noch geleistet hat, diese üble Sensationsmacherei, das macht es einem schwer, sein Andenken so in Ehren zu halten, wie man es gerne möchte.«


  »Oh, er wird es bestimmt nicht wieder tun«, sagte Miss Curley zerstreut. Dann wurde sie sich der Ungehörigkeit und Unsinnigkeit ihrer Bemerkung bewußt und errötete vor Verwirrung.


  John schien es zum Glück nicht gehört zu haben. Er war mit anderen Dingen beschäftigt. »Der ganze Betrieb ist dadurch aufgehalten worden. Der Frühjahrsprospekt soll erscheinen, und der Herbstkatalog ist noch nicht einmal halb fertig. Das müssen wir jetzt alles zurückstellen. Was wir brauchen, ist Ruhe und Mut. Wir müssen diese Sache mit Würde durchstehen, und dann unseren Kummer begraben und wieder an unsere Arbeit gehen.«


  Diese kleine Rede hatte ihn offenbar sehr erleichtert, und Miss Curley traute ihm zu, daß er diese Ansprache lieber vor einem größeren Hörerkreis gehalten hätte, der leider nicht zustande gekommen war. Forschend sah sie ihn an. Er ist in den letzten Tagen auffallend gealtert, stellte sie fest und wunderte sich, daß Geschäftssorgen einem Mann mehr zusetzen als die Sorge um die Familie. In mancher Hinsicht war John ausgesprochen unmenschlich.


  »Mr. Wellington rief gestern an«, sagte sie und zog die schwarzen Glacehandschuhe über, die sie zu diesem Anlaß gekauft hatte. »Er fragte, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn er der heutigen Verhandlung beiwohnt, soweit sie öffentlich ist. Er versicherte ausdrücklich, daß er nicht hinter einem Romanstoff her sei, sondern daß er nur aus Freundschaft für Sie und Mr. Paul kommen würde.«


  Die Erwähnung des berühmten Schriftstellers schien John außerordentlich zu schmeicheln. »Natürlich hab ich nichts dagegen, natürlich nicht. Hoffentlich haben Sie ihm das auch gesagt. Es ist mir nur angenehm, wenn ein paar Freunde im Gerichtssaal sitzen. Ich habe selbst schon daran gedacht, den einen oder anderen zu bitten, aber das steht mir ja nicht zu.«


  Miss Curley sah ihn an, aber sie konnte nicht die Spur eines Lächelns auf seinem kleinen gelben Gesicht entdecken. Dennoch, es ging etwas Beruhigendes von ihm aus. Gestern abend, als sie nach Hause fuhr und Zeit hatte, über das Geschehene nachzudenken, hatte sie eine unsagbare Angst befallen. Aber jetzt, in Johns Gegenwart, wurde sie wieder die alte und nahm unwillkürlich seine Sicherheit an.


  Als die Porzellanuhr auf dem Kaminsims neun schlug, hielt John es nicht mehr länger aus.


  »Wir müssen gehen. Es ist schwer, um die Zeit ein Taxi zu bekommen. Wir dürfen uns nicht verspäten.«


  »Aber Mr. Widdowson, selbst zu Fuß brauchen wir nicht mehr als zehn Minuten«, sagte Miss Curley. »Das Gericht ist doch gerade um die Ecke. Und außerdem ist der nächste Taxistand gleich an der Bedford Row.«


  »Trotzdem. Sagen Sie Mrs. Brande, sie soll gleich herüberkommen.« John wurde nervös. »Ich verstehe nicht, wo Mike bleibt. Es werden viele Presseleute da sein, und wir können es uns nicht leisten, einen schlechten Eindruck zu machen.«


  Als Miss Curley das Zimmer verlassen hatte, stand er auf und trat für einen Augenblick vor den hohen Spiegel, um sich kritisch zu betrachten. Wer ihn so dastehen sah, hatte den Eindruck, daß John sich nie für etwas anderes halten könnte als für den Chef der Firma. Das zeigte sich in seiner ganzen Haltung. Er war tadellos gekleidet. Über seinem schwarzen Anzug trug er einen dunklen Mantel, von dem sich der Trauerflor gerade noch abhob. Sein graues Haar war kurz geschnitten. Der elegante Hut vervollständigte das Bild.


  Er hoffte, daß er wie ein Mann der guten Gesellschaft aussah, den das private Leid zwar erschüttert, aber nicht gebrochen hat.


  Als Gina und Miss Curley eintraten, wandte er sich vom Spiegel ab. Ihm kam nicht einen Augenblick der Gedanke, sich bei Gina dafür zu entschuldigen, daß er aus ihrer Wohnung einen Sammelplatz für die Familie gemacht hatte. Er betrachtete die junge Frau prüfend und war im allgemeinen mit dem Resultat zufrieden.


  Schwarz stand ihr gut. Das Kleid war elegant, aber streng im Schnitt. Dieser Eindruck wurde durch einen weißen Plisseekragen gemildert, und den fand John unpassend. »Ich weiß nicht, ob du das tragen solltest, Gina«, sagte er. »Es sieht sehr hübsch aus und steht dir gut, aber ich weiß nicht, ob es für diesen Anlaß geeignet ist ... Laß mal sehen, wie es ohne Kragen aussieht.«


  Ihr Gesicht war eingefallen und blaß; die Augen lagen tief. Sie sah krank aus und war dem Zusammenbruch nahe. Gehorsam zupfte sie an ihrem Kragen, aber dann wurde sie sich plötzlich der Zumutung bewußt. Sie starrte John kalt an. »Mach dich doch nicht lächerlich, John! Ich will ja nicht auf der Bühne auftreten. Laß mich in Ruhe, um Himmelswillen! Laß mich doch in Ruhe.«


  John war zwar halsstarrig, aber er hatte auch eine Abscheu vor weiblicher Hysterie. »Wie du willst, meine Liebe«, sagte er eisig. »Ganz wie du willst. Ich dachte nur, du würdest ohne das da besser aussehen.«


  »Es ist doch verdammt gleich, was sie trägt!« Mike war zur Tür hereingekommen.


  John sah seinen jüngeren Vetter mißbilligend an. »Das kann man auch in Ruhe sagen«, bemerkte er steif. »Ich gebe mir die größte Mühe, damit wir uns alle vernünftig und ehrenvoll aus der Affäre ziehen können. Wir haben ein gemeinsames Unglück zu tragen und gemeinsam eine schwere Prüfung zu bestehen.«


  Mike unterdrückte seine Erregung. »Schon gut, John. Aber schließlich war Paul Ginas Mann.«


  »Und Paul war mein Vetter und mein Teilhaber«, sagte John mit Würde.


  Miss Curley benutzte die entstandene Pause. »Wir müssen jetzt gehen, Mr. Widdowson«, sagte sie.


  Mrs. Austin steckte den Kopf zur Tür herein. Sie hatte sich auffallend herausgeputzt und trug die verblichenen Herrlichkeiten, die ›eine Dame der besten Kreise‹ abgelegt hatte. Alle starrten sie an.


  »Ich werde mich jetzt auf die Beine machen, wenn Sie nichts dagegen haben, gnä' Frau«, sagte sie. »Ich will nicht zu spät kommen.«


  »Ich komme mit Ihnen, Mrs. Austin«, sagte Gina. »Wir gehen zusammen.« Sie ging unsicher zu ihrer Haushälterin hinüber, die den Arm um sie legte.


  »Jawohl, Herzchen«, sagte sie, »kommen Sie mit mir. Sie haben Ihren Mann verloren, und außer mir weiß hier niemand, was das heißt.« Mit dieser spitzen Bemerkung schob sie die junge Frau in den Flur.


  »Gina muß den Verstand verloren haben ... hol sie zurück, Mike. Wer ist diese Person eigentlich? Wo wollen sie hin?« John eilte zur Tür.


  Mike hielt ihn zurück. »Wo werden sie schon hingehen? Zur Verhandlung natürlich«, sagte der junge Mann müde. »Wir gehen alle zur Verhandlung. Hunderte von Menschen gehen hin. Die ganze Sache ist keine Privatangelegenheit mehr. Und jetzt komm endlich.«


  Miss Curley tippte ihm auf den Arm. »Ich glaube, Mrs. Brande sollte doch lieber mit uns gehen«, meinte sie.


  Der junge Mann sah sie seltsam an. »Laßt sie doch gehen. Sie will eben mit unserer Familie nichts mehr zu tun haben. Laßt sie doch mit ihren Freunden gehen.«


  Schließlich gingen sie doch gemeinsam die Bedford Row hinunter, voran Gina und Mrs. Austin, dahinter der wütende John und zum Schluß Mike und Miss Curley. Eine Viertelstunde vor Beginn betraten sie den Gerichtssaal.


  Gina kam es vor, als sei dichter brauner Nebel in den Saal gedrungen. Bekannte und fremde Gesichter, die sie neugierig musterten, tauchten undeutlich auf und verschwanden wieder.


  Sie beachtete Mike nicht, sondern klammerte sich an Mrs. Austin, die entschlossen dreinschaute und keinen Respekt vor der Polizei und ihrer Arbeit zu haben schien.


  Mike und Miss Curley blieben zusammen. Miss Curleys klugen Augen entging nichts. Sie bemerkte den überfüllten Pressetisch und nickte geistesgegenwärtig dem tadellos gekleideten Mr. Wellington zu, der sein Bestes tat, mitfühlend auszusehen, soweit das auf sieben Meter Entfernung möglich war.


  John hatte sich auf den alten Scruby gestürzt, den Rechtsanwalt der Firma, und redete auf ihn ein, wie das seine Gewohnheit war, ohne zuzuhören, was der andere sagte.


  Scruby war ein kleiner, magerer Mann mit schütterem weißem Haar. Er starrte seinen Klienten mit hervorquellenden, blaßblauen Augen an. Da er sich hauptsächlich mit Verleumdungs– und Urheberrechtsprozessen befaßte, fühlte er sich hier ziemlich fehl am Platz, bemühte sich aber, das nicht zu zeigen.


  Der Anwalt hatte offenbar eine richtige Vorstellung von dem Ernst der Situation, aber es war ihm unmöglich, seine Befürchtungen bei John anzubringen. Johns größte Sorge war nur die Reaktion der Presse.


  Im Hintergrund des Gerichtssaales erschien ein blasser junger Mann mit Hornbrille, den ein dicker großer Mann in schwarzem Mantel begleitete. Das Verhältnis zwischen Campion und Mr. Lugg war an diesem Vormittag gespannt. Es war zwar zu keinem offenen Bruch gekommen, aber sie sprachen nicht miteinander.


  Die Verhandlung begann auf recht ungewöhnliche Weise. Mr. Salley, der Coroner, hielt eine Ansprache an die Geschworenen. Gina hatte ihn sich anders vorgestellt. Er war klein und ungestüm, aber seine Stimme klang überraschend tief und ruhig und sehr natürlich. Wie ein guter Landarzt, dachte Gina, grob und geradeheraus und ohne jede Phantasie.


  Seine ersten Worte versetzten die Reporter in fieberhafte Tätigkeit. Der Coroner beugte sich vor, und sein scharfer Blick glitt über die verlegenen Gesichter der sieben Geschworenen.


  »Bevor Sie die Zeugen hören«, sagte er, »wird es sich vielleicht empfehlen, daß ich Sie über Ihre Pflichten unterrichte. Ich muß das tun, weil in der letzten Zeit gewisse irreführende Artikel, die sich gegen den Coroner und die Geschworenen richten, in der Presse erschienen sind, und Sie dadurch möglicherweise eine falsche Auffassung von Ihren Aufgaben und Pflichten haben. Nach englischem Recht sind Ihre Pflichten genau festgelegt. Sie sind klar und unantastbar. Lassen Sie mich vor allem den Eid wiederholen, den Sie vor einer Woche bei der ersten Verhandlung geleistet haben. Ich fordere Sie auf, genau zuzuhören und selbst zu beurteilen, was diese überaus klaren Worte bedeuten.«


  Er schwieg einen Augenblick, und die Geschworenen sahen ihn aufmerksam an. Dann nahm er einen Zettel vom Tisch.


  »So lautet der Eid«, fuhr er fort, »hören Sie zu und begreifen Sie seine Bedeutung.« Er schaute durch seine Brille auf den Zettel und las: »Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen, daß ich alle Aussagen und Beweisgegenstände sorgfältig prüfen will, die mir hier vorgelegt werden, betreffend den Tod Paul Redfern Brandes, und daß ich ohne Furcht und Begünstigung, Voreingenommenheit oder Übelwollen ein gerechtes Urteil fällen werde auf Grund der Beweise und nach bestem Vermögen und Wissen ... Das ist der Eid«, sagte er und legte den Zettel beiseite. »Sie alle haben diese Worte nachgesprochen, und ich fordere Sie nun auf, sich an das zu halten, was Sie geschworen haben. Das Gesetz verlangt von Ihnen, daß Sie die Beweise, die Ihnen vorgelegt werden, von einigen wichtigen Gesichtspunkten aus betrachten. Ich will Ihnen sagen, um welche Gesichtspunkte es sich handelt. Zuerst haben Sie festzustellen, wer der Tote war. Dann, wo er starb; und schließlich die Todesursache.«


  Wieder machte er eine Pause und betrachtete die Geschworenen mit festem Blick.


  »Das ist, was Sie zuerst feststellen müssen. Aber dann – und das ist der eigentliche Punkt, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit lenken möchte, weil so viel irreführender und bösartiger Unsinn darüber geredet und geschrieben wurde – dann werden Sie möglicherweise noch eine andere Frage zu prüfen haben. In Halsburys Gesetze von England, ein Buch, dessen Autorität nicht bestritten werden kann, ist folgende Anordnung niedergelegt: Wenn die Geschworenen feststellen, daß der Verstorbene durch Mord oder Totschlag ums Leben kam, müssen sie auch die Person oder Personen herausfinden, die sie eines solchen Verbrechens oder der Mittäterschaft für schuldig halten. Und es gehört zur wichtigsten Aufgabe der Geschworenen, und sie sind durch ihren Eid dazu verpflichtet, sollten sie die Schuldigen kennen, deren Namen zu nennen.«


  Die nüchternen Worte des Coroner hatten eine alarmierende Wirkung auf alle Anwesenden. Die Geschworenen schienen sich in ihrer Haut nicht wohlzufühlen. Hinten im Saal stieß Lugg seinen Chef an.


  Der Coroner war noch nicht zu Ende. »Ich möchte noch hinzufügen, daß ich Ihnen diese Ihre Pflicht nicht deshalb so genau erläutert habe, weil ich der Meinung bin, daß in dem vorliegenden Fall eine besondere Veranlassung dazu gegeben wäre. Das ist in jedem Fall Ihre Pflicht. Ich habe Sie darauf aufmerksam gemacht, weil über diese Angelegenheiten so viele Mißverständnisse herrschen, nicht nur in der Öffentlichkeit, sondern auch unter den Juristen. – Jetzt wollen wir den ersten Zeugen hören.«
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  Zeugen


  Gina saß verän gstigt auf ihrem Platz und wartete darauf, daß ein gnädiger Schleier die Vorgänge verdecken möge. Früher war es ihr immer gelungen, sich über unangenehme Dinge hinwegzutäuschen. Aber heute wollte es ihr nicht glücken.


  Im Gegenteil. Die Gesichter wurden deutlicher; die häßlichen Züge traten immer stärker hervor, und hinter jedem gesprochenen Wort vermutete sie eine verborgene Drohung.


  Der Coroner und die Geschworenen sahen aus, als wären sie einem Bild von Hogarth entstiegen, und die Zeugen glichen treffenden erbarmungslosen Karikaturen ihrer selbst.


  Sie versuchte, sich von all dem zu distanzieren und den Vorgängen wie einem Theaterstück zu folgen, aber es gelang ihr nicht – auch dann nicht, als sie sich zwang, nicht mehr hinzusehen und nur noch bedeutungslose, unzusammenhängende Worte aufzunehmen.


  Aber schon als Miss Marchant die Entdeckung der Leiche schilderte, merkte Gina, daß sie wieder gespannt zuhörte. Der Coroner verhörte Miss Marchant anhand ihrer polizeilichen Aussage. Er tat das sehr freundlich, aber als dann von dem Aussehen der Leiche die Rede war, wurde er sehr bestimmt und ermahnte sie, nicht ihre Nerven zu verlieren.


  Das junge Mädchen verließ den Zeugenstand erleichtert und ein wenig verärgert. Sie schaute verlegen um sich, und ihre Wangen waren gerötet. Die Geschworenen bemühten sich, unbeteiligt auszusehen.


  Dann traten die beiden Ärzte nacheinander in den Zeugenstand. Dr. Roe tat so, als ob er es sehr eilig hätte. Sonst hatte Gina den Arzt wegen seiner Geschäftigkeit immer bewundert, aber hier im Gerichtssaal berührte sie seine Eile unangenehm. Seine Überheblichkeit und Eitelkeit kamen peinlich zum Vorschein.


  Punkt für Punkt wurde seine polizeiliche Aussage wiederholt. Der Coroner warf dann und wann eine Frage ein und schrieb die Antworten bedächtig nieder.


  Das Verhör des Hausarztes dauerte nicht lang, dann wurde der Polizeiarzt aufgerufen.


  Dr. Ferdie war Schotte. Dreißig Jahre Londoner Praxis hatten seinem Akzent nicht geschadet. Er war ein stattlicher, salopper alter Mann in einem mittelgrauen Anzug, er hatte ein zerfurchtes Gesicht mit sehr hellen, klugen blauen Augen.


  Das Verhältnis des Arztes zum Coroner schien dem eines vertrauenswürdigen Fachmannes zu seinem alten Klienten zu ähneln, und es kam etwas Leben in die Verhandlung.


  Nach den üblichen Formalitäten begann Dr. Ferdie: »Es war die Leiche eines wohlgenährten Mannes. Nicht zu dick und nicht zu mager. Ganz normal, verstehen Sie? Keine Totenstarre, oder rigor mortis, wie Kollege Roe sagen würde. Ich untersuchte die Leiche sorgfältig und kam zu dem Schluß, daß der Tod vor drei bis fünf Tagen eingetreten war.«


  Er machte eine kleine Pause und fügte hinzu: »Es gibt da gewisse Symptome, wissen Sie.«


  Der Richter nickte, blickte in seine Aufzeichnungen und sagte: »Paul Redfern Brande wurde am Donnerstag, dem achtundzwanzigsten Januar, nachmittags zum letztenmal lebend gesehen, das heißt ungefähr vierundneunzig bis fünfundneunzig Stunden, bevor Sie ihn zu Gesicht bekamen. Wäre es nach dem Zustand der Leiche möglich, daß Mr. Brande schon eine Stunde nach seinem Verschwinden gestorben ist?«


  Dr. Ferdie überlegte; Ginas Herz drohte zu zerspringen. »Möglich«, sagte der Polizeiarzt schließlich. »Durchaus möglich. Weiter möchte ich aber nicht gehen. Es waren bestimmte Anzeichen von Verwesung zu sehen, die unter normalen Umständen erst nach dem dritten Tag auftreten. Aber wie gesagt, weiter möchte ich nicht gehen.«


  »Gewiß.« Der Coroner war zufrieden. Er schrieb etwas nieder und blickte dann auf. »Sie haben gesagt, der Verstorbene sei ein gutgenährter Mann von normalem Gewicht gewesen?«


  »Stimmt«, bestätigte der Arzt. »Ein gesunder, normaler Mann.«


  »Hm ... haben Sie den Raum untersucht, in dem die Leiche gefunden wurde?«


  »Ja.«


  »Haben Sie etwas entdeckt, was den natürlichen Verwesungsprozeß hätte beschleunigen oder verzögern können?«


  »Nein. Es war ein kalter, trockener Raum, sehr schlecht gelüftet, aber sonst nichts Ungewöhnliches.«


  »Aha.« Der Coroner sah die Geschworenen an, die sich Mühe gaben, interessierte Gesichter zu machen. »Der Raum war kühl. Könnte dadurch die Dauer der Leichenstarre verkürzt worden sein?«


  »Nein, eher verlängert.« Der Polizeiarzt hatte mehr zu den Geschworenen als zu dem Coroner gesprochen.


  »Der Tod könnte also ohne weiteres, sagen wir, vierundachtzig bis achtundachtzig Stunden, bevor Sie die Leiche sahen, eingetreten sein?« fragte der Coroner.


  »Ohne weiteres. Sehr wahrscheinlich sogar.«


  »Danke, Doktor.« Der Coroner schrieb wieder. »Nun, was die Todesursache betrifft ...«


  Dr. Ferdie räusperte sich und gab eine genaue, aber sehr zurückhaltende Beschreibung der Farbe von Gesicht und Brust des Toten und ging dann zu einer detaillierten Schilderung der Obduktion über, die er mit Dr. Roe vorgenommen hatte.


  Gina wurde es schwarz vor den Augen. Die Brutalität der Tatsachen, die der Arzt mit seinem anheimelnden schottischen Dialekt vortrug, war verletzend.


  Sie wandte ihren Kopf und bemerkte, daß Mrs. Austin sie beobachtete. Auf dem Gesicht der Haushälterin lag ein zärtlicher, zugleich aber auch sensationshungriger Ausdruck. »Fühlen Sie sich nicht wohl, Herzchen?« flüsterte sie neugierig.


  Gina schüttelte den Kopf und fuhr sich mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen. Mrs. Austin war enttäuscht.


  Dr. Ferdie sprach immer noch. »... entscheidend war die Farbe des Blutes, verstehen Sie. Ich habe das Haldane-Verfahren angewandt. Nach meiner Meinung enthielt das Blut zwischen vierzig und fünfzig Prozent Kohlenmonoxyd. Ich füllte ein Reagenzglas mit einer einprozentigen Lösung des zu untersuchenden Blutes, dann ein zweites Glas mit einer Lösung normalen Blutes, dann ein drittes ...«


  So ging es weiter und weiter, die Einzelheiten wurden mit unendlicher Geduld den sieben Geschworenen vorgetragen, deren anfängliche Verwirrung einem sichtbaren Unbehagen Platz machte.


  Als Dr. Ferdie den Zeugenstand verließ, konnte es keinen Zweifel mehr darüber geben, daß Paul Brande an Kohlenmonoxydvergiftung gestorben war, und zwar aller Wahrscheinlichkeit nach höchstens acht Stunden, nachdem man ihn zuletzt im Verlag gesehen hatte.


  Als nächster betrat ein Kriminalbeamter den Zeugenstand, ein plumper, onkelhafter Mann in Uniform.


  Albert Campion richtete sich auf, als die nächste Zeugin aufgerufen wurde. Miss Netley trat zögernd vor. Sie machte heute noch mehr auf Schulmädchen und sah in ihrer schlichten blauen Jacke und der Matrosenmütze kaum älter als vierzehn aus.


  Sie machte ihre Aussage mit ganz leiser Stimme, aber ihre Schüchternheit klang nicht echt. Sogar Lugg, der zunächst teilnahmsvoll zugehört hatte, wurde allmählich skeptisch, als er ihre kläglichen Antworten hörte.


  Der Coroner behandelte sie sehr behutsam, und sie lächelte ihn vertrauensvoll an, als sie mit seiner Hilfe ihre höchst einfache Aussage machte. Es stellte sich heraus, daß sie Pauls Sekretärin gewesen war und möglicherweise die Person, die ihn zuletzt lebend gesehen hatte.


  »Sie sagen, daß Mr. Brande sein Büro am Donnerstagnachmittag ungefähr um halb vier verlassen hat und daß Sie ihn seitdem nicht mehr gesehen haben. Stimmt das?«


  »Ja, Sir.«


  »Und Sie haben damals ausgesagt ...«, der Coroner tippte auf das Protokoll, »... daß Mr. Brande sehr erregt schien, als er wegging. Wollen Sie den Geschworenen erklären, was Sie darunter verstehen?«


  Miss Netley errötete verlegen. »Ich weiß nicht, Sir«, stammelte sie endlich. »Er schien eben sehr erregt.«


  Die Liebenswürdigkeit des Coroners ließ etwas nach. »War er freudig erregt oder bedrückt? Beunruhigt? Hatte er Angst vor irgend etwas?«


  »Nein, Sir, nur ... erregt.«


  Campion spitzte die Ohren. Da war es wieder, dieses Unbestimmbare, das ihm schon früher an diesem Mädchen aufgefallen war. Sie wollte ihre Zuhörer auf die Folter spannen, und es machte ihr nichts aus, daß man sie für albern hielt, wenn sie nur ihr Ziel erreichte.


  »Woran erkannten Sie das?« fragte der Coroner.


  Das Mädchen überlegte. »An seinen Bewegungen«, antwortete sie schließlich.


  Der Coroner wurde ungeduldig und holte tief Luft. »Sie erkannten also nur an seinen Bewegungen, daß er erregt war?«


  »Ja, Sir.«


  »Woher wußten Sie, daß es halb vier war, als Mr. Brande wegging?« fragte der Coroner.


  »Weil die Nachmittagspost um drei Uhr fünfundzwanzig kommt.«


  »War die Post gerade gekommen, als Mr. Brande ging?«


  »Ja, Sir.« Man spürte, daß sie ungeduldig die nächste Frage erwartete.


  »War Post für Mr. Brande dabei?«


  »Ja, Sir, ein Brief.«


  »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Ich sah, daß er an Mr. Paul Brande gerichtet war und gab ihm den Brief«, sagte sie. »Er trug den Vermerk ›Persönlich‹.«


  Die Geschworenen richteten sich auf, und selbst die Vertreter der Polizei wurden neugierig.


  »Und Mr. Brande entschloß sich also erst, wegzugehen, nachdem er den Brief gelesen hatte?«


  »Ja, Sir.«


  »Sagte er Ihnen, wohin er gehen wollte?«


  »Nein.«


  »Sagte er, wann er zurückkommen würde?«


  »Nein.«


  »Sagte er überhaupt etwas?«


  »Nein, Sir.«


  Der Coroner seufzte. »Sie sind hier, um uns nach bestem Wissen und Gewissen zu helfen, Miss Netley«, mahnte er streng. »Um wieder auf die Erregung zurückzukommen, die Sie an Mr. Brande beobachteten – hing sie mit dem Brief zusammen?«


  Das Mädchen dachte nach. »Das könnte sein«, meinte sie. »Ich bemerkte seine Erregung jedenfalls erst, als er den Brief gelesen hatte. Er stand plötzlich auf, nahm Hut und Mantel und ging.«


  »Und was tat er mit dem Brief?«


  »Er warf ihn ins Feuer.«


  »Ist das alles, was Sie über diese Angelegenheit wissen?« fragte der Coroner.


  »Ja, Sir.«


  Der Coroner las in dem Protokoll, das vor ihm lag. »Alles, was Sie uns sagen können, ist also nur, daß Ihr Chef um drei Uhr fünfundzwanzig einen Brief mit dem Vermerk ›Persönlich‹ erhielt, daß er den Brief las, ihn ins Feuer warf, Hut und Mantel nahm und das Büro verließ. Und seitdem wurde er, soweit Ihnen bekannt ist, nicht mehr gesehen.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie haben lange dazu gebraucht, um das zu erzählen, Miss Netley. Sie verschweigen uns doch nichts, oder?«


  »Verschweigen, Sir?« Ihre dunklen Augen weiteten sich erschreckt. Ihr kleiner Mund zitterte. Sie sah jetzt wie ein kleines Mädchen aus. »Natürlich nicht, Sir.«


  »Gut, Sie können gehen.«


  Alle Augen waren auf Miss Netley gerichtet, als sie auf ihren Platz zurückging. Campion wurde nachdenklich. Sie war nicht nur eine Wichtigtuerin. Aber was war sie eigentlich? Wieder einmal nahm er sich vor, sich unbedingt ihren Namen zu merken.


  Der nächste Zeuge war Inspektor Tanner, ein hochgewachsener, kräftiger Mann, wie geschaffen für eine Uniform. Er hatte ein ausdrucksloses, abweisendes Gesicht und hellblaue, gescheite, ehrliche Augen. Er machte seine Aussage mit lauter, deutlicher Stimme, die sich offensichtlich von seiner normalen Art zu sprechen unterschied. Im ganzen wirkte er etwas gefühllos. Der Coroner nickte ihm von Zeit zu Zeit zu und schrieb alles mit.


  Der Inspektor betonte besonders die Tatsache, daß Dr. Roe die Leiche von ihrem ursprünglichen Platz entfernt hatte. Dr. Roe wurde nochmals aufgerufen und verteidigte sein Vorgehen damit, daß dieser Schritt notwendig gewesen sei, zumal Miss Curley und Mr. Wedgwood ihn in diesem Entschluß bestärkt hatten.


  Nachdem er also die Schuld erfolgreich auf die anderen geschoben hatte, setzte er sich wieder, und der Inspektor fuhr in seiner Aussage fort.


  Seine weiteren Angaben wurden mit großem Interesse verfolgt. Die Reporter schrieben fieberhaft, und Lugg beugte sich vor, um die Familie Barnabas, die vor ihm saß, in Augenschein zu nehmen.


  »Nachdem mein Kollege, Sergeant Pillow, und ich die Aussagen der anwesenden Zeugen an Ort und Stelle zu Protokoll genommen hatten, untersuchte ich das Haus Nr. 23 gründlich.« Seine Stimme klang wie die eines Kindes, das ein Gedicht aufsagt. »In dem Raum, wo die Leiche gefunden worden war, entdeckte ich eine kleine Lüftungsanlage unter einem der Regale, die ringsum an den Wänden stehen. Man kann sie nicht ohne weiteres sehen, wenn man den Raum betritt, weil sie unter einem Regal verborgen ist. Mein Kollege entfernte das Lüftungsgitter und brachte es als Beweisstück aufs Präsidium.«


  Es gab einen Aufruhr bei den Zuhörern, als das herausgerissene Eisengitter gezeigt und an die Geschworenen weitergereicht wurde.


  »Ich bemerkte«, fuhr Tanner fort, »daß man zwei Stäbe in der Mitte des Gitters erst vor kurzem herausgebrochen hatte. Die scharfen Metallspitzen waren noch hell, und man konnte Spuren von Gewaltanwendung sehen. Außerdem lag unter der Lüftungsöffnung Ruß von einer bestimmten Beschaffenheit. Mein Kollege und ich untersuchten dann das Türschloß des Kellerraumes und stellten fest, daß es nicht gewaltsam geöffnet worden war. Wir untersuchten danach die Außenwand des Hauses und entdeckten, daß die Lüftungsöffnung in eine Garage führte, die von den Firmeninhabern benutzt wird. In dieser Garage stand ein Fiat mit dem Kennzeichen PQ 348206, der, wie wir später feststellten, Mr. Michael Wedgwood, dem Juniorpartner der Firma Barnabas und Company und Vetter des Verstorbenen gehört. Als nächstes untersuchten wir das Nachbarhaus, Nr. 21, in dem sich die Wohnungen von Michael Wedgwood, Mr. John Barnabas und dem Verstorbenen befinden. In diesem Haus fanden wir im Gang vor der Heizungsanlage ein Stück Gummischlauch von zweieinhalb Metern Länge und vier Zentimetern Durchmesser. Es hatte wahrscheinlich früher einmal zu einer Brausebadeeinrichtung gehört, schien aber schon lange Zeit nicht mehr für diesen Zweck benutzt worden zu sein. Das eine Ende des Schlauches war vor kurzem abgehackt worden, und das andere Ende, an dem man ihn an einen Wasserhahn anschließen kann, war stark ausgeweitet und beschädigt. Innen war der Schlauch rußgeschwärzt, und das Anschlußstück zeigte Verbrennungsspuren.«


  Inspektor Tanner machte eine Pause, und der Gummischlauch wurde herumgereicht.


  Die Schlußfolgerung war einleuchtend. Der Inspektor zeigte, wie das abgeschnittene Ende des Schlauchs durch die Lüftungsöffnung gezwängt worden war und wies auf die Einkerbungen hin, die auf dem Schlauch an der Stelle zu sehen waren, wo er von den Spitzen der abgebrochenen Stäbe festgehalten worden war.


  Gina schloß die Augen. Für eine Sekunde glaubte sie, alle im Saal würden sie ansehen und nicht den Schlauch. Sie wagte nicht, zu Mike zu blicken. Mrs. Austin neben ihr atmete schwer, ihre Augen blinzelten vor Erregung.


  »Sie sind also der Ansicht, Inspektor, daß dieser Schlauch vor kurzem durch die Lüftungsöffnung gesteckt wurde?« fragte der Coroner.


  Der Inspektor sagte aus, daß nach seiner Meinung kein Zweifel darüber bestehen könne, und fuhr fort, er habe geprüft und festgestellt, daß das andere Ende des Schlauchs auf das Auspuffrohr des Fiat passe. Er wies das Auspuffrohr vor, das er mitgebracht hatte.


  Die Geschworenen starrten auf die drei Beweisstücke, und ihre Gesichter zeigten Befriedigung.


  Der Inspektor verließ den Zeugenstand, und im Saal setzte ein lebhaftes Flüstern ein.


  Der alte Mr. Scruby unterhielt sich mit John Widdowson, er sprach mit einer Lebhaftigkeit und Autorität auf ihn ein, die ihm sonst fremd war. Einige Reporter verließen ihre Plätze, und Lugg wandte sich triumphierend an Campion. »Was hab ich gesagt?« murmelte er. »Da haben Sie's!«


  Mr. Salley verlangte Ruhe, und der nächste Zeuge trat vor. Es war ein kleiner, gedrungener, solid angezogener Mann mit einem großen Kopf und unschuldigen Kinderaugen. Er hieß Henry Pastern und war Fachmann für Zentralheizungsanlagen.


  Er machte seine Aussage im Eilzugstempo. »Inspektor Tanner hatte mich aufgefordert, am 29. vorigen Monats den Dampfkessel im Haus Nr. 23 zu untersuchen. Ich kenne dieses Fabrikat sehr genau, und ich konnte keinerlei Schäden feststellen, auch keine Spuren irgendeiner Reparatur. Der Heizkessel ist verhältnismäßig neu und dürfte vor höchstens eineinhalb Jahren installiert worden sein. Ich wüßte nicht, wie Wasserdampf oder Kohlenmonoxyd von dort in den Keller gedrungen sein könnte.«


  Mr. Pastern verstand sein Handwerk und gab auf alle Fragen des Coroners sachliche und fachgemäße Antworten. Erst nachdem er wieder zurück auf seinen Platz gegangen war, entdeckte Gina Ritchies vorgebeugte Gestalt. Sein bestürztes Gesicht reizte sie fast zum Lachen. Er paßte so gar nicht hierher. Aber auch John, Miss Curley und der arme Mr. Scruby waren fehl am Platz. Wenn es doch endlich vorbei wäre! Der Albdruck hatte schon zu lange gedauert.


  Die Mittagspause kam überraschend. Miss Curley kam hastig auf Gina zu. Sie machte ein ratloses Gesicht, ihr Hütchen hatte sich nach hinten verschoben. »Ich muß mit Mr. John und Mr. Scruby gehen. Sie haben etwas zu besprechen«, sagte sie atemlos. »Sie fühlen sich doch wohl, meine Liebe?«


  »Niemand wird ihr ein Haar krümmen, solange ich bei ihr bin«, verkündete Mrs. Austin mutig.


  Als Gina, auf Mrs. Austins Arm gestützt, den Gerichtssaal verließ, gewahrte sie Ritchie, der die Hände tief in den Manteltaschen hatte und mit vorgeschobenem Kinn herumlief. Seine hagere Gestalt sah überraschend vornehm aus. Er bemerkte sie nicht und trat zu Campion, der auf dem Flur mit einer trübselig dreinblickenden Person sprach, deren Gesicht ihr irgendwie bekannt vorkam.


  Die beiden Frauen traten in das helle Sonnenlicht hinaus, ohne zu wissen, was für ein auffallendes Bild sie boten. Gina, mit ihrem Schiaparelli-Hut, unter dem sie das Haar glatt zurückgekämmt hatte, und mit ihrem strenggeschnittenen schwarzen Kleid, das ihre Figur betonte, und daneben Mrs. Austin in ihrem atemberaubenden Sonntagsstaat.


  Einen Moment blieben sie zögernd stehen. Eine Gruppe von Fotografen, die auf dem Bürgersteig standen und erbarmungslos ihre Kameras auf sie richteten, erschreckte sie. Verzweifelt sah sich Gina um und erblickte Mike.


  Er stand ein wenig abseits von den Fotografen und hatte ihr das Gesicht zugewandt. Als sich ihre Blicke trafen, machte er unwillkürlich einen Schritt auf sie zu, dann aber, als fiele ihm plötzlich etwas ein, drehte er sich um und ging mit übertriebener Hast die Straße hinunter. Jemand in der Menge lachte hysterisch auf.


  Mrs. Austin faßte Gina fest am Arm. »Wenn Sie mich fragen«, erklärte sie bestimmt, »dann haben Sie jetzt ein Glas Portwein nötig.«
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  Falsche Hoffnungen


  Die Frau trippelte selbstbewußt mit kleinen gezierten Schritten in den Zeugenstand. Sie bewegte die großen Hände, die in den unmöglich verzierten Handschuhen noch riesiger wirkten, affektiert und lebhaft.


  John Widdowson wandte sich an Scruby. »Wer ist das?« fragte er erstaunt wie ein Dramatiker, der es auf einer Theaterprobe erleben muß, daß in seinem Stück eine Person auftritt, für die er keine Rolle geschrieben hat. »Ich habe die Frau noch nie gesehen.«


  »Pssst!« machte der kleine Anwalt besorgt, als der Coroner ihnen einen mißbilligenden Blick zuwarf.


  John verstummte. Die Zeugin nahm Platz.


  Sie war eine große asthmatische Frau mit ungesundem Teint und spitzem Mund. An einem kleinen Kettchen hing ein goldener Kneifer. Ihr billiger Pelzmantel war ihr viel zu eng und ließ, da sie ihn nicht schließen konnte, eine reich berüschte Bluse sehen. Sie sprach unerhört vornehm.


  Sie war zuerst so sehr von ihrer Bedeutung berauscht, daß sie die Frage des Coroners nach ihrem Namen überhörte. Schließlich kam sie doch zu sich und war bereit, dem Gericht Rede und Antwort zu stehen. Sie sagte, daß sie Mrs. Rosemary Tipper sei und im Kellergeschoß von Nr. 25 wohne. Sie und ihr Mann seien als Hausmeister in den beiden Geschäftshäusern Nr. 25 und Nr. 27 angestellt. Sie wurde vereidigt und gebeten, sich die Ereignisse vom 28. vorigen Monats zu vergegenwärtigen.


  »Ich war mit einer Freundin im Kino«, begann sie, als handle es sich um ein bedeutendes gesellschaftliches Ereignis. »An der Straßenecke verabschiedete ich mich von ihr – esmuß so etwa fünf Minuten vor sieben gewesen sein ... Ja, ich würde sagen, fünf vor sieben. Zu Hause ging ich sofort in die Küche, wo ich mir einen Tee machte. Als ich mich ins Schlafzimmer begab, um die Schuhe zu wechseln, eine Angewohnheit aus meiner Mädchenzeit, sagte ich plötzlich zu mir: Oh, der Motor wird angelassen.« Sie schwieg triumphierend.


  Der Coroner hüstelte. »Vielleicht erklären Sie uns das näher, Mrs. Tipper.«


  Mrs. Tipper geriet etwas aus der Fassung. »Ich meine damit den Wagen in der Garage von Nr. 23«, antwortete sie scharf und vergaß ihre vornehme Aussprache vorübergehend. »Tagsüber hören wir ihn natürlich nicht wegen dem Verkehr, aber nach sechs ist es so ruhig, daß man eine Stecknadel fallen hören kann, und natürlich kann man erst recht den Wagen hören, wo doch die Mauern so dünn sind – ich hab schon oft gesagt, das ist ein Skandal.«


  »Als Sie zu hören glaubten, daß der Motor angelassen wurde, Mrs. Tipper, wie spät war es da genau?«


  »Um zehn nach sieben hörte ich ihn anspringen. Fünf Minuten vor sieben verabschiedete ich mich von meiner Freundin, fünf Minuten brauchte ich, um nach Hause zu kommen, fünf Minuten für das Teekochen und fünf Minuten, um ins Schlafzimmer zu gehen.«


  »Fünf Minuten, um ins Schlafzimmer zu gehen?« fragte der Coroner erstaunt.


  Und wieder geriet Mrs. Tipper aus dem Konzept. »Dann sagen wir eben, es war fünf nach sieben«, improvisierte sie.


  »Sind Sie sicher, daß Sie den Motor bald nach Ihrer Rückkehr anspringen hörten?« fragte der Coroner etwas schroff.


  »Ja, den hab ich gehört, so deutlich wie nur etwas. Als ich nach dem Teekochen ins Schlafzimmer ging.«


  »Gut. Und wie lange blieben Sie dann zu Hause?«


  »Bis ungefähr halb acht«, erklärte die Zeugin prompt. »Und der Motor lief die ganze Zeit. Er lief noch, als ich wegging. Das weiß ich deswegen so genau, weil ich mir vornahm, mich beim Hauswart von Nr. 23 darüber zu beschweren.«


  »Sie sagen ungefähr halb acht, Mrs. Tipper. Können Sie die Zeit genauer angeben?«


  »Ich glaube, es war halb acht. Jedenfalls verließ ich das Haus und ging, wohin ich eben zu gehen hatte. Als ich hin kam, war es zehn Minuten vor acht – ich sah dort auf die Uhr.«


  »Wo war das?«


  Mrs. Tipper wurde rot. »Ein Geschäft in der Red Lion Street – eine Fischbratküche, wenn Sie's genau wissen wollen. Ich hatte wegen dem Nebel nicht einkaufen können, und mein Mann ißt gern was Warmes zum Abendbrot. Diese Geschäfte sind oft sehr fein, besonders das in der Red Lion Street ist erstklassig.«


  »Gewiß, gewiß ...« Der Coroner schien ein wenig verblüfft über die Heftigkeit ihres Geständnisses. »Sie gingen also von Ihrer Wohnung direkt in die Fischbratküche und kamen dort um zehn vor acht an?«


  »Jawohl.«


  Es war offensichtlich, daß Mrs. Tipper unter einem Zwiespalt der Gefühle litt. Da war einerseits der Wunsch, sich mit Lorbeeren zu schmücken, indem sie interessante Tatsachen zum besten gab, und da war andererseits die Angst vor der Blamage, demütigende Einzelheiten ihres Privatlebens enthüllen zu müssen.


  »Als ich zurückkam«, fuhr sie triumphierend fort, »lief der Motor noch immer. Und so um zehn Minuten vor neun hörte ich, wie er abgestellt wurde.«


  Der Coroner beugte sich über den Tisch. »Diese Zeitangaben sind sehr wichtig, Mrs. Tipper«, sagte er. »Ist es Ihnen vielleicht möglich, sich bestimmter Tatsachen zu erinnern, nach denen Sie die Zeit genau feststellen können? Wissen Sie zum Beispiel sicher, ob es nicht, sagen wir, halb neun oder Viertel nach neun war, als der Motor abgestellt wurde?«


  »Es war eine Uhr im Laden, das hab ich doch gesagt, nicht wahr? Ich blieb eine Weile dort stehen und plauderte, und dann sah ich a uf die Uhr. Es war Viertel vor neun. ›Ach du liebe Zeit‹, sagte ich, ›mein Mann kommt um neun heim – ich muß nach Haus.‹ Ich erinnere mich, daß ich das gesagt habe. Ich ging schnell heim und war zehn vor neun dort, würde ich sagen.«


  Der Coroner warf einen Blick auf seine Aufzeichnungen. »Ich sehe gerade, daß Sie von Ihrer Wohnung zur Fischbratküche zwanzig Minuten gebraucht haben und für den Rückweg nur fünf Minuten, Mrs. Tipper ...«


  »Mehr kann ich nicht sagen«, antwortete Mrs. Tipper widerspenstig.


  »Ich hab mich eben auf dem Heimweg beeilt, und meiner Meinung nach war es zehn vor neun, denn ich hatte gerade alles fertig, als mein Mann kam, und der ist immer pünktlich. Als ich in die Wohnung ging, hörte ich den Wagen immer noch laufen, und als ich mich gerade wieder darüber ärgern wollte, war das Geräusch auf einmal weg.«


  Als sie den Zeugenstand verließ, ging ein Raunen durch den Saal, und die Geschworenen flüsterten miteinander.


  Gina merkte, wie sie sich auf ihrem Sitz zusammenkauerte. Sie wagte nicht, weiterzudenken. Grübeln war unnütz. Die Verhandlung würde ihren Lauf nehmen, niemand konnte sie aufhalten, es würde kommen, wie es kommen mußte, schicksalhaft, unausweichlich.


  Sie war noch immer in tiefes Nachdenken versunken, als sie hörte, wie ihr Name aufgerufen wurde. Als sie zum Zeugenstand ging, fühlte sie endlich, wie sich die langersehnte Unwirklichkeit über alles senkte. Eine Wand von Empfindungslosigkeit schien sie nun von diesem Albtraum zu trennen, der sie bisher geängstigt hatte; die Gesichter verschwammen, die Stimmen klangen wie aus weiter Ferne.


  Sie nannte ihren Namen, ihre Anschrift und gab an, daß sie Pauls Frau sei – alles mit einer ruhigen Teilnahmslosigkeit, die für äußerste Selbstbeherrschung gehalten wurde. Ihre Stimme klang sanft und sorgfältig moduliert, ihre Haltung war aufrecht.


  Langsam sprach sie die Eidesformel nach und imitierte unbewußt den ausdruckslosen Tonfall des Gerichtsbeamten.


  Der Coroner verlor für sie an Gewichtigkeit, er wurde zu einer Maschine, die Fragen stellte, vornehm und freundlich. Ruhig ging er mit ihr ihre polizeiliche Aussage durch. Aber alles, was sie damals gesagt und unterschrieben hatte, war weit weg, interessierte sie kaum mehr und war nur noch eine dunkle Erinnerung.


  »Ich sah meinen Mann zuletzt am Donnerstagmittag um zwei Uhr. Nur für einige Minuten. Ich traf ihn in seinem Büro, als er gerade vom Lunch zurückkam. Wir sprachen kurz miteinander, und ich ging dann in meine Wohnung zurück. Ich habe ihn nicht mehr lebend gesehen.«


  Gina hatte keine Ahnung, welche Wirkung sie hervorrief. Der durchschnittliche Engländer ist durchaus nicht unempfindlich gegen Schönheit, und vor allem bewundert er Schönheit im Unglück, aber Eleganz in so einer fragwürdigen und verdächtigen Situation macht ihn mißtrauisch.


  Daß Gina Ausländerin war, sprach natürlich zu ihren Gunsten – bei Ausländerinnen findet man Eleganz verzeihlich. Aber ihr Gleichmut wurde ihr übel vermerkt. Witwen sollen weinen, und eine Schaustellung ihrer Gefühle wird von ihnen nicht nur erwartet, sondern verlangt.


  Das Verhör ging weiter.


  »Mrs. Brande, Sie gaben an, daß Sie Ihren Gatten um halb acht zum Dinner erwarteten und daß Sie, als er um neun noch nicht gekommen war, Mr. Michael Wedgwood anriefen, den Vetter Ihres Gatten. Sie gingen dann mit ihm ins Kino. Waren Sie nicht beunruhigt, weil Ihr Mann nicht zum Essen kam?«


  »Beunruhigt?« wiederholte sie. »Nein. Eigentlich nicht. Ich war verärgert.« Sie hätte hinzufügen können, daß Paul immer zu spät gekommen war, wenn er sich mit ihr verabredet hatte. Sie hätte sagen können, daß diese Vernachlässigung, diese Rücksichtslosigkeit sie allmählich abgestumpft hatten und daß sie sich deshalb keine Sorgen mehr machte, wenn er einmal ausblieb. Aber es erschien ihr so überflüssig, vor diesen neugierigen Gaffern auf solche Einzelheiten einzugehen. Sie verstanden es ja doch nicht. So schwieg sie lieber.


  Der Coroner fuhr fort: »Sie haben ausgesagt, daß Sie Ihren Mann an dem fraglichen Mittag im Büro aufsuchten, um ihm etwas Bestimmtes zu sagen. Was war das?«


  »Ich wollte ihn bitten, am Abend zu Hause zu essen, weil ich etwas mit ihm besprechen wollte.«


  Der Coroner mußte bemerkt haben, daß sie sich überhaupt keine Mühe gab, sich zu entlasten. Er beugte sich über den Tisch. »Mrs. Brande, wie lange waren Sie verheiratet?«


  »Vier Jahre.«


  »Würden Sie sagen, daß Ihre Ehe glücklich war?«


  »Nein«, antwortete sie heftiger, als sie beabsichtigt hatte. »Nein, das würde ich nicht sagen.«


  Im Saal knisterte es vor Spannung. John wollte aufspringen, aber Scruby hielt ihn zurück.


  Der Coroner spitzte seine Lippen. »Vielleicht erklären Sie uns das ausführlicher, Mrs. Brande«, sagte er. »Hatten Sie Streit mit Ihrem Gatten?«


  »Nein«, antwortete sie, »das war es nicht. Wir waren einander gleichgültig.«


  Kaum hatte sie das gesagt, tat es ihr auch schon leid. Auf einmal war ihr wieder klar, daß sie hier vor der Öffentlichkeit stand, aber die Erkenntnis war nicht stark genug, um sie wirklich wütend zu machen. Darüber war sie schon hinaus.


  Der Coroner seufzte und fragte etwas weniger freundlich: »Diese Erklärung haben Sie auch dem Inspektor und dem Gerichtsbeamten freiwillig abgegeben, nicht wahr, Mrs. Brande?«


  »Natürlich. Ich habe nichts zu verbergen.«


  Ein eiskaltes Biest. Das allgemeine Urteil stand fest.


  »Sie haben ferner ausgesagt, daß Sie eine besondere Veranlassung hatten, am Abend des 28. mit Ihrem Gatten zu sprechen: Weil Sie ihn nämlich dazu überreden wollten, in die Scheidung einzuwilligen. Ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Haben Sie diesem Punkt Ihrer Aussage noch etwas hinzuzufügen?«


  »Ich glaube nicht.«


  Der Coroner hatte schon viele verstörte Frauen im Zeugenstand gesehen, aber die Haltung dieser Frau war ihm unverständlich. Seine Pflicht war es, die Wahrheit zu finden, und sie sträubte sich, ihm zu helfen.


  »Warum wollten Sie ausgerechnet an diesem Tag mit Ihrem Gatten über die Scheidung sprechen, Mrs. Brande?«


  »Das steht doch im Protokoll«, sagte sie müde. »Ich habe Inspektor Tanner gesagt, daß ich bei einem Anwalt war, um mich über die Rechtslage zu informieren. Ich erfuhr dort, daß ich mich ohne die Einwilligung meines Mannes nicht scheiden lassen konnte.«


  Es entstand ein allgemeines Gemurmel im Saal. Der kleine Mr. Scruby sprang auf. Der Coroner erlaubte ihm, eine Frage an die Zeugin zu richten. Gina bemerkte, daß der kleine Mann sie über den dichtgefüllten Saal besorgt ansah.


  »Hatten Sie wegen dieser Angelegenheit heftigen Streit mit Ihrem Gatten, Mrs. Brande?«


  »Nein. Natürlich nicht«, antwortete sie leicht überrascht. »Wir sahen einander doch nur selten, und ich wollte Paul die Sache endlich einmal von meinem Standpunkt aus begreiflich machen.«


  Scruby setzte sich und war durchaus nicht überzeugt, daß er etwas gerettet hatte.


  Der Coroner fuhr fort: »Mrs. Brande, Sie haben behauptet, daß das Essen um halb acht in Ihrer Wohnung serviert werden sollte. Waren Sie allein?«


  »Nein. Meine Haushälterin, Mrs. Austin, war bei mir.«


  »Aha. Und Sie warteten bis neun Uhr auf Ihren Gatten?«


  »Ja. Bis kurz vor neun.«


  »War Ihre Haushälterin da noch bei Ihnen?«


  »Nein. Ich habe sie um ungefähr acht Uhr nach Hause geschickt. Ich sah keine Veranlassung, sie länger dazubehalten.«


  »Sie waren also fest davon überzeugt, daß Ihr Gatte nicht mehr kommen würde?«


  »Ich hielt es für ziemlich ausgeschlossen.«


  »Aber trotzdem warteten Sie weiter?«


  »Er hätte ja doch noch kommen können.«


  Die Geschworenen tuschelten. Das klang schon besser.


  »Um neun, genauer gesagt, um acht Uhr fünfundfünfzig riefen Sie Michael Wedgwood an, der unter Ihnen wohnt, und schlugen ihm vor, zusammen auszugehen. Den Rest des Abends verbrachten Sie in einem Kino?«


  »Ja, das ist richtig.«


  Es entstand eine lange Pause. Der Coroner schrieb. Endlich fragte er: »War es Ihre Gewohnheit, Mr. Wedgwood anzurufen und ihn zu bitten, mit Ihnen auszugehen?«


  Sie zögerte. Sie spürte, daß in dieser Frage eine Gefahr lag. Aber sie hatte zu wenig Zeit und auch zu wenig Lust, sich eine geschickte Antwort auszudenken. »Ja«, sagte sie. »Häufig. Wir gingen oft zusammen aus.«


  Campion glaubte, ihm müßten die Haare zu Berge stehen, und Lugg bedachte ihn mit einem langen vorwurfsvollen Blick.


  »Waren Sie sehr befreundet?«


  »Ja, wir sind sehr befreundet.«


  »Sind Sie seine Geliebte, Mrs. Brande?«


  Sie starrte den Coroner ungläubig an, als hätte sie ihn nicht recht verstanden. Sie war so überrascht, daß sie zunächst kein Wort hervorbringen konnte. Ihre anfängliche Empörung über diese Frage verwandelte sich in Hilflosigkeit. Dann ergriff sie der alte Gleichmut wieder.


  »Nein«, sagte sie gelassen.


  »Diese Zumutung scheint Sie nicht zu überraschen?«


  Sie wollte schon heftig protestieren, unterließ es dann aber. »Sie ist viel zu lächerlich.« Ihre ruhigen Worte klangen überzeugend.


  Es folgten noch ein paar unbedeutende Fragen, und dann durfte sie den Zeugenstand verlassen. Alles starrte sie an, als sie zu ihrem Platz zurückging. Aber erst, als sie wieder saß und Mrs. Austins teilnahmsvolles, aber wissendes Gesicht sah, wurde ihr klar, was sie angerichtet hatte. Panik ergriff sie. Was hatte sie gesagt? Was hatten sie vor? Das Blut wich aus ihrem Gesicht.


  Mrs. Austin faßte sie am Arm. »Denken Sie nicht mehr dran«, flüsterte sie. »Soll ich Sie rausbringen?«


  Gina schüttelte den Kopf und sah entschlossen zum Richtertisch. Sie wußte, daß John sie ärgerlich anstarrte und konnte sich das entsetzte kleine Gesicht von Mr. Scruby vorstellen.


  Der nächste Zeuge war Mike.


  Die Geschworenen waren jetzt hellwach. Sie hatten ganz vergessen, zu welchem Zweck sie hier waren, so sehr fesselte sie der Fall, dessen Einzelheiten immer klarer hervortraten.


  Gina ließ Mike während des ganzen Verhörs nicht aus den Augen. Es kam ihr vor, als sähe sie ihn zum erstenmal. Er sah gut aus. Er hatte die hohe schlanke Gestalt der Barnabas. Wer ihn kannte, merkte, daß er seine Nervosität unterdrückte. Er sprach unnatürlich gedehnt, und seine Ungezwungenheit war gespielt.


  Seine polizeiliche Aussage war nur sehr kurz gewesen. Er bestätigte, daß er dem Doktor geholfen hatte, die Leiche vom Boden auf den Tisch zu heben und daß er dabei war, als der Tote in die Wohnung gebracht wurde. Er gab einen kurzen Bericht über die Stellung und Tätigkeit seines Vetters in der Firma.


  Dann wollte der Coroner etwas über die Stahlkammer wissen. Mikes Angaben stimmten mit den Aussagen der anderen Zeugen überein. Er bestätigte auch, daß der Wagen in der Garage ihm gehöre.


  »Das Hoftor ist immer verschlossen«, sagte er, »aber die Garage selbst nicht. Das habe ich nie für nötig gehalten.«


  Der Coroner kam wieder auf die Stahlkammer zurück. »Mr. Wedgwood, wie ich aus dem Protokoll ersehe, haben Sie zugegeben, am Abend des 31. in der Stahlkammer gewesen zu sein. Das war also drei Tage nach dem Verschwinden Ihres Vetters, beziehungsweise am Abend vor der Entdeckung der Leiche.«


  Die Erregung im Saal wuchs, der Coroner mußte um Ruhe bitten.


  »Das ist richtig.« Mike dehnte die Worte noch mehr als vorher.


  »Würden Sie bitte genau angeben, was Sie bei dieser Gelegenheit taten. Es steht zwar alles im Protokoll, aber ich möchte es noch einmal von Ihnen hören.«


  Mike beschrieb, wie er am Sonntagabend die Wohnung verlassen hatte und ins Verlagshaus gegangen war, wie er den Schlüssel von seinem gewohnten Platz nahm, die Tür zur Stahlkammer aufschloß, das Heft, um das John gebeten hatte, vom Regal nahm, wieder hinausging und die Tür hinter sich zuschloß.


  Der Coroner gab sich nicht zufrieden und ging die Aussage mehrmals mit ihm durch. Dann wurde das Verhör mit Mike unterbrochen und Miss Curley und Miss Marchant aufgerufen, um genau zu beschreiben, wo die Leiche gelegen hatte.


  Als sich der Coroner wieder an Mike wandte, war sein Ton streng. »Können Sie mir eine Erklärung dafür geben, wieso Sie die Leiche Ihres Vetters am Sonntagabend nicht gesehen haben?«


  »Das kann ich leider nicht. Sie war nicht da. Oder wenn sie da war, habe ich sie jedenfalls nicht gesehen.« Seine Antwort klang trotzig.


  Der Coroner ließ diesen Punkt vorübergehend fallen und kam auf den Donnerstagabend zu sprechen. »Mr. Wedgwood, wollen Sie uns bitte sagen, was Sie am Donnerstag, den 28. taten, und zwar in der Zeit von drei Uhr nachmittags bis neun Uhr abends, als Mrs. Brande Sie anrief und Sie dann mit ihr ins Kino gingen?«


  Mikes Haltung straffte sich, und seine Antwort klang wie eine Verteidigung. »Ich arbeitete den Nachmittag in meinem Büro. Meine Sekretärin war die ganze Zeit über da. Um halb sechs ging ich weg, ich wollte zu einer Cocktailparty, und weil es etwas neblig war und ich noch Zeit hatte, beschloß ich, zu Fuß zu gehen. Die Bekannten, die mich eingeladen hatten, wohnen am Manchester Square, aber unterwegs änderte ich meine Absicht und ging weiter spazieren.« Er verstummte. Der Coroner sah ihn an, und die sieben Augenpaare der Geschworenen betrachteten in abwägend.


  »Und?« drängte der Coroner.


  »Ich ging weiter spazieren«, sagte Mike lahm. »Ich hatte den Kopf voll und wollte in Ruhe über Verschiedenes nachdenken. So lief ich bis halb neun herum. Dann nahm ich einen Bus und fuhr nach Hause.«


  Der Coroner malte Zahlen auf das Löschblatt. »Von halb sechs bis halb neun«, sagte er. »Das sind drei Stunden. Eine lange Zeit für einen Spaziergang an einem nebligen Winterabend, finden Sie nicht auch, Mr. Wedgwood? Können Sie uns genau sagen, welchen Weg Sie gegangen sind?«


  »Ja. Ich ging bis zum Ende der Westbourne Grove. Dann quer durch Holborn, Oxford Street, Edgware Road, Praed Street und Bishops Road. Dann kehrte ich um und ging durch eine der langen Alleen zum Park. Ich durchquerte ihn vom Lancaster Gate bis Hyde Park Corner und kam auf den Piccadilly. Schließlich ging ich die Shaftesbury Avenue und die Charing Cross Road hinauf, und am St. Giles Circus nahm ich den Bus. Es war ein weiter Weg, und ich ging nicht schnell.«


  »Haben Sie sich irgendwo aufgehalten? Mit jemand gesprochen?«


  »Nein, ich erinnere mich nicht.«


  »Mr. Wedgwood, können Sie uns sagen, warum Sie ausgerechnet zur Westbourne Grove gingen? Hatten Sie einen bestimmten Grund dazu?«


  Ein kleines Lächeln huschte über Mikes ausdrucksvolles Gesicht. »Eigentlich ja. Ich wollte dort einen Laden aufsuchen. Da ist ein kleines Juwelier- und Antiquitätengeschäft auf der rechten Seite. Den Namen des Händlers weiß ich nicht. Als ich hinkam, war der Laden geschlossen. Ich hatte nicht daran gedacht, daß es Donnerstag war und die Geschäfte alle schon mittags schließen.«


  »Sie müssen zugeben, daß Sie da eine sehr unbefriedigende Geschichte erzählt haben«, sagte der Coroner gereizt. »Sie gingen fast sechs Kilometer, um ein Geschäft aufzusuchen, das dann geschlossen war. Wollten Sie etwas Bestimmtes in diesem Geschäft?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ich meine, nichts Dringendes.« Mike war verlegen. »Ich dachte, ich würde dort vielleicht etwas finden, was mir gefiel. Ich war schon öfter in dem Laden.«


  »Ein Schmuckstück?«


  »Nun, ja.«


  »Aha.« Der Coroner machte eine vielsagende Pause. »Und als Sie dann sahen, daß der Laden geschlossen war, gingen Sie nur deshalb weiter, weil Sie spazierengehen wollten?«


  »Ganz recht.«


  »Es war kalt und neblig; kaum ein geeigneter Abend für einen Spaziergang.«


  »Nein, sicher nicht. Aber ich habe nicht darauf geachtet. Ich hatte andere Dinge im Kopf.«


  »Und diese Dinge, die Sie im Kopf hatten, Mr. Wedgwood, waren das Privatangelegenheiten, die mit dem vorliegenden Fall nichts zu tun haben?«


  »Es waren Geschäftsangelegenheiten«, sagte Mike schroff und wenig überzeugend.


  »Als Sie nach Hause kamen, was taten Sie da?«


  »Ich ging in meine Wohnung, von da durch die Hintertür in den Hof, öffnete die Tür in der Mauer, ging über den Hof des Verlagshauses in die Garage und ließ den Motor an.«


  Die Zuhörer lauschten gespannt.


  »Warum taten Sie das?«


  »Der Nebel hatte sich etwas gelichtet und ich nahm an, daß er außerhalb Londons ganz verschwunden sein mußte. Ich hatte Lust, noch ein wenig spazierenzufahren.«


  »Zum Gehen waren Sie wohl inzwischen zu müde?« bemerkte der Coroner trocken.


  »Ja.«


  »Nach Ihrer eigenen Aussage, Mr. Wedgwood, hatten Sie während dieser ganzen Zeit nichts gegessen ...«


  »Ich hatte keinen Appetit. Ich wollte allein sein.«


  »Sie ließen also den Motor an?«


  »Ja. Das mach ich immer. Ich lasse ihn eine Weile laufen, bevor ich bei kaltem Wetter losfahre. Er zieht dann besser.«


  »Und dann?«


  »Dann fiel mir ein, daß der Schlüssel zum Hoftor in meinem Mantel in der Wohnung war. Ich ging zurück, um ihn zu holen. Als ich gerade in der Wohnung war, rief mich Mrs. Brande an und sagte mir, daß Paul nicht nach Hause gekommen sei. Ich machte ihr den Vorschlag, mit mir irgendwohin zu gehen. Weil es fürs Theater zu spät war, sahen wir uns einen Film an. Bevor ich Mrs. Brande abholte, ging ich in die Garage zurück und stellte den Motor ab. Ich schätze, daß er sieben Minuten gelaufen war.«


  Der Coroner räusperte sich. »Ich hätte noch ein, zwei Fragen zu diesem Punkt. Als Mrs. Brande Ihnen sagte, daß sie zwei Stunden vergeblich auf ihren Gatten gewartet hatte, waren Sie da nicht beunruhigt? Kamen Sie nicht auf den Gedanken, daß ihm etwas passiert sein könnte?«


  »Nein. Paul war so. Unzuverlässig. Weder Gina – ich meine Mrs. Brande – noch wir im Verlag wußten genau, wann er auftauchen würde.«


  Der Coroner schrieb. »Aber am Sonntag, Mr. Wedgwood, als Sie bei Mrs. Brande zum Tee waren – nicht allein, sondern mit den anderen – wunderten Sie sich da immer noch nicht, daß Ihr Vetter nicht aufgetaucht war?«


  »Doch. Ich dachte, er ist nun schon ziemlich lange weg. Aber das beunruhigte mich nicht weiter. Mein Vetter war, wie gesagt, unzuverlässig.«


  »Also gut. Noch ein anderer Punkt. Sie haben gesagt, daß Sie mit dem Wagen eine Spazierfahrt machen wollten, um allein zu sein. Als Mrs. Brande sie dann aber anrief, schlugen Sie ihr vor, mit Ihnen ins Kino zu gehen. Wie erklären Sie diesen Widerspruch?«


  Mike zuckte mit den Schultern. »Gar nicht. Ich erzähle Ihnen nur, wie es war.«


  »Bestehen intime Beziehungen zwischen Ihnen und Mrs. Brande, Mr. Wedgwood?«


  »Bestimmt nicht.«


  »Und Sie haben nie etwas anderes als die Frau Ihres Vetters in ihr gesehen?«


  »Nie.«


  »Sie wissen, daß Sie unter Eid stehen?«


  »Ja.«


  »Danke; Sie können gehen.«


  Zum Erstaunen aller und zu ihrer eigenen Verwunderung wurde nun Mrs. Austin aufgerufen.


  Sie schoß nach vorn, wacker und streitbar, mit wehenden Gewändern, kletterte in den Zeugenstand und maß den Coroner, die Geschworenen und die Polizisten mit feindseligen Blicken. Sie nannte ihren Namen, ihr Alter, nach dem sie niemand gefragt hatte, und gab ihre Adresse in Somers Town an.


  »Ich komme schon fast vier Jahre zur gnädigen Frau, zu Mrs. Brande«, erklärte sie, »und wenn einer sie kennt, dann bin ich es.«


  Der Coroner blickte auf und lächelte. »Beschränken wir uns so weit wie möglich auf Ihre erste Aussage, Mrs. Austin«, murmelte er. »Sie gaben an, daß Sie gewöhnlich jeden Morgen um acht Uhr zu Mrs. Brande kommen, bis zwölf bleiben, später wiederkommen, um zu kochen und nach dem Abendessen das Geschirr zu spülen, falls das notwendig ist.«


  »Das ist doch keine Schande«, sagte Mrs. Austin.


  »Nein, nein, natürlich nicht. Sie hatten doch bei Ihrer Arbeit bestimmt Gelegenheit, Ihre Herrschaft näher kennenzulernen. Würden Sie sagen, daß diese Ehe glücklich war?«


  »Nicht die Spur«, erklärte Mrs. Austin heftig. »Wenn mich mein Mann so behandelt hätte, wie Mr. Brande die Gnädige behandelt hat, dann hätt ich ihn schon zu Lebzeiten sitzen lassen. Nur weil sie eine so gute Seele ist, hat sie's so lang mit ihm ausgehalten.«


  Aus dem Hintergrund des Saales blickte Gina ihre Haushälterin beschwörend an. Aber nichts konnte den Redestrom der wohlmeinenden Schwätzerin aufhalten. Mrs. Austin kam sich als Anwalt vor und sah ihren Namen schon fettgedruckt in den Zeitungen als Beschützerin dieses armen geknechteten Weibes.


  Der Coroner kam fast nicht zu Wort; Mrs. Austin erinnerte sich nicht nur an ihre Aussage, sondern war auch gern bereit, sie zu ergänzen. »Geschlagen haben sie sich nie – das muß man ihnen lassen. Aber ich hab mir oft gedacht, es ist schade, daß sie's nicht tun. Er hat sie vernachlässigt! Die halbe Zeit war er weg, und die andere halbe Zeit war sie Luft für ihn. Kein Mensch kann ihr einen Vorwurf daraus machen, wenn sie ein bißchen mit Mr. Mike ausging. Eine Dame braucht einen, der sie ausführt. Sie kann nicht immer wie ein Vogel im Käfig daheim hocken. Die menschliche Natur ist halt anders.«


  Der Coroner unterbrach ihren Redeschwall. »Mrs. Austin, Sie gaben an, daß Sie fast nie länger als bis neun Uhr abends in der Wohnung blieben und nie vor acht Uhr morgens kamen. Sie können uns also nicht sagen, ob Mr. Wedgwood in Abwesenheit von Mr. Brande die Nacht über bei Mrs. Brande blieb?«


  »Da hört doch alles auf!« legte sie entrüstet los, aber der Coroner fiel ihr ins Wort: »Sie müssen mit ja oder nein antworten. Wissen Sie mit Bestimmtheit, daß Mr. Wedgwood niemals über Nacht bei Mrs. Brande blieb?«


  »Nein«, sagte Mrs. Austin voll Wut, weil sie es ja wirklich nicht genau wissen konnte. »Aber selbst wenn er dageblieben wäre, ich hätte weder ihr noch ihm einen Vorwurf draus gemacht.«


  »Das genügt«, sagte der Coroner. »Nun etwas anderes. Sie waren doch im Zimmer, als Mr. Wedgwood kam, um Mrs. Brande vom Tod ihres Gatten zu informieren. Ich möchte, daß Sie uns das etwas ausführlicher schildern, als es hier im Protokoll steht. Sie haben also Mr. Wedgwood am Montag morgen, den ersten Februar, ungefähr um zehn Uhr in die Wohnung eingelassen. Erinnern Sie sich daran?«


  »So genau wie an die Nacht, als mein Mann starb.«


  »Sehr schön. Bevor Mr. Wedgwood kam, haben Sie Ihre Herrin doch schon gesehen und gesprochen?«


  »Natürlich hab ich das. Den ganzen Morgen bin ich in ihrem Zimmer ein und aus gegangen.«


  »Immerhin war Mr. Brande schon drei Tage und vier Nächte vermißt. Hatten Sie den Eindruck, daß Mrs. Brande darüber beunruhigt war?«


  Mrs. Austin überlegte. »Beunruhigt eigentlich nicht. Ich glaube, sie war ganz froh, daß er nicht da war. Eine von uns beiden hat gesagt, komisch, daß er immer noch nicht gekommen ist.«


  »Kam Ihnen nicht der Gedanke, daß ihm etwas zugestoßen sein könnte?«


  Ein Schimmer der Erinnerung glitt über ihr Gesicht. »Jetzt fällt mir etwas ein. Als ich ihr den Tee ans Bett brachte, sagte ich zu ihr: Der Herr ist immer noch nicht zurück. Wer weiß, vielleicht ist er überfahren worden.«


  »So. Und was sagte Mrs. Brande darauf?«


  »Oh, sie legte sich auf die Seite und sagte: So viel Glück hab ich nicht, oder so was Ähnliches.«


  Jeder, nur nicht die dickfellige gute Mrs. Austin merkte, welche gewaltige Aufregung sie hervorrief. Der Coroner nagelte sie fest.


  »Wenn Sie so etwas behaupten, müssen Sie sich auch über die Bedeutung Ihrer Worte im klaren sein, Mrs. Austin«, sagte der Coroner streng. »Hat Mrs. Brande wörtlich gesagt: ›So viel Glück hab ich nicht‹, und sollte das eine Erwiderung auf Ihre Bemerkung sein, daß ihr Mann vielleicht durch einen Autounfall ums Leben gekommen sein könnte?«


  Mrs. Austin war verblüfft. »Ich glaube, ihre genauen Worte waren: ›Nein, so komme ich nicht davon.‹ Ich hab gedacht, das heißt soviel wie: so viel Glück hab ich nicht.«


  »Und Sie sind ganz sicher, daß sie die Worte gebrauchte: ›So komme ich nicht davon.‹ Ja oder nein?«


  »Ja, ganz sicher.«


  »Und danach wurde über Mr. Brande nicht mehr gesprochen?«


  »Nein.«


  »Sie haben gesagt, daß Sie sich genau erinnern, wie Mr. Wedgwood um zehn Uhr morgens in die Wohnung kam und daß er ganz anders war als sonst. Schildern Sie uns bitte, wie das alles war an diesem Vormittag.«


  »Es klingelte«, begann Mrs. Austin dramatisch. »Ich war gerade beim Kaffeekochen, nahm die Schürze herunter und machte die Tür auf. Und da stand Mr. Mike, weiß wie ein Tuch, seine Hände zitterten, und die Augen hatte er weit aufgerissen. Ich sah gleich, daß was passiert war.«


  »Ich entnehme Ihrem Protokoll, daß Sie Mr. Wedgwood in Mrs. Brandes Zimmer führten. Mrs. Brande war im Pyjama und kniete vor dem Kamin. Erinnern Sie sich, was sie sagte?«


  »Ja. Sie sagte: ›Mike, Liebling, schön, daß du kommst.« Und ob er Kaffee will. Sie hat richtig gestrahlt – sie war ganz verändert.«


  »Und dann verließen Sie das Zimmer?«


  »Ja, um Kaffee zu kochen.«


  »Und als Sie wieder ins Zimmer kamen, bemerkten Sie da etwas?«


  »Sie klammerten sich aneinander«, antwortete Mrs. Austin, noch nachträglich gerührt. »Dicht nebeneinander auf dem Kaminteppich saßen sie wie zwei Kinder. Als sie mich hörten, fuhren sie auseinander. Klar, wo ich doch immerhin eine ältere Person bin. Und die Gnädige sagte: Mein Mann ist tot, Mrs. Austin. Nein, sag ich. Doch, sagt sie. Ich gab ihr schnell etwas Kaffee. Wir tranken dann alle welchen, und Mr. Wedgwood sagte, daß sie die Leiche raufbringen wollen. Ich bat ihn auf den Flur hinaus, und er mußte mir alles erzählen, damit ich genau wußte, was ich zu tun hatte. Aber er konnte es kaum erwarten, wieder zu ihr zu gehen.«


  »Mehr können Sie uns also nicht über das Gespräch zwischen den beiden an diesem Morgen sagen. Welchen Eindruck machte die Nachricht vom Tode ihres Gatten auf Mrs. Brande? War sie überrascht?«


  »Überrascht? Entsetzt war sie! So was von Veränderung an einem Menschen hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Grade war sie noch ein heiteres, lachendes Mädchen, die keine anderen Sorgen hatte, außer daß ihr Mann sie vernachlässigte, seelische Grausamkeit nennt man das, und im nächsten Augenblick war sie eine abgehärmte Frau, könnte man sagen.«


  »Gut. Aber war sie überrascht?«


  »Wenn Sie mich fragen, wie vom Blitz getroffen«, antwortete Mrs. Austin.


  Mr. Scruby stand schon eine ganze Weile, aber es gelang ihm erst jetzt, die Aufmerksamkeit des Coroners auf sich zu lenken. Er bat, eine Frage stellen zu dürfen.


  »Ihre Herrin war im Pyjama, sagten Sie, Mrs. Austin«, begann er. »Meinen Sie damit ihr Nachtgewand?«


  Sie starrte ihn an. »Nein, das mein ich nicht. Die Damen tragen das am Vormittag im Haus. Das ist jetzt modern. Sehr hübsch und ganz solid. Sieht aus wie eine Marineuniform.«


  »Danke.« Scruby setzte sich unter dem Gekicher der Zuhörer, und damit war auch Mrs. Austins Rolle im Rampenlicht ausgespielt. Stolzgeschwellt ging sie auf ihren Platz zurück.


  »Denen hab ich's gezeigt«, flüsterte sie, als sie sich neben Gina setzte. »Aus mir haben sie nichts rausgekriegt, die Topfgucker! «


  Gina erwiderte nichts.


  Der letzte Zeuge war allen im Hause Barnabas so vertraut, daß sie ihn erstaunt in dieser fremden Umgebung anstarrten. Er war ein kleines vertrocknetes Männchen, sehr ordentlich und flott gekleidet und so aufgeregt, daß er kaum zusammenhängend sprechen konnte. William Dyke war seit zwanzig Jahren im Dienste von Barnabas und Company Hausmeister von den Häusern Nr. 21 und Nr. 23.


  Unwillig identifizierte er den Gummischlauch und berichtete, er habe zum Brausebad in Mikes Wohnung gehört, sei aber vor ein paar Jahren beim Großreinemachen entfernt worden. Da er meinte, man könne den Schlauch noch einmal brauchen, hatte er ihn an einen großen Haken in einen Schrank gehängt. Der Schrank steht neben dem Heizkessel von Nr. 23, und es wird allerlei Hausrat darin aufbewahrt. Jeder, der vom Hof in den Keller geht, kann leicht sehen, was in dem Schrank ist.


  Am Freitagmorgen, ein Tag, nachdem Paul Brande verschwunden war, hatte der Hausmeister den Schlauch auf der Erde liegen sehen und ihn aufgehoben. Es fiel ihm auf, daß der Schlauch ein wenig beschmutzt war, aber er hatte ihn nicht näher untersucht, sondern einfach wieder an den Haken gehängt und vergessen, bis ihn dann am folgenden Montag ein Polizist danach fragte.


  Und damit war ganz unvermittelt der Hauptteil der Verhandlung zu Ende.


  Gina saß ganz still. Sie wagte nicht, um sich zu sehen. Miss Curley versuchte, einen Blick von ihr aufzufangen und ihr beruhigend zuzunicken, aber Gina wandte ihre Augen nicht von ihren Händen, die ineinander verkrampft auf ihrem Schoß lagen.


  John und Scruby unterhielten sich lebhaft im Flüsterton; Campion lehnte sich mit untergeschlagenen Armen zurück und schaute ausdruckslos in die Gegend.


  Draußen an den zugigen Straßenecken wurde von kreischenden Stimmen die Spätausgabe der Abendblätter ausgerufen. Bei dem Mangel an sensationellen Lokalnachrichten war DAS RÄTSEL DER STAHLKAMMER ein Geschenk des Himmels.


  Die Enthüllungen des Vormittags waren groß aufgemacht, und eine Fotografie von Gina und Mrs. Austin beim Verlassen des Gerichtsgebäudes prangte auf der ersten Seite aller Blätter.


  Im Gerichtssaal stieg die Spannung. War die Vernehmung schon äußerst interessant gewesen, jetzt, als der Coroner begann, die Ergebnisse zusammenzufassen, stieg die Spannung auf ihren Siedepunkt. Seine tiefe und sachliche Stimme war frei von jeder Theatralik und verlieh seinen Feststellungen eine heilsame Nüchternheit. Er erinnerte die Geschworenen daran, daß sie hier waren, um den Tod eines Mannes zu untersuchen, der nicht mehr und nicht weniger wichtig war als sie selbst. Er zergliederte die einzelnen Zeugenaussagen, vermied aber sorgfältig jede eigene Stellungnahme.


  »Die Rechtsbelehrung habe ich Ihnen zu Beginn der Verhandlung gegeben«, sagte er abschließend. »Sie wissen also, was Sie zu tun haben und welche Fragen Sie beantworten müssen. Sie können sich jetzt zur Beratung zurückziehen.«


  Die Geschworenen verließen den Gerichtssaal und erschienen schon nach einer Viertelstunde wieder. Der Obmann wischte sich den Schweiß von der Stirn, die Gesichter der anderen waren ausdruckslos. Nach ihrer Erklärung, daß sie sich geeinigt hatten, stellte Mr. Salley die erste Frage.


  »Wer ist Ihrer Meinung nach der Tote?«


  Der Obmann antwortete hastig. Seine Stimme war schnarrend und atemlos. »Wir sind der Meinung, daß der Tote Paul Redfern Brande ist.«


  »Wodurch wurde Ihrer Meinung nach der Tod herbeigeführt?«


  »Wir sind der Meinung, daß der Tod durch Kohlenmonoxyd herbeigeführt wurde, Sir.«


  »Wo starb Paul Redfern Brande?«


  »Im Keller, in der Stahlkammer des Verlagshauses Barnabas und Company am 28. Januar dieses Jahres.«


  Der Coroner schrieb eilig mit. »Wie wurde der Tod herbeigeführt?«


  »Durch vorsätzlichen Mord.«


  Eine unnatürliche Stille trat ein. Die Reporter saßen lauernd da, und Inspektor Tanner richtete sich auf und spitzte die Ohren.


  Der Coroner stellte ruhig fest: »Das ist der erste Teil Ihres Urteilsspruches. Wir kommen jetzt zur letzten Frage, auf die ich Sie bereits zu Beginn der Verhandlung aufmerksam gemacht habe. Sie sind der Meinung, daß der Verstorbene ermordet wurde. Wenn Sie wissen, wer an diesem furchtbaren Verbrechen schuldig ist, haben Sie die Pflicht, den Namen des Schuldigen zu nennen. Haben Sie durch die Beweisaufnahme herausgefunden, wer der Schuldige ist? Vergessen Sie nicht, Sie müssen aus innerster Überzeugung und nicht auf irgendeinen Verdacht hin antworten; aber wenn Sie diese Gewißheit haben, ist es Ihre Pflicht als Geschworene, zu sprechen. Gibt es Ihrer Meinung nach jemand, der an der Ermordung Paul Redfern Brandes schuldig ist?«


  »Ja, Sir.« Der Obmann schnarrte noch stärker als vorher, weil ihm vor Erregung der Atem ausging.


  »Dann sagen Sie uns seinen oder ihren Namen.«


  Der Obmann schluckte. »Wir sind der Meinung, daß Michael Wedgwood seinen Vetter Paul Redfern Brande vorsätzlich ermordet hat.«


  Gina sackte zusammen.


  John raffte sich mühsam auf. In diesem Augenblick des Entsetzens hatte er seine ganze Würde eingebüßt.


  Gleichmütig fuhr der Coroner fort: »Sind Sie der Meinung, daß jemand der Mittäterschaft am Mord schuldig ist?«


  »Nein, Sir«, antwortete der Obmann und wischte sich über die nasse Stirn. »Wir sind der Meinung, daß sich niemand der Mittäterschaft schuldig gemacht hat.«


  8


  Unschuld nicht bewiesen


  Inspektor Tanner wartete geduldig im Vorraum. Die Festnahme wurde erst rechtskräftig, nachdem die Formalitäten mit den Geschworenen erledigt und der Haftbefehl vom Coroner unterzeichnet war. Währenddessen sprachen John und Scruby mit Michael.


  Mike sah die beiden alten Herren mit leeren Augen an. Er war bleich, aber seine Haltung behielt die alte Ungezwungenheit, und seine Gesten waren lässig wie immer.


  Die Katastrophe war zu plötzlich über ihn hereingebrochen. Er ließ die anderen reden, ohne zu begreifen, was sie eigentlich wollten.


  John war völlig außer sich. Auf der schlaffen Haut seines Halses erschienen rote Flecke, seine Augen flackerten. »Wir dürfen nicht den Kopf verlieren«, keuchte er, und seine langen knochigen Finger umklammerten den Arm des Anwalts mit schmerzhaftem Druck. »Wir dürfen unter keinen Umständen den Kopf verlieren. Das Ganze ist ein ungeheuerlicher Irrtum – das wissen wir. Der Coroner hat seine Befugnisse überschritten und wird eines Tages zur Verantwortung gezogen und seines Amtes enthoben werden. Aber bis dahin wird die Angelegenheit großen Staub aufwirbeln. Der Skandal ist durch nichts wieder gutzumachen.«


  »Mr. Widdowson«, sagte Scruby beschwörend, »darauf kommt es jetzt nicht an. Darüber können wir später sprechen, wenn wir uns über die nächsten Schritte geeinigt haben. Ich möchte die wenigen Minuten benutzen, um Mr. Wedgwood zu versichern, daß wir alles tun werden, um beim Prozeß einen Freispruch durchzusetzen.« Er wandte sich an Mike. »Ich werde jemand aus meiner Kanzlei zu Ihnen schikken, der mit Ihnen die Verteidigung durchsprechen soll. Glauben Sie uns, wir werden alles tun, was in unseren Kräften steht.«


  Mike sah das besorgte, teilnahmsvolle Gesicht des Anwalts verschwommen vor sich und nickte ihm dankbar zu.


  John starrte beide an. Seine schlaffen Halsmuskeln zitterten. »Aber es war doch ein Unfall!« rief er. »Ganz eindeutig ein Unfall. Ich weiß, daß es ein Unfall war.«


  »Gewiß«, sagte Scruby trocken, dann fügte er unerwartet lebhaft hinzu: »Aber das müssen wir beweisen. Ich kann noch nicht sagen, welche Taktik wir einschlagen. Das wird der Strafverteidiger entscheiden.«


  John ließ sich plötzlich auf die Bank sinken, die sich rund um die schmutzigen, hellgrünen Wände entlangzog. Er sah sehr alt aus.


  Scruby musterte ihn einen Augenblick nachdenklich, dann wandte er sich wieder an Mike. »Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, daß Sie mit niemand über Ihre ... eh ... Lage sprechen, bevor ich oder jemand aus meiner Kanzlei Sie aufgesucht hat«, murmelte er. »Machen Sie sich keine Sorgen und ...« Er brach plötzlich ab und drehte sich um.


  Der Inspektor sprach mit jemand an der Tür. Sie flüsterten eine Weile miteinander, dann trat der Inspektor zurück und ließ Albert Campion ein. Hinter ihm tauchten Gina und Miss Curley auf.


  »Die werden bald weg sein«, sagte der Inspektor vertraulich zu Campion. »Sie haben doch Ihrem Faktotum gesagt, daß er mit dem Wagen zum Hintereingang kommen soll. Da können die Damen ganz unbemerkt von der Bildfläche verschwinden. Heute sind es hauptsächlich die Fotografen, die sich auf ihre Opfer stürzen wollen, und noch nicht die Menge. Die kommt erst zum Prozeß.« Er schwieg plötzlich, als er merkte, daß ihm alle zuhörten. Er zog sich auf seinen Platz zurück, und als Sergeant Pillow kam, ihn abzulösen, ging er in den Gerichtssaal, um den Haftbefehl zu holen.


  Scruby hatte sich abseits gestellt und beobachtete das Zusammentreffen zwischen Gina und Mike mit wacher Aufmerksamkeit. Seelische Erschütterungen bekommen keiner Frau gut, auch der schönsten nicht. Aber manche Frauen werden im Unglück erst wirklich interessant. Nachdem das Schlimmste geschehen war, zeigte Ginas Haltung eine kalte Sicherheit, in ihrem Gesicht lag eine Härte, die eine ungewohnte Entschlossenheit verriet. Sie schaute Mike an und blickte ihm fest in die Augen.


  Campion und Miss Curley sprachen eifrig auf John ein. Scruby hielt sich im Hintergrund und beobachtete die Szene.


  Ginas Lippen bewegten sich. Sie wollte Worte formen, sprach sie aber nicht aus. Schließlich stieß sie hervor: »Also doch ...« Es klang, als hätte sie mit diesen zwei Worten einen lange zurückgehaltenen Verdacht ausgesprochen.


  Einen Augenblick lang war es mit Mikes Selbstbeherrschung vorbei, sein Gesicht verzerrte sich, und er schaute sie ungläubig an. Aber dann faßte er sich gleich wieder, und zum erstenmal seit seiner Verurteilung verzog sich sein breiter Mund zu einem Lächeln.


  »Frauen sind eben eitel«, sagte er und wandte sich weg.


  Das Unglück war geschehen. Ginas Gesicht brannte vor Scham, ihre kühle Sicherheit war verflogen, und sie stand verlegen da und sah sehr jung und hilflos aus.


  Einen Augenblick herrschte tiefstes Unbehagen im Raum, dann ging die Tür auf, und Sergeant Pillow ließ einen Boten ein, der ein Telegramm für John brachte.


  Der alte Mann riß den Umschlag mit zitternden Händen auf und las das Telegramm, wie er es vom Büro her gewohnt war, laut vor: »Erstaunt, daß ich nicht verständigt wurde. Durch diese unverständliche Unterlassung unabsehbarer Schaden zu befürchten. Nichts unternehmen, bis ich eintreffe. Barnabas.«


  John blickte ehrlich erstaunt auf. »Herr im Himmel! Vetter Alexander«, murmelte er. »Ich dachte gar nicht ... Nein, keine Antwort. Miss Curley, geben Sie dem Jungen ein Trinkgeld.«


  Scruby kam unsicher heran. »Alexander Barnabas, der Verteidiger?« Es ließ sich schwer sagen, ob sein Ton Ehrerbietung oder Besorgnis ausdrückte.


  John blinzelte ihm zu. »Ja, mein Vetter. Der einzige Sohn meines Onkels. Er ist ein bedeutender Strafverteidiger. Hat einen hervorragenden Ruf ...«


  »O ja«, bestätigte Scruby zurückhaltend. »Ich kenne ihn.«


  Alles schwieg. Inspektor Tanner kam zurück und sagte etwas wichtigtuerisch zu Campion: »Sie können die Damen jetzt unbemerkt hinausbringen.«


  Campion, der sah, daß es keinen Zweck mehr hatte, noch länger zu bleiben, winkte Gina zu.


  Sie ging willig, fast eifrig mit ihm, und Miss Curley folgte ihnen, nachdem sie dem Sergeanten eine Mitteilung für John zugeflüstert hatte, der sich wieder mit Scruby unterhielt.


  Gina blieb zögernd an der Tür stehen, drehte sich aber nicht um. Mike warf einen letzten Blick auf die kleine schwarze Gestalt, auf den geneigten Kopf mit dem weichen braunen Haar unter dem schwarzen Hut.


  Vor dem Hintereingang des Gerichtsgebäudes wartete Lugg in Campions neuem Wagen. Mit einer für seinen Umfang erstaunlichen Behendigkeit sprang er heraus und schob die beiden Damen ohne viel Umstände ins Auto. »Jetzt aber nichts wie ab durch die Mitte«, knurrte er.


  Campion setzte sich hinter das Steuer, und der große Wagen schoß davon. Als sie wegen des dichten Verkehrs anhalten mußten, wandte sich Campion zu Gina um: »Wollen Sie nicht auf einen Sprung zu mir kommen, Gina? Vor Ihrem Haus lauern bestimmt die Fotografen.«


  Gina antwortete nicht, dafür bemerkte Miss Curley sachlich: »Sehr lieb von Ihnen, Mr. Campion. Ich habe auch schon daran gedacht.« Und etwas leiser fragte sie: »Wie geht es Ihnen, Gina?«


  »Mir geht es gut«, sagte Gina müde.


  Der einzige, der diesen Vorschlag nicht billigte, war Lugg. Campion streifte ihn mit einem Blick, sah sein saures Gesicht und mußte unwillkürlich lächeln.


  Es war ein dunkler, nasser Abend, sie waren in die Hauptverkehrszeit geraten und brauchten lange, um in die Bottle Street zu kommen.


  Als sie endlich da waren, nahm Campion Ginas Arm und führte sie zu dem hellerleuchteten Eingang neben dem Polizeirevier. Miss Curley folgte ihnen, und Lugg brachte den Wagen weg.


  Campion ging mit den beiden Damen die Treppe hinauf. Als er den Treppenabsatz vor seiner Wohnung im zweiten Stock erreichte, erhob sich eine Frau vom Stuhl, der neben der Wohnungstür stand. Sie kam ihm bekannt vor, und er hatte das Gefühl, ihr vor kurzem irgendwo begegnet zu sein. Sie sah keineswegs gewöhnlich aus. Ihre ganze Haltung sprach von einem geheimen Kummer. Sie war eine Frau in mittleren Jahren, aber trotz ihrer Eleganz wirkte sie nicht so vornehm wie Gina.


  »Sind Sie Mr. Campion?« fragte sie schüchtern. »Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«


  Sie sprach zwar gewählt, aber es klang nicht ganz natürlich.


  Campion zog den Schlüssel aus der Tasche.


  »Gewiß«, sagte er. »Sofort.« Er schloß die Tür auf.


  Miss Curley zog Gina in die Wohnung, und als das Licht auf Ginas Gesicht fiel, vernahm Campion einen unterdrückten Ausruf. Er drehte sich nach der unbekannten Besucherin um und sah, wie sie Gina verzweifelt nachblickte.


  »Das ist doch Mrs. Brande, nicht wahr?« fragte sie. »Ich habe sie im Dunkeln nicht gleich erkannt. Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe, Mr. Campion. Guten Abend.«


  Sie hatte sich, während sie sprach, der Treppe genähert. Campion war verblüfft. »Wollen Sie mir nicht wenigstens sagen, wie Sie heißen?« fragte er und kam sich ziemlich albern vor.


  »Nein, nein, es ist nicht wichtig. Es war ein Irrtum. Es hat überhaupt nichts zu sagen.« Sie klapperte auf hochhackigen schwarzen Lackschuhen die Treppe hinunter. Der Fuchspelz auf ihren üppigen Schultern hüpfte auf und nieder.


  Verwirrt betrat er die Wohnung, ging zu Gina ins Zimmer und fragte sie, ob sie die Frau gesehen habe.


  »Ja, ich habe sie gesehen«, antwortete sie müde. »Aber ich kenne sie nicht. Was wollte sie?«


  »Das weiß der Himmel«, murmelte Campion.
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  Ein mutiger junger Mann


  Bei jeder anderen Gelegenheit und unter anderen Voraussetzungen hätte sich Campion über den Anblick Luggs in seiner neuesten Rolle köstlich amüsiert, aber heute ärgerte er sich über das Gehabe seines Dieners, als dieser den Hauptpersonen einer cause célèbre den Tee servierte.


  Die Veränderung, die mit Gina vorgegangen war, als sie im Vorraum des Gerichtssaals Mike gegenüberstand, dauerte an. Die Erregung und das mühsam unterdrückte Grauen der letzten Tage waren einer müden Schwäche gewichen.


  Miss Curley dagegen hatte ihre nüchterne Aktivität noch gesteigert. Campion argwöhnte, daß sie sich nur deswegen so übertrieben geschäftig gab, um nicht nachdenken zu müssen. Jedenfalls war es eine unbehagliche Zusammenkunft, und Johns Ankunft wirkte wie eine Erlösung.


  Er kam ins Zimmer, fixierte Lugg finster, setzte sich in einen Sessel, den Campion ihm nach der Begrüßung anbot und verkündete mürrisch, daß er eine Tasse Tee haben wolle.


  Lugg servierte ihm den Tee ungnädig. Seine kleinen schwarzen Augen sagten sehr deutlich, daß ihm das Benehmen dieses Herrn nicht paßte und daß er ihm am liebsten bei passender Gelegenheit bessere Manieren beibringen möchte. Um ein mögliches Unglück zu verhüten, schickte ihn Campion aus dem Zimmer und sah John fragend an.


  Mr. Widdowson hatte sich wieder gefaßt; die roten Flecke auf seinem Hals waren verschwunden, und seine Augen blickten wieder kalt und hart. »Ich habe mit Scruby gesprochen«, begann er ohne Umschweife; seine dünne, dozierende Stimme klang ein wenig höher als sonst. »Er ist natürlich genau wie ich der Ansicht, daß die Polizei einen unglaublichen Fehler begeht. Es sieht zwar so aus, als hätte der Coroner seine Befugnisse nicht überschritten, aber nach Scrubys Ansicht muß er mit einem strengen Verweis rechnen. Aber darum geht es nicht. Wichtig ist jetzt nur, was können wir tun, um diese grauenhafte Angelegenheit aus der Welt zu schaffen.«


  Campion musterte den alten Mann und fragte sich, ob John Widdowson wirklich immer noch nicht den Ernst der Lage erfaßt hatte.


  John lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ich glaube, Scruby ist der Meinung, daß die Polizei die Leichenschau nur dazu benutzt hat, um nicht selbst die volle Verantwortung für die Verhaftung tragen zu müssen.«


  Gina saß zusammengekauert in ihrem Sessel, und John schien sie erst jetzt zu bemerken.


  »Wir werden dich brauchen, Gina«, sagte er und wies mit seinem langen knochigen Zeigefinger auf sie. »Scruby hat mich gebeten, dir ausdrücklich zu sagen, daß du wahrscheinlich eine sehr wichtige Zeugin sein wirst.«


  Sie antwortete nicht, und er schien es auch nicht zu erwarten, denn er wandte sich an Campion und fuhr fort: »Scruby meint, daß inoffizielle Nachforschungen im Interesse der Familie unerläßlich sind. Und Sie wissen, wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  Campion hatte sich inzwischen auf einen Hocker gesetzt. Hinter seiner Hornbrille sah er abwägend auf seinen Klienten.


  »Mr. Campion wird sicherlich alles tun, um Mike zu helfen«, sagte Miss Curley so hastig, daß er ihr zulächelte.


  »Natürlich wird er das, natürlich.« John wischte die Unterbrechung gereizt weg. »Wir alle wissen, daß Pauls Tod ein Unfall war, Campion. Aber das müssen wir beweisen. Sie, Campion, müssen die Wahrheit finden, selbst die Presse und der dümmste Polizist müssen begreifen, daß es ein Unfall war.«


  Campion erhob sich, ging ein paarmal hin und her und lehnte sich dann gegen den Tisch, die Hände in die Taschen geschoben. »Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Ihnen sage, daß Sie einen riesigen Fehler begehen.«


  John starrte ihn an. Campion hatte erstaunlich autoritär gesprochen und fuhr fort: »Ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber ... Ehrlich gesagt, ich habe eine große Hochachtung vor der Polizei. Sie versteht ihr Handwerk, und gelegentliche Mißgriffe sind Ausnahmen, die die Regel bestätigen. Ich glaube nicht, daß sie sich vor der Verantwortung drücken will. Ich fürchte, die Sache ist viel schlimmer. Für die Polizei ist der Fall sonnenklar, und sie will ihn so schnell wie möglich erledigen.«


  Mr. Widdowson hatte es die Sprache verschlagen.


  Gina fragte heiser: »Albert, glauben Sie, daß Mike meinen Mann getötet hat?«


  »Nein, Gina. Aber jemand hat es getan. Das dürfen wir nicht vergessen.«


  Es entstand eine lange Pause. Miss Curley fuhr sich nervös mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen.


  Nach einer Weile sagte Campion: »Irgend jemand hat ihn umgebracht, und mehr noch, sehr geschickt umgebracht. Trotzdem ist seine Methode schon aufgedeckt worden. Auch das dürfen wir nicht übersehen. Tanner und Pillow sind gar nicht so untüchtig. Und obwohl sie erst auf der Bildfläche erschienen sind, als man die Leiche schon entfernt hatte und in der Stahlkammer ein heilloses Durcheinander angerichtet worden war, haben sie doch herausgekriegt, wie Paul getötet worden ist. Sie sind weder dumm noch unredlich. Sie tun alles, um ja keinen Unschuldigen zu verhaften. Das ist der Albtraum jedes Kriminalbeamten. Sie wollen saubere Arbeit leisten. Jemand hat Paul ermordet, und sie sind dazu da, den Täter zu erwischen, um zu verhindern, daß er weiter mordet.«


  John setzte sich langsam auf und richtete seinen berühmten mißbilligenden Blick auf Campion. »Sie sind unerfreulich direkt, junger Mann«, sagte er.


  Campion schien verlegen. »Die Angelegenheit ist recht unerfreulich«, antwortete er. »Wünschen Sie noch immer, daß ich mich damit befasse?«


  »Sie müssen es tun, Albert.« Gina war aufgesprungen. Ihre Lippen zitterten. »Ich spüre die Gefahr ... Sie müssen beweisen, daß Mike die Stahlkammertür am Donnerstag gar nicht verschlossen haben kann. Sie müssen herausbringen, warum er nicht zugibt, daß er Paul gesehen hat, als er am Sonntag hinunterging ... Paul muß doch dort gelegen haben. Und Sie müssen herausbringen, was Mike am Donnerstag wirklich getan hat, bevor ich ihn anrief.«


  Campion sah sie ernst an. »Ich will tun, was ich kann«, versprach er.


  John stand auf. »Ich weiß, daß es ein Unfall war«, sagte er mit Überzeugung. »Und ich wäre Ihnen sehr verbunden, Campion, wenn Sie das beweisen könnten. Gehen Sie der Sache auf den Grund, und Sie werden sehen, daß ich recht habe. Gina, würdest du jetzt bitte mit mir kommen. Ich möchte, daß du dabei bist, wenn Vetter Alexander kommt.«


  Gina erhob sich gehorsam und ergriff Campions Hand: »Halten Sie mich doch bitte auf dem laufenden ... Albert, werden seine Briefe dort geöffnet?«


  »Ich würde an Ihrer Stelle nicht schreiben«, erwiderte Campion ernst.


  »Ich verstehe«, sagte sie leise. »Auf Wiedersehen ... und vielen Dank.«


  Campion sah ihr nach, bis sie verschwunden war, dann kehrte er langsam ins Zimmer zurück. Er hatte ganz vergessen, daß Miss Curley noch da war, und war daher überrascht, als er sie ruhig im Sessel sitzen sah. Ihr Hütchen hatte sich wieder verschoben. In ihren kurzsichtigen Augen lag ein nachdenklicher Ausdruck. Er lächelte sie schuldbewußt an.


  »Entschuldigen Sie, daß ich noch geblieben bin, Mr. Campion«, sagte sie. »Aber Sie sollen wissen, daß Sie auf mich zählen können. Mr. Widdowson ist Ihnen natürlich sehr dankbar, daß Sie den Fall übernehmen. Aber im Augenblick können Sie nicht mit ihm rechnen. Der Schock hat ihn zu sehr mitgenommen. Ich wollte Ihnen vor allen Dingen sagen, wenn Sie irgendeinen Raum im Verlag untersuchen wollen oder irgendwelche Schriftstücke sehen möchten, dann werde ich veranlassen, daß Sie es ungestört tun können.«


  »Ich werde Sie beim Wort nehmen«, sagte er dankbar und fügte lebhaft hinzu: »Haben Sie keine Angst, ich bin nicht so zart besaitet, wie Sie vielleicht annehmen.«


  Miss Curley seufzte. »Solange Sie nicht ... Mr. Widdowson kann manchmal beleidigend sein, ohne es zu wollen. Das macht der Verlag ...« Plötzlich fing sie zu weinen an. »Mir fehlt nichts, mir fehlt gar nichts«, schluchzte sie und betupfte ihre Augen. »Ich weiß nicht, warum ich mich so dumm benehme. Wahrscheinlich, weil alles so plötzlich kam. Und doch hab ich eigentlich damit gerechnet. Warum wurde sie nicht als Mitschuldige verhaftet, Mr. Campion?«


  Diese Mischung von Schwäche und Scharfsinn war verwirrend.


  »Gina hat sich im Zeugenstand gut gehalten«, sagte er vorsichtig. »Es liegen auch keine Beweise für intime Beziehungen vor – Briefe oder dergleichen. Die Haushälterin hat zwar großes Unheil angerichtet, aber es ist klar, daß sie bei einem Kreuzverhör umkippen wird.«


  »Es gibt doch keine direkten Beweise gegen Mike«, sagte Miss Curley. »Nur Indizien.«


  »Aber verdammt viele.« Campion nickte trübe.


  »Ich kenne Mike seit seiner Kindheit«, flüsterte Miss Curley mit Tränen in den Augen, »und ich kann es mir nicht vorstellen ...« Sie brach ab.


  Er sah sie zweifelnd an: »Wirklich nicht?«


  Die alte Frau sah zu ihm auf. »Verliebte Männer sind nie ganz normal. Das hab ich immer wieder beobachtet. Aber ich glaube nicht ... Nein, ich kann es nicht glauben, daß Mike ihn umgebracht hat. Und wenn er es getan hätte«, fügte sie triumphierend hinzu, »dann nicht so.«


  »Eben. Das sag ich mir auch.«


  Lugg steckte den Kopf zur Tür herein. »Da ist einer«, knurrte er. Dann bemerkte er Miss Curley und fuhr zusammen. »Ich dachte, Sie wären schon weg ...« Er straffte sich und verkündete mit bemerkenswerter Wandlungsfähigkeit: »Ein Herr wartet im Vorraum, Sir. Wünschen Sie ihn zu empfangen?«


  »Natürlich«, sagte Campion. Das Benehmen seines alten Freundes war ihm peinlich. »Reden Sie nicht so geschwollen. Das geht mir auf die Nerven.«


  »Sehr wohl, Sir.« Lugg stolzierte hinaus.


  Ritchie kam ins Zimmer. Er bückte sich unwillkürlich, um nicht gegen die Tür zu stoßen. »Gina schon weg?« fragte er. »Hallo, Miss Curley ... Ich wollte ein bißchen mit Ihnen plaudern, Campion. Ich bin dort gewesen, hab Mike ein paar Sachen gebracht. Pyjama, Zahnbürste, Kamm und so weiter. Er muß trotzdem leben, sich waschen, essen und so. Es ist ein Irrtum, Campion.«


  Er hatte sich, während er sprach, in einen Sessel fallen lassen, und seine blassen blauen Augen betrachteten den jüngeren Mann mit dem fragenden, verschwommenen Ausdruck, den Campion schon an ihm kannte.


  »Wir müssen herausbringen, wer es war«, sagte Ritchie.


  Miss Curley stand auf und gab Campion die Hand. »Vergessen Sie nicht«, sagte sie, »wenn Sie etwas im Verlag brauchen, kommen Sie zu mir.«


  Campion begleitete sie hinaus. Auf der Treppe blieb sie noch einmal stehen und sagte: »Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie uns helfen wollen.«


  Campion ging zurück zu Ritchie, der es sich vor dem Kamin bequem gemacht hatte.


  »Der Vetter Alexander«, sagte Ritchie, ohne sich umzudrehen. »Ein großer Redner. Sehr dramatisch.«


  Campion vergaß vorübergehend die brennenden Probleme, um sich den berühmten Strafverteidiger Alexander Barnabas vorzustellen. Er bedauerte, den Anwalt nie persönlich kennengelernt zu haben. Aber die bloße Erwähnung des Namens rief sofort Erinnerungen an dramatische Kreuzverhöre und sensationelle Plädoyers hervor.


  Sir Alexanders Leben war stürmisch verlaufen. Er war der einzige Sohn von Jacoby Barnabas, hatte sich aber nicht dem Verlagswesen gewidmet, sondern mit Zustimmung seines Vaters Jura studiert. Er hatte sich dann als Anwalt einen Namen gemacht. Als seine Praxis immer umfangreicher wurde, befaßte er sich nur noch mit den ganz großen Fällen und wurde einer der gesuchtesten Strafverteidiger. Er pflegte aus seiner Verteidigung eine glänzende Schau zu machen und wurde oft in letzter Minute zu sensationellen Strafprozessen hinzugezogen, um Angeklagte, die sich der Sympathie der Presse erfreuten, zu verteidigen.


  »Mir ist etwas eingefallen, muß es erwähnen«, sagte Ritchie und riß Campion aus seinen Erinnerungen. »Das ist alles nicht neu: Schlauch ... Auspuff ... verschlossener Raum ... und so weiter. Alles nicht neu. Plagiat ... Steht alles im Buch«, sprudelte er hervor.


  »In welchem Buch?« fragte Campion interessiert.


  »Tod am Sonnabend. – Steht fast alles genau so drin. Hab's selbst gelesen. Bei der Verhandlung mußt ich dran denken.«


  »Wo ist es erschienen?«


  »Bei uns. Vor ungefähr einem Jahr. Es war kein Geschäft.«


  »Wer hat außer Ihnen das Buch gelesen?« fragte Campion eifrig. »Im Verlag, meine ich.«


  Ritchie zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht. Es wurde von Mikes Abteilung herausgebracht.«


  »Das heißt also, daß Mike vor kaum einem Jahr ein Buch veröffentlicht hat, in dem die Methode beschrieben ist, die bei Pauls Ermordung angewendet wurde?« fragte Campion entgeistert.


  Ritchie wurde es langsam unbehaglich. »Vor eineinviertel Jahren vielleicht.«


  Campion fuhr sich durch sein blondes Haar und stieß einen Pfiff aus.


  »Einer hat es gemacht«, sagte Ritchie schließlich. »Die Untersuchung hat es bewiesen.«


  Campion sah zu ihm hinunter. »Und was ist Ihre persönliche Meinung ?« fragte er unerwartet. »Sie stecken doch mitten drin. Wer war es?«


  Ritchie schüttelte müde den Kopf. »Jeder«, murmelte er. »Keiner.«


  »Erzählen Sie mir etwas über Miss Netley.«


  Ritchie rümpfte die Nase und vollbrachte eine Meisterleistung pantomimischer Mißbilligung. »Ein affektiertes Ding«, antwortete er. »Dumm. Raffiniert. Eingebildet. Tut so als ob. Und albern angezogen.«


  »Noch etwas?«


  Der andere zögerte. »Ich weiß nicht viel. Kenn sie nur flüchtig. Schwärmt fürs Ballett. Hat ein Postsparbuch. Sie ist durchtrieben«, ergänzte er triumphierend. »Ja, durchtrieben, das ist sie. Ich kann sie nicht leiden.«


  Verlegen erhob er sich, um zu gehen. Er spürte offenbar, daß er der Sache nicht sehr gedient hatte. Er drückte Campion ernst die Hand und hielt eine Rede, die entgegen seiner Eigenart einigermaßen zusammenhängend war. »Tun Sie, was Sie können, Campion. Mike ist ein guter Kerl. Ein anständiger Mensch. Kann keiner Fliege etwas tun. Immer freundlich und nett. Was hätte er denn davon gehabt? Wenn wir nicht herauskriegen, wer den eingebildeten Esel umgebracht hat, dann werden sie Mike hängen. Verhindern Sie es. Er ist ein lieber Junge.« Damit ging er.


  Campion setzte sich an seinen Schreibtisch und kritzelte müßig auf das Löschpapier. Er machte sich keine Illusionen über die Aufgabe, die vor ihm stand. Es war alles viel schneller gekommen, als er erwartet hatte. Und die Zeit drängte.


  Plötzlich stieg aus seinem Unterbewußtsein ein Gedanke an die Oberfläche. Er griff nach dem Telefonbuch und suchte die Nummer von Miss Curley. Er erreichte sie gerade in dem Augenblick, als sie ihre Wohnung in Hammersmith betrat.


  »Mr. Tom Barnabas?« wiederholte sie seine Frage. »Der Mann, der eines Tages verschwand?«


  »Ja, den meine ich.« Campions Stimme klang eindringlich. »Was war das für ein Mensch? Wie war er?«


  Miss Curley schaltete ihre Erinnerung zwanzig Jahre zurück. »Ein netter Mann«, sagte sie endlich. »Er sah gut aus. War etwas zurückhaltend. Und sehr sonderbar. Warum fragen Sie?«


  »Sonderbar?« griff Campion das Wort auf. »In welcher Beziehung?«


  Miss Curley lachte, und dann sagte sie: »Er konnte auf den Händen die Treppe hinaufgehen.«
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  Zwanzig Jahre danach


  Es war naß und bitter kalt; auf den Straßen lag Matsch, und dunkle graue Wolken zogen am Himmel.


  Campion ging nachdenklich die Nemetia Crescent Street in Streatham hinunter und versuchte sich vorzustellen, wie es hier vor zwanzig Jahren an einem Maimorgen ausgesehen haben mochte.


  Es war nirgends ein Neubau zu entdecken; die Gegend machte einen heruntergekommenen Eindruck, und Campion konnte zu seiner großen Erleichterung keinerlei Anzeichen von baulichen Veränderungen feststellen. So mußte die Straße schon vor zwanzig Jahren ausgesehen haben.


  Es war eine kleine melancholische Welt für sich, ein Halbrund einstöckiger Häuser, die über einen Streifen regennassen Asphalts auf eine kleine Böschung mit verwildertem Gesträuch blickten.


  Campion fand das Haus, das Tom Barnabas am 8. Mai 1911 verlassen hatte. Er stand im Regen davor und betrachtete es. Vor den Fenstern hingen unsaubere Spitzenvorhänge, und ein schmutziges Schild an der unerwartet hübschen Tür verkündete, daß hier möblierte Zimmer zu vermieten waren.


  Campion ging weiter und bog am Ende der Straße um die Ecke. Die Straße, die jetzt vor ihm lag, war menschenleer und entsprach genau der Beschreibung von Miss Curley. Die Straße war auf der einen Seite von einer zwei Meter hohen, völlig kahlen Mauer eingefaßt; auf der anderen lagen kleine Villen in überwucherten Gärten. Sie führte zu einer Hauptverkehrsstraße.


  Campion blieb stehen und überdachte die Einzelheiten der Geschichte, soweit er sie kannte.


  Um neun Uhr morgens hatte Mr. Tom Barnabas sein Haus verlassen, war um die Ecke gebogen und offenbar auf den kleinen Tabak- und Zeitungsladen am Ende der Straße zugegangen, wo er täglich die Times und den Standard zu kaufen pflegte. Aber er war dort nie angekommen, er mußte sich unterwegs in die vierte Dimension zurückgezogen haben.


  Der Tabakladen existierte noch. Trotz des Regens war die Hauswand mit Zeitungen und Illustrierten behangen. Campion schritt langsam weiter, blieb hin und wieder stehen und dachte über die wenigen Tatsachen nach, die er alten Zeitungen in einem Pressearchiv entnommen hatte und die jenes sonderbare Ereignis vor zwanzig Jahren behandelten.


  Für den 8. Mai hatten die Meteorologen freundliches bis schönes Wetter, warm und leicht dunstig, vorhergesagt. Am Tag zuvor hatte es auf der Strecke Paris-Madrid ein Flugzeugunglück gegeben, bei dem der französische Ministerpräsident Monis ums Leben gekommen war. Der Hof hatte gerade die Trauer um Edward VII. abgelegt, und Arsenal hatte die Glasgow Rangers geschlagen.


  Man ist vielleicht bereit, eine seltsame Begebenheit, die sich vor zwanzig Jahren zutrug, als ein Wunder zu bezeichnen. Aber die Lektüre der alten Zeitungen vermittelte Campion das Gefühl, als hätten sich die Ereignisse gestern abgespielt. Und an ein Wunder von gestern glaubt ein moderner Mensch nicht. Einem Wunder von gestern geht man auf den Grund. Campion fühlte, wie sein Argwohn wach wurde.


  Er sah sich die Mauer an. Man konnte nicht sehen, was dahinter war. Vielleicht ein Teich, ein Garten oder vielleicht sogar das Märchenland.


  Campion ging weiter und kam zu dem Tabakladen. Er trat ein, und seine Stimmung hob sich. Der kleine muffige Raum konnte sich seit einem halben Jahrhundert nicht verändert haben, geschweige denn seit den letzten zwanzig Jahren. Im Eingang standen große zusammengeschnürte Packen mit alten bunten Illustrierten, die fast den Weg versperrten; es roch nach Druckerschwärze. In der Mitte des Ladens stand eine riesengroße glänzende Waage; der Ladentisch war auf der einen Seite mit hohen Zeitungsstößen bepackt, auf der anderen Seite mit allen bekannten Tabaksorten.


  Campion blieb zögernd auf dem Stückchen Fußboden stehen, das noch frei war, und bemerkte auf einmal, daß er in diesem Heiligtum aus Tabak und leichterer Literatur nicht allein war.


  Über dem Zeitungstisch wölbte sich eine Art Baldachin aus Illustrierten, die mit Klammern an einem Drahtgestell befestigt waren. Darunter spähten zwei helle Augen aus einem bärtigen Gesicht hervor.


  »Zeitung, Sir? Oder Zigaretten?« fragte eine freundliche, aber etwas dreiste Stimme.


  Campion kaufte beides. Als der Händler aus seinem Versteck zur Tabakabteilung seines Ladens hinüberlief, bekam Campion den Rest des grauhaarigen Mannes zu sehen. Er war sehr klein und gedrungen, seine winzigen Füße steckten in alten Lederpantöffelchen, die beim Gehen schlappten.


  »Ich hab Sie hier noch nie gesehen, Sir«, meinte der Alte. »Sind Sie erst kürzlich hierher gezogen?«


  »Noch nicht«, antwortete Campion vorsichtig.


  »Nichts für ungut«, sagte der alte Mann. »Ich hab gesehen, wie Sie draußen auf und ab gegangen sind, und da hab ich mir gedacht, Sie suchen vielleicht eine Wohnung. Die Gegend ist auch nicht mehr, was sie mal war, aber ich könnte Ihnen ein paar gute Adressen geben – anständige Damen, bei denen Sie gut aufgehoben wären. Wie wär's mit einer Witwe?« schloß er und beobachtete Campion mit der wachsamen, unpersönlichen Neugier eines Spatzen.


  »Vorläufig nicht«, sagte Campion. »Ich bin nämlich mehr aus einem etwas sentimentalen Grund hier. In dieser Straße ist ein Freund von mir verschwunden – so heißt es jedenfalls.« Auf dem kleinen Gesicht des Alten zeigte sich plötzlich ein großes Interesse.


  »Ich glaube, Sie sprechen von meinem Phänomen«, sagte er. »Ich nenne es immer meins, obwohl das gar nicht stimmt. Ich war nur zufällig dabei. Ja, das war eine komische Sache.«


  »Erinnern Sie sich daran?«


  »Ob ich mich erinnere?« Der kleine Mann schien gekränkt zu sein. »Wo ich doch hier im Laden war. Ich war doch derjenige, der den Zeitungen alle Interviews gegeben hat – oder hätte geben können. Aber die haben mir ja kein Wort geglaubt. Die Sache wurde totgeschwiegen. Und es war doch das wichtigste Ereignis in meinem Leben.«


  »Zum Verzweifeln«, murmelte Campion mitfühlend.


  »Ja, das war's auch«, bestätigte der Alte, ging zu seinem Zeitungstisch zurück, beugte sich darüber und holte tief Luft. »Ich hab fast nie davon gesprochen. Übrigens, mein Name ist Higgleton.«


  »Sehr erfreut«, sagte Campion herzlich.


  »Ganz meinerseits«, erklärte Higgleton huldvoll und stürzte sich in seine Geschichte. »Also, das war an einem Montag ... Nein, Dienstagmorgen, glaub ich ... aber es kann auch Donnerstag gewesen sein. Das weiß ich nicht mehr so genau. Aber ich seh's heut noch vor mir, ganz deutlich. Ich hab nicht viel darüber gesprochen, weil ... Sie wissen ja, wie die Leute sind. Wenn man erst einmal anfängt, über Dinge zu sprechen, von denen die Leute behaupten, daß es sie nicht geben kann, dann wird man leicht für sonderbar gehalten.«


  »Ja, für wunderlich«, stimmte Campion zu.


  »Genau das. Ich erinnere mich an diesen Mittwochmorgen, als ob es gestern gewesen wäre. Nur damals war Mai und nicht Februar wie jetzt. Es war ein schöner sonniger Morgen. Ein strahlend heller Sommertag. Die Gegend hier ist im Sommer sehr hübsch ... Das können Sie sich vielleicht nicht vorstellen, aber es ist so. Wenn die Bäume Blätter haben, kann man die Häuser dahinter nicht sehen. Damals waren viel mehr Bäume hier. Aber als dann immer wieder Kinder überfahren wurden, haben sie viele Bäume gefällt.«


  »Ach, und wegen der Bäume hat man wohl auch Mr. Barnabas von den Häusern aus nicht sehen können?« sagte Campion.


  »Barnabas!« rief Mr. Higgleton und stürzte sich auf den Namen. »So hieß er! Ja, so hieß er! Der Name ist mir nicht gleich eingefallen, aber ... Jeden Morgen hat er seine Zeitung bei mir geholt. Was er von Beruf war, weiß ich nicht. Irgendwas in der City jedenfalls. Er war immer gut angezogen – die Gentlemen aus der City waren damals geschmackvoller angezogen als heute. Daran können Sie sich nicht mehr erinnern, aber es war so. Cut und Zylinder und gestreifte Hose, das war die große Mode, und dazu gelbe Handschuhe.«


  »Und war Mr. Barnabas so angezogen, als er verschwand?« fragte Campion.


  »Jawohl. Er war ein sehr eleganter Mann, der Mr. Barnabas. Ich seh ihn heute noch vor mir: Spiegelblanker Zylinder, Stock mit goldenem Griff und Gamaschen ... Ein großer schöner Mann war er, und er hatte so eine vornehme Aussprache.«


  »Wie ist es damals gewesen?« fragte Campion unwillkürlich. »Wie ist er verschwunden?«


  »Im Handumdrehen.« Mr. Higgleton schnippte mit den Fingern. »So. Ich will Ihnen zeigen, wie es war.« Er kam hinter seinem Zeitungstisch hervor und pflanzte sich an der Tür auf. »Da steh ich also, vor meinem Laden an der Straßenecke. Es ist neun Uhr vormittags; ich hab grade nicht viel zu tun, ich stehe also hier und schnappe ein bißchen Luft.« Er sog die regennasse und rußgeschwängerte Luft ein und sah Campion beifallsuchend an. »So. Und da seh ich von weitem Mr. Barnabas um die Ecke biegen.« Der Alte wies mit der Hand in die Richtung des Nemetia Crescent.


  »Ich weiß, das ist Mr. Barnabas. Da gibt's nichts. Ich kenn ihn doch. Mit meinen Augen ist ja heut nicht mehr viel los, aber damals, vor zwanzig Jahren ... Ich seh, wie er näher kommt. Da spaziert er daher im Sonnenlicht, schwingt seinen Stock ... Wie er noch fünfzig Schritt weg ist, sag ich zu mir: Holst ihm gleich seine Zeitungen. Ich gehe in den Laden – so ...« Er trottete zum Zeitungstisch, nahm zwei Morgenblätter und hielt sie Campion unter die Nase: »Hier; Times und Standard. Ich laufe zur Tür, und ...« Er brach ab, blickte die Straße hinauf, blickte die Straße hinunter, hopste in den Regen hinaus und kam wieder zurück, jedes Fältchen in seinem Gesicht drückte tiefste Verblüffung aus: »... und keine Spur von ihm. Die ganze Straße ist leer. Er ist – verschwunden.«


  Mr. Higgleton schwieg, und Campion wollte ihn nicht stören.


  »Natürlich werden Sie sagen«, begann der Alte wieder, »er fing an zu laufen und ist schnell am Laden vorbeigerannt. Aber das war ausgeschlossen. Ich war ja nur fünf Sekunden im Laden. Und dann, der Polizist, der an der Ecke stand, der hat ihn auch gesehen. Eben war Mr. Barnabas noch die Straße entlanggegangen, und in der nächsten Minute war er nicht mehr da. Mitten auf dem Bürgersteig, etwa fünfzehn Schritte von hier, bei der Mauer da drüben, ist er verschwunden, und keiner hat ihn jemals wieder gesehen.«


  »Samt Zylinderhut, Spazierstock und ...«


  »... und den gelben Handschuhen und den Gamaschen, jawoll.«


  »Den Polizisten würd ich gern mal sprechen«, sagte Campion nachdenklich.


  »Das kann ich mir denken. Aber der ist jetzt pensioniert und lebt auf dem Land. Irgendwo in Norfolk. Er schaut aber immer mal bei mir rein, wenn er in der Stadt ist. Er war erst vor zwei Jahren hier. Wenn er mal wiederkommt, werd ich ihm sagen, daß Sie sich dafür interessieren ... wie heißt er denn bloß ...« Mr. Higgleton dachte eine Weile nach, aber ohne Erfolg.


  Campion bedankte sich und machte einen Versuch, sich zu verabschieden, aber so leicht sollte er nicht davonkommen.


  »Ich weiß, was ich weiß«, sagte sein neuer Freund und stellte sich geschickt zwischen Campion und die Tür. »Ich will Ihnen doch keinen Bären aufbinden. Solche komischen Sachen kommen vor. Dort drüben in dem Haus, Sie sehen's von hier aus, da war ein Mann, der brannte seiner Frau zwölf Jahre lang mit jedem Dienstmädchen durch. Aber auch mit jedem. In der einen Woche holte die Frau ihn zurück, und in der nächsten war er mit dem neuen Mädchen wieder auf und davon.«


  »Und wie ging die Sache weiter?« fragte Campion, wider Willen neugierig.


  »Er schnitt sich auf einem Golfplatz in Schottland die Gurgel durch«, sagte Mr. Higgleton. »Ja, und dann die Dame mit den Schlangen.«


  »Aha«, murmelte Campion und versuchte, zur Tür zu kommen.


  »Sie wohnte in dem Haus hier schräg gegenüber«, sagte Mr. Higgleton.


  »Ihr Garten war hinter der Mauer. Sie zog natürlich schon vor dem Krieg aus. Es gab eine Zeit, da wimmelte es in dem Garten nur so von Schlangen. Sie züchtete und dressierte sie. Einige waren sehr klug, glaub ich. Aber ich konnte sie nie leiden, die Biester ... Wenn der Polizist mal wieder vorbeikommen sollte, wär's doch gut, wenn ich ihm Ihren Namen sagen könnte.«


  Campion reichte ihm seine Karte, die der alte Mann sorgfältig unter einer Tabakdose auf einem Regal im Hintergrund des Ladens verstaute. »Kommen Sie nur zu mir, wenn Sie etwas über die Gegend hier wissen wollen«, sagte Mr. Higgleton.


  Campion kam sich ein bißchen undankbar vor. »Ganz bestimmt«, sagte er. »Ich danke Ihnen vielmals.«


  »Es war mir ein Vergnügen, Sir«, sagte Mr. Higgleton und meinte es auch so.


  Campion ging zur Hauptverkehrsstraße, um ein Taxi zu nehmen. Obwohl er ein nüchterner Realist war, schien es ihm doch außer Zweifel zu stehen, daß Tom Barnabas damals vor zwanzig Jahren etwas sehr Seltsames zugestoßen sein mußte. Während der ganzen Heimfahrt mußte er daran denken.


  Als er nach Hause kam, fand er eine dringende Aufforderung von John Widdowson vor, der ihn ersuchte, sofort in den Verlag zu kommen. Das brachte ihn wieder zur Gegenwart zurück, und er spürte Gewissensbisse, weil er einen ganzen Vormittag vertrödelt hatte.


  Er kam nach zwei Uhr im Verlagshaus an und wurde sofort in Johns großes Büro geführt, in dem gerade eine Konferenz stattfand. Schon auf dem Flur hatte Campion eine klangvolle Stimme aus Johns Büro vernommen, und so traf ihn die Begegnung mit Vetter Alexander nicht ganz unvorbereitet.


  Sir Alexander Barnabas stand vor dem Kaminfeuer in einer seiner berühmten Posen. Er war ein hochgewachsener, schwerer Mann; das mächtige Haupt war mit grauen Locken bedeckt. Er hatte ein schönes, glattrasiertes Gesicht und verstand es, jede Nuance seiner Stimme durch ein angemessenes Mienenspiel zu unterstreichen.


  Augenblicklich strahlte er Autorität aus. Seine große rechte Hand war graziös erhoben, um seiner Bemerkung Nachdruck zu verleihen; die Linke lag auf seinem breiten Rücken. »Da gibt es keine Frage«, sagte er gerade. »Ab-solut keine Frage.« Campion war davon überzeugt, worum es auch gehen mochte, es gab darüber absolut keine Frage.


  John löste sich aus der Erstarrung, in die ihn der Redeschwall seines Vetters versetzt hatte, und stellte die Herren einander vor.


  Campion kam sich vor wie ein Niemand, zu dem sich eine hohe Persönlichkeit herabließ, um ihm eine große Ehre zu erweisen. Zwei riesige Finger lagen einen Moment in seiner Hand, dann wurde er ins Nichts zurückgeschoben, und Vetter Alexander fuhr melodisch in seiner unterbrochenen Rede fort. »Wir müssen einen Freispruch erwirken. Völligen, bedingungslosen Freispruch, der keinen Makel auf dem Ruf des Jungen hinterläßt. Dafür werde ich mich einsetzen, und das werde ich erreichen.«


  Campion setzte sich auf den Rand eines Sessels in der äußersten Ecke des Raumes und lauschte höflich. Wunder schienen heute auf der Tagesordnung zu sein.


  »Aber du mußt endlich begreifen, John«, fuhr der Verteidiger fort, »daß Mike sehr stark belastet ist. Indizien können verhängnisvoll sein. Im Augenblick befindet er sich in ernster Gefahr.«


  Campion setzte sich ruckartig auf. Aus unmittelbarer Nähe wirkte eine so mächtige Persönlichkeit beunruhigend. Wenn Sir Alexander das Wort ernst aussprach, dachte man unwillkürlich an eine Weltkrise, und in seinem Mund hatte Gefahr die Bedeutung der höchsten Alarmstufe.


  »Ich habe mit dem Jungen gesprochen«, sagte Vetter Alexander, »und ich bin davon überzeugt, daß er unschuldig ist. Unschuldig«, wiederholte er und starrte Campion an, der sich wie ein Hase im Scheinwerferlicht vorkam. »Unschuldig.« Sir Alexanders Stimme sank zu einem Flüstern herab. »Ich habe seine Aussage gelesen. Nur ein Unschuldiger kann es wagen, ein so vernichtendes Geständnis abzulegen. Warum gab er zu, daß er kein Alibi hat? Weil er die Wahrheit sprach. Weil er unschuldig ist.«


  Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. »Seht ihr denn nicht, was geschehen ist?« fuhr er leidenschaftlich fort. »Seid ihr blind? Oder beleidigt die nackte Wahrheit eure Moral? Stellt euch doch nur vor ...«


  Campion machte es sich in seinem Sessel bequem und stellte fest, daß eine Tragödie weniger niederschmetternd ist, wenn sie mit etwas Hokuspokus vorgetragen wird. Mike hatte im Zeugenstand eine verhängnisvolle Geschichte erzählt, aber unter Sir Alexanders Händen bekam dieses Drama eine erheiternde und etwas delikate Note. Der große Mann ließ sich von seiner eigenen Darstellung weiter mitreißen, und seine mächtige, melodische Stimme füllte den Raum.


  »Der Coroner wollte wissen, wo Mike zwischen fünf und neun Uhr abends gewesen war, in jenen Stunden, die, wie man seither weiß, die entscheidenden in diesem erschütternden Fall waren. Was tat der Junge? Erfand er eine Geschichte mit lauter kleinen Alibis, die alle eins nach dem anderen durch die erbarmungslose polizeiliche Untersuchung widerlegt werden müßten, oder hatte er die Wahrheit erzählt? ›Ich ging spazieren‹, sagte er, ›allein ging ich durch die Straßen der Stadt spazieren, unter tausenden Mitmenschen, von denen keiner hervortreten kann, um hier meine Aussage zu bestätigen. Niemand kannte mich – ich war ein Fremder. Ich war allein‹ ...«


  »Schön und gut, aber was hat er nun wirklich gemacht?« fragte John gereizt. Er versuchte, sich der lähmenden Wirkung dieser Beredsamkeit zu entziehen. »Was versprach er sich davon, stundenlang herumzulaufen?«


  Für einen Augenblick schien der große Mann aus dem Konzept gebracht zu sein. Er war offenbar an Unterbrechungen nicht gewöhnt. Er rollte die Augen und fuhr zurechtweisend fort: »Wenn du mich aussprechen lassen würdest, könnte ich es dir erklären. Mike ist ein junger Mann, und er beging ein Verbrechen, das man verstehen kann, und das zu jenen Mißgeschicken gehört, die jungen Männern oft passieren. Er verliebte sich in die Frau eines anderen. Aber er gestand es ihr nicht. Er mußte zusehen, wie diese Frau von einem Gatten, der ihrer nicht würdig war, vernachlässigt und tyrannisiert wurde. Vom Anfang bis zum Ende war diese Verbindung harmlos. Das bedeutet keineswegs, daß diese Neigung weniger leidenschaftlich war. Und es kam der Abend, da er wußte, daß die Frau, die er liebte, eine entscheidende Aussprache mit ihrem Mann haben würde, mit jenem Mann, an den sie durch alle gesetzlichen und moralischen Bande gefesselt war, die unsere Zivilisation ausgeklügelt hat. Stellen Sie sich vor ...«


  Sir Alexander sprach jetzt mit gedämpfter Stimme, und Campion, der wußte, daß es die Wahrheit war, was hier mit dramatischem Elan vorgetragen wurde, war ein wenig schokkiert.


  »Stellen Sie sich vor, wie er am Nachmittag jenes kalten Januartages an seinem Schreibtisch sitzt. Er wollte zu einem literarischen Zirkel gehen, wo, wie er wußte, über die seichtesten Dinge geschwätzt würde, manchmal geistreich, manchmal auch nicht, während zur gleichen Zeit die geliebte Frau mit ihrem Mann spricht – die Frau, die ihm mehr gilt als sein Leben ... Können Sie ihn vor sich sehen?« fuhr er fort und richtete seine stahlblauen Augen auf Campion. Jetzt glich er auffallend dem Porträt im Wartezimmer. »Ich sehe ihn. Er kann nicht arbeiten; er will auch nicht mit den liebenswürdigen geistreichen Leuten zusammen sein, bei denen er eingeladen ist; er will auch nicht in sein Heim zurückkehren, denn zwei Etagen höher spricht die geliebte Frau mit ihrem Gatten, seinem Nebenbuhler. Nichts ist natürlicher, als daß es ihn ins Freie treibt. Das Auto kann er nicht nehmen, der Nebel ist zu dicht. Er wandert durch London, mitten in der Menge, er denkt an die Geliebte, hadert mit dem Schicksal, sucht sich loszureißen von der würgenden Umklammerung des Gefühls, das ihn verzehrt ...«


  An dieser Stelle versuchte John aufzustehen, aber der berühmte Blick zwang ihn in seinen Sitz zurück.


  »Er läuft durch die nassen, kalten Straßen. Er sieht nicht, daß sie naß sind, er fühlt nicht, daß es kalt ist. Er denkt nur an sie, an die Geliebte. Er erreicht sein Heim, aber eine Lösung des Problems hat er nicht erreicht. Grausam und ausweglos fühlt er sich ihm ausgeliefert. Wieder treibt es ihn ins Freie.«


  Die gewaltige Stimme bebte.


  »Er sieht, daß der Nebel nachgelassen hat. Er erinnert sich seines Wagens. Er denkt an kühle Landstraßen, an freie Felder, an verschwiegene Dörfchen – Freiheit, Einsamkeit. Er geht in die Garage und läßt, wie es seine Gewohnheit ist, den Motor warmlaufen. Er hat keine Ahnung, daß man sich seines Wagens bemächtigt hat, um just den Mann, an den die geliebte Frau gebunden ist, zu vernichten. Zu seinem Unglück fährt er den Wagen nicht gleich aus der Garage, sondern erinnert sich, daß der Schlüssel zum Hoftor in seiner Wohnung liegt. Er geht ihn holen. Und in dem Augenblick, als er den Schlüssel nehmen will, was geschieht in diesem Augenblick? Das Telefon klingelt. Ihre Stimme. Er eilt hinunter und stellt den Motor ab. Die beiden jungen Menschen gehen zusammen aus ... Ist es einem solchen Mann zuzutrauen, daß er seelenruhig ins Kino geht, obgleich er weiß, daß in der Stahlkammer unter seinem Büro, und man könnte sagen, gleich neben dem Zimmer, in dem er die Nacht schlafen wird, ein toter Mensch liegt, erstickt? Unmöglich. Unvorstellbar.«


  Sir Alexander ließ das letzte Wort verhallen und warf ganz überraschend sein gekünsteltes Gehabe ab. Er war ein ganz anderer Mensch geworden. »Das ist die Wahrheit«, sagte er. »Genau so hat es sich abgespielt.«


  John strich sich mit einem blütenweißen Taschentuch über die Stirn. »Ich glaube, du hast recht«, sagte er. »Du hast mich überzeugt.«


  Ein zufriedenes, schuljungenhaftes Lächeln erschien auf Vetter Alexanders schönem Gesicht. »Wirkungsvoll. Nicht wahr?« sagte er, und seine Frage war auch an Campion gerichtet. »Unerhört wirkungsvoll und lebensnah. Und nicht zu gebrauchen.«


  »Nicht zu gebrauchen?« wiederholte John verdutzt.


  »Nein. Nicht zu gebrauchen«, erklärte Sir Alexander bestimmt. – »Nicht in diesem Fall und nicht in London. Da paßt es nicht hin. Von Liebe darf überhaupt nicht die Rede sein. Bei einem Prozeß wirkt Liebe immer verdächtig. Es war nur meine private Meinung, warum ich Mike für unschuldig halte. Wir müssen uns etwas anderes ausdenken ... Wer ist das?«


  Sir Alexander war bei der letzten Bemerkung in seinen dramatischen Ton zurückgefallen. John und Campion sahen zur Tür, durch die ein leises Hüsteln drang.


  »Herein!« rief John barsch. Die Tür wurde aufgerissen, und Mr. Rigget stürzte ins Zimmer.


  Es war ihm anzusehen, daß sein plötzliches Erscheinen keine Verlagsangelegenheiten betraf. Er war wie immer adrett angezogen, aber sein gerötetes Gesicht zeigte deutlich, daß er aufgeregt war. Er rang nach Atem.


  »Ich hielt es für meine Pflicht, sofort zu Ihnen zu kommen, Sir«, stotterte er hastig. »Ich kam erst heute morgen zu dem Entschluß, der Polizei etwas mitzuteilen, was zu meiner Kenntnis gelangt war, und ich hielt es für angebracht, auch Sie davon zu unterrichten ...«


  John musterte ihn wie ein Exemplar einer besonders unerfreulichen Kategorie von Lebewesen, zwar nicht gefährlich, aber abstoßend.


  Vetter Alexander starrte über Rigget hinweg in die Ferne; wahrscheinlich betrachtete er die Wahrheit gerade von einem anderen Gesichtspunkt aus. Campion saß höflich interessiert da.


  Rigget errötete noch mehr, Schweißtropfen traten auf seine Stirn. »Ich habe Sergeant Pillow über den Streit berichtet, den ich mitangehört hatte«, sagte er verärgert. »Es war Mittwoch früh, einen Tag bevor Mr. Paul ermordet wurde. Die Tür von Mr. Pauls Büro zur Registratur stand offen, und ich mochte sie nicht schließen.«


  Vetter Alexander richtete seinen Blick zum erstenmal auf den jämmerlichen Kerl. »Gelauscht?« fragte er rundheraus.


  »Ich hörte zufällig ein paar ganz bestimmte Worte«, sagte Mr. Rigget entrüstet. Sein Mund verzog sich spöttisch und zeigte ein blendend weißes Gebiß. »Und ich hielt es für meine Pflicht, die Polizei davon zu unterrichten.«


  »Hinaus!« schrie John unbeherrscht. »Hinaus! Verlassen Sie mein Büro!«


  »Einen Augenblick«, sagte Vetter Alexander sehr liebenswürdig. »Hören wir uns doch an, was dieser Herr zu sagen hat. Schließlich sind Sie ja zu uns gekommen, um uns zu helfen, nicht wahr? Das ist außerordentlich freundlich von Ihnen. Mein Vetter weiß das zu schätzen. Was haben Sie denn gehört, als die Tür offen stand? Und vor allem, wen haben Sie gehört? Sie haben doch die Stimmen erkannt, nicht wahr?«


  »Ganz genau«, antwortete Rigget, den die sprunghafte Verwandlung des stattlichen alten Herrn sichtlich in Verlegenheit brachte. »Nebenbei ... ich sah Mr. Paul und Mr. Mike schon vorher, als ich durchs Büro ging.«


  »Mr. Paul und Mr. Mike, so ...« sagte Vetter Alexander einschmeichelnd. »Und was sprachen sie? Wie waren die Worte?«


  »Nun ja, ich ... Als ich eintrat, hörten sie erst mal auf zu reden. Aber dann dachten sie wohl, daß die Tür geschlossen sei, und setzten den Streit fort.«


  »Oder das Gespräch«, murmelte Sir Alexander freundlich. »Und dann?«


  Rigget wandte sich an John. Seine Miene drückte Schadenfreude aus. »Mr. Paul sagte: ›Steck deine Nase in deine eigenen Angelegenheiten, Mike. Sie gehört mir, und mein Leben ist meine eigene Angelegenheit. Das geht niemand etwas an.‹«


  Im Büro herrschte Totenstille. Rigget stellte mit Genugtuung fest, daß er Aufregung hervorgerufen hatte.


  »Haben Sie sonst noch etwas gehört?« fragte Sir Alexander angewidert.


  Rigget errötete bis unter die Haarwurzeln. »Ja«, antwortete er. »Mr. Paul sagte: ›Du kannst ihr ruhig den Hof machen, wenn du willst – ich hindere dich weiß Gott nicht daran.‹«


  »Und dann?«


  »Dann hörte ich nichts mehr. Ich verließ die Registratur und ging durch Mr. Pauls Büro zurück. Aber ich konnte Mr. Mike ansehen, was er sich dachte.«


  »Das ist kein Beweis«, sagte Sir Alexander Barnabas.
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  Sprengkapsel


  Am Nachmittag vor der Gerichtsverhandlung in Old Bailey fuhr Campion zusammen mit Ritchie in seinem Wagen durch die New Oxford Street. Es war ein warmer, verheißungsvoller Tag; fast jede Straßenecke glich einem Blumengarten, in dem ein handfestes Londoner Blumenmädchen thronte, das die winterliche Wollkleidung noch nicht abgelegt hatte. Die Luft duftete erregend nach Teer, Auspuffgasen und Parfum.


  Aber keiner der beiden Männer im Auto war in der Stimmung, sich von der immer wiederkehrenden Verheißung des Frühlings gefangennehmen zu lassen. Ritchie erzählte, und da er zu wenig Platz hatte, mußte er sich Mühe geben, seine Gesten zu zügeln. »Sie müssen sie sehen«, sagte er. »Ich mach mir Sorgen um sie. Das macht sie noch ganz fertig, Campion. Sie hat ihn gern. Liebt ihn und fühlt sich wahrscheinlich verantwortlich. Frauen fühlen sich ja immer verantwortlich. Eine Art Eitelkeit. Sie können nichts dafür. Das ist halt so.«


  Die Sorge schien ihm die Zunge gelöst zu haben, und da er in Campion jetzt einen alten Freund sah, wurde er fast zutraulich. »Wir müssen ihn freikriegen, was meinen Sie?« fügte er hinzu und warf einen nachdenklichen Blick auf den jungen Mann an seiner Seite. »Jedenfalls ein schreckliches Erlebnis. Alles ist schrecklich«, fuhr er fort und fuchtelte mit seinem langen Arm vor Campions Gesicht. »Alles ist schrecklich. Diese Leute dort. Diese Gefangenen. Sind alle unglücklich. Sklaven. Müssen arbeiten, wenn sie nicht wollen, essen, wenn sie nicht wollen, schlafen, wenn sie nicht wollen ... Furchtbar. Ich könnt's nicht aushalten ...«


  Ritchie zögerte, als hätte er noch mehr auf dem Herzen, besann sich aber eines besseren und schwieg.


  Gina saß im großen Wohnzimmer am offenen Fenster, und Campion, der sie seit einigen Wochen nicht gesehen hatte, war über ihr verändertes Aussehen bestürzt. Sie hatte etwas Gezwungenes und wirkte älter und härter. Ihre nervöse Erschöpfung war einer völligen Apathie gewichen. Sie sah nicht mehr so elegant aus.


  Ihre Freundlichkeit bei der Begrüßung war nicht echt, und erst als Campion schon ein paar Minuten auf der großen weißen Couch saß, wandte sie sich plötzlich zu ihm, und etwas von ihrer alten Natürlichkeit schien zurückzukehren.


  »Es ist lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte sie. »Seien Sie unbesorgt, ich werde bestimmt nicht weinen morgen oder irgend etwas Dummes tun, ich werde ganz gefaßt meine Aussage machen.« Sie verlor plötzlich ihre Haltung. »Aber daß ich nichts von ihm höre. Überhaupt keinen Kontakt. Er ist einfach nicht mehr da. Er könnte tot sein ... Haben Sie ... herausgefunden, was wirklich geschehen ist? Haben Sie nicht wenigstens eine Ahnung – einen Anhaltspunkt? John erzählte von einem neuen Zeugen. Können Sie mir etwas darüber sagen? Oder ist das auch ein Geheimnis wie alles andere?«


  Ihre tiefe Stimme klang zugleich bittend und flehend, und Campion war erschüttert. Er hätte ihr von Herzen gern bessere Neuigkeiten gebracht.


  »Der neue Zeuge kann vielleicht nützlich sein«, sagte er. »Er heißt Widgeon. Es hat mir viel Mühe gemacht, ihn aufzuspüren. Er wollte erst nicht mit der Sprache heraus, aber als er begriff, wieviel davon abhing, schob er fairerweise seine persönlichen Bedenken beiseite und erzählte alles, was er wußte. Er ist bei Tolleshunt beschäftigt, die haben ihr kleines Pressebüro im zweiten Stock von Nummer 21. Anscheinend hat er am Donnerstag beim Lunch ein Glas zu viel getrunken und den ganzen Nachmittag dazu gebraucht, um wieder nüchtern zu werden. So um fünf kam er mit heftigen Kopfschmerzen wieder zu sich und mußte nun die liegengebliebene Arbeit erledigen. So blieb er also länger und war von sechs bis neun intensiv beschäftigt, das war also die Zeit, als Mrs. Tipper aus dem Kino kam, sich dann ihren Tee kochte und schließlich in die Fischbratküche ging.«


  Er machte eine kleine Pause und lächelte ihr ermutigend zu. »Seine Geschichte ist folgende: kurz nach sechs hörte er, wie der Motor ansprang – auf die Minute genau kann er es nicht sagen. Der Motor sei ununterbrochen bis ungefähr acht Uhr gelaufen. Und dann hörte er um zehn vor neun, wie der Motor wieder angelassen wurde, doch da lief er nur kurze Zeit.«


  »Aber das entlastet Mike doch! Das bestätigt seine Aussage!« Zum erstenmal während der Unterhaltung überzog eine zarte Röte ihre blassen Wangen, und sie war wie neu belebt.


  Campion fühlte sich unbehaglich. »Es bestätigt seine Aussage«, sagte er, »aber es entlastet ihn nicht. Er hat kein Alibi für die Zeit von sechs bis zu dem Augenblick, als Sie ihn anriefen, vergessen Sie das nicht.«


  »Ach so ...« Sie sank wieder in sich zusammen.


  »Es wird dennoch nützen«, sagte Campion, weil er Gina beruhigen wollte. »Erstens wird den Geschworenen dadurch noch einmal bewiesen, daß sich die ganze Angelegenheit wahrscheinlich am Donnerstag abgespielt hat, und dann wird dadurch auch die Aussage dieser Mrs. Tipper widerlegt oder jedenfalls entkräftet.«


  »Und sonst haben Sie nichts entdeckt?«


  »Nichts von Bedeutung«, gestand er. »Ich tappe immer noch im dunkeln. Sonst findet man immer eine Kleinigkeit und kann von da aus die ganze Sache aufrollen, aber in diesem Fall gibt es überhaupt keinen Anhaltspunkt. Ich hatte mir einiges von Miss Netley versprochen, aber entweder weiß sie gar nichts und tut nur aus Eitelkeit so, als ob sie was wüßte, oder sie weiß etwas und will es nicht sagen.«


  »Netley«, sagte Ritchie, sprang auf und verließ das Zimmer. Sein Abgang erfolgte so plötzlich, daß beide ihm nachstarrten.


  Ginas Augen waren feucht, als sie sich wieder zu Campion wandte. »Er ist so gut zu mir«, sagte sie. »Ich habe immer gedacht, er sei ein verschrobener Sonderling, aber ... Seit Pauls Tod ist er der einzige, der sich normal benimmt, wenigstens mir gegenüber. Er hat wirklich Mitleid mit mir und macht sich ehrlich Sorgen um Mike.«


  Campion nickte teilnahmsvoll. Es entstand eine Pause. Schließlich fuhr Gina fort: »John hat diesen Mann, den er Vetter Alexander nennt, hierher in meine Wohnung gebracht. Ich bekam einen Nervenzusammenbruch, und sie mußten einen Arzt holen. Mir war das peinlich, aber dieser Vetter Alexander, der ist irgendwie unmenschlich. Er benahm sich mir gegenüber wie ein Autor, der ein Buch oder ein Theaterstück entwirft. Sie sprachen über Belastungs- und Entlastungszeugen, als wären das keine lebendigen Menschen, sondern nur unwesentliche Requisiten.«


  »Sir Alexander ist überzeugt, daß er einen Freispruch erwirken wird«, sagte Campion.


  »Ich weiß.« Ihre Stimme wurde scharf. »Aus Mangel an Beweisen. Und wie geht es weiter? Über all das habe ich mit Ritchie gesprochen, und als er begriff, was das heißt – aus Mangel an Beweisen – war er genauso entsetzt wie ich. Ein solcher Freispruch würde zwar Mikes Leben retten, aber der Makel bleibt.« Sie beugte sich vor, wandte ihr kluges Gesicht Campion zu und sah ihm fest in die Augen. »Sehen Sie das nicht?« Sie sprach behutsam zu ihm wie zu einem Kind: »Wenn sie ihn freisprechen, ohne den Mörder zu finden, dann werden die Leute immer und ewig Mike für den Schuldigen halten. Und wenn man uns beisammen sieht, wird das nur noch ihren Verdacht bestätigen.«


  »Ist es so wichtig, was die Leute denken?«


  »Natürlich ist es wichtig«, sagte sie zornig. »Es wird allmählich zur Wahrheit. Was alle denken, ist die Wahrheit.«


  Campion schwieg, denn er wußte aus Erfahrung, daß man mit einem Menschen, der sehr unglücklich ist, nicht über Ethik debattieren sollte.


  »Jemand muß es doch getan haben«, sagte sie. »Aber wer? Ich habe gegrübelt und immer wieder gegrübelt, manchmal meine ich, ich werde noch verrückt, das geht so weit, daß ich schon denke, ich hätte es selbst getan. Es war einer, der klug genug war, einen Unfall vorzutäuschen, aber keine Ahnung hatte, daß die Polizei noch klüger ist. Mike kann es doch nicht gewesen sein, Albert. Oder doch?«


  »Nein«, sagte Campion ruhig und überzeugt. »Es war nicht Mike.«


  Sie lachte unsicher. »Wenn man so allein vor sich hingrübelt, hält man alles für möglich.«


  Sie hatte die letzten Worte nur noch geflüstert und wandte sich um. Die Tür wurde aufgerissen, und Ritchie kam zurück. Er war so erregt, daß er sich noch unbeholfener als sonst benahm, und er taumelte unsicher durchs Zimmer. »Können Sie damit was anfangen?« fragte er und warf Campion etwas in den Schoß.


  Campion blätterte verwundert in einem abgegriffenen Heft mit steifem Einband. »Ein Postsparbuch?« sagte er. »Wem gehört es?«


  »Dieser Netley.« Ritchie schien sehr mit sich zufrieden zu sein. »Ist vielleicht interessant. Man kann nie wissen. Hab oft gedacht, wie komisch, daß sie so was mit ins Büro schleppt. Sparbücher behält man daheim und läßt sie nicht rumliegen.«


  »Woher haben Sie es?« Campion blätterte vorsichtig die Seiten um.


  »Aus ihrer Handtasche«, sagte Ritchie, ohne zu zögern und ohne den Versuch zu machen, die Tatsache zu verschleiern. »In so einer Situation kann man keine Rücksicht nehmen.«


  Campion erwiderte nichts darauf. Etwas in dem Buch hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Er sah sich ganz genau Seite für Seite an und verglich die Eintragungen.


  »Ein sparsames Mädchen«, sagte er schließlich. »Jeden Sonnabend zahlt sie regelmäßig zehn Schilling ein. Das steht hier schwarz auf weiß. Seit fast einem Jahr macht sie das. Und immer zahlt sie im selben Postamt ein, hier in Holborn, und in dieser Straße. Zu Weihnachten waren es mehrere Beträge, wahrscheinlich Geschenke, und zur gleichen Zeit sind drei Pfund abgehoben worden. Das sagt uns leider nicht viel über sie, es sei denn ... Nanu, was ist denn das?«


  Gina erhob sich und sah Campion über die Schulter, Ritchie lehnte sich in seinen Sessel zurück und ließ seine langen Arme über die Lehnen herabhängen, seine Augen blickten sanft und neugierig wie die eines Hundes, der ein Paket herbeigeschleppt hat und nun zufrieden zuschaut, wie sein Herr es öffnet.


  Campion fuhr mit dem Zeigefinger über die linke Spalte mit den Einzahlungen. Bei mehreren Beträgen prüfte er den dazugehörigen runden Poststempel in der rechten Spalte, in welchem Postamt die jeweiligen Einzahlungen gemacht worden waren.


  »Das können doch nicht lauter Geburtstage sein«, sagte er. »Es sind auch so komische Beträge, und so unregelmäßige. Ein Pfund im vorigen Jahr am 22. Oktober, eingezahlt in St. James. Zehn Schilling Anfang November im gleichen Postamt. Dann wieder nur die üblichen zehn Schilling – bis zum ersten Dezember; da wurden zwei Pfund beim Postamt in St. Martin's Lane einbezahlt. Bis Januar wieder das Übliche, aber dann geht's los. Drei Pfund am zehnten, noch einmal drei Pfund am dreizehnten, zwei am siebzehnten, dann wieder drei am zwanzigsten und – Donnerwetter – fünf Pfund am neunundzwanzigsten. Und ein Tag später ist Paul verschwunden. Vielleicht ...«


  Er blätterte weiter, und die Falte auf seiner Stirn vertiefte sich. »Und seitdem nichts mehr. Das ist doch recht merkwürdig.«


  »Aus mit der Erpressung. Opfer tot«, bemerkte Ritchie grob.


  Campion schob diese Behauptung nicht ganz beiseite. »Für Erpressung ist das verdammt wenig«, murmelte er. »Rund achtzehn Pfund alles in allem. Aber was mir auffällt, das sind die Postämter, auf denen eingezahlt wurde. Immer ein anderes. Nur die beiden ersten Male war es das gleiche Postamt. Das ist natürlich ein Strohhalm, nach dem wir da jetzt greifen. Es beweist gar nichts. Es hat vielleicht überhaupt nichts zu bedeuten. Trotzdem, es kann sich lohnen, der Sache nachzugehen.« Campion klappte das Sparbuch zu und steckte es in die Tasche. »Ich werde hinübergehen und mit ihr reden.«


  »Wenn's sein muß, sagen Sie nur, ich hab's genommen«, murmelte Ritchie unbekümmert.


  »Gott bewahre.« Campion verließ das Zimmer.


  Obwohl er in den letzten paar Monaten eine bekannte Persönlichkeit im Verlag geworden war, gehörte es immer noch zu den Gepflogenheiten der Firma, daß man ihn erst einmal ins Wartezimmer führte, um ihn dort herumsitzen zu lassen, bis die Person, die er sprechen wollte, gefunden war und ihm ausgeliefert wurde.


  Er stand mit dem Rücken zur Tür und betrachtete das Porträt von Jacoby Barnabas, als Miss Netley hereinkam. Sie ging auf ihn zu, lächelte, und in ihren Augen lag die gleiche Geheimnistuerei, die er schon damals bei der ersten Begegnung bemerkt hatte.


  »Wieder einmal hier, Mr. Campion?« fragte sie freundlich und mit einem kleinen Unterton von Spott in ihrer Stimme. »Wollen Sie uns vielleicht ein Manuskript bringen?«


  Campion setzte sein charmantestes Lächeln auf. »Das nenne ich Intuition«, sagte er. »Kennen Sie das?«


  Sie starrte auf das kleine braune Buch in seiner Hand, und Campion bemerkte mit Genugtuung, wie die Freundlichkeit aus ihrem Gesicht verschwand, wie ihre runden Augen den unbefangenen Ausdruck verloren und die Farbe aus ihren Wangen wich.


  »Das gehört mir«, sagte sie. »Woher haben Sie es? Vielen Dank, daß Sie es mir zurückbringen.«


  »Aber ich bringe es gar nicht zurück«, murmelte Campion.


  Sie starrte ihn mit offenem Mund an. »So eine Unverschämtheit ist mir noch nie vorgekommen«, platzte sie schließlich heraus. »Was fällt Ihnen ein! Woher haben Sie es überhaupt?«


  »Genommen«, antwortete Campion und steckte das Buch wieder in seine Tasche.


  Miss Netley zitterte. »Eine Schande!« sagte sie unsicher. »Das ist strafbar, das ist ... Diebstahl ist das!«


  »Freilich«, stimmte Campion zu. »Wie wär's, wenn wir zu Inspektor Tanner gingen und es ihm erzählten? Er ist ein Polizist.«


  Sie wich zurück, ihre Lippen waren trotzig zusammengepreßt, ihre Augen wurden schmal vor Angst. »Was wollen Sie wissen? Ich kann Ihnen überhaupt nichts sagen.«


  Campion seufzte erleichtert. Diese Büromädchen haben gelernt, schnell zu schalten, dachte er. »Wirklich nicht?«


  »Ich habe der Polizei alles erzählt – alles.«


  »Sie meinen über den Mord. Natürlich haben Sie das getan«, sagte er und fragte sich, wie lange sie wohl noch ungestört im Wartezimmer bleiben konnten. »Sprechen wir doch einmal über Sie.«


  Ihr Argwohn wuchs. »Ich verstehe nicht.«


  Campion lehnte sich gegen den großen Tisch in der Mitte des Zimmers. Sein Ausdruck war nichtssagend, fast töricht, und hinter seiner Brille blickten seine Augen harmlos. »Ich bin sonst gar nicht so neugierig, und die Frage, die ich Ihnen stellen möchte, ist vielleicht etwas geschmacklos«, begann er. »Hat sich Ihre finanzielle Lage durch Mr. Paul Brandes Tod sehr verschlechtert?«


  Sie atmete erleichtert auf, und er merkte sofort, daß er auf der falschen Spur war.


  »Nun, meine Stelle habe ich nicht verloren, wenn Sie das meinen«, sagte sie. »Wieso soll sich also an meiner finanziellen Lage etwas geändert haben?«


  »Ja, wieso eigentlich? Wenn Sie Ihre Stelle behalten können, ist ja alles in Ordnung.« Campion versuchte, die falsche Spur zu verwischen, aber sie blieb mißtrauisch.


  »Sagen Sie endlich, worauf wollen Sie hinaus?« fragte sie bestimmt.


  Er nahm das Postsparbuch aus der Tasche, betrachtete es nachdenklich und steckte es wieder ein. »Sie haben also der Polizei genau erzählt, wie das damals war, als Mr. Paul Brande mit der Nachmittagspost einen Brief bekam, ich meine jenen Donnerstag, an dem Mr. Brande verschwand. Ist Ihnen inzwischen nicht noch irgend etwas eingefallen?«


  »Ich habe alles erzählt, jede Kleinigkeit, immer und immer wieder.«


  Da war etwas in ihrer Stimme, das ihn warnte, vorsichtig zu sein. Er lächelte sie entwaffnend an. »Sie haben doch gute Nerven, oder nicht?« sagte er. »Gehen wir doch in sein Büro hinüber und rekapitulieren die ganze Szene von damals. Damit ich mir ein ganz klares Bild machen kann, verstehen Sie?«


  Miss Netley unterdrückte eine scharfe Erwiderung. Ohne ein Wort zu sagen, führte sie ihn zum ersten Stock hinauf in den großen gemütlichen Raum, der für ein Büro etwas zu prunkvoll eingerichtet war, Paul Brandes früheres Arbeitszimmer.


  Campion legte Hut und Stock sorgfältig auf einen Tisch an der Wand und nahm am Schreibtisch Platz.


  »Also«, sagte er, »wo waren Sie, als der Brief kam?«


  Miss Netley setzte sich mürrisch und mit einem Ausdruck der Verachtung vor ihre Schreibmaschine in der Ecke.


  »Schön«, sagte Campion, »der Bote kam also herein, gab Ihnen den Brief, und Sie reichten ihn weiter an Mr. Brande. So war es doch?«


  Sie nickte. Offenbar fürchtete sie, daß ihre Stimme sie verraten könnte.


  Campion riß mit großem darstellerischem Geschick einen imaginären Brief auf. »Und jetzt?« fragte er eifrig. »Was muß ich jetzt machen?«


  Miss Netley lehnte es ab, mitzuspielen, sie sagte nur: »Mr. Paul stand auf, knüllte Brief und Umschlag zusammen und warf beides ins Kaminfeuer.«


  »Etwa so?« fragte er und warf heftig einen nicht vorhandenen Papierknäuel weg.


  »Nein«, sagte sie unwillig, »ganz lässig.«


  »Und das Papier verbrannte?« fragte er und sah sie neugierig an.


  »Ja.«


  »Alles? Blieb nichts übrig?«


  »Nichts. Kein Fetzen.«


  »Sie haben also nachgesehen?«


  Herausfordernd erwiderte sie seinen Blick. »Ja, als er weg war.«


  »Wir machen Fortschritte«, sagte Campion munter. »Und was muß ich jetzt machen? Ich stehe auf, ja? Muß ich erregt aussehen? Wie geht's weiter? Werde ich rot, bin ich ein wenig durcheinander? Nehme ich Hut und Stock und gehe zur Tür, ja? Sehe ich Sie gar nicht an, sage ich kein Wort zu Ihnen, ehe ich gehe? Oder sage ich etwas?«


  Das Mädchen zögerte. Offenbar überlegte sie, wie sie sich weiter verhalten sollte. »Nein«, sagte sie schließlich widerwillig. »Mr. Paul fragte, ob ein Paket gekommen sei.«


  »Aha. Was sagte er? Können Sie sich genau an seine Worte erinnern?«


  »Er sagte« – sie sprach noch immer widerwillig – »›Ist das Paket von Fortnum und Mason schon gekommen ?‹«


  »Fortnum und Mason? Und was sagten Sie?«


  »Ich sagte, ›Nein, Mr. Brande, ich glaube nicht.‹ Und er antwortete, ›Schon gut, das macht nichts‹, und dann ging er hinaus. Hoffentlich sind Sie jetzt zufrieden.«


  »Nun, ein bißchen«, sagte Campion. »Hier ein bißchen, da ein bißchen. Zehn Schilling hier, ein Pfund da. Mal zwei Pfund, mal fünf Pfund – es läppert sich zusammen, nicht wahr?«


  Er brach plötzlich ab. Er hätte es gar nicht besser anfangen können, um ihr Angst einzujagen. Mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund starrte sie ihn an.


  »Was wissen Sie?« fragte sie heiser.


  »Viel mehr, als Sie denken«, sagte Campion vielsagend und hoffte, daß es überzeugend klang. »Aber bleiben wir bei Mr. Brande. Sie sagten, das Paket sei nicht gekommen. Und was war dann?«


  »Ich hab's Ihnen doch erzählt. Er sagte, es macht nichts. Dann ging er hinaus, machte die Tür zu, und ich sah ihn niemals wieder.«


  »Ausgezeichnet«, sagte Campion. »Sie wissen ja selbst, daß Sie keine gute Zeugin sind. Dabei könnten Sie es sein, wenn Sie nur wollten. Und jetzt sagen Sie mir bitte, was war mit dem Paket los? Ist es überhaupt gekommen?«


  »Ja. Ungefähr eine Stunde, nachdem Mr. Brande gegangen war. Ich hab's dort in den Schrank gelegt.«


  »Ist es noch drin?«


  »Ich weiß nicht. Ich hab nicht nachgesehen.«


  »Dann wollen wir jetzt mal nachsehen«, schlug er vor.


  Sie stand auf, schlenderte durch den Raum und riß die Schranktür auf. »Da ist es«, sagte sie.


  »Bringen Sie es her«, sagte Campion. »Ich möchte Sie nicht einmal geschenkt als Sekretärin haben.«


  Miss Netley wurde rot und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Sie brachte nur ein einziges, wenig salonfähiges Wort heraus, und als er sie entgeistert ansah, ging sie zu ihrer Schreibmaschine hinüber und brach in Tränen aus.


  Campion untersuchte das Paket. Er konnte nichts Verdächtiges daran bemerken und löste die Schnur. Innen war ein viereckiges, verziertes Kästchen, das zwei Pfund kandierter Stachelbeeren enthielt.


  Er hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt und betrachtete verdutzt die Beeren in ihrem grünen und hellroten Zuckerguß.


  »Wer ist die Dame?« fragte er endlich.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Natürlich wissen Sie es. Zehn Schilling – zwei Pfund –«


  Sie lachte. »Sie irren sich. Ich wußte ja, daß Sie sich irren.« Ihre feuchten Augen leuchteten triumphierend und rachsüchtig.


  »Diesmal irre ich mich nicht«, sagte Campion erbarmungslos. »Los. Die Adresse.«


  »Ich weiß sie nicht.«


  Campion hatte das unangenehme Gefühl, daß sie die Wahrheit sprach.


  »Hören Sie mal«, sagte er streng, »eine Laune der Natur hat Sie mit einiger Intelligenz bedacht. Glauben Sie mir, jetzt ist der Augenblick gekommen, davon Gebrauch zu machen. Denken Sie nach! Nehmen Sie Ihren Grips zusammen. Begreifen Sie endlich, daß Sie jetzt sprechen müssen.«


  Die unerwartete Grobheit des bisher so umgänglichen jungen Mannes hatte die gewünschte Wirkung. »Er schickte mich immer hinaus, wenn er eine bestimmte Nummer anrufen wollte«, gestand sie. »Ich hörte aber beim Hinausgehen, wie er die Nummer sagte.«


  »Um Mikes willen, heraus damit«, sagte Campion unwillkürlich.


  »Maida Vale 58423. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Ich kann nicht – kann nicht! Mehr weiß ich nicht.«


  »Maida Vale 5 8423«, wiederholte Campion und schrieb die Nummer auf das Löschblatt, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. »Es ist gut. Sie können jetzt abziehen und sich das Gesicht waschen.«


  »Und mein Postsparbuch? Sie können mein Postsparbuch doch nicht behalten.«


  »Vertrauen Sie es mir ruhig ein oder zwei Tage an«, sagte Campion. »Vielleicht zahl ich was für Sie ein. Wer weiß.«


  Das Mädchen stieß einen unterdrückten Schrei aus und ging zur Tür. Campion sah ihr nicht nach. Er stellte sie sich vor, wie sie bleich und zitternd durch den Raum schritt. Dann schlug sie die Tür hinter sich zu. In Campions blassen Augen dämmerte eine Erkenntnis.


  »So war das also«, sagte er und zog das Telefon zu sich heran.


  Er hörte eine ganze Weile das Rufzeichen am anderen Ende der Leitung, und dann sagte jemand: »Ja? Maida Vale 58423. Wer ist da, bitte?«


  Campion war verblüfft. Es war eine Frauenstimme, und sie kam ihm bekannt vor. Aber er wußte nicht, wo er sie hintun sollte. Er tastete sich langsam vor.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie einfach so anrufe«, begann er. »Ich weiß nicht, ob es zu viel verlangt ist, wenn ich Sie bitte, bei Ihnen vorbeikommen zu dürfen? Es ist wirklich wichtig und wird keine zehn Minuten dauern.«


  »Wissen Sie meine Adresse?« flüsterte die Stimme. »Denbigh Road, Nummer zweiunddreißig in Kilburn. Kommen Sie durch die Gartentür, und dann gehen Sie die Stufen hinunter.«


  »Ausgezeichnet. Ich komme sofort«, sagte er ganz überrascht. »Übrigens, mein Name ist Campion.«


  »Ja, ich weiß. Ich habe Sie erwartet. Ich heiße Teddie Dell.«


  Langsam legte Campion den Hörer auf. Er wußte ganz genau, daß er weder den Namen noch die Adresse jemals in seinem Leben gehört hatte.
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  Jemand starb


  Campion entdeckte das kleine Haus erst, als er das Tor in der hellen Mauer aufstieß, die sich hinter dem großen gelblichen Wohnblock entlangzog. Er fand die eiserne Treppe, die zu einem ungepflegten, tiefer gelegenen Garten hinunterführte.


  Das Häuschen stand auf einer Rasenfläche. Man hatte versucht, ihm den Stil eines Bauernhauses zu geben. Man sollte glauben, in einer Gartenvorstadt zu sein. Durch die vier großen quadratischen Fenster auf der Südseite sah man auf die Hinterfront des Wohnblocks.


  Das Ganze hatte etwas Adrettes, grelle Farben herrschten vor, und man konnte erkennen, daß die Besitzerin einen kindlichen, etwas kitschigen Geschmack hatte. Der Anstrich war grün, die Vorhänge blau, die Fensterrahmen und die Stufen zinnoberrot, die lächerlich kleine Hundehütte neben der Tür prangte ebenfalls in Grün. In dem schmutzigen Kilburn wirkte diese Idylle ungemein sauber und neu.


  Es war noch nicht dunkel, obwohl die Sonne schon untergegangen war. Wohnblock und Häuschen schienen ausgestorben, und es lag eine sanfte, melancholische Abendstimmung über der Szene.


  Campion stieg langsam die eiserne Treppe hinunter und schlug leise mit dem Messingklopfer gegen die Tür. Ein erregtes Gebell antwortete; dann hörte man eine Frauenstimme, die den Hund zur Ruhe wies. Die Tür wurde geöffnet. »Kommen Sie herein«, sagte Teddie Dell.


  Campion erkannte sie sofort. Es war die Frau, die vor seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte, als er mit Gina und Miss Curley von der Verhandlung zurückkam. In ihrer häuslichen Aufmachung sah sie größer und älter aus. Ihre blonden Haare waren kurz geschnitten, und ein paar unvorteilhafte kleine Löckchen hingen ihr in die Stirn. Der glatte blaue Rock und die Bluse mit vielen Rüschchen standen ihr nicht und betonten ihre kräftige Figur. Auch ihr Gesicht verriet Kraft. Sie hatte starke Backenknochen, feste weiße Haut und gesunde Zähne. Die blau-grauen Augen lagen weit auseinander.


  »Ich bin froh, daß Sie gekommen sind«, sagte sie. »Ich wollte Sie schon anrufen. Kommen Sie herein und setzen Sie sich. Zigarette?«


  Ihm fiel wieder die übertriebene Sorgfalt ihrer Aussprache auf, aber ihre natürliche Sicherheit war bewundernswert.


  Der Hund war außer sich vor Freude über den Besuch. Obwohl seine Herrin ihn ausschimpfte, sprang er lärmend um Campion herum. Er war ein kleiner glatter gelber Mischling mit dünnen flinken Beinchen. Campion streckte die Hand aus, und der Hund gab sofort Pfötchen. Campion lachte.


  »Sei nicht so albern, George. Leg dich hin. Ist er nicht drollig?« Die Frau lachte, aber als Campion zu ihr aufsah, bemerkte er, daß ihre Augen feucht waren. Sie wandte sich ab, ging zum Kamin hinüber und kam mit Zigaretten und Streichhölzern zurück. Sie bediente ihren Gast mit der Beflissenheit eines Servierfräuleins.


  Er suchte vergeblich in seinen Taschen nach einer Streichholzschachtel, um ihr Feuer zu geben, aber sie kam ihm zuvor und hielt ihm ein brennendes Streichholz hin.


  Der Raum entsprach ganz dem Eindruck, den das Haus von außen gemacht hatte. Der Fußbodenbelag war eine Imitation von roten und grauen Fliesen und glänzte wie das Deck eines Schiffes. Die dunklen Eichenmöbel sahen alltäglich und anspruchslos aus. Unter dem einen Fenster stand eine Liege und an beiden Seiten einer bequemen Couch in der Nähe des Kamins befanden sich zwei Sessel mit Chintzüberzügen. Teddie Dell rückte den größten und bequemsten Sessel zurecht. »Setzen Sie sich«, sagte sie.


  Campion gehorchte. Er gab sich keinen Augenblick der Illusion hin, daß ihre Sorge um sein Wohlergehen seinem persönlichen Charme zuzuschreiben war. Sie gehörte zu jenen Frauen, die in jedem Mann ein höheres Wesen sehen, dem sie dienen müssen und von dem sie oft genug ausgenutzt werden.


  »Man hat mich bei der Gerichtsverhandlung auf Sie aufmerksam gemacht und mir gesagt, daß Sie sich für den Fall interessieren«, sagte sie und setzte sich ihm gegenüber. Sie hielt eine Hand vor ihr Gesicht, als wollte sie es vor der Hitze schützen, die aus dem Kamin kam. »Aus begreiflichen Gründen wollte ich nicht zur Polizei gehen. Es wäre ihm nicht recht gewesen, und sie ist doch eigentlich noch ein Kind, nicht wahr? Und sie hat Umgang mit besseren Leuten, die so etwas nicht verstehen können. Deshalb bin ich damals zu Ihnen gegangen. Aber als Sie dann mit ihr die Treppe heraufkamen, da bin ich lieber verschwunden. Sie weiß doch nichts von mir.«


  Campion nickte und fragte sich ganz nebenbei, was Teddie Dell wohl unter ›besseren Leuten‹ verstand.


  »Es geht mir einfach nicht aus dem Kopf«, fuhr sie fort. »Er war hier an jenem Donnerstag, nach dem Büro, und die Polizei weiß das nicht. Ich wollte jemand fragen, um herauszukriegen, ob ich mich unbedingt melden muß. Ich war vierzehn Jahre lang für seine Familie ein Geheimnis, und ich sah keinen Grund, jetzt alles an die große Glocke zu hängen, wenn es nicht nötig ist.«


  »Vierzehn Jahre?« wiederholte Campion unwillkürlich.


  Sie sah ihn ruhig an. »Wir lernten uns im Krieg kennen. In Frankreich«, sagte sie. »Ich wohne hier schon seit 1923.« Ihr Blick schweifte mit einem rätselhaften Ausdruck über die gelben Wände.


  »Ich habe nie gedacht, daß er mal heiraten würde«, fuhr sie unvermittelt fort. »Aber er hatte recht, es änderte sich gar nichts dadurch. Deswegen tut mir auch die junge Frau so leid. Er war kein Mann für so ein Mädchen. Ich nehme an, sie hat sich an den jungen Vetter herangemacht, ihn aufgehetzt und ihm zugesetzt, bis er den Kopf verloren hat ... Trotzdem, ich weiß nicht, wie sie darauf kommen, daß er's getan haben soll. Mein guter alter Junge hatte genug andere Feinde ...«


  Sie brach ab und starrte mit leeren Augen vor sich hin. Um ihren Mund war ein harter Zug.


  Campion sah auf den Hund hinunter. Der hatte die Nase zwischen den Pfoten und lag mit gespitzten Ohren auf dem Kaminteppich. Nach und nach fielen Campion ein paar Sachen auf, die er vorher nicht gesehen hatte: eine kleine silberne Golftrophäe auf dem Büfett und ein Paar graue ausgetretene Pantoffeln hinter einer Kohlenkiste, die gleichzeitig als Sitzgelegenheit vor dem Kamin diente.


  »War Mr. Brande an jenem Donnerstag sehr lange hier?«


  Er hatte ganz beiläufig gefragt, aber die Frau wandte ihm sofort ihre volle Aufmerksamkeit zu.


  »Nein, er konnte nicht bleiben. Das kam oft vor. Er war ja immer so beschäftigt. Sie werden ihn im Verlag bestimmt sehr vermissen. Er war doch die Seele vom Geschäft.«


  In ihren Worten klang Erinnerung, und Campion konnte daraus entnehmen, wie sich der ungestüme, aufbrausende, etwas lächerliche Paul selbst eingeschätzt hatte.


  Die Frau sprach weiter. »Wir hatten vor, zusammen zu Abend zu essen, und dann wollte er lesen. Wir gingen nicht viel miteinander aus, weil er doch überall so bekannt war. Ich hab's auch nie verlangt; ich bin doch nicht dumm. Also er kam so gegen vier und sagte, er könne nicht bleiben. Ich machte ihm schnell einen Tee, und dann ging er. Ich wunderte mich, weshalb er am Sonntag nicht anrief, und am Montag las ich's dann in der Zeitung.« Ihre Stimme zitterte bei den letzten Worten, aber sie hatte sich gleich wieder in der Gewalt.


  »Wissen Sie, wohin er ging, als er Sie verließ?« fragte er.


  »Ich weiß nur, was er mir gesagt hat, und er hatte eigentlich keinen Grund, mich anzulügen. Das hat er übrigens nie gemacht. Dazu kannten wir uns zu gut. Er sagte: ›Es tut mir so leid, Ted, aber ich kann nicht bleiben. Ich muß einen Schlüssel abholen, ausgerechnet in Camden Town, und dann muß ich schnell wieder zurück, um noch ins British Museum zu kommen. Ich fragte ihn, ob er vielleicht später noch mal reinschauen würde, aber er sagte: ›Nichts zu machen, ich hab heute abend viel zu tun. Ich rufe dich am Sonntag an.‹«


  Sie verstummte und setzte sich so hin, daß ihr Gesicht im Schatten lag. Campion fühlte, daß es besser sei, nicht weiter in sie zu dringen.


  »Es war sehr freundlich von Ihnen«, begann er verlegen. »Ich werde Sie natürlich verständigen, wenn es sich herausstellen sollte, daß Sie sich melden müssen, aber es ist wahrscheinlich nicht nötig – wenn Sie es nicht wollen.«


  Sie erhob sich müde. »Wozu?« sagte sie. »Wenn er krank wäre, vielleicht. Aber er ist ja tot.«


  Der Hund stand auf, gähnte, streckte sich und legte sich wieder auf den Boden, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten. Es wurde dunkel im Zimmer, und der Feuerschein vom Kamin flackerte über den glänzenden Fußboden und brachte die kleinen Messingvasen auf dem Büfett zum Leuchten. Es herrschte Gemütlichkeit hier im Zimmer, aber auch eine fast unerträgliche Atmosphäre des Wartens. Campion beeilte sich, fortzukommen. Teddie Dell begleitete ihn zur Tür.


  »Ich werde mit Ihnen in Verbindung bleiben«, versprach er und zögerte dann. Paul war kein armer Mann gewesen, und Campion hatte ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl. »Bitte, seien Sie mir nicht böse, wenn ich etwas Unpassendes sage«, brachte er schließlich heraus, »aber brauchen Sie etwas Geld?«


  Sie lächelte, und ihr Gesicht drückte eine ganze Skala von Empfindungen aus. »Lassen Sie ihr das Geld«, sagte sie. »Es ist ja nicht viel. Er hat es verschwendet wie ein Verrückter. Es wäre sowieso nur ein Almosen. Ich habe kein Recht darauf.«


  Sie schwieg eine Weile, und ihre Erscheinung machte einen unvergeßlichen Eindruck auf ihn: sie stand aufrecht und kräftig in ihrem farbenfrohen Häuschen, und der kleine Hund lugte hinter ihrem Rock hervor.


  »Wir liebten uns«, sagte sie. Sie hatte mit der stolzen gebrochenen Stimme einer großen Tragödin gesprochen.


  Campion eilte davon.
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  Ein Fachmann in Camden Town


  »Hören Sie, Lugg, wenn einer, der was zu verbergen hat, nach Camden Town fährt, um sich da einen Schlüssel zu beschaffen, zu wem würde er gehen?« fragte Campion unschuldig.


  Lugg war so überrascht, daß er sich überrumpeln ließ. »Na, zum alten Wardie Samson natürlich! Aber ob der noch dabei ist? Der muß doch schon über hundert sein. Mit dem hat mein Alter Geschäftsverbindung gehabt ...«


  Lugg unterbrach plötzlich seine sentimentalen Familienerinnerungen, weil ihm einfiel, daß er nun einer gehobeneren Gesellschaftsschicht angehörte. »Ein sehr heruntergekommener Mensch«, fuhr der neue Mr. Lugg fort. »Unter uns gesagt, ein Gauner.«


  »Kennen Sie ihn?«


  Mr. Lugg wand sich vor Unbehagen. »Als ich noch ein Kind war, habe ich ihn mit meinem Vater besucht«, sagte er endlich, »aber ich glaube kaum, daß es sich um die Person handelt, die Sie im Auge haben.«


  »Das werden wir sehen«, sagte Campion. »Ziehen Sie diese schauderhafte Jacke aus und machen Sie, daß Sie ins Auto kommen, es steht vor der Tür. Wir wollen Ihren alten Freund besuchen.«


  »Ohne mich!« sagte Mr. Lugg trotzig. »Wenn's sein muß, geb ich Ihnen seine Adresse, aber ich komm nicht mit. Ich muß auf meinen guten Ruf achten.«


  »Eher werde ich Herzog, als daß aus Ihnen jemals eine Respektsperson wird«, sagte Campion grob. »Los. Beeilen Sie sich.«


  Der befehlende Ton brach Luggs Trotz, und er wurde pathetisch. »Was hilft es mir, daß ich mir Mühe gebe, emporzukommen, wenn Sie mich immer wieder runterziehen?« klagte er. »Ich hab mit dem alten Leben Schluß gemacht. Ich hab's vergessen.«


  »Jetzt haben Sie Gelegenheit, sich wieder dran zu erinnern«, beharrte Campion herzlos. »Und verderben Sie nicht alles, indem Sie Ihrem alten Spießgesellen mit Ihrer ordinären Vornehmtuerei imponieren wollen, Sie vollgefressener Hanswurst.«


  Mr. Lugg schluckte schwer daran. »Das ist sehr unfein gesagt«, bemerkte er. »Sehr unfein. Sie zerstören meinen ganzen Ehrgeiz. Jawohl, das tun Sie. Sie ziehen meine unglückliche Seele durch den Schmutz. Schön, ich komme mit.«


  Eine Weile fuhren sie schweigend durch die Straßen, aber als sie die besseren Viertel der Stadt hinter sich gelassen hatten und in die laute, ärmliche Hampstead Road einbogen, vergaß Mr. Lugg seinen Groll.


  »Wie in alten Zeiten«, bemerkte er.


  Campion nahm den Ölzweig an. »Meinen Sie, daß Wardie uns den Namen von einem Kunden verrät? Von einem toten Kunden.«


  »Wardie verrät nichts.« Mr. Lugg schwelgte in Erinnerungen. »Aber wir können's ja probieren. Vergessen Sie nicht, ich hab ihn zuletzt vor zehn Jahren gesehen.«


  »Aha, vor zehn Jahren. Als Sie noch ein Junge waren«, sagte Campion lieblos.


  »Jawohl, als ich noch einer von den Jungs war«, sagte Mr. Lugg, und seine Lebensgeister erwachten. »Er war ein ausgekochter, alter Bursche, der Wardie«, fuhr er fort. »Geben Sie ihm einen Wachsabdruck, und nach ein paar Tagen schreibt er Ihnen eine Karte, und Sie können sich einen Schlüssel bei ihm abholen, der paßt besser als das Original. Und gravieren konnte der. Aber das hat er für eine andere Kundschaft gemacht. Nur einen Fehler hatte er, er war langsam. Heiliger Bimbam, was war der langsam. Und Falschgeld hat er gemacht, und deshalb hat er nie Zeit gehabt für ehrliche Arbeit. Bildschöne Halbkronenstücke hat der hingekriegt, aus Dekkeln von Siphonflaschen. Die hatten genau das richtige Gewicht, wissen Sie.«


  Campion tat höflich interessiert. »Wurde er eingelocht?«


  »Wardie? Nie. Der war viel zu gerissen. Der hat nie mit seinem selbstgemachten Geld bezahlt. Und seiner Verwandtschaft hat er's auch verboten. Verkauft hat er es pro Dutzend, an sichere Kunden. Ein gewiefter Kerl, da können Sie sich drauf verlassen. Find ich komisch, daß er immer noch arbeitet. Und auch noch für Außenseiter ... Hier herum muß es sein, Boss. Stellen Sie den Wagen lieber woanders hin. Wenn wir mit der Kiste bei Wardie vorfahren, ist es aus.«


  Sie stiegen aus und gingen zu Fuß weiter. Für einen, der vor zehn Jahren zum letztenmal in dieser Gegend war, fand sich Lugg in dem Gewirr von kleinen Gassen mit bemerkenswerter Sicherheit zurecht.


  »Hier ist es«, sagte er endlich. »Tun Sie ganz harmlos, aber nicht dämlich. Der soll nicht denken, ich tanze mit einem an, der nicht alle Tassen im Schrank hat.«


  Campion hatte im Laufe ihrer langen Zusammenarbeit erkannt, daß es unmöglich war, Luggs Vorstellungen zu entsprechen, und blieb, wie er war. Sie hatten eine enge schmutzige Gasse erreicht, in der Papier und Küchenabfälle herumlagen. Mit vollendet gespielter Pantomime entdeckte Mr. Lugg den kleinen Laden, ein paar Häuser weiter auf der anderen Seite.


  »Nein, so was! Da ist ja Mr. Samsons Bude!« rief er mit theatralischem Erstaunen aus. »Lebt der denn immer noch? Wollen doch mal guten Tag sagen, ja? Sieht immer noch so aus wie früher, als ich noch ein Kind war.«


  Der erste Eindruck von Samsons Laden war nicht überwältigend. Da waren die sehr enge Tür und ein kleines Fenster. Beide starrten vor Schmutz. Durch die Tür sah man in das noch schmutzigere Ladeninnere. Im Fenster war ein Haufen Alteisen ausgestellt, vom winzigen Nagel bis zum Bettgestell. Auf einem Zettel stand, daß man hier Schuhleder kaufen könne. Außerdem gab es dort eine Menge billiger, neuer Rasierklingen, ein Bastseil, zwei große Garnknäuel und eine Unzahl von Dingen, die auf den ersten Blick nicht zu erkennen waren.


  Mit der Nachlässigkeit eines herumlungernden Strolches, der einen Polizisten entdeckt, schlenderte Lugg gemächlich in den Laden und forderte Campion mit einer entsprechenden Schulterbewegung auf, ihm zu folgen.


  Sie brauchten ein paar Sekunden, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Auch an den Geruch mußten sie sich erst gewöhnen. Es roch nach Rost, Leder und Hammelbraten. Campion spürte, daß er durch Schmutz und Eisenstaub watete.


  Im Laden bewegte sich etwas, dann hörte man ein Räuspern, und plötzlich kam ein aufgeweckter junger Mann mit blassem Gesicht und dunkelblondem Haar auf sie zu. Er sah die beiden fragend an. Lugg war überrascht und zeigte es. »Hat das Geschäft den Besitzer gewechselt?« fragte er mißtrauisch. »Ich wollte einen alten Freund besuchen, den Mr. Samson.«


  Der junge Mann maß Mr. Lugg von Kopf bis Fuß. »Wohl einer von der alten Garde, was?« fragte er frech, und seine schmalen blauen Augen blinzelten listig und anerkennend.


  Lugg verlor für eine Sekunde die Fassung. »Sie, was erlauben Sie sich?« sagte er und ging drohend einen Schritt auf den jungen Mann zu. »Wenn du hier eine Lippe riskieren willst, dann stoß ich dich aus dem Anzug, Kleiner.«


  Trotz einer gewissen Leibesfülle als Folge seines höheren Lebensstandards war Mr. Lugg immer noch ein nicht zu unterschätzender Gegner, und er war nicht allein. Der junge Mann wich zurück.


  »Opa ist hinten«, sagte er. »Wenn Sie mir sagen, wer Sie sind, dann geh ich zu ihm und frag ihn, ob er sich an Sie erinnert.«


  »Opa?« fragte Mr. Lugg, und sein großes, weißes Gesicht verzog sich zu einem abstoßenden, gerührten Lächeln. »Jetzt sagen Sie nur noch, daß Sie der kleine Alfie sind? Der kleine Alfie, den ich immer auf meinen Knien habe reiten lassen?«


  »Bist du etwa Charlie?« fragte der junge Mann ohne Begeisterung.


  »Charlie, jawohl! Und du bist Rosies Junge – die kleine Rosie. Wie geht's deiner Mutter, mein Junge?«


  »Ich hab sie nicht mehr gesehen, seitdem sie mit so einem Mistkerl davongelaufen ist«, sagte der junge Mann mit vollkommener Teilnahmslosigkeit, die anklagender war als ein Vorwurf. »Ich geh jetzt zu Opa. Und wie heißt der?«


  »Sag ihm nur, Maggers ist da«, trug ihm Mr. Lugg auf, und Campion bemerkte, daß sich sein Diener seit langem zum erstenmal wieder richtig wohlfühlte.


  »Soll ich mitkommen?« fragte Campion.


  »Nein, Sie bleiben hier«, entschied Mr. Charlie Lugg mit einem Elan, den Campion an ihm noch nicht kannte, und trat in den dunklen Hintergrund des Ladens.


  Er kicherte wohlgefällig vor sich hin. »Der kleine Alfie ... Ich weiß noch heute, wie er geboren wurde«, sagte er stolz. »Haben Sie gehört, was er gesagt hat? Alte Garde! Weil er meint, ich komme wegen einem Schlüssel. Heute arbeiten sie mit Schweißbrennern ... Verdammt gefährlich. Als die Dinger auf den Markt kamen, wußte ich, daß meine Zeit vorbei war.«


  »Kommt!« rief der ›kleine Alfie‹ von weitem. »Er will euch beide sehen.«


  Sie tasteten sich vorwärts durch ein Wohnzimmer, in das im Laufe der Jahre Eisenstaub eingedrungen war, und traten dann ganz unerwartet ins helle Tageslicht. Ihr Weg führte über einen winzigen Hof, der unsagbar schmutzig war, zu einem kleinen Schuppen, in dem alte Fahrradreifen hingen.


  Auf einer Bank saß ein großer, alter Mann mit bartlosem Gesicht und kahlem Schädel. Er trug ein weites Hemd und sehr enge, verblichene Hosen. Sein rundes Gesicht war zugleich freundlich und schlau und besaß die Würde eines Buddhas.


  »Wardie!« rief Mr. Lugg erfreut und fügte etwas unpassend hinzu: »Ich hab gedacht, du bist schon längst tot.«


  Der alte Mann lächelte rätselhaft und streckte seine Hand aus. Campion kam es vor, als ob der Alte taub sei. »Guten Tag, Gentlemen«, grüßte Mr. Samson mit heiserer gedämpfter Stimme.


  Lugg ließ Campion stehen, ging zur Bank und setzte sich neben den alten Mann. »Ich bin Maggers, Wardie«, sagte er und legte ihm seinen mächtigen Arm auf die Schulter. »Du kannst dich doch noch an mich erinnern? Ich bin mal mit deiner jüngeren Tochter gegangen – du weißt doch, die gestorben ist. Und jetzt bin ich wieder da. Da bist du platt, was?«


  »Lugg«, sagte der alte Mann plötzlich. »Der junge Lugg.«


  Sie tauschten noch einmal einen feierlichen Händedruck und waren sehr gerührt.


  »Kannst du mich verstehen?« brüllte Mr. Lugg ihm in die großen Ohren.


  »Aber klar«, sagte der alte Mann. »Ich hab dich die ganze Zeit verstanden. Hab nur nicht gewußt, wer du bist. Wer ist denn der andere?«


  »So ein junger Spund, den ich anlerne«, behauptete Mr. Lugg schamlos. »Du kennst mich doch, Wardie. Ich hab dir nie was vorgemacht. Ich und mein Kumpel, wir wollen eine kleine Gefälligkeit von dir.« Er blinzelte seinem Chef zu. »Erzähl du's ihm, Bert.«


  »Es dreht sich um einen Schlüssel«, sagte Campion. »Lugg und ich, wir möchten gern wissen, ob Sie uns vielleicht etwas über einen Schlüssel sagen können, den jemand am Donnerstag, den achtundzwanzigsten Januar, hier in Camden Town geholt hat. Ich weiß, das ist schon ziemlich lange her, aber es wär ja möglich, daß Sie sich noch daran erinnern. Ein gut angezogener Kerl, so um fünfundvierzig, dunkel, vornehme Aussprache.«


  Wardie Samson schüttelte seinen großen runden Kopf. »Keine Ahnung«, sagte er. »Wir verkaufen keine Schlüssel.«


  Mr. Lugg brach in ein dröhnendes, unnatürliches Gelächter aus. »Meinst du vielleicht, Bert wär einer von der Polente? Das ist ein Ding! Der gute Bert und ein Spürhund! Also, das muß ich den Kumpels erzählen!«


  Wardies entzündete und wäßrige Augen irrten nervös von einem zum andern. »Von einem Schlüssel weiß ich nichts«, sagte er. »Überhaupt nichts.«


  Campion versuchte es anders. »Ich will nur eine private Auskunft«, sagte er. »Ich bin bereit, Sie entsprechend zu bezahlen, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß niemand etwas davon erfährt. Also schön, ich bin Detektiv, aber nicht von der Polizei. Ihre Geschäfte interessieren mich überhaupt nicht, was ich will, ist die Beschreibung eines Schlüssels oder, noch besser, den Wachsabdruck des Schlüssels, den der betreffende Herr in dieser Gegend hat machen lassen. Mehr will ich nicht. Wenn ich Ihren Laden verlassen habe, können Sie blindlings schwören, daß Sie mich nie in Ihrem Leben gesehen haben. Und Lugg wird bestimmt nichts verraten.«


  Der alte Mann hatte Campions Worte aufmerksam verfolgt und schien beeindruckt. »Wann soll das gewesen sein, Chef? Am achtundzwanzigsten Januar? Warten Sie mal, da hab ich doch was Interessantes in der Zeitung gelesen von einem, der an diesem Tag um die Ecke gebracht worden ist. Den meinen Sie doch nicht etwa? Oder doch?«


  »Endlich ist der Groschen gefallen«, sagte Mr. Lugg mit Wärme. »Jetzt hast du's begriffen. Wir sind dir nur auf die Bude gerückt, damit du uns ein bißchen aus der Patsche hilfst. Und was den andern Knaben betrifft, der kann dir sowieso nichts mehr abkaufen. Der liegt in seinem Kasten.«


  Mr. Samson schien nun überzeugt zu sein, daß seine Besucher vertrauenswürdig waren, aber aus alter Gewohnheit behielt er seine Vorsicht bei. »Ich hab ihm geschrieben, daß sein Schlüssel fertig ist, und er kam sofort her. Er hat gesagt, er hätte den Brief verbrannt, von wegen Sicherheit.«


  Er blinzelte Campion an, und der nickte ihm aufmunternd zu.


  »Er hat ihn auch verbrannt. Wir sind nur durch einen Zufall auf Sie gestoßen. Haben Sie den Wachsabdruck vernichtet?«


  Der alte Mann nickte, und man konnte ihm ansehen, daß er einen Moment mit sich selbst zu Rate ging. Dann warf er Lugg einen fast zärtlichen Blick zu, öffnete eine kleine Schublade in der Werkbank, die vor ihm stand, stöberte darin herum und zog schließlich einen großen, altmodischen Schlüssel heraus. Er warf ihn Campion vor die Füße.


  »Ich mach immer zwei, das bringt Glück«, sagte er, und ein kaum erkennbares Lächeln huschte über sein Gesicht.


  Er kramte weiter in der Schublade herum und brachte einen schmutzigen Briefumschlag zum Vorschein. »Paul Brande«, buchstabierte er unbeholfen, »Horsecollar Yard dreiundzwanzig, Holborn.«


  Campion nahm den Schlüssel an sich, und Mr. Lugg gab ihm einen Wink, den Schuppen zu verlassen. »Ich und Wardie werden die Angelegenheit unter uns regeln«, sagte er großspurig.


  Campion mußte eine ganze Weile in dem schmutzigen Hof warten, bis Lugg endlich erschien. »Drei Pfund und zehn Shilling«, sagte er. »Verdammt viel. Aber bei solchen Sachen muß man schon was springen lassen.«


  Campion gab ihm das Geld. Der Schlüssel war sicher in seiner Tasche verstaut. Sie gingen zum Wagen.


  »Da, nehmen Sie die fünfunddreißig Shilling, die sind Ihre«, sagte Lugg plötzlich. »Ich hab halbe-halbe mit Wardie gemacht. Das ist das Schlimmste an diesen Burschen, die denken immer, man steht mit ihnen auf einer Stufe.«
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  Ein Verdammter


  Campion setzte Lugg unterwegs ab und fuhr weiter nach Horsecollar Yard. Er hatte nicht das Bedürfnis, mit Gina über seinen Besuch in Camden Town zu sprechen und überlegte gerade, wie er in Nummer dreiundzwanzig hineinkommen könne, ohne von ihr, John oder einem neugierigen Polizisten gesehen zu werden, als er in der Nähe des Verlagsgebäudes eine vertraute Gestalt entdeckte.


  Campion hielt neben Ritchie Barnabas. Der blieb mit einem Ruck stehen, der ihn fast aus dem Gleichgewicht brachte, und sah ängstlich in den Wagen hinein. »Den Schlüssel zum Verlag?« wiederholte er auf Campions Frage. »Gern. Ich laß Sie selbst rein. Wir Vettern und Miss Curley haben alle Schlüssel. John ist nicht da, glücklicherweise. Ist bei Alexander.«


  Während er sprach, sah er Campion mit der eifrigen, aber schüchternen Neugier eines Kindes an. Campion fühlte, daß er etwas Entschuldigendes sagen mußte. »Wenn ich etwas Sicheres wüßte, würde ich es Ihnen bestimmt erzählen«, sagte er, »aber vorläufig habe ich bloß eine Vermutung, die sich auf zwei oder drei fragwürdige Tatsachen stützt.«


  Ritchie nickte demütig, und seine blauen Augen blickten vertrauensvoll den Freund an. Er schloß die Tür von Nummer dreiundzwanzig auf und zögerte. »Soll ich auf Sie warten?« fragte er voll Hoffnung.


  »Lieber nicht.« Unbewußt hatte Campion in festem und bedauerndem Ton gesprochen, mit dem man sonst einen fremden, zutraulichen Hund verscheucht.


  »Also gut«, sagte Ritchie traurig. »Schließen Sie hinter sich ab. Gute Nacht.«


  Er trottete davon, kehrte aber gleich wieder um. »Ich wohne im Red Lion Square«, murmelte er. »Da finden Sie mich. Jederzeit.«


  Diesmal ging er endgültig, und Campion begann mit seinen Nachforschungen. Er pries die Eigenart der Firma Barnabas und Company, ihre Büroräume am frühen Morgen und nicht abends säubern zu lassen.


  Es war fast dunkel im Haus, und die großen, unordentlichen Räume sahen in der Dunkelheit anders aus als sonst. Auch herrschte keine völlige Stille. Das Ticken der Uhren, das Rascheln von Papier in der Zugluft und die Erschütterungen durch die nahe Untergrundbahn, das alles zusammen erfüllte das Gebäude mit Leben.


  Um nicht bemerkt zu werden, knipste Campion kein Licht an, sondern verließ sich auf seine Taschenlampe. Er ging zu Miss Curleys Büro hinauf. Der Schlüssel zur Stahlkammer hing an seinem Haken an der Innenseite des altmodischen Schreibtisches. Kaum hielt Campion den Schlüssel in der Hand, als auch schon eine seiner Theorien sacht zusammenbrach. Es war zwar keine sehr wichtige Sache, aber er fühlte Besorgnis und ungerechtfertigte Zweifel an Wardie Samsons Ehrlichkeit in sich wach werden.


  Er legte beide Schlüssel nebeneinander auf den Schreibtisch und verglich sie im Schein seiner Taschenlampe. Ihre einzige Ähnlichkeit bestand darin, daß beide eine gewöhnliche und altmodische Form hatten und ungefähr zehn Zentimeter lang waren, aber abgesehen davon, glichen sie einander überhaupt nicht. Der Schlüssel zur Stahlkammer war dünn und sein Bart hatte drei Zacken, der Schlüssel, den Wardie Samson ›aus Aberglauben‹ gemacht hatte, war dagegen breit und schwer und hatte die typische Form jener alten Patentschlüssel, die keine wirkliche Sicherheit gegen einen Einbruch garantieren.


  Campion betrachtete die Schlüssel nachdenklich, und ihm kam ein Gedanke. Er steckte beide ein und ging langsam die Treppe hinunter. Im Treppenhaus, das keine Fenster hatte, durch die das Licht der Straßenlaternen hätte dringen können, war es stockdunkel.


  Im Dunkeln verhält man sich gewöhnlich leise, und so bewegte sich Campion behutsam vorwärts. Vor der Treppe zum Keller blieb er stehen und lauschte. Er vernahm einen Laut, der sich von den üblichen Nachtgeräuschen unterschied, und lauschte gespannt. Aber der Laut wiederholte sich nicht, und Campion ging weiter.


  In der Treppenbiegung hielt er plötzlich an und knipste die Taschenlampe aus. Unter ihm, am Ende des Kellerganges, gewahrte er einen dünnen Lichtstrahl in der Dunkelheit. Die Tür der Stahlkammer stand offen, im Innern brannte Licht. Das wäre an sich nicht weiter erstaunlich gewesen, nicht einmal nach Büroschluß, aber Campion hatte den einzigen Schlüssel zur Stahlkammer in seiner Tasche.


  Er tastete sich vorsichtig die ausgetretenen Steinstufen hinunter. Sein Fuß berührte gerade den Kellerboden, da ging das Licht in der Stahlkammer aus.


  Regungslos blieb er stehen und lauschte. Die Stille war unheimlich. Er hielt es für besser, die Taschenlampe nicht anzuknipsen, solange er nicht wußte, was das alles zu bedeuten hatte. Ein unbewaffneter Mann mit einer brennenden Taschenlampe ist eine gute Zielscheibe.


  Campion stand etwa zehn Meter von der Stahlkammer entfernt. Die Nachtgeräusche drangen kaum bis in den Keller, dennoch konnte Campion keinen Laut aus der Stahlkammer vernehmen. Keinen Atemzug, kein Rascheln, nicht einmal das leise Knarren einer gutgeölten Tür. Es war eine unnatürliche, lähmende Stille.


  Campion hielt sich zwar für einen Mann mit starken Nerven, aber er war sich der heiklen Lage durchaus bewußt. Jemand, der sich heimlich in der Stahlkammer herumtrieb und vielleicht einen Revolver bei sich trug, hatte seine Anwesenheit bemerkt und erwartete ihn nun.


  Campion rührte sich nicht und hielt den Atem an, um seinen Standort nicht zu verraten. Das Schweigen dauerte an.


  Plötzlich ertönte unmittelbar neben ihm ein gellender Schrei, und gleichzeitig hieb ihm jemand gegen die Brust, daß ihm die Luft wegblieb und ihm die Taschenlampe aus der Hand fiel.


  Es vermittelt eine primitive Genugtuung, einen Schlag zu erhalten, wenn man ihn mit Zinsen zurückzahlen kann. Campion taumelte rückwärts gegen die Mauer an der Treppe, dabei berührte seine linke Hand etwas Hartes, das der Kopf eines Mannes sein konnte. Er hörte ein Knurren und Keuchen, und als ihm der andere mit dem Knie in den Magen stoßen wollte, packte er dessen Bein mit beiden Händen und warf sich mit seinem ganzen Gewicht auf den unbekannten Gegner. Beide stürzten zu Boden.


  In den nächsten Sekunden hatte Campion wenig Zeit zum Nachdenken. Der Unbekannte kämpfte mit eiserner Härte und Wildheit, biß, kratzte, schluchzte und hämmerte mit den Fäusten. Campion mußte allerhand einstecken: er war froh, daß sein Gegner keine Waffe besaß. Schließlich gelang es ihm, einen Schwinger zu landen.


  Als das feuchte Kinn unter seinem Faustschlag zurückwich, merkte er, daß der andere sich in Todesangst befand. Das Schluchzen hörte auf, und etwas fiel schwer zu Boden. Campion wartete, aber der Mann auf dem Boden gab keinen Laut von sich. Campion bewegte sich schwankend den Gang entlang, und nach einer Weile entdeckte er den Lichtschalter.


  Das erste, was er sah, als er das Licht angeknipst hatte, war sein eigenes Gesicht, das ihn aus einem Spiegel anblickte, der an der Innenseite der offenen Tür zum Waschraum hing. Es war kein ermutigender Anblick.


  Er hielt sich nicht damit auf, den Schaden näher zu untersuchen, sondern drehte sich gerade in dem Augenblick um, als ein zerzaustes Etwas versuchte, verstohlen zur Treppe zu kriechen.


  Campion sprang auf den Mann zu, packte ihn an den Fetzen, die einmal ein Kragen gewesen waren, und riß ihm den Kopf herum.


  Zitternd und wimmernd und mit von Blut und Tränen verschmiertem Gesicht kauerte ein Hauptbelastungszeuge auf dem Kellerboden: Peter Rigget.


  Campion starrte ihn an und ließ ihn los. Rigget sackte zusammen, kroch dann zur Treppe, hockte sich auf die unterste Stufe und weinte. Campion, der sonst nicht aus der Ruhe zu bringen war, spürte nun doch, wie der Zorn in ihm hochkam. Er zog ein Taschentuch heraus und wischte sich das Blut aus dem Gesicht. »In Dreiteufelsnamen, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?« fragte er.


  Rigget wimmerte weiter. Plötzlich hörte er auf, und der Kopf sank ihm auf die Brust. Campion runzelte die Stirn und beugte sich über ihn. Aber Rigget war nicht ohnmächtig geworden. Er schlief.


  Campion war nicht überrascht. Er hatte so etwas schon öfter erlebt, wenn zu einer schweren körperlichen Anstrengung eine große innere Erregung kommt. Das ist eine ganz natürliche Erscheinung bei jungen und gesunden Menschen. Campion wußte das. Aber in diesem Fall war er maßlos wütend darüber.


  Er ließ ihn auf der Treppe hocken und zog sich in den Waschraum zurück, machte aber die Tür nicht zu, damit er die schweratmende Gestalt im Auge behalten konnte.


  Eine verrenkte Schulter, eine Wunde über dem linken Auge und vier Kratzer, die von der rechten Schläfe bis zum Kragen hinunterliefen, schienen die wesentlichsten Verletzungen zu sein. Seine Kleider hingen in Fetzen herunter, und er war ganz voll Blut.


  Er säuberte sich, so gut es ging, und nachdem er seinen Kopf unter den Wasserhahn gehalten hatte, fühlte er sich sogar wieder einigermaßen frisch.


  Er ließ Rigget eine halbe Stunde schlafen, dann goß er ihm einen Krug mit kaltem Wasser über den Kopf, um ihn zu wecken. Rigget öffnete schläfrig die verschwollenen Augen und schloß sie gleich wieder.


  Campion richtete den untersetzten Körper auf und zerrte ihn in den Waschraum, wo er die Behandlung fortsetzte, bis Riggets Lebensgeister zurückkehrten. »Geht's besser?« fragte Campion, als ihn schließlich aus zerschlagenen Lidern ein Paar blaue Augen ganz wach ansahen.


  Rigget sagte nichts. Er drehte Campion den Rücken zu und fing an, sich die Hände zu waschen.


  »Wir könnten uns jetzt eigentlich miteinander unterhalten, meinen Sie nicht?«


  Rigget schwieg noch immer. Er tat, als sei er nur mit seinen Händen beschäftigt.


  »Was hatten Sie hier zu suchen? Sie können sich drauf verlassen, daß Sie darüber Rede und Antwort stehen müssen. Es ist also besser, wenn Sie's mir gleich sagen.«


  Rigget zitterte heftig, aber er brachte keinen Laut hervor und fuhr fort, seine Hände zu waschen.


  Campion drehte den Wasserhahn ab und warf Rigget ein Handtuch zu.


  »Los«, sagte er und faßte den Mann am Arm. »Wir gehen in die Stahlkammer.«


  Rigget rührte sich nicht. Er starrte vor sich hin, die unverletzten Stellen in seinem Gesicht liefen rot an, und seine Augen wurden schmal.


  Campion unterdrückte seine wachsende Wut. »Nehmen Sie sich zusammen«, sagte er grob.


  Rigget wurde langsam zugänglicher. »Was wollen Sie mit mir machen?« fragte er.


  »Nichts«, sagte Campion. »Wir bleiben hier.«


  Rigget erschrak und sah zur Stahlkammer hin. »Nur nicht dort hinein! Ich will Ihnen ja alles sagen. Alles ... Ich bin wirklich nicht so schlecht, wie es scheint ... Vielleicht doch, aber ich kann nichts dafür ... O Gott, was bin ich müde!«


  Campion seufzte. »Mein Wagen steht draußen«, sagte er. »Wir fahren zusammen in meine Wohnung.«


  Rigget schien mit dem Vorschlag einverstanden zu sein, und sie waren schon ein paar Schritte gegangen, als er sich plötzlich umdrehte und zur Stahlkammer zurücklief. Zu Campions großem Erstaunen holte er aus seiner zerrissenen Tasche einen dünnen Schlüssel mit drei Zacken, der genauso aussah wie der, den Campion aus Miss Curleys Schreibtisch genommen hatte. Rigget schloß die Tür ab und kehrte zurück. »Was bin ich müde«, sagte er wieder.


  Er stieg hinten in den Wagen, ließ sich auf den Sitz fallen und schlief sofort ein. Campion mußte ihn zum zweitenmal wecken, als sie in der Bottle Street ankamen. Lugg kam neugierig herbei und war entgeistert über das Aussehen seines Chefs, ging aber gehorsam hinunter, um den Wagen in die Garage zu fahren. Campion war mit seinem Gefangenen allein.


  Sie gingen in Campions gemütliches Zimmer. Im hellen Licht dort bot Mr. Rigget einen erbarmungswürdigen Anblick. Sein Kneifer war weg, seine sonst so schmale und feine Nase war nun alles andere als schmal, und seine geschwollenen roten Handgelenke guckten aus den zerrissenen Manschetten heraus.


  Campion, der recht gut wußte, wie man einen erschöpften Menschen wieder auf die Beine bringt, gab ihm zu essen. Rigget aß hastig und schlang große Brocken hinunter. Nach und nach verschwand seine unnatürliche Mattigkeit; er wirkte nur noch deprimiert, schien aber sonst ganz normal zu sein. Campion saß ihm gegenüber. »Na, wollen wir uns jetzt unterhalten?« fragte er freundlich.


  Rigget starrte auf den Boden. Er war jung, jünger als Campion angenommen hatte; fünfundzwanzig, höchstens sechsundzwanzig. »Ich bin ein schlechter Kerl«, sagte er. »Ich kann nichts dafür. Es ist stärker als ich. Ich komm dagegen nicht an.«


  Der furchtbare Ernst nahm diesem Geständnis jede Komik und machte es peinlich. Rigget schien die Wahrheit nicht aus Reue, sondern aus Resignation zu sagen. »Ich bin gut erzogen«, fuhr er fort, »aber das hat nichts genutzt. Ich bin ein gemeiner Kerl. Ich bin ein Schuft.«


  »Wir wollen uns lieber über die Stahlkammer unterhalten«, schlug Campion vor. »Wie ich sehe, haben Sie einen Schlüssel dafür.«


  Rigget schauderte zusammen. »Ich hab ihn machen lassen. Es war so einfach. Man soll einen Menschen nicht in Versuchung führen. Ich weiß, daß ich schlecht bin, aber hier wurde es mir zu leicht gemacht. Können Sie sich das vorstellen, die bewahren den Schlüssel so auf, daß jeder dran kann. Ich hab ihn im Sommer übers Wochenende mit heimgenommen und mir einen andern machen lassen. Niemand hat was gemerkt. Niemand hat danach gefragt. Sogar der Mann, der ihn angefertigt hat, glaubte mir, daß es sich um meinen Hausschlüssel handelt. Ich wohne bei meinen Eltern. Es sind hochanständige Leute. Das wird ihnen das Herz brechen. Sie haben mich was lernen lassen, ich sollte mal was Besseres werden als sie, und jetzt habe ich ihnen Schande gemacht.« Er hatte düster vor sich hingesprochen, als würde es ihm Befriedigung gewähren, sich selbst anzuklagen.


  »Haben Sie den Schlüssel regelmäßig benutzt?« fragte Campion.


  Der junge Mann kam in Fahrt. »Ziemlich häufig. Immer, wenn ich Überstunden gemacht habe. Es gibt da unten gar nichts Besonderes. Ich hab nichts getan. Nichts genommen. Ich hab nur gestöbert. Sie bewahren da unten nichts Wertvolles auf. Es ist nur eine Art Rumpelkammer.«


  »Wozu also das Ganze?« Die Frage klang nicht böse, nur neugierig.


  »Ich bin eben so«, sagte Mr. Rigget und sah sein Gegenüber mit seinen sehr blauen Augen an, in denen Tränen schimmerten. »Ich wollte nachsehen, ob nicht doch etwas Interessantes unten ist – womit sich was anfangen läßt. Sie können das nicht verstehen. Ich bin eben nicht ganz normal. Ich habe keine Skrupel, meine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Die meisten Firmen haben etwas zu verheimlichen, und das wollte ich herauskriegen.«


  Campion glaubte zu verstehen. »Sie meinen, so eine kleine Steuerhinterziehung?« fragte er.


  Ein hintergründiges, ziemlich unangenehmes Lächeln erschien auf Mr. Riggets geschwollenen Lippen. »Ja«, sagte er. »So ungefähr. Aber ich konnte keine Geschäftsbücher finden oder sonst was in dieser Art. Die haben sie woanders. In einem Safe, nehme ich an. Und die ganz wichtigen Sachen werden sie in der Bank aufbewahren«, fügte er düster hinzu. »Jetzt sind Sie entsetzt, was?« Er sah Campion herausfordernd an. »Das gehört sich auch so für einen anständigen Menschen. Aber ich bin keiner. Ich hab mich bemüht, einer zu werden, aber es hat nicht geklappt.«


  Das war alles sehr peinlich. Mr. Riggets gepflegte Aussprache und dazu diese zur Schau gestellte Erbärmlichkeit machten ihn beinahe unerträglich.


  »Haben Sie mal versucht, den Safe zu öffnen?« fragte Campion ganz beiläufig und ohne den geringsten Vorwurf.


  »Nie! Den Safe hab ich nicht angerührt! Das wäre ja kriminell. Ich habe nie etwas Kriminelles getan.« Mr. Rigget wies diese Zumutung so empört zurück, als sei er der Gotteslästerung bezichtigt worden. »Ich gebe ja zu, daß ich den Schlüssel schon in der Hand hatte, aber ich habe ihn nie benutzt.« Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Ich habe einen Schlüssel zum Safe, das bestreite ich ja gar nicht, aber ich habe ihn nie benutzt. Das kann ich beschwören. Ich trau mich einfach nicht, etwas Kriminelles zu tun. Ich möchte es manchmal, aber ich habe Angst. Ja, so ist das mit mir. Ich hätte den Posten im Verlag nicht annehmen dürfen. Ich bin zwar gebildet, aber ich habe keinen Charakter.«


  Campion sah sich einem ernst zu nehmenden sozialpsychologischen Problem gegenüber, aber er fand es zu kompliziert, um es im Augenblick in Angriff zu nehmen. Er hielt die Schlüssel für wichtiger. Deshalb holte er den Schlüssel hervor, den Wardie Samson angefertigt hatte, und reichte ihn Rigget, bemüht, ihn als seinen Gast und nicht als seinen Gefangenen zu behandeln.


  »Das ist er!« rief Rigget überrascht. »Woher haben Sie ihn? Ich hab ihn doch immer daheim in der Schublade liegen, in der ich meine Kragen aufbewahre. Und die ist abgeschlossen. Meine Mutter hatte keine Ahnung davon, und mein Vater auch nicht, kein Mensch ... O Gott, Sie waren bei meinen Eltern! Und jetzt wissen die ... Ich kann ihnen nicht mehr unter die Augen treten!« Er zitterte am ganzen Körper.


  »Das ist mein Schlüssel und nicht Ihrer«, sagte Campion bestimmt. »Reißen Sie sich doch zusammen!«


  Peter Rigget wischte sich zornig die Tränen aus den Augen und ließ seine breiten Schultern hängen. »Ich bin am Ende«, sagte er unerwartet. »Ich bin ein Jammerlappen. Ich habe immer alles falsch gemacht. Ich habe schon immer meinen wahren Charakter versteckt, schon als Kind, aber jetzt bin ich durchschaut. Man kann seinen Charakter nicht ändern. Wie man geboren ist, so bleibt man, ganz gleich, was man dazulernt. Wenn ich nicht so ein elender Feigling wäre, dann hätte ich gesagt, was ich am Freitagabend gesehen habe, aber ich wollte nicht, daß es herauskommt, daß ich unten in der Stahlkammer war. Ich hab mich gefreut«, fügte er mit erhobener Stimme hinzu. »Ich hab mich gefreut, daß es passiert war, und daß ich davon wußte ... Das war so aufregend, und ich kam mir so wichtig vor.«


  »Freitagabend? War das der Freitag nach Mr. Brandes Verschwinden?«


  Rigget nickte. »Ich bekam einen ziemlichen Schreck, als ich ihn sah. Aber gleich darauf freute ich mich. Verstehen Sie, ich wußte, daß er da unten war. Ich wußte, daß er das ganze Wochenende so da unten bleiben würde.«


  Campion beugte sich vor, aber Rigget war so sehr von seinen krankhaften Neigungen in Anspruch genommen, daß er das gesteigerte Interesse seines Zuhörers nicht bemerkte.


  »An dem Freitag blieb ich länger im Verlag. Freitags ist es besonders günstig. Da gehen die andern früher heim, und kein Mensch merkt, wenn man noch dableibt. Ich schloß mich in den Waschraum ein und machte erst Licht, als alle gegangen waren – heut hab ich's genau so gemacht. Dann öffnete ich die Stahlkammer mit meinem eigenen Schlüssel und ging hinein. Ich sah die Leiche zuerst gar nicht. Sie lag nicht bei der Tür, wo sie gefunden wurde. Sie lag zusammengekrümmt in der Ecke neben dem Safe, und man konnte sie von der Tür aus wegen der Kisten und dem Kram unter dem Tisch nicht sehen ...« Er zögerte. »Und so bin ich zu meinem Safeschlüssel gekommen«, erklärte er schließlich.»Er steckte im Schloß, und die Safetür stand offen. Ich dachte, den Schlüssel könnte ich vielleicht mal brauchen, und so machte ich die Safetür zu und schloß ab. Ich hatte natürlich große Angst, aber ich war auch irgendwie aufgekratzt. Ich konnte Mr. Brande nie leiden.«


  Campion lauschte gebannt. Er wollte den Fluß der Erzählung nicht unterbrechen, so unbegreiflich ihm auch Riggets Einstellung zu seiner wichtigen Entdeckung war. »Sie waren doch sicher zu Tode erschrocken?« sagte er.


  »Nein«, antwortete Mr. Rigget. »Daß er tot war, ängstigte mich nicht – ich überzeugte mich sogar davon, daß er tot war. Wenn er noch am Leben gewesen wäre, hätte ich mich mehr geängstigt.«


  Erst jetzt bemerkte er, daß Campion ihm gespannt zuhörte, und er versuchte sich zu verteidigen. »Ich habe gar nichts damit zu schaffen. Ich hab ihn nicht umgebracht. Ich wußte da noch gar nicht, daß ihn einer ermordet hatte. Ich dachte, der Schlag hätte ihn getroffen. Ich hatte nur Angst, man würde mich bei dem Safe erwischen und annehmen, ich hätte ihn geöffnet. Ich hätte den Safeschlüssel nicht an mich nehmen dürfen. Denn das ist kriminell. Aber ich hab ihn nicht benutzt. Wirklich nicht. Ich hab ihn auch heute abend daheim gelassen, aus Angst, ich könnte ihn doch benutzen, ich wollte mich nicht in Versuchung führen lassen. Ich hab auch den Schlüssel zur Stahlkammer an mich genommen«, fuhr er fort und vermied, Campion ins Gesicht zu sehen. »Er steckte im Schloß, als ich mit meinem Nachschlüssel aufschließen wollte, und ich hörte, wie er innen in der Stahlkammer auf die Erde fiel. Ich hob ihn auf. Als ich ging, schloß ich die Tür zur Stahlkammer wieder ab und hängte den gefundenen Schlüssel in Miss Curleys Schreibtisch.«


  »Warum in aller Welt haben Sie das gemacht?« fragte Campion erstaunt.


  Rigget schwieg eine Weile verstockt. »Also gut«, sagte er schließlich. »Ich hielt es für besser, die Tür abzuschließen; es wäre ja möglich gewesen, daß jemand in die Stahlkammer wollte, bevor ich unten war, und den Schlüssel nicht gefunden hatte, und ich hatte Angst, man würde vielleicht das Schloß aufbrechen, dann hätte der Schlüssel, den ich mir hab machen lassen, nicht mehr gepaßt.«


  Campion machte ein sehr ernstes Gesicht. »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er eindringlich. »Ist Ihnen denn nicht klar, daß Mike Wedgwood vor allem deswegen verhaftet wurde und daß man ihn hauptsächlich deswegen auf Leben und Tod anklagt, weil man davon ausgeht, daß der tote Mr. Brande in einem Raum lag, der von außen abgeschlossen war? Was Sie da jetzt erzählt haben, beweist aber, daß der Raum von innen abgeschlossen war! Wissen Sie denn nicht, was das bedeutet?«


  Rigget zuckte mit den Schultern. »Darüber hab ich mir nicht den Kopf zerbrochen, das war mir egal. Ich hab Ihnen ja gesagt, daß ich gemein bin.«


  Campion ging darauf nicht ein. »Sie haben behauptet, die Leiche habe am Freitagabend in einer Ecke gelegen, wo man sie von der Tür aus nicht ohne weiteres sehen konnte?«


  »Ich hab sie erst gesehen, als ich zum Safe hinüberging.«


  »Da hört sich doch alles auf!« explodierte Campion. »Damit bestätigen Sie doch Wedgwoods Aussage, Mann! Haben Sie denn bei der Verhandlung nicht aufgepaßt?«


  Rigget lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er sah erschöpft aus. »Mich ging das alles nichts an«, sagte er halsstarrig.


  »Haben Sie was gegen Wedgwood?«


  »Nein.« Riggets Halsstarrigkeit wuchs. »Ich hab nie viel mit ihm zu tun gehabt. Sie wissen es doch«, sagte er niedergeschlagen, »ich bin ein ekelhaftes, lausiges, kleines Aas. Ich hab's Ihnen ja oft genug gesagt ... Es läßt mich kalt, was mit Wedgwood geschieht.«


  »Und was haben Sie heute abend da unten gemacht?«


  »Ich flieg ja doch raus, wenn der Prozeß zu Ende ist«, murmelte er. »Sie waren ja selbst dabei, als ich Mr. Widdowson und Sir Alexander von dem Streit erzählte, den ich mitangehört habe. Im Augenblick wagen sie noch nicht, mich rauszuschmeißen, aber nach dem Prozeß werden sie es tun – wenn ich nicht noch vorher schnell etwas über sie in Erfahrung bringe. Deshalb hab ich nach etwas gesucht, um sie in die Hand zu kriegen.«


  »Wissen Sie«, sagte Campion angewidert, »ich halte nicht viel von einer Moral, die einem zwar verbietet, einen Safe aufzubrechen, aber eine Erpressung nicht für ein Verbrechen hält.«


  »Es wäre keine Erpressung gewesen«, murmelte Rigget. »Es hätte genügt, eine kleine Bemerkung fallen zu lassen. Kommt das jetzt alles raus?«


  »Einiges bestimmt.«


  »Und wenn ich mich töte?« fragte Rigget verschlagen.


  Campion sah ihn an. »Sie armseliger kleiner Pinscher, das brächten Sie fertig«, sagte er leise. »Deshalb kommen Sie jetzt sofort mit mir zu Scruby.«


  Rigget lehnte sich zurück. »Ich bin ein Zeuge des Staatsanwaltes. Sie können mit mir nicht machen, was Sie wollen. Sie dürfen mich nicht zwingen, etwas auszusagen, was ich nicht will. Was ich Ihnen erzählt habe, das hab ich noch keinem gesagt, aber ich bin nicht bereit, es dem Gericht auf die Nase zu binden.«


  Campion erhob sich schwerfällig. »An Ihrer Stelle würde ich endlich reinen Tisch machen«, sagte er. »Andernfalls ... Los, kommen Sie!«
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  Nachtschicht


  Die Leute, die in jenem gespenstischen Teil Londons wohnen, der tagsüber der belebteste und nachts der verlassenste ist, behaupten, daß ihre Gegend um drei Uhr morgens so friedlich wie ein Kirchhof auf dem Lande ist, und daß die schwarzen Ratten ungestört in der Mitte der asphaltierten Straßen tanzen.


  Campions eilige Schritte hallten laut wider. Er ging durch die übelriechende Red Lion Passage, die auf den Red Lion Square führte, einen Platz von schäbiger Eleganz.


  Die Wohnhäuser hier waren schon seit langem in Bürogebäude umgewandelt worden. Sie standen in kleinen Gärten, und ihre dunklen Fensterscheiben schimmerten matt im Laternenlicht. Nur ein einziges erleuchtetes Fenster im dritten Stock warf seinen hellen Schein durch die knospenden Platanenbäume.


  Campion ging darauf zu. Ritchie hatte offenbar sein Wort gehalten und war noch aufgeblieben. Campion wollte nicht das ganze Haus aufwecken, er nahm ein Steinchen und warf es geschickt gegen das erleuchtete Fenster. Eine groteske Silhouette erschien, winkte hinunter und verschwand.


  Campion ging zur Haustür, die gleich darauf geöffnet wurde. Er war äußerst erstaunt und fragte sich, wie Ritchie es wohl angestellt hatte, so schnell vom dritten Stock nach unten zu kommen. »Sind Sie das Treppengeländer heruntergerutscht?« fragte er scherzend.


  Ritchie antwortete nicht, und Campion, der sein Gesicht nicht sehen konnte, hatte das beunruhigende Gefühl, daß Ritchie über seine Frage erschreckt war. Es war eine lächerliche Vorstellung, die er sofort wieder vergaß. Ritchies große Hand packte seinen Arm und zog ihn die dunkle Treppe hinauf. Das Haus mußte einmal bessere Tage gesehen haben.


  »Alles schläft«, sagte Ritchie im Flüsterton, der im Treppenhaus widerhallte. »Wir müssen leise sein.«


  Es war ein langer Weg bis zum dritten Stock, aber trotz seiner Jahre stieg Ritchie mit bewundernswerter Behendigkeit die Treppen hinauf, und Campion war froh, als er endlich atemlos Ritchies Heim betrat. Es war ein kombiniertes Wohn- und Schlafzimmer.


  Der Raum war sehr groß. Bis knapp einen Meter unter die hohe Zimmerdecke ragten an allen vier Wänden Regale. Wenn man den Raum betrat, fiel der Blick sofort auf diese seltsame Einrichtung. Alles, was Ritchie an irdischem Hab und Gut besaß, mußte er auf diesen Brettern verstaut haben. Da lagen, säuberlich geordnet, Bücher, Kleider und Manuskripte; alles war ein wenig verstaubt, und ein normal gewachsener Mensch konnte kaum hinauflangen.


  Das wenige Mobiliar, das sonst noch da war, stand zusammengedrängt an einer Wand, als ob nicht genügend Platz in dem großen Zimmer sei. Zwischen dem eisernen Bett und dem winzigen Toilettentisch war ein Ständer mit einer Waschschüssel eingezwängt.


  In dem übrigen Teil des Raumes stand so gut wie gar nichts. Der ganze Fußboden war mit einem dicken, weichen, staubigen Filzteppich bedeckt. Im Kamin brannte ein kleines Gasfeuer, und davor stand ein zusammenklappbarer Liegestuhl.


  »Setzen Sie sich. Ich stehe lieber – sitze den ganzen Tag.« Eine weitausholende Geste, die aber gar nichts zu sagen hatte, unterstrich die Aufforderung, und Campion, dem sein Freund in dieser Umgebung gar nicht mehr so sonderbar vorkam, gehorchte folgsam.


  Er wollte sich gerade in den Stuhl fallen lassen, als er unter den dicken Kissen etwas hervorschimmern sah. Ein wenig erstaunt zog er es heraus. Es war eine flitterbesetzte schwarze Tüllkrause, und Campion stellte sich sofort eine Tänzerin auf einer Varietébühne der Jahrhundertwende vor, in enganliegendem Trikot und Tüllröckchen. Er hielt das seltsame Ding für ein sentimentales Andenken an eine Dame.


  Sein Erstaunen war nichts im Vergleich zu der Wirkung, die seine Entdeckung auf Ritchie ausübte. Er stand einen Augenblick lang sprachlos da, und auf seinem Gesicht lag tiefste Betroffenheit; dann riß er Campion den schwarzen Tüll aus der Hand und stopfte ihn unter das Kopfkissen auf seinem eisernen Bett.


  »Nicht fragen«, befahl er. Rote Flecken erschienen auf seinen mageren Wangen, und seine blauen Augen funkelten kriegerisch. »Nicht fragen!«


  Campion, der müde war und sich vom Zweikampf mit dem athletischen Rigget noch nicht ganz erholt hatte, fragte sich, ob er nicht träume. Aber Ritchie sah ihn noch immer so wild an, daß er sich beeilte, ihn zu beruhigen. »Natürlich nicht«, sagte er höflich.


  Eine Pause entstand. Ritchie ließ sich auf den Boden nieder und hockte im Schneidersitz auf seinen grotesk langen Beinen. Seine Erregung legte sich allmählich; sein Blick wurde wieder sanft und freundlich, wenn auch ein wenig traurig.


  Campion sah vor sich hin. Die Vorstellung von einem jugendlichen Ritchie und einer Dame im Flittertrikot gab den nüchternen Erlebnissen dieses Abends eine bizarre Note. Was für ein seltsamer, fesselnder und einfacher Mensch sein Gastgeber doch war, dachte Campion.


  Ritchie blickte zu ihm auf. »Gerauft?«


  Campion erzählte ihm in großen Zügen von seinen jüngsten Abenteuern. »... Und dann weckte ich den armen alten Scruby und ließ Rigget bei ihm«, beendete er seine Erzählung. »Das bedeutet, daß die Herren Rechtsgelehrten morgen ganz schön durcheinandergewirbelt werden, aber ich fürchte, das läßt sich nicht ändern. Die Hauptsache ist, daß die Geschichte, die mir der kleine Schurke aufgetischt hat, zwei neue Beweise enthält: erstens, daß der Schlüssel innen in der Stahlkammertür steckte, als Paul ermordet wurde, und zweitens, daß die Leiche von ihrem ursprünglichen Platz entfernt worden sein muß, nachdem die Leichenstarre vorbei war, und zwar offensichtlich nachdem Mike Sonntagabend in der Stahlkammer war.«


  Er schwieg. Ritchie starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Campion fuhr fort: »Daß so etwas ähnliches geschehen war, hatte ich mir fast gedacht, als ich von dem Hut hörte. Kein Mensch legt erst seinen Hut auf den Boden und legt sich dann vorsichtig daneben, um zu sterben. Aber das war natürlich noch kein Beweis. Und als die Polizei dann eintraf, waren alle Spuren schon so verwischt, daß sich der Vorgang sowieso nicht mehr rekonstruieren ließ.«


  Ritchie nickte zustimmend. »Das ist wichtig, ja?« fragte er. »Sehr wichtig? Und bedeutet Freilassung?«


  »O nein, ich fürchte nicht.« Campion fühlte sich verpflichtet, Ritchie alles behutsam zu erklären. »Es wird die Anklage zwar erschüttern, aber Mike kommt nicht um den Prozeß herum. Sehen Sie, Mike ist die Person, die für den Mord am ehesten in Frage kommt. Er hatte die Gelegenheit; er gibt selbst zu, daß er in der Garage war und den Motor anließ; der Gummischlauch hat ihm gehört; er hat ein Buch bearbeitet und herausgegeben, das die gleiche Mordmethode bis ins kleinste beschreibt, und er hatte nach Ansicht der Polizei auch ein Motiv.«


  »Gina?«


  Campion neigte seinen schmerzenden Kopf. »Der Grad der Vertraulichkeit zwischen Männlein und Weiblein ist in jeder Gesellschaftsschicht verschieden, mehr als alles andere«, sagte er. »Ich fürchte, Polizisten haben da eine recht schmutzige Phantasie, und Juristen sind noch schlimmer.«


  »Verständlich«, sagte Ritchie mit unerwarteter Einsicht. »Das kommt von den schlechten Erfahrungen.«


  Campion spann seine Überlegungen weiter. »Das waren ganz grob die positiven Beweise. Aber dann haben wir noch die vielen negativen, die in der öffentlichen Meinung eine große Rolle spielen. Jemand tötet Paul, tötet ihn vorsätzlich und raffiniert, und zwar wahrscheinlich zwischen sechs Uhr, als das Büropersonal heimging, und neun Uhr, als Mike den Motor abstellte. Denn die beiden Zeugen, Mrs. Tipper und der Hauswart Widgeon, haben gehört, wie das Motorgeräusch aufhörte. Der Mörder muß entweder Zutritt zu dem Haus Nummer dreiundzwanzig oder zu dem Haus Nummer einundzwanzig gehabt haben, denn der Wagen war nur von einem dieser Häuser aus zu erreichen. Weiter: Der Mörder hat entweder gewußt, daß Paul in der fraglichen Zeit in der Stahlkammer war, oder er hat ihn durch irgendeinen Vorwand dorthin gelockt. Der Mörder wußte von dem Gummischlauch und kannte also auch den Hintereingang von Nummer einundzwanzig. Die einzigen Personen, die das alles gekannt haben und die den Mord begangen haben können, sind Mike, Sie selbst, Gina, John, Curley und der Hausmeister – und möglicherweise Paul selbst, obwohl es weiß Gott albern wäre, sich auf so eine Art umzubringen. Wie dem auch sei, wer hat die Lage der Leiche verändert?«


  »Vielleicht andere«, meinte Ritchie zweifelnd. »Wenn Rigget länger im Verlag blieb, warum nicht auch andere? Diese Netley. Oder Rigget selbst. Oder sonst jemand aus dem Verlag.«


  »Wir wollen's hoffen«, sagte Campion optimistisch. »Sonst steht's schlecht um Mike und Gina. Die andern haben alle ein Alibi.« Er lehnte sich im Liegestuhl zurück und nahm die Hornbrille ab.


  Ritchie beobachtete ihn forschend.


  »Miss Curley verließ das Büro am Donnerstag abend um halb sechs; sie ging zunächst in den Frisiersalon Peter Robinson. Um sechs Uhr war sie dort fertig und begab sich sofort nach dem Manchester Square zu der Cocktailparty, zu der auch Mike eingeladen war. Um halb acht ging sie dort weg und aß anschließend mit einer Bekannten im Restaurant Rule zu Abend, und um zehn vor neun fuhr sie mit der Untergrundbahn nach Hause.«


  Er schwieg und lächelte. »Jetzt sind Sie dran. Sie verließen Ihr Büro zeitig und gingen hierher, um den Hausbesitzer abzuholen ...«


  »Den Mann der Hausbesitzerin«, verbesserte Ritchie, »um ganz genau zu sein.«


  »... und gingen mit ihm in den Olympia-Zirkus«, fuhr Campion gelassen fort. »Dort blieben Sie bis halb elf ... Und jetzt zu John: Er verließ das Büro um fünf und ging in seinen Klub, wo er eine geschäftliche Besprechung hatte. Das Personal hat ihn jedenfalls gesehen. Er kehrte von dort in seine Wohnung zurück und machte sich mit der üblichen Sorgfalt für den Abend zurecht. Seine Wirtschafterin bediente ihn während der ganzen Zeit. Um sieben Uhr vierzig fuhr er zu einem festlichen Dinner in den Quill Club nach Dorchester; dort verbrachte er den ganzen Abend. – Jetzt noch der Hausmeister: Er verließ das Haus Punkt sechs und ging mit Freunden ins Kino ... Mit einem Wort, jeder benahm sich normal, nur Mike nicht. Er ging spazieren, was er sonst kaum je tat ...« Er hielt inne und sah Ritchie fest an: »Wer es auch war, der Paul getötet hat – er muß mindestens eine Stunde lang das Auspuffgas in die Stahlkammer eingelassen haben, und er muß die ganze Zeit über in der Garage gewesen sein. Natürlich dauerte es nicht so lange, bis Paul erstickt war, aber der Mörder mußte das Gas viel länger ausströmen lassen, um ganz sicher zu sein, daß Paul tot war. Darum sind alle diese Alibis auch so überzeugend.«


  Ritchie schwieg. Er hockte vor dem Feuer und wiegte sich leicht hin und her. Seine Augen waren geschlossen. »Und sie haben keine Motive«, murmelte er fast bedauernd, wie es Campion schien. »Keine Motive.«


  Campion sprach hastig weiter: »Trotzdem ist die Sache für Mike nicht aussichtslos, und der Lärm, den der Coroner gemacht hat, wird den Richter und die Geschworenen nur zu Mikes Gunsten beeinflussen. Es ist ziemlich sicher, daß er freigesprochen wird.«


  Ritchie schüttelte düster seinen Kopf. »Das genügt nicht. Gezeichnet für sein ganzes Leben. Und kann sie niemals heiraten. Armer Kerl!« Ritchie schwieg eine ganze Minute, seine großen Hände zuckten nervös. Plötzlich richtete er sich auf, und Campion war von der Entschlossenheit und der Kraft in seiner Stimme überrascht. »Müssen beweisen, wer es getan hat. Einzige Möglichkeit. Was ist also zu tun?«


  Campion sah auf seine Uhr. Es war Viertel nach vier. »Ich bin eigentlich gekommen, um mir Ihren Schlüssel von Nummer dreiundzwanzig noch einmal zu leihen«, sagte er. »Ich möchte gern den Safe ausräubern. Wollen Sie mitkommen?«


  »Ja«, sagte Ritchie nur. Campion lächelte ihm trotz seiner Müdigkeit zu.


  Sie legten den kurzen Weg durch die unheimlich stillen Straßen ohne Zwischenfall zurück und erreichten das Verlagsgebäude gerade in dem Augenblick, als die Straßenlaternen erloschen, eine halbe Stunde vor Beginn der Dämmerung. Es war stockdunkel. Sie schlossen das große Tor aus dem achtzehnten Jahrhundert auf und gingen hinein.


  »Kann im Dunkeln sehen«, bemerkte Ritchie und führte Campion durch die finstere Halle zur Kellertreppe. »Natürlich nicht so gut wie bei Tag, aber gut genug. Zehn Stufen bis zum Treppenabsatz und dann zwölf.«


  Sie kamen zur Stahlkammertür, und Campion schloß sie mit Riggets mühsam erworbenem Schlüssel auf. Der kleine unordentliche Raum wirkte gespenstisch. Campion, der sonst kein Phantast war, fühlte, wie seine Phantasie mit ihm durchging. Er stellte sich die zusammengekrümmte Leiche vor, die so viele Stunden zwischen den staubigen Kisten neben dem Safe gelegen hatte, und den Mörder, der zurückgekommen sein mußte, um sein Opfer, an dem sich schon Zeichen der Verwesung bemerkbar machten, zu dem freien Platz an der Tür zu schleifen.


  Riggets heimliches Tun hatte keine Spuren hinterlassen. Er hatte seine Schnüffelei mit der größten Vorsicht betrieben. Campion wandte seine Aufmerksamkeit dem Safe zu und war froh, daß Mr. Lugg nicht dabei war, um seine Meinung über eine Firma kundzutun, die ihre Wertsachen einem so veralteten Monstrum anvertraute. Ritchie erriet seine Gedanken.


  »Nicht mehr als ein Schrank«, erklärte er entschuldigend. »Ein besserer Schrank. Die Wertsachen sind auf der Bank.«


  Campion steckte Wardie Samsons Schlüssel, den dieser zusätzlich als Talisman angefertigt hatte, ins Schloß. Es gelang innerhalb von zwei Minuten, durch ein paar Umdrehungen die Sperriegel zurückzuschieben. Die Tür, deren Gewicht gut fünf Zentner betragen mußte, sprang auf, und beide schauten in den stählernden Saferaum.


  Auf den ersten Blick war der Inhalt nicht sehr aufschlußreich. Im unteren Fach lagen säuberlich sortiert zwei oder drei in Halbleder gebundene Hauptbücher, zwei kleine Notizbücher mit Adressen und ein Stoß Briefe. Das war alles, abgesehen von einem Paket, das sehr ordentlich in grünes Tuch eingewickelt und mit einem roten Band verschnürt war.


  Campion nahm es vorsichtig heraus und legte es auf den Tisch. Es war der gleiche Tisch, den Mike damals freigemacht hatte, damit Pauls Leiche darauf gebettet werden konnte. Campion öffnete das Paket. Zum Vorschein kam ein schöngearbeitetes blaues Lederkästchen mit geschmackvoller Goldverzierung, das wie ein Buch aussah. Bei näherem Hinsehen bemerkte Campion, daß es kein Schloß hatte, sondern auseinanderzuschieben war, wie eine Briefkassette. Das Kästchen enthielt ein dünnes Manuskript.


  »Der Gallivant«, bemerkte Ritchie, als er über Campions Schulter blickte. »Hab's nie gelesen. Onkel Jacoby Barnabas war sehr streng. Hielt es für unanständig. ›Für Jugendliche nicht geeignet‹, wissen Sie? War zu wertvoll, sonst hätt er's vernichtet. John setzt die Tradition fort. Sicher ganz blöd.«


  Campion blätterte die dünnen Seiten im Oktavformat um. Sie waren nicht gebunden und wurden nur im Knick mit einem verblichenen Band zusammengehalten. Die vergilbte, hauchdünne Schrift war immer noch zu entziffern. Campion las ein paar Zeilen.


  »Gagewell: O Sir, wenn Lady Frippet ein Vögelchen im Kopf hat, so müßt Ihr doch wohl concédieren, daß – wenn es auch kein Paradiesvogel ist – sie doch den Kopf à la mode frisiert trägt.«


  »Nichts Besonderes«, meinte Ritchie. »Hilft uns gar nicht. Bestimmt sehr wertvoll. Ein Originalmanuskript. Ist hoch versichert. Steht mit zwanzigtausend Pfund in der Bilanz.«


  Campion zog die eine Augenbraue hoch. »Aha«, sagte er, »so eine Art totes Kapital. Es steht also in der Bilanz zusammen mit den Grundstücken des Verlags und der Druckerei in Gravesend?«


  »Richtig«, stimmte der Ältere zu. »Und da gehört's auch hin. Hab mir nie was aus Klassikern gemacht. Legen Sie's wieder rein.«


  Campion brauchte einige Zeit, um die Kostbarkeit wieder einzupacken. Ritchie ging hinüber zum Safe.


  »Sonst nichts drin«, sagte er, ohne sich zu Campion umzudrehen. »Was suchen wir eigentlich?«


  »Es muß doch etwas da sein, was Paul veranlaßt hat, sich einen Schlüssel für den Safe machen zu lassen«, erklärte Campion. Er schnürte das Band wieder um die grüne Tuchhülle und legte das Paket in den Safe zurück. »Ich nehme an, daß es nur einen offiziellen Schlüssel für dieses bildschöne Gehäuse gibt. Und wer hat den?«


  »Der Chef der Firma«, sagte Ritchie. »Auch so eine Tradition. Deswegen ist der Safe ja leer.«


  »Aha. Also John hat den Originalschlüssel?«


  Ritchie dachte nach. »Oder vielleicht Curley«, sagte er endlich. »Einer von beiden. Hat ja nur symbolische Bedeutung.«


  Campion nahm die Brille ab und setzte sich auf die Tischkante. »Ich finde es sehr unvorsichtig, den Gallivant in dem Ding da aufzubewahren«, sagte er. »Es wundert mich, daß die Versicherung das zuläßt.«


  Ritchie sah finster vor sich hin. »Es gehört in die Bank zurück«, stimmte er zu. »Haben es wahrscheinlich vergessen bei all den Aufregungen. Tod, Mord, Prozeß und so weiter. Sind sicher seitdem nicht mehr hier unten gewesen. Kann's ihnen nicht übelnehmen.«


  Campion spitzte die Ohren. »Ach so, das Manuskript wird sonst in der Bank aufbewahrt? Wann ist es denn in den Safe gekommen?«


  Ritchie schien sich nicht wohl in seiner Haut zu fühlen. »Vor Weihnachten. Dumme Geschichte. Curley war außer sich.«


  Campion hörte geduldig zu. Ritchie konnte einen mit seinen Antworten im Telegrammstil auf die Folter spannen. Es war ein Glück für alle Beteiligten, daß dieser wohlmeinende Mensch, der sich so schwer verständlich machen konnte, nicht zu der morgigen Verhandlung geladen war.


  Nach einigem Zureden erzählte Ritchie die Geschichte ausführlicher. »War gar nicht so wichtig«, sagte er abfällig. »Paul hat sich schrecklich blamiert wegen dem Gallivant. Wollte ihn einer Ausstellung für seltene Manuskripte leihen. Verstieß gegen die Tradition. Ein obszönes klassisches Werk im Besitz einer angesehenen alten Firma ... Altmodisch. Und dumm. Aber John und Curley hatten das letzte Wort. Paul gab sich damit nicht zufrieden – törichter Kerl. Versuchte, es vom Bankdirektor zu bekommen. Kriegte ihn, war ja Teilhaber der Firma. Curley hat den Boten gesehen, der das Manuskript brachte. Rannte sofort zu John. Der war wütend. Und der Gallivant kam in den Safe.«


  Campion war verblüfft. Es schien unglaublich, daß zwischen so einem kleinen Familienzwist innerhalb der Firma und der ernsten Sache, um die es letzten Endes ging, ein Zusammenhang bestehen sollte. Er dachte eine Weile schweigend nach. Er wußte, daß John mit fanatischem Stolz um die Ehre der Firma besorgt war; in Miss Curley mochte ein Abgrund von Prüderie verborgen sein; und Paul hatte sich weiß Gott überall unbeliebt gemacht. Aber verglichen mit dem Skandal, in den sie jetzt verwickelt waren, würde selbst eine öffentliche Verbrennung des Gallivant durch die Polizei – was übrigens kaum zu befürchten war, da Autoren, die mehr als hundert Jahre tot sind, kaum etwas übelgenommen wird – eine Lappalie gewesen sein; oder war vielleicht ... Campion kam blitzartig ein Gedanke, der ihn erschreckte.


  »Hören Sie, Ritchie, ich muß weiter«, sagte er. »Den letzten Bus hab ich verpaßt, vielleicht kriege ich den ersten, wenn ich mich beeile. Ich werde heute morgen nicht gleich zu Beginn der Verhandlung in Old Bailey sein können, aber ich komme später. Kümmern Sie sich um Gina, aber erzählen Sie ihr nichts.«


  »Nein«, sagte Ritchie, gehorsam wie ein Kind, und Campion, der ihm herzlich zunickte, fragte sich, wieviel Ritchie von dem Geheimnis ahnte, das über der ganzen Sache lag, und was er darüber dachte, ob er überhaupt darüber nachdachte.


  Es war halb sieben, als sie sich trennten. Campion trat in den kalten Frühlingsmorgen hinaus. Es regnete leicht. Zu Hause badete er erst einmal und rasierte sich. Es war noch zu früh, um etwas zu unternehmen. So ließ er es sich gefallen, daß Lugg sich um seine Verletzungen kümmerte. Mr. Lugg war ein Spezialist in dieser Kunst.


  Um neun Uhr stand Campion vor der Tür eines kleinen Büros im dritten Stock eines Hauses in der St. Martin's Lane.


  Exkriminalinspektor Beth fand ihn dort, als er mühsam die Treppe heraufkam, um sein kleines Privatdetektivbüro aufzuschließen, das er nach seiner Pensionierung eröffnet hatte.


  »Ich kann meinen Assistenten nicht dazu bringen, vor halb zehn zu erscheinen, Mr. Campion«, sagte er, als er die Tür aufmachte. »Wenn ich den bei der Polizei nur für eine halbe Stunde in die Finger bekommen hätte!«


  Er machte eine Pause und wandte sein rundes, gutmütiges Gesicht fragend zu Campion. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß ich etwas für Sie tun kann? Wo Sie doch in der letzten Zeit bei Scotland Yard so gut wie zu Hause sind. Ich hab gehört, daß die Ihnen sogar die Hemden waschen.«


  »Wie ich sehe, bringen Sie etwas Humor in die düstere Kriminalistik«, sagte Campion beifällig. »Nach dem Motto: ›Scheidung ein Vergnügen‹ oder ›Erpressung macht Spaß‹. Keine schlechte Idee. Aber leider ist an dem kleinen Auftrag, den ich Ihnen im Augenblick anvertrauen möchte, nicht allzuviel Vergnügliches. Er ist etwas ungewöhnlich.«


  Er zog ein braunes Postsparbuch aus der Tasche, öffnete es, und erklärte Beth, um was es sich handelte. Der Ex-Inspektor war verwundert. »Wenn es sich um eine unbefugte Aneignung handeln würde – ich meine, wenn einer unbefugt Geld abhebt – dann könnt ich's verstehen«, sagte er. »Aber wem ist es schon unangenehm, wenn ein anderer Geld für ihn einzahlt?«


  »Mir, zum Beispiel«, sagte Campion. Er fühlte sich sehr müde. »Ich bin ein junger Mann, der sich nicht gern etwas schenken läßt, und will wissen, woher mein Geld kommt.«


  Beth blätterte zur ersten Seite zurück. »Seit wann nennen Sie sich Dora Phyllis Netley?« fragte er mißtrauisch.


  Campion beugte sich vertraulich zu ihm. »Lassen Sie mir mein kleines Geheimnis«, sagte er. »Halten Sie sich ran, ich muß Ihren Bericht heute abend haben.«


  »Heute abend? Das geht nicht. Wofür halten Sie uns denn«, protestierte der Ex-Inspektor.


  »Für diskret und tüchtig, so steht es jedenfalls auf Ihrem Firmenschild«, sagte Campion und verabschiedete sich eilig.


  Es war kurz nach zehn, als Campion das British Museum erreichte. Er blieb einen Augenblick am Fuß der großen rußigen Freitreppe aus Granitstein stehen und griff in seine Brusttasche. Er war so zerstreut vor Müdigkeit, daß er sich im Moment nicht erinnern konnte, ob er beim Umziehen seine Brieftasche eingesteckt hatte, in der sich ein Blatt aus dem Gallivant befand, das er ganz schamlos gestohlen hatte, direkt vor Ritchies Augen. Aber es war da, und Campion ging aufatmend die Treppe hinauf.


  Jemand, der ins British Museum geht, um dort die historischen Schätze zu besichtigen, kommt so schnell nicht wieder heraus. Auch Campion blieb lange dort. Er mußte auf Professor Bunney warten, seinen Patenonkel, und so war fast der ganze Vormittag vergangen, als der große blasse junge Mann mit der Hornbrille endlich zwischen den hohen Granitsäulen das Museum verließ.


  Campion schritt gemächlich aus, er mußte sich mit einer neuen Tatsache vertraut machen. Sein Pate war ihm sehr behilflich gewesen, und Campion wußte nun mit aller Bestimmtheit: Das Manuskript des Gallivant, das in dem blauen Lederkästchen lag, mit zwanzigtausend Pfund versichert war und mit der gleichen Summe in der Bilanz der berühmten Firma Barnabas und Company erschien – es war, so echt sein Wortlaut auch sein mochte, ganz gewiß nicht vom Verfasser im Dezember 1729 eigenhändig geschrieben. Das Papier stammte frühestens aus dem Jahre 1863.
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  Der vierte Stuhl


  Entgegen aller Erwartung ist der große Schwurgerichtssaal in Old Bailey ganz neu. Das Schnitzwerk über dem Richterstuhl, wo das große Schwert hängt, ist nicht antik, und das helle Eichenholz jener seltsamen Einrichtung, die so sehr an ein Kasperletheater erinnert und in Wirklichkeit der Zeugenstand ist, sieht in seiner gelackten Pracht aus, als sei es eben frisch vom Kunsttischler gekommen. Die nervösen Hände der Zeugen haben noch keine Spuren darauf hinterlassen.


  Miss Curley saß neben Gina auf einer der Bänke, die an einer Seite des Saales für die Zeugen reserviert waren. Sie sah sich um und fragte sich im stillen, ob Mike in Pentonville, wo er in Untersuchungshaft war, auch genug zu essen bekam.


  Die beiden Frauen saßen dicht beieinander in einer Ecke, ungefähr drei Reihen vom Richtertisch entfernt. Gina hatte Vetter Alexanders Rat befolgt und es fertig gebracht, fast unelegant zu wirken. Auf jeden Fall sah sie sehr jung und rührend aus. Sie trug einen schwarzen Mantel, der hohe Kragen verdeckte einen Teil ihres blassen, aparten Gesichtes.


  Unmittelbar vor ihnen befand sich der etwas erhöhte Platz für den Angeklagten. Daneben befand sich der Tisch für den Verteidiger und den Ankläger, auf dem schon die Akten bereitlagen. Links davon waren die Bank für die Geschworenen, der Zeugenstand und der Tisch für die Presse, rechts ein Tisch für die assistierenden Anwälte und die Bank für die Sachverständigen. Dahinter gab es noch die Tische für die Gerichtsschreiber. In der Mitte stand der Richtertisch.


  Der Saal war überfüllt. Auf den Zeugenbänken drängten sich die Menschen, und die Zuschauergalerie drohte auseinanderzubersten und die Menschen in den Saal hinabzuschleudern. Die Tische der Presse und der assistierenden Anwälte waren bereits voll besetzt, und junge Juristen und Gerichtsschreiber standen an ihren Plätzen und warteten. Alles redete durcheinander. Herren im Talar eilten mit Akten hin und her, ihre Schuhe knarrten laut auf den Dielen. Ein väterlich aussehender Gerichtsdiener in amtlicher Kleidung, die ein Zwischending war zwischen einer Polizeiuniform und der Tracht eines Kirchendieners, ließ hin und wieder einen Zuspätgekommenen ein und zwängte ihn in eine Zeugenbank.


  Die Geschworenen, zehn Männer und zwei Frauen, blickten auf die Vorbereitungen hinab, als seien sie eine winzig kleine Zuschauergruppe, die der Aufführung einer Liebhaberbühne beiwohnt, einer Aufführung, die geplatzt ist, und deren Darsteller sich unter das Publikum gemischt haben. Die Geschworenen sahen besorgt aus und schienen sich in ihrer Haut nicht wohl zu fühlen. Der Obmann, ein älterer Mann mit Kneifer und Glatze, wischte sich wiederholt den Schweiß von der Stirn, obwohl es recht kühl war.


  John saß am Tisch der assistierenden Anwälte und stach seltsam aus dem Gesamtbild heraus. Er hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt, und sein langer dünner Hals kam steif aus dem Kragen hervor.


  Ritchie saß hinter Gina. Bei jedem neuen Beweis menschlicher Unfreiheit schreckte er zusammen, und sein Gesicht zeigte Verachtung, was je nach der Auffassung des Beobachters rührend oder komisch anzusehen war. Er zeigte keine Spuren von Ermüdung, seine sanften Augen blickten besorgt, und seine riesigen knochigen Hände zuckten auf den Knien.


  Unter den Juristen, die lärmend im Saal auf und ab gingen und mit ihrer Unbekümmertheit demonstrierten, daß sie sich hier zu Hause fühlten, herrschte eine gewisse freudige Erwartung. Eine cause célèbre in Old Bailey hatte ihre besonderen Reize. Der Lord-Oberrichter, Lord Lumley, oder ›Lor Lumme‹, wie er von seinen Bewunderern aus den gehobenen Juristen-, Polizei- und Verbrecherkreisen liebevoll genannt wurde, hatte sich in seiner Allmacht noch genügend Menschlichkeit bewahrt, um gelegentlich die Geduld zu verlieren, und es gab ein hartnäckiges, völlig unbegründetes Gerücht, nach dem er eine persönliche Abneigung gegen Sir Alexander Barnabas hegte.


  Dann erschien, wie es bei Giftmordprozessen in Old Bailey üblich ist, Sir Montague Brooch, der Generalstaatsanwalt selbst, um den Vertreter der Anklage, Sir Andrew Phelps, und seine Assistenten Jerome Fyshe und Eric Battersby in den Saal zu führen.


  Es wurde gemunkelt, daß es im letzten Augenblick Schwierigkeiten mit wichtigen Zeugen geben könne – alles in allem, die Aussichten waren vielversprechend.


  Gina zitterte vor Aufregung. Ich werde ihn sehen – ich werde ihn sehen – ich werde ihn sehen – ich werde ihn sehen ... Die Worte setzten sich in ihrem Kopf fest und bildeten einen Kehrreim, in dem kein Sinn mehr war; sie waren nichts als ein lähmender, leerer Rhythmus, der Gina vor dem Denken bewahrte.


  Miss Curley beugte sich vor und sah mit angestrengtem Blick zu dem Tisch der Anwälte hinüber. Es lag etwas in der Luft, und sie konnte das Schmunzeln auf den dunklen Gesichtern unter den bläulich-weißen Perücken erkennen.


  Eine Weile geschah nichts. Der Gerichtsdiener starrte erwartungsvoll auf die Tür. Seine Neugier steckte begreiflicherweise die andern an, die in seiner Nähe standen, und endlich, als keiner im Saal mehr daran zweifeln konnte, daß im nächsten Augenblick eine bedeutende Persönlichkeit erscheinen würde, ging eine kleine Tür auf, eine alte Seidenrobe raschelte, man sah eine grau-blaue Perücke schimmern, und dann schritt, wie ein bejahrter Apoll im Phantasiekostüm, Vetter Alexander zu seinem Tisch und setzte sich.


  Der große Zeiger der Uhr rückte auf halb. Eine plötzliche Stille trat ein, und dann folgte ein lautes Rascheln, als alle aufstanden. Auf der rechten Seite des Podiums öffnete sich eine Tür, und ein alter Mann in Purpur erschien. Die Perükken verneigten sich.


  Der Richter erwiderte den Gruß und ließ sich nieder.


  Lord Lumley war ein großer alter Mann mit Hängebacken und knochigen Augenhöhlen. Seine Oberlippe war glattrasiert, aber auf dem Kinn prangte ein winziges rundes Fleckchen kurzgeschnittener weißer Haare. Er war über siebzig und mußte von Zeit zu Zeit einen Kneifer aufsetzen, der an einem breiten schwarzen Band hing.


  Im Saal wurde leise getuschelt, und plötzlich schlug irgendwo unter dem Gerichtssaal eine Tür zu und verkündete die Ankunft des Gefangenen. Gina kannte sich in dem großen Schwurgerichtssaal nicht aus, und Mikes plötzliches Erscheinen auf der Treppe, die hinten rechts von unten herauf zur Anklagebank führt, raubte ihr beinahe die Fassung. Mike kam langsam zwischen zwei Gefängniswärtern herauf, die sich um ihn kümmerten wie Krankenpfleger.


  Miss Curley hielt den Atem an. Sie hatte Mike seit seiner Verhaftung nicht gesehen und war auf eine solche Veränderung nicht gefaßt. Dabei sah er noch nicht einmal besonders elend aus. Seine Züge waren verfeinert, und in dem blassen Gesicht wirkten seine Augen dunkler, aber sein frisch geschorenes Haar war grau geworden, und als er vor dem Richter stand und ihr den Rücken zukehrte, sah sie, daß seine breiten Schultern gebeugt waren.


  Sie warf einen verstohlenen Blick zu Gina. Die junge Frau weinte. Tränen des Zorns und der Entrüstung liefen ihr aus den Augen, und Miss Curley, mochte sie sonst auch denken und fühlen, was sie wollte, erkannte mit unerwartetem weiblichem Einfühlungsvermögen, daß Gina weinte, weil sein Haar grau geworden war.


  Sie blickte schnell weg. Eine vollkommen neue Persönlichkeit zog die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Der Schriftführer, der bisher nur einer von vielen war, die mit dunklem Gesicht unter grauer Perücke an ihren Tischen saßen, hatte sich von seinem Platz vor dem Richterpodium erhoben, und es stellte sich heraus, daß er ein äußerst distinguierter Mann war mit tiefer und kultivierter Stimme und einer Ungezwungenheit, die seinen Worten jede Förmlichkeit nahm, ohne ihnen ihre Bedeutung zu rauben.


  »Michael Wedgwood, Sie sind angeklagt, Paul Redfern Brande am achtundzwanzigsten Tag des Januar neunzehnhundertneununddreißig in London ermordet zu haben. Sie sind des Mordes angeklagt auf Grund der Ergebnisse der Leichenschau. Was haben Sie dazu zu sagen, Michael Wedgwood? Sind Sie schuldig oder nicht schuldig?«


  Er setzte sich wieder. Auf den Tischen raschelte das Papier, man blätterte in den Akten. Eine kleine Pause entstand, bis einer der Wärter den Gefangenen sanft anstieß.


  »Nicht schuldig.«


  Mikes Stimme hatte unerwartet laut geklungen und brachte eine gewisse Spannung in die freundlich-nüchterne Atmosphäre des Gerichtssaales. Mike blieb stehen. Der LordOberrichter runzelte die Stirn und sagte leutselig: »Sie können sich setzen. Sie brauchen nur aufzustehen, wenn das Urteil verkündet wird, oder wenn ich mit Ihnen spreche.«


  Er hatte eine dröhnende, nicht unangenehme Stimme, die nur am Ende eines jeden Satzes ein wenig knarrte. Aber das tat seiner Erscheinung und seiner Würde keinen Abbruch.


  Inzwischen waren die Geschworenen vereidigt worden, ein Vorgang, der sich mit der Präzision und Geschwindigkeit einer erstklassigen akrobatischen Nummer abspielte. Und dann erhob sich der Generalstaatsanwalt, um die Anklageschrift zu verlesen. Miss Curley lief es eiskalt über den Rükken.


  Montague Brooch sah aus wie eine Krähe. Die seidene Robe hing an ihm herunter und die Perücke machte sein Gesicht noch schärfer und vogelähnlicher. Wenn er schwieg, wirkte er unbedeutend, und kein Mensch würde ihn beachten, es sei denn wegen seiner Häßlichkeit; aber sobald er zu sprechen begann, wurde er zu einer bestechenden Persönlichkeit, die man so schnell nicht vergaß.


  »Eure Lordschaft, meine Herren Geschworenen ...« Die Stimme klang sehr männlich, vertrauenerweckend, gewinnend, ehrerbietig und äußerst einschmeichelnd. »... wie Sie wissen, lautet die Anklage gegen den Gefangenen auf Mord. Ich werde Ihnen zunächst den Hergang des Verbrechens vortragen und kann dabei leider nicht umhin, mich sehr ausführlich über die Einzelheiten auszulassen. Meine Darstellung wird Ihnen, trotz vieler Schwierigkeiten in der Beweisführung, veranschaulichen, daß in der Tat ernstzunehmende Gründe gegen den Angeklagten sprechen.«


  Zum erstenmal, seit Vetter Alexander auf der Bildfläche erschienen war, empfand Miss Curley ehrliche Angst. Bis jetzt hatte sie Johns Bewunderung für den berühmten Mann geteilt, und all ihre Sorgen um Mikes Leben waren gegenüber der schönen, blutvollen Gestalt mit dem Antlitz eines Helden und dem zuversichtlichem Auftreten eines namhaften Chirurgen verblaßt. Aber hier war ein wirklicher Gegner erwachsen. Vetter Alexanders Zauber war zu durchschauen und deswegen leicht verwundbar, aber die Persönlichkeit von Montague Brooch hatte etwas Undefinierbares, und er verstand es, diese Eigenart zusammen mit seinen klaren und vernünftigen Argumenten beunruhigend zur Geltung zu bringen. So kam es, daß man weniger von dem Mann beeindruckt war als von dem, was er sagte.


  Miss Curley sah jetzt zu John hinüber. Er hatte sich vorgebeugt und den Kopf nach einer Seite geneigt, und seine kalten Augen waren fest auf die Krähe mit der schönen Stimme gerichtet, die so überzeugend und gleichzeitig bedauernd über das Verbrechen sprach. Es war schwer, Johns Gedanken zu erraten, aber Miss Curley glaubte, ihm anzusehen, daß er beunruhigt war. Ritchie saß schwer atmend hinter ihr, und weiter weg, auf einer anderen Zeugenbank, entdeckte sie Mrs. Austins breiten Rücken und ihre unordentliche Frisur.


  »... und was geschieht nun an diesem Sonntagabend? Am einunddreißigsten Januar wird der Angeklagte, und das werden die Zeugenaussagen bestätigen, als er sich in Gesellschaft von Freunden befindet, zufällig gebeten, hinunter in den Raum zu gehen, in dem, wie er nach Ansicht der Anklagevertretung wußte, die Leiche lag ...«


  Für Gina war der Staatsanwalt nur eine Stimme, die Tatsachen wiederholte, die sie bereits kannte und deren Beweisführung sie so oft hatteüber sich ergehen lassen müssen, daß sie jede Bedeutung für sie verloren. Das einzig Wirkliche war für sie nur Mike, der direkt vor ihr saß. Sie konnte seinen grauen Kopf und die kurzen Haare im Nacken sehen, die Kehle schnürte sich ihr zusammen, und sie glaubte, an diesem Schmerz ersticken zu müssen.


  Im Gerichtssaal herrschte keine vollkommene Ruhe, während der Generalstaatsanwalt weitersprach. Miss Curley war erstaunt, daß es nicht verboten war, miteinander zu flüstern, und daß Beamte mit Stößen von Akten in knarrenden Schuhen auf Zehenspitzen hin und her laufen durften.


  Vetter Alexander, der sehr bedeutend und mit seiner makellosen Perücke viel schöner aussah, als es einem Mann über fünfzig zukommt, kramte in seinen Akten, besprach sich mit seinen Assistenten und putzte seine Brille.


  » ... Dr. Ferdie wird hinzugezogen. Er stimmt mit Dr. Roe über die Todesursache überein, und die beiden Ärzte nehmen eine Autopsie vor ...«


  Die wohltuende Stimme machte diese unangenehme Tatsache erträglich, verlieh ihr aber dennoch genügend Nachdruck. Miss Curley lauschte mit ungeteiltem Interesse. Bei der Leichenschau war die Leiche die Hauptperson gewesen, aber nun hatte Mike ihren Platz eingenommen, und die ganze Geschichte wurde noch einmal aufgerollt, jetzt aber von einem neuen Gesichtspunkt aus.


  Miss Curley hatte das Gefühl, daß Paul, den sie so gut gekannt und über den sie sich oft genug lustig gemacht hatte, in diesem ganzen Drama die unwichtigste Rolle spielte und daß seiner großspurigen Persönlichkeit in der kurzen, schauerlichen Zusammenfassung seiner Todesart sehr wenig Rechnung getragen wurde. Sie konnte die Zuschauergalerie nicht sehen, aber sie hätte Teddie Dell ja ohnehin nicht erkannt.


  »... Inspektor Tanner betrat die Stahlkammer, wo, wie Sie wissen, die Leiche lag, und nachdem er eine gründliche Untersuchung des Raumes und der näheren Umgebung vorgenommen hatte, entdeckte er eine äußerst raffinierte Vorrichtung, über die er Ihnen hier berichten wird ...«


  Miss Curley hatte Dr. Ferdie und Dr. Roe auf einer Bank hinter dem Tisch der Anwälte erspäht und sah sich nun nach Inspektor Tanner um, da wandte sich ein großer älterer Herr, der neben ihr saß, ihr zu, und als er ihr sanftes, freundliches Gesicht sah, raunte er ihr heiser zu: »Der versteht seine Sache, wie? Ich erinnere mich, wie er noch ein kleiner Anwalt war.«


  Miss Curley quittierte diese Bemerkung mit dem üblichen konventionellen Lächeln und fragte sich, wer ihr Nachbar sein mochte. Sie hatte die meisten Leute, die auf den Zeugenbänken saßen, noch nie vorher gesehen. Als der Fremde seiner Bewunderung für den Staatsanwalt erneut Ausdruck verlieh, indem er ihr zuraunte: »Glänzend, wie er das macht!« wagte sie, zurückzuflüstern: »Sind Sie Zeuge?«


  »Nein, nur Zuschauer.«


  Er verriet nicht, wie es ihm gelungen war, zu einem Platz auf der Zeugenbank zu kommen, und Miss Curley musterte verstohlen sein freundliches Gesicht, dessen markantestes Merkmal die starken Augenbrauen waren. Miss Curley sagte sich, daß Äußerlichkeiten nicht auf den Charakter eines Menschen schließen lassen, aber der Fremde war durchaus nicht der Typ, bei dem sie krankhafte Neugier vermutet hätte.


  Sir Montague hatte schon fast eine Stunde gesprochen, und nun wandte er sich mit seiner sanften Stimme entschuldigend an den Richter und die Geschworenen.


  »... Ich habe jetzt nicht mehr viel zu sagen. Die Einzelheiten jeder Phase dieser tragischen und abscheulichen Begebenheit, die ich Ihnen in groben Zügen schilderte, werden Sie genauer von den Zeugen hören. Aber ich möchte jetzt schon Ihre Aufmerksamkeit auf einige Punkte lenken. Es ist üblich, bei jedem Verbrechen nach dem Motiv zu suchen, und wenn Sie auch in diesem Fall kein Motiv finden werden, das Ihnen oder mir, wie ich annehme, ausreichend erscheint, so werden Sie doch bedenken müssen, daß der Angeklagte mit größter Wahrscheinlichkeit ein Motiv hatte, das er für ausreichend hielt. Ich muß zugeben, daß die Anklage keine direkten Beweise für unmoralische Beziehungen zwischen ihm und der Gattin des Ermordeten hat. Wenn Sie Mrs. Brande im Zeugenstand sehen, könnten Sie vielleicht zu der Überzeugung kommen, daß sie nicht zu jenen Frauen gehört, die sich grundsätzlich zu solchen Ausschweifungen herablassen, aber Sie werden auf Grund ihrer eigenen Aussage erfahren, daß sie eine vernachlässigte Frau war, und der Angeklagte hat in seiner Aussage, die ich Ihnen vorlas, gestanden, daß er häufig mit ihr zusammen war, und daß er mit ihr ins Kino ging, genau zu der gleichen Zeit – und das werde ich Ihnen beweisen – als ihr Gatte schon tot im Haus nebenan in der Stahlkammer lag; daß er sie anschließend zu ihrer Wohnung begleitete, in der sie mit ihrem Gatten zusammenlebte, und daß er dann sofort, ich habe keine Zweifel, daß es so war, in seine Wohnung ging, die sich im selben Haus befindet.


  Außerdem wird Ihnen Mrs. Austin, die Mrs. Brandes Haushalt führt, die Szene schildern, als der Angeklagte Mrs. Brande die Nachricht vom Tode ihres Gatten überbrachte.


  Mrs. Austin kam ins Zimmer und fand die beiden auf dem Teppich vor dem Kamin, ›sie klammerten sich aneinander‹, wie sie es so anschaulich schilderte. Sie werden meinen, daß damit noch kein Beweis für unerlaubte Beziehungen erbracht ist, und ich möchte wiederholen, daß die Anklage auch nicht behauptet, daß solche unerlaubten Beziehungen bestanden haben, aber sie beharrt darauf, daß zwischen dem Angeklagten und Mrs. Brande eine jahrelange tiefe Freundschaft existierte, die um so größer wurde, je mehr Mr. Brande seine Gattin vernachlässigte.


  Es ist Ihre Sache, zu entscheiden, zu welchem Zeitpunkt, falls überhaupt, die tiefe Zuneigung eines gesunden jungen Mannes für eine schöne tugendhafte, einige Jahre jüngere Frau in eine überwältigende Leidenschaft ausarten kann, unter deren Macht seine moralischen Grundsätze völlig zusammenbrechen. Die Anklage befaßt sich nicht mit Vermutungen. Die Anklage stellt nur fest, daß eine tiefe Zuneigung zwischen dem Angeklagten und Mrs. Brande bestand.


  Mrs. Brande wird Ihnen sagen, daß sie einige Tage vor dem Tod ihres Gatten einen Anwalt aufsuchte, von dem sie erfuhr, daß eine Scheidung nur dann möglich sei, wenn ihr Gatte sie entweder mißhandle oder mit einer Trennung einverstanden sei. Sie wird Ihnen außerdem sagen, daß der Angeklagte nichts davon wußte, ja, noch nicht einmal ahnte, daß sie mit einem solchen Gedanken spielte. Sie müssen versuchen, die Wahrheit zu finden. Wenn Sie bedenken, daß zwischen den beiden eine tiefe Freundschaft bestand, dann werden Sie es vielleicht für unwahrscheinlich halten, wenn nicht für unmöglich, daß eine Frau einem so intimen Freund, der täglich zu ihr kam, eine so wichtige Angelegenheit verschwieg. Wenn sie nur Freundschaft miteinander verband, warum sollte sie es verheimlichen? Wenn es aber mehr war – könnte ihr dann nicht der Angeklagte selbst den Rat gegeben haben, einen Anwalt aufzusuchen?


  Sie werden jedoch hören, daß Mr. Brande nichts von einer Scheidung wissen wollte, und daß er gerade an dem Abend, an dem er sterben mußte, über diese Angelegenheit mit seiner Frau sprechen wollte. Eine Verabredung ...«


  Miss Curley setzte sich aufrecht. Gina saß steif auf ihrem Platz. Ihre Wangen waren blaß, und sie hatte die Lippen zusammengepreßt. Auf der Galerie reckte eine Frau den Hals, um einen Blick auf Gina zu werfen.


  Die Rede näherte sich allmählich ihrem Ende. Die Stimme des Generalstaatsanwalts hatte keinen Augenblick ihre sanfte, unparteiische Gelassenheit verloren und klang nun noch tröstlicher, ja sogar noch rücksichtsvoller als vorher.


  »Es war nicht zu vermeiden, daß ich Ihre Aufmerksamkeit so lange in Anspruch genommen habe, aber Sie müssen die Tatsachen dieses Falles genau kennen. Wenn Sie zu dem Eindruck kommen, und ich glaube, das müssen Sie, daß dieser Mann, um die Frau eines anderen heiraten zu können, am Abend des achtundzwanzigsten Januar dieses Jahres seinen Vetter getötet hat, werden Sie nicht zögern, Ihre Pflicht zu tun.


  Wenn Sie jedoch meinen, das Beweismaterial sei nicht ausreichend, um Ihnen Gewißheit zu geben, und wenn Sie begründete Zweifel haben, auch dann dürfen Sie nicht zögern, Ihre Pflicht zu tun.


  Es ist ein schwieriger Fall. Die Aufgabe der Staatsanwaltschaft ist es nur, Ihnen die Tatsachen vorzuführen, auf die Sie sich stützen müssen. In diesem Fall brauchen Sie sich keine Gedanken darüber zu machen, ob es sich möglicherweise um einen Totschlag handeln könnte. Ein Mord wurde begangen, und es ist Ihre Aufgabe zu entscheiden, ob der Angeklagte den Mord begangen hat. Wenn er es war, wenn die Staatsanwaltschaft, und ich glaube, sie kann es, Ihnen beweist, daß dieser Mann getan hat, wessen er angeklagt ist, dann haben wir es mit einem äußerst schmutzigen, unverzeihlichen Verbrechen zu tun. Sein Vetter hatte ihm nichts zuleide getan. Schlimmstenfalls hat er seine Frau vernachlässigt. Und doch brachte ihn dieser Mann, nach der Überzeugung der Staatsanwaltschaft, langsam und heimtückisch ums Leben.


  Wenn Sie es für ausreichend erwiesen halten, daß dieser Mann seinen Vetter ermordet hat, dann ist es Ihre Pflicht, ihn seiner gerechten Strafe zuzuführen.«


  Er schwieg, verneigte sich vor dem Richter und setzte sich.


  Während die Erregung im Zuschauerraum langsam abklang, machte der Polizeifotograf im Zeugenstand, der aussah wie ein Kasperletheater, seine Verbeugung und sagte über die Fotografien aus, die im Zusammenhang mit dem Verbrechen aufgenommen worden waren.


  Ihm folgte ein Sachverständiger, der ausführlich den Grundriß der Häuser Nummer einundzwanzig und dreiundzwanzig und des Hofes erläuterte. Er hatte Pläne davon angefertigt, legte sie vor und beeidete ihre Richtigkeit.


  Miss Curleys Nachbar wandte sich wieder zu ihr. »Ich komme heut nicht wieder. Es passiert heut nichts Interessantes mehr. Das Feuerwerk geht erst morgen los«, flüsterte er ihr vertraulich zu. »In einer Minute werden sie die Verhandlung vertagen.«


  »Vertagen?« murmelte Miss Curley. Sie hatte Mike schon am Galgen gesehen. »Weshalb?«


  Ihr Nachbar starrte sie an, als käme sie vom Mond. »Mittagspause«, sagte er.
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  Mr. Campions Plädoyer für die Verteidigung


  Ritchie stand in der hohen Marmorhalle von Old Bailey, in der es wie in einer öffentlichen Bibliothek roch. Es herrschte dichtes Gedränge. Die Menschen sprachen mit jenem hektischen Eifer, den man fast immer für die Sorgen anderer Leute bereit hat. Campion entdeckte Ritchie und nahm ihn beiseite.


  Ritchie war offensichtlich erschüttert durch das Erlebnis des Vormittags, und es dauerte lange, bis Campion, der sehr müde war, sicher sein konnte, daß der andere ihm zuhörte.


  »Heute wird es nichts Interessantes mehr geben«, wiederholte Campion langsam und eindringlich. »Ich möchte, daß Sie jetzt mit mir kommen und mir helfen. Es ist wichtig.«


  »Den Gerichtssaal verlassen?« fragte Ritchie, und seine sanften Augen sahen Campion an.


  »Ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Campion mit viel Geduld. »Ich habe mit Sir Alexander gesprochen. Miss Curley wird sich um Gina kümmern. Kommen Sie mit?«


  War es die süße Luft, oder war es die süße Freiheit der Newgate Street – jedenfalls schien Ritchie seine Sprache wiedergefunden zu haben. Er ging neben Campion zum Parkplatz und redete mit einer für ihn ungewöhnlichen Deutlichkeit und Zungenfertigkeit.


  »Furchtbar, Campion«, rief er. »Entsetzlich. So drollige Sachen, die wie Faschingskostüme aussehen, bunte Roben, Perücken und Uniformen, und die doch so furchtbar und beängstigend sind. Wie eine tragische Harlekinade. Mike ist grau geworden. Sein Haar ist grau. Zwei Männer in prächtigen Kostümen kämpfen um sein Leben. Wie ein Spiel ... Spielregeln ... und Zuschauer ... Hab mich krank gefühlt. Elend. Mir war zum Speien. Ich habe Angst, Campion.«


  Der junge Mann schwieg. Sein Vorhaben war kompliziert, und er brauchte Hilfe. Ritchies Lebensgeister würden schon wieder erwachen, und Campion hielt es für besser, ihn sich selbst zu überlassen. Sie stiegen in das Auto und warteten darauf, sich in den trägen Strom des Verkehrs einzureihen.


  Ritchie seufzte und schüttelte sich. »Wie ein Traum«, sagte er. »Unsinnig wie ein Traum. Sie werden ihn hängen, Campion. Der Kerl mit der Stimme ist klüger als Vetter Alexander. Und darauf kommt es an.«


  Als sie Ludgate Hill erreichten, hatte sich Ritchie etwas erholt, und Campion hielt es für angebracht, ihm jetzt sein Vorhaben zu unterbreiten. »Sie stehen doch gut mit Mrs. Peel, nicht wahr?« fragte er.


  »Johns Haushälterin? Kenne sie seit Jahren. Das gute alte Stück. Warum?«


  »Sie kann mich nicht leiden«, bedauerte Campion. »Sie hat mich nicht in die Wohnung gelassen; wahrscheinlich traut sie mir nicht. Deswegen ist es besser, Sie kommen mit.«


  Er schwieg und konzentrierte sich auf das Fahren. Er fragte sich, ob Ritchie ihn überhaupt verstanden hatte, und was er sich dabei dachte.


  Aber Ritchie nickte zustimmend, und sie fuhren schweigend weiter. Es war warm, und die Sonne schien. Sie bogen in die Sackgasse ein. Das Haus Nummer einundzwanzig machte einen verlassenen Eindruck. Nummer dreiundzwanzig, das Verlagshaus, war zwar nicht geschlossen, aber nur wenige Anzeichen deuteten darauf hin, daß gearbeitet wurde, und der goldene Köcher, das Symbol der Firma, schaukelte trostlos im leichten Wind.


  Campion sprang aus dem Wagen, ging um ihn herum, um die andere Tür zu öffnen, mit deren einfachem Mechanismus Ritchie nicht fertig wurde. »Mrs. Peel«, bemerkte Campion, »nimmt an, daß ich erstens ein Einbrecher und zweitens von der Polizei bin. Sie müssen mitkommen, um diese beiden Vermutungen zu zerstreuen. Glauben Sie, daß Sie das schaffen?«


  »Eine liebe, gute, kluge Frau«, sagte Ritchie offenbar als Antwort auf die Frage. »Und so freundlich. Hab sie immer gern gehabt.«


  Mrs. Peel stand im dunklen Flur vor Johns Wohnung und musterte die beiden mit kriegerisch funkelnden Augen. Ihre Stimme klang rauh und unfreundlich, und als sie sagte: »Schon wieder hier?« konnte Campion eine gewisse Verlegenheit nicht unterdrücken.


  Ritchie sah sie einen Moment hilflos an, und dann gelang ihm, entweder aus Zufall oder aus Berechnung, eine Meisterleistung. »Wir hatten noch keinen Lunch, Peelchen ... Vielleicht Kakao ... Brot und Butter ... irgendwas«, murmelte er. »Campion und ich, wir sind müde, hungrig, möchten uns ausruhen.«


  Mrs. Peel führte sie murrend ins Eßzimmer. Sie setzten sich an den schweren Mahagonitisch und warteten auf das Essen. Hinter den dicken Vorhängen waren die Jalousien halb geöffnet, und das Zimmer mit den Bücherregalen an den Wänden lag im Halbdunkel. Ritchie machte eine sonderbare Bemerkung. »Tut mir leid, daß ich was vom Essen gesagt habe. Müssen jetzt in den sauren Apfel beißen. Aber damit kriegt man sie weich. Anders geht's nicht.«


  Campion zog die Augenbrauen hoch und bedachte Ritchie mit einem durchdringenden Blick, der seinem Gesicht für einen Augenblick die gewohnte Ausdruckslosigkeit nahm, aber Ritchie sagte weiter nichts mehr, sondern stand plötzlich auf und öffnete das Fenster.


  Mrs. Peel schloß es prompt wieder, als sie mit Brot, Butter, Gorgonzola und Tassen dünnen ungenießbaren Kakaos auf der Bildfläche erschien.


  »Ich finde es erstaunlich, daß zwei erwachsene Männer mit Geld in der Tasche es nicht fertig bringen, sich in einer Stadt von diesem Ausmaß was zu essen zu besorgen«, sagte sie wütend. Campion bemerkte mit Erleichterung, daß sie, obwohl sie beim Sprechen nur Ritchie angesehen hatte, seine Anwesenheit duldete, wenn sie ihn auch geflissentlich übersah.


  Er würgte das Essen hinunter; Mrs. Peel bediente ihn wie einen Sechsjährigen, schmierte ihm das Brot und schnitt kleine Stücke des kräftig riechenden Käses ab.


  »Kommen von der Verhandlung«, murmelte Ritchie in seine Kakaotasse.


  Mrs. Peel schnaufte empört. »Mord! So einen Unsinn habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört. Es war ein Unfall. Mr. John hat es mir selbst erzählt.«


  »Waren Sie an dem Abend hier, als es passierte?« fragte Campion vorsichtig.


  Die Frau wandte sich zu ihm um und sah ihn an. »Was soll die Frage!« rief sie. »Natürlich war ich hier. Worauf spielen Sie eigentlich an? Daß ich vielleicht das Gas in die Stahlkammer gelassen habe? Nein. Ich war die ganze Zeit hier in der Wohnung. Um vier fing ich an, Mr. Johns Kleider zurechtzulegen, und als er um halb sechs kam, ging ich in mein Zimmer und ließ die Tür offen, damit ich hören konnte, wenn er mich rief.«


  »Und hat er Sie gerufen?« Campions Gesicht drückte höfliches Interesse aus.


  »Natürlich hat er mich gerufen«, sagte sie ungeduldig. »Wenn Mr. John es fertigbrächte, sich einmal allein anzuziehen, dann würde ich denken, er ist krank. Er trug mir auf, das Wasser in die Badewanne einlaufen zu lassen, und als es soweit war, sagte ich es ihm und ging wieder in mein Zimmer.«


  Campion schwieg eine Weile und sah gedankenvoll vor sich hin. Er überlegte sorgfältig seine nächste Frage, aber ehe er sie ausgesprochen hatte, wurde sie ihm schon von der Wirtschafterin beantwortet. »Der Mord war nicht das einzige Malheur, das an diesem Abend passierte«, sagte sie, als spräche sie über einen sehr ernsten Fall, während die anderen sich nur über Nebensächlichkeiten unterhielten. »Als ich an Mr. Johns Schlafzimmertür klopfte, um ihm zu sagen, daß das Bad fertig sei, hatte er mich nicht gehört, und die ganze Zeit, wo ich annahm, er ist im Bad, war er in seinem Schlafzimmer. Er hat sich sicher für einen Augenblick hingesetzt und muß eingenickt sein. Jedenfalls hat er mich nicht gehört, und um dreiviertel sieben kam er dann in heller Wut aus dem Badezimmer. Er hatte nachgesehen, ob das Bad fertig war, und da war es lauwarm. Ich mußte es noch einmal heiß machen. Und als er dann endlich ins Bad ging, war es sieben Uhr. Beeilt hat er sich natürlich nicht – das tut er nie. Aber schließlich ging er dann doch um dreiviertel acht weg zu seinem Dinner, sehr gut angezogen, nur nicht rasiert. Ich weiß, daß er sich nicht rasiert hatte, ich hab mir nämlich seinen Rasierpinsel angesehen, und der war trocken. Da sehen Sie, wie ein Unglück passieren kann.«


  »Ja«, stimmte Campion mit einer Feierlichkeit zu, die keineswegs den Umständen entsprach. »Ja, genauso passiert ein Unglück.«


  »Na also«, sagte Mrs. Peel und fing an, das Geschirr geräuschvoll abzuräumen.


  Campion erhob sich. »Wo ist das Badezimmer?« fragte er.


  Sie zog die Augenbrauen hoch, legte die runzlige Stirn in Falten, ihr Gesicht wurde rot, und sie starrte ihn an. »Was wollen Sie denn da?« sagte sie endlich. »Also hören Sie mal! Ach so ... auf dem Flur, die zweite Tür. Ein sauberes Handtuch ist auch da.«


  Ritchie betrat ein paar Minuten später das altmodische Badezimmer, in dem ein großer kupferner Badeofen und eine riesige altertümliche Badewanne standen. Campion lehnte sich gerade aus dem Fenster. Als er Ritchie hörte, zog er den Kopf zurück und richtete sich auf. Ritchie ging zum Fenster und beugte sich ebenfalls hinaus.


  Eine plumpe Feuerleiter führte an der Hinterseite des vornehmen alten Hauses empor, und etwa einen halben Meter unter dem Fenster, aus dem Ritchie hinabschaute, stieß eine grüngestrichene eiserne Plattform an die Hauswand. Er betrachtete sie einen Augenblick und trat dann zurück. Sie sahen einander an.


  Ritchie sprach als erster. »Müssen drüber reden«, sagte er drängend. »Aber erst unten.«


  Mrs. Peel gab ihnen deutlich zu verstehen, daß sie sehr froh war, daß sie endlich gingen. Ritchie führte Campion die Treppe hinunter ins Erdgeschoß und schloß Mikes Wohnung auf. »Mike hat ihn mir gegeben«, erklärte er, als Campion verwundert auf den Schlüssel sah. »Mußte ihm einige Sachen bringen, nachdem sie ihn weggeschafft hatten. Hat nichts dagegen, daß wir hier sind. Ein guter Kerl, der Mike. Grau geworden, der arme Junge.«


  Er lud Campion ein, auf einem staubigen Sessel im Wohnzimmer Platz zu nehmen, das beide von früher gut kannten, und setzte sich ihm gegenüber auf die Tischkante. Er ließ seine langen Arme baumeln und sah Campion wachsam an. »Wissen Sie jetzt Bescheid?« fragte er besorgt. Er sah ihn forschend an wie ein treuer Hund – ein Blick, den Campion nun schon an ihm kannte. »Alles klar?«


  »Ja, ich denke schon«, sagte Campion und seufzte.


  »Der Gallivant nur eine Kopie?« Ritchie hatte zwar eine Frage gestellt, aber es sah nicht so aus, als sei er sich über die Antwort im unklaren.


  Campion wunderte sich erneut über diese ungewöhnliche Mischung von Scharfsinn und Einfalt. Laut sagte er: »Es ist möglich, daß das Werk selbst echt ist. Aber es handelt sich nicht um das Originalmanuskript. Es ist wahrscheinlich eine Kopie, die irgendwann in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts angefertigt wurde.«


  »Ja, ja, der Onkel Jacoby«, bemerkte Ritchie freundlich. »Diese ganzen prüden Viktorianer ... Im geheimen alle schmutzig. Hat es wahrscheinlich machen lassen zur privaten Erbauung. Sieht ihm ähnlich. Komischer alter Knabe. Und was geschah mit Paul?«


  Campion lehnte sich in seinem Sessel zurück. Er sah sehr müde aus. »Paul mischte sich in alles ein«, sagte er langsam und fügte entschuldigend hinzu: »Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, wenn ich mir Zeit lasse, aber ich habe die Geschichte in der falschen Reihenfolge kennengelernt.«


  »Dann erzählen Sie falsch herum. Fangen Sie mit dem Schluß an.«


  »Den Schluß kenne ich nicht«, sagte Campion. »Das ist das Komplizierte.«


  Ritchie schwieg erwartungsvoll, und Campion sprach gleich weiter.


  »Seit vier Jahren, also gleich seit Paul von Amerika zurückkam, entwickelte er sich zu einer Plage für die Firma. Er muß seitdem überhaupt allen Leuten aus dem Verlagswesen auf die Nerven gegangen sein. Dann ritt ihn der Teufel, und er wollte unbedingt den Gallivant ausstellen. Natürlich gab es triftige Gründe, das Manuskript nicht dort auszustellen, wo alle möglichen Leute Zugang hatten und peinliche Fragen stellen konnten, nach dem Alter des Papiers, nach der Beschaffenheit der Tinte, von der Echtheit der Handschrift ganz zu schweigen. Man mußte Paul also daran hindern. Aber da er ein neugieriger und eigensinniger Bursche war, scheint er gerochen zu haben, daß an dem ›wertvollen Manuskript‹ wahrscheinlich etwas faul war, und er beschloß, es sich genauer anzusehen. Er brachte es fertig, sich von der Bank das Manuskript aushändigen zu lassen, aber er wurde daran gehindert, es sich anzusehen. Das Manuskript kam in den Safe. Ob das schon mit voller Absicht getan wurde, weiß ich nicht, aber ich möchte es annehmen, denn der Safeschlüssel blieb lange genug in Pauls Reichweite, so daß er davon einen Abdruck machen konnte. Und von diesem Augenblick an wurde jeder seiner Schritte scharf überwacht, und der Spitzel erhielt kleine Beträge für seine Bemühungen.«


  Er schwieg, und Ritchie nickte verständnisvoll.


  »Und dann kam der Tag«, fuhr Campion fort, »an dem der Spitzel meldete, daß Paul einen Brief bekommen habe und daraufhin aufgeregt davongestürzt sei. Es war ein Brief von Wardie Samson, auf den Paul und seine Beobachter gewartet hatten. Das war das Signal zum Handeln.


  Und wie ging es weiter? Kurz nach sechs kam Paul zum Verlagshaus zurück – nach Feierabend also. Er schloß die Haustür auf und ging zu Curleys Schreibtisch und nahm den Schlüssel zur Stahlkammer heraus. Dann ging er in den Keller hinunter. Sein neuer Schlüssel paßte genau in das Safeschloß, aber er war so nervös und aufgeregt, daß ihm das Aufschließen Schwierigkeiten machte. Als er die Tür gerade geöffnet hatte, wurde er von Schritten draußen im Hof überrascht. Ich vermute, daß ihn ein charakteristisches Räuspern warnte, absichtlich warnte; denn der Mann da draußen war die letzte Person, die ihn da unten finden durfte, und ich vermute auch, daß Paul sich ganz normal benahm, genau so, wie der Mörder es vorausgesehen hatte, und nicht wie dieser unberechenbare, wahnsinnige Rigget, der den Kopf verlor und zum Berserker wurde.«


  Ritchie hörte interessiert zu, zeigte sich aber nicht allzu beeindruckt, und Campion fragte sich, ob er der komplizierten Rekonstruktion überhaupt folgen konnte.


  »Paul schloß sich ein und knipste das Licht aus«, fuhr Campion fort. »Er wußte, oder glaubte wenigstens zu wissen, daß er den einzigen Schlüssel zur Stahlkammer hatte und folglich vor dem ungebetenen Besucher sicher war; und solange kein Lichtschein nach draußen drang, konnte kein Mensch ahnen, daß irgend jemand in der Stahlkammer war.


  Er schlich im Dunkeln von der Tür weg und wartete, daß der andere sich entfernen würde. Aber der dachte nicht daran. Er ging vielmehr in die Garage und ließ den Motor an. Paul, der nicht sicher war, ob die Hintertür offen stand, wagte nicht, hinauszuschlüpfen, wenn er es vielleicht auch gern getan hätte. Meiner Meinung nach hatte er sich entschieden, so lange zu warten, bis der andere weg war. Vermutlich nahm er an, daß Mike bei dem anderen draußen sei. Aber ganz gleich, was er auch dachte, er merkte jedenfalls nicht, daß Kohlenmonoxydgas in den luftdicht abgeschlossenen Raum strömte, und zwar durch den Gummischlauch, der durch das Eisengitter an der gegenüberliegenden Wand geschoben war.


  Natürlich roch er das Auspuffgas, aber da er den Motor hörte, nahm er an, daß irgendwo ein Loch in der Mauer war, das in die Garage führte, und dachte sich nichts dabei.


  Nach fünf Minuten fühlte er sich benommen und setzte sich wahrscheinlich neben den Safe. Nach weiteren fünf Minuten war er bewußtlos, und nach einer knappen Stunde, als der Mörder zurückkam und den Motor abstellte, war er tot.«


  »Der Mörder kam zurück?«


  Campion sah auf. »Ja«, sagte er. »In der Zwischenzeit ging er auf dem gleichen Weg, den er gekommen war, in seine Wohnung zurück, stellte fest, daß sein Bad kalt war, fuhr seine Wirtschafterin an, die das Wasser wieder heiß machen mußte, und badete. Danach zog er Unterwäsche und seine Hose an, darüber wahrscheinlich seinen Morgenrock, stieg wieder durch das Badezimmerfenster, kletterte die Feuerleiter hinunter, ging durch die Tür in der Gartenmauer, stellte den Motor ab, warf den Schlauch auf dem Rückweg durch die Tür im Erdgeschoß, zog sich fertig an und ging zum Dinner, hatte aber keine Zeit mehr, sich zu rasieren.


  Ich gehe jede Wette ein, daß er Handschuhe anhatte – nicht wegen der Fingerabdrücke, sondern um sich die Hände nicht zu verbrennen oder schmutzig zu machen.«


  Ein längeres Schweigen entstand. Ritchie wiegte langsam seinen Oberkörper vor und zurück.


  »War gar nicht eingenickt im Zimmer, hat die Straße beobachtet, bis Paul ins Verlagshaus ging«, sagte er endlich. »Konnte auf der Feuerleiter kaum gesehen werden, von der Straße aus hinter dem Hof. War die ganze Woche neblig. Aber wie riskant, Campion!«


  »Riskant?« Campion holte tief Luft. »Es war so riskant, daß nur jemand, der sich für eine Art Halbgott hielt, auf so einen Gedanken kommen oder ihn gar ausführen konnte. Wenn Mike nun früher nach Hause gekommen wäre? Allerdings war anzunehmen, daß er nicht so zeitig von der Cocktailparty zurückkehren würde. Aber irgend jemand hätte in die Garage gehen können, um nachzusehen, warum der Motor lief. Verdammt noch mal! Sogar ein Polizist hätte sich dafür interessieren können ... Übrigens, noch eine Möglichkeit: Paul hätte nicht in der Stahlkammer zu bleiben brauchen. Angenommen, er wäre gleich zu Anfang herausgekommen und hätte ihn gefragt: was in Dreiteufelsnamen hat das zu bedeuten?«


  »Wär auch nicht schlimm gewesen«, bemerkte Ritchie. »John hätte sich zu helfen gewußt. Hätte zu Paul gesagt, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern und machen, daß er fortkomme. Paul wäre gegangen. John, eine starke Persönlichkeit ... Sie wissen ja, streng ... herrisch.«


  Campion saß nachdenklich da. »Am Sonntag muß er unruhig geworden sein, deshalb schickte er Mike in die Stahlkammer«, sagte er langsam. »Er schickte ihn hinunter, um das Heft zu holen, weil er nämlich annahm, Mike würde Lärm schlagen, da die Tür verschlossen war, und er den Schlüssel nicht finden konnte, und auf diese Weise würde es zur Entdeckung der Leiche kommen. Es wäre ein schwacher Schachzug gewesen, Mike die Leiche finden zu lassen. Aber was sich dann tatsächlich abspielte, das paßte John nicht in den Kram. Mike sah die Leiche nicht und kam zurück, als wäre nichts geschehen. Das muß unserm Mann ganz schön an die Nieren gegangen sein. Deshalb ging er später, wahrscheinlich mitten in der Nacht, selbst hinunter, zerrte die Leiche an einen augenfälligeren Platz, legte den Hut daneben und überließ es Miss Marchant, Paul am Morgen zu finden. Da er zu seinem Leidwesen die Tür nicht von innen abschließen konnte, hängte er den Schlüssel wieder in Miss Curleys Schreibtisch.


  Es ist eines dieser völlig wahnsinnigen Verbrechen, so wahnsinnig, daß es beinah nicht herausgekommen wäre. Und man kann sich das Ganze nur erklären, wenn man die Geistesverfassung des Täters berücksichtigt. Alle Mörder sind irgendwie verrückt. Die unglaublichsten Dinge gelingen gerade solchen Menschen, die nicht lange überlegen, sondern geradewegs auf ihr Ziel losgehen, ohne nach rechts oder links zu sehen. Wie ein Betrunkener, der auf einer schmalen Brüstung balanciert. Er weiß nur, daß er zu dem Fenster nebenan will, sieht nur den geraden Weg und geht ihn, ohne darauf zu achten, daß zehn Stockwerke unter ihm der Abgrund gähnt.«


  »John ...«, sagte Ritchie. »Ja. So ist er.«


  »Wirklich?« fragte Campion, und unbewußt regte sich sein Berufsstolz.


  »Von Anfang an unverkennbar«, sagte Ritchie gelassen. »John sagte, er wisse, daß es ein Unfall war. John ist kein Narr. Hat einen logischen Verstand. Immer vernünftig, außer wenn es um seine eigene Unfehlbarkeit geht. Wenn er wußte, daß es ein Unfall war, mußte er ihn selbst vorbereitet haben; alle anderen dachten, daß es Mord war. Seltsamer Kerl ... schafft sich selbst Gesetze. Schlimm für Mike.«


  »Auch für Paul recht unangenehm«, murmelte Campion trocken. »Aber darum geht es im Augenblick nicht. Das Pech ist, ich kann diese Geschichte nicht beweisen. Es hängt alles von Ihrer Freundin Mrs. Peel ab; aber selbst wenn man sie überreden könnte, ihre Erzählung im Zeugenstand zu wiederholen – was wäre damit gewonnen? Eine Anklage gegen John, die sich auf ebenso starke Beweismittel stützt wie die gegen Mike. Die Polizei würde nicht darauf eingehen. Warum sollte sie?«


  Ritchie schwieg eine Weile. Endlich blickte er auf, seine sanften blauen Augen waren dunkel und traurig. »Schlimm für Mike«, wiederholte er. »Verhaftet, eingesperrt, hingerichtet.«


  »Nein«, sagte Campion heftig. »Sie müssen ihn freisprechen. Auf jeden Fall. Ich könnte beim Yard alle Hebel in Bewegung setzen, aber ich würde mich nur zum Gespött machen. Trotzdem, ich wette, es kommt zum Freispruch. Außerdem gibt's noch die Berufungsinstanz. Aber darum geht's nicht. Leider bedeutet in unserer unvollkommenen Welt ein Freispruch noch nicht die erwiesene Unschuld eines Menschen. Die Leute, mit denen er leben muß, geben sich damit nicht zufrieden.«


  »Was sollen wir tun?« Ritchie wartete auf eine Antwort.


  Campion stand auf und ging hinüber zu Mikes Schreibtisch. »Ich will ihm etwas schicken«, sagte er.


  Er nahm einen Briefumschlag aus dem kleinen Fach, adressierte ihn an John und schrieb darunter: ›Mit den besten Empfehlungen. Albert Campion.‹


  Er legte das gefaltete Blatt der Kopie des Gallivant in den Umschlag und dazu den Schlüssel vom Safe, den er von Rigget bekommen hatte. Dann ging er mit Ritchie zu Johns Wohnung hinauf und übergab den Brief der Wirtschafterin.
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  Mit Bezug auf Ihren Brief


  Ihr Besuch im Haus Nummer einundzwanzig hatte länger gedauert, als sie dachten. Vor der Tür stießen sie auf Gina und Miss Curley und waren erstaunt, als sie erfuhren, daß das Gericht sich auf morgen vertagt hatte.


  Miss Curley zwang sich mit sichtlicher Anstrengung, Haltung zu bewahren. Gina schwieg, und wäre nicht der gläserne Ausdruck in ihren Augen gewesen, hätte sie mürrisch ausgesehen. Ihr kastanienbraunes Haar gab dem blassen Gesicht einen warmen Ton, und ihr Mund verriet Entschlossenheit.


  »Sie muß etwas essen«, sagte Miss Curley halblaut zu Ritchie. »Sie kommen am besten mit uns hinauf und plaudern mit ihr, während ich etwas Eßbares suche.«


  Gina sah Campion an. »Die Verhandlung läuft ungünstig«, flüsterte sie. »Sogar John fängt an, das zu begreifen. Er blieb zurück, um mit Vetter Alexander zu sprechen. So wie sie es hinstellen, paßt alles lückenlos ineinander.«


  »Warten Sie, bis Sie die Verteidigung hören«, sagte Campion mit erzwungener Heiterkeit. »Die Anklage ist nur so lang überzeugend, bis Sie die Verteidigung gehört haben. Machen Sie sich keine Sorgen.«


  Sie sah ihn an, als hätte er etwas sehr Törichtes gesagt, dann lächelte sie mechanisch, ging an ihm vorbei und stieg die Treppe hinauf. Miss Curley folgte ihr.


  Ritchie wandte sich an Campion. »Besser, wenn Sie gehen«, sagte er. »Armes Kind.«


  Eine Pause entstand. Ritchie schien nach Worten zu ringen. Campion kam es vor, als habe er noch nie ein Gesicht gesehen, in dem sich die Gefühle mit solcher Heftigkeit spiegelten.


  »Fliehen«, sagte Ritchie plötzlich. »Fliehen, Campion, weglaufen von ... all dem.« Eine weitausholende Geste mit seinem langen Arm umschloß, so wenigstens erschien es Campion, die ganze zivilisierte Welt und alles, was sie enthielt.


  Campion antwortete nichts darauf. Abgesehen davon, daß man bei Ritchie nie ganz sicher war, worüber er eigentlich sprach, schien es auf diesen leidenschaftlichen Gefühlsausbruch keine Antwort zu geben, die nicht eine Unverschämtheit gewesen wäre.


  »Auf Wiedersehen«, sagte Campion. »Wir sehen uns morgen.«


  »Morgen«, bestätigte Ritchie, und das Wort hatte einen bitteren Beiklang.


  Campion ging nach Hause. Das Alter, so überlegte er, fing an, sich bei ihm bemerkbar zu machen, und da er sonst nicht zur Selbstbetrachtung neigte, wurde ihm mit der ganzen Wucht einer großen Entdeckung klar, daß es doch etwas ausmacht, ob man fünfunddreißig oder fünfundzwanzig ist, nämlich dann, wenn es sich um Ausdauer handelt und die Fähigkeit, ohne Schlaf auszukommen.


  Er war so niedergeschlagen von dieser Erkenntnis, daß er sich vornahm, sofort ins Bett zu gehen, und das hätte er auch getan, wenn nicht ein Besucher in der Bottle Street gewesen wäre, der schon auf ihn wartete.


  Ex-Inspektor Beth erhob sich im Wohnzimmer aus dem Sessel und grinste. »Sie haben wohl nicht damit gerechnet, mich hier zu sehen?« fragte er. »Noch dazu mit dem Gewünschten.«


  »Nein«, sagte Campion wahrheitsgemäß. »Wirklich nicht.«


  »Er sitzt schon eine Stunde hier rum und quatscht nur über sich, daß man meinen könnt, er ist immer noch ein Greifer«, bemerkte Mr. Lugg, der aus dem Nebenzimmer hereingeschlendert kam, diesmal im Hausrock und ohne Kragen.


  »So, finden Sie? Na, bei Ihnen käme keiner auf die Idee, Sie könnten noch ein Fassadenkletterer sein«, parierte der ExInspektor gehässig.


  »Nee; ich bin jetzt was Besseres«, sagte Mr. Lugg mit großer Genugtuung. »Ich bin jetzt hochherrschaftlich.«


  »Was haben Sie herausgebracht?« unterbrach Campion, dem nicht nach Geschwätz zumute war. »Etwas Bestimmtes?«


  Der Besucher wurde sofort geschäftlich. »Ich denke schon, Mr. Campion. Soweit ich feststellen konnte, wurden fast alle Summen, die seit letztem Dezember in das Postsparbuch eingetragen sind, von einem älteren Herrn eingezahlt. Entspricht das Ihren Erwartungen?«


  »Nur fast alle?« fragte Campion interessiert.


  »Alle, die ich mit Sicherheit feststellen konnte«, sagte der Inspektor bestimmt und mit leichtem Vorwurf. »In fünf Fällen konnten sich die Postbeamten erinnern, weil sie es merkwürdig fanden; zwei andere waren ihrer Sache nicht sicher, und einer wurde grob und wollte keine Auskunft geben.«


  »Gibt es irgendeine Beschreibung des Mannes?«


  »Vertrauenswürdige Erscheinung ...« Der Ex-Inspektor sah in seine Notizen. »Groß, hager, um die sechzig herum, gut angezogen, gelbes Gesicht – letzteres sagte allerdings nur ein Beamter – zurückhaltend; in keinem Postamt kannte man ihn. Genügt das?«


  »Mir schon«, sagte Campion. »Zu meiner eigenen Information genügt es. Aber es genügt nicht als Beweis.«


  »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?« Der Inspektor war gekränkt. »Einige erinnern sich deutlich an ihn. Daß ein alter Herr so etwas macht, amüsierte sie. Sie wissen ja, wie die jungen Mädchen heute sind.«


  »Ich habe nicht Ihre Arbeit gemeint. Die ist hervorragend«, beschwichtigte Campion. »Es geht darum, für welche Informationen diese Summen einbezahlt wurden. Da tappe ich noch im Dunkeln.«


  Ex-Inspektor Beths großes Gesicht drückte Enttäuschung aus. Er war kein Mann, der es gern sah, wenn gute Arbeit für nichts und wieder nichts getan war. »Ich weiß überhaupt nicht, worauf Sie hinauswollen, Mr. Campion. Die Beträge waren sehr klein. Wenn da irgend etwas faul war, dann sollte man annehmen, das Geld wäre bar in die Hand gedrückt worden.«


  Campion setzte sich. Er fühlte, daß er dem Exinspektor eine Erklärung schuldig war, obwohl er herzlich wenig Lust dazu hatte.


  »Beth«, begann er, »ist Ihnen jemals eine Frau begegnet, die wichtige Informationen preisgab, ohne sie direkt auszusprechen?«


  »Also Anspielungen?« fragte der Inspektor unsicher.


  »Nein, nicht unbedingt.« Campion zögerte und suchte nach dem treffenden Wort. »Eine Frau, die scheinbar absichtslos daherschwätzt«, sagte er schließlich. »Sie weiß, und der andere weiß, daß sie ihm etwas verrät, und dennoch gibt keiner von beiden zu, aus Gründen des Anstands, der Würde oder der Diskretion, daß er sich dafür interessiert oder daß sie etwas ausplaudert. Verstehen Sie, was ich sagen will?«


  »Genau.« Beth nickte wissend.


  Campion, der allmählich in Fahrt kam, fuhr fort: »Angenommen, der andere will die Frau belohnen. Er will sie ermutigen, möchte sich aber nicht kompromittieren und ihr Geld in die Hand drücken. Er muß andererseits befürchten, daß sie ihn direkt fragt, falls er ihr einen Geldschein auf die Schreibmaschine legt.«


  »Und?«


  »Angenommen, sie begreift seine schwierige Situation, und eines Tages sieht er ihr Postsparbuch in seinem Büro liegen. Es könnte aus Versehen geschehen sein oder auch nicht. Was soll ihn abhalten, ein, zwei Pfund auf einem Postamt einzuzahlen, wo man ihn nicht kennt? Wenn sie auf die Idee käme, Fragen zu stellen, weiß er von nichts. Wenn sie das Geld annimmt und weiter daherschwätzt – bitte, dann bleibt alles beim alten. Er braucht von seinem Piedestal nicht herabzusteigen. Er braucht sich zu keinem vertraulichen Wort herabzulassen. Er hat sie bezahlt und hat sie doch nicht bezahlt.«


  »Und wenn ein alter Exinspektor der Sache nachgeht?« murmelte der erfahrene Inspektor Beth.


  »Damit rechnet unser Mann überhaupt nicht. Er ist ein eingebildeter Knabe. Er meint, seine Unantastbarkeit gäbe ihm einen Freibrief, neugierige Kriminalbeamte und ihre ganze Arbeit zu ignorieren. Er baut auf seine Autorität gegenüber der Frau, die ihn als Chef respektiert. So ist unser Freund.«


  Es verging noch eine halbe Stunde, bis Campion seinen Besucher los wurde. Aber schließlich ging er doch, und Campion dachte sehnsüchtig an sein Bett, als das Telefon ihn wieder auf die Beine brachte.


  »Hallo, sind Sie's, Campion?« Die nüchterne scharfe Stimme versetzte ihn in prickelnde Spannung. »Hier spricht John Widdowson. Ich habe Ihren Brief bekommen.«


  »Ja?« Campion sprach bewußt unverbindlich.


  »Sie sind einem ganz natürlichen Irrtum zum Opfer gefallen.« Der Ton war entgegenkommend, aber durchaus nicht unterwürfig. »Sie haben entdeckt, daß das Manuskript im Safe eine Kopie ist. Ich glaube nicht, daß außer mir noch jemand davon wußte. Mein Kompliment. Sie wurde vor vielen Jahren für meinen Onkel angefertigt, und ich hinterlegte sie der besonderen Sicherheit wegen an Stelle des echten Manuskripts, um es vor einem eventuellen Diebstahl doppelt zu schützen. Können Sie mir folgen?«


  »Vollkommen«, sagte Campion unmißverständlich.


  »Gut. Also, was ich Ihnen sagen möchte, ist folgendes. Schön, Sie haben diese Entdeckung gemacht, und Sie sind dadurch offensichtlich zu einer falschen Schlußfolgerung gekommen. Nun liegt mir natürlich sehr viel dran, daß Sie sich das echte Manuskript ansehen, damit ein ... äh ... bedauerlicher Argwohn, den Sie vielleicht hegen könnten, widerlegt wird. Das ist doch ein vernünftiger Wunsch, nicht war?«


  Campion strapazierte sein müdes Gehirn; er prüfte die konkreten Beweise, die er gegen den Mann am anderen Ende der Leitung gesammelt hatte, und kam zu dem Ergebnis, daß sie nichts wert waren. Er zweifelte nicht daran, daß John Widdowson seinen Vetter ermordet hatte, aber das war ihm klar: Wenn sich der echte Gallivant noch immer im Besitz der Firma befand, dann entfiel das Motiv, das er so sorgfältig rekonstruiert hatte, und ohne Motiv brach der wesentliche Teil der Beschuldigung zusammen.


  John sprach weiter. »Ich möchte, daß Sie das Manuskript sehen, und ich möchte, daß Sie es sofort sehen, damit Sie nicht einer falschen Spur nachgehen. Mikes Leben ist in Gefahr. Wir müssen schnell handeln, bevor diese Dummköpfe ihn zum Strang verurteilen. Ich habe gerade eine Besprechung mit Sir Alexander. Ich kann Ihnen ja verraten, daß er Hoffnung hat, aber andererseits weiß er, daß es ein harter Kampf wird. Wir sind Ihnen dankbar wegen Rigget, Campion, aber das genügt nicht.«


  John hatte drängend und besorgt gesprochen, aber nicht ohne einen gewissen Vorwurf, und Campion spürte ein ungewohntes Gefühl, ehrliches Erstaunen.


  John fuhr fort: »Ich bin natürlich etwas ungehalten. Obwohl ich mir genau vorstellen kann, wie dieses Mißverständnis entstanden ist. Sie sind mit dem armen Mike befreundet, aber mich kennen Sie nicht. Wir wollen darüber kein Wort mehr verlieren. Ich gebe zu, wenn ich nicht in der Lage wäre, das echte Manuskript vorzuzeigen, dann würde ich mich sicher in einer fragwürdigen Situation befinden. Das sehe ich jetzt ein, obwohl es mir einen ziemlichen Schock versetzte, als Sie es mir zu verstehen gaben. Ich möchte, daß Sie das echte Manuskript sehen, Campion.«


  »Gern«, sagte Campion, wider Willen verärgert.


  »Sie müssen. Sie müssen es sofort sehen. Ich will, daß Sie Ihre ganze Kraft für Mike einsetzen. Wollen Sie mir versprechen, diese Angelegenheit heute abend noch zu erledigen?«


  Campions Müdigkeit war verflogen und hatte einer ratlosen Resignation Platz gemacht.


  »Ja natürlich. Ich möchte es mir ansehen.«


  »Und sind Sie auch in der Lage, das Original zu erkennen?«


  »Ich denke schon.«


  »Ausgezeichnet. Es liegt glücklicherweise an einem durchaus zugänglichen Ort, aber er ist einer der sichersten, die ich kenne, und ich bewahre dort Dinge auf, die ich der Neugier meiner eigenen Familie entziehen will. Kennen Sie unsere andere Firma, den Verlag Paul Jones?«


  »Nein«, sagte Campion und kam sich vor wie ein Kind, das wartet, was als nächstes geschehen wird.


  »Er steht im Telefonbuch.« John war offensichtlich bemüht, höflich zu bleiben, aber angesichts dieser krassen Unwissenheit fiel ihm das schwer. »Parrot Street Nummer siebenundachtzig, in Pimlico. Es ist ein großes Gebäude. Nehmen Sie eine Taxe. Jeder Chauffeur kennt es. Unglücklicherweise ist es mir nicht möglich, mit Ihnen hinzugehen, weil meine Unterredung mit Sir Alexander bis spät in die Nacht dauern wird. Ich möchte aber, daß Sie gleich hinfahren. Sie können erst dann etwas Brauchbares unternehmen, wenn Sie damit aufhören, einer falschen Spur nachzujagen. Das sehen Sie doch ein?«


  Campion überraschte sich bei dem Gedanken, daß er noch nie vorher wie ein Angestellter behandelt worden war, den man bei einem Schnitzer erwischt hatte, und er fand diese neue Erfahrung erfrischend, anregend und auch heilsam. Laut sagte er: »Gut. Ich gehe hin.«


  »Sie würden sich auch wie ein Stümper benehmen, wenn Sie nicht hingingen«, sagte die Stimme mit einer gewissen Härte. »Ich werde den Hausmeister anrufen, damit er Sie einläßt, wenn Sie ihm Ihre Karte zeigen. Er weiß natürlich nicht, wo das Manuskript ist. Aber Sie werden es ohne weiteres finden, wenn ich es Ihnen erklärt habe. Es ist ganz einfach. Der letzte Raum im vierten Stock, also in der obersten Etage, ist das Direktionszimmer. Es hat die Nummer fünfundvierzig. Sollten Sie die Nummer vergessen, wird Ihnen der Hausmeister das Zimmer zeigen. In diesem Zimmer steht ein geschnitzter Schreibtisch – Eiche oder Ebenholz, ich hab's vergessen – und in der linken obersten Schublade finden Sie den Schlüssel zum Wandschrank. Öffnen Sie ihn. Das Manuskript ist mit zwei oder drei anderen Manuskripten in Zeitungspapier verpackt und liegt im zweiten Fach. So hat es mein Onkel schon immer aufbewahrt. Er war der Meinung, daß niemand auf den Gedanken käme, es dort zu suchen – und selbst wenn, so würde er es nicht erkennen ... Und vergessen Sie nicht, nachher wieder abzuschließen.«


  »Ja«, sagte Campion widerspruchslos.


  »Ich erwarte von Ihnen, daß Sie mich hinterher anrufen, um mir mitzuteilen, daß Sie zufriedengestellt sind und vielleicht auch –«in die kalte herrische Stimme kam eine Spur wohlwollender Belustigung, »– um sich zu entschuldigen. Ich rufe den Hausmeister sofort an ... Oh, warten Sie einen Augenblick; vielleicht möchte Sir Alexander noch kurz mit Ihnen sprechen.«


  Es entstand eine längere Pause; wahrscheinlich wurde Vetter Alexander aus einem anderen Zimmer geholt, und dann schmetterte die prachtvolle Stimme aus dem Hörer.


  »Sind Sie's, Campion? Es tut mir leid, aber ich kann John noch nicht entbehren. Es tut mir außerordentlich leid, mein Bester, aber Sie wissen ja, das sind schwere Zeiten – schwere Zeiten. Gute Nacht.«


  Bevor Campion etwas erwidern konnte, war Sir Alexander weg und John sprach wieder ins Telefon.


  »Gehen Sie also hin und überzeugen Sie sich, mein Lieber. Dann werden Sie wissen, woran Sie sind. Gleich nach unserm Gespräch rufe ich Jenkinson an. Er wird Sie erwarten. Leben Sie wohl.«


  Campion legte den Hörer auf und schlenderte langsam durchs Zimmer. Als er am Fenster stehen blieb und auf die laternenbeleuchtete Straße hinuntersah, versuchte er, Gefühl und Logik voneinander zu trennen und bedauerte, daß er so unglaublich müde war. Am Nachmittag war er noch von Johns Schuld überzeugt gewesen. Selbst jetzt, wenn er die mühsam zusammengeschmiedete Kette unvollkommener Tatsachen überprüfte, konnte er sich nicht vorstellen, daß sie aus lauter beziehungslosen Zufällen zusammengesetzt sein sollte; und doch, wenn John unschuldig war, hätte er vernünftiger handeln können als durch diesen Anruf? Andererseits, wenn er schuldig war, was würde es ihm nützen, wenn er noch ein weiteres gefälschtes Manuskript zum Vorschein brachte, oder überhaupt keins?


  Es gab noch eine andere Möglichkeit, die Campion kaltblütig in Betracht zog. Im Laufe seines abenteuerlichen Lebens hatte er viele Einladungen bekommen, die sich hinterher nicht immer als so harmlos herausstellten, wie sie zunächst schienen, und er hatte schon mit einer ganzen Menge übler Tricks Erfahrungen machen müssen. Aber bei ruhiger Überlegung kam ihm in diesem Falle der Gedanke an eine solche Möglichkeit derart absurd vor, daß er alle Bedenken beiseite schob. Dann fiel ihm auch noch jener Ausspruch ein, den der alte Sergeant MacBain von der H-Division oft zum besten gegeben hatte: »Wenn du meinst, es ist eine Falle, geh hin und sieh nach. Eine Falle ist ein Beweis.«


  Campion zog seinen Mantel an und war schon unten an der Haustür, als ihm noch etwas einfiel. Er ging mit verlegenem Gesicht zu seinem Schreibtisch zurück, nahm einen kleinen Revolver aus der Schublade und ließ ihn in die Tasche gleiten.


  Eine Viertelstunde später hielt das Taxi in der Parrot Street. Campion hatte sich zurückgelehnt und betrachtete neugierig die lange schmutzige Straße. Links und rechts standen solide Häuser aus dem achtzehnten Jahrhundert, die gelegentlich durch Seitenstraßen oder gähnende Lücken unterbrochen waren, wo alte Häuser abgerissen und neue gebaut wurden. Schon seit langem hatte Büropersonal die wohlhabenden Familien verdrängt, für die diese Häuser ursprünglich gebaut worden waren, und um acht Uhr abends sah die Parrot Street düster und verlassen aus.


  Das Haus Nummer siebenundachtzig war ein heruntergekommenes Gebäude mit unsauberen Fenstern ohne Vorhänge. An vielen Stellen war der Mörtel abgefallen, und die Ziegelsteine sahen hervor. Das Nachbarhaus war abgerissen worden, ein großes Holzgerüst lehnte sich an die eine Hauswand und trug nicht zur Verschönerung des Anblicks bei. Mit dem eleganten Haus Nummer dreiundzwanzig im Horse collar Yard war es nicht zu vergleichen.


  Es gibt dafür eine ganz einfache Erklärung. Wie Modefriseure und Hoteliers sind auch Verleger zwangsläufig standesbewußt, und wie man weiß, besitzen erstklassige Restaurants manchmal kleinere und billigere Niederlassungen in Hintergassen versteckt, wo unter einem weniger vornehmen Namen Geld verdient wird, indem man dort die Reste serviert; und so haben auch manchmal bessere Verlagshäuser unscheinbare Zweigniederlassungen, wo weniger erlesene, aber ebenso sättigende geistige Nahrung zubereitet und an den Mann gebracht wird.


  Die Firma Paul Jones, Ltd. gehörte Barnabas und Company, hatte aber offiziell nichts mit dem berühmten Verlag zu tun und arbeitete mit eigenem Personal.


  Der Taxifahrer hielt vor dem verfallenen Eingang, und Campion stieg aus. Durch die Haustür schimmerte das schwache Flurlicht. Campion hatte kaum geklopft, als ihm auch schon eine Frau öffnete. Sie sah genauso unordentlich und deprimierend aus wie das ganze Haus.


  »Mein Mann hat sich den Fuß verknackst«, sagte sie, bevor Campion noch den Mund aufmachen konnte. »Ich hab ihm gesagt, er soll liegen bleiben. Ihnen macht's doch sicher nichts aus.« Sie sah ihn mit zutraulichem Lächeln an und zeigte dabei ihre Zahnlücken.


  Ein Geplärr aus einem Zimmer am Ende des Flurs ließ vermuten, daß sie nicht nur ihren Gatten zu betreuen hatte. »Ich komm ja schon!« schrie sie mit einer Stimme, die im Gegensatz zu ihren ersten heiseren Worten überraschend schrill klang. »Schau nach, was er hat, Vater, schau doch mal!«


  Campion gab ihr seine Karte, und sie ging damit unter die Lampe und las.


  »Das stimmt«, sagte sie einfältig, aber liebenswürdig und schien überrascht zu sein. »Campion. Ja, das hat Mr. Widdowson gesagt. Soll ich die Karte behalten, Sir? Wissen Sie den Weg? Zimmer fünfundvierzig. Direkt unterm Dach.« Sie blickte abfällig nach der schmutzigen Holztreppe und dann wieder zu Campion. »Ich kann das Treppenlicht von hier aus anmachen«, fügte sie hinzu und strich mit den Händen über ihren Rock.


  Campion sah zu ihr hinunter. »Wann hat sich denn Ihr Mann den Fuß verletzt?« fragte er recht unerwartet.


  »Montag vor 'ner Woche. Einer von den Spediteuren hat ihm 'ne Kiste drauffallen lassen. So ein Schafskopf. Mr. Widdowson hat gesagt, es müßt inzwischen längst geheilt sein. Dem hab ich's aber gegeben. Per Telefon. Hören Sie, hab ich gesagt, mein Mann kann nicht hexen, Mr. Widdowson ...« Sie sprach ohne jede Erregung und ohne Humor, und ihre müden Augen blickten wieder zur Treppe. Hinten im Zimmer brüllte das Baby. »Wenn Sie wollen, komm ich mit rauf«, sagte sie.


  Campion mußte plötzlich lachen. »Nur keine Umstände. Ist die Tür oben verschlossen?«


  »Ach wo, Sir. Wir sind doch immer hier. Es gibt nur diesen Eingang hier vorn und die Hintertür, die wir benutzen. In das Haus kann niemand rein. Wollen Sie jetzt raufgehen?«


  »Ja. Wir sehen uns noch, wenn ich wieder runter komme.«


  »Danke, Sir.« Er sah ihr flüchtiges, hoffnungsvolles Lächeln, und sie strich wieder mit den Händen über ihren Rock. »Ich mach jetzt Licht.«


  Die schöne Treppe, einmal der Stolz und das Sorgenkind einer Hausfrau des achtzehnten Jahrhunderts, nun eine Gefahr für Spediteure und Hausmeister, lag im trüben Licht vor Campion.


  Das Haus war innen noch unerfreulicher als von außen. Die beiden unteren Räume wurden als Lager benutzt. Die Luft war voller Staub und hatte den süßen scharfen Geruch von Tinte.


  Campion stieg langsam die Stufen hinauf, die Hand auf dem Revolver. Obwohl er überzeugt war, daß er keinen Angriff zu befürchten hatte, wollte er kein Risiko eingehen. Seine Sinne waren hellwach, und er ging mit ruhigen elastischen Schritten.


  Nichts ereignete sich. Hinter den langen Reihen schmieriger Türen auf jeder Etage rührte sich nichts, keine Diele knarrte, weder hinter noch über ihm.


  Es war ein weiter Weg hinauf. Er schritt beharrlich aufwärts, nur einmal blieb er kurz stehen und sah den Treppenschacht hinunter. Der Hausflur lag tief unter ihm.


  Der vierte Stock machte einen etwas gepflegteren Eindruck. Zwei Türen waren frisch gestrichen, was die Schäbigkeit der Wände nur noch hervorhob. In der Mitte lag ein schmaler Läufer.


  Vor der Tür mit der Nummer fünfundvierzig blieb Campion stehen und lauschte einen Moment. Überall herrschte Schweigen. Vorsichtig drückte er die Türklinke herunter. Die Tür öffnete sich ohne Widerstand, und Campion sah in einen Raum, der vom Licht der Straßenlaternen schwach erhellt war.


  In der rechten Hand hielt er den Revolver, in der linken die Taschenlampe, mit der er den Raum ableuchtete. Er war leer. Ein Blick auf die Büroeinrichtung überzeugte ihn, daß alles in Ordnung zu sein schien. Er knipste das Licht an.


  Es war ein großer, behaglich eingerichteter Raum: Ein Bücherschrank, mehrere Sessel und der Schreibtisch, von dem John gesprochen hatte. Die Wände waren mit Plakaten, Buchumschlägen und Probeabzügen von Inseraten bedeckt.


  Campion hielt nach dem Wandschrank Ausschau und entdeckte zwei, einen gleich neben dem Schreibtisch und einen dahinter. Beide wurden als Anschlagtafeln verwendet, da sich Reißnägel besonders leicht in dieses Holz eindrücken ließen. Die Zettel, die dort hingen, sagten ihm herzlich wenig, höchstens das Datum, einige Veröffentlichungstermine für Bücher, von denen er nie etwas gehört hatte, und die Zugverbindungen nach Chelmsford.


  Er ließ sich Zeit. Irgend etwas in seinem Unterbewußtsein warnte ihn vor einer drohenden Gefahr. Er blickte um sich und kam sich dabei albern vor; dann dachte er daran, daß er müde und wahrscheinlich überreizt war.


  Widerwillig ging er zum Schreibtisch hinüber und zog die linke oberste Schublade auf. Auf den ersten Blick entdeckte er nichts als eine Keksdose und ein Paar Handschuhe, aber als er sie vorsichtig herausnahm, sah er einen Schlüssel, an dessen Ring ein Stück Schnur gebunden war. Er lag zur Hälfte unter dem Papier, mit dem die Schublade ausgeschlagen war.


  Campion nahm ihn heraus und betrachtete ihn mißtrauisch, aber es war ein ganz gewöhnlicher Schlüssel, ohne ein besonderes Merkmal.


  Campion kam sich lächerlich vor, aber er fühlte sich noch immer unsicher. Er ging zum Wandschrank neben dem Schreibtisch.


  Der Schlüssel paßte in das Schloß, aber Campion bekam die Tür nicht auf, bis er sich in schöner Selbsterkenntnis einen Narren schalt, weil ihm klar wurde, daß die Tür nach innen zu öffnen und nicht einmal abgeschlossen war. Er stieß sie auf, trat zurück und leuchtete mit der Taschenlampe hinein.


  Der Wandschrank entpuppte sich als eine Garderobe mit einem unglaublich schmutzigen Waschbecken und einigen Kleiderhaken. An einem hing trübsinnig ein altersschwacher Regenschirm.


  Campion ging hinüber zu dem andern Schrank. Er versuchte wieder, ob der Schlüssel paßte, da überfiel ihn von neuem ein Gefühl der Gefahr. Er fuhr mit einem Ruck herum, eilte zur Tür und spähte auf den Flur hinaus, aber alles war ruhig und schmutzig und genauso wie vorher. Er ging zurück zum Schrank und zog am Türgriff.


  Die Tür gab nicht nach, und ihm fiel ein, daß sie wahrscheinlich auch nach innen aufging. Er drückte leicht gegen die Tür, aber sie klemmte. Er trat zurück, um sich mit der Schulter dagegen zu werfen. Aber im letzten Moment hielt ihn etwas zurück – Instinkt, ein sechster Sinn, eine Reaktion des Unterbewußten: er hätte es nicht zu sagen vermocht. Er zog seinen Revolver und stieß die Tür mit dem Fuß auf.


  Campion verlor fast das Gleichgewicht und stand schwankend da, und während er mit dem Entsetzen kämpfte, wurde sein Verdacht zur Gewißheit.


  Hinter der Tür war nichts; nichts als der weite Himmel, in den tausend Schornsteine hineinragten, und tief, tief unter ihm in der kühlen Dunkelheit die Grundmauern des Hauses, das einmal nebenan gestanden hatte.
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  Unterm Schwert


  Miss Curley räusperte sich, schob ihren Hut etwas nach hinten und fragte sich hilflos, ob die Wahrheit nach fünftägigen Reden wohl besser erkennbar sein würde, da sie nach anderthalb Tagen doch noch so hoffnungslos verborgen war.


  Gina saß regungslos neben ihr. Schon den ganzen Tag über trug sie die gleiche abwesende Miene zur Schau. Aus ihren Augen war der verwirrte Ausdruck verschwunden, sie blickten starr und kalt. Miss Curley machte sich Sorgen um sie.


  In der Mittagspause war sie mit der jungen Frau in ein Restaurant gegangen und hatte sie dazu überredet, eine Kleinigkeit zu essen, aber Gina hatte nur widerwillig etwas zu sich genommen und kein Wort gesprochen.


  Sogar Johns Abwesenheit, die Tatsache, daß Ritchie nicht erschienen war und daß Campion sie unbegreiflicherweise im Stich gelassen hatte, das alles ging an ihr vorüber, ohne daß sie ein Wort darüber verlor, und nur als Mike zur Anklagebank geführt wurde, hatte sie durch einen einzigen schnellen Blick eine Spur von Interesse für die Vorgänge verraten.


  Miss Curleys anderer Nachbar dagegen schien der Verhandlung nicht nur aufmerksam zu folgen, sondern sie förmlich zu genießen. Zur Vormittagssitzung war er wieder erschienen, eifrig wie ein Kind zum Spiel, und Miss Curley, die eine geduldige, tolerante Frau war, hatte sich allmählich an seine gemurmelten Kommentare gewöhnt.


  Der Nachmittag war für diese Jahreszeit sehr warm, die Sonne strahlte auf die Kuppel und machte den Gerichtssaal hell und freundlich. Lord Lumley lehnte sich in seinen hohen Lederstuhl zurück, seine Scharlachrobe leuchtete im Sonnenlicht, und das Rot glitzerte in den Gläsern seines Kneifers. Vor ihm nahm die unablässige Geschäftigkeit des Gerichtshofes ihren Fortgang.


  Vetter Alexander saß auf seinem Platz; seine seidene Robe schimmerte, seine Augen blickten beredt. Er war bereit, jeden Augenblick aufzuspringen und sich auf einen Zeugen zu stürzen.


  Die ersten drei Verhandlungstage waren zugunsten der Anklage verlaufen, und der Generalstaatsanwalt hatte Grund, mit der Entwicklung der Dinge zufrieden zu sein. Die Geschworenen waren nun über die technischen Einzelheiten des Verbrechens informiert, sie hatten den Gummischlauch geprüft, sie hatten die Fotografien von der Stahlkammer und der Garage gesehen und die Aussage des medizinischen Sachverständigen gehört.


  Sie hatten auch Mrs. Austin gehört, die in bester Absicht verhängnisvolle Dinge ausplauderte, und Mrs. Tipper, die ihre Geschichte von dem laufenden Motor wiederholte.


  Augenblicklich machte gerade die rothaarige, lebhafte Roberta Jeeves ihre Aussage, die Autorin jenes Buches, in dem ein Mord beschrieben war wie der, um den es hier ging. Sie schwankte zwischen dem Verlangen, alle Verantwortung von sich abzuwälzen und einem gewissen scheuen Stolz, eine Mordmethode erfunden zu haben, die funktionierte.


  Sie habe keine Ahnung, sagte sie, ob Mr. Michael Wedgwood ihr Buch gelesen habe oder nicht. Es komme manchmal vor, daß ein Verleger ein Buch nicht lese, das er herausbringt.


  Aber das sei doch wohl nur bei bekannteren Autoren der Fall? Fyshe hatte die Frage ganz harmlos gestellt.


  Miss Jeeves gab zögernd zu, daß das möglicherweise richtig sei. Ein Verteidiger bat um die Erlaubnis, Miss Jeeves fragen zu dürfen, ob sie ihrer Meinung nach zur Zeit der Veröffentlichung ihres Buches zu den bekannteren Autoren gehört habe.


  Miss Jeeves gestand mit verständlicher Gereiztheit, daß sie das nicht wisse.


  Fyshe fragte bescheiden, ob es stimme, daß Miss Jeeves es für ihre Pflicht gehalten habe, die Aufmerksamkeit der Polizei auf ihr Buch zu lenken, und zwar deshalb, weil sie darin die komplizierte Methode eines Mordes beschrieben habe, die nun haargenau in die Wirklichkeit umgesetzt worden war.


  Miss Jeeves hatte ihre eigenen Ansichten über das Problem des Zufalls und fing an, sich darüber auszulassen, bis der Richter ihr höflich, aber bestimmt Einhalt gebot.


  Vetter Alexander verzichtete auf ein Kreuzverhör.


  Miss Curley war aufgeregt und beantwortete das Blinzeln und das beifällige Nicken ihres unbekannten Nachbarn mit einem nervösen Lächeln. Sie schaute sich wieder im Gerichtssaal um. Bisher hatte sie immer geglaubt, Gerichtsverhandlungen seien unerträglich eintönig, aber bis jetzt hatte das sich zuspitzende Drama nichts an Wirkung eingebüßt. Die ganze Zeit über hatte sie den kräftigen breiten Rücken des jungen Mannes vor sich, den sie so gut kannte und der vielleicht sterben mußte.


  Wahrscheinlich fanden andere die technischen Ausdrücke der Ärzte, der Zentralheizungsexperten uninteressant, aber für Miss Curley hatte jedes Wort entscheidende Bedeutung, sie begriff jede Einzelheit, und immer, wenn die Geschworenen miteinander flüsterten, zog sich ihr Herz schmerzhaft zusammen.


  Miss Jeeves kehrte auf ihren Platz zurück, auf dem Anwaltstisch wurde in Akten geblättert. Fyshe setzte sich. Als Peter Rigget in den Zeugenstand trat, erhob sich der Generalstaatsanwalt zum Verhör.


  Rigget machte einen recht mitgenommenen Eindruck. Das Licht der grünen Leselampe fiel auf seine Notizen und spiegelte sich in seinem Gesicht wider. Er sah verschwollen aus, das war Campions Werk; und ungesund, das lag an dem grünen Licht; und ausgesprochen rachsüchtig, das lag an ihm selbst. Miss Curley, die nicht wußte, daß er sich im stillen für ein bedauernswertes Geschöpf hielt, hatte keinen Funken von Mitgefühl für ihn übrig.


  »Ein schwerer Fall«, flüsterte der Mann neben ihr. »Jetzt geht's erst richtig los ...«


  Miss Curley fragte sich, ob sie es sich nur einbilde, oder ob in dem großen hellen Raum wirklich eine plötzliche Erregung entstanden war. Der Lord Oberrichter sah so gelassen aus wie vorher, aber unter den Gerichtsschreibern wurde getuschelt, und die Geschworenen beugten sich vor, um den Zeugen besser zu sehen. Der Generalstaatsanwalt begann freundlich in einer sehr sanften und überaus gewinnenden Art, und Rigget brachte den ersten Teil seiner Aussage geschickt hinter sich.


  »Ich bin Buchhalter bei der Firma Barnabas und Company. Ich kenne den Angeklagten und den Verstorbenen seit ungefähr zwei Jahren, also so lange ich in der Firma tätig bin. Am siebenundzwanzigsten Januar hatte ich in der Registratur zu tun. Ich mußte deshalb durch das Büro des Verstorbenen gehen. Als ich in sein Büro kam, sprachen die beiden Männer miteinander. Sie brachen ab, sobald sie mich sahen, aber als ich in die Registratur ging, setzten sie ihr Gespräch fort.«


  »War die Tür offen oder geschlossen?«


  »Offen.«


  »Konnten Sie hören, was gesprochen wurde?«


  »Ganz deutlich.«


  »Können Sie wiederholen, was Sie gehört haben, Wort für Wort?«


  »Das kann ich.«


  »Finden Sie es nicht merkwürdig, daß Sie sich so deutlich an ein zufällig mitangehörtes Gespräch erinnern?«


  »Nein, denn es war ja auch ein merkwürdiges Gespräch.«


  »Würden Sie es wiederholen?«


  Rigget überlegte und fing dann mit etwas affektierter Stimme an: »Mr. Paul, der Verstorbene, sagte: ›Steck deine Nase in deine eigenen Angelegenheiten, Mike. Sie gehört mir, und mein Leben ist meine eigene Angelegenheit. Das geht niemand etwas an.‹« Und nach einer Pause sagte er: ›Du kannst ihr ruhig den Hof machen, wenn du willst – ich hindere dich weiß Gott nicht daran.‹«


  »Konnten Sie noch mehr hören?«


  »Nein, ich ging hinaus, und sie sprachen nicht weiter.«


  »Haben Sie die beiden Männer gesehen?«


  »Natürlich.«


  »Wie weit waren Sie von ihnen weg?«


  »Ich ging ganz dicht an Mr.... an dem Angeklagten vorbei, ungefähr einen halben Meter entfernt.«


  »Ist Ihnen etwas an ihm aufgefallen?«


  »Er war ganz bleich. Seine Hände waren geballt. Er sah aus, als könnte er ... Er sah sehr wütend aus.«


  »Hatten Sie ihn vorher schon einmal so gesehen?«


  »Nein, noch nie.«


  Miss Curleys Nachbar stieß sie an. »Sie kriegen ihn«, flüsterte er frohlockend, und dann, als sie sich zu ihm wandte, hustete er entschuldigend in sein Taschentuch und wurde rot.


  Vetter Alexander erhob sich majestätisch und fegte mit dem Ärmel seiner Robe einen Stoß Papier auf den Fußboden. Während Riggets Aufmerksamkeit noch durch diesen Vorfall abgelenkt war, stellte er seine erste Frage. »Bevor Sie in die Firma Barnabas und Company eintraten, waren Sie doch bei der Papiergroßhandlung Fitch und Sons beschäftigt, stimmt das?«


  Rigget zuckte heftig zusammen. »Ja.«


  »Stimmt es, daß Sie dem Finanzamt, nachdem Sie die Firma verlassen hatten, Beweismaterial für ein Verfahren wegen Steuerhinterziehung gegen Ihre frühere Firma lieferten, und daß Sie vom Finanzamt für Ihre Auskünfte eine Prämie erhielten?«


  Der Generalstaatsanwalt sprang auf und protestierte heftig, und zum erstenmal kam etwas Feuer in den kühlen Wortwechsel, mit dem die beiden Juristen bis dahin operiert hatten.


  Lord Lumley sah flüchtig zu Vetter Alexander hinüber. »Ich muß bekennen, daß ich den Sinn dieser Frage nicht einsehe, Sir Alexander«, sagte er sanft.


  Vetter Alexander verneigte sich. »Ich bestehe nicht darauf, Mylord«, sagte er sittsam, und Mr. Rigget war voreilig genug zu lächeln. »Sie sind doch Buchhalter?«


  »Ja.«


  »Sie haben also in der Firma mit dem Verlagsgeschäft an sich so gut wie nichts zu tun?«


  »Nein, kaum«, antwortete Rigget widerwillig.


  »Stimmt es, daß Sie nicht einmal die Titel aller Bücher kennen, die der Verlag herausbringt?«


  »Nein, alle nicht«, gab Rigget nervös zu.


  »Stimmt es, daß Sie zum Beispiel nicht wußten, daß die Firma Barnabas im Januar die Rechte an einer Autobiographie von Lady Emily Trumpington erworben hatte? Das Buch heißt Mein Leben.«


  »Nnnein ... oder ...«


  »Haben Sie es gewußt oder nicht?«


  Vetter Alexanders eisige Augen erinnerten Rigget plötzlich an das Porträt im Wartezimmer. »Es kann sein.«


  »Hatten Sie nicht den Eindruck, oder haben Sie nicht jetzt den Eindruck, daß die Worte des Verstorbenen, die Sie im Nebenzimmer belauschten, einen ganz anderen Sinn gehabt haben könnten? Er sagte: ›Steck deine Nase in deine eigenen Angelegenheiten, Mike. Sie gehört mir, und Mein Leben ist meine eigene Angelegenheit. Das geht niemand etwas an.‹ Damit meinte er natürlich: Lady Trumpington ist meine Autorin und ihr Buch Mein Leben ist meine Angelegenheit, und die Herausgabe des Buches geht außer mir niemand etwas an.«


  »Nein«, sagte Rigget und sah auf einmal im grünen Licht dunkelbraun aus. »Nein, ich habe gedacht, er spricht von seiner Frau.«


  »Sie haben gedacht ...!« begann Vetter Alexander, und er tat, als sei er überwältigt von soviel Dummheit und Schlechtigkeit. Aber dann faßte er sich wieder: »Wie kamen Sie auf den Gedanken, daß es sich um seine Frau gehandelt haben könnte?«


  »Na ja«, murmelte Rigget, »im Büro wurde ein bißchen über den Angeklagten und Mrs. Brande geschwätzt, sie hätten was miteinander, und da hab ich natürlich gedacht ...« Er brach ab.


  »Ein bißchen geschwätzt, so.« Vetter Alexanders Stimme schwoll melodisch an. »Ein bißchen Geschwätz im Büro. Klatsch unter Angestellten. Die Frau von A ist mit B gesehen worden, und wenn nun A und B erregt miteinander sprechen, dann kann es sich nur um Mrs. A handeln ... So ungefähr waren doch Ihre Erwägungen, nicht wahr, Mr. Rigget?«


  »Das ... das ist möglich.«


  Lord Lumley beugte sich vor. »Als Sie die Worte hörten: ›mein Leben‹, klangen sie wie ein Buchtitel? War jedes Wort gleichmäßig betont?« Die ruhige freundliche Frage brachte das listige Katz- und Mausspiel wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.


  Rigget fing an zu zittern. Die Zuhörer hielten den Atem an. »Ich kann mich nicht mehr erinnern«, sagte er endlich, und die Tränen, die ihm zu seinem Ärger so leicht kamen, stiegen ihm in die Augen.


  Vetter Alexander ließ dieses Geständnis eine Weile auf die Zuhörer wirken, bevor er den nächsten Punkt in Angriff nahm.


  »Sie haben eben erklärt, daß Sie sich an die Betonung der Worte ›mein Leben‹ nicht mehr erinnern«, sagte er ruhig. »Aber Sie wollen sich ganz deutlich an die Worte erinnern: ›Du kannst ihr ruhig den Hof machen, wenn du willst – ich hindere dich weiß Gott nicht daran.‹ Haben Sie das ganz bestimmt gehört?«


  »Ganz bestimmt.«


  »Hat der Angeklagte irgend etwas gesagt, als Sie im Nebenzimmer waren?«


  »Nichts.«


  »Sie hörten also nicht, ob er etwas sagte?«


  »Ich hörte nichts.«


  »Und wenn er geflüstert hätte?«


  »Das hätte ich bestimmt gehört.«


  »Sie haben ganz genau hingehört?«


  »Ja.«


  »Können Sie sich an alles erinnern, was Sie gehört haben?«


  »An alles.«


  »Und trotzdem erinnern Sie sich nicht, ob der Verstorbene über sein Leben oder über einen Buchtitel sprach.«


  »Das ist Ihre Version«, sagte Ritchie höhnisch.


  »Ganz richtig«, sagte Vetter Alexander mit plötzlicher Aufwallung. »Und es ist gleichfalls meine Version, daß Sie sich, um Ihre Behauptung, Mr. Brande hätte von seiner Frau gesprochen, zu untermauern, den zweiten Teil Ihrer Aussage nur eingebildet haben.«


  »Nein.«


  Vetter Alexander holte tief Luft. »Betrachten Sie einmal die beiden Bemerkungen, erst jede für sich und dann in Beziehung zueinander. Sind Sie wirklich überzeugt, daß derselbe Mann in derselben Stimmung und über dieselbe Sache und die beiden Bemerkungen gemacht haben könnte? Stehen sie nicht im krassen Widerspruch zueinander? ›Mein Eheleben ist meine eigene Angelegenheit‹ und ›Du kannst ihr ruhig den Hof machen, wenn du willst.‹ Zusammengenommen ergibt das doch keinen Sinn?«


  »Aber ich hab's gehört«, beharrte Rigget eigensinnig.


  »Ich will Ihnen zugestehen«, sagte Vetter Alexander, »daß Sie glauben, es gehört zu haben.«


  »Nein, ich habe es gehört.«


  »Wäre es nicht möglich, Mr. Rigget, daß es sich um ein Mißverständnis Ihrerseits handelt?«


  Das Wort ›Mißverständnis‹ hatte den beglückenden Beigeschmack einer moralischen Absolution, und Rigget fiel darauf herein.


  »Vielleicht«, gab er zögernd zu.


  Vetter Alexander seufzte erleichtert. »Ist Ihnen der Angeklagte sympathisch? Oder besser, ist es richtig, daß Sie keinen Groll gegen ihn hegen?«


  »Ich kenne ihn kaum.«


  »Und trotzdem sind Sie über die intimsten Dinge seines Lebens informiert. Sie wußten, daß er mit Mrs. Brande ›etwas hatte‹...«


  »Ich habe es gehört.«


  »Könnte das nicht auch ein Mißverständnis sein?«


  »Ich habe es gehört.«


  »Aber Sie halten es für möglich, daß es nicht stimmt?«


  »Es wäre möglich.«


  Vetter Alexander fing an, Spaß an dem Verhör zu finden. Seitdem Rigget den Zeugenstand betreten hatte, war seine Stimmung langsam und beständig gestiegen; sie übertrug sich auf alle, die nicht durch persönliche Anteilnahme an den Vorgängen belastet waren. Gegen Ende des Kreuzverhörs waren immer mehr Leute in den Saal gekommen. Rechtsanwälte aus anderen Gerichtssälen schlüpften unauffällig herein, und das Flüstern, das durch den Saal ging und in den kurzen Pausen anschwoll, untermalte von nun an beständig die Verhandlung.


  Miss Curley spürte gegen ihren Willen eine gewisse Erleichterung. Obwohl sie sich dagegen wehrte, hatte sie sich von der plötzlich aufgekommenen allgemeinen Munterkeit anstecken lassen. Sie bekam Angst. Sie wußte, daß in dem Augenblick, in dem die Spannung nachließ, leicht Fehler begangen werden konnten, aber trotzdem gelang es ihr nicht, sich der allgemeinen Munterkeit zu verschließen. Ihr Nachbar war ganz außer sich vor Freude.


  Um sie herum ging es so lebhaft zu, daß sie nicht bemerkte, wie der Generalstaatsanwalt den Saal verließ. Es war Gina, die sie darauf aufmerksam machte. »Wohin ist Sir Montague Brooch gegangen?« flüsterte sie. »Man hat ihm einen Zettel gebracht, und er ist schnell hinausgegangen. Haben Sie es nicht gesehen? Wo ist Albert Campion? Er wird doch gebraucht. Es muß etwas geschehen sein.«


  Miss Curley stellte beschämt fest, daß der Stimmungsumschwung im Gerichtssaal keinen Eindruck auf die junge Frau gemacht hatte. Für Gina gab es nur die Wahrheit und den Mann auf der Anklagebank. Vetter Alexanders geschickte Taktik war spurlos an ihr vorbeigegangen. »Ich habe nichts bemerkt«, flüsterte Miss Curley zurück, und bevor sie dazu kam, darüber nachzudenken, was Gina gesagt hatte, setzte Vetter Alexander sein Kreuzverhör fort.


  »Lassen wir vorläufig auf sich beruhen, woran Sie sich erinnern, Mr. Rigget, und woran Sie sich nicht erinnern«, sagte er geschmeidig; »lassen wir auf sich beruhen, was Sie bestimmt gehört haben und woran Sie sich nicht erinnern können, ob Sie es gehört haben. Gehen wir zu etwas anderem über, das sich erst vor kurzem ereignet hat und wovon ich annehme, daß Sie es sich ohne Schwierigkeiten ins Gedächtnis zurückrufen können. Ich möchte von Ihnen wissen, ob Sie am Neunten dieses Monats, also am Vorabend dieses Prozesses, nach Büroschluß in die Stahlkammer gingen, dorthin, wo man die Leiche gefunden hatte ... Ja oder nein?«


  Rigget sah nervös zum Tisch des Staatsanwaltes hinüber und entdeckte erst jetzt, daß Sir Montague Brooch nicht mehr da war.


  Sir Alexander wartete noch immer. »Ja oder nein?«


  »Es ... es könnte sein.«


  »Aber Mr. Rigget – das ist doch keine Antwort auf eine ganz eindeutige Frage! Heute ist Donnerstag. Sind Sie am Dienstagabend nach Büroschluß in die Stahlkammer der Firma hinuntergegangen?«


  Wieder sah sich Rigget hilflos um, und nun wurde es auch Miss Curley klar, daß etwas vorgefallen sein mußte. Der Assistent von Vetter Alexander zupfte ihn an der Robe und drückte ihm einen Zettel in die Hand. Der erste Schriftführer hatte schon einige Minuten mit Fyshe gesprochen; er stand nun auf und flüsterte dem Richter etwas zu.


  Rigget, der sich augenblicklich unbeobachtet glaubte, sagte mürrisch »Ja«, und alle Zuhörer warteten, was nun kommen würde.


  »Nanu? Was ist denn los?« murmelte Miss Curleys unbekannter Nachbar erstaunt.


  Im selben Moment griff Gina nach Miss Curleys Hand. »Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, daß etwas geschehen sein muß ... Aber was? Noch mehr Beweise gegen Mike? Ich halte es nicht mehr aus, Curley, ich halte es nicht mehr aus!«


  »Nur ruhig, Kindchen, nur ruhig«, tröstete Miss Curley, tätschelte Ginas Hand und fuhr sich mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen.


  Vetter Alexander rauschte aus dem Saal, und sein Assistent stand auf, um das Verhör fortzusetzen. Der Schriftführer flüsterte noch immer mit Lord Lumley, der sich mit seitlich geneigtem Kopf nach vorne beugte und mehr denn je einer sehr alten und sehr weisen Bulldogge glich. Hin und wieder nickte er ernst, murmelte manchmal eine Frage, die der Schriftführer mit zungenfertigem Geflüster beantwortete.


  Der Assistent wiederholte Vetter Alexanders letzte Frage und erhielt von Rigget die gleiche mürrische Antwort, deren Bedeutung aber kaum noch beachtet wurde. Die Geschworenen flüsterten eifrig miteinander.


  »Was haben Sie dort unten gemacht?«


  »Ich habe etwas gesucht.«


  »Für die Firma?«


  »Ja.«


  »Wußte einer von Ihren Kollegen, daß Sie unten waren?«


  »Schon möglich.« Riggets Augen verengten sich. Er sah eine Chance und nutzte sie. Der Assistent konnte ihn nicht einschüchtern, und Rigget witterte eine Möglichkeit, das Geständnis abzuleugnen, das er in Scrubys Kanzlei gemacht hatte. Er rechnete sich aus, daß er die angesehene Anwaltsfirma und den verhaßten Campion in Teufels Küche bringen konnte, wenn er seine Karten vorsichtig ausspielte.


  Er blickte auf und sah, daß Mikes Augen auf ihm ruhten und wandte sich hastig ab, weil er den Anblick dieses blassen, unglücklichen Gesichtes nicht ertragen konnte.


  »Wollen Sie dem Gericht sagen, welche geschäftliche Angelegenheit Sie zu dieser ungewöhnlichen Stunde in der Stahlkammer zu erledigen hatten?«


  Die Tatsache, daß das Gericht von dem, was Rigget eventuell zu sagen hatte, kaum Notiz nahm, machte den jungen Verteidiger unsicher, und seine Frage hatte kein Gewicht.


  »Ich hab einige Tantiemenabrechnungen für unsere Abteilung gesucht«, log Rigget und mußte plötzlich daran denken, daß Meineid ein Verbrechen ist.


  »Hatten Sie dazu einen Auftrag?«


  »Nein, aber ich mache meine Arbeit gern gründlich.«


  Die geflüsterte Unterhaltung am Richtertisch hatte aufgehört, und nun sprach Sir Andrew Phelps mit dem Schriftführer. Das Kreuzverhör plätscherte weiter dahin.


  »Als Sie unten waren, wurden Sie da gestört?«


  »Allerdings. Ich wurde überfallen und fast umgebracht.«


  »Haben nicht vielmehr Sie den Mann angegriffen, der Sie da unten entdeckte?«


  »Nein, er griff mich an.«


  »Das müssen Sie näher erklären. Kam der Mann direkt in die Stahlkammer und griff Sie an?«


  Die ruhige Stimme vom Richtertisch versetzte Rigget einen Schock. Im Schutze des rätselhaften Tumults, der den ganzen Gerichtssaal abgelenkt zu haben schien, hatte er sorglos drauflos geschwätzt. Aber jetzt sah es so aus, als wenn Gott einen Riesenfinger ausgestreckt hätte, um einen frechen Sperling festzunageln. Er atmete schwer. »Nein. Ich bin hinausgegangen, um nachzusehen, wer es war, und da griff er mich an.«


  Der Assistent fuhr mit dem Verhör fort. »Knipsten Sie das Licht an?«


  »Nein, ich lief in den dunklen Gang hinaus.« Riggets Gesicht erstarrte nach dieser Antwort. Seine Augen blinzelten kläglich, und er wartete zitternd auf die nächste Frage.


  Aber sie kam nicht, und als er endlich in heller Verzweiflung aufsah, hatten der Generalstaatsanwalt und Vetter Alexander ihre Plätze wieder eingenommen. Beide Männer wirkten erregt. Auf Sir Montague Broochs hageren dunklen Backenknochen zeigten sich rote Flecke, und Vetter Alexander zwang sich zu einem Lächeln, das offensichtlich nicht echt war. Es entstand eine Pause. Der Generalstaatsanwalt sah zu dem Richter hinüber, und als Seine Lordschaft ihm unmerklich zunickte, erhob er sich.


  »Mylord ...« Die schöne Stimme hörte sich ein wenig dünn an. »Angesichts gewisser Umstände, die eingetreten sind, und von denen auch Eure Lordschaft, wie ich weiß, bereits Kenntnis haben, empfiehlt die Staatsanwaltschaft, die Beweisaufnahme hier zu beenden.«


  Noch bevor die letzten Worte ausgesprochen waren, hatte sich neben ihm Vetter Alexander erhoben. »Mylord«, sagte er, »angesichts des Entschlusses meines gelehrten Kollegen habe ich die Pflicht, von den Geschworenen ein Urteil zu verlangen.«


  Rigget stand noch immer verloren an seinem Platz und war zu erschreckt, um sich von der Stelle zu rühren.


  Der Lord Oberrichter räusperte sich und strich leicht mit dem Kneifer über den glänzenden Ärmel seiner Robe. »Ja, Sir Alexander«, sagte er mit ruhiger, unbewegter Stimme, die seinen Worten zunächst ihre folgenschwere Bedeutung nahm, so wenigstens kam es Miss Curley vor. »Ich glaube, daß diese Forderung nur zu berechtigt ist. Er wandte sich an die Geschworenen, die ihn aus den beiden Bankreihen überrascht anstarrten wie eine Gruppe enterbter Verwandter, und sagte gelassen: »Mitglieder der Jury, wie Sie gerade gehört haben, sind gewisse Umstände eingetreten, denen zufolge die Staatsanwaltschaft sich entschlossen hat, auf eine weitere Beweisaufnahme in diesem Fall zu verzichten. Das bedeutet, daß die Staatsanwaltschaft die Anklage gegen den Beschuldigten zurückzieht. Ich habe daher die Pflicht, Sie zu veranlassen, den Gefangenen für nicht schuldig zu erklären und ihn von den Beschuldigungen, die gegen ihn vorgebracht wurden, freizusprechen. Haben Sie verstanden?«


  Auf den Geschworenenbänken entstand ein Gemurmel, zu verworren und zu hastig, um eine Beratung genannt zu werden, dann stand der Obmann fahrig auf und nickte nervös. »Wir sind – ich meine, wir haben beschlossen, Mylord. Nicht schuldig, Mylord.«


  Man sah den Geschworenen die freudige Erleichterung an, und während sie lebhaft miteinander tuschelten, richtete Lord Lumley das Wort an den Angeklagten. Mike erhob sich steif. Er sah jung und mitgenommen aus und wirkte auf der großen kahlen Anklagebank sehr einsam.


  Der Richter sprach gütig. »Michael Wedgwood, Sie sind der Anklage, die gegen Sie erhoben wurde, für nicht schuldig befunden worden. Sie sind frei.«


  Der junge Mann stand ganz ruhig da. Das Flüstern um ihn schwoll zu einem Brausen an. Vetter Alexander eilte zu Mike.


  »So was«, sagte der Mann neben Miss Curley, als der Richter feierlich den Saal verließ, »was ist denn jetzt passiert?«


  Gina packte Curleys Arm. »Ich will raus«, sagte sie heftig. »Ich will hier raus!«


  Miss Curley legte den Arm um Ginas Schulter, und sie wurden von der erregten Menge zum Ausgang geschoben. Sie sah, daß Mike von vielen Menschen umringt war, und hielt es für besser, wenn die beiden jungen Leute den Gerichtssaal nicht gemeinsam verließen.


  Was war geschehen? Diese Frage drängte all die vielen anderen Gedanken beiseite, die ihr durch den verwirrten Kopf gingen. Mike frei – Ginas Aussage überflüssig – Was war geschehen? – Wo sind die anderen? – Was war geschehen?


  Sie drehte sich um und warf einen letzten Blick in den Gerichtssaal, auf den leeren Richtertisch, auf das Schwert, die Wappen, die erregte Menge, auf Perücken und seidene Roben und auf die Zeugenbank, in der Rigget noch immer stand und aussah wie ein verdutzter grüner Papagei in seinem Käfig.


  Was war geschehen?


  Sie erreichten, von der Menge geschoben, den Ausgang zur Newgate Street. Die Sonne blendete, und der Lärm des Verkehrs umbrandete sie.


  Gina blieb plötzlich auf dem Bürgersteig stehen. »Sehen Sie!« rief sie heiser.


  Ein alter Mann in einem abgetragenen Regenmantel stand gegen einen Briefkasten gelehnt und hatte sich mit Zeitungsplakaten behängt.


  WENDUNG IM WEDGWOOD PROZESS

  Der Tote in der Badewanne


  Miss Curley traute ihren Augen nicht. Sie nahm die Zeitung, die der Alte ihr anbot, und blätterte hilflos darin.


  »Was ist passiert?« Ginas Stimme klang sehr rauh und sehr weit weg.


  Miss Curley sah nur ein rotes, unrasiertes Gesicht und zwei sehr wache kleine Augen, die sie mit freundlicher Neugier anblickten.


  »Da steht's, Lady, ganz vorne auf der ersten Seite. Heute früh ist es passiert, aber man weiß ja, wie die Polizei ist, die rücken erst raus mit der Sprache, wenn sie genau wissen, was los ist. John Widdowson, der Vetter des Angeklagten, tot aufgefunden. Sehen Sie, da.«


  Miss Curley sagte kein Wort. Sie starrte durch die Zeitung hindurch, und ihre Schultern bebten leicht.


  »Tot im Badezimmer gefunden, mit demselben Zeug umgebracht wie der andere, mit Kohlenmonoxydgas. Die Haushälterin hat ihn gefunden.« Der Zeitungsverkäufer gab die Details aus reiner Herzensgüte zum besten.


  »Selbstmord«, sagte Gina und sog die Luft ein.


  »Kann auch sein«, stimmte der alte Mann höflich zu, weil er nicht widersprechen wollte. »Aber ich glaube, die Polizei ist da anderer Meinung, die hält es für Mord. Schöne Blamage für den Staatsanwalt ... Soll ich ein Taxi rufen, Lady?«
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  Die vierte Dimension


  Im Hausflur von Nummer einundzwanzig war es fast dunkel, als Mike heimkehrte. Er war allein. Wegen Johns Tod war ein Polizist vor der Haustür postiert, der Reportern, Bekannten und Neugierigen den Eintritt verwehrte. Er ging langsam durch den Flur und suchte nach seinem Schlüssel. Als er vor der Tür stand, um sie aufzuschließen, löste sich auf dem ersten Treppenabsatz ein Schatten aus der Dunkelheit, ging langsam hinunter und kam auf ihn zu. Es war Gina. Sie sah kleiner und schmaler aus, als er sie in Erinnerung hatte.


  »Hallo, Mike«, sagte sie.


  Er stand hilflos da, sah sie verlegen an und wünschte, sie wäre nicht gekommen. »Hallo, Gina.«


  Es entstand ein peinliches Schweigen. Sie blieb zögernd auf der untersten Stufe stehen. »Ich freue mich, daß du frei bist.«


  »Danke.«


  Wieder trat eine Pause ein. Er fühlte sich müde und war froh, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. »Schrecklich, das mit John.« Es lag ein Zittern in ihrer Stimme. Er konnte keine weiteren Aufregungen mehr ertragen, er fühlte sich elend und so matt, seinetwegen hätte das Jüngste Gericht hereinbrechen können, ihm wäre es gleich gewesen. Seine Antwort klang abweisend. »Ja, schrecklich«, sagte er über die Schulter und bückte sich, um die Tür aufzuschließen.


  Er ging aber nicht gleich in seine Wohnung, sondern wandte sich entschuldigend zu ihr um. Sie stand jetzt im Flur, und das Licht aus der Tür fiel auf ihr Gesicht. »Ich bin müde«, sagte er verlegen. »Unendlich müde.« Er ging hinein und schloß die Tür hinter sich. Gina ging langsam die Treppe hinauf.


  Auf der Schwelle zu seinem Wohnzimmer blieb Mike plötzlich stehen. Campion hatte ihn erwartet und saß auf einem Sessel.


  »Wie wär's mit einem Drink?« schlug er vor und hielt ihm ein Glas entgegen.


  Wortlos griff Mike nach der Karaffe und der Siphonflasche auf dem Clubtisch, mixte sich einen Drink und nahm die Zigarette, die Campion ihm anbot. Er sagte nichts, bis er sich gesetzt und sein Glas halb ausgetrunken hatte. Dann sah er seinen Freund an, und ein Funken des alten lässigen Humors glomm in seinen Augen auf. »Eine schöne Bescherung«, sagte er.


  Campion reckte sich. »Nicht unbedingt die schlechteste Lösung«, murmelte er abfällig. »Wir hätten dem armen Kerl doch nicht den Prozeß machen können, selbst wenn wir gewollt hätten.«


  »Alexander hat es mir erzählt.« Mike schüttelte den Kopf. »Als du im Club mit ihm sprachst, hab ich mich dort im Ruhezimmer vor den Reportern versteckt. Ein armer alter Mann, der Vetter Alexander! Er schien ganz böse zu sein. Ich glaube, er hatte sich schon so auf sein Plädoyer gefreut ... Es tut mir leid, daß wir uns dort nicht gesehen haben, aber ich habe alles mitbekommen, den Gallivant, die Feuerleiter und ...«


  »... die Tür ins Nichts«, murmelte Campion. »Aber davon kannst du noch nichts wissen. John war ein schwieriger Mensch. Das war der beste Ausweg.«


  »Es war doch Selbstmord, nicht wahr?« Mikes Frage klang besorgt. »Es ist mir aufgefallen, daß Vetter Alexander in diesem Punkt etwas zurückhaltend war. Was ist denn nun wirklich passiert? Wie ist er gestorben?«


  Campion nippte an seinem Whisky.


  »Heute morgen um neun Uhr« sagte er, »ließ John das Wasser in die Badewanne laufen. Er schloß die Tür ab, wahrscheinlich aus alter Gewohnheit, obwohl er allein in der Wohnung war. Mrs. Peel hatte ein Telegramm bekommen und war nicht da, er mußte also den Badeofen selbst anzünden. Das Fenster ließ sich nicht öffnen – war verklemmt oder so etwas – und er war eingesperrt zusammen mit dieser schrecklichen altmodischen kupfernen Todesfalle – das Ding muß einer der ersten Gasbadeöfen sein, die überhaupt gebaut wurden. Und du weißt ja, Wasser nimmt dem Kohlenmonoxyd den Geruch, und ein bißchen von diesem Teufelszeug genügt, und du bist erledigt. Jedenfalls, als Mrs. Peel so gegen elf zurückkam, fand sie die Tür noch immer verschlossen, und als sie auf ihr Klopfen keine Antwort bekam, holte sie den Hausmeister, und sie brachen die Tür auf. John lag in der Wanne, den Kopf unter Wasser. Das Gas hatte ihn betäubt, und er ist dann hinuntergerutscht. Er ist eigentlich ertrunken.«


  Mike setzte sich auf und fuhr mit der Hand müde über seine Stirn. »Ich würde sagen, es war ein Unfall«, bemerkte er. »Wie kommt es aber – ich meine, warum hat sich das auf mich so ausgewirkt?«


  Campion zwinkerte ihm zu.


  »Mrs. Peel hatte die Geistesgegenwart, kein großes Geschrei zu erheben. Sie rief Inspektor Tanner an, der sofort kam und entdeckte, daß in das Abzugsrohr des Badeofens ein Handtuch gestopft war. Man kommt von der Feuerleiter aus ganz leicht an das Rohr heran. Tanner reimte sich dieses und jenes zusammen und kam zu der Vermutung, daß er einen Fehler gemacht hatte. Und sehr bald war er fest davon überzeugt. Ich konnte ihm einiges erzählen, was mit dem Fall zusammenhing, und er unternahm dann die nötigen Schritte. Die Polizei überführt nicht gern einen Unschuldigen, Mike. Das ist das Schlimmste, was ihr passieren kann.«


  »Eine verdammt merkwürdige Art, Selbstmord zu begehen«, sagte Mike. »John hat wahrscheinlich gedacht, damit wäre alles erklärt, weil er keinen Abschiedsbrief hinterlassen hat.«


  Campion nickte zerstreut. Da waren zwei unklare Punkte, und er hatte nicht die Absicht, im Augenblick darüber zu sprechen. Erstens, das Badezimmerfenster war von außen verkeilt gewesen, und zweitens, das Telegramm, das Mrs. Peel nach East Putney zu ihrer verheirateten Tochter gerufen hatte, die telefonisch nicht zu erreichen war, war nicht von der Frau aufgegeben worden, deren Namen darunter stand.


  Mike lehnte sich zurück und schloß die Augen. »Es ist alles wirklich geschehen, Campion«, sagte er. »Es ist kein Albtraum. Es ist alles wirklich geschehen.«


  »Am besten, wir würden erst mal verreisen«, sagte Campion unvermittelt. »Laß uns ins Ausland reisen. Miss Curley ist zwar jetzt noch ganz gebrochen, aber sie wird darüber hinwegkommen, und wenn sie den Verlag leiten muß, wird sie wieder auf andere Gedanken kommen. Außerdem, ihr habt doch ein paar gute Leute.«


  Mike schien der Gedanke zu gefallen. »Das wäre nicht übel.«


  »Ich nehme dich beim Wort«, sagte Campion. »Wirst du heute abend allein bleiben?«


  »Nein. Jimmy Bengers war bei der Verhandlung. Als alles zu Ende war, kam er zu mir und schlug vor, heute abend bei mir vorbeizukommen. Kennst du ihn?«


  »Der Golfspieler?«


  »Ja, der. Er muß jeden Augenblick kommen. Netter Kerl, Jimmy. Und quatscht nicht so viel. Ich kenne ihn schon ewig. Ritchie wird wahrscheinlich auch anrollen. Ich nehme an, der arme alte Knabe weiß inzwischen über alles Bescheid?«


  »Das nehme ich auch an«, sagte Campion vage. »Aber ich glaube, ich gehe jetzt. Ich habe noch einiges zu erledigen. Morgen früh rufe ich dich an.«


  Er ging hinaus und war froh, als er auf dem Flur James Bengers begegnete. Der große junge Mann trug in der einen Hand eine Flasche mit Strohhülle, in der anderen einen Korb mit Eßwaren, und aus der oberen Jackentasche sah eine noch schnell eingesteckte Zahnbürste schamhaft heraus.


  Campion nickte dem diensttuenden Beamten zu und bahnte sich einen Weg durch die neugierige Menge. Er ging zum Scotland Yard und hielt sich dort einige Zeit auf. Superintendent Stanislaus Oates war ein alter Freund von ihm und hatte ihm viel Interessantes zu erzählen.


  Es war kurz nach zehn, als er endlich in die Bottle Street zurückkehrte. Lugg begrüßte ihn im Korridor. Mr. Lugg hatte seinen schrecklichen Kragen umgebunden, ein sicheres Zeichen, daß Besuch gekommen war, und Campions Stimmung sank auf den Nullpunkt. »Wieder so ein verdammter Ex-Polyp«, knurrte Lugg. »Der alte Beth hat mir schon gereicht, aber der Kerl da hat's bestimmt nie weiter als bis zum Sergeant gebracht. Ich konnte ihn nicht loswerden. Probieren Sie's mal.«


  Miss Curley hätte den Besucher sofort erkannt. Für Campion war er nur ein großer, älterer Mann mit einem roten runden Gesicht und buschigen Augenbrauen. Als Campion eintrat, erhob er sich und lächelte ihn halb freundlich, halb verlegen an. »Sie sind doch Mr. Campion?« fragte er. »Mein Name ist Livingstone, früher bei der städtischen Polizei. Entschuldigen Sie, daß ich Sie noch so spät am Abend besuche, aber ich muß morgen früh um sechs Uhr vierzig den Zug nach Norwich kriegen.«


  Bei der Erwähnung dieser Stadt in Norfolk ging Campion ein Licht auf, und er schüttelte seinem Besucher herzlich die Hand, was Mr. Lugg sehr mißbilligte. »Sie schickt der Himmel«, sagte Campion. »Sie sind der Mann, der mir helfen kann. Higgleton hat Sie zu mir geschickt, nicht wahr?«


  »Jawohl.« Livingstone setzte sich wieder und nahm den Drink, den Campion ihm reichte. »Der alte Charlie Higgleton und ich sind gute Freunde, wie man so sagt, obwohl wir uns kaum sehen, seit ich pensioniert bin. Ganz unter uns, ich bin wegen des Prozesses hierher gefahren«, fügte er vertraulich hinzu. »Ich denke gern an die alten Zeiten zurück. Und wie ich gelesen habe, daß eine gewisse Firma darin verwickelt war, mit der ich früher mal eine komische Geschichte erlebt habe, da bin ich nach London gefahren.«


  »Sind Sie denn überhaupt in den Gerichtssaal reingekommen?«


  Livingstone blinzelte ihm zu. »Man hat so seine Beziehungen«, sagte er geheimnisvoll. »Ich will keine Namen nennen. Aber wir ... eh ... wir ...« Er zögerte.


  »... alten Kollegen?« half ihm Campion freundlich weiter.


  Livingstone strahlte. »Genau. Polizisten halten zusammen und vergessen alte Kameraden nicht. Ich war über den Ausgang heute nachmittag ganz platt. Ich hab gedacht, der junge Kerl war's.«


  Er sah Campion fragend an. Aber der schien keine Lust zu haben, auf dieses Thema einzugehen. Livingstone fuhr nach einer kleinen Pause fort.


  »Also, und dann bin ich bei Charlie vorbeigegangen, und wir haben uns über den Prozeß unterhalten und über die alten Zeiten, und dann erinnerte er sich an Sie und zeigte mir Ihre Karte. Mir fiel ein, daß ich Ihren Namen im Zusammenhang mit dem Fall gelesen hatte, und da bin ich mit dem nächsten Bus hierher gekommen.«


  Campion schmunzelte. »Sie kommen wie gerufen«, sagte er. »Hören Sie, hat Ihnen Mr. Higgleton von unserer Unterhaltung im Frühjahr erzählt?«


  Livingstone warf einen vielsagenden Blick auf Mr. Lugg, und als der Treffliche sich endlich dazu herabließ, aus dem Zimmer zu gehen, lächelte der Ex-Sergeant Campion selbstbewußt an. »Es ist eine Sache, über die ich eigentlich nicht gerne spreche«, murmelte er entschuldigend, »aber weil Sie sich dafür interessieren, dachte ich, Sie könnten sich ja auch mal anhören, was ich zu der Sache zu sagen habe. Wir meinen doch beide die komische Geschichte, wo einer vor ungefähr zwanzig Jahren verschwunden ist, nicht wahr?«


  »Ganz richtig«, nickte Campion. »Tom Barnabas kam in Streatham die Straße vom Nemetia Crescent herunter und verschwand.«


  »Und wurde nie wieder gesehen«, fügte der Ex-Sergeant so düster hinzu, daß es sogar Campion beeindruckte. »Jawohl. Und da Sie sich für die Sache interessieren, kann ich's Ihnen ja sagen: genau so war's. Es passierte an einem sonnigen Maimorgen, es war ein bißchen dunstig, und auf dem Straßenpflaster und auf den Bäumen, da lag so ein Flimmern. Mr. Barnabas kam die Straße herunter, auf der Seite, wo die Mauer war. Charlie Higgleton sah ihn und ging in den Laden, um die Zeitungen für ihn zu holen, und ich stand an der Ecke auf der anderen Straßenseite. Ich sah ihn kommen und wußte gleich, daß er's war. Genau hab ich ihn natürlich nicht beobachtet – warum auch? Ich konnte doch nicht wissen, daß er in die vierte Dimension hineinspazieren wollte.«


  »Gewiß nicht«, stimmte Campion verständnisvoll zu.


  »Es ist eine hohe Mauer«, sagte sein Besucher. »Sie haben sie ja selbst gesehen. Die Mauer war so hoch wie er mit seinem seidenen Zylinderhut. Ich erwähne das, weil ich es ganz genau gesehen habe, er hob sich nämlich deutlich von der Mauer ab, weiß Gott.«


  Campion nickte verstehend, und Livingstone fuhr ernsthaft fort: »Er war keine hundert Schritt mehr von mir entfernt, drüben auf der anderen Straßenseite, und sonst war kein Mensch in der Straße, da sah ich von ihm weg und blickte in Charlies Laden. Aber ich konnte Mr. Barnabas immer noch sehen, ich sah nicht direkt hin, mehr so aus den Augenwinkeln, verstehen Sie?«


  »Vollkommen.«


  »Und dann – war er verschwunden.« Livingstone starrte Campion mit runden Augen an.


  Campion zeigte sich entsprechend beeindruckt. »Als Sie das erstemal hinsahen, war er da, und als Sie dann wieder hinsahen, war er nicht mehr da?«


  »Nein. Das war ja das Komische. Ich hab ihn die ganze Zeit gesehen, aus den Augenwinkeln. Ich hab gesehen, wie er verschwand.«


  »Haben Sie das wirklich gesehen? Und wohin verschwand er?«


  »Er ging ... nach oben«, sagte Mr. Livingstone.


  Das Schweigen, das nun eintrat, war ein wenig unheimlich, und Campion stand auf. »Höher als die Mauer?« fragte er endlich.


  »Ich glaube schon. Ich erinnere mich, daß er im Blätterwerk über der Mauer verschwand. Weg war er. Genau so war's.« Er demonstrierte das Verschwinden, indem er lautlos die Hände gegeneinander schlug. »So habe ich das natürlich nicht auf dem Revier berichtet. Wir waren vor zwanzig Jahren nicht an Wunder gewöhnt, und wenn ich zu dem Inspektor gegangen wäre und ihm erzählt hätte, ich habe einen großen schweren Burschen gesehen, mit Zylinder, weißen Gamaschen und einem Stock mit Goldgriff, der hat sich vor meinen Augen in Luft aufgelöst, dann hätten sie mich zum Arzt geschickt, und ich wäre in eine Anstalt gekommen und hätte nie erfahren, wie die Geschichte weiterging. Da war ich lieber vorsichtig, und in dem Bericht, den ich darüber gemacht habe, steht, daß ich sah, wie er näher kam, ich dann wegblickte und ihn nachher nicht mehr bemerkte. Daß ich dachte, er ist in den Laden gegangen. Charlie Higgleton war es, der sich nicht davon abbringen ließ, daß es ein Wunder war, und dabei war ich doch derjenige, der es gesehen hatte ... Das war überhaupt eine komische Straße. Hinter der Mauer war ein Garten mit lauter Schlangen. Sie wurden von einer Frau gezüchtet. London ist ein wunderlicher Ort. Manchmal vermiß ich's, da oben in Norwich.«


  Campion schwieg eine Weile, dann sah er auf. »Glauben Sie an Wunder?« fragte er.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen erkläre, wie so ein Wunder in Wirklichkeit aussieht?«


  »Aha, jetzt versteh ich, was Sie meinen.« Livingstone überlegte. »Nein«, sagte er endlich. »Nein. Ich möchte gern wissen, wie es sich wirklich abgespielt hat.«


  Campion drehte seinem Besucher den Rücken zu, ging zu einem Schrank und kramte darin herum. Plötzlich drehte er sich ruckartig um und hielt den linken Arm weit ausgestreckt. »Sehen Sie her!« befahl er.


  Livingstone starrte entsetzt, und er sprang mit einem Schreckensschrei auf. Ein ganz besonders mörderisch aussehendes Messer hatte Campions Unterarm durchbohrt. Auf der einen Seite stak der Griff und auf der anderen Seite ragte die blutige Klinge etwa acht Zentimeter heraus.


  Campion entschuldigte sich. »Es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe«, sagte er. »Man kann die Dinger in Spielwarengeschäften kaufen. Sehen Sie her, es ist eine Art Armband.«


  Er nahm das Ungetüm von seinem Arm herunter und enthüllte dessen Geheimnis, das nun nicht mehr geheimnisvoll war. Das Ganze bestand aus einem Stück Draht, das zu einem Halbkreis gebogen war, an einem Ende war der Griff befestigt und am andern die rot bemalte Klinge.


  Ex-Sergeant Livingstone hatte eine kindliche Freude an dem Trick. »Sie haben mich aber erschreckt!« Er schüttelte sich vor Lachen. »Ich dachte, Grundgütiger, der ist übergeschnappt! Aber dann sah ich Sie lachen.«


  »Bitte, da haben Sie's. Da haben Sie die Erklärung für Ihr Wunder.« Und der Ex-Sergeant tat ihm ein wenig leid.


  Sein Besucher war noch immer verblüfft. »Meinen Sie, die Mauer hatte irgendwie eine Trickvorrichtung, Sir?« fragte er zweifelnd. »Natürlich, Sie wissen es sicher besser, Sir, aber ich hab diese Straße ganz genau gekannt, und ich hätte es bestimmt gemerkt, wenn an der Mauer etwas komisch gewesen wäre.«


  »An der Mauer nicht«, sagte Campion, »aber an dem Mann.«


  »An dem Mann?«


  »Ja. Passen Sie auf. Vergessen Sie mal, daß es ein ehrbarer Geschäftsmann in mittleren Jahren aus der City war, der verschwunden ist, stellen Sie sich statt dessen einen großen kräftigen Kerl vor, der in Trikot und Shorts die Straße entlanggeht und auf Sie zukommt. Sie haben auf einem Plakat gelesen, daß Tom Barnabas, der König der Kunstspringer, jetzt seine Vorstellung geben wird. Während Sie ihn kommen sehen, streckt er plötzlich seinen langen Arm hoch, erfaßt den Rand der zwei Meter hohen Mauer und schwingt sich hinüber, so flink und glatt, wie ein Hund ein Stück Fleisch verschluckt. Hätten Sie das für ein Wunder gehalten? Nein. Sie hätten gedacht: was für eine erstklassige Zirkusnummer.«


  Livingstone brauchte einige Zeit, um diese Enthüllung zu verdauen. »War Mr. Barnabas ein Kunstspringer, Sir?« fragte er. »Davon hab ich nie was gehört.«


  »Nein«, sagte Campion. »Das war er nicht. Deshalb war der Trick ja gerade so hervorragend. Ich weiß nicht einmal, ob er sich mit solchen Sachen beschäftigt hat. Aber er konnte die Treppe auf den Händen hinaufgehen, und ich kann mir vorstellen, daß er noch ein paar andere Kunststücke fertigbrachte. Außerdem hatte er etwas für Theater übrig, und ich nehme an, er hatte Sinn für Humor.«


  »Aber die Schlangen«, wandte Livingstone ein. Das alles hatte ihn doch sehr beeindruckt. »In dem Garten hinter der Mauer wimmelte es von Schlangen.«


  Campion sah den Ex-Sergeant an. »Ich glaube, daß er Schlangen recht gern hatte«, sagte er. »Und dann glaube ich auch noch, daß er die Biester jenseits der Mauer besonders gut kannte.«


  »Donnerwetter!« sagte Livingstone und verstummte. Er saß eine Weile ruhig da, dann blickte er nachdenklich auf. »So wird's gewesen sein«, sagte er. »Obwohl's so lange her ist, erinnere ich mich, daß ich gerade noch sah, wie er sich in der Luft um seine eigene Achse drehte und daß ich gedacht habe, er bewegt sich in einer Art Spirale aufwärts. Aber als ich dann richtig hinsah, war er weg. Trotzdem«, fügte er hinzu und nahm ungern von seinem Wunder Abschied, »wenn er wirklich freiwillig und mit Absicht verschwunden ist, was wurde aus seinem Eigentum? Sie wissen ja, er hat alles dagelassen. Sogar das Geld auf der Bank.«


  »Ich glaube«, sagte Campion nachdenklich, »er nahm nur ein Gepäckstück mit in die vierte Dimension, und das hat er schon vorher weggeschickt.«


  Campion hatte nicht die Absicht, sich über diesen Gegenstand noch weiter auszulassen, und Livingstone drängte ihn nicht. Die Enthüllung seines Wunders hatte ihn traurig gemacht; er war ein bißchen niedergeschlagen. »Ich muß jetzt gehen«, sagte er. »Es ist spät geworden. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen für die Informationen danken soll, Sir. Ich bin um eine ganze Menge klüger geworden. Ich bin froh, daß Sie mir das alles erzählt haben, wirklich. Aber vielleicht könnten Sie mir noch eine andere Sache erklären? Die Staatsanwaltschaft hat heute den Prozeß abgebrochen, weil die Polizei der Meinung ist, daß ein weiterer Mord begangen wurde, und zwar auf die gleiche Art wie der erste und wahrscheinlich von demselben Täter. Wird die Polizei jetzt nach dem Mörder suchen, oder sollen die Zeitungen in dem Glauben gelassen werden, daß es ein Selbstmord aus Reue war, und alles bleibt so, wie es ist?«


  Campion sah ihn bekümmert an. »Lieber Freund, das weiß ich nicht«, sagte er, und seine Stimme klang besorgt. »Ich wollte, ich wüßte es.«


  Nachdem sein Besucher gegangen war, ließ sich Campion in einen Sessel fallen und starrte finster auf den Teppich. Er war bedrückt. Denn etwas hatte er Mike verschwiegen, und etwas hatte die Polizei bisher vor der Presse geheimzuhalten versucht; eine unbestreitbare Tatsache: Heute morgen um acht Uhr hatte Mr. Ritchie Barnabas seine Miete bezahlt, seine Habseligkeiten zu gleichen Teilen seiner Hauswirtin und deren Gatten vermacht und angeblich seinen jährlichen Urlaub angetreten. Er war so endgültig und unauffällig verschwunden wie sein Bruder vor zwanzig Jahren.
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  Die flitterbesetzte Tüllkrause


  Es war September. In der heißen Sommerluft machte sich eine leichte Brise bemerkbar, die den Mistral ankündigte. Campion und Mike standen auf dem langen Bahnsteig des Bahnhofs von Avignon und warteten auf den Zug aus Paris.


  Es dämmerte bereits. Die Platanen innerhalb der Stadtmauer ragten wie hohe Zelte in den Himmel hinein. Unten auf der Place machten die konkurrierenden Cafes einander den Platz auf dem Trottoir streitig, und nur die verschiedenen Farben der bunten Stühle ließen die ungenauen Grenzen zwischen den einzelnen Lokalen erkennen.


  Die beiden jungen Männer sahen erholt und zufrieden aus. Mike sah immer wieder auf seine Armbanduhr. »Ich bin immer noch der Meinung, wir hätten nach Paris weiterfahren sollen«, sagte er. »Ich verstehe nicht, warum du so erpicht darauf bist, hierzubleiben. Ich bin dir natürlich sehr dankbar. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, ein Telegramm zu schicken. Hoffentlich war das richtig, Avignon ist nicht gerade eine vergnügliche Stadt.«


  »Es ist eine reizende Stadt«, korrigierte ihn Campion. »Das französische Colchester. Wenn du die beiden Städte miteinander vergleichst, dann siehst du den wesentlichen Unterschied zwischen dem französichen und dem englischen Temperament. Wir hatten einen schönen Urlaub, und wir haben ihn so richtig genossen, und jetzt geht die Reise zu Ende, und das Ende ist auch schön.«


  Mike brummte, und nach einer Weile warf er seinem Freund einen durchdringenden Blick zu. »Es interessiert mich ja weiter nicht«, sagte er schüchtern, »aber hast du einen bestimmten Plan gehabt, als wir so herumgegondelt sind?«


  »Plan?« wiederholte Campion ein wenig gekränkt.


  »Oder sagen wir, Absicht. Während der ganzen Reise, seit Mai, bist du wie gehetzt kreuz und quer durch den ganzen Kontinent gezogen. Die Großstädte haben wir links liegenlassen, aber ich möchte behaupten, daß wir jede kleine Provinzstadt in Italien, Dalmatien und Frankreich aufgesucht haben, zehn Minuten dort geblieben und dann wieder davongebraust sind. Und jetzt, am Ende unserer Reise, hast du dich ausgerechnet in Avignon niedergelassen. Hast du gefunden, was du gesucht hast?«


  Campion schwieg. Er tat so, als hätte er nicht zugehört. Mike zögerte. »Halt mich nicht für undankbar«, fuhr er ernsthaft fort. »Ich bin dir sehr dankbar. Ich habe jetzt zu allem den richtigen Abstand bekommen. Miss Curley hat mir geschrieben. Die Wogen haben sich wieder geglättet. Man hält's zwar kaum für möglich, wenn man so zurückdenkt, aber die Menschen vergessen schnell.«


  Campion stellte mit einem prüfenden Blick fest, daß die Kur erfolgreich abgeschlossen war. »Der Zug müßte jetzt kommen«, sagte er.


  »Ja?« Mike wandte sich um und sah in die Richtung, aus der gleich der Zug kommen würde. Campion fühlte, daß er vergessen war.


  Die Lokomotive kam brausend näher, und sofort erwachte das Dutzend blauer Gestalten, die vorher todmüde herumgelungert hatten, zu lärmendem Leben, und während die Menge aufgeregt auf die Ankunft des Siegers eines Autorennens wartete, rollte der planmäßige Abendzug ein.


  Die Tür des Pullmanwagens ging auf, und inmitten des Lärms, der mit dem Gekreisch in einem Papageienhaus Ähnlichkeit hatte, hörte Campion, wie Mike »Gina!« rief.


  Sie stieg aus, strahlend und mit gezügelter Erregung. Campion bewunderte ihre Eleganz, denn er wußte es gebührend zu schätzen, wenn es einer Frau gelang, nach einer zwölfstündigen sommerlichen Bahnfahrt auszusehen, als sei sie einer Hutschachtel entstiegen und nicht gerade aus einer Mülltonne gezogen worden.


  Sie sah ihn zuerst gar nicht. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt Mike. »Ich hab dein Telegramm bekommen«, sagte sie gerade, als Campion auf die beiden zuschlenderte.


  Mike hielt sie auf Armeslänge von sich, seine Augen sagten mehr als seine Worte, denn er brachte nur heraus: »Und du bist gekommen?«


  »Ich bin gekommen«, sagte sie ruhig.


  Campion begrüßte sie hastig und sagte, daß er in den Zirkus gehen wolle. Sie sahen ihm nach, als er sich entfernte: eine große, hagere, harmlose Gestalt, ein ansehnlicher junger Mann, aber keineswegs auffallend.


  »Wir verdanken ihm viel, deinem Freund«, sagte die junge Frau leise.


  »Alles«, sagte Mike leidenschaftlich. »Ich darf gar nicht daran denken. Aber komm jetzt, Liebling, wir müssen uns beeilen. Ich habe ein Diner bestellt, und der Küchenchef ist ein Mann mit strengen Grundsätzen. Wir wollen ihm doch keinen Anlaß zur Klage geben.«


  Sie lachte. Arm in Arm verließen sie den Bahnhof.


  Campion ging über die Brücke, unter der breit und träge die Rhone floß, und er dachte törichterweise, daß die neue Brücke besser war als der alte Pont d'Avignon des Kinderreims, denn immerhin konnte man über die neue Brücke ungefährdet zum anderen Ufer kommen.


  Es war ein eigenartiger düsterer Abend. In der weichen Luft lag der würzige Geruch der ausgepreßten Weintrauben; überall spürte man die reife Schönheit des Herbstes.


  Auf der Wiese an der Straße nach Villeneuve, am andern Ufer der Rhone, hatte der Zirkus seine Zelte aufgeschlagen. Es war kein großer Zirkus, und er war nicht von der Art, die die Touristen anlockt; es war nur eine kleine lärmende Lustbarkeit für die Einheimischen. Die Besucher der Nachmittagsvorstellung waren gerade gegangen.


  Da standen ein großes Zelt, fünf oder sechs Schaubuden und einige buntbemalte Wohnwagen. Kreuz und quer waren Drähte gespannt, an denen elektrische Birnen baumelten.


  Die Abendvorstellung im großen Zelt begann erst in einer halben Stunde. Campion hatte sich schon die Spinnendame und den größten Äthiopier der Welt angesehen und stand nun vor einem Wohnwagen, der komfortabler wirkte als die anderen. Auf der einen Seite prangte ein Gemälde der Königin von Saba, die andere Seite zeigte die Bucht von Neapel. Überall glitzerten Messingbeschläge, und vielerlei Arabesken zierten das Ganze. Ein Mann saß auf den Treppenstufen und las im Licht der bunten Glühbirnen, die über der Tür des Wagens leuchteten, eine Zeitung.


  Er war breitschultrig und kräftig trotz seiner etwa sechzig Jahre; er sah noch immer gut aus, obwohl man seine Aufmachung nicht unbedingt vornehm nennen konnte. Er trug ein rotes Hemd, eine enge schwarze Hose und einen Sombrero. An seiner Hand funkelten zwei Brillantringe, und seine Schuhe waren gute englische Handarbeit.


  Der Mann blickte auf. Campion sah ihm ins Gesicht und war nicht überrascht. »M'sieur?« fragte er.


  Campion reichte ihm seine Karte. Der andere betrachtete sie eine Weile nachdenklich. Campion beugte sich zu ihm. »Ich bin gekommen«, sagte Campion auf französisch, und seine Stimme klang ruhig,« um Ihnen mitzuteilen, daß John Widdowson seinen Vetter Paul Brande getötet hat, und dann, als das herauskam, tot in seiner Badewanne gefunden wurde. Man ist allgemein der Ansicht, daß er Selbstmord begangen hat.«


  »Und die Polizei? Ist die auch der Ansicht?«


  »Die Polizei«, erklärte Campion, »hält mit ihrer Meinung zurück. Es gibt jemand, mit dem sich die Polizei gern unterhalten würde, wenn sie wüßte, wo er ist, aber ich glaube nicht, daß sie nach ihm sucht. Solange er nicht wieder auftaucht ...« Er zuckte vielsagend mit den Schultern.


  Der Mann stand auf und reichte ihm die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er auf englisch. »Gestatten Sie, daß ich Sie Madame vorstelle.«


  Er ging langsam die Stufen hinauf und mußte sich bücken, als er durch die Tür den Wohnwagen betrat. Er war außergewöhnlich groß, ein Riese von einem Mann, mit den langen geschmeidigen Muskeln eines Akrobaten. Campion fing ein paar Worte auf, die im Wagen gesprochen wurden: »...un ami véritable ... absolument. C'est lui ... le jeune homme luimême. Ne t'enquiète pas ...«


  Man hörte ein Rascheln, und Madame erschien. Sie war groß, dunkel und anmutig und trug vielleicht ein wenig zuviel Schmuck, aber als sie Campion die Hand gab und ihn mit ihren schwarzen Augen anblitzte, gefiel sie ihm.


  Sie forderte ihn nicht auf, in den Wagen zu kommen. Es war ein warmer Abend, und Campion hielt es nicht für ausgeschlossen, daß Madame einige ihrer Lieblingsschlangen im Wohnwagen beherbergte. »Wie haben Sie uns gefunden?« fragte sie.


  »Ich habe mir die alten Versandlisten des Verlags angesehen und festgestellt, daß unter mehreren tausend Interessenten auch einmal ein Monsieur Robert, Eigentümer des Zirkus Robert, einen Katalog zugeschickt bekam, und zwar per Adresse Weltausstellung, und da dachte ich mir, es könnte der Mühe wert sein, der Sache nachzugehen. Ich habe drei Monate dazu gebraucht.«


  Der Mann, der sich Pierre Robert nannte, lächelte. Er sah auf einmal seinem Bruder sehr ähnlich. »Unsinn«, sagte er. »Sie haben zwanzig Jahre dazu gebraucht.« Er wählte seine Worte sehr sorgfältig, und man merkte, daß er nicht mehr gewohnt war, englisch zu sprechen. »Denken Sie immer daran, daß Sie sein Freund sind. Wir wissen, daß Sie es sind.«


  »Aber natürlich«, stimmte Madame zu, »der junge Mann ist ein Freund. Das hab ich sofort gemerkt, als ich ihn sah. Wissen Sie«, fügte sie hinzu und lächelte Campion strahlendan, »seit vielen Jahren verbringt er seinen Urlaub bei uns. Und jetzt hat er immer Urlaub.«


  »Er ist frei – das ist die Hauptsache«, bemerkte ihr Mann. »Er war gefangen, genauso wie ich: sein ganzes Leben lang gefangen. Und jetzt ist er frei – frei wie die Luft.«


  Campion zögerte. Es gab etwas, das er gern gewußt hätte, aber es fiel ihm schwer, danach zu fragen. »Es ist doch ... eh ... recht ungewöhnlich«, wagte er endlich zu sagen. »Ich meine, wenn man Verleger war ...«


  Monsieur Robert wandte sich an seine Frau. »Hol bitte das Bild«, sagte er, und während sie in den Wagen kletterte, begann er eine kurze Geschichte zu erzählen. »Mein Vater war ein sehr temperamentvoller Mann, stand aber ziemlich unter dem Einfluß seines Bruders Jacoby. Er verliebte sich in eine schöne Frau, die er entführte und heiratete. Sie opferte ihm zuliebe ihre Karriere, aber Jacoby hielt die Ehe trotzdem für eine Mesalliance. Man zwang die Arme, auf dem Land zu leben, wo sie von allem abgeschlossen war, wo man sie verachtete und nicht verstand. Nachdem ihre beiden Söhne geboren waren, starb sie dann auch an gebrochenem Herzen.« Campion nickte verständnisvoll, und Madame kehrte mit einer verblaßten Fotografie zurück, die sie ihm ehrfürchtig überreichte.


  Campion blickte überrascht auf eine der komischsten Gestalten, die er je gesehen hatte. Der Fotograf hatte eine Dame im Trikot mit Wespentaille und Tournure in dem Augenblick auf die Platte gebannt, als sie nach einer abgebrochenen Säule griff, so, als wolle sie sich daran festhalten. Campion nahm flüchtig ein paar sanfte Augen wahr, eine Blumenkrone und eine Inschrift in zarten Goldbuchstaben: La Palone, Die Königin des Drahtseils.


  Monsieur Robert nahm ihm die Fotografie aus der Hand. »Meine Mutter«, sagte er mit einer Würde, die der Lord Lumleys in nichts nachstand. »Das erklärt wohl alles. Mein Großvater war Clown.«


  Alles in allem war es ein äußerst erfreuliches Beisammensein. Madame brachte Gläser und eine Flasche Rotwein. Sie tranken in der Abenddämmerung, und Campion wußte, daß alles gutgehen würde.


  Schließlich erhob er sich, um von seinen neuen Freunden Abschied zu nehmen. »Mr. Barnabas«, fragte er unvermittelt, »was haben Sie eigentlich mit dem Gallivant gemacht?«


  »An einen Sammler verkauft«, antwortete Tom Barnabas prompt. »Der Kerl war ein Gauner. Ich befürchte, der hat mich ziemlich übers Ohr gehauen. Aber immerhin hab ich genug dafür bekommen, um diesen Zirkus zu kaufen, und das war die Hauptsache.« Ein Grinsen huschte über sein Gesicht, und Campion konnte sich vorstellen, wie er ausgesehen haben mußte, als Miss Curley ihn bewundert hatte.


  »Ich hab den Gallivant nicht gestohlen, falls Sie das meinen«, fuhr er fort. »Damals, als Onkel Jacoby starb, da wollte ich, daß man mir meinen Geschäftsanteil ausbezahlt, aber John wollte nichts davon wissen. Weil ich mich nicht lange mit ihm herumstreiten wollte, habe ich mir einfach den beweglichsten Aktivposten der Firma genommen und mich davongemacht. Als Ersatz dafür hab ich John meinen Anteil dagelassen. Das war ein ganz fairer Handel.«


  »Und dann sprangen Sie über die Mauer«, murmelte Campion kaum hörbar.


  Tom Barnabas seufzte. »Und was das für ein Sprung war!« sagte er. »Heute brächt ich das nicht mehr fertig.«


  Madame legte ihre Hand auf seine Schulter. »Möchtest du es denn?« fragte sie. »Bestimmt nicht.«


  Tom Barnabas sah Campion an und lachte.


  Campion schlenderte davon und ging in die Vorstellung.


  Das große Zelt war überfüllt. Ein dankbares Publikum spendete gerade einer Dame Beifall, die sich mit den Zähnen am Trapez festhielt, während ihr Sohn und ihre Tochter vergnügt an ihren Füßen hingen und hin und her schwangen.


  Die Nummer ging mit vielen Verbeugungen und Kußhänden zu Ende; ein goldstrotzender Zirkusdiener zog das Trapez hoch, und dann ertönte ein wilder, markerschütternder Schrei, und eine groteske Gestalt stolperte kreischend in die Manege.


  Er sah aus, wie nur ein französischer Clown aussehen kann, eine umwerfende Karikatur auf den Durchschnittsbürger. Ein viel zu weiter schwarzer Schlafanzug, auf den mit groben Strichen ein weißes Vorhemd und eine weiße Weste gemalt waren, schlotterte um seine dürre Gestalt. Das Gesicht war hinter der fingerdick aufgetragenen Schminke unkenntlich und verzog sich zu einem breiten, rührenden Grinsen. Seinen Schädel schmückte eine kleine weiße Kopfbedeckung, in der Campion etwas schockiert die übliche englische Anwaltsperücke erkannte, und um den Hals trug er eine Tüllkrause, in der goldener Flitter glitzerte.


  Schon im ersten Moment seines Auftritts hatte er das Publikum gepackt. Hier wurden seine weitausholenden ungeschickten Gesten verstanden. Hier fand sein stummes Flehen Antwort, sein breites Grinsen Widerhall. Die Kinder schrien immer wieder seinen Namen: »Moulin Mou! Moulin Mou! Moulin Mou!«


  Er verbeugte sich ernst vor ihnen und torkelte zielstrebig zum Rand der Manege, wo er aus einer Schublade ganz plötzlich eine Waschschüssel hervorzauberte. Er schlug mehrere Eier hinein, nahm Sägespäne aus der Manege und gab sie dazu. Sein Gesicht drückte jetzt, trotz des gemalten Grinsens, einen geheimen Kummer aus, als flehe er das Publikum an, bei den unüberwindlichen Schwierigkeiten, gegen die er zu kämpfen hatte, Mitleid mit ihm zu haben.


  Diesem abscheulichen Brei fügte er alle möglichen unpassenden Zutaten bei. Seine Zweifel wuchsen, und seine Augen blickten wild und furchtsam umher. Er rührte, schaute sich um und roch an dem Brei. Er nahm die Waschschüssel und wollte einen kleinen weißen Hund von dem Brei kosten lassen, der aber legte sich nieder und hielt sich mit den Vorderpfoten die Nase zu. Der Clown weinte und rührte weiter in dem Brei.


  Und dann, in dem Augenblick, als Niederlage und Schande anscheinend nicht mehr zu vermeiden waren, sprang er auf. Er lächelte. Er strahlte sein atemloses Publikum an, und dann hielt er plötzlich unter lautem Freudengeheul triumphierend ein halbes Dutzend vertrockneter Rosinenbrötchen in der Hand. Fünf davon warf er in die tobende Menge. Das sechste behielt er einen Moment in der Hand und sah sich sehnsüchtig mit kindlichem Eifer um.


  Campion erkannte zwei sehr sanfte blaue Augen, die ihn unendlich flehend, unendlich gütig ansahen, und so entrückt, als kämen sie aus einer anderen Welt.


  Das sechste Rosinenbrötchen fiel in seinen Schoß.


  Campion stand auf und winkte. Moulin Mou schwang seine Arme in die Höhe und bellte. Campion sah, wie er einen Augenblick starr dastand, er hatte seine großen langen Arme weit ausgebreitet, und sein Gesicht war für immer hinter der undurchdringlichen Maske des Clowns verborgen.


  Und dann war er verschwunden. Ein junges Mädchen ritt in die Manege.


  Campion ging über den Pont Neuf zurück, in seiner Hand das Rosinenbrötchen. Er hielt es noch immer in seiner Hand, als er auf der Hoteltreppe Mike und Gina traf.


  »Scheußlich«, sagte Mike und starrte mißtrauisch auf das unappetitliche Ding in Campions Hand. »Wer hat dir das denn gegeben?«


  Campion sah die beiden feierlich an.


  »Der Henker des Königs«, sagte er so ernst, daß sie nicht weiter in ihn drangen.
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