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Ein unverbesserlicher und zugleich liebevoller Wüterich
Von Umberto Eco

Ein eigentümlicher Mensch, dieser Saramago. Er ist siebenundachtzig Jahre alt und hat einige Zipperlein (sagt er), er hat den Nobelpreis gewonnen, der es ihm erlauben würde, nichts mehr zu produzieren, denn ins Pantheon kommt er in jedem Fall (Harold Bloom, der mit seinem Lob sehr geizt, sagte von ihm, er sei »der talentierteste lebende Romancier … einer der letzten Titanen eines im Aussterben begriffenen literarischen Genres«). Und da schreibt er nun einen Blog, in dem er sich ein wenig mit allen anlegt, sodass es von vielen Seiten Polemiken und Bannflüche hagelt – häufig nicht deshalb, weil er Dinge sagt, die er nicht sagen dürfte, sondern weil er keine Zeit damit verliert, seine Worte abzuwägen, und vielleicht macht er das sogar mit Absicht.
Wie, er? Er, der die Interpunktion so ernst nimmt, dass sie praktisch verschwindet, der in seiner Kritik an Moral und Gesellschaft ein Problem nie frontal angeht, sondern es poetisch mit den Formen des Phantastischen und des Allegorischen umkreist, sodass der Leser (obwohl er ahnt, dass de te fabula narratur) sich anstrengen muss, um zu begreifen, worauf die Apologie letztlich abzielt; er, der – wie in seinem Roman Die Stadt der Blinden – den Leser in einem milchigen Nebel treiben lässt, in dem nicht einmal die Eigennamen, die Saramago ohnehin ziemlich sparsam verwendet, ein deutlich erkennbares Signal geben; er, der in der Stadt der Sehenden auf der Grundlage rätselhafter leerer Stimmzettel eine ganz entschiedene politische Wahl trifft?
Und dieser phantasievolle, metaphorische Schriftsteller erklärt uns nonchalant, dass Bush von einer abgrundtiefen Ignoranz ist, dass sein konfuses verbales Ausdrucksvermögen beständig von der unwiderstehlichen Versuchung angezogen wird, Blödsinn zu reden, dass er ein Cowboy ist, der die Welt mit einer Viehherde verwechselt, dass wir nicht einmal wissen, ob er überhaupt denken kann (im noblen Sinn des Wortes), dass er ein schlecht programmierter Roboter ist, der ständig die in ihm gespeicherten Befehle durcheinanderbringt, ein zwanghafter Lügner, Anführer aller anderen Lügner, die ihm in den vergangenen Jahren Beifall gespendet und ihm gedient haben? Und dieser feinsinnige Erfinder von Parabeln benutzt Wörter, die keinerlei Zweifel zulassen, wenn er sich über den Eigentümer des Verlags äußert, der ihn publiziert? Und dieser erklärte Atheist, für den Gott »das Schweigen des Universums ist und der Mensch der Schrei, der diesem Schweigen einen Sinn verleiht«, führt Gott wieder ein, einzig damit er sich fragen kann, was er, Gott nämlich, von Ratzinger denkt? Und als immer noch hartnäckig militanter Kommunist verkündet er, dass »die Linke auch nicht die geringste Ahnung hat von der Welt, in der sie lebt«, und beschwert sich anschließend, dass jegliche Reaktion ausblieb (dass er zum Beispiel noch nicht einmal verstoßen oder exkommuniziert wurde)? Und er riskiert den Vorwurf des Antisemitismus, weil er die Politik der israelischen Regierung kritisiert und über seiner zornigen Anteilnahme am Unglück der Palästinenser offenbar vergessen hat, auch daran zu erinnern – wie eine ausgewogene Analyse es erfordern würde –, dass es Leute gibt, die Israel sein Existenzrecht absprechen? Aber niemand bedenkt, dass Saramago, wenn er von Israel spricht, an Jahwe denkt, den »eifersüchtigen und grausamen Gott«, und in dieser Hinsicht ist er nicht mehr antisemitisch, als er antiarianisch und ganz bestimmt antichristlich ist, denn er versucht ja, bei jeder Religion mit Gott abzurechnen – der ihm eindeutig, ganz egal, wie er sich in den verschiedenen Sprachen nennt, auf den Geist geht. Und wenn einem Gott auf den Geist geht, so ist das mit Sicherheit Grund genug, all jene mit heftigem Zorn zu verfolgen, die sich hinter ihm verschanzen.
 
Wenn Saramago immer das Pro und Kontra in Erwägung zöge, wüsste er, dass man sich auch beim Schimpfen so oder so ausdrücken kann. Ich zitiere (aus dem Gedächtnis) Borges, der (vielleicht aus dem Gedächtnis) Dr. Johnson zitierte, welcher eine Begebenheit zitierte, bei der jemand einen Widersacher folgendermaßen beleidigte: »Werter Herr, unter dem Vorwand, ein Bordell zu betreiben, verkauft Eure Gemahlin geschmuggelte Stoffe.« Saramago hingegen nimmt kein Blatt vor den Mund, redet vielmehr frei von der Leber weg, und wenn er täglich die ihn umgebende Wirklichkeit kommentiert, revanchiert er sich für die ganze düstere Unbestimmtheit seiner Fabeln.
 
Von Saramagos militantem Atheismus war bereits die Rede. Eigentlich richtet sich seine Polemik nicht gegen Gott: Nachdem er einmal zugestanden hat, dass »seine Ewigkeit nur die eines ewigen Nichtseins ist«, könnte Saramago ganz beruhigt sein. Sein Groll richtet sich gegen die Religionen (und aus diesem Grund wird er von allen möglichen Seiten angegriffen – Gott leugnen darf jeder, gegen die Religion polemisieren stellt die gesellschaftlichen Strukturen in Frage).
Einmal machte ich mir, von einem dieser antireligiösen Einwürfe Saramagos angeregt, Gedanken über die berühmte Marx’sche Definition, der zufolge Religion Opium fürs Volk sei. Aber stimmt es denn, dass die Religionen allesamt und ständig den virtus dormitiva haben? Saramago ist mehr als einmal über die Religion als Ursache von Konflikten hergezogen: »Ausnahmslos dient nicht eine der Religionen dazu, die Menschen einander näherzubringen und miteinander zu versöhnen, sondern sie waren – und sind immer noch – im Gegenteil schuld an unsagbarem Leid, an Blutbädern, grauenhaften physischen wie geistigen Gewalttaten, die zu den finstersten Kapiteln der kläglichen Geschichte der Menschheit gehören« (La Repubblica, 20. September 2001).
An anderer Stelle zog Saramago den Schluss: »Wären wir alle Atheisten, würden wir in einer friedlicheren Gesellschaft leben.« Ich bin nicht sicher, ob er recht hat, und es sieht aus, als habe ihm Papst Ratzinger in seiner Enzyklika Spe salvi indirekt geantwortet, als er schrieb, der Atheismus des 19. und 20. Jahrhunderts sei, auch wenn er sich als Protest gegen die Ungerechtigkeiten der Welt und der Universalgeschichte präsentierte, die »Prämisse gewesen, die die größten Grausamkeiten und Vergewaltigungen der Gerechtigkeit nach sich gezogen« habe.
Vielleicht dachte Ratzinger an die gottlosen Menschen Lenin und Stalin, aber er vergaß, dass auf den Gürtelschnallen der Soldaten der Wehrmacht »Gott mit uns« stand, dass Heerscharen von Militärgeistlichen die faschistischen Standarten segneten, dass der Massenmörder Francisco Franco von ausgesprochen frommen Prinzipien beseelt war und von faschistischen Christuskriegern unterstützt wurde (schweigen wir von den Verbrechen der Gegenseite, angefangen hatte schließlich er), dass auch die Anhänger der Vendée, die gegen die Republikaner gewütet hatten, welche immerhin eine Göttin der Vernunft erfunden haben, ausgesprochen fromm waren. Er vergaß, dass sich Katholiken und Protestanten viele Jahre lang fröhlich massakrierten, dass sowohl die Kreuzfahrer als auch ihre Feinde von religiösen Motiven geleitet wurden, dass man zur Verteidigung der römischen Religion die Christen den Löwen zum Fraß vorwarf, dass aus religiösen Gründen zahllose Scheiterhaufen entzündet wurden, dass auch die moslemischen Fundamentalisten ausgesprochen fromm sind, die Attentäter vom 11. September, Osama und die Taliban, die die Buddhas in die Luft sprengten, dass sich Indien und Pakistan aus religiösen Gründen feindlich gegenüberstehen und dass schließlich und endlich Bush mit den Worten »God bless America« im Irak eingefallen ist.
Daher kam mir der Gedanke, wenn die Religion manchmal das Opium des Volkes ist oder gewesen ist, so war es doch vielleicht häufiger das Kokain. Ich glaube, dass dies auch Saramagos Meinung ist, und schenke ihm die Definition – und die Verantwortung dafür.
 
Saramago als Blogger ist ein zorniger Wüterich. Aber gibt es wirklich eine Kluft zwischen dieser Praxis, sich täglich über Ephemeres zu entrüsten, und dem Schreiben von »kleinen moralischen Werken« im Sinne Leopardis, die sowohl für vergangene als auch für künftige Zeiten Geltung besitzen? Ich schreibe dieses Vorwort, weil ich glaube, mit meinem Freund Saramago eine Erfahrung gemein zu haben: Beide schreiben wir zum einen Bücher, und zum anderen verfassen wir für eine Wochenzeitschrift Glossen, die sich mit der Alltagskultur beschäftigen. Da die zweite Form des Schreibens zugänglicher und populärer ist als die andere, werde ich oft gefragt, ob ich umfassendere Überlegungen, die in den Büchern zur Sprache kamen, zu kleinen, periodisch publizierten Texten umarbeite. Aber nein, erwidere ich dann, die Erfahrung lehrt mich (aber vermutlich lehrt sie das jeden, der sich in der gleichen Situation befindet), dass es der Wutausbruch ist, der satirische Anstoß, die spontan verfasste Kritik, die in der Folge das Material für eine umfassendere essayistische oder narrative Aufbereitung liefert. Das tägliche Schreiben inspiriert die gewichtigeren Werke, nicht umgekehrt.
Daher würde ich sagen, dass Saramago in diesen kurzen Texten weiterhin seine Erfahrung mit der Welt macht, wie sie leider ist, um sie dann aus einer gelasseneren Entfernung in Form einer poetischen Moral zu betrachten (und dann zuweilen schlimmer aussieht, als sie ist, auch wenn es kaum möglich scheint, die Realität noch zu übertreffen).
 
Aber ist er denn wirklich immer so zornig, dieser Meister der Philippika und der Schmähungen? Mir will scheinen, dass es außer denen, die er hasst, auch solche Menschen gibt, die er liebt. Und tatsächlich gibt es feinsinnige Texte, die Fernando Pessoa gewidmet sind (nicht umsonst ist man Portugiese) oder Jorge Amado, Carlos Fuentes, Federico Mayor oder Chico Buarque de Hollanda, Texte, die demonstrieren, dass dieser Autor nicht besonders neidisch ist auf seine Kollegen und anmutige, liebevolle Miniaturen von ihnen zu zeichnen versteht.
Ganz zu schweigen von den Momenten (und dann kehrt er zu den großen Themen seiner Romane zurück), wenn er die Analyse des Tagtäglichen auf die großen metaphysischen Probleme ausweitet, auf die Realität und den Schein, die Natur der Hoffnung und darauf, wie die Dinge sind, wenn wir sie gerade nicht betrachten.
Dann kehrt der Philosoph und Erzähler Saramago auf die Bühne zurück, nicht mehr zornig, sondern nachdenklich und seiner Sache nicht so ganz gewiss.
Aber wir mögen ihn auch, wenn er in Rage gerät. Er ist sympathisch.
Aus dem Italienischen von Anna Leube


Dieses Buch ist den Mitarbeitern der Fundação José Saramago gewidmet, insbesondere Sérgio Letria und Javier Muñoz. Das sind die beiden, die jeden Abend, mitunter bis zu später Stunde, in Lissabon und auf Lanzarote darauf warten, dass ich ihnen meine kurzen Texte schicke, die inzwischen zu einem so umfangreichen Buch herangewachsen sind, wie ich es mir niemals vorgestellt hätte. Sérgio und Javier sind diejenigen, die den Blog betreuen.
Pilar braucht dieses Buch nicht gewidmet zu werden, denn das ist es bereits seit dem Tag, als sie zu mir sagte: »Du hast eine Aufgabe, schreib einen Blog.«

Als wir im Februar 1993 nach Lanzarote zogen, ohne jedoch die Wohnung in Lissabon aufzugeben, schenkten mir meine Schwägerin María und ihr Mann Javier, die schon seit einigen Jahren auf der Insel lebten, zusammen mit Luis und Juanjo, beide später hinzugekommen, ein Notizbuch, in dem ich die Ereignisse unserer Tage auf den Kanaren festhalten sollte. Einzige Bedingung: Hin und wieder sollte ich ihre Namen erwähnen.
In besagtes Notizbuch habe ich nie etwas geschrieben, doch so und nicht anders sind die Cadernos de Lanzarote entstanden, die in fünf aufeinanderfolgenden Jahren erschienen. Heute befinde ich mich überraschend in einer ähnlichen Lage. Dieses Mal jedoch sind die treibenden Kräfte Pilar, Sérgio und Javier, die sich um den Blog kümmern. Sie haben mir gesagt, sie hätten für mich einen Platz im Blog reserviert und ich solle dafür schreiben, ganz gleich, was, Kommentare, Betrachtungen, einfach meine Meinung zu diesem und jenem, kurzum, was sich gerade so ergibt. Weit disziplinierter, als zu sein ich zuweilen den Eindruck erwecke, antwortete ich, jawohl, Herrschaften, ich bin dazu bereit, vorausgesetzt, man verlangt von mir nicht so regelmäßiges Arbeiten, wie ich es mir selbst bei den Cadernos de Lanzarote abverlangt habe. In diesem Sinne kann man also auf mich zählen.
José Saramago

September 2008
15. 9.
 
Beim Blättern in nicht mehr ganz taufrischen Papieren stieß ich auf einen vor Jahren geschriebenen Artikel über Lissabon, und ich geniere mich nicht, zu gestehen, dass ich gerührt war. Vielleicht, weil es eigentlich kein richtiger Artikel war, sondern ein Liebesbrief, eine Liebeserklärung an Lissabon. Ich beschloss, meine Freunde und Leser daran teilhaben zu lassen und ihn noch einmal zu veröffentlichen, dieses Mal auf der grenzenlosen Seite des Internets, und damit meinen persönlichen Platz in diesem Blog einzuweihen.

Worte an eine Stadt

Es gab Zeiten, da hieß Lisboa – Lissabon – nicht so. Als die Römer kamen, nannten sie die Stadt Olisipo, und als die Mauren sie einnahmen, hieß sie Olissibona, woraus sie Aschbouna machten, vielleicht, weil sie das Barbarenwort nicht aussprechen konnten. Als die Mauren 1147 nach dreimonatiger Belagerung besiegt wurden, erhielt die Stadt nicht sofort einen neuen Namen; falls der, der unser erster König werden sollte, seiner Familie einen Brief geschrieben hat, um von vollbrachter Tat zu berichten, so hat er höchstwahrscheinlich Aschbouna, den 24. Oktober, oder Olissibona obendrüber geschrieben, doch auf keinen Fall Lisboa. Ab wann aber hieß Lisboa nun tatsächlich und von Rechts wegen Lisboa? Ein paar Jahre mindestens mussten vergehen, bis der neue Name aufkam, so wie es auch dauerte, bis die gallischen Eroberer Portugiesen wurden …
Solche historischen Kleinigkeiten sind uninteressant, wird man einwenden, doch für mich wäre es sehr interessant, nicht nur zu erfahren, sondern – ganz konkret – zu sehen, wie Lissabon sich seit jenen Tagen verändert hat. Wenn es damals schon das Kino gegeben hätte, wenn die alten Chronisten Kameraleute gewesen wären, wenn die tausend Veränderungen, die Lissabon im Laufe der Jahrhunderte erlebt hat, aufgezeichnet worden wären, dann könnten wir sehen, wie dieses Lissabon wächst und sich einem Lebewesen gleich bewegt, ähnlich den Blüten, die sich im Fernsehen binnen weniger Sekunden von der noch geschlossenen Knospe zu ihrer endgültigen Formen- und Farbenpracht entfalten. Ich glaube, schon allein deswegen würde ich dieses Lissabon lieben.
Physisch bewohnen wir einen Raum, was unsere Gefühle betrifft, so werden wir von Erinnerung bewohnt. Erinnerung an Zeit und Raum, Erinnerung, in der wir leben wie eine Insel zwischen zwei Meeren: Das eine nennen wir Vergangenheit, das andere Zukunft. Dank unseres Gedächtnisses, das die Erinnerung an die Routen bewahrt hat, können wir das Meer der nahen Vergangenheit befahren, doch um das Meer der fernen Vergangenheit zu befahren, müssen wir die mit der Zeit angesammelten Erinnerungen nutzen, die Erinnerung an einen ständig sich verändernden, wie die Zeit flüchtigen Raum. Dieser Film über Lissabon, der die Zeit verdichten und den Raum erweitern würde, wäre die vollkommene Erinnerung an die Stadt.
Von den Orten wissen wir, dass wir uns für eine gewisse Zeit in dem Raum, den sie ausmachen, mit ihnen vereinen. Der Ort war schon da, der Mensch kam hinzu, dann ging der Mensch, der Ort blieb, der Ort hatte den Menschen geformt, der Mensch hatte den Ort verändert. Als ich Raum und Zeit des Lissabon nachbilden musste, in dem Ricardo Reis sein letztes Lebensjahr verbrachte, wusste ich von vornherein, dass die beiden Wahrnehmungen von Zeit und Ort nicht übereinstimmen würden: die Wahrnehmung des schüchternen, seinem sozialen Umfeld verhafteten Heranwachsenden, der ich selbst zu jener Zeit war, und die Wahrnehmung des genialen, luziden Dichters, der sich in den höchsten Geistessphären bewegte. Mein Lissabon war immer das der armen Viertel, und auch nachdem mich die Umstände sehr viel später in andere Umgebungen geführt hatten, habe ich am liebsten das Lissabon meiner ersten Jahre in Erinnerung behalten, das Lissabon der Menschen, die wenig besitzen, aber viel fühlen, deren Sitten und Weltsicht noch ländlich sind.
Vielleicht kann man nicht über eine Stadt sprechen, ohne ein paar denkwürdige Daten ihrer Geschichte zu nennen. Bislang wurde hier nur ein einziges Datum zu Lissabon erwähnt, das Datum seines portugiesischen Anfangs – ihn zu verherrlichen dürfte keine allzu schwere Sünde sein … Eine schwere Sünde wäre hingegen, jener patriotischen Begeisterung nachzugeben, die mangels echter Feinde, an denen sie ihre vermeintliche Macht auslassen könnte, die billigen Anreize rhetorischer Beschwörung sucht. Feierliche Gedenkreden sind zwar nicht zwangsläufig von Übel, bergen jedoch eine Selbstgefälligkeit, die dazu verleitet, Worte mit Taten zu verwechseln, wenn sie nicht gleich die Worte an die Stelle setzen, die einzig den Taten gebührt.
An jenem Oktobertag tat das gerade erst entstehende Portugal einen großen Schritt nach vorn, und zwar einen so endgültigen, dass Lissabon nie wieder verlorenging. Doch sollten wir uns nicht gestatten, mit napoleonischer Eitelkeit auszurufen: »Von der Burg dort blicken achthundert Jahre auf uns herab«, und anschließend einander zujubeln, weil es uns schon so lange gibt … Vielmehr sollten wir bedenken, dass auch wir das auf beiden Seiten vergossene Blut in unseren Adern haben, wir, die Erben dieser Stadt, Abkömmlinge von Christen und Mauren, von Schwarzen und Juden, von Indern und Gelben, kurz, von allen Rassen und Religionen, die als gut gelten, und von allen Religionen und Rassen, die man böse nennt. Gönnen wir den ironischen Grabesfrieden den wirren Köpfen, die in einer noch gar nicht fernen Vergangenheit für die Portugiesen einen »Tag der Rasse« ersannen, und feiern wir die großartige Vermischung nicht nur des Blutes, sondern vor allem der Kulturen, die Portugal begründet und bis heute hat bestehen lassen.
Lissabon hat sich in den letzten Jahren verändert, es hat im Bewusstsein seiner Bürger die Triebkraft zu wecken vermocht, die es aus dem Dämmerzustand riss, in den es versunken war. Im Namen der Modernisierung werden über den alten Steinen Betonmauern hochgezogen, die Silhouette der Hügel entstellt, die Panoramen verändert, die Blickwinkel verschoben. Doch Lissabons Geist lebt weiter, und es ist der Geist einer Stadt, der ihr ewiges Leben schenkt. Berauscht von der leidenschaftlichen Liebe und göttlichen Begeisterung, die Dichtern innewohnt, schrieb einst Camões über Lissabon: »[…] du, die du Königin bist unter den anderen Städten«. Sehen wir ihm die Übertreibung nach. Es genügt, wenn Lissabon einfach das ist, was es sein soll: gebildet, modern, sauber, gut organisiert – ohne dabei etwas von seiner Seele einzubüßen. Und wenn all diese Tugenden am Ende Lissabon zu einer Königin machen, dann sei es so. In dieser unserer Republik sind solche Königinnen immer willkommen.

17. 9.

Vergebung für Darwin?

Eine gute Nachricht, werden arglose Leser sagen, vorausgesetzt, es gibt sie noch nach so vielen Enttäuschungen. Die Anglikanische Kirche, diese zu Zeiten Heinrich VIII. als Staatsreligion etablierte englische Version des Katholizismus, hat eine bedeutende Entscheidung verkündet: Man wolle Charles Darwin nun, anlässlich der Zweihundertjahrfeiern seines Geburtstags, um Vergebung bitten dafür, wie schlecht man ihn nach der Veröffentlichung seiner Werke Die Entstehung der Arten und vor allem Die Abstammung des Menschen behandelt hat. Ich habe nichts gegen Entschuldigungen, wie sie nahezu täglich aus diesem oder jenem Grund ausgesprochen werden, auch wenn ich ihren Nutzen bezweifle. Selbst wenn Darwin noch am Leben und bereit wäre, »Ja, ich vergebe euch« zu sagen, könnte sein großherziges Wort keine einzige der vielen Beleidigungen, Verleumdungen und verächtlichen Kommentare, mit denen man ihn überhäuft hat, ungeschehen machen. Profitieren würde davon ganz allein die Anglikanische Kirche, denn sie erhielte, ohne dafür zahlen zu müssen, einen Zuwachs ihres Kapitals an gutem Gewissen. Dennoch sei ihr gedankt für ihre, wenn auch späte, Reue, die vielleicht dem jüngst mit einem diplomatischen Manöver bezüglich des Laizismus befassten Papst Benedikt XVI. Anlass bietet, sich bei Galileo Galilei und Giordano Bruno zu entschuldigen, insbesondere bei Letzterem, den man mit viel christlicher Nächstenliebe folterte und schließlich auf dem Scheiterhaufen verbrannte.
Die Entschuldigung der Anglikanischen Kirche wird den nordamerikanischen Kreationisten ganz und gar nicht gefallen. Sie werden sich gleichgültig geben, doch dass dies ihren Plänen zuwiderläuft, liegt auf der Hand. Den Plänen all jener Republikaner, die mit ihrer Kandidatin für die Vize-Präsidentschaft die Fahne des Kreationismus genannten pseudowissenschaftlichen Blödsinns hochhalten.
18. 9.

George Bush oder das Zeitalter der Lüge

Ich frage mich, wieso die USA, ein in jeder Hinsicht großes Land, so oft so kleine Präsidenten haben. George Bush ist vielleicht der kleinste von allen. Mit seinem Mittelmaß an Intelligenz, seiner abgrundtiefen Ignoranz, seiner wirren Ausdrucksweise, ständig der unwiderstehlichen Versuchung erlegen, Blödsinn zu reden, präsentiert sich dieser Mann der Menschheit so grotesk wie ein Cowboy, der die Welt geerbt hat und diese wie eine Viehherde behandelt. Wir wissen nicht, was er wirklich denkt, wir wissen nicht, ob er überhaupt denkt (ganz wörtlich gemeint), wir wissen nicht, ob er nicht womöglich ein schlecht programmierter Roboter ist, der die in ihm gespeicherten Befehle ständig durcheinanderbringt. Eines sei aber zu seiner Verteidigung gesagt – ein Programm in dem Roboter George Bush, Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, läuft reibungslos: das Lügen. Er weiß, dass er lügt, er weiß, dass wir wissen, dass er lügt, doch da er zu der Kategorie der zwanghaften Lügner gehört, wird er weiterhin lügen, auch wenn er die nackte Wahrheit direkt vor Augen hat, er wird auch dann weiter lügen, wenn die Wahrheit ihn Kopf und Kragen gekostet hat. Er hat gelogen, um den Irakkrieg führen zu können, so wie er schon über seine turbulente, dubiose Vergangenheit gelogen hatte, soll heißen, ebenso unverfroren. Das Lügen hat bei Bush Tradition, es liegt ihm im Blut. Er, der erfahrene Lügner, ist die Koryphäe unter all den anderen Lügnern, die ihm in den letzten Jahren gedient, geschmeichelt und applaudiert haben.
George Bush hat die Wahrheit aus der Welt verbannt, damit statt ihrer das Zeitalter der Lüge Früchte tragen konnte. Die heutige menschliche Gesellschaft ist von der Lüge, der schlimmsten moralischen Seuche, kontaminiert, und er ist einer der Hauptverantwortlichen dafür. Überall wird inzwischen ungestraft gelogen, die Lüge ist schon zu einer Art zweiter Wahrheit geworden. Als vor ein paar Jahren ein portugiesischer Premierminister, dessen Namen ich hier aus Barmherzigkeit nicht nenne, öffentlich feststellte, »Politik ist die Kunst, nicht die Wahrheit zu sagen«, konnte er nicht ahnen, dass George Bush diese schockierende Aussage wenig später zu der arglosen Behauptung eines Politikers der Peripherie degradieren würde, der sich der wahren Bedeutung und Tragweite seiner Worte nicht bewusst war. Für Bush ist die Politik schlicht und einfach ein Instrument zum Geschäftemachen, und vielleicht gar das beste, mit der Lüge als Vorhut der Panzer und Kanonen, der Lüge über die Ruinen, über die Toten, über die bescheidenen, aber immer enttäuschten Hoffnungen der Menschheit. Es ist nicht bewiesen, dass die Welt heute sicherer ist, doch haben wir keinen Zweifel daran, dass sie erheblich sauberer wäre ohne die imperialistische und kolonialistische Politik des Präsidenten der Vereinigten Staaten, George Walker Bush, und all der vielen, die ihm, wohl wissend, dass sie einen Betrug begingen, den Weg ins Weiße Haus geebnet haben. Die Geschichte wird sie zur Rechenschaft ziehen.
19. 9.

Berlusconi & Co.

Der amerikanischen Zeitschrift Forbes zufolge, einer Art Gotha der Reichen dieser Welt, beläuft sich Berlusconis Vermögen auf fast zehn Milliarden Dollar. Ehrlich verdientes Geld, versteht sich, wenn auch mit nicht geringer Hilfe von außen, wie zum Beispiel von mir. Da meine Bücher in Italien beim Verlag Einaudi erscheinen, der Berlusconi gehört, hat er auch durch mich ein bisschen was verdient. Natürlich nur einen winzigen Tropfen im großen Ozean, doch für seine Zigarren dürfte es gereicht haben – Korruption ist vermutlich nicht sein einziges Laster. Abgesehen von dem, was allgemein bekannt ist, weiß ich sehr, sehr wenig über Leben und Wunder des Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Weit mehr als ich weiß mit Sicherheit das italienische Volk, das ihn ein-, zwei-, dreimal auf den Stuhl des Premierministers gesetzt hat. Wie es ja allgemein heißt, ist das Volk souverän, und nicht nur souverän, sondern auch weise und umsichtig, vor allem, seit die kontinuierliche Ausübung von Demokratie den Bürgern zu einigen nützlichen Kenntnissen darüber verholfen hat, wie Politik funktioniert und mit welchen Mitteln man jeweils an die Macht kommen kann. Das bedeutet, dass das Volk sehr wohl weiß, was es will, wenn es zur Wahl gerufen wird. Im konkreten Fall des italienischen Volkes, denn von ihm sprechen wir hier, ist dreifach bewiesen, dass seine Sympathie für Berlusconi gegen alle moralischen Bedenken immun ist. Warum sollte es auch im Land der Mafia und Camorra eine Rolle spielen, dass der Premierminister erwiesenermaßen ein Verbrecher ist? Was macht es schon in einem Land, in dem die Justiz noch nie einen guten Ruf hatte, dass der Premierminister auf seine Interessen zugeschnittene Gesetze verabschieden lässt und sich so vor jedem Versuch schützt, ihn für seine Übergriffe und seinen Amtsmissbrauch zu bestrafen?
Unser großer Romancier Eça de Queiroz sagte, wenn man eine Institution mit lautem Gelächter umgäbe, würde sie einstürzen. So war es früher. Was sollen wir zu dem kürzlich von Berlusconi erlassenen Aufführungsverbot für den Film W. von Oliver Stone sagen? Reicht die Macht von il Cavaliere nun schon so weit? Wie ist nur ein solcher Willkürakt möglich, zumal wir doch wissen, dass kein Regierungspalast jemals einstürzen würde, und wenn wir noch so lange laut lachend um ihn herumspazierten. Wir sind zu Recht empört, dennoch sollten wir uns bemühen zu verstehen, wie kompliziert das menschliche Herz sein kann. W. ist ein Film, der Bush angreift, und Berlusconi, ein Mann mit Herz, wie es ein Mafiaboss sein kann, ist Kollege, Freund, Kumpel des Noch-Präsidenten der USA. Sie meinen es gut miteinander. Gar nicht gut wird sein, dass die Italiener demnächst den Stuhl der Macht ein viertes Mal Berlusconi unter das Gesäß schieben werden. Dann kann uns kein Gelächter der Welt mehr helfen.
20. 9.

Der Friedhof von Pulianas

Eines Tages, es mag sieben oder acht Jahre her sein, wandte sich ein Mann aus der spanischen Provinz Leon namens Emilio Silva an Pilar und mich und bat uns um Unterstützung für sein Vorhaben, nämlich nach den Überresten seines Großvaters zu suchen, den die Franquisten zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs ermordet hatten. Er bat uns um moralische Unterstützung, mehr nicht. Seine Großmutter hatte den Wunsch geäußert, man möge die Gebeine des Großvaters suchen und ihnen ein würdiges Begräbnis verschaffen. Emilio Silva verstand die Worte seiner Großmutter nicht nur als Wunsch einer alten Frau, sondern als Anweisung, der nachzukommen seine Pflicht sei, geschehe, was wolle. Dies war der erste Schritt einer kollektiven Bewegung, die rasch ganz Spanien erfasste: aus den Massengräbern und Schluchten, wo man sie verscharrt hatte, die Zigtausende von Opfern des faschistischen Hasses auszugraben, zu identifizieren und ihren Familien zu übergeben. Ein Riesenunterfangen, das nicht ausschließlich Unterstützung erfuhr, man erinnere sich nur an die hartnäckigen Bestrebungen der politischen und soziologischen Rechten in Spanien, nämlich aufzuhalten, was bereits aufregende, aufwühlende Realität war: dass aus der aufgegrabenen und abgetragenen Erde die Überreste derer geborgen wurden, die mit ihrem Leben dafür bezahlt hatten, dass sie an ihren Ideen und der Legitimität der republikanischen Regierung festhielten. Man gestatte mir, an dieser Stelle als symbolische Verneigung vor den vielen, die sich dieser Arbeit gewidmet haben, den Namen meines Schwagers Ángel del Río zu nennen, der ihr einen großen Teil seiner Zeit geopfert und zudem zwei Bücher mit Recherchen über die Verschwundenen und die Opfer der Repression geschrieben hat.
Dass die Bergung der sterblichen Überreste von Federico García Lorca, verscharrt wie Tausende andere in der Schlucht von Viznar in der Provinz Granada, sehr bald zu einer wahren nationalen Aufgabe werden würde, war vorauszusehen. Einer der größten spanischen Dichter und weltweit der bekannteste befindet sich dort, in dieser Ödnis, einer Gegend, von der man praktisch mit Sicherheit sagen kann, dass sie das Massengrab ist, in dem der Autor des Romancero Gitano zusammen mit drei anderen Erschossenen ruht: einem Grundschullehrer namens Dióscoro Galindo und den beiden anarchistischen Banderilleros Joaquín Arcollas Cabezas und Francisco Galadí Melgar. Merkwürdigerweise hat sich jedoch die Familie García Lorca immer gegen eine Exhumierung ausgesprochen. Ihre Argumente lassen sich sämtlich mehr oder weniger unter dem Stichwort gesellschaftlicher Anstand einordnen, wie die ungesunde Neugier der Medien, das Spektakel, zu dem die Exhumierung der Gebeine würde; alles fraglos achtbare Gründe, doch gestatte ich mir anzumerken, dass sie heute nicht mehr ins Gewicht fallen angesichts der schlichten Antwort, die eine Enkelin von Dióscoro Galindo in einem Rundfunkinterview auf die Frage gab, wohin sie die sterblichen Überreste ihres Großvaters bringen wolle, falls sie gefunden würden: »Auf den Friedhof von Pulianas.« Zur Erklärung sei gesagt, dass Pulianas in der Provinz Granada das Dorf ist, in dem Dióscoro Galindo arbeitete und seine Familie noch immer wohnt. Nur Buchseiten kann man umschlagen, Lebensseiten nicht.
22. 9.

Aznar, das Orakel

Wir können ruhig schlafen, die Erderwärmung findet nicht statt, sie ist eine bösartige Erfindung der Umweltschützer, entsprechend der strategischen Linie ihrer »ins Totalitäre abdriftenden Ideologie«, wie der unerbittliche Beobachter der Weltpolitik und der Phänomene des Universums José María Aznar festgestellt hat. Was täten wir nur ohne diesen Mann? Wen schert es, ob eines Tages in der Arktis Blumen blühen, ob bei jedem Seufzer eines Menschen Patagoniens Gletscher etwas abschmelzen und die Temperatur um ein Millionstel Grad ansteigt, wen schert es, dass Grönland einen wesentlichen Teil seines Territoriums verloren hat, dass Dürre herrscht, dass Überschwemmungen alles mit sich reißen und so viele Menschenleben kosten, wen schert es, dass die Jahreszeiten sich unübersehbar immer weiter angleichen, all das muss uns doch nicht scheren, wenn der verdiente, weise José María die Erderwärmung leugnet, wobei er sich auf die seltsamen Seiten eines vom tschechischen Präsidenten Václav Klaus verfassten Buches stützt, das er, Aznar, als schöne Geste wissenschaftlicher und Amtssolidarität, demnächst persönlich vorstellen wird. Wir hören ihn förmlich. Indes, eine sehr ernste Frage quält uns, und es ist an der Zeit, sie dem Leser zu unterbreiten. Wo mag der Ursprung, das Handbuch, die Quelle dieser systematischen Verleugnung liegen? Sollte sie das Ergebnis eines dialektischen Eies sein, von Aznar eingepflanzt in den Uterus des Partido Popular, als er noch dessen Herr und Gebieter war? Als uns der spanische Oppositionsführer Rajoy mit der ihm eigenen Ernsthaftigkeit mitteilte, ein mit ihm verwandter Professor – der Physik, wie es scheint – habe ihm gesagt, das mit der Klimaerwärmung sei Quatsch, war diese gewagte Behauptung lediglich die Frucht einer überhitzten keltischen Phantasie, die nicht verarbeiten konnte, was man ihr erklärt hatte, oder, um auf das dialektische Ei zurückzukommen, handelt es sich hier etwa um eine Doktrin, eine Vorschrift, ein Prinzip, festgehalten im Kleingedruckten des Parteibuchs des Partido Popular, und wollte sich in dem Fall, nachdem Rajoy lediglich unseligerweise das Wort seines Professorencousins nachgeplappert hatte, das Orakel, zu dem sein ehemaliger Chef geworden ist, womöglich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, abermals dem unwissenden Volk zu zeigen, wohin die Reise geht?
Viel Platz bleibt mir nicht mehr, aber vielleicht doch genug für einen kleinen Appell an den gesunden Menschenverstand. Da ja einerseits zutrifft, dass der Planet, den wir bewohnen, schon sechs oder sieben Eiszeiten erlebt hat, könnte es da nicht sein, dass wir an der Schwelle zu einer neuen Eiszeit stehen? Könnte es nicht sein, dass diese Möglichkeit zusammen mit den kontinuierlichen Einwirkungen des Menschen auf die Umwelt stark den gar nicht so ungewöhnlichen Fällen gleicht, in denen sich eine Krankheit hinter einer anderen verbirgt? Darüber sollten wir bitte nachdenken. In der nächsten Eiszeit oder auch in dieser, die gerade beginnt, wird Paris unter Eis verschwinden. Aber keine Sorge, das geschieht nicht schon morgen. Doch zumindest haben wir heute eine Aufgabe: der kommenden Eiszeit nicht zuzuarbeiten. Und man sollte nicht vergessen: Aznar ist nur eine Episode. Keine Angst.
23. 9.

Biographien

Ich glaube, dass alle Wörter, die wir aussprechen, all unsere Bewegungen und Gesten, ob vollendet oder nur angedeutet, jede für sich und alle zusammen verstanden werden können als Teile einer nicht intendierten Autobiographie, die, obwohl oder gerade weil unfreiwillig, nicht weniger ehrlich und wahrheitsgetreu wäre als der minuziöseste zu Papier gebrachte Bericht über ein Leben. Diese Überzeugung, dass alles, was wir im Laufe der Zeit sagen und tun, auch wenn vielleicht bar jedes Sinngehalts und jeder Bedeutung, biographischer Ausdruck ist und als solcher gar nicht zu vermeiden, hat mich eines Tages zu dem Vorschlag veranlasst – ernster gemeint, als es auf den ersten Blick scheinen mag –, alle Menschen sollten schriftliche Lebensberichte hinterlassen, und wenn es für diese Millionen und Abermillionen von Bänden auf der Erde zu eng würde, sollten sie auf den Mond gebracht werden. Das bedeutet, dass die große, riesige, gigantische, unermesslich umfangreiche Bibliothek der menschlichen Existenz aufgeteilt werden müsste, zunächst in zwei, später in drei, vier oder gar neun Teile, vorausgesetzt, auf den übrigen acht Planeten des Sonnensystems herrschten so günstige klimatische Verhältnisse, dass sie dem empfindlichen Papier nicht schaden. Ich stelle mir vor, dass die Berichte über die vielen Leben, die lediglich ein halbes Dutzend Seiten oder noch weniger füllen würden, weil sie einfach und bescheiden waren, zu Pluto geschickt würden, dem entferntesten Sohn der Sonne, zu dem Forscher ganz bestimmt nur selten würden reisen wollen.
Gewiss würden sich Fragen und Probleme ergeben, wenn es darum ginge, Kriterien für die Zusammensetzung besagter »Bibliotheken« aufzustellen und zu definieren. Unstrittig wäre zum Beispiel, dass die Tagebücher von Amiel, Kafka und Virginia Woolf, die Biographie von Samuel Johnson, Cellinis Autobiographie, Casanovas Memoiren und Rousseaus Bekenntnisse neben etlichen anderen Werken von ähnlicher menschlicher und literarischer Bedeutung auf dem Planeten verbleiben sollten, auf dem sie geschrieben wurden, um Zeugnis abzulegen von Männern und Frauen, die auf dieser Welt gewesen sind und, weil sie Gutes oder Böses erfahren mussten, Zeichen gesetzt, Einfluss gehabt, Eindrücke hinterlassen haben, die bis heute fortdauern und deshalb auch die kommenden Generationen prägen werden. Probleme würden dann entstehen, wenn bei der Auswahl dessen, was auf der Erde bleiben und was in den Weltraum geschickt werden soll, über die unvermeidlichen subjektiven Bewertungen nachgedacht würde, über Vorurteile, Ängste, alten oder noch frischen Groll, Unverzeihliches, verspätete Rechtfertigungen, all das, was im Leben Heimsuchung, Verzweiflung und Qual bedeutet, kurzum, die menschliche Natur. Letztlich glaube ich doch, dass es am besten wäre, alles so zu belassen, wie es ist. Wie die meisten besseren Ideen ist auch diese meine Idee nicht durchführbar. Dann eben nicht.
24. 9.

Scheidungen und Bibliotheken

Zweimal, vielleicht war es auch dreimal, standen in den letzten Jahren auf der Lissabonner Buchmesse ebenso viele, also zwei oder drei, Menschen vor mir, schwer beladen mit Dutzenden neuer, gerade erstandener Bücher, zumeist noch in Plastik eingeschweißt. Dem ersten, der so zu mir kam, stellte ich die meiner Ansicht nach logischste Frage, nämlich ob seine Begegnung mit meiner Arbeit als Schriftsteller für ihn noch nicht lange zurückliege, aber offenbar fulminant gewesen sei. Er antwortete, nein, er lese mich schon seit langem, aber er habe sich scheiden lassen und seine Exfrau, ebenfalls eine begeisterte Leserin, habe die Bibliothek der Familie in ihr neues Leben mitgenommen. Da kam mir der Gedanke, und darüber habe ich in den alten Cadernos de Lanzarote ein paar Zeilen geschrieben, dass es interessant wäre, die, wie ich es damals genannt hatte, »Auswirkung von Scheidungen auf die Anzahl von Bibliotheken« zu untersuchen. Ich räume ein, dass diese Idee etwas provokant war, weshalb ich sie habe ruhen lassen, damit man mir nicht vorwerfen konnte, ich stellte meine materiellen Interessen über die Harmonie zwischen Eheleuten. Ich weiß nicht und kann mir auch nicht vorstellen, auf wie viele Ehescheidungen die Entstehung neuer Bibliotheken ohne Schädigung der früheren zurückgeht. Zwei oder drei Fälle, denn so viele sind es, von denen ich weiß, machen den Kohl nicht fett, oder deutlicher gesagt, haben weder den Gewinn des Verlegers noch meine Einnahmen aus Tantiemen vermehrt.
Gar nicht erwartet hatte ich, dass die Wirtschaftskrise, die uns in permanenter Alarmbereitschaft hält, Scheidungen noch schwieriger gemacht hat und damit auch die angestrebte Zunahme von Bibliotheken, was, worin mir sicherlich alle zustimmen werden, einen echten Anschlag auf die Kultur bedeutet. Was zum Beispiel soll man zu dem schwierigen und nicht selten unlösbaren Problem sagen, heutzutage einen Käufer für eine Etagenwohnung zu finden? Wenn viele Scheidungsprozesse festgefahren sind, wenn es an den Gerichten damit nicht vorangeht, dann liegt es einzig daran. Schlimmer noch, auf welche Weise soll man gegen gewisse, inzwischen allgemein übliche skandalöse Verhaltensformen vorgehen wie die bedauerlicherweise häufig zu beobachtende und absolut unmoralische Praxis, dass Scheidungswillige weiterhin unter ein und demselben Dach leben, vielleicht nicht im selben Bett schlafen, aber dieselbe Bibliothek benutzen? Es gibt keinen Respekt mehr, keinen Sinn für Anstand, unselige Verhältnisse, so weit ist es mit uns gekommen. Doch niemand soll sagen, daran sei Wall Street schuld: In den Fernsehkomödien, die sie da finanzieren, ist kein einziges Buch zu sehen.
25. 9.

Nur äußerer Schein

Ich vermute, dass uns zu Beginn aller Zeiten, bevor wir die Sprache erfanden, die, wie wir wissen, die größte Quelle von Ungewissheiten ist, nicht die Frage gequält hat, wer wir sind und in welcher persönlichen und kollektiven Beziehung wir zu dem Ort stehen, an dem wir uns befinden. Die Welt konnte, versteht sich, nur das sein, was unsere Augen jeweils sahen, und auch, was unsere übrigen Sinne – Hören, Fühlen, Riechen, Schmecken – als wichtige zusätzliche Information wahrnahmen. In dieser ersten Stunde war die Welt nichts als äußerer Schein und reine Oberfläche. Die Materie war einfach rau oder glatt, bitter oder süß, sauer oder fade, klangvoll oder tonlos, mit Geruch oder ohne. Alle Dinge waren das, was sie zu sein schienen, einfach deshalb, weil sie keinen Grund hatten, etwas anderes zu sein oder nach etwas anderem auszusehen. In jenen grauen Urzeiten kamen wir nicht auf die Idee, dass die Materie »porös« sein könnte. Heute wissen wir zwar, dass wir vom allerletzten Virus bis hin zum Universum nichts anderes als eine Zusammensetzung von Atomen sind und dass in deren Innern, abgesehen von der ihnen eigenen, sie definierenden Masse, noch Platz für Leere ist (es gibt nichts absolut Massives, alles ist durchdringbar), und doch erlernen, identifizieren und erkennen wir die Welt noch immer, genau wie unsere Vorfahren in den Höhlen, an dem äußeren Schein, mit dem sie sich uns jeweils präsentiert. Ich kann mir vorstellen, dass der philosophische Geist und der wissenschaftliche Geist sich an dem Tag manifestiert haben, als jemandem der Gedanke kam, dass dieser äußere Schein ein vom Bewusstsein wahrnehmbares und als Wissenslandkarte benutztes äußeres Bild gleichzeitig auch eine Sinnestäuschung sein könnte. Zwar üblicherweise eher auf moralische denn auf physische Zusammenhänge gemünzt, ist doch wohlbekannt, in welcher Redensart diese sich niedergeschlagen hat: »Der Schein trügt.« Oder täuscht, was aufs selbe hinauskommt. An Beispielen würde es nicht fehlen, wenn der Platz dafür reichte.
Diesen Schreiberling hier hat seit jeher beschäftigt, was sich hinter dem bloßen äußeren Schein verbirgt, und damit meine ich jetzt nicht Atome oder Subpartikel, die als solche immer äußerer Schein von etwas Verborgenem sind. Vielmehr meine ich geläufige, gewöhnliche, alltägliche Fragen wie zum Beispiel nach dem politischen System, das wir Demokratie nennen, von dem Churchill sagte, es sei das am wenigsten schlechte von allen bekannten Systemen. Nicht das beste, sondern das am wenigsten schlechte. So, wie es aussieht, wird man sagen, dass wir es als völlig ausreichend betrachten, und das, glaube ich, ist ein Wahrnehmungsfehler, für den wir, ohne es zu merken, jeden Tag bezahlen. Ich werde noch einmal auf das Thema zurückkommen.
26. 9.

Der Wattetest

In Artikel 12 der Menschenrechtscharta heißt es: »Niemand darf willkürlichen Eingriffen in sein Privatleben, seine Familie, seine Wohnung und seinen Schriftverkehr oder Beeinträchtigungen seiner Ehre und seines Rufes ausgesetzt werden.« Und weiter: »Jeder hat Anspruch auf rechtlichen Schutz gegen solche Eingriffe oder Beeinträchtigungen.« So steht es geschrieben. Das Papier trägt unter anderen die Unterschrift des Vertreters der USA, woraus sich für die USA die Verpflichtung ableitet, die in dieser Charta enthaltenen Bestimmungen strikt einzuhalten, doch zu ihrer und unserer Schande sind diese Bestimmungen völlig wertlos, vor allem, wenn dasselbe Gesetz, das schützen sollte, dies nicht nur nicht tut, sondern auch noch den schlimmsten Willkürakten Rechtskraft verleiht, darunter solchen, die besagter Artikel 12 unter Strafe stellt. Für die Vereinigten Staaten ist jeder Mensch, ob Emigrant oder einfacher Tourist, unabhängig von seiner beruflichen Tätigkeit ein potenzieller Verbrecher, der wie bei Kafka seine Unschuld beweisen muss, ohne zu wissen, welchen Vergehens man ihn beschuldigt. Ehre, Würde, Leumund sind lächerliche Begriffe für die Zerberusse, die über die Einreise ins Land wachen. Wir kannten das schon, wir hatten das schon erlebt bei absichtlich demütigenden Befragungen, wir waren schon von dem diensthabenden Beamten wie widerliches Ungeziefer gemustert worden. Kurz gesagt, wir waren es schon gewohnt, schlecht behandelt zu werden.
Doch nun kommt etwas Neues, die Schraube der Repression wird um eine weitere Umdrehung angezogen. Das Weiße Haus, in dem der mächtigste Mann der Welt, wie die wenig inspirierten Journalisten sagen, einquartiert ist, das Weiße Haus also hat seine Polizisten an der Grenze ermächtigt, die Papiere aller ausländischen wie auch US-amerikanischen Bürger zu prüfen und zu kontrollieren, selbst wenn keinerlei Verdacht besteht, dass die betreffende Person die Absicht hat, sich an einem Anschlag zu beteiligen. Die Dokumente sollen »über einen vernünftigen Zeitraum« in einer riesigen Bibliothek aufbewahrt werden, wo man persönliche Daten aller Art speichern wird, von einfachen Adressbüchern bis hin zu vermutlich vertraulicher elektronischer Korrespondenz. Dort wird man auch eine nicht zu kalkulierende Anzahl von Kopien der Festplatten unserer Computer einbehalten, und zwar jedes Mal, wenn wir, ganz gleich an welcher Grenze, in die USA einreisen wollen. Mit allem, was sich darauf befindet: wissenschaftlichen und technologischen Forschungen, schöpferischen wie akademischen Arbeiten oder einem schlichten Liebesgedicht. »Niemand darf willkürlichen Eingriffen in sein Privatleben […] ausgesetzt werden«, sagt der arme Artikel 12. Und wir sagen: Seht euch an, wie wenig die Unterschrift des Präsidenten der größten Demokratie der Welt gilt.
Hier haben wir es. Wenn wir nun an den USA den unfehlbaren Wattetest vornehmen, stellen wir fest: Sie sind nicht nur schmutzig, sie sind richtig dreckig.
29. 9.

Klar wie Wasser

Wie es schon immer war und wie es immer sein wird, ist die zentrale Frage jeglicher Organisation menschlicher Gemeinschaft, von der sich alle anderen ableiten und in die am Ende alle wieder münden, die der Macht, und folglich haben wir theoretisch und praktisch festzustellen, wer die Macht innehat, zu überprüfen, wie er sie erhalten hat, und zu durchleuchten, wie er sie benutzt, welcher Mittel er sich bedient und welche Ziele er anstrebt. Wäre die Demokratie tatsächlich das, was wir mit echter oder nur gespielter Naivität noch immer behaupten, nämlich die Regierung des Volkes durch das Volk und für das Volk, würde jede Diskussion über die Frage der Macht ziemlich sinnlos, denn da ja die Macht in den Händen des Volkes läge, obläge auch dem Volk, sie zu verwalten, und das natürlich nur zu seinem eigenen Wohl und Glück, denn dazu würde es gezwungen durch das, was ich, ohne Anspruch auf begriffliche Strenge, das Gesetz zur Erhaltung des Lebens nenne. Nur ein abartiger Geist, so panglossianisch, dass es an Zynismus grenzt, würde es wagen, das Glück einer Welt anzupreisen, von der umgekehrt niemand erwarten dürfte, dass wir sie allein deshalb so hinnehmen, wie sie ist, weil sie vermeintlich die beste aller möglichen Welten ist. Ebendies ist die konkrete Situation der demokratisch genannten Welt, denn wenn es zutrifft, dass die Völker regiert werden, dann trifft auch zu, dass sie weder von sich selbst noch für sich selbst regiert werden. Wir leben nicht in einer Demokratie, sondern in einer Plutokratie, die inzwischen statt lokal begrenzt und greifbar universell und unerreichbar geworden ist.
Zwangsläufig muss die demokratische Macht immer provisorisch und situativ bleiben, sie ist abhängig von stabilen Wahlergebnissen, der Fluktuation von Ideologien oder schichtspezifischen Interessen, weshalb man in ihr ein organisches Barometer sehen kann, das die Schwankungen des politischen Willens der Gesellschaft registriert. Doch genau wie gestern gibt es heute, und zwar in stetig wachsendem Umfang, zahlreiche Fälle scheinbar radikalen politischen Wandels, die sich in radikalen Regierungswechseln niedergeschlagen haben, auf die nicht die radikalen ökonomischen, kulturellen und gesellschaftlichen Veränderungen folgten, die das Wahlergebnis nahegelegt hatte. Wenn man heute von »sozialistischer« oder »sozialdemokratischer« oder »konservativer« oder »liberaler« Regierung spricht und damit Macht meint, gibt man vor, etwas zu benennen, das sich in Wirklichkeit nicht dort befindet, wo man es vermutet, sondern an einem anderen, unerreichbaren Ort – dem der ökonomischen und finanziellen Macht, deren Umrisse wir hauchdünn erkennen können, doch sobald wir versuchen, uns ihr zu nähern, entzieht sie sich uns regelmäßig und geht unweigerlich zum Gegenangriff über, wann immer es uns gelüstet, ihre Herrschaft zu kontrollieren oder einzugrenzen, um sie dem Interesse der Allgemeinheit unterzuordnen. Mit anderen, deutlicheren Worten sage ich, dass die Völker ihre Regierungen nicht gewählt haben, damit diese sie an den MARKT »heranführen«, sondern es ist der Markt, der mit allen Mitteln die Regierungen so konditioniert, dass sie die Völker an ihn »heranführen«. Und wenn ich so vom Markt spreche, dann meine ich, dass er heute und mit jedem Tag mehr das Instrument par excellence der wahren, einzigen und durch keine Haarspalterei bestreitbaren Macht darstellt, der ökonomischen und finanziellen Weltmacht, dieser Macht, die nicht demokratisch ist, denn das Volk hat sie nicht gewählt, die nicht demokratisch ist, denn sie wird nicht vom Volk regiert, die schließlich nicht demokratisch ist, weil sie nicht auf das Glück des Volkes abzielt.
Unser Vorfahre in den Höhlen hätte gesagt: »Das ist klar wie Wasser.« Wir, ein wenig wissender, warnen: »Schon, aber das Wasser ist verseucht.«
30. 9.

Hoffnungen und Utopien

Über die guten Seiten der Hoffnung ist viel geschrieben und noch viel mehr geredet worden. Wie die Utopie zu jeder Zeit, so war auch die Hoffnung im Laufe der Zeiten immer eine Art erträumtes Paradies der Skeptiker. Und nicht nur der Skeptiker. Inbrünstig Gläubige, also jene, die zur Messe und Kommunion laufen und überzeugt sind, Gott halte seine mitfühlende Hand über sie und beschütze sie vor Regen und Hitze, erbitten sich auch, er möge wenigstens einen kleinen Teil der Glückseligkeiten, die er fürs Jenseits versprochen hat, schon in diesem Leben bescheren. Deshalb klammert sich, wer nicht zufrieden ist mit dem, was ihm bei der ungleichen Bemessung der vor allem materiellen Güter auf dieser Erde zuteilwurde, an die Hoffnung, dass hinter der Tür nicht immer der Teufel lauert und ihm irgendwann, lieber früher als später, der Reichtum durchs Fenster hereinflattert. Wer alles verlor, doch das Glück hatte, wenigstens sein tristes Leben zu behalten, betrachtet es als sein allermenschlichstes Recht, zu hoffen, der morgige Tag möge nicht so trostlos sein wie der heutige. Vorausgesetzt, versteht sich, dass es auf dieser Welt Gerechtigkeit gibt. Wenn es nun aber im Hier und Jetzt etwas gäbe, das einen solchen Namen verdiente, nicht das übliche Trugbild, mit dem Augen und Verstand getäuscht werden, sondern etwas Konkretes, das man mit den Händen greifen kann, dann brauchten wir schlechterdings nicht jeden Tag die Hoffnung mit uns herumzuschleppen, sie zu hätscheln oder uns von ihr hätscheln zu lassen. Die Gerechtigkeit (nicht der Gerichte, sondern des grundlegenden Respekts, der in allen zwischenmenschlichen Beziehungen herrschen sollte) würde dafür sorgen, dass alles seinen rechten Platz findet. Früher riet man dem Armen, dem man gerade ein Almosen verweigert hatte, er solle »Geduld haben«. Hoffnung anzuraten ist meiner Ansicht nach kaum etwas anderes, als zur Geduld zu raten. Sehr oft hört man aus dem Mund frisch vereidigter Politiker, Ungeduld sei konterrevolutionär. Mag sein, ja, vielleicht, doch neige ich zu der Ansicht, dass im Gegenteil viele Revolutionen wegen zu großer Geduld gescheitert sind. Natürlich habe ich persönlich nichts gegen die Hoffnung, aber Ungeduld ist mir lieber. Es ist an der Zeit, dass sie sich in der Welt bemerkbar macht, damit jene etwas lernen, denen es lieber ist, dass wir von Hoffnung zehren. Oder von Utopien.

Oktober 2008
1. 10.

Wo ist die Linke?

Vor drei oder vier Jahren ist mir bei einem Interview mit einer südamerikanischen, ich glaube, argentinischen Zeitung zwischen den vielen Fragen und Antworten eine Bemerkung herausgerutscht, von der ich anschließend vermutete, sie würde Aufregung, Diskussionen, Skandale auslösen (so weit ging meine Naivität), zunächst bei der hiesigen Linken und dann womöglich wie eine in Ringen sich fortsetzende Welle auf internationaler Ebene, in politischen, gewerkschaftlichen oder kulturellen Kreisen, die besagter Linken nahestehen. Der Satz, von der Zeitung prompt abgedruckt, ohne vor der eigenen Obszönität zurückzuschrecken, lautete in seiner ganzen Härte: »Die Linke hat nicht die geringste Scheißahnung, in welcher Welt sie lebt.« Auf meine gezielte Provokation reagierte die so angesprochene Linke mit eisigstem Schweigen. Keine kommunistische Partei, auch nicht die, deren Mitglied ich bin, ging auf die Barrikaden, um zurückzuschlagen oder aber lediglich darüber zu diskutieren, ob meine Aussage zutraf oder nicht. Aus nur allzu gutem Grund hielt es auch keine der sozialdemokratischen Parteien, die in ihren jeweiligen Ländern in der Regierung sitzen, und dabei denke ich vor allem an Portugal und Spanien, für nötig, eine Erklärung von dem frechen Schriftsteller zu fordern, der es gewagt hatte, in den modrigen Sumpf der Gleichgültigkeit einen Stein zu werfen. Nichts, gar nichts, absolutes Schweigen, als gäbe es in den ideologischen Gruften, in die sie sich verkrochen hatten, nichts mehr außer Staub und Spinnen, allenfalls noch einen uralten Knochen, der aber nicht mal als Reliquie taugte. Tagelang fühlte ich mich von der menschlichen Gesellschaft ausgeschlossen, als hätte ich die Pest oder wäre von einer Art Geisteszirrhose befallen und redete nur noch wirres Zeug. Ich stellte mir sogar vor, dass unter denen, die da schwiegen, ungefähr folgender mitleidiger Satz im Umlauf sei: »Armer Kerl, aber was kann man schon erwarten bei seinem Alter?« Es war klar, dass man mich nicht mehr für ganz zurechnungsfähig hielt.
Die Zeit verging und verging, die Weltlage wurde immer komplizierter, und die Linke spielte unerschrocken weiter die Rolle, die man ihr an der Macht oder in der Opposition zugeteilt hatte. Ich, der ich unterdessen eine weitere Entdeckung gemacht hatte, nämlich dass Marx noch nie so recht gehabt hat wie heute, glaubte, als vor einem Jahr in den USA das Krebsgeschwür der Hypotheken platzte, nun würde die Linke, wo immer sie sich befand, sofern sie überhaupt noch am Leben war, endlich den Mund aufmachen. Inzwischen habe ich die Erklärung: Die Linke denkt nicht, handelt nicht, wagt keinen Schritt. Dann kam es, wie es kam, und die Linke in ihrer Feigheit denkt noch immer nicht, handelt nicht, wagt keinen Schritt. Deshalb wundere man sich nicht über die aufreizende Überschrift: »Wo ist die Linke?« Ich zahle keinen Finderlohn, ich habe schon für meine Illusion zu teuer bezahlt.

2. 10.

Feinde im eigenen Haus

Dass die Familie in der Krise steckt, wird niemand zu leugnen wagen, sosehr die katholische Kirche sich bemüht, das Desaster unter dem Mantel einer honigsüßen Rhetorik zu verbergen, mit der sie nicht einmal mehr sich selbst darüber zu täuschen vermag, dass viele der sogenannten traditionellen Werte in Familien und Gesellschaft den Bach runtergegangen sind und sogar jene mitgerissen haben, die hätten verteidigt werden müssen gegen die beständigen Angriffe seitens der hochgradig konfliktgeladenen Gesellschaft, in der wir leben, und dass die moderne Schule als Fortsetzung der alten Schule, jener, die in Ermangelung einer besseren Lösung über Generationen stillschweigend damit beauftragt war, das wettzumachen, worin die Familienverbände in der Erziehung versagten, gelähmt ist, Widersprüche und Fehler anhäuft, ratlos zwischen pädagogischen Methoden herumirrend, die in Wirklichkeit gar keine sind, sondern nur allzu oft kurzlebige Moden oder zum Scheitern verurteilte willkürliche Experimente, weil intellektuell unausgereift und nicht in der Lage, die meines Erachtens wesentliche Frage zu formulieren und zu beantworten: Welche Art von Staatsbürger wollen wir formen? Uns bietet sich kein schönes Bild. Sonderbarerweise scheinen sich unsere mehr oder weniger würdigen Regierenden um diese Probleme nicht angemessen zu sorgen, vielleicht, weil sie glauben, da es sich um universelle Probleme handelt, gelte die Lösung, sobald man sie gefunden hat, automatisch für alle.
Die Meinung teile ich nicht. Wir leben in einer Gesellschaft, die offenbar Gewalt zum Beziehungsprinzip gemacht hat. Eine manifeste Aggressivität, wie sie der Spezies, die wir sind, innewohnt und die wir zeitweilig durch Erziehung unter Kontrolle gebracht zu haben glaubten, hat sich in den letzten zwanzig Jahren in sämtlichen gesellschaftlichen Bereichen brutal aus der Tiefe Bahn gebrochen, befördert durch Formen von Freizeitbeschäftigung, die sich inzwischen vom schlichten Hedonismus entfernt haben und zu prägenden Faktoren für die Verbrauchermentalität geworden sind: an erster Stelle das Fernsehen, wo zu jeder Tages- und Nachtzeit immer perfektere Blutimitationen in Strömen fließen, Videospiele als Handlungsanweisungen für das Erreichen vollendeter Intoleranz und vollendeter Grausamkeit und, weil dies alles miteinander zu tun hat, die Lawinen von Werbung für erotische Dienste, die den Zeitungen, auch den wohlwollendsten, willkommen sind, während die seriösen Seiten (gibt es noch solche?) überquellen von heuchlerischen Wohlverhaltenslektionen für die Gesellschaft. Ich übertreibe? Dann erkläre man mir bitte, wie es dazu kommen konnte, dass viele Eltern Angst vor ihren Kindern haben, diesen netten Jugendlichen, der Hoffnung für morgen, die ein »Nein« des Vaters oder der Mutter, irrationaler Ansprüche überdrüssig, auf der Stelle mit einer Flut von Beleidigungen, Kränkungen, Aggressionen quittieren. Handgreiflich, um es deutlich zu sagen. Viele Eltern haben ihre schlimmsten Feinde im Haus: ihre eigenen Kinder. Rubén Darío schrieb einst arglos über die »Jugend, göttlicher Schatz«. Heute würde er das nicht mehr schreiben.
6. 10.

Über Fernando Pessoa

Er war ein Mann, der Sprachen konnte und Gedichte schrieb. Er verdiente sich sein Brot und seinen Wein damit, Wörter an die Stelle von Wörtern zu setzen, er schrieb Gedichte, wie man Gedichte schreibt, als wäre es das erste Mal. Als er anfing, nannte er sich Fernando, ein Mensch wie alle anderen. Eines Tages kam er auf die Idee, das baldige Erscheinen eines Super-Camões anzukündigen, eines Camões, der sehr viel größer wäre als der alte Nationaldichter, doch da er ein bekanntermaßen zurückhaltender Mensch war, der mit hellem Staubmantel, Fliege und Hut ohne Federn durch die Rua dos Douradores zu gehen pflegte, sagte er nicht, dieser Super-Camões sei er selbst. Schließlich ist ein Super-Camões nicht mehr als ein größerer Camões, und er stand bereit, Fernando Pessoa zu sein, etwas in Portugal noch nie Dagewesenes. Natürlich bestand sein Leben aus Tagen, und von den Tagen wissen wir, dass sie gleich sind, sich aber nicht wiederholen, weshalb es nicht überrascht, dass Fernando an einem dieser Tage in einem Spiegel, an dem er vorbeikam, kurz einen anderen wahrnahm. Er dachte, es sei eine optische Täuschung, wie wir sie immer wieder erleben, ohne sie weiter zu beachten, oder das letzte Glas Schnaps sei seiner Leber und seinem Kopf nicht gut bekommen, doch für alle Fälle trat er einen Schritt zurück, um sich zu vergewissern, ob Spiegel, wie es allgemein heißt, sich tatsächlich nicht irren. Dieser aber hatte sich geirrt: Aus dem Spiegel blickte ein Mann, und dieser Mann war nicht Fernando Pessoa. Er war sogar ein bisschen kleiner und hatte ein vollkommen glattrasiertes Gesicht mit leicht bräunlichem Teint. Reflexartig fuhr sich Fernando mit der Hand über die Oberlippe, dann atmete er kindlich erleichtert auf, der Schnurrbart war noch da. Von Gestalten, die im Spiegel erscheinen, kann man so manches erwarten, nur nicht, dass sie sprechen. Und weil sich diese beiden, Fernando und das Abbild, das nicht seines war, nicht in alle Ewigkeit anstarren wollten, sagte Fernando Pessoa: »Ich heiße Ricardo Reis.« Der andere lächelte, nickte und verschwand. Einen Moment lang war der Spiegel leer, nackt, doch gleich darauf erschien ein anderes Bild, das Bild eines schmalen, blassen Mannes, der aussah, als habe er nicht mehr lange zu leben. Fernando hatte das Gefühl, dieser hätte der erste sein müssen, äußerte sich aber nicht dazu, sagte nur: »Ich heiße Alberto Caeiro.« Der andere lächelte nicht, nickte lediglich matt und verschwand. Fernando Pessoa blieb und wartete ab, er hatte immer gehört, aller guten Dinge seien drei. Das dritte Gesicht erschien nach ein paar Sekunden, es war ein Mann, einer von denen, die vor Gesundheit nur so strotzen, mit dem unverwechselbaren Aussehen eines in England diplomierten Ingenieurs. Fernando sagte: »Ich heiße Álvaro de Campos.« Dieses Mal wartete er nicht, bis das Bild aus dem Spiegel verschwand, er ging, vermutlich war er es nun leid, in so kurzer Zeit so viele gewesen zu sein. In dieser Nacht, spätnachts, wachte Fernando Pessoa auf und fragte sich, ob besagter Álvaro de Campos wohl im Spiegel geblieben sei. Er stand auf, und was er sah, war sein eigenes Gesicht. Da sagte er: »Ich heiße Bernardo Soares«, und kehrte ins Bett zurück. Nach all diesen Namen und noch einigen mehr befand Fernando, es sei an der Zeit, dass auch er lächerlich werde, und schrieb die lächerlichsten Liebesbriefe der Welt. Als er mit dem Übersetzen und Dichten schon ziemlich weit gekommen war, starb er. Freunde hatten ihm eine große Zukunft prophezeit, aber vermutlich glaubte er so wenig daran, dass er beschloss, im blühenden Alter von siebenundvierzig Jahren zu sterben, das muss man sich mal vorstellen. Kurz vor seinem Ende bat er um seine Brille: »Gib mir meine Brille«, waren seine letzten offiziellen Worte. Bis heute hat sich kein Mensch dafür interessiert, wozu er sie haben wollte, so wie der letzte Wille der Sterbenden oft übergangen oder missachtet wird, doch liegt nahe, dass er die Absicht hatte, sich im Spiegel zu betrachten, um zu erfahren, wer denn nun eigentlich darin zu sehen war. Die Parze ließ ihm dafür keine Zeit. Übrigens gab es auch gar keinen Spiegel im Raum. Dieser Fernando Pessoa hat nie genau erfahren, wer er war, doch dank dieser Ungewissheit können wir ein wenig mehr über uns erfahren.
7. 10.

Die andere Seite

Wie mögen die Dinge aussehen, wenn wir sie gerade nicht ansehen? Diese Frage, die mir täglich weniger sinnlos erscheint, habe ich als Kind oft gestellt, aber nur mir selbst, niemals Eltern oder Lehrern, denn ich ahnte, dass sie über meine Naivität (oder Dummheit, gemäß manch radikalerer Meinung) lachen und mir die einzige Antwort geben würden, die mich niemals hätte überzeugen können: »Die Dinge sehen immer gleich aus, egal, ob wir sie ansehen oder nicht.« Ich habe immer geglaubt, dass die Dinge, wenn sie allein sind, anders aussehen. Später, als ich jene Phase der Jugend erreicht hatte, die sich durch dünkelhafte Verachtung der Kindheit auszeichnet, der man gerade entwachsen ist, glaubte ich, die endgültige Antwort auf die metaphysische Frage zu haben, die mich im zarten Alter gequält hatte: Ich glaubte, wenn ich einen Fotoapparat so einstelle, dass er automatisch dann knipst, wenn sich kein Mensch im Raum befindet, würde ich die Dinge überrumpeln und so erfahren, wie sie tatsächlich aussehen. Ich vergaß, dass die Dinge schlauer sind, als sie wirken, und sich nicht so leicht täuschen lassen – sie wissen genau, dass sich in jedem Fotoapparat ein menschliches Auge verbirgt … Außerdem bliebe, selbst wenn der Apparat listig genug wäre, die Vorderansicht eines Gegenstandes aufnehmen zu können, dessen andere Seite für das optische, mechanische, chemische oder digitale Aufnahmesystem unerreichbar. Jene verborgene Seite, zu der das Objekt im allerletzten Moment sein geheimes Antlitz verlagert hätte, den Zwilling der Dunkelheit. Wenn wir in einem vollkommen dunklen Raum Licht anzünden, verschwindet die Dunkelheit. Und nicht selten fragen wir uns dann: »Wohin?« Und die Antwort kann nur sein: »Nirgendwohin, die Dunkelheit ist schlicht und einfach die andere Seite des Lichts, sein geheimes Antlitz.« Schade, dass man mir das nicht früher gesagt hat, als ich noch ein Kind war. Dann wüsste ich heute alles über Dunkelheit und Licht, über Licht und Dunkelheit.
8. 10.

Zurück zum Thema

Das Leben lehrt uns, dass uns eine politische Demokratie, mag sie in ihren inneren Strukturen und ihrem institutionellen Räderwerk noch so stabil sein, unter Umständen wenig nützt, sofern sie nicht die Grundlage bildet für eine effektive, konkrete ökonomische Demokratie und eine nicht weniger konkrete und effektive kulturelle Demokratie. Dies muss heutzutage klingen wie ein abgegriffener Gemeinplatz gewisser überkommener Ideologien, doch hieße es, die Augen vor der schlichten historischen Wahrheit zu verschließen, wollte man nicht anerkennen, dass diese demokratische Trinität – politisch, ökonomisch, kulturell –, in ihren Teilen einander ergänzend und potenzierend, während ihrer Blütezeit als Idee der Zukunft eines der faszinierendsten staatsbürgerlichen Banner war, das es vermochte, in der jüngsten Geschichte Bewusstsein zu wecken, Willenskräfte zu mobilisieren und Herzen zu rühren. Heute, verachtet und in den Müll der abgegriffenen und degenerierten Slogans gewandert, ist an die Stelle der Idee von einer ökonomischen Demokratie ein obszön triumphierender Markt getreten, der sich endlich mit einer dramatischen Krise seines Finanzsektors herumschlägt, während an die Stelle der Idee von der kulturellen Demokratie eine entfremdende industrielle Vermassung der Kulturen getreten ist. Wir erleben keinen Fortschritt, sondern Rückschritt. Und es wird immer sinnloser, von Demokratie zu sprechen, wenn wir sie weiterhin irrtümlich allein über ihre quantitativen und mechanischen Ausdrucksformen definieren, die sich Parteien, Parlamente und Regierungen nennen, ohne Rücksicht auf ihren tatsächlichen Inhalt und darauf, dass das Votum, dem sie sich und ihre Position verdanken, zumeist verzerrt und missbräuchlich benutzt wird. Nun möge man aus dem soeben Gesagten nicht schließen, ich hätte etwas gegen Parteien: Ich bin selbst Mitglied einer Partei. Man denke nicht etwa, ich verabscheute Parlamente und Abgeordnete: Ich wünschte sie mir, die einen wie die anderen, in allem besser, aktiver und verantwortungsvoller. Und man möge auch nicht glauben, ich sei von der Vorsehung gesandt und könnte eine Zauberformel entwickeln, die den Völkern künftig ein Leben ohne schlechte Regierungen und Wahlen ermöglicht, die uns nur die Zeit stehlen und selten die Probleme lösen: Ich weigere mich lediglich, zu akzeptieren, dass es nur möglich sein soll, nach den üblichen angeblich demokratischen Mustern zu regieren und regiert werden zu wollen, nach in meinen Augen pervertierten, inkohärenten Mustern, die eine gewisse Politikerspezies in nicht immer lauterer Absicht weltweit durchsetzen will, und zwar mit falschen Versprechungen gesellschaftlicher Entwicklung, die kaum zu kaschieren vermögen, welche egoistischen, gnadenlosen Ziele sie damit verfolgen. Wir nähren diese Fehler im eigenen Haus, führen uns aber auf wie die Erfinder eines Allheilmittels gegen sämtliche körperlichen und geistigen Beschwerden der über sechs Milliarden Bewohner unseres Planeten. Dreimal täglich zehn Tropfen von unserer Demokratie, und ihr werdet für alle Zeit glücklich sein. In Wirklichkeit ist die einzige wahre Todsünde Heuchelei.
9. 10.

Gott und Ratzinger

Was mag Gott über Ratzinger denken? Was mag Gott über die römisch-katholische apostolische Kirche denken, deren päpstliches Oberhaupt dieser Ratzinger ist? Soweit ich weiß (und ich muss nicht sagen, dass ich ziemlich wenig weiß), hat bis heute niemand gewagt, diese ketzerischen Fragen zu stellen, vielleicht, weil von vornherein klar ist, dass es darauf keine Antwort gibt und nie geben wird. Wie ich vor rund fünfzehn Jahren in vergeblichen metaphysischen Reflexionen schrieb, ist Gott das Schweigen des Universums und der Mensch der Schrei, der diesem Schweigen Sinn verleiht. So steht es in den Cadernos de Lanzarote, und es wird häufig von Theologen unseres Nachbarlandes zitiert, die so freundlich waren, mich zu lesen. Damit Gott überhaupt etwas über Ratzinger oder die Kirche denken kann, die der Papst retten will vor einem nur allzu vorhersehbaren Tod infolge von Entkräftung oder weil sie nirgends mehr Gehör findet noch Glauben, der sie in ihren Grundfesten stärken könnte, muss natürlich bewiesen werden, dass besagter Gott existiert, ein ganz und gar unmögliches Unterfangen, ungeachtet der vom heiligen Anselm konstruierten angeblichen Beweise oder des Beispiels des heiligen Augustinus, der das Meer mit einem durchlöcherten Eimer oder selbst einem Eimer ohne Löcher ausschöpfen will. Wofür Gott, sofern er existiert, Ratzinger dankbar sein muss, ist dessen in letzter Zeit geäußerte Sorge über den prekären Zustand des katholischen Glaubens. Die Menschen gehen nicht zur Messe, glauben nicht mehr an die Dogmen und halten sich nicht mehr an Regeln, die für ihre Vorfahren mehrheitlich die Grundlage ihres geistigen Lebens bildeten, wenn nicht auch ihres materiellen, wie zum Beispiel im Fall vieler Bankiers in den Anfängen des Kapitalismus, die strenge Calvinisten waren und vermutlich von persönlicher und beruflicher sowie gegen jede dämonische Versuchung in Form von Subprime gefeiter Anständigkeit. Der Leser wird vielleicht denken, der plötzliche Abstecher in dieses transzendente Thema, zu dem die in Rom versammelte Bischofssynode angeregt hat, bezwecke letztlich, in mehr oder weniger dialektischer Art Kritik am (gelinde gesagt) ungesetzlichen Verhalten unserer zeitgenössischen Bankiers einzubringen. Dies war weder meine Absicht noch meine Befugnis, wenn ich denn überhaupt eine besitze.
Zurück zu Ratzinger. Diesem gewiss intelligenten und wohlinformierten Menschen mit äußerst aktiver Teilhabe am Vatikan und seinen Ablegern (hier sei nur erwähnt, dass er Präfekt der Glaubenskongregation war, gewissermaßen einer Fortführung mit anderen Mitteln des berüchtigten sanctum officium, besser bekannt als Heilige Inquisition) unterlief etwas, das man nicht erwartet hätte von einem Mann mit seiner Verantwortung, dessen Glauben wir zwar respektieren müssen, nicht aber sein mittelalterliches Denken. Entsetzt über die Laizismen, enttäuscht über das Fernbleiben der Gläubigen, gab er in der Messe zur Eröffnung der Bischofssynode Ungeheuerlichkeiten wie diese von sich: »Wenn wir die Geschichte betrachten, so werden wir nicht selten die Kälte und den Widerstand inkonsequenter Christen feststellen müssen. Infolgedessen musste Gott, ohne jemals sein Heilsversprechen zurückzunehmen, oft auf Züchtigungen zurückgreifen.« In meinem Dorf sagte man, Gott strafe weder mit Stock noch mit Stein, deshalb steht zu befürchten, dass eine neue Sintflut über uns kommt, in der dann die Atheisten, Agnostiker, Laien allgemein und andere zu spiritueller Unordnung Anstiftenden ein für alle Mal ertrinken werden. Es sei denn – da ja Gottes Ratschlüsse unendlich und unbekannt sind –, der derzeitige Präsident der USA ist bereits ein Teil der für uns vorgesehenen Strafe. Alles ist möglich, so Gott es will. Unter der unverzichtbaren Voraussetzung, dass er existiert, versteht sich. Wenn er nicht existiert (zumindest hat er zu Ratzinger nie gesprochen), dann sind dies alles Geschichten, die keinem mehr Angst machen können. Gott ist ewig, heißt es, und er hat Zeit für alles. Soll er ewig sein, das wollen wir einräumen, um dem Papst nicht zu widersprechen, doch ist seine Ewigkeit nur die eines ewigen Nichtseins.
13. 10.

Eduardo Lourenço

Seit 1991, ganzen siebzehn Jahren, stehe ich bei Eduardo Lourenço tief in der Schuld. Es handelt sich um eine etwas eigenartige Schuld, denn zwar ist es normal, dass er als Geschädigter es nicht vergessen hat, doch ist weniger üblich, dass ich, der Schädiger, dies niemals geleugnet habe. Ich habe nie getan, als wäre ich mir meiner Schuld nicht bewusst, dennoch muss gesagt werden, dass er mir auch nicht gestattete, mich von seinem taktischen Schweigen täuschen zu lassen, das er hin und wieder für die Frage brach: »Und die Fotos?« Meine Antwort war immer dieselbe: »O verflixt, ich habe so viel zu tun gehabt, aber das Schlimmste ist, ich hatte noch keine Zeit, die Abzüge machen zu lassen.« Darauf er, genau wie ich immer mit denselben Worten: »Es sind insgesamt sechs Fotos, du behältst drei und gibst mir die anderen«, »Nie und nimmer, das fehlte gerade noch, dir stehen alle sechs zu«, erwiderte ich heuchlerisch großmütig. So, und nun muss erklärt werden, um welche Fotos es sich handelt. Wir, er und ich, befanden uns in Brüssel auf der Europalia, wo wir wie ganz normale Besucher neugierig von Raum zu Raum wanderten und uns über Schönheit und Pracht der Exponate austauschten, und bei uns war Augusto Cabrita, den Fotoapparat in Erwartung des Moments für den unsterblichen Schnappschuss gezückt. Und den hielt er für gekommen, als Eduardo Lourenço und ich stehen geblieben waren, den Rücken einem barocken Gobelin über ein historisches oder mythologisches Thema zugewandt. »Hierher«, befahl Cabrita mit der grimmigen Miene, wie sie Fotografen in Situationen, die sie, wie ich vermute, als hochbrisant erachten, aufzusetzen pflegen. Noch heute weiß ich nicht, welches Teufelchen mich damals geritten hat, die Feierlichkeit des Augenblicks zu missachten. Ich begann, Eduardos Krawatte zurechtzurücken, dann fand ich, seine Brille sitze schief, und widmete mich der Aufgabe, sie ihm richtig aufzusetzen, obwohl sie vorher überhaupt nicht verrutscht gewesen war. Wir fingen an, wie kleine Jungen zu kichern, während Augusto Cabrita die Gelegenheit nutzte und mehrmals nacheinander auf den Auslöser drückte. Das ist die Geschichte der Fotos. Nach ein paar Tagen schickte mir Augusto Cabrita, der zwei Jahre später starb, die Aufnahmen, sicherlich in dem Glauben, sie gelangten in gute Hände. Gut waren sie, die Hände, oder nicht ganz schlecht, aber, wie bereits erklärt, nicht sehr eifrig.
Jahre später schrieb ich den Roman Alle Namen, und damals fand ich, was ich auch heute noch finde, dass er von keinem besser vorgestellt werden könnte als von Eduardo. Dies ließ ich ihn wissen, und er, ein braver Junge, willigte sofort ein. Der Tag kam, der größte Saal im Hotel Altis platzte aus allen Nähten, und von Eduardo Lourenço keine Spur. Die Luft im Raum war sorgenschwer, irgendetwas musste passiert sein. Außerdem steht der große Essayist, wie alle wissen, in dem Ruf, zerstreut zu sein, womöglich hatte er das Hotel verwechselt. So zerstreut, so zerstreut, dass er, als er schließlich auftauchte, mit der ruhigsten Stimme der Welt verkündete, er habe seine Rede verloren. Darauf war ein allgemeines bestürztes »Ach« zu vernehmen, dem ich mich dank meines bösen Instinktes nicht anschloss. Ein grässlicher Gedanke war mir gekommen, dass nämlich Eduardo Lourenço beschlossen haben könnte, die Gelegenheit zu nutzen und sich für die Geschichte mit den Fotos zu rächen. Irrtum meinerseits. Mit Manuskript oder ohne, der Mann war brillant wie immer. Er nahm sich die Gedanken vor, wog sie ab mit einer Miene, als dächte er an etwas ganz anderes, legte die einen für eine zweite Betrachtung beiseite und ordnete andere auf einer unsichtbaren Platte an, in der Hoffnung, sie fänden selbst die Zusammenhänge, wüssten, wie sie sich untereinander oder gemeinsam mit einem Gedanken der zweiten, nun doch entgegen dem ersten Anschein etwas wertvolleren Wahl weiterentwickeln konnten. Das Ergebnis war, wenn dieses Bild gestattet ist, wie aus schierem Gold gegossen.
Meine Schuld war größer geworden, größer noch als das Ozonloch. Und die Jahre vergingen. Bis, ja, es gibt immer ein bis, um uns endlich auf den richtigen Weg zu führen, als hätte die Zeit nach so langem Warten die Geduld verloren. In diesem Fall war es die kürzliche Lektüre eines Essays von Eduardo Lourenço, »Do imemorial ou a dança do tempo«, in der Zeitschrift Portuguese Literary & Cultural Studies 7 von der University of Massachusetts Dartmouth. Diesen großartigen Text zusammenfassen zu wollen wäre eine Beleidigung. Ich beschränke mich auf die Zusicherung, dass ich die berühmten Fotoabzüge inzwischen zur Hand habe und Eduardo sie in wenigen Tagen erhalten wird. Mit dem Ausdruck tiefer Freundschaft und größter Bewunderung.
14. 10.

Jorge Amado

Viele Jahre lang wollte und konnte Jorge Amado die Stimme, das Selbstverständnis und die Lebensfreude Brasiliens sein. Selten ist es einem Schriftsteller so gelungen, sich zum Spiegel und Porträt eines ganzen Volkes zu machen. Ein wesentlicher Teil der weltweiten Leserschaft machte erst bei der Lektüre von Jorge Amado Bekanntschaft mit Brasilien. Und für viele war es eine Überraschung, als sie in seinen Büchern völlig unübersehbar entdeckten, wie vielschichtig heterogen die brasilianische Gesellschaft ist, nicht nur ethnisch, sondern auch kulturell. Die verallgemeinernde, stereotype Ansicht, Brasilien ließe sich auf die simple Summe der weißen, schwarzen, farbigen und indianischen Bevölkerung reduzieren, eine Sichtweise, die zumindest in letzter Zeit stetig, wenn auch ungleichmäßig, durch die Dynamik zahlreicher gesellschaftlicher Bereiche und Aktivitäten des Landes korrigiert wurde, erhielt mit Jorge Amados Werk das würdigste und zugleich erfreulichste Dementi. Natürlich wussten wir von der portugiesischen Einwanderung, auch von der späteren deutschen und italienischen, die in anderem Maß und zu anderer Zeit erfolgte, doch war es Jorge Amado, der uns vor Augen geführt hat, wie wenig wir darüber wussten. Der Fächer verschiedener Ethnien, der dem Land Brasilien Frische zuwedelte, war breiter und vielblättriger, als die europäische, von den selektiven Gewohnheiten des Kolonialismus geprägte Wahrnehmung zu verstehen geben wollte: Schließlich galt es auch die zahlreichen Türken, Syrer, Libanesen und tutti quanti zu zählen, die ab dem 19. Jahrhundert und im 20. Jahrhundert praktisch bis in die heutige Zeit ihre Ursprungsländer verlassen hatten, um sich mit Leib und Seele den Verlockungen, aber auch den Gefahren des brasilianischen Eldorados auszuliefern. Und auch, damit Jorge Amado ihnen mit weit geöffneten Türen Einlass in seine Bücher gewähren konnte.
Als Beispiel für das eben Gesagte nenne ich ein kleines, köstliches Büchlein, dessen Titel A Descoberta da América pelos Turcos, Die Entdeckung Amerikas durch die Türken, selbst den apathischsten Leser auf der Stelle aufmerken lassen muss. Hier wird im Prinzip die Geschichte zweier Türken erzählt, die, wie Jorge Amado selbst sagt, gar keine Türken waren, sondern Araber. Raduan Murad und Jamil Bichara wandern nach Amerika aus, um Frauen zu erobern und Geld zu machen. Es dauert jedoch nicht lange, und die Geschichte, die anfangs Einheitlichkeit versprach, teilt sich in andere Geschichten auf, in denen Dutzende von Personen auftreten, gewalttätige Männer, Hurenfreier und Säufer, Frauen, die sich ebenso nach Sex wie nach dem Glück im trauten Heim sehnen, dies alles im Verwaltungsbezirk von Itabuna (Bahia), genau dort (Zufall?), wo Jorge Amado das Licht der Welt erblickte. Diese pikareske Gegend Brasiliens ist nicht minder brutal als die iberische. Wir sind hier im Land der Auftragsmörder, der Kakaoplantagen, seinerzeit wahre Goldgruben, der Händel, die mit dem Buschmesser geregelt werden, der Coronéis, die ohne Gesetz eine Macht ausüben, von der kein Mensch begreift, wie ihnen diese zugefallen ist, dem Land der Freudenhäuser, wo die Prostituierten umworben werden wie die keuschesten aller Ehefrauen. Die Leute hier denken einzig und allein ans Kopulieren und Geldanhäufen, an Geliebte und Saufgelage. Sie sind Futter fürs Jüngste Gericht, für die ewige Verdammnis. Und dennoch … Und dennoch verströmt diese turbulente, (für den verstörten Leser) wenig vorbildliche Geschichte eine Art Unschuld, so natürlich, wie der Wind geht oder das Wasser fließt, so spontan, wie das Unkraut nach einem Regenguss sprießt. Als Wunderwerk der Erzählkunst gebührt A Descoberta da América pelos Turcos trotz seiner fast schematischen Kürze und seiner scheinbaren Schlichtheit ein Platz neben den großen Romantableaus wie Jubiabá, Die Geheimnisse des Mulatten Pedro und Herren des Landes. Ein portugiesisches Sprichwort sagt, am Finger erkennt man den Riesen. Hier haben wir ihn, den Finger des Riesen, den Finger von Jorge Amado.
15. 10.

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, der den Begriff »Território de la Mancha« geprägt hat, ein gelungener Begriff, der seitdem die Vielfalt und Vielschichtigkeit der existenziellen und kulturellen Erfahrungen bezeichnet, die die Iberische Halbinsel und Südamerika miteinander verbinden, hat soeben in Toledo den Premio Internacional Don Quijote erhalten. Der folgende Text ist meine Hommage an den Schriftsteller, den Mann, den Freund.
Das erste Buch, das ich von Carlos Fuentes gelesen habe, war Aura. Obwohl ich es seitdem nicht wieder in die Hand genommen habe, ist mir bis heute (inzwischen sind über vierzig Jahre vergangen) in Erinnerung, dass ich das Gefühl hatte, eine Welt zu betreten, die anders war als alles, was ich bis dahin kannte, eine Atmosphäre aus realistischer Sachlichkeit und geheimnisvoller Magie, in der diese letztlich eher scheinbaren denn tatsächlichen Gegensätze miteinander verschmolzen und im Kopf des Lesers eine in jeder Hinsicht einzigartige Anteilnahme erzeugten. Es ist nicht oft vorgekommen, dass ein Buch mir so intensiv und dauerhaft in Erinnerung geblieben ist. Es war keine Zeit, in der die amerikanische Literatur (ich beziehe mich auf die des Südens) bei dem gebildeten Publikum besondere Gunst genoss. Seit Generationen von den französischen, heute verblassten lumières fasziniert, beobachteten wir mit gewisser Gleichgültigkeit (der gespielten Gleichgültigkeit der Ignoranz, die leidet, weil sie sich als solche erkennen muss), was man unterhalb des Rio Grande machte und, das kam erschwerend hinzu, was relativ selbstverständlich nach Spanien reisen konnte, sich aber kaum in Portugal aufhielt. Es gab Lücken, Bücher, die schlicht und einfach in den Buchhandlungen nicht auftauchten, und es gab den quälenden Mangel an kompetenter Kritik, die uns hätte helfen können, in dem wenigen, zu dem wir Zugang bekamen, das viele Hervorragende zu finden, das diese Literaturen, die in vielen Fällen mit ähnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten, so beharrlich weiterhin hervorbrachten. Im Grunde gibt es wohl eine andere Erklärung: Die Bücher reisten wenig, aber wir reisten noch weniger.
Meine erste Reise nach Mexiko führte mich nach Morelia, zur Teilnahme an einem Kongress über die Textgattung Kolumne. Mir blieb keine Zeit, Buchhandlungen zu besuchen, aber damals besuchte ich bereits eifrig das Werk von Carlos Fuentes, zum Beispiel mit der Lektüre von fundamental wichtigen Büchern wie Landschaft in klarem Licht und Nichts als das Leben: der Tod des Artemio Cruz. Mir wurde deutlich, dass dies ein Schriftsteller von allerhöchstem künstlerischem Rang und von ungewöhnlichem Ideenreichtum war.
Später eröffnete mir Terra nostra, ein ebenso außergewöhnlicher Roman, neue Blickwinkel, und fortan, wobei hier weitere Titel nicht genannt werden müssen (abgesehen von Der vergrabene Spiegel, einem grundlegenden Werk, unerlässlich für alle, die Südamerika, wie ich es immer am liebsten bezeichnet habe, fühlbar und bewusst kennenlernen wollen), gab ich endgültig zu, ein ergebener Bewunderer des Autors von Der alte Gringo zu sein. Den Schriftsteller kannte ich also, nur den Menschen noch nicht.
Nun kommt ein Geständnis. Ich bin nicht so leicht einzuschüchtern, ganz im Gegenteil, aber meine ersten Begegnungen mit Carlos Fuentes waren zwar, wie von zwei wohlerzogenen Menschen zu erwarten, in jedem Fall freundlich, jedoch nicht einfach, was nicht an ihm lag, sondern daran, dass ich mich gewissermaßen sträubte, so selbstverständlich hinzunehmen, was für Carlos Fuentes ganz und gar selbstverständlich ist, nämlich seine Art, sich zu kleiden. Wir alle wissen, dass Fuentes sich gut kleidet, geschmackvoll und elegant, das Hemd tadellos glatt, die Hose mit perfekter Bügelfalte, doch aus irgendeinem Grund glaubte ich, ein Schriftsteller, zumal wenn er aus dieser Gegend der Welt kommt, dürfe sich nicht so kleiden. Irrtum meinerseits. Schließlich hat Carlos Fuentes dafür gesorgt, dass sich der größte kritische Anspruch, die höchste ethische Strenge, denn diese beiden vertritt er, mit einer sorgfältig gewählten Krawatte vertragen. Was keine Kleinigkeit ist, das kann man mir glauben.
16. 10.

Federico Mayor Zaragoza

In Frankfurt beginnt die Buchmesse. Die dort versammelten großen Betriebe der Bücherwelt sagen schweres Wetter voraus für diesen Gegenstand, von dem wir in der Vergangenheit so lange gelebt haben und dem wir noch lange sehr viel zu verdanken haben werden. Ich sagte, die großen Verlage seien dort, aber es gibt unzählige kleine Verlage, die nicht reisen können, die sich nicht so präsentieren können und dennoch dagegen ankämpfen, dass mit Ablauf der verhängnisvollen Zehnjahresfrist das Buch in Papierform tatsächlich ausstirbt und das digitale Buch sich durchsetzt. Wie wird die Zukunft aussehen? Keine Ahnung. Bevor dieser Tag kommt, und es wird ein harter Tag sein für die Bewohner der Gutenberg-Galaxie, schreibe ich hier eine kurze Hommage an die kleinen Verlage, zum Beispiel Ânfora in Spanien, der in diesen Tagen ein Buch meines Freundes Federico Mayor Zaragoza herausbringt, des Mannes, der dafür sorgen wollte, dass die UNESCO nicht nur ein Kürzel oder eine Prestigeorganisation ist, sondern ein Forum für Problemlösungen, unter Einsatz von Kultur und Bildung als wesentlichen, wenn nicht einzigen Faktoren.
17. 10.
 
Zu den unwahrscheinlichsten Dingen der Welt gehört vermutlich, dass der spanische Kardinal Rouco Varela diesen Blog liest. Da aber die katholische Kirche nach wie vor behauptet, es gebe Wunder, vertraue ich auf die Kirche und die Wunder, in der Hoffung, dass dem berühmten, gebildeten und freundlichen Purpurträger eines Tages folgende Zeilen unter die Augen kommen. Es gibt andere Probleme als den Laizismus, nach Ansicht Seiner Eminenz verantwortlich für Nazismus und Kommunismus, und genau von einem der beiden soll hier die Rede sein. Lesen Sie, Herr Kardinal, lesen Sie. Lassen Sie ihren Geist sich sportlich betätigen.

Gott als Problem

Ich hege keinen Zweifel daran, dass dieser Artikel, schon allein wegen seiner Überschrift, das Wunder vollbringen und, wenigstens dieses eine Mal, Einigkeit schaffen wird zwischen den beiden unversöhnlich verfeindeten Brüdern, die sich Islam und Christentum nennen, insbesondere in der allein seligmachenden Ausprägung (also der katholischen), die Ersterer anstrebt und Letzteres illusorischerweise noch immer für sich beansprucht. Im günstigsten Fall möglicher Reaktionen werden die Wohlmeinenden aufschreien, dies sei eine unzulässige Provokation, eine unverzeihliche Beleidigung religiösen Empfindens der Gläubigen beider Seiten, und im schlimmsten Fall (vorausgesetzt, es kann noch schlimmer nicht kommen) wird man mich des Frevels, der Erbarmungslosigkeit, Gotteslästerung, Profanierung, Respektlosigkeit bezichtigen und was den Leuten noch einfallen mag an vergleichbaren Vergehen, und folglich, wer weiß, mit einer Strafe belegen, die mir für den Rest des Lebens eine Lehre sein wird. Gehörte ich selbst dem Christenverein an, müsste der Vatikan-Katholizismus seine Spektakel im Stil von Cecil B. DeMille, in denen er sich neuerdings gefällt, abbrechen und sich die Mühe machen, mich zu exkommunizieren, doch sobald diese Disziplinierungspflicht erfüllt wäre, würden ihm die Arme erlahmen. Er hat schon kaum mehr die Kraft für kühnere Taten, da die Tränenflüsse seiner Opfer das Feuerholz der technischen Arsenale der ersten Inquisition aufgeweicht haben, und dies hoffentlich für alle Zeiten. Was den Islam in seiner heutigen fundamentalistischen und gewalttätigen Version (so gewalttätig und fundamentalistisch wie der Katholizismus in seiner imperialen Version) betrifft, so lautet die tagtäglich schwachsinnig verkündete Parole par excellence »Tod den Ungläubigen« oder, frei übersetzt, wenn du nicht an Allah glaubst, bist du nicht mehr wert als eine dreckige Kakerlake, die, obwohl auch sie eine dank des göttlichen Fiat entstandene Kreatur, jeder die Vollzugsmethoden pflegende Moslem das heilige Recht und die sakrosankte Pflicht hat unter dem Pantoffel zu zerquetschen, mit dem er Mohammeds Paradies betreten wird, um vom wollüstigen Schoß der Huris empfangen zu werden. Folglich sei mir gestattet, abermals zu sagen, dass Gott, der seit jeher ein Problem war, nun das Problem ist.
Wie jeder Mensch, dem der beklagenswerte Zustand der Welt, in der er lebt, nicht ganz gleichgültig ist, habe auch ich einiges von dem gelesen, was über die Motive politischer, wirtschaftlicher, gesellschaftlicher, psychologischer, strategischer und selbst moralischer Natur geschrieben wurde, in denen vermutlich die aggressiven islamistischen Bewegungen wurzeln, die die sogenannte westliche Welt (doch nicht nur diese) mit Verunsicherung, Angst und Schrecken überziehen. Ein paar Bomben hier und da von relativ geringer Sprengkraft (vergessen wir nicht, dass sie fast immer in einem Rucksack an den Ort des Anschlags transportiert wurden) genügten, um die Grundfesten unserer strahlenden Zivilisation zu erschüttern und rissig werden zu lassen sowie die mit so großen Mühen und Kosten errichteten und unterhaltenen, letztlich aber doch prekären Strukturen kollektiver Sicherheit zum Einstürzen zu bringen. Unsere Füße, die wir aus dem härtesten aller Stähle gegossen wähnten, waren also doch nur tönern.
Das ist der Kampf der Kulturen, wird man sagen. Mag sein, aber mir scheint das nicht so. Die knapp sieben Milliarden Bewohner dieses Planeten leben allesamt in dem, was wir genauer die weltweite Kultur des Erdöls nennen sollten, insofern als nicht einmal jene davon ausgenommen sind (obwohl sie natürlich den Mangel erleiden), die nicht über das kostbare »schwarze Gold« verfügen. Die Kultur des Erdöls weckt und befriedigt (ungleich, wie wir wissen) vielfältige Bedürfnisse, die nicht nur dazu führen, dass sich Griechen und Trojaner wie in dem klassischen Zitat um denselben Brunnen scharen, sondern auch Araber und Nicht-Araber, Christen und Moslems, ganz zu schweigen von denen, die weder das eine noch das andere sind, aber, wo immer sie sich befinden, ein Auto zum Fahren haben, einen Bagger zum Arbeiten, ein Feuerzeug zum Anzünden. Was natürlich nicht bedeutet, dass nicht unter dieser allen gemeinsamen Kultur Spuren (in gewissen Fällen mehr als bloße Spuren) älterer Kulturen und Zivilisationen auszumachen wären, die nun in einer blitzschnell vollzogenen technologischen Verwestlichung untergegangen sind, auch wenn diese nur unter großen Schwierigkeiten in den wesentlichen Kern der persönlichen und entsprechenden kollektiven Mentalität vorzudringen vermochte. Nicht umsonst sagt man, die Kutte macht nicht den Mönch …
Sollte es jemals zu einer Allianz der Kulturen kommen, dann könnte sie einen bedeutenden Schritt auf dem Weg zur Verringerung der Spannungen in der Welt darstellen, von dem wir uns, wie es scheint, immer weiter entfernen, doch wäre sie in jeder Hinsicht unzulänglich oder sogar vollkommen wirkungslos, wenn sie nicht als wesentlichen Bestandteil einen interreligiösen Dialog beinhaltete, denn ohne den ist jede noch so ferne Möglichkeit einer Allianz ausgeschlossen … Da es keinen Anlass zu der Sorge gibt, Chinesen, Japaner und Inder zum Beispiel könnten Pläne zur Eroberung der Welt schmieden, um ihre diversen Konfessionen (Konfuzianismus, Buddhismus, Taoismus, Hinduismus) auf friedlichem Wege oder auch mit Gewalt zu verbreiten, ist nur allzu offenkundig, dass man bei einer Allianz der Kulturen insbesondere an Christen und Moslems denkt, diese verfeindeten Brüder, die sich im Laufe der Geschichte in ihren tragischen und offenbar ewigen Rollen als Opfer und Henker abgewechselt haben.
Folglich haben wir, ob wir wollen oder nicht, Gott als Problem, Gott als Stein im Weg, Gott als Vorwand für Hass, Gott als entzweiendes Element. Über diese offenkundige Wahrheit wagt jedoch in den zahlreichen Analysen des Problems, ob politischer, ökonomischer, soziologischer, psychologischer oder utilitaristisch strategischer Natur, niemand zu sprechen. Es ist, als hinderte eine Art Ehrfurcht oder Ergebenheit in das »politisch Korrekte und Eingeführte« den Analysierenden daran, wahrzunehmen, was sich in den Maschen des Netzes befindet und sie zu einem labyrinthischen Geflecht macht, aus dem es für uns keinen Ausweg gegeben hat, mit anderen Worten, Gott. Wenn ich zu einem Christen oder einem Moslem sagte, dass es im Universum über 400 Milliarden Galaxien gibt und dass jede davon aus über 400 Milliarden Sternen besteht und dass Gott, ob Allah oder der andere, das nicht geschaffen haben kann, genauer gesagt, keinerlei Grund gehabt hätte, es zu schaffen, dann würde man mir empört antworten, für Gott, ob Allah oder der andere, sei nichts unmöglich. Allem Anschein nach mit einer Ausnahme, würde ich erwidern, nämlich Frieden zwischen Islam und Christentum zu stiften und auf der Stelle die unseligste aller Tierarten zu befrieden, die angeblich nach seinem Willen (und seinem Ebenbild) entstand, nämlich die Spezies Mensch.
In der physikalischen Welt gibt es weder Liebe noch Gerechtigkeit. Auch keine Grausamkeit. Keine Macht herrscht über die 400 Milliarden Galaxien und die 400 Milliarden Sterne, aus denen jede von ihnen besteht. Niemand lässt jeden Tag die Sonne aufgehen und jeden Abend den Mond, auch wenn er am Himmel nicht zu sehen ist. Nachdem wir hierhergekommen sind, ohne zu wissen, warum und wozu, mussten wir uns alles erfinden. Wir haben uns auch Gott erfunden, und der ist uns nicht mehr aus dem Kopf gegangen, er hat sich da festgesetzt als gelegentlicher Lebensspender und fast immer als Werkzeug des Todes. Wir können sagen: »Hier ist der Pflug, den wir erfunden haben«, aber nicht: »Hier ist der Gott, der den Menschen erfunden hat, der den Pflug erfunden hat.« Diesen Gott kriegen wir nicht aus dem Kopf, das schaffen nicht einmal Atheisten, zu denen auch ich mich zähle. Aber wir können wenigstens über ihn diskutieren. Es hilft nichts, zu sagen, dass man Gott zum Mörder macht, wenn man im Namen Gottes tötet. Für jene, die im Namen Gottes töten, ist Gott nicht nur der Richter, der sie freispricht, er ist der allmächtige Vater, der in ihren Köpfen früher das Holz für den Scheiterhaufen zusammengetragen hat und nun die Bombe herstellt und sie zu platzieren befiehlt. Wir sollten über diese Erfindung diskutieren, dieses Problem lösen, zumindest zugeben, dass es existiert. Bevor wir alle verrückt werden. Und dann, wer weiß? Vielleicht hören wir dann auf, uns gegenseitig umzubringen.
20. 10.
 
Eigentlich wollte ich für den Blog über die Wirtschaftskrise schreiben, die man uns eingebrockt hat, aber dann musste ich einer Verpflichtung gegenüber anderen Medien nachkommen. Hier also, was ich darüber denke und was bereits in Spanien in der Zeitung Público und in Portugal in der Zeitschrift Expresso veröffentlicht wurde.

Verbrechen (finanzieller Art) gegen die Menschlichkeit

Die Geschichte ist bekannt und wurde in alten Zeiten, als die Schule sich als perfekte Erziehungsanstalt begriff, den Kindern beigebracht, um sie die Bescheidenheit und Zurückhaltung zu lehren, die uns immer begleiten sollten, wenn uns der Teufel in Versuchung zu führen scheint, eine Meinung über etwas zu äußern, von dem wir nichts oder nur wenig verstehen. Apelles konnte akzeptieren, dass der Schuster ihn auf einen Fehler am Schuhwerk der von ihm gemalten Gestalt hinwies, Schuhe waren schließlich sein Handwerk, doch sollte er sich nicht erdreisten, beispielsweise eine Ansicht über die Anatomie des Knies von sich zu geben. Kurzum, Schuster, bleib bei deinem Leisten. Auf den ersten Blick hatte Apelles recht, er war der Meister, der Maler, die Autorität – und was den Schuster betraf, den rief man zu gegebener Zeit, wenn es darum ging, ein Paar Stiefel mit neuen Halbsohlen zu versehen. Wahrhaftig, wo kämen wir hin, wenn sich ein jeder, selbst der Allerunwissenste, eine Meinung über das erlaubte, wovon er nichts versteht? Wenn er nicht die nötigen Kenntnisse erworben hat, soll er lieber schweigen und es den Wissenden überlassen, die (für wen?) zweckmäßigsten Entscheidungen zu treffen.
Ja, auf den ersten Blick hatte Apelles recht, doch nur auf den ersten. Der Maler von Philipp und Alexander dem Großen, zu seiner Zeit als Genie gefeiert, übersah einen wesentlichen Aspekt: Der Schuster hat Knie, also darf er sich dazu äußern, und sei es nur, um gegebenenfalls über Schmerzen zu klagen, die er in ihnen spürt. Inzwischen wird der aufmerksame Leser gemerkt haben, dass es in diesen Zeilen eigentlich nicht um Apelles oder den Schuster geht. Vielmehr geht es hier um die schwere Wirtschafts- und Finanzkrise, die die Welt so sehr beutelt, dass wir uns nicht des beängstigenden Gefühls erwehren können, wir stünden am Ende einer Epoche. Und könnten nicht einmal andeutungsweise erkennen, was dann kommt und wie es sein wird nach einer nicht absehbaren Zwischenzeit, in der die Scherben weggeräumt und neue Wege eröffnet werden. Wie bitte? Eine Geschichte aus dem Altertum zur Erklärung heutiger Katastrophen? Warum nicht? Der Schuster sind wir, wir alle, die wir machtlos zusehen, wie die großen Wirtschafts- und Finanzbosse alles niederwalzen in ihrer Gier, immer mehr Geld, immer mehr Macht zu erringen mit allen ihnen zur Verfügung stehenden legalen oder illegalen, sauberen oder schmutzigen, üblichen oder kriminellen Mitteln. Und Apelles? Apelles sind ebendiese – die Banker, die Politiker, die Versicherer, die großen Spekulanten, die, im Verein mit den Medien, in den letzten dreißig Jahren auf unsere schüchternen Proteste mit dem Hochmut derer reagiert haben, die sich im Besitz der letzten Weisheit wähnen, das heißt, selbst wenn uns die Knie schmerzten, wäre es uns nicht gestattet, darüber zu sprechen, die Schmerzen anzuprangern, sie der öffentlichen Verurteilung auszusetzen. Das war die Zeit der absoluten Herrschaft des Marktes, dieses angeblich sich selbst erneuernden und korrigierenden Wesens, vom unabänderlichen Schicksal damit betraut, in alle Ewigkeit für unser persönliches und kollektives Glück zu sorgen und es zu schützen, auch wenn die Wirklichkeit dies jederzeit Lügen straft.
Und jetzt? Hat es jetzt endlich ein Ende mit den Steuerparadiesen und den Nummernkonten? Wird jetzt unerbittlich den Ursprüngen gigantischer Bankguthaben, eindeutig verbrecherischer Finanzierungskonstrukte, undurchsichtiger Investitionen nachgegangen, die in unzähligen Fällen nichts anderes sind als Geldwäsche von Schwarzgeld, Geld aus Drogengeschäften? Und wo wir schon bei Straftaten sind … Wird den gewöhnlichen Bürgern die Genugtuung zuteil, dass diejenigen vor Gericht gestellt und verurteilt werden, die unmittelbar verantwortlich sind für das Erdbeben, das unsere Häuser, das Leben unserer Familien, unsere Arbeit erschüttert? Wer löst das Problem der arbeitslos gewordenen (ich kenne die Zahlen nicht, bin mir aber sicher, dass es schon Millionen sind) Opfer des Crashs, die noch über Monate oder Jahre arbeitslos bleiben werden, mit kümmerlicher staatlicher Unterstützung dahinvegetierend, während die Spitzenmanager und Vorstände von gezielt in den Konkurs gesteuerten Unternehmen sich über Millionen und Abermillionen freuen, abgesichert durch wasserdichte Verträge, von denen die vom Steuerzahler finanzierten Behörden angeblich nichts wussten? Und die Mitwisserschaft der Regierungen, wer nimmt die unter die Lupe? Bush, diese Ausgeburt der Natur, hervorgebracht in einer ihrer schlimmsten Stunden, wird sagen, sein Plan habe die amerikanische Wirtschaft gerettet (wirklich?), doch die Fragen, die er wird beantworten müssen, lauten: Wusste er nicht, was sich in den luxuriösen Sitzungsräumen abspielte, in die sogar das Kino uns schon eingelassen hat? Und uns nicht nur eingelassen, sondern auch hat miterleben lassen, wie kriminelle Entscheidungen gefällt wurden, die sämtliche Gesetzbücher der Welt unter Strafe stellen? Was haben ihm der CIA und der FBI genützt sowie die Dutzende anderer nationaler Sicherheitsorgane, von denen es nur so wimmelt in der zu Unrecht so genannten amerikanischen Demokratie, in diesem Land, in dem man bei der Einreise seinen Computer dem diensthabenden Polizisten aushändigen muss, damit dieser eine Kopie der Festplatte anfertigen kann? Hat Herr Bush nicht gemerkt, dass er den Feind im eigenen Haus hatte, oder hat er es gewusst und es war ihm egal?
Was sich hier abspielt, ist in jeder Hinsicht ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit und sollte als solches in sämtlichen öffentlichen Foren und in allen Köpfen analysiert werden. Ich übertreibe nicht. Verbrechen gegen die Menschlichkeit sind nicht nur Genozid, Völkermord, Todeslager, Folterung, selektives Morden, absichtlich herbeigeführtes Hungern, massive Umweltverschmutzung, Demütigungen als Methode zur Unterdrückung der Identität der Opfer. Verbrechen gegen die Menschlichkeit ist das, was die Finanz- und Wirtschaftskräfte der USA, im Verein mit oder stillschweigend geduldet von ihrer Regierung, kaltblütig verübt haben an Millionen von Menschen in der ganzen Welt, denen nun droht, das ihnen noch verbliebene Geld zu verlieren, nachdem sie in unzähligen Fällen (ich bin sicher, dass es Millionen sind) ihre einzige und oft genug karge Einkommensquelle verloren haben, das heißt ihre Arbeit.
Die Verbrecher sind bekannt, sie haben Vor- und Nachnamen, sie fahren in Limousinen zum Golfspielen und fühlen sich so sicher, dass sie niemals daran gedacht haben, sich zu verstecken. Man kann sie leicht schnappen. Wer wagt es, diese Bande vor Gericht zu bringen? Selbst wenn es fehlschlägt, werden wir alle dankbar sein. Es wäre das Zeichen dafür, dass es für anständige Menschen immer noch eine Chance gibt.
21. 10.

Verfassungen und Realitäten

Die portugiesische Verfassung trat am 25. April 1976 in Kraft, zwei Jahre nach der Revolution und am Ende einer turbulenten Phase der Parteienkämpfe und sozialen Bewegungen. Seitdem ist sie siebenmal geändert worden, das letzte Mal im Jahr 2005. In vielen der Artikel, aus denen sie sich zusammensetzt, ist eine politische Verfassung eine Absichtserklärung. Kein Grund zur Empörung seitens der Konstitutionalisten. Mit solchen Aussagen soll die Bedeutung dieser Dokumente nicht geschmälert werden, so wenig wie die der Erklärung der Menschenrechte, seit 1948 in Kraft (besser sollten wir sagen, im Stadium der Latenz). Wie wir wissen, sind Verfassungsänderungen eine Art Schritthalten, ein Anpassen an die gesellschaftliche Realität, wenn sie nicht schlicht und einfach auf den politischen Willen einer parlamentarischen Mehrheit zurückgehen, die damit ihren Optionen den Weg ebnen oder sie durchsetzen konnte. Andererseits halten sich – vielleicht aus Aberglauben, vielleicht aus Trägheit – zumindest in manchen Verfassungen nicht selten »fossile« Spuren von Bestimmungen, die ihren ursprünglichen Sinn zum Teil oder zur Gänze verloren haben. Nur so erklärt sich, dass in der Präambel der portugiesischen Verfassung unerschütterlich oder als rein rhetorisches Zugeständnis die Formulierung »den Weg zum Sozialismus bahnen« beibehalten wird. In einer vom denkbar brutalsten Wirtschafts- und Finanzliberalismus beherrschten Welt besteht die Gefahr, dass man auf diese Worte, als letzten Widerhall von tausend Bestrebungen des Volkes, mit Lachen reagiert. Einem Lachen mit weinendem Auge, sagen wir. Die Verfassungen gibt es nun einmal, und in ihrem Licht, denke ich, sollte die Arbeit unserer Regierungen beurteilt werden. Das Gesetz des Dschungels, das in den letzten dreißig Jahren herrschte, hätte nicht zu den nun sichtbaren Konsequenzen geführt, wenn die Regierungen die Verfassungen ihrer Länder zu einem Vademekum für den täglichen und nächtlichen Gebrauch, zu einer Fibel des guten Staatsbürgers gemacht hätten. Vielleicht kann die furchtbare Erschütterung, die die Welt jetzt erlebt, dazu führen, dass wir aus unseren Verfassungen etwas mehr als die schlichte Absichtserklärung machen, die sie in vielerlei Hinsicht immer noch sind. Schön wäre es.
22. 10.

Chico Buarque de Holanda

Gibt es Parallelwelten? Angesichts der vielfältigen, von Science-Fiction-Autoren dem Gericht der öffentlichen Meinung präsentierten »Beweise« fällt es nicht schwer, dies zu glauben oder zumindest bereit zu sein, der tollkühnen Hypothese zuzugestehen, was man niemandem abschlägt, nämlich dass der Zweifel zu ihren Gunsten spricht. Wenn man nun annimmt, diese Parallelwelten existierten tatsächlich, muss man logischerweise und, wie ich meine, auch zwangsläufig einräumen, dass es ebenso Parallelliteraturen gibt, Parallelschriftsteller, Parallelbücher. Ein sarkastischer Geist wird es sich nicht nehmen lassen, uns zu sagen, dass man nicht lange suchen muss, um Parallelschriftsteller zu finden, eher bekannt als Plagiatoren, doch sind diese niemals ganz und gar Plagiatoren, denn sie fühlen sich verpflichtet, dem Werk, unter das sie ihren Namen setzen, ein kleines bisschen auf eigenem Mist Gewachsenes beizufügen. Ein hundertprozentiger Plagiator war Pierre Menard, der laut Borges den Quijote Wort für Wort abschrieb, und dennoch machte uns Borges darauf aufmerksam, dass der Begriff Justiz im 20. Jahrhundert nicht das Gleiche bedeutet (auch nicht die gleiche Justiz ist) wie im 17. Jahrhundert … Eine andere Art von Parallelschriftsteller (auch Neger genannt oder, moderner, Ghostwriter) ist einer, der schreibt, damit andere den vermeintlichen oder echten Ruhm genießen können, ihren Namen auf dem Deckel eines Buches zu sehen. Davon handelt scheinbar der Roman Budapest von Chico Buarque de Holanda, und ich sage »scheinbar«, weil der »Geister«-Schriftsteller, dessen grotesken Abenteuern wir amüsiert, aber gleichzeitig auch mitfühlend beiwohnen, einzig und allein der unbewusste Verursacher ist für einen Ablauf ständiger Wiederholungen, wennschon nicht von Welten oder Literaturen, so doch ganz fraglos auf beunruhigende Art von Autoren und Büchern. Am stärksten jedoch beunruhigt das ständige Schwindelgefühl, das sich des Lesers bemächtigt, denn er weiß zwar jederzeit, wo er sich eben noch befand, aber auch jederzeit nicht, wo er sich gerade befindet. Gleichsam unbeabsichtigt birgt jede Seite des Romans eine »philosophische« Frage und eine »ontologische« Provokation: Was ist eigentlich Wirklichkeit? Was und wer bin eigentlich ich in dem, was man mich gelehrt hat Wirklichkeit zu nennen? Ein Buch existiert, dann existiert es nicht mehr, anschließend wird es wieder existieren. Ein Mensch hat geschrieben, ein zweiter seinen Namen daruntergesetzt. Wenn das Buch verschwunden ist, sind dann auch die beiden verschwunden? Und wenn sie verschwunden sind, sind sie dann ganz oder nur zum Teil verschwunden? Wenn einer überlebt hat, hat er dann in dieser oder in einer anderen Welt überlebt? Wer werde ich sein, wenn ich als Überlebender nicht mehr der sein werde, der ich war? Chico Buarque ist ein großes Wagnis eingegangen, er hat beim Schreiben einen Abgrund auf dem Drahtseil überquert und hat die andere Seite erreicht. Die Seite, auf der sich die meisterlich angefertigten Arbeiten befinden, meisterlich in der Sprache, der Erzählkonstruktion, dem einfachen Tun. Ich glaube nicht, mich zu täuschen, wenn ich sage, dass sich mit diesem Buch in Brasilien etwas Neues ereignet hat.
23. 10.

Haben Henker eine Seele?

In den letzten Tagen ist der Richter Garzón unter Beschuss geraten. Selbst jene, die ihn verteidigen, argumentieren, er sei eine umstrittene Persönlichkeit, als wären wir alle verpflichtet, genau so zu sein wie unser Nächster … Fest steht, dass der Richter Garzón mit seinen einzigartigen Prozessen denen am meisten Freude bereitet hat, die sich trotz allem viel von der Justiz erhoffen oder, anders gesagt, von denen, die beauftragt sind, sie zu verwalten. Aufgrund von ihm vorgelegten Anzeigen hat Garzón sich in etwas eingemischt, das über ihn und sämtliche Einrichtungen der Justiz hinausgeht: den Spanischen Bürgerkrieg, die Ungesetzlichkeit des Franquismus, die Würde derer, die sich für die Republik und für eine bestimmte Lebensweise eingesetzt haben. Er weiß, dass er vielleicht das Feld räumen muss, doch inzwischen sind die Tore geöffnet, man wird bei Identifizierungen Wahrheiten erkennen, und es wird endlich Begräbnisse geben. Die Zeit des spanischen »Übergangs«, in der man sich irgendwie eingerichtet hatte, ist kein Kaperbrief: Die Linke ist zurückgewichen, weil das Militär und der Franquismus der Gesellschaft es auf sie abgesehen hatten, aber sie hat sich nicht ergeben, hat nicht gesagt, »Dies ist endgültig«, sie hat einfach auf den Tag gewartet, an dem sie ihre Toten zählen und die Dinge beim Namen nennen können. Garzón hat kraft seiner Stellung mitgeholfen, und es hat nie eine größere Freude gegeben für die Opfer des Bürgerkriegs, für all jene, die bis heute überlebt haben.
Der Richter Garzón ist kein Sektierer. Er weiß, dass ihm nichts Menschliches fremd ist, und er geht Dingen nach, die er für strafwürdig erachtet und weil er dazu befugt ist. Auch fragt er sich, ob Henker eine Seele haben, was mehr als hinreichend erklärt, warum er von beiden Seiten her analysiert. Vor ein paar Monaten bat er mich um ein Vorwort zu einer Arbeit, die er zusammen mit dem Journalisten Vicente Romero angefertigt hatte. Es war, ich wiederhole, eine Untersuchung über das Verhalten von Henkern. Ich kann die Lektüre seines Buches – El alma de los verdugos – nur dringend empfehlen, und bis Sie es in Händen halten, können Sie hier die Zeilen lesen, die ich als Vorwort für Baltasar Garzón und Vicente Romero geschrieben habe.
Haben Henker eine Seele?

Wenn man die Seele als für alles und jedes Handeln verantwortlich betrachten könnte, dann müssten wir zwangsläufig dem Körper vollständige Schuldlosigkeit zugestehen, in ihm nichts als das passive Werkzeug eines – in ebendiesem Körper nicht genau lokalisierbaren – Willens, eines Wunsches, eines Verlangens sehen. Die Hand, mit ihren Knochen, Nerven und Sehnen noch im Ruhezustand, ist bereit, im nächsten Augenblick den Befehl auszuführen, der ihr erteilt wird und für den sie selbst nicht verantwortlich ist, ganz gleich, ob sie eine Blume überreichen oder eine Zigarette auf der Haut eines Menschen ausdrücken soll. Andererseits, wenn wir die Verantwortung für unser gesamtes Handeln a priori einem immateriellen Wesen – der Seele – zuschrieben, das zugleich in Form des Gewissens über dieses Handeln richtet, gerieten wir in einen Teufelskreis, in dem das letzte Wort Unzurechnungsfähigkeit lauten müsste. Ja, nehmen wir an, die Seele ist verantwortlich, doch wo befindet sich die Seele, damit wir ihr Handschellen anlegen und sie vor Gericht bringen können? Ja, es ist bewiesen, dass der Hammer, der dieser Person den Schädel zertrümmert hat, von dieser Hand geführt wurde, doch wenn dieselbe Hand, die getötet hat, der einen Tat so wenig bewusst wie der anderen, einfach nur eine Blume überreicht hätte, wie könnten wir sie beschuldigen? Spricht die Blume vom Hammer frei?
Oben habe ich gesagt, der Wille, der Wunsch, das Verlangen (Synonyme, die eigentlich keine sind, gleichwohl nicht voneinander getrennt existieren können) lassen sich im Körper nicht genau lokalisieren. Das stimmt. Niemand kann behaupten, dass der Wille zwischen dem Mittelfinger und dem Zeigefinger einer Hand sitzt, die gerade damit beschäftigt ist, mit Hilfe ihres linken Gegenstücks einen Menschen zu erwürgen. Dennoch gehen wir alle intuitiv davon aus, wenn der Wille irgendwo seinen festen Sitz hat – und den muss er haben –, dann nur im Gehirn, diesem komplexen Universum, dessen Funktionsabläufe zum großen Teil noch untersucht werden müssen (die Hirnrinde ist ungefähr fünf Millimeter dick und weist in sechs miteinander verbundenen Schichten 70 Milliarden Nervenzellen auf). Wir sind das Gehirn, das wir haben, und das ist die einzige wesentliche Wahrheit, die wir über uns selbst aussagen können. Was aber ist dann der Wille? Etwas Materielles? Ich kann mir nicht vorstellen, kein Mensch kann sich vorstellen, mit welchen Argumenten eine angebliche Materialität des Willens vertreten werden könnte, ohne dass eine »Materialprobe« dieser selben Materialität präsentiert würde …
Voluntarismus ist, wie allgemein bekannt, die Theorie, der zufolge der Wille die Grundlage des Seins ist, der Ursprung des Handelns oder auch die maßgebende Funktion des Seelenlebens. Schon bei Aristoteles und im Stoizismus der klassischen Antike zeigen sich voluntaristische Tendenzen. Voluntaristen der zeitgenössischen Philosophie sind Schopenhauer (der Wille als das An-Sich der Welt, über die Erkennbarkeit der Erscheinungswelt hinaus) und Nietzsche (der Wille zur Macht als Grundlage des werdenden Lebens). Ein ernstes Thema, und ganz selbstverständlich bedürfte es hier eines anderen als des Verfassers dieser Zeilen, eines, der in der Lage wäre, diese und andere philosophische Gedanken über den Willen in Bezug zu setzen zu dem Inhalt dieses Buches, das, daran sei erinnert, den Titel El alma de los verdugos, Die Seele der Henker, trägt. Hier hätte ich womöglich aufgeben müssen, wäre nicht – zum Glück für mein Selbstwertgefühl – beim beiläufigen Blättern in einem bescheidenen Nachschlagewerk mein Blick auf die folgende Definition gefallen: »Wille: Die Fähigkeit, sich für oder gegen etwas zu entscheiden. Darin wurzelt die Freiheit.« Klarer geht es nicht, wie man sieht: Mit meinem Willen kann ich entscheiden, ob ich etwas tue oder nicht, meine Freiheit gestattet mir, mich für die eine oder die andere Richtung zu entscheiden. Durch den Sprachgebrauch daran gewöhnt, Willen und Freiheit als an sich positive Begriffe zu betrachten, wird uns auf einmal erschreckend bewusst, dass die glitzernden Medaillen, die wir Freiheit und Willen nennen, auf ihrer Kehrseite die absolute, totale Negation aufweisen können. Indem er von seiner Freiheit Gebrauch machte (wie schockierend es auch sein mag, dieses Wort in diesem Zusammenhang zu verwenden), wurde General Videla aus freiem Willen zu einem der abscheulichsten Protagonisten der blutigen und, wie es scheint, endlosen Geschichte des Folterns und Mordens in der Welt. Und aus genauso freiem Willen verrichteten die argentinischen Henker ihre infame Arbeit. Sie wollten es tun und haben es getan. Folglich ist Vergebung nicht möglich. Keine Versöhnung, weder national noch persönlich.
Ob sie eine Seele haben, ist unwesentlich. Besser als jeder andere darüber Bescheid wissen dürfte der argentinische katholische Priester Christian von Wernich, der vor ein paar Monaten wegen Völkermords zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. Sechs Morde, Folterung von 34 Personen und willkürliche Festnahme in 42 Fällen, so sieht sein Strafregister aus. Und womöglich hat er sogar, diese tragische Ironie sei mir gestattet, so manches Mal seinen Opfern die letzte Ölung gegeben …
27. 10.

Wenn ich groß bin, möchte ich wie Rita sein

Diese Rita, wie die ich sein möchte, wenn ich groß bin, ist Rita Levi-Montalcini, 1986 für ihre Forschungen zur Entwicklung von Nervenzellen mit dem Nobelpreis für Medizin ausgezeichnet. Einen Nobelpreis habe ich schon, folglich bin ich nicht aus Ehrgeiz, diesen kleinen oder großen Ruhm – da scheiden sich die Geister – zu erlangen, dazu bereit, mein bisheriges Wesen aufzugeben, um zu Rita zu werden. Zumal ich in einem Alter bin, in dem wir jede, auch eine verheißungsvolle, Veränderung immer als Opfer der Gewohnheiten empfinden, in denen wir uns mehr oder weniger eingerichtet haben.
Und warum möchte ich wie Rita sein? Ganz einfach. Bei der feierlichen Verleihung der Ehrendoktorwürde in der Aula der Madrider Universidad Complutense hat diese Frau, die im April 2010 hundert Jahre alt wird, ein paar Dinge gesagt (schade, dass wir nicht die vollständige Abschrift ihrer improvisierten Rede beschaffen konnten), die mich teils bestürzten, teils mit Dankbarkeit erfüllten, auch wenn man sich diese beiden extremen Gefühle nicht ohne weiteres zusammen vorstellen kann. Sie sagte: »Ich habe niemals an mich selbst gedacht. Leben oder sterben kommt aufs selbe raus. Denn natürlich steckt das Leben nicht in diesem kleinen Körper. Worauf es ankommt, ist, wie wir leben und welche Botschaft wir hinterlassen. Das ist das, was von uns bleibt. Das ist die Unsterblichkeit.« Und weiter: »Diese Aufregung um das Altwerden ist absurd. Mein Gehirn funktioniert jetzt besser als in meiner Jugend. Zwar sehe ich nicht mehr gut und höre schlechter, aber mein Kopf hat immer gut funktioniert. Wesentlich ist, das Gehirn weiter arbeiten zu lassen, sich zu bemühen, anderen zu helfen, und sich die Neugier auf die Welt zu bewahren.« Und dann die Worte, die mir das Gefühl gaben, eine Seelenverwandte gefunden zu haben: »Ich bin gegen Pensionierung und jede andere Form von Unterstützung. Ich lebe ohne dergleichen. Im Jahr 2001 habe ich nichts verdient und hatte finanzielle Probleme, bis der Staatspräsident Ciampi mich zur Senatorin auf Lebenszeit ernannte.«
Nicht alle werden einer so radikalen Einstellung zustimmen. Aber ich wette, dass viele, die mich lesen, auch wie Rita sein möchten, wenn sie groß sind. Möge es so geschehen. Für den Fall wollen wir hoffen, dass die Welt bald besser wird. Und sagen wir nicht ständig, dass wir uns genau das wünschen? Rita ist der Weg.
28. 10.

Fernando Meirelles & Co.

Die Geschichte der Verfilmung von Die Stadt der Blinden hat Höhen und Tiefen erlebt, seit Fernando Meirelles um das Jahr 1997 herum meinen brasilianischen Verleger Luiz Schwarcz fragte, ob ich daran interessiert sein könnte, die entsprechenden Rechte abzutreten. Als Antwort erhielt er ein entschiedenes Nein. Unterdessen begann es im Büro meiner Agentin in Bad Homburg bei Frankfurt Briefe zu hageln, E-Mails, Anrufe, Anfragen aller Art von Produzenten aus anderen Ländern, insbesondere aus den USA, jahrelang ging es so, und alle mit derselben Frage. Allen ließ ich die bekannte Antwort übermitteln: Nein. Hochmut meinerseits? Mit Hochmut hatte das nichts zu tun, ich war mir nur nicht sicher, hatte nicht einmal die Hoffnung, dass man das Buch da drüben mit Respekt behandeln würde. Die Jahre vergingen. Eines Tages erschienen auf Lanzarote, direkt aus Toronto eingeflogen, in Begleitung meiner Agentin zwei Kanadier, die den Film drehen wollten, der Produzent Niv Fichman und der Drehbuchautor Don McKellar. Junge Leute, bei keinem von beiden musste ich an Cecil B. DeMille denken, und nach einem offenen Gespräch, ohne Fallstricke und Hintergedanken, überließ ich ihnen das Buch. Fehlte nur noch, zu entscheiden, wer Regie führen sollte. Wieder mussten Jahre vergehen, bis man mich fragte, was ich von Fernando Meirelles hielt. Ohne mich im Geringsten daran zu erinnern, was in dem inzwischen fernen Jahr 1997 geschehen war, antwortete ich, ich hielte viel von ihm. Ich hatte City of God und Der ewige Gärtner gesehen, verband aber noch immer nicht den Namen des Regisseurs mit der anderen Person …
Endlich ist das Ergebnis von alledem zu sehen. Es trägt den Titel Blindness, damit hofft man, dass die Verbindung zum Buch auf internationaler Ebene eher hergestellt wird. Ich habe keine Veranlassung gesehen, über diese Entscheidung zu diskutieren. Heute wurde in Lissabon die Stadt der Blinden in Bild und Ton vorgestellt. Der Raum im FNAC war gut bestückt mit Journalisten, ich hoffe, dass sie der Sache gerecht werden. Morgen ist die Vorpremiere. Wir unterhielten uns über die inzwischen historischen Ereignisse, und irgendwann warf Pilar, die praktischste und sachlichste aller Subjektiven, die ich kenne, einen Gedanken in die Runde: »Meiner Ansicht nach nimmt das Buch die Auswirkungen der Krise vorweg, die wir jetzt erleben. Die Leute, die auf der Wall Street verzweifelt von Bank zu Bank laufen, bevor das Geld alle ist, sind dieselben, die im Roman und jetzt im Film blind und orientierungslos umherirren. Mit dem Unterschied, dass sie keine Arztfrau haben, die sie führt und beschützt.« Wenn man es genau bedenkt, hat die Andalusierin womöglich recht.
29. 10.
 
Vor ein paar Tagen haben wir, Menschen aus verschiedenen Ländern und mit unterschiedlichen politischen Ansichten, den nachstehenden Text unterschrieben. Es ist ein Aufruf, ein Protest, Ausdruck unserer Besorgnis angesichts der Krise und der sich abzeichnenden Möglichkeiten, aus ihr herauszukommen. Wir dürfen nicht still zusehen.

Neuer Kapitalismus?

Die Zeit ist reif für die Wende auf öffentlicher und individueller Ebene. Die Zeit ist reif für Gerechtigkeit.
Wieder trifft uns die Finanzkrise mit voller Härte und vernichtet unsere Ersparnisse. In den letzten zehn Jahren traten die Erschütterungen immer häufiger auf und wurden immer dramatischer. Fernost, Argentinien, Türkei, Brasilien, Russland, die Hekatombe der New Economy, beweisen, dass es sich nicht um zufällige Konjunkturausrutscher handelt, wie sie im Wirtschaftsleben vorkommen, sondern dass sie tief im Herzen des Systems wurzeln. Diese Brüche, die, noch verstärkt durch Arbeitslosigkeit und grassierende Ungleichheit, zu einem verhängnisvollen Rückgang des aktuellen Wirtschaftslebens führten, zeugen vom Bankrott des Finanzkapitalismus und bedeuten, dass die Weltwirtschaftsordnung, in der wir leben, endgültig erstarrt ist. Es gilt also, sie radikal zu verändern.
Im Gespräch mit Präsident Bush hat EU-Kommissionspräsident José Manuel Barroso erklärt, die aktuelle Krise müsse zu einer »neuen Weltwirtschaftsordnung« führen, was akzeptabel ist, solange diese neue Ordnung sich an Gerechtigkeit, Freiheit, Gleichheit und Solidarität orientiert, den demokratischen Prinzipien, die niemals hätten aufgegeben werden dürfen.
Die »Gesetze des Marktes« haben zu einer chaotischen Situation geführt, die wiederum einen »Schutzschirm« in Höhe von Milliarden Dollar erforderlich machte, womit, wie es ganz richtig hieß, »die Gewinne privatisiert und die Verluste verstaatlicht« wurden. Den Schuldigen wurde geholfen, aber nicht den Opfern. Dies ist eine einzigartige Gelegenheit, das Weltwirtschaftssystem zugunsten sozialer Gerechtigkeit neu zu ordnen.
Es gab kein Geld für die Fonds zur Aids-Bekämpfung, auch nicht für die Bekämpfung des Hungers in der Welt … aber dann, in einem regelrechten Finanzstrudel, finden sich tatsächlich Mittel, um den Ruin eben derer abzuwenden, die durch überzogenes Aufblähen der Informatik- und Immobilienblasen das Wirtschaftsgebäude der »Globalisierung« versenkt haben.
Deshalb ist es vollkommen verfehlt, wenn der französische Präsident Sarkozy davon spricht, dass all diese Anstrengungen zu Lasten der Steuerzahler »einem neuen Kapitalismus« zugutekämen … und dass Präsident Bush, wie nicht anders zu erwarten, hinzugefügt hat, man müsse die »Freiheit des Marktes« retten (ohne dass die Subventionen für die Landwirtschaft verschwinden!) …
Nein: Wir, die Bürger, müssen jetzt gerettet werden, indem man sich schnell und mutig für den Übergang von einer Kriegswirtschaft zu einer Wirtschaft für globale Entwicklung einsetzt, in der die kollektive Schande überwunden wird, dass tagtäglich drei Milliarden Dollar für Waffen ausgegeben werden, während gleichzeitig über 60000 Menschen verhungern. Einer Wirtschaft für Entwicklung, die den Raubbau an Bodenschätzen, wie er aktuell stattfindet (Erdöl, Gas, Erze, Kohle), beendet und dafür sorgt, dass Normen Anwendung finden, die überwacht werden von einer neu organisierten UNO – darin der Internationale Währungsfonds, die Weltbank »für Entwicklung und Wiederaufbau« sowie die Welthandelsorganisation, doch nicht als privater Staatenclub, sondern als eine Institution der UNO –, die über eigene personelle und technische Mittel zur wirksamen Ausübung ihrer juristischen und ethischen Autorität verfügt.
Investitionen in erneuerbare Energien, in Produktion von Nahrungsmitteln (Landwirtschaft und Aquakultur), in Wassergewinnung und -leitungen, in Gesundheit, Bildung, Wohnungen … damit die »neue Wirtschaftsordnung« endlich demokratisch wird und den Menschen zugutekommt. Der Irrtum der Globalisierung und der Marktwirtschaft muss ein Ende haben! Die Zivilgesellschaft wird dann nicht mehr der resignierte Zuschauer sein und notfalls ihre ganze Macht als Staatsbürger einsetzen, die sie heute dank der modernen Kommunikationstechnik besitzt.
Neuer Kapitalismus? Nein!
Die Zeit ist reif für die Wende auf öffentlicher und individueller Ebene. Die Zeit ist reif für Gerechtigkeit.
 
Federico Mayor Zaragoza
Francisco Altemir
José Saramago
Roberto Savio
Mário Soares
José Vidal Beneyto
30. 10.

Die Frage

Und ich frage die Wirtschaftswissenschaftler, die Moralphilosophen, ob sie jemals berechnet haben, wie viele Menschen zu Armut, zu unverhältnismäßig harter Arbeit, zu sittlicher Verwahrlosung, zum Verlust der Kindheit, zu schändlicher Unwissenheit, zu unüberwindbarem Elend, zu absoluter Not verurteilt werden müssen, um einen Reichen hervorzubringen?
Almeida Garrett
(1799–1854)

November 2008
3. 11.

Lüge, Wahrheit

Am Vorabend der amerikanischen Präsidentschaftswahlen scheint mir diese kleine Bemerkung nicht unangebracht. Vor geraumer Zeit erklärte ein portugiesischer Politiker, damals in Regierungsverantwortung, allen, die es hören wollten, Politik sei in erster Linie die Kunst, nicht die Wahrheit zu sagen. Das Schlimmste war, dass daraufhin meines Wissens von der Linken bis zur Rechten kein einziger Politiker aufstand und ihn korrigierte, nein, mein Herr, die Wahrheit muss der Politik einziges und letztes Ziel sein. Aus dem einfachen Grund, weil nur so beide zu retten sind: die Wahrheit durch die Politik, die Politik durch die Wahrheit.

4. 11.

Der Krieg, der nicht stattfand

Was sagt man dazu? Im März 1975 und noch deutlicher im darauffolgenden Monat drangen Gerüchte nach Portugal, die spanische Regierung, damals angeführt von Carlos Arias Navarro, sei der Ansicht, dass die portugiesische Revolution eine gefährliche Richtung einschlage. Der gescheiterte Militärputsch vom 11. März, dessen geistiger Vater und Anführer General Spínola war, hatte zur unmittelbaren Folge ein Erstarken der politischen Kräfte der Linken sowie des gewerkschaftlichen Organisationsgrades. Wie es scheint, geriet Arias Navarro so sehr in Panik, dass er bei einem Treffen mit dem US-amerikanischen Vize-Außenminister Robert S. Ingersoll den Gedanken äußerte, Portugal stelle für Spanien eine ernsthafte Bedrohung dar, nicht nur aufgrund der dortigen Entwicklungen, sondern auch wegen eventueller Unterstützung für Portugal aus dem Ausland, die sich gegen Spanien wenden würde. Der nächste Schritt könnte laut Arias Navarro Krieg sein. In der Mitteilung, die Ingersoll sofort darauf an den Außenminister Henry Kissinger schickte, stand Folgendes: »Spanien wäre bereit, notfalls den Kampf gegen den Kommunismus allein aufzunehmen. Das Land ist stark, die Wirtschaft blüht. Sie wollen nicht um Hilfe bitten, vertrauen aber auf die Zusammenarbeit und das Verständnis ihrer Freunde, nicht nur im eigenen Interesse, sondern auch im Interesse aller Gleichgesinnten.« Bei einem anderen Gespräch am 9. April mit dem US-Botschafter Wells Stabler sagte Arias Navarro, »das spanische Militär weiß aus der Erfahrung mit dem Bürgerkrieg, wie gefährlich der Kommunismus ist, und steht vollkommen geschlossen da.«
Was sagt man dazu? Wir hier damit beschäftigt, gegen tausend Widerstände im eigenen Land und all jene, die man im Ausland aufbaute, eine menschenwürdigere Zukunft für Portugal zu errichten, und unsere Nachbarn, nuestros hermanos, heckten zusammen mit den USA einen Krieg aus, der uns wahrscheinlich vernichtet und – da haben wir keinen Zweifel – Spanien selbst tödlich verwundet hätte. Nach den Gesprächen, die Franco in der Vergangenheit mit Hitler-Deutschland im Hinblick auf die Aufteilung der portugiesischen Kolonien geführt hatte, das da für dich, das hier für mich, schwebte nun über unseren Köpfen die explizite Bedrohung einer Invasion, für die womöglich nur das Plazet der USA fehlte.
Muss ich sagen, dass ich Das steinerne Floß nicht dazu geschrieben habe?
5. 11.

Guantánamo

Während ich diese Zeilen schreibe, bleiben die Wahllokale noch ein paar Stunden geöffnet. Erst gegen Morgen werden die ersten Prognosen veröffentlicht, wer der nächste Präsident der USA sein wird. In dem wahrlich nicht wünschenswerten Fall, dass General McCain gewinnt, würde das, was ich schreibe, so wirken, als wäre es von jemandem verfasst, dessen Sicht auf die Welt, in der er lebt, völlig unrealistisch ist, der überhaupt keine Ahnung davon hat, mit welchen Fäden das Netz politischer Fakten und strategischer Ziele auf dieser Welt geknüpft wird. Niemals würde General McCain, obendrein noch ein Held des Vietnamkriegs, wie die Propaganda ihn zu nennen nicht müde wird und was ich, ein elendiger Zivilist, ihm abzusprechen nie mich erdreisten würde, niemals würde er es wagen, das auf der Militärbasis Guantánamo eingerichtete Konzentrations- und Folterlager aufzulösen, die Militärbasis bis auf die letzte Schraube zu demontieren und das von ihr besetzte Gelände seinem rechtmäßigen Besitzer zu übergeben, also dem kubanischen Volk. Denn ob man will oder nicht: Zwar ist es richtig, dass die Kutte nicht immer den Mönch macht, die Uniform jedoch macht immer den General. Auflösen, demontieren? Welcher Naivling ist denn auf diese Idee gekommen?
Und doch geht es genau darum. Vor wenigen Minuten wollte ein portugiesischer Rundfunksender wissen, was ich Barack Obama als erste Regierungsmaßnahme vorschlagen würde, gesetzt den Fall, er wird, wie so viele von uns seit anderthalb Jahren hoffen, der neue amerikanische Präsident. Ich habe sofort geantwortet: die Militärbasis Guantánamo abbauen, die Marines nach Hause schicken, das Konzentrations- und (nicht zu vergessen) Folterlager, diese Schande, auflösen, eine Kehrtwendung machen und sich bei Kuba entschuldigen. Und gleichzeitig die Blockade aufheben, diese Knebelung, mit der man vergeblich versucht hat, den Willen des kubanischen Volkes zu beugen. Es kann geschehen, und gebe Gott, dass es so geschieht, dass das Ergebnis dieser Wahl dem amerikanischen Volk neue Würde und neues Ansehen verleiht, doch erlaube ich mir, allen etwas Unaufmerksamen in Erinnerung zu rufen: Beispiele an wahrhaftiger Würde, von denen Washington hätte lernen können, hat während fast fünfzig Jahren patriotischen Widerstands das kubanische Volk Tag für Tag vorgelebt.
Man kann nicht alles auf einen Schlag machen? Mag sein, aber bitte tun Sie, Herr Präsident, zumindest irgendetwas. Anders, als man Ihnen vielleicht auf den Fluren des Senats gesagt hat, ist die Insel mehr als ein Fleck auf der Landkarte. Ich hoffe, dass Sie, Herr Präsident, eines Tages nach Kuba reisen möchten, um die Menschen kennenzulernen, die dort leben. Endlich. Ich garantiere Ihnen, niemand wird Ihnen etwas tun.
6. 11.

106 Jahre

Diese hundertsechsjährige Ann Nixon Cooper, von der Obama in seiner ersten Rede als Präsident der USA sprach, wird vielleicht einmal einen Platz in der Galerie der literarischen Lieblingsfiguren der amerikanischen Leser einnehmen, neben jener anderen, die sich in einem Bus weigerte aufzustehen, weil ein Weißer sich setzen wollte. Über das Heldentum von Frauen ist nicht viel geschrieben worden. In dem, was Obama uns über Ann Nixon Cooper erzählt hat, kamen, abgesehen von alltäglichen Ereignissen, Heldentaten nicht vor, aber Lektionen des Schweigens können mitunter ebenso wirkungsvoll sein wie die des Wortes. Hundertsechs Jahre lang die Welt vorüberziehen sehen, mit ihren Umwälzungen, ihren Siegen und ihren Niederlagen, der Erbarmungslosigkeit oder der Freude, trotz alledem am Leben zu sein. In der vergangenen Nacht sah diese Frau das Bild eines der Ihren auf tausend Plakaten, und sie begriff, sie musste begreifen, dass etwas Neues geschah. Oder aber sie schloss einfach das sich wiederholende Bild ins Herz und wartete darauf, dass ihre Freude Rechtfertigung und Bestätigung erfuhr. Alte Leute machen so etwas, plötzlich scheren sie aus der Konvention aus und stemmen sich gegen den Strom, stellen unpassende Fragen oder schweigen so hartnäckig, dass die Stimmung erkaltet. Ann Nixon Cooper hat mehrfache Versklavung erlebt, als Schwarze, als Frau, als Arme. Sie hat sich ihr Leben lang unterworfen, die Gesetze mochten sich in der Außenwelt geändert haben, doch ihre Ängste waren unverändert, denn wenn sie sich umschaute, sah sie, dass Frauen misshandelt, ausgebeutet, gedemütigt, ermordet wurden, und zwar immer von Männern. Sie sah, dass Frauen für dieselbe Arbeit weniger erhielten als Männer, dass sie im Haus Dinge leisten mussten, die niemand wahrnahm, obwohl sie notwendig waren, sah, wie man ihnen ihre Entscheidungsfreiheit nahm, und trotzdem gehen diese Frauen weiter ihren Weg oder stehen im Bus nicht auf, erzählen wir es ruhig noch einmal, wie Rosa Banks, jene andere Schwarze, die ebenfalls Geschichte gemacht hat.
Hundertsechs Jahre lang die Welt vorüberziehen sehen. Vielleicht zeigt sie sich ihr schön, so wie meiner Großmutter, kurz bevor sie starb, alt, stattlich, arm. Vielleicht hat die Frau, von der Obama gestern sprach, die Ruhe vollkommener Freude empfunden, vielleicht werden wir das eines Tages erfahren. Bis dahin wollen wir dem gewählten Präsidenten dazu gratulieren, dass er sie aus ihrem Haus geholt hat, dass er ihr die Ehre erwiesen hat, was sie vermutlich nicht gebraucht hat, wohl aber wir. Während Obama über Ann Nixon Cooper sprach, spürten wir von Wort zu Wort, dass ihr Beispiel uns besser, menschlicher machte, ja fast zu vollkommener Brüderlichkeit führte. Wie lange dieses Gefühl anhält, liegt ganz an uns.
7. 11.

Wörter

Zum Glück gibt es für alles ein Wort. Zum Glück gibt es manche Wörter, die uns daran erinnern, dass der, der gibt, mit beiden Händen geben muss, damit in keiner Hand bleibt, was in andere gehört. So, wie die Güte keinen Grund hat, sich zu schämen, dass sie die Güte ist, so darf auch die Gerechtigkeit nicht vergessen, dass sie in erster Linie Restitution ist, also Wiedereinsetzung in Rechte. Und zwar in alle, angefangen bei dem Grundrecht auf ein Leben in Würde. Wenn man von mir verlangte, eine Rangordnung für die Nächstenliebe, die Gerechtigkeit und die Güte aufzustellen, würde ich die Güte auf den ersten Platz setzen, die Gerechtigkeit auf den zweiten und die Nächstenliebe auf den dritten. Denn die Güte für sich allein macht Gerechtigkeit und Nächstenliebe überflüssig, weil gerechte Gerechtigkeit bereits ausreichend Nächstenliebe beinhaltet. Nächstenliebe ist das, was bleibt, wenn es weder Güte noch Gerechtigkeit gibt.
9. 11.

Rosa Parks

Rosa Parks, nicht Rosa Banks. Ein bedauerlicher Gedächtnislapsus, sicherlich nicht der erste und gewiss nicht der letzte, hat mich einen der schlimmsten Fauxpas begehen lassen, den man in den immer komplizierten zwischenmenschlichen Beziehungen begehen kann: jemanden mit einem falschen Namen zu nennen. Bis auf den geduldigen Leser dieser anspruchslosen Zeilen kann ich niemanden um Entschuldigung bitten, doch genügt für mich schon als Strafe für meinen Fehltritt das Gefühl tiefster Scham, das sich meiner sofort bemächtigte, als ich mir der Schwere meines Missgeschicks bewusst wurde. Zuerst dachte ich noch daran, es dabei zu belassen, doch dann wies ich die Versuchung von mir, und nun gestehe ich hier meinen Fehler und verspreche, künftig alles zu überprüfen, selbst das, dessen ich mir sicher zu sein glaube.
Manches Übel hat auch sein Gutes, sagt die portugiesische Volksweisheit, und vielleicht hat sie recht. So habe ich Gelegenheit, auf Rosa Parks zurückzukommen, die zweiundvierzigjährige Schneiderin, die am 1. Dezember 1955 in Montgomery, Alabama, in einem Bus saß und sich weigerte, ihren Platz einem Weißen zu überlassen, wie der Fahrer von ihr verlangt hatte. Dazu muss gesagt werden, dass Rosa Parks in dem für Schwarze bestimmten Teil saß, da aber der Abschnitt der Weißen voll besetzt war, wollte die weiße Person ihren Sitzplatz haben.
Als Reaktion auf die Verhaftung von Rosa Parks lenkte der bis dahin relativ wenig bekannte Baptistenpastor Martin Luther King die Proteste gegen die Busse von Montgomery, was die öffentlichen Verkehrsbetriebe zwang, die Rassentrennung in ihren Fahrzeugen abzuschaffen. Dadurch wurden weitere Demonstrationen gegen die Rassentrennung ausgelöst. 1956 kam der Fall Parks schließlich vor das Oberste Gericht der USA, und dies erklärte die Rassentrennung im öffentlichen Verkehr für verfassungswidrig. Rosa Parks, die sich schon 1950 der National Association for the Advancement of Colored People angeschlossen hatte, wurde zur Ikone der Bürgerrechtsbewegung, für die sie ihr Leben lang arbeitete. Sie starb 2005. Ohne sie wäre Barack Obama heute vielleicht nicht Präsident der USA.
10. 11.
 
Beim Hinweis auf Martin Luther King im letzten Eintrag musste ich an eine Chronik denken, die 1968 oder 1969 unter dem Titel »Rezept zum Töten eines Menschen« veröffentlicht wurde. Ich veröffentliche sie hier noch einmal, als tiefempfundene Hommage an einen wahren Revolutionär, der den Weg zu dem nahen, endgültigen Ende der Rassentrennung in den USA geebnet hat.

Rezept zum Töten eines Menschen

Man nehme ein paar Dutzend Kilo Fleisch, Knochen und Blut, den jeweiligen Vorbildern entsprechend. Man verteile sie harmonisch auf Kopf, Rumpf und Gliedmaßen, fülle sie mit Eingeweiden und einem Netz von Adern und Nerven, wobei Herstellungsfehler, die zum Auftreten von Missbildungen führen könnten, tunlichst zu vermeiden sind. Die Hautfarbe spielt überhaupt keine Rolle.
Das Produkt dieser schwierigen Arbeit nenne man Mensch. Serviert wird er warm oder kalt, je nach Breitengrad, Jahreszeit, Alter und Temperament. Will man Prototypen auf den Markt bringen, flöße man diesen ein paar Eigenschaften ein, dank derer sie sich von der Allgemeinheit abheben: Mut, Intelligenz, Sensibilität, Charakter, Gerechtigkeitsliebe, Wohltätigkeit, Achtung gegenüber dem Nächsten und dem Fernen. Die Produkte zweiter Wahl werden die eine oder andere dieser positiven Eigenschaften in kleinerem oder größerem Maße besitzen und dazu gleichzeitig das – im allgemeinen überwiegende – jeweilige Gegenteil. Die Bescheidenheit gebietet, rundherum positive oder negative Produkte als nicht herstellbar zu betrachten. So oder so weiß man, dass auch in diesen Fällen die Hautfarbe überhaupt keine Rolle spielt.
Der Mensch, inzwischen mit einem persönlichen Etikett versehen, das ihn von seinesgleichen, auch sie Serienprodukte, unterscheidet, wird zum Leben in ein Gebäude gesetzt, das den Namen Gesellschaft erhält. Er wird eine Etage dieses Gebäudes bewohnen, doch selten wird ihm gestattet, höher hinaufzusteigen. Hinabzusteigen ist erlaubt und wird gelegentlich erleichtert. In den Etagen des Gebäudes gibt es viele Wohnungen, manchmal soziale Schichten genannt, manchmal Berufe. Der Kontakt untereinander geschieht über Gewohnheit, Sitten und Vorurteil genannte Kanäle. In diesen Kanälen gegen den Strom zu schwimmen ist gefährlich, dennoch tun dies manche Menschen ihr Leben lang. Diese Menschen, deren Körpermasse die Eigenschaften eingeflößt sind, die an Perfektion grenzen, oder die sich mit Bedacht für solche Eigenschaften entschieden haben, sind nicht durch ihre Hautfarbe gekennzeichnet. Es gibt Weiße und Schwarze, Gelbe und Braune. Kupferrote sind selten, weil sie fast nicht mehr produziert werden.
Die endliche Bestimmung des Menschen ist der Tod, wie man seit Anbeginn der Welt weiß. Der Tod ist, wenn er eintritt, für alle gleich. Aber nicht das, was ihm unmittelbar vorausgeht. Man kann ganz einfach sterben, als schliefe man ein; man kann in den Fängen einer jener Krankheiten sterben, von denen es euphemistisch heißt, sie »kennen kein Pardon«; man kann unter Folter, in einem Konzentrationslager sterben; man kann in einem Atompilz zerfetzt sterben; man kann am Steuer eines Jaguar oder unter einem Jaguar sterben; man kann verhungern oder an Magenverstimmung sterben; man kann auch durch einen Gewehrschuss sterben, an einem Spätnachmittag, wenn es noch hell ist und man nicht glaubt, der Tod sei nahe. Aber die Hautfarbe spielt überhaupt keine Rolle.
Martin Luther King war ein Mensch wie wir alle. Er besaß die Tugenden, von denen wir wissen, bestimmt auch ein paar Fehler, die aber seine Tugenden nicht minderten. Er hatte eine Aufgabe – und er widmete sich ihr. Er kämpfte gegen den Strom der Gewohnheit, der Sitte und des Vorurteils, ihr Wasser stand ihm bis zum Hals. Dann kam der Gewehrschuss, der uns, gedankenlos, wie wir sind, ins Bewusstsein rief, dass die Hautfarbe sehr wohl eine Rolle spielt.
11. 11.

Alte und Junge

Manche Leute werden sagen, Skepsis sei eine Alterskrankheit, eine Unpässlichkeit der letzten Tage, eine Willenssklerose. Ich würde nicht wagen zu behaupten, die Diagnose sei vollständig falsch, wohl aber, dass es allzu bequem wäre, den Schwierigkeiten durch diese Tür auszuweichen, als wäre der derzeitige Zustand der Welt einfach eine Folge des fortgeschrittenen Alters der Alten … Noch nie haben die Hoffnungen der Jungen die Welt zu verbessern vermocht, und der stets neue Missmut der Alten war nie groß genug, um die Welt schlechter zu machen. Natürlich ist die Welt, die arme, nicht an den Übeln schuld, an denen sie leidet. Was wir den Zustand der Welt nennen, ist der Zustand der unseligen Menschheit, die wir sind, unausweichlich zusammengesetzt aus Alten, die einmal jung waren, aus Jungen, die irgendwann alt sein werden, und aus anderen, die nicht mehr jung, aber auch noch nicht alt sind. Schuldige? Ich wage zu behaupten, dass wir alle es sind, dass niemand sich brüsten kann, unschuldig zu sein, doch ist mir, als wären derlei scheinbar gleichmäßig Gerechtigkeit walten lassende Erklärungen im besten Fall nichts anderes als abartige Pseudo-Versionen der sogenannten Erbsünde und dienten lediglich dazu, die Verantwortung der wahren Schuldigen aufzuweichen und in imaginärer Kollektivschuld zu verbergen. Die Verantwortung für den Zustand, nicht den der Welt, sondern des Lebens.
Ich schreibe dies an einem Tag, an dem in Spanien und Italien Hunderte von Männern, Frauen und Kindern in nicht recht seetüchtigen Booten angekommen sind, mit denen sie im Allgemeinen versuchen, in die vermeintlichen Paradiese des reichen Europa zu gelangen. Auf der Kanareninsel Hierro zum Beispiel ist ein Boot gelandet, in dem sich ein totes Kind befand, und ein paar Schiffbrüchige berichteten, unterwegs seien zwanzig Leidensgefährten gestorben und ins Meer geworfen worden … Da soll mir bitte keiner mit Skepsis kommen.
12. 11.

Dogmen

Die schädlichsten Dogmen sind nicht einmal jene, die als solche ausdrücklich verkündet werden, wie etwa religiöse Dogmen, denn diese wenden sich an den Glauben, und der Glaube kann sich nicht selbst diskutieren. Von Übel ist, dass zu einem weltlichen Dogma erhoben wurde, was schon seiner Natur gemäß nie danach strebte. Marx zum Beispiel hat nie dogmatisiert, doch schon bald fanden sich Pseudo-Marxisten, die das aktive Denken gegen eine sterile Erklärung oder verfälschte Auslegung austauschen und Das Kapital zu einer zweiten Bibel machen wollten. Was dabei herausgekommen ist, haben wir gesehen. Irgendwann, wenn wir in der Lage sind, uns von den alten, eisernen Mustern zu befreien und die alte Haut abzustreifen, die uns nicht hat wachsen lassen, werden wir uns Marx wieder vornehmen: Vielleicht hilft uns eine »marxistische Neuinterpretation« des Marxismus, dem Denken weniger enge Bahnen zu eröffnen. Wobei als Erstes eine Antwort auf die grundlegende Frage gefunden werden muss: »Warum denke ich so, wie ich denke?« Mit anderen Worten: »Was ist Ideologie?« Scheinbar unerhebliche Fragen, und doch glaube ich nicht, dass es wesentlichere gibt …
13. 11.

RCP

Dies sind die Initialen von Rádio Clube Português, wie vermutlich jeder Portugiese weiß. Heute, am 13. November, dem Tag, an dem ich diese kurzen Zeilen schreibe, hat RCP beschlossen, einen Teil seines Programms der Premiere von Blindness zu widmen, dem auf meinem Roman Stadt der Blinden basierenden, von dem brasilianischen Regisseur Fernando Meirelles gedrehten Film. Pilar, die nur gute Ideen hat, fand, wir sollten dem Sender und den Moderatoren von Janela Aberta – so heißt die betreffende Sendung – einen Höflichkeitsbesuch abstatten. Also machten wir uns unter größter Geheimhaltung auf den Weg, davon überzeugt, dass es eine – keineswegs unangenehme – Überraschung würde. Doch stellten wir uns nicht vor, dass wir selbst noch schöner überrascht würden. Die beiden Moderatoren waren blind, über den Augen trugen sie eine schwarze Binde … Es gibt Situationen, die sehr bewegend und erfreulich zugleich sind. Dies war so eine. Hiermit bekunde ich meine Anerkennung und tiefe Dankbarkeit für den uns erbrachten Freundschaftsbeweis.
16. 11.

86 Jahre

Die Interviews haben sich gelohnt, sagt man mir. Das bezweifle ich wie üblich, vielleicht, weil ich es mittlerweile leid bin, mich selbst zu hören. Was für andere noch nach einer Neuigkeit klingen mag, ist für mich im Laufe der Zeit aufgewärmte Suppe geworden. Oder schlimmer noch, es stößt mir bitter auf, die Gewissheit zu haben, dass ein paar vernünftige Dinge, die ich im Laufe meines Lebens gesagt habe, am Ende keinerlei Bedeutung haben werden. Und warum sollten sie auch? Welche Rolle spielt das Summen der Bienen innerhalb des Bienenstocks? Dient es ihnen dazu, sich einander mitzuteilen? Oder ist es einfach naturbedingt, eine bloße Folge des Lebendigseins, bar jedes Bewusstseins und jeder Absicht, so wie ein Apfelbaum Äpfel trägt, ohne sich darüber Gedanken zu machen, ob jemand sie essen wird? Und was ist mit uns? Sprechen wir aus dem gleichen Grund, aus dem wir schwitzen? Einfach nur so? Der Schweiß verdunstet, wird abgewaschen, verschwindet, früher oder später landet er in den Wolken. Und Wörter? Wohin gehen die? Wie viele bleiben? Für wie lange? Und letztlich wofür? Müßige Fragen, ich weiß, typisch für einen, der 86 Jahre alt wird. Oder vielleicht nicht so müßig, wenn ich daran denke, dass mein Großvater Jerónimo sich in seinen letzten Stunden von den Bäumen verabschieden ging, die er gepflanzt hatte, und sie weinend umarmte, weil er wusste, dass er sie nie wiedersehen würde. Eine schöne Lehre. Ich umarme also die Worte, die ich geschrieben habe, wünsche ihnen ein langes Leben und schreibe da weiter, wo ich aufgehört habe. Eine andere Antwort gibt es nicht.
18. 11.

Lebendig, quicklebendig

Ich versuche, auf meine Weise ein praktizierender Stoiker zu sein, doch für Gleichgültigkeit als Voraussetzung für Glück hat es in meinem Leben nie einen Platz gegeben, und wenn es stimmt, dass ich beharrlich nach geistiger Ruhe suche, so stimmt es auch, dass ich Leidenschaft nie abgelegt habe und sie auch nicht abzulegen gedenke. Ich bemühe mich, mich ohne übermäßige Dramatik an den Gedanken zu gewöhnen, dass der Körper nicht nur endlich, sondern in gewisser Weise schon jeden Augenblick begrenzt ist. Doch welche Rolle spielt das, wenn jedes Tun, jedes Wort, jedes Gefühl zu ebenfalls jedem Augenblick diese Endlichkeit zu negieren vermögen? Tatsächlich empfinde ich mich als lebendig, quicklebendig, wenn ich aus dem einen oder anderen Grund über den Tod sprechen muss …
19. 11.

Überschwemmung

Ich komme aus der Casa do Alentejo, wo ich an einer Solidaritätsveranstaltung zugunsten des Kampfes der Palästinenser für ihre uneingeschränkte Souveränität gegen israelische Willkürakte und Verbrechen teilgenommen habe. Dort habe ich einen Vorschlag gemacht: ab dem 20. Januar, der Amtseinführung von Barack Obama, das Weiße Haus mit Botschaften zu überschwemmen, die das palästinensische Volk unterstützen und eine rasche Lösung des Konflikts verlangen. Wenn Barack Obama sein eigenes Land vom schändlichen Rassismus befreien will, dann soll er dies auch in Israel tun. Seit sechzig Jahren wird das palästinensische Volk unter stillschweigender oder aktiver Duldung seitens der internationalen Gemeinschaft kaltblütig gemartert. Es ist an der Zeit, dem ein Ende zu setzen.
20. 11.

Alle Namen

Einen guten Teil des Vormittags über im Verlag Widmungen in Die Reise des Elefanten geschrieben. Die meisten Exemplare werden in Portugal bleiben, als Gruß an in hiesigen Gefilden verstreute Freunde und Kollegen, andere jedoch werden in ferne Länder wie Brasilien, Frankreich, Italien, Spanien, Ungarn, Rumänien oder Schweden reisen. Die Empfänger in dem zuletzt genannten Land sind Amadeu Batel, unser Landsmann und Dozent für portugiesische Literatur an der Universität Stockholm, sowie der Dichter und Romancier Kjell Espmark, Mitglied der Schwedischen Akademie. Während ich die Widmung für Espmark ins Buch schrieb, dachte ich daran zurück, was er Pilar und mir über die Ereignisse hinter den Kulissen des mir verliehenen Preises erzählt hatte. Die Stadt der Blinden, damals bereits ins Schwedische übersetzt, hatte die Akademiemitglieder beeindruckt, und zwar so sehr, dass sie sich praktisch darauf geeinigt hatten, mir den Nobelpreis 1998 zuzuerkennen. Nun hatte ich aber im Jahr zuvor ein weiteres Buch veröffentlicht, Alle Namen, was im Prinzip selbstverständlich nicht gegen die Entscheidung sprechen musste, allenfalls eine entsprechende Antwort auf die aus den Bedenken meiner Juroren erwachsene Frage war: »Was aber, wenn dieses neue Buch schlecht ist?« Dies zu beantworten übernahm Kjell Espmark, den die Kollegen damit beauftragten, das Buch im Original zu lesen. Espmark, dem unsere Sprache in Maßen vertraut ist, erledigte gewissenhaft den Auftrag. Mit Hilfe eines Wörterbuchs las er im Monat August, obwohl ihm der Sinn eher danach gestanden hätte, mit dem Boot zwischen den zahlreichen Inseln vor der schwedischen Küste umherzufahren, Wort für Wort die Geschichte des Amtsschreibers Sr. José und der Frau, die er liebt, ohne sie je gesehen zu haben. Ich bestand die Prüfung, das Buch war also nicht schlechter als Die Stadt der Blinden. Uff!
22. 11.

In Brasilien

Auf dem Weg nach Brasilien, wo uns ein dichtgedrängtes Programm erwartet. Dennoch vertraue ich darauf, dass sich eine Lücke finden lässt, damit dieses Gespräch nicht für eine ganze Woche unterbrochen wird, denn so lange dauert unsere Reise. Dass es in Brasilien nicht an Themen fehlen wird, versteht sich, das Problem, sofern es eins geben sollte, wird Zeitmangel sein. Warten wir’s ab. Wünscht uns eine gute Reise und tut uns schon jetzt den Gefallen, euch um den Elefanten zu kümmern, solange wir im Ausland sind.
23. 11.

Vieh

Es war nicht einfach, nach Brasilien zu kommen. Schon den Flughafen zu verlassen war nicht einfach. Der Lissabonner Flughafen Portela ist fest in der Hand von Leuten beiderlei Geschlechts, die uns misstrauisch beäugen, als stünde uns das ganze Strafregister von erklärten oder potenziellen Terroristen ins Gesicht geschrieben. Diese Leute nennen sich »Sicherheitskräfte«, was ziemlich widersprüchlich ist, denn aus eigener Erfahrung und soweit ich ringsum beobachten konnte, fühlen sich die armen Reisenden in deren Gegenwart nicht die Spur sicher. Das erste Problem hatten wir bei der Kontrolle des Handgepäcks. Zu den Nachwehen meiner Erkrankung, von der ich mich zum Glück allmählich erhole, gehört, dass ich alle zwei Wochen ein Medikament einnehmen muss, für das bei einer Flugreise eine ärztliche Bescheinigung vorzulegen ist. Wir präsentierten besagte Bescheinigung, vorschriftsmäßig gestempelt und unterschrieben, in der Annahme, binnen weniger als einer Minute würde man uns passieren lassen. Was nicht der Fall war. Das Papier wurde von der »Sicherheitskraft« (es war eine Frau) mühselig entziffert, dann fiel ihr nichts Besseres ein, als einen Vorgesetzten zu rufen, dieser las die Bescheinigung mit gekräuselten Augenbrauen, vielleicht in der Hoffnung, zwischen den Zeilen etwas zu entdecken. Dann begann ein großes Hin und Her. Die »Sicherheitskraft«, die bereits zwei- oder dreimal den beunruhigenden Satz »Das müssen wir überprüfen« ausgesprochen hatte, erhielt sogleich Unterstützung durch ihren Chef, der ihn nicht nur zwei- oder dreimal, sondern fünf- oder sechsmal wiederholte. Was es zu überprüfen gab, hatten sie vor Augen, ein Papier und ein Medikament, mehr nicht. Die Diskussion wurde hitzig und endete erst, als ich ungeduldig und verärgert sagte: »Wenn Sie das überprüfen müssen, dann tun Sie es doch, damit das hier ein Ende hat.« Der Chef schüttelte den Kopf und antwortete: »Überprüft hab ich es schon, aber der Flakon muss hierbleiben.« Der Flakon, wenn man denn ein Plastikfläschchen mit Joghurt als solchen bezeichnen kann, gesellte sich zu anderen, zuvor beschlagnahmten gefährlichen Sprengstoffen. Als wir weitergingen, konnte ich mich nicht des Gedankens erwehren, dass bei diesem Stand der Dinge die Sicherheit des Flughafens irgendwann noch dem verdienten Verband der Diskothekentürsteher überlassen wird …
Das Schlimmste aber kam noch. Über eine halbe Stunde lang ließ man uns, ich weiß nicht, wie viele Dutzende von Passagieren, dicht an dicht wie Sardinen in der Büchse in dem Bus stehen, der uns zum Flugzeug bringen sollte. Über eine halbe Stunde, ohne dass wir uns bewegen konnten, bei geöffneten Türen, damit die kalte Morgenluft ungehindert hereinblasen konnte. Ohne Erklärung, ohne ein Wort der Entschuldigung. Wie Vieh wurden wir behandelt. Wäre das Flugzeug abgestürzt, hätte man zu Recht sagen können, man habe uns zum Schlachthof gefahren.
24. 11.

Zwei Nachrichten

In Brasilien höre ich zwischen den Interviews zwei Nachrichten: eine, die schlechte, schreckliche, dass das Unwetter, das hin und wieder über São Paulo niedergeht, ein paar Minuten wütet und dann einen blitzblanken Himmel und den Eindruck hinterlässt, als wäre nichts gewesen, im Süden 59 Menschenleben gekostet und Tausende obdachlos gemacht hat. Solche Nachrichten können uns, auch wenn wir sie schon oft gelesen haben, nicht kaltlassen. Im Gegenteil, jede Nachricht von einer neuen Naturkatastrophe schmerzt mehr und macht noch ungeduldiger. Und verleiht der Frage Nachdruck, die niemand beantworten will, auch wenn wir alle die Antwort wissen: Wie lange noch werden wir oder werden die Armen dem Wind, dem Regen, der Dürre ausgeliefert sein, wo wir doch wissen, dass diese Naturphänomene alle durch humane Organisation des Lebens gelöst werden können? Wie lange wollen wir noch wegschauen, als zählte der Mensch nicht? Diese 59 Menschen, die in Santa Catarina starben, hier in Brasilien, wo ich mich gerade befinde, hätten nicht so sterben müssen. Und das wissen wir alle.
Die andere Nachricht betrifft den spanischen Premio Nacional de las Letras für Juan Goytisolo, und ich denke heute daran zurück, wie er mit Monique und mit Gómez Aguilera auf Lanzarote war und über Bücher und das Schreiben sprach. Monique ist nicht mehr, sie erlebt nicht mehr, dass dieser Preis endlich Goytisolo verliehen wird, so viele Jahre nachdem wir sein damals frisch erschienenes erstes Buch gelesen haben. Juan, herzlichen Glückwunsch.
25. 11.

Die grenzenlose Seite des Internets

Wir kommen gerade von der Pressekonferenz in São Paulo. Mich überrascht, dass mich mehrere Journalisten zu meiner Betätigung als Blogschreiber befragt haben, dabei hatten wir hinter uns ein Plakat mit der Ankündigung einer großartigen Ausstellung, organisiert von der Fundação César Manrique im Instituto Tomie Othake, mit hochrangigen Vertretern und Sponsoren und vor uns die Präsentation eines neuen Buches. Doch die Journalisten interessierte mein Entschluss, auf der »grenzenlosen Seite des Internets« zu schreiben. Kann es sein, dass wir uns hier genau genommen alle angleichen? Kommt dies der Macht des Bürgers am nächsten? Sind wir kameradschaftlicher, wenn wir im Internet schreiben? Ich habe keine Antworten, vermerke nur die Fragen. Und es gefällt mir, jetzt hier zu schreiben. Ich weiß nicht, ob es demokratischer ist, aber ich weiß, dass ich mich dem jungen Mann mit dem strubbeligen Haar und der Intellektuellenbrille ebenbürtig fühle, der mich mit seinen wenig mehr als zwanzig Jahren befragt hat. Garantiert für einen Blog.
27. 11.

Ein erfüllter Tag

Pilar und ich sind noch immer in Brasilien und betroffen über die Tragödie in Santa Catarina, wo die Zahl der Toten und Vermissten ständig steigt, ebenso die Zahl der Geschichten, die wir von dort hören, Geschichten über Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit der Überlebenden. Wir sind Präsident Lula begegnet, der auf dem Weg zum Katastrophengebiet war. Er muss viel Trost mitbringen, um zu zeigen, dass der Staat zu etwas nütze ist. Trost in Worten und Mitteln. Beides brauchen wir Menschen. Man erzählt uns, dass in den Firmen spontan für die Opfer gesammelt wird. Für Menschen wie uns, die wir die Tragödie nicht direkt miterleben, sind solche Gesten tröstlich, uns kommt der Gedanke, dass die junge Frau vom Verlag, die sich um das Schicksal ihr fremder Menschen sorgt, uns zeigt, wie die Welt aussehen könnte.
An diesem Nachmittag habe ich in der Academia Brasileira de Letras meinen Roman Die Reise des Elefanten vorgestellt. Alberto da Costa e Silva sagte in seiner Rede, wir alle seien Bibliotheken, denn wir bewahrten in unserem Innern Gelesenes als das Beste von uns selbst auf. Mit Alberto verbindet mich eine alte Freundschaft, und deshalb war es ihm, dem Akademie-Mitglied, Expräsidenten der Academia und ehemaligen Botschafter, ein persönliches Anliegen, mein Buch zu präsentieren. Vorher hatten wir ein Treffen mit den Akademiemitgliedern, an dem auch so großherzige Freunde wie Cleonice Berardinelli und Teresa Cristina Cerdeira da Silva teilnahmen, die zwar nicht der Academia angehören, wohl aber der geistigen Aristokratie, die ihrerseits für die Entwicklung der Gesellschaft notwendig ist. Davor haben wir uns mit Chico Buarque getroffen, der gerade ein neues Buch fertigstellt. Wenn es ähnlich wie Budapest ist, dann bekommen wir ein großes Werk. Chico, der Sänger, Musiker, Schriftsteller, ist einer der Großen, die die Qualität ihrer Arbeit mit der Qualität ihres Charakters verbinden. Der heutige Tag war erfüllt. Keine Frage.
28. 11.

Sexualerziehung

»Sexuelle Ausbeutung ist ein so wichtiges Thema für die Menschheit, dass es keine Heuchelei geben darf. Eltern in der ganzen Welt müssen davon überzeugt werden, dass Sexualerziehung zu Hause so wichtig ist wie das Essen auf dem Tisch. Wenn wir in der Schule keine Sexualkunde unterrichten, werden es unsere Jugendlichen wie die Tiere auf der Straße lernen. Es muss Schluss sein mit der frommen Heuchelei, und das gilt für alle Religionen.«
Dies sind Worte des brasilianischen Präsidenten Lula da Silva, und ich unterschreibe sie. Er sprach auf einem Weltkongress, dem dritten seiner Art, der sich mit der sexuellen Ausbeutung von Kindern und Heranwachsenden auf der ganzen Welt beschäftigt. Die schwedische Königin rief dazu auf, die Kriminalität im Internet gegen Heranwachsende zu verfolgen. Beide sprachen von schwerwiegenden Problemen, die einen Teil der Gesellschaft betreffen und Schaden vor allem unter den Kindern und Heranwachsenden in den ärmsten Gebieten der Welt anrichten, wo es an Schulen mangelt, die Idee der Familie schlicht nicht existiert und das Fernsehen rund um die Uhr Gewalt und Sex ausstrahlt. Wer wird die klugen Worte hören, die auf dem Kongress gegen sexuelle Ausbeutung gesagt werden?
Eigentlich wollte ich über die Vorstellung von der Reise des Elefanten in São Paulo sprechen, doch dann ist dieses Thema dazwischengekommen, und das hat Vorrang. Lassen wir das Buch für morgen.
30. 11.

Livraria Cultura

Das letzte Bild, das wir aus Brasilien mitnehmen, ist das Bild einer schönen Buchhandlung, einer Bücherkathedrale, modern, funktional, wunderschön. Sie heißt Livraria Cultura und befindet sich im Conjunto Nacional. Es ist eine Buchhandlung, in der man Bücher kaufen kann, natürlich, aber auch den eindrucksvollen Anblick der vielen Titel genießen, die so attraktiv angeordnet sind, als wäre es kein Geschäft, sondern ein Kunstwerk. Die Livraria Cultura ist ein Kunstwerk.
Mein Verleger Luis Schwarcz von der Companhia das Letras wusste, dass dieses Wunder mir imponieren würde, deshalb hat er mich dorthin geführt. Auch die Buchhandlung der Companhia hat mich sehr beeindruckt, der Anblick der hellen Regale mit den wichtigsten Werken, all die zeitlosen Klassiker so ausgestellt, wie andere es mit Neuerscheinungen machen. Und alles zusammen dem Leser dargeboten, sodass er die schwierige, doch interessante Qual der Wahl hat. Ein schöner Abschied aus São Paulo. Am Abend, vor dem Essen bei der Grande Dame der brasilianischen bildenden Kunst Tomie Ohtake, haben wir die Ausstellung »A Consistência dos Sonhos« besucht. Wir waren die letzten der 700 Personen, die sich im Laufe des Tages die von der Fundação César Manrique organisierte Ausstellung über den Verfasser dieser Zeilen angesehen haben, die bereits auf Lanzarote und in Lissabon gezeigt worden ist. Fernando Gómez Aguilera kann zufrieden sein: Sein Werk ist auf einem anderen Kontinent genauso interessant und treffend, so präzise wie eine Uhr, so schön wie die Livraria Cultura. Mitunter häufen sich die guten Nachrichten. Wir nehmen es wahr.

Dezember 2008
1. 12.

Unterschiede

Von der Reise nach Brasilien war an dieser Stelle bereits die Rede, von den glücklichen Stunden, die wir dort verlebt haben, von Gehörtem und Gesagtem, von alten und neuen Freundschaften, aber auch von dem Echo der schrecklichen Tragödie in Santa Catarina, von den Regenfluten, den zu Schlamm gewordenen Hügeln, die mehr als hundert wehrlose Menschen unter sich begraben haben, wie üblich bei Naturkatastrophen, die als Opfer die Ärmsten der Armen zu bevorzugen scheinen. Nun, da zurück in Lissabon, wäre dies der geeignete Moment für eine umfassende Bilanz, für ein Resümee der Ereignisse, wenn nicht die Zurückhaltung in Gefühlsäußerungen, die ich in meinem Leben wohl genügend unter Beweis gestellt habe, die Verwendung einer allgemeineren und knapperen Formulierung nahelegen würde: »Es ist alles gutgegangen.« Sollte es noch ein Buch geben, ich könnte mir keine bessere Aufnahme dafür wünschen als eine solche, wie sie der Reise des Elefanten, die uns nach Brasilien geführt hat, zuteilgeworden ist.
Gestern habe ich hier einige bewundernde Sätze über die großartigen Räumlichkeiten der Buchhandlung Livraria Cultura in São Paulo geschrieben. Ich komme darauf zurück, zum einen, um noch einmal unsere, Pilars und meine, Begeisterung darüber gebührend zum Ausdruck zu bringen, zum anderen, um einige weniger optimistische Betrachtungen anzustellen, drängt sich doch der Vergleich auf zwischen einer Überfülle nicht bloß kommerzieller Natur, sondern die gute Stimmung der zahlreich anwesenden Käufer mit einschließend, und der hoffnungslosen Tristesse unserer portugiesischen Buchhandlungen, die an der mangelnden beruflichen Qualifikation und der Niveaulosigkeit ihrer Beschäftigten kranken. Die Buchbranche des Bruderlandes dagegen ist seriös und gut strukturiert und lebt, abgesehen von ihren eigenen nicht eben geringen Verdiensten, von für uns unvorstellbarer staatlicher Unterstützung. Die brasilianische Regierung ist ein bedeutender Buchkäufer, eine Art staatlicher »Mäzen«, der stets bereitwillig seine Taschen öffnet, um Bibliotheken zu bestücken, verlegerischen Aktivitäten Anreize zu bieten und Kampagnen zur Leseförderung zu organisieren, die sich, wie ich Gelegenheit hatte festzustellen, durch ihre werbewirksamen Strategien auszeichnen. Das genaue Gegenteil von dem also, was in unseren lusitanischen, in vielerlei Hinsicht noch der Erschließung harrenden Breiten geschieht, wo man auf ein Zeichen wartet, auf einen Aktionsplan und, man möge mir den Blick aufs Kommerzielle nachsehen, auch auf einen Scheck. Mit Geld, so der Volksmund, kauft man Melonen. Und auch Bücher und andere Geistesgüter, Herr Premierminister, der Sie speziell diese kulturellen Angelegenheiten in letzter Zeit ziemlich vernachlässigt haben. Zu unserem Schaden.

3. 12.

Salomon kehrt nach Belém zurück

Heute Nachmittag wird der Elefant Salomon nach Belém zurückkehren. Das heißt, die literarische Figur wird, so will es das Schicksal, an ebendem Ort vorgestellt, von dem aus der echte Elefant im 16. Jahrhundert seine Reise nach Wien antrat mit Zwischenstationen in Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Genua, Padua und weiteren Orten, bis er die Alpen überquerte und seine Tage am Hofe Maximilians beschloss.
Der Schriftsteller António Mega Ferreira und Professor Manuel Maria Carrilho, auch er Schriftsteller, sollen das Gespräch leiten, und es würde mich nicht wundern, wenn es neben dem Buch als zentralem Thema auch andere Dinge berührte, die uns drei bewegen, weil sie, wie manche Journalisten sagen, auf der Tagesordnung stehen. Ja, es würde mir nichts ausmachen, wenn die Vorstellung dieses Elefanten als Anlass diente, über die Welt zu sprechen, über diese Welt, die an so vielen Stellen aus den Nähten platzt, denn seit dem Elefanten Salomon sind die notwendigen Besserungen zwar möglich gewesen, doch bis heute nicht konkret geworden. Besserungen, die wir brauchen, um der drohenden Nacht zu entgehen.
4. 12.

Wen es interessiert

Ich habe Die Reise des Elefanten in Lissabon vorgestellt und bei der Gelegenheit erwähnt, dass ich ein neues Buch im Kopf habe. Uff!
4. 12.

Saviano

Als ich vor vielen Jahren in Neapel durch eine jener Straßen ging, in denen alles Erdenkliche passieren kann, wurde meine Neugier von einem Café geweckt, das ganz und gar so aussah, als wäre es erst wenige Tage zuvor eröffnet worden. Helles Holz, glänzender Chrom, blitzblanker Boden, kurz gesagt, ein Fest nicht nur für die Augen, sondern auch für Nase und Gaumen, wie der hervorragende Kaffee beweisen sollte, den man mir servierte. Der Kellner fragte mich, wo ich herkomme, und ich antwortete, aus Portugal, woraufhin er so selbstverständlich sagte, als gäbe er eine nützliche Auskunft: »Das hier gehört der Camorra.« Überrascht gab ich lediglich ein »Ach ja?« von mir, was mich in keiner Weise kompromittierte, mir jedoch erlaubte, das ungute Gefühl, das ich plötzlich in der Magengrube verspürte, bestmöglich zu überspielen. Vor mir stand jemand, den man für einen einfachen Angestellten ohne besonderen Aufgabenbereich innerhalb der kriminellen Machenschaften der Chefs halten konnte, doch der Logik nach war es angeraten, ihn mit Vorsicht zu betrachten und seiner deplatzierten Freundlichkeit zu misstrauen, ich war ja bloß ein Gast auf der Durchreise, der nicht verstehen konnte, wieso er mir mit dem liebenswürdigsten Lächeln diese inkriminierende Mitteilung machte. Ich zahlte, ging und beschleunigte draußen auf der Straße meinen Schritt, als schickte sich eine Horde bis an die Zähne bewaffneter Meuchelmörder an, mich zu verfolgen. Nachdem ich um ein paar Ecken gebogen war, beruhigte ich mich ein wenig. Der Kellner aus dem Café mochte ein Übeltäter sein, aber einen Grund, mir Böses zu wollen, hatte er nicht. Er hatte sich offensichtlich damit begnügt, mir zu sagen, was zu wissen ich als Bewohner dieses Planeten verpflichtet war, nämlich dass sich ganz Neapel in den Händen der Camorra befindet, dass die Schönheit der Bucht eine Maskerade ist und die Tarantella ein Trauermarsch.
Die Jahre vergingen, doch die Begebenheit wollte mir nie aus dem Kopf gehen. Und kehrt nun wie etwas gestern Erlebtes zurück, das helle Holz, der Glanz des Chroms, das plumpvertrauliche Lächeln des Kellners, der wahrscheinlich gar kein Kellner, sondern der Geschäftsführer war, einer, dem die Camorra vertraute, ein Camorra-Mitglied er selbst. Ich denke an Roberto Saviano, dem man nach dem Leben trachtet, weil er in seinem Buch eine kriminelle Organisation entlarvt, die in der Lage ist, eine ganze Stadt und ihre Bewohner in Geiselhaft zu nehmen, ich denke an Roberto Saviano, auf den zwar kein Kopfgeld ausgesetzt ist, aber dessen Tage gezählt sind, und ich frage mich, ob wir wohl irgendwann aufwachen werden aus dem Albtraum, der das Leben für so viele ist, die verfolgt werden, weil sie die Wahrheit sagen, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Ich komme mir bescheiden, fast bedeutungslos vor angesichts der Würde und des Mutes des Schriftstellers und Journalisten Roberto Saviano, Meister des Lebens.
9. 12.

Calle Santa Fe

Es gibt die Straße, sie befindet sich in Santiago de Chile. Dort hatten Pinochets Schergen ein einstöckiges Haus umstellt, in dem Carmen Castillo und ihr Lebens- und politischer Kampfgefährte Miguel Enríquez lebten (oder besser gesagt, in das sie sich geflüchtet hatten). Miguel Enríquez war der Anführer des MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, der Bewegung der Revolutionären Linken, die Salvador Allende unterstützt und mit ihm zusammengearbeitet hatte, und nun jagten ihn die Militärmachthaber, die die Demokratie verraten hatten und sich anschickten, eine der grausamsten Diktaturen zu errichten, die das leidgeprüfte Südamerika erleben musste. Miguel Enríquez wurde getötet, die schwangere Carmen Castillo schwer verletzt. Viele Jahre später erinnert Carmen an diese Tage und lässt sie wiedererstehen in einem beeindruckend ehrlichen und realistischen Dokumentarfilm, den im Cinema King zu sehen wir heute Abend das Privileg haben. Ein Dokumentarfilm, der dank des Könnens und der Sensibilität seiner Regisseurin Kino von allerhöchster Qualität ist. Bis nachher also.
10. 11.

Hommage

Das heutige Treffen findet um 18 Uhr in der Casa do Alentejo statt. Wie die Überschrift sagt, handelt es sich um eine Hommage. Aber an wen? An niemanden persönlich, denn hier soll die portugiesische Literatur in ihrer Gesamtheit geehrt werden, sozusagen von A bis Z, in einer Feier mit Gesang und Lesungen, für die zwanzig Schriftsteller, Schauspieler und Journalisten großzügig ihre Zeit und ihr Talent in den Dienst einer Idee gestellt haben, die in der Fundação geboren wurde. Das dafür gewählte Datum, dieser 10. Dezember 2008, erinnert an die Verleihung des Nobelpreises an einen portugiesischen Schriftsteller, der in seiner Dankesrede sagte, er teile die Auszeichnung nicht nur mit all seinen Schriftstellerzeitgenossen, und zwar ohne Ausnahme, sondern auch mit denen, die ihnen vorausgingen, jenen, die sich, wie Camões sagte, vom Gesetz des Todes befreiten. Texte der folgenden Autoren werden gelesen oder gesungen: Antero de Quental, Padre António Vieira, Vitorino Nemésio, José Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eça de Queiroz, Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Ary dos Santos, Camilo Castelo Branco, Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul Brandão, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luís de Camões, Carlos de Oliveira und Fernando Namora. Ein veritables Ehrentableau, das uns allen eine Ehre sein sollte.
11. 12.

Baltasar Garzón (1)

Trotz des unwirtlichen Wetters mit Regengüssen und Kälte war das Kino voll. Carmen Castillo hatte befürchtet, die zweieinhalbstündige Vorführung ihres Dokumentarfilms könnte dem Publikum zu viel werden, doch war dies nicht der Fall. Kein einziger Zuschauer stand auf und ging, und am Ende, überwältigt von der Kraft der Bilder und den erschütternden Zeugenaussagen der MIR-Mitglieder, die die Diktatur überlebt haben, spendete das Publikum Carmen stehenden Applaus. Wir von der Fundação waren stolz auf dieses Publikum. Wir waren zuversichtlich gewesen, doch die Realität übertraf die optimistischsten Erwartungen.
In dieser Stunde, da ich dies schreibe, halten über zweihunderttausend Leser der Zeitungen Diário de Notícias aus Lissabon und Jornal de Notícias aus Porto die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte in Händen. Und heute, am 11. Dezember, ist Baltasar Garzón an der Reihe, er kommt extra aus Madrid, um über Menschenrechte, Chile und Guantánamo zu sprechen. Garzóns Vortrag findet wie die am gestrigen frühen Abend erfolgreiche Ehrung der portugiesischen Literatur um 18 Uhr in der Casa do Alentejo statt. Eine gute Gelegenheit, zu lernen. Ja, zu lernen.
12. 12.

Baltasar Garzón (2)

Der Richter Baltasar Garzón hat Lissabon darüber belehrt, was Recht ist oder sein muss. Genau genommen ging es in der von der Fundação organisierten Veranstaltung um Gerechtigkeit im engeren Sinn. Und um gesunden Menschenverstand: um Verbrechen, die nicht ungeahndet bleiben dürfen, um Opfer, die Genugtuung erfahren müssen, um Gerichte, die Teppiche anheben müssen, damit sichtbar wird, was unter dem Grauen steckt. Denn oft stecken unter dem Grauen wirtschaftliche Interessen, eindeutige Verbrechen, verübt von konkreten Personen und Gruppen, die man in einem Staat, der sich als Rechtsstaat bezeichnet, nicht ignorieren kann. Wer weiß, vielleicht werden ja die Verantwortlichen für die Verbrechen gegen die Menschlichkeit – denn anders kann ich die internationale Wirtschafts- und Finanzkrise nicht nennen – eines Tages vor Gericht gestellt, so wie Pinochet oder Videla oder andere furchtbare Diktatoren, die so viel Leid verursacht haben?
Der Richter Baltasar Garzón hat uns erklärt, wie wichtig es ist, niemals in Niedertracht zu verfallen, weil man sonst für immer niederträchtig bleibt. Wer einmal die Menschenrechte mit Füßen tritt, zum Beispiel in Guantánamo, wirft jahrelanges Recht und Gesetz über Bord. Man darf nicht mitschuldig sein an dem internationalen Chaos, mit dem die Bush-Regierung die halbe Welt infiziert hat. Weder als Regierung noch als Staatsbürger.
Ein zahlreich erschienenes Publikum folgte aufmerksam und respektvoll den Ausführungen des Richters. Und man applaudierte, nicht als hätte man neue Wahrheiten vernommen, sondern weil man einer wirkungsvollen Stimme gelauscht hat, wie sie die Welt braucht, um der Niedertracht nicht nachzugeben.
Die Fundação ist zufrieden. Wir haben getan, was wir konnten, um daran zu erinnern, dass es eine Erklärung der Menschenrechte gibt, diese aber nicht respektiert wird und die Staatsbürger darauf dringen müssen, dass sie nicht zu toten Buchstaben erstarrt. Baltasar Garzón hat seinen Teil erfüllt, und dass er dies heute Abend in Lissabon deutlich gemacht hat, dazu können wir uns nur beglückwünschen.
15. 12.

Borges

María Kodama ist wieder nach Portugal gekommen, dieses Mal, um an der Einweihung eines Denkmals für Jorge Luis Borges teilzunehmen. Im Park Jardim do Arco do Cego, wo das Monument aufgestellt wurde, hatte sich ziemlich viel Publikum eingefunden. Eine Kapelle spielte die argentinische Nationalhymne und nicht etwa auch die portugiesische, sondern die Hymne Maria da Fonte, musikalischer Ausdruck der gleichnamigen Revolution der Jahre 1846/47, die noch heute bei zivilen und militärischen Feierlichkeiten gespielt wird. Das schlichte Denkmal besteht aus einem hochkant stehenden Granitblock von bester Qualität, darin eine Nische, in der eine vergoldete Hand, ein direkter Abguss von Jorge Luis Borges’ rechter Hand, einen Federhalter hält. Es ist schmucklos und eindringlich, einer Büste oder einem Standbild, bei denen wir angestrengt nach Ähnlichkeiten suchen würden, unbedingt vorzuziehen. Ich habe aus dem Stegreif ein paar Worte über den Autor von Fiktionen gesagt, den ich immer noch für den Erfinder der virtuellen Literatur halte, jener Literatur, die sich von der Realität gelöst zu haben scheint, um uns ihre unsichtbaren Geheimnisse besser offenbaren zu können. Es war ein schöner Frühnachmittag. Und María Kodama war glücklich.
16. 12.

Der letzte Schlag

Man muss sofort lachen. Der Anblick, wie sich der amerikanische Präsident hinter das Mikrofon duckt, derweil ein Schuh über seinen Kopf fliegt, ist ausgezeichnete Gymnastik für die Lachmuskeln. Dieser Mann, berühmt für seine abgrundtiefe Ignoranz und seine ständigen sprachlichen Entgleisungen, hat uns in den vergangenen acht Jahren häufig zum Lachen gebracht. Dieser Mann, berühmt auch aus weniger unterhaltsamen Gründen, ein paranoider Starrkopf, hat uns tausenderlei Anlass gegeben, ihn zu hassen, ihn und seine Gefolgsleute, Komplizen der Heuchelei und der Intrige, pervertierte Gehirne, die aus der internationalen Politik eine tragische Farce gemacht haben und aus schlichter Würde eine beliebte Zielscheibe für uneingeschränkten Spott. Wahrlich, trotz des kläglichen Schauspiels, das die Welt uns tagtäglich bietet, einen Bush hatte sie nicht verdient. Wir haben ihn bekommen, wir haben ihn erlitten, so sehr erlitten, dass viele Menschen in Barack Obamas Sieg wohl eine Art göttliche Gerechtigkeit gesehen haben. Eine späte zwar, wie es die Gerechtigkeit im Allgemeinen ist, aber eine endgültige. Nur fehlte dann noch der letzte Schlag, es fehlten uns noch diese Schuhe, die ein Journalist des irakischen Fernsehens auf die verlogene, unverschämte Visage warf, die er vor sich hatte, was man auf zweierlei Weise deuten kann: Entweder hätte in den Schuhen ein Paar Füße stecken und ihr Ziel hätte jener rundliche Teil des Körpers sein sollen, wo der Rücken seinen Namen ändert, oder aber Muntaser el Saidi (möge sein Name der Nachwelt erhalten bleiben) hat die schlagkräftigste und wirkungsvollste Art und Weise gefunden, seine Verachtung auszudrücken. Durch Gespött. Ein paar Fußtritte wären auch nicht schlecht gewesen, aber Spott bleibt. Ich bin für Spott.
17. 12.

Worte

Eine Pressekonferenz ohne Worte gibt es nicht, im Allgemeinen sind es ihrer viele, manchmal zu viele. Pilar rät mir immer wieder, ich solle kurze Antworten geben, formelhafte, konzentrierte Resümees statt langer Reden, die dort fehl am Platz wären. Sie hat recht, mein Naturell aber ist anders. Ich denke, jedes Wort braucht mindestens noch eins, das es erklären hilft. Das geht so weit, dass ich schon seit geraumer Zeit sogar die Fragen vorwegnehme, die man mir vermutlich stellen wird, was mir mein im Laufe der Jahre angesammeltes Wissen darüber, was Journalisten am meisten zu interessieren pflegt, erleichtert. Das Vergnügliche dabei ist die Freiheit, die ich mir nehme, wenn ich zu einer solchen Ausführung anhebe. Ohne mich um die thematische Einordnung kümmern zu müssen, die jede spezifische Frage zwangsläufig vorgeben würde, auch wenn das nicht ihr erklärtes Ziel wäre, spreche ich das erste Wort aus, dann das zweite und das dritte, als ließe ich Vögel frei, denen man die Tür ihres Bauers geöffnet hat, ohne genau zu wissen oder vielmehr völlig im Ungewissen darüber, wohin sie mich führen werden. Sprechen wird nun zum Abenteuer, Sichmitteilen wird zur systematischen Suche nach einem Weg zu dem, der zuhört, immer im Bewusstsein, dass keine Verständigung endgültig und unmittelbar ist, dass es häufig vonnöten ist, etwas noch einmal aufzunehmen und zu erklären, was in Kurzfassung ausgedrückt wurde. Das Interessanteste an alledem aber ist die Entdeckung, dass das Sprechen, anstatt sich auf die Erhellung und Sichtbarmachung dessen zu beschränken, was ich selbst über meine Arbeit zu wissen glaubte, am Ende regelmäßig das Verborgene zutage fördert, das bloß Erspürte oder Erahnte, das sich plötzlich als unleugbar offenkundig erweist und mich zuallererst überrascht, als hätte ich im Dunkeln gestanden und gerade, von einem jähen Licht geblendet, die Augen geöffnet. Ich lerne also mit den Worten, die ich sage. Das ist doch ein guter Schluss, vielleicht der beste, für diese Rede. Endlich einmal eine kurze.
18. 12.

Verleger

Voltaire hatte keinen Literaturagenten. Weder er noch sonst ein Schriftsteller seiner Zeit hatte einen, auch lange danach noch nicht. Literaturagenten gab es ganz einfach nicht. Das Geschäft, wenn wir es denn so nennen wollen, vollzog sich zwischen nur zwei Partnern, dem Autor und dem Verleger. Der Autor hatte das Werk, der Verleger die Mittel, es zu veröffentlichen, dazwischen gab es niemanden. Das war die Zeit der Unschuld. Was nicht heißen soll, dass der Literaturagent die Schlange der Versuchung war und nach wie vor ist, dazu bestimmt, die Harmonie in einem Paradies zu zerstören, das es in Wahrheit nie gegeben hat. Dennoch hat den Literaturagenten direkt oder indirekt eine Verlagsindustrie ausgebrütet, die dazu übergegangen war, sich weit mehr damit zu beschäftigen, einen Bestseller nach dem anderen zu entdecken, als verdienstvolle Werke zu veröffentlichen und zu verbreiten. Schriftsteller, im Allgemeinen naive Menschen, die sich leicht von den Schakalen und Haien unter den Literaturagenten blenden lassen, laufen Versprechungen wie stattliche Vorschüsse und weltweiter Verkauf hinterher, als hinge ihr Leben davon ab. Aber so ist es nicht. Ein Vorschuss ist lediglich eine Zahlung, die verrechnet wird, und was die Werbung angeht, so müssten wir alle aus Erfahrung wissen, dass die Wirklichkeit fast immer hinter den Erwartungen zurückbleibt.
Diese Betrachtungen sind nichts weiter als eine bescheidene Randbemerkung zu dem hervorragenden Vortrag mit dem Titel »Der herbeigesehnte Tod des Verlegers«, den Basilio Baltasar Ende November in Mexiko nach einem Interview der Zeitung El País mit dem berühmten Literaturagenten Andrew Wylie gehalten hat. Berühmt, sage ich, wenngleich nicht immer aus den erfreulichsten Gründen. Ich würde es weder wagen, noch wäre dies der geeignete Ort, Basilio Baltasars treffende Analyse zusammenfassen zu wollen, die von Wylies törichter Behauptung ausgeht, »Der Verleger ist nichts, gar nichts«, was mich an Roland Barthes’ Worte erinnert, mit denen er den Tod des Autors ankündigte … Tatsächlich ist der Autor doch nicht gestorben, und die Wiederbelebung des Verlegers, der seine Arbeit liebt, liegt in dessen eigener Hand, so er denn will. Und auch in der Hand der Schriftsteller, denen ich die Lektüre des Vortrags von Basilio Baltasar, der wahrscheinlich veröffentlicht werden wird, und eine anschließende Diskussion darüber nur lebhaft ans Herz legen kann.
22. 12.

Gaza

Die Abkürzung UNO steht, wie jedermann weiß, für United Nations Organization, Vereinte Nationen, was im Licht der Realität betrachtet nichts heißt oder sehr viel. Ein Lied davon singen können die Palästinenser in Gaza, denen durch die israelische Blockade, die offenbar bezweckt, 750000 als Flüchtlinge registrierte Menschen zum Hunger zu verurteilen, allmählich die Lebensmittel ausgehen oder bereits ausgegangen sind. Nicht einmal Brot haben sie mehr, das Mehl ist alle, mit Olivenöl, Linsen und Zucker geht es ebenfalls zu Ende. Seit dem 9. Dezember warten die mit Lebensmitteln beladenen Laster der UNO-Vertretung darauf, dass das israelische Militär ihnen die Genehmigung erteilt, in den Gazastreifen zu fahren, eine Genehmigung, die ihnen ein weiteres Mal verweigert oder bis zur äußersten Verzweiflung und Wut der hungernden Palästinenser hinausgezögert werden wird. Vereinte Nationen? Vereint? Unterstützt durch die stumme Duldung oder Feigheit der internationalen Gemeinschaft, lacht Israel über Empfehlungen, Entscheidungen und Proteste, es tut, was es will, wann es will und wie es will. Es geht so weit, dass es nicht einmal Bücher und Musikinstrumente hineinlässt, als handelte es sich dabei um Gegenstände, die Israels Sicherheit gefährden. Würde Lächerlichkeit töten, nicht ein einziger israelischer Politiker, nicht ein einziger israelischer Soldat, diese Spezialisten der Grausamkeit, diese in Verachtung Promovierten, die mit ihrer Anmaßung, dem Fundament ihrer Erziehung, auf die Welt herabschauen, könnte sich halten. Wir verstehen den Gott der Bibel besser, wenn wir seine Anhänger kennen. Jehova oder Jahwe oder wie auch immer man ihn nennen mag, ist ein rachsüchtiger, ein grausamer Gott, den die Israelis stets auf der Höhe der Zeit halten.
23. 12.

Ein Jahr danach

In der Nacht zum 22. Dezember 2007 um vier Uhr in der Frühe bin ich »gestorben« und erst neun Stunden später »wiederauferstanden«. Ein totaler Organkollaps, ein Versagen sämtlicher Körperfunktionen, hat mich an die äußerste Schwelle zwischen Leben und Tod geführt, wo es für Abschiede schon zu spät ist. Ich kann mich an nichts erinnern. Pilar war da, ebenso María, meine Schwägerin, eine wie die andere standen sie vor einem reglosen, von allen Kräften verlassenen Körper, aus dem auch der Geist gewichen zu sein schien und der schon mehr von einem unwiderruflich Toten als von einem Lebenden hatte. Was diese Stunden waren, das erzählen sie mir heute. Ana, meine Enkeltochter, traf am Nachmittag desselben Tages ein, Violante am nächsten Tag. Ihr Vater und Großvater glich noch immer der bleichen Flamme einer Kerze, die vom Hauch ihres eigenen Atems zu erlöschen droht. Später erfuhr ich, dass mein Leichnam in der Bibliothek aufgebahrt worden wäre, umringt von Büchern und, sagen wir es einmal so, anderen Blumen. Ich bin noch einmal davongekommen. Ein Jahr der langsamen, ganz langsamen Genesung, so wie die Ärzte es mir vorhergesagt hatten, hat mir meine Gesundheit, meine Energie, meine geistige Beweglichkeit wiedergegeben, und es hat mir auch das Allheilmittel Arbeit zurückgeschenkt. Nicht in Richtung Tod, sondern in Richtung Leben habe ich meine eigene »Reise des Elefanten« unternommen, und hier bin ich. Euch zu Diensten.
24. 12.

Weihnachten

Weihnachten. Auf dem Land fällt Schnee.
In behaglichen Heimen
Bewahrt ein Gefühl
Gefühle aus alten Zeiten.

Herz der Welt abgewandt,
Familie, welch eine Wahrheit!
Meine Gedanken gehen tief,
daher meine Sehnsucht.

Und wie zauberhaft weiß liegt
Die mir unbekannte Landschaft
Vor dem Fenster des Heimes,
das ich nie haben werde!

Fernando Pessoa


25. 12.

Abendmahl

Vor vielen Jahren, bereits 1993, schrieb ich in den Cadernos de Lanzarote einen Satz, der einige Theologen dieses Teils der Iberischen Halbinsel entzückt hat, insbesondere Juan José Tamayo, der mir seitdem großzügig seine Freundschaft gewährt. Er lautete folgendermaßen: »Gott ist das Schweigen des Universums und der Mensch der Schrei, der diesem Schweigen Sinn verleiht.« Der Gedanke mag nicht schlecht formuliert sein mit seinem quantum satis an Poesie, der leicht provokanten Absicht und der impliziten Aussage, Atheisten könnten es durchaus wagen, die steinigen Wege der Theologie, wenngleich der elementarsten, zu betreten. In diesen Tagen, in denen die Geburt Christi gefeiert wird, kam mir ein anderer, vielleicht noch provokanterer, fast schon revolutionärer Gedanke. Er ist schnell zu Papier gebracht: Wenn es stimmt, dass Jesus seinen Jüngern beim letzten Abendmahl über Brot und Wein auf dem Tisch sagte: »Das ist mein Leib, das ist mein Blut«, so lässt sich daraus zu Recht folgern, dass die unzähligen (weihnachtlichen) Abendessen, diese pantagruelischen Gelage, diese homerischen Exzesse, mit denen Abermillionen von Mägen zu kämpfen haben, um die Gefahr einer verhängnisvollen Verstopfung abzuwenden, nichts anderes sind als eine massenhafte, gleichermaßen wirksame wie symbolische Nachahmung des letzten Abendmahls. Die Gläubigen verspeisen ihren Gott, verschlingen ihn, verdauen ihn, scheiden ihn wieder aus, bis das nächste Weihnachtsfest kommt, das nächste Abendmahl, Ritual eines stets unbefriedigten materiellen und mystischen Hungers. Mal sehen, was die Theologen dazu sagen.
29. 12.

Schwäger und Schwägerinnen

Sie sind vollkommen. Nun ja, fast. Sie reden laut und ohne Unterlass, lieben die Diskussion um der Diskussion willen, sind oftmals sektiererisch und heftig in der Wortwahl, wenngleich eher formal als inhaltlich. Die Frauen, fünf an der Zahl, sind ungeheuer laut, fast lauter als die zehn Männer. Für die einen wie die anderen ist nichts je ausreichend debattiert. Sie geben niemals auf. Ihr Granada-Akzent macht das, was sie sagen, häufig unverständlich. Aber das spielt keine Rolle. Sie behaupten, sie würden sich alle wunderbar verstehen, aber ich bezweifle das. Sie haben einen ganz eigenen Sinn für Humor, den ich oftmals nicht verstehe und der mich nicht selten über den Witz des Erzählten grübeln lässt. Die Partner und Partnerinnen, die Ehemänner und Ehefrauen, eine Gruppe, zu der ich gehöre, sitzen mit offenem Mund daneben, und da sie nicht dagegen ankommen, stimmen sie schließlich in den Chor ein, von seltenen Ausnahmen abgesehen, wo jemand lieber in diskretes Schweigen verfällt. In zwanzig Jahren habe ich nie erlebt, dass aus diesen Diskussionen je ein Streit erwachsen wäre, ein Konflikt, der eines Familienrates oder einer Versöhnung bedurft hätte. Ganz gleich, wie heftig es auch donnert und blitzt, der Himmel ist danach stets wolkenlos. Vollkommen sind sie nicht, wohl aber gute Menschen.
30. 12.

Buch

Ich sitze an einem neuen Buch. Sobald ich das in einer Unterhaltung erwähne, werde ich unweigerlich gefragt (gestern war es mein Neffe Olmo): Und wie wird es heißen? Die bequemste Antwort wäre, dass ich noch keinen Titel habe, dass ich erst zu Ende schreiben muss, um mich dann zwischen den Möglichkeiten, die sich während des Arbeitens auftun (angenommen, das ist der Fall), entscheiden zu können. Bequem wäre sie ohne Zweifel, aber unrichtig. Die Wahrheit ist, dass ich seit drei Jahren (damals kam die Idee auf), also ehe überhaupt die erste Zeile des Buches geschrieben war, weiß, wie es heißen wird. Nun mag man sich fragen: Warum diese Geheimniskrämerei? Weil der Titel (es ist nur ein Wort) für sich bereits die ganze Geschichte erzählen würde. Ich pflege zu sagen, wer nicht die Geduld hat, meine Bücher zu lesen, möge sich zumindest die Mottos ansehen, daraus wird er alles erfahren. Ich weiß nicht, ob das Buch, an dem ich gerade arbeite, ein Motto haben wird. Vielleicht nicht. Der Titel wird genügen.
31. 12.

Israel

Es ist kein gutes Omen, wenn der zukünftige Präsident der Vereinigten Staaten unentwegt, ohne ein Zittern in der Stimme, beteuert, dass er zu Israel die »besondere Beziehung«, die zwischen den beiden Staaten besteht, aufrechterhalten wolle und insbesondere auch die bedingungslose Unterstützung, die das Weiße Haus der repressiven Politik (und das ist noch milde ausgedrückt) zuteilwerden lässt, mit der die regierenden (und warum nicht auch die regierten?) Israelis auf alle erdenklichen Arten das palästinensische Volk quälen. Wenn es Barack Obama nicht widerstrebt, seinen Tee mit Henkern und Kriegsverbrechern einzunehmen, dann möge er ihn sich schmecken lassen, aber er rechne nicht mit der Billigung seitens anständiger Menschen. Andere Präsidentenkollegen vor ihm haben dies auch getan, ohne einer weiteren Rechtfertigung zu bedürfen als dieser »besonderen Beziehung«, mit der alle von diesen beiden Ländern ausgeheckten schändlichen Verletzungen der souveränen Rechte des palästinensischen Volkes begründet werden.
Während seines Wahlkampfs wusste sich Barack Obama, sei es aufgrund persönlicher Erfahrungen oder politischen Kalküls, das Image des hingebungsvollen Familienvaters zu geben. Deshalb möchte ich ihm nun vorschlagen, seinen Töchtern heute Abend vor dem Einschlafen eine Geschichte zu erzählen, nämlich die eines Schiffes, das vier Tonnen Medikamente geladen hatte, mit denen die katastrophale medizinische Versorgung der Bevölkerung im Gazastreifen verbessert werden sollte. Dieses Schiff, das den Name Dignidade [Würde] trug, wurde durch die israelische Marine zerstört, weil es angeblich keine Anlegegenehmigung für ihre Küste hatte (und ich Unwissender hatte gedacht, die Küste des Gazastreifens sei palästinensisch …). Und er wundere sich nicht, wenn eine seiner Töchter oder beide im Chor ihm antworten: »Lass gut sein, Papa, wir wissen bereits, was eine besondere Beziehung ist, sie heißt kriminelle Komplizenschaft.«

Januar 2009
5.1.

Bilanz

Hat es sich gelohnt? Haben sich diese Kommentare, diese Meinungen, diese Kritiken gelohnt? Ist die Welt dadurch besser geworden? Und ich, wie bin ich geworden? Haben sich meine Erwartungen erfüllt? Bin ich mit meiner Arbeit zufrieden? Wollte ich all diese Fragen ausnahmslos oder auch nur teilweise mit »Ja« beantworten, wäre dies der klare Beweis für eine unverzeihliche geistige Blindheit. Und ausnahmslos mit »Nein« zu antworten, was wäre das? Übertriebene Bescheidenheit? Resignation? Oder einfach nur das Bewusstsein, dass jedes Werk des Menschen nur ein blasser Schatten des zuvor Erträumten ist? Es heißt, Michelangelo habe, als er den heute in Rom in der Kirche San Pietro in Vincoli befindlichen Moses fertiggestellt hatte, der Statue mit einem Hammer aufs Knie geschlagen und geschrien: »Sprich!« Natürlich hat Moses nicht gesprochen. Moses spricht nie. Auch das, was hier in den letzten Monaten niedergeschrieben wurde, enthält nicht mehr und keine beredteren Wörter als die, die geschrieben werden konnten und die der Autor nun am liebsten mit einem leisen Murmeln bitten würde: »Sprecht, bitte, sagt mir, was ihr seid, wozu ihr gut wart, falls ihr denn zu etwas gut wart.« Sie schweigen und antworten nicht. Was tun also? Die Worte zu befragen ist das Schicksal desjenigen, der schreibt. Einen Artikel? Eine Chronik? Ein Buch? Was auch immer, wir wissen bereits, Moses wird nicht antworten.

6. 1.

Sarkozy, der Verantwortungslose

Ich habe diesen Herrn noch nie besonders geschätzt, aber von heute an werde ich ihn wohl, falls das überhaupt möglich ist, noch weniger schätzen. Und eigentlich sollte das nicht sein, denn besagter Herr Sarkozy befindet sich, wie ich über das Internet erfahren habe, gerade auf einer Friedensmission in den gepeinigten Palästinensergebieten, ein rühmlicher Einsatz also, der auf den ersten Blick nur Lob und gute Wünsche verdient. Die hätte er von meiner Seite auch bekommen, hätte er nicht erneut ungleiches Maß angelegt. In einer bemerkenswerten Anwandlung politischer Heuchelei beschuldigt Sarkozy die Hamas, unverantwortliche und unverzeihliche Maßnahmen getroffen zu haben, indem sie Raketen auf israelisches Staatsgebiet abfeuerte. Ich bin der Letzte, der die Hamas von der Verantwortung für diese Handlungen freisprechen möchte, die im Übrigen, wie ich immer wieder lese, als kriegerische Operationen fast keine Wirkung zeigten und kaum größeren Schaden anrichteten als ein paar beschädigte Häuser und eingestürzte Mauern. Mögen Herrn Sarkozy seine Worte niemals auf der Zunge brennen. Die Hamas muss angeklagt werden. Allerdings unter einer Bedingung: dass seine zu Recht vorwurfsvollen Worte ebenso für die grauenhaften Kriegsverbrechen gelten, die die israelische Armee und Luftwaffe in unvorstellbarem Umfang an der Zivilbevölkerung des Gazastreifens begehen. Für diese Schandtaten scheint Herr Sarkozy in seinem Larousse keine passenden Ausdrücke gefunden zu haben. Armes Frankreich.
7. 1.

»No nos abandones«

Der Titel dieses Beitrags bleibt auf Spanisch stehen, weil der Satz so gesagt wurde. Er könnte auch mit »Marcos’ Schweigen« überschrieben werden, wodurch die Sache klarer wird. Der heutige Text handelt vom sagenumwobenen, wenngleich sehr realen mexikanischen subcomandante. Ich habe im Leben wenige Menschen so bewundert wie ihn, und nur auf ganz wenige habe ich so viele Hoffnungen gesetzt. Ich habe ihm das nie gesagt, aus dem einfachen Grund, dass man so etwas nicht sagt, man spürt es, und das ist genug. Eine Frage der Scham, wie es scheint. Als die Zapatistas die Selva Lacandona verließen, um nach einem Marsch durch halb Mexiko auf den Zócalo, den zentralen Platz Mexiko-Stadts, zu gelangen, war ich dabei, war einer unter einer Million Menschen. Ich habe die Begeisterung gespürt, die in jedem einzelnen Körper pulsierende Hoffnung, den Willen, auch mich zum Besseren, Hingebungsvolleren, weniger Egoistischen zu wandeln. Marcos hat gesprochen, hat alle Ethnien Chiapas namentlich genannt, und für jede einzelne war es, als erstünde millionenfach die Asche der Indios zu neuem Leben. Ich mache hier keine billige Literatur, sondern versuche lediglich auf ungeschickte Weise das in Worte zu fassen, wofür es keine Worte gibt: den Augenblick, in dem das Menschliche übermenschlich wird und gleichzeitig zu seiner unverfälschtesten Menschlichkeit zurückfindet.
Am nächsten Tag fand auf einem bescheidenen Universitätscampus unter Beteiligung mehrerer tausend Menschen eine Versammlung statt, in der die Gegenwart und Zukunft Chiapas’ diskutiert wurde, der mustergültige Kampf der indigenen Gemeinden, den ich in meinen Träumen bereits auf ganz Amerika ausgeweitet sah (keine Sorge, so weit kam es nicht). Auf dem Podium saßen unter anderem Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Manuel Vázquez Montalbán und ich. Wir sprachen alle, doch eigentlich wollten die Menschen nur Marcos hören. Seine Rede war kurz, aber intensiv, und sie rührte auf fast unerträgliche Weise an die Gefühle eines jeden Einzelnen. Zum Ende der Veranstaltung umarmte ich Marcos, und er flüsterte mir ins Ohr: »No nos abandones. Lass uns nicht im Stich.« Ich antwortete ihm im selben Flüsterton: »Dazu müsste ich ja mich selbst im Stich lassen.« Seitdem habe ihn nie wiedergesehen.
Ich vertrat die Meinung, dass Marcos im Kongress reden sollte. Auf Beschluss der comandancia tat dies jedoch Kommandantin Esther, und sie machte ihre Sache wunderbar. Sie bewegte ganz Mexiko, doch ich wiederhole, meiner Meinung nach hätte Marcos sprechen müssen. Das politische Gewicht einer Stellungnahme hätte für den Marsch der Zapatisten einen wirkungsvollen Höhepunkt dargestellt. So dachte ich damals, und so denke ich noch heute. Die Zeit verging, der revolutionäre Prozess änderte seine Richtung, Marcos verließ die Selva Lacandona. Das ganze letzte Jahr hat Marcos geschwiegen, machte uns zu Waisen jener Worte, die nur er sagen oder schreiben kann. Er fehlt uns. Am Ersten fand in Oventic ein Treffen statt, um den Beginn der Revolution, die Einnahme von San Cristóbal de las Casas, das Auf und Ab eines mühsamen Weges zu feiern und zu erinnern. Marcos kam nicht nach Oventic, schickte nicht einmal eine Grußbotschaft, kein einziges Wort. Ich habe das nicht verstanden, verstehe es bis heute nicht. Vor wenigen Tagen nun kündigte Marcos für dieses Jahr eine neue politische Strategie an. Das lässt hoffen, denn die alte taugte nicht mehr. Und hoffentlich verfällt er nicht wieder in Schweigen. Mit welchem Recht sage ich so etwas? Einfach mit dem Recht desjenigen, der sie nicht im Stich lässt. Ja, der sie nicht im Stich lässt.
8. 1.
 
Dieser Artikel wurde erstmals vor ein paar Jahren veröffentlicht. Hintergrund war die zweite palästinensische Intifada im Jahr 2000. Ich wage zu behaupten, dass der Text nicht veraltet und seine »Wiederbelebung« aufgrund des kriminellen Vorgehens Israels gegen die Bevölkerung Gazas gerechtfertigt ist. Hier ist er also.

Von Davids Steinen zu Goliaths Panzern

Einige Bibelkenner behaupten, das erste Buch Samuel sei in der Zeit Salomos oder unmittelbar danach geschrieben worden, in jedem Fall aber vor der babylonischen Gefangenschaft. Andere, nicht weniger maßgebende Gelehrte behaupten, nicht nur das erste, sondern auch das zweite Buch sei nach dem babylonischen Exil verfasst worden, weil sein Aufbau der sogenannten historisch-politisch-religiösen Struktur des deuteronomischen Schemas gehorcht, sprich, der Abfolge Bund Gottes mit seinem Volk, Abfall des Volkes von Gott, Strafe Gottes, Flehen des Volkes und Vergebung Gottes. Stammen diese ehrwürdigen Schriften aus der Zeit Salomos, so sind seitdem grob geschätzt dreitausend Jahre vergangen. Erfolgte ihre Abfassung nach der Rückkehr der Juden aus dem Exil, müssen von dieser Zahl ungefähr fünfhundert Jahre abgezogen werden.
Dieses Bemühen um zeitliche Genauigkeit zielt einzig darauf ab, dem Leser den Gedanken nahezubringen, dass die berühmte Bibelgeschichte über den (letztlich gar nicht erfolgten) Kampf zwischen dem kleinen David und dem riesenhaften Philister Goliath den Kindern seit mindestens zwanzig, dreißig Jahrhunderten falsch erzählt wird. Im Laufe der Zeit entwickelten die verschiedenen interessierten Parteien mit dem unkritischen Einverständnis von über hundert Generationen hebräischer wie christlicher Gläubiger eine irreführende Mystifizierung der ungleichen Kräfte zwischen dem zart gebauten blonden David und dem vier Meter großen barbarischen Goliath. Dieses offensichtlich so enorme Ungleichgewicht wurde dadurch aufgewogen und zugunsten des Israeliten gewendet, dass David ein schlaues Kerlchen und Goliath eine stupide Fleischmasse war, so schlau war Ersterer, dass er, ehe er sich dem Philister stellte, am Ufer eines Baches fünf glatte Steine aufhob und in seinen Rucksack packte, so dumm der Zweite, dass er Davids Bewaffnung mit einer Pistole gar nicht bemerkte. Das war doch keine Pistole, werden die Liebhaber erhabener mythischer Wahrheiten entrüstet ausrufen, das war doch nur eine Schleuder, die bescheidene Schleuder eines Schäfers, wie sie bereits in jenen unvergesslichen Zeiten von Abrahams viehhütenden Dienern verwendet wurde. Ja, sie sah in der Tat nicht aus wie eine Pistole, hatte sie doch keinen Lauf, keinen Kolben, keinen Abzug, keine Patronen, sie bestand lediglich aus zwei widerstandsfähigen dünnen Stricken, die an einem kleinen, biegsamen Stück Leder befestigt waren, in dessen Höhlung Davids erfahrene Hand einen Stein legte, welcher aus der Entfernung, schnell und mächtig wie eine Kugel, an Goliaths Kopf geschleudert wurde und den Riesen zu Fall brachte, der so der Gnade des Schwertes ausgeliefert war, das der geschickte Schleuderer bereits in der Hand hielt. Nicht, weil er schlauer war, konnte der Israelit den Philister töten und dem Heer des lebendigen Gottes und Samuels den Sieg bringen, sondern einzig weil er über eine Langstreckenwaffe verfügte und damit umzugehen wusste. Diese bescheidene und keineswegs erfundene historische Wahrheit lehrt uns, dass Goliath nicht einmal die Chance hatte, die Hand gegen David zu erheben, während uns die mythische Wahrheit, die ja gern Hirngespinste hervorbringt, seit dreißig Jahrhunderten mit der wundersamen Geschichte vom Sieg des kleinen Schäfers über einen riesenhaften barbarischen Krieger einlullt, dem am Ende der schwere Bronzehelm, die Ledergamaschen und der Schild nichts nützten. Sofern wir überhaupt berechtigt sind, aus dieser erbaulichen Geschichte Rückschlüsse zu ziehen, meinen wir, dass David Schleuder und Steine in den vielen Schlachten, die ihn zum König Judas und Jerusalems machten und seine Macht bis zum rechten Ufer des Euphrats ausweiteten, nie mehr nötig hatte.
Und er verwendet sie auch heute nicht. In diesen letzten fünfzig Jahren sind Davids Kräfte derart gewachsen, dass zwischen ihm und dem überlegenen Goliath kein Größenunterschied mehr zu erkennen ist, fast könnte man, ohne die ins Auge springenden Tatsachen zu missachten, sagen, er ist zu einem neuen Goliath geworden. David ist heute Goliath, aber ein Goliath, der keine schweren, letztlich unnötigen Bronzewaffen mehr trägt. Der blonde David von einst überfliegt im Hubschrauber das besetzte palästinensische Land und feuert Raketen auf wehrlose Menschen ab, der zarte David von einst steuert die mächtigsten Panzer der Welt und walzt alles nieder, was ihm in die Quere kommt, dieser lyrische, Bathseba auf der Leier vorspielende David gibt heute in der gewaltigen Gestalt des Kriegsverbrechers Ariel Scharon die »poetische« Botschaft aus, zuerst müsse man die Palästinenser zerquetschen, um dann mit dem, was von ihnen übrig ist, zu verhandeln. Kurzum, darin besteht seit 1948 mit leichten taktischen Abwandlungen die politische Strategie Israels. Vergiftet mit der messianischen Vorstellung eines Groß-Israel, das endlich die expansionistischen Träume eines radikalen Zionismus verwirklicht; vergiftet mit der monströsen, tief verwurzelten »Gewissheit«, in dieser unheilvollen, absurden Welt existiere ein von Gott auserwähltes Volk, weshalb die eigenen, aus einem zwanghaften, psychologisch und pathologisch einzigartigen Rassismus entsprungenen Handlungen automatisch gerechtfertigt und erlaubt sind, wie auch aufgrund des Grauens der Vergangenheit und der Angst der Gegenwart; erzogen und geübt in dem Bewusstsein, jedes Leid, das sie anderen, insbesondere den Palästinensern, zufügen, zufügten oder zufügen werden, sei stets weniger als das, was sie selbst während des Holocausts erleiden mussten, werden die Juden die eigene Wunde immer wieder aufkratzen, damit sie nicht zu bluten aufhört, damit sie unheilbar wird, und sie der Welt wie eine Fahne präsentieren. Israel hat sich die schrecklichen Worte Jehovas im Fünften Buch Mose zu eigen gemacht: »Mein ist die Rache und die Vergeltung.« Israel will, dass wir uns direkt oder indirekt schuldig fühlen an dem Grauen des Holocaust, wir alle, Israel will, dass wir auf den grundlegendsten kritischen Menschenverstand verzichten und zum fügsamen Echo seiner Wahrheit werden, Israel will, dass wir de jure anerkennen, was für das Land bereits de facto besteht: die absolute Straffreiheit. Aus Sicht der Juden kann Israel niemals mehr gerichtet werden, da es in Auschwitz gefoltert, vergast und verbrannt wurde. Ich frage mich, ob diese Juden, die in den Konzentrationslagern der Nazis ihr Leben ließen, diese Juden, die in den Pogromen niedergemetzelt wurden, die in den Ghettos verfaulten, ich frage mich, ob diese unzähligen armen Opfer sich nicht schämen würden für die schändlichen Taten ihrer Nachfahren. Ich frage mich, ob die Tatsache, dass sie selbst so viel erleiden mussten, nicht der beste Grund wäre, andere nicht leiden zu lassen.
Davids Steine haben die Hände gewechselt, jetzt sind es die Palästinenser, die sie werfen. Goliath befindet sich auf der anderen Seite, bewaffnet und ausgerüstet wie nie zuvor ein Soldat in der ganzen Geschichte des Krieges, abgesehen natürlich vom amerikanischen Freund. Ach ja, die scheußlichen, von Selbstmordattentätern begangenen Morde an Zivilpersonen … Scheußlich, ja, ohne Zweifel, verdammenswert, ja, ohne Zweifel, aber Israel wird noch viel lernen müssen, wenn es nicht einsehen kann, dass es Gründe gibt, die einen Menschen dazu bringen, selbst zur Bombe zu werden.
11. 1.

Gaza

Demonstrationen sind bei Machthabern nicht beliebt und werden daher nicht selten verboten oder unterdrückt. Glücklicherweise ist das in Spanien, wo wir in letzter Zeit einige der größten Straßendemonstrationen Europas erleben durften, nicht der Fall. Hochachtung gebührt also den Bewohnern eines Landes, für die internationale Solidarität niemals nur ein leeres Wort war und die das sicherlich auch in der für Sonntag in Madrid geplanten Massenveranstaltung zum Ausdruck bringen werden. Unmittelbarer Anlass für diese Demonstration ist der wahllose, verbrecherische und sämtliche Grundrechte des Menschen verletzende Militäreinsatz der israelischen Regierung gegen die Bevölkerung von Gaza, die einer unbarmherzigen Blockade ausgesetzt und aller Lebensgrundlagen von Nahrung bis hin zu medizinischer Versorgung beraubt ist. Unmittelbarer, aber nicht einziger Anlass. Den Demonstranten möge bewusst sein, dass die Palästinenser bereits seit sechzig Jahren ununterbrochen Gewalt, Erniedrigung und Verachtung seitens der Israelis ausgesetzt sind. Und dass es zweifellos ihre Stimmen sein werden, die Stimmen der protestierenden Massen, die die Empörung über den langsamen, aber systematischen Völkermord Israels an dem gequälten palästinensischen Volk zum Ausdruck bringen. Und dass diese Stimmen, die in ganz Europa zu hören sein werden, auch in den Gazastreifen und das Westjordanland dringen. Genau das erwarten die Menschen, die in diesen Ländern Tag und Nacht leiden. Ohne Ende.
12. 1.

Man stelle sich vor

Man stelle sich vor, das deutsche Volk wäre in den 1930er Jahren, als die Nazis ihre Judenhetze begannen, mit beeindruckenden, in die Geschichte eingehenden Demonstrationen auf die Straße gegangen, um von seiner Regierung ein Ende der Verfolgung zu fordern sowie die Verabschiedung von Gesetzen zum Schutz von Minderheiten, von Juden, Kommunisten, Zigeunern oder Homosexuellen. Man stelle sich vor, die Völker Europas wären zur Unterstützung dieser erhebenden, mutigen Aktion der Männer und Frauen aus dem Land Goethes durch die Straßen und über die Plätze ihrer eigenen Städte gezogen und hätten eingestimmt in den in Berlin, München, Köln und Frankfurt erhobenen Protestchor. Wir wissen bereits, dass nichts dergleichen geschehen ist und auch gar nicht hätte geschehen können. Aus Gleichgültigkeit und Apathie, stillschweigender oder offener Sympathie für Hitler hat das deutsche Volk mit Ausnahme einiger weniger keinen Schritt getan, keinen Versuch unternommen, kein Wort gesagt, um jene zu retten, die den Konzentrationslagern und Krematorien als Futter dienten, und auch im restlichen Europa sollte eine offenkundige Nachsicht mit den Nazi-Henkern aus unterschiedlichen Gründen (dem aufkeimenden Faschismus zum Beispiel) jede Anwandlung von Protest ersticken oder bestrafen.
Heute ist das anders. Wir haben Meinungs- und Demonstrationsfreiheit und wer weiß wie viele weitere Freiheiten. Wir können zu Tausenden oder zu Millionen auf die Straße gehen, denn unsere Verfassungen bürgen für unsere Sicherheit, wir können das Ende des Leidens in Gaza oder die Wiederherstellung der Souveränität des palästinensischen Volkes und eine Entschädigung für die in den vergangenen sechzig Jahren erlittenen moralischen und materiellen Schäden fordern, ohne schlimmere Folgen als Beleidigungen und Provokationen seitens der israelischen Propaganda befürchten zu müssen. Die imaginierten Demonstrationen der dreißiger Jahre wären gewaltsam, in manchen Fällen sogar grausam niedergeschlagen worden, unsere hingegen werden höchstens die Nachsicht der Medien erleben und dann den Mechanismen des Vergessens anheimfallen. Der deutsche Nationalsozialismus wäre nicht abgewendet worden, alles wäre so gekommen, wie es gekommen ist und von der Geschichte überliefert wurde. Und heute folgt die israelische Armee, jene, der der Philosoph Jeschajahu Leibowitz 1982 eine »judeo-nazistische« Mentalität vorwarf und die brav die Befehle ihrer verschiedenen Regierungen und Militärkommandos ausführt, getreu den völkermörderischen Doktrinen derer, die ihre Vorfahren folterten, vergasten und verbrannten. Fast könnte man sagen, die Schüler haben in mancher Hinsicht ihre Lehrmeister überholt. Wir hingegen demonstrieren weiter.
14. 1.

Präsidenten

Einer, Bush, der aufhört und niemals hätte anfangen dürfen, ein zweiter, Obama, der bald anfangen und uns hoffentlich nicht enttäuschen wird, ein weiterer, Bartlet, der ohne Zweifel noch lange bleiben wird. Ihm haben Pilar und ich kürzlich unsere Zeit gewidmet, als wir uns die letzten Folgen von The West Wing ansahen, einer interessanten Fernsehserie, die Portugal lieber mit Os Homens do Presidente, Die Männer des Präsidenten, überschrieb, was ein äußerst machistischer Titel ist, zumal einige der Hauptfiguren Frauen sind. Jed Bartlet, dargestellt von Martin Sheen (erinnern Sie sich an Apocalypse Now?), lautet der volle Name dieses Präsidenten, den wir mit einem Interesse begleitet haben, das dank der dramatischen Konflikte und lehrreichen Einblicke in die nordamerikanische Art des Politikmachens, im guten wie im schlechten Sinne, nie nachließ. Bartlet ist am Ende seiner zweiten Amtszeit angelangt und zieht sich zurück. Gerade befinden wir uns im Wahlkampf, dem es nicht an Schlägen unter die Gürtellinie mangelt, der aber (wie wir bereits wissen) mit dem Sieg des besten Kandidaten, eines Hispano-Amerikaners mit klaren Vorstellungen und unfehlbarer Moral, enden wird. Natürlich muss man bei Matthew Santos unweigerlich an Barack Obama denken. Können die Drehbuchautoren hellsehen? Der Unterschied zwischen einem Hispano-Amerikaner und einem Schwarzen ist nicht allzu groß.
15. 1.

Steinigungen und andere Schrecknisse

Die Nachricht schmerzt. Der Mufti von Saudi-Arabien, oberste religiöse Autorität des Landes, hat soeben eine Fatwa erlassen, die zehnjährigen Mädchen das Heiraten erlaubt (erlauben ist ein Euphemismus, das korrekte Wort wäre wohl gebieten). Der Mufti (ich werde ihn in meine Gebete aufnehmen) erklärt, warum: Weil dieses Urteil für die Frauen »gerecht« sei im Gegensatz zu der bis dato geltenden Fatwa, die das Mindestalter für Eheschließungen auf fünfzehn Jahre festgelegt hatte, was Abdelasis Al Scheich (so lautet sein Name) als »ungerecht« erachtete. Über die Gründe für die Einschätzung von »gerecht« und »ungerecht« verliert er kein Wort, wir erfahren nicht einmal, ob die zehnjährigen Mädchen dazu befragt wurden. Die Demokratie in Saudi-Arabien glänzt bekanntlich gern durch Abwesenheit, aber in einer so sensiblen Angelegenheit hätte man doch einmal eine Ausnahme machen können. Nun ja, die Pädophilen dürften sich freuen: Pädophilie ist in Saudi-Arabien nun legal. Weitere schmerzliche Nachrichten. Im Iran wurden zwei Männer wegen Ehebruchs gesteinigt, in Pakistan fünf Frauen lebendig begraben, weil sie standesamtliche Ehen mit Männern ihrer Wahl eingehen wollten … Es reicht. Mehr ertrage ich nicht.
19. 1.

Die andere Krise

Finanzkrise, Wirtschaftskrise, politische Krise, religiöse Krise, Umweltkrise, Energiekrise, vielleicht habe ich sie nicht alle aufgezählt, aber doch zumindest die wichtigsten. Eine fehlt noch, die meiner Meinung nach allerwichtigste. Gemeint ist die Moralkrise, die die Welt zugrunde richtet und für die ein paar Beispiele zu nennen ich mir erlaube. Moralkrise ist das, woran die israelische Regierung krankt, andernfalls wäre ihr grausames Vorgehen in Gaza nicht zu verstehen, eine Moralkrise hat auch die Köpfe der ukrainischen und russischen Machthaber erfasst, die, ohne mit der Wimper zu zucken, einen halben Kontinent zum Tod durch Erfrieren verdammen, eine Moralkrise herrscht ebenso in der Europäischen Union, die unfähig ist, eine konsequente und einigen moralischen Grundsätzen gehorchende Außenpolitik auszuarbeiten und umzusetzen, an einer Moralkrise leiden diejenigen, die die verlockenden Profite eines verbrecherischen Kapitalismus ausgenutzt haben und sich nun über ein Unglück beklagen, das sie hätten voraussehen können. Das sind lediglich ein paar Beispiele. Ich weiß genau, dass man sich in der heutigen Zeit, wenn man von Moral und Anstand spricht, nur dem Spott der Zyniker, Opportunisten und simplen Schlauberger aussetzt. Aber gesagt ist gesagt, und sicherlich haben diese Worte auch irgendeinen wahren Kern. Es möge jeder sein Gewissen erforschen und sagen, was er dort findet.
20. 1.

Obama

Martin Luther King wurde ermordet. Heute wachen vierzigtausend Polizisten in Washington darüber, dass Barack Obama nicht dasselbe passiert. Es wird nicht passieren, sage ich, als stünde es in meiner Macht, schlimmstes Unglück abzuwenden. Das hieße ja, zweimal denselben Traum zu zerstören. Vielleicht glauben wir alle an diese neue politische Hoffnung, die wie ein gutwilliger, alles vorantreibender, die Spreu vom Weizen trennender Tsunami über die Vereinigten Staaten hinwegfegt, vielleicht glauben wir immer noch an Wunder, an etwas, das von außen kommt und uns im letzten Augenblick rettet wie beispielsweise dieser neue Tsunami. Camus hat einmal gesagt, will man erkannt werden, so genügt es, zu sagen, wer man ist. Ich bin da nicht ganz so optimistisch, denn die Hauptschwierigkeit liegt meines Erachtens darin, zu erkennen, wer wir sind und mit welchen Mitteln wir dies erreichen können. Doch Obama hat in seinen zahlreichen Reden und Interviews bewusst oder unbewusst so viel über sich selbst gesagt, mit einer solchen Überzeugung und vermeintlichen Aufrichtigkeit, dass es uns allen vorkommt, als würden wir ihn gut kennen, und zwar schon immer. Der Präsident der Vereinigten Staaten, der heute sein Amt antritt, wird die ungeheuren Probleme, die ihn erwarten, lösen oder zumindest zu lösen versuchen, vielleicht schafft er es, vielleicht auch nicht, und irgendwelche Unzulänglichkeiten werden wir ihm bestimmt auch nachsehen müssen, Irren ist schließlich menschlich, wie wir aus eigener schmerzlicher Erfahrung wissen. Niemals nachsehen werden wir ihm jedoch, wenn er auch nur ein einziges Wort, das er ausgesprochen oder geschrieben hat, leugnet. Es mag ihm beispielsweise nicht gelingen, dem Nahen Osten Frieden zu bringen, aber wir werden keinesfalls zulassen, dass er sein mögliches Scheitern mit einer beschönigenden Rede kaschiert. Mit beschönigenden Reden kennen wir uns aus, Herr Präsident, sehen Sie sich vor.
21. 1.

Woher?

Woher kommt dieser Mann? Ich will nicht wissen, wo er geboren wurde, wer seine Eltern waren, was er studiert hat, welche Lebenspläne er für sich und seine Familie hatte. All das wissen wir in groben Zügen, ich habe hier seine Autobiographie stehen, ein ernstzunehmendes, aufrichtiges Buch, das außerdem noch intelligent geschrieben ist. Wenn ich mich frage, woher Barack Obama kommt, drücke ich damit meine Verwunderung darüber aus, dass diese zynische, hoffnungslose, düstere und in tausenderlei Hinsicht schreckliche Zeit, in der wir leben, einen Menschen hervorgebracht hat (es ist ein Mann, könnte aber auch eine Frau sein), der die Stimme erhebt und von Werten, von persönlicher und kollektiver Verantwortung spricht, von Achtung der Arbeit und auch vom Andenken an jene, die uns im Leben vorangingen. Diese Leitbilder, einst Grundlage eines idealen menschlichen Miteinanders, mussten lange Zeit die Verachtung der Mächtigen ertragen, jener, die heute (dessen können Sie sich sicher sein) schnell in das neue Kostüm schlüpfen und in allen erdenklichen Tonlagen ausrufen werden: »Ich auch, ich auch.« Barack Obama hat uns in seinem Diskurs Gründe (die entscheidenden Gründe) dargelegt, weshalb wir uns nicht täuschen lassen sollten. Die Welt kann besser sein als das, zu dem wir verdammt zu sein scheinen. Im Grunde hat Obama uns gesagt, dass eine andere Welt möglich ist. Das sagen viele von uns schon lange. Vielleicht ist nun die Gelegenheit gekommen, uns über die Art und Weise zu verständigen. Fürs Erste.
22. 1.

Israel und seinesgleichen

Die gewaltsame Verletzung von Grundrechten des palästinensischen Volkes und seines Staatsgebietes durch Israel setzt sich mit Billigung oder gleichgültiger Duldung seitens der sogenannten internationalen Gemeinschaft unaufhörlich fort. Der israelische Schriftsteller David Grossmann, dessen bislang eher vorsichtige Kritik an der Regierung seines Landes im Ton allmählich schärfer wird, schrieb in einem vor einiger Zeit veröffentlichten Artikel, Israel kenne kein Mitleid. Das wussten wir bereits. Vor dem Hintergrund der Tora erlangt jenes schreckliche, unvergessliche Bild eines jüdischen Soldaten, der einem in der ersten Intifada wegen eines Steinwurfs auf israelische Panzer gefangen genommenen palästinensischen Jugendlichen mit einem Hammer die Handknochen zertrümmert, seine wahre Bedeutung. Wenigstens hat er ihm die Hand nicht abgehackt. Niemandem, nicht einmal den eigentlich dazu verpflichteten internationalen Organisationen wie der UNO, ist es bisher gelungen, die ungeheuer repressiven, kriminellen Übergriffe der verschiedenen israelischen Regierungen und ihrer Streitkräfte auf das palästinensische Volk zu unterbinden. Die Ereignisse in Gaza lassen nicht vermuten, dass sich die Lage bessert. Im Gegenteil. Konfrontiert mit dem heldenhaften Widerstand der Palästinenser, haben die israelischen Regierungen ihre anfänglichen Strategien abgewandelt und meinen nun, alle Mittel, selbst die grausamsten, selbst die willkürlichsten, von gezielten Tötungen bis zur wahllosen Bombardierung, einsetzen zu dürfen und zu müssen, um die bereits legendäre Tapferkeit des palästinensischen Volkes zu brechen, das Tag für Tag der endlosen Liste seiner Toten neue hinzufügt und diese Tag für Tag durch die schnellen Reaktionen der noch Lebenden wiedererweckt.
23. 1.

Was?

Die Fragen »Wer bist du?« oder »Wer bin ich?« sind leicht zu beantworten: Man erzählt sein Leben und stellt sich so den anderen vor. Die Frage, auf die es keine Antwort gibt, lautet: »Was bin ich?« Nicht »wer«, sondern »was«. Wer sich diese Frage stellt, wird sich mit einem leeren Blatt konfrontiert sehen, und das Schlimmste ist, dass er nicht in der Lage sein wird, auch nur ein einziges Wort daraufzuschreiben.
26. 1.

Clinton

Clinton? Der Mann, der bereits Geschichte ist? Oder die Frau, deren Geschichte meiner Meinung nach gerade erst beginnt, ganz gleich, wie lange sie schon Senatorin war? Bleiben wir bei der Frau. Von Barack Obama als Außenministerin bestellt, wird sie erstmalig die Chance haben, der Welt und sich selbst zu beweisen, was sie wirklich kann. Die hätte sie natürlich erst recht, wenn sie die amerikanische Präsidentschaftswahl gewonnen hätte. Hat sie aber nicht. Und so gilt für sie das Sprichwort aus meiner Heimat, Wer keinen Hund hat, jagt mit einer Katze, und wir sind uns bestimmt alle einig, dass die amerikanische Außenministerin keine Katze ist, sondern ein Tiger, der allerdings ebenfalls zu den Katzen zählt. Obwohl Hillary Diane Rodham mir nie besonders sympathisch war, wünsche ich ihr alle erdenklichen Erfolge, deren erster sein wird, sich stets der Verantwortung und Würde bewusst zu sein, die diese Aufgabe erfordert.
All dies ist nichts weiter als eine Einführung in das Thema, um das es mir heute geht. Der aufmerksame Leser wird bereits bemerkt haben, dass ich den vollständigen Namen der neuen Außenministerin angeführt habe, nämlich Hillary Diane Rodham. Das war kein Zufall. Ich wollte damit verdeutlichen, dass der Nachname Clinton nicht ihr Geburtsname ist und die Tatsache, dass sie ihn aus gesellschaftlicher Konvention oder politischer Konvenienz angenommen hat, nichts an der Wahrheit ändert: Sie heißt Hillary Diane Rodham oder, mag man es kürzer, Hillary Rodham, was viel attraktiver ist als das abgegriffene, verbrauchte Clinton. Weder er noch sie kennen mich, sie haben nie eine Zeile von mir gelesen, doch erlaube ich mir, hier einen Rat zu erteilen, nicht dem Expräsidenten, der Ratschläge nie groß beachtet hat, vor allem nicht, wenn es gute waren. Ich wende mich direkt an die Außenministerin. Legen Sie Ihren Nachnamen Clinton ab, der verschlissen ist wie ein Mantel mit abgewetzten Ellbogen, nehmen Sie wieder Ihren alten Nachnamen Rodham an, der vermutlich von Ihrem Vater stammt. Sollte dieser noch leben, meinen Sie nicht, das würde ihn ungeheuer stolz machen? Seien Sie eine gute Tochter, machen Sie Ihrer Familie diese Freude. Und ganz nebenbei allen Frauen, die der Ansicht sind, die Verpflichtung, den Nachnamen des Ehemanns zu führen, sei immer schon ein nicht eben unbedeutendes Zeichen gewesen für die von Frauen geforderte Unterwerfung und Einschränkung ihrer persönlichen Identität.
27. 1.

Rodham

Mein frecher Vorschlag, Hillary Clinton möge ihren richtigen Nachnamen Rodham wieder annehmen, hatte keine weiteren Folgen außer einem (un)erwarteten Interesse an meinem gestrigen Blog-Beitrag. Es gab keine diplomatischen Proteste, die Außenministerin hat kein Kommuniqué erlassen, und es verlautete auch nicht, dass die New York Times meine Idee aufgegriffen hätte. Morgen wechsle ich das Thema. Bis dahin ruhe ich mich aus und sinne nach.
29. 1.

Aussage

Es scheint voranzugehen. Der Präsident der Vereinigten Staaten, der nicht Messias, sondern Barack Obama heißt, unterzeichnete gestern ein Gesetz zur sozialen Gleichheit oder Gleichstellung. Unmittelbar »verantwortlich« für diese Verordnung war eine Frau, eine Arbeiterin, die, nachdem sie entdeckt hatte, dass man ihr ein Leben lang weniger gezahlt hatte, weil sie eine Frau war, ihre Firma verklagt und den Prozess gewonnen hatte. Wie bei einem Staffellauf gab diese weiße Frau namens Lilly Ledbetter ihre Aussage an den nächsten Läufer weiter, einen Schwarzen mit muslimischem Namen, den 44. Präsidenten der nordamerikanischen Nation. Mit einem Mal erscheint mir die Welt sauberer, vielversprechender. Bitte raubt mir nicht diese Hoffnung.

Februar 2009
2. 2.

Brot

Ob der ehrwürdige Staatsanwalt von Badalona wohl Die Elenden von Victor Hugo gelesen hat oder jenem Menschenschlag angehört, der glaubt, man erlerne das Leben aus Gesetzbüchern? Das ist natürlich eine rhetorische Frage, und wenn ich sie stelle, dann nur, um mir den Einstieg in die Materie zu erleichtern. Auf diese Weise hat der gebildete Leser bereits erfahren, dass besagter Staatsanwalt mit Fug und Recht eine der Figuren sein könnte, die Victor Hugo in seinem Buch geschildert hat, nämlich die des öffentlichen Anklägers. Der Protagonist dieser Geschichte, Jean Valjean (kommt Ihnen der Name bekannt vor, Herr Staatsanwalt?) wird beschuldigt, ein Brot gestohlen zu haben (und er hat es tatsächlich gestohlen), ein Verbrechen, das ihn nach verschiedenen weiteren Verurteilungen wegen wiederholter, mal mehr, mal weniger erfolgreicher Gefängnisausbrüche fast eine lebenslange Haft kostet. Jean Valjean leidet an einer Krankheit, die Menschen in Gefängnissen häufig befällt, dem Streben nach Freiheit. Das Buch ist sehr umfangreich, zählt zu denen, von denen man heute sagt, sie hätten zu viele Seiten, und bestimmt wird es diesen Herrn Staatsanwalt, der vermutlicht nicht mehr in dem Alter ist, in dem man so was liest, nicht interessieren: Die Elenden muss man in der Jugend lesen, denn danach kommt der Zynismus, und es gibt nur noch wenige Erwachsene, die die Geduld aufbringen, sich für Elend und Unglück eines Jean Valjean zu erwärmen. Dennoch mag ich mich irren: Vielleicht hat der Herr Staatsanwalt Die Elenden ja sogar gelesen … Sollte dem so sein, dann gestatten Sie mir doch eine Frage: Wie konnten Sie es wagen (falls Ihnen dieses Verb zu stark vorkommt, ersetzen Sie es bitte durch ein anderes), eineinhalb Jahre Gefängnis für einen Bettler zu fordern, der in Badalona versucht hat, ein Baguette zu stehlen, und ich sage, versucht, weil er nur die Hälfte ergattern konnte? Wie konnten Sie? Liegt es daran, dass Ihr Schädel statt mit einem Gehirn nur mit einem Gesetzbuch ausgestattet ist? Klären Sie mich bitte auf, damit ich gleich meine eigene Verteidigung vorbereiten kann, falls ich mich einmal einem Exemplar Ihrer Sorte gegenübersehe.

3. 2.

Davos

Ich habe gelesen, das Weltwirtschaftsforum von Davos sei dieses Jahr kein rechter Erfolg gewesen. Es hätten zahlreiche Menschen gefehlt, der Schatten der Krise habe erbarmungslos jedes Lächeln gefrieren lassen, und den Diskussionen habe es an echtem Interesse gefehlt, vielleicht, weil niemand wusste, was er sagen sollte, aus Angst, die konkreten Tatsachen des Folgetages könnten die mühsam erarbeiteten Analysen und Vorschläge, die, wenn auch vielleicht nur zufällig, mit den äußerst bescheidenen Erwartungen übereinstimmen sollten, ad absurdum führen. Man spricht insbesondere von einem besorgniserregenden Ideenmangel und lässt sich sogar zu dem Eingeständnis hinreißen, der »Geist von Davos« sei tot. Ich persönlich habe dort nie einen besonderen »Geist« oder etwas, das diesen Namen auch nur annähernd verdiente, gespürt. Was den angeführten Ideenmangel betrifft, so überrascht mich, dass er jetzt erst erwähnt wird, ging doch von dort niemals auch nur eine einzige, guten Gewissens als solche zu bezeichnende Idee aus. Davos war dreißig Jahre lang die neokonservative Gedankenschmiede schlechthin, und soweit ich mich erinnern kann, ertönte aus diesem paradiesischen Schweizer Hotel nicht eine einzige Stimme, die auf die gefährlichen Wege hingewiesen hätte, die das Finanzsystem und die Wirtschaft eingeschlagen hatten. Als bereits Wind aufgekommen war, wollte immer noch keiner wahrhaben, dass Sturm drohte. Und jetzt erzählen sie uns, es gäbe keine Ideen. Mal sehen, ob sie ihnen noch kommen, wenn das Einheitsdenken uns keine Lügen mehr anzubieten hat.
4. 2.

Banker

Was tun mit diesen Bankern? Es heißt, in den Anfangszeiten des Bankwesens, irgendwann im 16. und 17. Jahrhundert, seien die Banker, zumindest in Mitteleuropa, überwiegend Calvinisten gewesen, Menschen mit einem ausgeprägten Moralkodex, der eine Zeit lang lobenswerterweise auch für ihren Beruf galt. Sicherlich nicht allzu lange, hatte doch das Geld immer schon eine ungeheuer verderbliche Wirkung. Nun, das Bankwesen hat sich sehr gewandelt, und das stetig zum Schlechteren. Heute, da wir uns einer weltweiten Wirtschafts- und Finanzkrise gegenübersehen, beschleicht uns das ungute Gefühl, dass diejenigen, die sich am ehesten aus dem Sturm werden retten können, genau die Herren Banker sind. Denn überall haben Regierungen, auf die Logik des Absurden setzend, die Banken eilends aus Notlagen befreit, für die sie größtenteils selbst verantwortlich waren. Milliardenbeträge wurden dem Staatssäckel (oder der Tasche des Steuerzahlers) entnommen, um Hunderte von Großbanken wieder so weit flüssig zu machen, dass sie einer ihrer Hauptaufgaben wieder nachgehen können, nämlich der Kreditvergabe. Das kam den Bankern, die irrigerweise annahmen, dieses Geld gehöre ihnen, offensichtlich sehr gelegen, und zu allem Überfluss reagierten sie auf das Drängen der Regierungen, das Geld schnell in Umlauf zu bringen, weil nur so Tausende von Unternehmen vor dem Konkurs und Millionen von Menschen vor der Arbeitslosigkeit bewahrt werden können, mit Gleichgültigkeit. Bankern kann man also nicht trauen, und das zeigt sich schon daran, wie leichtfertig sie die Hand beißen, die sie füttert.
5. 2.

Adolf Eichmann

Zu Beginn der 1960er Jahre, als ich in einem Lissabonner Verlag arbeitete, gab ich ein Buch mit dem Titel Sechs Millionen Tote heraus, in dem das Wirken Adolf Eichmanns als Hauptverantwortlicher einer in den Konzentrationslagern der Nazis systematisch, geradezu wissenschaftlich durchgeführten Operation zur Judenvernichtung (es waren sechs Millionen) beschrieben wurde. Ich habe Israels Unrechtmäßigkeiten und Repressionen gegen das palästinensische Volk immer schon kritisiert, und mein Hauptargument für diese Vorwürfe ist ein moralisches: Das unsagbare Leid, das den Juden im Laufe der Geschichte und insbesondere im Rahmen der sogenannten »Endlösung« widerfahren ist, sollte den Israelis Motivation sein, es nicht auf palästinensischem Boden ihren Henkern gleichzutun. Was Israel wirklich braucht, ist eine moralische Revolution. In dieser festen Überzeugung habe ich niemals den Holocaust geleugnet, sondern mir lediglich erlaubt, diesen Begriff auf die Qualen, Erniedrigungen und verschiedensten anderen Gewaltakte auszuweiten, denen das palästinensische Volk ausgesetzt ist. Das ist mein gutes Recht, und die Tatsachen sprechen für mich.
Ich bin ein freier Schriftsteller, der sich so frei ausdrückt, wie unsere Weltordnung es ihm erlaubt. Ich verfüge bei weitem nicht über so umfangreiche Informationen zu dem Thema wie der Papst und die katholische Kirche, das, was ich seit den frühen sechziger Jahren darüber weiß, genügt mir. Deshalb erscheint mir das ambivalente Verhalten des Vatikans im Fall dieser Bischöfe um Lefebvre, die zunächst exkommuniziert und nun durch eine päpstliche Entscheidung wieder von ihren Sünden freigesprochen wurden, in höchstem Maße verwerflich. Ratzinger haben noch nie meine intellektuellen Sympathien gegolten. Ich betrachte ihn als einen Menschen, der das, was er wirklich denkt, zu vertuschen und zu verbergen sucht. Das ist nicht ungewöhnlich für Kirchenmitglieder, aber von einem Papst kann wohl selbst ein Atheist wie ich Offenheit, Geradlinigkeit und ein kritisches Bewusstsein erwarten. Und Selbstkritik.
6. 2.

Sampaio

Ich habe mich gefreut, ihn zu sehen. Er ist immer noch der Alte, bescheiden, intelligent, sensibel. Vor zwanzig Jahren haben wir gemeinsam Wahlkampf gemacht und die Kommunalwahlen gewonnen, woraufhin er ein innovativer, kompetenter Lissabonner Bürgermeister wurde und ich mich, weniger glücklich, als Vorsitzender eines unrühmlichen Stadtrats engagierte. Mutig hatten wir die Straßen, Plätze und Märkte Lissabons durchschritten und um Stimmen geworben, wenngleich nicht ausdrücklich – vermutlich aus Scham. Wir gewannen, wie bereits gesagt, aber wer wirklich gewann, war die Stadt Lissabon, die sich stolz in ihrem höchsten Gemeindevertreter spiegeln konnte. Danach bekamen wir ihn für zwei Amtszeiten als Präsidenten der Republik, die er mit seiner für den kultivierten Dialog und den freien Konsens geborenen Persönlichkeit prägte, ohne je zu vergessen, dass die Politik entweder ein Dienst an der Gemeinschaft ist, loyal und konsequent, oder zum bloßen Instrument unlauterer persönlicher und parteilicher Interessen verkommt. Wir haben ausgemacht, dass wir uns bald einmal ausgiebig und in Ruhe treffen wollen, ein gegenseitiges Versprechen, das hoffentlich bald eingelöst wird, auch wenn er derzeit mit seinem Projekt »Allianz der Zivilisationen«, dessen Generalsekretär er ist, voll ausgelastet ist. Bei Jorge Sampaio gibt es keine falschen Worte, wir können uns auf das verlassen, was er sagt, denn er ist das Abbild dessen, was er denkt.
9. 2.

Vatikanaden

Oder Vatikaneien. Ich kann mir diese Herren Kardinäle und Bischöfe, die so luxuriös gewandet sind, dass der arme Jesus von Nazareth, selbst nur in eine kärgliche Tunika aus billigstem, wenngleich vielleicht nahtlosem Stoff gehüllt, schockiert wäre, nicht ansehen, ohne auch an die verrückte Modenschau der Geistlichen denken zu müssen, die Fellini in Achteinhalb zu seinem und unserem Ergötzen so meisterlich inszeniert hat. Diese Herren glauben sich im Besitz einer Macht, die sie lediglich noch unserer Geduld verdanken. Sie nennen sich Vertreter Gottes auf Erden (ohne ihn je gesehen zu haben oder über irgendeinen Beweis seiner Existenz zu verfügen) und ziehen, Heuchelei aus allen Poren verströmend, durch die Lande. Vielleicht lügen sie nicht immer, doch hinter jedem Wort, das sie sagen oder schreiben, steht ein anderes, das dieses leugnet oder einschränkt, verzerrt oder pervertiert. Daran hatten sich viele von uns einigermaßen gewöhnt, ehe sie zu Gleichgültigkeit, wenn nicht gar Verachtung übergingen. Es heißt, die Teilnahme an religiösen Ritualen nehme rapide ab, jedoch erlaube ich mir die Vermutung, dass selbst jene Menschen weniger werden, die zwar nicht gläubig sind, aber Kirchen betreten, um die architektonische Schönheit, die Malerei und die Skulpturen zu bewundern, diese ganze Szenerie, die die Falschheit der sie stützenden Doktrin letztlich nicht verdient.
Die Herren Kardinäle und Bischöfe, und natürlich auch der ihnen vorstehende Papst, sind ziemlich beunruhigt. Obwohl sie als Parasiten der Zivilgesellschaft leben, gehen ihre Rechnungen nicht mehr auf. Angesichts des langsamen, aber unerbittlichen Sinkens dieser Titanic, die die katholische Kirche darstellt, setzen der Papst und seine Gehilfen, jener Zeit nachtrauernd, in der sie in krimineller Komplizenschaft Thron und Altar beherrschten, nun sämtliche Mittel einschließlich der moralischen Erpressung ein, um sich in die Regierungsgeschäfte der Länder einzumischen, insbesondere jener, die es aus historischen und gesellschaftlichen Gründen noch nicht gewagt haben, ihrer Abhängigkeit von den Institutionen des Vatikans ein Ende zu setzen. Diese (religiöse?) Furcht, von der die spanische Regierung jedes Mal gelähmt zu sein scheint, wenn sie sich päpstlichen Gesandten oder auch ihren heimischen »Päpsten« gegenübersieht, macht mich traurig. Und ich behaupte sogar: Als Mensch, als Intellektueller, als Bürger beleidigt mich die Herablassung, mit welcher der Papst und seine Gefolgsleute die Regierung Rodriguez Zapateros behandeln, jenes Mannes, den das spanische Volk in vollem Bewusstsein gewählt hat. Irgendjemand muss wohl mal einen Schuh auf einen dieser Kardinäle werfen.
10. 2.

Sigifredo

Sigifredo López ist ein kolumbianischer Abgeordneter, der sieben Jahre lang von der FARC gefangen gehalten wurde und soeben dank der Beherztheit und Ausdauer insbesondere der Senatorin Piedad Córdoba, Leiterin der sozialen und humanitären Bewegung »Kolumbianer für den Frieden«, freigekommen ist. Aufgrund besonderer, schier unmöglich erscheinender Umstände konnte Sigifredo López, der einer Gruppe von elf entführten Abgeordneten angehörte, von denen zehn vor nicht allzu langer Zeit von der Terrororganisation ermordet wurden, dem Massaker entgehen. Nun ist er frei. Auf der in Cali im Anschluss an seine Befreiung abgehaltenen Pressekonferenz sprach er Piedad Córdoba mit Worten, die die Welt bewegten, seinen Dank aus. Uns erreichten diese erschütternden Worte und Bilder hier. Ich konnte mich noch nie emotionaler Robustheit rühmen. Ich weine schnell, und das ist nicht nur altersbedingt. Doch diesmal schluchzte ich richtig, als Sigifredo Piedad Córdoba, um ihr seine unendliche Dankbarkeit auszudrücken, mit der Frau des Arztes aus Die Stadt der Blinden verglich. Versetzen Sie sich in meine Lage, da trennen mich Tausende von Kilometern von diesen Bildern und diesen Worten, und ich armer Schlucker kann nicht anders, als in Tränen auszubrechen und mich hemmungslos an Pilars Schulter zu werfen. Meine ganze Existenz als Mensch und Schriftsteller hat durch diesen Augenblick ihre Berechtigung gefunden. Danke, Sigifredo.
11. 2.

Atheisten

Blicken wir den Tatsachen ins Auge. Vor einigen (vielen) Jahren schrieb der berühmte Schweizer Theologe Hans Küng: »Die Religionen dienten niemals dazu, die Menschen einander näherzubringen.« Nie zuvor ist etwas so Wahres gesagt worden. Weder spricht er dem Menschen das Recht ab (es wäre absurd, das zu denken), die Religion zu wählen, die ihm am meisten zusagt, sei es eine der größten oder eine der kleinsten, und ihre Vorschriften oder Dogmen (sofern es sie gibt) zu befolgen, noch wird der Rückgriff auf den Glauben, der sich (wie wir nur zu gut wissen) per definitionem der elementarsten Vernunft entzieht, als oberste Rechtfertigung in Frage gestellt. Vielleicht versetzt der Glaube wirklich Berge, zwar ist nichts darüber je bekannt geworden, aber das beweist nichts, hat doch Gott nie Anstalten gemacht, seine Macht mit derartigen geologischen Operationen zu testen. Wir wissen allerdings, dass die Religionen die Menschen nicht nur einander nicht näherbringen, sondern auch in ständiger Feindschaft halten, trotz des pseudo-ökumenischen Geredes, das manchmal kurzzeitig aus taktischen Gründen als angebracht und förderlich erachtet wird. Dies ist so, seit die Welt Welt ist, und es sieht nicht so aus, als würde sich das je ändern. Es sei denn, man kommt auf die naheliegende Idee, dass unser Planet friedlicher wäre, wenn wir alle Atheisten würden. Natürlich fänden wir, da die menschliche Natur ist, wie sie ist, trotzdem genügend Gründe für allerlei Zwistigkeiten, aber zumindest wären wir frei von diesem kindischen, lächerlichen Glauben, unser Gott sei der beste aller uns umgebenden Götter und das Paradies, das wir zu erwarten haben, ein Fünfsternehotel. Außerdem glaube ich, dass wir die Philosophie neu erfinden würden.
12. 2.

Wir sagen

Wir sagen den Verwirrten, Erkenne dich selbst, als wäre diese Selbsterkenntnis nicht die fünfte und schwierigste Rechenart der menschlichen Arithmetik, wir sagen den Willensschwachen, Wollen ist Können, als vergnügten sich die grausamen Realitäten der Welt nicht damit, Tag für Tag die Stellung der Verben zu vertauschen, wir sagen den Unentschlossenen, Beginne beim Anfang, als wäre dieser Anfang das jederzeit erkennbare Ende eines schlecht gewickelten Fadens, an dem man nur zu ziehen und weiterzuziehen braucht, um ans andere, das endgültige Ende zu gelangen, als hätten wir zwischen dem ersten und dem zweiten Ende einen glatten, fortlaufenden Faden in Händen gehalten, den wir nicht zu entknoten, nicht zu entwirren brauchten, was im Leben der Wollknäuel ein Ding der Unmöglichkeit ist, wie auch, falls diese weitere Metapher erlaubt ist, im Knäuel des Lebens.
13. 2.

Chinesische Federn

Eine Languste lebend in siedendes Wasser zu werfen und dann zu kochen ist eine alte kulinarische Praxis der westlichen Welt. Käme die Languste bereits tot in dieses Wasserbad, würde sie am Ende anders, schlechter schmecken. Es heißt auch, die knallrote Farbe, mit der das Schalentier wieder aus dem Topf herauskommt, verdanke sich genau dieser sehr hohen Wassertemperatur. Ich weiß es nicht, habe das alles nur gehört, bin ich doch nicht einmal in der Lage, mir ein vernünftiges Spiegelei zu braten. Einmal habe ich in einer Dokumentation gesehen, wie Hühner gehalten werden, wie man sie tötet und zerlegt, und hätte mich beinahe übergeben. Dann habe ich, und das hat sich in mein Gedächtnis eingegraben, in einem Zeitschriftenartikel über die Verwendung von Kaninchen zur Kosmetikherstellung gelesen, dass mögliche von Shampoo-Bestandteilen hervorgerufene Reizungen direkt an den Augen dieser Tiere getestet werden, im Stil jenes unheilvollen Dr. Tod, der seinen Opfern Petroleum ins Herz spritzte. Nun erfahre ich über eine kurze Zeitungsnotiz, dass die Federn zum Füllen von Kopfkissen den Vögeln in China auf dieselbe Art, nämlich bei lebendigem Leib, ausgerissen werden. Danach werden sie gesäubert, desinfiziert und in die zivilisierte Welt exportiert, die weiß, was gut und gerade modern ist. Ich gebe dazu keinen Kommentar aus meiner Feder ab, diese Federn sind genug.
16. 2.

Misshandlungen

Ich bin allgemein als Pessimist bekannt. Doch obwohl ich manchmal diesen Anschein erwecke, da ich ständig meine grundlegende Skepsis gegenüber einer echten, substanziellen Verbesserung des Menschen im Sinne eines früher so genannten moralischen Fortschritts äußere, wäre ich lieber Optimist, und sei es nur, um mir die Hoffnung zu bewahren, dass die Sonne, da sie bisher jeden Tag aufgegangen ist, auch morgen wieder aufgeht. Sie wird aufgehen, aber es wird auch der Tag kommen, an dem es sie nicht mehr gibt. Anlass für diese einleitenden Reflexionen ist die eheliche oder auch außereheliche Misshandlung, die wahnsinnige Verfolgung der Frau durch den Mann, sei dieser nun Ehemann, Freund oder Geliebter. Historisch der männlichen Herrschaft unterstellt, wurde die Frau darauf reduziert, dem Manne zu dienen und seine Arbeitskraft wiederherzustellen, und selbst jetzt, da wir sie, von einigen Zwängen befreit, überall Aktivitäten nachgehen sehen, die die männliche Eitelkeit als dem Mann vorbehalten betrachtete, scheinen wir nicht erkennen zu wollen, dass die überwältigende Mehrheit der Frauen noch immer in einem fast mittelalterlichen Beziehungsgefüge gefangen ist. Frauen werden geprügelt, sexuell misshandelt, mit Hilfe von Traditionen, Sitten und Gebräuchen, die sie sich nicht ausgesucht haben und die sie weiterhin der männlichen Tyrannei unterstellen, versklavt. Und zu gegebener Stunde werden sie umgebracht.
Die Schule tut so, als wüsste sie nichts davon, und das ist nicht weiter verwunderlich, wenn man bedenkt, dass die formende Kraft der Lehre heutzutage gleich null ist. Die Familie, ureigenster Schauplatz all dieser Widersprüche, perfektes Nest der Egoismen, ständig im Konkurs befindliches Unternehmen, durchlebt gerade die schwerste Krise ihrer Geschichte. Der Staat geht von dem Prinzip aus, dass wir alle sterben müssen und Frauen dabei keine Ausnahme machen. Aber für ein paar verrückte Geister stellt der Tod durch die Hand des Ehemanns, Freundes oder Geliebten mit einem Schuss oder Messerstich vielleicht den größten Beweis gegenseitiger Liebe dar, er tötet, sie stirbt. Das ruchlose menschliche Gehirn ist zu allem fähig.
Was tun also? Viele wissen es, auch wenn sie es nicht aussprechen. Und weil unsere zartbesaitete Gesellschaft sich bei dieser Art von Verbrechen über einen dauerhaften Ausschluss aus der Gesellschaft empören würde, sollte zumindest die Gefängnisstrafe auf das Höchstmaß heraufgesetzt und eine Strafverkürzung wegen guter Führung eindeutig ausgeschlossen werden. Wegen guter Führung, also bitte, dass ich nicht lache.
17. 2.

Tod vor der Haustür

Vor Lanzarotes Haustür, vor jener Tür, die mit ein wenig Glück ihr neues Heim hätte werden können, zwanzig Meter vor der Küste, in Costa Teguise, als sie sich bestimmt schon angelächelt und erste Worte der Freude ausgetauscht hatten, weil sie nun im sicheren Hafen angelangt waren, brachte die Brandung ihr caiúco zum Kentern. Sie hatten die hundert Kilometer, die sie von der afrikanischen Küste trennten, hinter sich gebracht und starben nun zwanzig Meter vor ihrer Rettung. Von den über dreißig Auswanderern, mehrheitlich junge Leute und Jugendliche, die die Not getrieben hatte, sich den Gefahren des Meeres auszusetzen, ertranken vierundzwanzig, darunter eine schwangere Frau und ein paar kleine Kinder. Sechs konnten gerettet werden, dank des Mutes und der Opferbereitschaft zweier Surfer, die sich in die Fluten stürzten und sie vor einem sicheren Tod bewahrten.
Das ist, in den einfachsten und direktesten Worten, die ich finden konnte, das Bild dessen, was hier geschah. Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen könnte. Heute fehlen mir die Worte, und es überwiegen die Gefühle. Bis wann?
18. 2.

Was tun mit diesen Italienern?

Ich gebe zu, für empfindliche Ohren mag diese Frage leicht beleidigend klingen. Warum? Weil ein einfacher Privatmensch von einem ganzen Volk Rechenschaft verlangt, eine Rechtfertigung für ein Wahlverhalten, das zur Freude einer immer anmaßender werdenden rechten Mehrheit soeben Berlusconi zum Chef, zum Alleinherrscher über Italien und das Bewusstsein von Millionen von Italienern gemacht hat? Obwohl eigentlich ich, das sage ich gleich, damit am meisten beleidigt werde. Ja, ich. Beleidigt in meiner Liebe zu Italien, zur italienischen Kultur, zur italienischen Geschichte, beleidigt auch in meiner hartnäckigen Hoffnung, der Albtraum könnte ein Ende haben und Italien wieder zu diesem bezaubernden verdianischen Geist zurückfinden, der es lange Zeit am besten definierte. Und man werfe mir nicht vor, ich würde willkürlich Musik und Politik vermengen, jeder gebildete, rechtschaffene Italiener weiß, dass ich recht habe und weshalb.
Uns erreicht hier gerade die Nachricht vom Rücktritt Walter Veltronis. Eine gute Nachricht, denn seine Demokratische Partei hatte wie die Karikatur einer Partei begonnen und endete, ohne Sprache oder Projekt, wie ein stiller Gast der politischen Szene. Die Hoffnungen, die wir in ihn gesetzt hatten, wurden durch seine undefinierte politische Position und seine fragile Persönlichkeit enttäuscht. Veltroni ist, wenngleich nicht der einzige, so in der gegenwärtigen Situation doch der Hauptverantwortliche für die Schwächung einer Linken, die sich einst als Retter präsentierte. Friede seiner Seele.
Aber nicht alles ist verloren. Das sagen uns der Schriftsteller Andrea Camilleri und der Philosoph Paolo Flores d’Arcais in einem kürzlich in El País veröffentlichten Artikel. Es gilt, eine Aufgabe zu erfüllen, gemeinsam mit den Millionen von Italienern, die inzwischen die Geduld verloren haben, da sie sehen, wie ihr Land von Tag zu Tag mehr der Lächerlichkeit preisgegeben wird. Die kleine Partei Antonio Di Pietros, des Exstaatsanwalts der Bewegung »Saubere Hände«, kann zu dem Wundermittel werden, das Italien für eine kollektive Katharsis, die die guten Kräfte der italienischen Gesellschaft zu einer Bürgerbeteiligung antreibt, benötigt. Die Zeit ist reif. Hoffen wir, dass sie es auch wirklich ist.
19. 2.

Susi

Wenn ich könnte, würde ich alle zoologischen Gärten dieser Welt schließen. Wenn ich könnte, würde ich die Mitwirkung von Tieren an Zirkusvorstellungen verbieten. Ich bin bestimmt nicht der Einzige, der so denkt, aber ich riskiere den Protest, die Empörung, die Wut der Mehrheit, die mit Begeisterung Tiere hinter Gittern oder in Räumen betrachtet, wo sie sich nicht annähernd so bewegen können, wie ihre Natur es ihnen gebietet. So viel zu den Zoos. Noch deprimierender sind nur Zirkusvorstellungen, die die Heldentat vollbringen, rührende berockte Hunde, in die Flossen klatschende Robben, federgeschmückte Pferde, Affen auf Fahrrädern, durch Reifen springende Löwen, auf die Verfolgung schwarzgekleideter Figuren abgerichtete Maultiere oder auf rollenden Metallkugeln balancierende Elefanten vorzuführen. Das ist lustig, die Kinder lieben das, sagen die Eltern, die ihre Sprösslinge zur Abrundung ihrer Erziehung auch zu den Trainings- (oder Folter-)Einheiten mitnehmen sollten, die diese armen Tiere, wehrlose Opfer menschlicher Grausamkeit, bis zur äußersten Erschöpfung erdulden müssen. Die Eltern sagen auch, Zoobesuche seien überaus lehrreich. Früher vielleicht, wobei ich selbst das bezweifle, heute jedenfalls haben wir dank der unzähligen vom Fernsehen tagtäglich ausgestrahlten Dokumentationen über das Tierreich diesen erzieherischen Aspekt (falls es darum geht) direkt vor der Nase.
Man mag sich fragen, warum ich das alles schreibe, und ich will es gleich erklären. Im Zoo von Barcelona gibt es eine einsame Elefantin, die gerade an Kummer und verschiedenen Krankheiten, hauptsächlich Darminfektionen, die früher oder später alle in Unfreiheit lebenden Tiere befallen, zugrunde geht. Der Kummer, den sie verspürt, ist leicht vorstellbar, ist er doch Folge des erst kurz zurückliegenden Todes einer anderen Elefantin, die mit Susi (diesen Namen hat man der traurigen Hinterbliebenen gegeben) den mehr als beengten Raum geteilt hatte. Der Boden unter ihren Füßen besteht aus Zement, dem ungünstigsten Material für die empfindlichen Füße dieser Tiere, die vielleicht noch immer den weichen Boden der afrikanischen Savanne in Erinnerung haben. Ich weiß, dass es schlimmere Probleme auf der Welt gibt als die Sorge um das Wohlergehen einer Elefantin, doch der gute Ruf, den Barcelona genießt, bringt Verpflichtungen mit sich, und zu denen zählt, wenngleich es als Übertreibung meinerseits erscheinen mag, diese. Nämlich sich um Susi zu kümmern, ihr einen würdigeren Lebensabend zu bereiten als diese Unterbringung auf engstem Raum mit dem höllischen Zementboden unter den Füßen. An wen muss ich mich wenden? An die Zoodirektion? An die Stadtverwaltung? An die Generalitat von Katalonien?
20. 2.

Paco

Ibañez, versteht sich. Diese Stimme würde ich, wenn sie meinen Ohren schmeichelte, in allen Lebenslagen und an jedem Ort der Welt erkennen. Diese Stimme kenne ich, seit mir Anfang der 1970er Jahre ein Freund aus Paris eine Schallplatte aus Vinyl geschickt hatte, jenem Material, das mit der Zeit und dem technischen Fortschritt aus der Mode gekommen ist, die ich aber hüte wie einen kostbaren Schatz. Ich übertreibe nicht, diese für mich geradezu magische, übersinnliche Platte brachte mir in den Jahren der Unterdrückung in Portugal den klanglichen Glanz bester spanischer Poesie nahe, und diese Stimme (Pacos unverwechselbare Stimme) war der vollkommene Ausdruck, das Medium schlechthin für tiefempfundene menschliche Brüderlichkeit. Als ich heute in unserer Bibliothek arbeitete, legte Pilar die letzte Aufnahme der andalusischen Dichter auf. Ich unterbrach das Schreiben und gab mich dem Genuss des Augenblicks und der Erinnerung an diese unvergessliche Entdeckung hin. Mit dem Alter (irgendetwas Gutes muss es ja haben) hat Pacos Stimme eine samtene Note angenommen, eine neue Ausdruckskraft und eine Wärme, die zu Herzen geht. Morgen, am Samstag, singt Paco Ibañez in Argèles-sur-mer, an der Küste der Provence, zu Ehren der spanischen Republikaner – darunter auch sein Vater –, die dort in dem von den französischen Behörden errichteten Konzentrationslager Folter, Erniedrigung und Misshandlungen aller Art ausgesetzt waren. La douce France war für sie so bitter wie der ärgste Feind. Möge Pacos Stimme das Echo dieses Leids lindern, möge sie im Geist der Zuhörenden neue Wege wahrer Brüderlichkeit erschließen. Das haben wir alle bitter nötig.
22. 2.

Brief an Antonio Machado

Heute vor siebzig Jahren starb Antonio Machado. Auf dem Friedhof von Collioure, wo seine sterblichen Überreste liegen, steht ein Briefkasten, der tagtäglich Briefe aufnimmt, geschrieben von Menschen, die eine unendliche Liebe für diesen Dichter empfinden und nicht hinnehmen wollen, dass der Autor von Kastilische Landschaften tot ist. Sie haben recht, kaum jemand ist so lebendig. Mit dem folgenden Text, den ich zu Machados 50. Todestag für den in Turin stattfindenden, von Pablo Luis Ávila und Giancalo Depretis organisierten Internationalen Kongress schrieb, nehme ich meinen bescheidenen Platz in der Schlange ein. Ein weiterer Brief an Antonio Machado.
Ich erinnere mich so deutlich, als wäre es heute gewesen, an einen Mann, der Antonio Machado hieß. Damals war ich vierzehn Jahre alt und ging in eine Schule, in der ich ein Handwerk erlernte, das mir wenig nützen sollte. In Spanien herrschte Krieg. Die Kämpfer auf der einen Seite wurden die Roten genannt, während die auf der anderen wohl aufgrund der ihnen zugeschriebenen guten Eigenschaften die Farbe des Himmels bei schönem Wetter hatten. Der Diktator meines Landes mochte dieses blaue Heer so sehr, dass er den Zeitungen befahl, die Nachrichten so zu verfassen, dass die Naiven glauben mussten, die Kämpfe endeten stets mit einem Sieg ihrer Freunde. Ich hatte eine Landkarte, in die ich kleine, aus Stecknadeln und Seidenpapier gebastelte Fähnchen pikste. Das war die Frontlinie. Das beweist, dass ich Antonio Machado tatsächlich kannte, ohne ihn je gelesen zu haben, was in Anbetracht meines zarten Alters entschuldbar ist. Eines Tages, als ich merkte, dass ich von den Offizieren der portugiesischen Armee, denen die Pressezensur unterstand, getäuscht wurde, warf ich Landkarte und Fähnchen in den Müll. Ich gab damit einer plötzlichen, meiner jugendlichen Ungeduld geschuldeten Anwandlung nach, die Antonio Machado nicht verdient hatte und die ich heute bereue. Die Jahre vergingen. Irgendwann, ich weiß nicht mehr, wann und wie, entdeckte ich, dass besagter Mann Dichter war, und ich fühlte mich so unsagbar glücklich, als ich mich, ohne meinen eigenen späteren Ruhm im Auge zu haben, daran machte, alles zu lesen, was er geschrieben hatte. Dabei erfuhr ich, dass er bereits gestorben war, und natürlich hinterließ ich auf seinem Grab in Collioure auch ein Fähnchen. Ich meine, es ist an der Zeit, dass diese Fahne in Spaniens Herz gepikst wird. Die Knochen können bleiben, wo sie sind.
24. 2.

Linke

Wir haben recht, ein Recht, das jenem zusteht, der vorschlägt, eine bessere Welt zu errichten, ehe es zu spät ist, aber entweder können wir den Menschen den Kern unserer Ideen nicht vermitteln, oder wir prallen gegen eine Mauer aus Misstrauen, aus ideologischen oder gesellschaftlichen Vorurteilen, die uns zwar nicht völlig lähmen, im schlimmsten Fall aber bei vielen von uns Zweifel auslösen, wiederum lähmende Verwirrung stiften. Sollte die Welt einmal besser werden, dann nur wegen und mit uns. Seien wir also bewusster, seien wir stolz auf unsere Rolle in der Geschichte. In bestimmten Fällen ist die Bescheidenheit keine gute Ratgeberin. Das Wort Linke muss laut ausgesprochen werden. Damit es gehört wird und Bestand hat.
Diese Gedanken habe ich für eine Wahlbroschüre der Vereinigten Linken von Euzkadi niedergeschrieben, aber ich dachte damals auch an die Linke meines Landes, an die Linke im Allgemeinen. Die sich trotz allem, was in der Welt passiert, noch immer nicht erhebt. Als hätte sie nicht recht.
25. 2.

Justiz

Am 22. Juli 2005 wurde ein brasilianischer Staatsbürger namens Jean Charles de Menezes, von Beruf Elektriker, in einer Londoner U-Bahn-Station von Polizeibeamten ermordet, die ihn, wie es hieß, mit einem Terroristen verwechselten. Er stieg in den Waggon ein, setzte sich ruhig hin, schlug anscheinend sogar noch die kostenlose Zeitung auf, die er im Bahnhof mitgenommen hatte, als auf einmal die Polizisten hereinstürmten und ihn auf den Bahnsteig zerrten. Sie nahmen ihn nicht fest, legten ihm keine Handschellen an, sondern stießen ihn zu Boden und feuerten zehn Schüsse ab, sieben davon in den Kopf. Scotland Yard tat vom ersten Tag an nichts anderes, als den Ermittlern Steine in den Weg zu legen. Es gab kein Gerichtsverfahren. Die Staatsanwaltschaft verhinderte, dass die Polizisten angeklagt wurden, der Richter verbot den Geschworenen, einen Schuldspruch zu fällen. Jetzt wissen Sie Bescheid, und falls eines Tages eine dieser weißen Perücken, die man aus den Filmen kennt, vor Ihnen auftaucht, dann sagen Sie ihrem Träger, was aufrichtige Menschen von dieser Justiz halten.
26. 2.

Wasserhund

Als vor knapp vierzehn Jahren Camões mit seinem schwarzen Fell und seiner einzigartigen weißen Krawatte, die ihn von jedem anderen Exemplar der Hundespezies unterscheidet, zu uns kam, meinten alle Hausbewohner zur vermeintlichen Rasse des Neuankömmlings: ein Pudel. Ich war der Einzige, der sagte, er sei kein Pudel, sondern ein Portugiesischer Wasserhund. Da ich nicht allzu viel von Hunden verstehe, wäre es nicht verwunderlich, wenn ich im Unrecht gewesen wäre, aber so hartnäckig, wie die anderen darauf bestanden, ihn Pudel zu nennen, beharrte ich auf meiner Überzeugung. Mit der Zeit verlor die Geschichte an Bedeutung: Pudel oder Portugiesischer Wasserhund, der Spielgefährte von Pepe und Greta (die heute bereits im Hundeparadies weilen) war einfach Camões. Die Hundeleben sind zu kurz für die Liebe, die wir diesen Tieren entgegenbringen, und Camões, der Letzte von dreien, denen wir diese Liebe schenkten, ist, wie gesagt, bereits vierzehn und hat nun die typischen Altersbeschwerden. Nichts Ernsthaftes bisher, doch gestern bekamen wir einen Schreck: Camões hatte Fieber, war völlig matt, drückte sich in die Ecken und stieß ab und zu ein schrilles Geheul aus, und das Merkwürdigste, er, der so kraftlos wirkte, lief hinunter in den Garten und begann ein Loch zu buddeln, eine Höhle, die Pilars Phantasie sofort als ganz böses Omen deutete. Zum Glück ist diese Krise überstanden, zumindest vorerst. Die Tierärztin konnte nichts Ernstes feststellen, und Camões erlangte, wie um uns zu beruhigen, seine Beweglichkeit, seinen Appetit und seine stille Heiterkeit wieder und läuft nun erneut frisch wie eine Blume mit seiner Freundin Boli herum, die eine Weile hier zu Gast ist.
Zufälligerweise kam heute in den Nachrichten, dass der Hund, den Obama seinen Töchtern versprochen hat, ein Portugiesischer Wasserhund sei. Das ist ohne Zweifel ein wichtiger diplomatischer Trumpf, den Portugal in seinen bilateralen Beziehungen zu den Vereinigten Staaten, die sich nun dank der Anwesenheit eines direkten Repräsentanten, ich würde sogar sagen, eines Botschafters unseres Volkes im Weißen Haus, schlagartig vereinfachen werden, möglichst geschickt ausspielen sollte. Neue Zeiten brechen an. Ich bin mir sicher, die Grenzpolizei wird Pilar und mir bei unserem nächsten Besuch in den Vereinigten Staaten nicht mehr die Computer entführen, um die Festplatten zu kopieren.

März 2009
2. 3.

Gonçalo M. Tavares

Die neue Generation der portugiesischen Romanschriftsteller, gemeint sind die heute Dreißig- bis Vierzigjährigen, hat in Gonçalo M. Tavares einen ihrer fähigsten und originellsten Vertreter gefunden. Mit einem überraschend umfangreichen Werk, Frucht eines langen, gewissenhaften und von der Welt nicht wahrgenommenen Arbeitsprozesses, brach Gonçalo M. Tavares, der Verfasser von O Senhor Valéry, einem Büchlein, das viele Monate lang auf meinem Nachttisch gelegen hat, mit einer sehr ungewöhnlichen, alle Konventionen der gängigen Vorstellungskraft sprengenden Phantasie und einer ganz eigenen, Kühnheit und Reinheit verbindenden Sprache in die literarische Szene Portugals ein, und es ist, ohne die anderen ausgezeichneten jungen Romanautoren herabwürdigen zu wollen, die uns derzeit mit ihrem Talent erfreuen, keineswegs übertrieben, zu sagen, dass es in der derzeitigen Romanproduktion ein Vor und ein Nach Gonçalo M. Tavares gibt. Ich glaube, das ist das größte Lob, das ich ihm aussprechen kann. Ich habe ihm den Nobelpreis vorausgesagt, in dreißig Jahren oder gar früher, und ich glaube, ich liege richtig. Bedauerlich ist nur, dass ich ihn, wenn es so weit ist, nicht mit einer Umarmung werde beglückwünschen können.

4. 3.

Betrachten

Wer schauen kann, der sehe.
Wer sehen kann, der betrachte.


Das habe ich vor einigen Jahren für Die Stadt der Blinden geschrieben. Heute, anlässlich der spanischen Uraufführung des auf diesem Roman basierenden Films, habe ich den Satz auf den Tüten der Buchhandlung Ocho y medio und auf dem Umschlag von Fernando Meirelles Drehtagebuch, Diario de Rodaje, entdeckt, das ebendiese Verlagsbuchhandlung so meisterlich veröffentlicht hat. Ich sage manchmal, aus den Mottos meiner Romane erfahre man bereits alles. Heute, ich weiß nicht, warum, hatte ich beim Anblick dieses Mottos selbst eine plötzliche Eingebung, nämlich das dringende Bedürfnis, zu betrachten, die Blindheit zu bekämpfen. Weil ich es in einem anderen, nicht dem eigentlichen Buch sah? Oder weil unsere Welt es so nötig hat, dass wir das Dunkel bekämpfen? Ich weiß es nicht. Doch wer sehen kann, der betrachte.
5. 3.

Noch einmal Betrachten

In einer Unterhaltung mit Luis Vázquez, einem meiner engsten Freunde und Behandler meiner Unpässlichkeiten, ging es gestern um die spanische Uraufführung von Fernando Meirelles Film, der Pilar und ich nicht wie geplant beiwohnen konnten, da mich eine plötzliche Erkältung ins Bett zwang oder, wie es bis vor nicht allzu langer Zeit so elegant hieß, das Bett hüten ließ. Anfangs sprachen wir über die Publikumsreaktionen während und nach der Vorführung, die laut Luis und anderen glaubwürdigen und verlässlichen Zuschauern überaus positiv ausgefallen waren. Anschließend kamen wir natürlich auch auf das Buch zu sprechen, und Luis wollte mit mir das dem Roman vorangestellte Motto diskutieren (»Wer schauen kann, der sehe. Wer sehen kann, der betrachte.«), denn seiner Meinung nach beinhaltet der Vorgang des Sehens bereits den des Schauens, weshalb man Letzteren auch, ohne dem Sinn des Mottos zu schaden, hätte weglassen können. Ich musste ihm recht geben, meinte aber, dass es bestimmt noch andere Aspekte zu berücksichtigen gelte, zum Beispiel, dass der Vorgang des Sehens sich in drei aufeinanderfolgenden, gleichzeitig aber irgendwie auch unabhängigen Phasen vollzieht, die sich folgendermaßen darstellen lassen: Man kann schauen und nicht sehen, man kann sehen und nicht betrachten, je nachdem, wie viel Aufmerksamkeit wir in den jeweiligen Ablauf legen. Wir haben alle schon erlebt, dass jemand, der gerade auf seine Armbanduhr gesehen hat, sofort noch einmal daraufblickt, wenn er in diesem Moment nach der Uhrzeit gefragt wird. Da dämmerte mir, worin der wahre Ursprung dieses berühmten Mottos liegt. Als ich klein war, war das Wort betrachten, mal angenommen, ich kannte es bereits, für mich nicht lebensnotwendig, doch eines Tages wies mich einer meiner Onkel (ich glaube, es war jener Francisco Dinis, den ich in Kleine Erinnerungen beschrieben habe), auf eine bestimmte Art zu schauen hin, die man bei Stieren beobachten kann und die, wie ich später feststellte, fast immer mit einer bestimmten Kopfhaltung einhergeht. Mein Onkel sagte: »Er hat dich angeschaut, und als er dich angeschaut hat, hat er dich gesehen, und jetzt ist es was anderes, jetzt betrachtet er dich.« Genau das habe ich Luis erzählt, der mir augenblicklich recht gab, vermutlich nicht so sehr, weil ich ihn überzeugt hatte, sondern weil ihm eine ähnliche Situation in Erinnerung gekommen war. Ebenfalls ein ihn anblickender Stier, ebenfalls diese Kopfhaltung, ebenfalls dieser Blick, der nicht einfach nur Sehen, sondern Betrachten ist. Endlich waren wir uns einig.
9. 3.

8. März

Gerade habe ich in den Fernsehnachrichten Demonstrationen von Frauen überall auf der Welt gesehen, und ich frage mich erneut, was ist das für ein elender Planet, auf dem noch immer die Hälfte der Bevölkerung auf die Straße gehen muss, um einzufordern, was längst für alle selbstverständlich sein sollte …
Ich erhalte offizielle Informationen ernstzunehmender Organisationen, laut denen Frauen für dieselbe Arbeit sechzehn Prozent weniger Lohn erhalten als Männer, und diese Zahl ist bestimmt noch geschönt, weil man sich die Schmach einer noch größeren Differenz ersparen möchte. Es heißt, Aufsichtsräte funktionierten besser, wenn sie aus Frauen bestünden, doch die Regierungen wagen nicht, die Empfehlung auszusprechen, sie zu vierzig Prozent, wir verlangen schon gar keine fünfzig mehr, mit Frauen zu besetzen, obwohl sie, wenn alles zusammenbricht wie in Island, auf die Frauen zurückgreifen, damit sie das öffentliche Leben und die Finanzen in die Hand nehmen. Es heißt, in den Verkehrsbetrieben von Lima würde zur Vermeidung von Korruption künftig weibliches Wachpersonal eingesetzt, weil sich gezeigt hat, dass Frauen sich weder bestechen lassen noch Bestechungsgelder einfordern. Wir wissen, dass unsere Gesellschaft ohne die Arbeit der Frauen nicht funktionieren würde und unser Planet ohne die beredte Verbindlichkeit der Frauen aus seiner Umlaufbahn geriete, wie ich vor einiger Zeit schrieb, denn weder unser Zuhause noch seine Bewohner verfügten über diese menschlichen Qualitäten, die die Frauen dort einbringen, während die Männer blind durchs Leben gehen oder, wenn sie sehen, nicht erkennen, dass sie auch etwas beitragen müssen und das männliche Modell überholt ist. Ich sehe immer noch Demonstrationen von Frauen auf der Straße. Sie wissen, was sie wollen, nämlich nicht erniedrigt, zum Objekt reduziert, verachtet und ermordet werden. Sie wollen nach ihrer Arbeit und nicht nach der Willkür eines jeden Tages bewertet werden.
Es heißt, meine besten Figuren seien Frauen, und ich glaube, das stimmt. Manchmal denke ich, die von mir beschriebenen Frauen sind Vorbilder, denen ich selbst gern folgen würde. Vielleicht sind sie einfach nur Beispiele, vielleicht existieren sie gar nicht, aber eines ist sicher: Mit ihnen wäre es nicht zu diesem Chaos auf der Welt gekommen, denn sie kannten stets die Dimension des Menschlichen.
10. 3.

Douro-Duero

Vor dreißig Jahren, als ich noch ein junger und womöglich vielversprechender Autor war, der gerade auf die sechzig zuging, bereiste ich die Gegend um Miranda do Douro, wo ich mich auf ein unvergessliches Abenteuer einließ, nämlich die Vorbereitung und Ausarbeitung meines Buches Die portugiesische Reise. Der Titel war kein Zufall. Mit ihm wollte ich dem Leser gleich auf dem Umschlag zu verstehen geben, worum es geht, nämlich um eine Reise an einen bestimmten Ort, das heißt Portugal. Um diesen Gedanken in mir selbst zu verankern, verließ ich das Land über Monção und reiste eine Woche lang durch Galicien und León, bevor ich mich mit einem von den alltäglichen Bildern gereinigten Blick an die Entdeckung des Landes machte, in dem ich geboren wurde. Ich weiß noch, dass ich mitten auf der Brücke, die die beiden Ufer verbindet, das des Douro auf der einen und das des Duero auf der anderen Seite, innehielt und vergebens die Linie suchte oder zu suchen vorgab, die beide Länder scheinbar voneinander trennt und letztlich doch eint. Ich dachte damals, ein guter Anfang für das Buch sei es, mit einer Parodie von Pater António Vieiras berühmter Predigt des heiligen Antonius an die Fische zu beginnen, weshalb ich mich an die im Douro schwimmenden Fische wandte und sie fragte, zu welcher Seite sie sich zugehörig fühlten, überdeutlicher Ausdruck eines naiven Traums von einer Freundschaft, Verbundenheit oder Zusammenarbeit zwischen Portugal und Spanien. Dieser utopische Vorschlag ist auf fruchtbaren Boden gefallen. An ebendieser Stelle des Flusses trafen sich vor kurzem Vertreter von 175 Ufergemeinden der einen wie der anderen Seite am gemeinsamen Wasser, um über die Bildung einer Vereinigung zu beraten, die Entwicklungsaktivitäten koordinieren und gangbare Zukunftswege definieren soll. Vermutlich hatte keiner der dort Anwesenden meine Version der Predigt des heiligen Antonius gelesen, aber der Geist dieses Ortes hat sie vor dreißig Jahren gerufen, und sie sind gekommen. Herzlich willkommen, alle miteinander.
11. 3.

Gesunder Menschenverstand

Überall auf der Welt haben die Medien die Nachricht verbreitet: Obama erklärt die ideologischen Beschränkungen für beendet, damit bei der Erforschung von Krankheiten, die eine wahre Geißel für die Menschheit darstellen, Fortschritte erzielt werden können. Einige betonen insbesondere Präsident Obamas Entschlossenheit, wissenschaftliche Entscheidungen fortan auf eine wissenschaftliche Grundlage zu stellen, auf Gutachten von vertrauenswürdigen, erfahrenen Wissenschaftlern zu gründen, anstatt sie mit Politik und Ideologie zu vermengen. Kurzum, Obama hält es für eine sündhafte Heuchelei, wissenschaftliche oder technische Entdeckungen oder Erkenntnisse aus ideologischen oder religiösen Gründen zurückzuhalten. Für andere hingegen liegt die Sünde in der Stammzellenforschung, weshalb L’Osservatore Romano, die Zeitung des Vatikans, gleich anmahnte, die Wahrung der Menschenwürde müsse auf alle Phasen der menschlichen Existenz ausgeweitet werden, was immer das heißen mag, und die Bischöfe der Vereinigten Staaten nannten dies einen traurigen Sieg der Politik über Wissenschaft und Ethik, und da wissen wir nun endgültig nicht mehr, was das heißen soll, kämen doch Variablen wie Dogma, Glaube, Mysterium hinzu, und das ist für diese Uhrzeit zu viel.
Da wir uns aber gerade im religiösen Ambiente bewegen, muss ich gestehen, dass ich heute gern etwas über die Freudenbezeugungen all jener Menschen gehört hätte, die an Krankheiten wie Alzheimer, Parkinson und Diabetes leiden. Was für ein großer Tag für sie, was für ein großer Tag für den gesunden Menschenverstand.
12. 3.

Namen küssen

Als in Argentinien die Gedenkstätte für die Opfer der Diktatur eingeweiht wurde, zeigten die uns führenden Mütter mit dem Stolz, mit dem Mütter über ihre Kinder zu sprechen pflegen, auf die Namen: »Schau, das ist mein Sohn, das da ist der von Juan Gelman, das ist ein Neffe von mir …« Es waren einfach nur in Stein gemeißelte Namen, tausendfach geküsste Namen, ich selbst habe sie geküsst, so, wie auch in Madrid die Namen der Opfer des schwersten Attentats in Europa geküsst werden – 11. März, fünf Jahre ist dieser Tag her, den wir nur schwerlich vergessen werden, da der Terror sich tief ins Herz der spanischen Gesellschaft eingegraben hat. Und damit sicherlich erreicht hat, dass wir seine Motive noch mehr verachten und ein für alle Mal auch die Methode, Terror als einziges Argument, verflucht seien sie.
Heute habe ich die Mütter gesehen, Arm in Arm, Opfer, die einander betrachteten, vielleicht, um im Blick der anderen den Blick ihrer Verschwundenen zu entdecken. Ich musste daran denken, dass ich vor einiger Zeit einmal gesagt habe, dieses Bild sei herzzerreißend schön. Pilar bittet darum, dass ich es hier noch einmal schreibe. Mit einer Umarmung für die Opfer und einem Kuss für die in unsere Erinnerung eingeschriebenen Namen.
Sich solidarisieren ist in Spanien ein Verb, das täglich in seinen drei Zeiten konjugiert wird: Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Die Erinnerung vergangener Solidarität stärkt die Solidarität, die die Gegenwart braucht, und beide zusammen bereiten den Weg, damit die Solidarität sich in Zukunft in ihrer vollen Größe präsentieren kann. Der 11. März war nicht nur ein Tag des Schmerzes und der Tränen, er war auch der Tag, an dem sich der solidarische Geist des spanischen Volkes mit einer Würde, die mich damals wie heute zutiefst berührt hat, zu Erhabenheit aufschwang. Das Schöne ist nicht nur eine Kategorie des Ästhetischen, wir finden es auch in moralischen Handlungen. Und deshalb sage ich, dass an keinem Ort der Welt das Gesicht eines von einer Tragödie gezeichneten Volkes je so schön war.
13. 3.

Demokratie im Taxi

Dieser herausragende italienische Staatsmann mit Namen Silvio Berlusconi, auch unter dem Spitznamen il Cavaliere bekannt, hat in seinem privilegierten Hirn gerade einen Gedanken hervorgebracht, der ihn endgültig an die Spitze der großen politischen Denker stellt. Zur Vermeidung langwieriger, schleppender Debatten und zur Beschleunigung der Abläufe in Senat und Abgeordnetenkammer soll die politische Vertretungsmacht künftig von den jeweiligen Fraktionsvorsitzenden ausgeübt werden, womit gleichzeitig aufgeräumt wird mit diesen Hunderten von toten Gewichten, auch Abgeordnete und Senatoren genannt, die ohnehin größtenteils während der gesamten Legislaturperiode den Mund nicht aufmachen außer zum Gähnen. Das erscheint mir doch vernünftig. Die Vertreter der größten Parteien, drei oder vier, sagen wir mal, träfen sich im Taxi auf dem Weg zu einem Restaurant, wo sie bei einem guten Essen die angemessenen Entscheidungen fällen würden. Im Schlepptau zögen sie, allerdings auf dem Fahrrad, die Vertreter der kleineren Parteien hinter sich her, die, sofern vorhanden, an der Theke speisen würden oder in einer nahegelegenen Cafeteria. Nichts ist demokratischer. Nebenbei könnte man sogar schon überlegen, wie man diese imposanten, arroganten, protzigen Gebäude vernichten könnte, die sich Abgeordnetenkammer und Senat nennen und ein Quell unaufhörlicher Streitigkeiten und hoher Kosten sind, die dem Volk nichts bringen. Mit ein paar weiteren Reduktionen gelangten wir schließlich, da bin ich ganz zuversichtlich, zur griechischen Agora. Zur Agora ja, aber ohne die Griechen. Es mag heißen, diesen Cavaliere sollte man nicht ernst nehmen. Das stimmt, aber gefährlich ist, dass wir am Ende auch die nicht ernst nehmen, die ihn wählen.
15. 3.

Präsidentin

Dieser Text schließt die Arbeit eines halben Jahres ab. Weitere Arbeiten, weitere Jahre werden folgen, so das Schicksal es will. Heute, zufällig an ihrem Geburtstag, ist mein Thema Pilar. Keine Überraschung für diejenigen, die sich an das erinnern, was ich in dem knappen Vierteljahrhundert, seitdem wir zusammen sind, über sie gesagt und geschrieben habe. Diesmal jedoch will ich Zeugnis darüber ablegen, ja, das will ich, was sie für mich bedeutet, nicht so sehr als Frau, die ich liebe (denn das sind unsere persönlichen Belange), sondern darüber, dass das Leben dieses Schriftstellers dank ihrer Intelligenz, ihrer kreativen Kraft, ihrer Sensibilität und auch ihrer Beharrlichkeit mehr sein konnte als nur das eines einigermaßen erfolgreichen Autors, nämlich das eines steten menschlichen Aufstiegs. Und dann fehlte noch etwas, das ich mir niemals hätte träumen lassen, die Konzeption und Umsetzung einer Sache, die über meine berufliche Aktivität hinausgeht oder deren natürliche Verlängerung ist. So entstand die Stiftung, ein Werk, das durch und durch Pilar zuzuschreiben ist und dessen Zukunft ich mir nicht ohne ihre Präsenz, ohne ihr Wirken, ohne ihren besonderen Geist vorstellen kann. Ich lege das Schicksal des von ihr geschaffenen Werkes in ihre Hände, seinen Fortschritt, seine Entwicklung. Niemand hätte es mehr verdient, nicht einmal annähernd. Die Stiftung ist ein Spiegel, in dem wir beide uns betrachten, doch die Hand, die ihn hält, die starke Hand, die ihn hält, ist Pilars. Ihr vertraue ich mich an wie niemand anderem. Fast möchte ich sagen: Dies ist mein Testament. Aber wir wollen nicht erschrecken, ich werde nicht sterben, die Präsidentin wird es nicht zulassen. Ihr verdanke ich bereits einmal das Leben, jetzt ist es das Leben der Stiftung, das sie wird schützen und verteidigen müssen. Gegen alles und gegen alle. Erbarmungslos, sei es denn nötig.
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