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      I


      Gegen Ende des Nachmittags saß Dunning im Büro, sah Papiere durch, leckte von Zeit zu Zeit am Daumen, wenn er eine Seite umblätterte. Beim Lesen legte er die breite Stirn in Falten, aber er war der Inbegriff von Ruhe, wie ein Richter, der Anklageschriften prüft. Draußen war der Himmel dunkel, die Wolken drohten Regen an. Das war schon seit dem Morgen so gewesen. Von Zeit zu Zeit drangen die Rufe der Krähen durch die Stille, die auf Zaunpfosten saßen oder auf nackten Ästen am Rande des Flugplatzes. Später Samstagnachmittag. Fast alle waren weg.


      Ein tiefes Geräusch, zu Beginn kaum hörbar, ließ ihn den Kopf heben. Einen Moment schien er fast verwundert. Das Geräusch war schwach, aber es wuchs an, und es war nicht zu überhören, wie ferner Donner. Es waren Triebwerke, weit aufgerissen. Und sie schienen auf ihn zuzukommen. Er konnte sie hören, voll und nicht nachlassend, plötzlich sehr nahe, fast über ihm, sie donnerten die Landebahn hinunter, niedrig, aber in den Wolken. Er sah die Maschinen nicht. Dann waren sie vorüber, doch das Geräusch blieb da, schwer und prophetisch, bevor es langsam schwächer wurde und dann Stille hinterließ. Dunning griff zum Telefon, deutsches Fabrikat wie fast alles hier, und wählte eine Nummer. Während er darauf wartete, dass jemand antwortete, wandte er sich wieder zum Fenster. Es war vollkommen still, die Krähen hatte sich wieder in den Bäumen niedergelassen. Ungeduldig öffnete er das dünne Verzeichnis, um die Nummer noch einmal zu überprüfen, als eine Stimme sagte: »Wetterstation.«


      »Geben Sie mir den Mann, der die Vorhersage macht«, befahl Dunning.


      »Is nich hier, Sir.«


      »Wo ist er?«


      »Weiß nich. Vielleicht unten, Kaffee trinken.«


      »Holen Sie ihn sofort an den Apparat.«


      »Na ja, ich weiß nich so genau, wo er im Moment is. Kann er zurückrufen?«


      »Nein, gottverdammt! Holen Sie ihn! Finden Sie ihn, los!«


      »Ich darf die Wetterstation nicht verlassen«, sagte die Stimme klagend, fast beleidigt.


      »Ist mir scheißegal, was Sie dürfen oder nicht. Hier ist Major Dunning. Sie suchen ihn jetzt auf der Stelle!«


      Der Mann antwortete nicht, nur ein leises Atmen war zu hören.


      »Haben Sie mich verstanden?«, sagte Dunning.


      »Jawohl, Sir.«


      »Dann holen Sie ihn endlich!«


      Nach einem Moment hörte man, wie der Hörer hingelegt wurde. Dunning versuchte selbst, die Höhe der Wolkendecke abzuschätzen. Er konnte den Kontrollturm gerade noch sehen, der eine Meile von ihm entfernt war, die Signallampe an der Spitze drehte sich stetig, leer und blass, wie der Blick eines Blinden. Da waren dunkle, rauchige Wolkenfetzen in seiner Nähe, kaum höher als der Tower. Er schob das Fenster hoch, um besser hören zu können. Stille, umfassender noch, als sie ihm vorher erschienen war. Jemand nahm den Hörer auf. Ein Räuspern.


      »Wettervorhersage hier.«


      »Wer sind Sie?«, sagte Dunning fordernd.


      »Sergeant McEnerny, Sir.«


      »Wo zum Teufel sind Sie gewesen? Sie sind doch im Dienst, oder?«


      »Ja, Sir«, sagte der Sergeant, »ich hab Dienst. Ich bin die ganze Zeit hier im Gebäude gewesen.«


      »Ich krieg schon raus, wo Sie gewesen sind, machen Sie sich keine Sorgen. Wie sieht die Wetterlage aus? Jemand hat hier gerade einen missglückten Landeanflug gemacht.«


      »Major Dunning, Sir?«


      »Ja, das bin ich.«


      »Gut, Sir«, sagte der Sergeant. »Nach unserer letzten Beobachtung ist die Wolkenuntergrenze durchgehend bei 500 Fuß«, er las von einem gelben Blatt Papier ab, »und eineinhalb Meilen Sicht in leichtem Nebel.«


      »Wann haben Sie das denn gemessen? Gucken Sie mal aus dem Fenster.«


      »Die Beobachtung wurde zur vollen Stunde gemacht. Das ist genau…«, eine Pause, »vor achtzehn Minuten.«


      »Was hat Spangdahlen?«, sagte Dunning. Er konnte die Bewegung am anderen Ende hören, das Aufheben eines Klemmbordes.


      »Moment. Sie melden etwas niedriger, Major. Sie sagen dreihundert.«


      »Dachte ich mir.«


      »Dreihundert aufgelockert, fünfhundert durchgehend, eine Meile Sicht im Nebel.«


      »Das kommt der Sache schon näher.«


      »Na ja, Sir, wir haben fünfhundert und anderthalb Meilen. Das ist der Stand.«


      »Machen Sie noch eine Messung, Sergeant«, sagte Dunning, »und rufen Sie zurück. Das ist ein Befehl.«


      Das Geräusch von Fußtritten unterbrach ihn. Jemand kam den Korridor heruntergelaufen. Ein Kopf erschien in der Tür. Godchaux, eins seiner Asse.


      »Major?« Da war etwas in seiner Stimme.


      »Was ist los?«, sagte Dunning, nun ganz wach.


      »Das waren zwei von unsern.«


      * * *


      Dunning war Staffelchef, eine erhabene Position. Er war auf jener letzten Kommandoebene, bei der man noch alle Männer unter sich kennen konnte, etwa fünfunddreißig Piloten und hundertvierzig Mann, einige von ihnen Veteranen, andere in ihrer unvergesslichen ersten Einheit, viele darunter, die er beim Vornamen hätte nennen können, aber er sprach die Rangbezeichnung gerne aus, ließ sie von der Zunge rollen, Sergeant irgendwer, Lieutenant. Sein Mund zog sich dabei merkwürdig zusammen. Er kam aus den Südstaaten; er hatte einen Schuss Förmlichkeit im Blut.


      Er war im Geschwader und darüber hinaus bekannt. Er war seit sechs Jahren Major, seine Frau, Mayann, war Vorsitzende des Clubs der Offiziersfrauen gewesen. Eine vom Pentagon in Auftrag gegebene vertrauliche Liste des Zwölften Geschwaders der Air Force hatte zwanzig Offiziere im Majorsrang aufgeführt, die ohne Rücksicht auf Dienstzeit für die Beförderung zum Lieutenant Colonel empfohlen wurden. Davis R. Dunning, Kommandeur der Vierundvierzigsten Jagdstaffel, war der erste Name darauf. Niemand wusste bisher, was aus der Liste geworden war, ob nach ihr verfahren werden würde.


      Isbell war sein Einsatzoffizier und seine rechte Hand. Er war Captain, und er unterschied sich von seinem Major, er war äußerlich kühl und innerlich noch kühler, aber er hatte einen Fehler: Er war ein Idealist. Davon abgesehen, besaß er fast alles, was es brauchte. Er war erfahren, selbstbewusst, unermüdlich. Er hatte siebenhundert Flugstunden in der neuen Maschine und zweitausend in anderen, hundertsechzig davon bei Gefechtsflügen gegen die Russen und Chinesen in Korea, gefährliche Flüge am Yalu entlang. Außerdem kannte er Dunning gut. Sie waren jetzt seit mehr als zwei Jahren zusammen. Zusammen mit dem First Sergeant, Banda, einem Ex-Marine, bildeten sie ein Triumvirat. Alles, was zu tun und zu lassen war, ging von ihnen aus.


      Giebelstadt. Es war typisch für Isbell, vor dem Morgengrauen aufzustehen, um sich um den Alarmflug zu kümmern. Es war Frühherbst. Der Sommer war kurz gewesen, etwa eine Woche statt der üblichen zwei, wie Dunning bemerkte. Früher Frost tönte das Gras silbrig und legte weiße Flecken auf die Planen, unter denen die Maschinen standen. Der kühle Geruch von Schnee war schon in der Luft, zusammen mit dem Krähen eines fernen Hahns. Isbell ging in der Dunkelheit zur Toilette hinunter. Das Wasser war laut, als er es anstellte. Eine Weile wärmte er die Hände darunter. Die Kälte drang durch die Flügelfenster.


      Dunning schlief noch in ihrem Zelt, er lag wie ein alter Bär unter einem Haufen Decken. Er würde frühestens in einer Stunde aufwachen, stöhnend und die Arme streckend. Er schlief in seiner Khaki-Unterwäsche und empfing manchmal den First Sergeant darin – das verminderte seine Autorität nicht. Er würde zur Messe gehen, um einen Kaffee zu trinken, ein bisschen mit irgendjemandem, der gerade da war, reden, und dann zur Flugleitung hinüberwandern.


      Isbell war schon die lange schwarze Straße hinuntergefahren, ins Offene hinaus, an den Bäumen vorbei, hinter denen die stille Start- und Landebahn lag wie ein geheimnisvoller Strom. Es war windig, ein deutscher Oktoberwind, kalt, mit ein paar Regentropfen darin. Sie waren zu Manövern hierher geschickt worden, es gab nur eine einsame Start- und Landebahn, das eine oder andere Gebäude. Sterne standen noch am Himmel und Positionslichter zwischen den in einer langen Linie parkenden Maschinen.


      In der Wachstube saß Ferguson am Ofen, der Schürhaken hing in seinen Händen. Ein wütendes Geräusch erfüllte den Raum. Es kam vom Ofen, der am Boden rot glänzte, die Klappe und das Rohr glühten auch. Draußen tanzte ein Strom wilder Funken über dem dunklen Dach.


      »Kommen Sie rein und wärmen Sie sich auf, Chef«, lud Ferguson ihn ein. »Ein Geschenk des ›B‹-Schwarms.«


      »Es wird Ihnen heiß genug werden, wenn das Ding explodiert.«


      »Das müssen wir riskieren, Cap’n«, sagte Ferguson. »Die Natchez versucht uns zu überholen.«


      »Welche Natchez?«


      »Sie ist direkt hinter uns, Cap’n. Nur ’ne halbe Seemeile zurück und holt die ganze Zeit auf.«


      »Sie sollten lieber die Zugluft ein bisschen kleiner machen«, sagte Isbell.


      Ferguson hob den Stiefel und stieß die Klappe zu.


      Auf dem Fußboden lag eine Seite der Stars and Stripes, die er mit der glühenden Spitze des Schürhakens durchbohrt hatte. Ein Mädchen im Badeanzug nahm die ganze Seite ein. Nur ihr Kopf und ihre Schultern waren unberührt.


      »Wann gehen Sie auf Bereitschaft?«


      »In etwa fünf Minuten.«


      Gerade als er das sagte, läutete das Alarmtelefon. Ein Leitungscheck. Als Ferguson auflegte, kamen die anderen nach und nach herein, händereibend stellten sie sich vor den Ofen. Godchaux war der Letzte. Er war zwanzig und gehörte der Staffel seit gut einem Jahr an. Er war Dunnings Liebling, »das beste Naturtalent von Pilot, das ich je gesehen hab«. Isbell bestritt das nicht. Weiße Zähne und das Lächeln eines Engels. Zeig mir einen Mann, der lügen kann, und ich zeig dir ein Lächeln von echter Schönheit, ich zeig dir jemand, der weiß, wie es läuft in dieser Welt.


      Godchaux stand mit dem Rücken zum Ofen, die Ellenbogen abstehend, der Glut breit ausgesetzt, fast satanisch. Isbell rief ihn mit einem Heben des Kinns zu sich.


      »Ja, Sir«, antwortete Godchaux, ohne sich zu bewegen.


      Isbell machte eine Bewegung. Godchaux trat einen Schritt vor.


      »Hatten Sie eine Taschenlampe da draußen?«


      Godchaux’ Unschuld hielt sich einen Moment in seinem Gesicht, dann schüttelte er den Kopf, nur leicht, wie ein böser Junge, dem man schon verziehen hat.


      »Wie haben Sie dann die Maschine inspiziert?«, sagte Isbell.


      »Ich hab die vom Bodendienstchef geborgt.«


      »Ach ja? Wo ist Ihre? Was ist los, haben Sie keine?«


      »Doch, Sir.«


      »Und wo ist die?«


      »Die Batterien taugen nichts mehr, Captain. Sie sind leer.«


      »Na, dann kaufen Sie welche«, sagte Isbell. »Sie verdienen genug.«


      »Ja, Sir.«


      »Heute.«


      Grace, Kommandeur des »B«-Schwarms, schüttelte in väterlicher Enttäuschung den Kopf, als stimmte er dem zu. Sehr wahrscheinlich hatte er auch keine Taschenlampe.


      Kurz darauf kam das ungleichmäßige Klingeln des Feldtelefons, und der erste Flug startete, zwei Maschinen glitten die Bahn hinunter, vor einem Donner flüchtend, der über das Feld flutete wie aus einer plötzlich aufgerissenen Hochofentür und das Wellblech der Wände erzittern ließ. Isbell sah zu, wie sie zusammen die Bäume überflogen, das Fahrwerk einziehend. Eine Stunde der Absolution am sauberen, heiligen Morgen. Eineinhalb Stunden. Wie oft hatte er selbst sich darauf verlassen, ein Gefühl des Makellosen mit unbekannten Städten unten und im kalten Schweigen das Schwinden des Frühnebels auf den Hügeln.


      * * *


      Dunning kam etwas später zum Pilotenbriefing. Er tauchte ein paar Minuten vor acht in der Tür auf, während jemand gerade hinauszugehen versuchte, und stand da, füllte den ganzen Türrahmen aus, wartete darauf, dass sie zu Sinnen kamen und beiseite traten. Er war ein bulliger Mann, hatte zwei Jahre lang im College Football gespielt, als Lineman. Er hatte den Mechanikern befohlen, die Lehne von seinem Pilotensitz abzumontieren. Infolgedessen war es nicht einfach, seine Maschine zu fliegen. Es war, als säße man auf dem Bett.


      »Was halten Sie von meinem Vogel?«, sagte er manchmal.


      »Ja, Sir. Der ist in Ordnung.«


      »Ein bisschen langsam«, sagte Godchaux.


      »Langsam? Langsam? Sie sind verrückt. Das ist der schnellste Vogel in der Staffel.«


      »Wenn Sie das sagen, Major.«


      »Sie können’s ja ausprobieren.«


      »Sie ist vielleicht nicht so schnell, aber sie ist geräumig.«


      »Was soll das heißen?«


      »Man kommt kaum an den Knüppel. Man braucht Arme wie ’n Gorilla.«


      »Du brauchst nur noch ein bisschen zu wachsen, das ist alles«, sagte Dunning. Er sah sich grinsend um.


      Es gab immer ein, zwei Minuten dieser Art. Nichts geschah, bis Dunning sich mit einem erwartungsvollen Gesichtsausdruck zurücklehnte und seine Zigarre paffte. Er hörte aufmerksam zu, die Hände im Schoß übereinander liegend, Daumen wie Besenstiele. Nachdem Isbell durch war, stand er auf, um selbst ein paar Worte zu sagen, ging wie der Hausbesitzer nach vorne, die Hände in den Taschen seines Fluganzugs. Er begann mit einem höflichen »Gentlemen. Ich möchte Ihnen noch ein paar Dinge nahe legen«, sagte er, »auch wenn wir sie schon erwähnt haben. Sehr wichtige Dinge. Dieser Flugplatz, Gentlemen, ist schön, hat aber ein paar Mängel, deren Sie sich bewusst sein sollten. Können Sie einen davon nennen, Lieutenant Godchaux?«


      »Kein Radar«, sagte Godchaux.


      »Kein Radaranflug, Gentlemen. Wenn das Wetter schlecht wird, gehen Sie auf Nummer sicher, hier unten ist niemand, der Sie runtersprechen kann. Was sonst, Lieutenant Grace?«


      »Die Bahn ist tausend Fuß kürzer als bei uns, Sir.«


      »Kürzere Landebahn. Und sie ist Ihnen nicht vertraut. Die Straße, an der Sie sich zu Hause bei der Base-Strecke orientieren – Sie wissen, welche ich meine –, die gibt’s hier nicht. Sie müssen also bei der Landung die Bedingungen genau beurteilen. Kurz und unvertraut. Verstanden? Lieutenant Ferguson, was sonst noch?«


      Gedehnt sagte Ferguson: »Ist ziemlich weit zur Stadt.«


      Unter dem Gelächter sagte jemand: »Aber wenn man erst mal da ist…«


      »Gutes Bier«, fügte Ferguson hinzu.


      »Nette professionelle Einstellung«, sagte Dunning. Vielleicht nahm er’s leicht, vielleicht nicht, es war schwer einzuschätzen.


      Als die Besprechung vorüber war, bildete sich ein kleiner Kreis. Harlan, derb und gewöhnlich voller Misstrauen, sprach das unvermeidliche Thema an, Flugzeit, und wie viel davon ihre Rivalen, die Zweiundsiebzigste Staffel, bekam. Sie hatten in diesem Monat schon über fünfhundert Stunden. Sie wollten’s wissen.


      »Es heißt, dass Pine behauptet, er kriegt zwölfhundert zusammen.«


      Dunning lächelte ihn an, ein falsches V, nichts Humorvolles darin, nur ein Saum im Gesicht wie der Strich auf einer Stoffpuppe. Harlan zuckte leicht mit den Schultern.


      »Das hör ich.«


      »Ich würd da nicht viel drauf geben«, sagte Dunning überlegen. »Es gibt ein paar Dinge, von denen Captain Pine nichts weiß.«


      »Das ist das Problem«, murmelte Harlan. Er war ein Junge vom Land. Seine Hände waren auch groß. »Er weiß nichts, also macht er’s wahrscheinlich einfach und fliegt zwölfhundert.«


      Dunning nickte ein bisschen, als wöge er das ab. »Ich würd mir darüber keine Sorgen machen, Lieutenant«, sagte er.


      Dunnings Staffel war die mit dem roten Heck. Er würde nie zugeben, dass er fürchtete, von den Gelben übertroffen zu werden. Pine war berühmt für seine Überzeugung, dass Flugstunden die magische Formel waren. »Tragt bei jedem Flug zwei Stunden ein, egal ob’s so viel war oder nicht.« Isbell war nicht so großzügig. Eine Unterschrift hatte eine Bedeutung, es war ein offizielles Dokument.


      »Ein paar von denen haben schon über zwanzig Stunden«, sagte Harlan, als Dunning weg war. »Das weiß ich sicher.«


      Das Alarmtelefon klingelte. Die beiden Bereitschaftspiloten waren schon aus der Tür und liefen über das Gras, als die Sirene ertönte. Isbell sah auf die Uhr. Es schien lange zu dauern, bis die Triebwerke starteten. Dann kam ein gewaltiges Anschwellen, als die Maschinen sich in Bewegung setzten und zur Startbahn rollten, sie bewegten sich schnell. Allmählich kehrte die Stille zurück. Etwa eine Minute später sah man, wie sie abhoben.


      »Trotzdem, ich wette, dass sie zwölfhundert kriegen«, sagte Harlan. »Die kriegen immer viel Zeit. Vielleicht briefen die nicht so viel.«


      Den ganzen Morgen über gab es immer wieder Alarm, mindestens vier- oder fünfmal. Der »B«-Schwarm hatte Glück. Es gab Tage, an denen das Telefon nie klingelte. Wickenden, der Kommandeur des »A«-Schwarms, hatte ein Chart gezeichnet, um nachzuweisen, dass sein Schwarm vier Tage Schlechtwetter gehabt hatte, seit sie hier waren, und Graces Schwarm keinen; die kriegten all die Flugzeit, klagte er.


      »Das gleicht sich wieder aus«, sagte Isbell.


      »Das tut es nie«, sagte Wickenden. Er hatte Phipps in seinem Schwarm, der zur gleichen Zeit wie Godchaux zu ihnen gestoßen war, sie waren zusammen aus der Flugausbildung gekommen. Godchaux hatte jetzt fast hundert Stunden mehr.


      »Warum?«, sagte Isbell.


      »Er ist in Graces Schwarm. Grace ist wie Pine. Sie wissen das.«


      »Das glaub ich nicht«, sagte Isbell.


      Am Mittag kam das Kurierflugzeug herein, silberfarben und langsam, schwebte lange über der Bahn, bevor seine Räder sie berührten. Die Nase erhoben, rollte es heran. Phipps ging hinüber. Er stand in einiger Entfernung und sah zu, wie es umkehrte, das Gras zitterte hinter ihm, und kleine Kiesel schossen vom Beton. Als die Motoren verstummten, ging er hinüber und wartete darauf, dass die Tür sich öffnete. Es gab Post, Ersatzteile und einen Passagier, einen Second Lieutenant, der einen Mantel trug. Sein Gepäck wurde heruntergereicht. Es stellte sich heraus, dass er sich der Staffel anschließen sollte. »Das ist hier doch die Vierundvierzigste, oder?«


      »Ja, das ist sie. Na, da haben Sie ja Glück gehabt.«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Nichts«, sagte Phipps. »Das ist nur das, was sie mir gesagt haben.«


      Der Name des Neuen war Cassada. Er war etwa so groß wie Phipps, sein Haar war etwas blonder und glatt zurückgekämmt, wie bei einem Engländer. Phipps half ihm sein Gepäck tragen, war aber sehr zurückhaltend, wenn es darum ging, Fragen zu beantworten. Cassada sah sich um, während sie auf die Gebäude zugingen. Waren das ihre Maschinen, wollte er wissen. Bekam jeder Pilot eine Maschine zugewiesen? Wurden ihre Namen darauf gemalt? Phipps sagte ja.


      »Ich bring Sie rüber zu Captain Isbell«, sagte er.


      »Ist er der Staffelkapitän?«


      »Wer, Captain Isbell? Nein, der ist Einsatzoffizier.«


      »Oh«, sagte Cassada.


      Er hatte die Flugausbildung gerade hinter sich, aber er hatte vorher schon zwei Jahre als Soldat gedient. Er wirkte sehr jung.


      In der Messe fanden sie sowohl den Major als auch Isbell. Phipps stellte den neuen Mann vor.


      »Cassada«, wiederholte der Major, als erinnerte er sich an den Namen.


      »Ja, Sir.« Er kannte keines der Gesichter um ihn herum.


      »Das ist ein ziemlich berühmter Name«, sagte Dunning. »Sie haben nicht zufällig jemanden in der Familie, der gedient hat?«


      »Nur meinen Onkel, Sir.«


      Dunning hörte auf zu kauen. »Ihr Onkel? Das ist nicht zufällig der General?«


      »Nein, Sir. Er war einfacher Soldat.«


      »Sie sind mit dem General nicht verwandt?«


      »Nein, Sir. Der schreibt sich mit QUE, glaub ich. Mein Name fängt mit CASS an.«


      »CASS.«


      »Cassada.«


      Dunning begann wieder zu essen. »Sind Sie gerade angekommen?«


      »Er ist gerade mit dem Kurier reingekommen«, sagte Phipps.


      »Ich rede mit Lieutenant Cassada.«


      »Ja, Sir.«


      »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


      »Nein, Sir.«


      »Holen Sie sich was und kommen Sie wieder her«, sagte Dunning.


      Während Cassada aß, stellte ihm Dunning eine Reihe Fragen. Wo er die Flugausbildung gemacht hatte, wie viele Flugstunden er hatte, woher er kam, aber in Wirklichkeit hörte er nur bei einer oder zwei der Antworten richtig zu. Er sagte Cassada, dass er bei einer herausragenden Staffel gelandet sei, und stocherte in den Zähnen herum, während er redete. Er wirkte abwesend. Er verließ sich auf seinen Instinkt, entschied nach ein paar Sekunden, ob ein Mann es schaffen würde oder nicht. Im Falle von Cassada, der nicht viel gesagt hatte, vielleicht ein Dutzend Wörter, war Dunning nicht sehr beeindruckt. Er mochte Lieutenants, die ihn an die Zeit erinnerten, als er einer gewesen war. Laut und draufgängerisch. Nichts als Unfug im Kopf, wie Baysinger, der eine breite Lücke zwischen den Schneidezähnen hatte und eines Abends im Club, ebenso betrunken wie Dunning, mit ihm einen Ringkampf veranstaltet hatte, bei dem Dunning sich das Bein brach. Baysinger hatte seine Runde hinter sich und war längst wieder fort, genauso wie die Krücken, an denen Dunning zwei Monate lang herumgehumpelt war.


      * * *


      Dunning trug ein Wollhemd, einen grünen Schlips und ein Tweedjackett. Er schüttete sich etwas Haarwasser auf den Kopf und kämmte das Haar glatt. Ein feuchtes Handtuch hing am Fuß des Bettes. Er nahm es und säuberte damit seine Schuhe. Als letzte Raffinesse stopfte er ein khakifarbenes Taschentuch in die Brusttasche und steckte sein dickes zusammengeklapptes Portemonnaie in die Gesäßtasche seiner Hose.


      »Kann ’ne richtig heiße Angelegenheit werden«, sagte er zu Isbell.


      An der langen baumbestandenen Allee, die zur Stadt führte, stand ein unscheinbar wirkendes Gasthaus. Dunning hatte die Frau, die es leitete, gut genug kennen gelernt, um ihr einen vertraulichen Klaps auf den Hintern zu geben und ihr zu sagen, was sie bringen sollte, was immer es war, ein ordentliches Schnitzel oder den guten Wein, nicht das billige Zeug. Er konnte ein bisschen Deutsch. Er konnte sagen, dass etwas schmeckte wie Rattengift, was immer für einen Lacher gut war.


      Begrüßungsjubel erhob sich, als er und Isbell hereinkamen. Alle waren da, mussten auch da sein, sogar die Versorgungs- und Verbindungsoffiziere. Alle vier Schwarmführer, die aber nicht zusammensaßen, sondern unter den anderen verteilt, Wickenden, Grace, Reeves und Cunati, der falsche Schneidezähne hatte, die Geschichte seiner echten war unbekannt. Isbell setzte sich neben Harlan, der wie üblich etwas entlarvte, in diesem Fall den Krieg, der vor mehr als einem Jahrzehnt zu Ende gegangen war. So viel wusste er darüber nicht, gab er zu, während er am Etikett einer feuchten Flasche herumpulte, aber eins wusste er: Wir hätten uns da nie einmischen dürfen. Das war niemals unsere Sache. Seine blassblauen Augen beobachteten, was seine Finger taten. Es hat uns überhaupt nichts genützt.


      Grace war anderer Meinung: Das war alles Teil eines größeren Kampfes.


      »Was für ’n größerer Kampf?«


      »Gegen den Kommunismus. Die Deutschen haben uns in Wirklichkeit geholfen.«


      »Du meinst, die waren auf unserer Seite?«


      »Gewissermaßen.«


      »Das ist mir neu.«


      »Wie so vieles«, sagte Grace.


      »Ach ja?« Harlan wandte den Kopf. »Was sagen Sie, Captain?«


      »Ich glaub, es ist unentschieden.«


      »Was meinen Sie mit unentschieden?«


      »Keiner von euch weiß, wovon er redet.«


      »Kommen Sie, versuchen Sie nicht, uns zu schmeicheln.«


      »Mann, das ist ein großes Wort für dich«, sagte Grace.


      Es war Freitagabend, der Abend, an dem getrunken wurde. Das konnte noch Stunden so gehen. Isbell saß da, hörte nicht wirklich zu, sein Blick ging über die Männer hinweg, gleichgültig, aber suchend, er wusste nicht genau, was. Wahre Kameraden vielleicht. Sogar Freunde.


      Reeves, dachte er, als sein Blick auf ihn fiel, ein wirklich undurchschaubarer Mann. Wickenden. Er zögerte. Wickendens runder Kopf, das kurze Haar, rasiert wie bei einem Russen, die Kopfhaut schien durch. Er redete über die Jagd, die neuen Hochgeschwindigkeitsgeschosse, der enorme Schock des Einschlags. Selbst ein Treffer im Bauch der Tiere brachte sie jetzt zur Strecke – zerstörte ihr Nervensystem. Er fand das nicht gut. Seine Lippen spannten sich. Zu viel Zerstörungskraft, das hatte nichts mehr mit Jagdsport zu tun. Man sollte sie genau treffen müssen, an einem Fleck von der Größe einer Pflaume. Genau ins Blatt. Das Herz. Oder man kriegte sie nicht. »Gib dem Biest ’ne Chance.«


      Es war ein kalter Abend. Auf der anderen Seite des halbdunklen Feldes konnte Isbell eine Bewegung sehen, irgendein Tier. Dann konnte er es erkennen, ein Hirsch, der kein gutes Ziel abgegeben hatte, er trieb langsam durch die dunklen Wälder, der schöne Kopf und das Geweih. Es herrschte harter Frost. Der Hirsch trat schlankbeinig durchs Unterholz, unsicher, aber mit unvergleichlicher Grazie, alle zwei Schritte stehen bleibend, während sein Bauch sich mit Blut füllte. Die Flanken seines Körpers waren nass davon, sie hoben sich sanft, etwas war hinter ihm her, verfolgte ihn im Dunkel. Hierher! Etwas brach durch steif gefrorene Äste. Der Hirsch, der zum ersten Mal einen schreckerregenden Schwindel empfindet, beginnt sich schneller zu bewegen, in Panik. Die Zweige brechen mit lautem Knacken. Hier herüber! Hierher!


      Wer unter ihnen? fragte sich Isbell. Irgendeiner vielleicht, den er fast übersehen hatte, still und nachdenklich, oder ein anderer, streitlustig und intensiv? Godchaux – er war all das, worum es hier ging. Grace. Die besten Piloten. Auf der anderen Seite des Raums, zwischen Männern eingekeilt, die er nicht kannte, war der Neue. Blondes Haar, Augenbrauen, die einander in der Mitte fast berührten. Man soll nie jemandem trauen, dessen Augenbrauen zusammengewachsen sind, heißt es. Eine Regel, so gut wie alle anderen, und der neue Mann, der alles um sich beobachtete, begann gerade, sich ein paar neue Idole auszusuchen, Isbell hätte das für ihn tun können, der falsche Glanz.


      Er leerte sein Glas und hob den Finger, um ein neues zu bestellen. Es war seltsam. Zuzeiten konnte er sie in einem ganz anderen Licht sehen, konnte sehen, was sie waren, voll einfachen Mutes und jung. Godchaux hatte ein Lächeln, das auch der Tod nicht auslöschen konnte. Dumfries, dieser Idiot, mit vollen Wangen, lächelnd, hatte auch etwas, er war anständig und bewundernswert. Es gab Zeiten, da traute Isbell ihnen allen. Sie waren aneinander gebunden, sie alle, er und Dunning auch, sie bewegten sich in einer weiten Umlaufbahn, manchmal kamen sie einem normalen Leben trügerisch nahe, dann waren sie wieder weit davon entfernt. Die Extreme waren Nordafrika, wohin sie ein- oder zweimal im Jahr flogen, um Schießtraining zu machen, und am anderen Ende die Himmel von England, wo manchmal große Scheinschlachten geschlagen wurden. Der Rest spielte sich zu Hause im Rheinland ab, Gerüchte, Routine, gelegentliche Verlegungen, ab und zu München. Sie beflogen die westliche Welt zusammen, landeten in Rom, um aufzutanken. Schlechtes Wetter? Umgeleitet nach Neapel – achte auf die Olivenbäume, wenn du westwärts landest. Irgendetwas Neues begann gewöhnlich, bevor das Letzte endete. Isbells wahre Aufgabe war biblisch. Es war die Aufgabe Moses’ – er würde sie bis in Sichtweite des Versprochenen führen, aber nicht weiter. Zu den Toren des Himmels, von deren Existenz niemand etwas wusste.


      * * *


      Dunning trank Kaffee und sprach mit zwei Offizieren von der Bodentruppe. Godchaux und Phipps setzten sich in der Nähe hin. Es war ein wolkiger Morgen. Die letzten Maschinen landeten.


      Als die Mechaniker gegangen waren, wandte Dunning sich um. Er betrachtete Godchaux einen Moment.


      »Wir sind ja heut Morgen sehr modisch, was?«


      »Sir?«


      »Was ist das?«, fragte Dunning, auf Godchaux’ Füße blickend, »neue Bekleidungsordnung der Air Force?«


      »Wie bitte, Sir?«


      »Ich hatte den Eindruck, dass wir uns alle mehr oder weniger auf eine Farbe geeinigt hätten.«


      »Oh, Sie meinen die hier.« Es war ein rotes Paar Socken. »Ich glaub, ich hab nicht aufgepasst. Ich dachte, die Kombi würde sie sowieso verdecken. Ich nehm an, ich sollte sie wechseln.«


      »Das würde ich vorschlagen, Lieutenant.«


      Phipps sah Godchaux an und machte eine schnelle seitliche Bewegung mit den Augen.


      »Gleich jetzt, meinen Sie?«, fragte Godchaux Dunning.


      »Einfach so schnell wie möglich.«


      Da sah Godchaux den schmalen Streifen aus grünem und schwarzem Karo.


      »Ja, Sir«, sagte er.


      »Na?«, sagte Dunning. Godchaux hatte sich nicht bewegt.


      »Sir, kann ich Ihren Jeep borgen?«


      »Nein.«


      Godchaux stand auf.


      »Setzen Sie sich«, sagte Dunning, ohne ihn anzusehen.


      »Ich wechsel sie, wenn ich mittags zurückgeh«, sagte Godchaux. »Nur eins noch…«


      »Was?«


      »Soll ich Ihnen auch ein Paar mitbringen?«


      Phipps erstickte ein Lachen. Dunning starrte ihn missbilligend an, wie jemanden, der eine dumme Frage gestellt hat. »Was ist denn mit Ihnen los?«


      »Nichts, Sir«, sagte Phipps, der immer noch glaubte, dass es Spaß war. Dann wurde er unsicher und setzte einen anderen Gesichtsausdruck auf. Er sah verlegen aus. Er rieb sich nervös die Nasenspitze. Die Laune des Staffelchefs war unberechenbar – dieser breite Mann, der Jagdbomber-Missionen in Korea geflogen hatte, das Unterbrechen von Eisenbahngleisen weit im Norden, von denen er erschöpft und dunkel von Schweiß zurückgekehrt war. Dunning redete nicht darüber, das musste er nicht. Es war Teil seiner Aura.


      Cassada kam heran, allein, in einer Fliegerjacke, die zu groß für ihn war. Die Ärmel berührten fast seine Handknöchel. Er sah, dass Dunning ihn heranwinkte, und setzte sich zu ihnen. Wie lief’s bei ihm? wollte Dunning wissen. Gut, sagte Cassada.


      »Hat Captain Isbell schon jemanden für die Einweisung zugeteilt?«


      »Ja, Sir. Lieutenant Grace.«


      »Gut. Da sind Sie in guten Händen. Tasse Kaffee?«


      »Nein danke.«


      »Wieso? Trinken Sie keinen Kaffee?«


      »Nein, Sir.«


      »Ich hab noch nie von einem Kampfflieger gehört, der keinen Kaffee trinkt. Was ist das, Teil Ihrer Religion, oder was?«


      »Es ist das Koffein, Sir, ich reagier anscheinend empfindlich auf Koffein.«


      »Was trinken Sie denn?«


      »Na ja, manchmal Tee, Sir.«


      »Tee?«


      Ferguson trank Kaffee. Und er brauchte ihn dringend. Er war vor ein paar Minuten gelandet und mit einem Kater geflogen. Der Abdruck der Sauerstoffmaske war noch in seinem Gesicht.


      »Geht’s Ihnen nicht gut?«, fragte Dunning.


      Ferguson hielt die Tasse in beiden fast bebenden Händen.


      »Sie sehen etwas blass aus«, fuhr Dunning fort.


      »Nein, Sir, Major. Mir geht’s gut.«


      »Waren Sie gestern Abend in der Stadt?«


      »Nein, Sir, nur ein bisschen Druck hier oben«, er berührte seinen Nasenrücken, »Nebenhöhlen, das ist alles.«


      »Vielleicht brauchen Sie etwas Tee.«


      »Sir?«


      »Tee«, sagte der Major.


      Ferguson, groß und ein wenig ziellos, stand vor einem Rätsel. Irgendwas musste er verpasst haben. »Ich glaub nicht«, sagte er, sich umsehend. Irgendetwas ging hier vor.


      Als Dunning gegangen war, sagte Ferguson: »Worum ging’s denn?«


      »Frag Cassada.«


      »Ich hab nur gesagt, dass ich keinen Kaffee trinke. Das Koffein«, sagte Cassada.


      »Er hat nie einen Kampfflieger getroffen, der keinen Kaffee trinkt«, sagte Phipps.


      »Ich hoffe, Sie mögen Bier«, sagte Godchaux.


      * * *


      In der Dunkelheit wachte Cassada auf, draußen war kalte deutsche Nacht. Es war kurz nach fünf. Der Tag, auf den er gewartet hatte, war da. Er fragte sich, wie das Wetter aussah; in der Nacht zuvor war es klar gewesen, Sterne an einem fremden Himmel. Er lag still da, konnte nicht wieder einschlafen. Er ging mehrere Möglichkeiten durch, solche, mit denen er es bald zu tun haben konnte.


      Er ging zum Frühstück und saß mit anderen zusammen, sagte aber nichts. Er war immer noch nicht akzeptiert. Dieser Tag würde das ändern. Er hatte ungeduldig darauf gewartet. Danach würden die Dinge anders sein.


      Grace traf sich mit ihm im Gefechtsstand. Die Maschinen waren ihnen bereits zugewiesen worden. Cassadas Augen gingen mehrmals zu den Nummern, die, mit Fettstift geschrieben, auf dem Einsatzbord standen. Draußen standen die Maschinen auf der Rampe, schwere schwarze Kabel verschwanden in ihnen.


      Sie gingen die Notverfahren durch: Feuerwarnlicht, Stromausfall, Triebwerkschaden. Die Techniker draußen machten Lärm. Im nächsten Raum arbeiteten die Schreibstubenleute mit einer Rechenmaschine. Godchaux und ein paar andere spielten da drüben »Hearts«. »Schneid ihm die Dame raus«, rief jemand. »Schneid ihn in Stücke.«


      »Was, wenn beide Hydrauliksysteme versagen?«, wollte Cassada wissen.


      »Das ist schlecht«, sagte Grace.


      »Kann man den Knüppel dann noch bewegen?«


      Grace schüttelte den Kopf. Er hatte ein breites glattes Gesicht und kurz geschnittene Haare.


      »Auch nicht, wenn ich die Trimmung gebrauche?«


      »Nein«, sagte Grace.


      »Hearts« war das Kartenspiel, das sie am liebsten mochten. Es zeigte, was für einen Charakter man hatte. Godchaux musste ausspielen, der letzte Stich lag aufgedeckt vor ihm. Zwei Herzen waren gefallen, das Ass und die Neun. Es war Harlans Ass. Ferguson sang jetzt: »Schneiden, schneiden.«


      »Spielst du jetzt aus oder nicht?«, fragte Harlan.


      »Kommt schon, kommt schon«, sagte Godchaux. Er klopfte mit den Fingern an den Rücken seiner Karten.


      »Gut, gibt es sonst noch irgendwas, was man tun kann?«, wollte Cassada wissen. Er vertraute Grace. Er konnte gar nicht anders, als Vertrauen zu ihm zu haben, aber trotzdem. »Kann man da noch irgendwas machen?«


      »Dafür hat man immer einen kleinen Schraubenzieher bei sich«, sagte Grace. »Sie haben doch einen, oder?«


      »Nein.«


      »Dann holen Sie sich lieber einen, bevor wir starten.«


      »Sie meinen, damit kann man im Cockpit was machen?«


      »Genau. Man schraubt die Uhr ab.«


      »Die Uhr?«


      »Als Souvenir. Man steckt sie in die Tasche und steigt aus.«


      Cassada war unsicher, ob er lächeln sollte oder nicht.


      »Also, wenn was passiert, während wir da oben rumfliegen«, sagte Grace, »und Sie hören, dass ich sage: Vergiss die Uhr! – dann wissen Sie, was das heißt.«


      Cassada nickte stumpf. Er hörte ein Auflachen am Kartentisch. Sein Gesicht war schon rot.


      »Es bedeutet: sofort raus«, sagte Grace. »Nicht warten. Ohne Uhr raus.«


      Danach begannen sie, die Flugkarte zu studieren. Cassada hatte sich, was Grace betraf, entschlossen. Er bewunderte ihn.


      »Ich weiß nicht mehr, was draußen ist, so lange ist das her«, beschwerte sich Harlan. Er hatte die Pik-Dame. Die gab er nie weg, wenn er nicht dazu gezwungen war. Er war schwer zu schlagen. Er gab fast immer Karo weiter oder Pik-Ass oder Pik-König.


      Draußen stand die Sonne über dem Horizont, und der Himmel war blassblau. Nachdem er seine eigene Maschine inspiziert hatte, ging Grace zu Cassadas hinüber und stand auf dem Flügel, um das Starten des Triebwerks zu kontrollieren. Cassada bewegte den Starthebel. Das lauter werdende Heulen begann und dann der volle Fluss des Geräusches, solide, tiefer, als das Triebwerk auf Touren kam.


      »Das ist gut!«, rief Grace.


      Cassada hatte den Blick fest auf die Instrumente gerichtet, er beobachtete die verschiedenen Zeiger, die plötzlich, unheilverkündend wie Schlangen, die Köpfe erhoben hatten. Er spürte ein Klopfen auf der Schulter.


      »Das ist gut!«, schrie Grace dicht an seiner Schulter. »Ich geh jetzt zu meiner rüber.«


      Damit sprang er hinunter und ging schnell zu seinem Flugzeug. Als er sich anschnallte, sah er zu Cassada hinüber, dessen Gesicht ihm zugewandt war, wie ein Hund, dem zu warten befohlen worden war. Es war ein schöner Morgen, Sonnenschein, gute Sichtverhältnisse. Grace warf sein Triebwerk an. Er gab der Bodencrew einen Wink, damit sie die Stromkabel herauszogen, und sagte über Sprechfunk: »Fortify Black Nummer eins.«


      »Black zwei«, kam die prompte Antwort.


      »Gut, rufen Sie den Tower.«


      Cassada versuchte es, aber niemand antwortete. Er versuchte es ein zweites und ein drittes Mal. Dann, als wäre er unsicher geworden, wartete er.


      »Sie könnten’s auf der Towerfrequenz versuchen«, sagte Grace. Er sah, dass Cassada sich nach einem kurzen Zögern vorbeugte, um nachzusehen, auf welchem Kanal er war.


      »Black, bin auf Kanal eins«, sagte Cassada schließlich.


      »Schon besser.«


      Sie hatten keine weiteren Schwierigkeiten. Er rollte hinaus, Grace hinter ihm. Viele Augen verfolgten sie beiläufig, einige, wie die Isbells, aufmerksam. Zusammen blieben die Maschinen auf der Startbahn stehen, schwarzer Rauch ballte sich hinter ihnen, und dann begann die erste Maschine sich zu bewegen, zuerst langsam, dann schneller, Grace, in der zweiten, dicht dahinter. Der mächtige Lärm, dick wie Metall, lag über allem.


      Grace, verantwortlich für diesen ersten Flug, beobachtete, wie die pfeilförmige Gestalt vor ihm sich hob und den Boden mit einer leichten Unsicherheit hinter sich ließ. Er sah, wie das Fahrwerk eingefahren wurde, die Klappen, und wie die Geschwindigkeit sich erhöhte. Er war mit der Maschine vor ihm durch einen einzigen Faden verbunden, der dünner als Seide und nicht stärker war: die unsichtbare Verbindung, die seine Stimme trug. Gewöhnlich sagte er nicht viel. Es gab Piloten, die viel im Sprechfunk redeten, aber Grace sagte nur, was notwendig war. Er war als Pilot und als der einzige Schwarmführer unter dem Rang eines Captains hoch angesehen. Er sah zu, wie Cassada an Höhe gewann und mit den Manövern begann. Geradeaus, Linkskurve, nach rechts. Dann die steilen Kurven. Was immer die Checkliste sagte – auf dieser ersten war nicht viel.


      Grace flog seitlich von Cassada, und als der fertig war, zog er langsam von ihm weg. »Okay. Schließ dich an, Black zwei«, sagte er.


      Er beobachtete, wie die andere Maschine, die zu schnell herankam, über ihn hinwegfegte und sich dann in eine steile Kurve legte. Die Luftbremsen kamen heraus. Grace flog weiter eine sanfte Kurve. Die andere Maschine war zurückgefallen und blieb nun an seiner Innenseite, um ihn beim Abschluss der Kurve abzufangen. Es dauerte lange. Grace sah, worin das Problem lag. »Luftbremsen«, rief er.


      Sie wurden sofort eingefahren. Ein paar Momente später schoss Cassada, nicht zu Graces Überraschung, wieder an ihm vorbei.


      »Ruhig Blut«, sagte Grace.


      Schließlich gelang es Cassada, die Formation zu bilden. Grace ließ ihm Zeit, sich daran zu gewöhnen, und flog dann eine Kurve, noch eine. Cassada blieb in Position. Grace machte sie steiler. Schließlich waren sie neunzig Grad, sogar darüber hinaus. Dann zog er die Maschine hoch, so dass Cassada in die Sonne sah, und hielt sie so, bis die Geschwindigkeit wegsickerte. Er rollte über eine Tragfläche und stieß hinunter. Mit etwa fünfhundert Knoten flog er eine enge Kurve, gleichmäßig und solide. Cassada blieb dran.


      »Flieg jetzt hinter mir her«, sagte Grace.


      Er sah zu, wie Cassada zurückfiel und sich dann hinter ihn setzte.


      »Dichter. Ungefähr halbe Maschinenlänge.«


      Er sah auf zum Rückspiegel, und nach ein paar Augenblicken tauchten Cassadas Flügelspitzen auf, was bedeutete, dass er in der richtigen Position war, aber dann verschwanden sie wieder. Er wartete, bis sie wiederkamen, langsam wieder in Position glitten, sie waren nicht allzu ruhig, aber sie blieben jetzt da. Mit den Augen im Rückspiegel flog er eine Kurve nach rechts, dann nach links, dann zog er die Nase hoch und machte eine Rolle. Die Flügelspitzen blieben sichtbar bis kurz vor Schluss. Sie verschwanden, tauchten aber sofort wieder auf. Grace machte dasselbe noch einmal, wobei er die Kurven schneller flog. Die Flügelspitzen gingen rauf und runter, blieben aber in Sicht.


      Grace besaß alle Eigenschaften, die ein Schwarmführer brauchte, oder beinahe alle. Er war nüchtern und fähig und beurteilte die Männer um ihn nach einem einzigen Standard; der war so einfach, dass er ans Erhabene grenzte: Konnten sie fliegen? Er stellte sich nicht über sie, außer in diesem einen Punkt. Es war die eine Sache, auf die es ankam.


      Er hatte fast vergessen, mit wem er flog. Er drückte die Nase herunter und wurde schneller. Die Flügelspitzen hinter ihm zuckten. Grace zog scharf hoch und machte so weiter, nach oben, auf dem Rücken. Kurz nach dem Scheitelpunkt des Loopings, wie er erwartet hatte, fiel die Maschine hinter ihm zurück. Er beendete den Looping und wartete darauf, dass sich Cassada wieder anschloss. Dann machte er noch einen. Ungefähr dasselbe. Er wackelte mit den Flügeln und wartete. Cassada scherte aus und kam langsam an seine Seite.


      Grace sagte: »Wie viel Treibstoff haben Sie?«


      Die Antwort war undeutlich. Er fragte noch einmal. Er hörte: »Zwölfhundert Pfund.«


      »Üben Sie jetzt Ihren Landeanflug«, wies Grace ihn an.


      In zehntausend Fuß Höhe, weit über dem Boden, machte Cassada zwei Landeanflugsmanöver. Sie sahen gut aus.


      »Gut, bringen Sie uns jetzt nach Hause«, sagte Grace.


      Sie waren südlich der Basis. Cassada flog zuerst nach Westen, korrigierte das aber bald. Mit Grace hinter ihm, fand er den Flugplatz und trat in den Anflug ein und machte dann, statt zu landen, die vorgeschriebene Runde und bat den Tower um Genehmigung für das Schnellverfahren.


      »Sie haben Landeerlaubnis«, antwortete der Tower.


      Eine dicht hinter der anderen kamen die beiden Maschinen herunter und landeten. Isbell beobachtete die Landung von der mobilen Flugleitung aus. Er kam herübergefahren, um mit Grace zu sprechen.


      »Die Landung war gut«, sagte er. »Wie war er in der Luft?«


      »Nicht schlecht.«


      »Keine Schwierigkeiten? Nichts Gefährliches?«


      »Nein. Es geht schon, glaub ich. Ich nehm ihn.«


      »Darüber haben wir noch nicht entschieden«, sagte Isbell. »Wo ist er eigentlich?«


      Eine Gestalt kam um die Instandsetzung herum, die Arme merkwürdig ausgestreckt wie ein Hemd auf der Wäscheleine. Die Kombi, die nass am Körper klebte, lag wie eine Rüstung an den Oberschenkeln und an der Brust. Es war Cassada. Ihm war in der Luft schlecht geworden, und er hatte sich mittendrin übergeben, hatte es in einem seiner Handschuhe aufgefangen, aber bei dem Manöver hatte es sich wieder über ihn und das Cockpit verteilt. Er war auf der Toilette gewesen, um sich abzuwaschen, aber der Geruch war noch da.


      »Was ist passiert?«, sagte Grace.


      »Es geht schon.«


      »Gehen Sie in die Unterkunft und ziehen Sie sich um«, sagte Isbell.


      »Mir geht’s gut«, wiederholte Cassada. Sein Gesicht war grau.


      »Ich schreib den Bericht«, sagte Grace. »Nicht viel dazu zu sagen. Ist ein einfacher Flug. Sie haben nach dem Start ein bisschen zu lange gewartet, sind dann zu schnell geworden, bevor Sie in den Steigflug gegangen sind. Haben Sie irgendeinen Kommentar?«


      Cassadas Zähne hatten in der Kälte leicht zu klappern begonnen.


      »Was für ein großartiges Flugzeug«, sagte er begeistert. »Wirklich! Als Sie die Rollen gemacht haben, konnte ich gut dranbleiben. Ich weiß, dass ich noch ein bisschen unsicher war…«


      »Rollen?«, sagte Isbell. Ein Schweigen trat ein. »Um Himmels willen, Grace.«


      Grace sah zu Boden und rieb sich mit dem Daumen die Nasenspitze.


      »Haben Sie dem Crewchief angeboten, beim Saubermachen im Cockpit zu helfen?«, sagte Isbell zu Cassada. »Machen Sie das lieber.«


      Cassada sagte: »Ja, Sir.«


      Als er weg war, sagte Isbell: »Bob.«


      »Ja, Sir.«


      »Das hab ich von Ihnen nicht erwartet.«


      »Ja, Sir.«


      »Wissen Sie, was ich von Ihnen erwarte?«


      »Ja.«


      »Nein, das wissen Sie nicht. Wenn Sie das wüssten, würden Sie so was Dummes nie machen. Was wissen Sie denn schon, ob der Mann fliegen kann oder nicht? Sie wissen’s nicht. Dafür sind die Übergangsflüge da. Wenn der Major davon hört, nimmt er Ihnen den Schwarm ab.«


      »Captain, es tut mir Leid. War nicht gut überlegt. Er schien’s da oben ganz gut zu machen, und ich hab mich fortreißen lassen.«


      »Sie verstehen da was nicht.«


      Grace antwortete nicht.


      »Ich vertraue Ihnen«, sagte Isbell. »Ich vertraue darauf, dass Sie das Richtige tun. Lassen Sie mich nicht auf die Idee kommen, dass ich mich da getäuscht hab.«


      »Nein, Sir.«


      »Ich werde dem Major nichts sagen. Und Sie kümmern sich besser darum, dass auch sonst niemand redet.«


      Cassada trug einen Eimer Wasser zu den abgestellten Flugzeugen, als Grace ihn einholte. »Heh!«


      Cassada blieb stehen. »Mann, das tut mir Leid«, sagte er. Er nieste. »Mir war nicht klar, was ich da gesagt hab.«


      »Das nächste Mal plappern Sie nicht gleich alles aus, was Ihnen in den Sinn kommt.«


      »Tut mir wirklich Leid«, sagte Cassada wieder. Sein Haar war nass und lag flach am Kopf.


      »Noch was. Reden Sie nicht drüber. Ich mein’s ernst. Mit niemandem. Sonst fliegen wir beide hier raus.«


      »Ja, Sir. Ich mein, okay.«


      Sie hatten etwas, was sie verband.


      * * *


      Wickenden saß in der Messe und rauchte eine Zigarette nach dem Frühstück, wie es seine Gewohnheit war. Er hatte andere Gewohnheiten, alle klar definiert, wie das Spielen mit der Kappe seines Stahlfeuerzeugs, er ließ sie immer einige Male auf- und zuklappen, bevor er etwas sagte, eine Art Ouvertüre. Das Feuerzeug stammte aus seiner alten Staffel, der Mantel war mit gelben und schwarzen Quadraten emailliert. Das war noch eine Staffel, schien sein Spielen mit dem Feuerzeug zu sagen, die gelb und schwarz karierte Staffel, und er war wie eine Spinne, die auf das Beben des Netzes wartete, das darin bestand, dass jemand ihn danach fragte.


      Er hatte ein festes Kinn und das Schicksal, im falschen Jahrhundert geboren zu sein. Er war eigentlich für die Kavallerie gemacht, im Staub der mexikanischen Grenze reitend, mit aufgesprungenen Lippen und einer vom Kinnriemen seines Huts ins Haar gedrückten Linie. Und selbst da hätte er sich nach den alten Tagen gesehnt.


      Er saß allein, das Tablett vor sich. Er verachtete die anderen. Du kannst ihnen die Haare kurz schneiden, sagte er gerne, kannst ihnen beibringen, wie man grüßt, und sie Gentlemen nennen, aber was bedeutet das? Guter Sold, die beste Ausrüstung in der Welt, und bei alldem haben die immer noch den Nerv, sich zu beschweren. Alles, was sie wissen wollen, ist, was sie noch aus der Air Force rausholen können. Füllungen für ihre Zähne zum Beispiel.


      Am nächsten Tisch sah er den Staffelchef, oder das, was heutzutage als so was durchging, er sah väterlich aus und hörte sich an, was am Abend zuvor in irgendeiner Bar passiert war. Die Unverheirateten waren hinter den Kellnerinnen her. Sirenen mussten das sein, wenn man sie so reden hörte. Göttinnen, Haut wie Milch. Ferguson war einer von denen. Und Godchaux natürlich.


      Dann kam, das Haar vom Schlafen zur falschen Seite gedrückt, der neue Mann herein. Er ging an der Frühstückstheke entlang und suchte sich dann einen freien Platz. Den Kopf vornüber geneigt, begann er zu essen.


      »Ich seh’s gerne, wenn meine Piloten ordentlich frühstücken«, bemerkte Dunning.


      Cassada, der das nicht gehört hatte, aß weiter und strich sich übers Haar.


      »Heh, Lieutenant Cassada«, sagte Dunning.


      Cassadas Kopf kam hoch. »Sir?«


      »Ich hab gesagt, ich seh’s gerne, wenn meine Piloten ein gutes Frühstück essen, bevor sie fliegen. Aber in Ihrem Fall bin ich nicht so sicher.«


      Es gab ein paar unterdrückte Kicherlaute.


      »Fliegen Sie heute Morgen wieder?«


      »Ja, Sir.«


      »Dann sollten Sie vielleicht nur etwas Kaffee trinken. Äh, ich hab vergessen, Tee.«


      Cassada versuchte zu lächeln. Er war sich nicht sicher, ob er weiteressen sollte oder nicht.


      Wickenden, der allein saß, beobachtete das alles. Sie würden ihn schon zu einem Kampfflieger machen, ja. Wenn er das Zeug dazu hatte. Eines Tages würde er in den Briefing-Raum spazieren wie jeder andere, mit einer aufgerollten Zeitung in der Gesäßtasche und in den Zähnen stochernd. Alles Gentlemen und die Besten der Welt.


      »Essen Sie Ihr Frühstück ruhig zu Ende«, sagte Isbell, als der Major gegangen war. »Er hat Sie nur aufgezogen.«


      »Ich… es ist okay«, sagte Cassada.


      »Essen Sie schon.«


      Cassada blickte ihn einen Augenblick mit kühlen, unbeteiligten Augen an. Dann sah er weg.


      »Das ist schon in Ordnung, Captain«, sagte er.


      Wickenden sah es mit großer Klarheit. Mehr als das. Er konnte durch diesen Mann hindurchsehen.


      * * *


      Am ersten Samstagabend nach der Heimkehr fand im Club eine Party statt. Beinahe alle kamen. Mayann Dunning saß an der Bar, als Dumfries und seine Frau hereinkamen, sie hatte etwas an, was aussah wie ihr Kommunionskleid. Sie waren fast die Letzten und gingen den langen Tisch ab, um zu sehen, wo noch Plätze frei waren.


      »Wir sind spät dran«, sagte Dumfries zu Mayann. »Wo sind die alle?«


      »Nebenan.«


      »Und was ist da los?«


      »Ja, was passiert denn da?«, fragte Laurie mit ihrer schüchternen Stimme.


      »Sie haben eine neue Sängerin angeheuert, während ihr weg wart«, sagte Mayann. »Zumindest soll sie so was sein.«


      »Und gehen Sie nicht rein?«, fragte Dumfries.


      »Nein, ich hab sie schon gesehen.«


      »Ich glaub, ich guck mal.«


      »Wo willst du hin?«, fragte Laurie.


      »Bin gleich wieder da.«


      »Wir sind gerade hergekommen.«


      »Lassen Sie ihn doch«, sagte Mayann. »Sie wollen doch nicht, dass er das verpasst, oder?«


      Sie und Dunning hatten sich im College kennen gelernt. Sie hatte graue Augen und war damals sehr distanziert, aber nicht schüchtern. Sie war die Tochter eines Apothekers, und man hatte ihr einen Namen gegeben, der die beider Großmütter kombinierte. Sie hatte dazu die Direktheit ihrer Mutter geerbt, man könnte sogar sagen, die Kühnheit. Es war bekannt, dass sie einmal über die Frau des Geschwaderkommodore gesagt hatte, sie wäre eine wundervolle Frau, wenn sie jemals die Wahrheit sagte. Wenn das an die falschen Ohren gekommen wäre, hätte es ihr schaden können. Einige Dinge sind unverzeihlich, aber Mayann langweilte sich.


      Sie hätte als Junge geboren werden sollen, fand sie oft, hätte einer von den Männern sein sollen, statt immer nur darüber zu reden, wie schrecklich die Putzfrauen waren und warum sie sich nicht die Achselhöhlen rasierten. Sie hätte gern den angeberischen Gang der Männer und ihre schmalen Hüften gehabt.


      Laurie ergab sich darein, bei Mrs. Dunning sitzen zu müssen, die, so schien ihr, irgendwie auf sie herabsah, obwohl es eigentlich anders herum hätte sein müssen, nach allem, was man so hörte. Es dauerte nicht lange, bis die Musik verstummte und alle wieder hereinkamen. Zwei Drinks in einer Hand und eine Zigarre in der anderen, mit einer schmalen Krawatte und einem amüsierten Gesichtsausdruck, kam Dunning an die Bar. Er stellte einen der Drinks, in dem das Eis schon fast geschmolzen war, vor seine Frau.


      »Na, hast du jetzt genug?«, sagte sie.


      »Ho, ho«, sagte er.


      »Was bedeutet das?«


      »Die ist zu viel für die Jungs hier.«


      »Na, das schließt dich dann ja auch ein.«


      Dunning lächelte nur.


      Marian Isbell, die hinter ihm herankam, war irritiert. Sie waren einen ganzen Monat fort gewesen, klagte sie, und jetzt, wo sie endlich wieder da waren, interessierten sie sich nur für irgendein »Fraulein«.


      »Fand Tommy das interessant?«, sagte Mayann.


      »Man sollte doch denken, dass sie Verstand genug hätten, nicht so ein Mädchen anzuheuern.«


      »Ich glaub nicht, dass sie die angeheuert haben.«


      »Wie meinst du das?«


      »Sie gehört zur Band.«


      »Ihr hättet Ferguson sehen sollen. Er saß auf einmal kerzengerade da.«


      Isbell gesellte sich zu ihnen.


      »Marian sagt, sie mag die Sängerin«, sagte Mayann.


      »Ferguson mag sie.«


      »Schieb nicht alles auf Ferguson«, sagte Marian.


      »Er interessiert sich anscheinend mehr für Musik, als wir wussten.«


      »Lieutenant Ferguson!«, rief Dunning. Ferguson war gerade in den Raum zurückgekommen.


      »Anwesend, Sir!«


      »Kommen Sie mal einen Augenblick hier rüber.«


      »Ja, Sir.«


      »Ich hab mich nur gefragt… Was halten Sie von unserer neuen Sängerin?«


      Ferguson machte ein Geräusch wie das tiefe Grollen einer Katze.


      »Dachte ich mir. Und was genau mögen Sie an ihr?«


      »Das Kleid«, sagte Ferguson.


      »Was daran?«


      »Glauben Sie, dass sie irgendwas darunter trägt?«


      »Geht gar nicht«, sagte Mayann.


      »Glauben Sie?«


      »Da ist kein Platz.«


      »Ich hatte den Eindruck, dass Sie ihre Stimme mochten«, fuhr Dunning fort.


      »Oh ja«, sagte Ferguson. »Die auch.«


      Er war der Erste, der zurückging, als die Band wieder begann. Der Clubsteward öffnete einen Vorhang, der die beiden Räume voneinander geteilt hatte. Die am Tisch Sitzenden konnten nun auch etwas sehen. Die Sängerin, in einem weißen Kleid mit einem kleinen Besatz am Busen und an den Hüften, war die drei Schritte zur Bühne und zu dem gleißenden Lichtkegel hinaufgegangen.


      Godchaux, der zurückgeblieben war, kam zur Bar.


      »Na, gefällt’s Ihnen?«, fragte Mayann.


      Godchaux zuckte leicht mit den Schultern. Sein Gesicht trug immer einen arglosen Ausdruck.


      »Wollen Sie was trinken?«


      Sie rief den Barmann.


      »Ja, Mrs. Dunning?« Sein Blick war auf die Bühne gerichtet. Die Sängerin stand im Scheinwerferlicht, ihr Mund nah am Mikrofon, der kleine Saum oben bewegte sich mit ihrem Atem.


      »Sie sind dafür zu alt, Hans. Geben Sie uns zwei Drinks«, sagte Mayann.


      Er griff nach den Gläsern. »Sie ist prima, nicht?«


      »Wissen Sie, woher sie kommt?«, fragte Godchaux.


      »Wie bitte, Lieutenant?«


      »Woher sie kommt?«


      »München«, sagte Hans.


      »War ja klar.«


      »Was nehmen Sie?«


      »Bourbon.«


      »Mit Wasser?«


      »Nur Eis.«


      »Mrs. Dunning?«


      »Geben Sie mir noch einen von diesen.« Sie schob ihm ihr fast leeres Glas zu, ohne das zu beachten, welches ihr Mann für sie dagelassen hatte.


      »Wieso sind Sie nicht da drin mit dem Rest und reißen die Augen auf?«


      »Oh…«


      »Was ist los, haben Sie schon eine Freundin?«


      »Ich?«, sagte Godchaux. »Och, eigentlich nicht. Nicht hier. In München…«


      »Ich versteh. Aber wie schaffen Sie das? Werden Sie nicht ein bisschen zu scharf?«


      Das Lächeln, immer bereit, auf Godchaux’ Gesicht aufzutauchen, erschien, aber es war ein verlegenes Lächeln. Er sah zu Boden.


      »Na, ist es nicht so?«


      »Ich, äh… Um ehrlich zu sein, ich bin es nicht gewöhnt, so zu reden.«


      »Mit einer Frau?«


      »Ich glaub ja.«


      »Sie sind ja rot geworden.«


      Da passierte etwas, vielleicht passierte etwas. Er wusste, dass der Staffelchef ihn mochte; darüber hinaus hatte er noch nie gedacht. Sie tranken eine Weile schweigend und sahen der Sängerin zu. In der Pause brachte Ferguson sie mit an den Tisch. Sie war aus der Nähe nicht weniger eindrucksvoll.


      »Die wollen mich betrunken machen«, sagte sie zu Mayann. Sie hielt ein dunkles Glas mit Whiskey hoch.


      »Ich weiß wirklich nicht, wozu.«


      »Hah«, sagte die Sängerin lächelnd.


      Ferguson saß an ihrer linken Seite, Harlan an der rechten. Sie fragten sie, wo in München sie wohnte, in welchem Teil der Stadt. Jemand fing an zu singen: In München steht ein Hofbräuhaus, und ohne groß ermuntert werden zu müssen, fiel sie mit ein. Cassada hatte sein Glas hoch erhoben und sang mit, ohne die Wörter zu kennen. Er beobachtete ihre Münder und erriet ab und zu eines.


      »Schön, sie wieder hier zu haben, nicht wahr?«, sagte Jackie Grace.


      »Was?«


      »Schön, sie wieder zu haben.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Mayann. »Manchmal denk ich, ich hätte lieber jemand anders zurückgekriegt.«


      Einen Moment verstand das niemand. Dann: »Oh, Mayann. Du!«


      »Hast du nie das Gefühl?«


      »Oh, Mayann. Himmel!«


      Ferguson war aufgesprungen, um einem Kellner mit einem Tablett voller Gläser und deutschem Sekt Platz zu machen. »Stellen Sie’s hierher«, sagte er.


      »Wofür ist das alles?«, fragte Harlan.


      »Nichts«, sagte Ferguson. »Nur Sekt. Eine Feier.«


      Er gab die Flaschen weiter, damit jemand sie öffnete. Als der erste Korken herausploppte, spritzte der Schaum in einer Fontäne über den Tisch. Mayann sprang auf und zurück.


      »Sie Idiot«, sagte sie.


      Cassada hielt die Flasche am Hals, Schaum lief über seine Hand. Er stand auf, ein wenig unsicher auf den Beinen. »Oh, das tut mir Leid«, sagte er.


      »Was ist mit Ihnen los?« Die Vorderseite ihres Kleides war nass, sie hielt den Stoff von sich weg.


      Cassada war um den Tisch herumgekommen und bot ihr sein Taschentuch an. »Hier, nehmen Sie das, Mrs. Dunning.«


      »Machen Sie das.«


      Mit dem noch zu einem Quadrat gefalteten Taschentuch bückte er sich und begann zu wischen. Mayann hielt ihr Kleid straff von sich weg.


      »Nur die nassen Stellen«, sagte sie. Sie sah, dass er errötete. Er blickte auf.


      »Es tut mir wirklich Leid, Mrs. Dunning. Kann ich die Reinigung bezahlen?«


      Sie überhörte das.


      »Kann ich Ihnen ein Glas Sekt holen?«, fragte er.


      »Statt mich damit zu begießen, meinen Sie?«


      Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Es tut mir wirklich Leid.«


      Er hielt die Flasche mit beiden Händen, als er einschenkte, den Boden an seinen Bauch gedrückt. »Bitte sehr«, sagte er höflich.


      Der Sekt machte es zu einer Party. Mit seinen langen dünnen Haaren beugte Ferguson sich vor und lud die Sängerin flüsternd ein, mit ihm auf seinem Motorrad in die Stadt zu fahren, wenn die Band fertig war. Harlan redete auch mit ihr. Der Schimmer ihrer bloßen Schultern zog sie zu ihr, das weiße Kleid.


      Die Junggesellen waren in bester Stimmung. Sie standen an die Wand gelehnt da, sangen und begossen sich mit Sekt, schüttelten die Flasche mit dem Daumen über der Öffnung und spritzten dann um sich, die Gesichter nass wie die von Schwimmern. Die Lieder wurden lauter und rauer. Die Bar schloss, aber niemand ging. Schließlich kam der Cluboffizier vorbei.


      »Ist schon in Ordnung«, sagte ihm Dunning mit großer Würde.


      »Sicher, Major«, sagte der Cluboffizier. Er wollte nur, dass sie auf die Möbel achteten.


      »Wir machen nichts kaputt«, sagte jemand.


      Sie spritzten immerhin genug Sekt in der Gegend rum, bemerkte der Cluboffizier.


      »Aah«, murmelte Cassada, »deshalb verschwindet der immer so schnell.«


      Dunning, unberührt von dem Sekt-Vorfall, legte Cassada einen Arm und die Schultern. Die Sängerin war weg. Nach der letzten Nummer war sie mit dem Jackett eines Musikers um die Schultern hinausgeschlichen. »Na, gefällt Ihnen die Staffel, mein Junge?«


      »Oh ja, ich glaub schon.«


      »Sie glauben? Verdammt noch mal! Wissen Sie nicht, dass Sie in der besten gottverdammten Staffel der Air Force sind? Ich sag Ihnen was – es gibt Leute, die würden einen Mord begehen, um da zu sein, wo Sie sind. Die beste Staffel und die besten Maschinen. Captain Isbell!«, rief er. »Wer zum Teufel ist das hier?«


      »Das ist unser neuer Lieutenant.«


      »Sag mir seinen Namen noch mal.«


      »Lieutenant Cassada.«


      »Ist das Ihr Name?«


      »Ja, Sir«, sagte Cassada.


      »Wissen Sie denn gar nichts?«, fragte Dunning und drückte Cassadas Schulter so hart er konnte, das Gesicht vor Anstrengung verziehend, während er das tat.


      * * *


      An einem Novembernachmittag bei tiefblauem Himmel, die Wolken fleckenlos und hoch, kam über Funk eine Warnung, erst über die Towerfrequenz, dann über jede einzelne Staffel. Die Warnung war dringend und wurde mehrfach wiederholt.


      »Achtung, an alle Flugzeuge der Fünften Gruppe. Achtung, alle Flugzeuge der Fünften Gruppe. Sofort zur Basis zurückkehren. Kehren Sie sofort zur Basis zurück.«


      Schneeschauer kamen von Luxemburg herein, wurde berichtet. Innerhalb von zwanzig Minuten würde es auf fünfhunderteins runtergehen – eine Wolkendecke in Höhe von fünfhundert Fuß – bei einer Meile Sicht.


      Cassada flog mit Dumfries. Sie flogen hoch und waren ungefähr dreißig Meilen vom Platz entfernt, der Boden nur gelegentlich durch die dichten weißen Wolken sichtbar. Sie flogen mit Abstand in Formation, und Dumfries, der führte, kehrte nicht um, sondern schien die Warnung zu ignorieren.


      »Grün eins, haben Sie das gehört?«, sagte Cassada.


      »Äh, negativ. Ich konnte es nicht verstehen. Mein Sprechfunk funktioniert nicht richtig.«


      »Wir sollen zum Platz zurückfliegen. Schlechtwetterfront.«


      »Roger«, sagte Dumfries.


      »Sie sagen, es geht innerhalb von zwanzig Minuten auf fünfhunderteins runter. Schneeschauer.«


      »Kommen Sie ran, Nummer Zwei«, befahl Dumfries.


      Dumfries war ein völlig phantasieloser Mann, mechanisch in seinen Reaktionen. Zwanzig Minuten waren für ihn eine exakte Zahl, eine Zeit, in der die Decke herunterkommen würde wie der Vorhang im Theater. Sein Spitzname war Dum-Dum, was, wie er sich beklagte, keinen Sinn ergab.


      »Das ist eine Kugel«, sagte er.


      Als Cassada an seiner Tragfläche war, sagte Dumfries: »Gehen Sie auf Kanal acht, Green.«


      Sein Kopf tauchte hinunter, als er prüfte, ob er selbst auf den richtigen Kanal geschaltet hatte, und fast zur selben Zeit hörte er Cassada sagen: »Green Zwei.«


      »Roger.«


      Sie waren in einer Höhe von 25000 Fuß und begannen den Sinkflug. Während sie an Höhe verloren, konnten sie Maschinen der anderen Staffeln hören, die auf dem gleichen Kanal miteinander sprachen und im Landeanflug waren. Ab und zu blendete der Tower allen anderen Sprechfunk aus: »Achtung, alle Flugzeuge der Fünften Gruppe. Schneeschauer nördlich und westlich des Flugplatzes, schnell näher kommend. Sie werden angewiesen, zurückzukehren und so bald wie möglich zu landen.«


      Cassada, der das hörte – die Rufe, die anderen Formationen, die zurückflogen – und dem das noch neu war, empfand eine Art gespannten Glücks, ein Welle der Erregung. Sie wurden schneller. Die Luft war schwerer und dichter, als sie herunterkamen, sich den oberen Rändern der Wolken näherten, sie dann streiften. Er war sicher, dass sie es rechtzeitig zum Flugplatz zurück schaffen würden, und zugleich spürte er seine Nervosität; sie war in seinen Armen und Beinen. Der Sprechfunk war voller Stimmen. Aus allen Richtungen kamen Maschinen nach Hause.


      Als folgte er einem existierenden Pfad, kurvte Dumfries hierhin und dorthin durch die Wolken, und bald befanden sie sich in der schattigen Zone darunter, die Helligkeit war verschwunden.


      »Green hat zwei auf zehn Uhr.«


      »Ich seh sie.«


      Vor ihnen tauchte der Platz auf, und als Teil der hereinströmenden Paare und Viererformationen machten sie den Landeanflug, wussten, dass sie wie all die anderen beobachtet wurden, zogen hart herum – an feuchten Tagen war es manchmal möglich, Kondensstreifen zu ziehen, lange, sich schlängelnde Dunstwimpel, die von den Flügelspitzen abströmten –, drehten und landeten.


      Obwohl sie nichts Bemerkenswerteres getan hatten, als unverzüglich zum Flugplatz zurückzukehren, bewirkten die wiederholten unheilverkündenden Warnungen vom Tower, die dichte heranrückende Wand aus Schneewolken, die man schon sehen konnte, die vielen Maschinen, einige direkt hinter ihnen, andere, die jetzt erst über dem Platz aus den Wolken brachen, das Gefühl, etwas Besonderes vollbracht zu haben. Es war, als wären sie von einem Auftrag zurückgekehrt, dachte Cassada, von einem Kampfflug. Er hatte all das verpasst, das, was dem Major, den Gruppenkommandeuren, Isbell, selbst einigen der Piloten eine größere Authentizität verlieh. Zurückzukommen und glatt zu landen, im Triumph.


      Mit offenen Kabinendächern rollten sie zurück zur Staffel am anderen Ende des Platzes. Auf einer Seite zog sich ein Holz- und Stacheldrahtzaun die Straße entlang, und dahinter lagen vom Pflug aufgebrochene weite Felder, dunkel vom Dünger. Der Geruch in der Luft war aber die Kälte. Die ersten Schneeflocken fielen bereits. Der Wind kam von hinten, und warme Wellen aus Abgasluft wurden zusammen mit dem dünnen Heulen der leer laufenden Triebwerke nach vorn geblasen. Auf halber Strecke standen zwei schäbig gekleidete Jungen bewegungslos am Zaun, die Hände in den Taschen, man konnte ihre schmalen weißen Gesichter deutlich sehen, sogar das fleckige Rot ihrer Wangen. Groß wie Limousinen rollten die Maschinen an ihnen vorbei, leicht anstoßend, wo zwei Betonplatten aneinander gefügt waren. Vorsichtig, als fürchte er, es könnte ignoriert werden, winkte einer der Bauernjungen, und Cassada, ein Gott, den Arm auf dem Cockpitrand, hob ihn und winkte zurück. Er war endlich alles, was er sich erträumt hatte. Das Winken, wusste er, war Anerkennung. Beide Jungen winkten jetzt, ihre Arme zuckten wild herum. Dumfries hatte sie nicht gesehen.


      Cassadas Abstellplatz war am Ende der Reihe. Dumfries wartete an der Rampenkante, als er herantrabte, den Helm noch auf dem Kopf, um die Ohren warm zu halten. Es schneite jetzt stärker. Im Westen war es weiß, Erde und Himmel waren verschwunden. Es war ein trockener Schnee, klein und hart, dicht über der Erde wurde er wie Asche verweht, er schluckte die Bäume. Nur im Gras blieb er liegen.


      Scherzend, sich gut fühlend, hängten sie die Ausrüstung weg und gingen in den Briefing-Raum, rieben sich die Kälte aus den Gesichtern.


      »Mann«, sagte Cassada grinsend.


      »Ein Glück, dass du den Rückruf gehört hast.«


      »Man sollte nicht denken, dass es so schnell schlecht werden kann. Das Wetter.«


      Wickenden war hinter ihnen hereingekommen, er hatte ein paar Briefe, die er gerade bekommen hatte, in der Hand. Er stand da und raspelte mit dem Daumen an den Briefen entlang.


      »Wir haben das Wetter gerade noch geschlagen, Captain«, sagte Cassada aufgeregt zu ihm. »Man konnte den Schnee sehen, eine große Wand, direkt im Westen.«


      »Was Sie geschlagen haben, weiß ich nicht«, sagte Wickenden, »aber als sie rauszogen, haben Sie alles Mögliche durch die Gegend gepustet. Sie müssen neunzig Prozent Power benutzt haben.«


      »Nein, Sir«, sagte Cassada.


      »Sagen Sie nicht: ›Nein, Sir‹. Ich hab das beobachtet. Ich hab ein paar Bremsklötze zehn Schritt weit fliegen sehen.«


      »Nein, Sir«, sagte Cassada. »Ich weiß nicht, wie viel ich benutzt hab, es war nicht mehr als fünfzig oder sechzig. Es war nicht mal das.«


      »Von wegen.«


      »Es war höchstens fünfzig oder sechzig Prozent.«


      »Wollen Sie mir das schriftlich geben?«


      »Schriftlich?«


      »Ja, Sie wissen doch, was das heißt, oder? Man kann vors Militärgericht kommen, wenn man eine falsche Aussage macht.«


      »Ich mach jede Aussage, die Sie wollen.«


      »Passen Sie nur auf, was Sie tun«, warnte Wickenden. Er ging hinaus.


      Cassada sah auf seine Schuhe. Er stieß leicht gegen etwas, das gar nicht da war. Dann, schweigend, das Gesicht ausdruckslos, begann er seine Fliegerhandschuhe auszuziehen, sehr konzentriert zog er mit den Zähnen an der Spitze jeden Fingers, um das klebende Leder zu lockern.


      »Also…«, begann Dumfries.


      Cassada warf ihm einen Blick zu.


      »Du gewöhnst dich schon dran«, sagte Dumfries. »Der ist nun mal so.«


      Cassada sagte nichts. Schließlich stieß er einen Seufzer aus.


      Sie standen neben einem der Heizkörper und redeten über den Flug, über den früheren Teil. Der Schnee kam immer dichter herunter, sich drehend, und als er sich dem Boden näherte, fegte er darüber hinweg. Cassada sah düster hinaus, nickte manchmal zu dem, was Dumfries sagte.


      »Stör dich nicht dran«, riet ihm Dumfries schließlich.


      »Das ist es nicht«, sagte Cassada nach einem Moment. Er schlug die Handschuhe ans Bein, starrte leer auf die Stelle. »Das ist es überhaupt nicht. Wenn er mir nicht glaubt, dann soll er mich nicht fragen. Es ist so, als würde man Lügner genannt. Ich bin kein Lügner.«


      »Das ist eben die Art, wie der redet. In den anderen Schwärmen ist das nicht so.«


      * * *


      Dunning ließ sich in Isbells Büro mit einem breiten Lächeln nieder, legte die Hände über dem Bauch zusammen und streckte die Beine aus. Er hatte sich die Flugstunden-Übersicht angeguckt. »Diesen Monat haben wir sie, Tommy«, sagte er.


      »Ja, Sir. Ich glaub auch.«


      »Warte, wenn Pine das merkt!«


      Es war das Ende des Monats. Sie hatten alle hinter sich gelassen, besonders die Gelben. »Wär schön, sie übers Jahr zu schlagen«, fügte Dunning hinzu.


      »Wenn wir das Material kriegen.«


      Dunning nickte weise, als wüsste er etwas darüber.


      »Gut, Freitagabend«, sagte er und stand auf. »Kommen Sie bald in den Club?«


      »Ich werd da sein.«


      Er hatte noch ein paar Sachen zu erledigen, und der letzte Schwarm musste noch landen. Isbell arbeitete an seinem Schreibtisch. Da war das leise Geräusch der Rechenmaschine im Vorzimmer, die anfallsartig Summen ausdruckte. Die Schreibstubenleute würden noch bis spät arbeiten. Er sah aus dem Fenster, als jemand klopfte.


      »Haben Sie einen Moment, Captain?« Cassada stand etwas schüchtern in der Tür. »Ich würd gern eine Minute mit Ihnen sprechen, wenn’s geht.«


      »Sicher, was haben Sie auf dem Herzen?«


      »Kann ich die Tür zumachen, Sir?«


      Isbell sah noch immer aus dem Fenster. Er wandte den Kopf. »Wozu?«


      »Es ist etwas, das ich… es ist was Persönliches.«


      »Ach ja?«, sagte Isbell gleichgültig.


      In dem Moment glaubte er sie zu hören und sah aus dem Fenster, wandte sich dann wieder Cassada zu, der – Isbell war ein wenig überrascht – einen ungeduldigen Ausdruck im Gesicht hatte. »Setzen Sie sich. Wo liegt das Problem?«


      »Ich wollte Sie etwas fragen. Vielleicht hätte ich früher kommen sollen.« Er machte eine Pause. »Die Sache ist die, seit ich in der Staffel bin…«


      »Was heißt… gerade mal drei Monate?«


      »Fast.« Cassada begann noch einmal: »Als ich hier anfing, bin ich mit Lieutenant Grace und seinem Schwarm geflogen.«


      Isbell spürte eine gewisse Gereiztheit in sich aufsteigen. »Ja. Grace hatte Sie zur Einweisung.«


      »Ich hab wirklich eine Menge von ihm gelernt.«


      Cassada sah auf seine Hände hinunter. »Ich frag mich, ob es eine Möglichkeit gibt, in seinen Schwarm zu kommen. Ich meine, das würde doch nicht viel Umstände machen. Ich könnte bei ihm viel lernen.«


      »Das könnten Sie mit Sicherheit.«


      Cassada sah auf, unsicher, was der Ton bedeutete. »Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte irgendwie erwartet – ich nehm an, das war falsch, weil niemand was zu mir gesagt hatte –, von Anfang an in seinem Schwarm zu sein.«


      »Warum?«, fragte Isbell. Er hörte und sah sie, sie kamen die Hauptrollbahn herunter, gleitend wie Gespenster, wie etwas, was von der Strömung eines Flusses getragen wurde, durch das verblassende Licht. Der Lärm der Triebwerke stieg an, als sie näher kamen, langsamer wurden.


      »Na ja, weil ich ja von Beginn an mit ihm geflogen war.«


      Die Letzten waren am Boden. Alles war, wie es sein sollte. Frei von Sorge, nun ganz konzentriert, sagte Isbell: »Nur weil ich neugierig bin – warum haben Sie so lange damit gewartet, zu mir zu kommen?«


      »Ich nehm an, ich hätte früher kommen sollen.«


      »Wie lange ist das jetzt – drei, vier Wochen, dass Sie in Captain Wickendens Schwarm sind?«


      »Ja, Sir.«


      Die letzten beiden Maschinen rollten auf die geschützten Abstellplätze, die Techniker gingen rückwärts, als sie kamen, winkten sie in einer engen Kurve herum, die Triebwerke gingen aus, noch bevor die Räder zum Stillstand kamen. Der Lärm verflüchtigte sich, scharf und schwach. Dann fiel er ins Nichts, in eine tiefe, volle Stille.


      »Also, warum haben Sie sich jetzt plötzlich entschieden?«, wiederholte Isbell. »Es muss doch einen Grund dafür geben.«


      War es möglich, dass Isbell nicht wusste, wie Wickenden war, wie arrogant, dachte Cassada verwirrt. Würde es ihn ärgern, das zu hören? »Ich nehm an, ich hatte nicht den Nerv.«


      »Den Nerv?«


      Cassada schwieg.


      »Übers Fliegen können Sie da, wo Sie sind, genauso viel lernen, falls es das ist, was Ihnen Sorgen macht. Vielleicht mehr.«


      »Das ist es ja«, beharrte Cassada.


      »Was?«


      »Ich glaub, ich wär besser. Ich weiß es sogar.«


      »Grace hat schon vier Mann in seinem Schwarm. Wenn Sie noch dazukommen, sind’s fünf, und Wickenden hätte drei.«


      »Ich dachte, ich könnte vielleicht mit einem tauschen. Vielleicht kann ich jemand dazu bringen, dass er wechselt.«


      »Nein«, sagte Isbell statt: Das versuchen Sie mal. – »Es wird keine Veränderung geben.«


      »Captain, ich…«


      Isbell machte eine Handbewegung: Was wollen Sie denn noch?


      »Vielleicht hab ich’s nicht richtig erklärt.«


      »Nein, das ist alles. Ich muss arbeiten.«


      Ein paar Minuten nachdem Cassada gegangen war, nahm Isbell seine Mütze und verließ selbst das Büro. Draußen stand Wickenden, die Flugstunden-Übersicht mit ernstem Gesicht studierend. Seine Zigarette war fast ausgeraucht. »Eine Menge Stunden in diesem Monat«, bemerkte er, als Isbell neben ihm stand.


      »Jaha.«


      Asche war neben Wickendens Fuß auf den Fußboden gefallen, sah Isbell. Er war schon eine Weile hier. Es war schwer zu sagen, wie lange.


      »Wir werden diesen Monat die beste Staffel sein«, sagte Isbell und forschte in Wickendens Gesicht nach einem Hinweis.


      »Pine hält wahrscheinlich fünfzig Stunden bis zuletzt zurück.«


      »Ich weiß. Das macht er gewöhnlich. Wir haben das schon eingerechnet.«


      »Lächerlich.«


      »Sicher. Das ist ein Spiel.«


      »Im nächsten Monat haben wir das Nachsehen.«


      »Nächsten Monat ist Tripoli.«


      »Oh, ja, richtig.«


      »Kommen Sie mit in den Club?«


      Wickenden schien immer noch vertieft in die Zahlen. Da waren die Namen der Piloten und ihre Flugzeiten, die Zeit jedes Schwarms war leicht auszurechnen. Isbell starrte auf das feste Profil.


      »Ich glaub, das wird von mir erwartet«, sagte Wickenden.


      Im Auto saß er starr geradeaus blickend auf seinem Sitz, betont gleichgültig. Wie viel er mitgehört hatte, war schwer zu sagen. Vielleicht hatte er nur einen Verdacht. Er war nicht leicht zu durchschauen, manchmal dauerte es Monate, bis er sich äußerte. Manchmal brachte er längst vergangene Dinge zur Sprache, als wären sie gestern geschehen.


      Er begann, durch die Zähne zu pfeifen, während sie fuhren. Er war schwierig, empfindlich wie ein alter Hund. Mein dienstältester Schwarmführer, dachte Isbell müde. Der erfahrenste.


      * * *


      Irgendein Colonel, der aus Landstuhl heraufgekommen war, hatte seinen 300 SL unten geparkt. Sie bewunderten ihn aus Harlans Stube. Sie konnten durch das Rückfenster hineinsehen, die Sitze, braunes Leder und weich.


      »Sie tragen den Lack mit der Hand zwischen zwei Farbschichten auf«, sagte Godchaux.


      Es war nach dem Mittagessen. Harlan stocherte in den Zähnen.


      »Ich mag die Farbe«, sagte Godchaux.


      »Kastanienbraun wird schnell stumpf«, sagte Harlan. Autos hatten für ihn kein Geheimnis. Er hatte auf der nackten Erde liegend Getriebe ausgewechselt.


      »Es gibt kein Auto, das da rankommt«, sagte Godchaux.


      »Was kostet so ’n Wagen?«


      »Eine Menge.«


      »Wie viel?«


      »In Stuttgart sechstausend Dollar. Sie garantieren dir, dass er zweihundert fährt, sobald du die Fabrik verlässt.«


      »Wo hast du das denn gehört?«


      »Das ist Tatsache. Guck ihn dir an. Guck dir an, wie geduckt er dasteht. Sie bauen den Motor im Winkel ein. Er ist schräg. Er geht nicht gerade rauf und runter. Damit sie die Haube niedrig halten können.«


      »Was ist denn an deinem Mercury verkehrt?«


      »Der zerlegt sich bei hundert praktisch in seine Einzelteile.«


      »Das sind die Straßen hier.«


      »Sogar auf der Autobahn.«


      »Also, auch wenn ich sechstausend hätte, würde ich nicht so ’n Ding kaufen. Ich fahr doch nicht in einem Jahressold rum.«


      »Das wär ’n Gefühl, was?«


      »Er sieht gut aus, aber was kannst du damit machen, was du mit deinem nicht machen kannst?«


      »Zweihundert«, sagte Godchaux.


      Die Sonne war herausgekommen und wurde vom Schnee reflektiert. Der Raum füllte sich mit Licht.


      »Sieht so aus, als ob es taut«, bemerkte Godchaux. »Hast du gehört, was Cassada beim Mittagessen gesagt hat?«


      »Nein, was?«


      »Er hat gesagt, er würde am liebsten was einpacken und seiner Mutter in einem Paket schicken.«


      Cassada hatte noch nie Schnee gesehen.


      »Oh, wirklich? Wo kommt er her, Alabama?«


      »Nein, er kommt aus Puerto Rico.«


      »Puerto Rico. Darauf würde man nicht kommen, wenn man ihn sieht. Ist er da geboren?«


      »Ich glaub ja. Sein Vater ist tot, oder die Eltern haben sich scheiden lassen. Er hat bei seiner Mutter gelebt.«


      »Puerto Rico«, sagte Harlan. »Wie ist der denn in die Air Force gekommen?«


      »Puerto Rico ist Teil der Vereinigten Staaten.«


      »Seit wann?«


      »Weiß ich nicht. Schon lange.«


      »Das muss ich irgendwie verpasst haben.«


      Harlan stocherte weiter in den Zähnen. Er durchschaute Cassada. Es war ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Er war Grace durch ein paar Rollen gefolgt, damals, bei seinem ersten Flug, und glaubte jetzt, er könnte fliegen. Man konnte sehen, was er dachte, wenn man ihm in die Augen sah, wie bei einem Stier.


      Als Cassada Wickendens Schwarm zugeteilt worden war, hatte Harlan gedacht: perfekt. Manchmal haben die doch ein bisschen Verstand.


      Da gehörte er hin, zu Wickenden und seinen Leuten. Die saßen rum, wenn die Wolkendecke unter tausend Fuß war, und sprachen Fragen aus dem Lehrbuch durch. Da passte er genau rein.


      »Wie spät ist es?«, fragte Godchaux.


      »Fünf vor eins.«


      »Komm, ich nehm dich mit. Wir müssen zurück.«


      * * *


      Das Telefon klingelte. Aus dem Schlafzimmer rief Isbell: »Kannst du rangehen? Ich hab zu tun.«


      »Das ist bestimmt für dich«, sagte seine Frau. Sie stand auf, legte einen Finger ins Buch und ging zum Telefon hinüber. »Marian Isbell.« Sie hatte es immer abgelehnt zu sagen: »Captain Isbells Wohnung.«


      Es war Dunning.


      »Er ist nebenan, Bud. Einen Moment.«


      »Hören Sie«, sagte Dunning, »holen Sie ihn gar nicht ans Telefon. Fragen Sie ihn bitte, ob er mich morgen früh abholen kann.«


      »Wer ist es?«, rief Isbell.


      »Bud Dunning.« Sie hielt die Hand auf die Muschel. »Kannst du ihn morgen früh abholen?«


      »Klar, wann?«


      »Wann, Bud?«, sagte sie, die Hand wegnehmend.


      »Oh, gegen sieben«, sagte Dunning.


      »Sieben«, sagte Marian zu ihrem Mann.


      »Ich werd da sein«, rief Isbell.


      »Ich hab ihn gehört«, sagte Dunning. »Wie geht’s sonst, Marian? Haben Sie ihn gut ausgerüstet?«


      »Oh, natürlich.«


      »Na, das ist gut.«


      Nachdem Dunning aufgelegt hatte, setzte sie sich in ihren Sessel und begann wieder zu lesen. Sie konnte hören, wie ihr Mann sich im Nebenzimmer hin und her bewegte – die Schritte und die Pausen, das Packen. Da war kein Geräusch und keine Stille, die sie nicht identifizieren konnte, nicht nur in ihrer Wohnung, auch in den anderen. Schritte knarrten oben über der Decke. Wasser lief zu gewissen Zeiten. Da war die Stille zu den Mahlzeiten, ganz zu schweigen vom Duft des Essens, den vertrauten Gerüchen.


      Isbell kam in den Korridor zwischen den Zimmern. »Heh, Liebling, wo sind meine Socken?«


      »Die müssen in der Schublade sein.«


      »Da sind nur vier Paar drin.«


      »Brüll nicht so, du weckst sie auf. Wie viele sollten denn da sein?«


      »Ich hatte jede Menge Socken.«


      »Nicht so laut.«


      »Das ist normale Lautstärke. Ich kann nicht die ganze Zeit flüsternd rumlaufen. Wo ist der Rest?«


      »Ich weiß es nicht. In der Wäsche wahrscheinlich.«


      »In der Wäsche? Du wusstest doch, dass ich sie brauchen würde.«


      »Kannst du dir nicht welche kaufen, wenn du da unten bist?«


      »Gott, ich muss schon zwanzig Paar haben.«


      »Na gut. Dann kauf noch ein paar. Das kannst du doch, oder?«


      »Sicher. Ich hab da ja alle Zeit der Welt. Ich könnte mir wahrscheinlich sogar welche stricken, wenn ich muss. Ich hab nur gedacht, ich nehm ein paar von denen mit, die ich schon habe. Das ist einer der Gründe, warum ich sie gekauft hab.«


      »Nicht so laut. Bitte.«


      »Sie werden schon nicht aufwachen.«


      »Na gut, du bringst sie wieder zum Einschlafen, wenn sie’s tun.«


      Nach einer Pause sagte Isbell ruhig: »Marian, du weißt seit einem Monat, dass wir fahren.«


      »Ich hab sie vergessen«, sagte sie, »das ist alles. Es ist keine Absicht. Ich hab’s einfach vergessen.«


      Ohne noch etwas zu sagen, wandte Isbell sich ab. Nach einer Weile brachte er zwei große Koffer, deren Seitentaschen sich ausbeulten, in den Flur und setzte sie mit einem leichten Klicken der Metallknöpfe unter ihrem Boden ab. Marian las weiter, als er ins Wohnzimmer kam.


      »Ich stell den Wecker auf sechs«, sagte er. »Wenn das Wetter gut ist, sollten wir möglichst früh starten.«


      »Es soll doch gut werden, oder?«, sagte sie, ins Buch blickend.


      »Die Vorhersage ist gut.«


      »Sechs. Na, dann gehst du besser zu Bett. Du brauchst deinen Schlaf.«


      »Was ist mit dir?«


      »Ich glaub, ich les noch dieses Kapitel.«


      »Wie lang ist es?«


      »Oh, ich weiß nicht.« Sie hielt etwa dreißig Seiten zwischen Daumen und Zeigefinger. »So viel.«


      Isbell ging in die Küche. Man hörte, wie er Eis aus dem Behälter brach. »Willst du was trinken?«, rief er.


      »Nicht unbedingt.«


      Sie kannte den Moment, wenn es anfing, was er sagen würde und wie er ging und sich verhielt. Es war die schreckliche Vertrautheit des Ganzen, das Geräusch, mit dem er sich die Zähne putzte und in den Ausguss spuckte, der Moment, wenn das aufhörte und Licht in den dunklen Korridor fiel, wenn er die Badezimmertür öffnete und sich mit bedrohlichem Gewicht neben sie legte. Und danach, wenn sie wach dalag und aus dem Fenster auf die anderen Wohnungen blickte, die auch dunkel waren, und wenn sie sah, wie das Licht im Bad anging, so wie die anderen ihres sahen. Sie wussten, was da vorging. Sie hatte ihn einmal gebeten, das Licht nicht anzumachen.


      »Warum das denn?«


      »Die Leute sehen das doch.«


      »Na und?«


      »Dann wissen sie, was wir machen«, sagte sie schwach.


      »Nein, das wissen sie nicht. Das ist absurd. Wie sollten sie das wissen? Das könnten die Kinder sein. Das könnte alles Mögliche sein.«


      »Aber es ist nicht alles Mögliche.«


      Isbell kam mit einem Drink herein und setzte sich nach einem Moment und begann, in einer Zeitschrift zu lesen. Marian stellte fest, dass sie denselben Satz schon zwei- oder dreimal gelesen hatte. Ihr Verstand weigerte sich zu tun, was sie wollte. Sie hörte, wie er träge die Seiten umblätterte, sich in seinem Sessel bewegte, gähnte.


      »Bist du sicher, dass du nichts zu trinken möchtest?«


      »Nein, danke.«


      »Komm schon.«


      »Ich möchte wirklich nicht.«


      Er blätterte noch ein paar Seiten um.


      »Wir werden fast fünf Wochen da unten sein«, sagte er.


      »Ich weiß.«


      »Das ist mehr als ein Monat.«


      Sie sagte nicht, was sie dachte – was machte da ein Mal schon aus? Sie empfand einfach nicht so. Es war ein kalter Akt, da war etwas Selbstsüchtiges in seinem Kern. Warum war das so wichtig? Es war nicht wichtig; nur etwas, was Männer brauchten. Aber morgen früh, das wusste sie, würde er kurz und gereizt sein, trotz allem, was vor ihm lag, Rom, das Überfliegen des Mittelmeers, die Inseln, die nordafrikanische Küste. Es würde alles ihre Schuld sein. Warum konnte er es nicht einfach akzeptieren, dachte sie. Was machten die anderen Ehemänner?


      »Es wird spät«, bemerkte Isbell schließlich.


      »Ich glaub auch.«


      »Wie lange willst du denn noch lesen?«


      »Oh, nur ein bisschen«, sagte sie.


      »Nun komm schon.«


      »Was soll das heißen?«


      »Du weißt, was das heißen soll. Du kannst die ganze Zeit lesen, wenn ich weg bin. Dann hast du fünf Wochen.«


      »Nur noch ein Kapitel«, sagte sie.


      »Was ist los, Marian?«


      »Nichts. Wirklich nicht. Ich fühl mich nicht wohl«, fügte sie hinzu.


      »Wieder der Magen?«


      »Ich fühl mich einfach nicht wohl, das ist alles.«


      Er hasste das Weinerliche ihrer Stimme. Er trat auf den Balkon hinaus. Der war klein, vier oder fünf Schritte lang, und er stand da, lehnte sich an das Geländer und sah auf die Neubausiedlung hinaus. In vielen Wohnungen war noch Licht an. Nur ein paar Stockwerke lagen im Dunkeln. Die Nacht war kalt. Die Straßen hatten Eisflecken, und Schnee lag auf dem Boden. Der Wind peitschte sein Hemd gegen Schultern und Rücken, aber er stand da, als spürte er es nicht. Die Bitterkeit war Wärme genug. Unter ihnen wohnte Phipps mit seiner Frau, einem gut aussehenden Mädchen aus Carolina, schöne Beine. In jeder Wohnung war eine Frau, auch in seiner. Man suchte sich seine Frau selbst aus, das war es, aber natürlich wusste man nicht, was man sich aussuchte. Er hatte es nach der ersten Woche gewusst, die Taubheit, die zwischen ihnen lag, aber er glaubte, er könnte das überwinden. Er dachte, sie würde sich durch das Zusammenleben mit ihm verändern, würde wachsen, eine verborgene Person in sich enthüllen, die, welche er gewollt und in ihr gesehen hatte. Nach fünf oder zehn Minuten ging er ins Schlafzimmer und begann sich ohne ein Wort auszuziehen.

    

  


  
    
      


      II


      »Wo ist Captain Wickenden?«, sagte Dunning.


      »Sind alle weg«, sagte Godchaux. »Wir sind die einzigen hier. Harlan ist raus zur mobilen Flugleitung.«


      Dunning stand auf. »Wie sieht’s draußen aus, was meinen Sie?«


      »Nicht besonders.«


      Dunning wandte plötzlich den Kopf und hob eine Hand. »Seien Sie mal einen Moment still«, sagte er.


      Sie sahen einander an, warteten. Das Geräusch der Maschinen würde aus dem Nichts herausbrechen. Einen Augenblick Stille, im nächsten war es da. Dunnings Hand senkte sich wieder.


      »Haben Sie was gehört?«, fragte er Godchaux.


      »Nein, Sir.«


      »Ist sowieso zu früh. Woher kommen sie? Wissen Sie das?«


      »Es gibt keinen Flugplan. Marseille, wahrscheinlich. Wir haben sie auch nur rüberfliegen hören und den Tower gefragt, ob die wissen, wer es war.« Er sah zum Fenster. »Ich glaub, die werden etwas Schwierigkeiten haben.«


      »Sie können den Ausweichplatz anfliegen.«


      »Ich weiß nicht. Es ist überall dicht, schon den ganzen Tag.«


      Godchaux war der Sohn eines Pastors. Dunning erinnerte sich, das gelesen zu haben, als er sich bei ihm meldete. Wunderbar, der perfekte Hintergrund. Kann er sonntags fliegen? fragte Isbell. Die schicken einem diese Leute, hatte Dunning gesagt, und erwarten, dass man was aus ihnen macht. Na ja, in dem Fall hatten sie’s geschafft. »Ist Harlan schon da draußen?«, fragte er.


      Godchaux stand am Fenster.


      »Ich kann ihn von hier aus nicht sehen«, sagte er.


      »Nimm den anderen Apparat. Frag ihn, was sie machen. Frag ihn, wie’s da draußen aussieht.«


      Da klingelte das Telefon. Es war die Wettervorhersage. Sie hatten ihre Prognose leicht verändert – sie hatten eine durchbrochene Wolkenschicht in dreihundert Fuß Höhe hinzugefügt. Dunning fragte nach dem Wetter auf den nächstgelegenen Ausweichflugplätzen, alles im Umkreis von einhundert Meilen, und als der Mann am Telefon die Daten vorlas, kritzelte er sie auf ein Blatt Papier, während er mit halbem Ohr nach den Maschinen horchte. Die Berichte wurden schlimmer und schlimmer, das Wetter war nirgends besser.


      »Das Einzige, was in Europa offen ist, ist Marseille«, sagte der Wettermann.


      »Was ist mit England?«


      »Einen Moment, Major«, sagte der Mann, seine Stimme wurde schwach, als er nach einem Klemmbord griff. »Ich bezweifle, dass es da besser ist.«


      Godchaux, der mit der mobilen Flugleitung verbunden war, konnte den Funkverkehr verfolgen. Er legte eine Hand auf die Muschel. »Sie sind wieder im Anflug, Major«, sagte er.


      »Wie weit draußen? Gib her«, sagte Dunning und griff nach dem Hörer. Sein gefasster Gesichtsausdruck war dahin. An seiner Stelle war nichts, das Gesicht eines Offiziers, der möglicherweise noch auf der Liste der zu Befördernden stand.


      Als Godchaux ihm den Hörer gab, hörten sie die Maschinen, das Geräusch zuerst leise und sich dann ausweitend, öffnend, es schien auf sie zuzukommen und fast über ihre Köpfe hinwegzugehen. Dunning, am Fenster, wusste, was das bedeutete. Sie landeten nicht. Sie hatten die Landebahn wieder verpasst und schossen vorüber, das Fahrwerk hängend, die Nase hoch, wie zwei kranke Männer an einem grauen Abend, der Lärm gewaltig, als sie kurz unterhalb der Wolken auftauchten, heraus und gleich wieder hinein, das rote Leitwerk sichtbar, dann wieder in den Wolken und fort. Die Stimme des Mannes von der Vorhersage, jetzt nebensächlich und fern, kam wieder durch: »… alles dicht in England. Ich seh nichts, was offen wär. Major?«


      Zur gleichen Zeit hörte man die Stimme des Controllers über das Sprechfunkgerät im Flugleitungswagen. »Fortify White, gehen Sie auf drei sechs null…«


      »Harlan!«, sagte Dunning am Telefon. »Hallo!«


      »Gehen Sie auf zweitausendfünfhundert Fuß«, wies der Controller an.


      »Harlan! Mobile Flugleitung!«


      Man hörte, wie der Hörer aufgenommen wurde.


      »Ja, was ist, Billy? Sie haben gerade wieder einen vergeigt.«


      »Hier ist Major Dunning.«


      »Oh, tut mir Leid, Major. Sie haben gerade wieder einen Landeanflug verpasst. Vielleicht sollten Sie lieber hier rauskommen.«


      »Ich komm sofort«, sagte Dunning. »Was ist mit dem Wetter? Wie sieht’s da draußen aus?«


      »Kommen Sie lieber her, Major.«


      »Bin gleich da.«


      Godchaux deutete auf den anderen Hörer, aus dem immer noch blechern die Stimme des Wettermannes herausdrang. »Was ist mit ihm?«


      »Ach, legen Sie auf. Kommen Sie.«


      Der Einsatzwagen, ein khakifarbener Kombi, stand vor der Tür. Der Motor sprang sofort an. Dunning wirkte im Fahrersitz riesig. Er kämpfte mit der Schaltung, schob den Hebel hin und her.


      »Drücken Sie ihn runter, Major. Sie müssen ihn runterdrücken.«


      Sie ruckten zurück. Dunning stampfte auf die Bremse, und der Wagen stand. Sie fuhren an, diesmal vorwärts, die Rollbahn hinunter, wurden schneller.


      »Wie fahren Sie denn?«, rief Godchaux.


      »Quer rüber.«


      »Das ist ziemlich holprig da draußen.«


      »Halten Sie sich fest!«


      Dunning sah zu beiden Enden der Landebahn, während sie fuhren, als erwartete er halb, dass die Maschinen von irgendwoher auftauchten. Am entfernten Ende schienen die Wolken ein wenig höher zu sein. Das könnte eine Möglichkeit sein – sie mit dem Wind runterzubringen, aber als er wieder hinsah, stellte er fest, dass es sich die ganze Zeit änderte, Räume öffneten sich, um sich gleich wieder zu schließen.


      An der Kreuzung bog Dunning nicht ab, sondern fuhr geradeaus, von der Rollbahn hinunter, rumpelte über das unebene Gelände, immer noch nach den Maschinen Ausschau haltend. Es gab einen plötzlichen Schlag, als er in eine Kuhle hineinfuhr, der Wagen schoss in die Höhe und schlug mit den Vorderrädern wieder auf. Godchaux hielt sich an seinem Sitz fest. Dunning hatte das Gaspedal durchgedrückt. Vor ihnen tauchte der Wagen der mobilen Flugleitung auf, man sah Harlan schattenhaft hinter der Scheibe. Er öffnete die Tür, als sie auf ihn zuliefen. Dunning drückte sich an ihm vorbei und in die enge Nische zwischen den beiden Tischen hinein, auf denen Ferngläser, zerlesene Zeitschriften und eine Signalpistole lagen. Darunter summte das Sprechfunkgerät.


      »Wo sind sie?«, fragte er.


      »Sie kommen mit dem Wind.«


      »Haben sie gesagt, wie viel Treibstoff sie noch haben?«


      »Ich bin nicht sicher. Ungefähr tausend Pfund, denk ich.«


      Dunning spürte einen Moment der Erleichterung, nicht über die Zahl, sondern weil sie es rechtzeitig festgestellt hatten, er war wie jemand, der in stürmischer See ein Wrackteil findet, an dem er sich festklammern kann. Er blickte nach Norden, während er auf die Stimmen wartete. Alles war ruhig. Der Himmel hatte das kalte Grau von Blei. Die Wolken lagen auf den Hügeln. Drei Vögel standen in der Mitte der Landebahn, fast auf der weißen Linie in der Mitte. Sie hatten noch etwa zwanzig Minuten Tageslicht. Das Leuchtfeuer war heller geworden. Es glitt an der Unterseite der Wolken entlang, wurde mit jeder Runde deutlicher im Kontrast zur zunehmenden Dunkelheit. Nein, das kam ihm nur so vor. Alles war ruhig, bis zum nächsten Morgen geschlossen, als die Stimme des Controllers, der sich in einem gelb und weiß karierten Kombi am entfernten Rand des Flugplatzes befand, klar durchkam:


      »Fortify White, fliegen Sie links eins fünf null Grad und gehen Sie für den Anflug auf zweitausend Fuß.«


      Godchaux drückte sich zu ihnen herein und zog die Tür hinter sich zu.


      »Lassen Sie auf«, befahl Dunning. »Ich will sie hören, wenn ich kann.«


      »Letzter Cockpit Check«, sagte der Flugleiter. »Fahrwerk sollte ausgefahren und verriegelt sein. Landeklappen wie erforderlich.«


      Nach ein oder zwei Augenblicken kam die Antwort: »White hat Fahrwerk raus und verriegelt.«


      Es war eine gehetzte Stimme, ein wenig nervös und hoch. Dunning versuchte zu denken; das waren seine Maschinen, »Fortify«, aber die Stimme…


      »Das ist nicht Isbell«, sagte er. Er wandte sich zu Harlan. »Das ist er nicht.«


      »Nein, Sir.«


      »Wieso nicht? Warum führt er nicht?«


      »Sein Sprechfunk ist ausgefallen«, sagte Harlan.


      Sein Sprechfunk war ausgefallen. Er führte nicht. Die Nummer Zwei führte. In einem Augenblick hatte sich alles verändert.


      * * *


      Auf dem Flughafen in Tripoli standen vierzig oder fünfzig Maschinen in einer langen glitzernden Reihe. Hinter ihnen, wo der Asphaltbelag endete, fiel der Boden in eine große Senke ab, wo Seewasser in weiten, flachen Betten verdunstete. Die erste Regel des Schießübungs-Camps war immer dieselbe: »Nicht in die Salzlagunen pissen!« Den Maschinen gegenüber stand eine Reihe von Wellblechhütten und dazwischen hier und da ein Zelt oder eine Plane an Pfählen, um Schatten zu spenden. Die Männer der Bodencrews, viele von ihnen mit nacktem Oberkörper, hockten mit Schraubenschlüsseln unter den Flügeln, um die Zusatztanks abzumontieren. Zwei der drei Staffeln waren gelandet. Die ersten Maschinen mit gelbem Leitwerk kamen gerade hereingerollt. Die Zweiundsiebziger. Ein weiterer Schwarm setzte zur Landung an. Piloten saßen mit ihrer Ausrüstung in der Nachmittagssonne und warteten auf den Bus, der sie zu ihren Zelten bringen sollte.


      Alles wirkte wie ein Echo auf den Krieg, der hier, auf dem schmalen Streifen Wüste in der Nähe des Meeres, vor nicht allzu vielen Jahren ausgefochten worden war. Dieselben braunen Zelte, die Sonne, der Staub, die alles dominierende Konzentration auf ein Ziel. Sehr wahrscheinlich stammte der Bus aus dieser Zeit, ein schiefes Wrack mit einem arabischen Fahrer und keinem festen Fahrplan. Gewöhnlich fuhr er gerade dann ab, wenn jemand einsteigen wollte oder auf ihn zulief. Der Fahrer, eine Hand auf dem Türhebel, warf den Motor ohne sichtbare Eile an, schloss die Türen, als wäre er nicht in der Lage, die Rufe zu hören, und fuhr davon. Zwanzig Minuten später, manchmal mehr, tauchte der Bus am anderen Ende des Parkplatzes wieder auf, weißen Staub hinter sich herziehend, die Bremsen quietschend, während er langsam zum Stehen kam.


      Ihre Ausrüstung in den Händen, kletterten die Piloten an Bord und wankten den Gang hinunter. Hinten setzte sich Grace neben Wickenden.


      »Fünf Dollar pro Mann, was meinst du?«


      Wickenden schüttelte den Kopf.


      »Fünf Dollar, dasselbe wie letztes Mal. Das ist doch nur fair.«


      Wickenden lächelte nur ein wenig, wie ein Mann, der ein Buch las.


      »Was ist?«, sagte Grace. »Das ist doch in Ordnung. Was stört dich daran? Glaubst du nicht, dass ihr besser schießt als wir?«


      Harlan wandte sich grinsend um. Wickenden sah aus dem Fenster.


      »Hast du kein Vertrauen zu deinen Jungs?«


      »Doch, ich hab Vertrauen zu ihnen«, sagte Wickenden. »Mehr als zu euren.«


      »Gut, dann…«


      »Aber ich hab auch einen neuen Mann, der noch nie geschossen hat.«


      »Wer? Cassada?« Er hatte keine Maschine heruntergeflogen. Er war, zusammen mit einigen anderen, mit einem Transportflugzeug gekommen. »Mann, der wird sicher einer der besten«, sagte Grace.


      »Jaaa, sicher.«


      Der Bus war voll. »Heh, Fahrer«, begannen einige zu rufen. »Fahr los!«


      »Ich bin genauso schlecht dran«, sagte Grace. »Ich hab Fergy.«


      »Das ist ein erfahrener Mann«, entgegnete Wickenden müde.


      »Da haben Sie verdammt Recht!«, rief Ferguson.


      »Du weißt selbst ganz genau«, fuhr Grace fort, ohne Ferguson zu beachten, »dass er gewöhnlich zwei Wochen braucht, um das Schleppflugzeug zu finden, von Treffern ganz zu schweigen.«


      »Das war ein Tag, und die Sicht war Scheiße«, rief Ferguson.


      »Fahrer, los!«, schrien sie.


      Der Fahrer saß mit den Händen im Schoß da. Er trug das Jackett eines blauen Anzugs, kreidig und abgeschabt. Es sah aus, als hätte er Mehlsäcke getragen. Er saß da und starrte vor sich hin, als wäre das seine Pflicht.


      »Dann dauert es zwei Wochen, bevor man ihn dazu kriegt, näher als fünfzehnhundert Fuß ranzukommen«, fuhr Grace fort. »Das weißt du doch.« Ein weißer Fleck in seiner Nasenscheide leuchtete auf, wenn er grinste.


      »Fahrer! Wir wollen los!«


      »Du bist nicht schlechter dran als ich«, sagte Grace.


      Wickendens Mund war ein Strich.


      »Alle sonst machen mit. Reeves auf jeden Fall, das weiß ich.«


      Schweigen.


      »Also, was ist?«


      Statt zu antworten, hob Wickenden die Hände an den Mund und befahl mit überraschend mächtiger Stimme: »Fahren Sie los, Mann!«


      Als hätte er darauf gewartet, beugte sich der Fahrer vor und drehte langsam den Zündschlüssel. Der Motor sprang an. Mit einem Ruck begann der Bus sich zu bewegen.


      Grace hatte aufgegeben. Das meiste war sowieso nur zur Schau gewesen; er wusste, dass Wickenden nicht wettete – zu demütigend, wenn er verlor. Wickenden las Militärgeschichte. Er erklärte gerne, dass es das Wesen der Feldherrenkunst war, nur dann zu kämpfen, wenn man gründlich vorbereitet war und genau wusste, dass man siegen würde. Vielleicht war es das, was man in diesen Sphären lernte, dachte Grace.


      * * *


      Das waren die besten Tage. Die Maschinen sauber, ohne die Zusatztanks, dadurch schnell und manövrierfähig, die Techniker hart bei der Arbeit, das Wetter makellos, die Konkurrenz intensiv. In Nordafrika hieß es: Schießen und nichts als Schießen. Das erste Schleppflugzeug startete morgens um acht in einem steilen Winkel mit der Zielfahne, einem langen Stoffstreifen, hinter sich. Einige Minuten später folgte der erste Schwarm bewaffneter Maschinen, schlank wie Hornissen.


      Isbell führte. Die drei anderen folgten in einer Reihe. Sie hatten das Schleppflugzeug noch nicht erfasst. Schließlich fanden sie es, als es gerade die Küstenlinie überflog, insektenklein, und sie kreisten über ihm, beobachteten es über dem dunklen Wasser, langsam, bedächtig wie ein Schiff, das nach Malta fuhr, statt des Schaumes am Bug einen Pinselstrich Weiß hinter sich.


      Die Sonne war immer schlimm früh am Tag, nackt und niedrig, die Spiegelungen trieben über das Kabinenglas. Manchmal ließen sie das Ziel, sogar das Schleppflugzeug, mit einem Himmel verschwimmen, der nur einen leichten Blauton hatte, das Licht blass und ohne Kontraste. Aber zu der Zeit war es ruhig. Die Luft war still. Nicht ein Zittern.


      Von einer Seite zur anderen kurvend, die Hand erhoben, um gegen die Sonne sehen zu können, hielt Isbell das Schleppflugzeug in Sicht. Die vertraute Erregung stieg in ihm auf, als er beobachtete, wie es seine Flughöhe erreichte und den vorgegebenen Kurs einschlug.


      »Red Zwei auf Station, auf Kurs.«


      »Wir haben Sie in Sicht, Red.«


      »Roger. Feuer frei.«


      Isbell führte sie, gestaffelt neben sich, an das Schleppflugzeug heran, das einige tausend Fuß unter ihm seine Bahn zog.


      »Lead rein«, sagte er und begann den Flug hinunter auf den Streifen Weiß zu, der ein paar Zentimeter lang zu sein schien.


      Das Schleppflugzeug hatte eine Höhe von zwanzigtausend Fuß, zehn oder fünfzehn Meilen von der Küste entfernt, rote Wüste im Süden, die harte blaue See unten. Die Luft war schwer und feucht. Lange Kondensstreifen zogen sich in Kurven durch sie hindurch, markierten den Weg der Maschinen. Alles gelassen, alles unveränderlich. Es gab einen Rhythmus, der zum größten Teil aus Pausen bestand, aber regelmäßig war, wie Streckenarbeiter, die einen Bolzen einschlugen.


      »Zwei rein«, sagte Phipps.


      Isbell schwenkte in die andere Richtung und kam im Rücken des Zieles herein, das im Licht schimmerte wie ein Gral. Sein Zielgerät erfasste den weißen Streifen. Seine Geschwindigkeit stieg. Er überprüfte sie schnell, dreihundertvierzig Meilen. Er spürte die Fliehkraft, als er die Kurve flog, und dann kam, rasend schnell, der Höhepunkt, als er eine Sekunde oder zwei in Schussweite war, während das Ziel plötzlich größer wurde, bis zum letzten Augenblick, als er abbrach.


      »Lead raus«, rief er.


      »Drei rein«, hörte, als er wieder hinaufstieg. »Zwei raus.«


      Er hatte beim ersten Anflug nicht gefeuert, aber bei den fünf darauf folgenden, alle ganz gut, kein einziger schlechter, Feuerstöße von ungefähr einer Sekunde, lang und gleichmäßig. Er hatte Treffer gehabt, das wusste er. Es fühlte sich genau richtig an. Die Maschine lag fest in seiner Hand, bis zum letzten Moment gehorsam, das weiße Rechteck langsam größer werdend, nicht viel zuerst und dann schneller und schneller wie ein Expresszug, der vorbeiraste. Die Geschosse hinterließen Rauchspuren, als sie in dem Tuch verschwanden.


      Die Sicht musste gut sein, das war der entscheidende Punkt dabei. Als die Maschinen zugeteilt wurden, hatte er Cassada die Wahl gelassen, dann Phipps, dann Harlan. Er hatte die genommen, die übrig blieb.


      »Ich hab das Gefühl, dass ich heute treff«, hatte Cassada gesagt.


      »Das freut mich.«


      »Ich hab nur so ’n Gefühl.«


      Auf dem Rückflug, als sie die Formation bildeten, fragte Isbell: »Red Vier? Wie ging’s?«


      »Ich hatte Treffer«, sagte Cassada zuversichtlich.


      Sie kamen über der Bucht herein, unter ihnen lagen die Schiffe vor Anker, die Bojen, und sie wendeten kurz vor der Stadt, weiß am frühen Morgen, um die Landebahn fünf Meilen vor ihnen anzufliegen. Isbell sah zur Seite. Sie flogen versetzt nebeneinander, ein bewegungsloses Kabinendach jenseits des anderen.


      »Read Lead«, rief er, als er zur Seite wegfiel, »Landeanflug.«


      Nach dem Debriefing standen sie herum und warteten darauf, dass das Schleppflugzeug zurückkam. Harlan hatte ein paar Kiesel aufgesammelt und schüttelte sie in der Faust.


      »Wie lief’s bei Ihnen?«, fragte Isbell.


      Harlan zuckte die Schultern. »Ganz gut, glaub ich.«


      »Mit welcher Farbe haben Sie geschossen?«


      Die Kappen der Geschosse wurden in Farbe getaucht, damit man feststellen konnte, wer sie abgefeuert hatte.


      »Blau«, sagte Harlan.


      »Gelb«, murmelte Cassada fast zu sich selbst, wie man mit Karten oder Würfeln spricht.


      Am anderen Ende der Landebahn kam das Schleppflugzeug in Sicht, niedrig, bereit, die Zielfahne abzuwerfen.


      »Welche Farbe, sagten Sie?«, fragte Isbell.


      »Gelb«, wiederholte Cassada.


      Ein Lastwagen kam aus Richtung der Landebahn herangefahren, der Staub hob sich. Er hielt, und das zusammengefaltete Ziel wurde heruntergeworfen. Es wurde entrollt und der Länge nach über die Ergebnistafel gehängt. Isbell stand am Ende und steckte die Nägel hinein. Der Saum war leicht ausgefranst, aber es war noch immer fast die ganze Länge, über neun Meter. Sie standen da und sahen es an. Rote und blaue Markierungen waren über das ganze Tuch verstreut, und eine Gruppe Grün ganz vorn, aber kein Gelb.


      »Verdammt«, sagte Cassada. »Wo ist das Gelb?«


      Schließlich fand Harlan einen gelben Einschuss ganz unten am Rand.


      »Da hast du einen«, sagte er.


      Cassada stand hilflos da. Es war, als hätte er die Kraft, sich zu bewegen, verloren.


      »Da ist er, Scharfschütze«, sagte Harlan. »Du hattest Recht. Du hast getroffen.«


      Cassada sah das eine Loch an. Er schien betäubt. Er nahm den Stoff in die Hand.


      »Das versteh ich nicht«, sagte er.


      »Sie hatten eine gute Maschine«, sagte Isbell. »Sie haben wahrscheinlich gefeuert, als Sie noch nicht in Schussweite waren.«


      Cassada schüttelte den Kopf.


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Nein, Sir. Ich war dicht genug dran.«


      »Na ja, irgendwas haben Sie jedenfalls falsch gemacht.«


      »Ich versteh’s nicht. Ich hab alles richtig gemacht. Ich hatte die richtige Geschwindigkeit. Das Zielgerät war drauf.«


      »Wir werden uns den Film ansehen müssen.«


      »Den hab ich vergessen. Er ist noch in der Maschine.«


      »Holen Sie ihn lieber, bevor er verloren geht.«


      Auf den Boden starrend, alle Enttäuschung, die er tragen konnte, auf den Schultern, ging Cassada auf die Rampe zu. Phipps hatte das Klemmbrett aufgenommen und notierte die Treffer, die Harlan ihm zurief. Blau. Rot. Blau. Drei rote. Blau. Als sie fertig waren, hatte Isbell sechsundvierzig und Harlan vierzig. Eine Gruppe hatte sich um sie gebildet und sah zu. Es war bislang das beste Ergebnis.


      »Verdammt gut«, kommentierte Wickenden.


      Dunning spazierte mit einem Becher Kaffee in der Hand heran. Sie nahmen die Zielfahne gerade ab.


      »Moment mal, Gentlemen, Moment. Lasst es noch mal eben hängen. Gebt den anderen Staffeln die Chance, es anzusehen.«


      Er nahm die Schießkladden auf. Er war dabei, sie zu lesen, als Cassada zurückkam. Dunning sah nicht auf.


      »Haben Sie auch auf dieses Ziel geschossen, Lieutenant?«


      »Ja, Sir.«


      »Welche Farbe?«


      »Gelb.«


      »Ich seh hier nicht allzu viele gelbe Treffer«, sagte Dunning mit nachdenklich zugespitztem Mund. »Was war denn los, schlechte Sicht?«


      »Nein, Sir«, sagte Cassada. »Die Sicht war gut.«


      Dunning wartete.


      »Major, ich verstehe es nicht«, gestand Cassada ein.


      Dunning gab mit einem leichten Räuspern zu verstehen, dass er es gehört hatte.


      »Ach, komm schon, wir müssen uns einfach damit abfinden«, murmelte Harlan. »Du wirst nie was treffen.«


      Cassada sah ihn an, er konnte nicht sprechen. Die Worte saßen in seiner Kehle fest.


      »Wie viel hast du?«, sagte er. Seine Wangenknochen brannten.


      »Ich weiß nicht«, sagte Harlan achselzuckend. » Achtundvierzig Prozent. Irgend so was.«


      Cassada stand da, die Erniedrigung rötete seine helle Haut.


      »Reicht das?«, sagte Harlan. Er ließ die Kiesel von einer Hand in die andere fallen.


      »Ich werd das schlagen«, sagte Cassada.


      Dunning sah mit einem kühlen, distanzierten Lächeln zu.


      »Ach ja?«, sagte Harlan.


      »Ja, ich werd das schlagen.«


      »Du kannst von Glück sagen, wenn du dich überhaupt qualifizierst.«


      Cassadas Hände zitterten. Er steckte sie in die Hosentaschen.


      »Ich schlag jedes Ergebnis, das du machst«, sagte er.


      »Dann setz was drauf.«


      Cassada stand da. Er versuchte einen Moment lang zur Besinnung zu kommen. Harlan goss noch immer Kiesel von einer Hand in die andere. Das war das einzige Geräusch. Die vorbeifahrenden Wagen, die startenden Triebwerke, das alles schien weit entfernt.


      »Also?«


      »Gut«, unterbrach Isbell. Er wollte gerade sagen, das reicht, aber Dunning hob abwehrend die Hand.


      »Hören Sie…«, begann Isbell trotzdem.


      »Captain Isbell«, warnte Dunning.


      »Ich wette«, sagte Cassada. »Wie viel?«


      »Was du willst«, sagte Harlan.


      »Fünfzig Dollar.«


      Isbell schüttelte verärgert den Kopf.


      »Mann. Ist das alles?«, sagte Harlan.


      »Ich setze, was immer du setzen willst. Ein Monatsgehalt. Ist das genug?«


      »Deins oder meins?«


      »Ist mir egal. Deins«, sagte Cassada.


      Harlan schnaubte ruhig durch die Nase. Er ließ die Kiesel auf den Boden fallen. »Gut, das ist eine Wette.« Er streckte die Hand aus.


      Cassada beachtete sie nicht. »Mein Wort reicht«, sagte er.


      »Dein Wort, zum Teufel. Gib mir die Hand.«


      Cassada bewegte sich nicht. »Du hast genug Zeugen«, sagte er.


      Er blieb danach vor dem Zielstreifen stehen, allein, starrte ihn an, wie man eine Konstruktion anstarrt, wenn alles schief gegangen ist. Isbell ging in die Bereitschaftshütte zurück. Wickenden folgte ihm.


      »Ich hab nichts anderes von ihm erwartet«, sagte Wickenden. »Hat mich nicht überrascht. Er ist ein Idiot.«


      »Jemand hätte das verhindern müssen. Ich wollte es verhindern«, sagte Isbell.


      »Warum?«, sagte Wickenden. »Das ist die einzige Art, wie so jemand was lernt.«


      * * *


      In der Sonntagsruhe, im Knarren von Leinwand, lag Wickenden lesend auf seinem Feldbett. Wenn er eine Seite gelesen hatte, klappte er sie um, er hatte das Buch umgeschlagen, um es in einer Hand halten zu können. Mit der anderen Hand schlug er ab und zu nach einer lästigen Fliege auf seinem Arm oder Bein. Dumfries schrieb einen Brief. Aus dem nächsten Zelt trieb ab und zu eine Stimme herüber, eine Stimme, die Grace etwas anvertraute, die ihm beichtete. Er musste treffen – irgendwas in der Art –, es war schwer, die Wörter richtig zu verstehen. Wickenden ignorierte sie und die Verletzung, die sie bedeuteten. Er las weiter.


      Leere Sonntage. Dunning spielte Golf mit den anderen Staffelchefs und ein paar Offizieren auf einem Kurs, der fast ganz aus Sanddünen bestand. Godchaux und Phipps waren die seidig schwarze Straße hinuntergefahren, die an der Küste entlangführte – dieselbe Straße, auf der die Kanonen und die glühenden Panzer des Afrikakorps und der Achten Armee der Briten kämpfend hin- und hergezogen waren –, zu einem der Ruinenfelder, Leptis Magna, mit seinen kreideweißen Säulen und dem von der Sonne verbrannten leeren Amphitheater, einem großen wirren Steinbruch in der Nähe des Meeres. Er und Phipps liefen durch die breiten Straßen. Die Römer hatten drei Städte entlang der Küste erbaut, erklärte Phipps. »Tripoli, drei Städte. Das heißt es.«


      »Tatsächlich? Woher weißt du das?«


      »Sabratha ist die andere.«


      »Warum haben sie die gebaut? Was haben die hier gemacht?«


      »Das war ’ne große Stadt. Alles.«


      »Lass uns hier langgehen«, sagte Godchaux. Er hatte einen Mann mit zwei Mädchen eine Straße hinuntergehen sehen, die vor tausend Jahren von Läden gesäumt gewesen war.


      Sie stellten sich als Italiener heraus und blieben einen Moment stehen. Eines der Mädchen, dunkelhaarig, trug ein enges Oberteil, ein Matrosenhemd. Sie stand da, das Sonnenlicht schimmernd im Gesicht, während Godchaux versuchte, sich mit ihr zu unterhalten, aber niemand von den dreien sprach Englisch.


      »Kannst du Italienisch?«, wandte sich Godchaux an Phipps.


      »Cunati spricht italienisch.«


      »Das ist ja eine große Hilfe. Also, hört mal zu«, sagte er zu den Italienern, »lebt ihr hier in Tripoli?«


      Sie verstanden aber nichts und schlenderten davon. Godchaux sah ihnen nach. Das Hemd über der weißen Hose, die auch eng war. »Mein Gott«, sagte er.


      »Lass uns zum Hafen runtergehen«, sagte Phipps.


      »Jaa. Da kannst du mich reinwerfen.«


      »Wozu?«


      »Kalt duschen. Das haben sie früher immer gesagt.«


      »Das Mädchen?«


      »Gott im Himmel.«


      Sie liefen weiter. Das Meer war mit braunem Tang übersät. Sie sahen das Trio nicht wieder.


      Harlan und Ferguson waren in der Stadt, im »Del Mahari«. Sie saßen unter kleinen dunkelhäutigen Männern in Geschäftsanzügen und ihren schwer wirkenden Frauen. Cassada war wieder bei Grace gewesen, hatte über das Schießen geredet, bemerkte Ferguson.


      »Ach ja?«


      »Er ist wirklich darauf konzentriert.«


      »Tatsächlich? Na, er kann so viel reden, wie er will.« Harlan war dabei, die Speisekarte zu lesen. »Der Vogel, der am meisten redet, ist der Papagei«, fügte er hinzu, »und der kann nicht fliegen.«


      »Teniente?«, fragte der Kellner.


      »Ich nehm das Steak, rare. Capisce? Rare.«


      »Für mich dasselbe«, sagte Ferguson. Er trug eine Sonnenbrille. Sein blondes Haar wirkte schmutzig. Er war körperlich ein ähnlicher Typ wie Harlan, aber liebenswürdiger. Alle mochten ihn.


      Grace hatte Cassada nicht viel sagen können. Es wäre Harlan gegenüber nicht loyal gewesen, der zu seinem Schwarm gehörte. Er ging nur die üblichen Dinge noch einmal durch. Bleib ganz ruhig, man darf nicht im Geringsten unkoordiniert sein. Versuch, das Ziel aus einem schrägen Winkel zu treffen. Am besten sind die Treffer, die so lang sind wie dein kleiner Finger. Treffer von der Größe eines Fingernagels sind nichts.


      * * *


      Tag um Tag. Allmählich verdunkelte sich die Haut der Bodencrew, und auch die der Piloten, das Gesicht und die Hände. Offiziere und Mannschaften wuchsen dort zusammen, mehr als anderswo. Sie setzten sich ein. Sie kannten einander beim Namen. Die Männer hatten ihre Helden, die Piloten ihre Lieblinge bei der Bodencrew und den Waffenmeistern.


      Abrams, der Dispatcher, machte auch Überstunden. Er war klein und übergewichtig, mit roten Wangen. Er mochte Isbell nicht, und Isbell hielt nicht viel von ihm. Zu viele Fehler, sagte Isbell. Er ging die Zahlen durch, die Schießberichte.


      »Was macht sieben und sechzehn?«, sagte er.


      »Wo ist das, Sir?«


      »Hier.«


      »Sieben und sechzehn«, sagte Abrams. »Dreiundzwanzig.«


      »Sie haben hier zweiundzwanzig.«


      Abrams sah auf das Blatt.


      »Ich weiß nicht, was da passiert ist«, sagte er.


      »Das ist ein Fehler, was da passiert ist.«


      »Ich bring das in Ordnung«, sagte Abrams. Er wusste, dass Isbell ihn nur demütigen wollte. Die Zahlen waren sowieso nicht so wichtig. Wer würde je feststellen, dass sie 3018 Patronen verschossen hatten statt 3017? Wen interessierte das schon? Da draußen lagen Berge von Munition. Die Versorgung konnte eine ganze Kiste aus den Augen verlieren, und niemand zuckte auch nur mit der Wimper, aber wenn eine Ziffer falsch war… In den anderen Staffeln ging es nicht so zu. Es war sein Pech, ausgerechnet in dieser zu sein.


      Der Projektor im Filmraum – eine Sperrholznische mit einer Decke in der Türöffnung, um sie zu verdunkeln – war angestellt. Ab und zu wurde er angehalten, lief eine Weile angestrengt rückwärts, startete dann wieder vorwärts. Die beiden waren da drin; Abrams konnte ihre Stimmen in dem leeren Gebäude deutlich hören.


      »Sie haben bei jedem der Anflüge Munition verschwendet. Sie sind abgedreht, während Sie noch feuerten. Sie müssen eins nach dem anderen machen, präzise, wie alles andere auch. Trigger loslassen, noch einen Sekundenbruchteil auf Position bleiben, dann raus!«


      »Lassen Sie es uns noch mal durchgehen.«


      »Nein, das reicht. Ist nicht gut für die Augen.«


      Eine Ecke der Decke hebend, kam Isbell heraus, er rieb sich mit dem Ballen der Hand die Augen. Er wartete, bis Cassada den Film zurückgedreht und verstaut hatte.


      »Ich sag Ihnen noch was«, sagte er, als Cassada auftauchte. »Sie gehen ein bisschen zu dicht ran. Eines Tages werden Sie direkt in das Ziel reinfliegen. Die Stange, an der das Tuch hängt, ist aus Eisen. Drehen Sie bei sechshundert Fuß ab, wie es sich gehört.«


      »Ich flieg da schon nicht rein, Captain.«


      »Hören Sie auf mich. Sie bauen sonst einen schweren Unfall, und der Major und ich kriegen die Schuld. Gehen Sie bei sechshundert Fuß raus.«


      »Ja, Sir.«


      »Nehmen Sie schon mal den Bus. Ich werd noch ’ne Weile hier sein.«


      »Was steht morgen auf dem Plan? Ich brauch Flüge.«


      »Das werden Sie schon sehen. Jetzt gehen Sie.«


      Cassada zögerte an der Tür, als wollte er noch etwas sagen, dann ließ er den Rahmen los und ging hinaus, auf die Bushaltestelle zu.


      Isbell wandte sich Abrams zu.


      »Fertig?«, fragte er.


      »Ich seh’s nur noch mal durch.«


      »Das machen Sie doch sonst auch nicht.«


      Abrams senkte den Kopf, als gäbe er sich noch mehr Mühe. »Sir«, sagte er, »ich gehe die Zahlen immer noch mal durch.«


      »Wirklich?«


      »Ja, Sir.«


      »Gut, dass wir keine Bank sind«, sagte Isbell. »Geben Sie mal her.«


      Er nahm das Blatt, kritzelte seinen Namen darunter, ohne die Zahlen noch einmal anzusehen. »Wie viele Fehler sind da drin?«, fragte er, als er es zurückgab.


      »Captain, das ist korrekt. Ich hab’s durchgesehen. Da sind keine Fehler drin.«


      »Das wär ein Rekord«, sagte Isbell.


      Er begann die Schießergebnisse an der Wand zu lesen. Sie wurden am Abend jeden Tages dort aufgehängt.


      »Die sind auf dem neuesten Stand«, sagte Abrams höflich.


      Es gab keine Antwort. Er begann den Umschlag zu beschriften, in den die Berichte gesteckt wurden.


      »Wir sind nicht schlecht«, murmelte Isbell, fast zu sich selbst.


      »Nein, Sir. Wir sind vor den anderen Staffeln. Ich führ Buch.«


      »Ich weiß.«


      Abrams schüttelte die schwarze Schreibmaschinendecke aus und stülpte sie über die Maschine. Durchs Fenster konnte er die einsame wartende Gestalt sehen.


      »Glauben Sie, dass der Lieutenant die Wette gewinnt?«, fragte er.


      »Das bezweifel ich«, sagte Isbell. »Was glauben die Männer?«


      »Na… die wetten auf Lieutenant Harlan, denk ich.«


      »Wahrscheinlich ’ne gute Idee«, sagte Isbell. »Auf wen wetten Sie?«


      »Oh, ich hab nicht gewettet. Lieutenant Cassada versucht aber wirklich sein Bestes, nicht wahr?«


      »Jaa, er tut sein Bestes.«


      Abrams sah wieder durch das offene Fenster hinaus. »Er erinnert mich ein bisschen an die Schildkröte.«


      Cassada ging langsam hin und her, ein paar Schritte in jede Richtung, während er auf den Bus wartete.


      »Welche Schildkröte?«


      »Na, Sie wissen schon, Captain, die, die das Kaninchen geschlagen hat. In dem Märchen.«


      »Daraus kann man was lernen, nicht?«


      »Vielleicht holt er auf, wie die Schildkröte.«


      »Wir werden sehen. Es ist gut, dass er an sich selbst glaubt.«


      »Ja, Sir.«


      »Hat nicht immer viel zu bedeuten. Das hat mich die Erfahrung gelehrt.«


      * * *


      Cassada war ein begeisterter Flugschüler gewesen. Er liebte das Fliegen, und er hatte niemals Angst gehabt, auch am Anfang nicht. Als er seine Schwingen bekam, konnte er seine Erregung und seinen Stolz nicht unterdrücken. Er hatte zwei Jahre College hinter sich, und eine Weile war da die dramatische Liebe eines Mädchens aus Savannah gewesen, die Schauspielerin werden wollte, aber all das hatte im Vergleich zu dem, was vor ihm lag, nichts zu bedeuten. Er würde Teil der Air Force werden, in einer Staffel in Europa fliegen. Er würde sich einen Namen machen, bekannt werden.


      Irgendwie war das nicht geschehen. Er fand sich unter dem Kommando eines unsympathischen Offiziers wieder, der ihn nicht mochte und auch nicht versuchte ihn zu verstehen. Das hatte er sich nicht vorstellen können. Es hatte seinem Leben alles Glück geraubt. Die Staffel war wie eine große Familie mit einer Geschichte, in der er nicht wirklich einen Platz hatte, und er fühlte sich wie ein geduldetes Stiefkind im Hause eines strengen Vaters. Das Einzige, worauf er sich freute, war der Tag, an dem Wickenden verschwand. Er hasste Wickenden und konnte ihn kaum ansehen. Er würde ein schlechtes Zeugnis von ihm bekommen, das wusste er, und er hatte sich damit abgefunden. Er benahm sich gleichgültig, fast mürrisch und war beim geringsten Anlass gereizt.


      Harlan herauszufordern, einen erfahrenen Piloten aus einem Schwarm, dem er gern angehört hätte, war eine impulsive Handlung des Stolzes und Trotzes, obwohl er insgeheim glaubte, dass er die anderen dadurch für sich gewinnen und, indem er Harlan schlug, beweisen könnte, dass er es verdiente, zu ihnen zu gehören. Wenn er nur in die Nähe von Harlan kommen könnte!


      Er hatte keinen Erfolg gehabt. Die vielen Dinge, die korrekt vollzogen werden mussten, schien er nicht zusammenbringen zu können. Das Geheimnis entzog sich ihm. Mehrere Male war er zu dem Schießstand gegangen, an dem die Maschinengewehre der Jäger, die auf großen Hebebühnen standen, ausgerichtet und erprobt wurden. Die Geschosse mussten zielgenau konvergieren. Er hatte sich eine Liste der Maschinen gemacht, die die besten Ergebnisse hatten. Die Männer der Waffenkammer kannten und mochten ihn, aber wie sehr er sich auch anstrengte, er schaffte nicht mehr als zwölf oder vierzehn Prozent – bis zu dem Morgen, an dem plötzlich, als wäre ein Schlüssel umgedreht worden, alles zusammenkam. Es war windstill, die Anflüge waren gut, und sogar die Zeit schien sich ein wenig verlangsamt zu haben, so dass das Ziel, schräg vor ihm, groß und weiß, einen Sekundenbruchteil länger als gewöhnlich da war, und als er landete und es sich ansah, war es voller grüner Treffer, der Farbe, mit der er gefeuert hatte! Es waren zweiunddreißig Prozent, mehr als das Doppelte dessen, was er vorher geschafft hatte. Er konnte es kaum glauben, aber da war es, grüne Löcher überall, zweiunddreißig Prozent! Er war begeistert. Er würde es noch besser machen.


      »Jetzt haben Sie’s anscheinend begriffen«, sagte Isbell zu ihm.


      »Nicht schlecht«, sagte Phipps. »Was hast du getan, die Augen zugemacht?«


      »Ich hab nur gemacht, was mir alle gesagt haben.«


      »Ach ja? Und was ist das?«


      Er antwortete nicht. Es war früh am Morgen gewesen, der erste Flug des Tages, die anderen waren nach dem Frühstück noch nicht heruntergekommen, aber sie würden bald da sein. Sie würden das Ziel da hängen sehen. Die Nachricht würde sich verbreiten. Er war voller Freude, von neuer Energie erfüllt.


      »Haben Sie mit Grün geschossen?«, fragte Wickenden.


      »Ja, Sir.«


      Wickenden nickte. Nicht ein Wort der Anerkennung. Es machte kaum etwas aus. Cassada lächelte in sich hinein. Er hätte am liebsten getanzt. Sie hatten noch neun Tage Schießen.


      * * *


      Zwischen den Zelten stand eine mit Eis gefüllte Zwanzigliter-Tonne, Grapefruitsaft und Wodka auf einem Tisch in der Sonne. Die Abschlussparty. Piloten in dreckigen Kombis. Die Hitze des Tages.


      »Heh, Wes«, rief Isbell. »Trink einen.«


      »Nein, danke, Captain«, sagte Harlan.


      »Komm schon, macht Spaß.«


      »Es macht mir genug Spaß, anderen dabei zuzugucken, wie sie einen Narren aus sich machen.«


      »Na, komm.« Isbell war etwas unsicher auf den Beinen.


      »Nein, danke.«


      »Mann, du verpasst den besten Teil.«


      »Da bin ich nicht so sicher«, sagte Harlan.


      »Dafür sind wir hier runtergekommen. Um zusammen Suppe zu essen.«


      »Suppe?«


      »Genau. Suppe essen und Screwdriver trinken.«


      Das Schießen war vorbei. Der Kleinlastwagen, der die Zielfahne abholte, war nach dem letzten Flug herangerollt, und als er langsamer wurde, hatte der Pilot auf dem Beifahrersitz den Daumen gehoben: viele Treffer. Eine große Gruppe sah zu, als die Zielfahne entfaltet wurde. Am vorderen Ende eine Vielzahl von roten Punkten. Cassada. Dazwischen Blau, womit Phipps geschossen hatte. In der Mitte des Zieles eine relative Leere. Harlan stand in der Gruppe der Zuschauer. Sein höchstes Ergebnis war vierzig Prozent gewesen, das hatte er in den ersten Wochen zustande gebracht, und sein Gesamtdurchschnitt war eindrucksvoll, in den unteren Dreißigern. Dunning hatte nur ein Ergebnis von dreißig Prozent, weil er darauf bestand, seine eigene Maschine zu fliegen, die, wie alle wussten, zum Schießen nicht gut war. Sie stöhnten auf, wenn sie ihnen zugewiesen wurde.


      Isbell zählte die Einschusslöcher. »Rot, rot, zwei rot. Blau«, rief er aus. »Noch einmal blau. Rot. Zwei blaue.«


      Cassada hielt in wilder Hoffnung fast den Atem an. Es war sein letzter Flug gewesen und seine letzte Chance. Es gab nicht viel Rot in der Mitte, aber am hinteren Ende war eine große, erlösende Salve.


      Dunning kam herangeschlendert, er hatte das Hemd ausgezogen und paffte eine Zigarre. Breit und weißhäutig, vertraute er Harlan an: »Sie könnten da noch Schwierigkeiten kriegen, Lieutenant.«


      »Überhaupt nicht, Major«, sagte Harlan, als wäre er sicher.


      »Er hat gesagt, dass er Sie schlagen würde.«


      »Wir werden ja sehen, er ist noch nicht mal in der Nähe.«


      Er hörte, wie die ärgerlichen Treffer ausgerufen wurden, blau, rot, rot, dreimal rot…


      »Ich weiß nicht…«, sagte der Major.


      Harlan sagte nichts, wartete. Er beobachtete Isbell oder Cassada nicht, er blickte auf das hintere Ende des Ziels. In dem Licht war es schwer, von da, wo er stand, etwas zu erkennen.


      »Viel rot da hinten«, sagte Dunning. Es schien ihm Spaß zu machen. Harlan zählte still für sich. Es schien ein hohes Ergebnis zu sein, eines, das es sehr knapp machen würde.


      Ein große Gruppe stand um Isbell herum, während er zusammenzählte. Es waren nicht ganz vierzig. Es waren sechsunddreißig Prozent.


      Bei der Party kam Cassada um eines der Zelte herum, die Hemdsärmel aufgerollt und seinen fast vollen Blechbecher in der Hand. Gebräunt und schlank, das Haar von der Sonne gebleicht, sah er aus wie ein Veteran. Er fand Grace und einige andere, die in einer Gruppe zusammenstanden. Harlan war dabei, er wandte ihm den Rücken zu. Cassada trat zu ihnen. Er sah Harlan an.


      »Ich glaub, ich schulde dir etwas Geld«, sagte er.


      Es war, als hätte Harlan ihn nicht gehört.


      »Ich hab nicht alles, ich hab im Moment nur einen Teil.«


      Harlan wandte sich um. Sehr überlegt sagte er: »Die Wette ging um ein Monatsgehalt.«


      »Ich geb dir den Rest später.«


      »Du wolltest wetten, aber du hast das Geld nicht?«


      »Hier ist der erste Teil. Ich geb dir am Zahltag den Rest.« Er hielt Harlan einen Scheck hin. Harlan rührte sich nicht. Cassada versuchte, ihm den Scheck in die Hand zu schieben, aber Harlan nahm ihn nicht an. Der Scheck fiel auf den Boden. Die anderen sahen zu.


      »Du hast das Geld nicht«, sagte Harlan. »Das hätte ich mir denken können.«


      »Da ist es.«


      »Wo? Ich seh nichts.«


      »Da ist es«, sagte Cassada. »Heb’s lieber auf. Ich zahl nicht noch mal.«


      »Und was ist mit dem Zahltag?«


      »Das ist der zweite Teil.«


      »Ich will keine Teile. Wo ist das Geld?«


      Cassada schob mit brennenden Wangen das rechteckige Papier mit der Stiefelspitze auf Harlan zu. Eine schreckliche Stille entstand.


      »Mann, Wes«, sagte Grace, »jetzt nimm’s schon.«


      Harlans breites Gesicht füllte sich mit Verachtung und auch Trotz.


      »Warum sagst du nicht einfach, ich hab’s nicht, Kamerad?«, sagte Harlan zu Cassada. »Ich hab’s einfach nicht.«


      Phipps, der zusah, bückte sich und nahm den Scheck auf. Er gab ihn an Harlan weiter. »Warum benehmt ihr euch nicht mal wie Erwachsene?«


      Harlan nahm den Scheck, faltete ihn und steckte ihn in sein Portemonnaie. Godchaux hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt.


      »Versteck ihn nicht. Wolltest du uns nicht allen im Club einen ausgeben?«


      »Ich glaub nicht, dass ihr noch mehr zu trinken braucht.«


      »Komm schon«, sagte Godchaux.


      »Gewinn dein eigenes Geld.«


      »Ich finde, wir legen das nächste Mal zusammen«, sagte Grace, »und die ersten drei teilen es sich. Die Hälfte für den ersten und so weiter runter.«


      »Ich bin dabei«, sagte Harlan.


      »Wenn wir den ›A‹-Schwarm dazu bringen mitzutun, könnten wir richtig Geld machen«, sagte Grace. »Ich seh mich an erster Stelle, dann vielleicht Godchaux, dann du.«


      »Ich Dritter?«, sagte Harlan.


      »Ich würd dich an die erste Stelle setzen, wenn da nicht diese eine Sache wär.«


      »Und die ist?«


      »Du trinkst nicht«, sagte Grace mit scheinbarem Ernst.


      »Scheiße.«


      In der Nähe der Duschen war ein Ringkampf in Gange, und man rief nach Dunning, der in seinem Zelt war. Er sollte zeigen, wie er in Auburn beim Football End gespielt hatte. Die Party geriet aus dem Rahmen und verbreitete sich durch die Zelte zu anderen Staffeln, die ihre eigenen Partys feierten.


      Einige Zeit nach Anbruch der Dunkelheit kam Dumfries ins Zelt und schaltete das Licht an. Cassada lag auf seinem Feldbett. Dumfries dachte zuerst, er schliefe, aber er hatte nur wegen des Lichts die Augen geschlossen.


      »Ich wusste nicht, dass jemand hier war«, sagte Dumfries. »Gehst du nicht rüber in den Club?«


      »Nein.«


      »Ich auch nicht. Ich hatte nur einen Becher von dem Zeug. Es war verdammt stark, finde ich. Einige von denen sind wirklich betrunken. Hast du viel getrunken?«


      »Nein.«


      »Ich weiß nicht, was die da alles reingekippt haben.«


      Cassada wälzte sich auf die Seite und schloss die Augen. »Drehst du das Licht wieder aus?«, sagte er.


      »Ich will mich nur ausziehen«, sagte Dumfries. Er setzte sich auf seine Kiste und begann die Stiefel aufzuschnüren. »Du hast deine Schuhe noch an.«


      »Ich weiß.«


      Man hörte Lärm aus der Richtung von Dunnings Zelt und zwischen den Zelten, Rufen und Singen. Dumfries hatte einen Stiefel ausgezogen. Er redete über die großen Verbindungspartys am College, an die er sich erinnerte, obwohl da nur Bier getrunken wurde, sagte er. Fast nur Bier. Cassada schien nicht zuzuhören.


      »Mann, das war Pech, dass du die Wette verloren hast«, sagte Dumfries.


      Cassadas Gedanken schienen woanders zu sein.


      »Ich hab selbst früher viel gewettet«, sagte Dumfries. »Im College. Meistens ging’s um Footballspiele, die World Series, so was. Nach einiger Zeit hatte ich einen schlechten Ruf, war tatsächlich so. Du kannst dir das wahrscheinlich nicht vorstellen, weil ich jetzt nicht mehr so bin. Sie nannten mich damals Little John. Nach John Cuneo. War natürlich nur Spaß. Er ist ein großer Glücksspieler drüben in Sacramento. Vielleicht hast du von ihm gehört, John Cuneo.«


      »Aber dann hab ich so viel gewonnen, dass es keinen Spaß mehr machte, und ich hab meiner Mutter versprochen, damit aufzuhören. Sie sagte immer, wo hast du all das Geld her? Sie mochte das nicht. Du weißt, wie sie sind. Willst du deine Schuhe nicht ausziehen?«


      Cassada wälzte sich herum und schüttelte den Kopf, als wäre er verwirrt. »Ich weiß nicht, was ich hier mache«, murmelte er.


      »Was hast du gesagt?«


      »Ich weiß nicht. Mach das Licht aus.«


      Dumfries hatte den zweiten Stiefel ausgezogen. Er sprach noch immer über seine Mutter. Etwas flog an ihm vorbei. Ein Badelatschen. »Heh!«, sagte er. Ein Schuh schoss an ihm vorbei und aus dem Zelteingang hinaus. Dann noch ein Latschen.


      »Heh, was machst du denn da?« Cassada hatte sich aufgesetzt, warf. Die Glühbirne zerplatzte.


      »Was soll denn das?«, sagte Dumfries in der Dunkelheit.


      »Ich hab das Licht ausgemacht«, sagte Cassada und legte sich wieder hin.


      »Jetzt liegt hier überall Glas rum«, beschwerte sich Dumfries. »Irgendjemand wird da reintreten und sich schneiden. Was, wenn Captain Wickenden reinkommt? Der wird fuchsteufelswild.«


      »Der merkt das überhaupt nicht«, sagte Cassada.


      »Aber ich muss da jetzt auch durch, im Dunkeln. Ich will nicht über Glasscherben laufen.«


      Cassada antwortete nicht. Vorsichtig auftretend, verließ Dumfries das Zelt und ging zu den Duschen, um eine Birne über den Waschbecken herauszudrehen. Als er zurückkam, war Cassada fort. Dumfries nahm den Besen und fegte das Glas zu einem Haufen in der Nähe des Ausgangs zusammen. Er sah sorgfältig nach, ob er alles zusammen hatte.


      »Was machen Sie da?«, fragte Wickenden.


      »Oh, ich feg nur etwas Glas zusammen. Cassada hat die Birne kaputtgemacht.«


      »Wie denn?«


      »Er hat mit einem Schuh danach geworfen.«


      »Und warum hat er nicht aufgefegt?«


      »Ja, Captain, ich weiß nicht. Er hätte es da einfach liegen lassen.«


      »Bringen Sie mal den Besen hier rüber. Da liegt noch was.«


      »Ja, Sir.«


      Wickenden ging zu seinem Feldbett hinüber. »Wenn ich mir den Fuß aufschneide«, sagte er, »fegt er das Zelt mit seiner Zahnbürste aus.«


      »Ja, Sir.«


      »Ich mach keine Witze.«


      Das würde noch Ärger geben, dachte Dumfries.

    

  


  
    
      


      III


      Godchaux war hinausgetreten und sah in die Richtung, aus der sie kommen würden. Das Licht war gewichen, das letzte trügerische Licht. Tausend Pfund Treibstoff, sagte Dunning zu sich selbst, tausend Pfund, fünfzehn Minuten, und Isbell war da oben und konnte nichts tun. Wenn Godchaux bei ihm wäre, hätten sie eine Chance, aber in solchen Fällen war es nie jemand wie Godchaux.


      »Gehen Sie nach links auf null sechs null«, sagte der Controller. »Halten Sie zweitausend Fuß.«


      »Null sechs null.«


      »Roger, White. Und jetzt bleiben Sie auf diesem Kanal für den Anflug-Controller.«


      Fast sofort brach eine andere Stimme dazwischen.


      »Ich bin Ihr Anflug-Controller. Hören Sie mich einwandfrei?«


      Keine Antwort.


      »Fortify White, hier Anflug-Controller. Hören Sie mich?«


      Stille. Dunning hatte das Mikrofon in der Hand und wollte gerade selbst rufen, als schließlich eine Antwort kam, die wirkte, als hätte sie erst jetzt begriffen, dass sie gemeint war.


      »Fortify White.«


      »Hören Sie mich klar?«


      »Hör Sie gut.«


      »Roger«, sagte der Controller und fügte ruhig hinzu: »Der Tower rät von einer Landung ab, Sicht unter Minimum.«


      Das wissen wir schon längst, dachte Dunning. Verdammt noch mal, das wusste ich vorhin schon, als ich zum ersten Mal gerufen habe. Guck aus dem Fenster, hab ich gesagt, guck aus dem verdammten Fenster!


      »Sie werden angewiesen, Ihren Ausweichplatz anzufliegen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie auf fünfunddreißighundert Fuß über dem Funkfeuer sind.«


      »Negativ«, unterbrach Dunning. »Bringen Sie sie hier runter.«


      »Der Flughafen ist geschlossen, White.«


      »Hier ist nicht White, hier ist die mobile Flugleitung.«


      »Roger. Warten Sie.«


      »Nichts da, warten Sie! Hier ist Major Dunning. Bringen Sie sie rein. Bringen Sie sie hier rein!«


      Man hörte das Ende einer anderen Meldung, die überlagert worden war.


      »…notlage!«


      »Was haben Sie gesagt, White?«


      »Sie waren ausgeblockt, White«, sagte der Controller. »Kommen Sie noch mal.«


      »Ich erkläre die Luftnotlage! Ich erkläre die Luftnotlage!«


      »Roger«, sagte der Controller. Im Hintergrund hörte man die Intercom des Towers. »Können Sie nach Landstuhl fliegen?«, fragte der Controller.


      »Negativ. Ich bin auf neunhundert Pfund runter. Ich kann nichts anderes mehr erreichen.«


      Schließlich, nach quälenden Minuten, sagte der Controller: »Roger.« Und als wäre das gewöhnliche Routine: »Ihre Position ist sechs Meilen draußen, vor dem Anflug. Gehen Sie zwei Grad nach links auf null fünf acht. Ändern Sie das zu null fünf fünf, etwas rechts vom Anflugkurs.«


      »Null fünf fünf.«


      »Fahrwerk raus und verriegelt. Äh, sollen Unfallvorkehrungen getroffen werden?«


      »Ja.«


      »Roger. Wir benachrichtigen den Tower.« Es gab eine Pause. »Fünfeinhalb Meilen. Sie brauchen jetzt nicht mehr zu antworten. Korrigieren Sie weiter links auf null fünf drei. Null fünf drei ist Ihr Kurs, der bringt sie langsam wieder auf den korrekten Anflugkurs. Null fünf drei.«


      Diese ganz in sich selbst ruhende Stimme war der einzige Laut. Fünf Meilen. Zurück nach rechts auf null fünf fünf. Das Warten war unendlich. Null fünf fünf. Sie näherten sich dem Gleitpfad.


      Die drei standen wartend da, die Augen auf den Bereich vor dem Beginn der Landebahn gerichtet, wo die Maschinen aus dem dunkler werdenden Nebel auftauchen würden. Null fünf fünf.


      In diesem Moment gingen die Lichter der Landebahn an, blass und ausgewaschen im grauen Licht, zwei lange Linien, die dorthin liefen, wo die Feuerwehrwagen auf der mittleren Rollbahn Halt gemacht hatten, und weiter hinaus.


      Vier Meilen noch, sagte der Controller. Null fünf eins.


      »Die Lichter sind nicht vollständig an«, sagte Dunning.


      Harlan sah hinüber und zuckte leicht mit der Schulter.


      »Ruf den Tower an«, befahl Dunning.


      Harlan nahm den Hörer auf. »Wissen Sie die Nummer, Major?«


      »Gucken Sie nach.«


      »Die ist geheim. Steht nicht im Buch.«


      »Frag die Vermittlung.«


      Immer noch null fünf eins. Kurs halten. Sie nähern sich dem Gleitpfad. Null fünf eins.


      »Mach schon«, sagte Dunning. »Frag die Vermittlung.«


      Sie trieben etwas nach rechts. Noch mal zwei Grad nach links. Zehn Fuß über dem Gleitpfad.


      Harlan stritt sich mit der Vermittlung. »Ich weiß, dass die Nummer geheim ist. Stellen Sie mich einfach durch. Es ist dringend.«


      Zweidreiviertel Meilen vor der Landung. Wieder zu hoch. Fünfzehn Fuß waren es jetzt. Null vier neun ist der Kurs.


      Dunning griff nach dem Telefon. »Hören Sie, hier ist Major Dunning in der mobilen Flugleitung. Wir haben hier einen Luftnotfall! Verbinden Sie mich sofort mit dem Tower.«


      »Sir, das ist…«


      »Geben Sie mir den Tower!«


      »Darf ich Ihren Namen noch mal haben, Sir?«


      »Dunning, verdammt noch mal! Major Dunning.«


      »Ja, Sir, Major.«


      Wieder nach rechts abgetrieben. Zwanzig Fuß zu hoch. Fünfundzwanzig. Immer noch null vier neun. Jetzt nur noch fünfzehn Fuß zu hoch. Kommen gut runter. Zehn. Wieder im Gleitpfad. Jetzt ein bisschen zu niedrig.


      Ruhig halten, sagte Dunning zu sich selbst.


      Zehn Fuß niedrig. Jetzt bald zwanzig. Zieh sie höher. Dreißig Fuß.


      Harlan hatte den Tower jetzt. »Die Lichter sind jetzt ganz angestellt.«


      »Sie sollen sie runterdrehen und wieder voll anmachen.«


      Eindreiviertel Meilen draußen. Vierzig Fuß zu niedrig. Die Signallichter flackerten wie Kerzen im Wind, gingen fast aus, wurden dann wieder heller.


      »Auch nicht besser«, sagte Harlan.


      »Gut, sie sollen sie jetzt so lassen.«


      Eineinhalb Meilen. Dicht am Wetterminimum. Nach links auf null vier sieben. Noch weiter auf null vier fünf.


      Das waren große Korrekturen im letzten Augenblick. Dunning starrte angestrengt in die Wolken, als Scheinwerfer herankamen und eine Gestalt aus dem Wagen stieg und zu ihnen herübereilte. Es war Colonel Cadin, der Kommandeur der Kampffliegergruppe. Er drückte sich in den Kontrollwagen.


      Immer noch vierzig Fuß niedrig. Etwas zu weit rechts. Null vier fünf. Jetzt null vier null. Sie waren unter dem Wetterminimum.


      »Was ist los, Bud?«, sagte Cadin. »Wer ist das da oben?«


      Plötzlich flog Godchaux’ Arm hoch, deutend, und im selben Moment tauchten die Maschinen auf, sanken durch die Wolken herunter.


      »Sie liegen daneben«, sagte Godchaux.


      »Ihr seid zu weit rechts!«, rief Dunning ins Sprechfunkgerät.


      Sie waren etwa einhundert Fuß seitlich von der Landebahn, brachen ab und zu durch dicke Wolkenbänke, verschwanden, erschienen wieder. Sie begannen auf die Landebahn zuzufliegen, schossen über sie hinweg, der Lärm laut und komprimiert, und einen Moment später waren sie wieder in den Wolken verschwunden.


      »Ihr seid zu hoch, White«, rief Dunning. »Ihr wärt viel zu lang gelandet.«


      Sie waren wieder in Sicht, kreuzten die Signallichter etwa bei einem Drittel der Landebahn. Es war kein Landeanflug. Sie wollten offenbar versuchen, unter der Wolkendecke zu bleiben und erneut anzufliegen.


      »Halten Sie sich an die Instrumente, White!«, warnte Dunning. »Es ist zu niedrig!«


      »Ich seh die Landebahn.«


      »Wer ist das?«, fragte Cadin.


      »Halten Sie sich an die Instrumente!«, rief Dunning.


      Sie schossen durch Wolkenfetzen, immer noch sehr niedrig, sie tauchten auf, verschwanden wieder, ein wenig auseinander und beide, nach dem dunklen Ausstoß zu urteilen, mit viel Schub.


      »Ich seh euch nicht mehr, White«, rief Dunning. »Habt ihr die Landebahn noch?«


      Schweigen.


      »Vorsichtig, White. Flieg nach Instrumenten, Junge. Es ist zu niedrig.«


      Da war ein Bruchstück, das wie »… geht nicht« klang, und kurz danach: »Gehen wieder hoch.«


      Dunning hatte sich selbst zum Trotz ein Gefühl der Erleichterung, obwohl er wusste, dass es nicht vorbei war, dass es noch schlimmer werden würde – die Erleichterung, die man spürt, wenn ein sterbender Mann leicht zu atmen beginnt.


      »Wer ist das?«, fragte Cadin.


      »Ein Lieutenant. Cassada. Isbells Sprechfunk ist ausgefallen. Er hat ihn an der Seite.«


      »Können Sie sie zu einem Ausweichflughafen schicken?«


      »Alle Ausweichplätze sind auch geschlossen. Sie haben keinen Treibstoff mehr.«


      »Wie sind die auf die Idee gekommen, bei solchem Wetter hier reinzufliegen?«, wollte Cadin wissen. Er war Colonel, ein Jahr jünger als Dunning.


      »Wenn ich das wüsste.«


      »Oh Bud«, sagte Cadin. »Gott noch mal.«


      Über Sprechfunk, fast beiläufig, kam in dem Augenblick die Frage: »Haben Sie White Zwei?«


      »Negativ, White Lead«, sagte Dunning. »Haben Sie ihn verloren?«


      Es gab keine Antwort. Dunning sah Godchaux’ und Harlans Gesichter, die ihm ausdruckslos zugewandt waren. Nicht weit entfernt, auf der anderen Seite des im Dunkel liegenden Grases, konnte er das Licht in seinem Büro sehen, noch immer brennend. Es musste Jahre her sein, dass er dort gesessen hatte. Einen Moment lang konnte er nicht denken.


      »White Lead«, rief er, »sind Sie noch bei White Two?«


      Es war wie ein Gerichtssaal, die eisige Frage hing in der Luft. Der Controller fragte ruhig: »Bitten Sie um einen weiteren Anflug, White?«


      »Ich bin von White Zwei getrennt«, kam die Antwort. »Haben Sie ihn auf dem Schirm?«


      »Sie sind von Ihrer Nummer Zwei getrennt?«


      »Ja. Haben Sie ihn?«


      »Warten Sie«, sagte der Controller.


      Die Wolken waren jetzt dunkel, fest wie Eisschollen. Die halbe Strecke der Bahn hinunter sah man die geräuschlosen roten Lichter der Feuerwehrwagen zucken. Die Sonne war ungesehen untergegangen. Der Tag war zu Ende. Dunning konnte es fühlen, spürte es in den Knochen.


      * * *


      Isbell verließ sein Büro, schaltete das Licht ab. Es war früh am Abend, aber noch immer hell. Er ging den Korridor hinunter auf den Hinterausgang zu. Das Gebäude war leer, das Hallen seiner Schritte machte ihm das bewusst. Die Schreibmaschinen waren still, die Rechenmaschine.


      Am Schwarzen Brett machte er Halt, um die Notizen zu lesen. Unter »Verschiedenes« hing ein Foto, das jemand angepinnt hatte, seit sie aus Tripoli zurückgekehrt waren, die Ecken hatten sich gekrümmt, aber es war noch da: ein Schimpanse in Schutzbrille und Helm, der einen Motorroller fuhr; darunter stand in Druckbuchstaben: Geben Sie mir eine anständige Maschine, Captain – und ich schieß ihn ab. Isbell hatte nie bemerkt, dass Cassada das Foto anguckte, aber gesehen hatte er es zweifellos. Er war noch zurückgezogener, ein schroffer Stolz war an ihm, der Kragen zugeknöpft.


      Draußen herrschte die Maidämmerung. Es war niemand mehr da, der geschützte Abstellplatz war leer. Stille lag über allem. Ein einsamer Wagen kam vom Hangar die Rollbahn herunter, jemand von der Bodencrew, der winkte, als er an ihm vorbeifuhr und auf das Tor zuhielt, die roten Bremslichter leuchteten auf, als er stoppte und die Wache heraustrat, um ihn durchzuwinken.


      Im Stützpunkt zeigten sich schon die Lichterketten in den Fenstern des Wohnungsbereiches. Sie würden heller werden, während die Gebäude selbst zurückwichen. Schließlich würden sie befreit durch die Dunkelheit gleiten wie ein großes Passagierschiff auf See. Isbell stand eine Weile still. Er konnte die Feuchtigkeit der Erde riechen, die grün werdende Welt. Jeden Tag schien es stärker zu werden.


      Weit im Osten, in Richtung Mannheim, war der Himmel ein Gekritzel aus weißen Spuren, die im Abendlicht aufleuchteten. Die letzten Begegnungen. Er beobachtete, wie sie langsam verblassten und dann verschwanden, schiefe Kreise, die sich schließlich auflösten. Ein letztes, frisches Paar bewegte sich über den fernen Himmel – wahrscheinlich Canucks, Kanadier aus Zweibrücken. Langsam wie eine Sonnenfinsternis flogen sie dahin, bleistiftdünn, suchend.


      Alles war still. Die Boulevards des Flughafens waren verlassen, die Kreuzungen leer. Es war ein guter Tag gewesen. Klare Luft vom frühen Morgen an. Alle waren oben gewesen, sich suchend wie Füchse, eifrig darauf bedacht, andere zu finden. Sie hatten sich Luftkämpfe geliefert, voller Erregung, hatten Rollen geflogen, die Erde über den Köpfen, Rauch erhob sich blau über den Städten, der Himmel unter ihren Füßen. Sie hatten mit den verrückten Canucks gekämpft. Sie hatten mit den anderen Gruppen und Staffeln gekämpft, sie hatten miteinander gekämpft, waren gelandet und hinterher hereingeeilt, um ihre Triumphe zu verkünden.


      Er stand da, erfüllt und müde. Er war zufrieden. Die beiden letzten Kondensstreifen hatten sich begradigt. Die Kanadier flogen wieder nach Westen, nach Hause, um gerade noch vor der Dunkelheit hereinzuschlüpfen.


      * * *


      »Das ist ja ’ne Überraschung.«


      Godchaux hatte vor einem Geschäft gestanden, er drehte sich um.


      »Oh, hallo, Mrs. Dunning.«


      Sie schüttelte leicht den Kopf. »Wir hatten uns auf Vornamen geeinigt.«


      »Mayann«, brachte Godchaux heraus.


      »Was machen Sie denn hier?«


      Godchaux deutete auf das Innere, das weiß gekachelt war.


      »Ich will Muscheln holen«, sagte er. »Jackie Grace wollte welche, und ich hab gesagt, ich bin sowieso hier und kann ihr welche mitbringen.«


      Mayann Dunning verzog das Gesicht. »Ich würd lieber Schweinefüße essen«, sagte sie. »Wie kocht man die?«


      »Oh, das weiß ich nicht. Sie kocht sie. Ich soll drei Pfund mitbringen. Ich wollte sowieso nach Trier, deshalb hab ich…«


      »Und was wollten Sie in Trier?«


      »Mich mal umgucken.«


      »Umgucken wonach?«


      Sie hatte ihn viele Male angesehen, es war auch nicht einfach, ihn nicht anzusehen, aber sie hatte noch nie die Gelegenheit gehabt, es zu tun, wenn niemand da war. Seine Haut war glatt und makellos, seine Augenbrauen dunkel, aber dünn. Er spürte ihren Blick und lächelte zu seiner Verteidigung. Seine Zähne!


      »Wo haben Sie Ihre Wimpern her?«, sagte sie.


      »Keine Ahnung.« Er zuckte verlegen die Schultern. »Die waren einfach so.«


      »Ich komm mit rein, die Muscheln holen.«


      »Ich wollte sie auf dem Rückweg holen.«


      »Sie wollen nicht, dass ich mit reinkomme.«


      »Nein, Sie können gerne mitkommen. Ich wollte es jetzt nur noch nicht machen.«


      »Na gut, ich begleite Sie, während Sie tun, was immer Sie tun wollen.«


      »Ich wollte nur ein bisschen rumlaufen.«


      »Jackie macht ein Essen?«, fragte Mayann, als sie nebeneinander gingen.


      »Ja, Ma’am, wir gehen alle hin.«


      »Das ist ja nett. Sie kümmert sich um die Junggesellen im Schwarm.«


      »Das tut sie wirklich.«


      »Näht euch die Knöpfe an.«


      »Das nun nicht.«


      »Und wer macht das?«


      Sie redete gerne mit ihm. Vielleicht würde sie nie wirklich mit ihm reden können, aber es war schön, es zu versuchen.


      Sie gingen weiter. Trier war eine alte Stadt mit Häusern aus dunklem Backstein, eine Stadt, die bis auf die Römer zurückging. Sie war historisch bedeutend, aber nicht besonders interessant. Irgendwo gab es die Reste eines alten Amphitheaters – Mayann hatte sie mit dem Offiziersfrauenclub besichtigt –, römische Bäder und Weinberge in den Hügeln.


      »Ich hab Hunger«, sagte Mayann. »Wie spät ist es?«


      »Gleich halb eins.«


      »Wollen wir was essen.«


      In einem Restaurant mit braun getönten runden Fenstern bestellte Godchaux ein Bier.


      »Mögen Sie den Wein hier nicht?«, fragte Mayann.


      »Den Mosel, meinen Sie? Ich hab ihn probiert. Ist in Ordnung.«


      »Also mögen Sie ihn nicht?«


      »Ich glaub, Bier ist mir lieber.«


      »Sie wissen ja, was ich immer sag. Ich sag immer, man sollte kriegen, was man will.« Sie schlug die Speisekarte auf. »Aber nur…«


      Er wartete, ein wenig nervös. Er konnte sich nicht vorstellen, was sie hinzufügen würde.


      »Nur, nachdem man weiß, was man will.«


      Die Kellnerin war in der Nähe. Godchaux sagte zu ihr: »Ich nehm den Wein.«


      »Mosel?«


      »Ja, Mosel. Ein Glas Mosel.«


      Er war gelblich, als er kam. Er trank ihn ohne große Begeisterung, bestellte dann aber noch ein Glas.


      »Haben Sie das schon mal gespielt?«, sagte Mayann. Sie legte Streichhölzer aus, die sie aus einem Streichholzheft gerissen hatte. Sie bildeten eine Pyramide, fünf Streichhölzer in der untersten Reihe, drei in der darüber, oben eines. Godchaux schüttelte den Kopf.


      »Nein«, sagte er.


      Die Regeln, erklärte sie, waren einfach. Man konnte aus jeder Reihe beliebig viele Streichhölzer wegnehmen. Dann war der andere Spieler dran, und so weiter. Wer das letzte Streichholz aufnehmen musste, hatte verloren.


      »Sie fangen an«, sagte sie.


      Godchaux sah sich die Streichhölzer ein oder zwei Minuten an und nahm das einzelne Streichholz oben weg. Mayann nahm zwei aus der Fünferreihe. Godchaux nahm beiläufig die restlichen drei aus derselben Reihe weg. Damit waren noch drei in der mittleren Reihe übrig. Mayann nahm zwei davon.


      »Ich verstehe«, sagte er.


      Sie legte sie wieder aus. Dieses Mal sah er sich die Streichhölzer länger an und nahm eines aus der Fünferreihe. Sie nahm zwei aus derselben Reihe. Godchaux nahm eines aus der Dreierreihe. Mayann hob das einsame Streichholz ganz oben auf.


      Godchaux sah sich die Situation genau an. Er stellte fest, dass er wieder verloren hatte. Wenn er eines oder beide Streichhölzer aus einer der Reihen wegnahm, würde sie beide aus der anderen Reihe nehmen oder nur eines.


      »Sie haben gewonnen«, sagte er. »Ist ein Trick dabei?«


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Sie gewinnen ja immer.«


      Die Kellnerin brachte ihre Bestellungen.


      »Nicht immer«, sagte Mayann. »Sie sehen selbst nicht gerade wie ein Verlierer aus.«


      Er blickte auf. Sie sah ihn nicht an, sondern auf den Teller, der vor sie gestellt wurde.


      »Danke schön«, sagte sie auf Deutsch zu der Kellnerin.


      »Wie haben Sie und der Major sich kennen gelernt?«, sagte Godchaux, als sie zu essen begannen.


      »Wir haben uns im College getroffen.«


      »Bevor er zur Flugausbildung ging.«


      »Ich war schwanger, als er die Flugausbildung machte.«


      »Ach so, da waren Sie schon verheiratet.«


      »Nein.«


      »Ach so.«


      »Ich war schwanger«, sagte sie, »aber ich hab das wie ein gutes Mädchen in Ordnung gebracht.«


      Godchaux wusste nicht, was er sagen sollte. Er nickte ein bisschen vage und aß mit einem verstohlenen Blick auf sie weiter.


      »Bud hält enorm viel von Ihnen, ich nehm an, Sie wissen das.«


      Godchaux sagte nichts.


      »Er glaubt… na ja, das brauche ich Ihnen nicht zu sagen, nicht? Wollen Sie nicht wissen, was ich von Ihnen halte?«


      Sie machte sich oft über ihn lustig. Aber jetzt schien sie das nicht zu tun.


      »Doch, ja.« Er sah sie bewundernd an.


      »Wissen Sie das nicht schon?«


      Trier war eine Hafenstadt an der Mosel und besaß, obwohl sie beide nichts davon wussten, ein berühmtes Gewand, von dem es hieß, es sei der Rock Christi gewesen. Es wurde nur zu bestimmten Anlässen gezeigt und zog dann große Menschenmengen an. In der Nähe des gut erhaltenen römischen Tores befand sich das beste Hotel der Stadt. Es hatte den Krieg unbeschädigt überstanden – Trier war nicht schwer bombardiert worden –, und es war luxuriös, wenn auch ein wenig altmodisch. In solchen Hotels erwartete man Komfort. Die Korridore waren breit und die Türen der Zimmer, die groß waren und zu viel Platz zu haben schienen, schimmerten in ihrem perfekten, fast plastisch wirkenden weißen Lack.


      Das Hotel hieß »Porta Nigra«, nach dem römischen Tor. Es war da, nicht nur an diesem Tag, sondern an einer Reihe anderer, an denen Lancelot, sich der Gefahr bewusst, mit seiner Königin hineinging.


      * * *


      Die Wolken waren in alle Richtungen verstreut wie eine Schicht geronnene Milch. Weit über ihnen flogen zwei Kanadier, die, wie immer, einen Kampf suchten. Sonst war niemand in der Luft, und sie waren auf dem Flug nach Hause, als sie ganz zuletzt zwei Kondensstreifen sahen, unter ihnen, weit weg, südlich.


      »Die holen wir uns.«


      »Ich bin auf zwölfhundert Pfund runter«, sagte die Nummer zwei.


      »Das ist reichlich.«


      Sie flogen eine langsame Kurve, um sich hinter und über die Maschinen zu bringen, und stürzten dann hinunter. Es war perfekt. Sie waren nicht gesehen worden. Als sie näher kamen, sahen sie die großen Zusatztanks, Badewannen. Amerikaner. Vierhundert Knoten. Fast in Reichweite. Plötzlich rollten die beiden Maschinen vor ihnen zusammen in eine linke Kurve und verschwanden im grellen Licht der Sonne. Die kanadische Nummer eins hielt den Daumen hoch, um die Sonne zu verdecken, dann die ganze Hand. Er sah sie nicht. Er beschattete die Augen weiter, während er darauf wartete, dass die Amerikaner auf der einen oder anderen Seite des blendenden Lichts herauskamen. Geradeaus fliegend hielt er stetig Ausschau und hörte seine Nummer zwei rufen: »Acht Uhr!«


      Er verdrehte den Kopf, um zurückzusehen, über die Schulter. Tatsächlich, da waren sie.


      »Hart nach links!«, rief er.


      Sie begannen einen immer enger werdenden Kreis zu fliegen, drehten sich in ihren eigenen Kondensstreifen, die fest und dick waren. Schließlich machten beide Führer einen Sturzflug, gerade runter, Kabinendach an Kabinendach, drehten sich umeinander wie um einen Maibaum. Durch die Decke seines Daches konnte der Kanadier ins andere Cockpit blicken, sah den Kopf des Piloten, der auch zurückgeworfen war. Sie waren einander so nahe, absolut senkrecht, der Variometerzeiger wies gerade nach unten, der Höhenmesser wirbelte wie ein Rad. Herum und herum, auf die Wolken zu, bis sie knapp über ihnen die Maschinen wieder hochzogen und fast stehen blieben, scherenförmig auseinander strebend, die Nasen hoch, auseinander treibend.


      Langsam, in Schweiß gebadet, begann der Kanadier wegen der fehlenden Zusatztanks einen kleinen Vorteil zu erarbeiten. Sie berührten jetzt die Wolkendecke. Plötzlich sah er aus dem Augenwinkel den zweiten Amerikaner, der aus dem Nichts aufzutauchen schien, unglaublich dicht hinter ihm, die Ansaugöffnung groß wie ein Klavier. Ohne einen Moment zu zögern, ging er nach unten und in die Wolken.


      Dort war er sicher, sie konnten ihm da nicht folgen. Er flog einige Kurven und stieg am Ende wieder heraus, halb in der Erwartung, sie wie Terrier über einem Rattenloch lauern zu sehen, aber sie waren fort. Er konnte sie nirgends sehen, seine Nummer Zwei auch nicht. Er rief über Sprechfunk, bekam aber keine Antwort. Erst als er fast wieder am Stützpunkt Gros Tenquin war, brachte er seine Nummer Zwei zum Antworten.


      »Was ist mit dir passiert?«


      »Ich hab dich verloren, als wir nach unten gingen«, sagte die Nummer Zwei.


      »Das scheint mir auch.«


      Die Sieger des Luftkampfes gegen Maschinen ohne Zusatztanks landeten mit wenig Treibstoff in leichtem Regen. Die Wolkendecke war heruntergekommen. Der Führer – es war Grace – wurde fast sofort aus dem Umkleideraum abgerufen. Isbell hatte von der Bodencrew erfahren, wie viel Treibstoff noch in den Maschinen gewesen war.


      »Sie können später debriefen«, sagte er Grace. »Ich will mit Ihnen reden.«


      »Ja, Sir«, sagte Grace mit ernster Stimme, seine Kombi hatte an den Stellen dunkle Streifen, wo er unter dem Fallschirm geschwitzt hatte.


      Die Tür schloss sich hinter ihnen.


      Im Briefing-Raum wartete Godchaux. Er biss an der Ecke eines Fingernagels herum und sah auf den Fußboden. Als jemand ihn etwas fragte, antwortete er nur mit einem Grinsen. Er biss wieder auf seinen Fingernagel.


      »Ziemlich knapp, was, Captain?«, sagte Abrams in einiger Vertraulichkeit zu Wickenden.


      »Zu knapp.«


      »Mann oh Mann!«


      »Ich würde nicht drüber reden«, sagte Wickenden. »Ihr fangt an, darüber zu reden, und schon haben wir den Geschwaderchef auf dem Hals.«


      »Captain«, sagte Abrams verletzt. »Ich würd nie was sagen. Das wissen Sie doch.«


      »Nur, damit Sie’s verstehen.«


      »Sir, ich würd nie was sagen.«


      »Vergessen Sie’s. Tun Sie so, als wär’s nicht passiert, das ist das Beste.« Die Tür von Isbells Büro war seit fast fünfzehn Minuten geschlossen. »Da oben zu bleiben, um sich mit jemandem anzulegen, wenn man weiß, wie das Wetter ist«, erklärte Wickenden. »Reine Dummheit.«


      Und das von einem Schwarmführer. Er verzichtete darauf, das zu sagen. Sollte Flugverbot kriegen, genau wie dieser Clown Godchaux, der da drinnen saß, mit den anderen, die von ihm hören wollten, was geschehen war. Erfahrung, hatte er einmal zu Wickenden gesagt, das ist es. Genau. Seinen Kopf zur Abwechslung mal gebrauchen, die Erfahrung hatte er nötig. Nur gelegentlich. Einmal im Monat vielleicht. Das würde schon viel ausmachen.


      Es war wie eine Infektion. Wickenden sah, wie sie sich ausbreitete. Er konnte voraussagen, wer der Nächste war, der etwas Hirnloses tun würde, auch wenn er ihm vorher nie unter die Augen gekommen war. Es stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Captain, ich kann die Maschine fliegen.«


      »Ach ja?«


      »Ja, Sir.«


      »Vielleicht. Jeder Narr sagt das.«


      »Ich bin kein Narr.«


      »Das brauchen Sie auch nicht zu sein, aber das heißt nicht, dass Sie nicht so handeln würden wie einer.«


      »Ich bin kein Narr«, hatte Cassada gesagt.


      Nach einer Weile ging die Tür auf, und Grace kam heraus, den Kopf ein wenig gesenkt, als sähe er alles ein, die Lippen zusammengepresst wie ein Schuljunge. Als er vorbeiging, sah er Wickenden an und zog die Augenbrauen hoch, um ein gewisses Bedauern zu zeigen. Im Briefing-Raum wollte Godchaux wissen, ob er jetzt dran war. »Ich?«


      Grace schüttelte den Kopf. Er nahm Godchaux am Arm und führte ihn von den anderen weg. Sie standen in einer Ecke.


      »Was hat er gesagt?«


      Grace beugte sich vor und zündete sich seine Zigarette an Godchaux’ an. »Wir hatten zu wenig Treibstoff, das war’s im Wesentlichen. Er hat Recht.«


      »Natürlich hat er Recht.«


      »Wie viel genau hatten Sie noch drin? Ich hab gesagt, vierhundert Pfund. Er hat gesagt, es war weniger.«


      »Ungefähr die Hälfte.«


      »Tja, das ist wenig. Das ist viel zu wenig«, sagte Grace, als hätte er das unmöglich wissen können.


      »Was hatten Sie denn?«, fragte Godchaux.


      »Bei mir war’s nicht so schlimm. Ich hatte auch wenig, aber nicht so wenig.«


      »Wie viel denn?«


      »Es war nicht mehr viel.«


      »Aber wie viel war’s?«


      »Dreihundert«, sagte Grace.


      Godchaux grinste ihn an.


      »Na, dann ging’s ja noch«, sagte Godchaux. »Glauben Sie, die Canucks haben es zurückgeschafft?«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht einer von ihnen.«


      »Was soll das heißen?«


      Sie grinsten beide.


      »Einer versteckt sich wahrscheinlich immer noch in den Wolken«, sagte Grace.


      »Ich war höchstens zweihundert Fuß hinter ihm. Sogar noch dichter. Ich hab gesehen, wie er sich umgedreht und mich angeguckt hat.«


      »Gott, es war einfach perfekt.«


      Isbell stand in seiner Bürotür. Vielleicht hatte er das sogar hören können. Er wusste, dass Wickenden ihn ansah. Er ging wieder hinein und schloss die Tür.


      Den Korridor hinunter, in der Nähe der Toilette, hing ein Schild, auf dem stand, dass Fliegen an sich sicher war, aber, wie das Meer, keinen Fehler verzieh. Wickenden, der dort stand, konnte hören, wie Cassada, eifrig wie ein junger Hund, Godchaux fragte, ob er für die Schere Klappen benutzt habe. Godchaux illustrierte mit den Händen. »Genau da«, sagte er, »hab ich umgestellt, Bremsen rein, Klappen raus.«


      Cassada nickte. Wickenden ging an ihnen vorüber, scheinbar ohne sie zu beachten. Später winkte er Cassada heran. »Kommen Sie mal eine Minute her«, sagte er.


      Sie standen vor der Tafel. Der Raum hatte sich geleert. Wickenden sah auf den Fußboden. »Ich bin in drei anderen Staffeln gewesen«, sagte er.


      »Ja, Sir.«


      »Dies ist Ihre erste, nicht?«


      »Ja, Sir.«


      »Manchmal ist die erste die letzte.«


      Cassada sagte nichts. Obwohl es sich nur um acht oder neun Jahre handelte, schien er viel jünger zu sein als Wickenden. Es war, als käme er aus einem anderen, fremden Stamm.


      Wickenden fuhr fort, als erinnerte er sich an die Vergangenheit: »Ich hatte einen Piloten in meinem Schwarm, an den Sie mich erinnern. Damals in Turner. Sie ähneln dem sehr. Wollen Sie wissen, in welcher Hinsicht?«


      Cassada schwieg. Wickenden hob den Blick.


      »Man konnte ihm nichts sagen. Er war zu schlau dafür. Er wusste schon alles.«


      »So bin ich nicht, Captain.«


      »Eines Tages hab ich ihn allein fliegen lassen, es war nur ein lokaler Flug, und ungefähr zehn Meilen vom Stützpunkt machte er Kunstflugfiguren in niedriger Höhe. Unautorisiert, natürlich. Bei der ersten Rolle kam er runter. Stürzte ab.«


      Cassada erwiderte seinen Blick, fast mitleidig.


      »Man hätte das, was von ihm übrig war, in einer Streichholzschachtel unterbringen können«, sagte Wickenden.


      »Und?«


      »Ich wusste die ganze Zeit, dass so was passieren würde. Ich wusste nur nicht, wie. Oder wann.«


      »Ist das alles?«


      »Nein. Das ist nicht alles. Ich will, dass Sie daraus eine Lehre ziehen.«


      »Was für eine Lehre?«


      »Sie wissen schon, was für eine.«


      Cassada nickte langsam. Ein Pilot wie Grace, das war es, was er sein wollte, ein Pilot, den jeder achtete, der Kriegseinsätze geflogen hatte und auf den geschossen, der von Luftabwehrfeuer getroffen worden war und die Maschine irgendwie zurückgebracht hatte, ein Mann, auf den man zählen konnte.


      »Man konnte ihm nichts sagen«, wiederholte Wickenden.


      »So bin ich nicht.«


      »Wirklich nicht?«


      »Nein, Sir, und ich werde Sie überleben.«


      Wickendens Gesicht wurde hart.


      »Niemals«, sagte er grimmig.


      * * *


      Die Schwarmführer trafen sich immer gegen Ende des Monats, allgemeine Probleme wurden diskutiert und was als Nächstes auf der Tagesordnung stand. Die Treffen endeten damit, dass Isbell jeden Einzelnen nach besonderen Problemen fragte. Wickenden saß da, ohne ein Wort zu sagen, er wirkte gelangweilt.


      »Nichts?«, fragte Isbell.


      »Nein.«


      Isbell wusste, was los war. Wickenden wartete darauf, dass die anderen gingen, die weniger wichtigen. Schließlich taten sie das, und Wickenden blieb zurück, sein Mund eine dünne Linie, der Blick starr auf seine Hände gerichtet, die mit dem Feuerzeug spielten, auf und zu. Schließlich sagte er: »Ich weiß, Sie wollen das nicht hören, aber das Problem wird nicht weggehen.«


      »Wovon reden Sie?«


      »Cassada.«


      »Was ist los? Was hat er getan?«


      Wickenden klappte das Feuerzug ein paarmal auf und zu. Schließlich sagte er: »Es geht nicht darum, was er…, es geht darum, was er machen wird.«


      »Sie meinen einen Unfall.«


      »Er wird sich umbringen. Ich weiß, wovon ich rede. Ich hatte mal einen, der war genauso, in den Staaten.«


      »Der mit der Tiefflugakrobatik.«


      »Richtig.« Wenn er etwas sagte, klang es immer endgültig. Es war, als klopfte jemand einen Teppich, flache, schwere Schläge. »Was von ihm übrig blieb, hätte man in einen Aschenbecher tun können.«


      »Ich nehm an, Sie haben Cassada davon erzählt.«


      »Aber sicher.«


      Isbell konnte sich das vorstellen. Du glaubst das vielleicht nicht, aber ich hab solche wie dich schon vorher gehabt. Aber wenn man einmal jemandem sagte, dass man mit ihm nichts anfangen konnte, was blieb dann danach? Das war die Schwierigkeit. Es hatte etwas Endgültiges.


      »Na ja, ich hatte von Anfang an Zweifel, ihn in Ihren Schwarm zu stecken. Ich wollte ihn nicht Grace oder den anderen zuteilen. Sie müssen es einfach als Ihre Aufgabe sehen, ihn daran zu hindern, sich umzubringen.«


      »Das kann niemand«, sagte Wickenden.


      »Niemand?«


      »Er trägt das Zeichen des Todes.«


      »Oh, das ist Quatsch.«


      Wickenden begann wieder mit seinem Feuerzeug zu spielen.


      »Das Zeichen des Todes«, sagte Isbell. »Dasselbe haben Sie mir mal über Dumfries gesagt.«


      »Es ist wahr.«


      »Sie sehen das ja bald an jedem. Gucken Sie mich an, hab ich’s auch? Wenn nicht, fang ich an, mir Sorgen zu machen.«


      Wickendens Augen waren auf das Feuerzeug gerichtet, das auf seinem Oberschenkel auf- und zuschnappte. Er wusste bestimmte Dinge. Nichts konnte etwas daran ändern.


      »Sie wissen mehr übers Fliegen als er, oder?«, sagte Isbell.


      »Ja.«


      »Sie haben vier Jahre damit verbracht«, Wickenden blickte bei der Zahl schnell auf, wachsam, »Menschenführung zu lernen, unter anderem, nicht wahr? Das wird einem da drüben doch immer noch beigebracht, oder?« Er sah, dass Wickenden die Innenseiten seiner Wangen zwischen die Zähne nahm. »Ja oder nein?«


      »Sie wissen, was die einem da beibringen.«


      »Allerdings.«


      Wickenden klappte das Feuerzeug wieder zu.


      »Sie sind Schwarmführer«, sagte Isbell. »Der nächste Schritt ist Einsatzoffizier. Wenn ich nicht hier wär, wären Sie’s wahrscheinlich schon. Dann würden Sie Ihrem Schwarmführer dasselbe sagen: Passen Sie auf den Mann auf. Finden Sie einen Weg.«


      Schweigen.


      »Sonst noch was?«, fragte Isbell.


      »In Ordnung, Sir.« Er kaute auf der Innenhaut seines Mundes herum. Die drei Worte waren Ironie, ein alter Kadettenspruch.


      »Wem sollte ich ihn sonst geben?«


      »Es ist egal, wem Sie ihn geben. Es gibt eine Hierarchie…«


      »Eine was?«


      »Eine Hierarchie des Wissens.«


      »Was ist das denn, irgendeine östliche Religion?«


      »Und er weiß nicht, wo er darin steht. Er wird es nie wissen.«


      Isbell rieb sich das Ohr und schien tief aufseufzen zu wollen. Ohne ein weiteres Wort stand Wickenden auf, um zu gehen. Isbell hatte den Impuls, ihn aufzuhalten, aber sie hatten das alles schon mal durchgesprochen. Man kam an einen Punkt, wo nichts, was man sagen konnte, noch etwas bewirkte. Wickenden würde still dastehen, seine Starrheit wie ein Wappen tragend.


      Er ging hinaus.


      »Wick!«, rief Isbell, der Ton war eine halbe Entschuldigung.


      Aber Wickenden überhörte es.


      * * *


      Im Spätherbst wurden zehn Maschinen nach München verlegt, um die Bereitschaft von Pines Staffel zu übernehmen, die einen Monat dort gewesen war. Für einen Moment gab es die Überschneidung zweier Kulturen, ein paar Worte hier und da, einen Gruß, eine spöttische Bemerkung. Staffeln unterschieden sich. Sie hatten eine Identität, sie waren einzigartig. Pine war bekannt dafür, dass er, wenn eine rivalisierende Staffel um einen Gefallen bat, fragte: Und was hab ich davon?


      Isbell nahm, einen Fuß auf einem Stuhl, sein Briefing entgegen und machte ein paar Notizen, vielleicht der Name einer Bar oder ein paar Telefonnummern, die er später bekannt geben würde. Sobald Pine und der Rest seiner Leute gegangen waren, deutete er auf einen Besen in der Ecke. Phipps nahm ihn auf und begann zu fegen. Draußen hörte man, wie die ersten Triebwerke der abrückenden Maschinen angeworfen wurden. Cassada, die bleichen Druckspuren der Sauerstoffmaske noch im Gesicht, kniete sich mit dem Aufnehmer hin. Isbell war hinausgegangen.


      »Es stimmt, Lady«, murmelte Cassada, »ich bin Düsenjägerpilot.«


      »Halt die Schaufel flacher«, sagte Phipps.


      In der Unterkunft schleppten sie ihre Seesäcke durch den breiten Korridor und rissen Türen auf. Am hinteren Ende war ein leerer Raum. Phipps war zuerst da. In der obersten Schublade eines Schreibtisches waren noch Streichhölzer, Garderobenscheine, abgerissene Eintrittskarten – jemand hatte nach Wochen morgens um zwei die Taschen geleert. Phipps warf sie in den Abfalleimer, als Dumfries hereinkam.


      »Schon jemand hier?«


      »Nur ich«, sagte Phipps.


      »Willst du kein Licht machen?«


      »Was? Nein. Lass mal lieber. Vielleicht kommt Cassada gleich.«


      Dumfries lächelte verwirrt und kämpfte sich mit seinem Seesack herein. Er stand da, sah auf die leeren Betten und wählte schließlich ein an der Wand stehendes aus. Er ließ seine Sachen darauf fallen und bürstete sich mit den Händen ab.


      »Sie sind noch nicht alle ausgezogen.«


      »Ich weiß.«


      »Ich hab gehört, wie Captain Pine gesagt hat, dass ein paar von ihnen noch übers Wochenende hier bleiben.«


      »Wirklich?«


      »Denen scheint es hier zu gefallen.«


      »Sieht so aus.« München. Das blaue Zwielicht, die Oberleitungsbusse, die die Straßen hinunterschaukelten, während die Lichter in den Schaufenstern angingen.


      »Ich würde sofort nach Hause wollen. Ein Monat, das ist lang genug.«


      »Wenn’s so ist wie das letzte Mal, müssen sie mit ’ner Presspatrouille durch die Stadt laufen, um die hier rauszukriegen.«


      »Mit was?«


      »Einer Presspatrouille. Weißt du nicht, was das ist?«


      »Doch, doch«, sagte Dumfries. »Ich hab dich nur nicht richtig gehört.«


      Er zog den Reißverschluss an einer Seite seines Seesacks auf und nahm ein gerahmtes Foto seiner Frau heraus. Sie kam aus einer sehr guten Familie, wie er mehr als einmal erwähnt hatte. Ihr Vater war Zahnarzt. Von Beruf, wie Dumfries es ausdrückte. Sie hatten sogar auf den Treppen Teppiche.


      Er stellte das Foto auf den Schreibtisch, grub dann in den Seitentaschen herum, bis er seine Haarbürsten fand. Die legte er neben das Foto. Sie waren besser für die Haare als ein Kamm, hatte er Phipps erklärt.


      »Wieso?«


      »Hast du schon mal ein kahles Pferd gesehen?«


      »Ein kahles Pferd?«


      »Ja, weil sie sie bürsten.«


      Phipps sah zu, wie Dumfries auspackte und seine Sachen einräumte, Schublade um Schublade, seine Kamera versteckte er zwischen den Unterhemden. Die Russen mussten auch solche Typen haben, dachte Phipps. Das war der einzige Trost. Er konnte sich das beinahe vorstellen, schwere, furchterregende Luftkämpfe hoch über Berlin, und all die armen Idioten mit ihren kläglichen »Ich hab euch verloren…«, hoffnungslos durch das Chaos kurvend und in der falschen Richtung davonfliegend.


      Dann kam Cassada durch die Tür, eine einzige große Tasche vor sich hertragend, die von den Sachen darin so stramm gefüllt war wie eine Wursthaut, sie schlug ihm an die Knie, wenn er sich bewegte. Er streckte im Vorübergehen die Hand aus und schaltete das Licht an. Dumfries richtete sich erschrocken auf. Cassada sah von einem zum anderen. »Was macht ihr denn, spart ihr Strom?«, sagte er.


      Er ließ die Tasche fallen. »Großartig, hier unten zu sein, was?« Er begann, Sachen aus der Tasche zu ziehen, ließ sie überall um sich fallen, suchte nach etwas. Schließlich griff er sich ein Handtuch, schüttelte es aus und legte es sich um den Hals.


      »Was meint ihr, wollen wir in die Stadt fahren?«, fragte er, setzte sich hin und hakte die Finger in die Stiefelbänder, um sie zu lockern.


      »Wie?«, sagte Phipps.


      »Fahren. Ich hab einen von den Leuten aus der Instandsetzung meinen Wagen hier runterfahren lassen.«


      »Ja, vielleicht. Ich werd auf jeden Fall erst mal hier essen«, sagte Phipps.


      »Ich auch«, sagte Dumfries.


      »Warum?«, fragte Cassada, der immer noch auf der Suche nach irgendetwas war. »Wir können in der Stadt essen. Habt ihr Seife?«, sagte er schließlich.


      »Hast du danach gesucht?«


      »Hier«, sagte Dumfries.


      »Wirf her.«


      Cassada fing das Stück mit einer Hand an der Brust und ging duschen.


      Phipps und Dumfries gingen zum Offiziersclub. Es wurde gerade dunkel. Wind drückte in die Bäume. Die Zweige zitterten. Eine gut aussehende Kassiererin, ein Mädchen mit heruntergezogenen Mundwinkeln, arbeitete noch, mit langen Fingern zählte sie Geld aus der Kassenschublade, rechnete Militärgutscheine in Deutsche Mark um. Sie trug einen dünnen goldenen Ehering, vielleicht um Fragen abzuwehren.


      Dumfries blieb vor ihr stehen. »Hi, Marianne«, sagte er. Er wusste nicht genau, wie er fortfahren sollte, er betrachtete das Filmprogramm, das dort aushing, sein Bauch stand vor wie der eines Bierbrauers. »Wir sind heute hier runtergekommen«, sagte er. »Wir haben die Zweiundsiebzigste abgelöst.«


      Sie nickte, sagte aber nichts. Dumfries fiel etwas ein.


      »Sagen Sie mal, erinnern Sie sich noch an den Wein, von dem Sie mir mal erzählt haben? Santerre? Also, ich hab ihn probiert.«


      »Ach ja?«


      »Der war gut. Mann, ich mag guten Wein. Das ist die Sache in Europa.« Er lächelte wie ein Jazzmusiker, ein bedeutungsloses Lächeln.


      Im Halbdunkel der Bar saßen ein paar Piloten zusammen. Die Würfel klapperten.


      »Heh, Phipps. Komm rüber, spiel mit.«


      »In einer großen Runde kannst du nicht verlieren«, sagte jemand.


      »Wo ist Roberto?«


      Cassada war als wilder Spieler mit hohen Einsätzen bekannt.


      »Ist in die Stadt gefahren.«


      »Jetzt schon?«


      Dumfries kam nach einer Weile herein und setzte sich neben Phipps.


      »Sie ist ein nettes Mädchen.«


      »Die Kassiererin? Wie kommst du denn darauf?«


      »Ich hab mit ihr geredet. Ich glaub einfach, dass sie nett ist. Die meisten von den Jungs hier wissen gar nicht, was ein anständiges deutsches Mädchen ist.«


      »Einige wissen das schon.«


      Dumfries begann von dem Kindermädchen zu erzählen, das Laurie und er angestellt hatten. Er beschrieb ihre Gewohnheiten, ihre Ordnungsliebe und die Besuche bei ihren Eltern. Sie war sehr schüchtern. Während Phipps mit halbem Ohr zuhörte, begriff er plötzlich, was an Dumfries so ungewöhnlich war: Ihn langweilte nichts. Und dass er die Kassiererin mit dem engen Rock, Besitzerin eines Sirenenkörpers, nett nannte. Sie war sicher vieles, aber nett war sie nicht. Cassada war wahrscheinlich schon auf dem Weg in die Stadt. Phipps wünschte, er wäre mitgefahren.


      * * *


      Am frühen Morgen, vor Tagesanbruch, ging Isbell allein durch den Hangar, vorbei an den Maschinen, die repariert wurden. Die Mechaniker hatten sie in zwei Teile getrennt, die Kabel hingen lose herunter, schwarzes Öl tropfte in Auffangpfannen. Die Beleuchtung im Hangar war eingeschaltet, aber es arbeitete noch niemand.


      Im Bereitschaftsraum schrieb Wickenden den Dienstplan an die Tafel, während die Männer seines Schwarms zusahen. Isbell stand ein paar Momente unbemerkt hinter ihm, nahm dann den Lappen, während Wickenden schrieb, wischte den Namen der Nummer eins des ersten Flugs, Phipps, aus und setzte seinen eigenen neben den von Cassada. Wickenden sagte nichts. Er schrieb weiter. Cassada saß ausgestreckt und unbewegt da, den Nacken an der Stuhllehne, die Beine lang, so dass nur die Hacken der Stiefel den Boden berührten, alles um nicht so auszusehen wie die anderen. Es war genau die Art, wie Godchaux saß.


      Isbell sagte nichts zu ihm, sondern ging in den benachbarten Raum, nahm seine Sachen auf und trug sie zur Maschine hinaus. Im Osten wurde es hell, ein breiter einsamer Lichtstreifen, der von den Steppen hereinzutreiben schien. Die Luft war still, eine Ruhe wie über dem unbewegten Meer. Er legte den Fallschirm an eines der Räder und begann um die Maschine herumzugehen, bei einer Tragfläche beginnend, dann den Flugzeugkörper entlang zum Heck, die Hand über die kühle Außenhaut ziehend, während er sich langsam vorwärts bewegte, manchmal klopfte er darauf, wie man ein Pferd auf den Hals klopft, um es zu beruhigen. Er trat ins Reich seiner wahren Berufung ein. Er hatte den Gang um die Maschine gerade beendet, als er das Signalhorn hörte. Er sah, dass Cassada aus der Tür lief, der näselnde Laut des Horns umflutete ihn, die Bodencrew folgte.


      Isbell zog schnell den Fallschirm über und kletterte ins Cockpit, tastete nach den Anschnallgurten. Das Horn ertönte noch immer, wie in Panik. Das hohe Heulen der startenden Triebwerke setzte ein.


      Mit dem ersten Flug am frühen Morgen zu starten – es gab keine bessere Zeit! Es war kalt und still, der Rauch stieg senkrecht über den Städten auf. München war blau, verlassen. Die Straßen schienen mit Kalk bestreut. Die Züge fuhren leer, die Straßenbahnen.


      In der Höhe war es still. Der Controller wies sie nach Norden. Heiter, rein wie Engel, flogen sie dahin. Über Ingolstadt begannen die Wolken, ein dünner schwebender Zaun, der sich nach Berlin zog, grau wie ein Fluss. Cassada war in Position, da, wo er hingehörte, links von ihm, an Isbell vorbei in die Sonne und den unbekannten Osten blickend. Dort war der Feind, manchmal passiv, manchmal auf Parallelkurs fliegend und auf die geringste Verletzung der unsichtbaren Grenze wartend, oder unterhalb der Kondensstreifen lauernd, unsichtbar. Der Controller rief sie aus, aber nicht immer, und wenn der Boden von Wolken bedeckt war, gab es immer die geringe Möglichkeit eines Irrtums, ein Positionsfehler oder welcher blinkende Radarpunkt welcher war. Die Drohung des Unerwarteten war immer da. Kommt und holt uns, dachte Isbell. Wir sind hier draußen, allein. Holt uns runter. Versucht es.


      Da war aber nichts. Keine Ziele, sagte der Controller. Sie flogen fast bis Frankfurt und drehten dann um. Cassadas Maschine verwandelte sich vom Schwarz des Morgens in Stahlgrau und dann zu Silber, als er im grellen Licht von der einen Seite zur anderen wechselte.


      Sie hatten kaum ein Wort gesprochen. Die Erde lag weit und klein unter ihnen, die gelegentlichen Flughäfen weiß wie Narben. Sie überflogen den Rhein. Die Kette der Lastkähne, kleiner als Stiche in einer Naht. Die Ufer mit den Pappeln. Die sich einfädelnden Straßen, die Kirchtürme, die nackt unter ihnen liegende Welt.


      Ein leichter Dunst erhob sich noch von den Feldern, als sie landeten. Sie gingen zusammen hinein.


      »Was für ein Tag!«, sagte Cassada.


      Isbell stimmte zu. Sein Körper war leer. Sein Kopf war rein gewaschen.


      »Ingolstadt«, sagte Cassada. »Ist Ihnen Ingolstadt beim Überfliegen mal aufgefallen?«


      Isbell nickte. »Sie sind alle unterschiedlich. Sie haben ihre Gestalt. Einige von ihnen erkennt man, auch wenn man nur einen Teil sieht, durch eine Öffnung in den Wolken. Ingolstadt ist so.«


      »Ich seh runter und denk, dass ich gern mal da wäre – auch wenn ich das nicht wirklich will. Wissen Sie, was ich meine. Sind Sie… sind Sie schon mal da gewesen?«


      »Ein-, zweimal.«


      »Wie ist es?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Isbell. »Nicht so schön wie heute Morgen.«


      Cassada blickte sich um, nahm die Dinge mit seinen wasserblauen Augen auf, den perfekten Tag.


      »Das könnte man über jeden Ort sagen«, bemerkte er.


      Es stimmte, dachte Isbell, genau. Er spürte den Wunsch, auf dieselbe Weise zu antworten. Man fand nicht oft jemanden, der die Dinge ausdrücken konnte.


      »Sie sind eine gute Nummer Zwei, Robert«, sagte er.


      »Das hoffe ich doch.«


      »Wieso?«


      »Ich hab genügend Übung.«


      »Seien Sie nicht zu ungeduldig«, sagte Isbell. »Seien Sie einfach bereit. Sie kennen Napoleons Maxime: Jeder Soldat trägt den Marschallstab im Tornister.«


      Eine Pause trat ein.


      »Was immer das bedeutet«, sagte Cassada.


      Sie gingen in dem kleinen Speisesaal hinter der Clubküche frühstücken. Die Kellnerin war verschlafen. Es war erst kurz nach sieben. Sie spielten mit den Gabeln, ohne zu reden, während sie darauf warteten, bedient zu werden. Der warme Geruch von Essen lag in der Luft.


      »Es ist jetzt ein Jahr oder mehr, nicht?«, sagte Isbell.


      Cassada drückte einen Zinken ins Tischtuch.


      »Ja, Sir«, sagte er.


      »Man glaubt es kaum.«


      »Nein?«


      »Kommt’s Ihnen länger vor?«


      »Einiges ist wunderbar gewesen«, sagte Cassada. »Das Fliegen. Das Schießen.«


      »Und was fehlt Ihnen?«


      »Ich hab einiges gelernt.«


      »Da bin ich mir sicher. Sie kriegen schon Ihre Chance«, sagte Isbell. »Keine Sorge. Das kommt schon.«


      »Ja, Sir, ich weiß. Es ist in meinem Tornister oder so was.«


      »Sie werden es kriegen. Sie werden eines Tages was Großes kriegen.«


      »Glauben Sie?«


      »Alles, was Sie wollen.«


      Cassada drückte ein kleines Quadrat ins Tischtuch, zwei Parallelen, die er dann verband.


      »Captain«, sagte er, »es war großartig, heute mit Ihnen zu fliegen. Alles, was ich will, ist, dass jemand hier, jemand mit Autorität, ein bisschen Vertrauen zu mir hat, das ist alles.«


      »Ich hab Vertrauen zu Ihnen. Seien Sie nur bereit.«


      »Für was?«


      »Für alles, was Sie sein wollen.«


      »Sie überraschen mich, Captain.«


      »Warum?«


      »Es ist nichts von der Art. Wir sprechen über zwei verschiedene Dinge. Ich weiß nicht. Vielleicht verstehe ich es einfach nicht.«


      Es gab plötzlich sehr viel, was Isbell sagen wollte. Sie hätten miteinander reden können. Sie hätten die Teller beiseite schieben können und auf den Ellenbogen vorgelehnt dasitzen können, ins Gespräch vertieft, während der Staub quer durch Sonnenbahnen schwebte und das Essen kalt wurde, aber es geschah nicht ganz. Die Momente erfüllen sich nicht immer. Irgendwie begannen sie schweigend zu essen, und es war unmöglich zu beginnen.


      * * *


      Phipps stürzte hinaus in die Kälte, sah sich hektisch um. Verdammt, dachte er – der Parkplatz war leer. Da war ein Wagen. Er lief darauf zu.


      »Heh, warte!«, rief er, während er darum kämpfte, den Arm in den Ärmel der Fliegerjacke zu bekommen. Auspuffdampf stieg am Heck des Wagens auf. Er versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war verschlossen. Er schlug mit der Handfläche an die Scheibe.


      Cassada lehnte sich herüber und hob den Knopf. Phipps glitt auf den Beifahrersitz.


      »Danke. Ich dachte schon, alle sind weg. Mann, ist der Sitz kalt!«


      Cassada zog an der Starthilfe herum, um den Motor warm zu machen. Minuten verstrichen, so schien es.


      »Wir kommen zu spät«, sagte Phipps.


      »Wir schaffen’s schon.« Cassada sah verschlafen aus. Seine Augen waren rot.


      »Es sind noch vier Minuten.«


      »Ich weiß.«


      Er begann zurückzusetzen, kurbelte das Fenster herunter, um sehen zu können. Er fuhr auf die Straße hinaus und rieb mit der Faust an der zugefrorenen Windschutzscheibe herum. Vornübergebeugt, durch einen bleistiftdünnen Streifen klaren Glases am unteren Rand blickend, begann er zu fahren. Phipps, der selbst an der Windschutzscheibe herumwischte, sagte: »Mit der Geschwindigkeit schaffen wir’s nicht.«


      Cassada fuhr ein bisschen schneller.


      »Siehst du was?«, sagte Phipps.


      »Ich hab Angst, dass jemand von hinten auffährt. Ich weiß nicht, ob jemand hinter uns ist.«


      »Riskier’s mal ruhig.«


      Cassada schaltete in den dritten Gang.


      »Ich will keinen Strafzettel kriegen«, sagte er. »Der Major zieht den Führerschein ein.«


      »Wenn wir zu spät kommen, brauchst du keinen Führerschein mehr.«


      Sie fuhren jetzt schneller. Phipps sah auf die Uhr.


      »Gib Gas, Robert. Sind noch zwei Minuten.«


      Der klare Streifen auf dem Glas wurde breiter. Als sie um das Ende der Startbahn herumkurvten, fuhren sie siebzig.


      »Ich wart nur darauf, eine Sirene zu hören«, murmelte Cassada.


      Phipps kurbelte das Fenster herunter, um zurückzublicken.


      »Da ist niemand.«


      Sie fuhren achtzig.


      »Noch eineinhalb Minuten«, mahnte Phipps.


      »Ich weiß.«


      »Mach schon.«


      »Die bringen uns in den Knast. Hier darf man nur vierzig fahren.«


      »Ich sag doch, dass niemand hinter uns ist.«


      Die Heizung begann schließlich zu arbeiten. Phipps schnüffelte in der sich wärmenden Luft.


      »Was hast du hier drin transportiert? Blumen?«


      »Was?«


      »Es riecht so.«


      Sie hatten mit einer wilden Kurve den Hangar erreicht. Die Türen flogen auf, und sie rannten hinein. Als sie sich setzten, sah Isbell auf die Uhr.


      »Das ist ein bisschen sehr knapp«, bemerkte er.


      Cassada saß mit gesenktem Kopf an der Außenseite der ersten Reihe. Er sah auf, antwortete aber nicht. Sein Kopf war auch gesenkt, als Wickenden seinen Schwarm um sich versammelte. Cassada hörte zu wie ein Boxer zwischen den Runden, den Kopf vornübergeneigt, die Hände zwischen den Schenkeln herabhängend, als sagte der Trainer ihm Dinge, auf die zu achten sowieso sinnlos war – in dreißig Sekunden war er wieder allein im Ring. Er gähnte mit geschlossenem Mund.


      Es war Parfüm, dachte Phipps plötzlich. Das war der Geruch.


      »Du scheinst in München ja gut zurechtzukommen«, sagte er später zu Cassada.


      »München. Jaa. Das ist eine schöne Stadt.«


      »Wo gehst du da hin?«


      »Sag ich dir irgendwann.«


      Die Wahrheit war, dass er nachts in München herumwanderte. Er ging in Bars, das »Regina«, das »Bongo«, ein, zwei Mal ins »Coliseum«. Er hatte nicht die Zeit oder das Geld, um irgendwo Eindruck zu machen, und er hatte kein Mädchen gefunden. Das Parfüm war von einem Mädchen, das er nach Hause gefahren hatte, ein Mädchen, mit dem er auf keinen Fall gesehen werden wollte.


      Trotzdem, München hatte eine befreiende Wirkung auf ihn. Manchmal fuhr er mit Godchaux, aber Godchaux hatte gewöhnlich eine Verabredung. Eines Abends traf er eine geschiedene Frau, die in den Staaten gelebt und dort sogar einen Job gehabt hatte. Sie war Textildesignerin und wohnte mit ihrer Mutter zusammen. Die Mutter war an dem Abend nicht zu Hause. Sie saßen auf der Couch – es war in Wirklichkeit eine Chaiselongue mit kleinen Kissen – und unterhielten sich. Plötzlich lehnte sie sich zu ihm und küsste ihn, wie ein Mann es tun würde. Cassada war ein wenig betrunken – sie waren einander in einer Bar begegnet. Er sagte nichts.


      »Du bist sehr erregt«, flüsterte sie.


      Stille trat ein. Er begann eilig, ihr Kleid aufzuknöpfen, aber es war plötzlich zu spät. Sie machte ein Geräusch wie ein tiefes Einatmen und zog die Hand zurück.


      »Hast du ein Taschentuch?«, fragte sie.


      Er hatte sie danach noch ein paarmal getroffen, obwohl er sie nicht wirklich attraktiv fand – sie redete nur von ihrer Mutter und sich selbst –, und dann stand er gegen Ende eines Abends in einer Bar namens »Elysée« oben auf dem Absatz der Treppe, die zu den Toiletten hinabführte, neben einem Mädchen. Sie hatte ein slawisches Gesicht, obwohl er das zu der Zeit nicht erkannte, mit ausgeprägten Wangenknochen, und sie hatte kurzes, dunkles Haar. Er starrte sie an.


      »Sie sprechen wahrscheinlich nicht Englisch, aber egal«, sagte er impulsiv.


      Sie sah ihn an.


      »Ich heiße Robert. Ich fand nur, dass sie wunderbar aussehen, wie Sie so dastehen, Sie haben ein phantastisches Gesicht.«


      »Sie auch«, sagte sie.


      Er brachte vor Verblüffung kein Wort heraus, aber es war etwas geschehen. Es war, als hätte er sie zum Tanz aufgefordert und sie hatte ein »ja« genickt. Ihr Gesicht war einzigartig. Es besaß ein Leuchten, vielleicht war es auch Klarheit.


      »Ich wusste nicht, dass Sie verstehen würden, was ich gesagt habe.«


      »Was hätten Sie gesagt, wenn Sie das gewusst hätten?«


      »Ich würde sagen, ich hoffe, sie gehen noch nicht. Ich… ich würd Ihnen gern noch eine Weile zuhören.«


      »Mir zuhören?« Sie lächelte leicht. »Das wär nicht besonders interessant.«


      »Darauf würde ich eine Wette abschließen.«


      »Eine Wette?«


      »Das ist schwer zu erklären. Leben Sie in München?«


      »Ja.«


      »Ich auch.«


      »In München?«


      »Na ja, ein bisschen außerhalb. Fürstenfeldbruck.«


      »Ach, Sie sind Pilot.«


      Das waren die Worte, die Cassada liebte. Von allen, die nichts darüber wussten.


      »Jaaa. Ich bin Kampfflieger.«


      »Hätte ich mir doch denken können.«


      »Wieso?«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Also, sagen Sie mir, wie Sie heißen?«


      »Ich glaub, lieber nicht«, sagte sie.


      »Nein, bitte, sagen Sie’s mir. Ich meine es absolut ernst, Sie haben das Gesicht, das ich gesucht habe.«


      »Es hat keinen Sinn, Ihnen meinen Namen zu sagen.«


      »Doch, hat es.«


      »Karen.«


      »Karen«, wiederholte er. »Sind Sie verheiratet? Sie sind doch nicht verheiratet oder irgendwas?«


      »Sie sind so intensiv.«


      »Nein, sagen Sie’s mir bitte.«


      »Was wollten Sie noch mal wissen?«


      Sie sah sehr gut aus, ihre Wangenknochen und die weißen Zähne.


      »Wo haben Sie Englisch gelernt?«, sagte er, und bevor sie antworten konnte: »Das ist wirklich ein Glück. Aber wissen Sie was?«


      »Ja«, sagte sie.


      »Ja, was?«


      »Ich weiß was.«


      Sie lächelte, und Cassada lächelte auch. Es war ein Vergnügen, mit ihr zu reden. Sie sprach dieselbe Sprache, genau dieselbe. Es würde zwischen ihnen hin und her gehen. Er würde sie kennen lernen. In dem Moment kam jemand die Treppe herauf – Cassada sah kaum hin, bis ein Arm sich unter den ihren schob, der Arm eines Mannes.


      »Heh«, protestierte Cassada und sah dann ungläubig, wer es war. Er konnte nicht sprechen.


      »Bist du so weit?«, sagte Isbell zu dem Mädchen.


      »Moment mal«, sagte Cassada. »Was ist denn hier los?«


      »Wir gehen.«


      »Ich mein, was ist das?«


      »Was das ist? Was glauben Sie denn?«


      »Nein, nein. Ich war hier. Ich hab Sie getroffen, nicht?«, sagte er zu dem Mädchen. Sie lachte leise auf.


      »Bis dann, Robert«, sagte Isbell.


      »Heh, Captain. Wir sind nicht im Dienst.«


      »Dienst?«


      »Sie können hier nicht befehlen.«


      »Brauch ich auch nicht.«


      »Lassen Sie sie entscheiden.«


      »Sie gehen ein bisschen weit«, sagte Isbell ruhig.


      »Nein, nein. Oh nein.«


      »Komm, wir gehen«, sagte Isbell zu dem Mädchen. »Bis später«, sagte er zu Cassada.


      Cassada stand da. Die eine Frau in München, dachte er, die eine Frau in der ganzen Zeit. Ihm war übel. Er konnte es nicht glauben. Er ging auf die Straße hinaus, ihnen nach, fast bebend, aber zu spät, sie waren fort, die roten Rücklichter ließen ihn zurück.


      * * *


      Ein Lieutenant war in der Nähe von Toul ums Leben gekommen. Sein Name war Myers. Die Zeitung hatte den Namen nicht genannt, nur seine Staffel, aber jemand hatte ihn erfahren. Es war der zweite Unfall der Woche. Vor ein paar Tagen war jemand mit dem Fallschirm über Kaiserslautern ausgestiegen.


      »Myers«, sagte Godchaux. »Ich hab ihn gekannt. Er war in meiner Klasse in der Flugausbildung. Guter Pilot.«


      Harlan las die Zeitung.


      »Das sind sie alle«, sagte er hinter dem Blatt hervor.


      »Was sind alle?«


      »Gute Piloten. Was passiert eigentlich den schlechten? Das frag ich mich.«


      Es war einer der Gründe, die Stars and Stripes zu lesen, man sah mit einer Art Lotterie-Aufregung hinein, fragte sich, ob es einen Unfall gegeben hatte und ob es jemand war, den man kannte. Harlan hatte gar nicht so Unrecht – es traf manchmal die Besten. Die Besten oder die Schlechtesten.


      Es war windig, ein starker Wind, der unter den Giebeln sang wie ein Ruf zum Gebet. Isbell stand allein am Fenster. Er konnte den Wind an der klaren Luft erkennen und an den sich verändernden Farbtönen des Grases. Sechs Maschinen waren unterwegs, und er wartete darauf, dass sie hereinkamen. Nicht weit von ihm saß Abrams und starrte mit zusammengekniffenen Augen auf die Rechenmaschine, die Stunde um Stunde Flugzeit ausdruckte, voller Fehler.


      Es lag nicht daran, dass er gleichgültig war. Er arbeitete fleißig, machte sogar Überstunden, sein rundes Gesicht glänzend vor Anstrengung. Isbell hatte sich mehr als einmal entschlossen, ihn loszuwerden. Es war nicht einfach. Eine Art träger Loyalität war in ihr Verhältnis gekrochen.


      Im Hangar nisteten Vögel auf den Dachbalken, sie glitten durch die weiten Tore hinaus und hinein. Isbell stieß dort auf Dunning.


      »Schwalben«, sagte Dunning.


      »Ach ja, sind das Schwalben?«


      »Das sind Schwalben, aber sicher.«


      Sie kurvten hinaus in den schimmernden Tag, schnell, knapp unter den Türbalken hindurch.


      »Sie kacken die Kabinendächer voll«, bemerkte Dunning.


      Im Hangar standen ein paar Maschinen, an denen die Instandsetzung arbeitete. Dunning blickte in das Zwielicht.


      »Ich muss hier mal mit ’ner Schrotflinte runterkommen«, sagte er.


      »Wickenden könnte das wahrscheinlich machen.«


      »Ich will nicht, dass hier jemand Löcher ins Dach schießt. Ich mach’s selbst«, sagte Dunning. »Sie sind übrigens mal wieder hinter uns her. Wir müssen zwei Piloten nach Tripoli runterschicken. Das ist Teil der Endausscheidung, es geht darum, welches Team aus Europa in den Staaten mitmacht.«


      »In Vegas?«


      »Jaa.«


      »Wir haben nicht geübt.«


      »Wir sind überhaupt nicht dabei«, sagte Dunning. »Es sind zwei Gruppen in der Endausscheidung.«


      »Welche? Wie haben sie die denn ausgesucht?«


      Dunning klopfte seine Taschen ab, suchte etwas.


      »Sie haben das über die Schießergebnisse gemacht«, sagte er.


      »Und da sind wir nicht dabei?«


      »Jaa, die Ergebnisse möchte ich auch mal sehen.«


      »Ich kann das nicht glauben. Die haben wahrscheinlich mit einem Schraubenzieher Löcher ins Ziel gemacht. So was hab ich schon gesehen.«


      »Vielleicht hätten wir selber daran denken sollen.«


      Die Taschen, in denen er herumwühlte, wirkten zu klein. Er tastete um seine Oberschenkel herum.


      »Ich hab den Befehl hier irgendwo. Da ist er. Ein Schwarmführer, der als Kampfrichter mitmachen soll, und ein Pilot für das Schleppflugzeug.«


      »Wie lange?«


      »Na ja, das steht hier nicht. Ich würde sagen, eine Woche oder mehr.«


      Isbell sah sie zurückkommen, sonnengebräunt aus dem Cockpit klettern.


      »Der Schwarmführer…«, sagte er nachdenklich.


      »Reeves.«


      »Der wär in Ordnung.«


      »Wer käme noch in Frage, was meinen Sie?«


      »Ich.«


      Dunning hatte ein langsames, wissendes Lächeln auf den Lippen. Er schob die Spitze seines kleinen Fingers ins Ohr und bewegte sie darin herum, sah auf den Boden und dann Isbell an.


      »Es ist nur ein Woche«, sagte Isbell. »Hier geht es sowieso langsam zu Ende. Wir werden Samstag abgelöst. Wick kann die Leitung übernehmen.«


      »Das ginge, nehm ich an.«


      Isbell wartete.


      »Wen wollen Sie mitnehmen?«, fragte Dunning. »Es sollte jemand sein, der was davon hat. Ein guter Schütze.«


      »Gut oder einer mit Potenzial.«


      »Da wär natürlich Godchaux. Dumfries hat beim letzten Mal, als wir da unten waren, nicht schlecht geschossen.«


      »Dumfries nicht«, sagte Isbell. Dunning stimmte selten zwei Dingen hintereinander zu. Man musste sich seitwärts bewegen wie ein Krebs. »Lassen Sie mich mal darüber nachdenken.«


      »Gut. Wir müssen die Namen heute schicken.«


      »Geben Sie mir eine Stunde oder so.«


      Es war kalt im Hangar. Der Mittagswind drückte auf das Dach und machte ein seltsames, melancholisches Geräusch. Der Ton hob sich und ging dann wieder zurück, als striche der Wind über eine leere Flasche.


      »Brathähnchen zum Lunch«, sagte Dunning. »Waren Sie schon essen?«


      »Noch nicht.«


      »Gehen Sie lieber, solange noch was da ist.«


      »Ich geh gleich.«


      Später hielt Isbell an, wo die Straße um das Ende der Landebahn herumführte, und wartete an der roten Ampel, während zwei seiner Maschinen landeten, ein wenig wackelig in dem starken Wind. Der Volkswagenbus schüttelte sich auch, seine hohe Seitenfläche fing den Wind auf. Er sah, wie die Maschinen den Boden berührten und fast sofort langsamer wurden. Schließlich, es wirkte einen Moment, als wären sie ganz stehen geblieben, zeigten sie beim Wenden die Seiten, als sie auf der Hälfte der Strecke von der Landebahn abbogen. Er hörte eine Hupe. Jemand hinter ihm beschleunigte und überholte ihn ungeduldig.


      Am nächsten Tag sah Dumfries in der Unterkunft Cassada beim Packen zu. Er warf seine Sachen auf die Kommode wie ein Schüler, der vom Internat verwiesen worden war.


      »Du fliegst also nach Tripoli, wie man hört.«


      »Genau.«


      »Wie kam das denn?«


      Cassada zog die Schultern hoch. »Captain Isbell hat mir gesagt, dass ich mitkomm, das war alles.«


      »Und wozu?«


      »Ein Schießwettbewerb.«


      »Und wirst du schießen?«


      »Weiß ich nicht. Ich hoffe.«


      Dumfries saß da und stieß mit dem Finger ein Bündel Autoschlüssel auf dem Tisch hin und her.


      »Ich frag mich nur, wie sie die Wahl getroffen haben.«


      »Captain Wickenden hat mich vorgeschlagen.«


      »Das glaub ich nicht.«


      »Doch, im Ernst.«


      »Das würde er nicht tun. Ich glaub nicht, dass er das tun würde.«


      »Er hat sich entschlossen, ein anderer Mensch zu werden.«


      Dumfries spielte weiter mit den Schlüsseln, die Augenbrauen verwundert zusammengezogen.


      »Sag mir die Wahrheit«, sagte er.

    

  


  
    
      


      IV


      Harlan wendet sich zu ihnen um, weist plötzlich auf etwas.


      »Was?«


      »Gucken Sie da draußen, Major.«


      Dunning sieht nichts.


      »Wo?«, sagt er.


      Harlan wedelt mit dem Finger hin und her, deutet auf alles. Godchaux guckt, hebt dann eine Hand, die Handfläche nach oben. Auf dem Fensterglas erscheinen Wassertropfen. Plötzlich sieht Dunning sie und versteht. Es ist fast wie ein Zeichen. Er würde alles dafür geben, die beiden Maschinen wieder auf dem Boden zu haben. Der Regen ist die Antwort. Die Bäume sind jetzt dunkler. Die Wolken sind schwerer, das Tageslicht ist aus ihnen gewichen.


      Sie haben Isbell noch nicht. Sie glauben, dass er um das Funkfeuer kreist. Dunning denkt darüber nach. Würde Isbell so was tun, da oben kreisen, auf nichts warten, während er den letzten Rest Treibstoff verbraucht? Nein, denkt Dunning, aber was sollte er sonst tun? Er kann sich nicht entscheiden. Wenn bloß Cadin nicht hier wäre.


      »Es regnet nur leicht, Major«, sagt Godchaux von der Tür aus. »Es ist nicht schlimm.«


      »Nein.«


      »Hört vielleicht sogar wieder auf.«


      Dunning antwortet nicht. Das wird sowieso keine Rolle spielen. White Lead wartet auf eine Antwort, er will wissen, ob sie White Two haben. Er will, dass sie ihn zu ihm bringen.


      »Hören Sie, kümmern Sie sich nicht um White Two«, weist Dunning an. »Wie viel Treibstoff haben Sie noch?«


      »Kommen Sie noch mal.«


      »Hier ist die mobile Kontrolle. Wie viel Treibstoff?«


      Ein Moment Pause.


      »Siebenhundert Pfund.«


      Siebenhundert Pfund. Dunning stellt sich vor, dass man das auf dem ganzen Stützpunkt hören kann, in den anderen Staffeln, im Hauptquartier, in den Wohnungen. Das Band läuft. Oben im Tower wird alles aufgenommen, die Statik, das Quietschen, die Stimmen. Alles, was später wieder und wieder abgespielt werden wird. Siebenhundert Pfund – die Untersuchungskommission würde es auf ihren gelben Tischen niederschreiben, sieben und zwei Nullen.


      »Vergessen Sie ihn, White«, sagt Dunning. »Sie werden ihn in dem Wetter nie finden.«


      Keine Antwort.


      »White Lead?«


      Da ist nichts.


      »Hören Sie Mobilkontrolle, White?«


      »Roger.«


      »Machen Sie noch einen Anflug. Es sieht hier unten besser aus. Es bricht ein wenig auf.«


      Cadin nimmt das Mikrofon.


      »White Lead, hier ist Colonel Cadin. Bleiben Sie ruhig. Kümmern Sie sich nicht ums Wetter, Sie schaffen das.«


      »Sie waren ausgeblockt. Konnte Sie nicht hören.«


      Cadin wiederholt seine Instruktion, und als er am Ende ist, hören sie den Schluss von etwas, das White gerade gesagt hat: »… oben klar.«


      »Wo sind Sie, White?«, fragt er.


      »Ich geh hoch.«


      »Sie sind noch nicht drüber?«


      »Das reicht bis neuntausend.«


      Dunning steht still da, versucht zu denken. Die Dinge strömen ihm durch den Kopf wie ein Fluss. Sie werden beide aussteigen. Er muss sie irgendwie runterkriegen, wenigstens einen von ihnen. Godchaux schüttelt ein wenig den Kopf, sieht auf den Boden. Harlan beobachtet den Regen. Er ist nicht stärker geworden, aber er hört auch nicht auf. Das Wasser glänzt auf dem Dach des Volkswagenbusses und um die Landebahnlichter herum. Die Landebahn wird rutschig sein. Aber das ist das kleinste Problem. Niemand wird die Landebahn benutzen, denkt Harlan. Sie könnten sich mit ihrem Wagen mitten darauf stellen, das würde auch keinen Unterschied machen. Dunning übernimmt wieder das Mikrofon.


      »White«, ruft er abrupt, »gehen Sie nicht höher. Das ist ein Befehl. Machen Sie noch einen Anflug.«


      »Ich bin jetzt auf fünfundvierzighundert«, meldet Cassada.


      »Nicht höher! Haben Sie verstanden? Machen Sie noch einen Anflug.«


      »Ich bin bei fünftausend, Major.«


      Er tut das Undenkbare. Mit wild schlagendem Herzen verbraucht er den Rest seines Treibstoffes, als tauchte er, obwohl dies das Gegenteil ist, mit platzenden Lungen und ohne Luft, fast ohne Luft, in das bewegte dunkle Wasser, in dem er jemanden finden muss, der am Ertrinken ist. Er schlägt seine eigene Chance in den Wind, entweder aus einem grimmigen Pflichtgefühl oder aus der unklaren Sehnsucht heraus, das zu tun, was Isbell getan hätte, oder vielleicht um mit ihm in der Katastrophe vereint zu sein, nur sie beide.


      Einen Moment lang sind sie alle überredet. Es ist eine geringe Chance, aber irgendwo da oben fliegt Isbell schweigend dahin. Zumindest die Möglichkeit ist da, dass sie sich sehen, zusammenkommen und es gemeinsam ein letztes Mal versuchen.


      »Er hat nicht genug Treibstoff«, sagt Harlan leise.


      Sie hören ihn nicht oder wollen ihn nicht hören. Es gibt immer die letzte Minute. Man stößt auf Flughäfen, die man schon aufgegeben hat, die man nie zu finden meinte. Im letzten Moment erscheinen sie magisch wie aus dem Nichts heraufbeschworen. Es könnte passieren.


      »Er hat nicht genug«, warnt Harlan.


      Godchaux steht in der Tür, die Arme um sich selbst gelegt, blickt hinaus. Der beige Filzeinsatz unter dem hochgeschlagenen Kragen seines Hemdes ist sichtbar. Er bläst in die Faust, um die Finger zu wärmen. Er schüttelt wieder den Kopf. Sein Ausdruck ist ruhig, aber all dies ist überraschend für ihn, unglaublich. Es ist schon Teil einer Legende.


      Dunning lehnt auf der Theke, starrt hinaus. Der Sitz seiner Hose und der Rücken des Jacketts sind zerknittert, er hat den ganzen Tag gesessen. Eine Chance in hundert, das ist alles, aber es ist doch eine Chance. Er hebt das Mikrofon an den Mund, will etwas sagen. Sein Daumen fummelt am Knopf herum. Schließlich, unfähig, noch länger still zu sein, sagt er: »Sind Sie schon drüber, White?« Er drückt den Knopf rein und raus, um sicher zu sein, dass es durchkommt. »White, hier mobil, sind Sie schon oben?«


      Harlan sagt nichts. Er würde gerne sagen: Was soll das für einen Sinn haben, da raufzugehen? Er fliegt in die verkehrte Richtung. Man kommt nicht runter, indem man rauffliegt. Man muss nicht studiert haben, um das zu wissen. Wirklich übel ist, dass sie nicht miteinander reden können. Das wär schön, sie beide zu hören, Cassada und den Captain, besonders in den nächsten fünf Minuten. Old Wickenden hat einmal im Leben Recht gehabt. Sie hätten auf ihn hören sollen. Manchmal wussten diese alten Soldaten, wovon sie redeten. Es ist das Gesetz der Serie.


      »Fortify White von mobil«, ruft Dunning. Er sagt es zweimal, dann ein drittes Mal, während er zu den Wolken hinaufblickt.


      Godchaux bläst auf seine Fingerspitzen.


      »Fortify White«, sagt Dunning mit dringender Stimme, »hören Sie mich? White von mobil, hören Sie?«


      * * *


      Unter den Palmen versuchte jemand, einen Munitionslastwagen anzuwerfen. Es war ein Colonel, er hatte den Kopf geneigt, um in der Dunkelheit den Zündhebel zu finden.


      »Können Sie mich mitnehmen?«, fragte Isbell.


      »Wer ist das?«, fragte der Colonel, sich umwendend.


      »Captain Isbell, Colonel.«


      »Ich guck mal, ob wir Platz haben«, sagte er und winkte einer Gruppe von Männern, die Arm in Arm und singend die Treppen des Clubs herunterkamen.


      »Kommt schon!«, rief er und suchte dann wieder nach dem Hebel. »Los, Champs, wir wollen los!«


      Sie begannen hineinzuklettern. Isbell wartete. Der Colonel berührte mit der Hand alles am Armaturenbrett, tastete nach dem Hebel. »Wie geht’s in der guten alten Fünften?«, sagte er zu Isbell. »Ein Haufen Würstchen ist das.«


      »Geht ganz gut, Colonel.«


      »Ach ja?« Er blickte auf und sah Piebes, den Sieger im Luft-Luft-Kampf. »Komm rein hier, du Blinder«, sagte er.


      Piebes versuchte es. Er schaffte es, einen Fuß auf das Trittbrett zu stellen. Er schien sich zu fragen, was er als Nächstes tun sollte. Er trug die Mütze des Colonels, grinsend, man konnte den silbernen Schirmbesatz in der Dunkelheit sehen.


      Der Colonel schlug auf den Sitz neben sich. »Setz dich«, sagte er.


      »Aye, aye, Sir«, sagte Piebes und zog sich hinein. Er stieß mit dem Kopf an das Dach aus Zelttuch. Jemand hob die Mütze für ihn auf.


      Der Colonel machte sich lang, um den Starter mit dem Fuß zu finden, und drückte darauf. Der Motor machte ein paar Umdrehungen und sprang dann mühsam an.


      »Großartiges Material«, sagte er. »Komm an Bord«, befahl er Isbell.


      Hinten war der Wagen voll, wie Isbell sah. »Das ist schon in Ordnung. Wir nehmen den Bus.«


      »Macht was ihr wollt, aber macht es, um Himmels willen«, sagte der Colonel.


      Der Laster setzte zurück und donnerte dann ohne Beleuchtung los. In der Nähe des Schießstandes schaltete jemand sie an. Als sie an ein paar Lampen vorbeikamen, konnte man den Colonel sehen, barhäuptig, Piebes trug seine Mütze.


      Isbell ging zurück dahin, wo Cassada stand. Leute kamen immer noch aus dem Club. Man hörte die hohen Hacken einer Frau auf dem Zement. Es war zu dunkel, um etwas zu sehen.


      »Wer war das, Colonel Neal? Der schien ziemlich vergnügt zu sein«, sagte Cassada.


      »Berühmter Mann.«


      »Warum?«


      »Wissen Sie, wie alt der ist?«


      »Nein.«


      »Vierunddreißig.«


      »So jung?«


      »Er war einer der Ersten in seinem Jahrgang, der die Schwingen kriegte.«


      Sie waren allein in der Dunkelheit, unter den Sternen.


      »Major Dunning ist älter«, bemerkte Cassada.


      »Na ja, so was passiert. Aber er wird bald befördert. Er hat gute Beurteilungen.«


      »Wie alt sind Sie, Captain?«


      »Einunddreißig«, sagte Isbell.


      Cassada schüttelte leicht den Kopf.


      »Es ist ein langer Weg, was?«, sagte er.


      »Nicht für alle«, antwortete Isbell.


      »Colonel Neal.«


      »Das ist nicht der Einzige.«


      »Sie kriegen als Nächstes eine Staffel.«


      »Möglich. Ich hoffe es. Aber nicht hier. Ich geh bald nach Hause. In den Staaten vielleicht.«


      »Na, lassen Sie mich’s wissen. Ich wär gerne dabei«, sagte Cassada.


      »Ich werd Sie holen.«


      Der Bus kam herangerattert, die Scheinwerfer zitterten vor ihm in der Luft. Er war voller Mannschaften und Unteroffiziere. Isbell stand mit Cassada hinten, am Ende einer Reihe Männer mit hin und her schwankenden Köpfen, Gesichtern, die langsam erhellt wurden, als sie an einer Straßenlaterne vorbeikamen. Ein Sergeant redete. »Lieutenant«, zitierte er sich selbst, »ich hab sie selbst geladen, das hab ich gesagt.« Er hatte ein hartes, zerfurchtes Gesicht. Isbell konnte es sehen, als sie am Lazarett vorbeikamen.


      »Weißt du, was er sagt? Er sagt: Bonney, wenn Sie das sagen, das reicht mir. Das reicht mir, sagt er. Ich sag dir, das bedeutet was, wenn sie so mit dir reden.«


      Die anderen hörten zu, auf den Sitzen seitwärts gedreht, ihm zugewandt, oder herablehnend, sich mit einer Hand festhaltend.


      »Ich hab ’ne Menge von ihnen gekannt«, sagte Bonney, »aber ich sag euch eins, er ist der Beste.«


      »Nein.«


      »Der Beste.«


      »Der Colonel ist der Beste.«


      »Nicht als Kampfflieger. Als Offizier, okay. Aber nicht als Pilot.«


      »In jeder Hinsicht.«


      »Nein, nein, Mann, guck dir die Ergebnisse an.«


      »Die Ergebnisse sind nicht alles.«


      »Ach ja, was gibt’s denn sonst noch?«


      »Die sind nicht alles.«


      Sie fuhren die unbeleuchtete Strecke am Strand entlang. Das Wasser war nicht zu sehen, es hatte die Farbe der Nacht. Sie schaukelten dahin wie Leute, die von der Arbeit in ihre Häuser in den Vorstädten fuhren, die Achsen quietschten. Cassadas Kopf war geneigt, als denke er nach, aber seine Augen waren offen. Isbell erinnerte sich ohne Grund an den Tag, als er um die Hangarecke zu ihm gekommen war, mit der nassen Kombi, und bei ihm geblieben war, nicht gehen wollte, um sich umzuziehen. Wie er einen Moment lang, bevor er irgendetwas wusste, gedacht hatte: Der ist anders.


      »Hör mal«, sagte der Sergeant, »ich war beinahe drei Jahre in Vegas. Ich hab sie alle gesehen.«


      »Ach ja? Erinnerst du dich an den, der all die Pokale gewonnen hat, beim Wettschießen vor zwei, drei Jahren? Dieser Major von West Point?«


      »Sicher. Den kenn ich. Der war heiß.«


      »Wie hieß der noch?«


      »Ich kenn den«, sagte der Sergeant. »Ich hab ihn schießen sehen.«


      »Glaubst du, Lieutenant Piebes könnte den schlagen?«


      »Aber ja, natürlich.«


      »So gut ist der nicht.«


      »Willst du wissen, was er mir erzählt hat, wie er Schießen gelernt hat?«


      »Was?«


      »Neulich hab ich mit ihm geredet, und er hat gesagt: Bonney, ich hab’s gelernt, weil ich die Maschine mit dem Ziel geflogen hab.«


      »Wie hat er’s gelernt?«


      »Indem er die Schleppmaschine geflogen hat.«


      »Mann, Bonney.«


      »Nein, das stimmt. Das stimmt. Das ist so, wie ein Caddie Golf spielen lernt.« Er sah sich um. »Was glaubt ihr denn, wie die das lernen? Die gucken guten Golfern zu, so lernen die das.«


      Er suchte mit zusammengekniffenen Augen im Bus nach jemandem.


      »Heh, Lieutenant«, sagte er zu Isbell. Dann, den Kopf ein wenig bewegend, sagte er: »Was ist? Ach, Captain. Tut mir Leid. Hören Sie mal, sagen Sie ihnen bitte, das stimmt doch, dass man am besten lernt, wenn man jemanden beobachtet, der es richtig gut kann?«


      »Das ist eine Art.«


      »Na also«, rief er aus.


      »Er hat nicht gesagt, dass es die beste Art ist.«


      »Ihr habt den Captain gehört. Ich hab von der besten Art nichts gesagt. Es muss nicht die beste Art sein. Die beste Art ist für jeden anders, nicht, Captain?«


      Isbell nickte.


      In der Nähe der Offiziersquartiere wurde der Bus langsamer. Als er hielt, sprangen Isbell und Cassada ab. Die Tür schloss sich stöhnend, und wie ein zerschlagener Metallvorhang glitt die Seite des Busses an ihnen vorbei. Sie gingen auf ihr Zelt zu. Nur in dem des Colonels war es laut. Viele Leute schliefen, sie mussten morgen aufbrechen. Nach Rom oder Marseille, die erste Etappe auf dem Flug nach Hause.


      »Wann wollen Sie los?«, fragte Cassada.


      »Lassen Sie uns früh starten. Gleich nach dem Frühstück.«


      »Ich geh hier nicht gerne weg«, sagte Cassada.


      »Vielleicht haben Sie ein paar Dinge gelernt.«


      »Sergeant Bonney. Ich weiß nicht, wie viel er wirklich weiß, aber ganz falsch lag er nicht.«


      »Es war eine gute Woche.«


      »Es war das Beste, was mir passiert ist, seit ich in der Staffel bin.«


      * * *


      Zwei von Pines Piloten, Leeman und Sparrow, waren früh gestartet und landeten in Marseille. Ihre Maschinen wurden gerade aufgetankt, als Leeman vom Wetterbüro zurückkam. Sparrow wartete auf ihn.


      »Alles klar? Können wir weiter?«, sagte er.


      Leeman war dünn und wurde der Diakon genannt. Er schüttelte den Kopf.


      »Sieht nicht so aus, dass wir irgendwohin fliegen. Das Wetter ist schlecht.«


      Es war sonnig und hell. Sparrow legte die Zeitung weg.


      »Komm«, sagte er, »wie hoch ist die Wolkendecke, fünftausendfünf?«


      »Nein, wir werden hier übernachten.«


      »Was haben sie denn?«


      »Es ist bis aufs Minimum runter. Wir können genauso gut in die Stadt fahren.«


      Sparrow hob die Mütze und fuhr sich durchs Haar. Er hatte die Beine vor sich ausgestreckt. »Minimum«, sagte er. Aber Marseille war so. Völlig klarer Himmel, und alle anderen Flughäfen in Europa geschlossen. Ihre einzige Alternative ist Marseille – das hatte er zahllose Male gehört. »Verdammt noch mal«, sagte er. »Na ja, du kennst mich ja.«


      »Was soll das heißen?«


      »Ich bin fertig. Ruf ein Taxi.«


      »Wir können nach Marignane reinfahren«, sagte Leeman. »Da gibt’s ein Hotel.«


      »Marignane?«


      »Das ist nicht so weit.«


      »Lass uns nach Marseille.«


      »Das ist weit.«


      »Komm, was soll das schon kosten?«


      »Deswegen nicht. Ich will nur morgen früh los, wenn es aufklart da oben.«


      »Wir können früh aufstehen.«


      »Nein.«


      »Oh, verdammt noch mal. Warum sollen wir überhaupt irgendwohin? Wir können ja hier bleiben und uns unterm Flügel zusammenrollen. Auf die Weise verlieren wir keine Minute.«


      »Ich will nicht die ganze Strecke nach Marseille reinfahren«, sagte Leeman zu ihm.


      Sie waren noch bis in den Nachmittag hinein dort, sie warteten ab, wollten sehen, ob das Wetter sich änderte. Vier weitere Maschinen aus Tripoli waren gelandet, und die Piloten waren in die Stadt gefahren. Schließlich gab Leeman auf.


      »Lass uns rausgehen und unsere Kleidersäcke holen«, sagte er.


      Zwei weitere Maschinen waren im Anflug, sie zogen eng herum, waren jetzt auf der Downwind-Strecke. Es waren Isbell und Cassada. Sie waren aufgrund technischer Schwierigkeiten später gestartet. Sie landeten und parkten die Maschinen neben denen, die schon da waren.


      »Muss das Wetter sein«, sagte Isbell zu Cassada, als sie ins Einsatzbüro gingen.


      Leeman und Sparrow kamen gerade heraus.


      »Was ist los?«, sagte Isbell.


      »Sieht da oben nicht gut aus«, sagte Leeman zu ihm. »Ich glaub nicht, dass Sie heute noch nach Hause kommen.«


      »Wo wollt ihr hin?«


      »Wir haben ein Taxi gerufen. Sie können mitfahren, wenn Sie wollen.«


      »Ich glaub, wir gucken uns das erst mal an.«


      Der französische Wettermann wiederholte, was er den anderen gesagt hatte. Der Einflussbereich eines großen Tiefs ging bis Lyon, sagte er und tippte mit wissendem Finger auf die Stadt. Die Ellenbogen auf der Theke, blickte Isbell auf die Wetterkarte hinunter. Es gab keine Stationssequenzen. Das reguläre Fernschreibnetz funktioniere seit gestern nicht mehr, sagte der Wettermann.


      Die große Wetterkarte war zwölf Stunden alt, ein Wald aus purpurroten Zahlen und Astlöchern des Luftdrucks. Es könnte eine Ausweichmöglichkeit in England geben. Isbell spürte eine leichte Versuchung. Es gab Piloten, die immer in Sorge um das Wetter waren, und andere, für die dichter Regen und Nebel eine Verlockung waren, Teil des Rufes.


      »Entscheiden Sie nicht meinetwegen«, sagte Cassada. Er stand neben Isbell. »Ich flieg an Ihrer Seite, durch alles.«


      Isbell spürte die Versuchung.


      »Ich mach mit, Captain.«


      »Wir müssten aus, wer weiß, vielleicht dreißigtausend Fuß durchstoßen«, sagte Isbell.


      »Ich werde exakt neben Ihnen landen, Captain.«


      Da war dieses verführerische Bild von ihnen beiden, wie sie zusammen starteten, wie die Räder sich vogelartig unter ihnen zusammenlegten, als sie sich von der Startbahn erhoben und nach Norden strebten, wohin niemand sonst flog, wohin niemand sonst zu fliegen wagte. Aber er war zu klug, um dem nachzugeben. Was war dabei zu gewinnen? Nichts.


      »Wie viel Wetterzeit haben Sie?«, sagte Isbell.


      »Echtes Wetter?«


      »Richtiges Wetter, nicht unter der Haube.«


      »Zwanzig, fünfundzwanzig Stunden.«


      »Fünfundzwanzig?«


      »Zwanzig. Aber die Hauptsache ist, wie viel haben Sie?«


      Isbell sah ihn an. Nach einem Moment gab er zu: »Reichlich.«


      »Warum versuchen wir’s nicht? Wir könnten immer nach Marseille zurück.«


      »Wir können Marseille nicht als Ausweichplatz angeben. Wir müssten etwas finden, das dichter am Ziel liegt. Und ich weiß nicht, ob es da was gibt.«


      »Können wir die Regeln nicht ein bisschen großzügig auslegen?«


      »Nein.«


      »Nur um es den Typen zu zeigen. Tag, Nacht, rauf, runter, egal was, wir machen’s besser.«


      Einen Moment lang sah Isbell sie beide plötzlich wie Kuriere unter der schweren niedrigen Wolkendecke auftauchen und die Landebahn herunterrollen, während jemand herangefahren kam, Grace vielleicht, oder Dunning, der sich aus dem Fenster des Volkswagenbusses lehnte und etwas zu ihm heraufrief. Isbell konnte nicht hören, was sie sagten. Bremsklötze wurden unter die Räder geschoben. Er nahm den Helm ab und legte eine Hand ans Ohr.


      »Was?«


      »Wir hatten euch für heute aufgegeben.«


      Isbell sah zu den drohenden Wolken über seinem Kopf hoch. Sie stellten das dar, was er zu vermeiden hatte, allem Stolz zum Trotz: die Handlung, die nicht zu vertreten war, die nichts bewies.


      Er sah Cassada an, das Blau seiner Augen, ein reines, furchtloses Blau.


      * * *


      »Glaubst du, die sind noch da draußen?«, fragte Leeman.


      Sparrow goß sich ein Bier ein. »Worum machst du dir Sorgen?«, sagte er.


      »Ich will hier nur nicht umsonst rumsitzen. Ich will nicht in Tripoli Stunden vor ihnen losgeflogen sein und einen Tag nach ihnen zu Hause ankommen.«


      »Ja, das wär wirklich demütigend.«


      »Du verstehst das nicht, das ist dein Problem.«


      »Was ist daran verkehrt?«, sagte Sparrow. »Ich tu, was man mir sagt. Du sagst Marignane – hier sind wir. Captain Pine sagt, schreib jeden Tag zwei Stunden auf, ich schreib zwei Stunden auf. Was soll ich sonst machen?«


      »Schon gut.«


      »Ich mach nicht alles im Galopp, gut, aber ich bin die perfekte Nummer Zwei. Ich übertreib ein bisschen bei der Flugzeit, ich trink gern ein Bier, ich kenn all die Songs.«


      Leeman unterbrach ihn mit einer leichten, dämpfenden Handbewegung.


      »Willst du kein Bier?«


      »Halt einen Moment die Luft an.«


      »Was ist denn?«


      »Hörst du das?«


      Sparrow sah auf den Boden. Er hörte nichts. Draußen fuhr ein Wagen vorbei. »Was?«


      »Das sind sie.«


      Sparrow lauschte wieder.


      »Das ist jemand«, sagte er. »Das müssen sie nicht sein. Könnten Franzosen sein.«


      »Nein.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich weiß es. Ich kenn Isbell.«


      »Nur am Triebwerksgeräusch? Du bist schwer in Ordnung.«


      »Das sind sie«, wiederholte Leeman.


      Sie horchten. Das Geräusch hob sich ein wenig, wurde dann leiser.


      »Ich ruf den Flughafen an«, sagte Leeman, »aber das waren sie. Ich weiß es.«


      Nach ein paar Minuten kam er zurück, gerechtfertigt. Er hatte mit dem Wettermann gesprochen, der schließlich einen Ausweichplatz herausgerückt hatte, Eindhoven. Dort war der Rand des Tiefs.


      * * *


      Vor ihnen lag Valence, halb im Sonnenlicht, halb im Schatten, grau gegen weiß mit ein paar Strichen gold. Sie stiegen noch, ließen die fünfundzwanzigtausend hinter sich. Zur Linken war eine Herbstsonne, in deren Licht Cassadas Kondensstreifen schimmerte, eine späte Sonne, die alle Hitze verloren hatte. Lange, klare Strahlen. Ein Sonne, die das Kabinendach mit Licht füllte wie Kristall. Isbell konnte die winzigen Kratzer im Plexiglas und im rosigen Braun seines Visiers sehen, unerwartet blickte er in ein riesiges Auge von der Größe einer Pflaume, sein eigenes. Feuchte Pupille, die dunkle wässrige Iris, Wimpern. Es starrte etwas an, ohne Sorge, konzentriert. Sich selbst.


      Er sah wieder auf die Erde hinunter und beobachtete die Linie der ersten Wolken, die Valence in niedriger Höhe in zwei teilten. Langsam verschwand all das unter der Nase der Maschine. Die Wolken waren ein endloser Gletscher, der sich in alle Himmelsrichtungen erstreckte, so weit er sehen konnte. Dahinter fiel der letzte Blick auf die Erde zurück wie auf eine verlassene Küste. Braune Hügel verschwanden, ein dünner schimmernder Fluss. Noch immer steigend, flogen sie auf Lyon zu.


      Die Wolken wurden tiefer, während sie sich vorwärts bewegten, die Ausläufer höher. Bei fünfunddreißigtausend hörte Isbell auf zu steigen. Die Wolkenspitzen lagen bei ungefähr zwanzig – es war schwer zu sagen, weil sie nicht zusammenhängend waren, obwohl sie auf den ersten Blick so wirkten. Es gab große Lücken zwischen ihnen. Es gab Schäfte und Durchgänge. Milchige Sonnenstrahlen durchschossen sie, enthüllten Höhlen, Abgründe.


      Als sie sich Lyon näherten, begann die Nadel des Funkpeilkompasses zu zittern. Sie fiel halb herunter, kehrte zurück und schwang dann einmal vollständig herum. Isbell beobachtete sie, lauschte dem stetigen Ton der Funkpeilung und dachte nicht so sehr an die vor ihnen liegende Entfernung als daran, wie weit sie schon gekommen waren und wie lang der Weg zurück war. Die Cockpitheizung funktionierte nicht richtig. Seine Füße waren kalt, und das Kabinendach war weiß geworden von kleinen Froststernen, so exakt, als wären sie in Glas geritzt.


      Die Sonne sank. Sie war im letzten Viertel, die Lichtstrahlen flach. Das Weiß der Wolken war vergilbt wie bei einer alten Wand. Alles schien ruhig und still, als sie sich Dijon näherten. Er hatte ein seltsames Gefühl der Verlorenheit, als wären sie in einem leeren Haus, in Zimmern ohne Möbel, durch Fenster hinausblickend, die kein Glas besaßen. Die Welt schien verlassen. Das letzte lebende Wesen war aus ihr verschwunden. Es gab Geisterstädte da unten, trostlose Straßen, Wiesen, die in einem toten Licht da lagen. Die Karte lag ausgefaltet auf seinen Knien, er blickte voraus, horchte auf nichts. Ein einsames Geräusch beruhigte ihn, stetig, ohne Ende, das Geräusch des Triebwerks, ihm näher als das Atmen, vertrauter als sein eigenes Herz.


      Als sie Dijon überflogen, zeichnete Isbell ein kleines x auf die Karte, die Spitze seines Bleistiftes durchstieß das Papier. Daneben schrieb er die Zeit. Ein paar Minuten später rief er Chaumont. Er hatte bereits ihre Funkpeilung aufgenommen.


      Chaumont antwortete nicht. Nach einer Pause rief er noch einmal. Er wollte es gerade zum dritten Mal versuchen, als er Cassada hörte: »Sie antworten Ihnen, Lead.«


      Cassadas Stimme kam nur schwach durch. Isbell hörte sie kaum.


      »Ich kann sie nicht hören«, sagte er.


      »White Zwei ruft White Lead«, sagte Cassada.


      »Ja.«


      »Chaumont Tower ruft Sie.«


      »Fragen Sie nach dem Wetter am Zielort.«


      »Noch mal?«


      Isbell drückte stärker auf den Knopf am Mikrofon, als könnte er seine Nummer Zwei zwingen, ihn zu hören.


      »Das letzte… Ziel… Wetter«, sagte er sehr langsam.


      Chaumont war eine amerikanische Basis, ihre Wetterinformation würde auf dem neuesten Stand sein.


      »Sie wollen das letzte Wetter?« Da war noch mehr, aber er konnte es nicht verstehen.


      »Roger.«


      »Noch mal?«


      »Roger. Das letzte Wetter. Das letzte Wetter«, sagte Isbell.


      Er konnte Cassada rufen hören, aber nicht deutlich. Es gab eine lange Pause. Er begann nervös zu werden. Es war schwer zu warten. Jede Minute legten sie sieben oder acht Meilen zurück. Die Sonne war weiter gesunken, und ein anderer Farbton legte sich über den Himmel. In der Ferne tauchten Purpurtöne auf, die letzten schwachen Rotstreifen. Er sah nach Osten. Da, jenseits von Italien, waren die Pfeiler der Nacht, die tiefen, aufquellenden Blautöne, die im Heckwasser der Sonne folgten, die unsichtbaren Alpen überquerten und wie eine Tide die Wolken von Salzburg, München verdunkelten.


      »Haben Sie verstanden?«, hörte er.


      »Negativ.«


      »Haben Sie das Wetter, Lead?«


      »Negativ, negativ«, sagte Isbell.


      »Ich kann sie nicht verstehen. Es ist fünfhundert bedeckt und zwei Meilen…«


      Da war noch mehr, unverständlich.


      »Was haben sie in Chaumont?«


      »Ich kann Sie überhaupt nicht verstehen. Sie sind sehr schwach und verzerrt.«


      Isbell wiederholte seinen Ruf vier oder fünf Male. Schließlich verstand Cassada ihn. Er wartete. Sie waren da schon über Chaumont hinweg. Die Sonne stand nur noch knapp über der Fläche der Wolken. Das Schweigen war zermürbend. Es folgte eine immense, lange Stille. Die Zeit verlangsamte sich. Die Minuten dehnten sich.


      Isbell hörte nichts mehr. Sein Sprechfunkgerät war tot, er hörte nicht einmal mehr Nebengeräusche. Er schaltete von einem Kanal zum anderen, versuchte jemanden zu rufen oder zu hören. Da war nichts. Fünfhundert und zwei, dachte er, versuchte es ruhig zu analysieren. Die Sonne berührte gerade die Wolken, die höchste Schicht, verdunkelte sie, als ginge ein Akt zu Ende. Sie waren mehr als eine Stunde geflogen. Fünfhundert und zwei.


      Er sah zu Cassada hinüber und begann mit den Flügeln zu wackeln. Er sah auf die Karte. Es waren mehr als vierhundert Meilen zurück nach Marseille. Cassada hatte sich nicht gerührt. Isbell wackelte wieder mit den Flügeln. Cassada flog eine sanfte Kurve auf ihn zu, der weiße Strahl bog sich hinter ihm, dann glitt er perfekt an Isbells Flügelspitze.


      Isbell ging mit der flachen Hand zwei oder drei Male vor seinem Gesicht hin und her und berührte die Helmseite. Er sah, wie Cassada nickte. Er klopfte auf seine Sauerstoffmaske. Wieder ein Nicken. Sender und Empfänger tot. Er ging noch immer die Möglichkeiten durch. Es waren nur noch zehn oder fünfzehn Minuten bis nach Hause. Er spürte, dass Cassada wartete, beobachtete, sich vielleicht fragte, was er tun sollte, aber er war in der Lage, mit dem Tower zu sprechen. Ich werde exakt neben Ihnen landen. Es würde umgekehrt sein. Schließlich deutete Isbell mit dem Finger auf ihn, dann direkt geradeaus. Cassadas Maschine glitt nach vorn.


      Isbell flog jetzt als Nummer Zwei. In der Stille hing er hinter Cassada. Alles, was in der Welt blieb, war die andere Maschine. Er starrte sie an. Jedes Detail war von furchtbarer Klarheit. Er las die schwarzen Zahlen auf dem Leitwerk. Er sah, wie die andere Maschine sich bewegte, sich leicht hob, wieder sank, als würde sie von der ruhigsten See getragen. Gegen den Himmel schien sie unglaublich schwer. Er beobachtete, dass Cassadas Kopf sich bewegte, er nickte – er redete mit jemandem –, blickte dann nach rechts und links. Was sagte er? Was sagten sie ihm? Isbell begann wieder, die Kanäle zu wechseln, tastete blind nach dem Apparat, der sich hinter seinem linken Ellenbogen befand. Er rief auf jeder Frequenz, sehnte sich schmerzlich danach, etwas zu hören. Er sah, dass sie den Sinkflug begannen. Er blickte auf die Wolken unter sich. Sie waren dunkel, tief.


      Sie waren bei zwanzigtausend, die Station noch vor sich. Tausend Jahre waren seit Marseille vergangen. Isbell sah schnell auf die Kompassnadel. Sie stand fest. Sie waren nahe dran. Sie stand wie verankert. Als er wieder hinblickte, hatte sie zu schwanken begonnen, schlug hin und her. Bremsklappen, dachte er, und sah fast im gleichen Moment, wie Cassada ihm das Handzeichen gab. Zusammen fuhren sie sie aus. Die Nasen gingen runter. Sie verloren an Höhe.


      Bei zwölftausend Fuß begannen sie zu wenden, um dann hereinzukommen. Die Wolkendecke strömte knapp unter ihnen dahin, die bedrohlichen grauen Kuppeln. Cassadas Positionslichter gingen an. Isbell griff nach dem Hebel, stellte auch die Armaturenbeleuchtung an. Zehntausend Fuß. Sie flogen eine Kurve. Die Wolken schossen unter ihnen vorbei. In einem Schweigen, das nur für Isbell allein existierte, glitten sie zusammen hinunter, auf die verhüllte Erde zu.


      * * *


      Sie rasten durch Dichte, ungleichmäßige, unendliche Dichte. Einen Moment lang war Cassadas Maschine klar zu sehen, eisenhart in der Finsternis, im nächsten fast verschwunden außer dem Flügellicht. Wenn Isbell ein wenig höher flog, konnte er das rote Glühen im anderen Cockpit sehen, die Strahlung der Instrumente, sogar ihre runden Einfassungen, Cassadas Kopf vornübergebeugt, auf sie starrend, bewegungslos, angespannt. In den Wolken herrschte Dämmerung. Ein dunkles Regengrau.


      Beim ersten Mal brachen sie tief aus den Wolken heraus und seitlich versetzt. Isbell hatte Zeit für einen kurzen klaren Blick. Cassada sah es selbst, und sie begannen zu wenden, flogen eine steile Kurve über der Landebahn bei etwa zweihundert Fuß und kehrten dann in einem harten Manöver um. Isbell war sich nicht sicher, was sie da machten, ob Cassada die Maschine runterbringen wollte, obwohl sie schon die Hälfte der Landebahn oder sogar mehr hinter sich hatten. Er empfand einen Moment Panik und sah plötzlich, dass Cassada Abstand zu ihm gewann. Bremsklappen rein. Er hatte das Signal übersehen. Vielleicht war es nicht gegeben worden. Er holte ihn mit Vollgas ein, gerade als Cassada die Faust mit emporgerecktem Daumen hochhielt: Fahrwerk rein. Dann Klappen. Sie stiegen, wieder in die Wolken, sich nach Norden wendend.


      Isbell schwitzte. Seine Beine fühlten sich leicht an, die Knie fehlten. Achte nicht auf den Treibstoff, sagte er zu sich selbst, sieh nicht hin. Er versuchte immer wieder den Mikrofonknopf, nicht in Verzweiflung, sondern weil da irgendwo eine lose Verbindung sein könnte, es könnte plötzlich wieder funktionieren. Er redete, aber er hörte nichts, seine Stimme war tot in der Sauerstoffmaske, darin gefangen. Seine rechte Hand umklammerte den Steuerknüppel immer fester. Er musste sich dazu zwingen, sie zu entspannen. Guck nicht hin, dachte er. Vergiss es. Es hat sich nicht verändert. Es ist noch nicht mal eine Minute vergangen. Also. Überstürz jetzt nichts, Robert. Bleib ganz ruhig. Es ist vielleicht ein bisschen schwierig, aber mach es richtig. Leg es dir zurecht. Mach es perfekt. Du hast es nicht eilig. Eins nach dem anderen. Alles genau so, wie es sich gehört.


      Sie waren bei fünfundzwanzighundert Fuß wieder in die Horizontale gegangen, noch immer nach Norden fliegend. Isbell verfolgte, was geschah, durch Blicke auf seine Instrumente. Er saß da und wartete auf die Wendung. Sein Verstand raste voraus. Er versuchte zu denken, versuchte, die Angst zu unterdrücken, die Landebahn dazu zu zwingen, direkt vor ihnen aufzutauchen, so dass sie zusammen in Ruhe darauf niedergehen konnten, pfeifend, schnell, und dann der plötzliche Ruck der aufsetzenden Räder.


      Cassada hatte noch immer nicht gewendet. Isbell warf einen schnellen Blick auf die Uhr. Es bedeutete nichts. Schließlich, als er das Gefühl hatte, es keine Sekunde länger ertragen zu können, bemerkte er, dass sie sich in die Kurve legten. Die ungesehene Welt kippte, drehte sich über einer blinden Achse. Sie redeten mit Cassada, das wusste er. Sie sagten ihm Dinge, gaben ihm Zahlen durch, die wertvoller waren als Safekombinationen. Immer mal wieder ging sein Kopf nickend auf und ab.


      Die Downwind-Strecke war unendlich. Schließlich bogen sie in die Baseleg-Strecke ein, das Fahrwerk kam mit seinem leichten, beruhigenden Beben heraus. Die letzten Vorbereitungen. Isbell drückte sich im Sitz zurück, saß gerader. Ein Blick auf den Treibstoff. Ein erlaubter Blick. Neunhundert Pfund. Er spürte, wie sein Herz einsetzte.


      So, Robert, sagte er. Jetzt mach es genau so, wie sie’s dir sagen. Leicht, glatt, lass dich von nichts ablenken, genau so, als wär’s klar wie der lichte Tag, als wär’s nur eine Übung.


      * * *


      Endlich antwortet Cassada. Er ist über den Wolken, bei neuntausend, kreist um den Peilstrahler. Dunning braucht nicht zu fragen, kann es aber nicht lassen.


      »Sehen Sie White Zwei da oben?«


      »Negativ. Ich seh ihn nirgends.«


      »Wie ist Ihr Treibstoff?«


      »Ich hab fünfhundert Pfund«, antwortet Cassada. Es ist, als schlösse sich eine schwere Tür.


      »Gucken Sie sich um. Können Sie ihn nicht sehen?«


      Eine Pause.


      »Holen Sie ihn lieber runter«, sagt Cadin.


      Godchaux tritt aus dem Türrahmen, und seine Augen treffen die von Harlan. Jeder weiß, was der andere denkt.


      Nach ein paar Minuten kommt der Controller über Sprechfunk, gerade als Cassada etwas sagt, und die Sendungen überlagern einander. Es ist kurz, aber es scheint etwas Neues anzukündigen, eine unerwünschte Konfusion. Entweder niemand redet oder alle auf einmal.


      »Haben Sie White Zwei?«, fragt Cassada den Controller.


      »Roger«, sagte der Controller.


      »Wo ist er? Welche Position?«


      »Vier Meilen Nordost. Kommt herein.«


      »Welche Höhe?«, sagt Dunning dazwischen.


      »Sie wurden ausgeblockt, White«, sagt der Controller.


      »Was ist seine Höhe?«


      »Mit wem rede ich?«


      »Mobile Kontrolle.«


      »… zusammen?« Es ist der letzte Teil von etwas, was Cassada fragt.


      »Fliegen Sie drei drei null«, weist ihn der Controller an.


      »Was ist seine Höhe?«, brüllt Dunning. »Was ist die Höhe von White Zwei?«


      »Warten Sie«, sagt der Controller.


      Es scheint so, als vergingen Minuten. Dunning zieht ein Taschentuch heraus, um sich die Nase zu putzen, und stopft es wieder in die Hosentasche, der Zipfel hängt heraus. Dann sagt Cassadas Stimme: »Der Treibstoffzeiger springt herum.«


      Niemand antwortet. Es gibt keine Antwort.


      »Es ist gerade gefallen«, sagt er. »Es ist auf dreihundert Pfund runter.«


      Seine Stimme klingt verloren. Niemand antwortet.


      »Jetzt geht es zwischen dreihundert und fünfhundert hin und her.«


      »White Lead?«, sagt der Controller, der zum Treibstoff nichts sagen kann.


      »Roger.«


      »White Zwei ist drei Meilen draußen«, berichtet der Controller. Dann: »Er fliegt auf einer Höhe von fünfzehnhundert Fuß.« Das heißt, in den dichtesten Wolken.


      »Wiederholen Sie die Höhe«, ruft Dunning.


      »White Zwei bei eintausendfünfhundert.«


      Stille.


      »Haben Sie das, White Lead?«


      »Roger.«


      »Was wollen Sie tun?«


      Er antwortet nicht. Er ist so weit aufgestiegen, mit kaum noch Treibstoff, um in einem letzten Versuch Isbell zu finden. Soll er ihn jetzt aufgeben? Ist es zu spät?


      Dunning, ohne Hoffnung, wie jemand, der gerade all sein Geld verloren hat, alles, aber sich weigert, das zu zeigen, da der Colonel neben ihm steht, hat das Mikrofon in der Hand, ein Mikrofon, das nutzlos geworden ist.


      Abrupt zum Leben erwachend, sagt er: »Kommen Sie runter, Cassada. Sie können es schaffen. Die Landebahnlichter sind jetzt gut zu sehen. Sie werden sie diesmal erkennen.« Seine Augen gleiten an den Dingen draußen entlang. »Komm, Junge. Stoß da durch, wo du bist.«


      »Roger.«


      »Wie viel Treibstoff hast du noch?«


      »Dreihundert Pfund. Ich weiß nicht. Es springt rum.«


      »Du kannst es schaffen«, sagt Dunning. Du kannst es schaffen, du kannst es schaffen, sagt er sich selbst.


      * * *


      Bring uns drauf, dachte Isbell, bring uns drauf. Sie versuchten es zum dritten Mal, aber alles ging schief, er spürte es, ein Gefühl wie ein dunkler Sog, der an seinen Beinen zog. Bring uns drauf. Er sagte oder dachte es, als sie plötzlich aus den Wolken herausschwammen und der Moment der Enthüllung da war. Er spürte seinen Puls in der Kehle.


      Dieses Mal sah er alles. Sie waren noch niedriger herausgekommen, einhundert Fuß über dem Boden, aus den Nebelfetzen herausbrechend und wieder darin eintauchend. Die Landebahn, das gelbe Fahrzeug der mobilen Kontrolle, alles schoss auf der linken Seite vorbei, er sah, dass es so war wie die anderen Anflüge, nicht gut. Ohne einen Gedanken stieg es in ihm auf, oh Gott!, er sah eine Sekunde zu lange nach unten und reagierte verspätet, als Cassada sich in die Kurve legte. Er vollzog das Manöver hart nach, folgte ihm, beobachtete die Maschine vor ihm, den Boden, Wolken, den Tower fast direkt voraus. Dann verschwand Cassada in einer Wolke, die niedriger war als der Rest. Isbell war hinter ihm. Er würde Cassada in einem Moment auf der anderen Seite sehen. In zwei Momenten. Länger. Die Wolke endete nicht. Sie kamen nicht heraus. Isbell flog nach seinen eigenen Instrumenten, stieg. Die oberen Ränder der Wolken waren weit über ihm. Die unteren Bereiche waren schreckenerregend. Er stieg allein auf.


      Er konnte nicht denken. Er wusste nicht, in welche Richtung er flog. Es bedeutete in dem Augenblick nichts. Er beobachtete den Treibstoffzeiger. Manchmal lagen sie um zweihundert Pfund daneben. Nach oben, dachte er, nach oben. Er konnte sich auf nichts anderes konzentrieren. Die Helligkeit da oben. Dort einen Moment zu kreisen, den Himmel zu sehen. Er wusste nicht, ob es sonst etwas gab, was er tun oder nicht tun sollte. Er musste hoch.


      Es wurde etwas leichter, je höher er stieg. Die Maschine flog, als könnte sie für immer weitermachen. Sie war machtvoll, leicht. Er dachte nicht an Cassada, fragte sich nicht, wo er abgeblieben war. Es gab nichts mehr als eine schweigende, sich verdunkelnde Welt, steinhart, die darauf wartete, dass er fiel. Er sah wieder auf den Treibstoffzeiger. Er konnte die Augen nicht davon abwenden, egal wie sehr er es versuchte.


      * * *


      Harlan steht mit Godchaux in der Nähe der Tür. Alle horchen. Der Controller berichtet, dass Isbell zwei Meilen draußen ist, und er wechselt auf den Notkanal, falls Isbell den empfangen kann, und gibt ihm Korrekturen durch – als könnte er ihn hören. Es kommt keine Antwort. Wie von einem toten Mann geflogen, kommt Isbells Flugzeug geradewegs herein.


      Der Bodenkontrollwagen, neben der Landebahn, hat keine Fenster. Die Maschine könnte aus den Wolken direkt darauf zuschießen oder auf die mobile Kontrolle.


      »Wir müssen hier unter Umständen sehr schnell raus«, sagt Harlan leise zu Godchaux.


      »Was hast du gesagt?«


      Harlan wiederholt es.


      »Keine Sorge«, flüstert Godchaux.


      Sie haben Isbell eineinhalb Meilen draußen. Der Regen fällt noch, wie Tropfen aus Eis. Harlan steht draußen, an die Seite des Wagens gedrückt, um etwas Schutz zu haben, und horcht. Die Sicht ist höchstens noch schlechter geworden. Er sieht Godchaux an.


      Er wird die Maschine nicht runterbringen, denkt Harlan. Wenn er’s tut, drehen die durch. Sie werden einen großen Helden aus ihm machen, und wir werden die Geschichte bis an unser Ende hören. Nicht, dass er’s schaffen wird, aber manchmal passieren komische Dinge. Man weiß nie.


      Eine Meile. Dunning duckt sich ein wenig, sieht sich um. Er dreht die Lautstärke ein wenig runter, um zu hören. Godchaux berührt Harlan am Arm.


      »Was?« Dann hört Harlan es selbst. Er nickt.


      Das muss Isbell sein. Sie hören ihn kaum. Sie stehen da und spähen in den Regen. Das Geräusch wird nicht lauter.


      »Major«, sagt Godchaux.


      Dunning kommt schnell zur Tür, Cadin hinter ihm.


      »Hören Sie ihn?«, sagt Dunning.


      »Ich glaub, ja.«


      Plötzlich ist das Geräusch näher, unüberhörbar. Es dringt rhythmisch an ihre Ohren, wie Wellen.


      »Das ist er!«, stimmt Dunning zu.


      Sie starren in die Richtung, aus der das Geräusch kommt, sehen aber nichts. Es ist ein Gefühl, als käme er direkt auf sie zu.


      »Wo ist er?«, fragt Dunning. Er hat die Signalpistole in der Hand und hält sie aus der Tür heraus. Das Geräusch wird lauter, stürzt wie ein zusammenbrechendes Dach auf sie zu. Es gibt eine plötzliche Explosion, als Dunning eine grüne Leuchtpatrone abschießt.


      »Habt ihr ihn?«, ruft er.


      »Da ist er.«


      Fast genau über ihnen der Donner des Triebwerks, als die Maschine über sie hinwegschießt. Die schwarzen Fahrwerksschächte, ein großer glatter Bauch, und dann ist sie vorüber. Eine Sekunde lang lässt das Geräusch nicht nach, wird sogar stärker, dann beginnt es abzufallen, noch schneller, als es gekommen ist. Harlan zittert ein wenig, er kann nichts dagegen tun.


      »Scheiße«, sagt Dunning.


      Dann hören sie, trotz der heruntergedrehten Lautstärke, Cassada rufen. Sie haben ihn auf der Downwind-Strecke. Dunning scheint es nicht einmal zu hören. Er starrt durch das Fenster dahin, wo Isbell Momente zuvor verschwunden ist. Cassada kurvt zur Landung ein. Er hat noch zweihundert Pfund.


      * * *


      Im Kopf bereitet Isbell es vor. Die Einzelheiten verschmelzen, verwirren sich. Er erzwingt sich einen Weg durch sie hindurch, versucht sie voneinander zu unterscheiden. Er beobachtet die Instrumente, während er steigt, es scheint eine Minute zu dauern, jedes einzelne abzulesen. Einhundertfünfzig Pfund. Er hat die Entscheidung getroffen, aber er kann sich nicht bewegen. Er sitzt erstarrt da, versucht daran zu glauben.


      Zweitausendfünfhundert Fuß. Er verzögert es, weiß aber nicht, warum. Jeden Moment wird es kommen, die Zeiger werden zurückgehen, dann wiederkommen. Die Erwartung höhlt ihn aus. Seine Hand will sich nicht bewegen. Er sieht auf den roten Hebel hinunter, der das Kabinendach wegsprengt. Er kann ihn nicht berühren. Das erste warnende Stottern wird ihn wie eine Katze springen lassen, aber er tut nichts. Das Triebwerk läuft stetig, die Maschine ist intakt.


      Einhundert Pfund. Die Agonie des Endes. Mit einer abrupten Bewegung bringt er die Maschine in die Horizontale. Er war, ohne es zu merken, in eine Kurve geraten. Zieh jetzt, denkt er. Dann gerade sitzen. Drück die gegabelten Hebel zusammen. Er kennt es aus tausend Lehrstunden. Zieh. Er kann es nicht.


      Der Sicherheitsstecker. Plötzlich denkt er daran und guckt hinunter. Er ist raus. Dreitausend Fuß. Soll er anfangen abzubremsen? Die Wolken sind eine Totendecke. Er steigt zum letzten Mal, ihm ist übel, er klammert sich an einen Traum, der vorüber ist. Das Cockpitlicht glüht im Glas über seinem Kopf. Fünfzig Pfund. Er geht in die Horizontale und nimmt das Triebwerk zurück. Er empfindet nichts. Er ist ein Geist, der fliegt. Dann ist das in einem Moment vorüber. Er denkt: Ich muss es jetzt tun. Ich muss meine Hände bewegen.


      Er versucht es. Sie gleiten über seinen Schoß, unabhängig von ihm, leicht. Die linke nimmt den Steuerknüppel. Die rechte sinkt nieder und ergreift den Hebel, der rund in seiner Handfläche liegt. Er spannt die Finger an und sammelt sich. Fertig. Zieh!


      Nichts passiert. Seine Hand will es nicht tun. Es ist, als versuchte er, einen Zahn zu ziehen. Mechanisch, wie ein Kind, beginnt er zu zählen. Eins… zwei… das nächste Wort bleibt stecken. Er beginnt erneut, entschlossen. Eins… zwei… Pause. Drei! Er reißt hoch. Die Luft explodiert, eisig, weit. Das Kabinendach ist weg. Ein brausendes Geräusch umgibt ihn. Er empfindet etwas wie Bedauern. Papierfetzen schießen vorbei. Die Karten blasen sich auf, schweben an ihm vorbei und werden weggerissen. Der Wind zerrt an seinen Kleidern. Ich hab es getan, denkt er. Die Erleichterung ist so groß, dass er lachen könnte.


      Plötzlich spürt er einen Stoß. Die Maschine zögert einen Moment, fliegt dann weiter. Er kann die Instrumente nicht mehr erkennen. Es macht nichts. Er könnte sie auch mit dem Hammer zerschlagen, alles zerstören. Alles ist entweiht, alles verschwindet, und jeden Augenblick wird das letzte Geräusch kommen, hart und ultimativ. Der Sturzflug in den Tod. Raus hier, denkt er. Er begreift, dass er nicht feststellen kann, in welcher Lage die Maschine sich befindet. Er könnte herumrollen, blind, außer Kontrolle. Raus hier!


      Er sitzt da und versucht zu denken. Er hat den gegabelten Schleudersitzgriff in der Hand und fängt an zu drücken, als das Triebwerk wieder stottert, tödlich, abrupt. Ein Schub, als das Triebwerk wiederkommt. Der letzte Treibstoff. Er zwingt den Kopf zurück an die schwere Platte, spannt die Beine an und drückt sie an den Sitz, und bevor er weiß, was passiert ist, ist er mit einem Stoß, einem zusammenstauchenden Ruck, in der Faust die beiden Hebel fest zusammengedrückt, weg, durch die Dunkelheit, in die schwarze Luft.


      * * *


      Der Regen fällt jetzt stetig. »Null sechs vier, White«, sagt der Controller. »Sie sind fünfeinhalb Meilen draußen.«


      Harlan und Godchaux drängen sich in der Tür. Die Signallichter der Landebahn leuchten in der Dunkelheit.


      »Null sechs vier«, wiederholt der Controller.


      »Hier, laden Sie die noch mal.« Dunning gibt Godchaux die Leuchtpistole.


      Godchaux nimmt verschiedene Patronen aus dem Karton und versucht, die Schrift unter dem Boden zu lesen.


      »Eine grüne«, sagt Dunning.


      »Ja, Sir.«


      Harlan reißt ein Streichholz an und hält es, so dass sie lesen können.


      »Ihr letzter Cockpit-Check sollte jetzt beendet sein. Das Fahrwerk muss draußen und verriegelt sein. Null sechs vier«, sagt der Controller.


      Die Feuerwehrwagen stehen auf halber Strecke der Landebahn zusammen, ihre roten Lichter blitzen und kreisen.


      »Stell dich hierher, Billy. Schieß sie ab, wenn er nah genug ist«, befiehlt Dunning.


      Godchaux sucht nach einer zweiten grünen Patrone.


      Steig aus, sollte Dunning Cassada befehlen, aber er kann sich nicht dazu bringen, es zu sagen. Vielleicht wird Cadin es tun. Wenn nur einer von ihnen die Maschine runterbringt. Mit Isbells können sie wahrscheinlich davonkommen. Materialfehler, der Sprechfunk. Die Untersuchungskommission wird das schlucken.


      »Null sechs vier ist Ihre Flugrichtung, die bringt Sie exakt auf die Mittellinie. Gleitpfad kommt in zehn Sekunden. Null sechs vier.«


      Zehn Sekunden. Sein letzter Stand war zweihundert Pfund, denkt Dunning. Er wird jetzt bei fünfzig sein, wartet darauf, dass das Triebwerk ausfällt, dass die Maschine unter ihm wegstürzt. Er sollte aussteigen. Warum wurde ihm das nicht befohlen, werden sie wissen wollen. Weil wir dachten, er könnte es schaffen, ist alles, was Dunning denken kann. Nachdem er dreimal verpasst hat? Darauf muss es eine Antwort geben.


      »Drei Grad nach links auf null sechs eins.«


      Dunning wirkt ruhig.


      »Sinkflug beginnen.«


      Führungsfehler, werden sie sagen. Nein, ihm wurde nicht gesagt, dass er aussteigen soll. Ich hatte das Gefühl, dass er eine gute Chance hatte.


      »Mit null sechs eins sind Sie auf Linie mit der rechten Seite der Bahn. Null sechs eins.«


      Sie starren alle in den treibenden Regen hinaus.


      »Sie sind ein wenig zu niedrig auf dem Gleitpfad, White«, verkündet der Controller. »Zehn Fuß, zwanzig Fuß.«


      »Gleich, Billy.«


      »In Ordnung.« Godchaux geht zwei Schritte hinunter.


      »Sie kommen wieder hoch, gut korrigiert. Zehn Fuß zu tief. Jetzt wieder im Gleitpfad. Nach links auf null sechs null.«


      Wenn er landet, wenn er aus dem Cockpit herunterklettert, werden seine Beine zittern wie Laub, sein Gesicht wird weiß sein. Wenn er landet, wird er nicht sprechen können.


      Das Telefon klingelt. Harlan nimmt ab.


      »Sie sind etwas zu niedrig, White.«


      »Es ist für Sie, Major.«


      »Zehn, zwanzig Fuß niedrig.«


      »Sag ihnen, sie sollen warten.«


      »Sie sind vierzig Fuß drunter, White.«


      Dunnings Herz setzt aus.


      »Jetzt gleich, Billy. Er kann jeden Moment rausbrechen.«


      »Fünfundsiebzig.«


      »Gott im Himmel.«


      »Er soll aussteigen. Sagen Sie ihm, er soll raus«, sagt Cadin.


      »Steigen Sie aus, White!«, ruft Dunning.


      »Hundert Fuß. Sie sind gefährlich niedrig. Sie sind dicht am Boden, White. Ziehen Sie hoch!«


      »Aussteigen, White! Steigen Sie aus, hören Sie mich?«


      Stille.


      »Fortify White«, sagt der Controller, »verfehlter Anflug. Steigen Sie sofort auf fünfundzwanzighundert Fuß.«


      Es gibt keine Antwort.


      »Fortify White, antworten Sie bitte.«


      »Ziehen Sie sie hoch, White, und steigen Sie aus!«


      »Fortify White«, ruft der Controller. »Fortify White.«


      »White von mobil! Ziehen Sie hoch und steigen Sie aus. Hören Sie mich?«


      Es folgt eine lange Pause. Es ist still. Das Schweigen steigt jetzt an wie Wasser, tief, tiefer.


      »Haben Sie was gehört?«, fragt Dunning Godchaux.


      Godchaux schüttelt den Kopf und kommt herein, die Signalpistole hängt in seiner Hand. Der Controller fährt fort, sagt immer wieder dieselben Dinge, wie ein Telefon, das irgendwo klingelt. Alles andere ist still, die Luft, die Lichter, der beinahe geräuschlose Regen. Harlan hält Dunning den Hörer hin. Der Major nimmt ihn.


      »Major Dunning«, sagt er.


      Es ist niemand da. Nur Stimmen im Hintergrund.


      »Hallo! Major Dunning hier!«


      Jemand nimmt den Hörer auf und sagt: »Einen Moment bitte.« Es muss der Tower sein.


      Die Löschfahrzeuge setzen zurück und drehen um, entfernen sich von der Landebahn. Dunning hängt ein.


      »Kommen Sie«, sagt Cadin. »Wir nehmen meinen Wagen.«


      Unten an der Treppe gleitet er auf dem nassen Gras aus und sinkt auf ein Knie nieder, steht wieder auf und geht zum Wagen.


      Godchaux und Harlan folgen im Volkswagenbus, der Wagen springt auf der Grasnabe herum. Sie biegen auf die Rollbahn ein und steuern auf das Staffeltor zu. Das Fenster von Dunnings Büro ist noch offen, das Licht brennt, als sie vorbeifahren. Unten auf der Straße hinter den Mannschaftsunterkünften rasen die Löschfahrzeuge mit ihren alarmierenden Lichtern dahin.


      Im Jahr davor, in Landstuhl, hatten sie einen, bei dem der halbe Stützpunkt auf der Suche war, und es dauerte zwei Tage, bis sie den Piloten fanden. Das war allerdings in dichtem Nebel, man konnte keine drei Meter weit sehen.


      Beide, denkt Dunning während der Fahrt. Mein Gott. Sie bremsen vor dem Tor ab. Die Wache tritt aus der Hütte, beugt sich vor, um hereinzusehen.


      »Notfall. Absturz«, sagt Cadin, das Fenster herunterkurbelnd.


      »Ja, Sir.« Er winkt sie durch.


      Auf dem Weg, an den Landstuhlfall denkend, sagt Dunning: »Wir werden vielleicht Suchtrupps organisieren müssen.«


      »Wollen erst mal sehen, wie’s da aussieht«, sagt der Colonel.


      Etwa eine Meile die Straße hinunter stehen die Löschfahrzeuge und blockieren sie. Da ist auch eine Ambulanz mit eingeschalteten Scheinwerfern. Der Regen, der jetzt weiß ist, treibt glänzend wie Folie durch die Lichtstrahlen.


      »In welcher Richtung ist es?«, fragt Cadin eine Gestalt, die vor ihnen auftaucht. Eine Taschenlampe schwingt herum und leuchtet ihm ins Gesicht. »Mach das verdammte Ding aus!«, sagt er.


      Der Strahl zuckt einen Moment zu seiner Schulter und geht dann aus.


      »Tut mir Leid, Sir.« Es ist einer der Feuerwehrleute. In der Dunkelheit sind Stimmen, die einander etwas zurufen.


      »Haben sie den Piloten gefunden?«


      »Das weiß ich nicht, Sir. Es ist in dieser Richtung, ungefähr eine Viertelmeile. Ich bin mit dem Wagen da gewesen.«


      »Borgen Sie mir mal die Taschenlampe«, sagt Cadin und nimmt sie ihm weg. Dunning und er steigen aus und beginnen zu gehen, erst die Straße entlang, dann ins Gelände, in die Richtung, wo sie einige Taschenlampen leuchten sehen. Der Boden ist weich und gibt unter ihren Schuhen nach. Der Regen rauscht herunter. Ab und zu laufen sie, ohne etwas zu sagen, im Trab. Godchaux und Harlan folgen ihnen.


      Vor ihnen liegt ein kleiner Teich, und dahinter ist Schwärze. Da sind umherwandernde Lichter und bald die ersten Teile auf der Erde.


      »Hier ist was«, ruft Godchaux.


      Er hebt es auf. Cadins Taschenlampe scheint darauf. Unmöglich zu sagen, was es ist. Ein Metallstück. Vielleicht Teil eines hydraulischen Zylinders – es hat einen klebrigen Glanz.


      Eine Trümmerspur beginnt. Munition ist über den Boden verstreut, einiges noch miteinander verbunden, der Rest hier und da wie Zähne. Dann ein großes Stück, eines der Maschinengewehrpaneele. Die Zusatztanks. Cadin steht da und bewegt den Strahl hin und her über ein großes Flügelstück. Harlan stößt mit dem Fuß gegen etwas, bückt sich und hebt es vorsichtig auf.


      »Leuchten Sie mal hier rüber, Colonel.«


      Die erste unheilverkündende Saite. Es ist ein Stiefel. Harlan hält ihn ein wenig von sich ab und dreht ihn, um hineinsehen zu können.


      »Er ist leer.«


      Er stellt ihn neben seinen Fuß. Er ist kleiner.


      Zwanzig Schritte weiter treibt etwas Helles in einer Pfütze. Godchaux greift danach. Das Wasser ist tiefer, als es aussieht. Er zieht eine Karte heraus, durchweicht und tropfend, ein Kurs ist darauf mit Fettstift eingetragen. Da sind noch andere Papierfetzen, Seiten von Instandhaltungs-Checklisten. Am Rande eines Wäldchens kommen sie ans Ende. Das Emblem der Katastrophe, das Triebwerk, gewaltig, voll hineingepresster Erde, liegt unten an einem Baum, dessen Stamm einen klaffenden weißen Riss hat.


      Sie stehen da und betrachten es.


      »Ich seh den Sitz nirgends«, sagt Dunning.


      »Nein.«


      Er mag woanders sein, vielleicht wurde der Schleudermechanismus ausgelöst.


      »Wir sollten noch mal zurückgehen.«


      »Ja«, stimmt der Colonel zu. »Uns mehr ausbreiten.«


      Mit durchweichten Schuhen bewegen sie sich langsam durch den Regen. Vor ihnen zucken zwei oder drei Lampen von einer Stelle auf dem Boden zur anderen.


      Der Himmel ist unsichtbar, absolut schwarz. Es ist, als wären sie in einem Bergwerk oder einer tiefen unterirdischen Höhle. Sie stolpern über Steine.


      Dann ruft Harlan: »Hier rüber!«


      Der Strahl gleitet auf etwas zu, schwer zu erkennen.


      »Hier ist das Cockpit«, sagt Harlan.


      Die Taschenlampe bleibt darauf gerichtet, dann andere Lichter, als die Suchenden darauf zugehen. Der Sitz liegt auf der Seite, von der Maschine weggerissen. Er ist leer. Cadins Strahl bewegt sich zu einem Teil des Instrumentenbretts und hebt die schwarzen Zeiger hervor. Harlan beugt sich ein paar Schritte entfernt über etwas.


      »Was ist das?«


      »Der Cockpitrahmen«, sagt er.


      Sie sehen wieder auf den Sitz. Der Sicherheitsgurt ist geöffnet. Dunning versucht zu verstehen, was das bedeuten könnte. Der Griff des Schleudersitzes ist nicht herausgezogen. Er wurde nicht betätigt.


      »Da haben wir ihn gefunden«, sagt jemand.


      Cadins Licht kommt heran und bleibt dort. Es ist ein Sanitäter, die weiße Uniform ist unter dem Regenmantel sichtbar. Er trägt Gummistiefel.


      »Tot?«, fragt Cadin.


      Der Sanitäter nickt. »Ja, Sir.«


      Die Kälte lässt sie erschauern. Regen läuft ihnen über das Gesicht. Dunning hat sich eine Taschenlampe geliehen und geht allein los, untersucht Stück für Stück, macht vor seinen Füßen kleine weiße Kreise mit dem Licht. Er bleibt stehen und geht dann weiter, ziellos, wie es scheint. Er nimmt die Katastrophe in sich auf, wandert in ihr herum wie ein Schlafwandler. Die Zerstörung ist total. Nichts kann dies wieder zusammenfügen.


      »Glauben Sie, dass er ohnmächtig geworden ist, oder so was, Lieutenant?«, fragt der Sanitäter Godchaux, der zurückgeblieben ist.


      »Glaub ich was?«


      »Bewusstlos. Sie wissen schon.«


      »Nein. Der Treibstoff ist ihm ausgegangen.«


      »Oh«, sagt der Sanitäter, nickend. Er wendet sich halb ab. »Die ist in alle Einzelteile zerlegt, was?« Er dreht sich wieder zu Godchaux um, die Wassertropfen glänzen auf seinem Regenmantel und rinnen herunter. »Sieht nicht so aus, dass sie das Ding wieder zusammensetzen, was?«


      »Aber sicher«, sagt Godchaux. »Die haben sie innerhalb einer Woche wieder in der Luft.«


      Kopfschüttelnd geht er auf den Major zu.


      * * *


      Kein Laut außer der Uhr. Jenseits der Fenster geht die Nacht zu Ende, glatt geschliffen vom Verstreichen der Stunden. Erschöpft von demselben Traum, der wieder und wieder kommt, wacht Isbell auf. Seine Augen sehen nichts. Es ist still und kalt. Er liegt mit schmerzenden Gliedern im Bett, zu alt, um sich zu bewegen. Irgendwo da draußen liegen noch stiller die Wrackstücke im zerdrückten Gras, in der Dunkelheit auseinander gesprengt, nass wie der Boden. Sie sind Meilen voneinander entfernt, aber sie gehören zusammen. Die Erde ist weich vom Regen. Die Reifenspuren darin verschwimmen, die Fußabdrücke. Die Fotografen müssen noch kommen. Eine trauernde Stille bedeckt alles.


      Er sieht zum Fenster. Es ist kurz vor Tagesanbruch. Die Blässe der Morgendämmerung. Er schreibt wieder seinen Bericht, er sitzt an einem Schreibtisch im Bereitschaftsbüro des Stützpunktes, der eine Überlebende, stark, aber erschüttert, schreibt es nieder, solange es frisch ist. Der Kugelschreiber ist wie ein Stock in seinen Fingern. Er schreibt automatisch, als kopierte er etwas. Was er schreibt, weiß er nicht. Sie kommen und gehen fast ziellos, zurück von der Unglücksstätte. Ihre Stiefel sind matschverschmiert. Er kann ihre Stimmen deutlich hören. Gelegentlich fragen sie ihn etwas. Der Arzt ist fortgegangen, um Schlaftabletten zu holen, obwohl Isbell gesagt hat, er braucht keine. »Vielleicht doch.« Isbell ist zu müde, um zu widersprechen.


      Dunnings Hand liegt auf seiner Schulter. Die Hand ist tröstend, aber es ist unmöglich zu schreiben, solange sie da ist. Nach einer Weile geht Dunning weg, und Isbell macht weiter, fügt einen Satz an den anderen. Es erscheint ihm endlos. Es erfordert so viel Zeit. Er hört zu und schreibt und denkt, alles auf einmal. Die Sätze, die er hört, pulsieren seltsam in ihm weiter. Er ist weit weg, denkt an ganz andere Dinge, wird in eine Art von Traum gezogen, davon, wie es vor sechs Stunden, einem Tag, einem Monat war. Eine Zeit der Unschuld. Er sehnt sich danach wie ein Mörder. Er sehnt sich nach der Vergangenheit. Um ihn herum diskutieren sie es mit leisen Stimmen. Er weiß, wie lange das noch gehen wird, wie es sich in Zeugenaussagen verwandelt, in Abschriften, in Urteile. Die Kommission wird tagen, die beigebrachten Dokumente werden sich stapeln. Der lange, sorgfältige Prozess, genau zu bestimmen, was den Unfall verursachte, ist notwendig, aber er wird nur die Fakten enthüllen. Er könnte ihnen die Mühe fast ersparen. Er könnte es alles in einen einzigen Satz fassen, aber der wäre zu unbegreiflich, zu pflichtvergessen. Irgendwo in ihm war, vielleicht noch immer, ein Makel. Sonst hätte es nie geschehen können.


      Er setzt sich auf den Bettrand, steht dann am Fenster. Die niedrigen Wolken sind noch immer da. Er kann sie sehen, glatt wie ein Fluss. Der Himmel ist dicht über der Erde, die gerade sichtbar zu werden beginnt. Der Boden unter seinen nackten Füßen ist kalt. Er steht zitternd da, allein. Die Reaktion ist immer verzögert, das Zittern. Sein Knie schmerzt. Er hat es irgendwie verdreht, es fühlt sich steif und unnachgiebig an.


      »Was ist mit dir?«


      Marians Stimme ist heiser. Sie stützt sich auf einen Ellenbogen. Im Zwielicht ist ihr Gesicht weich und verwundert, wie das eines Kindes. Das dunkle Haar drum herum ist vom Schlaf zerdrückt.


      »Was machst du? Ist alles in Ordnung?«


      »Nichts. Ich denke nur nach.«


      Sie atmet tief und mitfühlend durch. »Kannst du nicht schlafen?«


      Statt zu antworten, möchte er sie umarmen. Er liebt ihre Schönheit, ihre Treue. In dem Moment erscheint sie ihm als das Wichtigste in seinem Leben.


      In Puerto Rico, um Mitternacht, wissen sie noch nichts. Cassadas Mutter, seine Cousins und Freunde, schlafen. Er existiert dort noch, in dieser letzten Nacht. Er leuchtet in ihrem Schlaf wie ein explodierter Stern, der Sohn, der bei einem Flugunfall in Deutschland ums Leben kam, der einzige Sohn.


      »Versuch zu schlafen«, murmelt Marian und läßt sich zurücksinken, rollt sich auf die Seite und schlägt ein-, zweimal auf ihr Kissen, damit es richtig liegt. Eine Minute später ist sie eingeschlafen.


      Er bleibt mit seinen Gedanken allein. Die Ereignisse des Vorabends stehen vor ihm wie eine Wand, so lebendig wie zur Zeit des Geschehens, sie wiederholen sich ständig. Er versucht, sie zu verändern, aber sie sind unwandelbar. Er versucht an etwas anderes zu denken. Wir haben uns wortlos getrennt. Es gab viele Dinge, die er zu sagen beabsichtigte, die er hätte sagen können, wenn er Zeit gehabt hätte. Jetzt, da es zu spät ist, glaubt er, dass Cassada etwas Einzigartiges an sich hatte, etwas, was sie beide übersehen hatten, die Summe ihrer Schicksale. Es stimmte, dass Isbell sich manchmal gegen ihn gestellt hatte. Das war notwendig gewesen. Es war Teil der Entwicklung zwischen ihnen.


      Die Wolken in der Dämmerung sind schwer. Darunter liegt die Welt im Schatten. Darüber ist Sonnenlicht, ungesehen. Und dann die unsichtbaren Sterne. Auch Cassada war nicht in der Lage gewesen, bestimmte Dinge zu sagen. Er hatte nicht die Kraft. All das sollte noch kommen.


      * * *


      »Zu sterben heißt, aus dem Blick dieser Welt zu fallen«, intoniert der Pfarrer. Seine Stimme füllt die Stille. »Es heißt, aus dem Blick dieser Welt zu fallen und sich in Gott wieder zu erheben.«


      Die Luft ist stickig, da die Fenster seit langer Zeit nicht geöffnet worden sind. Isbell und seine Frau sitzen in der ersten Reihe, zusammen mit den Dunnings. Wickenden sitzt zwei Reihen dahinter und Harlan eine weitere Reihe zurück, direkt am Gang. Er versucht mit der Zunge etwas aus den Backenzähnen herauszubekommen.


      »Es heißt, zu Christus zu gelangen«, sagt der Pfarrer, »zu neuem Leben geboren zu werden, in das reine Licht einzutreten. Wir denken an diesen jungen Offizier, und unwillkürlich rufen wir aus: Wie kurz, wie knapp bemessen war dieses Leben. In seiner Mitte, in seiner Fülle, ist er verschwunden.«


      Jemand, eine Frau, gibt einen kurzen, zitternden Seufzer von sich.


      »Und doch«, sagt der Pfarrer, »welch ein Beispiel hat er gegeben. Sein Leben im Dienst seines Landes zu opfern. Den Tod eines Helden zu sterben. Es ist eine Geschichte, die wir nicht ohne Staunen und Bewunderung hören können. Ein kurzes Leben, ja, aber die Zahl der Jahre darin bedeutet nichts, noch ist es uns gegeben zu wissen, wann Gott uns abberuft oder unter welchen Umständen. Sein Wille geschieht.«


      Der Befehl war: alle in Uniform. Mit Auszeichnungen. Wickenden hatte beschlossen, nur die Victory Medal zu tragen, es sich dann aber im letzten Augenblick überlegt und trug jetzt nur das Purple Heart.


      »Ist das die einzige, die Sie haben?«, fragte Dunning.


      »Es ist die einzige, die mir etwas bedeutet, Major.«


      Gelangweilt blickt Wickenden auf die Fenster hoch oben in der Wand. Nur der untere Teil besteht aus Buntglas, der obere Teil ist durchsichtig. Man kann den hellen Himmel sehen, Sonnenlicht kommt zwischen den Wolken in blendenden dicken Säulen herunter. Ein perfekter Tag zum Fliegen. Und wir sitzen hier, denkt er.


      »Ich erinnere mich an den Tag«, sagt der Pfarrer, »und ich bin sicher, dass Sie sich auch erinnern. Ich weiß noch, wie grau und düster er war, am Abend gab es Regen, und wenn ich daran denke, stelle ich mir vor, wie er durch dieses Wetter nach Hause kommt, in den sicheren Hafen nach einer in der Tat gefahrvollen Reise. Ich denke an ihn, wie er durch die Dunkelheit strebt, wie er versucht, seine Mission zu erfüllen, sein Flugzeug zu landen, während er heldenhaft einen anderen Piloten führt, seinen Kommandanten, der ohne ihn verloren gewesen wäre.«


      Wickenden verachtet das. Seine Frau sieht auf ihre Schuhe hinunter. Er hatte Recht, er hatte die ganze Zeit Recht gehabt. Das kann etwas Schlechtes sein, aber im Moment spielt das keine Rolle. Er empfindet nur die Befriedigung, die darin liegt, die Tatsache, dass er gerechtfertigt ist. Phil, seine Frau, dreht den Kopf ein wenig, und einen Moment sehen sie sich in die Augen. Dann wendet sie sich wieder ab. Sie ist nicht mitleidslos oder kalt. Sie hebt den Kopf und blickt wieder auf den Pfarrer.


      Er übertreibt es, denkt Wickenden verärgert. Ich dachte immer, die Katholiken haben keine Predigten. Weiß nicht, woher ich das hab. Sie haben welche, und wie. Die können da mit allen anderen mithalten.


      »Dass er sich selbst nicht rettete«, sagt der Pfarrer, »scheint mir das Maß dieses Mannes. Dass er versuchte, einen anderen zu retten – das ist die Antwort und das Zeichen seines Wertes. Er war der Herausforderung gewachsen. Gibt es etwas Größeres, was man über einen Mann sagen könnte? Es mag nicht vielen von uns auferlegt sein, so geprüft zu werden wie Lieutenant Cassada – der Herr bestimmt unser Schicksal –, aber es ist uns gegeben, durch die Dunkelheit zu streben, wie er es tat, und die Erlösung zu suchen. Er hat es geschafft, uns ein Beispiel an Mut und Pflichterfüllung zu geben, das wir nie vergessen werden. Ich bitte euch nun, mit mir für ihn zu beten. Die Kraft des Gebets mag ihn erreichen und ihm helfen.«


      Isbell denkt niedergedrückt – wenn auch nicht von dem, was er hört – darüber nach, was er dafür geben würde, wenn es nicht geschehen wäre. Ihm wird fast übel bei dem Gedanken an seine Schuld. Cassada selbst steht vor ihm, blond, sein schmaler Mund und die Zähne, jung, frei. Da war eine Eleganz um ihn, eine Überlegenheit. Man fand das nicht oft.


      Hinter ihm schluchzt jemand. Es putzt sich jemand die Nase. Durch die Dunkelheit streben – das gehört zu den wenigen Worten, an die er sich erinnern wird. So viel zumindest ist wahr.


      Es war natürlich seine Schönheit, eine Schönheit, die niemand sah – sie waren blind für so was –, außer Ferguson vielleicht, der selbst ein Außenseiter war, aber sogar Mayann Dunning mit ihrem scharfen Sinn für das Maskuline hatte es nicht gesehen. Mit Schönheit ist nichts Offensichtliches gemeint. Es war ein Aspekt des Unbesiegbaren, des Märtyrers, aber diese Eigenschaft hatte ihre körperliche Begleitung. Seine Schultern waren strahlend, sein Körper männlich, aber nicht hart, sein Haar störrisch. Wenige von ihnen hatten ihn nackt gesehen, nicht, dass er sich versteckt hätte oder verschämt gewesen wäre, aber wie ein Tier, das zum Trinken kommt, war er zurückgezogen und nie laut. Er war intelligent, aber nicht intellektuell, und er konnte voller Ehrfurcht sein – wie im Fall von Flugzeugen. Er würde im Gedächtnis bleiben – aber nicht so, wie der Pfarrer ihn schilderte, sondern in bestimmten Momenten, etwa als er wie ein Gott die Hand hob, um die Bauernjungen zu grüßen, eine Geste, die zu ihren hageren Herzen sprach.


      Schließlich war es vorbei. Alle standen. Isbell sah, dass es Jackie Grace war, die hinter ihnen gesessen hatte. Sie saß noch, die Tränen liefen ihr über die Wangen, die anderen taten so, als sähen sie es nicht. Sie gehen den Gang hinauf, die Köpfe gesenkt. Unter den Frauen genügte es manchmal, wenn eine weinte – dann flossen bei allen die Tränen. In der Vorhalle wartet Grace auf seine Frau. Er zuckt ein wenig die Schultern, hilflos, als Godchaux vorbeigeht.


      Draußen stehen sie auf dem Gehsteig zusammen, die Frauen halten im Wind die Hüte fest. Als die letzten durch die Tür nach draußen treten, hört man das Geräusch von Flugzeugen, und sie sehen auf. Zwei Schwärme von vieren hintereinander. Aber es sind nur sieben. Die Nummer-Drei-Position des ersten Schwarms ist leer. Sie überfliegen in niedriger Höhe die Kapelle. Der Pfarrer eilt heraus, um es zu sehen, aber er kommt zu spät. Sie sind fort. Das tiefe Geräusch wird vom Wind davongetragen. Leb wohl, denkt Isbell. Etwas zieht an seinem Herzen. Der Pfarrer sieht sich um, als könnten die Flugzeuge noch einmal wiederkommen, als hätte er nur den ersten Akt verpasst.


      Wickendens Frau sucht in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. »Ich kann es nicht ändern«, sagt sie, während sie die Augen abtupft. »Es ist die fehlende Maschine. Das macht mich immer traurig.«


      »Eins der wenigen richtigen Dinge, die noch da sind«, sagt Wickenden.


      »Jedes Mal, wenn ich das sehe. Ich kann’s nicht ändern.«


      »Zumindest waren sie pünktlich«, sagt er. »Sie sahen ziemlich gut aus.«


      »Ich denke immer noch, dass ihr es machen müsstet, seine eigene Staffel.«


      »Und wer würde zum Gottesdienst gehen? Die Zweiundsiebzigste?«


      »Ja, es geht wahrscheinlich nicht anders«, sagte sie, sich seiner Logik beugend.


      »Es ist eine gute Idee, aber sie würden das nicht mitmachen.«


      Mit geröteten Augen, ein Lächeln versuchend, geht Jackie Grace unter ihnen herum. Jedes Mal, wenn eine andere Frau ihre Hand nimmt, bricht sie in Tränen aus.


      »Die arme Jackie«, sagt Wickendens Frau.


      »Schwer zu verstehen.«


      »Wie meinst du das?«


      »Stell dir mal vor, wie sie wär, wenn wir Grace begraben müssten.«


      »Oh, du bist ein harter Mann.«


      Als sie losfahren wollen, kommt Dumfries heran und klopft an die Scheibe. Wickenden kurbelt sie herunter.


      »Captain, sollen wir heute Nachmittag zur Staffel zurückkommen?«


      »Ich hab nichts anderes gehört. Sie?«


      »Nein, Sir. Ich hab nur gedacht, ich frag lieber mal.«


      »Was hatten Sie vor, mit Laurie herumspielen?«


      »Sir?«


      »Vergessen Sie’s. Was ich sagen wollte, ist: Egal, was der Pfarrer gesagt hat, ich glaub nicht, dass sie’s schon zu einem nationalen Feiertag gemacht haben.«


      »Wir sollen also da sein?«


      »Ja.«


      »Gut. Hab ich mir schon gedacht.«


      Einen Moment später kommt er wieder.


      »Ich bin da gleich weg«, sagt er und deutet auf seinen Wagen, der dicht eingekeilt neben dem ihren steht.


      »Gut.«


      Er lächelt und winkt leicht, als er davontrottet. Seine Frau, die demütig wie eine Brautjungfer aussieht, wartet darauf, dass er ihr die Tür aufschließt. Sie wendet sich zu den Wickendens um und lächelt auch.


      Dumfries setzt zurück und fährt auf die Straße, Wickenden ist direkt hinter ihm. Die Geschwindigkeitsbegrenzung ist fünfzehn Meilen die Stunde, und er hält sie pflichtschuldig ein. Die Straße führt um das Versorgungsgebäude herum und einen kleinen Hügel hinauf. Von oben sieht man in die wellige Landschaft und die Täler. Die Kapelle unten liegt im Sonnenlicht, ein paar Leute stehen noch vor der Tür.


      »Also. Sie hätten auf dich hören sollen.«


      »Manchmal fragt man sich, warum man sich überhaupt die Mühe macht«, sagt Wickenden. »Man kann die Leute nicht überzeugen. Es ist Zeitverschwendung.«


      »Sie hätten auf dich hören sollen.«


      »Sie wissen schon alles.«


      »Aber wer hätte es besser wissen können?«


      »Sie denken, ich bin ein störrischer Idiot.«


      »Vielleicht hören sie jetzt auf dich.«


      »Weil sich herausgestellt hat, dass ich Recht hatte?«


      »Ja.«


      »Das bezweifel ich. Gewöhnlich läuft das genau anders herum.«


      »Es ist wirklich eine Schande.«


      »Der Unfall?«


      »Dass du nicht das Kommando hast.«


      »Ich weiß.«


      * * *


      Ein Glas in der Hand, betrachtet Mayann sich selbst im Spiegel, dreht sich zu einer Seite, dann zur anderen, setzt das Glas auf dem Nachttisch ab und glättet ein wenig zu bedächtig das Kleid um die Hüften, wo es ein bisschen eng wirkt. Sie sieht sich nach der Zigarette um, die sie vor einer Minute hatte, aber sie ist nicht da. Sie ist im Badezimmer oder im Wohnzimmer, oder in beiden. Sie nimmt einen Schluck und untersucht, näher am Spiegel, ihre Augen. Sie ist noch jung. Jung genug. Sie atmet tief, sehnsüchtig durch. Aus irgendeinem Grund denkt sie ans Autofahren, ans Gefahrenwerden, in den Sitz zurückgelehnt, die Straße strömt vorbei. Der Nachtwind, das Radio. Ein bisschen Cool Jazz. All die Male, denkt sie. Sie hört das Geräusch eines Schlüssels im Schloss und das Schließen der Tür.


      »Bud?«


      »Verdammt kalt da draußen«, sagt Dunning, durch den Flur hereinkommend. »Es ist wieder Winter.«


      Er steht in der Tür. Mayann nickt ihrem Glas zu.


      »Willst du dich anschließen?«


      »Was machst du denn, eine kleine Party?«


      »Ich trink einen.«


      »Ach, du trinkst einen.«


      »Ich trink vielleicht noch einen.«


      »Das ist ja eine Überraschung.«


      »Hast du noch nie was getrunken?«


      Er sieht sie an, guckt dann weg.


      »Na, wie war’s?«, sagt sie. »Wieder einen umgebracht heute?«


      »Was zum Teufel ist mit dir los?«


      »Nichts.«


      »Da bin ich mir nicht sicher.«


      »Vergiss, was ich gesagt hab.«


      »Ich finde das nicht lustig. Und du solltest das auch nicht. Ich sehe, dass du dir nicht die Mühe gemacht hast, dich umzuziehen.«


      »Und? Du hast die Uniform ja auch nicht gewechselt.«


      »Ich arbeite in der Uniform.«


      »Du trägst all deine Orden bei der Arbeit?«


      »Manchmal trägt man die. Worauf willst du hinaus? Ich hab befohlen, sie zu tragen. Wickenden hat sich nicht die Mühe gegeben, dem zu folgen.«


      »Sieht so aus, als hättest du mehr von denen als früher. Kann das sein? Du hast keine Duplikate dabei, oder?«


      »Also, was ist los mit dir?«


      »Wofür ist die noch mal?«, sagt sie, mit dem Finger zeigend.


      »Wofür ist welche?«


      »Purple Heart, richtig?«


      »Hör auf.«


      »Werd nicht böse. Ich vergess nur, wofür die alle sind. Es sind ja bei Gott eine Menge. Kleine bronzene Knöpfchen. Du hast bestimmt mehr davon als alle anderen. Und du hast sie verdient, das weiß ich.«


      »Jede einzelne davon.«


      »Ich freu mich nur, dass du keine verloren hast, keine irgendwo hingelegt hast, wo du sie nicht mehr findest. Die sind schließlich sehr klein. Verglichen mit andern Dingen.«


      »Was soll das wieder heißen?«


      »Das geht nur mich was an, oder?«


      »Ich weiß nicht, ob dich überhaupt was angeht. Du benimmst dich jedenfalls nicht so. Ist Bier im Kühlschrank?«


      »Keine Ahnung.«


      »Danke.«


      »Du brauchst mir nicht zu danken. Ich hab keine Ahnung.«


      Dunning holt sich ein Bier, öffnet es und wischt die Öffnung der Flasche mit der Handfläche ab, als er aus der Küche herauskommt. Er setzt sich mit der Zeitung hin. Eine Minute etwa liest er schweigend.


      »Hat dich das heute nicht ein bisschen krank gemacht?«, fragt Mayann.


      »Hat mich was krank gemacht?«


      »Diese Predigt. Das ganze Zeug. Sagt niemand diesen Geistlichen, was da in Wirklichkeit abläuft?«


      Dunning trinkt einen Schluck Bier und setzt die Flasche wieder ab. Er blättert um und knöpft die Uniformjacke auf. Sein Hemd spannt sich über dem Bauch. Von der anderen Seite des Zimmers sieht seine Frau ihn an, wie er dasitzt, die dicken Beine vor sich ausgestreckt.


      »Warum sagt ihnen nicht jemand, was wirklich passiert ist?«, sagt sie.


      »Aber natürlich. Warum tust du das nicht?«


      »Ich bin kaum die Richtige für so was.«


      »Das kann man wohl sagen«, sagt Dunning.


      »Du Arschloch.«


      »Pass auf. Genug ist genug, wenn du weißt, was ich meine.«


      »Das war so verlogen. So war das gar nicht.«


      »Es war so ähnlich«, sagt Dunning müde.


      »Es war nicht richtig«, beharrt sie. »Es waren nur Worte.«


      »Vielleicht hättest du Pfarrer werden sollen.«


      »Nein, ich will, dass du mir antwortest.«


      »Worauf?«


      »Du weißt, was ich meine. Empfindest du das nicht auch?«


      »Ich hab eine Menge anderer Sorgen als den Pfarrer.« Er lässt die Zeitung sinken. »Falls du es nicht wissen solltest, es kann sein, dass ich abgelöst werde. Vielleicht verlier ich die Staffel.«


      Mayann ist still, aber sie spürt ein Frösteln. Obwohl ihr der Club der Offiziersfrauen gleichgültig ist, weiß sie, dass ihre Position es ihr erlaubt, gleichgültig zu sein. Sie müssen sie respektieren, aber nicht, wenn sie nicht mehr die Frau des Staffelchefs, wenn ihr Mann nur einfach ein Major wäre.


      »Es war nicht deine Schuld.«


      »Erzähl ihnen das mal.«


      »Das wäre nicht fair.«


      Er hebt die Zeitung wieder, murmelt nur ein Wort.


      »Scheiße.«


      Nach ein paar Momenten sagt sie: »Wo war Billy heute? Ich hab ihn nicht gesehen.«


      Dunning lässt die Zeitung wieder sinken und sieht sie auf eine Art an, die sie frösteln lässt. »Was hast du gesagt?«, fragt er.


      »Ich hab gesagt, wo war Billy. Ich hab ihn nicht gesehen.«


      »Billy.«


      Ihr Herz schlägt. Sie ist sich sicher, dass er noch etwas sagen wird, etwas Undenkbares.


      »Er war heute Offizier vom Dienst«, sagt Dunning.


      »Konnte er nicht mit jemandem tauschen?«


      »Vielleicht wollte er nicht kommen«, sagt Dunning, als wäre er gelangweilt. Er liest weiter.


      Sie kann kaum glauben, wie erleichtert sie ist, obwohl es etwas ist, von dem sie lebt. Einen Augenblick lang ist ihr schwindlig.


      »Bud.«


      »Was?«


      »Ich mach was zu essen. Ein schönes Abendessen.«


      »Gut«, sagt er und hebt die Flasche an den Mund, kippt sie.


      »Was hättest du gerne? Oder nein, ich werd dich überraschen.«


      »Kümmer dich nicht um mich. Ich ess was an der Snack Bar.«


      »Warum das denn?«


      »Ich muss sowieso noch weg. Ich hab ein Treffen des Rod and Gun Clubs.«


      »Ich dachte, das wär mittwochs.«


      »Dies ist ein außerordentliches.«


      »Ach.«


      Er hat das Kinn gehoben, als lese er etwas oben auf der Seite.


      »Sie haben seinen Namen heute gedruckt.«


      »Ich hab’s gesehen«, sagt sie. »Hatte er eine Freundin?«


      »Vielleicht. Keine Ahnung.«


      »Irgendjemand sollte sie benachrichtigen.«


      »Sie wird das schon erfahren.«


      »Ich frag mich nur, ob jemand ihr das sagt oder ob sie’s in der Zeitung liest.«


      »Darüber würd ich mir keine Sorgen machen.« Er schüttelt die Zeitung, um besser lesen zu können.


      Mayann sieht auf ihr Glas. Es ist fast leer.


      »Komm, lass mich ein schönes Essen kochen.«


      »Ich hab’s doch schon gesagt. Ich kann nicht.«


      »Kannst du das gottverdammte Treffen nicht absagen? Anrufen und sagen, du schaffst es nicht?«


      »Ich bin der Vorsitzende«, erinnert er sie.


      Sie leert das Glas.


      »Gibt’s keinen Vertreter?«


      »Ich muss da hin.«


      »Na gut. Lässt sich wohl wirklich nicht ändern. Wär sonst keiner da, der mit dem Hammer auf das Pult schlägt oder was du da machst.«


      Er trinkt noch einen Schluck Bier. Sie geht zum Kühlschrank, um sich Eis zu holen. Sie lässt zwei Würfel ins Glas fallen, so, dass er es hören kann.


      * * *


      »Ich hab Sie enttäuscht. Ich hab versagt.«


      »Nee, Cassada hat versagt.«


      »Es war meine Aufgabe, das zu… Na ja, es ist sinnlos, da noch mal drüberzugehen. Es ist schwer, alles vorauszusehen.«


      »Er war einfach nicht gut genug, das ist alles. Es hätte schlimmer kommen können.«


      »Ich weiß nicht, wie«, sagt Isbell.


      »Es hätte schlimmer sein können.«


      »Die Kommission wird uns hundert Prozent Pilotenfehler geben. Und Verletzung der Dienstaufsicht dazu.«


      »Das Wetter war ein maßgebender Faktor. Plus Materialversagen. Man weiß nie.«


      »Meiner Meinung werden sie das sagen.«


      »Vielleicht urteilen sie nicht so hart wie Sie.«


      »Irgendwie wär ich enttäuscht, wenn sie’s nicht täten.«


      »Was reden Sie denn? Wenn das so weitergeht, begehen Sie noch Harakiri. So was passiert. Das Schlimme daran ist, dass es uns passiert ist. Die Kommission könnte uns auch beide freisprechen.«


      »Vielleicht. Ich weiß, dass ich es hätte verhindern können.«


      »Manches kann man verhindern, manches nicht. Ich hab Piloten sterben sehen, weil ein Bolzen nicht richtig fest saß.« Dunning dreht die Handfläche nach oben und macht eine plötzliche Bewegung nach unten. »Sie kennen das auch. Verdammt noch mal, es ist einfach, im Nachhinein zu urteilen. Die sollen sich selbst mal ins Cockpit setzen, und wir werden sehen, wie viel sie wissen.«


      »Sie haben seiner Mutter geschrieben, nehm ich an.«


      »Mach ich«, sagt Dunning. »Ich mein, ich muss das noch machen.«


      * * *


      In der Offiziersunterkunft öffnet Phipps als Beauftragter des Vorläufigen Militärgerichts die Tür zu Cassadas Zimmer. Es ist ein seltsames Gefühl. Die Luft in dem Raum erscheint ihm unnatürlich still. Er hat die üblichen Anweisungen und eine zusätzliche vom Major: »Zerreißen Sie alle Liebesbriefe.«


      In der obersten Schublade der Kommode findet er einen Benzedrin-Inhalierer, ein Gutscheinheft aus dem Club in Tripoli, Taschenlampenbatterien, Schnürsenkel, ein paar Münzen und ein Notizbuch. Im Notizbuch stehen ein paar Aufzeichnungen von Flügen, und es liegt ein Schuldschein über zwanzig Dollar von einem Piloten der Zweiundsiebzigsten Staffel darin. In den unteren Schubladen ist Kleidung. Eine Kombi und die Uniform hängen im Schrank. Als er ihre Taschen durchgeht, hat Phipps ein Gefühl, als betrachte er einen Schlafenden, der plötzlich die Augen aufschlagen könnte. Er hat das Gefühl, dass Cassada jeden Augenblick hereinkommen und ihn dort finden könnte.


      Er muss eine Liste der Besitzgegenstände machen. Phipps beginnt sie auf einem Klemmbrett zu notieren. Hemden, sechs, blau, fünf, khaki. Er hebt sie heraus und wirft sie auf das Bett.


      »Was machst du da? Was ist los?«


      Ferguson, hochgewachsen und hoffnungslos, steht in der Kombi an der Tür.


      »Sie haben mich zum Beauftragten des Vorläufigen Militärgerichts gemacht«, sagt Phipps. Er lässt seinen Bleistift fallen. »Ich mach eine Liste seiner Sachen.«


      »Ja, ich war mal Eskortoffizier.«


      »Was ist das?«, fragt Phipps und nimmt den Bleistift wieder auf.


      »Man begleitet die Leiche. Ist kein Vergnügen. Das war, als Vandeleur umgekommen ist, bevor du hier warst. Seine Frau war mit ihrem Kind noch in den Staaten, sie waren noch nicht nachgekommen. Als ich zu ihr nach Hause ging, nahm sie meine Mütze, warf sie auf die Straße und knallte die Tür zu. Sie wollte nicht mit mir reden. Ich durfte auch nicht zur Beerdigung.«


      Er zieht eine Zigarette heraus und versucht sie mit dem Feuerzeug anzumachen, das auf der Kommode liegt. Es funktioniert nicht. Er schlägt es ein paar Mal in die Handfläche und versucht es noch einmal. An Ferguson ist irgendetwas – er wird akzeptiert, aber ihn umgibt eine Art von Unsichtbarkeit, als hätte er begonnen, sich selbst aus dem Bild herauszumalen. Ein paar Jahre später wird er bei einem nächtlichen Aufprall umkommen, weil er bei fünfhundert Meilen in der Stunde einen dunklen Bereich in den Bergen nahe Las Vegas für einen Taleinschnitt gehalten hat.


      »Und was hast du gefunden?«, sagt er. »Irgendwas Interessantes?«


      Außer dem Notizbuch ist da noch ein Adressbuch.


      »Was ist das hier?«, fragt Ferguson, schlägt es auf und beginnt umzublättern. »Lommi, wer ist das?«


      »Keine Ahnung.«


      »Das ist eine Münchner Nummer. Kennst du die?«


      »Ich? Ich bin verheiratet.«


      »Das sind viele.«


      »Jaha, ich weiß.«


      »Captain Isbell.«


      »Isbell?«


      »Aber sicher.«


      »Du machst Witze.«


      »Du wohnst nicht in der Kaserne. Du weißt nicht, was hier los ist.«


      »Er hat eine Freundin in München?«


      »Und was für eine!«, sagt Ferguson, der sie nie gesehen hat. »Cassada kannte sie.«


      »Steht ihr Name da drin?«


      »Vielleicht heißt sie Lommi. Ich weiß es nicht. Ich frage dich.«


      Er blättert weiter, und das Geräusch, kaum hörbar, ist der einzige Laut. Phipps war einmal mit einem deutschen Mädchen zusammen, in Heidelberg, bevor seine Frau herüberkam. Sie standen zusammen nackt vor dem Spiegel. Er kann es immer noch vor sich sehen, sogar jetzt, mit offenen Augen. Er kann es die ganze Zeit sehen, obwohl er es nie wieder sehen kann.


      »Adressen von Leuten in Puerto Rico, scheint mir«, sagt Ferguson. Er stößt auf etwas in der hinteren Klappe des Buches, und sein Gesicht nimmt einen fragenden Ausdruck an, als er es liest: »Hör dir das an. Versammelt euch zum großen Festmahl Gottes, das Fleisch von Königen zu essen, das Fleisch von Hauptleuten, das Fleisch mächtiger Männer…«


      »Lies noch mal.«


      »Was ist das, Shakespeare?«


      »Das ist nicht Shakespeare.«


      »Wer weiß das schon? Hier.« Ferguson gibt ihm das Adressbuch. Phipps liest die Zeilen, als Ferguson sagt: »Heh, hier ist was. Was willst du damit machen?« Er deutet auf das Schrankfach.


      Eine Flasche puerto-ricanischer Rum, halb voll. Ferguson nimmt sie und schraubt den Deckel ab.


      »Nimm sie ruhig, wenn du willst«, sagt Phipps.


      »Du willst sie nicht?«


      »Nein. Mach nur. Nimm sie.«


      »Komm runter, wenn du fertig bist«, sagt Ferguson, »und wir besaufen uns.« Er schraubt die Flasche wieder zu. »Auf den alten Roberto. Wo immer du bist, alter Junge«, sagt er.


      Er geht, und Phipps setzt sich und geht das Adressbuch durch. Die meisten Seiten sind leer. Da ist nur dieser eine geheimnisvolle Name, der Name von Isbells Freundin, da ist Phipps sich sicher. Er schreibt die Telefonnummer ab und liest die Prophezeiung oder das Gelöbnis oder was immer es ist, noch einmal…


      Unter den Dingen, die der Familie geschickt werden, wird sich ein Umschlag aus dickem Manilapapier befinden, der das enthält, was sich in den Taschen seines Fluganzugs befand. Das Adressbuch mit Lommi, der Textildesignerin, die mit ihrer Mutter zusammenwohnte, ausradiert allerdings, war auch darunter.


      * * *


      Zwei von ihnen, wohlgenährt, kommen durch die Innentür herein und sehen sich um. Die Bar ist leer, aber an den Tischen sitzen Leute.


      »Wie sieht’s aus?«, sagt Barnes.


      »Hier sind jedenfalls Leute. Ist in Ordnung.«


      »Warst du schon mal hier?«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich bin in dieser Stadt eigentlich überall schon mal gewesen.«


      Sie setzen sich in der Fast-Dunkelheit an einen Tisch, nicht weit von einer achtköpfigen Gruppe.


      »Ist nichts da«, sagt Frank, sich nach Frauen umschauend.


      »Lass uns einen Drink nehmen.«


      »Na gut. Einen. Ich hätte ins Kino gehen sollen, wie ich’s ursprünglich vorhatte.«


      »Wieso? Amüsierst du dich nicht?«


      »Jaha. Und wie! Es ist immer das Gleiche. Man gibt all sein Geld aus und hat nichts davon.«


      »Na ja, manchmal hat man Glück.«


      »Die hängen nicht in Bars rum. Man muss sie tagsüber treffen.«


      Ein Mädchen in der Gruppe am Nachbartisch guckt herüber und dann gleich wieder weg.


      »Da hast du wahrscheinlich Recht, aber es ist schwierig, tagsüber in die Stadt zu kommen.«


      Das Mädchen guckt. Sie hat kurzes Haar, zurückgekämmt wie das eines Jungen. Nach einem Moment wendet sie sich wieder ab.


      »Guten Abend«, sagt die Kellnerin.


      »Was willst du, Frank?«


      »Ich will nichts trinken. Ich hab morgen Frühdienst.«


      »Kaffee?«, sagt die Kellnerin.


      »Jaa, Kaffee.«


      »Ich nehm einen Cognac«, sagt Barnes.


      »Mit Cola?«


      »Nein, einfach Cognac. Wonach seh ich aus?«


      »Entschuldigung?«, sagt die Kellnerin.


      Das Mädchen sieht ihn wieder an, jedes Mal, wenn seine Augen da hinüberwandern. Sie lächelt nicht. Sie tut nichts. Sie spricht wahrscheinlich nicht Englisch.


      »Da ist irgendwas an ihnen, weißt du?«, sagt Barnes.


      »An wem?«, sagt Frank.


      »Den Frauen. Ich mein, man sieht sie die Straße runtergehen, sie sind wie Pferde.«


      »Jaa, ich weiß. Du solltest keinen deutschen Cognac trinken…«


      »Wieso nicht?«


      »Das Zeug kann dich umbringen.«


      »So schlecht ist der nicht.« Er beginnt sich vorzustellen, dass sie sich herüberlehnt und etwas sagt. Sein Herz schlägt. Der Mann neben ihr dreht sich um und guckt herüber und wendet sich nach einem Moment wieder ab. Frank sitzt mit dem Rücken zu ihnen.


      »Du solltest dich an Bier halten«, sagt Frank. »Die haben richtig gutes Bier hier unten. Kostet auch nur die Hälfte.«


      »Ich weiß.« Er fühlt sich wie ein Frosch mit glänzenden Augen. Vielleicht verwechselt sie ihn mit jemandem. Schließlich berührt sie der Mann, und sie wendet sich ihm zu. Er legt ihr den Arm um die Schultern und sagt etwas. Sie nickt. Sie beginnt mit den anderen zu reden oder sich zumindest zu beteiligen. Auf die Ellenbogen gestützt, lehnt sie sich vor, aber sie guckt immer mal wieder herüber.


      »Der Kaffee ist nicht mal heiß«, sagt Frank. »Wie heißt der Laden noch mal?«


      »Die Arche.«


      »Erinner mich daran, nicht mehr hierher zu kommen. Wo guckst du die ganze Zeit hin?« Er wendet sich gerade in dem Augenblick um, als die Gruppe am anderen Tisch aufsteht, um zu gehen. Das Mädchen zögert einen Augenblick. Sie trägt einen schwarzen Rollkragenpullover. Dann geht sie hinaus.


      »Kein Wunder, dass du mir nicht richtig zugehört hast«, sagt Frank.


      »Hast du die gesehen? Ich hätte was zu ihr sagen sollen. Ich hab mich nicht getraut.«


      »Trink aus«, sagt Frank.


      Vor der Garderobe, auf dem Weg hinaus, kämpft Frank mit seinem Mantel, einem schweren karierten Mantel, der ihn wie einen Deutschen aussehen lässt, als das Mädchen plötzlich wieder hereinkommt.


      »Entschuldigen Sie«, sagt sie, »ich wollte Sie etwas fragen.«


      »Mich?«, sagt Frank, auf sich selbst zeigend.


      »Mich«, bietet Barnes an.


      Ein leichtes Einatmen, ja. Sie nickt. »Sie sind keine Piloten, oder?«


      »Doch, sind wir.«


      »Von Fürstenfeldbruck, dem Flugplatz?«


      »Genau.«


      »Ja. Ich hab mir das schon gedacht. Ich hab den ganzen Tag Flugzeuge gehört. Sie gehören nicht zu der Gruppe aus Trier?«


      »Die Fünfte?«


      »Ja.«


      »Nein, wir sind aus Frankreich. Chaumont. Wie heißen Sie?«


      »Aber vielleicht wissen Sie etwas. Es hat neulich einen Unfall gegeben…«


      »Wir haben davon gehört. Zwei Maschinen. Der Einsatzoffizier einer Staffel und noch einer.«


      »Die Vierundvierzigste Staffel«, wirft Frank ein.


      »Und sind sie… sind sie beide gestorben?«


      »Nur einer.«


      »Oh. Welcher?«


      »Die Nummer Zwei, glaub ich. Warum, haben Sie sie gekannt?«


      »Ja, vielleicht, vielen Dank«, sagt sie und geht schnell hinaus.


      »Heh, warten Sie mal!«


      Sie läuft fast auf einen Wagen am Rinnstein zu. Sie steigt ein, und der Wagen fährt davon. Die beiden sehen ihm nach.


      »Barnes, du bist dämlich«, sagt Frank.


      »Was soll das heißen?«


      »Du bist einfach dämlich.«


      Im Auto sitzt Barnes mit angezogenen Beinen, die Knie berühren das Armaturenbrett.


      »Wen hat sie gesucht, was glaubst du?«


      »Wie kommst du auf die Idee, dass sie jemanden gesucht hat?«, sagt Frank, den Wagen anlassend. »Sie hat dich gesucht, du dämlicher Hund.«


      »Nein, sie kannte jemanden. Ich hab’s an ihren Augen gesehen.«


      »Ihre Augen? Darauf hast du geguckt?«


      Sie fahren endlose Blocks mit Mietwohnungen entlang, alle Fenster dunkel. In den versteckten Straßen sind zahllose andere. Die Stadt wird ihnen immer fremd bleiben. Sie glauben nur, dass sie sie kennen, sie werden immer behaupten, sie kennen sie.


      »Ich frag mich, ob ich sie je wiedersehen werde. Wahrscheinlich nie.«


      »Wer weiß? Bei deinem Glück…«


      »Wenn ich nicht darauf warte, vielleicht. So ist das doch immer, oder?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Sie sah russisch aus oder so, weißt du, von irgendwo da.«


      »Ich glaub nicht, dass es hier Russen gibt.«


      »Früher, mein ich«, sagt Barnes.


      * * *


      Grace und seine Frau fuhren im März, Phipps und Julie ein paar Wochen später. Alle kamen zum Bahnhof herunter, um sie zu verabschieden. Es war das Übliche, einer Beerdigung ähnlich, wenn man vom Champagner absah. Sie standen herum, dick eingemummt wegen der Kälte, die Frauen erzählten sich Klatschgeschichten. Schließlich fuhr der Zug los, alle winkten.


      Einen Monat später waren die Isbells dran. Das Grau des Winters war verschwunden, der Himmel war klar. Einen auf den Weg, sagten sie ihm immer wieder, während sie einschenkten. Marian nippte nur an ihrem, sie redete viel und legte die flache Hand auf den Pappbecher, wenn jemand versuchte ihn zu füllen. Immer wieder sah sie sich nach den Kindern um.


      »Kommen Sie, Captain, einen auf den Weg.«


      »Jaa, einen für die Eisenbahn.«


      Schließlich sahen alle Gesichter vom Bahnsteig zu ihnen auf, Gesichter, die sie gut kannten, und neue, die langsam ihre Rolle übernehmen würden. Bis dann, wir sehen uns in den Staaten. Seid nicht wie alle anderen; vergesst nicht zu schreiben. Ein paar von ihnen winkten schon, dann kam das Unwiderrufliche, der Zug setzte sich in Bewegung. Isbell und seine Frau winkten. Er hielt eine Tochter hoch. Marian hob die andere ans Fenster. Alle winkten.


      Der Zug fuhr am Fluss entlang, dessen eines Steilufer im Sonnenschein lag. Sie sahen, wie die Weinberge und die kleinen Städte an ihnen vorüberzogen. Isbell fühlte sich schläfrig. Ein warmes Viereck aus Sonnenschein trieb über seinen Schoß. Die Augen fielen ihm zu. Ein Pappbecher rollte jedes Mal, wenn der Zug ein wenig schaukelte, unter seinem Sitz herum. Er stieß gegen etwas, lag still, rollte dann wieder zurück in die andere Richtung.


      Seine Augen öffneten sich einige Zeit später, als sie langsamer wurden. Koblenz, wo sie umsteigen mussten. Marian stand auf und zog den Mädchen Mäntel an, während der Zug über Weichen ratterte. Langsam fuhren sie in den Bahnhof ein. Marian trieb die Kinder den Gang hinunter vor sich her.


      »Wie fühlst du dich?«, fragte sie, sich zu Isbell umwendend.


      »Durstig.«


      Er folgte den dreien, mit den Koffern kämpfend. Der Bahnsteig war voller Menschen. Der Waggon war heiß gewesen; draußen war es anders. Die Luft roch frisch. Helle, lächelnde Gesichter. Er atmete ein paarmal tief durch. Der Tag fühlte sich schon besser an.


      Sie mussten fünfzehn Minuten warten. Dann sah man den Zug herankommen, groß und blau, mit einem schimmernden Triebwagen. Die Waggons schwebten vorbei. BREMEN EXPRESS stand auf den Tafeln. KÖLN, DÜSSELDORF, ESSEN, DORTMUND, HANNOVER.


      »Das ist er, Papa!« Das ältere Mädchen sprang hoch, und ihre Schwester begann auch zu kreischen und mit den Armen zu wedeln.


      »Ich glaub nicht, dass das unsrer ist.«


      »Das ist er«, riefen sie.


      Marian nahm sie an die Hände. »Schon gut«, sagte sie. »Schsch. Seid still.«


      »Ist das nicht unsrer?«, bettelten sie.


      »Nein, noch nicht. Bist du sicher?«, fragte sie Isbell.


      »Ziemlich.«


      »Du könntest jemanden fragen.«


      Der Zug bewegte sich immer noch an ihnen vorbei. Der Speisewagen glitt vorüber, langsamer werdend, kleine Kamine auf dem Dach, weiße Tischtücher drinnen. Ein Teil der Menge strebte auf die Stellen zu, wo die Türen sein würden, wenn der Zug hielt. Eine gut aussehende Frau in den Dreißigern stieg dort ein, wo Isbell stand. Er sah sie im Gang wieder und dann auf einem Sitz am Fenster. Seine Gedanken kehrten nach München zurück, zu den Zeiten dort.


      »Gib Papa die Hand«, wies Marian an.


      Isbell streckte die Hand aus. Eine kleine Hand fand seine. Marian suchte in ihrer Handtasche nach einem Papiertaschentuch.


      »Wann kommt unsrer, Papa?« Ein anbetendes Gesicht wandte sich zu seinem empor.


      »Och, in ein paar Minuten. Pass gut auf!«


      Der perfekte Vater, umgeben von Koffern, die Fahrscheine in der Tasche. Er blickte zu dem Fenster hinüber, wo die Frau saß, sehr gepflegt und allein, als der Zug sich in Bewegung setzte und sie davontrug. Zu dieser Jahreszeit strömte in München die Isar unter den Brücken hindurch, ein dahinschießendes blasses Grün, erweckte die Stadt zum Leben. Was empfanden sie, wenn sie hinunterflogen und den letzten Schnee des Winters in Nähten auf dem Boden sahen? Dann hoch über der blau getönten Stadt hereinkamen, die zahllosen Straßen, die Vorfreude, das Glück. Sie tanzten im »Palast«, die Gesichter feucht und jung, die Straßen um Mitternacht, die Sonntagnachmittage, die Art, wie dann im Bett der Atem aus ihr herausfloss, das erste ja. Der Express glitt schneller dahin. Sie war auf dem Weg. Ja. Ja. Ja!


      Wenig später kam der zweite Zug, genau pünktlich. Die Tafel an den Waggons sagte: FRANKFURT (M).


      »Das ist unsrer«, sagte er, die Koffer aufnehmend. Marian nahm die Kinder an den Händen.


      An Bord schien es kaum eine Minute zu dauern, bis sie sich bewegten. Isbell saß da und betrachtete es alles zum letzten Mal. Sie kurvten durch das Gleisgewirr des Bahnhofs und fuhren dann am Rhein entlang. Er konnte draußen den Wind wehen sehen, warm und voller guter Dinge. Die gegabelten Banner in den Städtchen am Fluss flatterten. Paare spazierten am Ufer entlang. Unter den Bäumen schossen Fahrradfahrer vorbei, mal im Sonnenlicht, dann im Schatten.


      Ich hatte Angst. Ich dachte, du wärst tot, sagte sie.


      Da muss schon was anderes kommen.


      Wer war’s dann?


      Erinnerst du dich an den Lieutenant, der sich Hals über Kopf in dich verliebt hat, an dem Abend?


      Der Nette?


      Ja.


      Er also.


      Es war noch zu früh für ihn, wieder aufzutauchen. Das würde Jahre später kommen, wenn das alles heilig geworden war und er sich unter die anderen romantischen Gestalten gemischt hatte – der gescheiterte Bruder, der brillante Freund, der Alkoholiker war, der abgewiesene Liebende, der einsame Junge, der nicht tanzen wollte. Sie sterben nur in ihrem Leben. In deinem leben sie bis zu Ende.


      Du gehst also in die Staaten zurück?


      Nächsten Monat.


      Ich seh dich nicht wieder?


      Ich weiß es nicht. Du wirst mich schon wiedersehen.


      Nein. Niemals.


      Na ja, zumindest eine Weile nicht.


      Es ist schwer, so zu leben.


      Für mich auch.


      Für dich ist es anders.


      Ja. Aber man weiß nie. Vielleicht irgendwann.


      Leb wohl, Tommy.


      Der Fluss war breit. Auf ihm bewegten sich die Schiffe, die großen weißen Ausflugsschiffe, die Lastkähne. Erinnerungen schienen sich im schimmernden Wasser zu spiegeln.


      »Bist du müde, Liebling?«, fragte Marian.


      »Was? Nein. Ich denk nur nach.«


      »Ich glaub, wir werden es vermissen.«


      »Ja.«


      Es ging alles vorüber, zum ersten Mal und auch zum letzten Mal. Seine Augen verschlangen alles und nahmen doch kaum etwas wahr. Er wusste nicht, was er dachte. Es schien alles ein langer Kampf zu sein, und er konnte sich nicht entscheiden, ob er ihn gewonnen oder verloren hatte. An Teile davon konnte er sich kaum erinnern. Der Rest war noch klar. Aber es war alles hinter ihm, fiel zurück. Es hatte keinen Zweck, irgendetwas zu bewahren. Nach einer Weile begann man das zu verstehen. Am Ende stieg man in einen Zug und fuhr den Fluss entlang.
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