
  
    
      
    
  


  
    


    
      

        

           

        

      

    


    Zum Glücklichwerden und Glücklichmachen


     


    Ob flüchtig wie ein Windhauch im Sommer, aufregend wie das erste Knospen von Blumen im Frühling oder beruhigend wie ein warmer Sommerregen – das Glück ist bei Rainer Maria Rilke stets das höchste und zarteste Gut, nach dem der Mensch sich sehnt. Und so flüchtig das Glück mitunter auch sein mag, Rilkes Texte, Gedichte und Briefe regen stets dazu an, glücklich zu sein, denn eines ist – nicht nur für ihn – gewiss: »Hiersein ist herrlich.«


     


    Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren und starb am 29. Dezember im Sanatorium Valmont bei Montreux in der Schweiz. Sein Werk erscheint seit dem Jahr 1900 im Insel Verlag.


     


    Arne Grafe, geboren 1975 in Hannover, beschäftigt sich seit seinem Studium der Germanistik mit Rainer Maria Rilke. Seit 1999 ist er Mitglied der Internationalen Rilke-Gesellschaft und hat als Herausgeber und Beiträger an mehreren Bänden über Rainer Maria Rilke mitgewirkt.
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    Sie sehen nun, nicht wahr, welche Freude, welche teilnehmendste Bewegtheit Ihr Brief zu stiften vermocht hat –, und indem der meine Ihnen das ins Bewußtsein zurücklegt, gehört er nicht unpassend in jenen kleinen, irgendwie ausgesparten Vorraum eines neuen Jahrs, der jedesmal zwischen Weihnachten und dem Wechsel der Jahreszahl sich zu bilden scheint. Sie so einsehen heißt schon wünschen, nicht wahr: ich lasse, zum Überfluß, eines der roten schwarzbepunkteten ›Glückskäferchen‹, wie sie in meinem Arbeitszimmer, ein bißchen verträumt, überwintern, über den Briefbogen klettern –.


    Rilke an eine junge Frau, 27. ‌12. ‌1921, BjF, 26-27.


     


     


     


     


    P. ‌S. Eine Zucht von kleinen Marienkäfern überwintert bei mir […]; eines, ein besonders gelungenes, – sie werden nicht alle gleich gut in diesem Stubenwinter – ist eben übers Papier gewandert: nimm s zum guten Zeichen!


    Rilke an Lou Andreas-Salomé, 29. ‌12. ‌1921, RMR ‌/ ‌LAS, 440

  


  
    Hiersein ist herrlich. Ihr wußtet es, Mädchen, ihr auch,





die ihr scheinbar entbehrtet, versankt –, ihr, in den ärgsten


    Gassen der Städte, Schwärende, oder dem Abfall


    offene. Denn eine Stunde war jeder, vielleicht nicht


    ganz eine Stunde, ein mit den Maßen der Zeit kaum


    Meßliches zwischen zwei Weilen, da sie ein Dasein


    hatte. Alles. Die Adern voll Dasein.


    Nur, wir vergessen so leicht, was der lachende Nachbar


    uns nicht bestätigt oder beneidet. Sichtbar


    wollen wirs heben, wo doch das sichtbarste Glück uns


    erst zu erkennen sich gibt, wenn wir es innen verwandeln.


    DE (aus der siebten Duineser Elegie), 27


     


     


     


     


    O Funkenglück aus dem Herzfeuerstein


    durch harten Aufblick klingend ausgeschlagen.


    Mitten im langen Leiden-hören-sagen


    sprühendes Glück aus dem Herzfeuerstein.


     


    Und darfst du wünschen, daß das Leben finge


    und die Verzehrung sei, die ihm entfuhr?


    Du lebtest längst, als liebtest du die Dinge


    in ihrem eingefriedigten Contur.


    KA 2, 145


     


     


     


     


    Wartet ‌…, das schmeckt ‌… Schon ists auf der Flucht.


    …Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen –:


    Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,


    tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht!


     


    Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,


    wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt


    wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.


    Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.


     


    Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft,


    werft sie aus euch, daß die reife erstrahle


    in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt


     


    Düfte um Düfte! Schafft die Verwandtschaft


    mit der reinen, sich weigernden Schale,


    mit dem Saft, der die glückliche füllt!


    SaO (Erster Teil, XV Sonett), 21


    









            ZUEIGNUNG AN M ‌….

          

        

      


      geschrieben am 6. und 8. November 1923




      


    







      (als Arbeits-Anfang eines neuen Winters auf Muzot)


       


      Schaukel des Herzens. O sichere, an welchem unsichtbaren


      Aste befestigt. Wer, wer gab dir den Stoß,


      daß du mit mir bis ins Laub schwangst.


      Wie nahe war ich den Früchten, köstlichen.


      Aber nicht Bleiben


      ist im Schwunge der Sinn. Nur das Nahesein, nur


      am immer zu Hohen plötzlich das mögliche


      Nahsein. Nachbarschaften und dann


      von unaufhaltsam erschwungener Stelle


      – wieder verlorener schon – der neue, der Ausblick.


      Und jetzt: die befohlene Umkehr


      zurück und hinüber hinaus in des Gleichgewichts Arme.


      Unten, dazwischen, das Zögern, der irdische Zwang,


      der Durchgang


      durch die Wende der Schwere –, vorbei: und es


      spannt sich die Schleuder,


      von der Neugier des Herzens beschwert,


      in das andere Gegenteil aufwärts.


      Wieder wie anders, wie neu! Wie sie sich beide beneiden


      an den Enden des Seils, diese Hälften der Lust.


       


      Oder, wag ich es: Viertel? – Und rechne, weil er


      sich weigert,


      jenen, den Halbkreis hinzu, der die Schaukel verstößt?


      Nicht ertäusch ich mir ihn, als meiner hiesigen Schwünge


      Spiegel. Errat nichts. Er sei


      einmal neuer. Aber von Endpunkt zu Endpunkt


      meines gewagtesten Schwungs nehm ich ihn schon in


      Besitz:


      Überflüsse aus mir stürzen dorthin und erfülln ihn,


      spannen ihn fast. Und mein eigener Abschied,


      wenn die werfende Kraft an ihm abbricht,


      macht ihn mir eigens vertraut.


      KA 2, 294

    


    









            ICH LIEB EIN PULSIERENDES LEBEN

          

        

      


       


      Ich lieb ein pulsierendes Leben,


      das prickelt und schwellet und quillt,


      ein ewiges Senken und Heben,


      ein Sehnen, das niemals sich stillt.


       


      Ein stetiges Wogen und Wagen


      auf schwanker, gefährlicher Bahn,


      von den Wellen des Glückes getragen


      im leichten, gebrechlichen Kahn ‌….


       


      Und senkt einst die Göttin die Waage,


      zerreißt sie, was mild sie gewebt, –


      ich schließe die Augen und sage:


      Ich habe geliebt und gelebt!


      Werke III (Leben und Lieder), 31

    


    









            DAMIT ICH GLÜCKLICH WÄRE –

          

        

      


       


      Das müßte sein von jenen blanken


      Lenztagen einer, da die Kranken


      man vor die dunklen Türen bringt.


      Im Flieder ist ein Spatzenzanken,


      weil keinem rechter Sang gelingt.


      Der Bach, dem alle Bande sanken,


      weiß nicht, was tun vor Glück, und springt


      bis aufwärts zu den Bretterplanken,


      dahinter Beete, kiesumringt,


      und Blumenblühn und Birkenschwanken.


      Und vor dem Häuschen, goldbezinkt,


      um das der Frühling seine Ranken


      wie liebeleise Arme schlingt, –


      ein blondes Kind, das in Gedanken


      das schönste meiner Lieder singt.


      Werke I (Advent), 106


       


       


       


       


      Guter Tag.  Da prüft man noch: was bringt er?


      Und wie langsam liest man seine Schrift.


      Rascher, reiner, kühner, unbedingter:


      oh wie uns die Freude übertrifft.


       


      Ist uns als die Künftigste zuvor,


      wendet sich und blickt und macht uns schneller,


      und wir folgen wie die Vogelsteller,


      und das Herz klingt oben bis ins Ohr.


       


      Glück: was rollt das schwer auf seinem Rade,


      müde, immer wieder unbereit;


      aber Freude steht und blüht gerade,


      und wir treten an die Jahreszeit.


      KA 2, 85


       


       


       


       


      Ja, Chère, ich wußte Ihre Freude voraus und auch dies, diese eigenthümliche Ergriffenheit und Sehnsucht vor dem Leben, wie es sich dort darstellt: diesem in sich beruhenden, nicht aus sich hinaus, nicht von sich fortstürzenden Leben. Dort ist, in jeder Gestalt, jenes statische Prinzip verwirklicht, das wir doch zuletzt meinen: jenes das nicht ein wechselndes Sich-halten ist im Labilen, sondern ein Aufruhen in der Mitte, in die man zurückfällt aus allen Wagnissen und Veränderungen. Man ist dort wie der Würfel im Becher: eine unbekannte Spielerhand schüttelt ihn zwar, und man stürzt aus ihm und bedeutet draußen, im Auffallen, viel oder wenig. Aber man wird, nachdem der Wurf vorüber ist, in den Becher zurückgeholt, und dort, innen, im Becher, wie man auch zu liegen kommt, bedeutet man alle seine Zahlen, alle seine Flächen. Und es kommt, im Innern des Bechers, kein Glück in Betracht und kein Mißgeschick, sondern das bloße Dasein, das Würfel-Sein, das sechs Flächen haben, sechs Chancen, immer wieder alle –, und die eigenthümliche Sicherheit, sich selber nicht auswerfen zu können; der Stolz, zu wissen, daß es eines göttlichen Wagnisses bedürfe, damit einer aus der Tiefe dieses Bechers auf den Tisch der Welt geworfen werde, in's Spiel des Schicksals. Dies ist der reine Sinn von Tausend und Einer Nacht und dies die Spannung derer, die diesen Erzählungen zuhören: daß der Lastträger, der Bettler, der Kameltreiber –, irgend-einer, der nun einen kleinen Wurf ergeben hat, zurückgenommen wird in den Spielbecher, um noch einmal risquiert zu sein. Und daß es die Welt ist, in die man fällt, unter Sterne, zu Mädchen, Kindern, Hunden und Abfällen, daß es nichts Unklares giebt in den Verhältnissen, in die man gerathen kann; zwar zu Großes oder zu Böses, zu Listiges oder einfach Verhängnisvolles ‌…, aber man hat es entweder mit anderen Würfeln zu thun, oder mit den Würfeln, mit den Geistern, die die Becher schütteln und ein Ihriges wagen dabei. Es ist ein lauteres Spiel, unabsehlich und immer neu aufgenommen, über einen hinaus, aber doch so, daß keiner in keinem Augenblick werthlos sei, oder schlecht oder schmählich; denn wer kann dafür, daß er so oder so aus dem Becher fällt?


      Rilke an Nanny Wunderly-Volkart, 2. ‌4. ‌1924, RMR ‌/ ‌NWV II, 990-991


       


       


       


       


      Und wir, die an steigendes Glück


      denken, empfänden die Rührung,


      die uns beinah bestürzt,


      wenn ein Glückliches fällt.


      DE (aus der zehnten Duineser Elegie), 40


       


       


       


       


      Die Freude, die mir damals Ihr schön beschreibender Brief bereitet hat, war mir durch keinerlei Umstand wieder wegzuenttäuschen; denn die Realität jeder Freude ist unbeschreiblich in der Welt, nur in der Freude geht noch die Schöpfung vor sich (das Glück dagegen ist nur eine versprechliche und deutsame Constellation schon vorhandener Dinge), die Freude aber ist eine wunderbare Vermehrung des schon Bestehenden, ein purer Zuwachs aus dem Nichts heraus. Wie schwach muß im Grunde doch das Glück uns beschäftigen, da es uns sofort Zeit läßt, an seine Dauer zu denken und darum besorgt zu sein: die Freude ist ein Moment, unverpflichtet, von vornherein zeitlos, nicht zu halten, aber auch nicht eigentlich wieder zu verlieren, indem unter ihrer Erschütterung unser Wesen sich gewissermaßen chemisch verändert, nicht nur, wie es im Glück der Fall sein mag, in einer neuen Mischung sich selber kostet und genießt.


      Rilke an Ilse Erdmann, 31. ‌1. ‌1914, Briefe 2, 437-438


       


       


       


       


      Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel


      Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme


      einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem


      stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts


      als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,


      und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,


      uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.


      DE (aus der ersten Duineser Elegie), 7


       


       


       


       


      Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,


      ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,


      wissend um euch. Wohin sind die Tage Tobiae,


      da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,


      zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;


      (Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).


      Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den Sternen


      eines Schrittes nur nieder und herwärts: hochauf-


      schlagend erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?


       


      Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,


      Höhenzüge, morgenrötliche Grate


      aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,


      Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,


      Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte


      stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,


      Spiegel, die die entströmte eigene Schönheit


      wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.


      DE (aus der zweiten Duineser Elegie), 11


       


       


       


       


      Dieses Spiel von Zusage und Weigerung, bei dem viel zu verlieren ist und viel zu gewinnen, macht für die Meisten den »Zeitvertreib« des Lebens aus und erhält ihre Antriebe.


      Der Künstler gehört zu denen, die mit einer einzigen unzurücknehmlichen Zustimmung auf Gewinn und Verlust verzichtet haben: denn beide giebt es nicht mehr im Gesetz, im Gebiete des reinen Gehorsams.


      Dieses endgültige freie Jasagen zur Welt rückt das Herz auf eine andere Ebene des Erlebens. Seine Wahlkugeln heißen nicht mehr Glück und Unglück, seine Pole sind nicht bezeichnet mit Leben und Tod. Sein Maß ist nicht die Spanne zwischen den Gegensätzen.


      Wer denkt noch, daß die Kunst das Schöne darstelle, das ein Gegenteil habe; (dieses kleine »schön« stammt aus dem Begriffe des Geschmacks). Sie ist die Leidenschaft zum Ganzen. Ihr Ergebnis: Gleichmut und Gleichgewicht des Vollzähligen.


      KA 4 (Das Testament), 720-721


       


       


       


       


      Und Dürer zeichnete das »Große Glück«


      ganz übergroß, doch irdisch Stück für Stück,


      des Frauen-Leibes fühlendes Gebäude.


       


      Wers überholt und blickt danach zurück,


      verliert ein Ewiges: die große Freude.


      KA 2, 162-163


       

    

  


  
    
      Weinen möcht' ich, Vally, – weinen,




    




Weinen wie ein krankes Kind


      Seit ich weiß, dass Sie's nur scheinen


      Doch nicht wirklich glücklich sind!


      Lieblich – wie ein Lenzgedanke


      Wie der Morgen – wunderbar, –


      Dass auch solch ein Herze kranke


      O! wer hielte dies für wahr. –


      Reich an Schönheit, reich an Güte


      Wie die Gottheit heer und rein –


      So viel Anmuth im Gemüthe


      Und nicht glücklich? – Kann das sein? –


       


      Ja, das Glück ist eine Blüte


      Es blüht kurz – ein einzigmal


      Wenn es gestern noch Dir glühte, –


      Heute ist es welk und fahl.


      Glück ist wie ein Traum so flüchtig


      Kaum gedacht – schon ist's vorbei –


      Glaube, Vally, Glück ist nichtig


      Nur die Hoffnung bleibt uns treu.


      Weil ich Sie so herzlich liebe


      Glaub' ich auch Sie zu verstehn


      Doch ich kann Sie nicht mehr trübe


      Kann Sie nichtmehr traurig sehn! –


      Mein ist nur ein einzig Leben


      Eine kurze, kurze Zeit


      Aber Ihnen sei's gegeben,


      Vally, Ihnen sei's geweiht!


      Nehmen Sie die kleine Gabe


      Weisen Sie sie nimmer ab!


      Es ist alles was ich habe –


      Alles was ein Gott mir gab!


      Mein ist kaum der Tag, – der nächste


      Wird es erst, wenn er entflohn ‌…….


      Ihre Freundschaft ist der höchste


      Ewig unverdiente Lohn. –


      Lassen Sie Ihr Leid mich theilen


      Denn verzagen werd' ich nie –


      Kann ich's leider auch nicht heilen,


      Tragen will ich es – wie sie!


      Und ich schrieb' – (könnt's Tröstung werden)


      Ewig, ewig nicht genug ‌…….


      Weil kein Herze je auf Erden


      Ihnen wie das meine schlug! –


      Rilke an Valery von David-Rhonfeld, o. ‌D., Sonntag, RMR ‌/ ‌VDR, 20-21


       


       


       


       


      Möchte mir ein blondes Glück erkiesen;


      doch vom Sehnen bin ich müd und Suchen. –


      Weiße Wasser gehn in stillen Wiesen,


      und der Abend blutet in die Buchen.


       


      Mädchen wandern heimwärts. Rot im Mieder


      Rosen; ferneher verklingt ihr Lachen ‌…


      Und die ersten Sterne kommen wieder


      und die Träume, die so traurig machen.


      Werke I (Traumgekrönt), 83


       


       


       


       


      Und wie mag die Liebe dir kommen sein?


      Kam sie wie ein Sonnen, ein Blütenschnein,


      kam sie wie ein Beten? – Erzähle:


       


      Ein Glück löste leuchtend aus Himmeln sich los


      und hing mit gefalteten Schwingen groß


      an meiner blühenden Seele ‌…


      Werke I (Traumgekrönt), 88


       


       


       


       


      Ich träume tief im Weingerank


      mit meiner blonden Kleinen;


      es bebt ihr Händchen, elfenschlank,


      im heißen Zwang der meinen.


       


      So wie ein gelbes Eichhorn huscht


      das Licht hin im Reflexe,


      und violetter Schatten tuscht


      ins weiße Kleid ihr Kleckse.


       


      In unsrer Brust liegt glückverschneit


      goldsonniges Verstummen.


      Da kommt in seinem Sammetkleid


      ein Hummel Segen summen ‌…


      Werke I (Traumgekrönt), 91


       


       


       


       


      Nach einem Glück ist meine Seele lüstern,


      nach einem kurzen, dummen Wunderwahn ‌…


      Im Quellenquirlen und im Föhrenflüstern


      da hör ichs nahn ‌…


       


      Und wenn von Hügeln, die sich purpurn säumen,


      in bleiche Bläue schwimmt der Silberkahn, –


      dann unter schattenschweren Blütenbäumen


      seh ich es nahn.


       


      In weißem Kleid; so wie das Lieb, das tote,


      am Sonntag mit mir ging durch Staub und Strauch,


      am Herzen jene Blume nur, die rote,


      trug es die auch?…


      Werke I (Traumgekrönt), 95


       


       


       


       


      O könnt ich nicht singen und sagen – traun,


      ich glaube, ich müßte vergehn.


      Wie sollt ich denn schweigend den Frühling schaun


      und das Lispeln der Lüfte verstehn?


       


      Wie sollt ich vernehmen die murmelnde Mär


      des Bachs und der Vögelein Schlag,


      wenn tief nicht im Herzen ein Echo mir wär,


      das Antwort zu geben vermag.


       


      Wie könnt ich ertragen das Glück zur Frist,


      mein Liebchen? Und dennoch geschiehts!


      Und alles nur, weil mir gegeben ist


      die göttliche Gabe des – Lieds.


      Werke III, 496

    


    









            ICH LIEBE!

          

        

      


       


      Nun mag die Welt in ihren Festen beben,


      entfesselt wüten mag das Element; –


      denn eine neue Ära tritt ins Leben,


      die keinen Haß und keinen Streit mehr kennt!


      Durch meine Seele ziehts mit Zauberweben –


      o! wie's im Herzen glückverheißend brennt!


      Die Pulse fliegen mir, die Lippen beben,


      ich fühls, das ist es, was sich ›Liebe‹ nennt!


      Und möge alles rings in nichts versinken, –


      ich lebe und der Liebe Sterne winken!


      –-


      O! Könnt ich, was ich fühle, könnt ichs sagen! –


      Doch keine Sprach' ist mir dazu verliehn,


      auf zu den Sternen scheint es mich zu tragen,


      die dort in dunkler Ferne leuchtend ziehn, –


      ja, immer höher führt ein Feuerwagen


      mich in das Reich der schönsten Phantasien,


      und dieses Herze fühl ich höher schlagen,


      und diese Wangen fühl ich wärmer glühn!


      Des Kummers Wolken seh ich leicht entschweben


      und neue Glut entfacht mir neues Leben!


      –-


      Da steh ich und muß denken und muß sinnen,


      so wie ein Träumender verloren sinnt.


      Mein ganzes Herze konntest du gewinnen,


      in einem Augenblick, geliebtes Kind,


      und um mein Sein die leichten Fäden spinnen,


      die zart und weich, doch unzerreißbar sind.


      In meinem Busen glüht ein wonnig Minnen,


      und längst erwachten schon so sanft und lind


      des Herzens süße – zartgehegte Triebe


      im goldnen Morgenstrahl der jungen Liebe.


      Werke III (Leben und Lieder), 34-35

    


    









            AN DIE GELIEBTE

          

        

      


       


      Du kommst mir hoch vom Hang entgegen


      im Feierkleid, im weißen Kleid;


      sein wellenweiches Faltenlegen


      rauscht in die Aveeinsamkeit.


       


      Ein Grüßen blüht auf deinem Munde,


      ein Winken weht von deiner Hand,


      und durch des Abends rote Stunde


      führst du das Glück ins kühle Land ‌…


      Werke III, 555


       


       


       


       


      Immer sieht es so aus, als schwünge die Liebende den Geliebten höher, als er je sich selber zu werfen vermochte. Ihre Lust zu ihm macht ihn schöner und fähiger. Die Erwartung ihrer offenen Arme beschwingt seinen Wettlauf. Seine Leistung klärt sich in dem Kontur des Glücks, wo sie sonst ausfloß ins Trübe der Sehnsüchte hinüber. Nun erst, an ihrem Herzen, ward Arbeit stürmisch und süß für den mühenden Mann – und Ruhe unendlich. Jetzt erst löst sich der Niederschlag seiner Knabennächte, die Angst, jetzt erst sieht er der Nacht auf den Grund.


      KA 4 (Das Testament), 716-717


       


       


       


       


      Sei du mir Omen und Orakel


      und führ mein Leben an zum Fest,


      wenn meine Seele, matt vom Makel


      die Flügel wieder fallen läßt.


       


      Gieb mir das Niebeseßne wieder:


      das Glück der Tat, das Recht zu Ruhn, –


      mit einem Wiegen deiner Glieder,


      mit einem Blick für meine Lieder,


      mit einem Grüßen kannst du's tun.


      Werke III (Dir zur Feier), 181

    


    









            MEIN HERZ

          

        

      


      (In Musik gesetzt von Ed. Joh. Hübner)


       


      Ich weiß nicht, was ich habe,


      mir ist ums Herz so schwer ‌… ‌. ‌.


      Ums Herze? Ach was sag ich –


      ich hab doch keines mehr.


      Seit ich, mein Glück, dich kenne,


      du süßes Liebchen mein,


      vom ersten Augenblicke


      an wars ja doch schon dein.


      O mögst du es behalten,


      damit es stets so blieb –


      es soll ja dir gehören,


      nur dir, mein süßes Lieb!


      Giebs nie mehr mir zurücke –


      es schlägt dir ja in Treu –


      und willst du's nicht mehr haben –


      mein Schatz, dann brichs entzwei.


      Werke III (Leben und Lieder), 15

    


    









            IRRLICHT

          

        

      


       


      Du sahst ein Lichtlein schimmern


      allnächtlich überm See;


      du hörtest leis es wimmern


      so matt, so todesweh.


       


      Du fragst, was solch ein spätes


      Licht soll im nächtgen Bann? –


      Ein Glück ists, ein verschmähtes,


      das nicht – ersterben kann.


      Werke III (Wegwarten), 119


       


       


       


       


      Von Dir durch Regengassen stehle


      Ich mich so schnell und mir geschieht,


      Daß jeder, der des Weges zieht,


      Die selige, erlöste Seele


      In meinen Augen flammen sieht.


       


      Und ich will ängstlich auf der Reise


      Mein Glück verbergen vor dem Hauf.


      Ich trag es heim in schnellem Lauf;


      Erst tief in Nächten schließ' ichs leise


      Wie eine Gold'ne Truhe auf.


       


      Dann hol' ich seine gold'nen Schätze


      Aus dunkler Tiefe Zoll für Zoll


      Und weiß nicht, was ich schauen soll;


      Denn meiner Stube alle Plätze


      Sind übervoll, sind übervoll.


       


      Es ist ein Reichthum ohne gleichen,


      Wie ihn die Nacht noch nie geschaut,


      Wie ihn die Nacht noch nie bethaut;


      Und mehr, als je an Liebeszeichen


      Empfangen eine Fürstenbraut.


       


      Da gibt es reiche Kronenreiser,


      Und Sterne sind als Steine drin.


      Und Keiner ahnt es. Du, ich bin


      Bei meinen Schätzen wie ein Kaiser


      Und weiß von meiner Kaiserin.


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, 9. ‌6. ‌1897, RMR ‌/ ‌LAS, 18-19

    


    









            SONETT

          

        

      


       


      O wenn ein Herz, längst wohnend im Entwöhnen,


      von aller Kunft und Zuversicht getrennt,


      erwacht und plötzlich hört, wie man es nennt:


      »Du Überfluß, Du Fülle alles Schönen!«


       


      Was soll es tun? Wie sich dem Glück versöhnen,


      das endlich seine Hand und Wange kennt?


      Schmerz zu verschweigen war sein Element,


      nun zwingt das Liebes-Staunen es, zu tönen.


       


      Hier tönt ein Herz, das sich im Gram verschwieg,


      und zweifelt, ob ihm dies zu Recht gebühre:


      so reich zu sein in seiner Armut Sieg.


       


      Wer hat denn Fülle? Wer verteilt das Meiste? –


      Wer so verführt, daß er ganz weit verführe:


      Denn auch der Leib ist leibhaft erst im Geiste.


      KA 2, 163

    


    









            DIE LIEBENDEN

          

        

      


      (Erika und Melitta)


      Folge


      IV


      Wieviel Abschied ward uns beigebracht,


      jedes Mal so oft wir uns begrüßten,


      wieviel Morgen war in unsrer süßsten


      Nacht gelöst und übertraf die Nacht.


       


      Alles ist den Liebenden verteilter,


      jeder Teil hat Glanz des Gegenteils;


      Glücke stürzen sich mit übereilter


      Sorge in die Bahn des nächsten Pfeils.


       


      Doch der Gott zeigt niemals zwei Gesichter


      und hat nicht Gefallen am Verrat,


      nur: er ist ein Bringer und Verzichter,


      und sein Mund hat beides gleich bejaht.


      KA 2 (Briefwechsel mit Erika Mitterer), 340

    


    









            LA PASSANTE D'ÉTÉ

          

        

      


       


      Vois-tu venir sur le chemin la lente, l'heureuse,


      celle que l'on envie, la promeneuse?


      Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit


      saluée par de beaux messieurs d'autrefois.


       


      Sous son ombrelle, avec une grâce passive,


      elle exploite la tendre alternative:


      s'effaçent un instant à la trop brusque lumière,


      elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

    


    









            DIE SOMMERLICHE VORÜBERGEHENDE

          

        

      


       


      Siehst Du auf dem Weg die Langsame, die Glückliche kommen, die, welche man beneidet, die Spaziergängerin? Wo der Weg sich wendet, sollte sie von schönen Herren einstiger Zeiten gegrüßt werden.


       


      Unter ihrem Sonnenschirm, mit ungewollter Anmut, nutzt sie die zarte Alternative: Indem sie sich einen Augenblick lang im allzu heftigen Licht auslöscht, bringt sie den Schatten zurück, durch den sie sich klärt.


      KA 5 (Vergers), 20-21


       


       


       


       


      Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken.


      KA 3 (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 599


       


       


       


       


      Engel: Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,


      auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die's hier


      bis zum Können nie bringen, ihre kühnen


      hohen Figuren des Herzschwungs,


      ihre Türme aus Lust, ihre


      längst, wo Boden nie war, nur aneinander


      lehnenden Leitern, bebend,– und könntens,


      vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten:


      Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,


      immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig


      gültigen Münzen des Glücks vor das endlich


      wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem


      Teppich?


      DE (aus der fünften Duineser Elegie), 23


       


       


       


       


      Celle qui n'est pas venue, n'était-elle quand même


      forte à organiser et à orner mon cœur?


      S'il fallait exister pour être celle qu'on aime,


      en quoi un cœur serait-il créateur?


       


      Beau bonheur laissé en blanc, tu es peut-être le centre


      de tous mes labeurs et amours.


      Si je t'ai tant pleuré, c'est que je t'ai préféré entre


      tant de bonheurs à contours.


       


      Die, die nicht gekommen ist, war sie nicht trotzdem gut darin, mein Herz zu ordnen und zu schmücken? Wenn man existieren müßte, um diejenige zu sein, die man liebt, worin wäre ein Herz <dann> Schöpfer?


       


      Schönes Glück, weiß gelassen, du bist vielleicht der Mittelpunkt aller meiner Mühen und Lieben. Wenn ich so viel geweint habe, dann weil ich dich bevorzugt habe unter so vielem anderen konturierten Glück.


      KA 5, 262-263

    


    









            WEISSES GLÜCK

          

        

      


       


      Fern, fern von uns im Tal der Leidenschaft


      Dort wandern viele hin in brachen Schollen,


      und alle sind bekränzt und alle wollen


      zum großen Tempel für die rote Kraft.


       


      Das sind die Vielen aus dem lauten Schwarm,


      die sich die allerletzten Rätsel geben:


      Sie dürfen keine Wunder mehr erleben


      und sind so arm ‌. ‌.


       


      Drum wollen wir nur an den Schwellen stehn


      und niemals schaun die blutenden Monstranzen,


      uns fest in einen kühlen Frühling pflanzen


      und lang im Licht die leichten Wellen sehn,


      auf denen unsre weißen Wünsche tanzen.


      Werke III, 454

    


    









            <WEISSES GLÜCK>

          

        

      


      <Ursprüngliche Fassung>


       


      Fern, fern von uns im Tal der Leidenschaft,


      dort schwanken viele hin in brachen Schollen,


      und alle sind bekränzt, und alle wollen


      zum großen Tempel für die rote Kraft.


       


      Das sind die Vielen aus dem weiten Schwarm,


      die sich die allerletzten Rätsel geben,


      sie dürfen keine Wunder mehr erleben –


      und sind so arm.


       


      Ihr Tag ist wild und ihre Nacht ist schwül.


      Du, unsre Hände halten sich so kühl;


      und unsre leisen Worte küssen sich


      zag, wie sich Kinder küssen.


      So lieb ich dich –


      so werden wir uns immer lieben müssen.


       


      Fern, fern von uns im Tal der Leidenschaft,


      da loht ein Opfer für die rote Kraft.


      Werke III, 577


       


       


       


       


      Hören Sie, Anita, werfen Sie diese Bedrückung ab, von einem Tag zum anderen, gleich, nichts ist leichter als das, denn es liegt nicht das mindeste Gewichtchen von Schuld oder Häßlichkeit, in dem, was Sie da mit sich herumtragen: wohl liegt das Schwere darin, von etwas, womit noch keiner fertig geworden ist, glauben Sie nicht, daß auch für den Besten und Sichersten, wenn er sich nicht etwa durch moralische Bedenken (die aber gewiß im Innerlichsten des Lebens keine Anwendung haben) sichert, glauben Sie nicht, daß für irgendjemanden auf der Welt derartige Überwältigungen vermeidlich sind (besonders in den Jahren des Übergangs). Für die aber gilt, was für alle Verwandlungen von Mensch zu Mensch maß-gebend bleibt, daß man nie eine Beziehung in ihren Einzelheiten von außen ansehen und abschätzen darf: was sich zwei Menschen in ihrer Innigkeit zu einander geben und gewähren mochten, bleibt für alle Zeit ein Geheimnis ihrer jedesmal unbeschreiblichen Vertraulichkeit. Meinten sie in einem gewissen Moment, sich so oder so noch zärtlicher beglücken zu dürfen, so mag das ein kleiner Irrthum gewesen sein, indem sie damit nicht ihrem Glücke dienten, sondern ihrer Sehnsucht und sich Beunruhigungen ins Blut warfen, die ihnen nachträglich bedrängend werden konnten, – vielleicht, aber wer entscheidet das? Vielleicht hatten sie auch recht mit dieser Hingabe, die so unbeschreiblich unschuldig ist, wie alles, was in der Liebe aus dem bloßen Müssen und Nicht-anders-wissen hervorgeht, – niemand darf wagen, das, was da geschehen ist, von außen abzuurtheilen; eine solche Entzückung und Freude, wie weit sie auch geht, kann einen Augenblick ganz und gar seelischer Verwandlung heraufrufen, und da man meinte, in der sogenannten Sinnlichkeit eine neue Erfahrung zu thun, war man vielleicht schon ganz im Vorsprung der dadurch irgendwohin entzückten Seele. Das Alles, Anita, hängt ja so viel geheimnisvoller zusammen, man muß diesen Kräften gegenüber nur Dehmuth haben, den Widerstand leistet die Unschuld selbst, die in uns unzerstörbar ist, wenn wir uns nicht zur Schuld überreden lassen. […] Wir wissen nicht, welches die Mitte einer Liebes-Beziehung ist, welches ihr Äußerstes, Unübertrefflichstes und Seeligstes sei: manchmal vielleicht wird diese Mitte mit der letzten und süßesten Innigkeit der Körper gegeben sein (auch zwischen Frauen), darüber dürfte niemand Richter sein, als die verschwiegene Verantwortlichkeit eben dieser Liebenden und Genießenden selbst.


      Rilke an Anita Forrer, 2. ‌2. ‌1920, RMR ‌/ ‌AF, 25-27


       


       


       


       


      (Briefentwurf)


      Solange es so zwischen uns steht, weiß ich nicht zu leben – denn ich bin gleich unfähig dazu, wenn ich Dich durch meine Schuld unglücklich weiß, wie wenn ich Dich in der Weise, wie Du es nun von mir erwartest, glücklich mache. Wär ich doch in jedem Moment ganz rücksichtslos gewesen, nach der Freiheit meiner Liebe! Es giebt kein ärgeres Gefängnis als die Furcht, einem Liebenden weh zu tun. Sie fälscht alle Antriebe des Herzens, ohne sie wäre es nicht so weit gekommen, daß ich jedes Alleinsein bei unserem Glück erbitten muß, wie eine besondere Ausnahme. Mein Alleinsein, dieses Eigentümlichste meines Daseins: nun erscheint es wie eine Flucht aus unserer Liebe –, und wie sollte es nicht, immer, von vornherein durch Deinen Wunsch belastet sein, daß es nicht lange dauern möge? Und dann: wie willst Du ein anderes Mal die Kraft haben, was aus den Enklaven unseres Glücks nach- und hinüberwirkt, von meiner Zurückgezogenheit abzuhalten?


      Soll ich mich für immer unglücklich nennen (ach, und was schlimmer ist: Unglück verursachend im beglückendsten Herzen!), weil ich die Liebe nicht so leicht nehmen kann, um aus ihr nur eben eine Steigerung meiner Fähigkeiten herauszuschlagen? Ich habe nie viel von denen gehalten, die der Verliebung bedurften, um im Geiste angetrieben zu sein, wie sollte ich auf diesen Anlaß rechnen, da ja die Arbeit selber so unendlich viel mehr Liebe ist, als der Einzelne in einem bewegen kann. Sie ist alle Liebe.


      Und so erscheint mir diese Ergriffenheit zur Geliebten als ein Einzelfall der Liebe, der nichts erspart oder erleichtert, – im Gegenteil, in seiner Ungelöstheit die vollkommenste Leistung verlangt, um ertragen, erkannt und in allen seinen Forderungen erfüllt zu sein.


      Sag, sag, – sprech ich mit diesem, was zu erleiden mir so seltsam aufgetragen scheint, eine Ausnahme, vielleicht eine Verwirrung meiner Natur aus? Selten ist dergleichen beklagt worden. Sei es, daß die Aufmerksamkeit der Meisten über den Genuß und die Eifersucht nicht hinausreicht, sei es, daß, was in einzelnen Fällen meiner Art zu erleiden blieb, immer zum Namenlosen, Unaussäglichen gerechnet worden war.


      Sie sind nicht zahlreich, jene, deren Herzwurf in den Umarmungen nicht zu Ende ist; verfolgten sie ihn weiter, – sie sähen vielleicht, wie seine Kurve jenseits eine merkwürdige Beschleunigung annimmt, die der Ungeduld, es möchte auch dieses Glück schon überstanden sein. Und darüber hinaus verläuft sie ins Grenzenlose und bedeutet – weißt Du was? – Weg und Sehnsucht derer, die nicht aufhören zu gehen – der russischen Pilger und jener bedouinischen Nomaden, die es treibt und treibt an ihrem Stabe aus Ölbaumholz …


      Wohnen in den Umarmungen kann nur der, der auch in ihnen sterben darf; jeder wählt sich sein Bleiben nach dem Geschmack (laß mich das so leichtsinnig sinnlich ausdrücken) seines Todes. Was jene Männer hinausdrängt in ihr zielloses Gehen, in die Steppe, in die Wüste –, das ist das Gefühl, daß ihr Tod sich nicht gefiele in ihrem Haus, daß er nicht Platz hat darin.


      Eine schwedische Freundin, die einen Winter allein am Rande der Wüste gelebt hatte, schrieb mir:


      »……Landschaften von solcher Größe, daß man könnte nach dem Tode dort Raum genug haben. Wenigstens für einige Zeit –.«


      KA 4 (Das Testament), 726-728


       


       


       


       


      Si la rose voulait nous dire comment


      elle fait pour ne pas se distraire.


      Puisse ainsi l'amie à l'amant


      être rose entière


       


      Celle qui infiniment se contient


      sous de<s> surfaces tendre<s>


      pour qu'un beau bonheur ovidien ‌…


       


       


       


       


      Wenn die Rose uns sagen wollte, wie sie es macht, um sich nicht zu zerstreuen. Könnte doch ebenso die Geliebte dem Geliebten ganz Rose sein.


       


      Diejenige, die unendlich sich enthält, unter zärtlichen Oberflächen, damit ein schönes ovidisches Glück ‌…


      KA 5, 368-369


       


       


       


       


      In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.


      KA 3 (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 595-596


       

    

  


  
    
      O Seligkeit der kleinen Kreatur,




    




die immer bleibt im Schooße, der sie austrug;


      o Glück der Mücke, die noch innen hüpft,


      selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schooß ist alles.


      Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels,


      der beinah beides weiß aus seinem Ursprung,


      als wär er eine Seele der Etrusker,


      aus einem Toten, den ein Raum empfing,


      doch mit der ruhenden Figur als Deckel.


      Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß


      und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst


      erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung


      durch eine Tasse geht. So reißt die Spur


      der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.


      DE (aus der achten Duineser Elegie), 31-32


       


       


       


       


      Natur ist glücklich.  Doch in uns begegnen


      sich zuviel Kräfte, die sich wirr bestreiten:


      wer hat ein Frühjahr innen zu bereiten?


      Wer weiß zu scheinen?  Wer vermag zu regnen?


       


      Wem geht ein Wind durchs Herz, unwidersprechlich?


      Wer faßt in sich der Vogelflüge Raum?


      Wer ist zugleich so biegsam und gebrechlich


      wie jeder Zweig an einem jeden Baum?


       


      Wer stürzt wie Wasser über seine Neigung


      ins unbekannte Glück so rein, so reg?


      Und wer nimmt still und ohne Stolz die Steigung


      und hält sich oben wie ein Wiesenweg?


      KA 2, 160


       


       


       


       


      Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,


      wie du die Blüte beinah ganz überschlägst


      und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,


      ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis.


      Wie der Fontäne Rohr treibt dein gebognes Gezweig


      abwärts den Saft und hinan: und er springt aus dem Schlaf,


      fast nicht erwachend, ins Glück seiner süßesten Leistung.


      Sieh: wie der Gott in den Schwan.


      DE (aus der sechsten Duineser Elegie), 24


       


       


       


       


      So milde wie Erinnerung


      duften im Zimmer die Mimosen.


      Doch unser Glaube steht in Rosen,


      und unser großes Glück ist jung.


       


      Sind wir denn schon vom Glück umglänzt?


      Nein, uns gehört erst dieses Rufen,


      dies Stillestehn auf weißen Stufen,


      an die der tiefe Tempel grenzt.


       


      Das Warten an dem Rand des Heut.


      Bis uns der Gott der reifen Keime


      aus seinem hohen Säulenheime


      die Rosen, rot, entgegenstreut.


      Werke III (Dir zur Feier), 184-185


       


       


       


       


      Nous savions tout cela avant ta venue tendre,


      doux printemps infini.


      Car rien qu'à deviner: un bonheur est à vendre ‌…,


      déjà on donne le prix.


       


      Déjà, mon Dieu, déjà, la vie se précipite


      vers cet abîme de vie.


      Et cet écart déjà de la parole dite


      qui déjà nous renie ‌…


       


       


       


       


      Wir wußten dies alles vor deiner sanften Ankunft, süßer unendlicher Frühling. Denn wenn man nur schon ahnt: ein Glück steht zum Verkauf ‌…, so zahlt man schon den Preis.


       


      Schon, mein Gott, schon stürzt sich das Leben auf diesen Abgrund von Leben zu. Und dieser Abstand schon von dem gesagten Wort, das schon uns verneint ‌…


      KA 5, 376-377


       


       


       


       


      Jetzt ist mir der Frühling der fühlbarste, den ich vom südlichen Italien her wusste und vor dem ich, genau vor einem Jahr, in der südspanischen Berglandschaft stand, namenlos fühlend. Dort, wo man die Sonne den ganzen Winter über nicht nur als Bild gegenwärtig hat, sondern in kaum verminderten Einwirkungen begreift man nicht so sehr aus ihr das unaufhaltsame Glück, das sich ereignen will, sogar sieht man ohne zu große Lust die Fortschritte einiger kleiner Mandelbäume und die zunehmende Prahlerei des Himmels, aber lass nur unvermuthet einen lauen verdeckten Tag kommen, horch, wie von früh an ein Gefühl mehr ist in den Vogellauten, wie sie dunkler geworden sind, sich fast ernst abheben, sich rein hinmalen in die weiche Stille; tritt hinaus: fast mit der Schonung die Du von der Innenseite Deiner eignen Lider kennst, ruht das Grau Dir an das Aug, fast wie Schlaf; und da erst wird Dir der Bäume, über Nacht blühenderes, Rosa zum Wunder, da es stark ist vor der Unscheinbarkeit des verhaltenen Regens, stark aus Seeligkeit (gar nicht überschwänglich) und nun stell Dich so, dass es die Erde zum Hintergrund hat, sieh: unsere, die schwere bereitete mühsame Erde: auch so ist es noch stark, das Rosa –, anders stark, wie man stark ist, wenn man nicht weinen will.


      (Stellen aus meinem Taschenbuche, geschrieben vor einem Jahr in Spanien, angesichts der Mandelbäume):


       


      Die Mandelbäume in Blüthe: alles, was


      wir hier leisten können, ist, sich ohne Rest er-


      kennen in der irdischen Erscheinung.


      Unendlich staun ich euch an, ihr Seeligen, euer Benehmen,


      wie ihr die schwindliche Zier traget in ewigem Sinn.


      Ach wer's verstünde zu blühn: dem wäre das Herz über alle


      schwachen Gefahren hinaus und in der großen getrost


      Rilke an Magda von Hattingberg, 9.[11.]2 ‌1914, RMR ‌/ ‌MvH, 65-66


       


       


       


       


      De loin le printemps à venir


      nous souffle un peu de sa chance;


      notre longue patience


      va-t-elle enfin aboutir


       


      à ce que l'on aime reconnaître,


      à ce flottant bonheur


      qui nous portera ‌…, ou peut-être


      en sera-t-on le porteur?


       


      Von weitem bläst der nahende Frühling uns ein wenig seiner Möglichkeit zu; unsere lange Geduld, wird sie endlich münden


       


      in dem, was man gerne wiedererkennt, in diesem schwebenden Glück, das uns tragen wird ‌…, oder wird man vielleicht dessen Träger sein?


      KA 5 (Souvenir de Muzot (en Février 1924)), 200-201


       


       


       


       


      Einen Maitag mit dir beisammen sein,


      und selbander verloren ziehn


      durch der Blüten duftqualmende Flammenreihn


      zu der Laube von weißem Jasmin.


       


      Und von dorten hinaus in den Maiblust schaun,


      jeder Wunsch in der Seele so still ‌…


      Und ein Glück sich mitten in Mailust baun,


      ein großes, – das ists, was ich will ‌…


      Werke I (Traumgekrönt), 88-89


       


       


       


       


      Ich habs noch keinen Mai empfunden


      Wie voll die Welt ertönen kann:


      Der Frühling rührt an alle Stunden,


      Und alle Stunden klingen an.


       


      Sie singen bis ins Abendglänzen


      Ihr großes Glück, ihr leises Glück,


      Und wünschend kommt in Rhythmentänzen


      Das Echo durch die Nacht zurück.


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, 6. ‌6. ‌1897, RMR ‌/ ‌LAS, 14


       


       


       


       


      Schon bricht das Glück, verhalten viel zu lang,


      höher hervor und überfüllt die Wiese;


      der Sommer fühlt schon, der sich streckt, der Riese,


      im alten Nußbaum seiner Jugend Drang.


       


      Die leichten Blüten waren bald verstreut,


      das ernstre Grün tritt handelnd in die Bäume,


      und, rund um sie, wie wölbten sich die Räume,


      und wieviel morgen war von heut zu heut.


      KA 2, 322


       


       


       


       


      Ô bonheur d l'été: le carillon tinte


      puisque dimanche est en vue;


      et la chaleur qui travaille sent l'absinthe


      autour de la vigne crépue.


       


      Même à la forte torpeur les ondes alertes


      courent le long du chemin.


      Dans cette franche contrée, aux forces ouvertes,


      comme le dimanche est certain!


       


      O Glück des Sommers: das Glockenspiel klingt, weil Sonntag in Sicht ist; und die Wärme, die arbeitet, riecht nach Absinth, rings um die krause Rebe.


       


      Selbst in der starken Betäubung laufen die flinken Wellen den Weg entlang. In dieser unverfälschten Landschaft, mit ihren offenbaren Kräften, wie ist der Sonntag gewiß!


      KA 5 (Les Quatrains Valaisans), 85-86


       


       


       


       


      Im Frühling oder im Traume


      bin ich dir begegnet einst,


      und jetzt gehn wir zusamm durch den Herbsttag,


      und du drückst mir die Hand und weinst.


       


      Weinst du ob der jagenden Wolken?


      Ob der blutroten Blätter? Kaum.


      Ich fühl es: du warst einmal glücklich


      im Frühling oder im Traum ‌…


      Werke I (Traumgekrönt), 96


       


       


       


       


      Erinnern Sie sich ‌… (kommt das nicht in jedem meiner Briefe vor?), erinnern Sie sich, daß Sie davon sprachen, wie gespannt Sie jene Zeit erlebten, da Herbst und Winter Ihnen zum ersten Mal nicht in der Stadt begegnen sollten, sondern bei den Bäumen, deren Glück Sie kannten, deren Frühling und Sommer Ihnen in die frühesten Erinnerungen klang und verschmolzen war mit allem Warmen und Lieben und Zärtlichen und mit den unendlich seligen Melancholieen der Sommerabende und der langen sehnsüchtigen Frühlingsnächte. Sie wußten von ihnen gerade soviel wie von den lieben Menschen in Ihrer Umgebung, bei denen auch Sommer und Frühling, Güte und Glück Ihnen zugewendet war und über Ihrem Aufwachsen und Werden wirksam, und deren anderes Erleben nur in Gerüchten und selten Sie berühren mochte wie ein Schuß im Wald, von dem abergläubische Leute lange erzählen.


      Rilke an Clara [Rilke-]Westhoff, 18. ‌11. ‌1900, Briefe 1892 bis 1904, 134


       


       


       


       


      Nun bin ich, liebe Lou, in meinem kleinen Garten-Haus und es ist nach vieler Unruhe die erste stille Stunde darin; nun hat alles in dem schlichten Raum seine Stelle, wohnt und lebt und läßt sich Tag und Nacht geschehen; und draußen, wo so viel Regen war, ist ein Frühlingsnachmittag, sind die Stunden irgend eines Frühlings, der vielleicht morgen nichtmehr sein wird, der aber jetzt ist wie von Ewigkeit her: so sehr im Gleichgewichte ist der leichte schlanke Wind, dem sich die Blätter nachbewegen, des Lorbeers glänzende Blätter und die unscheinbaren Blätterbündel in den Steineichen-Büschen, so getrost sind die kleinen röthlichen Knospen an den kaum leergewordenen Bäumen und so groß ist der Duft, der aufsteht aus dem lichtgraugrünen Narzissenfeld in meinem stillen Gartenthal, das ein alter Brückenbogen nachdenklich überspannt. Ich habe von meinem flachen Dach die schweren Reste des Regens gefegt und welke Eichenblätter zur Seite geräumt und das hat mich warm gemacht und nun, nach der kleinen wirklichen Arbeit, klingt mir das Blut wie in einem Baum. Und mir ist, zum allerersten Mal nach langer Zeit, ein ganz klein wenig frei und festlich zu-muth und so, als ob Du bei mir eintreten könntest ‌…


      Auch dieses glückliche Gefühl wird wieder vorübergehen und wer weiß, ob nicht hinter den fernen Bergen, eine Regennacht sich vorbereitet, die mein Dach wieder überschwemmt und ein zerrender Wind, der meine Wege wieder mit Welkem füllt –


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, 15. ‌1. ‌1904, RMR ‌/ ‌LAS, 127-128


       


       


       


       


      und das offne Glück


      hinreißender Himmel.


      KA 2, 40


       


       


       


       


      Nein, was die Menschen hier aus einer schönen Insel gemacht haben, ist nah am Abscheulichen. Aber das spricht nicht gegen diese Menschen; es waren auf alle Fälle ernste und tüchtige und bedeutende unter den Tausenden, die da mitgearbeitet haben an Capri. […] Der Himmel, von dem ich einmal einen aufgeregten Prädikanten in San Clemente habe reden hören, war von zweifelhafter Glücksfülle, geschmacklos und langweilig. Aber, ganz im Ernst, ist nicht Dante sogar ein Beweis dafür, dessen Paradiso von so hülflos aufgehäufter Seeligkeit erfüllt ist, ohne Steigerung im Licht, formlos, voller Wiederholungen, gleichsam aus lächelnder, engelreiner Verlegenheit gemacht, aus Nicht-Wissen, Nicht-Wissen-Können, aus reiner, seliger Verlogenheit. Und das Inferno daneben. Welches Kompendium des Lebens. Welches Erkennen, Anrufen, Richten. Welche Wirklichkeit, welche Präzisierung bis ins dunkelste Dunkel hinein; welches Wiedersehen mit der Welt. Daraus folgt nicht, daß das Leiden richtiger wäre als das Glück und die Hingabe und Aussprache und Einräumung desselben; nur: bis jetzt hat die Menschheit noch nicht diese Tiefe, diese Inständigkeit, diese Nothwendigkeit im Seeligen erreicht, die ihr im Leiden schon zugänglich ist. (Und darum ist – Capri ein Unding.)


      Rilke an Karl und Elisabeth von der Heydt, 11. ‌12. ‌1906, RMR ‌/ ‌KEH, 106-107


       


       


       


       


      Sehr, sehr schön war Dein Abendbrief, hoch aufgerichtet gingen Deine Worte auf mich zu. – Ich las ihn in der Bahn auf dem Wege nach Meudon. Dort saß ich den ganzen Tag im Garten auf einem stillen Platz, vor dem die Weite herrlich aufgetan ist, hatte eine Kiste Zeitschriften vor mir und las die bezeichneten Stellen über Rodin. […] Wir nahmen wieder das déjeuner zusammen ein, und hernach gab es eine gute Stunde ernster Gespräche, als die anderen aufgestanden waren. Es ist ganz wunderbar beruhigend, wenn er spricht, antwortet, urteilt. Er ist so ungeheuer im Gleichgewicht, seine Worte gehen so sicher, und auch die, welche ganz allein kommen, schwanken und zögern nicht. Dann blieb ich noch bis nach 5 im Garten über meiner Arbeit und ging dann in den Wald von Meudon, wo es kühl und einsam war. Als ich wieder heraustrat, leuchteten die Häuser an den Hängen, das Grün der Weinberge war wellig und dunkel, und die Himmel waren weit und von Stille erfüllt. Die Glocken läuteten und breiteten sich aus in der Höhe und schmiegten sich in das schmale Val Fleury und waren überall in jedem Stein und in der Hand jedes Kindes. So habe ich lange nicht Land, Himmel und Weite empfunden. Als hätte ich jahrelang in einer Stadt oder in einem Gefängnis gesessen, – so war ich diesen Dingen dankbar für ihre Einsamkeit und gerührt über jedes kleine Blatt, das dienend und still, als das kleinste Glied an der Größe dieses Abends, teilnahm. […] Dann fuhr ich schwer in die Stadt zurück. Oh, diese schweren Sommerabende! Gar nicht mehr wie im Freien sind sie: eingemauert in Gerüche und Atemzüge. Schwer und bang, wie unter schwerer Erde. […] Alles das kann sehr bange machen ‌… Und wenn Du jetzt froh bist und selig in der Befreiung, vergiß nie, daß Du schweren Tagen entgegengehst und daß es vielleicht lange keine Stunde geben wird, wo Du den Mut haben wirst, Dir eine Rose zu kaufen. Diese Stadt ist sehr groß und bis an den Rand voll Traurigkeit. Und Du wirst darin allein und arm sein und sehr unglücklich, wenn Du Dir nicht, von der ersten Stunde an, an Deiner Arbeit ein Glück erziehst, eine Stille, eine Stärke ‌… Schwer wird Dein Leben sein ‌… Aber es ist wahr: das wird nun die eigene Schwere sein, die Du zu tragen hast, die Schwere Deines Herzens, Deiner Sehnsucht, die Last Deiner Arbeit. Und darum sei froh, tief innen, hinter Worten und Gedanken freue Dich ‌… –


      Rilke an Clara Rilke-Westhoff, 11. ‌9. ‌1902, Briefe 1892 bis 1904, 263-265


       


       


       


       


      Paris, ja wir können wohl sagen, daß wirs empfunden haben, noch als ich von Spanien kam, den Morgen nach der Reise, – ich ging die Rue des Seine hinauf, so unsäglich wiedersehend, es schien mir, wenn mir dies bevorstünde, hier der Ärmste und Elendste zu werden und ich dürfte hier liegen und sterben (denn das darf man dort) an irgend einer Hausecke, den Kopf ein wenig gegen die nächste sanftgraue Mauer gelehnt: dies ärgste Äußerste, das hier denkbar war, schien mir ein solches Glück zu sein, eine solche an mich versprochene Verschwendung, daß, indem ich dieses gewissermaßen zum Nullpunkt des Glückes nahm, mein damaliger Zustand, frei und schauend die Gasse hinaufzugehen, den nächsten, dichten, köstlich konstellierten Carrefour vor mir, daß dieser Zustand, so viele Grade über dem gesicherten Glück des elendsten Untergangs, von einer Erfülltheit und unwiderruflichen Freude gleichsam erschüttert war und mir eine Einheit des Lebens vorstellte, wie sie vielleicht nur die Kindheit zuweilen über einen hat bringen dürfen.


      Rilke an Erica Yvette Hauptmann-von Scheel, 10. ‌8. ‌1915, BzP, 131


       


       


       


       


      Ich kam – Sie erraten nicht woher –, liebe Fürstin, – – ich kam aus Paris, wo ich, ebenso unvermutet, sechs Tage zugebracht habe, unbeschreibliche Herbsttage, herrliche, – und es war (ich wohnte im alten, aber angenehm restaurierten Foyot, dem Luxembourg-Garten gegenüber), es war in einem alle Erwartung weit übertreffenden Maße – mein Paris, das ehemalige, ich möchte sagen: ewige. Wer jetzt dort vorwiegend die rive droite besucht, auf persönliche Anknüpfungen, überhaupt auf das Gesellige und Gesprächliche angewiesen wäre, der würde sicher manche betrübliche und entstellende Veränderung zuzugeben haben. Ich aber habe das eigentümliche Glück, durch die Dinge zu leben, und soweit von denen und aus der intensiven Luft Einfluß zu mir herüberkam, wars der alte, unbeschreibliche, derselbe, dem ich seit fast zwanzig Jahren meine beste und entschlossenste Verfassung zu verdanken hatte. Ich kann nicht sagen (aber Sie werdens erraten!), mit welcher Bewegung ich diese Anschlüsse genoß, wie ich mich an hundert intime Bruchflächen anhielt, an die anzuheilen nun nur noch eine Sache der Hingebung war. Und an ihr, glauben Sie nur! hat es nicht gefehlt.


      Rilke an Fürstin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, 19. ‌11. ‌1920, Briefe 2, 631


       


       


       


       


      Wie anders Paris! Denn, denk nur, Lou, ich war dort! sechs Tage, Ende Oktober. Da war von keiner Wiederholung die Rede, Das Herz kam wohl auch dem Dortigen mit seinen Bruchstellen entgegen, aber die Anheilung vollzog sich in der ersten Stunde, und von da ab stürzte der Strom der hunderttausend Verwandlungen, neu und alt, unerhört und unbenennbar, durch den großen Kreislauf des endlich hergestellten Bewußtseins. Diese Tage! Es war Herbst, von jener pariser Pracht der Himmel und des Lichts, die diese Jahreszeit der Natur steigert um die Jahreszeit einer längst Natur gewordenen Stadt: welche Überflüsse im Licht, welche Durchdringlichkeit der Dinge, die sich atmosphärisch durchschwingen ließen und diese Vibrierung weitergaben, welche Einheit von Gegenstand und Gegenüber, Nähe und Tiefe der Welt, – welches Neusein der Morgen, welches Alter der Wasser, welche Zärtlichkeit und Fülle des Winds, obwohl er durch Straßen kommt. Und diese Straßen: oh sie waren nicht weniger geworden, nichts war unterdrückt, vermindert, entstellt oder auswählig geordnet –: sie besaßen ihre alte Vollzähligkeit, ihr Strömen, ihr ununterbrochenes Geschehen, ihre an allen Stellen spielende nirgends versagende Erfindung. Menschen kamen mir entgegen: ich erkannte sie, den und jenen, die mir an den gleichen Stellen, etwa der rue de Seine, seit soviel Jahren begegnet waren: sie hatten überstanden. Einer trug die gleiche Kravatte. Ich erkannte die Händler in den Geschäften, kaum gealtert –, die Zeitungsfrauen in den Kiosken, – ja, der Blinde auf dem Pont du Carrousel, um dessen Leben ich schon im Winter 1902 besorgt gewesen war –, stand, verregnet und grau, an seiner Stelle: ich kann Dir nicht sagen, wie mich in diesem Moment das Glück der Heilung durchfluthete und überstieg, – da erst begriff ich, daß nichts verloren sei, und ein Fortsetzen möglich sein würde, trotz des eben noch so tief unterbrochenen Herzens. – Bücher waren noch die gleichen, in den Kästen der Bouquinisten, kleine Gegenstände erkannte ich, einzelne, in den Schaufenstern der Antiquare, und wo ein kleines, weniger bestaubtes Rund den Platz erkennen ließ, von dem eines weggenommen worden war, meinte ich zu errathen, was dort gestanden habe. Es war eine Rührung in meinem Herzen, die keiner Sentimente bedurfte. Eine Empfindung, die sich kaum antreten ließ, so vollkommen war sie in sich, so unberührbar, aber man stand fortwährend am Eingang dieses Vorhimmels, der von ihr heil erfüllt war, – es war das maltesche Paris in seiner ganzen Vollzähligkeit, und nun erst schien es mir völlig zu entgelten, daß ich es so tief erlitten und ertragen hatte, – nun trug es mich, ich machte kaum die Bewegungen eines Schwimmers, das Element trug und ersparte meiner Hingegebenheit alle Ausgaben. – Du kannst Dir denken, daß ich niemanden zu sehen versuchte, […]. Ich hatte keine Stelle meines Wesens frei, der Kontakt war so vollkommen, ich war überall angeschlossen, und so unerhört war dieses Aufgenommensein vom ersten Augenblick an, daß es mich keine Überwindung gekostet hätte, nach einer Stunde wieder abzureisen: ich war schon erfüllt und der ganzen unerschöpflichen Versöhnung versichert. Für solche Verfassung waren sechs Tage ein unbegreiflicher Überfluß, dazu alle von der gleichen herbstlichen Herrlichkeit –, und, bei dem unsicheren Verhältnis, daß ich ohnehin zum Monde habe, könnte ich beschwören, er sei alle jene Nächte in seiner ganzen Fülle und Rundung in den Himmeln geblieben, deren morgendliche Blässe ihn aufgelöst in den Glanz der Sonne hinübergab.


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, [31.]12. ‌1920, RMR ‌/ ‌LAS, 422-423


       


       


       


       


      Rings überall im weiten Tal


      verbreitet sich ein heilger Friede,


      die Blumen nicken abendmüde


      und träumen wohl vom Sonnenstrahl,


      der ihnen Lenzeslust gesandt ‌…


      Ich steh an des Altanes Rande


      und schaue sinnend in die Lande,


      die liebe Laute in der Hand.


      Ich träume auch vom Sonnenstrahl,


      der einstens reiches Glück mir zollte –


      O wenn er mir noch scheinen wollte


      ein einzig Mal – ein einzig Mal!…


      Werke III (Leben und Lieder), 65


       


       


       


       


      Liebe, ich bin trunken vor lauter Schauen. Du weißt ich bin Abschied nehmen gegangen. […] Den ganzen Tag über war es kalt und grau gewesen und wie ich nun aus den letzten Fichten trete, bewacht ein klarer, warmer Abend das helle Haus und seinen rothen Garten mit goldener Zärtlichkeit. Ein leises Glück lag darüber, und meine dankbare Erinnerung machte mich zum Vertrauten dieses Blumenglücks.


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, 8. ‌9. ‌1897, RMR ‌/ ‌LAS, 27

    


    








          

            WILDER ROSENBUSCH

          

        

      


       


      Wie steht er da vor den Verdunkelungen


      des Regenabends, jung und rein;


      in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen


      und doch versunken in sein Rose-sein;


       


      die flachen Blüten, da und dort schon offen,


      jegliche ungewollt und ungepflegt:


      so, von sich selbst unendlich übertroffen


      und unbeschreiblich aus sich selbst erregt,


       


      ruft er dem Wandrer, der in abendlicher


      Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt:


      Oh sieh mich stehn, sieh her, was bin ich sicher


      und unbeschützt und habe was mir frommt.


      KA 2, 324


       


       


       


       


      Daß Sie das »Erlebnis« bemerkt haben und daß es Sie beglücken konnte, schafft uns einen neuen Zusammenhang, und ich war ergriffen, daß Sie eben diesen Ausdruck »beglückend« gebrauchten; er beweist, wie sehr Sie den kleinen, sorgfältig dem Vorgang nachgeschriebenen Bericht in seinem Wesentlichsten wahrgenommen haben. Einmal erzähl ich Ihnen viel von den Tagen, da mir dies widerfuhr, kurz vor der spanischen Zeit: ich weiß, es war nur ein Anfang.


      Rilke an Dory Von der Mühll, 20. ‌12. ‌1919, Schweizer Freunde, 39

    


    









            ERLEBNIS

          

        

      


       


      <I>


       


      Es mochte wenig mehr als ein Jahr her sein, als ihm im Garten des Schlosses, der sich den Hang ziemlich steil zum Meer hinunterzog, etwas Wunderliches widerfuhr. Seiner Gewohnheit nach mit einem Buch auf und abgehend, war er darauf gekommen, sich in die etwa schulterhohe Gabelung eines strauchartigen Baumes zu lehnen, und sofort fühlte er sich in dieser Haltung so angenehm unterstützt und so reichlich eingeruht, daß er so, ohne zu lesen, völlig eingelassen in die Natur, in einem beinah unbewußten Anschaun verweilte. Nach und nach erwachte seine Aufmerksamkeit über einem niegekannten Gefühl: es war, als ob aus dem Innern des Baumes fast unmerkliche Schwingungen in ihn übergingen; er legte sich das ohne Mühe dahin aus, daß ein weiter nicht sichtlicher, vielleicht den Hang flach herabstreichender Wind im Holz zur Geltung kam, obwohl er zugeben mußte, daß der Stamm stark schien, um von einem so geringen Wehen so nachdrücklich erregt zu sein. Was ihn überaus beschäftigte, war indessen nicht diese Erwägung oder eine ähnliche dieser Art, sondern mehr und mehr war er überrascht, ja ergriffen von der Wirkung, die jenes in ihn unaufhörlich Herüberdringende in ihm hervorbrachte: er meinte nie von leiseren Bewegungen erfüllt worden zu sein, sein Körper wurde gewissermaßen wie eine Seele behandelt und in den Stand gesetzt, einen Grad von Einfluß aufzunehmen, der bei der sonstigen Deutlichkeit leiblicher Verhältnisse eigentlich gar nicht hätte empfunden werden können. Dazu kam, daß er in den ersten Augenblicken den Sinn nicht recht feststellen konnte, durch den er eine derartig feine und ausgebreitete Mitteilung empfing; auch war der Zustand, den sie in ihm herausbildete, so vollkommen und anhaltend, anders als alles andere, aber so wenig durch Steigerung über bisher Erfahrenes hinaus vorstellbar, daß er bei aller Köstlichkeit nicht daran denken konnte, ihn einen Genuß zu nennen. Gleichwohl, bestrebt, sich gerade im Leisesten immer Rechenschaft zu geben, fragte er sich dringend, was ihm da geschehe, und fand fast gleich einen Ausdruck, der ihn befriedigte, vor sich hinsagend: er sei auf die andere Seite der Natur geraten. Wie im Traume manchmal, so machte ihm jetzt dieses Wort Freude, und er hielt es für beinah restlos zutreffend. Überall und immer gleichmäßiger erfüllt mit dem in seltsam innigen Abständen wiederkehrenden Andrang, wurde ihm sein Körper unbeschreiblich rührend und nur noch dazu brauchbar, rein und vorsichtig in ihm dazustehen, genau wie ein Revenant, der, schon anderswo wohnend, in dieses zärtlich Fortgelegtgewesene wehmütig eintritt, um noch einmal, wenn auch zerstreut, zu der einst so unentbehrlich genommenen Welt zu gehören. Langsam um sich sehend, ohne sich sonst in der Haltung zu verschieben, erkannte er alles, erinnerte es, lächelte es gleichsam mit entfernter Zuneigung an, ließ es gewähren, wie ein viel Früheres, das einmal, in abgetanen Umständen, an ihm beteiligt war. Einem Vogel schaute er nach, ein Schatten beschäftigte ihn, ja der bloße Weg, wie er da so hinging und sich verlor, erfüllte ihn mit einem nachdenklichen Einsehn, das ihm um so reiner vorkam, als er sich davon unabhängig wußte. Wo sonst sein Aufenthalt war, hätte er nicht zu denken vermocht, aber daß er zu diesem allen hier nur zurückkehrte, in diesem Körper stand, wie in der Tiefe eines verlassenen Fensters, hinübersehend: – davon war er ein paar Sekunden lang so überzeugt, daß die plötzliche Erscheinung eines Hausgenossen ihn auf das qualvollste erschüttert hätte, während er wirklich, in seiner Natur, darauf vorbereitet war, Polyxène oder Raimondine oder sonst einen Verstorbenen des Hauses aus der Wendung des Weges heraustreten zu sehn. Er begriff die stille Überzähligkeit ihrer Gestaltung, es war ihm vertraut, irdisch Gebildetes so flüchtig unbedingt verwendet zu sehn, der Zusammenhang ihrer Gebräuche verdrängte aus ihm jede andere Erziehung; er war sicher, unter sie bewegt, ihnen nicht aufzufallen. Eine Vinca, die in seiner Nähe stand und deren blauem Blick er wohl auch sonst zuweilen begegnet war, berührte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so unerschöpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen sei. Überhaupt konnte er merken, wie sich alle Gegenstände ihm entfernter und zugleich irgendwie wahrer gaben, es mochte dies an seinem Blick liegen, der nicht mehr vorwärts gerichtet war und sich dort, im Offenen, verdünnte; er sah, wie über die Schulter zu den Dingen zurück, und ihrem, für ihn abgeschlossenen Dasein kam ein kühner süßer Beigeschmack hinzu, als wäre alles mit einer Spur von der Blüte des Abschieds würzig gemacht. – Sich sagend von Zeit zu Zeit, daß dies nicht bleiben könne, fürchtete er gleichwohl nicht das Aufhören des außerordentlichen Zustands, als ob von ihm, ähnlich wie von Musik, nur ein unendlich gesetzmäßiger Ausgang zu erwarten sei.


      Auf einmal fing seine Stellung an, ihm beschwerlich zu sein, er fühlte den Stamm, die Müdigkeit des Buches in seiner Hand und trat heraus. Ein deutlicher Wind blätterte jetzt in dem Baum, er kam vom Meer, die Büsche den Hang herauf wühlten in einander.


       


      <II>


       


      Späterhin meinte er sich gewisser Momente zu erinnern, in denen die Kraft dieses einen schon, wie im Samen, enthalten war. Er gedachte der Stunde in jenem anderen südlichen Garten (Capri), da ein Vogelruf draußen und in seinem Innern übereinstimmend da war, indem er sich gewissermaßen an der Grenze des Körpers nicht brach, beides zu einem ununterbrochenen Raum zusammennahm, in welchem, geheimnisvoll geschützt, nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten Bewußtseins blieb. Damals schloß er die Augen, um in einer so großmütigen Erfahrung durch den Kontur seines Leibes nicht beirrt zu sein, und es ging das Unendliche von allen Seiten so vertraulich in ihn über, daß er glauben durfte, das leichte Aufruhn der inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust zu fühlen.


      Auch fiel ihm wieder ein, wie viel er darauf gab, in ähnlicher Haltung an einen Zaun gelehnt, des gestirnten Himmels durch das milde Gezweig eines Ölbaums hindurch gewahr zu werden, wie gesichthaft in dieser Maske der Weltraum ihm gegenüber war, oder wie, wenn er Solches lange genug ertrug, Alles in der klaren Lösung seines Herzens so vollkommen aufging, daß der Geschmack der Schöpfung in seinem Wesen war. Er hielt es für möglich, daß, bis in seine dumpfe Kindheit zurück, solche Hingegebenheiten sich würden bedenken lassen; mußte er doch nur an die Leidenschaft erinnert werden, die ihn immer schon ergriff, wo es galt, sich dem Sturm auszusetzen, wie er, auf großen Ebenen schreitend, im Innersten erregt, die fortwährend vor ihm erneute Windwand durchbrach, oder vorn auf einem Schiffe stehend, blindlings, sich durch dichte Fernen hinreißen ließ, die sich fester hinter ihm schlossen. Aber wenn, von Anfang an, das elementarische Hinstürzen der Luft, des Wasser reines und vielfältiges Benehmen und was Heroisches im Vorgang der Wolken war, ihn über die Maßen ergriff, ja ihm, der es im Menschlichen nie zu fassen vermochte, recht eigentlich als Schicksal an die Seele trat, so konnte ihm nicht entgehen, daß er nun, seit den letzten Einflüssen, solchen Beziehungen gleichsam endgültig übergeben sei. Etwas sanft Trennendes unterhielt zwischen ihm und den Menschen einen reinen, fast scheinenden Zwischenraum, durch den sich wohl Einzelnes hinüberreichen ließ, der aber jedes Verhältnis in sich aufsaugte und, überfüllt davon, wie ein trüber Rauch Gestalt von Gestalt betrog. Noch wußte er nicht, wie weit den Anderen seine Abgeschiedenheit zum Eindruck kam. Was ihn selbst anging, so verlieh erst sie ihm eine gewisse Freiheit gegen die Menschen, – der kleine Anfang von Armut, um den er leichter war, gab ihm unter diesen aneinander Hoffenden und Besorgten, in Tod und Leben Gebundenen eine eigene Beweglichkeit. Noch war die Versuchung in ihm, ihrem Beschwerten sein Leichtes entgegenzuhalten, obwohl er schon einsah, wie er sie darin täuschte, da sie ja nicht wissen konnten, daß er nicht (wie der Held) in allen ihren Bindungen, nicht in der schweren Luft ihrer Herzen zu seiner Art Überwindung gekommen war, sondern draußen, in einer menschlich so wenig eingerichteten Geräumigkeit, daß sie sie nicht anders als »das Leere« nennen würden. Alles, womit er sich an sie wenden durfte, war vielleicht seine Einfalt; es blieb ihm aufbewahrt, ihnen von der Freude zu reden, wo er sie zu sehr in den Gegenteilen des Glücks befangen fand, auch wohl ihnen einzelnes aus seinem Umgang mit der Natur mitzuteilen, Dinge, die sie versäumten oder nur nebenbei in Betracht nahmen.


      KA 4, 666-670


       

    

  


  
    
      Arbeit über Arbeit deckt meinen Schreibtisch – – ich gehe sie gerne an, – denn kaum werde ich sie vollendet haben – kommt ja wieder eine Stunde oder wenigsten's eine Minute der höchsten Glückseligkeit. Wie freue ich mich schon – – – nichtwahr wir werden uns sehen!


      Rilke an Valerie von David-Rhonfeld, o. ‌D., RMR ‌/ ‌VDR, 27


       


       


       


       


      Meine liebe gute Mama, ich danke Dir für Deinen Brief von Sonntag. – […] Die Widmung ist schön, aber ich halte sie formell nicht für brauchbar, wenn sie auch inhaltlich sehr schön ist. Man kann seines Lebens Glück nicht »senden«, und der Ausdruck »Wissen« stimmt auch nicht. Ferner ist es besser, solche Widmungssätze in schlichtester Form zu geben, – etwa zu sagen: »Meines Lebens Glück ist meines Kindes Arbeit.« Dann noch einen Gruss oder nur den Namen, oder wie es Dir sonst sympathisch erscheint, – sollte es so nicht besser sein?


      Rilke an Phia Rilke, 17. ‌6. ‌1903, BrM 1, 378


       


       


       


       


      »Avez-vous bien travaillé?« – ist die Frage, mit der er jeden begrüßt, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen und man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist glücklich.


      KA 4 (Auguste Rodin, Zweiter Teil), 468


       


       


       


       


      Ich bin kein Kritiker, und ich will, will (um Gottes Willen, um Gottes ganzen großen Willen!), will ich keiner sein; ich messe das Kunstwerk an dem Glück, das es mir gibt, und weil ich glaube, daß mein Verständnis für Glück (für wirkliches Glück, das weit macht) mit dem Leben reift, größer unbescheidener und zugleich dankbarer wird, so meine ich, es könne dieses Maß für Kunstdinge mit der Zeit etwas Gerechtes und Klärendes bekommen, wenn ich wachse. Und vielleicht ist es so. 


      Rilke an Friedrich Huch, 1. ‌4. ‌1903, Briefe 1892 bis 1904, 323-324


       


       


       


       


      Magda, meine Kunst ist von einer Herrlichkeit, wie nicht das Haus Davids herrlich war. Magda, da stehen die goldenen Säulen wie die Stämme des Waldes und in den Bildern der Vorhänge ist kein Faden, der nicht in der echtesten Farbe schön geworden wäre. Was muss Gott bei mir gestanden haben, dass ich das sagen darf.


      Rilke an Magda von Hattingberg, 16.-20.2.[1914], RMR ‌/ ‌MvH, 126


       


       


       


       


      Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld.


      KA 3 (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 633


       


       


       


       


      Dies Sich-zu-dem-Aussätzigen-Legen und Alle-eigene-Wärme-, bis zu der Herzwärme der Liebesnächte, mit-ihm-Teilen: dies muß irgendwann im Dasein eines Künstlers gewesen sein, als Überwindung zu seiner neuen Seligkeit.


      Rilke an Clara Rilke, 19. ‌10. ‌1907, Briefe 1, 195


       


       


       


       


      Und tatsächlich liegt ja künstlerisches Erleben so unglaublich nahe am geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, daß die beiden Erscheinungen eigentlich nur verschiedene Formen einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit sind.


      KA 4 (Briefe an einen jungen Dichter), 521


       


       


       


       


      Das Schwere, wenn man es nur richtig trägt, giebt ja auch das spezifische Gewicht des Lebens an und lehrt uns die Maaß-Einheit unserer Stärke kennen, mit der wir dann fortan auch im Glücklichen und Seeligen rechnen dürfen.


      Rilke an Yvonne von Wattenwyl, 21. ‌8. ‌1919, Ausgewählte Briefe, 58


       


       


       


       


      Jenes »Schwer-nehmen« des Lebens, von dem meine Bücher erfüllt sind –, ist ja keine Schwermütigkeit, Lieber […] – jenes Schwernehmen will ja nichts sein, nicht wahr?, als ein Nehmen nach dem wahren Gewicht, also ein Wahr-nehmen; ein Versuch, die Dinge mit dem Karat des Herzens zu wägen, statt mit Verdacht, Glück oder Zufall. Keine Absage, nicht wahr?! keine Absage; oh, im Gegenteil, wieviel unendliche Zustimmung und immer noch Zustimmung zum Da-Sein!


      Rilke an Rudolf Bodländer, 13. ‌3. ‌1922, Briefe 3, 763


       


       


       


       


      Ich habe schon einmal, vor Jahren, über den Malte jemandem, den dieses Buch erschreckt hatte, zu schreiben versucht, daß ich es selbst manchmal wie eine hohle Form, wie ein Negativ empfände, dessen alle Mulden und Vertiefungen Schmerz sind, Trostlosigkeit und weheste Einsicht, der Ausguß davon aber, wenn es möglich wäre, einen herzustellen (wie bei einer Bronze die positive Figur, die man daraus gewönne), wäre vielleicht Glück, Zustimmung; – genaueste und sicherste Seligkeit.


      Rilke an Lotte Hepner, 8. ‌11. ‌1915, Briefe 2, 511


       


       


       


       


      Bibliothèque Nationale.


      Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armseligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.


      Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich meine ‌–), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.


      Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine ‌… Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht erwarten konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.


      Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.


      KA 3 (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 479-483


       


       


       


       


      Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen.


      Dieses Wesen ist der Nachbar.


      Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.


      Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.


      Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete:


      »Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, »ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen.« Und der Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.


      Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er vernünftig sein würde. Er änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. »In Scheinen«, wollte er sagen, »meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen.


      Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt waren sie doch schließlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es ›Bank für Zeit‹; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.


      Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?


      Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin –, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Überraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.


      Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.


      Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hätte.


      KA 3 (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 572-578


       


       


       


       


      Und darauf geht letzten Sinnes seine Absicht hinaus: Glück zu geben und die Bergwerke zu erschließen, die zu den Adern eines bisher unbekannten Glückes führen. »Weise sein –« sagt er, »heißt vor allem lernen, glücklich zu sein«; denn das Glück ist eine selbstverständliche Folge der Weisheit und, wie diese, kein Zufall, der von außen kommt, sondern eine Gesetzmäßigkeit, die sich in uns vollzieht. Es ist gleichsam die Wärme, die bei der Arbeit entsteht, welche wir leisten, wenn wir ein Ereignis, das uns von außen anrührt, aufnehmen und zu unserem eigenen umgestalten. Und vielen, die das Glück täglich von außen erwarten, fehlt nur der Zuruf, der sie ermahnt, in sich selbst zu sehen; sie würden dort in jedem Augenblick Glücksmöglichkeiten entdecken, deren Schönheit und Köstlichkeit alles übertrifft, was sie je von einem kommenden Glücke erwartet haben.


      KA 4 (Maurice Maeterlinck), 223-224


       


       


       


       


      [Wie bin ich es müde, alle diese Gegenbewegungen zu machen wider die Bemächtigungen der Liebe –; wo ist das Herz, das nicht ein bestimmtes eigensinniges Glück bei mir »bestellte«, sondern es mir überließe, ihm das zu bereiten, das unerschöpflich aus mir hervorgeht?]


       


      Streben und Widerstreben: wie bin ich es müde. Wo ist das Herz, das nicht ein eigensinniges Glück bei mir »bestellte«, sondern es mir überließe, ihm das zu bereiten, das unerschöpflich aus mir hervorginge?


      Aber darüber giebt es keine Verständigung. Ach, daß die Kämpfe vorüber wären! Daß es heißen dürfte, wie dort im letzten Leis des Girard de Roussillon:


      »Les guerres sont finies et les


      œuvres commencent.«


      KA 4 (Das Testament), 730


       


       


       


       


      Der geistige Mensch müßte ja von vornherein ein Gegner und Leugner der Revolution sein, gerade er weiß ja, wie langsam sich alle Veränderungen von dauernder Bedeutung vollziehen, wie unscheinbar und, eben durch ihre Langsamkeit, fast unsichtbar sie sind, und die Natur, die geistige, in ihrem aufbauenden Betreiben, Gewalt kaum irgendwo aufkommen läßt. Und doch ist es auf der anderen Seite derselbe geistige Mensch, der, kraft seiner Einsicht, ungeduldig wird, wenn er sieht, in wie verfehlten und verfahrenen Verhältnissen die menschlichen Dinge sich gefallen und sich hinhalten: ja, wir alle erleben es ja beständig, daß dieses und jenes, daß fast alles (und zwar an der Wurzel) zu ändern wäre, das Leben, dieses unendlich reiche, unendlich großmütige, das grausam nur sein darf, eben auf Grund seiner Unerschöpflichkeit: das Leben, in wievielen Fällen kann es sich überhaupt nicht mehr geltend machen, verdrängt wie es ist, durch lauter sekündäre, in ihrem Bestand träge gewordene Einrichtungen, – wer wünschte da nicht oft einen großen Sturm, der alles Hinderliche und Hinfällige niederrisse, um Raum zu schaffen für die wieder schöpferischen unendlich jungen, unendlich gut entschlossenen Kräfte. Es ist kein Zweifel, daß viele solche reine und kraftvolle Antriebe am Entstehen der Revolution mitgewirkt haben: denn es wäre das einzig denkbare Gegengewicht des fürchterlichen Krieges gewesen, wenn eine neue, zum Anderssein bereite Gesinnung der Menschlichkeit an mehreren Stellen der erschütterten und beirrten Welt, da und dort, aufgetreten und durchdrungen wäre. Einen Augenblick hoffte man. Aber das Überwiegen materieller Bestrebungen und untergeordneter, ja arger und rachgieriger Impulse, zerstörte, fast schon in den ersten Stunden, die reinere Zukunft dieses erst freudigen, später verzweifelten und am Ende völlig sinnlosen Andrangs, in dessen Wirbeln viele Schuldlose und fast alle die untergegangen sind, die eine zwar ungeduldige, aber edle Vision der Menschlichkeit vorauszutragen meinten. Genau genommen konnte der unbeirrte Geistige in diesem wirr verwickelten Kampfe, den das ins Land zurückgeschlagene Gift des abgestandenen Krieges weiter und weiter reizte, auf keiner Seite stehen, weder unter den gewissenlos Drängenden, noch bei denen, die mit alten, nicht weniger ungerechten und unmenschlichen Mitteln dem oft verbrecherisch ausbrechenden Wahnsinn entgegentraten: die Zukunft war weder bei diesen noch bei jenen und der Geistige ist nun einmal ihr verbündet und zugeschworen, nicht im Sinne des Revolutionärs, der von heute auf morgen eine befreite (was heißt Freiheit?) und glückliche (was heißt Glück?) Menschheit herzustellen sich anmaßen möchte, aber in jenem anderen geduldigen Verstand, daß er in den Herzen jene leisen, heimlichen, zitternden Verwandlungen vorbereitet, aus denen allein die Verständigungen und Einigkeiten einer geklärteren Ferne hervorgehen werden.


      Rilke an Gräfin Aline Dietrichstein, 6. ‌8. ‌1919, Briefe 2, 587-589


       


       


       


       


      Was not tut, ist doch nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemandem begegnen, – das muß man erreichen können. Einsamsein, wie man als Kind einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die Großen so geschäftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts begriff.


      Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigungen armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen Abwehr und Verachtung, da doch Nicht-Verstehen Alleinsein ist, Abwehr und Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden will.


      Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen, und nennen Sie dieses Denken, wie Sie wollen; mag es Erinnerung an die eigne Kindheit sein oder Sehnsucht zur eigenen Zukunft hin, – nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in Ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie um sich bemerken. Ihr innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liebe wert, an ihm müssen Sie irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den Menschen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, daß sie überhaupt eine haben? – […]; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Menschen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein, die Sie nicht verlassen werden; noch sind die Nächte da und die Winde, die durch die Bäume gehen und über viele Länder; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles voll Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kinder sind noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig und glücklich, – und wenn Sie an Ihre Kindheit denken, dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kindern, und die Erwachsenen sind nichts, und ihre Würde hat keinen Wert.


      KA 4 (Briefe an einen jungen Dichter), 530-532


       


       


       


       


      Glaube nicht, Künstler, daß deine Prüfung in der Arbeit sei. Du bist nicht, wofür du dich giebst und als den der oder jener dich nehmen mag, weil er's nicht besser weiß, solang sie dir nicht so ganz Natur geworden ist, daß du gar nicht anders kannst, als dich bewähren in ihr. So arbeitend bist du der meisterhaft geworfene Speer: Gesetze empfangen dich aus der Hand der Werferin und stürzen mit dir ins Ziel –. Was wäre gesicherter als dein Flug?


      Deine Prüfung aber sei, daß du nicht immer geworfen bist. Daß die Speerspielerin Einsamkeit dich nicht wählt, lange nicht, daß sie dich vergißt. Das ist die Zeit der Versuchungen, wenn du dich ungebraucht, unfähig fühlst. (Als ob es nicht genügend Beschäftigung wäre, bereit zu sein!) Dann, wenn du nicht sehr schwer daliegst, üben sich die Zerstreuungen an dir und versuchen, wie du anders zu verwenden sein möchtest. Als Stab eines Blinden, als eine unter den Stangen eines Gitters oder als der Gleichgewichtsstock eines Seiltänzers. Oder sie sinds imstand und pflanzen dich ein ins Erdreich des Schicksals, daß dir das Wunder der Jahreszeiten geschähe und du triebest vielleicht grüne Blätter des Glücks ‌…


      Oh dann, eherner: liege schwer.


      Sei Speer. Sei Speer. Sei Speer!


      KA 4 (Das Testament), 719-720


       


       


       


       


      Jenes Alleinsein, in dem ich mich seit zwanzig Jahren befestigt habe, darf nicht zu einer Ausnahme werden, »zum Urlaub«, den ich mir unter vielen Rechtfertigungen, bei einem überwachenden Glück ausbitten müßte. Ich muß grenzenlos in ihm leben. Es muß das Grundbewußtsein bleiben, in das ich immer zurückkehren kann, nicht in der Absicht, ihm jetzt, rasch, einen bestimmten Gewinn abzuringen, nicht in der Erwartung, als müsse es mir fruchtbar sein; sondern unwillkürlich, unbetont, schuldlos: als zu dem Orte, an den ich gehöre.


      KA 4 (Das Testament), 729


       


       


       


       


      Aber lassen Sie uns einen Augenblick überlegen, ob nicht alles Oberfläche ist was wir vor uns haben und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine leise Veränderung auf der kleinen Oberfläche eines nahen Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, muß er sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln entspricht, an die Form, die er fassen und nachfühlen kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben vermöchte, würde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben kann in seiner unsagbaren Geistigkeit?


      Denn alles Glück, von dem je Herzen gezittert haben; alle Größe, an die zu denken uns fast zerstört; jeder von den weiten umwandelnden Gedanken –: es gab einen Augenblick, da sie nichts waren als das Schürzen von Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen auf Stirnen; und dieser Zug um den Mund, diese Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Gesicht, – vielleicht waren sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen, als Vertiefung auf einer Frucht ‌…


      Es giebt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und abgewandelte Oberfläche. In diesem Gedanken konnte man einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde einfach und als Aufgabe dem in die Hände gelegt, der diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben werden kann, das hängt nicht von den großen Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft, ein Tägliches, Etwas, was bei einem aushält bis ans Ende.


      KA 4 (Auguste Rodin, Zweiter Teil), 458


       


       


       


       


      Und an der nächsten Biegung liegt die Landstraße vor ihm, ›la belle route‹, eben und lang und wie das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Glück. Das hat ihn die belgische Zeit gelehrt. […]


      Er hat sicher Recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer Dankbarkeit ohnegleichen zurückdenkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm auch seine Gesundheit die endgültige dauernde Festigkeit an, mit der er später rücksichtslos rechnen mußte.


      Wie er aus jenen Jahren unerschöpfliche Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestärkt und voll Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zurück. Glücklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hätte er ihm etwas Schönes mitgebracht. Und ist im nächsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fängt an und ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er, durch das Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die ihn nötig haben. Keines ist vergessen; die zurückgerückten warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem Garten wächst nicht alles zugleich. Blüten stehen neben Früchten, und irgend ein Baum ist noch bei den Blättern. Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie?


      KA 4 (Auguste Rodin, Zweiter Teil), 476-477


       


       


       


       


      Ich glaube, mir ist jetzt manches offenbar geworden neulich bei Rodin. Nach einem déjeuner, das nicht weniger unruhig und seltsam verlief wie das jüngst erwähnte, ging ich mit Rodin in den Garten, und wir setzten uns auf eine Bank, die wunderbar weit über Paris hinaussah. Es war still und schön. […]


      Er sprach von der Kunst, von den Händlern mit Kunst, von seiner einsamen Stellung und sagte sehr viel Schönes, das ich mehr empfand als verstand, weil er oft sehr undeutlich sprach und sehr rasch. Immer wieder kam er auf die Schönheit zurück, die überall ist für den, der sie recht versteht und will, auf die Dinge, auf das Leben dieser Dinge – de regarder une pierre, le torse d'une femme ‌… und immer, immer wieder auf die Arbeit. Seit die körperlichen, die wirklich schweren handwerklichen Arbeiten für etwas Niedriges gelten, – sagte er, hat die Arbeit überhaupt aufgehört. Ich weiß fünf, sechs Menschen in Paris, die wirklich arbeiten, vielleicht etwas mehr. Da auf den Schulen, was machen sie jahrelang – sie »komponieren«. Dabei erfahren sie überhaupt nichts vom Wesen der Sachen. Le modelé […]. Ich weiß, was es bedeutet: es ist die Art der Flächen, etwa im Gegensatz zur Kontur, das, was die Konturen alle ausfüllt. Es ist das Gesetz und die Beziehung dieser Flächen. Verstehst Du, es gibt für ihn nur le modelé… an allen Dingen, an allen Körpern, er löst es von ihnen los, macht es, nachdem er es von ihnen gelernt hat, zur selbstständigen Sache, d. ‌h. zur Plastik, zum plastischen Kunstwerk. […] Nun merkt man erst, welcher Fortschritt seine Plastik ist. Was muß das für ihn gewesen <sein>, als er das zuerst fühlte, daß überhaupt noch niemand dieses plastische Grundelement gesucht hat! Er hatte es zu finden: tausend Dinge boten es ihm dar: vor allem der nackte Körper. Er hatte es umzusetzen, d. ‌h. zu seinem Ausdruck zu machen, sich zu gewöhnen, alles durchs Modelé zu sagen und nicht anders. Siehst Du, hier ist der zweite Punkt dieses großen Künstlerlebens. Das erste war, daß er seiner Kunst ein neues Grundelement entdeckt hatte, das zweite, daß er vom Leben nichts mehr wollte, als sich ganz und alles Seine durch dieses Element auszudrücken. Er hat geheiratet, parce qu'il faut avoir une femme, wie er mir sagte (in einem anderen Zusammenhange, nämlich als ich von Gruppen sprach, die sich zusammentun, von Freunden und meinte, es käme doch nur bei einsamem Streben was heraus, da sagte er es, sagte: Non, c'est vrai, il n'est pas bien de faire des groupes, les amis s'empêchent. Il est mieux d'être seul. Peut-être avoir une femme – parce qu'il faut avoir une femme)… so etwa. – Dann sprach ich von Dir, von Ruth, wie traurig es sei, daß Du sie verlassen müßtest, – er schwieg eine Weile und sagte dann, wunderbar ernst sagte er das: Oui, il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience. Man soll nicht daran denken, etwas machen zu wollen, man soll nur suchen, das eigene Ausdrucksmittel auszubauen und alles zu sagen. Man soll arbeiten und Geduld haben. Nicht rechts, nicht links schauen. Das ganze Leben in diesen Kreis hineinziehen, nichts haben außerhalb dieses Lebens. Rodin hat das so gemacht. J'ai y donné ma jeunesse, sagte er. Es ist sicher so. Man muß das andere opfern. Der unerquickliche Hausstand Tolstois, die Unbehaglichkeit in den Zimmern Rodins: das deutet alles auf dasselbe hin: daß man sich entscheiden muß, entweder das oder jenes. Entweder Glück oder Kunst. On doit trouver le bonheur dans son art ‌… so ungefähr sagte Rodin auch. Und das ist ja alles so klar, so klar. Die großen Menschen alle haben ihr Leben zuwachsen lassen wie einen alten Weg und haben alles in ihre Kunst getragen. Ihr Leben ist verkümmert wie ein Organ, das sie nicht mehr brauchen.


      Rilke an Clara Rilke-Westhoff, 5. ‌9. ‌1902, Briefe 1892 bis 1904, 257-261


       

    

  


  
    
      Meine liebe Gräfin,


      Ihr gütiger Brief und das schöne, glückliche Bild lassen mich nicht zögern. Mit wendender Post sollen Sie den Dank dafür erhalten. Sie Liebe, so ist das Glück, welches Sie längst verdient haben und in dessen Adventzeit die Sorge Sie viel gequält hat, als strahlende Sonne in den Augen des kleinen Rolf aufgegangen und liegt nun in stiller und heiliger Verklärung über Ihren neuen tiefen Tagen. Wenn wir nicht zwölf Bahnstunden voneinander wären, würde ich Sie nun in Ihrem Heim (wie verdient es nun diesen Namen!) aufsuchen, wissen Sie, recht treuer Freude voll und Ihnen beide Hände reichend, liebe junge Frau, und Ihnen mit meinem Schweigen das ganz sagen, was ich nun nur mühsam und unvollkommen in den Worten gebe. Diese innige Freude, diese Madonnenmutterverehrung und diese ganze Schar reicher Wünsche für morgen und übermorgen und für alle Zeit des heiligen Reifens. – Sehen Sie: einstweilen habe ich ein Gedichtbuch zusammengezimmert, und Sie haben, starke Freundin, aus Ihrem jungen Leben ein Gedicht gemacht. Und zwar: kein sehnsuchtweinendes Lied, eine helle Hymne mit vollen glänzenden Klängen scheint mir, was aus Ihrer schönen Einsamkeit in meine Stunden herüberklingt.


      Das Jahr 98 fängt selig an für Sie, und ich habe diesen treuen Wunsch: seine Tage möchten Ihre holde Einsamkeit achten und auf den Zehen, reiche Geschenke an die Schwelle legend, an Ihrem Hause vorübergehen.


      Jedenfalls komme ich später, im Frühjahrsbeginn nach München. Vorher erzähl ich nochmal gelegentlich von mir.


      Nur noch, was ich immer tat: bitte, muten Sie Ihren Kräften nicht zu viel zu; denken Sie, Sie müssen gesund bleiben, es gibt ein liebes Wofür! Ich bitte, bedenken Sie das. Und der kleine Rolf ist ein reizender, nachdenklicher kleiner Held, der mir sehr gefällt. Und was er Ihnen im Blühen vormacht, tun Sie's munter mit, liebe Mutter! Also, Gräfin, lassen Sie sich diese Hymne gefallen, und lassen Sie Ihre gütige Erinnerung über mir. Ich möchte jetzt sehr greise sein oder sehr weise oder sonstwie was wert, damit ich die Hände ausbreiten und sagen dürfte: Ich segne Sie. So aber reich ich sie Ihnen über alle Weiten – beide: Glück auf!


      Ihr


      Rainer Maria Rilke


      Rilke an Gräfin Franziska Reventlow, o. ‌D., wohl Januar 1898, Briefe 1, 11-12


       


       


       


       


      Und dann, wenn Sie […] nach Berlin kommen, liebe Gräfin, dann müssen Sie noch die wenigen Stunden weiter nordwärts bis Bremen fahren, zu unserem Hause. Aus mehrfachen Gründen. Besonders aber deshalb, weil wir seit dem 12. Dezember eine kleine Tochter haben: Ruth, Ruth Rilke, welche Sie und Rolf bald sehen müssen!


      Meine liebe Frau, die sich recht gut fühlt, grüßt Sie herzlich und freut sich, auch Rolf einmal zu sehen! Was soll ich Ihnen von Ruth sagen? Sie hat dunkles Haar, ganz dunkelblaue Augen, eine ernste Stirne und ganz wunderschöne Hände. Aber: Sie wissen ja, wie das ist, wenn man von einem lieben, eigenen Kinde spricht, die Worte sind zu groß und zu eng zugleich, zu grob, zu ungelenk, um das auszudrücken, was man meint.


      Jedenfalls ist das Leben ganz neu mit einem Schlag: um eine neue Zukunft, um ein ganzes Leben reicher! Wir fühlen dieses Glück groß und fühlen uns weihnächtig wie nie!


      Rilke an Gräfin Franziska Reventlow, 18. ‌12. ‌1901, Briefe 1892 bis 1904, 184


       


       


       


       


      Wieviel Umstände müssen zusammentreffen, nicht allein von außen einem zugewandte und zugeneigte, – sondern auch im Innern der eigenen Natur, damit man fähig sei, ein so vollkommenes, heiles, auch noch das Einfachste und Täglichste durchdringendes Glück wahrzunehmen, wie dieses ist, meine liebe Ruth, von dem Du jetzt Zeugnis geben kannst. – Mir ist es unendlich ergreifend, daß Du das Dir genau Richtige so zu erkennen und zu erfassen vermochtest und daß Du in Deinem eigenen Wesen alle Mittel vorfindest, die damit ermöglichten Harmonien, für Carl und für Dich selbst, zu verwirklichen.


      Rilke an Ruth Sieber-Rilke, 17. Juli 1922, Ausgewählte Briefe, 243


       


       


       


       


      Glück und Zuversicht einer mutigen Liebe erfüllt Ihr begabtes Herz. Unbeirrt haben Sie unter den Oberflächlichkeiten und Zufällen den Ihnen zugewendeten Gefährten erkannt und sich gedemütigt vor dem Gesetz, das den Gesetzen verwandt ist, nach denen die Sterne gehen. Und schon hat diese kühne Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit Ihrer Natur Sie belohnt, indem mit einem Schlage nicht nur der Liebende geliebt, sondern die ganze Welt Ihnen anders zugekehrt und gewonnen war. Und so feiern Sie an Ihrem schönen Hochzeitstag das Rechttun und Rechthaben Ihres Herzens! – Feiern Sie's zuversichtlich, wenn auch noch äußere Wirrnisse und Nöte alles Persönliche und Innere umgeben. Der Moment einer Besinnung und Wende scheint nicht mehr ganz unerreichbar und der glückliche neue Anfang und Fortschritt Ihres eigenen Lebens wird vielleicht bald von einer Strömung allgemeinen Besinnens und guten Willens getragen.


      Rilke an Gräfin Aline Dietrichstein, 9. ‌10. ‌1918, Briefe 2, 559-560


       


       


       


       


      Wenn Sie die Vorgänge Ihres Gefühls in die Einsamkeit übertragen und Ihr schwankendes und zitterndes Empfinden nicht in die gefährliche Nähe von Magnetkräften bringen, so wird es mit der ihm eigenen Beweglichkeit von selbst diejenige Lage einnehmen, welche ihm die natürliche und notwendige ist. – Es tut in jedem Falle gut, sich sehr oft zu erinnern, daß es über allem Seienden Gesetze gibt, die niemals zu wirken versäumen, die vielmehr herbeistürzen, um an jedem Stein und an jeder Feder, die wir fallen lassen, sich zu bewähren und zu versuchen.


      Alles Irren besteht also nur im Nichterkennen der Gesetzmäßigkeit, unter welcher wir im gegebenen Fall stehen, und alle Lösung beginnt mit unserer Aufmerksamkeit und Sammlung, die uns leise in die Kette der Ereignisse einreiht und unserm Willen seine wiegenden Gleichgewichte wiedergibt.


      Im übrigen bin ich der Meinung, daß die »Ehe« als solche nicht so viel Betonung verdient, als ihr durch die konventionelle Entwicklung ihres Wesens zugewachsen ist. Es fällt niemandem ein, von einem Einzelnen zu verlangen, daß er »glücklich« sei, – heiratet aber einer, so ist man sehr erstaunt, wenn er es nicht ist! (Und dabei ist es wirklich gar nicht wichtig, glücklich zu sein, weder als einzelner noch Verheirateter.) Die Ehe ist in manchen Punkten eine Vereinfachung der Lebensumstände, und der Zusammenschluß summiert natürlich die Kräfte und Willen zweier junger Menschen, so daß sie geeint weiter in die Zukunft zu reichen scheinen als vorher. – Allein, das sind Sensationen, von denen sich nicht leben läßt. Vor allem ist die Ehe eine neue Aufgabe und ein neuer Ernst, – eine neue Anforderung und Frage an die Kraft und Güte eines jeden Beteiligten und eine neue große Gefahr für beide.


      Es handelt sich in der Ehe für mein Gefühl nicht darum, durch Niederreißung und Unterstützung aller Grenzen eine rasche Gemeinsamkeit zu schaffen, vielmehr ist die gute Ehe die, in welcher jeder den anderen zum Wächter seiner Einsamkeit bestellt und ihm dieses größte Vertrauen beweist, das er zu verleihen hat. Ein Miteinander zweier Menschen ist eine Unmöglichkeit und, wo es doch vorhanden scheint, eine Beschränkung, eine gegenseitige Übereinkunft, welche einen Teil oder beide Teile ihrer vollsten Freiheit und Entwicklung beraubt. Aber, das Bewusstsein vorausgesetzt, daß auch zwischen den nächsten Menschen unendliche Fernen bestehen bleiben, kann ihnen ein wundervolles Nebeneinanderwohnen erwachsen, wenn es ihnen gelingt, die Weite zwischen sich zu lieben, die ihnen die Möglichkeit gibt, einander immer in ganzer Gestalt und vor einem großen Himmel zu sehen!


      Deshalb muß also auch dieses als Maßstab gelten bei Verwerfung oder Wahl: ob man an der Einsamkeit eines Menschen Wache halten mag, und ob man geneigt ist, diesen selben Menschen an die Tore der eigenen Tiefe zu stellen, von der er nur erfährt durch das, was, festlich gekleidet, heraustritt aus dem großen Dunkel.


      So ist meine Meinung und mein Gesetz.


      Rilke an Emanuel von Bodman, 17. ‌8. ‌1901, Briefe 1, 28-29


       


       


       


       


      Es geschieht oft, daß ein Glück wie das, das Sie geliebt und liebend erfuhren, nicht allein neue Kräfte in einem jungen Manne befreit, sondern auch überhaupt andere, tiefere Schichten seiner Natur aufdeckt, aus denen dann die unheimlichsten Funde überwältigend hervorstoßen: aber unsere Wirrnisse sind seit je ein Teil unserer Reichtümer gewesen, und wo wir vor ihrer Gewalt uns entsetzen, erschrecken wir doch nur vor ungeahnten Möglichkeiten und Spannungen unserer Kraft –; und das Chaos, wenn wir nur ein wenig Abstand davon gewinnen, erregt in uns sofort die Ahnung neuer Ordnungen und, sowie unser Mut an solchen Ahnungen nur im mindesten sich beteiligen mag, auch schon die Neugierde und die Lust, jenes noch unvorsehliche künftige Ordnen zu leisten!


      Rilke an E. ‌M., 13. ‌9. ‌1922, Briefe 3, 795


       


       


       


       


      Wenn Ihre Liebe zu Clara Westhoff jetzt etwas thun will, dann ist ihre Arbeit und Aufgabe diese: nachzuholen, was sie versäumt hat. Denn sie hat versäumt zu sehen, wohin dieser Mensch gegangen ist, sie hat versäumt, ihn zu begleiten auf seiner weitesten Entwickelung, sie hat versäumt, sich auszubreiten über die neuen Weiten, die dieser Mensch umfaßt, und sie hat nicht aufgehört, ihn dort zu suchen, wo er an einem gewissen Punkte seines Wachsthums war, sie will mit Hartnäckigkeit eine bestimmte Schönheit festhalten, die er überschritten hat, statt, im Vertrauen auf künftige neue gemeinsame Schönheiten, auszuharren.


      […] Wenn Ihre Liebe wachsam geblieben ist, dann hat sie sehen müssen, daß die Erlebnisse, welche zu Clara Westhoff kamen, eben dadurch ihren Wert erhielten, daß sie mit dem Inneren des Hauses, in welchem die Zukunft uns finden soll, sich eng und unlösbar verbanden: wir mußten alles Holz auf unserm eigenen Herd verbrennen, um unser Haus erstmal auszuwärmen und wohnlich zu machen. Muß ich es Ihnen erst sagen, daß wir Sorgen hatten, schwere und bange Sorgen, die ebenso nicht hinausgetragen werden durften, wie die wenigen Stunden tiefen Glückes?. ‌. Wundert es Sie, daß die Schwerpunkte sich verschoben haben, und ist Ihre Liebe und Freundschaft so mißtrauisch, daß sie immerfort sehen und greifen will, was sie besitzt?


      Rilke an Paula Modersohn-Becker, 12. ‌2. ‌1902, RMR ‌/ ‌PMB, 49-50


       


       


       


       


      Daß uns das Verbundene verrate


      seinen höchst verschwiegenen Verein,


      drängen wir uns in das delikate


      Eheglück der Carbonate


      und ins Kloster der Chloride ein.


       


      Wenn sich dann das überrascht Getrennte


      an uns ausgeliefert weiß,


      geben die erschrocknen Elemente


      ihr Geheimnis leichter preis.


       


      Doch wir meinen das Verbundensein!


      Und wir wollen, lieber Doktor, hoffen,


      daß Sie heimlichen verliebten Stoffen,


      die sich nie noch in der Welt getroffen,


      der Begegnung Glück verleihn!


      KA 2, 372


       

    

  


  
    


    

      

        

          

            AUS DER KINDERZEIT

          

        

      


       


      Sommertage auf der ›Golka‹…


      Ich, ein Kind noch. – Leise her,


      aus dem Gasthaus klingt die Polka,


      und die Luft ist sonnenschwer.


       


      Sonntag ists. – Es liest Helene


      lieb mir vor. – Im Lichtgeglänz


      ziehn die Wolken, wie die Schwäne


      aus dem Märchen Andersens.


       


      Schwarze Fichten stehn wie Wächter


      bei der Wiesen buntem Schatz;


      von der Straße dringt Gelächter


      bis zu unserm Laubenplatz.


       


      An die Mauer lockt uns beide


      mancher laute Jubelschrei:


      drunten geht im Feierkleide


      Paar um Paar zum Tanz vorbei.


       


      Bunt und selig, Bursch und Holka,


      Glück und Sonne im Gesicht! –


      Sommertage auf der ›Golka‹, –


      und die Luft war voller Licht ‌…


      KA 1 (Larenopfer), 55-56


       


       


       


       


      Leben heisst es nur geniessen


      In der Jugend froher Lust –


      Glück und Freude soll erspriessen


      Frei sich heben Deine Brust.


      Soll erfreuen sich der Tänze,


      Jedes Herz mit leichtem Sinn;


      Denn des Lebens schöne Lenze


      Sind so bald, so bald, dahin. –


      Wahre stets die edlen Triebe


      Dasz die Wahrheit niemals fällt, –


      Drum blüht Ehre Dir und Liebe


      Wenn Du scheidest von der Welt. –


      Dann wird ewig glüh'n und leben


      Ewig herrlich, ewig jung


      Zu besonnten Höhen schweben


      Lieblich die »Erinnerung«.


      Katalog Slg. Ouwehand, Nr. ‌584, 197


       


       


       


       


      Ist es nicht so, daß die jungen Mädchen umsonst sich sehnen. Keine Wirklichkeit haben, träumen ‌… Vielleicht weiß er gar nichts von ihr, denkt über sie hinaus, an irgend ein Glück, das noch nicht begonnen hat, an Reisen und Überraschungen an die Frau, die ihm einmal begegnen wird, irgendwo am Meer, oder in den Gassen einer fremden Stadt, an das Schicksal, das noch nicht begonnen hat, und das er noch nicht begonnen hat, und das er noch nicht kennt ‌. ‌. Noch nicht kennen will. Und die jungen Mädchen warten indessen und verlieren und verlassen sich.


      Tagebuch 1902 (23. November), 48


       


       


       


       


      Ich werde einmal, wenn ich reifer und älter bin, vielleicht dazu kommen, ein Buch zu schreiben, ein Buch für junge Menschen; nicht etwa, weil ich glaube, etwas besser gekonnt zu haben als andere. Im Gegenteil, weil mir alles so viel schwerer geworden ist als anderen jungen Menschen von Kindheit an während meiner ganzen Jugend.


      Da habe ich immer und immer wieder erfahren, daß es kaum etwas Schwereres gibt, als sich lieb haben. Daß das Arbeit ist, Tagelohn, Friedrich, Tagelohn; weiß Gott, es gibt kein anderes Wort dafür. Sieh, und nun kommt noch dazu, daß die jungen Menschen auf so schweres Lieben nicht vorbereitet werden; denn die Konvention hat diese komplizierteste und äußerste Beziehung zu etwas Leichtem und Leichtsinnigem zu machen versucht, ihr den Schein gegeben, als könnten sie alle. Dem ist nicht so. Liebe ist etwas Schweres, und sie ist schwerer denn anderes, weil bei anderen Konflikten die Natur selbst den Menschen anhält, sich zu sammeln, sich ganz fest mit aller Kraft zusammenzufassen, während in der Steigerung der Liebe der Anreiz liegt, sich ganz fortzugeben. Aber denke doch nur, kann das etwas Schönes sein, sich fortzugeben nicht als Ganzes und Geordnetes, sondern so dem Zufall nach, Stück für Stück, wie es sich trifft? Kann solche Fortgabe, die einem Fortwerfen und Zerreißen so ähnlich sieht, etwas Gutes, kann sie Glück, Freude, Fortschritt sein? Nein, sie kann es nicht … Wenn Du jemandem Blumen schenkst, so ordnest Du sie vorher, nicht wahr? Aber junge Menschen, die sich lieb haben werfen sich einander hin in der Ungeduld und Hast ihrer Leidenschaft, und sie merken gar nicht, welcher Mangel an gegenseitiger Schätzung in dieser unaufgeräumten Hingabe liegt, merken es erst mit Staunen und Unwillen an dem Zerwürfnis, das aus aller dieser Unordnung zwischen ihnen entsteht. Und ist erst Uneinheit unter ihnen, dann wächst die Wirrnis mit jedem Tage; keiner von den beiden hat mehr etwas Unzerschlagenes, Reines und Unverdorbenes um sich, und mitten in der Trostlosigkeit eines Abbruchs suchen sie den Schein ihres Glückes (denn um des Glückes willen sollte all das doch sein) festzuhalten. Ach, sie vermögen sich kaum mehr zu entsinnen, was sie mit Glück meinten. In seiner Unsicherheit wird jeder immer ungerechter gegen den anderen; die einander wohltun wollten, berühren einer den anderen nun auf herrische und unduldsame Art, und im Bestreben, aus dem unhaltbaren und unerträglichen Zustand ihrer Wirrnis irgendwie herauszukommen, begehen sie den größten Fehler, der an menschlichen Beziehungen geschehen kann: sie werden ungeduldig. Sie drängen sich zu einem Abschluß, zu einer, wie sie glauben, endgültigen Entscheidung zu kommen, sie versuchen ihr Verhältnis, dessen überraschende Veränderungen sie erschreckt haben, ein für allemal festzustellen, damit es von nun ab »ewig« (wie sie sagen) dasselbe bleibe. Das ist nur der letzte Irrtum in dieser langen Kette von einander festhaltenden Irrungen. Totes nicht einmal läßt sich endgültig festhalten (denn es zerfällt und verändert sich in seiner Art) wieviel weniger läßt sich Lebendes und Lebendiges ein für alle Mal abschließend behandeln. Leben ist ja gerade Sichverwandeln, und menschliche Beziehungen, die ein Lebensextrakt sind, sind das Veränderlichste von allem, steigen und fallen von Minute zu Minute, und Liebende sind diejenigen, in deren Beziehung und Berührung kein Augenblick dem anderen gleicht. Menschen, zwischen denen nie etwas Gewohntes, etwas schon einmal Dagewesenes vor sich geht, sondern lauter Neues, Unerwartetes, Unerhörtes. Es gibt solche Verhältnisse, die ein sehr großes, fast unerträgliches Glück sein müssen, aber sie können nur zwischen sehr reichen Menschen eintreten und zwischen solchen, die jeder für sich, reich, geordnet und versammelt sind, nur zwei weite, tiefe, eigene Welten können sie verbinden. – Junge Menschen – das liegt auf der Hand – können ein solches Verhältnis nicht gewinnen, aber sie können, wenn sie ihr Leben recht begreifen, langsam zu solchem Glück anwachsen und sich vorbereiten dafür. Sie müssen, wenn sie lieben, nicht vergessen, dass sie Anfänger sind, Stümper des Lebens, Lehrlinge in der Liebe, – müssen Liebe lernen, und dazu gehört (wie zu jedem Lernen) Ruhe, Geduld und Sammlung!


      Liebe ernst nehmen und leiden und wie eine Arbeit lernen, das ist es, Friedrich, was jungen Menschen not tut. – Die Leute haben, wie so vieles andere, auch die Stellung der Liebe im Leben mißverstanden, sie haben sie zu Spiel und Vergnügen gemacht, weil sie meinten, daß Spiel und Vergnügen seliger denn Arbeit sei; es gibt aber nichts Glücklicheres als die Arbeit, und Liebe, gerade weil sie das äußerste Glück ist, kann nichts anderes als Arbeit sein. – Wer also liebt, der muß versuchen, sich zu benehmen, als ob er eine große Arbeit hätte: Er muß viel allein sein und in sich gehen und sich zusammenfassen und sich festhalten; er muß arbeiten; er muß etwas werden!


      Denn, Friedrich, glaube mir, je mehr man ist, je reicher ist alles, was man erlebt. Und wer in seinem Leben eine tiefe Liebe haben will, der muß sparen und sammeln dafür und Honig zusammen tragen.


      Man muß nie verzweifeln, wenn einem etwas verloren geht, ein Mensch oder eine Freude oder ein Glück; es kommt alles noch herrlicher wieder. Was abfallen muß, fällt ab; was zu uns gehört, bleibt uns, denn es geht alles nach Gesetzen vor sich, die größer als unsere Einsicht sind und mit denen wir nur scheinbar im Widerspruch stehen. Man muß in sich selber leben und an das ganze Leben denken, an alle seine Millionen Möglichkeiten, Weiten und Zukünfte, denen gegenüber es nichts Vergangenes und Verlorenes gibt. –


      Rilke an Friedrich Westhoff, 29. ‌4. ‌1904, Briefe 1, 71-74


       


       


       


       


      Jungen Menschen möchte ich immer nur dieses eine sagen (es ist fast das einzige, was ich bis jetzt sicher weiß) – daß wir uns immer an das Schwere halten müssen; das ist unser Teil. Wir müssen so tief ins Leben hinein gehen, daß es auf uns liegt und Last ist: nicht Lust soll um uns sein, sondern Leben.


      Denken Sie: ist die Kindheit nicht schwer in all ihrem unerklärten Zusammenhang? Sind die Mädchenjahre nicht schwer, – ziehen sie nicht wie langes schweres Haar das Haupt in die Tiefe großer Traurigkeit? Und es soll nicht anders werden; wenn für viele das Leben dann auf einmal leichter wird, leichtsinniger und froher, so ist es nur, weil sie aufgehört haben, es ernst zu nehmen, es in Wirklichkeit zu tragen und mit ihrem eigensten Wesen zu fühlen und zu erfüllen. – Das ist kein Fortschritt im Sinne des Lebens. Das ist eine Absage aller seiner Weiten und Möglichkeiten. Was von uns verlangt wird, ist, daß wir das Schwere lieben und mit dem Schweren umgehen lernen. Im Schweren sind die freundlichen Kräfte, die Hände, die an uns arbeiten. Mitten im Schweren sollen wir unsere Freuden haben, unser Glück, unsere Träume: da, vor der Tiefe diese Hintergrunds, heben sie sich ab, da sehen wir erst, wie schön sie sind. Und nur im Dunkel der Schwere hat unser kostbares Lächeln einen Sinn; da leuchtet es erst mit seinem tiefen, träumenden Licht, und in der Helligkeit, die es für einen Augenblick verbreitet, sehen wir die Wunder und Schätze, von denen wir umgeben sind. Das ist alles, was ich zu sagen und zu raten weiß. Was ich sonst wußte oder über alles wissen hinaus begriff, ist in meinen Versen, die sie so liebevoll gelesen haben.


      Rilke an ein junges Mädchen [d. ‌i. Emmi Hirschberg], 20. ‌11. ‌1904, Briefe 1, 103-104


       


       


       


       


      Auch zu lieben, ist gut: denn Liebe ist schwer. Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das Äußerste, die letzte Probe und Prüfung, die Arbeit, für die alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum können junge Menschen, die Anfänger in allem sind, die Liebe noch nicht: sie müssen sie lernen. Mit dem ganzen Wesen, mit allen Kräften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwärts schlagendes Herz, müssen sie lieben lernen. Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit, und so ist Lieben für lange hinaus und weit ins Leben hinein –: Einsamkeit, gesteigertes und vertieftes Alleinsein für den, der liebt. Lieben ist zunächst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem zweiten vereinen heißt (denn was wäre eine Vereinigung von Ungeklärtem und Unfertigem, noch Untergeordnetem – ?), es ist ein erhabener Anlaß für den Einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu werden, Welt zu werden, Welt zu werden für sich um eines anderen willen, es ist ein großer unbescheidener Anspruch an ihn, etwas, was ihn auserwählt und zu Weitem beruft. Nur in diesem Sinne, als Aufgabe an sich zu arbeiten (»zu horchen und zu hämmern Tag und Nacht«) dürften junge Menschen die Liebe, die ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der Gemeinsamkeit ist nicht für sie (die noch lange, lange sparen und sammeln müssen), ist das Endliche, ist vielleicht das, wofür Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen.


      Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: daß sie (in deren Wesen es liegt, keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe über sie kommt, sich ausstreuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeräumtheit, Unordnung, Wirrnis …: Was aber soll dann sein? Was soll das Leben an diesem Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre Gemeinsamkeit heißen und den sie gerne ihr Glück nennen möchten, ginge es an, und ihre Zukunft? Da verliert jeder sich um des anderen willen und verliert den anderen und viele andere, die noch kommen wollten. Und verliert die Weiten und Möglichkeiten, tauscht das Nahen und Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der nichts mehr kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttäuschtheit und Armut und die Rettung in eine der vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhütten an diesem gefährlichsten Wege in großer Zahl angebracht sind. Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen, wie dieses; Rettungsgürtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da; Zuflüchte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewußt, denn, da sie geneigt war, das Liebesleben als ein Vergnügen zu nehmen, mußte sie es auch leicht ausgestalten, billig, gefahrlos und sicher, wie öffentliche Vergnügungen sind.


      Zwar fühlen viele jungen Menschen, die falsch, d. ‌h. einfach hingebend und uneinsam lieben (der Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben –), das Drückende einer Verfehlung und wollen auch den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene, persönliche Art lebensfähig und fruchtbar machen –; denn ihre Natur sagt ihnen, daß die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst wichtig ist, öffentlich und nach dem und jenem Ubereinkommen gelöst werden können; daß es Fragen sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen, besonderen, nur persönlichen Antwort: bedürfen – ‌: aber, wie sollten sie, die sich schon zusammengeworfen haben und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden, die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen Ausweg aus sich selbst heraus, aus der Tiefe der schon verschütteten Einsamkeit, finden können?


      Sie handeln aus gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die Konvention, die ihnen auffällt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme einer weniger lauten, aber ebenso tödlichen konventionellen Lösung; denn da ist dann alles, weithin um sie – Konvention; da, wo aus einer früh zusammengeflossenen, trüben Gemeinsamkeit gehandelt wird, ist jede Handlung konventionell; jedes Verhältnis, zu dem solche Verwirrung führt, hat seine Konvention, mag es auch noch so ungebräuchlich (d. ‌h. im gewöhnlichen Sinn unmoralisch) sein; ja, sogar Trennung wäre da ein konventioneller Schritt, ein unpersönlicher Zufallsentschluß ohne Kraft und ohne Frucht.


      Wer ernst hinsieht, findet, daß, wie für den Tod, der schwer ist, auch für die schwere Liebe noch keine Aufklärung, keine Lösung, weder Wink noch Weg erkannt worden ist; und es wird für diese beiden Aufgaben, die wir verhüllt tragen und weitergeben, ohne sie aufzutun, keine gemeinsame, in Vereinbarung beruhende Regel sich erforschen lassen. Aber in demselben Maße, in dem wir beginnen als Einzelne das Leben zu versuchen, werden diese großen Dinge uns, den Einzelnen, in größerer Nähe begegnen. Die Ansprüche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere Entwickelung stellt, sind überlebensgroß, und wir sind ihnen, als Anfänger, nicht gewachsen. Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und Lehrzeit, statt uns zu verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem die Menschen sich vor dem ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben, – so wird ein kleiner Fortschritt und eine Erleichterung denen, die lange nach uns kommen, vielleicht fühlbar sein; das wäre viel.


      Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhältnis eines einzelnen Menschen zu einem zweiten Einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere Versuche, solche Beziehung zu leben, haben kein Vorbild vor sich. Und doch ist in dem Wandel der Zeit schon manches, das unserer zaghaften Anfängerschaft helfen will.


      KA 4 (Briefe an einen jungen Dichter), 534-537


       


       


       


       


      Du mußt das Leben nicht verstehen,


      dann wird es werden wie ein Fest.


      Und laß dir jeden Tag geschehen


      so wie ein Kind im Weitergehen


      von jedem Wehen


      sich viele Blüten schenken läßt.


       


      Sie aufzusammeln und zu sparen,


      das kommt dem Kind nicht in den Sinn.


      Es löst sie leise aus den Haaren,


      drin sie so gern gefangen waren,


      und hält den lieben jungen Jahren


      nach neuen seine Hände hin.


      KA 1 (Mir zur Feier), 71


       


       


       


       


      Ich kann mich nicht verstellen und nicht ändern. Genau wie in meiner Kindheit vor der gewaltsamen Liebe meines Vaters, so knie ich auch jetzt in der Welt und bitte die, die mich lieben, um Schonung. Ja, daß sie mich schonen! Daß sie mich nicht verbrauchen für ihr Glück, sondern mir beistehen, jenes tiefste einsame Glück in mir zu entfalten, ohne dessen Große Beweise sie mich doch am Ende nicht würden geliebt haben.


      KA 4 (Das Testament), 734


       

    

  







            Der Träumer

          

        

      


       


      I


      Es war ein Traum in meiner Seele tief.


      Ich horchte auf den holden Traum:


      ich schlief.


      Just ging ein Glück vorüber, als ich schlief,


      und wie ich träumte, hört ich nicht:


      es rief.


      KA 1 (Larenopfer), 35


       


       


       


       


      Es klingt ein Glück, es blüht von weit


      Und rankt um meine Einsamkeit


      Und will sich wie ein Goldgeschmeid


      Um meine Träume weben


      Und ist mein armes Leben


      auch frühfrostbang und leidumschneit


      Es muß ihm eine heilige Zeit


      den Weihefrühling geben ‌…


      Rilke an Lou Andreas-Salomé, 8. ‌7. ‌1897, RMR ‌/ ‌LAS, 16


       


       


       


       


      Nun hatte ich schon die Jahre vorher oft vor den größesten Eindrücken fremder Länder gestanden, plötzlich in Ronda (jenem südspanischen Ort) wurde mir klar, das mein Sehen überladen sei, auch dort noch ging der Himmel so großartig vor und die Wolkenschatten zogen einen solchen Ausdruck über das Wesen der Erde –, ach da saß ich und war wie am Ende meiner Augen, als müsste man jetzt blind werden um die eingenommenen Bilder herum, oder, wenn schon Geschehen und Dasein unerschöpflich sind, künftig durch einen ganz anderen Sinn die Welt empfangen: Musik, Musik: das wär es gewesen. Einmal spielte jemand in dem kleinen Hôtel, ich sah ihn nicht, ich saß im Nebenzimmer und empfand wie in jenes wunderbare Element (ich kenne es kaum, auch war es immer zu stark für mich) die Welt gelöster übergeht, und es gab mir ein überfülltes, fast müheloses Glück, sie von dort her hereinzufühlen, denn mein Gehör ist neu wie eines Tragkindes Fußsohle –


      Rilke an Magda von Hattingberg, 26. ‌1. ‌1914, RMR ‌/ ‌MvH, 23


       


       


       


       


      Leg du auf meine Lebensgeige


      Die Hände an des Schicksals Statt, –


      daß ich vergesse, wasfür feige


      Töne jede Saite hat.


       


      Lehr mich ein Lied.  Ein Lied, das zage


      wie Glückserinnerung beginnt.


      Ein Lied für meine Feiertage,


      die ohne alle Hymne sind.


      Werke III (Dir zur Feier), 183


       


       


       


       


      Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen,


      der in das Leben aus der Zelle sieht


      und der, den Menschen ferner als den Dingen,


      nicht wagt zu wägen, was geschieht.


      Doch willst du mich vor deinem Angesicht,


      aus dem sich dunkel deine Augen heben,


      dann halte es für meine Hoffahrt nicht,


      wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben.


      Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke,


      Alltage, Ängste, viele kleine Glücke,


      verkleidet schon als Kinder, eingemummt,


      als Masken mündig, als Gesicht – verstummt.


      KA 1 (Das Stunden-Buch), 210


       


       


       


       


      [Trotz allem, mein Gott, wie reich, wie ruhig, wie vollzählig wär ich jetzt, wenn diese Liebe mir geschenkt worden wäre, unbedingt, ohne daß Hoffnungen, Erwartungen, Ansprüche jenes Herzens sie belüden, das, über lauter Furcht des Verlusts unfähig scheint, seinen Glücks-Besitz anzutreten.


      Hatte ich doch keine Angst vor ihr und nicht Sorge durch sie, damals, da sie mir, Ahnungslosem, bevorstand, – ebenso müßte sie jetzt da sein, vielleicht überstanden (und dann nicht minder gegenwärtig, denn was könnte in ihr vergänglich sein!), vielleicht immer wieder bevorstehend …]


      KA 4 (Das Testament), 728


       


       


       


       


      Mein Leben ist wie leise See:


      Wohnt in den Uferhäusern das Weh,


      wagt sich nicht aus den Höfen.


      Nur manchmal zittert ein Nahn und Fliehn:


      aufgestörte Wünsche ziehn


      darüber wie silberne Möven.


       


      Und dann ist alles wieder still ‌…


      Und weißt du was mein Leben will,


      hast du es schon verstanden?


      Wie eine Welle im Morgenmeer


      will es, rauschend und muschelschwer,


      an deiner Seele landen.


      Werke III (Dir zur Feier), 174-175


       


       


       


       


      Du, Hände, welche immer geben,


      die müssen blühn von fremdem Glück.


      Zart wie ein zages Birkenbeben


      bleibt von dem gebenden Erleben


      ein Rhythmenzittern drin zurück.


       


      Das sind die Hände mit den schmalen


      Gelenken, die sich leise mühn;


      und wüßten die von Kathedralen,


      sie müßten sich in Wundenmalen


      vor allem Volke heiligblühn.


      Werke I (Advent), 125-126


       


       


       


       


      Rose, terrestre pourtant, à nous autres égale,


      fleur de toutes nos fleurs,


      est-ce que tu sens en toi, pétale contre pétale


      nos palpables bonheurs.


       


      Ces attouchements doux qui te remplissent, ô rose,


      est-ce que leur somme comprend


      tout ce qu'on avait osé, tout ce que l'on ose


      et le plaisir hésitant?


       


      Rose, irdische doch, uns anderen gleich, Blume all unserer Blumen, fühlst du in dir Blütenblatt an Blütenblatt, unser spürbares Glück.


       


      Diese sanften Berührungen, die dich erfüllen, o Rose, enthält ihre Summe alles, was man gewagt hatte, alles, was man wagt, und die zögernde Freude?


      KA 5, 252-253


       


       


       


       


      Draußen Welten, Welt –, wieviel, wie vieles –;


      aber wer beschreibt


      Glück und Übermaß des Gegenspieles,


      das in uns Gesicht und Wesen treibt.


       


      Draußen Lüfte, Grüße, Wünsche, Flüge,


      Übertroffenheit, Betrug –,


      aber innen blühende Genüge


      und der unbeschreibliche Bezug.


      KA 2, 152


       


       


       


       


      Wie Seligkeit in diesem sich verbirgt,


      so eingewirkt, daß nichts mehr sie zerstöre;


      wie bloßes Spiel vollkommener Akteure


      so ungebraucht ins Dauern eingewirkt.


       


      So eingewirkt in schmiegende Figur


      Ins leichte Wesen dieser Ziegenwolle,


      ganz pures Glück, unbrauchbar von Natur


      rein aufgegeben in das wundervolle


       


      Geweb in das das Leben überging.


      O wieviel Regung rettet sich ins reine


      Bestehn und Überstehn von einem Ding.


      KA 2, 363-364


       


       


       


       


      Und womit willst Du Glück und Leid ermessen,


      als mit dem Herzen, das Dir übergeht?


      Freilich, die Quelle, die zu stark stürzt, dreht


      Im Becher um, der sie schon fast besessen.


       


      Doch langsam wird er diesem Übermaße


      Zum vollen Maß, wenn man ihn richtig hält.


      Sieh, wie sie glänzt, des Überflusses Straße,


      die über Deine Hände fällt ‌…


      KA 2 (Briefwechsel mit Erika Mitterer), 342


       


       


       


       


      Warum […] wenn man uns helfen will, uns so oft Hülflosen, warum läßt man uns im Stich, dort an den Wurzeln alles Erlebens? Wer uns dort beistände, der könnte getrost sein, daß wir nichts weiter von ihm verlangen. Denn der Beistand, den er uns dort einflößte, wüchse von selbst mit unserem Leben und würde größer und stärker mit ihm zugleich. Und ginge nie aus. Was setzt man uns nicht ein in unser Heimlichstes? Was müssen wirs umschleichen und geraten schließlich hinein, wie Einbrecher und Diebe, in unser eigenes schönes Geschlecht, in dem wir irren und uns stoßen und straucheln, um schließlich wie Ertappte wieder hinauszustürzen in das Zwielicht der Christlichkeit. Warum, wenn schon Schuld oder Sünde wegen der inneren Spannung des Gemüts mußte erfunden werden, warum heftete man sie nicht an einen anderen Teil unseres Leibes, warum ließ man sie fallen dorthin und wartete, daß sie sich auflöse in unserem reinen Brunnen und ihn vergifte und trübe? Warum hat man uns das Geschlecht heimatlos gemacht, statt das Fest unserer Zuständigkeit dorthin zu verlegen?


      Gut, ich will zugeben, es soll nicht uns gehören, die wir nicht imstande sind, so unerschöpfliche Seligkeit zu verantworten und zu verwalten. Aber warum gehören wir nicht zu Gott von dieser Stelle aus?


      Ein Kirchlicher würde mich darauf verweisen, daß es die Ehe gäbe, obwohl ihm nicht unbekannt wäre, wie es mit dieser Einrichtung bestellt ist. Es nützt auch nichts, den Willen zur Fortpflanzung in den Gnadenstrahl zu rücken –, mein Geschlecht ist nicht nur den Nachkommen zugekehrt, es ist das Geheimnis meines eigenen Lebens –, und nur weil es dort, wie es scheint, den mittleren Platz nicht einnehmen soll, haben so viele es an ihren Rand verschoben und darüber das Gleichgewicht verloren. Was hilft alles! Die entsetzliche Unwahrheit und Unsicherheit unserer Zeit hat ihren Grund in dem nicht eingestandenen Glück des Geschlechts, in dieser eigentümlich schiefen Verschuldung, die immerfort zunimmt und uns von der ganzen übrigen Natur trennt, ja sogar von dem Kind, obwohl, wie ich in jener unvergeßlichen Nacht erfuhr, seine, des Kindes, Unschuld durchaus nicht darin besteht, daß es, sozusagen kein Geschlecht kenne, – »sondern […] jenes unbegreifliche Glück, das uns an einer Stelle erwacht mitten im Fruchtfleisch der geschlossenen Umarmung, ist noch in seinem ganzen Körper überall namenlos verteilt«. Um die eigentümliche Lage unserer Sinnlichkeit zu bezeichnen, müßte man also sagen dürfen: Einmal waren wir überall Kind, jetzt sind wir's nur noch an einer Stelle. – Wenn aber nur ein einziger unter uns ist, dem das gewiß wäre und der die Beweise dafür aufzuzeigen die Fähigkeit besäße, warum lassen wirs geschehen, daß eine Generation nach der anderen unter dem Schutt christlicher Vorurteile zu sich kommt und sich rührt wie der Scheintote im Finstern, in einem engsten Zwischenraum zwischen lauter Absagen!?


      KA 4 (Der Brief des jungen Arbeiters), 744-745

    


    









            NICHT JAUCHZEN, NICHT KLAGEN

          

        

      


       


      Jauchze nicht, mein Herz, wenn flüchtig


      dich berührt des Glückes Hauch ‌…


      Alles Irdische ist nichtig


      und die Freude ist es auch.


       


      Klage nicht, mein Herz, wenn quälend


      dich ein wildes Weh umfing –


      Sieh, vorüber geht das Elend,


      wie das Glück vorüber ging!


       


      Trage beides! Denn vorüber


      geht die Freude, geht das Leid, –


      kämpfe mutig dich hinüber


      in den Schooß der Ewigkeit.


      Werke III, 419


       


       


       


       


      Il est vrai que, parfois, aussi le bonheur doit servir de prétexte pour nous initier à ce qui, par sa nature même, nous surpasse. Mais là il est bien plus aisé de comprendre au premier instant qu'on nous veut du bien, quoique la difficulté de l'employer, ce bien que nous recevons au milieu du bonheur, n'est, certes, pas moindre que celle de deviner ce qu'il y a de positif au fond des absences que nous impose la douleur. Tous ces jours, en contemplant ces admirables roses blanches, je me demande, si elles ne sont pas l'image la plus parfaite de cette unité, je dirais même de cette identité d'absence et de présence qui peut-être constitue l'équation fondamentale de notre vie?


       


      Es stimmt, daß, zuweilen, auch das Glück als Vorwand herhalten muß, um uns in das, was uns seiner Natur nach übersteigt, einzuweihen. Aber da ist es sehr viel leichter, auf den ersten Blick zu erkennen, daß man uns Gutes will, obgleich die Schwierigkeit, es einzusetzen, dieses Gute, das uns inmitten des Glücks zuteil wird, gewiß nicht geringer ist als diejenige, zu erraten, was sich an Positivem auf dem Grund der Abwesenheiten befindet, die uns der Schmerz auferlegt. All die Tage sehe ich diese wunderbaren weißen Rosen an und frage mich, ob sie nicht das vollkommenste Abbild dieser Einheit sind, ja ich möchte sagen: dieser Identität von Abwesenheit und Gegenwärtigkeit, die womöglich die grundlegende Gleichung unseres Lebens bildet?


      Rilke an Marguerite Masson-Ruffy, 4. ‌1. ‌1923, Schweizer Freunde, 332 ‌/ ‌606


       


       


       


       


      Dies ist Besitz: daß uns vorüberflog


      die Möglichkeit des Glücks. Nein, nicht einmal.


      Un-Möglichkeit sogar; nur ein Vermuten,


      daß dieser Sommer, dieser Gartensaal, –


      daß die Musik hinklingender Minuten


      unschuldig war, da sie uns rein betrog.


       


      Du, schon Erwachsene, wie denk ich dein.


      Nicht mehr wie einst, als ein bestürztes Kind,


      nun, beinah wie ein Gott, in seiner Freude.


      Wenn solche Stunden unvergänglich sind,


      was dürfte dann das Leben für Gebäude


      in uns errichten aus Geruch und Schein.


      KA 2, 308

    


    









            DER PAVILLON

          

        

      


       


      Aber selbst noch durch die Flügeltüren


      mit dem grünen regentrüben Glas


      ist ein Spiegeln lächelnder Allüren


      und ein Glanz von jenem Glück zu spüren,


      das sich dort, wohin sie nicht mehr führen,


      einst verbarg, verklärte und vergaß.


       


      Aber selbst noch in den Stein-Guirlanden


      über der nicht mehr berührten Tür


      ist ein Hang zur Heimlichkeit vorhanden


      und ein stilles Mitgefühl dafür –,


       


      und sie schauern manchmal, wie gespiegelt,


      wenn ein Wind sie schattig überlief;


      auch das Wappen, wie auf einem Brief


      viel zu glücklich, überstürzt gesiegelt,


       


      redet noch. Wie wenig man verscheuchte:


      alles weiß noch, weint noch, tut noch weh –.


      Und im Fortgehn durch die tränenfeuchte


      abgelegene Allee


       


      fühlt man lang noch auf dem Rand des Dachs


      jene Urnen stehen, kalt, zerspalten:


      doch entschlossen, noch zusammzuhalten


      um die Asche alter Achs.


      KA 1 (Der Neuen Gedichte Anderer Teil), 577


       


       


       


       


      Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem anderen geht, ist wie ein Schatzgräber, der das große Glück, das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen Lastern, in allen Lüsten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von jener Sehnsucht, die die großen Dichter macht. Hier hungert die Menschheit über sich hinaus. Hier strecken sich Hände aus nach der Ewigkeit. Hier öffnen sich Augen, schauen den Tod und fürchten ihn nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, dessen Ruhm wie ein Lächeln kommt und geht und wie eine Rose blüht und bricht. Hier sind die Stürme des Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind Träume, die zu Taten werden, und Taten, die in Träumen vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein Vermögen von Kraft gewonnen oder verloren.


      KA 4 (Auguste Rodin, Erster Teil), 426


       


       


       


       


      Die Erfahrungen, die Sie aussprechen, die Verhältnisse Ihres Gemüts, die Sie mich von ferne erkennen lassen, liegen ja auch eigentlich außerhalb jenes Gebiets, an das ›Antworten‹ heranreicht. Dieses Fragen ist die fragende Natur unseres eigensten Lebens –, wer erwidert ihr? Das Glück, das Unheil, ein unvorhersehlicher Augenblick des Herzens bestürmt uns vielleicht plötzlich mit Erwiderung, oder sie vollzieht sich in uns selbst langsam und unscheinbar, oder ein Mensch schlägt sie vor uns auf, diese Erwiderung, sie überfüllt seinen Blick, sie steht auf der neuen Seite seines Herzens, die er selber nicht kennt, die wir ihm vorlesen –. Aber lassen Sie's gelesen sein –, gings nicht als Frage aus? Was, welches menschliche Erlebnis und welche Aussprache von Menschlichem steigt nicht am Schluß die kleine Anhöhe der Frage hinauf und steht offen, gegen wen? Gegen den Himmel.


      Rilke an eine junge Frau, 30. ‌8. ‌1919, BjF, 9


       


       


       


       


      Denn wo einer seine Seeligkeit kennt und will bleiben in ihr, da stirbt seine Seeligkeit, und er ist, wie die Fliege im Bernstein, nichts als ein toter kleiner dunkler Punkt in dem schönen Gelb seiner toten Seeligkeit.


      Rilke an Magda von Hattingberg, 16.-20.2.[1914], RMR ‌/ ‌MvH, 117

    


    









            ODE AN BELLMAN

          

        

      


       


      Mir töne, Bellman, töne. Wann hat so


      Schwere des Sommers eine Hand gewogen?


      Wie eine Säule ihren Bogen


      trägst du die Freude, die doch irgendwo


      auch aufruht, wenn sie unser sein soll; denn,


      Bellman, wir sind ja nicht die Schwebenden.


      Was wir auch werden, hat Gewicht:


      Glück, Überfülle und Verzicht


      sind schwer.


       


      Her mit dem Leben, Bellman, reiß herein,


      die uns umhäufen, unsre Zubehöre:


      Kürbis, Fasanen und das wilde Schwein,


      und mach, du königlichster der Traktöre,


      dass ich das Feld, das Laub, die Sterne höre


      und dann: mit einem Wink, beschwöre,


      dass er sich tiefer uns ergiebt, den Wein!


       


      Ach Bellman, Bellman, und die Nachbarin:


      ich glaube, sie auch kennt, was ich empfinde,


      sie schaut so laut und duftet so gelinde;


      schon fühlt sie her, schon fühl ich hin –,


      und kommt die Nacht, in der ich an ihr schwinde:


      Bellman, ich bin!


       


      Da schau, dort hustet einer, doch was tuts,


      ist nicht der Husten beinah schön, im Schwunge?


      Was kümmert uns die Lunge?


      Das Leben ist ein Ding des Übermuts.


       


      Und wenn er stürbe. Sterben ist so echt.


      Hat er dem Leben lang am Hals gehangen,


      da nimmt ihn erst das Leben ans Geschlecht


      und schläft mit ihm. So viele sind vergangen


      und haben Recht!


       


      Zwar ist uns nur Vergehn,


      doch im Vergehn ist Abschied uns geboten.


      Abschiede feiern: Bellman, stell die Noten


      wie Sterne, die im großen Bären stehn.


      Wir kommen voller Fülle zu den Toten:


      Was haben wir gesehn!


      KA 2, 132-133


       


       


       


       


      Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benehmen,


      wie ihr die schwindliche Zier traget in ewigem Sinn.


      Ach wers verstünde zu blühn: dem wär das Herz über alle


      schwachen Gefahren hinaus und in der großen getrost.


      KA 2, 42


       


       


       


       


      Sehen Sie, und so ging es nicht anders mit dem Tod. Erlebt, und doch, in seiner Wirklichkeit, uns nicht erlebbar, uns immerfort überwissend und doch von uns nie recht zugegeben, den Sinn des Lebens kränkend und überholend von Anfang an, wurde auch er, damit er uns im Finden dieses Sinnes nicht beständig unterbräche, ausgewiesen, hinausverdrängt, er, der uns wahrscheinlich so nahe ist, daß wir die Entfernung zwischen ihm und der inneren Lebensmitte in uns gar nicht feststellen können, er wurde ein Äußeres, täglich ferngehalteneres, das irgendwo im Leeren lauerte, um in bösartiger Auswahl den und jenen anzufallen –: mehr und mehr stand der Verdacht wider ihn, daß er der Widerspruch der Widersacher sei, der unsichtbare Gegensatz in der Luft, der, an dem unsere Freuden eingehen, das gefährliche Glas unseres Glücks, aus dem wir jeden Augenblick können vergossen werden.


      Rilke an Lotte Hepner, 8. ‌11. ‌1915, Briefe 2, 512-513


       


       


       


       


      Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins


      hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles


      andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem


      Blattrand (wie eines Windes Lächeln) –: warum dann


      Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,


      sich sehnen nach Schicksal?…


      Oh, nicht, weil Glück ist,


      dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.


      Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,


      das auch im Lorbeer wäre ‌… ‌. ‌.


      Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar


      alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das


      seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Einmal


      jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch


      einmal. Nie wieder. Aber dieses


      einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal:


      irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.


      DE (aus der neunten Duineser Elegie), 33


       


       


       


       


      Dies überstanden haben, auch das Glück


      ganz überstanden haben, still und gründlich, –


      bald war die Prüfung stumm, bald war sie mündlich,


      wer schaute nicht verwundert her zurück.


       


      Gekonnt hats keiner; denn das Leben währt


      weils keiner konnte. Aber der Versuche


      Unendlichkeit! Das neue Grün der Buche


      ist nicht so neu wie das uns widerfährt.


       


      Weils keiner meistert, bleibt das Leben rein.


      Ists nicht verlegne Kraft wenn ich am Morgen turne?


      Und von der Kraft, die war, wie leise spricht der Stein.


      Und auf dem leisen Stein wie fruchthaft schließt die Urne.


      KA 2 (Aus dem Nachlass des Grafen C. ‌W.), 180

    


    









            WEISSES GLÜCK

          

        

      


       


      Der Assekuranzbeamte Theodor Fink fuhr von Wien an die Riviera. Unterwegs entdeckte er in seinem Handbuch, daß er mitten in der Nacht in Verona ankomme und dort zwei Stunden auf Anschluß warten müsse. Das war ein übriges, welches keineswegs beitrug, seine Stimmung zu verbessern. Er zündete sich eine Zigarette an, fand den Rauch unerträglich und schleuderte sie in weitem Bogen aus dem Fenster; seine Blicke folgten dem glimmenden Punkt in die blasse, nichtssagende Märzlandschaft, in deren tiefsten Talstellen Schneereste wie schmutzige Kissen lagen. Das langweilte ihn ebenso wie der gelbe Roman, der neben ihm auf dem Sitz lag, und mürrisch nahm er zum zehntenmale den Brief vor, welchen sein kranker Bruder ihm aus Nizza geschrieben hatte. Je öfter er die hastigen unsteten Zeilen las, desto deutlicher schien ihm, daß es der Ruf eines Sterbenden sei, dem er folgte. Und ihm wurde immer unbehaglicher. Er hatte für den um sieben Jahre jüngeren, spätgeborenen Bruder niemals viel übrig gehabt, denn das Kränkliche, Zerbrechliche an ihm war ihm abstoßend, und das Überfeine seiner Empfindung hatte für ihn etwas Unheimliches und Fremdes. Er fürchtete diese bevorstehenden Tage mit den vielen Aufregungen und Mühseligkeiten und empfand nebenbei aufrichtiges Mitleid, welches er allerdings dadurch zu lindern suchte, daß er immer wieder dachte: »Es wäre ja ein Glück für ihn. Wenn man krank ist.« Darüber schlief er ein.


      Durchgerüttelt, mit schmerzenden Gliedern und sehr verschlafen, stieg er als einziger in ›Verona vecchia‹ aus und folgte dem schweigsamen Portier in den Wartesaal zweiter Klasse. An den hohen Glastüren ließ ihn der Führer stehen. Theodor Fink stieß den Türflügel mit dem Ellbogen auf und wartete an der Schwelle, bis seine Augen sich in dem Dunkel des Raumes zurechtfanden. Allmählich erkannte er die Bogentüren, welche ihm gegenüber auf den Bahnsteig hinausführten, und etwas, was wie ein vielhöckeriges Ungetüm auf vier stämmigen Beinen in der Mitte des Saales stand; es war ein Tisch, mit vielen Gepäckstücken bedeckt. Endlich gewahrte Fink auch die Bänke, welche die Wände rings begleiteten, und er schob sich bis zu der nächsten nach vorwärts, um dort seinen unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Er tastete die Bank hin, und gerade, als er sich neigte, ging draußen jemand mit einer Laterne vorbei, und ein Schimmer zuckte herein und beleuchtete flüchtig das bärtige Gesicht eines schlafenden Mannes. Fink wurde nüchtern und stieß einen Fluch aus. Seine Stimme klang in der Halle lauter, als er es erwartet hatte, und wie eine Antwort kam es aus allen Ecken: ein Stöhnen, ein streckendes Rühren, ein Knarren der Bank, ein tonloses irres Traumwort. Der Ankömmling blieb einen Augenblick wie gebannt. Er dachte: also hier schlafen schon überall Leute. Dann ging er die Wände entlang. In der Nähe der dunkelsten Ecke fühlte er einen freien Platz, und dort ließ er sich wie erschöpft nieder. Er blieb sitzen und wagte nicht den Versuch, die Füße auszustrecken; er war überzeugt, daß zu seiner Rechten und zu seiner Linken Menschen lagen, und scheute sich, sie zu berühren. Er verharrte reglos, und der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine Lider waren schwer und sanken langsam, aber er riß sie immer nach kurzem wie in jähem Schrecken wieder auf und mußte sich zurechtfinden in dem ungastlichen Raum, über dessen Dielen dann und wann Lichter, wie Möwen, huschten. Fink atmete tief auf, als die Türe, durch welche er eingetreten war, knarrte. Vom matten, rötlichen Dämmer des Ganges hoben sich zwei oder drei Gestalten als Schatten ab. Neue Reisende kamen in den Saal. Die Türe fiel hinter ihnen zu, und Fink mühte sich, die Gestalten zu verfolgen. Aber stumm und lautlos lösten sie sich in dem schweren Dunkel, und nur das Knarren einer Bank ließ vermuten, daß sie sich irgendwo niedergelassen haben mußten. Es blieb wieder still. Allein Fink fand, in seiner übermüdeten Spannung, tausend Geräusche und ging ihnen nach und fühlte in jedem Laut etwas Fremdes und Feindliches. Ihm war, als drängten sich alle die Menschen immer näher an ihn heran, und die Dunkelheit um ihn wurde körperhaft, so daß er endlich hastig ein Zündholz anstrich und erleichtert aufatmete, als er die große, schwarze Leere vor sich erkannte. Gleichwohl entzündete er immer noch eines, um sich ganz zu beruhigen. Als eben wieder ein neues knisternd auflohte, klang eine Stimme aus der Ecke: »Das blendet so, – verzeihen Sie.« Fink lauschte dem leisen Wohlklang. Dann leuchtete er ganz unwillkürlich mit dem tiefgebrannten Spänchen der Stimme nach und glaubte flüchtig ein dichtverschleiertes Frauengesicht zu sehen. Dann verlöschte das Licht, und er saß wieder im Dunkel und wartete auf die Stimme. Und sie kam: »Es ist: furchtbar, mit vielen Fremden eine Nacht im selben Raum zu sein. Nicht wahr? Die Menschen sind so seltsam in der Nacht, und ihre Geheimnisse wachsen über sie hinaus. – Es ist furchtbar. – Aber Licht blendet so.« Fink fühlte, daß die liebe leise Stimme das ausgesprochen hatte, was ihn ängstigte. Aber der letzte Satz, der wie eine Entschuldigung klang, nahm ihm plötzlich alles Unheimliche, und er wußte, daß eine junge, vielleicht sogar eine schöne Frau neben ihm saß, und war mit einemmal angeregt von der Möglichkeit, die Wartestunden durch ein kleines Abenteuer zu verkürzen.


      Er drehte unwillkürlich seinen Schnurrbart und neigte sich zuvorkommend gegen die dunkle Ecke: »Gnädige reisen auch – hinunter – nach Nizza?«


      »Nein, ich kehre zurück in meine Heimat.«


      »Schon im März? Es ist noch sehr kalt in Deutschland. Da sind Sie wohl nicht krankheitshalber unten gewesen?«


      »Oh, ich bin krank.« Das sagte sie traurig, aber versöhnt.


      Fink schwieg erstaunt und verlegen. Seine Augen suchten durch das Dunkel, aber er konnte nichts erkennen. Die Luft war dunstig und dick. Aus irgend einem Traum stieg ein Stöhnen, und draußen klang die Klingel wie ein Heimchen.


      Um etwas zu erwidern, sagte Fink: »Ich bin nicht krank. Aber mein Bruder. Es geht ihm schlecht in Nizza; deshalb fahre ich hin.«


      Aus dem Dunkel kams: »Oh – bringen Sie ihn mit zurück. Auch wenn es ihm schlecht geht. Dort in dem frühen Frühling ist alles traurig. Das Leben und das Sterben ‌…«


      Theodor Fink machte eine Bewegung, und die Kranke sagte noch ganz tonlos: »Müde und kranke Menschen müssen zu Hause bleiben.« Der Beamte dachte: Sie muß doch noch jung sein, und dabei fühlte er sich dumm und ungeschickt und roh, als er entgegnete: »Das Klima müssen Sie bedenken, Fräulein ‌…«


      Sie schien das nicht gehört zu haben und fuhr fort: »Ich fahre auch nach Hause. Ich war traurig bei den Blumen und allein ‌…«


      »Sie sind gewiß noch sehr jung, Fräulein«, unterbrach sie Fink und ärgerte sich darüber.


      »Ja«, sagte sie einfach, »ich bin jung.« Er ahnte, daß sie lächelte. »Aber deshalb bin ich doch gern allein. Auch zu Hause bin ich viel allein!«


      Theodor Fink bereitete die Frage vor: »Wo ist Ihre Heimat?« Allein er konnte sie nicht aussprechen, denn sie erzählte weiter, und ihre Stimme wurde immer weicher und träumerischer dabei und klang wie aus der Ferne.


      Sie träumte: »Ein weißes Zimmer hab ich. Denken Sie. Seine Wände sind so hell, daß immer ein wenig Sonne daran bleibt. Auch wenn draußen graue Tage sind. Und es sind viel graue Tage draußen. Aber in meinem Zimmer ists immer licht. Weißer Tüll verhängt die Fenster, und dahinter sind lauter weiße Blumen. Kleine Blumen, die bei mir nie ganz aufblühen. Sie duften auch nicht stark, aber es riecht doch alles nach ihnen: mein Taschentuch, meine Kissen, meine Lieblingsbücher. Jeden Morgen kommt die Schwester Agathe und lächelt. Sie lächelt immer, wenn sie zu mir kommt, und sitzt an meinem Bett in ihrer weißen Nonnenhaube. Ihre Hände fühlen sich an wie Rosenblätter. Sie weiß nichts von der Welt und ich auch nicht: so verstehen wir uns. Nur wenn einmal so selten warm die Sonne scheint, sitzen wir am Fenster und schauen hinaus. Alles ist dann weit von uns, was laut und groß ist: das Meer und der Wald und das Dorf und die Menschen. Am Sonntag, wenn sie läuten, ists wie eine Erinnerung. Gute Menschen aus den früheren Jahren pochen bei mir an. Sie kommen zu mir wie in eine Kirche – Blumen in der Hand, auf den Zehen und im Feiertagskleid ‌…«


      Es war ganz still. Auch die Klingel draußen schwieg.


      Theodor Fink starrte in das Dunkel. Er wartete auf die Stimme. Er fühlte: Sie wird so weitersprechen mit derselben süßen, silbernen Stimme und wird mir vieles sagen. Es ist wie eine Beichte, und ich kann sie nicht verstehen. Vielleicht hört sie einer von den vielen Fremden auf diesen Bänken und versteht sie. Ich kann sie nicht verstehen. Ich fürchte mich vor ihr. Dabei stand Theodor Fink leise auf, ohne daß die Bank knarrte, und tastete zu der Gangtüre. Er verschloß sie ganz vorsichtig hinter sich. Dann eilte er, wie gejagt, durch die matterhellten Gänge, an den verschlafenen Bahnwärtern vorbei, dem Ausgang zu. Endlich fand er das hohe Tor. Er wußte nicht, daß er die dunkle, fremde Lindenallee gegen die Stadt hinunterlief, er fühlte nur immer noch: »Ich kann sie nicht verstehen.« – Erst als ein erster, früher Postwagen an ihm vorbei gegen den Bahnhof rollte, blieb er stehen und nahm den Hut vom Kopfe. Der Morgenwind regte sich leise über ihm in den alten Lindenästen und wehte lauter kleine, kühle Blüten an seine Stirne. –


      KA 3 (Am Leben hin), 117-122


       


       


       


       


      Glücklich, die wissen, daß hinter allen


      Sprachen das Unsägliche steht;


      daß, von dort her, ins Wohlgefallen


      Größe zu uns übergeht!


       


      Unabhängig von diesen Brücken


      die wir mit Verschiedenem baun:


      so daß wir immer, aus jedem Entzücken


      in ein heiter Gemeinsames schaun.


      KA 2, 306

    

  







          Nachwort

        

      

    


    Glücklich, die wissen, daß hinter allen




    






    Sprachen das Unsägliche steht;[1]


     


    In ihnen sei etwas »Beglückendes«, schwärmt Lou Andreas-Salomé über die Gedichte Rainer Maria Rilkes.[2] Zugleich stellt sie in ihrem an den Dichter gerichteten Brief aufmunternd fest, er sei »mit diesem Besitz« tatsächlich »ein unerhörter Glückspilz«.[3] Rilke, ein glücklicher Dichter? Oder, noch kühner gedacht, sogar ein Dichter des Glücks?


    Über die Liebe hat Rilke für uns geschrieben, über den Herbst, über den Panther, den Engel, die Nacht und (dabei) – häufig sogar – über das Glück. Ganz nüchtern betrachtet, füllt die Wortfamilie des Glücks (mit ihren wundervollen Abkömmlingen wie »glückbegünstigt«, »glückgierig« und »glückverschneit«) gleich mehrere Seiten der Konkordanz zu Rilkes lyrischem Werk.[4] Begriffe rund um das »Unglück« sind darin hingegen kaum verzeichnet (insgesamt nur fünf Einträge).[5] Aber lässt sich daraus bereits eine positive Einstellung Rilkes zum Glück ableiten? Wohl kaum, kommt es doch immer auch auf die unterschiedlichen Quellen, Qualitäten und Figuren des Glücks an, die sich in Rilkes Gesamt- und in seinem Briefwerk entdecken lassen.


    Gleichermaßen spannend und »beglückend« ist es daher, den Facetten des Glücks bei Rilke nachzuspüren, schließlich betritt man als Leser ein bis dato nahezu unentdecktes Neuland, denn eine Zusammenschau wie die vorliegende hat es zuvor in dieser Form, und ausschließlich dem Aspekt des Glücks gewidmet, nicht gegeben.[6] So findet man hier nun, den ›glückverheißenden‹ Blickwinkel angelegt, manches kleine und große Zeichen des Glücks. Angefangen vielleicht bei den »roten schwarzbepunkteten ›Glückskäferchen‹«, die in Rilkes Arbeitszimmer, »ein bißchen verträumt, überwintern«[7] und die er vergnügt und als »gutes Zeichen«[8] über verschiedene Briefpapiere wandern lässt. Und weiter gestöbert: das Liebesglück, das »ovidische«, das bei Rilke so oft an eine Rose geknüpft ist oder ganz ausdrücklich schon als »Weisses Glück« erscheint.


    Das Glück liegt für Rilke ebenso in der Natur wie in der Arbeit. So wird ihm ein »Wilder Rosenbusch« Ausdruck des Erfülltseins[9] und von Auguste Rodin überliefert uns der Dichter die pointierte Formel: »<W>er arbeitet, ist glücklich.«[10] Für Rilke ist Glück etwas schwer zu Erlangendes, eben etwas, das Gewicht hat im Leben. Daher warnt er auch davor, das Glück, diesen »voreiligen Vorteil eines nahen Verlusts«[11], als erwartbar und dauerhaft anzusehen: »Jauchze nicht, mein Herz, wenn flüchtig ‌/ ‌dich berührt des Glückes Hauch ‌… ‌/ ‌Alles Irdische ist nichtig ‌/ ‌und die Freude ist es auch.«[12]


    Bei alledem ist Glück eine Konstante in Rilkes Werk. So plant er schon 1904, als 28-Jähriger, »ein Buch für junge Menschen« zu schreiben.[13] Dies verrät er dem etwa zehn Jahre jüngeren Bruder seiner Frau, Friedrich Westhoff, in einem Brief, der – wie kaum ein anderer von Rilkes Briefen – vom Glück handelt.[14] Vor diesem Hintergrund etwas verwunderlich ist allerdings, dass Rilkes einziger Roman, »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge« (1910), das Glück auf den ersten Blick – wenn überhaupt – nur sehr sporadisch thematisiert. Aber auch darauf findet Rilke eine einleuchtende Antwort: »Ich habe schon einmal, vor Jahren über den Malte jemandem, den dieses Buch erschreckt hatte, zu schreiben versucht, daß ich es selbst manchmal wie eine hohle Form, wie ein Negativ empfände, dessen alle Mulden und Vertiefungen Schmerz sind, Trostlosigkeit und weheste Einsicht; der Ausguß davon aber, wenn es möglich wäre, einen herzustellen (wie bei einer Bronze die positive Figur, die man daraus gewönne), wäre vielleicht Glück, Zustimmung; – genaueste und sicherste Seligkeit.«[15]


    In den unterschiedlichsten Zusammenhängen äußert oder erläutert Rilke Glücksempfindungen: Nicht nur in seinen Briefen und Texten, sondern zuweilen auch im persönlichen Gespräch. So erinnert sich Rudolf Kassner, ein Freund des Dichters, gut daran, wie Rilke ihm »von diesem inneren Glück der Mücke viele Jahre vor der Abfassung der Elegie […] im Tiergarten von Duino sprach.«[16] Rilkes Gespräch über das Glück ist somit offenbar ein immerwährendes Abwägen der Güte des Glücks. Und erst wenn ihm diese vollkommen genug erscheint, erhält das Glück Einzug in seine Dichtung. Dem »Glück der Mücke«[17] ist dieses Glück widerfahren. Es taucht – nach dem Gespräch mit Kassner – als »Seeligkeit der kleinen Kreatur« in Rilkes achter Duineser Elegie wieder auf.[18] Überhaupt zeigt sich gerade an den Elegien, welche wichtige Rolle die Vokabel Glück auch noch in Rilkes Spätwerk spielt. So flüchtig und zugleich schwer das Glück bei Rilke insgesamt auch sein mag, seine Texte regen stets dazu an, glücklich zu sein, denn durch sie ist eines schließlich zur Gewissheit geworden: »Hiersein ist herrlich.«[19]
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